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ЧАСТИНА ПЕРША

; і ' . _

Перші вранішні купальники повиходили вже з води й по
вагом гуляли, парами та поодинці, під великими деревами 
коло струмка, що біжить з анвальських міжгір’їв.

З села прибували інші й похапцем заходили до лікарні. 
Була це велика будівля, де перший поверх відведено під 
теплі купелі, а на другому містилось казино, кафе та біль
ярдна.

Коли доктор Бонфій знайшов у анвальських нетрях ве
лике джерело, джерелом Бонфій за його ім’ям назване, 
кілька місцевих та ■. околишніх' землевласників, боязких 
спекулянтів, таки наважились поставити тут, серед велич
ної овернської долини, дикої і все ж веселої, порослої горі
хами й велетенськими каштанами, просторий будинок на 
всі потреби, що був заразом до лікування й до розваги, де 
продавали внизу мінеральну воду, душі та купелі, а вго
р і— пиво, лікер та музику.

Частину балки вздовж струмка загородили, щоб наса
дити тут парк, для кожного курорту доконечний; назна
чили три алеї — одну майже пряму, а дві кривулясті; від
вели воду від головного джерела, вона заклекотіла край 
першої алеї в цементованому водозборі під солом’яним 
дашком та під доглядом дуже флегматичної жінки, яку 
всі звали запанібрата Марією. Ця тихомирна овернка, в 
біленькому чепчику та в широкому, незмінно чистенькому 
фартусі, що геть оповивав її поверх службового строго, 
поволі підводилася, побачивши на шляху купальника. Роз
гледівши, хто йде, вона брала його посудину з заскленої 
шафки-вертілки, тоді обережно наливала її цинковим опо
лоником, насадженим на палицю.

Сумний. купальник посміхався, пив, віддавав шклянку, 
промовивши: «Дякую, Маріє», тоді повертався і йшов 
геть. А Марія сідала знову на плетене крісло й чекала 
наступного пацієнта.
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А їх було небагацько. Анвальський курорт тільки шість 
років як відкрився для хворих і мав клієнтів по шістьох цих 
роках практики не більше, ніж на початку першого. їх 
приїздило сюди душ із п’ятдесятеро, приваблених найбіль
ше красою краю, чарівністю цього сільця, потонулого серед 
величезних дерев із стовбурами-криваками, завгрубшки з 
будинок, та славою міжгір’їв, цього прикон^ччя дивної до
лини, що виходило на велику Вернську рівнину, а урива
лось раптом біля стіп високої гори, обтиканої давніми кра
терами, уривалось у дикій та величній розколині, повній 
обвалених та шпилястих скель, де біжить потік, вируючи 
між велетенськими брилами й перед кожною розливаю
чись озерцем.

Цей курорт почався, як і всі вони починаються,— з бро
шури доктора Бонфія про своє джерело. В ній він уро
чистим та сентиментальним стилем вихваляв насамперед 
альпійську красу краю. Уживав тільки вишуканих, пиш
них прикметників, що вражають, нічого не промовляючи. 
Всі околиці — мальовничі, багаті на грандіозні краєвиди 
та затишні й милі пейзажі. Всі найближчі місця для про
гулянок визначаються дивною своєрідністю; що доконче 
захопить митців і туристів. Потім зненацька, без переходів, 
він перескакував на цілющі прикмети джерела Бонфій — 
двовуглекислого, содового, складного, кислотного, літійно- 
го, залізистого тощо та придатного лікувати геть усякі 
недуги. А втім, він перечислив їх під заголовком: хронічні 
та гострі захворювання, спеціально ліковані в Анвалі; і 
довгий був список оцих спеціально лікованих у Анвалі за
хворювань, довгий, різноманітний, розрадний для всіх кате
горій недужих. Брошура кінчалась корисними практичними 
відомостями, цінами помешкань, харчів, готелів. Бо ж три 
готелі постало в той час, як і казино — медична установа. 
А саме — Сплепдід-точезіь,, новенький, збудований на схилі 
долини над купелями;/готель де Терм, колишня корчма, 
наново потинкована, та готель Відайе, що для нього просто 
купили три будинки й попробивали в них стіни, щоб зро
бити один.

Потім, якось уранці, тут, не знати звідки, воднораз з’яви
лись два нові лікарі, бо ж лікарі по курортах мовби з води 
виходять, як ті газові бульби. Це були доктор Онора, овер- 
нець, та доктор Лятон із Парижа. Відразу ж між докто
ром Лятоном та Бонфієм виникла люта зненависть, а док
тор Онора, чистенький і добре голений товстун, подавав
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праву свою руку першому, ліву — другому та й жив у доб
рій злагоді з обома. Але господарем становища був доктор 
Бонфій, як інспектор вод та лікарні анвальських купель.

Цей титул був його силою, а установа — його витвором. 
Він збував там цілі дні, а хто казав, що й ночі. Разів із сот
ню вранці ходив він зі свого дому, що близенько в селі, до 
приймальні, розміщеної праворуч при вході до коридору. 
Засівши там, мов павук у павутинні, він чигав на тих, хто 
входив і виходив, поглядаючи на своїх хворих суворим 
оком, а на чужих — лихим. Усіх він трактував мало не як 
капітан у морі й на новаків нагонив жах або ж будив у 
них усміх.

Коли він того дня простував швидкою ходою, аж широ
кі поли сурдута розвівались, мов пара крил, його раптом 
спинив оклик: «Докторе!»

Він обернувся. На його худому обличчі, поритому вели
кими поганими зморшками, що вглибу здавалися чорними, 
і брудно порослому сірястою, рідко коли стриженою боро
дою, розлилася силувана усмішка, і він здійняв шовкового 
циліндра — потертого, заплямованого, масного,— яким по
кривав свою сивувату, перцем та сіллю вже присипану ше
велюру (перцем та сміттям, казав доктор Лятон). Потім 
ступив уперед, уклонився й пробурмотів:

— Добридень, пане маркізе, як ся маєте сьогодні?
Маркіз Равенель, куценький, вельми випещений чоловік,

подав руку лікареві й відповів:
— Дуже добре, докторе, дуже добре, принаймні не 

кепсько. Поперек мене ще мучить, але загалом мені кра
ще, набагато краще, а я ж лише десять купелей ще узяв. 
Торік мені полегшало тільки на шістнадцятій/ пригадуєте?

— Аякже, чудово.
— Та не про це я маю.з вами говорити. Сьогодні вранці 

приїхала моя дочка, і я хочу зразу ж порадитися з вами, 
бо зять мій, пан Андермат, Вільям Андермат, банкір...

— Так, я знаю, знаю.
г—' Зять мій має рекомендаційного листа до доктора Ля- 

тона. А я вам тільки вірю і прошу вас ласкаво сходити до 
готелю, перш ніж... ви розумієте... Я мав за краще сказати 
вам про це одверто... Ви вільні зараз?

Доктор Бонфій, дуже схвильований, дуже стурбований, 
надів капелюха й відповів:

— Так, зараз я вільний. Може, мені з вами піти?
— А звичайно.
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І, повернувши назад від лікарні, вони швидко пішли вго
ру круглястою алеєю до брами Сплендід-тотелю, збудовано
го на схилі гори, щоб подорожні мали добрий краєвид.

На другому поверсі зайшли до зали, суміжної з кімна
тами, де оселились родина Равенеля та Андермата, і мар
кіз покинув лікаря наодинці, а сам пішов по дочку.

Він вернувся з нею майже зразу. Це була молода білява 
жінка, маленька, бліда, дуже гарна; її риси здавались ди
тячими, але сині очі дивилися сміливо й пильно, і цей 
твердий рішучий погляд надавав чарівно-принадної 
впертості й неабиякого характеру цій милій та витонченій 
особі. Нічого серйозного в неї не було: якесь нездужання, 
сум, безпричинні сльози, безпідставне дратування — сло
вом, недокрів’я. Найбільше хотілося їй дитини, якої марно 
сподівалися два роки, відколи вона замужем.

Доктор Бонфій заявив, що анвальські води будуть тут 
вельми корисні, й зразу ж надряпав свої приписи.

Вони завжди мали страшний вигляд звинувального акту.
На великому аркуші білого школярського паперу його 

рецепти лягали численними параграфами, кожен з двох- 
трьох рядків поквапливого письма, настовбурченого від 
літер, подібних до гострого паліччя.

І мікстури, таблетки, порошки, які треба було приймати 
натщесерце вранці, вдень або ввечері, люто шикувались 
одне по одному.

Там стояло ніби таке: «Зважаючи, що пан X слабує на 
хворобу хронічну, невигойну й смертельну,

йому приймати:
1. Сірчанокислий хінін, що до сухоти його допровадить 

і пам’ять йому відбере;
2. Бромистий калій, що зіпсує йому шлунок, підітне всі 

здібності, в прищі вжене й дихання засмердить;
3. Крім того, йодистий калій, що, зсушивши всі секре- 

ційиі залози цього індивіда, не виключаючи й мізкових, не
вдовзі доведе його до немочі та недоумства;

4. Саліциловий натрій, якого лікувальний вплив ще не 
доведений, зате він, здається, забезпечить хворим наглу та 
швидку смерть.

І разом з тим:
Хлоралу, що призводить до божевілля, беладонни, що 

б’є на очі, всіх рослинних розчинів, усіх мінеральних спо
лук, що псують кров, нищать органи, точать кістки й уби
вають своїм діянням тих, кого помилувала хвороба».
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Він писав довго, з лиця і на звороті, потім підписався, 
мов суддя під важливим вироком.

Молода жінка сиділа навпроти й дивилася на нього, 
стримуючи сміх, що ворушив їй кутики уст.

Коли він вийшов, глибоко вклонившись, вона взяла 
аркуш, густо покроплений чорнилом, скрутила його в 
кульку, далі кинула в коминок і сказала, давши, нарешті, 
волю своєму сміхові:

— Ох, тату, де ти викопав цього мастодонта? Та він же 
справді тандитником виглядає! О!.. Як це схоже на тебе — 
викопати лікаря з передреволюційних часів!.. І який же 
він смішний... і брудний... атож... брудний... справді, здає
ться, й ручку мені забрудншв...

Двері розчинилися, почувся голос пана Андермата: «За
ходьте, докторе». Увійшов доктор Лятон. Прямий, худий, 
коректний, без певного віку, вбраний за модою, з шовко
вим циліндром у руці— відзнакою лікарів на овернських 
курортах,— цей паризький лікар, безбородий і безвусий, 
нагадував актора на дачному відпочинку.

Маркіз, зніяковівши, не знав, що казати й робити, а доч
ка його мовби в хустині кашляла, щоб не засміятися в об
личчя новому гостеві. Він невимушено вклонився й на 
знак молодої жінки сів. Пан Андермат, що прийшов із ним, 
легко жонглюючи медичними термінами, якнайдокладніше 
розповів йому про становище своєї дружини, про її не
здужання з усіма симптомами, про думку паризьких ліка
рів та про свою власну, підкріплену особливими мірку
ваннями.

Це була ще дуже молода людина, єврей-ділок. Діла він 
провадив усякі й у всьому виявляв гнучкість розуму, кміт
ливість та слушність думки, гідні подиву. Низень
кий, загрубий уже як на свій зріст, одутлий, лисий, мов 
опецькувате немовля, пухлоруке та куце, він виглядав над
то свіжо та нездорово й промовляв запаморочливо легко.

Завдяки спритності, він одружився з дочкою маркіза де 
Равенеля, щоб поширити свої спекуляції на те коло, де 
він своїм не був. Правда, маркіз мав щось із тридцять ти
сяч франків прибутку й тільки двох дітей, але пан Андер
мат, хоч було йому, коли женився, щонайбільше тридцять 
років, збив уже п’ять чи шість мільйонів, а посіяв ще 
стільки, що вродити мусило десять-дванадцять. Пан де 
Равенель, людина нестійка, нерішуча, хистка та квола на 
вдачу, спочатку з гнівом відкинув пропозицію, передану
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через треті руки, обурюючись на саму думку, щоб дочка 
його була за іудеєм; потім, півроку опиравшись, поступив
ся під тиском купи золота і лише поставив умовою, щоб 
діти виховувались у католицькій вірі.

Та й тільки що чекали весь час, а жодної дитини ще не 
було. Ось тоді маркіз, два роки вже заічаровашш анваль- 
ськими водами, пригадав, що брошура доктора Бонфія 
обіцяла також гоїти і неплідність.

Маркіз виписав дочку, і зять сам привіз її до Анваля, 
аби влаштувати та звірити, з поради свого паризького ліка
ря, під догляд доктора Лятона. Отож-бо Андермат як тіль
ки приїхав, розшукав рекомендованого йому лікаря; і те
пер не переставав вилічувати симптоми, в його дружини 
констатовані. Наостанку він сказав, як тяжко йому за свої 
зраджені батьківські надії.

Доктор Лятон дав йому до кінця висловитись, потім 
звернувся до молодої жінки:

— Чи не маєте чогось додати, пані?
Вона поважно відповіла:
— Ні, пане, нічого.
Він сказав:
— Тоді я проситиму вас скинути ласкаво свою подорож

ню сукню та корсет і надіти звичайний білий пеньюар, 
конче білий.

Вона здивувалась, і він цікаво пояснив свою систему:
—- Боже мій, пані, це дуже просто. Колись гадали, що 

всі недуги походять від вади в крові чи від якої органічної 
вади, а тепер ми просто вважаємо, що в багатьох випад
ках, і зокрема у вашому, невиразне нездужання, і навіть 
поважні, дуже поважні, смертельні збурення можуть ви
никати тільки тому, що якийсь орган, під впливом легко 
встановлюваних причин, ненормально розвивається на 
шкоду своїм сусідам, порушує всю гармонію, всю рівно
вагу людського тіла, змінює або спиняє його функції, плу
тає діяльність усього організму.

Досить якогось здуття шлунка, щоб припустити недугу 
серця, бо серце, стиснуте в своїх рухах, починає працю
вати надмірно, неправильно, часом навіть з перебоями. Роз
ширення печінки або деяких залоз може спричинити по
шкодження, що їх не дуже спостережливі лікарі припи
сують безлічі сторонніх причин.

Тим-то найперше мусимо дізнатися, чи всі органи в хво
рого мають нормальний обсяг і місце, бо, щоб захитати
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людське здоров’я, треба дуже й дуже мало. Тож я хочу, 
якщо ви, пані, дозволите, якнайпильніше вас оглянути та 
назначити на вашому пеньюарі межі, розміри і розміщен
ня ваших органів.

Він поклав циліндра на стілець і промовляв запально. 
Широкий рот його, розтуляючись і стулюючись, клав ліка
реві на щоки дві глибокі зморшки, що надавали йому 
також якогось духовенського вигляду.

Андермат захоплено скрикнув: ‘
— Так-так, оце добре сказано, оце дуже дотепно, дуже 

ново, дуже сучасно.
«Дуже сучасно» в його устах було найбільшою похва

лою.
Молода жінка, вельми втішена, підвелася й пішла до 

себе в кімнату, потім хвилин за кілька вернулася в білому 
пеньюарі.

Лікар поклав її на канапу, потім, добувши з кишені 
олівця на три кінці— чорний, червоний та синій,— почав 
вислухувати та вистукувати свою нову пацієнтку, зазна
чаючи кожне своє спостереження кольоровими рисками на 
білому пеньюарі.

За чверть години такої праці вона нагадувала географіч
ну карту, де позначено суходоли, моря, миси, річки, дер
жави та міста й назви всіх земних країн, бо доктор писав 
над кожною прикордонною лінією два-три латинські слова, 
лише йому зрозумілі.

А коли вислухав усі внутрішні шуми пані Андермат та 
вистукав усі глухі й гучні частини її особи, добув з кишені 
записну книжку в червоній шкіряній оправі з золотими 
смужками, за абеткою поділену, глянув у табличку, роз
горнув її і написав: «Спостереження 6347, пані А., 21 рік».

Потім, знову оглянувши з голови до ніг свої кольорові 
знаки на пеньюарі і розшифровуючи їх, як той єгиптолог 
ієрогліфи, переписав їх* у книжку.

Скінчивши, заявив:
— Нічого небезпечного, все в нбрмі, крім невеличкого, 

дуже невеличкого відхилення, що зникне після тридцяти 
вуглекислих купелей. Крім того, питимете по півтори 
шклянки води щоранку перед сніданком. Більше нічого. 
Днів за п’ять я до вас навідаюсь.

Потім він підвівся, вклонився і вийшов так швидко, що 
усіх здивував. Це був його звичай, його шик, ознака його 
оригінальності — оця раптовість відходу. Він уважав, що
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поведінка ця дуже доброго тону й справляє на хворих ве
лике враження.

Пані Андермат підбігла до дзеркала й зайшлася гучним 
сміхом веселої дитини:

— Ох, які ж. вони .втішні, які смішні! Скажіть, може, 
тут ще один є, я хочу негайно його бачити І Віль, сходи-но 
по нього! Мабуть, тут ще й третій є, я хочу його бачити.

Чоловік її здивовано спитав:
— Як третій, що третій?
Маркіз мусив пояснити — перепрошуючи, бо трохи бояв

ся він зятя. Він сказав, що доктор Бонфій прийшов з ним 
самим побачитись, і він, скориставшись із цього, цривів 
його до Христіяни, бажаючи узнати думку такого досвід
ченого лікаря, якому він цілком довіряє, до того ж уро
дженця тутешнього, що й саме джерело відкрив.

Андермат знизав плечима й заявив, що тільки доктор 
Лятон його дружину лікуватиме; і стурбований маркіз 
став міркувати, як би його так повестися, щоб справу пола
годити, не прогнівавши свого дратівливого лікаря.

Христіяна спитала:
— Гонтран тут?
Це був її брат.
Батько відповів:
— Так, уже чотири дні, з одним приятелем своїм, про 

якого часто нам згадував,— паном Полем Бретіньї. Вони 
разом подорожують по Оверні. Приїхали вони з Мон-Дора 
та Бурбуля, а в кінці того тижня вирушать далі в Канталь.

Потім він спитав молоду жінку, чи не хоче вона до сні
данку спочити після ночі на залізниці; але вона чудово 
виспалась у спальному вагоні й зажадала тільки годину 
на туалет, а після хотіла одвідати село та лікарню.

Батько й чоловік її розійшлися по своїх кімнатах, че
каючи, поки вона збереться.

Незабаром вона покликала їх, і всі троє вийшли з готелю 
на прогулянку. Пані Андермат захопилася передусім ви
глядом села, розташованого тут серед лісу в глибокій по
лонині, що, здавалось, звідусюди була замкнута каштано
вими деревами заввишки з гору. Всюди видніли вони, роз
кидані примхою свого чотирьохсотлітнього розвою,— пе
ред ворітьми, на подвір’ях, по вулицях, крім того, всюди 
били фонтани, щокрок височіло чорне каміння, а звідти, 
із просвердленого маленького отвору, виривалась цівка 
ясної води й падала до водозбору дугою. Свіжий дух зела
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та стаень стояв під цим великим верховіттям, а вулицями 
поважно ходили овернки або стояли коло хат своїх, пря
дучи жвавими пальцями кужіль чорної вовни, заткнутий 
за пояс. З-під коротких їхніх спідниць видно було худі 
ноги в синіх панчохах, а з-під корсажів, підтримуваних 
шлейками, стриміли рукава полотняних сорочок, звідки 
виходили жилаві та сухі, кощаві руки.

Аж ось раптом коло гуляльників розітнулась розхриста
на й кумедна музика. Сказати б — хрипуща катеринка, 
катеринка стара, захланна, побита.

Христіяна скрикнула:
— Що це таке?
Батько засміявся.
— Оркестр у казино. Вчотирьох отакий галас чинять. 
І підвів її до червоної афіші, наліпленої на причілок

якоїсь ферми, де стояло чорними літерами:

АНВАЛЬСЬКЕ КАЗИНО

Дирекція пана Петрюса Мартеля з Одеона.

Субота, 6 липня

Великий концерт під орудою маестро Сен-Ляндрі, 
лауреата консерваторії, нагородженого другою пре
мією. Партію рояля виконуй пан Жавель, нагородже
ний першою премією консерваторії. Флейта: пан 
Нуаро, лауреат консерваторії. Контрабас: пан Нікорді, 
лауреат Брюссельської королівської академії.

Після концерту велика вистава:

’ ЗАБЛУКАЛИ В ЛІСІ

Комедія на одну дію пана Пуантіле.

Дійові особи:

П’є р де Л я п у е н  т'— пан Петрюс Мартель, з Одеона.
О с к а р Л е в е е  — пан Птінівель, з Водевіля.

Ж ак  — пан Ляпальм, з Великого театру в Бордо.
Ф і л і п і п а панна Оделен, з Одеона.

Оркестром під час вистави так само керуватиме маест
ро Сен-Ляндрі.

Христіяна читала вголос, сміялась, дивувалась.
Батько сказав:
— О, вони тебе розважать. Ходім-но подивимось.
Вони звернули праворуч і зайшли в парк. Купальники

поважно й поволі гуляли трьома алеями, ішли свою шкляи-
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ку води й відходили. Декотрі сиділи на лавочках та крес
лили на піску лінії ціпком або парасолем. Вони не розмов
ляли, здавалось, і не думали, та ледве чи й жили, пригні
чені, зачаровані курортною нудьгою. Тільки чудний гамір 
оркестру розлягався в ніжному й тихому повітрі, не знати 
звідки й не знати як узявшись, котився під листом, рухав, 
здавалося, похмурих курортників.

Щось гукнуло: «Христіяно!» Вона обернулась — це був 
брат. Він підбіг до неї, поцілував її і, потиснувши руку 
Андерматові, взяв під руку сестру й повів її, лишивши 
батька з зятем позаду.

Вони розбалакалися. Гонтран, високий, елегантний хло
пець, був такий самий смішко, як і вонаі, жвавий, як мар
кіз, байдужий до всього на світі, але завжди заклодотаний 
роздобутком тисячі франків.

— Я думав, ти спиш,-— казав він,— а то прийшов би 
тебе поцілувати. А тут ще Поль повів мене вранці в Турно- 
ельськїш замок.

— Що це за Поль? Ага, приятель твій!
~г Поль Бретіньї. ПраЬда, ти ж не знаєш. Зараз він 

купається.
— Він хворий? =••'
— Ні. А проте одужує. Він закоханий був.
— І бере вуглекислі— так, здається, вони звуться? — 

купелі, щоб очуняти.
— Атож. Він робить усе, щб я скаику. О, він дуже закру

тився! Це_хлшіець -шалений, страціний. Трохи не вмер, 
і  ї ї  хотів убити. Вона — акторйа, відома акторка. Він без
тямно її любив. До того ж вона була зрадлива, розумієть
ся. Сталася жахлива драма. Ось й й забрав його сюди. 
Тепер йому краще, але він ще д^ма£ про неї.

Вона весь час посміхалась, а тепер, споважнівши, ска
зала:

— Цікаво було б добачити ііого.
А для неї ота «любов» н§ становила чогось визначного. 

Іноді вона думала про любов тагі, як думають у злиднях 
про перлове намисто, про діамантову діадему і на хвилину 
загораються бажанням мати ці коштовності, для них такі 
далекі, але комусь іншому цілком доступні. Уявляла собі 
ї ї  за кількома романами, прочитаними на дозвіллі, не на
даючи їй, проте, великої ваги. Вона ніколи багато не мрія
ла, родйвшись із щасливою, спокійною та вдоволеною ду
шею; і хоч замужем була вже два з половиною роки, але не

16



прокинулася з того сну, в якому живуть наївні дівчата, 
з того сну серця, думок і почуттів, що триває в декот
рих жінок аж до смерті. Життя видавалось їй простим 
і гарним, без ускладнень; вона ніколи не дошукувалась 
у ньому рації чи причини. Жила, спала, одягалася зі сма
ком, сміялась, була вдоволена! Чого ж могла вона ще 
більшого жадати?

'Коли їй відрекомендували Андермата, як майбутнього 
нареченого, вона спочатку відмовила, по-дитячому обурив
шись на пропозицію бути дружиноїр єврея. Батько та брат, 
поділяючи її відразу, відповіли так само, як вона,— рішу
чою відмовою. Андермат зник, мовби згинув, але місяців 
за три позичив Гонтранові понад двадцять тисяч франків, 
а маркіз із інших причин починав змінювати свою думку. 
Передусім він принципово завжди поступався, коли напо
сідали, з егоїстичної любові до спокою. Дочка казала про 
нього: «О, в тата всі думки переплут;ані!» — і тому була 
правда. Ні поглядів, ні вірувань він ąfe мав — саме тільки 
захоплення, яке щохвилини мінялос^. То він прихилявся 
в минущому й поеуи^ному пориві до Давніх традицій СВОГО 

роду й жадав короля, але короля шрлігентного, лібераль
ного, освіченого, співзвучного з добою; то, прочитавши 
якусь книжку Мішле * або іншого демократичного мисли
теля, захоплювався вселюдською рівністю, иовочаснимй 
ідеями, винагородою бідних, погнрблених, страдників. Він ві
рив у все, як до часу і його давня приятелька, пані Ікар- 
дон, що мала зв’язки з багатьма євреями й хотілаодру
жити Христіяну з Андерматом, дуже добре розуміла, 
з якими саме міркуваннями треба на нього наступати.

Вона запевняла, що для євреїв, пригноблених так само, 
як був пригноблений французький народ перед Револю
цією, настав час розплати, і тепер вони гнобитимуть інших 
силою золота. Маркіз сам релігійний не був і вважав, що 
ідея бога є тільки законницька ідея, яка дурнів, неуків 
та боягузів може стримувати краще, ніж проста ідея спра
ведливості, тому до догм ставився з шанобливою байду
жістю й однаково та щиро поважав Конфуція, Магомета й 
І cyca Христа. Отже, розп’яття останнього він розцінював 
зовсім не як перворідиий гріх, а як грубу політичну по
милку. Тим-то досить було кількох тижнів, щоб збудити в 
ньому захоплення прихованою, невинною роботою євреїв, 
усюди' гнаних і всемогутніх. І, глянувши зненацька іншими 
очима на їхню буйну перемогу, він її визнав, як справед
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ливу винагороду за їхнє тривале приниження. Він побачив, 
що вони панують над королями, які в свою чергу панують 
над народами, що вони підтримують або повалюють тро
ни, можуть зруйнувати цілу націю так,^к руйнують яко
гось винаря, і гордо стоять перед пониклими володарями 
та кидають своє нечисте золото в розкриті калитки най- 
правовірніщих католицьких державців'  ̂ а ті віддячують їм 
шляхетським званням та залізничними коліями.

І згодився на шлюб Вільяма Андермата з Христіяною 
де Равенель.

А вона теж, під непомітним тиском пані Ікардон, прия
тельки її матері й після смерті маркізиної своєї інтимної 
радниці, під цим тиском, до якого й батько додав, та за 
підплаченою байдужістю братовою, погодилась віддатись 
за цього багатющого товстуна, що бридким не був, але й 
не подобався їй аж ніяк — так як погодилася б перебути 
літо десь у неприємній стороні.

Тепер вона мала його за гарного хлопця, ласкавого, 
недурного, милого в коханні, але часто глузувала з нього, 
базікаючи з Гонтраном, що на вдячність сталий не був.

Він сказав їй:
— Чоловік твій зараз рожевий і лисий, як ніколи. Нага

дує хвору квітку або поголене порося. Звідки в нього такі 
кольори?

Вона відповіла:
— Повір мені, я тут ні при чому. Інший день мені са

мій хочеться наліпити його на коробку з цукерками.
Тим часом вони підходили до купальні.
Обіруч дверей на плетених стільцях сиділи, прихилив

шись до стіни спиною, двоє чоловіків та палили люльки.
Гонтран сказав:
— Ось глянь, пара гарних типів. Подивися на того, що 

праворуч, на горбаня в грецькій шапці! Це дядько Прен- 
тан, колишній ріомський тюремник, а тепер наглядач, 
мало не директор анвальської установи. Для нього ніщо 
не змінилося, і хворими він командує, як колись ареш
тантами. Купальники — це не інакше, як в’язні купальні, 
кімнати-камери, зала ддя душів— карцер, а те місце, де 
доктор Бонфій робить промивання шлунка за допомогою 
Барадюкового * зонда,— таємнича катівня. З чоловіками 
він не вітається в ім’я того принципу, що засуджені суть 
істоти згордовані. До жінок він ставиться далеко шанобли
віше, трохи з подивом, бо у ріомській в’язниці жінок під
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його рукою не.'було..Той. притулок призначено тільки для 
самців, і він шД й досі не призвичаївся розмовляти з осо
бами прекрасної\ статі. Другий — касир. Ладен забитися, 
що він навіть твого прізвища не зможе записати, ось по
бачиш. \

ї Гонтран поволі промовив до чоловіка, що сидів лі
воруч: Д

Пане Семінуа, ось моя сестра, пані Андермат, вона 
хоче записатися на дванадцять купелей.

Касир, довгий як жердина, худющий і вбраний по-же
брацькому, підвівся, зайшов до контори, що навпроти ка
бінету головного лікаря, розгорнув книгу й спитав:

— Як прізвище?
— Андермат.
— Як?
— Андермат.
— А по літерах як?
— А-ен-де-е-ер-ем-а-те.
— Гаразд.
І поволі записав. Коли кінчив, Гонтран попросив:
— А прочитайте, будь ласка, сестрине прізвище.
— Залюбки. Пані Антернат.
Христіяна, сміючись до сліз, оплатила свою картку, по

тім спитала:
— А що це за крик нагорі?
Гонтран узяв її під руку:
— Ходімо побачимо?
На сходах лунало два несамовиті голоси. Вони зійшли 

вгору, розчинили двері й побачили велику кімнату з біль
ярдом посередині. 1

Пообіч більярда завзято лаялись два чоловіки в жилет
ках, тримаючи в руках довгі киї.

— Вісімнадцять. - 
Сімнадцять, і

— Кажу вам, у мене вісімнадцять.
— Неправда ваша? у вас тільки сімнадцять.
Це був директор казино, Петрюс Мартель з Одеона,— 

він грав свою звичайну партію з коміком своєї трупи, па
ном Ляпальмом з Великого театру в Бордо.

Петрюс Мартель, величезне, м’яке черево якого колиха
лось під сорочкою над штаньми, що не знати на чому три
малися, був мандрівним лицедієм по всіх усюдах, а те
пер взяв під управу анвальське казино й проводив дні свої,
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попиваючи трунки, для купальників призначені. Мав 
пишні офіцерські вуса і з ранку до ночі м^чив їх у пивній 
піні та липучих сиропах лікерів; саме він і викликав у ста
рого коміка, котрого до себе завербував; непомірну при
страсть до більярда. {

Тільки протерши зі сну очі, вони негайно ставали до гри, 
лаялись, погрожували, стирали записи, знову починали, 
ледве встигали поснідати й обурювались, коли якихось 
двоє клієнтів прогонили їх від зеленого сукна.

Отак вони всіх розігнали, і життя не здавалось їм при
крим, хоч на кінець сезону Петрюса Мартеля й чекало 
банкрутство.

Касирка пригнічено споглядала з ранку до вечора на 
цю нескінченну партію, слухала з ранку до вечора оці без
краї суперечки й носила з ранку до вечора шклянки та 
чарки цим невтомним грачам.

Але Гонтран вивів сестру геть:
— Ходімо в парк. Там прохолодно.
Край лікарні вони зразу побачили оркестр під китай

ською альтанкою.
Білявий молодик, завзято цигикаючи на скрипці, голо

вою своєю, волоссям, що під такт колихалось, усім своїм 
тулубом, що згинався, випростувався й* хитався праворуч 
і ліворуч, як диригентська паличка, керував трьома не
звичайними музикантами навпроти нього. Це був маестро 
Сен-Ляндрі.

Він та його помічники — піаніст, інструмент якого, на 
коліщата поставлений, мандрував щоранку з лікарського 
вестибюля до альтанки, величезний флейтист, що немовби 
смоктав сірника, лоскочучи його грубими, одутлими паль
цями, та ще сухотний з вигляду контрабасист — і творили 
на превелику силу оте чудове наслідування кепської кате
ринки, що вразило Христіяну на сільських вулицях.

Коли вона спинилась, щоб роздивитись на них, якийсь 
добродій привітався до її брата.

— Добридень, любий графе.
— Добридень, докторе.
І Гонтран відрекомендував:
— Моя сестра. Пан доктор Онора.
Вона насилу стримала сміх, побачивши цього третього 

лікаря.
Він уклонився їй.
— Сподіваюся, ви, пані, не хвора?
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— Так. Трохи.
Він не наполягав і змінив розмову.
— Знаєте, любий графе, зараз матимете на околиці дуже 

цікаве видовище. '
— Яке саме, докторе?
—* Дядько Оріоль збирається висадити свою скелю. Ах, 

вам це нічого не промовляє, а для нас це велика подія.
„ І він пояснив.

Дядько Оріоль, найбагатший у всьому краї селянин — 
за ним знали більше як п’ятдесят тисяч франків прибут
ку,— володів усіма виноградниками в долині коло анва- 
льського міжгір’я. Якраз на околиці села, край полонини, 
стояла гірка, чи певніш великий горб, і на ньому були 
найкращі виноградники дядька Оріоля. Посеред одного 
з них, навпроти шляху, близенько струмка, стримить ве
летенський камінь, скеля, що заважає обробляти грунт та 
кидає тінь на все прилегле поле. Вже років із десять дядько 
Оріоль щотижня оповіщав, що висадить свою скелю, 
але ніколи на це не зважувався.

Щоразу, як хто з місцевих хлопців ішов до війська, ста
рий казав йому: «Коли їхатимеш у відпустку, прихопи 
мені пороху на скелю!»

І всі солдатики приносили з собою в торбинках краденого 
пороху для скелі дядька Оріоля. Цього пороху в нього зі
бралося вже повна скриня, а скеля й далі стояла собі на місці.

Нарешті, оце вже з тиждень, як він узявся довбати ка
мінь із сином своїм, довготелесим Жаком, на прізвисько 
Велет. Сьогодні вранці насипали пороху в порожняву ве
личезної скелі, потім заткнули отвір, заклавши тільки гно
та— звичайну трубку для куріння, в тютюнника куплену. 
Підпалити мали о другій годині. Отже, вибух станеться 
хвилин за п’ять, за десять по тому, бо гніт дуже довгий.

Христіяна зацікавилась цією історією — її вже тішила 
думка про вибух, це нагадувало їй якусь дитячу гру і по
добалось її простому серцю.

Вони вийшли на кінець парку.
— А далі куди дорога веде? — спитала вона.
— На Край етту, пані,— відповів доктор Онора,— тоб

то до славного в Оверні міжгір’я, що виходу не має. Це 
одна з найкращих тут природних пам’яток.

Але позад них ударив дзвін. Гонтран скрикнув: «О, вже 
сніданок!»

Вони повернули назад.
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Назустріч їм ішов високий молодик. /
Гонтран сказав: /
— Христіяночко, дозволь познайомити/тебе з паном По

лем Бретіньї.— Потім до свого приятеля: — Це моя сестра, 
любий.

Він видався їй бридким. У нього було чорне волосся, 
коротке й пряме, надто круглі очі з якимсь мало не жор
стоким виразом, голова теж зовсім кругла, дуже міцна — 
з тих голів, що нагадують гарматне ядро,— велетенські 
плечі й трохи дикий, важкий та грубий вигляд. Але від 
його піджака, від білизни, а може, від шкіри здіймались 
дуже ніжні й тонкі пахощі, не знані молодій жінці, і вона 
подумала: «Що воно за парфуми?»

Він сказав їй:
— Ви приїхали вранці, пані?
Його голос був трохи глухий. Вона відповіла:
— Так, пане.
Саме в цю мить Гонтран помітив маркіза з Андерматом, 

що махали молодим, щоб швидше йшли снідати.
Тоді доктор Онора попрощався з ними й запитав, чи 

справді збираються вони подивитись на вибух скелі.
Христіяна заявила, що піде туди, і, схилившись братові 

на руку, шепнула, тягнучи його до готелю:
— Я голодна як вовк. Дуже соромно мені буде стільки 

їсти при твоєму приятелі.

■' 11

Сніданок тягся довго, як це звичайно при спільному сто
лі буває. Христіяна, нікого тут не знаючи, розмовляла з 
батьком та братом. Потім пішла спочивати до того часу, 
коли мали висадити скелю.

За добру годину перед тим вона була вже готова й усіх 
присилувала рушати, щоб не спізнитися на вибух.

За селом, край долини, справді стояв високий горб, май
же гора, на яку вони й зійшли під пекучим сонцем цо 
тісній стежці між виноградниками. Коли опинилися йа вер
ховині, молода жінка скрикнула з подиву — такий широ
чезний обрій розгорнувся раптом у неї перед очима. На- 
всебіч лежала безкрая долина, що зразу ж давала душі від
чуття океану. Вона, долина ця, ішла геть, огорнута легкою 
парою, синьою та ніжною, парою, аж до далечезних гір, 
ледве примітних, віддалених, мабуть, кілометрів на п’ят- 
десят-шістдесят. І під прозорим, тонким туманом, що сте
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лився над цим розлогим краєм, видніли міста, села, ліси, 
великі жовті чотирикутники стиглої пшениці, великі зеле
ні чотирикутники сіножатей, фабрики з довгими червони
ми коминами та чорні гостроверхі дзвіниці, з лави давніх 
вулканів побудовані.

— Обернись,— сказав їй брат.
Вона обернулась. І позад себе побачила гору, величезну 

гору, покарбовану кратерами. Передусім ув око впадала 
глибінь Анваля, широке пасмо зелені, де крилися ледве 
примітні рубці м іятр’їв. Хвиля дерев виносилась на кру
тий схил до першого кряжа, що заступав від очей дальші 
кряжі. Та що Христіяна стояла якраз на пограниччі рів
нин і гори, то кряж цей тягнувся ліворуч до Клермон-Фе- 
рана і, виходячи, розгортав на синьому небі чудернацькі 
зрізані верховини, подібні до дивовижних пустель: то по
гаслі вулкани, мертві вулкани. А внизу, геть зовсім унизу, 
між двома верховинами, ще одна видніла — вища, ще 
дальша, кругла та велична, і на верхів’ї своєму здіймала 
щось чудне, мовби руїну.

Це був Пюї-де-Дом, владар овернських гір, могутній та 
важкий, і на голові його держались, як корона, найбіль
шим із народів покладена, рештки римського храму.

Христіяна скрикнула:
— О, яка я буду тут щаслива! — І вя̂ е почувала себе 

щасливою, пройнятою тим гараздом, що заливає тіло і 
душу, сповнює вільністю груди, робить тебе жвавим і пал
ким, коли ось раптом вступаєш у край, що пестить тобі 
очі, що чарує тебе й веселить, що, здається, чекав тебе, що 
для нього почуваєш себе народженим.

Хтось гукнув їй:
— Пані, папі!
І вона побачила віддалік доктора Опора, одмітного по 

циліндру. Він підбіг і повів її на другий схил горба, дер- 
ником порослий, де, коло молодого гайка, чекало вже душ 
з тридцятеро приїжджих та селян.

Круте взгір’я спускалось біля ніг їхніх до Ріомського 
шляху, затіненого вербами, що посхилялися над вузькою 
річкою; а посеред виноградника на березі цього струмка 
височіла шпиляста кам’яна брила, а перед нею немовби 
молились двоє чоловік навколішки. Це була скеля.

Оріолі, батько й син, лагодили гнота. На шляху збилась 
цікава юрба, оточена спереду ворушкою лінією хлоп
чаків.

23



Доктор Онора вибрав для Христіяни зручне місце, і вона 
сіла з неспокоєм у серці, немов оце зараз разом із скелею 
мала вибухнути і вся та людність. Маркіз, Андермат і Поль 
Бретіньї лягли на траву коло молодої жінки, а Гонтран 
зостався стояти. Він жартівливо сказав:

— Любий докторе, у вас, виходить, далеко менше робо
ти, ніж у ваших колег — вони, певно, й годинки згаяти не 
можуть, щоб прийти иа це маленьке свято?

Онора лагідно відповів:
— Роботи в мене не менше, тільки мої хворі менше тур

бують мене... Та, по-моєму, краще розважати пацієнтів, 
ніж годувати ліками.

Він виглядав лукавим, і це дуже Гонтранові подоба
лось.

Надходили інші особи — сусіди з табльдоту: дами Пай, 
мати й дочка, обидві вдови, Монекю — батько й дочка, та 
куценький черевань, що сопів, як тріснутий казан,— Обрі- 
Пастер; колись він був гірничий інженер і забагатів у 
Росії.

Маркіз із ним приятелював. Він через силу сів із підго
товчими, розважними й обережними рухами, що вельми 
потішили Христіяну.

Гонтран відійшов убік — роздивитись на обличчя ін
ших цікавих, що прийшли, як і він, на пагорок.

Поль Бретіньї показував Христіяні Андермат місця, що 
видніли в далечіні. Передусім там був Ріом, він лежав на 
рівнині червоною плямою, плямою дахівок; потім Енеза, 
Маренг, Лезу, стовпище ледве помітних сіл, що значили 
тільки темною цяткою безперервну скатертину зелені, а 
внизу, геть унизу, коло підніжжя Форезьких гір, він 
силкувався показати їй Тьєр.

Він сказав, пожвавішавши:
— Он гляньте, проти мого пальця, якраз проти пальця. 

А я дуже добре бачу.
А вона нічого не бачила, але не здивувалась, що він ба

чить, бо він дивився, як ті хижі птахи з круглими й пиль
ними очима, що в них почуваєш силу морського бінокля.

І далі сказав:
— Перед нами, серед цієї рівнини, тече Альє, та його 

не побачиш. Він занадто далеко, за тридцять кілометрів 
звідси.

Вона й не пробувала знайти те, що він показував, бо 
погляд її й усі думки притягувала до себе скеля. Вона
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думала, що от зараз цей величезний камінь зникне, розле
титься на порох, і почувала невиразний жаль, жаль малої 
дівчинки до зламаної цяцьки. Він, камінь отой, так довго 
тут стояв, та ще й гарний був, добре пасував до місцевості. 
А двое чоловіків уже підвелися на ноги і почали накидати 
кругляків коло підніжжя, швидко і по-селянському вміло 
підхоплюючи їх лопатами.

Юрба на шляху все розросталася і тепер присунула 
подивитись ближче. Дітлахи зачіпали копачів, бігали й 
скакали круг них, як молоді звірята на волі; і з під
вищення, де була Христіяна, люди ці видавались манісінь- 
кими, купою комах, розворушеним мурашником. Здіймав
ся гомін голосів, то легкий, ледве чутний, то жвавіший — 
невиразний шелест криків та людського руху, але подріб
нений в повітрі, розвіяний уже, якась порошнява гуку. 
На пагорку теж більшала юрба, прибуваючи невпинно з 
села, і вкривала схил проти засудженої скелі.

Перегукувались, єднались за випадковим сусідством у 
готелях, за, класами, кастами. Найгаласливішим із стов
пищ було акторське та музикантське, де провід і керунок 
давав директор їхній, Петрюс Мартель з Одеона, що за
для такої нагоди покинув свою азартну партію більярда.

Сам у панамі та чорній альпаговій куртці, іцо з-під неї 
горбом випинався широкий білий живіт — носити жилет 
на селі він не вважав за потрібне,— вусатий актор тримав
ся начальником, пояснював та тлумачив кожен порух обох 
Оріолів. Його підлеглі, комік Ляпальм, перший коханець 
Птінівель та музиканти — маестро Сен-Ляндрі, піаніст 
Жавель, величезний флейтист Нуаро, контрабасист Ні- 
корді,— стояли круг нього та слухали. Поперед них сиділо 
три жінки, прикриваючись трьома парасолями — білим, 
червоним та синім, що складали під гарячим .денним сон
цем яскравий французький прапор. Це були: молода акт
риса, панна Оделен, її мати — мати напрокат, казав Гон- 
тран, та касирка з кафе, звичайна товаришка цих дам. 
Добрати парасолі під національні кольори придумав 
Петрюс Мартель: побачивши на початку сезону синій 
і білий в паній Оделен, він подарував червоний своїй ка
сирці.

Ще один гурт поблизу них привертав так само увагу й 
очі — гурт кухарів та кухарчуків з готелів, числом восьме
ро, бо господарі, що змагалися між собою, вирядили в біле 
полотно навіть помивачів своїх, щоб справляти враження
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на перехожих. Сонце грало на їхніх пласких ковпаках, 
і всі вони стояли, як чудернацький штаб білих уланів і як 
куховарська делегація заразом.

Маркіз спитав у доктора Онора:
— Звідки це стільки народу? От ніколи не подумав би, 

що Анваль такий залюднений!
— О, звідусюди збіглися: з Шатель-Гюйона, Турноеля, 

Рош-Прадьєра, Сент-Іполіта. Бо давно вже про це мова тут 
іде, та й дядько Оріоль у нас — знаменитість, особа впли
вова, багатій і справжній овернець; він усе ще лишився 
селянином, сам працює в полі, ощадний, золотий до золої 
того тулить, розумний, про дітей своїх дуже дбає і піклує
ться.

Підійшов Гонтран, схвильований, з огнем в очах. Він 
сказав упівголоса:

—* Полю, Полю, а ходімо зі мною, я покажу тобі двох 
гарненьких дівчат; о, що вже милі, побачиш!

Той підвів голову й відповів:
— Любий мій, мені й тут дуже добре, я нікуди не піду>
*— Даремно. Вони чарівні.
Потім уголос:
— Та ось доктор зараз скаже мені, хто вони такі. Дві 

дівчини вісімнадцяти-дев’ятнадцяти років, якісь тутешні 
панянки, кумедно вдягнуті, в чорних шовкових сукнях з 
вузенькими рукавами, ніби в черничок, дві чорняві...

Доктор Онора спинив його:
— Годі, Це — доньки дядька Оріоля, справді гарні дів

чатка і виховувались вони у клермоиських черниць... Це 
прекрасні відданиці... Вдачею вони не схожі одна на одну, 
але це два типи нашої раси, доброї овернської раси, бо 
я теж овернець, пане маркізе; і я покажу вам цих двох 
дітей...

Гонтран лукаво вкинув йому:
— Ви лікар родини Оріолів, докторе?
Той зрозумів лукавство й відповів просто, весело:
— А то як же!
Молодик провадив:
— Як же вам пощастило здобути довіру цього багатого 

пацієнта?
— Сказав йому пити багато гарного вина.
І він почав розповідати подробиці про Оріолів. До того ж 

він був їм трохи родич і знав їх давно. Старий батько —- 
великий чудій і страх як пишається своїм вином; у нього
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відведено виноградник саме на потребу родини та гостей. 
Звичайно щастить завиграшки спорожнити бочки з вином 
від цих заповітних лоз, але в урожайний рік нелегко їм 
дати раду.

І от у травні або в червні, коли батько бачить, що випити 
весь залишок тяжко, він починає підбадьорювати свого 
довготелесого сина, Велета, та й казати йому: «Ну,
синку, треба ж докінчити». І вони заливаються літрами 
червоного від ранку до вечора. Разів із двадцять за кож
ною стравою старий, нахиляючи глек до синової шклянки, 
поважно промовляє: «Треба ж докінчити». А що вся ця 
п’янка рідина розпалює йому кров та не дає спати, він 
устає уночі, надіває штани, світить ліхтаря, будить Веле
та, і вони йдуть до льоху, прихопивши з буфета окраєць 
хліба; в льосі просто з бочки наливають у шклянку, п’ють 
і заїдають хлібом. А коли нап’ються так, що вино в їхніх 
животах уже хлюпоче, батько стукотить у гучну черевату 
бочку, щоб довідатись, чи знизився в ній рівень рідини.

Маркіз спитав:
— Ото вони, працюють коло скелі?
— Атож, звичайно.
Саме в що мить обидва чоловіки швидко відійшли від 

каменя, набитого порохом, і вся юрба, що внизу їх ото
чувала, кинулась бігти, як розбите військо. Вона тікала до 
Ріома й до Анваля, покидаючи самотою велику скелю на 
каменястому пагорку, де ріс підкошений дерник, бо скеля 
розбивала виноградник навпіл і земля коло неї не була ще 
оброблена.

Юрба нагорі, також численна тепер, як і внизу, затрем
тіла з радощів та нетерплячки, а міцний голос Петрюса 
Мартеля оповістив: «Увага! Гнота підпалено».

Христіяна здригнулась від чекання. Але доктор шепнув 
їй іззаду:

— О, якщо вони заклали увесь той гніт, що купували 
при мені, то його стане хвилин на десять.

Всі очі звернулись на камінь; аж раптом до нього під
біг чорний песик. Оббіг кругом, понюхав і зачув, мабуть, 
непевний дух, бо почав щосили гавкати, випроставши ла
пи, наїжачивши шерсть на спині, хвоста витягнувши й 
нашорошивши вуха.

Сміх пройшов публікою, жорстокий сміх; гадали, що 
собака вчасно не втече. Потім почали звати його, чоло
віки свистіли, спробували кидати в нього камінцями, але



каміння й до половини не долітало. Та собачка з місця не 
рушивсь і скажено брехав на скелю.

Христіяна почала тремтіти. Гострий страх пойняв її, що 
це звірятко буде розчавлене, радість її зів’яла, їй хотілось 
піти геть, вона проказувала нервово, пошепки, стенаючись 
від жаху:

— Ох, боже мій! Ох, боже мій! Його вб’є! Я не хочу 
бачити! Не хочу! Не хочу! Ходімо звідси...

Сусіда її, Поль Бретіньї, підвівся й мовчки кинувся 
вниз, до скелі, чимдуж на своїх довгих ногах.

Почулися крики жаху, по юрбі пішло хвилювання, 
а собачка, побачивши, що цей високий чоловік простує до 
нього, сховався за скелю. Поль погнався за ним, собачка 
перебіг тоді на другий бік, і хвилину чи дві вони бігали 
круг каменя, з’являючись то праворуч, то ліворуч, як ніби 
в хованки гуляли.

Побачивши нарешті, що звіра йому не впіймати, моло
дик подався нагору, а собака загавкав ще лютіше.

Гнівні вигуки зустріли задиханого сміливця, бо люди не 
прощають тим, хто примусив їх тремтіти. Христіяна зади
халась від хвилювання, притиснувши руки до серця. Вона 
так розгубилася, що спитала: «Вас хоч не поранено?» 
А Гонтран, лютуючи, кричав: «Він божевільний, бидло! 
Завжди тільки дурниці коїть! Такого йолопа я ніколи не 
бачив...»

Аж ось грунт, підкинутий, схитнувся. Оглушливий ви
бух струснув цілим краєм і якусь довгу хвилину розлягав
ся по горах, підхоплений усіма лунами, як гарматні по
стріли.

Христіяна побачила тільки, як посипався камінний дощ 
і висока колона пороху осідала на землю.

І зразу ж юрба линула хвилею згори, пронизливо кри
чачи. З пагорка вистрибом летів батальйон хлоп’ят, ви
передивши загін комедіантів з ПетрюсохМ Мартелем на 
чолі.

Синьо-червоно-біла трійця парасолей ледве втрималась 
у цій навалі.

І всі бігли — чоловіки, жінки, селяни, городяни. Декотрі 
падали, підводились, рушали далі, а на шляху два люд
ські потоки, іцойпо відкинуті страхом, котились тепер одне 
до одного, щоб на місці вибуху зіткнутись і змішатись.

— Почекаймо трохи,—• сказав маркіз,— поки цікавість 
заспокоїться, а тоді й собі підемо подивитись.
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Інженер Обрі-Пастер, підвівшись через превелику силу, 
запухкав:

— А я піду стежками назад на село. Мені тут уже нема 
чого робити.

Він потиснув руки, вклонився й пішов.
Доктор Онора зник. Зайшла мова про нього. Маркіз 

казав синові:
— Ти знаєш його три дні, а ввесь час з нього глузуєш; 

зрештою, ти образиш його.
Але Гонтран знизав плечима:
— О, та це мудрець, великий скептик! Ручуся, він но 

образиться. Коли ми на самоті буваємо, то й він глузує 
з усіх і з усього, починаючи зі своїх хворих та вод. Про
поную тобі почесну купелю, якщо він прогнівається коли- 
небудь на мої жарти.

Тим часом на місці зниклої скелі зчинилося незвичайне 
хвилювання. Величезна, невгомонна юрба штовхалась, 
клекотіла, кричала ■— певно, через якесь збурення, через 
якийсь несподіваний подив.

Андермат, завжди метушливий і цікавий, казав:
—- Що там вони? Та що там вони?
Гонтран заявив, що піде подивитись; він пішов, а Хри- 

стіяна, байдужа тепер, гадала, що аби тільки гніт був тро
хи коротший, і ї ї божевільного сусіду вбило б, розчавило б 
уламками каменю, бо вона, бач, злякалась за життя 
собачки. Вона думала, що чоловік цей, мабуть, справді 
шалений та пристрасний, коли так безглуздо важить со
бою, на догоду ледве знайомій жінці.

Аж ось люди побігли шляхом до села. Маркіз і собі за
питував: .«Що там вони?» Андермат далі не витримав і 
подався вниз по горбу.

Гонтран махав їм із долини, щоб ішли.
Поль Вретіньї запитав:
— Дозвольте, пані, запропонувати вам руку?
Вона взяла його руку, яку відчула міцною, мов залізо, 

а що ноги її сковзались по гарячій траві, то спиралась на 
неї, мовби на поручні, з цілковитою довірою.

Гонтран, ідучи їм назустріч, кричав:
*— Там джерело. Після вибуху джерело забило!
І вони ввійшли в юрбу. Тоді обидва молодики, Поль та 

Гонтран, йдучи попереду, розіпхнули ліктями цікавих і?



не зважаючи на бурчання, проклали шлях Христіяні та 
її батькові.

Вони йшли серед хаосу гострого, побитого, зчорнілого 
від пороху каміння й добулись до ями з брудною водою, що 
клекотіла й стікала до річки поміж ногами цікавих.

Андермат був уже тут, пробившись крізь натовп всіля
кими, властивими йому, за словами Гонтрана, хитрощами, 
він із глибокою увагою дивився, як била з підгрунтя й збі
гала геть вода.

Доктор Онора стояв проти нього по другий бік ями й теж 
дивився на воду, з нудьгуватим подивом. Андермат сказав 
йому:

— Треба й її покуштувати, може, вона мінеральна.
Лікар відповів:
— Вона безперечно мінеральна. Всі вони тут мінераль

ні. Незабаром джерел буде більше, як хворих.
Той казав:
— Але ж її конче треба покуштувати.
Лікаря це не хвилювало:
— Треба хоч почекати, поки вона очиститься.
А довкола кожен хотів подивитись. З другої лави перед

ніх штовхали просто в болото. Якась дитина впала в ка
люжу, і всі засміялись.

Оріолі, батько й син, теж тут стояли, поважно спогля
даючи на цю несподіванку і ще не знаючи, що їм про це 
треба думати. Батько був сухий, високий, худий у тілі, з 
кощавим голеним обличчям, поважним селянським облич
чям; а син, ще вищий, справжній велетень, теж худий, мав 
вуса й нагадував заразом бувалого солдата й виноградаря.

Вода прибувала, все більше клекотіла і вже починала 
яснішати.

У натовпі пішов рух, і з’явився доктор Лятои із шклян- 
кою в руці. Він спітнів, захекався й пригнічено остовпів, 
побачивши свого колегу, доктора Онора,— той поставив 
ногу край нового джерела, мов генерал, що перший уві
рвався до фортеці. ^

Він спитав, відважуючись:
— Ви куштували її? ,
— Ні. Чекаю, поки очиститься.
Тоді доктор Лятон набрав шклянку і випив з тим бага

тозначним виразом, що дегустатори прибирають, куштую
чи вино. Потім заявив: «Чудова!» — що ні до чого не зобо
в’язувало, і поїдав шклянку суперникові: «Чи не бажаєте?»



Та доктор Онора, напевне, не любив мінеральних вод, 
бо відповів посміхаючись:

— Дякую! Досить того, що ви оцінили. Я її на смак 
знаю.

Він знав на смак усі анвальські води й теж цінив їх, 
але по-іншому. Потім звернувся до дядька Оріоля:

— Вашого доброго вина вона не варта.
Старий був потішений.
Христіяна вже надивилась і хотіла йти. Брат і Поль 

знову пробили їй шлях крізь натовп. Вона йшла за ними, 
спираючись на руку батькові. Зненацька вона посковзну
лась, трохи не впала і, глянувши під ноги, побачила, що 
наступила на шматок скривавленого м’яса, вкритого чор- 
ною шерстю і болотом облиплого; це був клапоть тіла ма
ленького собачки, що його вибух розчавив і розтоптала 
юрба.

їй забило віддих, вона так схвилювалась, що не могла 
втримати сліз. І шепотіла, втираючи хусткою очі: «Бідне 
звірятко, бідне звірятко!» їй не хотілося тепер ні слуха
ти, ні бачити нічого, хотілося вернутись додому, замкну
тися ВІД усіх. '

Цей день, так добре почавшись, кінчився для неї пога
но. Чи була це призвістка? Її серце щеміло з туги.

Вони були тепер самі на шляху, аж ось побачили перед 
себе циліндра й поли сурдута, розмаяні, як чорні крила. 
Доктор Бонфій, останнім повідомлений, притьмом біг на
зустріч їм із шклянкою в руці, як і доктор Лятон.

Побачивши маркіза, він спинився.
— Що там таке, пане маркізе? Мені казали... джерело?.. 

Мінеральне джерело?..
— Так, любий докторе.
— Багате?
— Атож.
— А... а... вони там?
Гонтран поважно відповів:
— Звичайно, доктор Лятон навіть аналіз уже зробив.
І доктор Бонфій чимдуж побіг далі. Христіяна, трохи

розважившись і потішившись цією зустріччю, сказала:
— Ні, не піду я в готель, ходімо посидимо в парку.
Андермат лишився коло дя^ерела й дивився на воду.
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I I I

Увечері за обідом у Сплендід-тотелі було гомінко. При
годи з скелею та джерелом розпалювали балачку. За сто
лом було небагато, десятків зо два заразом — люди звичай
но мовчущі, сумирні, все хворі, що марно спробували на 
собі всі відомі води, а тепер приїздили на всі нові курорти. 
В тому кутку, що займали Равенелі та Андермати, сиділи 
передусім Монекю — геть сивий чоловічок із дочкою, висо
кою, дуже блідою дівчиною, що іноді підхоплювалася з-за 
столу й виходила, покинувши недоїдену тарілку; гладкий 
Обрі-Пастер, колишній інженер, Шофури — подружжя в 
чорній одежі, яке щодня можна було побачити в парку, де 
вони возили в колясці свою дитину-каліку, та панії Пай, 
мати й дочка, обидві вдови, обидві високі, пишногруді, 
ширококрижі. «Самі бачите,— казав Гонтран,— вони з’їли 
своїх чоловіків, а їм і завадило на шлунок».

Вони^й справді приїхали лікуватись від шлункової хво
роби.

Далі сидів дуже червоний чоловік цегляного кольору — 
пан Рік’є, теж із попсованим травленням, а потім інші 
безбарвні особи, ті мовчазні мандрівці, що тихо захо
дять — жінка попереду, а ззаду чоловік — до готельної 
їдальні, вклоняються всім на порозі й боязко та скромно 
сідають на свої стільці.

Другий кінець столу порожнював, хоч^там теж стояли 
тарілки й накриття про майбутніх гостей.

Андермат говорив піднесено. Перед обідом він кілька 
годин провів із доктором Лятоном і між іншим розвивав 
перед ним свої великі задуми щодо майбутнього Анваля.

Доктор завзято й переконано вихваляв цілющі власти
вості анвальської води, багато кращої від шатель-гійон- 
ської, на яку, проте, за останні два роки остаточно пове
лася мода.

Отже, праворуч — джерело Руайя, при повній сцлі й при 
повній славі, а ліворуч — джерело Шатель-Гійон, теж не
щодавно знайдене. Що ж можна зробити з Анвалем, коли 
вміючи до нього взятися!

Він сказав інженерові:
— Атож, пане, вся річ у тім, щоб уміючи взятися. Це 

справа спритності, такту, чуття та відваги. Щоб створити 
курортне місто, треба лише зуміти пустити його в моду, 
а щоб пустити його в моду, треба зацікавити ви

32



датних паризьких, медиків. Мені, панове, завжди: щастить 
у моїх заходах, бо я завжди вибираю практичного спосо
бу — єдиного, що може гарантувати успіх, єдиного в кож
ному окремому випадку, а поки я не доберу цього способу, 
то й нічого не роблю, чекаю. Не досить мати воду, тре
ба, Щоб її  пили; а щоб її пили, не досить самому кричати 
в газетах і скрізь, що вона незрівнянна! Треба зуміти, 
щоб це розважливо сказали ті єдині люди, що. мають вплив 
на питущу публіку, на хвору публіку, яка нам потрібна, 
на публіку надзвичайно довірливу, яка платдть за меди
каменти з припису лікарів. Звертайтесь до суду тільки 
через адвокатів — він тільки їх слухає; звертайтесь до хво
рого тільки через лікарів -— він слухає тільки їх.

Маркіз, що дуже захоплювався практичним та здоровим 
розумом свого зятя, скрикнув: : V ;
■*,. — Ах, яка це правда! Одначе, мій любий, ви тут єдиний 
правильно міркуєте. 0

Андермат збуджено казав: : ,
— Тут можна збити достаток. Місцевість чудова, під

соння прекрасне; одне, тільки турбує мене: чи вистачить 
нам води на велику установу? Бо ніщо, зроблене на поло
вину, не буває вдале! Нам потрібна дуже велика установа, 
отже, й багато води, стільки бод и , щоб настачати двісті 
купелей заразом, потрібен швидкий і постійний струмінь; 
а нове джерело вкупі з старим настачить хіба п’ятдесят, 
хоч що там каже доктор Лятон...

— О, та води я вам дам, скільки хочете!
Андермат здивувався: :

- -  Ви? .
—. Атож, я. Це вас дивує? Зараз поясню. Того року саме 

в цей час я теж був тут, бо від анвальських купелей почу
ваюся дуже добре. І от якось уранці, коли я відпочивав 
f  себе в кімнаті, прийшов до мене якийсь гладкий добро
дій. Виявилось, голова управи курорту. Він був страшенно 
стурбований, і ось чому. Джерело і Бонфій зубожіло на
стільки, що боялись, чи не зникне воно зовсім. Знаючи, 
що я гірничий інженер, він і прийшов порадитисьу чи не 
доберу я способу врятувати його комерцію.

Тож я й узявся вивчати геологічну структуру місцевості. 
Ви знаєте, що в кожному кутку країни первісні струси 
призвели до всяких пертурбацій і різного розташування 
підгрунтових порід.

Отож треба було встановити, звідки, крізь які тріщини
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йшла: мінеральна водаД визначити напрям і  особливості 
цих тріщин. - -

Передусім я - дуже ретельно оглянув саму установу й 
побачив у кутку стару, вже не вживану водогінну трубу,— 
вона була майже забита вапняками. Отже,'розчинені в воді 
солі осідали на стінки труби і через короткий чае> забили 
її. Так само мусило статися й з природними трубами — в 
тріщинах підгрунтових гранітів — тут усюди гранітові по
роди. Отож джерело Бонфій забили осади, та й годі. - 

Треба було знайти, де це сталося. Всі шукали б його 
вище від того місця, де джерёло виходить на поверхню. 
А я, після місяця студій, спостережень та міркувань, по
чав шукати й знайшов його на п’ятдесят метрів нижче. 
І отчому; > -л1'

Я зараз сказав вам, що передусім треба було вивчати по
ходження, природу й напрям гранітових тріщин, де текла 
вода. Мені легко було пересвідчитись, що тріщини ці йшли 
з долини під гору, а не з гори в долину, йшли ухилом, 
ніби дах — певне, сталося осідання, долина опустилась 
і потягла за собою спідні підгір’я. Отже, вода замість 
спадати, підносилась у кожному зламі гранітових ша
рів. Я відкрив також і причину цього несподіваного 
явища. :-'Л■ •- . - ..V. 'г

Колись Лімань широкий простір піщаних та глини
стих земель, яким і краю не побачиш,— лежала на рівці 
першого взгір’я, та через геологічну будову свого підгрунтя 
вона осіла, потягнувши за собою крайгір’я, як: я й сказав 
раніш. І від цього гігантського осідання якраз на погра- 
ниччі землі та граніту сталася величезна глиняна- загата, 
надзвичайно;/ глибока', ,й> ̂ непрохідна »для,• рідини., І ось що 
маємо:

Мінерал походить із вогнищ колишніх вулканів.
Котра здалека йде, та в дорозі вистигає і б’є холодна, як 
звичайне джерело; а котра з ближчого вогнища, та б’є ще 
тепла; .температура ї ї да від відстані вогнища.
Яким же шляхом вона йде? Вона спускаєтіься все вглиб, 
аж поки не натрапить н а ' ліманську глиняну загату. 
Пробитись крізь неї вода не може й шукає собі путі під 
великим тиском. Потрапивши в похилі тріщини граніту, 
вона! виривається звідти й починає підійматися аж на по
верхню. Тут вона набирає знову першсного напряму й їече 
даді в долину, проточуючи собі річище, як усякий струмок. 
Дод^м ще, що ми не знаємо й сотої частки мінеральних



вод ціеїддолини; Ми знаходимо тільки ті, що вибиваються 
на поверхню. А скільки їх губиться, дійшовши до краю 
свого гранітового каналу^— їх поглинає грубий шар наси
ченої перегноєм і обробленої землі.
V Звідси я роблю такий висновок: : - і . ■ :
■1-і ї Погперше,: щоб мати воду, треба шукати її за нахилом 
та напрямком гранітових нашарувань. ;

По-друге, щоб зберігати ЇЇ, треба не давати тріщинам 
забиватися покладами вапняків, а для цього покопати 
штучні колодязі й пильно Їх доглядати.

По-третє, щоб перейняти, сусіднє джерело, треба сверд
лувати грунт до тої самої гранітової тріщини тільки не 
вгору, а вниз,— з умовою, розуміється, триматись до цей 
бік глиняної загати, що примушує воду підійматись. ~

З цього погляду джерело, що сьогодні знайдено, розта
шоване чудово — за яких кільї^а метрів від загати. Якщо 
хто схотів би закласти нову установу, то саме там і треба 
було її розмістити.

Настала мовчанка, коли він кінчив, ? ..
Андермат сказав перший захоплено: .
— Он як! Коли глянеш за лаштунки, то вся таємниця 

зникає. Ви дорогоцінна людинаг пане Обрі-Пастере.
Крім нього, ще тільки маркіз та Поль Вретіньї зрозу

міли його мову. І тільки Гонтран нічого не слухав. Решта, 
розпустивши вуха та в рот інженерові зазираючи, з дива 
геть попантеличились. Зокрема панії Пай, дуже побожні, 
думали собі, чи немає чогось противного релігії в такому 
поясненні явища, від бога посланого й здійсненого його 
таємничими путями.

Мати визнала за потрібне промовити: «Дивні діла твої, 
господи». Дами, що,сиділи посередині, хитнули головами 
на знак згоди, бо вони теж стурбувалися, почувши цю не
зрозумілу мову.

Цегляний на колір пан Рік’є заявив:
— Хай вона тече, куди заманеться, ця ваша анвальська 

вода, хоч із вулканів, хоч із цісяця, мені байдуже, вже 
півтора тижня ї ї  п’ю, а наслідку ніякого.

Додружжя Шофур запротестувало в ім’я своєї дитини, 
що починала ворушити правою.ніжкою, а цього не бувало 
за всі шість років, відколи вони її лікують.

Рік’є відказав:
Сто чортів, це доводить тільки, що т в нас різні
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хвороби, й зовсім не доводить, що анвальська вода лікує 
шлункові недуги.

Він, здавалося/ лютував у розпачі від цієї нової і мар
ної спроби.

Але пан Монекю також забрав слово від імені своєї донь
ки й заявив^ що ось уже тиждень вона може уживати? їжу 
й не виходити з-за столу після кожної страви.

І його доросла дочка почервоніла, схилившись над та
рілкою.

Панії Пай так само почували себе краще.
Тоді Рік’є обурився ж різко спитав їх:

Це ви, кажете, на шлунок слабуєте? ,,
Вони разом відповіли:
— Атож, пане. У нас нестравлення.
Рік’є, трохи не схопившись із стільця, пробурмотів!
— Ви... ви... Та на вас тільки глянути... Ви, кажете, 

на шлунок слабуєте? Переїдаєте, мабуть.
Пані Пай-мати оскаженіла й відповіла:
— А вашу хворобу, пане, зразу видно, у вас якраз вддча 

людей з попсованим шлунком. Правду кажуть, що від Доб
рого шлунка люди бувають приємніші.

Стара худюща дама, якої ніхто не знав на прізвище, 
авторитетно сказала: ; :

— Гадаю, всім покращало б від анвальської води, коли б 
господар готелю хоч трохи пам’ятав, що він варить Для 
хворих. Справді, він дає нам щось цілком нестравне. :

І раптом увесь стіл погодився. 8 обуренням повстали на 
господаря, що подавав лангусти, свинину, вугрі, капу
сту — атож, капусту й сосиски, всяку найнестравніщу їжу, 
тим людям, що їм три л ікаріБонфій , Лятоіг та Онора — 
наказували вживати тільки біле, несите й ніжне м’ясо, 
свіжу городину та набіл. :

Рік’є аж тремтів із гніву:
— Хіба не зобов’язані лікарі доглядати за столом по 

курортах? Таку важливу річ, як добір страви, лишають 
на смак якогось бидла! От нам і подають щодня круті 
яйця, анчоуси та шинку на закуску.;.

Пан Монекір перебив його:
— Ох, вибачте, моя дочка добре стравляє тільки шинку, 

і дозвольте вам сказати,, що Мас-Русель та Ремюзо саме 
прописали їй шинку.

Рік’є крикнув:
— Шинка! Шинка! Та це ж отрута, пане.
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І зразу стіл поділився на два табори: один — за, дру
гий— проти шинки.

І почалася безконечна, щодня поновлювана суперечка 
про користь і шкоду від того чи іншого харчу.

Навіть молоко завзято заперечувано, бо Рік’є тільки-но 
випивав бодай маленьку, лафітову шклянку молока, так і 
почурав нестравленпя.

Обрі-Пастер, обурившись, що ганьблено його улюблений 
набіл, гукнув роздратовано:

— Та достолиха, паце, якщо у вас диспепсія, а в мене 
гастрит, то нам же треба такої різної поживи, як окуля
рів короткозорим та далекозорим, хоч і в тих, і в тих хво
рі очі.

Він додав: ■
— А я задихаюсь, коли вип’ю шклянку червоного вина, 

і думаю, що для людини немає нічого гіршого за вино. 
Хто не п’є вина, той сто років живе, а ми...

Гонтран обізвався сміючись:
— їй-богу, без вина й без ... шлюбу життя здавалося б 

мені дуже одноманітними
Панії Пай спустили очі. Вони щедро пили бордоське 

вино вищого гатунку, без води, а їхнє раннє вдовування 
немовби свідчило, що й до чоловіків своїх вони застосову
вали ту саму методу, бо дочці було двадцять два, ач матері 
ледве що сорок.

Але Андермат, звичайно балакучий, сидів мовчки й за
мислено. Зненацька запитав у Гонтрана: ;

— Ви знаєте, де живуть Оріолі?
— Атож, мені оце показували їхню хату.
— Може, проведете мене до них по обіді? ,
—• А звісно, і навіть охоче. Не зле буде й тих двох 

дівчаток знову побачити.
І тільки обід скінчився, вони подалися в село, а стом

лена Христіяна, маркіз та Поль Бретіньї пішли до вітальні 
добувати вечора.

Було ще зовсім видно, бо на курортах обідають рано.
Андермат узяв шуряка під руку. - и:
— Любий Гонтране, якщо старий не норовитиметься і

якщо аналіз дасть те, чого доктор Лятон сподівається, то, 
можлива річ, я спробую тут розпочати велику справу: ку
рорт. Хочу закласти курорт. :

Він спинився серед вулиці й узяв свого супутника за 
борти піджака: : г
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: — Ох* та ви не розумієте, яка: це втіха справи! Не 
купецькі й не крамарські, а великі справи наші! Атож, 
мій любий, коли на них добре розумітися, в них знайдеш 
усе, що люблять чоловіки,-^ в них заразом’і політика, і 
війна, і ■ дипломатія, все, все! Завжди треба шукатигзнахо
дити, вигадувати, все розуміти, все передбачати^ все г ком
бінувати, все пробувати. Тепер великий бій можна дати 
тільки з грошима. Для мене монети на сто су це як сол
датики в червоних штанях; на двадцять франків ,г-т це 
блискучі поручники; стрфранкові білети •— капітани,. а; ти
сячні кредитки — генерали. І я б’юся, сто чортів! Б’юсявід 
ранку до вечора проти всіх і з усіма. І це життя, широке 
життя, яким жили колись володарі. Ми теперішні волода
рі — атож, справжні й єдині володарі! Ось гляньте на село, 
на це вбоге село! Я зроблю з нього місто, біле місто, де 
буде повно готелів, а в них — повно людей, готелів із ліф
тами, з слугами, каретами, де буде юрба багатіїв, якій слу
гуватиме юрба бідних; і все через те, що мені ось увечері 
схотілось поборотися з Руайя, що праворуч, з Шатель- 
Гійоном, що ліворуч, з Мон-Дором, Ля-Бурбулем, Шато- 
нефом, з Сен-Нектером, що позад нас, та з Віші, що перед 
нами! І я свого доб’юся, бо знаю спосібг єдиний спосіб. 
Я побачив його відразу так ясно, як великий генерал 
слабку сторону ворога. В нашому ділі треба ще вміти ко
мандувати людьми, захоплювати їх і стримувати. До лиха, 
як же гарно жити, коли можеш отаке робити! Тепер мені 
на три роки стане втіхи з цим містом. І подумайте, яке 
щастя,— трапився мені інженер. Чудові речі розказав йам 
він за обідом, чудові речі, мій любий. Його міркування 
ясні, як день. Завдяки йому я руйную старе Товариство, 
так що й купувати його мені не треба.

Вони знову рушили і поволі побралися вгору шляхом, що 
звертає ліворуч до ЛІатель-Гійона.

Гонтран іноді казав: «Коли я йду обік свого шуряка, то 
добре чую в його голові той самий дзвін золота, що й по 
залах Монте-Карло; так і здається —- кидають його, підби
рають, розсипають, згрібають, програють і виграють».

Андермат справді нагадував чудну людську машину, 
збудовану лише для того, щоб лічити, підбивати й розра
ховувати в голові гроші. До трго ж він дуже пишався 
своєю, життєвою практичністю і хвалився вмінням на все 
з першого погляду визначати ціну. Тож завжди і скрізь, 
де б не був, він усе брав у руки той чи інший предмет* роз-
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іуіядав * його пильно; крутив навсібіч і казав: «Він коштує 
ось стільки». Дружину й брата її тішила ця звичка, і вони 
задлярозваги підсовували йому якусь чудернацьку річ 
і просвди оцінити її; а коли він: ніяковів перед їхніми 
неймовірними знахідками, вони обоє, як божевільні, рего
тали; Гонтран іноді навіть спиняв його на вулиці, в Парижі, 
коло крамниці й силував визначити вартість цілої вітрини, 
або пропонував оцінити візничу шкапу, або ще биндюгів з 
усіма навантаженими меблями на них.

Якось на проханому обіді в сестри він примусив Вільяма 
сказати, скільки приблизно коштує обеліск, а коли той 
назвав якусь цифру, запитав ще про міст Сольферіно та 
про тріумфальну арку Зорі. 7

І поважно заявив наприкінці: «У вас вийшла б дуже 
цікава робота про вартість найголовніших пам’ятників 
земної кулі».

Андермат ніколи не гнівався й терпів усякі жарти, як 
людина вища й певна себе.  ̂  ̂ ^

Якось Гонтран запитав: «А я скільки коштую?» Вільям 
відмовився відповісти, а лотім, коли шуряк напосівся й 
сказав: «Ну от коли б мене розбійники в полон забрали, 
скільки б ви дали викупу?» — він нарешті відповів: «Що ж, 
векселя видав бц, мій любий!» І його посмішка була така 
промовиста, що Гонтран, на слизьке потрапивши, вже й не 
питався. ;■■■■■,• ■■■ - ■ ■ > :

А втім, Андермат любив мистецькі дрібнички, бо мав 
тонкий смак, знався на них чудово і, збираючи їх, вияв
ляв чуття гончого пса, як і в усякій комерційній справі.

Вони підійшли до хати міщанського типу. Гонтран спи
нився й сказав:

— Це тут.
На дубових важких дверях висів залізний молоток, вони 

постукали, і худа служниця відчинила їм.
Гонтран спитав:
— Тут живе пан Оріоль?
Жінка сказала: .
— Заходьте.
Вони ввійшли в кухню, простору хутірську кухню, де під 

казанком ще блимав вогник; потім їх провели до кімнати, 
де зібралась уся родина Оріолів. Батько спав, відкинувшись 
на спинку одного стільця і поклавши ноги на інший; Син, 
обома ліктями- на стіл злігши, напружено читав В  ті жу р- 
наль, силкуючись зосередити свій кволий розум, а дві дочки



працювали коло вікна над якоюсь вишивкою, початою 
з обох кінців.

Вони перші підвелися, здивовані несподіваними одві- 
динами, потім здоровило Жак підвів голову, почервонілу 
від мізкового зусилля, і нарешті прокинувся дядько Оріоль 
та прибрав спочатку одну свою довгу ногу, потім другу.

Кімната була без шпалерів, потинькована, з кам’яною 
підлогою, обставлена плетеними стільцями, комодою чер
воного дерева, чотирма лубочними малюнками під шклом 
та великими білими завісами.

Всі ззирнулись, а служниця в підтиканій по коліна спід
ниці чекала на порозі, де прикипіла з цікавості.

Андермат назвався, познайомив свого шуряка, графа де 
Равенель, глибоко вклонився дівчатам, дуже вишукано 
схиливши голову, тоді спокійно сів і промовив:

— Пане Оріоль, я прийшов побалакати з вами про діло. 
Говоритиму я без манівців. Річ ось у чім. Ви оце знайшли 
у своєму винограднику джерело. За кілька день буде ана
ліз ?ієї води. Якщо вода нічого не варта, то й усій справі, 
розуміється, кінець, а коли вода дасть те, чого я споді
ваюсь, то пропоную продати той клапоть землі й усю зем
лю давкруги.

Подумайте про це. Ніхто, крім мене, не зробить вам 
такої пропозиції, ніхто! Старе Товариство ось-ось збанкру
тує, в нього й на думці нема будувати нову установу, а не
вдача з його підприємством нікого не заохотить пробувати 
щастя.

Зараз нічого мені не відповідайте, порадьтесь із родиною. 
Коли наслідки аналізу будуть відомі, ви скажете мені 
ціну. Якщо буде підхожа, ская^у «так»; буде непідхожа, 
скажу «ні» й піду. Я ніколи не торгуюсь.

Селянин, теж по-своєму ділок і з біса хитрий, чемно 
відповів, що він подумає, побачить, що він дуже радий, 
і запропонував чарку вина.

Андермат погодився, а що вже сутеніло, Оріоль сказав 
дочкам, котрі знову взялись працювати, схилившись над 
роботою:

— А засвітіть-но, дівчатка.
Вони разом удвох підвелися, вийшли до сусідньої кімна

ти, потім вернулись — одна з парою запалених свічок, 
друга з чотирма чарками без ніжок, бідацькими чарками. 
Свічки були непочаті й з паперовими розетками — певно, 
стояли за прикрасу в дівчат на коминкові.
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Тоді Велет підвівся, бо тільки чоловікам годиться  ̂ходи
ти до льоху.

Андерматові думка спала: :
— Мені дуже хотілося б бачити ваш льох. Ви ж тут 

найперший винар, то й льох у вас, мабуть, неабиякий!
Оріоль, до глибини серця зворушений, заметушився 

і сам повів парижан, несучи свічку в руці. Перейшли кух
ню, спустилися сходами на подвір’я, де в сутінках ще 
видно було впорожні поставлені бочки, підкочені в куток 
величезні гранітові жорна з діркою посередині, немов коле
са з якоїсь старовинної і величезної колісниці; розкладену 
винотоку 5 дерев’яними гвинтами та брунатними, виполі- 
руваними від ужитку частинами, що блискали зненацька 
в темряві, відбиваючи світло; потім хліборобське знаряддя, 
якого начищена в землі сталь мінилась, як військова зброя. 
Всі ці речі поволі освітлювались, коли старий повз них 
проходив, ув одній руці свічку тримаючи, а другу наста
вивши, як рефлектора.

Вже тхнуло вином, витисненим, сушеним виноградом. 
Вони підійшли до дверей, узятих ца два замки. Оріоль віді
мкнув їх і, піднісши зразу над головою свічку, освітив не
виразну й довгу шерегу бочок, на череватих боках яких 
стояв ще один ряд уже менших. Він показав спочатку, 
що цей рівний льох прокопано в горі, потім пояснив, що за 
вино в бочках, якого віку, якого збору, якого гатунку, а 
коли дійшли до родинного вина, то погладив бочку рукою, 
немов кр'ижі улюбленця коня, й гордовито промовив:

— Жараж покуштуєте очього. Такого вина в пляшках 
не жнайдеш ні в Бордо, ні дешь-інде.

Бо, селянським звичаєм, над усе любив вино, держане 
в бочці.' ■ - ''

Велет, що йшов за ним із глеком, нахилився и повернув 
кран, а батько обережно присвічував йому, так ніби вико
нував якусь тяжку й марудну працю.

Світло падало їм просто на обличчя, на прокурорську 
голову старого й на солдатську голову сина.

Андермат шепнув Гонтранові:
— Ех, який чудовий Тенірс! *
Молодик тихенько відповів:
— Дівчата мені більше подобаються.
По цьому вернулись.
Тепер треба було пити це вино й пити багато, щоб дого

дити обом Оріолям. л?- V
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Дівчата пересіли ближче до столу й працювали собі, не
мов у хаті нікого й пе було. Гонтран на них увесь час погля
дав, питаючись сам себе, чи де близнята вони, що такі по
дібні. Проте одна була грубша й менша, друга зграбніша, 
їхнє волосся — брунатне, а не чорне,— було на скронях 
рівно зачесане й блищало при кожному рухові голови. 
Мали трохи зарозвйнені щелепи й "чоло овернської раси, 
трохи випнуті вилиці, але рот в обох був чарівний, очі чу
дові, брови на диво рівні й колір шкіри звабливо ніжний. 
Бачивши їх, почувалось, що виховані вони не в цій хаті, 
а десь у добірному пансіоні чи в монастирі, куди віддають 
багатих і благородних овернських панн, і що там вони на
були стриманих манер світських дівчат.
' Одначе Гонтрана взяла відраза до червоної чарки, перед 

ним поставленої, і він штовхнув ногою Андермата, щоб 
швидше йти.

Той нарешті підвівся, обидва міцно потиснули руку 
селянам, потім знову церемонно вклонилися дівчатам, що 
на відповідь злегка кивнули їм головою, на цей раз уже 
не підводячись.

Тільки вони вийшли на вулицю, Андермат зразу ж пус
тився в розмову.

— Гей, любий мій, що за цікава родина! Як виразно 
можна побачити в ній перехід від мужицтва до панів! Син 
потрібен, щоб порати виноградник, щоб заощадити платню 
робітникові — безглузда ощадність, та дарма, його в мужи
ках залишили. А дівчата, ті вже зовсім на панночок ви
йшли. Якщо їм із заміжжям пощастить, вони будуть не 
згірші за першу-ліпшу з наших жінок, ще й кращі від 
більшості; Цих людей мені також приємно здибати, як 
теологові знайти тварину третинного періоду.

Гонтран запитав: ,
/ — А котра вам до смаку?

— Котра? Як це — котра? Що — котра? 
тг- 3 тих дівчат.

— ; А, не знаю, справді! Я не приглядався до них, не по
рівнював; А вам що до того, не ви ж збираєтеся викрасти 
котрусь? V

Гонтран засміявся: ; : -
—, Та ні* але я в захваті, що хоч раз: здибав свіжих 

жінок* справді свіжих, таких свіжих, сяких; у нас немає. 
Мені приємно на них дивитись, як от вам на полотно Те-



нірса. Нема...:М^нЬііррвмнііп.ого^- як бачити гарну дівчину, 
байдуже де, байдуже з якого класу. Оце мої дрібнички. 
Колекцій я не збираю, але милуюся ними, милуюся при
страсно, як митець, мій любий, як переконаний і безсто
ронній митець. Що ж поробиш, кохаюсь у цім! До речі, 
чи не можете ви позичити мені п’ять тисяч франків?

Андермат спинився й різко промовив:
— Знову. ,
Гонтранлагідновідповів:
— Як завжди! -—'І вони;рушили далі. '

Що ви в біса з грошима робите?— спитав Андермат.
— Витрачаю. —

Так, але над міру витрачаєте,
— Друже мій любий, я так люблю витрачати гроші, як 

ви — заробляти. Розумієте?
— Гаразд, але ви їх не заробляєте.
— Правда. Не вмію. Не можна всього вміти. Ви вмієте

їх заробляти, а от витрачати—  аж ніяк. Про вас, так гроші 
тільки відсотки давати годяться. А я заробляти ; не вмію, 
зате витрачати вмію чудово. Вони дають мені безліч такого, 
що ви тільки з назви знаєте. Ми так на родичів і створені, 
Чудово одне ОДНОГО ДОПОВНЮЄМО. ■ ■ ■?.-: О-

Андермат пробурчав;
— Що за божевільний! Ні, п’яти тисяч я вам не дам, а 

півтори позичу, бо... бо за кілька день ви, може, будете 
мені потрібні.

Гонтран спокійнісінько відказав:
— Тоді я беру їх, як завдаток. ;
Той мовчки вдарив його по плечі.
Підійшли до парку, освітленого ліхтариками, почепле

ними до гілок. Оркестр казино; трав класичнугй повільну 
арію, і вона, здавалось, кульгала й усе кудись проваяйва- 
лась — стільки мала пауз і так її виконували ті самі чоти
ри музики, яким остобісіло грати весь час, уранці й увечері, 
отут, на самотині, для листу та струмка, ще йзшдвадцять 
інструментів справляти, і обридло, не одержувати, /напри
кінці місяця грошей, бо Петрюс Мартель дає їм за платню 
кошики з вином та літри лікеру, яких купальники; ніколи 
не могли СПОЖИТИ. - і

Крізь звуки оркестру чути було й̂ шелест бідьярда, сту
кіт" куль та голоси: «Двадцять, двадцять один, двадцять 
два».  ̂ . — - ’ , 1



А,ндермат із Гонтраном зійшли нагору. Обрі-Пастер та 
доктор Онора самотою пили каву коло музик. Патрюс Мар
тель з Лягіальмом грали свою запеклу партію, а касирка, 
прокинувшись, спитала:

—- Що бажаєте, панове?
Іу ■ ■ - 

Дівчата полягали спати, а Оріолі ще довго балакали. 
Зворушені й збуджені Андерматовою пропозицією, вони 
способів добирали, щоб ще більш роз’ятрити його бажання, 
але й своїх інтересів не зрадити. Як статечні й практичні 
селяни, вони мудро зважували всі можливості, дуже добре 
розуміючи, що в краю, де коло всякого струмка мінеральні 
б’ють джерела, не випадає надмірною вимогою відштовх
нути несподіваного покупця, якого другого й не знайдеш. 
А втім, не випадає також геть до рук йому віддати джере
ло, бо звідти колись може хлюпнути золота річка — адже 
Руайя та ІЯатель-Гійон були тому за приклад.

Тож вони думали, як би його довести банкірів замір до 
білого гарту, міркували про фіктивні товариства, щоб 
нагонили ціну; кидалися на невправні хитрощі, самі від
чували, що все шито білими нитками, але нічого кращого 
вигадати не могли. Погано їм спалося, а вранці батькові, 
що перший црокинувся, на думку спало, чи не всохло за 
ніч джерело? Можлива, зрештою, річ, що воно й зникло 
так, як було забило, що воно в землю пішло й не звернеш 
його звідти. Старий стурбовано підхопився, пойнятий ску- 
пецьким страхом, розбудив сина й переказав йому свої 
побоювання, і Велет, витягнувши свої ноги з-під сірої 
ковдри, одягнувся, щоб з батьком іти на оглядини.

У всякому разі, вони поклали причепурити поле й саме 
джерело, каміння повідкидати, зробити його гарним і чис
тим, як ту худобу на продаж.

Взяли кайла та лопати й рушили поруч великим і роз
міреним кроком.

Ішли вони, ні на що не зважаючи, геть заклопотані 
своїми справами, і на привітання сусід та друзів, що зу
стрічались, неуважно відповідали: «Здорові». Як вийшли 
на Ріомський шлях, турбота їх посіла, вони в далечінь 
удивлялись, чи там клекотить же й блищить під ранковим 
сонцем вода? Дорога була порожня, біла та пилява і йшла 
понад річкою, де верби схилились. Аж ось під вербою Орі- 
оль постеріг пару ніг, потім, три кроки ступивши, впізнав



дядька Кльовіса, що сидів край дороги,, поклавши свої ми
лиці поруч на траві.

Цього старого каліку, схожого на жебрака з гравюри 
Кало, знали по всій околиці, де він десять років бродив 
болісно й' поволі на своїх дубових, казав він, лапах. 
Колись він промишляв браконьєрством по лісах та річках, 
не раз за це був караний і підхопив хворобу в довгих за
сідках, коли лежав на вогкій траві, та під час нічної ловить- 
би, коли бродив у річці по пояс. А тепер стогнав і плен
тався, мов той краб з одірваними клешнями. Волочив, 
ідучи, праву ногу, як ганчірку, а ліва зведена була й зі
гнута навпіл. Але околишні хлопці, котрі ввечері вганяли 
за дівчатами або зайцями, казали, що дядька Кльовіса зди
бали під кущами та на галявинах бистрого, як того оленя, 
й гнучкого, як вуж, і що ломець у нього тільки «про жан
дармське око». Найбільше ширив ці чутки Велет, він при
сягався, що разів із півсотні, не менше, бачив, як Кльовіс 
наставляв сільці, взявши милиці під пахви.

І старий Оріоль спинився коло старого волоцюги, по
йнятий зненацька якоюсь невиразною ще ідеєю, бо в голо
вах тугодумів-овернців думки ворочаїоться поволі.

Сказав йому «добридень», той теж «добридень» відказав. 
Потім побалакали про погоду, про цвіт вйнограду,̂  ще про 
щось, але Велет рушив далі, то й батько великими кроками 
наздоганяв його.

Джерело їхнє било, як і раніше, вода зробилася чиста, 
а дно ями було червоне, гарне темно-червоне на колір від 
щирого залізного осаду.

Чоловіки посміхаючись ззирнулися, потім узялися при
бирати навколо, відкидати каміння та складати його- ку
пою. А знайшовши останні рештки забитого песика, жар
туючи, закопали його. Та раптом старий Оріоль кішув 
лопату. Лукава складка радості й перемоги лягла йому в 
кутках пласких уст та край похмурих очей; він сказав си
нові: «А ходи-но, подивимошь». Той послухався; вони звер
нули на шлях і пішли, назад. Дядько Кльовіс сидів собі та 
грів на сонці свої ноги й милиці.

Оріоль, спинившись навпроти нього, запитав:
— Хочеш жаробити што франків?

. Той з обережності змовчав.
Селянин ще раз спитав:
— Ну, щто франків? .
Тоді волоцюга зважився й пробурчав:
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Што тортів, ще й пита^^
— Та ошь, штарий, яка робота.
Г почав довго тлумачити йому з усякими хитрощами, на

тяками та незчисленними повторами, щоб він погодився 
брати щодня годинну купелю, з десятої до одинадцятої, 
у ямі, що вони з Велетом викопають йому коло джерела, 
і щоб він видужав через місяць, тоді й одержить сто фран
ків сріблом.

Паралітик дурнувато слухав, потім сказав:
— Ніякі ліки мені не пошобили, то й ваша вода не по- 

шобить.
Тут Велета зненацька гнів узяв. ;
— Шлухай, штарий дуришвіте, жнаю я твою хворобу, 

ти мені не рожкая^уц. Що ти робив у понеділок на тому 
тижні в Конбрероншькому ліші, вночі об одинадцятій го
дині? : /  : :

Старий жваво відповів: :
— Неправда.
Але Велета за живе взяло:
-- Неправда ти, штерво, перештрибнув череж рів

чак у Жана Манежа й подавшя Жереб’ячим міжгір’ям?
Волоцюга ще раз енергійно сказав:
-̂  Неправда!  ̂ .■■ ■■:
— Неправда? А пам’ятаєш, я тобі крикнув: «Гей, Кльо- 

віте, жандарми!» — і ти тоді шахнувся вбік і жвернув на 
штежку Муліне?

— Неправда.
Здоровий Жак люто, мало не загрозливо крикнув:

; Ага, неправда! Ну, шлухай, штара триного: коли по
бачу тебе в ліші або коло води, так упіймаю, рожумієш ти, 
бо ноги в мене ще довгенькі, й до дерева тебе прив’яжу, 
а вранці прийдемо вшім шелом...

Дядько Оріоль спинив сина й мовив лагідненько:
— Шлухаіт, Кльовіше, чи тобі важко шпробувати? Ми з

Велетом тобі купелі робитимемо мішячь, а ти щодня ходи
тимеш. Жа че я тобі даю не што, а двішті франків. А якщо, 
чуєш, видужаєш через мішячь, так ще п’ять шотень ді- 
штанеш. Рожумієш, п’ятшот шріблом поверх двохшот, то 
че буде шімшот. Так двішті за мішячь купання, а п’ят
ій от за видужання. Та ще шлухай: хвороба повертається; 
Якщо • вона тебе восени шхопить, то ми квити, вода: вже 
ШВОЄ зробила. ; .. - - ' . -

Старий спокійно відповів: > *Уг -Н ^



—  В такому ражі я жг-оден. Якщо не вивде  ̂шді; поба
чимо. ' .Г  ̂ v -.V л£......

І троє хитрунів ударили по руках, щоб скріпити, угоду. 
Потім Оріолі вернулись до джерела копати купелю для 
дядька Кльовіса.

Попрацювали вони з чверть години, як ось почули з до
роги ГОЛОСИ. : .. ~■■■:■- ’ . .

То були Андермат з доктором Лятоном. Селюки перег 
мор гнулись і покинули конати. <

Банкір підійшов до них, поручкався; потім усі четверо 
мовчки стали дивитись на воду.

Вона клекотіла, мов на великому вогні, пускала,бульби 
та газ, потім бігла до струмка тоненьким жолобком, що 
вже собі проклала. Оріойь раптом сказав, згорда і посмі
хаючись:

— А що, в ній жаліжо є!
Все дно вже справді почервоніло, і навіть камінці, що 

вода оббігала, взялися чимсь, ніби пурпуровою цвіллю.
Доктор Лятон сказав: ^  І н;
— Залізо — це ще не все, за інші властивості треба до

відатись.
Селянин промовив:
— Та ошь ми ж Велетом випили по шклянці вчора вве

чері, так жражу по тілі шнага пішла. Правда ж, сину?
Здоровило переконано відповів::
— Шправді, по тілі шнага пішла.
Андермат нерухомо стояв край ями. Тоді звернувся до 

лікаря:
-— Нам треба буде приблизно шість разів: стільки води 

для мого діла, правда?
— Так, приблизно.
— її  знайдеться, як ви гадаєте?

Про це не скажу.
Отже, остаточно оформити купівлю 1 землі1 можна 

тільки по свердлуванні. Спочатку треба вчинити в нотаря 
запродажну, коли аналіз буде відомий, а * сили він на
бере тільки тоді, як остаточна розвідка дасть бажані 
наслідки. , ' * . , г 1 * .

Дядько Оріоль стурбувався. Він не розумів, про що 
йдеться. Тоді Андермат пояснив • йому, що? одного джерела 
не досить і що він но мо^ё Купувати  ̂землю раніше, ніж 
знайде інші. Але шукати ті інші джерела можна тільки 
по підписанні запродажної. - - r - V г



Селяни зразу ж висловили певність, що в полях їхніх є 
стільки джерел, як виноградної лози. Ось тільки копнути, 
то побачите, побачите.

Андермат сказав просто:
— Побачимо.
Але дядько умочив руку в воду й заявив:
— ІІІто чортів, вона така гаряча^ що яйче жвариш, 

куди гарячіша, як бонфійшька.
Лятон і собі вмочив пальця й визнав, що річ можлива..
Селянин казаз:
— До того ж у ній шмаку більше й щмак кращий; не 

шмердить, як тамті. О, за чю я ручушя, що добра! Жнаю я 
тутешні води, п’ятдешят років дивлюшь на них.— На хви
линку він змовк, а тоді знову почав:— Не до продажу я че 
кажу, їй-бо ні! Шам хотів би діжнати її перед вами* на 
ділі діжнати, не так, як ви — в аптечі, а на хворому. Жа- 
кладаюшь, що вона паралітика вигоїть, така-бо гаряча та 
шмачна, закладають!

Він ніби в голові спочатку прикидав, потім звів очі на 
верховини сусідніх гір — чи не побачить там бажаного 
паралітика. Не знайшовши, спустив очі на шлях.

За двісті метрів від них край дороги видніли нерухомі 
ноги волоцюги Кльовіса, а тіло його ховалось за вербою.

Оріоль наставив руку проти сонця й запитав сина:
*— Чи не штарий Кльовіш ото?
Довготелесий Жак, сміючись, відповів:
•— Атож, че він. Очей уже не пошкаче жайчем!
Тоді Оріоль приступив до Андермата та мовив поважно 

й переконано:
— Ошь пошлухайтё мене, пане. Он там, бачите, там 

шидить паралітик, доктор його добре жнають, шпраззжні- 
шінький вам, такий що кроку не штупив жа десять літ. 
Шкажіть-но, пале докторе!

Лятон потвердив.
— О, та коли ви його вилікуєте, я плачу за вашу воду 

по франку за шклянку! — Потім додав Андерматові:— Це 
старий ломцевий подагрик. Ліву ногу йому звело в колі
ні — спазматична контрактура м’язів, а права цілковито 
паралізована; випадок, по-моєму, невиліковний.

Оріоль дав йому висловитись і сказав поволі: ,
— Так от, пане докторе, давайте жробимо ж ним шпро-* 

бу на мішячь. Я не кажу, що ж чого діло буде, нічого не 
кажу, тільки шпробувати хочу. Ми оче ж Велетом мали



яму на каміння копати, то викопаєм яму для Кльовіша; 
хай шидить у ній годину щоранку, а тоді побачимо, там 
видно буде!..

Лікар пробурмотів:
— Може спробувати. Ручуся, що нічого не вийде.
Але Андермата спокушала надія на мало не чудове оду

жання, і він на думку Оріолеву радо пристав; і вони вчоти
рьох підійшли до волоцюги, що нерухомо сидів собі на сонці.
• Старий браконьєр, розуміючи хитрощі, вдавав, що не 
згоджується, довго відмовлявся, потім дався переконати 
з умовою, що А н д е р м а т  плататиме йому два франки щодня 
за годину, яку він у воді сидітиме.

На тому й порішили. Ухвалили навіть, що першу свою 
купіль дядько Кльовіс візьме того дня, як тільки 
буде викопано яму. Андермат дасть йому одежу, щоб по
тім перебратись, а Оріолі принесуть старий чабанський 
курінь, що валявся в них на подвір’ї, аби хворому було де 
перебиратиск

По тому банкір з лікарем рушили на село; Край села 
розлучились — один вернувся додому хворих приймати, 
а другий пішов чекати дружину, що збиралася надійти до 
лікарні на пів до десятої.

Вона завилася майже відразу. В рожевому вбранні з 
голови до ніг, у рожевому капелюшку, з рожевим парасо
лем і рожевим обличчям, вона нагадувала світанок і йшла 
від готелю просто з пагорка, щоб не кружляти дорогою, 
підстрибуючи, мов та дташка, що пурхає з камінця на ка
мінець, не розгортаючи крил. Крикнула, тільки-но поба
чила чоловіка: • • • ' ' . .

— О, чудовий край, я цілком задоволена!
Кілька купальників, що сумовито блукали мовчазним 

садком, обернулись' як вона проходила, а ҐІетрюе Мартель, 
котрий курив люльку в самій сорочці кодо вікна в більярд
ні, гукнув на фого товариша Ляпальма, що сидів у кутку 
з шклянкою білого вина, і сказав, прицмокнувши:
: т- Що за ласа штучка, бий мене сила божа!  ̂ ^

Христіщіа зайшла в установу, привіталась посмішкою 
до касира, що сидів ліворуч при вході, сказала «добридень» 
колишньому тюремникові, який сидів праворуч; потім по
дала квитка лазниці в службовому строї і пішла за нею 
коридором, де виходили двері з купалень.

ї ї  проведено до одної з них — чималої кімнати з голими 
стінами, де був стілець, дзеркало й лавка під- ноги та ще
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велика" овальна зацементована, як і підлога, яма, що пра
вила за купелю. * г . л -

Жінка відкрутила кран, подібний до звичайного водо
гінного, і з круглого загратованого отвору в дні цього 
кадуба заструмила вода й виповнила його незабаром по 
вінця, виливаючись надміром у жолоб, крізь мур прокла
дений. - ; ’ •; ■ • - • S ; • "  ' •. ' " • ; : -

Христіяна покинула свою покоївку в готелі, а від послуг 
овернки при роздяганні також відмовилась і лишилася 
сама,— сказала, що подзвонить, коли щось буде потрібно, 
й по білизну так само.-

І поволі роздяглася* споглядаючи на майже непомітний 
рух сколихнутої течії в тому ясному водозборі. Коли ски
нула-одежу, вмочила в нього ногу, гарне гаряче відчуття 
підступило їй до горла; потім[ увійшла в теплу воду спо
чатку одною ногою, далі другою і сіла в цім літеплі, в цім 
голубінні* в цій прозорій купелі, в цім джерелі, що стру
мило на неї, круг неї, вкриваючи дрібненькими бульками 
газу їй усе тіло — ноги, руки і груди. Вона здивовано ди
вилась на цю безліч чистісіньких повітряних краплин, що 
прибирали її від ніг до голови суцільним панциром дріб
них перлів. І ці манісінькі перли невпинно здіймались з її 
білого тіла й випаровувалися на поверхні купелі під на
тиском інших, що на ній зароджувались. Зароджувались 
на її шкірі, як легкі, невловимі й чудові ягідки,— плоди 
цього ніжного, рожевого й свіжого тіла, що витворювало 
перли у ВОДІ. ^ :

І Христіяна почувала себе так добре в купелі, де так 
ніжно, так мляво й пестливо голубив, оповивав її плинний 
струм, живий і одухотворений струм джерела, що било в 
глибу водозбору під ногами її і стікало в маленький отвір 
край купальниці,— аж хотійося їй лишитися тут назавжди 
й не ворушитись, майже не мислити. Відчуття тихого 
щастя*- повсталого із спочинку та задоволення, відчуття 
спокійної думки, здоров’я, затаєної радості й мовчазної 
веселості- входило в неї з чудовою теплінню купелі. І вона 
мріяла* невираізно вколисана; плюскотом надміру, що сті
кав, мріяла про те, що робитиме зараз, що робитиме завтра, 
про гулянки, про батька, чоловіка, брата й про того висо
кого хлопця, що» трохи муляв їй після пригоди' з собачкою. 
Зухвалих вона не любила. :
V і Жодйе бажання не хвилювало її душі, •: спокійної; - як 
і "сёрцё^Ш цій теплій воді, я^одне бажання, крім невиразної



сподіванки мати дитину, жодне бажання іншого життя, 
захоплення чи пристрасті. Почувалася добре, щасливо 
і вдоволено, ^

Раптом вона злякалась—хтось відчиняв двері; це оверн- 
ка принесла білизну. Двадцять хвилин минуло, треба вдя
гатись. Прокидатись їй було мало не болем, мало не лихом; 
хотілося попросити, щоб їй дозволено побути в купелі ще 
хвилин кілька, та потім вона зміркувала, що цю радість 
матиме щодня, і з жалем вийшла з води та вгорнулась у 
гарячий пеньюар, що її трохи опік.

Коли вона виходила, доктор Бонфій відчинив двері з 
приймальні й, церемонно вклонившись, попросив її зайти. 
Він спитав про ї ї здоров’я, помацав їй пульс, подивився 
па язик, поцікавився, який у неї сон і травлення, потім 
провів її до виходу, приказуючи: .

— Все гаразд, все гаразд. Перекажіть, прошу, моє шану
вання вашому батькові, одному з найвизначніших людей, 
яких доводилося зустрічати мені в своїй практиці.

Нарешті вона вийшла, роздосадувана вже цією, настир
ливістю, і коло дверей побачила маркіза в товаристві 
Андермата, Гонтрана та Поля Бретіньї.

Чоловік її, в якого кожна нова думка безупинно дзижча
ла в голові, мов муха в пляшці, розповідав про паралітика 
й хотів вернутись та глянути, чи бере ж волоцюга купелю.

Щоб догодити йому, пішли всі.
Але Христіяна тихенько затримала ^брата, і коли вони 

відстали трохи від інших, запитала:
— Слухай, я хочу поговорити за твого приятеля. Мені 

він не дуже подобається. Скажи по правді, що воно за 
один?

І Гонтран, близько знайомий з Полем уже кілька років, 
розповів про цю пристрасну, щиру й здатну на добрі по
риви натуру.
- Це, казав він, розумний хлопець з нестриманою душею, 
здатний на безоглядне захоплення. Підпадаючи всякому 
збудженню, не вміючи ні опанувати, ні скерувати, ні по
бороти почуття міркуванням, ні порядкувати своїм. жит
тям за методою, заснованою на сталих переконаннях, він 
корився своїм поривам, чудовим чи гидким, скоро якесь 
бажання, чи якась думка, чи чуття якесь захоплювало 
його запальну натуру. , .

Вже сім разів бився він на дуелі,, бо образити людину 
йому не важче було, ніж зробитися потім її приятелем;



палав шар єною пристрастю до жінок усіх класів, кохав їх із 
однаковим захватом, від продавачки, зустрінутої на по
розі магазину, аж до акторки, яку викрав — атож, викрав 
увечері, після прем’єри, коли вона сідала в екіпаж, щоб 
їхати додому,— підхопив її на руки перед очима спанте
личених перехожих і посадив у карету, що зникла вчвал, 
так що годі було її вистежити чи наздогнати.

І Гонтран сказав наприкінець:
— Ось воно як. Він хлопець добрий, але божевільний, до 

того ж дуже багатий і здатний на все, геть-чисто на йсе, 
коли втратить розум.

Христіяна сказала:
— Якісь незвичайні пахощі в нього, дуже гарні. Що це

таке? . . • . /•:. :
Гонтран відповів: ,
— Не знаю, він не хоче казати. Здається, вони з Росії, 

їх подарувала йому акторка, його акторка, та сама, від 
якої я його тепер лікую. Атож, вони справді дуже добре 
пахнуть.

На шляху був натовп купальників та селян, бо тут зви
чайно щоранку перед сніданком гуляли,

Христіяна з Гонтраном наздогнали маркіза, Андермата 
та Поля й незабаром побачили на тому місці, де ще вчора 
височіла скеля, чудернацьку людську голову в подер
тому сірому капелюху та з довгою сивою бородою; голова 
ця стриміла з землі, наче стята, наче виросла вона тут, мов 
качан. Круг, неї стояли, виноградарі й здивовано, але спо
кійно дивились — овернці не глузливі,— а три грубенькі 
добродії, пожильці з другорядних готелів, сміялись та жар
тували.

Оріоль із сином теж стояли тут і поглядали на волоцюгу, 
що по бороду заліз у воду, сівши в ямі на каменя. 
Виглядав він на давнього стратенця, засудженого за якесь 
дивне чаклунство; милиць своїх він не покинув, і вони теж 
купадцся поруч його.

Андермат захоплено приказував:
-- Браво, браво! Оце приклад, який тут усі повинні на

слідувати  ̂хто нездужає.
І, схилившись до старого, крикнув йому, немов той глу

хий був;
— Чи добре вам?

; Кльовіс, очевидно, очманілий від пекучої води, від
повів:
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— Ждається, рожтаю я! Што бішів, яка гаряча!
Але дядько Оріоль заявив:
—* Що гарячіша, то краще тобі буде.
Хтось позад маркіза запитав:
— Що тут діється?
І пан Обрі-Пастер, вертаючись із щоденної прогулянки, 

як завжди задиханий, підійшов до ями.
Тоді Андермат пояснив йому свій план лікування пара

літика.
А старий казав:
— Што бішів, яка гаряча!
І хотів вилізти, просив, щоб допоміг хто.
Банкір заспокоїв його кінець кінцем, пообіцявши наки

нути двадцять су за кожну купелю.
Біля ями, де плавали сірі лахи, що покривали це старе 

тіло, збилося коло глядачів.
Хтось казав:
— Що за юшка! Не хотілося б мені в неї хліб умочати.
Інший додав:
— Та й м’ясо мені не до смаку.
Але маркіз постеріг, що бульки вуглекислоти в новому 

джерелі здаються численніші, буйніші та жвавіші, ніж 
у купелях. - '

Лахи старцеві були ними геть укриті, і бульки ці здійма
лись на поверхню так рясно, що вода Здавалась прониза
ною незчисленними ланцюжками, безконечними чотками 
з дрібних круглих діамантів, бо на сонці вони ясніли слі
пуче.-  ̂ : ;'"-:

Обрі-Пастер засміявся.
— Ще б пак,— мовив він,— ось слухайте, що коять у 

лікарні. Ви знаєте, що джерело ловлять, як пташку, в кліт
ку, чи краще під дзвін? Це зветься каптаж. Так от що ста
лося останнього року з джерелом, що настачає купелі. 
Вуглекислота, легша за воду, скупчувалась у вершку дзво
на, а коли ї ї  збиралось там над міру, вона протискувалась 
у труби, підіймалась удозвіль до купель, виповнювала кабі
ни й душила хворих. За два місяці трапилось три нещастя. 
Тоді до мене знову звернулись, і я вигадав дуже простий 
пристрій: дві труби відводять із дзвона окремо рідину й 
окремо газ, а потім знову з’єднують їх під купіллю, понов
люючи таким чином нормальний склад джерела й усуваю
чи небезцечний надмір вуглекислоти. Але мій пристрій 
коштував би тисячу франків! Тоді, знаєте, що зробив
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тюремник? Ні за що не догадаєтесь. Зробив дірку в дзвоні, 
щоб здихатися газу, і він, розуміється, цочав вивітрювати
ся. Так що вам продають кислі купелі' без кислоти, або її 
так мало, що вона й не важить нічого. А тут гляньте-но!

Всі були обурені. Сміятись перестали й заздро дивились 
на паралітика. Кожен купальник залюбки схопив би лопа
ту й викопав би собі яму поруч бродяжиної. - 

Андермат узяв інженера за руку й пішов з ним геть, 
розмовляючи. Іноді Обрі-Пастер спинявся і креслив своїм 
ціпком у повітрі, ніби назначаючи напрям чогось, пока
зував вузлові точки, а банкір занотовував щось у запис
нику..- ( Л';- ■

Христіяна й Поль Бретіиьї зайшли в розмову. Він роз
повідав їй про свою подорож по Оверну, описував свої 
враження й почуття. Він любив село несвідомою, палкою 
любов’ю, що в ній проступало щось звіряче. Любив його 
чуттєво, бо воно зворушувало його, збуджувало йому нерви, 
все його тіло. ?

Він сказав;
— Мені здається, пані, ніби весь я розкриваюсь і~ все 

входить у мене, все мене проймає, аж я плачу й скрегочу 
зубами. Ось коли я дивлюсь на оце взгір’я перед себе, на 
оту велику зелену кручу, на те стовпище дерев, що дря- 
паїрться на верховину, то весь ліс у мене перед очима; він 
проходить у мене, заливає мене, тече в моїй крові; і мені 
здається, що я його їм, ковтаю  ̂ сам лісом роблюся!

Він сміявся, розповідаючи це, все дивився: великими, 
круглими очима то на ліс, то на Христіяну; а вона, враже
на та здивована, але підпадаючи його впливу, почувала, 
що цей жадібний і широкий погляд пожирає і її разом із
ЛІСОМ. ги і:-/-:.;. и  ’Ц:

;;.ЦОЛЬ:;ПрОВаДИВ:.. ;
. — Якби ви знали, скільки насолоди мені дає нюх. 
Я п’ю це повітря, впиваюсь ним, живу ним і почуваю все, 
що в ньому є, все, геть-чисто все. Ну, ось послухайте. 
Передусім чи помічали ви, як приїхали сюди, чарівний 
запах, ні з чим незрівнянний — такий тонкий, такий лег
кий,, що здається майже..; як сказати..; нематеріальним? 
Його скрізь почуєш, але ніде не знайдеш, не добереш, звід
ки, він іде! Шкоди, ніколи нічого...: божественщщого не 
хвидювало мені: серце.:. Так це запах; розквітлого винограду! 
О,.чотири дні я дошукувався! І : хіба, пані, не: радісно ду
мати, що виноград, який дає нам вино,^ вино* яке тільки



високі духом можуть зрозуміти й оцінити,—- дає нам також 
найніжніший і найзбудливіший запах, відчутний лише для 
найвитонченіших натур? А потім, чи чуєте ви могутній 
дух капітанів, солодку запашність акацій, аромат гори й 
аромат трави — вона пахне так чудово, так чудово, а ніхто 
про це й не здогадується?

Ці речі її дуже здивували — не тому, що в них було 
щось дивне, але вони видались їй геть відмінними від усьо
го, що вона круг себе щодня чула. Тож прикували до себе, 
зворушили й схвилювали її думку.

Він казав далі своїм глухуватим, але запальним голосом:
— А потім, ось слухайте, чи ви чуєте також у повітрі 

над шляхами, коли гаряче, легесенький ванілевий дух? 
Правда ж? Так це... це... не зважуюсь вам сказати.

Тепер він уже зовсім сміявся; і раптом мовив, показу
ючи вперед рукою:

— Гляньте!
Сунула валка возів із сіном, запряжених попарно Щ>ро- 

вами. Повільні тварини, похнюпивши лоби, зігнувши голо
ву під ярмом, важко ступали з прив’язаними до дерев’яної 
перекладини рогами, і під напнутою шкурою видно було, 
як ворушаться маслаки. Коло кожного воза ішов чоловік 
у сорочці, жилеті та чорнову ^апелющ і палицею шдтняв 
свій запряг. Вряди-годи він обертавсй і не бив коррру, | 
тільки торкався до шиї або лоба, і вона скошувала великі 
тьмяні очі й корилася його рухові,

Христіяна з Полем посторонились, даючи їм дорогу. Вія 
спитав:

— Чуєте?
Вона здивувалась:

—— Що? Хлівом тхне.
— Так, хлівом тхне; і всі оці корови — коней же тут не 

водиться — сіють по дорозі дух короварні, & він, мішаю
чись із дрібним пилом, надає вітру ванілевого посмаку. *

Христіяна пробурмотіла трохи відразливо:

Він казав: V-:. -  ̂ у ги:
-- Дозвольте,- я зараз аналізую, як хімік. У всякому 

разі,  ̂ми перебуваємо в найчарівнішому; найніжнішому 
і иайслокійнішому куточку Франції. Ніде я не бачив такої 
природи. Ми перенеслись у золотий вік. А Лімань,' ох: т<а 
Лімань! Але не говоритиму вам про неї, хочу вам її пока
зати; Самі побачите! ‘ ^ : ........... * . - - г - „ ^
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До них підійшли маркіз із Гонтраном. Маркіз узяв дочку

під руку і, ведучи її назад снідати, сказав: : - ,
— Слухайте, діти, це вас усіх трьох торкається. Вільям, 

ви знаєте, божеволіє, коли забере щось у голову, він мріб 
тільки про курорт і хоче привернути до себе родину Оріо- 
лів. Так він бажає, щоб Христіяна познайомилась із дів- 
чатьми та подивилась, чи можна їх показати в товаристві. 
Тільки знайомство має статися так, щоб батько не прові
дав наші хитрощі. І от мені спало на думку: влаштувати 
благодійне свято. Ти, дочко, сходиш до кю]эе й обміркуєш 
вкупі, яких двох парафіянок узяти, щоб збирати з тобою 
пожертви. Ти розумієш, кого треба назвати, а він їх і за
просить зі свого почину. Ви, чоловіки, наготуєте в казино 
лотерею в допомогою Петрю саМартеля, його трупи та 
оркестру. І коли молоденькі Оріолі справді любі — кажуть 
же, що вони дуже добре виховані в монастирі,— то Хрп- 
стіяна їх переможе.

V ' ■■■ ‘ '•

Цілий тиждень Христіяна клопоталась тільки пригото- 
винами до свята. Серед парафіянок кюре сщравді назвав 
тільїЦі дівчат Оріолів як достойних збирати пожертви ра
зом із дочкою маркіза де Равенеля; і, радіючи змогою 
висунутись, він сам ужив усіх заходів, сам усе залагодив, 
сам запросив і дівчат, немов із власного наміру.

Село хвилювалось, а похмурі купальники, діставши нову 
тему до розмови, висловлювали за табльдотом всілякі мір
кування про можливі: прибутки від двох зборів — церков
ного та світського. День розпочався добре. Стояла чудова 
літня година, тепла і ясна, пекуча в долині й ніжна в за
тінку під деревами.

О дев’ятій годині відправлено коротку обідшо з органом. 
Христіяна прийшла перед відправою, щоб оглянути цер
ковну оздобу, впоряджену з гірлянд та квітів, присланих із 
Рузя та Клермон-Ферана; позад себе вона почула кроки — 
то кюре, абат Літр, ішов за нею з молодими Оріолями й 
познайомив їх. Христіяна зразу ж запросила дівчат на сні
данок. Вони згодились, червоніючи та вклоняючись їй з 
реверансом.

Почали сходитися богомольці.
Жінки сіли втрьох на почесні стільці, приготовані їм 

коло криласа, а навпроти сіло троє припоряджених моло
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диків — син мера, його помічника та муніципального рад
ника — їх обрано супроводити збиральниць, щоб полести
ти місцевій владі.

Все зійшло дуже добре.
Відправа була коротка. Збір дав сто десять франків, які 

разом з п’ятьмастами франків від Андермата, п’ятдесятьма 
від маркіза та стома від Поля Бретіньї склали сімсот шіст
десят франків, а такого в Анвальській парафії ще не бу
вало,

По відправі дівчат Оріоль повели до готелю. Вони; зда
валось, трохи зніяковіли, проте не розгубидись, і мовча
ли—• більше зі скромності, ніж зі страху. Снідали вони за 
табльдотом і сподобались геть-чисто всім чоловікам.

Старша була поважніша й вихованіша у звичайному 
значенні цього слова, мододша — жвавіша, зграбніша, але 
обидві були такі подібні, як можуть бути подібні лише 
сестри.

Тільки сніданок кінчився, всі пеірейшли до казино, де на 
другу годину призначено розиграш лотереї.

Парк уже заповнила строката юрба селян і купальників, 
і він нагадував ярмарок.

Музиканти в китайській альтані грали сільську симфо
нію, твір самого Сен-Ляндрі. Поль, що супроводив Хри- 
стіяну, спинився.
—  А гарно,— мовив він.— Хлопець має хист. З більшим 

оркестром це справило б враження.— Потім Запитав:—* 
Ви любите музику, пані?
• — Дуже. ■;

— Мене вона приголомшує. Коли слухаю улюблений 
твір, то перші звуки ніби здирають з мене шкіру, вся воні 
тане, розчиняється, наче й нема її на моєму тілі, всі мої 
м’язи, всі нерви оголені, беззахисні перед натиском музи
ки. Та й справді оркестр грає на моїх оголених нерваі, 
і вони тремтять, стенаючись від кожної ноти. Я слухаю 
музику не тільки вухами, я відчуваю її всім тілом, і воно 
вібрує з голови до ніг. Ніщо не дає мені такої втіхи, чи ска
зати краще — такого щастя. ;

Вона усміхаючись сказала:
. — Ви гостро почуваєте.
— А що ж! Навіщо й життя, коли гостро не почувати? 

Не заздрю я тим, у кого на серці черепаший панцир або 
гіпопотам’яча шкура. Тільки ті щасливі, хто страждає 
від своїх почувань, хто дістає їх, як ласощі. Бо треба
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поглиблювати всі наші переживання, радісні й сумні, на-̂ 
сичуватись ними, впиватись ними до гострого щастя або 
до болісної туги. . :

Вона звела на нього очі, трохи здивувавшись, як дивува
лась вона вже тиждень зі всього, що він казав.

Справді, вже тиждень цей новий приятель — він-бо зра
зу їй приятелем зробився попри огиду перших хвилин — 
порушував щомить спокій її душі, а піднімаючи в ній 
хвилювання, ніби кидав каміння в чисте, прозоре озеро.
І немало великого каміння він кидав у цю мирну глибину.
■ Батько Христіянин, як і всі батьки, й досі мав її за дів

чинку, з якою не подоба про щось важливе говорити, брат 
смішив її, але думати не змушував; чоловікові й на дум
ку не спадало, що з дружиною можна про будь-що розмов
ляти поза хатніми інтересами; і вона жила досі в задоволе
ному й ніжному зціпепінні духу. ,

Цей захожанин розтинав її розум ударами думок, що 
нагадували удари сокири. До того ж він був з тих чолові
ків, що подобаються жінкам, геть усім жінкам, самою на
турою своєю, тремтячою гостротою своїх чуттів. Він умів 
з ними говорити, все їм сказати, все зробити їм зрозумі
лим, Нездатний на тривале зусцлля, але надзвичайно ро
зумний, завжди пристрасно люблячи або ненавидячи, ви
словлюючись дро все з наївцйм запалом шалено перекона
ної людиди, мінливий і захоплеций — він аж надміру мав 
справжній жідочий темперамент, жіночу довірливість, чар, 
дущевну гнучкість, нервозність і заразом високий чолові
чий розум, активний, одвертий і проникливий.

Раптом їх наздогнав Гонтран.
-- Оберніться— подивіться на подружжя

Онора.
' Вони обернулись і цобачили доктора Опора під руку з 

товстою та старою дамою в синій сукні, в якої голова ви
глядала цілим садівництвом— в неї на капелюсі зібрано 
'НайрІ8:нома^ квіти.- •'

Христіяна вражено спитала:
— Це його дружина? Та вона ж років на п’ятнадцять 

старша за ні>о£о!
— Атож, їй шістдесят п’ять; колишня повйвальниця. 

Підчепила - собі лікаря в чоловіки на - якихось пологах. 
Здається, це з тих роДин, де з ранку до ночі гризуться.

Вони вернулись до казино* зваблені вигуками публіки. 
На .великому столі перед установою розташовано виграші



лотереї, а Петрюс Мартель із маленькою; 
ною Оделен із Одеона, тягнув і оповіщав номери, розва
жаючи юрбу різними шарлатанськими прикладками. На
дійшов маркіз т із дівчатами Оріоль та Андерматом. Він 
спитав::., V > г: ■ ^;с:і Л

—  Що,, .тут лишимось? Крику багато. ;
Тоді вирішили прогулятись у гори дорогою в Лярош- 

Прадьєр. : ... ;
На дорогу піднялися один за одним, через виноградни

ки вузькою стежкою. Христіяна йшла : попереду легко і 
швидко. Відколи приїхала сюди, вона по-новому відчула 
своє існування, набула не відомої їй доти жвавості в ра
дощах і житті. Може, купелі, оздоровлюючи, звільняючи 
її від дрібних недуг, що турбують і мучать без видимої 
причини, може, вони допомогли їй краще сприймати все 
й краще всьому радіти. А може, просто почувала себе роз
ворушеною, наснаженою від присутності та духовного за
палу загадкового хлопця, що відкрив їй стільки нового.

Вона йшла, вдихаючи повітря на повні груди, і згаду
вала, що казав він про пахоіці, несені вітром; «Правда,— 
думала вона,— він навчив мене чути повітря». І вона від
чувала всі аромати, а надто виноградний, такий легкий, 
тонкий та невловимий.

Нарешті вибрались на дорогу, і товариство поділилось 
на гуртки. Андермат із Луїзоіо Оріоль, старшою, рушили 
вперед, розмовляючи про врожайність овернських земель. 
Ця овернка, правдива дочка свого батька, обдаровала спад
ковим інстинктом, зналася на всіх потрібних і практичних 
подробицях хліборобства і викладала їх' розважливо 
приємно та стримано, як навчили ї ї  в монастйрі. V

Слухаючи ЇЇ, він дивився на неї збоку, і ця доважна дів* 
чина, вже так практично обізнана, здавалась йому чарів
ною. Іноді трохи здивовано перепитував:

— Як! Земля в Лімані коштує до тридцяти тисяч фран
ків за гектар? . . *

— Атож, пане, коли вона під чудовими яблунями, що 
дають кращі десертні сорти яблук. Це ж наш. край поста
чає мало не всі овочі, що їдять у Парижі.
, чТоді він обернувся й; шанобливо глянув на Лімань,, бо з 

дороги, де вони йшли, видно було, скільки око сягало, ши
року долину, завжди оповиту серпанком синьої пари.

Христіяна з Полем теж спинилися, замилувавшись



безмежним затуманеним краєм, і не могли надивитися на
НЬОГО. - Ч : ; ’

Далі понад шляхом ріс величезний горіх, і в його густо
му затінку лягав на шкіру холодок. Шлях уже не підіймав
ся, а крутився по взгір’ю, встеленому виноградниками, а 
далі низькою зеленою травою аж до верховини, не дуже в 
цьому місці піднесеної, Поль прошепотів:

— Чудово! Скажіть, тут чудово? І чому цей краєвид
мене зворушує, атож, чому? З нього постає чар — такий 
глибокий, такий широкий, а надто такий широкий, що 
проймає мене до серця. Коли дивишся на цю долину, здає
ться, в думки розгортаються крила, правда? І вона летить, 
кружляє,-підноситься, прагне’туди, в далеч, до тих вимріяв 
них країн, яких нам ніколи не побачити. Ось5 слухайте, 
вона захоплює нас тому, що скидається більше на щось на- 
мріяне, ніж дійсне. ;

Христіяна слухала мовчки, сповнена невиразного чекан
ня, і жадібно ловила кожне його слово й хвилювалась, не 
знати: чому. Вона справді вчувала інші країни, країни бла
китні, країни рожеві, неймовірні й чудові, недосяяші й зав
жди пошукувані, перед якими всі інші бліднуть.

Він казав:
— Так, це прекрасно, бо воно прекрасне. Інші краєвиди

величніші, але не такі гармонійні. Ох, пані, краса, гармо
нійна краса! Оце тільки і є на світі. Нічого немає, крім 
краси! Але як мало хто її розуміє! Лінія людського тіла, 
статуї чи гори, колір картини або цієї долини, щось таке 
дяюкондівське, якась фраза, що разить вас у душу, якась 
дрібничка, що робить митця богорівним творцем і вирізняє 
його з-поміж інших людей! Ось зараз прочитаю вам дві 
строфи з Бодлера. ; „

Чи неба ти дитя, чи темної гієни,—
Байдуже, о красо, потворо чарівна,
Коли безмежне ти відслонюєш для мене,
Яке мій дух злюбив, хоча його не зна.

Будь божим янголом, сиреною страшною,
? Царице днів моїх, чий погляд — оксамит,—

Дарма! Ти ритм, огонь та запах — і з  тобою 
Час не такий тяжкий і легший серцю світ 1.

Тепер Христіяна дивилась на нього, здивована його лі
ризмом, запитувала його поглядом, не розуміючи гаразд, 
що ж надзвичайного в цій поезії. .................

1 Переклав Максим Рильський.

60



ВІН її .думку:, зрозумів- і обурився, що не заходив її своїм 
запалом — адже вірші він проказав душе добре,— і мовив 
трохи зневажливо: :

— Який же я дурень! Здумав читати жінці вірші витон
ченого поета. Сподіваюсь, настане день, коли й ви, як І я, 
все .це відчуєте. Жінки здатні більше до Інтуїції, ніж до 
розуміння, і схоплюють таємні й приховані мистецькі за
думи тільки тоді, коли спочатку звернутись до їхньої 
думки із співзвучним покликом.— І додав, УКЛОНЯЮЧИСЬ!-- 
Спробую, пані, звернутись до вас із цим співзвучним по
кликом;. , ... ^

Він видався їй не нахабним, а чудним; та вона його й 
розуміти не пробувала, бо зненацька постерегла те, чого 
досі не помічала: він був дуже елегантний, тільки що над
то високий, надто міцний і надто мужній у поводженні, 
тому й тонка вишуканість його вбрання не впадала зразу 
в ОЧІ.-.;: /ч, ; ■ ... . . ...

До того ж у рисах обличчя його було щось грубе, неви- 
кіичене, і це всій постаті його надавало важкуватої на 
перший погляд подоби. Та коли до його рис призвичаї
тись, у них помічався чар, чар могутній і суворий, а хви
линами в його ніжних інтонаціях завжди глухуватого го
лосу чулася м’якість. -

Христіяна подумала, коли вперше постерегла, як вишу
кано він одягнутий з голови до п’ят: «Справді, це людина, 
якої прикмети треба одну по одній викривати».

Але до них бігцем простував Гонтран. Він весело кричав:
— Гей, сестро, Христіяно, почекай! ; >
І коли наздогнав їх, сказав, не перестаючи сміятисьг
— Ох, ідіть та послухайте малу Оріоль, що за втіпіда 

дівчина й на диво дотепна. Тато кінцем кінцем освоїв її, і 
вона розповідає нам страшенно комічні речі. Почекайте їх.

І вони почекали маркіза, що йшов із мододшою дівчи
ною, Шарлотою Оріоль. ,

Вона з дитячим і лукавим запалом розповідала сільські 
історії про хитрощі та простацтво селян. І наслідувала їх
ні жести, повільну ходу, поважну мову та рдсну лайку, 
перекривляла їхню міміку, і то так, що її гарне збуджене 
обличчя робилося чарівне. Жваві очі її блищали, рот, до
волі. великий, гарно розкривався, показуючи чудові білі 
зуби; трохи кирпатий ніс надавав їй завзятого вигляду, 
й сама була свіжа, свіжа, як та квітка, аж уста до себе 
поривала.



Маркіз;мало:'не'-все-шиаугя^еребув»-у; своїх маєтках, Хри- 
стіяна й Гонтран виросли в родовому замку серед гордови- 
тих та, гладких нормандських фермерів, яких за звичаєм 
запрошували іноді до столу, а до дітей їхніх, товаришів у 
першому причасті, всі ставилися по-простому — тож вони 
зуміли добрати мову з цією селяночкою, сливе вже панноч
кою, зуміли виявити до неї дружню щирість, глибокий 
і вправний такт* що зразу викликав у неї веселу й довір
ливу певність.

Андермат із Луїзою вернулись •— вони дійшли до села, 
а заходити в нього не схотіли.

І всі сіли коло дерева над рівчаком.
Сиділи д о в г о , тихо розмовляючи про все й ні про що в 

ледачій млості блаженного спокою. Іноді дорогою плуга- 
нився віз, запряжений парою корів, яким ярмо гнуло й 
вивертало голови, і завжди при них тупав селянин із запа
лим животом, у великому чорному брилі та, помахуючи 
прутом, ніби диригентською паличкою, підгонив свій за
пряг. : ; ■"

До дівчат Оріолів селянин скидав, вітаючись, бриля, а ті 
вдвох молодими голосами відповідали йому дружнім «до- 
бриднем».

Коли почало вечоріти, рушили додому.
Біля парку Шарлота Оріоль крикнула:

— - Ох, буре, буре!
Справді, там танцювали буре під старовинний оверн- 

ський мотив.
Селяни й селянки ходили й манірно підскакували, кру

тилися й вклонялися — жінки, підібравши обома руками 
спідницю, Чоловіки, махаючи руками або згинаючи їх, мов 
дужки. г • /

Монотонний і милий мотив теж'танцював у свіжому ве
чірньому повітрі; скрипка без кінця співала все ту саму 
музичну фразу, виводила її тоненьким, пронизливим голос
ком, д інші інструменти скандували ритм, надаючи мелодії 
танечної жвавості. Проста селянська музика, прудка й не
мудра, якраз і пасувала до цього сільського та важкуватого

Купальники теж бралися танцювати. Петрюс Мартель 
скакай перед ' маленькою ~ Оделен, а вона * маніжилась, як 
балетна статистка; комік Ляпальм виробляв екстравагант
ні па йеред касиркою з казино, < явне схвильованою спога
дали про бали в залі Бюльє *. .: , :  ̂ і



Аж ось раптом Гонтран побачив доктора Онора, що; тан
цював на всі заставки й виконував класичне буре як справ
жній природжений овернець. ; V
■ Оркестр замовк. Усі; спинились. Доктор' підійшов при

вітатись до маркіза. .г .
Він витирав чоло і відсапувався.
— Добре іноді помолодіти,— мовив він. .
Гонтран поклав йому руку на плече й гукнув насмішку

вато: • - . ;
— А ви й не сказали мені, що одружені!
Лікар перестав утиратись і відповів поваяшо: ./
— Так, одружений, і невдало. ; , .
— Що?
— Каясу: одружений невдало. Ніколи не робіть цієї дур

ниці, юначе.
-■ — Чому? г .
‘ — Тому. Я вже двадцять років одружений, а от ніяк не 
звикну. Щовечора, коли приходжу додому, думаю; г <<Ди
вись, ця стара пані ще й досі в мене. То вона ніколи й не 
піде?» л ̂ \  .-т‘ :• -.',д

Всі засміялися, так-бо поважно й переконацо він казав.
Але в готелі дзвонили на обід. Свято кінчилось. Луїзу 

з Шарлотою провели до батьківської хати, а коли розлучи
лися з дівчатами, почали про них мову. г • - , ;

Всім вони видались чарівними. Старша тільки Андерма- 
тові була більше до вподоби. Маркіз сказав: ; : г; і У

— Яка гнучка жіноча натура! Саме сусідство- батьківг
ського золота, яким вони й орудувати, навіть не; тямлять, 
зробило з цих селянок панночок. , , .

Христіяна запитала в Поля Бретіиьї: . , , ., . .
— А вам котра більше до вподоби? л , •<
Він пробурмотів:
— О, та я до них не придивлявся. І не вони мені до впо

доби.- ; ч--
Сказав він це тихо, і вона нічого не відповіла.

УІ
Наступні дні були для Христіяни Андермат 7чарівні. 

Жила вона* з легким серцем і; радісною душею., Врапішнє 
купання :було її: найпершою втіхою, витонченою втіхою 
для тіла, чудовою півгодинрю в теплій струмкій воді, що 
аж; до вечора: підтримувала в ній щасливий настрій. Вона 
й справді була щаслива в усіх своїх думках тд всіх ба,жав>

№



них. ГГрйхильність, якою була оточена й перейнята, сп’яні- 
лістї> мблодого життя, що било в її жилах, а поза тим іце й 
оце нове тло, оця велична країна, створена Для мрії та 
спочийку, широка й запашна, благотворне повітря, пестощі 
природи — все збуджувало в ній нові почуття. Все, що на
ближалось до неї, все, що її торкалось, продовжувало оте 
вранішнє відчуття, відчуття теплої купелі, великої купелі 
щастя, куди вона поринала тілом і душею.

Андермат, іцо міг бути в Анвалі тільки два тижні на 
місяць, поїхав до Парижа,х а дружину попросив добре 
пильнувати, щоб паралітик не припиняв лікування.

І щодня перед сніданком Христіяна з батьком, братом 
та Полем ходили дивитись на те, що Гонтран називав 
«бідацькою юшкою». Приходили й інші купальники, става
ли колом круг ями та балакали з волоцюгою.

Ходити йому, казав він, не полегшало, але в ногах у 
нього було ніби повно мурашок, і він розповідав, як ці 
мурашки лазять туди й сюди, сунуть угору аж до крижів, 
а тоді вниз повзуть у самісінькі кінці пальців. І він навіть 
уночі їх почував, оту лоскотливу комашню, що кусала 
його й відбирала йому сон.

Всі приїжджі й селяни, поділившися на “два табори — 
ймовірних та неймовірних,— цікавились цим лікуванням.

По сніданку Христіяна часто заходила до дівчат Оріоль, 
щоб укупі гуляти. З усього жіночого товариства на 
курорті тільки з ними вона могла поговорити, тільки з ни
ми могла мати приємні стосунки, тільки їм дати трохи 
дружньої довіри й шукати в них трохи жіиочбї приязні, 
їй відразу до смаку припав поважний та посмішливнй 
розум старшої, а ще більше — затейлива та лукава вдача 
молодшої, тож і приятелювати з дівчатами вона хотіла не 
так на догоду чоловікові, як задля власної втіхи. : ‘

Прогулянки відбували то пішки, то ландо, то старим бер
лином на шість осіб, найнятим у Ріомі.

Найбільшо любили вони невеличку дику долину коло 
Шатель-Гійона, яка веде до пустелі Сан-Сусі.

Розмовляючи, поволі йшли вони попарно тісною доріж
кою, що вилася вздовж річечки попід ялинником. Доріжку 
раз у раз перетинав струмок, доводилося перебиратися 
через нього, тоді Поль і Гонтран, постававши на камінні 
в потічку, брали жінок кожен за руку, разом підіймали й 
ставили на землю по той бік. І щоразу на такому броді 
порядок гуляльпиків змінювався.



Христіяна була то з тим, то, з тим, але щоразу добирала 
спробу лишитись якийсь час наодинці з Полем Бретіньї 
чи попереду, чи позаду. , -

Він не поводився вже з нею так, як першими днями; був 
не такий глузливий, не такий різкий, не такий товари
ський, зате шанобливіший та послужливіший. '
... Проте розмови їхні робились дедалі інтимніші, і сердеч
ні справи посідали в них чимале місце. Доль говорив про 
них як людина досвідчена, яка до кінця зглибила жіноче 
кохання й зазнала в ньому і  щастя, і страждашш:

Вона, захоплена й трохи схвильована, із цалкою та 
хитрою цікавістю. навертала його на відвертість. Усе, що 
знала про нього, збуджувало в неї гостре бажання знати 
ще більше, сягнути думкою в чоловічий побут, лише з кни
жок їй знаний, в той побут, де повно любовних бур і тає
мниць, ... ,Л.:’ .. '--Л,

. Заохочуваний нею, він щодень трохи більше розповідав 
їй про своє життя, про свої пригоди та болі, і його гарячі 
мова, від; палу, спогадів робилась часом пристрасна, а то й 
лукава від бажання сподобатись, г - ; ;

Він відкривав їй невідомий світ, і добирав красномов
них , слів, щоб змалювати витонченість бажання й че
кання, спустошливість нестримних надій, культ квітів та 
й стрічок, усіх дрібних: речей, бережених на спргад, дратуван
ня раптових сумнівів, жах тривожних дрицущеиь, муки 
ревнрщів і небимовнебезумствопершого поцідунку.

І вмів розповідати все це дуже пристойно, стримано, 
поетично й знадно., Як і. всі чоловіки, що їх не покидають 
бажання й думки; про .жінку,! говорив обережно про' тих, 
кого колись кохав, із не, завмерлою ще жагою. Пригадував 
.безліч любих,подробиць, що зворушують серце, безліч де- 
1 лікатних обставин, Іцо, зволожують очі, і всі оті чарівні 
дрібниці;лщяння*',. цф^від них любовні взаємини між ЛЮДЬі- 
мц7 з витонченою душею та освіченим розумом стають 

.чимсь найдабірнішим і найкращим у світі. : ;
Всі ці хвильні й товариські розмови велися щодня, і що

дня все довшо ї  западали в серце Христіяні, як кинуте в 
землїо зерно. І чар великої країни, запашне цовітря,ота 
синя Лімань, що своєю широчінню ’ ніби , збільшує душу, 
погаслі кратери на горі, старі комини світу, що; тенор го
дилися тільки воду для хворих гріти, свіжі загінки, тихе
- й?̂ °Р̂ аії??- • ,стрУМ9^ків. до. камені,-- все. це теж проййало 
серце й тіло молодої жінки, проймало й, м^щщило, Їх, як
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ніжний і теплий дощ на цілинний- ще грунт, як дощ, що 
зростить квіти з посіяного в нього насіння.:

Христіяна чудово почувала, що цей хлопець до неї трохи 
лицяється, має її за гарну, навіть більше як гарну; і з ба
жання подобатись йому; вдавалася до хитрих і заразом 
простих способів, щоб звести його і здобути.

Коли він був схвильований, вона зненацька його зали
шала; коли передчувала на його устах якийсь зворушли
вий натяк, скидала на нього, ще не встигав він і речення 
докінчити— таким коротким і глибоким поглядом, що 
вогнем проходить у серце чоловікам.

Казала значущі слова, м’яко хитала головою, неуважно 
поводила рукою, прибирала меланхолійного вигляду, який 
хуткою посмішкою розвіювала, щоб без слів показати йому, 
що старання його не йде намарно.

Чого вона хотіла? Нічого. Чого сподівалася від цієї за
бавки? Нічого. Вона тішилася в цій грі єдино тому, що 
була жінка, тому, що не передчувала небезпеки, тому, що, 
не завбачаючи сама нічого, хотіла бачити, як він учинить.

А потім у ній раптом спалахнув вогник природженого 
кокетства, захований в крові всякої жіночої істоти. Вчо
ра ще наївна дівчинка, поринута в дрімоту, раптом про
будилася і стала гцучким і зірким супротивником у двобої 
з цим чоловіком, що невпинно казав їй про любов. Вона 
здогадувалась про щораз більшу турботність його думки 
про неї, бачила, як зароджувалась жага в його погляді 
і розуміла різні відтінки його голосу з властивою інтуїцією 
жінок, що почувають себе збудженими до кохання.

Інші чоловіки теж були лицялись до неї по вітальнях, 
але нічого, крім веселого дівочого глузування, в неї не 
спобігли. Її тішила банальність їхніх компліментів, розва
жали їхні сумні й пригнічені обличчя, і на всі прояви ніж
них почуттів вона відповідала жартами. л

А в цьому відчула раптом знадного й небезпечного су
противника і сама зробилася спритною кокеткою, озброє
ною природною завбачливістю, сміливістю та спокоєм, 
чарівницею, що доки серце;її вільним лишається, вистежує, 
захоплює і затягає чоловіків у незримі тенета кохання.

Напочатку вона видалась йому обмеженою. Призвичає
ний до жінок-хижачок, вправний у любові, як старий 
вояка на маневрах, досвідчений у всіх хитрощах лицяння 
й кохання, він мав за банальне оце просте^ серце й ставив
ся до нього трохи зневажливо. ^ і ь нь; п ^ ^ г
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-Проте потроху ця сама простота його почала тішити, а 
далі й надити; і, підпадаючи своїй захватній натурі, він 
почав оточувати і молоду жінку ніжним піклуванням,

Він добре знав, що найкращий спосіб зворушити чисту 
душу— це говорити невпинно про любов, удаючи, ніби 
думаєш про інших жінок; і тоді, хитро скориставшись із 
жадібної цікавості, що в ній розбудив, він узявся, ніби в 
дружніх освідченнях, викладати їй у лісових затінках 
справжній курс любовної жаги. -

Його, як і її, ця гра тішила; він виявляв їй дрібними 
увагами, що їх чоловіки вміють добрати, дедалі .більше 
зацікавлення нею і вдавав закоханого, ще не здогадую
чись, що й насправді закохається. :

І він* і вона під час повільних прогулянок робили це так 
природно, як природно було б скупатися в спеку, потра
пивши на берег річки.

Та з тої хвилини, коли в Христіяни пробудилося справж
нє кокетство, з того часу, коли вона виявила всю приро
джену жіночу спритність знаджувати чоловіків, коли вона 
в дуліку взяла кинути до ніг цього коханця, так ніби їй 
захотілося виграти партію в крокет,— він, цей баламута- 
простак, узявся на гачок безневинниці й почав її любити.

Тоді зробився незграбний, турботний, нервовий, а вона 
з ним поводилася, як кішка з мйїпею.

З іншою він би не соромився, сказав би щось, переміг би 
її своїм знадним запалом; а з нею не звапнувався, така-бо 
відмінна вона йому здавалась від усіх, коґо знав.

Усіх цих жінок вже обпалило життя, їм усе можна було 
казати, їм він міг кинути сміливий заклик, шепочучи їм ко
ло уст тремтячі слова, що збурюють кров. Вій знав себе, по
чував себе невідпорним, коли міг вільно надати душі, серцю, 
чуттям тієї, яку кохав, поривне бажання, яким сам горів.

А коло Христіяии почував себе, мов коло дівчини, так-бо 
розумів він ї ї  недосвідченість, і це сковувало все його 
мистецтво спокусника. Та й кохав її якось по-новому, як 
дитину і як наречену. Бажав її і боявся до неї торкнутись, 
щоб не забруднити, не споганити ЇЇ чистоти. Йому хоті
лось не стиснути її шалено в обіймах, як інщих, а стати 
навколішки, припасти до її сукні, цілувати тихо, в чеснот
ливій і ніжній повільності волосся на ЇЇ скронях, кутики 
уст та ЇЇ очі-^сплющені очі, відчуваючи в них блакитний 
погляд, чудовий збуджений погляд під спущеними пові
ками. Хотілося охороняти її від усіх і від усього на світі;
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не давати їй стикатися з людьми буденними, дивитись на 
людей бридких, здибати людей брудних. Хотілось прибра
ти болото з -вулиць, де вона йшла, каміння з шляхів,і 
терни та суччя з лісів, зробити все легким та приємним 
круг неї і нести її завжди на; руках, щоб її ніжки ніколи 
не ступали по землі. у .

І обурювався, що їй доводиться розмовляти з сусідами 
в готелі, їсти за табльдотом пересічні страви, терпіти не
приємні й неминучі життєві дрібниці. ;

Не знав, що їй сказати, таку-бо силу думок для неї мав: 
і неспроможність висловити стан свого серця, здійснити 
щось із того, що хотілось зробити, виявити перед нею влад
ну потребу відданості, що палала в його крові,— надавали 
йому вигляду лютого звіра на ланцюгу й викликали йому 
заразом чудне бажання ридати.

Вона все це бачила, хоч і не розуміла цілком, і раділа 
лукавою радістю кокеток.

: Коли вони лишались позад інших і вона почувала з його 
поводження, що він ось-ось скаже щось тривожне, тоді 
раптом пускалася бігти, наздоганяла батька й кричала: 
«А чи не погуляти нам у чотири кути?»

Грою в чотири кути звичайно закінчувались усі Їхні 
мандрівки. Вони шукали моріжок або ширше придоріжжя 
й ганялись там, як школярі на прогулянці.

Дівчата Оріоль і навіть Гонтран мали велику втіху з 
цієї розваги, що задовольняла невпинне бажання бігати, 
притаманне всім молодим істотам. Тільки Поль Бретіньї 
бурчав, зовсім іншими думками заклопотаний, а потім, 
розохотившись помалу, приставав до гри ще з більшим, як 
інші, запалом, щоб наздогнати Христіяну, торкнутись її, 
покласти їй зненацька руку на плече чи на талію. : п

Маркіз, що через свою байдужу та безтурботну здачу на 
все згоджувався, аби лиш не порушували його душевного, 
спокою, .сидів під деревом і дивився, як «пустує його 
пансіон», казав він.

Де спокійне життя, він уважав за вельми гарне і цілий 
світ — за довершений. '

Проте поведінка Полева незабаром стурбувала Христі
яну. Одного разу їй навіть страшно стало.

Якось уранці вони з Гонтраном пішли на Край світу — 
так звали мальовниче міжгір’я, звідки тече анвальський 
струхмок.



Дедалі тісніше та покрученіше це міжгір’я заглиблюєть
ся в гору. Треба перелізти через величезні кам’яні брили, 
перейти струмок по великих кругляках, а тоді, обійшовши 
ще скелю заввишки з п’ятдесят метрів, що загороджує 
собою вихід до яру, потрапляєш у якусь вузьку яму між 
велетенський узбіч, голих аж до верховини* порослої дере
вами та кущами.

Струмок розливається тут озерцем, завбільшки з балію, 
і це справді якась дика западина* чудна, несподівана; таку 
частіше здибаєш у книжкових описах, ніж у природі.

Того дня ГІоль, дивлячись на високий прискалок, який 
загороджував їм дорогу в тому місці, де спиняються всі 
погуляльники, зауважив, що на ньому є щось ніби при
ступки. Він сказав:

— Тут можна й далі піти.
Видряпавшись не без клопоту на цей стрімкий мур, він 

крикнув:
— Та тут чудово! Гайок у воді, а йдіть-но! -
Лігши, взяв Христіяну за обидві руки й підняв її, а Гон- 

тран обереягао виліз, переставляючи ногами по маленьких 
виступах скелі.

На цьому прискалку із землі, що завалилася з верховини, 
розрісся дикий і гіллястий садок, де між корінням протікав 
струмок.

Трохи далі друга скеля знову перепиняла цей грані
товий коридор; вони й через неї перелізли, далі й через 
третю, а тоді опинились біля підніжжя неперехідного муру, 
звідки лився, прямий та ясний, двадцятиметровий каскад 
у глибокий водозбір, видовбаний ним та устелений ліана
ми і гіллям.

Гірський прохід так повужчав, що двоє, узявшись за ру
ки, могли дістати до його боків. Вгорі видніла тільки стрічка 
неба, шуму води не було чути; пригадувались ті невідшукані 
притулки, де римські поети ховали античних німф. Христі- 
яні здалося, ніби вона вдерлася до житла якоїсь феї.

Поль Бретіньї мовчав. Гонтран скрикнув:
—- Ах, яка гарна була б білява рожева жінка, купаю

чись у цій воді!
Вернулись. З перших двох прискалків злізти було легко, 

а на третьому Христіяна злякалася — так високо та стрім
ко було, і ні на що ногами спертись.

Бретіньї зліз просто по скелі й мовив, цростягнувши до 
неї руки:
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;;; — Плигайте! •- V- '-у./'.у,.:.;
Вона не вважилась. Не впасти їй страшно було, її лякав 

він сам, найбільше очі його.
Він дивився на неї жадібно, як зголоднілий звір, і тай 

пристрасно, аж люто; і його руки, простягнуті до неї, так 
владно її притягали, що її охопило безтямне бажання 
вити, тікати, лізти аж на шпиль гори, щоб не піддатись 
цьому непереможному покликові.

Брат, що стояв позад неї, крикнув: $Та йди ж!» — 
і штовхнув її. Христіяна зі страху заплющила очі й поле
тіла кудись у провалля, але раптом ніжні та міцні обійми 
підхопили її, і, нічого не бачачи, не тямлячи, вона ковз
нула вздовж великого дужого тіла, відчувши на своєму 
обличчі уривчасте й гаряче дихання.

Але ось її ноги торкнулися землі, жах минув, вона роз
плющила очі й посміхнулась; Гонтран тим часом і собі 
злізав. • -

Після цього хвилювання вона зробилась обережна й 
кілька' днів уникала лишатись наодинці з Бретіньї, що 
бродив коло неї, як вовк у байці коло вівці.

Та ось зібралися на велику виправу. Вирішили взяти з 
собою харчів і поїхати у шестимісному ландо укупі з сес
трами Оріоль на берег невеликого Тазенатського озера, яке 
зветься тут Тазенатським во дориєм, пообідати там на траві, 
а вернутися вночі при місяці.

Отже, рушили о полудні в спеку, під палючим сонцем, 
що нагрівало, як цеглу в печі, гірський граніт.

Трійко задиханих і спітнілих коней поволі тягли на гору 
екіпаж; візничий, схиливши голову, дрімав на передку, 
а край шляху між камінням шастали зелені ящірки. У роз
печеному повітрі було повно немовби незримого й важ
кого вогненного пилу. Іноді воно здавалось загусклим, 
пружним, тяжкопрониклйвим; іноді трохи зрушувалось 
і дихало в обличчя палом пожежі, де плавав дух гарячої 
живиці з навколишніх борів.

Ніхто в екіпажі не розмовляв. Три жінки, що сиділи в 
задку, мружили засліплені сонцем очі, сховавшись під 
рожевою тінню парасолів; маркіз та Гонтран спали, при
кривши хусточками чоло; Поль дивився на Христіяну, 
і вона теж пильнувала його з-під сплющених повік.

І ландо, здіймаючи стовп білого диму, все сунуло 
нескінченним узвозом.

Коли виїхали на вйсокорівню, візник випростався, коні
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пустилися клусом, і перед ними розгорнувся широкий хви
лястий край, лісовий, оброблений,' ца селаІ та хутори бага
тий. Здалеку ліворуч видніли стяті верховини вулканів. 
Тазенатське озеро, до якого їхали, було утворене Останнім 
кратером Овернськогокряжа.

Після тригодинної путі Поль1 зненацька промовив: 
«А гляньте, лава!» Руді химерно покручені скелі випина
лись із грунту край дороги. Праворуч стояла якась дивна, 
приплеснута гора з пласким шпилем, здавалось, порожнім 
усередині. Тоді звернули на вузьку дорогу, що ніби вга
нялася трикутником у цю гору. Хрйстіяна, підвівшись, 
раптом побачила у широкому й глибокому кратері чудове 
озеро, свіже та кругле, як срібна монета] Круті скелі гори, 
лісисті праворуч, а ліворуч голі, спадали до води й оточу
вали її високим правильним пасом. А спокійна вода, рівна 
й блискуча, як метал, так виразно відсвічувала дерева з 
одного боку, а з другого — яловий схил, що й берегів не 
знати було, і в цій величній лійці, де в центрі відбивалося 
синє небо, виділа тільки ясна та бездонна яма, що не
мов пройшла крізь землю з кінця в кінець аж до другого неба.

Далі їхати не можна було. Подорожні злізли й пішли 
лісистим узбіччям по дорозі, що вела круг озера під дере
вами на половині схилу. Цей шлях, де ходили тільки дро
воруби, був зелений, як луг; а крізь гілля видніло навпроти 
друуе узбіччя та блискуча вода в глибині цієї- гірської ков
бані.

Потім галявиною вийшли до берега й посідали на тра
в’янистому схилі в затінку під дубами. І всі полягали на 
траву з якоюсь тваринною і захватною радістю.

Чоловіки качались у ній, занурювали в неї руки, а жін
ки, тихо прилігши на бік, пригортались до неї щоками, 
немов шукаючи в ній відволожної ласки.
Після задушної путі це ніжне почуття, таке глибоке 

й гарне, було майже щастям. ;;
Маркіз знову заснув, а незабаром і Гонтран ,те саме вчи

нив. Поль почав розмову з Христіяною та дівчатами. Про 
що? Про абищо! Вряди-годи хтось казав речення, хтось 
відповідав, хвилину помовчавши, і повільні слова мов за
клякли їм на вустах, як і думки в мозкові. ■

Та ось візник приніс кошеля з харчами, і дівчата, Оріоль, 
що звикли вдома господарювати й не втратили ще сма
ку до хатньої роботи, зразу взялись його розпаковувати та 
готувати все до обіду.
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Поль лишився коло замріяної Христіяни. І шепнув так 
тихо, що вона ледве розчула, так тихо, що ці слова торк
нулись її вуха, мов невиразний шелест вітру: «Це найкра
щі хвилини мого життя». •

Чому ці тихі слова схвилювали її аж до серця? Чому 
зворушилась вона так, як досі ще не бувало?

Вона дивилась поміж дерев, де трохи далі стояла кри
хітна хатина, мисливська чи рибальська хижа, така ву
зенька, що в ній, певно, одна тільки кімната й уміщалась.

Поль простежив її погляд і сказав:
— Чи думали ви коли-небудь, пані, що таке було б для 

двох безтямно закоханих пожити в отакій хижі? Самі, 
зовсім самі на світі, тільки він та вона! І якщо таке мог
ло б статися, то чи не варто було б усе покинути, усього 
зректися... Щастя в нас таке рідкісне, невловиме й корот
ке. А хіба будні — це життя? Що сумнішого, як прокида
тись без палких надій, виконувати без запалу ту саму ро
боту, пити вміру, їсти обережно й спати спокійно, як 
бидло? . ..

Христіяна не зводила з хатини очей, і серце її надима
лось, ніби вона мала заплакати, бо раптом вона збаг
нула сп’яніння, про яке доти й не марила.

А так, вона теж гадала, що гарно було б удвох у цьому 
малесенькому помешканні, прихованому серед дерев, на 
березі цього цяцькового озера, озера-коштовності, справж
нього свічада кохання! Гарно було б на самоті від усіх, без 
сусідів, без людського крику, без життєвої метушні вдвох 
із коханим на колінах у себе; з коханим, що дивиться на 
неї, коли вона споглядає на синю воду, і слова мовить їй 
ніжні, цілуючи пучки її.

Жити б тут у тиші під деревами, і цей кратер умістив би 
всю Їхню любов, як воду ясну та глибоку, в своєму замк
неному й поправному обводі, і єдиний обрій був би їхнім 
очам —- кругла лінія берега, єдиний обрій їхній думці — 
щастя кохання, єдиний обрій бажанням— повільні й не
скінченні поцілунки.

Хіба ж є люди на землі, що такого життя могли за
знати? А безперечно, так! Чому ні? Як це раніш вона не 
розуміла, що такі радощі є?

Дівчата ? оповістили, що обід готовий. Була вже шоста 
година. Маркіза з Гонтраном розбудили, й усі посідали по- 
турецькому коло тарілок, що ковзались по траві. Сестри 
и далі слугували, а безтурботні чоловіки не , чинили їм у
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цьому перешкод. їли поволі, кидаючи у воду лушпиння та 
курячі кістки. Принесли шампанське; раптовий вибух пер
шого корка всіх здивував, таким-бо чудним він тут видався.

День кінчався; повіяло холодком; з вечірнім смерком 
чудна печаль повивала заснулу воду на дні кратера.

Коли сонце почало заходити, небо взялося полум’ям, 
озеро зненацька зробилось, мов вогняне плесо; потім, як 
сонце зайшло, обрій порожевів, ніби пригасла ватра, 
озеро зробилось, мов криваве плесо. І раптом над верхо
виною горба зійшов майже повний місяць, геть зовсім 
блідий на ясному ще небі. Потім, що більше стелився мо
рок по землі, місяць сходив усе вище, блискучий та круг
лий, над таким самим круглим кратером. Здавалось, упаде 
він у кратер. А коли високо підбився на небі, озеро стало 
мов срібне плесо. Тоді по його поверхні, цілий день неру
хомій, пішли то повільні, то швидкі жмури. Так ніби духи, 
пурхаючи понад водою, зачіпали її невидимими покро
вами. Ч ; ■

То велика риба, вікові коропи й зажерливі щуки, спли
вала з дна та скидалася при місяці.

Дівчата Оріоль поскладали назад у кошеля посуд та 
пляшки, візник його забрав. Рушили.

Коли йшли під деревами, де світляні плями сіялися до
щем крізь лист на траву, Христіяна, ідучи позаду з Полем, 
раптом почула біля свого вуха уривчастий тихий голос: 
«Я люблю вас!.. Люблю вас!.. Люблю!»

Серце їй так шалено забилось, що вона трохи не впала, 
бо ногами не могла поворухнути! А проте йшла! Ішла без
тямна, ладна обернутись, простягти руки й уста. Тоді він 
схопив кінець хустки, обвитої на її плечах, і почав не
стямно його цілувати. Вона йшла далі така квола, що не 
почувала під ногами землі;

Аж ось вони вийшли з-під склепіння дерев, і на видному 
вона зразу опанувала своє хвилювання; та перед тим, як 
сідати у ландо й загубити озеро з очей, обернулась і обіруч 
послала воді поцілунка, і той, хто за нею йшов, усе зро
зумів. ; ■ У

У дорозі ї ї тіло й душа німували, вона була приголом
шена і стомлена, немов упавши; і одразу, як приїхали до 
готелю, вона швидко піднялася сходами і зачинилась у сво
їй Кімнаті. Засунувши защіпку, вона замкнулася й на клю
ча, бо ще почувала, що її переслідують і. жадають. Дотім 
стояла, тремтячи, серед помешкання, майже темного та
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порожнього. Від свічки на столі по стінах лягали тремтливі 
тіні меблів та завіс. Христіяна сіла в крісло. Всі думки її 
бігли, плигали, тікали, і вона не могла їх спіймати, затри
мати, пов’язати в ланцюг. Почувала, що тепер ось-ось за
плаче, і не знала чому, була пригнічена, нещасна, поки
нута в цій порожній кімнаті, запропащена в житті, мов 
У ЯКОЩЛІСІ.

До чого вона йшла, що їй робити?
Дихати було важко, вона підвелась, розчинила вікно й 

схилилась на підвіконня. Повітря було свіже. Серед без
крайого й також порояшього неба, далекий, самотній та 
сумний місяць, що підбився вяне на синясті нічні верхо
вини, лив шорстке та холодне світло на лист і гору.

Край спав геть увесь. Тільки легкий спів скрипки Сен- 
Ляндрі, який щовечора дуже пізно вправлявся, зринав і 
плакав хвилинами в глибокій тиші долини. Христіяна його 
ледве чула. Він ущухав, потім знову бринів, отой тонкий 
та скорботний крик нервових струн.

І цей загублений серед порояшього неба місяць, і цей 
загублений серед мовчущої ночі звук уразили їй серце 
таким почуттям самотності, що вона заридала. Тремтіла 
й стеналась до самої кості, туга й дрож її брали, мов неду
жого на страшну хворобу, і зненацька вона зрозуміла, 
що так само у житті самотня.

Досі не розуміла цього, а тепер так відчула в душевній 
своїй скорботі, що подумала, чи вона не божеволіє.

У неї ж батько, брат, чоловік! Вона їх усе-таки любила, 
і вони любили її! І ось вона зразу від них віддаляється, 
робиться їм чужа, так ніби ледве їх знала. Спокійна бать
кова прішзнь, щира братова товариськість, холодна чоло
вікова ніжність здавались їй тепер за ніщо, за ніщо! Чоло
вік? Так то її чоловік, отой рожевий та балакучий, що 
байдуже її питається: «Як ся маємо сьогодні, моя люба?» 
І вона належить йому, отому, тілом і душею, силою шлюб
ного контракту. Чи це можливо? О, якою самотньою і за
губленою вона себе почувала! Заплющила очі, щоб гляну
ти всередину себе, в глиб своєї думки.

І бачила їх, в міру їх викликала,— потім тих, хто коло 
неї жив — безтурботного й спокійного батька, щасливого, 
аби лиш спокою його не турбували; глузливого скептика- 
брата; рухливого, цифрами набитого чоловіка, що хвалив
ся їй: «А я залагодив оце Добру справу», замість сказати: 
«Люблю»!
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Інший тільки-но прошепотів їй це слово, що й ДОСІ ще 
бриніло в її серці й вухах. Того іншого, з палким пильним 
поглядом, вона теж зараз побачила, і коли б він був коло 
неї ту мить, кинулася б йому в обійми!

VII

Христіяна лягла дуже пізно, а збудилась, тїльки-но сон
це кинуло ясно-червоний промінь у кімнату крізь навстія* 
розчинене вікно.

Глянула на годинника — була п’ята, і з насолодою ле
жала далі горілиць у тепліні ліжка. На душі почувада 
таку жвавість та радість, аж здавалося їй, ніби щастя, 
велике й неосяжне щастя прийшло до неї вночі. Яке саме? 
Вона дошукувалась його, дошукувалась, яка щаслива но
вина сповнила її такими радощами. Увесь вечірній смуток 
її зник, розтопившись у сні.

Так, Поль Бретіньї любив її! Яким же відмідним здавав
ся він їй проти першого побачення! Дарма що напружува
ла пам’ять, але не могла пригадати його таким, як спо
чатку побачила й поцінувала; навіть не пригадувала геть 
зрвсім того  ̂з ким брат її був гіознайомив. Теперішній, він 
нічого не зберіг від колишнього, нічого — ні в обличчі, ні 
в поводженні, бо перший образ його помалу, день крізь 
день зазнавав повільних змін, як це буває, коли людина 
з випадково здибаної робиться добре знайомою, потім бли
зькою, потім коханою. Година по годині непомітно для 
себе опановуєш її, опановуєш її риси, ї ї  " руки,: поставу, 
її фізичну й духовну істоту. Вона входить у тебе, в очі й у 
серце, своїм голосом, усіма рухами своїми, тим, що каже, 
і тим, що думає. Її вбираєш, розумієш, спізнаєш у всіх від
тінках її посмішки й мови; аж ось, здається, вона цілком 
тобі належить, так-бо любиш, несвідомо ще, все те, що їй 
належить і від неї пбходить.

Тоді не можна вже пригадати, яка ця людина була 
перед твоїми байдужими очима, коли ти вперше її по
бачив.

Так, Поль Бретіньї любив її! Христіяна почувала від 
того не страх, не нудьгу, а глибоке зворушення, безмежну, 
нову, чарівну радість — її кохають, і вона знає це.

Проте одне турбувало її: як він з нею далі поведеться, 
а вона з ним. Та що навіть думка про Це була для її сумлін
ня дражлива, то вона й думати кинула, покладаючись на
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його вправність та вміння керувати подіями. Вийшла вона 
звичайного часу й зустріла Поля з сигаретою коло дверей 
готелю. Він їй шанобливо вклонився:

— Добридень, пані. Як ся маєте сьогодні?
Вона відповіла посміхаючись:
—  Дуже добре, пане. Я чудово спала.
І подала йому руку з острахом, щоб вій не затримав її 

довше. Але він її руку ледве потиснув, і вони почали спо
кійну розмову, так ніби обоє про все забули.

І день минув, а він нічим не нагадав свого палкого 
вчорашнього освідчення. Наступними днями теж був стри
маний та спокійний; і вона почала йому довіряти. Він 
зрозумів, гадала вона, що образить її, якщо зробиться смі
ливіший, і надіялась, твердо повірила, що вони спинилися 
на цьому чарівному щаблі кохання, де можна любитися, 
споглядаючи одне одному в вічі, без гризоти, незаплямова-
НИМИ. . ' ' ■ ' ' ■

А втім, пильнувала, щоб не лишатися з ним удвох.
Якось увечері, в суботу, на тому самому тижні, коли 

вони були на Тазеиатському водориї, близько десятої го
дини вертались до готелю — маркіз, Христіяна та Поль, 
бо Гонтран лишився грати в екарте з Обрі-Пастером, Рік’е 
та доктором Опора у великій залі казино,— і Бретіньї 
скрикнув, побачивдди місяця, що випливає поміж гіллям:

— Як гарно було б сходити на Турноельські руїни та
кої ночі!

На саму думку про це Христіяна схвилювалась, бо мі
сяць і руїни впливали на неї так само, як і сливе на всі 
жіночі душі. Вона стиснула маркізові руку:

— Ох, татусю, коли б тц згодився!
Він вагався, йому дуже хотілося спати.
Вона напосідала:
— Подумай, Турноель і вдень який чудовий! Ти ж сам 

казав, що ніколи не бачив таких мальовничих руїн, з отою 
високою баштою над замком! А вночі ж вони які!

Нарешті він згодився:
— Гаразд, ходімо; але подивимось хвилин п’ять і зразу 

вернемось. Я хочу лягти об одинадцятій.
— Атож, зразу вернемось. За двадцять хвилин туди схо

димо.
Вони рушили втрьох — Христіяна під руку з батьком, 

а Поль поруч неї.
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' Він розповідав про свої подорожі по Швейцарії, по Іта
лії й Сіцілії. Змальовував свої враження, захват на вер
шині Монте-Роза, коли сонце, повставши над обрієм 
крижаних верхогір, над закляклим світом вічного снігу, 
кинуло на кожну велетенську верховину блискуче біле 
світло, запалило їх, як бліді маяки в царстві мертвих. 
Потім згадав про своє хвилювання над страховищним кра
тером Етни, коли він, непомітна комаха, відчув себе на 
трьох тисячах метрів серед хмар, між морем та небом, си
нім морем внизу* синім небом угорі,— край жахливої пащі 
землі, подих якої задушував. Він мальовниче прикра- 
пгав оповідання, щоб схвилювати молоду жінку; і вона 
тремтіла, слухаючи його, і ніби сама бачила всі ті величні 
картини.

Раптом на звороті шляху вони побачили Турноель. Ста
родавній замок на шпилі з високою, тонкою баштою, по
дірчавленою та поруйнованою від часу й колишніх воєн, 
виступав на примарному небі величезним чарівним ви
дивом. ■ ". '

Вони спинились, усі троє вражені. Нарешті маркіз йро- 
мовив: ■ •

— Справді, дуже гарно; так ніби здійснений сон Гюста
ва Доре. Посидьмо п’ять хвилин.

Але Христіяна скрикнула, безтямно захопившись:
— Ох, тату, ходімо далі! Як же чудово, як -чудово! 

Ходімо до взгір’я, благаю тебе!
Маркіз цього разу відмовився: "

Ні, любенька, досить з мене ходити, більше несила. 
Якщо хочеш подивитись зблизька, іди з паном Бретіньї. 
А я вас тут почекаю.

Поль запитав:
— Хочете, пані?
Вона вагалась, два страхи її змагали — лишитися з ним 

наодинці й образити чесну «цірдину, що ніби вона його бої
ться. . ,

Маркіз знову сказав:
— Ідіть, ідіть! А я вас тут .почекаю.
Тоді вона подумала, що батькові .....ж чути буде їх гог 

лоси, і рішуче сказала:
— ХодімЬ, пане. г
Вони пішли поруч.
Та вже за кілька хвилин вона відчула підступ гострого 

хвилювання, невиразного таємного страху перёд руїнами,



н Й іо  ї  своїм гіопутнікомУ Її ноги раптом скволіли, як 
того вечора на Тазенатському озері, відмовлялися- далі 
їіЬсти її, шдгиналися;' аж ніби до землі прикипали, коли 
'вогна;- хотіла  ̂ступа'тй, • ‘ -'Г';-:,,—

При дорозі край лугу стояв великий каштан. Христія- 
на — задихана, м:овби? бігла допіру,— сіла під деревом. 
І прошепотіла: ' -  ̂і ;

— Тут спинюся... Звідси дуже добре видно.  ̂л
Поль сів поруч неї. їй чути було, як билося його серце

великими, частими ударами. По короткій мовчанці він 
спитав: ^

— Як вам здається, чи жили ми раніше?
Вона прошепотіла, через хвилювання гаразд не зрозу

мівши, про що він питає:
— Не знаю. Ніколи не думала!
— А я вірю... іноді... краще сказати — почуваю... Істо

та складається з духа й тіла, вони нібито відмінні між 
собою, але . безперечно мають одну природу, тож істота 
повинна відродитися знову, коли елементи, що складали 
її вперше, поєднаються докупи і вдруге. Певна річ, нова 
людина буде не така сама, але дуже подібна до тієї, 
що існувала колись, якщо в тіло, схоже ̂ до поперед
нього, вселиться душа, схожа до попередньої. І от, пані, 
сьогодні ввечері я певен, що жив у цьому замкові, посідав 
його, бився в ньому, обороняв його. Пізнаю його, він на
лежав мені, я цього певен! І я певен також, що любив у 
ньому жінку, дуже схожу на вас, ї ї  навіть звали так само, 
як і вас, Христіяна! Я такий певний, що мені здається — 
я знову бачу вас, як ви гукаєте на мене он з тої башти. 
Подумайте, згадайте! За замком ліс, він спускається в гли
боку полонину. Ми часто в ньому гуляли. Літніми вечо
рами ви були в легких сукнях, а на мені важка зброя, що 
дзвеніла під листом.
; Не пригадуєте? Подумайте, ж, Христіяно! Але ж ваше 

ім’я ; мені близьке, немов я з дитинства його чую! Якби 
оглянути пильно каміння цієї фортеці, то ваше ім’я зна
йдеться, висічене моєю рукою! Запевняю, я пізнаю свою 
оселю, свій край, як і вас тоді пізнав, коли вперше поба
чив]..... ■ . 7 V

він це із пристрасним переконанням, поетично 
сп’яиідий від її близькості, від ночі, місяця і руїни.

Зненацька він став навколішки перед Христіяноіо і про
мовив тремтячим голосом:
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• -- Дозвольте мені й тепер вас Скшествити* бо я знайшов 
вас! Як же довго я вас шукаю!

їй хотілося встати, піти, вернутись до батька, але їй 
сили бракувало, бракувало сміливості, ї ї  сковувало палке 
бажання слухати його далі, почувати,, як проймають серце 
його захватні слова. Здавалось, вона поринула в сон, в сон 
завжди сподіваний, ніжний, поетичний, осяяний місяцем 
та баладами.

Він узяв її за руки й цілував їй кінчики нігтів, прика
зуючи: ,

— Христіяно... Христіяко... візьміть мене... вбийте
мене... люблю вас... Христіяно! < ^

Вона відчувала, як він тремтить, здригається біля її. -ніг. 
Тепер він цілував їй коліна, здушивши в грудях ридання, 
їй страшно стало, чи він не збожеволів, і вона підвелась, 
щоб тікати. Та він схопився швидше за неї, обійняв її і 
припав до її уст. . ;  ̂ ; г

Тоді без крику, без обурення й опору вона впала на тра
ву, так ніби ця ласка зломила їй разом із волею крижі. 
І він узяв її так легко, як зірвав би достиглий овоч.

Та тільки-но він розняв свої обійми, вона схопилась і 
подалася, приголомшена, тремтячи, відразу похолонувши, 
як ніби у воду допіру впала. Кількома кроками він наздо
гнав її і схопив за руку, прошепотівши: «Христіяно, Хри
стіяно!.. Зважайте на батька». • » г

Вона пішла далі, не відповідаючи й не обернувшись^ про
сто перед себе швидким нерівним кроком. І він за нею 
пішов, боячись уже заговорити.

Маркіз, побачивши їх, зразу підвівся. г " ' ;-
— Ходімо мерщій,-— мовив він,—- я трохи не змерз. Все 

це чудове, але шкідливе для здоров’я.
Христіяна тулилась до батька, ніби просила в нього 

підтримки, ніби шукала захисту в його любові.' ^
Вернувшись до своєї кімнати, зразу вмить роздяглася 

й кинулась у ліжко, сховала під ковдрою голову, потім 
заплакала. Плакала, припавши до подушки обличчям, 
довго-довго, заціпеніла, знівечена. Вже не думала, не му
чилась, не каялась. Плакала, не думаючи, не міркуючи, не 
відаючи, чого саме. Плакала непритомно, як то співаєш 
іноді, коли весело. Потім, коли вичерпалась у; сльозах,; ви
снажилася, спустошилась у риданнях, тоді заснула від 
утоми й знесилля.
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; :Прокинулась вона від легенького стуку в двері, ЩО: ви
ходили до вітальні. Надворі був день, годинник показував 
дев’яту. Вона крикнула: «Заходьте». І на порозі вродився 
її чоловік, веселий, жвавий, у дорожньому кашкеті, а при 
боці гаман, з яким він у дорозі ніколи не розлучався.

Він крикнув:
— То ти ще спиш, моя люба? І я розбудив тебе. Оце так! 

Я приїхав без попередження. Сподіваюсь, ти почуваєш 
себе добре. В Парижі погода чудова.

І, скинувши кашкета, він підійшов поцілувати ЇЇ.
Вона відсунулась до стінки, опанована божевільним 

страхом, нервовим страхом перед цим рожевим задоволе
ним чоловічком, що простягав до неї уста.
: Потім зразу підставила йому чоло, заплющивши очі. Він 

спокійно поцілував і спитав:
— Дозволиш, я помиюся в твоїй убиральні? Мене сього

дні не сподівались, тож не приготували кімнати.
Вона прошепотіла:
— Будьласка. '
І він зник за дверми позаду ліжка.
їй було чути, як він там порається, бризкає, посвистує. 

Потім він крикнув: ,
А що тут нового? У мене надзвичайні новини. Ана

ліз води перевершив всякі сподіванки. Зможемо що
найменше на три хвороби більше лікувати, ніж у Руайя. 
Чудової. ;Л:-ч,,,:Л .

Вона сіла на ліжку, задихана, приголомшена цим неспо
діваним поворотом, що вразив її, як біль, стиснув, як гри
зота, Він вийшов задоволений, від нього міцно пахло вер
беною. Тоді сів призвичаєно в ногах ліжка й запитав:

— А паралітик? Як ся має? Чи починає ходити? Немож
ливо, щоб він не одужав: у воді знайдено стільки цілющих 
властивостей! ; _

Вона за нього вже кілька день, як забула, і пробурмо
тіла: л Vі

; — Та... я гадаю... він починає ходити краще... я його не 
бачила цей тиждень... я... я трохи нездужаю...

Він уважно глянув на неї і сказав:
: —г Атож, ти трохи бліда... А втім, тобі дуже личить... 
Ти така чарівна... зовсім чарівна.;.

Він підійшов і, нахилившись, хотів просунути руку їй 
попід ртаїї, щоб обійняти.
-Але вона з таким: жахом ■; відсахнулась, що він аж за
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вмер з дива, витягнувши руки й випнувши рота. Потім 
спитав:

— Що тобі? До тебе вже й торкнутись не можна!' За
певняю, я не хочу зробить тобі боляче...

І він наближався напосідливо, з огнем раптового ба
жання в очах.

Тоді вона пробубоніла:
— Ні... облиш мене... облиш... бачиш..; бачиш... мені зда

ється... здається,’ я вагітна!..
Вона сказала це, нестямлячись зі страху, не думаючи, 

аби уникнути його дотику, так ніби казала: «У мене про
каза або чума!»

Він і собі зблід, глибоко й радісно схвильований; і тіль
ки прошепотів: «Уже!» Тепер йому хотілось цілувати її 
довго, тихо, ніжно, як щасливому і вдячному батькові. 
Потім стурбувався:

•— Чи ж можливо!.. Як?.. Ти певна?.. Так шввдко?..
Вона відповіла:
— Так... можливо!..
Тоді він закрутився по кімнаті й скрикнув, притираючи 

руки::':..  - ■; •■■•0"^
— Господи, який чудовий день! :
Знову в двері постукано, Андермат відчинив, і покоївка 

сказала йому:
— Доктор Лятон бажає негайно поговорити з паном.
— Дуже добре. Запросіть його до вітальні, я зараз

прийду.- - /V.'.:- ■/.
Він вийшов до сусідньої кімнати. Зразу з’явився і док

тор. На обличчі той був урочистий, у поводженні розміре
ний і холодний. Уклонився, потиснув руку, що подав йому 
трохи здивований банкір, сів і почав викладати тоном се
кунданта в справах честі:  ̂ ^

— Трапилась, добродію, вельми прикра пригода, про неї 
я мушу вас повідомити, щоб з’ясувати вам свою поведінку. 
Коли ви вшанували мене запрошенням до вашої дружини, 
я зразу ж з’явився; та, виявляється, хвилин за кілька пере- 
ді мною пан маркіз де Равенель запрошував мого колегу, 
пана інспектора, якому пані Андермат* мабуть, більше до
віряє. Тож виходить, що я, прийшовши і другим, немовби 
відібрав хитрощами в доктора Бонфія пацієнтку, що йому 
вже належала, немовби допустився нетактовного учинку, 
негарного, непорядного, недопустимого між колегами; 
А ми, вельмишановний пане Андермате, при виконанні
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службових обов’язків повинні бути незвичайно тактовні, 
щоб уникати тертя, яке може мати поважні наслідки. Пан 
доктор Бонфій, дізнавшись про мій візит до вас і  маючи 
мене за винного в цій грубості — зовні воно, справді, на те 
скидається,— заявив мені про це в таких висловах, щб 
якби не вік його, я мусив би зажадати від нього сатисфак
ції. Щоб виправдатись перед ним і перед усією тутешньою 
медичною громадою, мені лишається тільки одне — при
пинити, на превеликий жаль, лікування вашої дружини й 
оповістити всю правду про цю справу, а вас попросити 
прийняти моє пробачення.

Андермат зніяковіло відповів:
— Дуже добре розумію, докторе/ ваше тяжке станови

ще. Причина тут не я і не моя дружина, а мій тесть, це 
він покликав пана Бонфія, нас не попередивши. Чи не 
міг би я відвідати вашого колегу та сказати йому...

Доктор Лятон урвав його:
— Марна річ, добродію, тут справа професійної гідності 

й честі, яку я повинен шанувати передусім, і незважаючи 
на Мй щирий жаль...

Андермат і собі урвав його на слові. Багач, який пла
тить, який купує рецепт на п’ять, десять, двадцять чи со
рок франків, мов коробку сірників за три су, якому все 
мусить належати завдяки його гаманцю і який оцінює 
живе й мертве, тільки прикинувши його цінність на гроші, 
тільки швидко й безпосередньо встановивши відношення 
між карбованим металом та всім іншим на світі,— обурив
ся високодумством цього продавця ліків на папері. Він 
різко заявив:

— Гаразд, докторе. Облишмо. Але бажаю вам, щоб ваш 
учинок не вплинув зле на вашу кар’єру. Побачимо, справ
ді, хто з вас двох більше потерпить від вашої постанови.

Лікар ображено підвівся і промовив, дуже ввічливо 
вклонившись:

— Безперечно я, пане. Те, що я сьогодні зробив, мені 
важке з кожного погляду. Але я ніколи; не вибираю між 
своєю вигодою та сумлінням.

І вийшов.̂  На порозі зустрівся з маркізом, що йшов до 
вітальні, тримаючи в руках листа. Лишившись із зятем на 
самоті, пан де Равенель скрикнув:

— Ось слухайте, любий, яку прикрість я маю через 
вашу помилку! Доктор Бонфій образився, що ви покли
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кали до Хрйстіяни його колегу, і прислав мені рахунок з ду
же сухою запискою, де пойереджає, щоб я біліїне не роз
раховував на його послуги.

Тоді Айдерімат раптом обурився:; Він забігав по кімнаті, 
кричав, жестикулював, сипав словами, перейнятий не- 
кривдним і вдаваним гнівом, тим гнівом, якош ніколи не 
беруть наповажне. Він викрикував свої докази. Перед
усім, чия помилка? Тільки маркізова, адже він покликав 
того дурбаса Бонфія, не попередивши його, Андермата, а 
він-бо знав уже від свого паризького лікаря ціну кожному 
з трьох анвальських шарлатанів! . • :

Потім, з якої речі було втручатись маркізові, радитись 
за спиною чоловіка, єдиного судді, єдиного віддовідально- 
го за здоров’я своєї дружини? Круг нього тільки дурниці 
роблять, тільки дурниці!

Весь час він це каже, але він волає у пустині, його ро
зуміють і зважають на його досвідченість тільки тоді, коли 
вже пізно.

Він вигукував «мій лікар», «моя досвідченість» тоном 
власника-монополіста. Присвійні займенники бриніли на 
його язиці, як метал. І  коли він вимовляв «моя дружина», 
дуже виразно почувалось, що маркіз не має вже на доньку 
жодного права, бо Андермат оженився з нею, а оженитися 
й купити було, на його думку, те саме.

Якраз у розпалі суперечки ввійшов Гонтран і сів у кріс
ло з веселою посмішкою на устах. Він нічого не казав, 
слухав, маючи величезну розвагу.

Коли банкір, видихавшись, змовк, його шуряк підніс 
рукуйкрикнув:

— Прошу слова. Ви обидва опинились без лікарів, прав
да ж? Тоді я пропоную вам свого кандидата, доктора Опо
ра, що один тільки й має про анвальську воду певну й не
похитну думку. Він дає її пити, а сам не питиме ніза
що в світі. Хочете, покличу його? Переговори беру на себе.

, Це була єдина рада, і Гонтрана попросили привести 
лікаря негайно. Маркіз, стурбований думкою про зміну ре
жиму й лікування, хотів зразу ж знати думку нового лі
каря, а Андермат не менше хотів порадитися з ним про 
Христіяну. ... г; '

їй чути було крізь двері, та вона їх не слухала й не ро^ 
^уміла,; про що в них мова. Тільки-но чоловік її вийшов, 
вона втекла з ліжка,мовби зякого страшного Шсця, й
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хапливо, без покоївки почала вдягатись, геть спантеличена 
від усіх подій.

Світ, здавалось їй, змінився навколо, життя було інше, 
ніж учора, і люди геть зовсім не ті.

Андерматів голос знову піднісся:
— А, любий Бретіньї, як ся маємо?
Він уже не звертався до нього «пане».
Другий голос відповів:
— Дуже добре, любий Андермате. Ви що ж -— сьогодні 

вранці приїхали? >
Христіяна, що зачісувала на скронях волосся, так і за

вмерла, мов здушена, з піднесеними вгору руками. Крізь 
стіну вона ніби бачила, як вони поручкались. Вона сіла, 
нездатна далі стояти, і розкручене волосся знову впало 
їй на плечі.

Тепер говорив Поль, і вона здригалася з голови до п’ят 
від кожного його слова. Кожне слово, хоч вона й не розу
міла його значення, падало й дзвеніло їй у серці, як ніби 
молотом били по ньому.

Зненацька вона промовила майже голосно: «Але ж я 
люблю його... люблю його!» — як ніби сконстатувала щось 
дивне й нове, що її рятувало, розраджувало, виправдувало 
перед сумлінням. Вона випросталась, підбадьорена; за 
мить усе вирішено. І взялась далі зачісуватись і все шепо
тіла: «Маю коханця, та й по всьому. Маю коханця». Тоді, 
щоб ще більше себе зміцнити, щоб звільнитися від усякого 
страху, вона одразу, з палким переконанням дала собі сло
во любити його безтямно, віддати йому своє життя, своє 
щастя, пожертвувати йому всім, як підказує екзальтована 
мораль переможених, але сумлінних сердець, що очищення 
шукають у відданості й щирості. , >

І крізь стіну, що їх розділяла, вона посилала йому-по
цілунки. Все скінчено: вона віддавалась йому безоглядно, 
як віддаються богові. Кокетливе й хитре вже, але ще бояз
ке, ще тремтяче дитя оце зараз у ній умерло, і народилась 
жінка, готова на пристрасть, жінка рішуча й уперта* яку 
зраджувала в ній досі тільки енергія, що таїлась у її си
ніх очах та надавала відважного й майже зухвалого вира
зу її гарненькому білявому личку.

Вона почула, як ззаду рипнули двері, і не обернулась, 
пізнавши чоловіка, хоч і не бачила його — так ніби в ній 
прокинулося якесь нове відчуття.



Він спитав: - у ■■ ■
— Чи швидко ти будеш готова? Ми ідемо до купелі 

паралітика, побачимо, чи справді йому покращало.
Вона спокійно відповіла:
— Атож, любий Вілю, за п’ять хвилин.
Але до вітальні ввійшов Гонтран і покликав Апдермата.
— Уявіть собі,— сказав він,— я зустрів у парку цього 

дурня Онора, так він теян відмовляється вас лікувати. То
рочить про порядність, повагу, звичаї... Немовби... Так ні
би... Словом, це така сама скотина, як і його колеги. Справ
ді, не думав я, що з нього така мавпа.

Маркіз був приголомшений. Думка, щоб заживати воду 
без лікаря, купатись па п’ять хвилин більше, пити на 
шклянку менше, ніж треба, нагонила на нього жаху, бо він 
вірив, що всі дози, години й стадії засновано на непохит
них законах природи, яка подбала за хворих, пуртивши 
мінеральну воду, і відкрила їхні загадкові таємниці лише 
лікарям, натхненним і мудрим жерцям науки.

Він скрикнув:
— Та тут умерти можна!.. Можна здохнути, як соба

ці, а жоден з тих добродіїв і вухом не поведе!
І його обпав гнів, егоїстичний і шалений гнів людини, 

наляканої за своє дорогоцінне здоров’я.
—* Хіба ці мерзотники мають право таке коїти? Адже 

вони вибирають патент на лікарську практику, як крама
рі на свою торгівлю! їх треба присилувати лікувати всіх 
людей, так, як примушують брати в поїзд усіх пасажирів 
з квитками. Я напишу до газет, я розповім усім про це 
неподобство. v

Він схвильовано ходив і звернувся до сина:
— Слухай, треба запросити когось із Руайя або Клер- 

мона! Ми не можемо так залишатись!..
Гонтран сміючись відповів:
— Але лікарі з Руайя та Клермона не знаються гаразд 

на анвальській воді, а вона діє на травний апарат та кро
вообіг трохи інакше, ніж їхня. Та будь певен* вони також 
не приїдуть, щоб не вийшло так, ніби вони в своїх колег 
переймають поживу.

Маркіз спантеличено прошепотів:
— То що ж із нами буде?
Андермат узяв капелюха:

--- Здайтеся на мене, і я ручусь, що ввечері ми матиме
мо їх усіх трьох, чуєте: всіх — трьох —^навколішках;
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А тепер ходімо побачимо паралітика.-— Він гукнув:— Ти 
готова, Христіяно?

Вона з’явилась на порозі дуже бліда, але рішуча. Поці
лувавши батька та брата, Христіяна обернулася до Поля 
й подала йому руку. Він відповів на її потиск, спустивши 
очі й тремтячи зі страху. Коли маркіз, Андермат та Гоя- 
тран пішли, розмовляючи й на них не зважаючи, вона вту
пила в молодика ніжний і рішучий погляд і твердо про
мовила: /■ :: - - :

— Я належу вам тілом і душею. Відтепер робіть зі
мною, що знаєте. -

І вийшла, не давши йому відповісти.
Підійшовши до джерела, Оріолів, вони побачили, мовби 

величезну печерицю, бриля дядька ;Кльовіса, що дрімав 
на сонечку в гарячій воді на дні ями. Тепер він виси
джував у ній цілі ранки, звикнувши до цієї пекучої ку
пелі, від якої, казав, почував себе бадьоріше за молодо
жона. -

Андермат розбудив його:
— Ну, друже, чи покращало?
Пізнавши свого господаря, старий задоволено скривився:
— Атож, дуже, дуже покращало.
— Може, ходити вже починаєте?
— Як жаєчь, пане, як жаєчь. В ту неділю вже танчіо- 

ватиму буре ж швоєю любкою.
У Андермата серце забилось; він перепитав:
— Справді, виходите?
Дядько Кльовіс перестав жартувати: -
— Ох, не дуже, не дуже. Але кращає.
Тоді банкірові схотілось зразу побачити, як ходить ста

рий каліка. Він крутився круг ями, хвилювався, давав 
накази, ніби треба було зняти з мілини ;корабель. и- ;

— Гонтране, беріть-но його за праву руку. Ви, Бретіньї*
за ліву. Я за поперек візьму. ІІу, разом — раз, два* три. 
Любий тестю, тягніть за ногу, ні, за другу, ту, що у воді 
лишилася. Швидше, будь ласка, не вдержу! Готово — раз, 
два,,отак,.ух! : -   , V,.-

Вони посадовили старого на землю — він дивився на 
панів із глузливим виглядом, нічим не допомагаючи їхнім 
заходам. 7 :

Потім знову підвели його, поставили на ноги й дали 
милиці, що на них він тепер тільки сперся; Він почав хо
дити, зігнувшись у дугу, і волочив ноги, болісно зойкаючи.
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Дядько Кльовіс сунув по дорозі, як слимак, лишаючи по
заду; довгу мокру стягу на білому поросі.

Аидермат захоплено вдарив - у долоні й загукав, як у 
театрі акторам:

—" Браво, браво, чудово, браво!

А коли старий, здавалось, притомився, кинувся підтри
мувати його, схопив його обіруч, дарма що з лахів старого 
вода аж дзюрчала, і приказував:

— Годі, не стомлюйтесь. Ми зараз посадимо вас назад 
у купелю..

І чотири добродії знову затопили дядька Кльовіса в яму, 
обережно взявши його за руки й ноги, мов щось крихке 
й дорогоцінне.
, Тоді паралітик переконано заявив:

— Вше-таки че добряча вода, такої й не жнайдеш. Че 
шкарб, а не вода.

Андермат раптом обернувся до тестя:
— На сніданок мене не чекайте. Я йду до Оріолів і не 

знаю, коли звільнюсь. З цим не можна зволікати; ;
І хапливо пішов, майже побіг, весело! вимахуючи ціпоч

ком;-.
Решта посідали під вербами край шляху коло ями дядь

ка Кльовіса.

Христіяна сиділа поруч Поля і дивилася на високий 
горб, звідки вона не так давно бачила, як висаджували 
скелю. Чи й місяць є тому, як вона була отам нагорі! Си
діла на тій пожовклій траві! Місяць! Тільки місяць! їй 
згадалося все до подробиць: і триколірні парасолі, і ку- 
харчата, і хто що казав — кожне слово. І песик, бідний 
песик., розчавлений вибухом! І високий невідомий хлопець, 
що з єдиного її слова кинувся рятувати тварину! Те
пер він ї ї  коханець, коханець! Так, у неї коханець. Вона 
його коханка, коханка! І вона все проказувала подумки ~  
коханка! Що за чудернацьке слово! Цей чоловік, що сидів 
поруч неї і рвав — вона бачила — одну по одній травкнки, 
намагаючись торкнутись її сукні, цей чоловік тепер зв’яза
ний із нею близькістю тілесною і душевною, таємничими 
узами, що про них не можна, соромно говорити, тими 
узами, ккимй природа єднає чоловіка та жінку.

Голосом думки, тим німим голосом, що, здається, так 
гучно промовляє в тиші схвильованих душ/ вона проказу



вала без упину: «Я його коханка, його коханка, коханка!»х 
Як же воно чудно, несподівано!

«Чи люблю я його?» Вона хутко на нього глянула. їхні 
очі зустрілися, і вона відчула таку ласку в його жагучому 
погляді, що геть уся затремтіла. Тепер їй схотілось, боже
вільно, непереможно схотілось узяти його руку і все, все 
висловити цим потиском. Її рука тихесенько ковзнула з 
сукні на траву й завмерла, розвівши пальці. ї  тоді поба
чила, як його рука обережно до неї присувається, як за
кохане зівірятко до своєї подруги. Присунулась близько, 
близенько, і їхні мізинці зіткнулися. Тихо, ледве-ледве 
торкнулись, відхилились і знов поєднались, як уста в поці
лунку. Але ця непримітна ласка, цей дотиж легкий її так 
жагуче пройняв, що вона млость відчула, немов він знову 
стиснув її в обіймах.

І раптом вона зрозуміла, що то є комусь належати, як 
знічуєшся під владою кохання, що тебе опанувало, як 
хтось тебе бере — твоє тіло і душу, твою думку, волю, 
кров, нерви, все, все, все, що в тобі є,— немов великий ши
рококрилий птах-хижак, хапаючи мале пташеня.

Маркіз та Гонтран розмовляли про майбутній курорт, 
перейнявшись захопленням Біля. Обидва дивувалися з 
банкіра — який ясний розум, яка діловита кмітливість, 
несхибність у спекуляціях, сміливість заходів і напрочуд 
урівноважена вдача. Тесть і шуряк, завбачаючи успіх, 
в один голос вихваляли Андермата, раділи такій крев
ності. ■

Христіяна з Полем, геть захоплені одне одним, здава
лось, їх не чули.

Маркіз сказав дочці:
— Ех, серденько, ти, може, зробишся колись одною з

найбагатших жінок у Франції, і твоє ім’я лунатиме, як ім’я 
Ротшільдів. Віль справді людина визначна, дуже визначна, 
і  великого розуму. :

Але в серці Полевім прокинулись зненацька чудні рев
нощі.:

— Облиште,— сказав він,— знаю я розум усіх оцих 
ділків. їм тільки одне в голові -- гроші! Всі думки, що ми 
віддаємо прекрасному, всю снагу, що ми витрачаємо на 
примхи, всі години, що ми кидаємо на розваги; всю силу, 
що ми марнотратимо на втіху, весь запал і всю могутність, 
що забирає в нас кохання, божественне кохання, вони ви
користовують, щоб шукати золото, міркувати про золото,



збирати золото! Людина, інтелігентна людина, живе без
корисливими великими інтересами, ї ї  радощі — це мисте
цтво, кохання, наука, подорожі, книжки; і якщо домагає
ться грошей, то лиш тому, що гроші полегшують можли
вість духовних насолод і навіть сердечного щастя. А в 
них же нічого нема ні в розумі, ні в серці, крім гидкого 
смаку до крамарства! Вони, легкобити ці, так подібні до 
гідних людей, як продавець картин до маляра, як ви
давець до письменника, як директор театру до драма
турга.

Раптом він змовк, зрозумівши, що захопився, і додав 
спокійніше:

— Я не кажу цього про Андермата, його вважаю за 
чудову людину. Я дуже люблю його, бо він у сто разів ви
щий за інших...

Христіяна прийняла руку. Поль знову замовк.
Гонтран засміявся й промовив злим тоном, яким що зав

годно міг сказати у хвилини глузливої одвертості:
— У всякому разі, мій любий, оті люди мають рідкісну 

прикмету: одружуватися з нашими сестрами й мати бага
тих дочок, з якими одружуємося ми.

Маркіз ображено підвівся:
V— О Гонтране, ти іноді буваєш обурливий!
Тоді Поль, обернувшись до Христіяни, прошепотів:
— Чи здатні вони вмерти за жінку або хоч віддати їй 

увесь свій маєток, геть увесь, нічого собі не залишивши?
Слова ці так виразно казали: «Все, що маю, належить 

вам, навіть моє життя»,—- що вона зворушилась і вжила 
ось таких хитрощів, щоб узяти його за руки:

— Підведіться і мене підведіть; я так пересиділася, що 
не зворухнуся.

Він схопився і, потягши її за руки* поставив край шляху, 
навпроти себе. Вона бачила, як вуста його шепочуть: 
«Люблю вас», і хутко відвернулась, щоб не відповісти йому 
також ці два слова, які мимоволі навертались їй на уста 
в жаданні, що її  до нього поривало.

Вони повернулися до готелю. ;
Купатися вже спізнились. Тепер чекали сніданку. За

дзвенів дзвін, але Андермат не вертався. Пройшовшися ще 
раз парком* вирішили сідати до столу. Вже й сніданок, хоч 
і довгий, закінчився, а банкіра не було. Знову вийшли й 
сіли під деревами. Одна по одній минали години, сонце 
пливло по листу, схиляючись до гір, а Віль не вертав.



Айк раптомпобачили його. Він МЬв швидко, окинувщй 
капелюха да піт із чола, краватка в нього на
бік з’їхала', жилет був розстебнутий, мов після подорожі, 
після боротьби, після жахливого й довгого зусилля.

ШВач:йвши тестя, він скрикнув: 4 : ■ .....
— Перемога! Кінець! Але який день, друзі мої! Ну й 

старий лис, і попоморочився ж я з ним!
І зразу розігіовів про свої заходи й клопіт.
Дядько Орібль ‘спочатку, виявиів себе таким незговір- 

ннм, що Андермат покинув розмову й пішов. Але його 
завернули. Селянин мав намір не продавати землю, а тіль
ки віддати її товариству з правом забрати назад у разі 
неуспіху, А в разі успіху жадав половину прибутків.

Банкірові довелось підраховувати на папері, накидати 
планДілянок, доводити, іцо вся земля коштує в даний мо
мент не більше як вісімдесят тисяч франків, а видатки 
товариства зразу сягнуть мільйона.;

Але овернець відповів, .що він вартість своїх ділянок 
рахує інакше, і ціна щ буде величезна, коли на них збу
дують лікарню та готелі, і він свою вигоду знає і раху
вати треба не з теперішньої вартості, а з тої, якої ділянки 
набудуть із часом.

Тоді Андермат сказав, що можливий великий заробіток 
буває пропорційний великому ризикові, й полохнув його 
втратами.

Спинились на такому: дядько Оріоль віддає товариству 
всю землю по березі струмка, тобто всю ту, де можна було 
сподіватиіся знайти мінеральну воду, а крім того, верхо
вину горба під забудову казино й готелю та кілька вино
градників на схилі, що їх малося розбити на дрібні ділян
ки й запропонувати найвидатнішим паризьким лікарям!

За цей внесок, оцінений у двісті п’ятдесят тисяч фран
ків, тобто приблизно вчетверо дорожче проти своєї вар
тості, селянин мав одержувати чверть усіх прибутків това
риства, Навколо майбутньої лікарні він залишав собі .'вде
сятеро більше землі, ніж віддавав, тож був певен, що в ра
зі успіху продасть цю землю розумно й зіб’є достаток, 
якого стане, як казав вій, на посаг його дочкам. ;

Тіл:кки-но на цих умовах погодились, Вілеві довелося 
тягти батька з сином до нотаря, щоб скласти запродажну, 
яка: втрачала силу, коли потрібна вода не буде знайдена.

І складання кожного артикулу, суперечіш за кожен 
пункт, безконечне повторювання, мусолення тих самих



міркувань, сдоврм, нудна тяганина тривала оце до,,ве
чора.

Нарешті з усім кінчено. Банкір здобув свій курорт. Але 
з жалем приказував:

— Доведеться обмежитись водою, землями тут не посне- 
кулюєш. Хитрий же був старий мацапура! ,

Потім додав:
— Е, та я куплю старе товариство, а на цьому вже змо

жу відігратися!.. В кожному разі, мені сьогодні ввечері 
треба вертатись до Парижа.

Маркіз здивовано скрикнув:
— Як, сьогодні ввечері? ■
— Атож, любий тестю, щоб заготувати остаточний дого

вір, а Обрі-Пастер робитиме тим часом розкопки. Треба 
так улаштуватись, щоб за два тижні розпочати роботу. 
Тут і години не можна змарнувати. До речі, попереджую 
вас: ви входите до моєї розпорядчої ради, де мені потрібна 
переважна більшість. Я даю вам десять акцій. Вам, Гон- 
тране, також десять. . і

Гонтран засміявся: : „  ̂ ■
—. Дуже дякуїо, любий. Дозвольте продати їх вам назад. 

Отже, ви мені вижні п’ять тисяч франків.
Але Андермат не любив жартів у таких важливих спра

вах. Він сухо відповів: , .
— Не дурійте. Якщо не хочете, я до когось іншого звер

нуся.
Гонтран перестав сміятися. . '
— Ні-ні, друже, ви знаєте — я вам цілком відданий. :
Банкір звернувся до Поля:
— Добродію, чи не вчщіите ви мені дружньої цосдуги, 

а саме — чи не приймете такоя̂ : десяток, акцій і не ввійдете 
до ради?

Поль відповів, уклонившись: _ 7, .. -
~  Дозвольте мені, дане, не приймати цього ласкавого 

дарунка, а, навпаки, вкласти сто тисяч франків] у, вашу 
справу — я її вважаю за чудову. Отже, якраз мені дово- 
дйться іфосити у вас послуги. . ' . с V

Вільям у захваті стиснув йому руда, ця довіра його геть 
скорила. До того ж його завжди брало непереможне ба
жання цілувати кожного, хто вкладав гроші в його почин.

АлеХристіянапочервоніла до вух із хвилювання, образи, 
їй здавалось, що її зараз прод ано й куплено. Коли б Поль 
її йе любив, то чи з а цр о по цу в а в би він, сотню, тисяч фран-



кїв її чоловікові? Безперечно, ні! Він не повинен би був 
принаймні торкатись при ній цієї справи.

Подзвонили та обід. Усі рушили до готелю. Коли сіли 
за стіл, пані Пай-мати запитала в банкіра:
—  Так ви хочете заснувати новий курорт?
Новина вже прокотилась по цілому краю, всім була ві

дома і всіх купальників хвилювала.
Вільям відповів:
— Атож, боже мій. Теперішній курорт препоганий.
І звернувся до Обрі-Пастера:
— Вибачте мені, добродію, що я за столом говоритиму 

з вами про діла, але4 ввечері я їду до Парижа, а час аж 
ніяк не терпить. Чи погодились би ви керувати розкоп
ками, щоб знайти верхнє водоймище?

Підлещений інженер погодився; і серед загальної мов
чанки вони за кілька хвилин домовилися, де саме прова
дити розшуки, що мусили початись негайно. Все було обго
ворено й визначено з ясністю й точністю, що їх Андермат 
завжди надавав справам.

Потім мова зайшла про паралітика. Вдень бачили, як 
він ішов нарком з однією милицею, а вранці він ще послу- 
гувався двома. Банкір казав: «Це ж диво, справжнє диво! 
Його одужання посувається велетенськими кроками».

Поль, щоб догодити чоловікові, промовив:
— Це сам дядько Кльовіс посувається велетенськими 

кроками.
Круг столу знявся похвальний сміх. Усі очі дивились на 

Біля* всі уста його вітали. Лакеї почали подавати йому 
першому, з глибокого пошаною в обличчі та в рухах, яка 
зразу зникала, коли вони переходили до сусідів.

Один із них подав йому картку на тарілці.
Він узяв і прочитав півголосом:
— «Доктор Лятон з Парижа був би щасливий побала

кати з паном Андерматом перед його від’їздом». Ска
жіть, що зараз не маю часу, але вернусь через тиждень- 
півтора.

Ту мить Христіяні піднесли букета від доктора Онора.
Гонтран засміявся:
— Кепсько ж старому Бонфієві бути третім,— промо

вив він;-;- - Л
• Обід кінчався. Андерматові доповіли, що ландо його че

кає. Він сходив по свого гамана, а вийшовши, побачив, що 
коло дверей зібралося півсела. До нього підійшов Петрюс
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Мартель, потиснув руку по-акторському фамільярно й 
прошепотів на вухо:

— Я мйю зробити вам пропозицію, щось надзвичайне 
для вашої справи.

Раптом з’явився доктор Бонфій, як звичайно, поспішаю
чи. Пройшов близенько коло БІЛЯ І, ; вклоняючись йому 
низько, як робив це маркізові, промовив:

— Доброї подорожі, пане бароне.
— Пройняло,г- пробурмотів Гонтран.
Андермат, тріумфуючи, сяючи радістю й гордістю, по

тискував руки, дякував, казав: «До побачення!» Але трохи 
не забув поцілувати дружину, так-бо іншим заклопотався. 
Ця байдужість була їй полегкістю, і коли парокінне ландо 
клусом рушило потемнілим шляхом, їй здалося, іцо тепер 
уже до кінця життя вона не зазнає страху.

Цілий вечір вона сиділа коло готелю між батьком та 
Полем Бретіньї, бо Гонтран, як і щодня, подався до ка

зино. ' :■ ■= У-■ .. ■. " . ■' ' : — ■ ̂ ..
їй не хотілось ні ходити, ні розмовляти; вона сііділа не

рухомо, склавши на колінах руки, втупивши очі в темря
ву, млосна і квола, трохи стурбована, а проте щаслива; 
думала вона через силу, навіть не мріяла, і коли часом 
мала невиразну гризоту, відгонила її, раз у раз приказую
чи: «Люблю його, люблю його, люблю».

Пішла до кімнати зарання, щоб бути самій та мріяти. 
Накинувши широкий пеньюар, сіла глибоко в крісло біля 
розчиненого вікна і в рамці вікна щомить викликала образ 
того, хто її переміг. Бачила його доброго, ніжного й жор
стокого, такого дужого й такого покірного перед нею. Він 
узяв її, почувала вона, взяв назавжди. Вона не була вже 
сама, їх було двоє, і їх двоє сердець будуть одним серцем, 
дві душі — однією душею. Де він, вона не знала  ̂ але добре 
знала, що він мріє про н£ї, як і зона про нього. Врна ніби 
чула, як на кожне биття серця їй відповідає друге серце. 
Почувала, як круг неї, доби птах, торкаючи крилом, витає 
бажання, почувала, як лине в одчинене вікно палке ба
жання, що від нього йде> шукає її, благає її серед нічної 
тиші. Як це гарно, солодко, ново — бути коханою!: Яка 
радість думати про когось з такою глибокою ніжністю, 
що сльози навертаються на очі, плакати, плакати від зво
рушення, їй хотілося простягти руки, навіть не бачивши 
його, щоб його покликати, простягти руки назустріч його 
примарному образу, назустріч поцілункам, що він їй



недцрщоуй^ здалека чи зблизька в запалі свого че
кання,.... ' ,
і І вона простягла до зір білі руки в рукавах пеньюара. 
Раптом скрикнула. Велика чорна тінь майнула через бал
кон і з’явилась у вікні.

Вона схопилась безтяімиа! Це він! І, навіть не думаючи 
про те, що їх можуть побачити, кинулась йому на груди.

■ —  Л--:. ,V*Г 'і г ■'.Л "

Андермат, усе не приїздив. Обрі-Пастер провадив роз
копки. Він знайшов ще чотири джерела, що могли дати 
майбутньому товариству вдвічі більше води, ніж треба 
було. Цілий край, збурений цими розшуками, відкриттями, 
голосними новинами, що скрізь ширились, перспективами 
»блискучого майбутнього, був у хвилюванні й захопленні, 
ніхто ні про що інше не говорив, ніхто ні про що інше не 
думав. Навіть маркіз та Гонтраи цілі дні були коло 
робітників, що свердлували гранітові жили, й дедалі ціка
віше слухали пояснення інженера та його повільні розпо
віді про геологічну природу Оверні. А Поль з Христіяною 
любилися вільно, спокійно, в цілковитій безпеці'— ніхто 
ними не цікавився, ніхто ні про що не здогадувався, нікому 
й на думку не спадало їх вистежувати, бо всю увагу, ціка
вість, приртрасть відібрав усім майбутній курорт.

Христіяна вчинила, як юнак, що вперше впивається. 
Перша шклянка, перший поцілунок обпалив її, приголом- 
шив. Другу щклянку, що видалась їй ще смачнішою, вона 
випила дуже швидко, і тепер пила вже нахильці.

Після того вечора, як Поль зайшов до її кімнати, вона 
в^е’лніфгісінько не знада, ; що .діється на світі. Час, речі, 
люди вже для неї не існували; існував тільки він один. 
На землі й на небі був тільки він один, він єдиний, той, їцо 
кохав її. Очі тільки його бачили, розум тільки про нього 
мислив, сподівання тільки з ним пов’язувались. Вона жи
ла, ходила, їла, вдягалась, ніби слухала й відповідала, але 
не розуміла й не знала, що робить. Ніяка турбота її не 
тривожила, бо ніяке лихо не могло її спіткати! Вона зро
билась до всього нечутлива. Ніякий тілесний біль не міг 
зачепити тіло, підвладне тільки трепету кохання. Ніякі 
душевні муки не могли торкнутися зачарованої Душі.
-А він любвд ї ї  з тим захватом, якого,надавав всім своїм 

пристрастям, ї до нестями роз’ятрював кохання молодої
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жінки/ Часто наприкінці дня, коли Гонтран із маркізом 
були коло джерел, він казав їй: «Ходімо побачимо наше 
небо». їхнім небом він звав сосновий гай, що ріс на горбі 
над самим міжгір’ям. Вони піднімалися туди ліском по 
крутій стежці і йшли так прудко, що Христіяна задиха
лась, але їм треба було поспішати, бо часу мали обйаль. 
Щоб вона не так стомлювалась, він підтримував її за 
стан, підхоплював, піднімав, і, поклавши руку йому на 
плече, вона спиралася на нього, і часом, обійнявши його за 
шию, припадала поцілунком до його вуст. Що вище вони 
сходили, в повітрі холоднішало, а коли досягали соснового 
гаю, смоляний дух відсвіжував їх, як подих моря.:

Вони сідали під темними деревами; вона — на купині, 
він — трохи нижче, коло її ніг. У гіллі вітер співав ніжну 
пісню сосон, чимось схожу на скаргу, і безмежна Лімань 
з невидимими далями, оповита туманом, давала їй правди
ве відчуття океану. Атож, перед ними внизу стелилося 
море! Вони не могли сумніватись, бо в обличчя їм коти
лись його подихи!

Він виявляв до неї дитячі пестощі:
—- Дайте я з’їм ваші пальці, це мої цукерки.
Він брав її пальці один по одному в рот, і неначе смаку

вав їх із любосним трепетом.
— Ох, які ж добрі! Найбільше мізинчик. Ніколи не їв 

нічого смачнішого за мізинчик.
Потім ставав навколішки, клав лікті Хрисітіянг на колі

на й шепотів:
— Ліяно, подивіться на мене!
Називав її Ліяною, бо вона оповивала його в обіймах, як 

рослина в’ється круг дерева.
— Дивіться на мене. Я хочу пройти у вашу душу.
І дивились одне на одного нерухомим, упертим погля

дом,, в якому дві« істоти ніби зливалися.
— Справжня любов — це тільки коли належиш отаік

одне одному,— казав він.— Всяка інша любов — це пус^ 
тощі. : V ' • •

І віч-на-віч, поєднуючи віддихи, вони безтямно тукали 
одне одного в прозорості очей.

Він шепотів:
— Я бачу вас, Ліяно. Бачу ваше кохане серце.
Вона відповідала:
— Я теж̂  Полю; бачу ваше серце!
І справді, бачили одне одного до глибу серця й душі, бо
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в серці й душі був їм тільки любовний порив одне, до од
ного. - ' .

.Він к а з а в : , г . ;  ... . •, •.
— Ваші очі — як небо, Ліяно! Вони сині, і-скільки в них

відблисків, о скільки ясності! їЗдається, я бачу, як у них 
линуть ластівки! Це, мабуть* думки ваші? г і : сі: с

І вони довго-довго дивились одне на одного, а потім при
сувались ще ближче і тихо, уривчасто цілувались, спогля
даючи знову одне на: одного між ' поцілунками. Іноді він 
брав її на руки 1 біг берегом струмка, що стікав до анваль- 
ських міжгір’їв, спадав туди. В цій вузькій долині чергу
вались луки й ліси. Поль біг. травою й, піднімаючи 
молоду жінку на могутніх руках, кричав: «Ліяно, по
летімо!» ;• і г -

І це бажання летіти. здіймала в них любов, їх надпо- 
ривна, дратівнича, безупинна, болісна любов. І все навкру
ги витончувало це бажання їх душ,— легке повітря, кри
лате повітря, казав вій, і широкий синястий обрій, куди їм 
хотілося полинути вдвох, побравшись за руки, і зникнути 
над безконечною рівниною, коли ніч простягнеться над 
ними. Отак вони полетіли б по туманному вечірньому небу, 
щоб ніколи не вертатись. Куди б полетіли? Цього не зна
ли, але мрія яка! . :  ̂ <
: Він: біг отак, ї ї  несучи,:; поки ставало подиху, потому 

опускав її на прискалок, а сам ставав перед нею навко
лішки! І шепотів дитячі й ніжні слова обожнення, цілую
чи її ноги. :

Якби вони любилися в місті, їх пристрасть, певно, бу
ла б відмінна, обережніша, чуттєвіша, не така легка 
й романтична. Але тут, у цьому зеленому краю, серед про
сторів, де душа ширилась, поривалась кудись, на самоті, 
де їх ніщо не розважало, де ніщо не притлумлювало їм 
розбурканого інстинкту любові' вони не озираючись нари
нули раптом у безумство цього поетичного кохання. Нав
колишній краєвид* теплий вітер, ліси, солодкий дух села 
вдень і вночі грали їм музику кохання, і ця музика збу
джувала їх до шаленства, як збуджує звук барабанів та 
пронизливих флейт дику нестяму в дервіша, що скаче під 
владою невідчепної думки.

Якось увечері, коли вони пішли обідати, маркіз їм зне
нацька сказав: - * * * •

— Андермат вертається за чотири дніу всі справи пола
годжено. А ми виїдемо другого дня, як він повернеться.



Ми вже тут давненько, не варт надто затягувати курорт
ний сезон.
;>,^Ех^^^азило,-чнемов їм оповіщено кінець світу, і за 
стравою обоє мовчали, розгублено думаючи, що тепер буде. 
Отже, за кілька день треба розлучитися й вони не зможуть 
уже іШШо"£Ш^йтись. Це здавалось їм таким неможливим 
і чудним, що вони не здолали б зрозуміти.

Андермат справді наприкінці тижня вернувся. Він за
телеграфував, щоб йому вислали до першого ранкового по
тяга два екіпажі. Христіяна не спала цілу ніч, змучена 
дивним і ноівим переживанням, якимсь страхом перед 
чоловіком, страхом і разом із тим гнівом, нез’ясовним 
црезирством до нього та бая^анням зневажити його. Вона 
ррокинулась удосвіта й чекала. Він прибув у першому 
екіпажі, а з ним — ще троє, добре вдягнені, але скромні 
в поводженні. В другій колясі сиділо ще четверо, на око 
гатунком нижчі. Маркіз і Гонтран здивувались. Останній 
сказав: ' г

— Що воно за люди?
Андермат відповів: *
— Мої акціонери. Ми сьогодні ж закладемо товариство 

й зараз призначимо раду.
Він поцілував дружину мовчки й неуваяшо, такий-бо 

був заклопотаний, і звернувся до сімох добродіїв, що тихо 
й шанобливо стояли позад нього:

—/Замовте собі сніданок і гуляйте. Опівдні тут побачи
мось.

Вони мовчки рушили, як солдати за командою офіцера, 
попарно зійшли сходами й зникли в готелі.

Гонтран, що дивився їм услід, дуже серйозно спитав:
— Де ви знайшли цих статистів?
Андермат посміхнувся:
-- Це цілком пристойні люди, біржовики, капіталісти.— 

І додав, помовчавши, вже з виразнішою посмішкою: — Во
ни роблять моє діло. .

Потім подався до нотаря, щоб перечитати ще раз доку
менти й акти, хоча заздалегідь прислав їх готові.

Там побачив доктора Лятона, з яким уже обмінявся 
кількома листами, і вони довго і тихо розмовляли в кутку 
контори, де пера писарів бігали по паперу з якимсь кома
шиним шелестом. : г

На другу годину призначено побачення; іцоб закласти 
товариство.

^ Гі де Мопассан, т. VI Й7



• Нотарів кабінет -було приготовлено, ніби для концерту. 
Акціонерів чекали дві лави стільців навпроти столу, де 
мав сісти пан Ален із своїм діловодом. З огляду на важ
ливість справи пан Ален надів фрака. Цей куций дідок- 
шамша скидався на кульку білого м’яса.

Скоро вибило другу годину, до кабінету з ёйшов Аіїдер- 
мат разом із маркізом, шуряком та Бретіньї, а за ними -  
й семеро добродіїв, яких Гонтран назвав статистами. Ви
глядав він генералом. Невдовзі прибули й дядько Оріоль 
зі своїм Велетом. Вони здавались стурбованими й недо
вірливими, як і завжди селяни, коли їм треба підписувати 
папери. Доктор Лятон прийшов останній. Цілковитою 
покорою він здобув мир з Андерматом, а перед тим сприт
но його перепросив і запропонував свої послуги безумов
но й беззастережно. -•••/"-••

У відповідь банкір, почуваючи, що тримає його в руках, 
пообіцяв йому жадану посаду головного лікаря в новій 
установі.

Коли всі ввійшли, запала глибока тиша.
Взяв слово нотар:
■— Сідайте, панове.
Він ще щось сказав, але за гуркотом стільців його ніхто 

не почув.
Ацдермат узяв стільця й поставив його проти своєї ар

мії, щоб за нею наглядати, а коли всі посідали, промовив:
— Панове, мені не треба пояснювати мету наших ни

нішніх зборів. Ми маємо передусім закласти нове товари
ство, акціонерами якого ви всі бажаєте бути. Проте мушу 
повідомити вас про деякі перешкоди, що завдали нам чи
мало клопотів. Раніш, як щось починати, я повинен був 
упевнитися, що ми дістанемо потрібні дозволи на за
снування нової громадсько корисної установи. Це забезпе
чення я маю. Що ще лишається для цього зробити— я 
зроблю. Маю слово міністра. Але мене зупиняє інша зава
да. Ми маємо, панове, розпочати боротьбу з старим ан- 
вальським товариством. Ми вийдемо переможцями з бо
ротьби, багатими переможцями, будьте того певні; але як 
колишнім войовникам треба було бойового кличу, так і 
нам, войовникам сучасного бою, треба назви для нашого 
курорту, назви гучної, привабної, доброї на рекламу, що 
разить вуха, як звук сурми, й падає в око, як блискавка. 
Але ми, панове, в Анвалі і перемінити назву місцевості не
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можемо. Лишається- нам єдина рада^ Надати нашій 'уста
нові, тільки нашій установі, нової назви.

Ось що я пропоную. ^ -
Наша лікарня міститиметься коло горба, якого власник 

є присутній тут пан Оріоль; наше майбутнє казино буде 
стояти на^ерховипі цього самого горба. Тож можна сказа
ти, що, цей горб, або ця гора,— бо це ж гора, невеличка 
гора,— є підвалина нашої установи* бо ми займаємо і під
гір’я її, і верховину. Чи ж не природно в.такому разі на
звати нашу установу: «Водолікарня Монт-Оріоль» 1 і нада
ти цьому курортові, що зробиться одним з найславетніших 
гу цілому світі, ім’я першого власника? Віддаймо цезареві 
цезареве. : :: : .

І зверніть, панове, увагу, яка чудова ця назва: «Монт^ 
Оріоль» казатимуть так, як кажуть «Мон-Дор». Вона за
падає в око і у . вухо, її добре видно, добре чути, вона живе 
в нас: «Монт-Оріоль! Монт-Оріоль! Водолікарня Мош> 
Оріоль!..» — І Андермат вигукував назву, кидав її, як 
м’яча, слухав її луну. Він казав, удаючи розмову:— «Ви 
їдете в Монт-Оріоль купатися?» — «Атож, пані. Кажуть, 
монт-оріольська вода чудова».— «Справді, чудова. Та в 
Монт-Оріолі й місцевість прекрасна».
, І він посміхався, ніби розмовляючи, зміняв тон, щоб пока
зати, коли говорить дама, махав рукою, вдаючи чоловіка.

Потім запитав своїм справжнім голосом:
— Чи не має хто зауваження?
Акціонери відповіли хором: «Ні жодного».
Троє статистів заплескало.
Дядько Оріоль,— зворушений, улещений, переможений, 

охоплений потаємними гордощами селянина-®иокочня, — 
крутив посміхаючись капелюха в руках і проти волі при
такував головою, виявляючи свою радість, і Андермат, 
який ніби й не дивився, на нього, добре це завважив.

Велет сидів у кутку байдужий, але був задоволений не 
менше від батька. Тоді Андермат сказав нотареві:

— Зачитайте, будь ласка, статут товариства, пане Алей.
- ■ І сів. ■■ \ :• . :

“—7” Починайте, Маріне,— сказав нотар діловодові.
; Маріне, сухотний замірок, кахикнув і проповідницьким 
тоном та з декламаційними- нахилами почав, перечисляти 
пункти й параграфи про статут акціонерного товариства

1 Моит-Оріоль (МопІгОгіоІ) — гора Оріолй (франф)*
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«Водолікарня Монт-Оріоль» в Анвалі з установчим капіта
лом два мільйони. .

Дядько Оріоль урвав його:
— Хвилинку, хвилинку! "Т - ' ^
І витяг з кишені замащений зошит, що за тиждень вже

побував у руках усіх нотарів та адвокатів у департаменті. 
Це була копія статуту, що його Оріолі, власне, знали 
майже напам’ять. :

Старий поволі почепив на носа окуляри, підвів голову, 
відсунув од очей зошита, шукаючи відстані, з якої лЩри 
краще видно, і сказав:

— Тепер катай, Маріне. 1
Велет присунув стільця й теж пильнував батькового

паперу.
І Маріне почав читати знову. Але старий Оріоль, спан

теличений подвійною роботою — слухати й читати зара
зом,— мучений страхом, як би яке слово не змінили, і до 
того ж бажаючи наглядати, щоб Андермат з нотарем, бува, 
не перемигувались, на кожному рядку разів десять пере
пиняв діловода, зводячи нанівець його ораторські ефекти.

Він перепитував:
— Що ти інказав? Що ти там шказав? Я не рожчув. Не 

так швидко.— Потім повертався до сина:— Чи так воно, 
Велете?

Велет, краще пануючи над собою, відповідав:
— Так, батьку, хай читає!
Селянин не довіряв. Він водив по рядку скарлюченим 

пальцем і сам собі мурмотів під носа, але його увага не 
могла роздвоюватися — коли він слухав, то не годен був 
читати, а коли читав, то не чув, що каже діловод. І він 
пухкав, немов на гору сходив, пітнів, ніби виноградника 
на сонці копав, і вряди-годи просив на кілька хвилин пере
починку, щоб витерти чоло й звести дух, немов на дуелі 
він бився.

Андермат тупав ногою з нетерплячки. Гонтран, побачив
ши на столі «Пюї-де-домський вісник», почав його пере
глядати, а Поль, сівши верхи на стільці, похилив голову 
й думав, згнітивши серце, що цей рожевий, череватий 
чоловічок навпроти забере завтра жінку, яку він кохає 
всією душею,— Христіяну, його Христіяну, біляву Христі
яну, хоча вона належить йому, вся належить, і тільки йому! 
І питав сам себе, чи не викраде він її сьогодні ввечері., ^

Семеро добродіїв сиділи поважно й спокійно.
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За годину скінчили. Підписались.
Нотар склав акта капіталовкладень, потім удався з запи

танням до скарбника пана Авраама Леві, і той потвердив, 
що одержав всі унески. Потім товариство оголошено закон
но рфощленим, і одразу ж почалися загальні збори акціо- 
нерів-засновників, щоб обрати раду та голову.

Всіма голосами, крім двох, на голову обрано Андермата. 
Два розкольницькі голоси — селянина та його сина — на
зивали Оріоля. Бретіньї призначено на ревізора.
“ Тоді рада, в складі Андермата, маркіза та графа де Раве- 
нелів, Бретіньї, Оріоля-батька й сина, доктора Лятона, 
Авраама Леві та Сімона Зідлера, попросила решту акціо
нерів вийти, також і нотаря з діловодом, щоб обговорити 
перші заходи й розв’язати найголовніші справи.

Андермат знову підвівся:
— Панове, ми підходимо до пекучого питання: яким 

шляхом добитись успіху, якого мусимо завоювати за всяку 
Ціну.

— З мінеральною водою справа така, як і з усім іншим. 
Хворі її питимуть тільки тоді, коли про неї повсюди й зав
жди чутимуть поголоску.

Велике питання сучасності — це реклама; вона є бог 
сучасної торгівлі й промисловості. Поза рекламою нема 
порятунку. Мистецтво реклами до того ж важке, складне 
й потребує дуже великого такту. Піонери цього рушія 
ділового життя вживали грубих засобів, притягали увагу 
галасом, били в турецький барабан, стріляли з гармат. 
Але славетний Манжен, панове, був тільки прозвісник. 
Тепер до галасу ставляться непевно, широкомовні афіші 
викликають усмішку, імена, що їх вигукують на вулиці, 
збуджують не так цікавість, як недовіру. А тим часом 
треба притягти громадську увагу, вразити її, а потім пере
могти. Отже, мистецтво полягає в тому, щоб добрати спо
собу, єдиного способу, що веде до успіху, зваживши добре, 
що саме маєш продавати. Ми, панове, хочемо продавати 
воду. І хворих мусимо здобути через лікарів.

Найславнїші лікарі, панове, такі самі люди, як ми, і ма
ють ті самі слабості. Я не хочу сказати, що їх можна купи
ти. Репутація славетностей медичного світу, яких ми по
требуємо, ставить їх поза всякою підозрою! Але кого не 
можна залучити, коли добре коло нього заходитись? Бо ж 
трапляються й жінки, яких годі купити. Таких треба 
спокусити.
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Ось яку, панове, пропозицію я маю вам зробити, доклад
но обговоривши її з доктором Лятоном. , .

Передусім ми розподілили на три головні групи ті хво
роби, що надаються до нашого лікування. Перша група: 
ломець у всіх його формах, лишай, суглобиця, подагра 
тощо; друга група — захворювання шлунка, кишок тапе- 
чінки; третя група —- всі недуги, спричинені розладженим 
кровообігом,, бо річ безперечна, що наші кислі купелі 
діють на кровообіг чудово.  ̂ V .

До того ж, панове, чудесне одужання дядька Кльо- 
віса обіцяє нам справжні дива.
... Тепер, визначивши хвороби, виліковні нашою водою, ми 
звернемося до найбільших лікарів, фахівців у цих недугах, 
з такою пропозицією: <<Панове,— скажемо ми,— приїздіть 
подивіться, на власні очі подивіться, приїздіть з вашими 
пацієнтами, перевірте дію нашої води, ми пропонуємо вам 
гостинність. Місцевість чудова, ви потребуєте спочити 
після важкої праці взимку, приїздіть. І приїздіть не до 
нас, панове професори, а до себе, на свої дачі. Варто вам 
лише захотіти, і ви придбаєте їх у свою власність на під
хожих умовах».

Андермат передихнув і цочав далі спокійніше:
— Ось як гадаю я здійснити цей план. Ми вибрали шість 

земельних ділянок по тисячі метрів кожна. Бернське акціо
нерне товариство переносних швейцарських домків бере
ться поставити на всіх цих ділянках однотипні дачі. 
Ми віддаємо ці затишні й вигідні помешкання до послуг 
нашим лікарям задурно. Якщо сподобається, вони куплять 
тільки будинок у Бернського товариства; а землю ми їм 
даруємо.;, бо вони заплатять нам... хворими. Таким спосо
бом, панове, ми здобудемо багацько вигод: забудуємо нашу 
землю чудовими віллами, які нам нічого не коштуватимуть, 
притягнемо світил медичного світу з легіоном їхніх пацієн
тів, а головне — переконаємо в чинності нашої води ви
датних лікарів, і ці знаменитості невдовзі зробляться міс
цевими власниками. Переговори, що мають привести нас 
до таких наслідків, я беру, панове, на себе й провадитиму 
їх не як підприємець, а як світська людина.

Дядько Оріоль урвав його. Його овернська скнарість 
обурювалась даруванням землі.

Тут Андермат показав своє красномовство; він порівняв 
велйкого хлібороба; що пригорщами кидає насіння в родю-
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чу землю* з пожадливим селянийом, що лічить зерна й 
завжди дістає тільки півурожаю.; п н ;
- А коли ображений Оріоль уперся, банкір поставив спра
ву на голосування й заткнув рота старому шістьма голо
сами проти двох. •-

Тбді витяг із великого сап’янового портфеля плани нової 
лікарні, готелю й казино, кошториси й угоди з підрядни
ками, щоб затвердити й підписати їх на засіданні. Роботи 
повинні розпочатися вже наступного тижня.

Тільки двоє Оріолів хотіли роздивитись та обговорити 
всі ці документи. Андермат роздратовано гукнув:
' —  Хіба у вас грошей вимагають? Ні! Так дайте мені спо
кій! А коли ви незадоволені, проголосуємо ще раз.

Оріолям довелося підписатися разом з іншими членами 
ради, і засідання було закрито. ^

Вся околиця чекала їх на виході, так-бо всі хвилювалися, 
їм шанобливо вклонялися. Оріолі збиралися йти додому, 
і Ацдермат сказав їм: ^

—• Не забувайте, ми сьогодні всі разом обідаємо в готелі. 
Та приведіть своїх дочок, я привіз їм з Парижа невеличкі 
подарунки.

Побачення призначено на сьому годину в Сплендід- 
готелі. • —

Банкір урядив пишний обід, що на нього запрошено 
найголовніших купальників та сільську владу. Христіяна 
головувала, а поруч неї праворуч сидів кюре, * ліворуч — 
мер. - ' ■ • ■ ■ ■

Тільки й мови було, що про нову лікарню та майбутнє 
краю. Дівчата Оріоль знайшли під серветками дві скриньки, 
а в них — по обручці, оздобленій перлами та смарагдами, 
і, нестямлячись від радощів, розмовляли,— як ще ніколи,— 
з Гонтраном, що сидів між ними обома. Навіть старша від 
щирого серця сміялась на його жарти; молодик запалився, 
потішаючи їх, а сам складав собі про них самецькі думки, 
ті сміливі й потайні думки, що їх почуття й хтивість під
казують чоловікові перед кожною жаданою жінкою.

Поль нічого не їв і нічого не говорив... Йому здавалось, 
що цього вечора кінчається його життя. І раптом йому 
пригадалось, як місяць тому вони їздили на Тазенатське 
озеро. Він відчув у душі ту невиразну муку, де передчут
тів більше, ніж болю, ту муку, відому тільки закоханим 
і коли на серці робиться так важко, нфви такі напружені, 
що з кожного шелесту стискується подих, а розум такий



пригнічений, Ідо всяке почуте слово прибирає лиховісного 
значення й пов’язується з невідчепною думкою.

Коли встали з-за столу, він підійшов у вітальні до Хри-
СТІЯНИ. У

— Нам треба побачитися сьогодні ввечері, зараз же,— 
сказав він,— бозна-коли ми зможемо побути на самоті. 
Знаєте, адже сьогодні якраз місяць...

Вона відповіла: • .
— Знаю.
Він провадив:
— Слухайте, я вас чекатиму на шляху до Ля-Рош- 

Прадьєр, не доходячи села, за каштанами. Зараз ніхто не 
помітить, що вас нема. Приходьте швидше попрощатися, 
бо завтра ми розлучаємось.

Вона прошепотіла:
— За чверть години.
І він вийшов; йому нестерпно було лишатися серед цієї 

юрби.
Пішов через виноградники стежкою, де вони підніма

лись, як уперше дивилися вдвох на Лімань: Незабаром 
вийшов на великий шлях. Він був сам, почував себе самот
нім, самотнім на цілому світі. Безмежна невидима рівнина 
ще збільшувала це відчуття самотності. Спинився саме 
на тому місці, де він читав їй вірші Бодлера про красу. 
Який уже далекий той день! І відтворив у пам’яті, годину 
по годині, все те, що з того часу відбулося. Ще ніколи він 
не був такий щасливий, ніколи! Ніколи не любив так без
тямно і заразом так чисто, так віддано. І пригадав вечір 
на Тазенатському водориї, що якраз місяць тому буде, про 
холодний ліс, блідим світлом оповитий, срібне озерце й 
велику рибу, що скидалась на поверхні; і їхній поворот, 
коли вона йшла поперед нього то в блакитнявому сяйві, то 
в темряві, краплі місячного проміння дощем падали між 
листом їй на волосся, на плечі й на руки. Які то були 
солодкі години, найсолодші в його житті.

Він обернувся поглянути, чи не йде вона, але не побачив 
її. Над обрієм виплив місяць. Той самий місяць, що зійшов 
на його перше освідчення, світив тепер на його перше про
щання.

Поза шкірою йому дрож пішов, льодовий дрож. Надхо
дила осінь, осінь, провісниця зими. Досі він не помічав ї ї 
перших крижаних доторків, а тепер холод пройняв його 
наскрізь, як похмура погроза.
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, Перед ним простягся білий -, курний шлях,- мов річка 
між крутобережжям. Раптом на звороті його вирнула-по
стать. Він її зразу пізнав і чекав нерухомо* тремтячи від 
таємничого щастя, що вона наближається, іде до нього, 
іде задля нього.

Вона* йшла дрібно, не зважуючись його гукнути, занепо
коєна тим, що ще не бачить його, бо він стояв у затінку 
під деревом, і схвильована великою тишею, ясною самот
ністю неба й землі. А спереду сунулась її чорна, надміру 
велика тінь, здалеку їй передуючи, немов несла йому щось 
від неї, поперед неї самої.

Христіяна спинилась, і тінь теж завмерла, лягла, при
пала до шляху.

Поль швидко ступив кілька кроків до місця, де на шляху 
вимальовувалась тінь її голови. Тоді, ніби для того, щоб 
нічого від неї не втратити, став навколішки, простерся й 
схилив уста край темного силуету. Як той спраглий соба
ка, на череві плазуючи, п’є з джерела, так він цілував у 
запалі порох за обрисом коханої тіні. І так посувався 
до неї на руках та колінах, ущедряючи ласкою контури 
тіні, мовби впивав у себе темний і любий образ, простеле
ний на землі.

Вона здивовано й навіть злякано чекала, поки він прису
неться до її ніг, щоб зважитись до нього заговорити; потім, 
коли він підвів голову, ще навколішках стоячи, але вже 
обіймаючи її обома руками, вона спитала:

— Що тобі сьогодні? 
г Він відповів:

— Ліяно, я тебе втрачаю!
Вона занурила всі пальці в густе волосся свого коханого 

й, відхиливши йому голову, поцілувала в очі.
— Чому втрачаєш?— мовила вона, довірливо всміхаю

чись до нього.
— Бо завтра розлучаємось.
— Розлучаємось? Ненадовго, коханий.
— Хтозна. Тих днів, що тут минули, вже не буде.
— Будуть інші, так само чудові.
Вона підвела його, повела під дерево, де він колись її че

кав, посадовила біля себе, трохи нижче, щоб руку йому на во
лосся покласти, і почала говорити поважно, як жінка розмір- 
кована, пристрасна й палко закохана; яка вже все завбачила, 
чз̂ ттям угадала, що треба робити, і зважилась на все.

— ̂ Слухай,^міш любий, у Парижі я вже вільна. Вільям
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ніколи  ̂за:'‘Мене:-не-турбуєтьбЯл;-3 нього досить його справ. 
А що ти не одружений, то я буду до тебе приходити. При- 
ходитиму щодня, то вранці-, перед сніданком, то ввечері, 
а то слуги ще плітки точитимуть, якби я одного часу ви
ходила. Ми зможемо бачитись так само, як тут, навіть 
більше, бо не будемо боятись цікавих. " 4  ̂ т

Але він казав, поклавши їй на коліна голову та за етап 
її обіймаючи:

— Ліяно, Ліяно, я втрачаю тебе-! Почуваю, що втрачаю
тебе] -'Л •• : • • : •■ ■■■ ■ ■

її  дратувала ця нерозумна туга, ця дитяча туга в такому 
міцному тілі— дратувала її, таку крихку поруч нього, а 
проте таку певну себе, таку певну того, що їх ніщо не роз
лучить.

бій шепотів:
: — Коли б ти схотіла, Ліяно, ми втекли б укуіи, поїха
ли б далеко-далеко, в чудовий квітучий: край і там коха
лися б. Скажи, хочеш, поїдемо сьогодні, хочеш?

Але вона з досади знизувала плечима, иевдоїволена, що 
він її не слухає, бо не час уже був на марення та ніжні 
пестощі. Тепер треба було виявити волю й розважливість 
та добрати способу й далі любитися, йе збуджуючи жодної 
підозри.-—

Вона знову почала:
Слухай, любий, треба все обміркувати й домовитися, 

щоб не накоїти иі необачностей, ні помилок. Передусім, чи 
певен ти своїх слуг? Найбільше треба боятися доносу, ано
німного листа до мого чоловіка. Сам із себе він ні про що 
не здогадається. Я добре знаю Вільяма...

Це ім’я, двічі назване, обурило зненацька Полеві серце. 
Він роздратовано промовив:

р- О, не згадуй мені про нього сьогодні ввечері!
Вона здивувалась:
— Чому? Але ж треба... О, запевняю тебе, він зовсім 

мною не дорожить. ■'
Вона відгадала його думку.
Невиразні ревнощі, несвідомі ще, прокидались у ньому. 

І раптом він став навколішки й узяв її за руки:
— Слухай, Ліяно...— Він замовк. Не зважувався висло

вити турботу, соромну підозру, що повстала в нім, і не 
знав, як їй пояснити.— Слухай, Ліяно... Як ти з ним?..

Вона не зрозуміла.
— Та... та... дуже добре.

106



— Так... я знаю... Але... слухай... зрозумій мене гаразд... 
Це... це... ж..і твій чоловік;., зрештою..; і .їг і... ти;не знаєш, 
як я думаю про це останній час... Як це мені болить... му
чить мене... Розумієш... скажи? V

Вона якусь мить вагалася, потім відразу збагнула його 
запитання й сказала в пориві обуреної щирості:

— О мій любий... як тж міг;., міг подумати?.  ̂ О, я твоя... 
чуєш?.. Тільки твоя... бо люблю тебе... О Полю!.і

Він знову схилив голову молодій жінці на коліна й ти
хенько промовив:

— Але ж... кінець кінцем... Ліянотао... бо... бо це твій 
чоловік... Що ти робитимеш?.. Ти про ЦЄ; думала?.. Скажи!.. 
Бо ж ти не можеш... завпеди, завжди сказати йому «ні»*

Вона також тихо відповіла:
— Я запевнила його, що вагітна, і... і цього йому до

сить... О, він цим не дуже клопочеться... де там... Годі ліро 
це, мій любий, ти не знаєш, воно мене гнітить, ображає. 
Йвірся на мене, бо я люблю тебе... :

Він уже не ворушився, мовчки цілував ЇЇ сукню, вдихаю
чи аромат ї ї  парфумів, а вона пестила йому обличчя своїми 
закоханими й легкими пальцями. ,

Але раптом сказала: ■
— Треба вертатись, бо помітять, що нас обох немає.
Вони поцілувались довгим поцілунком, стиснувши одне

одного в. жагучих болісних обіймах; потім вона пішла пер
ша, майже побігла, щоб. швидше вернутись* а. він сумно 
дивився їй услід, так ніби все його щастя і вся надія з нею 
зникли.



ЧАСТИНА ДРУГА

Першого липня наступного року ледве й пізнати було 
Анвальську водолікарню.

На верховині горба, що стояв між двома придолинками, 
височіла тепер будова в маврітанському стилі з золотим 
написом на чолі: Казино.

З гайка, що на схилі до Лімані, влаштували невеличкий 
парк. Перед будівлею тяглася, здіймаючись над широкою 
овернською рівниною, тераса з кам’яною балюстрадою, 
з кінця в кінець оздобленою великими вазами, зроблени
ми під мармур.

Трохи нижче серед виноградника видніло там і там 
шестеро дач із дерев’яними лакованими чолами.

На південному схилі величезна й геть біла будівля мани
ла здалека подорожніх, що бачили її аж із Ріома — Гранд- 
отель Монт-Оріоля. А внизу, під тим самим горбом, серед 
саду, де протікав струмок із міжгір’їв, чотирикутний, про
стіший, але розлогий будинок пропонував хворим чудесне 
одужання, пообіцяне в брошурі доктора Лятона. На чолі 
написано: Монт-Оріольсьпа водолікарня. Далі на правому 
крилі трохи дрібніше: Гідротерапія. Промивання шлунка. 
Купелі з протічною водою. А на лівому крилі: Інститут 
механізованої лікарської гімнастики.

Все це було біле, блискучого, різко білого кольору. Ро
бітники — малярі, олив’ярі, грабарі — працювали ще, хоч 
лікарня вже місяць була відкрита.

Зрештою, вже з перших днів успіх перевершив усі спо
дівання фундаторів. Три великі медики, три знаменитості — 
професори Мас-Русель, Кльош та Ремюзо — взяли 
новий курорт під своє заступництво й погодились пожити 
якийсь час у віллах, збудованих Бернським товариством 
переносних дач, і даних до їхніх послуг адміністрацією 
вод.
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За їхньою допомогою хворі посунули юрбою. Новенький 
Гранд-отель був повен.

Хоч купелі почали діяти ще на початку червня, офіційне 
відкриття курорту відкладено на перше липня, щоб при
тягти багато люду. Свято мало початись о третій годині 
освяченням джерел. А ввечері велика вистава й фейерверк 
після неї мусили зібрати всіх тутешніх та околишніх ку
пальників і найзначніших мешканців із Клермон-Ферана 
та Ріома.

Казино на верховині горба уже розцвіталося прапорами. 
Тільки й видніло, що сине, червоне, біле, жовте, немов 
густа й тремтяча хмара; а на вершках величезних щогд, 
поставлених вздовж алеї в парку, маяли по синьому небі 
корогви, вигинаючись, як ті змії.

Пан Петрюс Мартель, що дістав у завідування нове ка
зино, почував себе під цією хмарою прапорів всемогутнім 
капітаном на якомусь фантастичному кораблі; і служни
кам у білих хвартухах давав накази грізним, громовим 
голосом, ніби адмірал під гарматним огнем, і вітер розно
сив розкати його баса аж до села.

На терасі з’явився задиханий уже Андермат. Петрюс 
Мартель побіг назустріч і вклонився йому низько й ве
лично.

— Все гаразд? — спитав банкір.
— Все гаразд, пане голово.
— Якщо буду потрібен, нашліть до кабінету головного 

лікаря. У Шс сьогодні засідання.
І він пішов знову вниз. Перед дверима водолікарні ки

нулись зустрічати свого пана доглядач та касир, також 
переманені від старого товариства, свого вже безсилого 
конкурента. Колишній тюремник привітався по-військо
вому, другий уклонився, як старець, що дістає милостиню.

Ацдермат спитав
—. Пан головний лікар тут?
Доглядач відповів:
— Так, пане голово, всі вже зібралися.
Серед шанобливих касирок та служників банкір зайшов 

до вестибюля, звернув праворуч, розчинив двері й опинився 
в просторій кімнаті, вмебльованій дуже суворо, з книжко
вими шафами та бюстами наукових діячів; тут зібралися 
всі присутні в Анвалі члени розпорядчої ради: Андерматів 
тесть маркіз і шуряк Гонтран, Поль Бретіньї. та доктор 
Лятон, батько й син Оріоль, що зробилися вже мало не



панами: і в довжезних сурдутах, самі на зріст височенні, 
нагадували, візників з реклами похоронного бюро.

Наншидкуьпоручкавшись^ усі сіли, і - Андермат сказав:
— Нам лишилось розв’язати важливе питання: як на

звати джерела. Тут я зовсім не згоден із паном головним 
лікарем. Доктор пропонує назвати наші три головні 
джерела ім’ям трьох світил медицини, що сюди при
їхали. Видима річ, такими лестощами ми їх зворушимо 
й ще більше підкоримо собі. Але будьте певні, панове, що 
тим самим ми назавжди відсторонимо тих їхніх славетних 
колег, які ще не відповіли на наше запрошення, а проте 
ми повинні за всяку ціну й усякими жертвами переконали 
їх у ділющих властивостях нашої води. Атож, панове, 
природа людська незмінна, її треба знати й використову
вати. Ніколи професори Плннтюро, де Ляренар та Наска- 
аіс --- якщо згадати тільки цих трьох фахівців із хвороб 
шлунка й кишок — не пошлють своїх хворих, своїх 
пацієнтів, найкращих, найславетніших пацієнтів, кня
зів та. ерцгерцогів, усіх отих світських знаменитостей, 
що їм вони зобов’язані багатством і славою,ніколи вони 
не пошлють їх лікуватись водою джерела Мас-Руселя, дже
рела Кльоша або джерела Ремюзо. Бо ці пацієнти й уся 
публіка матимуть, до певної міри, підставу гадати, що 
якраз професори Ремюзо, Кльош та Мас-Русель відкрили 
нашу воду й усі її цілющі властивості. Річ певна, панове, 
ім’я Гюблера, яким назвали перше джерело в Шатель-Гійо- 
ні, довго викликало упередження до цього квітучого тепер 
курорту в багатьох видатних лікарів, що могли б опікувати 
його з самого початку.

Тож я пропоную попросту назвати перше із знайдених 
джерел ім’ям моєї дружини, а решту два — іменами панн 
Оріоль. Матимемо тоді джерело Христіяна, Луїза та Шар
лота. Звучить дуже добре, дуже мило. Що ви на це ска
жете?

На його думку пристали всі, навіть доктор Лятон, що 
додав:

— Тоді можна буде просити панів Мас-Руселя^ Кльоша
та Ремюзо, щоб були за хрещених батьків і вели під руку 
хрещених матерів. ~ ,Г:

— Чудово, чудово! — сказав Андермат.— Зараз біжу до 
них, 1 вони згодяться. Відповідаю! за це! Вони- згодяться. 
Так приходьте ж о третій годині до церкви, де збереться
ПОХІД.- : ' ... " ’ ' •
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І подався бігцем із кабінету, - - ,
За ним майже зразу пішли маркіз та Гонтран. Обидва 

Оріолі, надівши циліндри, і собі рушили поруч, поважні 
й чорні на білому шляху; а доктор Лятон сказав Полеві, 
що приїхав тільки вчора на святої :

ЇЇ вас затримую, добродію, щоб показати вам щось 
таке, що мож.е вас зачарувати; Ходімо подивимося Інсти
тут механізованої лікарської гімнастики.

Він узяв його під руку й повів. Та тільки вони вийшли 
у вестибюль, лікаря спинив лазник: •

— Пан Рік’є чекає вас на промивання.
Минулого року доктор Лятон гудив промивання шлунка, 

яке вихваляв і практикував доктор Бонфій у лікарні* де 
був за головного лікаря. Але час змінив його погляди, Ба- 
радюків зонд зробився поважним знаряддям тортур у руках 
головного лікаря нового курорту, і він з дитячою радістю 
занурював його в стравоходи всіх недужих.'

Він спитав у Поля Бретіньї:
— Ви бачили коли-небудь, як робиться ця операційка?
Той відповів:
— Ні, ніколи. г

■ — То ходімо, любий, це дуже цікаво;
Вони зайшли до зали лікарських душів, де на дерев’я

ному кріслі чекав пан Рік’є, людина цегляною кольору; 
що цього року приїхав шукати зцілення в новознайдейих 
джерелах, бо він щоліта випробовував нові водолікарні.

Він був стиснутий, здушений, мов той давній стратенець 
у якусь гамівну сорочку з провощеного полотна, щоб обе
рігати його одіж від бризок і плям, і виглядав нещасно, 
стурбовано й болісно, як пацієнт, підготовлений до небез
печної хірургічної операції;

Тільки-но доктор увійшов, служник схопив довгу гумову 
рурку, з двома розгалуженнями посередині, схожу на тон
ку двохвосту змію. Кінець одного провідника служник при
пнув до крана, що сполучався з джерелом. Другий кінець 
опущено в скляний приймач, куди мала политись рідина, 
вивернута з шлунка у хворого; а пан головний лікар, 
узявши спокійною рукою третій рукав цього провідника, 
з привітною усмішкою підніс його до широко роззявле
ного рота пана Рік’є і, граційно скеровуючи великим і вка
зівним пальцями, вправно проштовхнув його в горло хво
рого, все глибше й глибше занурюючи і ласкаво й зичливо 
приказуючи:



— Дуже добре, дуже добре, дуже добре! Пішов, пішов, 
чудово пішов.

Очі в пана Рік’є підійшли кров’ю, щоки посиніли, губи 
взялися піною, він задихався, душився, гикав зі страху 
і, прип’ятий до ручок крісла, вчиняв страшні зусилля, щоб 
викинути каучукового звіра, що пролазив йому в нутрощі*

Коли ж поглинув його з півметра, доктор сказав:
— Ми вже на дні. Пускайте.
Служник відкрутив кран, і незабаром живіт у хворого 

помітно надувся, сповнюваний потроху теплою водою & 
джерела.  ̂ -

— Кашляйте,— казав лікар,— кашляйте, щоб легше 
спорожнялось.

Замість кашляти, він, бідолаха, хрипів, увесь чисто кор
чився, і очі йому лізли рогом. Зненацька на землі коло кріс
ла почулось тихеньке булькання. Сифон двохвостої рурки 
почав нарешті тягти, і шлунок тепер спорожнявся в скля
ний лриймач, де лікар цікаво дошукувався ознак катару 
та помітних слідів неповного стравлення.

— Ніколи не їжте ні горошку,— казав він,— ні салати! 
Салати в жодному разі! Ви її зовсім не стравляєте. Так 
само суниць! Скільки разів казав вам, щоб суниць не їли!

Пан Рік’є, здавалось, оскаженів. Він шарпався, але 
говорити не міг, руркою йому заткнуло рота. Та коли, скін
чивши промивання, доктор обережно витяг зонда з нутро
щів, він скрикнув:

— Хіба я тому винен, коли мені щодня дають усяку 
гидоту, гублять моє здоров’я? Чи не вам годилося б нагля
дати, чим годують у цій клятій корчмі? Я перебрався до 
нового готелю, бо в старому мене труїли жахливою їжею, 
а у вашому заїзді, званому Гранд-отель Монт-Оріоля, мені 
ще погіршало, слово честі!

Лікар мусив дого заспокоїти і кілька разів пообіцяв, що 
візьме табльдот для хворих під свій нагляд.

Потім узяїв Поля Бретіньї під руку й повіїв далі, мов
лячи:

— Я викладу вам коротко вельми розумні засади ство
реного мною спеціального лікування механізованою 
гімнастикою, з якою ми зараз познайомимось. Ви ж знаєте 
мою систему органометричної терапії? Я гадаю, що наші 
хвороби здебільшого походять виключно від надмірного 
розвитку одного якогось органа коштом інших. Ненормаль
но збільшуючись у розмірах, цей орган шкодить своїм сусі-
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дам, заважає їхнім функціям і невдовзі руйнує загальну 
гармонію тіла, від чого й народжуються найповажніші не
дуги.' , . • - V- і:-;

.А-фізичні вправи, разом із душами та-водолікуванням, 
найдійавіше допомагають установити рівновагу та звести 
до нормального розміру органи, що захопили чуже місце.

Але як примусити людину вправ лятися? Ходьба, верхова 
їзда, плавання, веслування вимагають, окрім чималого 
фізичного напруження, ще й вольового зусилля, а це дуж£ 
важливо. Воля — ось що захоплює, змушує тіло до чину, 
підтримує його силу. Недурно ж люди енергійні мають на
хил багато рухатись. Але джерело енергії душа, а не м’я
зи. Тіло кориться міцній волі.

Шкода й думати, мій любий, щоб боягузів зробити хороб
рими, а кволих рішучими. Але ми можемо досягти іншого, 
можемо зробити більше, можемо скасувати хоробрість, розу
мову енергію, вольове зусилля і залишити тільки зусилля 
тілесні. Вольове зусилля я успішно заміняю сторонньою 
і суто механічною силою! Розумієте? Ні, не зовсім. Хо
дімо. -

Він відчинив двері до широкої зали, де вишикувалися 
рядами чудернацькі інструменти, великі крісла з дерев’я
ними ногами, грубі соснові коні, суглобисті планки, рухомі 
перекладини перед стільцями, прип’ятими до підлоги. 
До всіх цих речей була припасована складна система триб
ків із корбами. 1

Доктор провадив:
— Ось. Є чотири головні вправи, які я називаю природ

ними: це ходити, їздити верхи, плавати, веслувати.* Кож
на з цих вправ розвиває різні органи, справляє свій 
спеціальний вплив на людське тіло. Тож ми їх усі четверо 
тут маємо штучно відтворені. Треба тільки піддатися, ні 
про що не думаючи, і можна протягом години бігти, їхати 
верхи, плавати чи веслувати, так що розум не братиме аж 
ніякісінької участі в цій суто м’язевій праці.

Тієї миті увійшов Обрі-Пастер із служником, у якого 
з-під закасаних , рукавів видно було міцні біцепси. Інженер 
ще більше погладшав. Він ходив, розставивши ноги, роз
чепіривши руки, геть задиханий.

Доктор сказав:
т* Ось побачите de visu 1.— І звернувся що іхжврдабь--

1 Наочно (л а т .) . ■■■■'■ -Г-'-/-- ■
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Ну, добродію, що маемо сьогодні робити? Ходити чи (верхи 
їхати?: V ^  '•

Обрі-Пастер, потиснувши Полеві руку, відповів: .
— Хочу трохи сидячої ходьби. Вона мене не так стом

лює. • - - • — ■ ■ -
Пан Лятон підхопив:
— У нас справді є сидяча ходьба і стояча. Стояча ходьба 

чинніша, але досить утомлива. Я дістаю її за допомогою 
дедалей: хворий стає на них, і педалі рухають його ноги, 
і він тримається за кільця, пригвинчені до муру. А ось тут 
сидяча ходьба.

Інженер сів у крісло-гойдалку і засунув ноги в дерев’яні 
рухомі підставки, прип’яті до цього сидіння. Стегна, литки 
й кісточки йому вперезали пасой так, що він не міг зро
бити самовільно жодного руху; по;тім служник із закаса
ними рукавами взявся за корбу й щосили закрутив її. 
Крісло спочатку захиталося, мов гамак, потім ноги зразу 
заворушились, випростуючись та згинаючись, піднімаю
чись і опускаючись надзвичайно хутко.

— Бачите, біжить,— мовив доктор і наказав:— Тихше, 
ідіть ступою.

Служник стишив погін, пускаючи гладкі ноги інжене
рові поміркованішим алюром, що комічно змінив усі рухи 
його тіла.

Тут надійшло ще двоє хворих, обидва грубезні, а з ними 
ще два служники в сорочках із короткими рукавами.

їх посадили на дерев’яних коней, закрутили корби, й 
одразу коні почали скакати на місці, жахливо підкидаючи 
своїх вершників.

— Учвал! — крикнув доктор. Г дерев’яні коні застриба
ли, заколисались, як човни по хвилях розбурханого моря, 
і так стрмили обох пацієнтів, що вони, задихаючись, жаліс
но закричали в один голос:

— Годі! Годі! Сили немає! Годі!
Лікар скомандував: «Стоп!» Потім додав: «Передихніть 

трохи. За п’ять хвилин знову почнете».
Поль Бретіньї, ледве стримуючи сміх, зауважив, що 

вершникам не парко, а крутії геть попітніли.
— Може б, їм краще перемінитись ролями?— казав він.
Доктор поважно відповів:
— Аж ніяк, мій любий. Не треба плутати вправу з уто

мою. Крутити колеса шкідливо для здоров’я, а тренувати 
тіло ходьбою або верховою їздою незвичайно корисно.
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Тут Поль-помітив жіноче СІДЛО. ч ,
— Атож,— сказав лікар,— вечір призначений дамам. 

Чоловіків пускають тільки перед обідом.- Ходімо ж - поба
чимо сухе плавання.

Система рухомих планок, згвинчених докупи кінцями й 
посередині, видовжуючись у ромби й скорочуючись у ква
драти, як та дитяча гра з ; солдатиками на цвяхах, дозво
ляла катувати й четвертувати трьох плавців заразом.

Доктор казав:
— Мені нема потреби вихвалювати перед вами переваги 

сухого плавання, де тіло мокріє тільки від поту й відтак 
не загрожує нашому уявному купальникові ніяким ревма
тичним захворюванням.

Тут прибіг до нього служник із карткою в руках.
— Вибачте, мій любий, прибув герцог де Рамас. Я вас 

покидаю,— мовив лікар.
Поль, лишившись сам, пішов назад. Два вершники знову 

скакали. Обрі-Пастер і досі ходив, а три овернці задиха
лись, викручуючи руки та ламаючи поперек, щоб приво^ 
дити в рух своїх клієнтів. Здавалось, вони мололи-каву.

Вийшовши надвір, Бретіньї побачив доктора Онора* 
що дивився з дружиною на приготовини до свята. Вони 
трохи погомоніли, глядячи на верхівку горба, отінену пра
порами. , ;■ і .

• Так похід збереться біля церкви? — спитала. лікаре
ва дружина. '• -5

-ті Біля церкви. г : •
— О третій ГОДИНІ? ............. ..
— О третій.
— Професори теж будуть?
гт- Так. Вони йтимуть із хрещеними матерями.
Потім його спинили дами Пай. Далі, батько й дочка Мо- 

некю. Але він мав снідати наодинці зі своїм приятелем 
Гоптраном у кафе при казино й поволі туди рушив.

Поль приїхав учора, вже місяць не бачився з приятелем 
сам на сам і хотів розповісти йому, багато бульварних істо
рій про дівчат та шинки. *

Вони базікали до половини на третю, коли Петрюс Мар
тель попередив їх, що вже йдуть до церкви.

— Ходімо по Христіяну,— сказав Гонтран. 7
— Ходімо,— відповів Поль. . -
Вони знайшли її на ганку нового готелю. Щоки в Хри-

стіяни були запалі, темні плями на обличчі, як'.у багатьох



вагітних жінок, і ї ї надміру заокруглий стан видавав, що 
воїна щонайменше на шостому місяці. і -
- — Я вас чекаю,-— сказала вона.— Вільям уже пішов. 
У нього стільки роботи сьогодні.

Вона підвела на Поля Бретіньї повний кохання погляд 
І взяла ЙОГО ПІД руку. ;т

Вони тихо рушили дорогою, обходячи каміння. Вона 
приказувала:

— Яка я важка! Яка я важка! Вже й не підійду; Так 
боюся впасти.

Він не відповідав і обережно підтримував її, уникаючи 
зустрітися з нею поглядом, а вона раз у раз підводила очі, 
щоб поглянути на нього.

Коло церкви їх чекала густа юрба.
Андермат скрикнув:
— Нарешті! Нарешті! Та швидше ж! Ось слухайте роз

порядок: попереду два крилошани, два співаки в стихирях, 
хрест, свячена вода, священик, потім Христіяна з професо
ром Кльошем, панна Луїза з професором Реміозо й панна 
Шарлота з професором Мас-Руселем. Далі розпорядча 
рада, медичний персонал, потім публіка. Зрозуміло? Ру
шили!

З церкви вийшло духовенство й стало на чолі походу. 
Потім до пані Андермат підійшов високий добродій із си
вим, відкинутим назад волоссям, класичний учений за ака
демічним зразком,— і глибоко їй уклонився.

Випроставшись, він пішов обік неї з непокритою голо
вою, щоб похизуватися своєю прекрасною кучмою вченого 
мужа, тримаючи при боці капелюха; він виступав так 
величаво, немов вчився ходити у Французькій Комедії та 
показувати народові орденську розетку Почесного Легіону, 
надто велику для скромної людини.

Він казав:
— Ваш чоловік, пані, розмовляв зі мною зараз про вас 

та про ваш стан, що викликає в нього деяку турботу. Він 
розповів мені про ваші сумніви й непевність у терміні 
звільнення від ноші.

Вона почервоніла аж до самого волосся й прошепотіла:
— Так, мені передчасно здалось, що... я стану матір’ю. 

Тепер я не знаю... не знаю вже...
Вона, бубоніла, геть зніяковівши.
Позаду чути було голос: у



~  Цей курорт має величезне майбутнє. Я вже спостері
гаю на своїх пацієнтах надзвичайні наслідки. "

Так професор Ремюзо розмовляв із своєю компаньйон
кою, Луїзою Оріоль. Він був куций, з жавтим, кепсько за
чесаним волоссям, у кепсько пошитому сурдуті й мав бруд
ний вигляд вченого-нехлюя.

Професор Мас-Русель, що йшоїв під руку з Шаірлотою 
Оріоль, був вродливий лікар, без бороди й без вусів, при
вітний, випещений, трохи сивуватий, трохи гладкуватий, 
але добре виголене обличчя його не нагадувало ні свяще
ника, ні актора, як у доктора Лятона.

Далі йшла під проводом Андермата розпорядча рада, 
і над нею похитувались височенні циліндри обох Оріолів.

Позаду також ішло товариство в циліндрах — медичний 
персонал Анваля, де бракувало тільки доктора Бонфія, 
якого, зрештою, заступали два нові лікарі: доктор Блек, 
старий, дуже низенький чоловік, мало не карлик, що своєю 
незвичайною побожністю геть усіх здивував з першого ж 
дня, як приїхав; потім дуже вродливий і чепуристий хло
пець у маленькому капелюхові — італієць-доктор Мазеллі, 
що був цри герцогові де Рамас, або, як інші казали, цри 
герцогині.

А позад них — публіка, море публіки: купальники, селя
ни й мешканці з сусідніх міст. л

Святили джерела дуже недовго. Абат Літр покропив їх 
одне по одному свяченою водою, і доктор Онора пустив 
дотеп, що тепер вони набули нових властивостей завдяки 
домішку хлористого натрію. Потім усі, кого запросили 
окремо, пішли до великої читальні, де був накритий стіл.

Поль казав Гонтранові:
— А які гарні зробилися дівчата Оріоль!
— Вони чарівні, мій любий.
— Чи не бачили ви пана голову?— спитав зненацька в 

молодих людей колишній тюремник-доглядач.
— Він он у кутку.
— Там дядько Кльовіс збирає цід дверима народ.
Ще як рушили святити джерела, ввесь похід пройшов 

повз старого каліку, що того року видужав, а це знову 
став ще більшим паралітиком, ніж будь-коли. Він спиняв 
на шляхах чужинців, переважно новоприбулих, і розпові
дав своєї історії: ' ^

— Чя вода, чи бачите, воно нікчемність, то правда, що 
вигоїть, ну, а потім, як шкрутить, так шкрутить на шме]іть.
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Ошь у мене. раніш, ноги погано ходили, а тепер, гляньте, 
и руки одібрало череж те лікування. А ноги як яселіжяка 
стали, так що поріжеш їх швидше, як жігнеш.

Андермат із розпачу хотів завдати його до в’язниці й вчи
нив на нього позов за шкоду, заподіювану монт-оріольській 
воді та за спробу шантажу. Але йому не пощастило нічого 
добитись, і він ніяк не міг заткнути рота цьому волоцюзі.

Як тільки йому повідомили, що старий пащекує під две
рима, він побіг його зацитькувати.

Край великого шляху він почув у натовпі люті, голоси. 
Народ юрмився, щоб почути й побачити. Дами питали: «Що 
це таке?» Чоловіки відповідали: «Та ось хворого тутешня 
вода доконала». Дехто гадав, що на дорозі розчавлено ди
тину. А інші казали, що з якоюсь бідноіЬ жінкою стався 
напад чорної немочі. *
, Андермат пробирався крізь юрбу по-звичному спритно, 

завзято вкручуючись круглим черевцем між радами інших 
животів, «Він доводить,—- казав Гонтран,^ перевагу куля
стих тіл над гостроконечними».

Дядько Кльовіс, сидячи на канаві, скаржився на своє 
лихо, сльозливо повідав сіво'і муки, а обидва Оріолі загро
жували йому, нестямно лаючи його на все горло.

— Бреше він,— кричав, Велет,— бреше! Хто він такий? 
Ледар, браконьєр, цілі ночі в ліші бігає.
. Але старий, не ворухнувшись, приказував тонким і про
низливим голосом, отож його добре чути було, незважаю
чи па голосну лайку Оріолів:

— Вони вбили мене, оті добрячі лікарі... Вбили мене 
швоєю водою. Шильоміч купали мене того року. І ошь 
який я тепер, ошь який я, гляньте!

Андермат припинив галас, нахилився до каліки й ска
зав, зазираючи йому в очі:

— Коли ви ще більше захворіли, це ваша вина, чуєте? 
Але якщо послухаєте мене, я вас вилікую за якихось п’ят- 
надцять-двадцять купель. Прийдіть до мене за годину в лі
карню, коли всі розійдуться, і ми все, дядечку, полагодимо. 
А поки мовчіть.

Старий одразу збагнув, що до чого. Він замовк, а пере
годом озвався:

— А що ж, шпробую. Побачимо.
Андермат узяв під руки обох Оріолів і швидко повів їх, 

а дядько Кльовіс розлігся край шляху на траві між милиць, 
кліпаючи очима на сонце.
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Круг нього тиснулась зацікавлена юрба, дехто взявся 
його, розпитувати, але він не відповідав, неначе не чув або 
не розумів; а зрештою ця непотрібна вже тепер цікавість 
йому набридла, і він почав щосили співати фальщивим 
і пронизлийим голосом якусь безкінечну пісню незрозу- 
мілЬю говіркою.

І юрба помалу розійшлася. Лише кілька дітлахів довго 
стояли коло нього, колупаючи в носі та споглядаючи на 
нього.

Христіяна, дуже стомившись, пішла спочивати; Поль із 
Гонтраном гуляли в новому парку серед гостей. Райтом 
вони побачили товариство акторів, що теж змандрували із 
старого казино, пов’язавши свою фортуну з дедалі більшою 
славою нового курорту.

Панна Оделен, тепер дуже чепурна, гуляла під руку з 
розтовстілою поважною матір’ю. Пан Птінівель з Водевіля, 
здавалось, дуже впадав за цими дамами, позад яких ішов 
Ляпальм з Великого театру в Бордо, розмовляючи з тийи 
самими музикантами: маестро Сен-Ляйдрі, піаніїстом
Жавелем, флейтистом Нуаро та контрабасистбм 'Ні- 
корді. ’ ; 5~ ' ' “■

Побачивши Поля з Гонтраном, Сен-Ляндрі кинувся до 
них. Взимку він скомпонував музичну комёдйй в одному 
акті, поставлену в маленькому другорядному театрі, але 
газети відгукнулися про неї досить сприятливо, і він згор
да говорив тепер про Массне *, Реєра * та Ґуно

Він по-приятельському простяг обидві руки Полеві й Гон- 
трапові й зразу ж заходився розповідати про свою супереч
ку з оркестрантами, ̂ якими диригував.

— Атож, мій любий, зі всіма шсняірами старої школи 
скінчено. Капець їм, капець! Час мелодистів минув. Оцього 
ніяк не хочуть зрозуміти.

Музика — це [нове мистецтво. А мелодія — її дитяче 
лепетання. Нетямущому вухові приємні були ритурнелі. 
Воно тішилось ними по-дитячому, по-дикуніському. Додам, 
що народові, наївній публіці завжди подобатимуться 
пісеньки, всякі арії. Міщанські смаки, смаки завсідників 
кафешантанів. ;

Я хочу вдатись до порівняння, щоб ви мене краще зрозу
міли. Око простолюдина любить різкі кольори та барвисті 
картини; око освіченого городянина, але не митця, ваблять 
наївні, солодкові ‘ барви й зворушливі сю/кети; але., око 
митця, витончене око любить, розуміє, відрізняє невловимі
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зміни того самого тону, таємничі модуляції, нікому не по
мітні акорди нюансів. г

Те саме в літературі: консьєржі люблять пригодницькі 
романи, буржуа — зворушливі романи, а справжні знавці 
люблять тільки мистецькі книжки, незрозумілі іншим.

Коли якийсь буржуа говорить мені про музику, .мені 
хочеться його вбити. І коли він забалакує про музику в 
Опері, я питаю його: «Ви можете сказати мені, чи сфаль
шувала третя скрипка в увертюрі третього акту? Ні? То 
мовчіть. Ви не маєте слуху. Той, хто не може одночасно 
слухати весь оркестр у цілому й кожний інструмент зокре
ма, той не має слуху і не музикант. От що! До побачення!»

Він крутнувся на одній нозі і повів далі:
—- Для митця вся музика в акорді. Ах, мій любий, від 

деяких акордів я шаленію, вони проймають моє тіло хви
лею невимовного щастя. Тепер у мене вухо таке вправне, 
таке вироблене та дозріле, що мені починають подобатися 
навіть деякі фальшиві акорди: бо ж у знавців витонченість 
смаку іноді доходить до збочення. Я вже роблюся розпус
ником, шукаю незвичайних слухових почувань. Атож, 
друзі мої! Деякі фальшиві ноти — це насолода! Насолода 
перекручена й глибока! Як воно зворушує, як збуджує нер
ви, як воно лоскоче вухо... як воно лоскоче!., як лоскоче!..

Він захоплено притирав руки й приспівував: «Ви почує
те мою оперу — мою оперу. Ви почуєте мою оперу».

Гонтран спитав:
— Ви пишете оперу?
— Так, уже кінчаю.
Тут пролунав владний голос ІІетрюса Мартеля:
— Чи зрозуміли? Вирішено: жовта ракета, і ви почи

наєте!
Він давав накази щодо фейерверка. Гонтран і Поль пі

дійшли до нього, і він почав пояснювати диспозицію, витя
гуючи руку, немов погрожував ворожому флоту, показу
вав на білі дерев’яні тичини, розставлені на горі над яра
ми, по той бік долини.

— Ось звідти пускатимуть. Я сказав фейєрверкерові, 
щоб був на місці о пів на дев’яту. Тільки-но вистава кін
читься, я подам із парку гасло жовтою ракетою, і він запа
лить першу фігуру.

З’явився маркіз.
— Піду вцпити шклянку води,— сказав він.

. Поль та Гонтран пішли з пим униз. Коло лікарні вони

120



побачили дядька Кльовіса, що заходив усередину, спи
раючись на двох Оріолів і щокроку виявляючи страшенну 
муку; за ними йшов Андермат із доктором.

— Зайдімо,— сказав Гонтран,— буде цікаво.
Каліку посадовили в крісло, потім Андермат сказав 

йому:
— Ось моя пропозиція, старий шахраю. Ви повинні не

гайно видужати, беручи дві купелі щодня. І одержите 
двісті франків зразу, як почнете ходити...

Паралітик застогнав:
— У мене ж ноги — як желіжо, добродію мій.
Андермат спинив його й промовив:
— Слухайте ж... І діставатимете ще по двісті франків 

щороку аж до смерті... розумієте — до смерті, якщо відчу
ватимете постійний рятівничий вплив нашої води.

Старий вагався. Тривале видужання суперечило всім 
його життєвим планам.

Він непевно спитав:
— А коли... коли воно зачинено... ваша лікарня... якщо

мене знов обпаде... то я не можу... бо зачинено ж... вашу 
воду... -■

Доктор Лятон урвав його і сказав Андерматові:
— Чудово! Чудово!.. Ми його гоїтимемо щороку... це 

буде навіть краще і свідчитиме про потребу щорічного 
лікування, щоб уникнути рецидиву. Чудово! Все вирішено!

Але старий знову почав:
—  Чей раж иежручно, добродії мої. В мене ноги — як

желіжо, Я ЯК добре желіжо... '
Докторові спала нова думка.
— Якщо зробити йому кілька сеансів сидячої ходьби,— 

сказав він,-— цим я дуже підсилю діяння води. Треба спро
бувати.

Чудова думка,— відповів Андермат і додав:— А тепер 
ідіть, дядьку Кльовісе, і не забувайте наших умов.

Старий подибав, не перестаючи стогнати; заходив вечір, 
і всі монт-оріольські адміністратори пішли обідати, бо 
театральну виставу призначено на сьому з половиною.

Вона відбулася у великій залі нового казино, що могла 
вмістити тисячу душ.

Глядачі, що не мали нумерованих місць, почали сходи
тись о сьомій.

О пів на восьму в залі було повно, і завіса піднялася; 
виставлено спочатку водевіль на дві дії, а тоді оперету
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Сен-Ляндрі у виконанні співаків, запрошених* задля такої 
врочистостіз; Віші. •. '

Хриотіяна сиділа в першому ряді* між батьком та :чоло- 
віком. Вона дуже, страждала від духоти і щохвилини при
казувала:

— Я не можу далі! Не можу!
- Коли після водевіля почалась оперета, вона мало- не 
зомліла й сказала чоловікові:

■— Любий Вілю, я піду. Мені вже несила. Я задихаюсь! 
Банкір був у розпачі. Йому так хотілося, щоб свято спо

чатку й до.кінця пройшло без запинки! Він відповів: - 
—- Доклади всіх сил* щоб стримати себе. Благаю тебе. 

Якщо ти підеш* усе буде зіпсовано. Тобі ж доведеться пере
йти цілу залу.

Гонтран, що сидів позаду з Полем, почув їхню розмову. 
Він нахилився до сестри.

Тобі душно?— спитав він.
— Так, я задихаюсь.
- Гаразд. Почекай. Матимеш розвагу. ,

Неподалік було вікно. Він підкрався до нього, зліз на 
стільця й вискочив надвір, майже ніким не побачений.

Потім зайшов до порожнісінького кафе, засунув руку в 
шинквас, де Петрюс Мартель, як він бачив, сховав сигналь
ну ракету, витяг її, подався в гай і запалив.
; Раптовий сніп жовтого вогшо звився під хмари, кресля
чи дугу й розбризкуючи по небі краплі вогняного дощу.
: Майже зразу ж на сусідній горі розітнувся страшенний 
вибух, і в нічній пітьмі засяяв жмут зірок.

У залі, де бриніли акорди Сен-Ляндрі, хтось крикнув; 
«Фейерверк пускають!»

Усі, хто сидів ближче до дверей, мерщій підвелися, щоб 
перевірити, і тихенько вийшли.

Решта дивилася на вікна, та не побачила нічого, бо 
вони виходили на Лщань. - 
. - Питали:
. — Чи справді? Справді?

По нетерплячій іорбі, жадібній найбільше на примітивну 
розвагу, пішло хвилювання.

Голос знадвору оповістив:
~ —г; Справді, пускають! ; - :

Тоді вся зала в одну мить підвелася. Всі кинулись до 
дверей, штовхались, < кричали на тйі; хто збився коло ви
ходу: - —- -  Г ’’"
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—. Та швидше там, швидше! : •-....
Всі висипали в парк. Тільки Сен-Ляндрі розпачливо 

відбивав далі такт перед своїм неуважним" оркестром. 
А надворі тріскотіли - вибухи,. крутилось одне сонце за 
іншим, злітали римські свічки. ; - ..-

Аж зненацька щось люто крикнуло... страшним голосом 
тричі підряд:

— Спиніться, сто чортів! Спиніться, сто. чортів! Спиніть
ся, сто чортів!

Тої миті запалав величезний бенгальський вогонь, освіт
люючи велетенські скелі та дерева казковим сяйвом: пра
воруч — червоним, ліворуч — синім,, і. всі побачили Петрю- 
са Мартеля, який заліз па одну з мармурових ваз — оздобу 
тераси казино — і, стоячи очманілий, без капелюха, махав 
у повітрі руками й репетував.

Потім ясне світло погасло, і в небі замерехтіли справжні 
зорі. Та зразу ж зайнялося нове колесо, а Петрюс Мартель 
сплигнув на землю, гукаючи:

— Яке нещастя! Яке нещастя! Боже мій, яке нещастя!
З широким трагічним жестом він подався між юрбою,

грізно насваряючись кулаками, розгнівано тупаючи ногою, 
та все приказував:

Яке нещастя! Боже мій, яке нещастя! . -
Христіяна взяла під руку Поля, щоб сісти десь на свЬ 

жому повітрі, і захоплено дивилась на .ракети, що злітали 
під небо. ,

Зненацька до неї підбіг брат:
— Ну, вдалося ж? Сміха, як ти думаєш?
Вона пробурмотіла:
— Як, то це ти?.. .

Авжеж, я! А гарно, га?
Вона засміялась, потішаючись розвагою. Аж ось піді

йшов роздратований Андермат. Він не розумів, хто міг 
підвезти такого воза. З шинквасу вкрадено ракету й дано 
умовлене гасло. Таку гидоту міг учинити тільки хтось піді
сланий від старого товариства, якийсь агент доктора 
Бонфія!

І він приказував:
— Яка прикрість, правдива прикрість! На дві тисячі 

триста франків фейерверку пропало, геть-чисто пропало.
Гонтран обізвався: і Т
— Ні, мій любий, якщо добре полічити, втрата не пере

вищує чверті, скажімо, навіть третини, коли хочете; хай
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пропало на шістсот шістдесят шість франків. Отже, ваші 
гості помилувались на тисячу шістсот тридцять два фран
ки фейерверка. По правді, воно не так і погано.

Гнів банкірів звернувся на шуряка. Він зненацька взяв 
його під руку.

— А з  вами я хочу побалакати серйозно. Якщо вже по
бачив вас, то пройдімось алеями. Хоча у мене до вас спра
ва на п’ять хвилин.— Потім сказав Христіяні:— Звіряю 
вас нашому приятелеві Бретіньї, моя люба; але не лишай
тесь довго надворі, бережіть себе. Знаєте, можна засту
дитись. Бережіться, бережіться!

Вона пробурмотіла:
■— Не турбуйтесь, друже.
І Андермат повів Гонтрана за собою.
Як тільки вони трохи відійшли від натовпу, банкір спи

нився.
—"Мій любий, я хочу поговорити з вами про ваше фі

нансове становище.
— Про моє фінансове становище?
— Атож! Та чи знаєте, яке воно в вас?
— Ні. Зате ви, звичайно, знаєте — ви ж бо позичаєте 

мені гроші.
. — А вже правда, що знаю! Тому й надумав побалакати 

з вами.
'-*• Мені принаймні здається, що момент вибрано кеп

сько... в розпалі фейерверка!
— Навпаки, момент дуже добре вибрано. Я розмовляю 

з вами не в розпалі фейерверка, а перед балом...
— Перед балом?.. Не розумію.
— Зараз зрозумієте. Ось ваше становище: ви нічого не 

маєте, крім боргів, і завжди матимете самі борги...
Гоитран поважно спинив його:
— Ви щось уже надто відверті.
— Атож, бо так треба. Слухайте мене: свою частину 

материної спадщини ви проїли. Не згадуймо про неї.
— Не згадуймо.
— У вашого батька тридцять тисяч франків ренти, 

тобто приблизно вісімсот тисяч франків капіталу. Отже, 
ваша пайка згодом становитиме чотириста тисяч франків. 
Мені ж ви винні сто дев’яносто тисяч. А скільки ви забор
гували лихварям?

Гонтран згорда пробурмотів:
— Скажіть: євреям.
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— Хай буде євреям, хоч серед них є й титар .собору свя
того Сульпіція, який за посередника мав одного свяще
ника... але я не чіплятимусь до вас за такі дрібниці. Отож 
різним лихварям, євреям чи католикам, ви винні приблизно 
стільки ж. Припустимо, півтораста тисяч найменше. Це 
становить заіразом триста сорок тисяч франків; з цієї суми 
ви платите відсотки, весь час позичаючи, крім моїх грошей, 
за які ви не платите нічого.

— Це правда,— сказав Гонтран.
— Виходить, у вас нічого немає.
— Справді, нічого... крім зятя.
— Крім зятя, який уже досить напозичав вам.
— Отже?
— Отясе, мій любий, иайбідиіший селянин, що живе 

отам у халупі, багатший за вас.
— Чудово... що ж далі?
— Далі... далі... Якщо батько ваш завтра помре, вам, 

щоб мати шмат хліба, розумієте — шмат хліба,— не ли* 
шиться нічого іншого, як поступити на службу до мене 
в банк. Та й це буде тільки прихованою пенсією, яку я вам 
призначу.

Гонтран роздратовано промовив:
—- Любий Вільяме, мені набридла наша розмова. До 

того ж я все знаю не гірше від вас і кажу ще раз — ви 
кепсько вибрали момент, щоб нагадувати мені про це так... 
так недипломатично.

— Дозвольте, дайте мені скінчити. Зі свого становища 
ви можете виплутатись тільки одруженням. Проте ви жа
люгідна партія: ім’я у вас хоч: і голосне, але не славетне. 
Словом, воно не з таких, щоб якась спадкоємиця, навіть 
єврейка, заплатила за нього всім маєтком. Отож вам треба 
знайти дружину, прийнятну для товариства й багату, а це 
нелегко...

Гонтран урвав його:
— Назвіть її зразу, так буде краще.
— Хай: одна з дочок дядька Оріоля на ваш вибір. Тим- 

то я й розмовляю з вами перед балом.
— А тепер поясність докладніше,-- холодно мовив Гон

тран. , ; * ,
—* Дуже просто. Ви бачите, як мені зразу пощастило 

з цим курортом. А коли б я мав у руках, чи краще — 
коли б ми мали в руках всю землю, що залишив собі той 
хитрун селянин, то я золото загрібав би За самі-но
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виноградинки, що між лікарнею- та готелем і між готелем 
та казино, я дав би, не думаючи, мільйона. А ці виноград
ники та ще інші' ділянки круг горба-підуть дівчатам. у по
саг. Батько ще тоді мені про це казав, а недавно ще раз 
повторив, може, й не без наміру. Так от... якщо хочете, 
ми могли б удвох підняти велику справу.

Гонтран пробурмотів, немов міркуючи:
— Можливо. Подумаю.
— Думайте, мій любий, та не забувайте; я слів на вітер 

не кидаю, я завжди говорю тільки про певні речі, обмис
ливши їх добре й зваживши всі можливі наслідки та без
перечну вигоду.

Але Гонтран підвів руку й скрикнув, неначе зразу забув 
усе, що казав йому зять:

— А гляньте! Яка краса!
Зайнявся цілий букет вогню, вимальовуючи полум’яний 

палац, над ним на горящому прапорі ясніли вогняні черво
ні літери: «Монт-Оріоль», і тої миті над долиною виплив 
такий самий червоний місяць, ніби йому захотілося поми
луватися на це видовисько. А коли палац, попаленівши 
Ківилин кілька, вибухнув, як той корабель, розкидаючи по 
цілому небі фантастичні зорі, вони й собі розсипалися 
бризками, і все погасло, тільки спокійний та круглий мі
сяць сяяв самотньо над обрієм.
• Публіка завзято длескала, кричала:

~  Ура! Браво! Браво!
Андермат зненацька цромовив:
— Ходімо відкривати бал, мій любий. Хочете танцювати 

навпроти мене першу кадриль?
— Залюбки, любий зятю.
— Кого ви збираєтесь запросити? Я маю згоду герцогині 

де Рамас.
Гонтран байдуже відповів: •
т- Запрошу Шарлоту Оріоль.
Вони пішли нагору. Коли проходили повз те місце, де 

залишилась Христіяна з Полем Бретіньї, їх там уже не 
було.

Вільям пробурмотів: '
— Послухалась моєї поради, спати пішла. Сьогодні

вона дуже стомилась. , - -
Г зайшов До танцювальної зали, яку служники прибрали 

під час фейерверка.
Але Христіяна не пішла спати* як гадав її чоловік.
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Відчувши себе на самоті з Полем, вона прошепотіла 
йому, стискаючи руку: ' .

— Нарешті ти приїхав, я вже місяць тебе чекаю. Що
ранку питала себе: може, сьогодні побачу його? А щовечо
ра думала: то, мабуть, завтра?*» Чому ти так довго барився, 
кохання моє?

Він ніяково відповів:
— Ніколи було, справи.
Вона прошепотіла, схиляючись до нього:
— Недобре було покидати мене тут саму, з ними, та ще

в такому стані. V
Він трохи відсунув свого стільця:
— Обережно, нас можуть побачити. Ракети- освітлюють 

усе навколо.
Вона про це не думала, сказала:
— Я ,так тебе люблю!— Потім додала з радісним трем

тінням:—-Ох, яка я щаслива, яка щаслива, що ми знову 
вкупі, тут! Подумай, Полю, яка радість! Як ми ще будемо 
любитися! •• •

Вона говорила так тихо, наче легіт проходив.
— Мені божевільно хочеться тебе поцілувати, божевіль

но... так, божевільно. Я так давно тебе не бачила!
Потім промовила раптом з шаленою пристрастю закоха

ної жінки, якій усе мусить коритись:
— Слухай, я хочу... розумієш... хочу піти з тобою зараз 

на те місце, де ми торік прощалися! Пам’ятаєш його? На 
шляху до Лярош-Прадьєра?

Він здивовано відповів:
— Що ти? Яке безглуздя! Тобі не дійти. Цілий день ти 

була на ногах! Це безумство, я не дозволю.
Вона підвелася й повторила:
— Я хочу. Якщо ти не підеш зі мною, я сама піду.—* 

І показала йому на місяця, що сходив:— Глянь, сього
дні зовсім такий вечір. Пригадуєш, як ти цілував мою 
тінь?

Він не пускав її. :
*— Христіяно... слухай... це смішно... Христіяно!
Вона мовчки пішла до стежки, що вела на виноградники. 

Він знав її спокійну непохитну волю, милу впертість її 
синіх очей, цього маленького чола блондинки, яку' жодна 
перешкода не спинить, і взяв її під руку, щоб підтримати 
дорогою.

— А якщо нас побачать, Христіяно?
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— Торік ти так не казав. До того ж усі на святі. Ми 
швидко вернемось, ніхто й не помітить.

Незабаром стежка повела вгору по каменю. Вона дихала 
важко, щосили спиралася на нього й щокроку казала:

— Як гарно, як гарно, як гарно отак страждати!
Він спинився, хотів вести її назад. Та вона його не слу

хала.
— Ні-ні. Я щаслива. Ти цього не розумієш. Слухай... я 

почуваю, як воно ворушиться... наше дитя... твоє дитя... 
яке щастя!.; Дай руку... ось... почуваєш?

Вона не розуміла, що він належить до породи коханців, 
а не батьків. Дізнавшись про її вагітність, він почав 
віддалятися від неї і мимоволі почував до неї відразу. 
Колись (він часто казав, що не годна любові та жінка, яка 
виконує призначення продовжувачки роду. Його в ко
ханні захоплював тільки порив двох серць до недосяжного 
ідеалу, тільки безплотне поєднання двох душ, усе вигадане 
й нездійсненне, створене мрією поетів. У жіночому тілі 
він божествив Венеру, якої священне лоно назавжди має 
зберігати чисті лінії неплідної краси. Думка про маленьку 
істоту, від нього зароджену, про людського хробачка, що 
ворушився в ї ї тілі, споганивши і вже збридивши його, 
нагонила йому майже непереможну огиду. Материнство 
з неї, жінки, зробило тварину. Вона не була вже виняткове 
Створіння, кохане й омріяне, а самиця, виробничниця. І до 
естетичної відрази йому прилучалась ще й фізична нехіть.

А як же їй це зрозуміти, коли кожен рух жаданої дити
ни щораз більше прихиляв її до кохання? Той, кого вона 
божествила, кого любила щодня все більше,— він не тіль
ки пройшов їй у глиб серця, але також увійшов їй у глиб 
тіла, посіяв там власне життя і мав вийти з неї зовсім 
маленьким. Атож, вона носила його отут, під схрещеними 
руками, його самого, свого гарного, любого, ніжного, єди
ного друга, що відроджувався таємницею природи в її ну
трощах. І тепер вона любила вдвічі, бо • вдвічі й мала 
його — великого й маленького, ще не знаного, того, якого 
бачила, торкалась, цілувала, чию мову чула, і того, чиї 
рухи, тільки рухи могла відчувати під серцем.

Вони вийшли на шлях. ,
— Тоді ввечері ти чекав мене отам,— сказала вона. І по

тяглась до нього устами. Він поцілував ї ї  мовчки, холод
ним поцілунком.

Вона вдруге прошепотіла:
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— Пам’ятаєш, ти цілував мене на землі? Ми отам були,
ПОДИВИСЬ.'--"-' ‘ ;

- І; сподіваючись знову його захопити, вона побігла доро
гою, спинилася й, задихана, чекала. Але в місячному сяйві 
на дорозі, вимальовувався незграбний силует вагітної 
жінки. І Поль, дивлячись на цю потворну тінь, стояв не
рухомо, ображений у своїй поетичній чесноті й роздрато
ваний, що вона цього не відчуває, не відгадає його думки, 
що не має досить ні кокетства, ні такту, ні жіночого чуття, 
щоб розуміти всі відтінки, від яких міняються обставини, 
і сказав їй нетерпляче: ; , :

— Слухай, Христіяно, ці пустощі смішні.
Вона підійшла до нього, схвильована, сумна, простягаю

чи руки, й кинулась йому иа груди.
— О, ти вже не так мене любиш. Я почуваю! Я певна 

цього.
Йому стало шкода її; він узяв її за голову й поцілував 

;ув очі двома довгими поцілунками.
Потім вонн мовчки вернулись. Він не знав, що їй казати; 

а що вона спиралась на нього, знеможена втомою, то він 
прискорював ходу, щоб не почувати дотику ЇЇ обваяші- 
лого стану.

Біля готелю вони розлучились, і вона пішла до себе 
в кімнату. : - :;л и

Оркестр у казино грав танці, і Поль пішов подиви
тись на бал. Танцювали вальс, і танцювали всі: доктор 
Лятон із панією Пай-молодшою, Андермат з Луїзою Орі- 
оль, вродливий доктор Мазеллі з герцогинею де Ромас 
і Гонтран із Шарлотою Оріоль. Він шепотів їй щось на 
вухо з ніжним виразом, який означує початок лицяння, а 
вона сміялася за віялом, червоніла й була, здавалось, у за
хваті. --
: -Поль почув позад тебе: ;

“  А гляньте-но, пан де Равенель за моєю пацієнткою 
впадає.
- Це сказав доктор Онора, що стояв коло дверей і потішав
ся розглядинами. Він додав:

- Атож, уже з півгодини це триває. Всі вже звернули 
увагу. Та й мала, здається, не від того. '
 ̂ Потім, помовчавши, сказав: ^ г ч-

~  ‘Це перл, а не дівчина, добра, весела, проста^ щира, 
одверта — словом, чудова. Вона за- десятьох таких, як 
старша, стане. Цих дівчат я з дитинства знаю... Проте •батько
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старшу вподобав, бо вона більше... більше до нього по
дібна .̂. більше селянка... не така щира... ощадливіша.., 
хитріша... і... ревнивіша... 0, це теж, звісно, гарна дівчи
на... я не хочу сказати про неї нічого лихого... але я протії 
волі порівнюю, розуміється... і, порівнявши, суджу... он що.

Вальс кінчався; Гонтран підійшов до приятеля, а по
бачивши лікаря, сказав :

— А скажіть-но, медичний персонал у Анвалі, здається, 
страшенно збільшився. Маємо пана Мазеллі, що чудово 
танцює, і старого куцого пана Блека — той, здається, дуже 
приятелює з небом.

Але доктор Онора був стриманий. Він не любив судити 
своїх колег.

Л А лікарське питання було в Анвалі пекуче. Лікарі зне
нацька заволоділи всім краєм, усією увагою та пристрастю 
мешканців. Колись джерела текли собі під зверхністю од
ного доктора Бонфія, серед. некривдної ворожнечі між 
ним, галасливим доктором Лятоном та спокійним докто
ром Онора.

Тепер стало зовсім інакше.
■. Як тільки цілком виявився успіх, підготовлений узимку 
Андерматом і підтриманий могутністю професорів Кльоша, 
Мас-Руселя та Ремюзо, а кожен із них залучив на води 
по двіоті-триста хворих щонайменше, доктор Лятон, голов
ний лікар нової установи, зробився великою персоною 
завдяки особливому заступництву професора Мас-Руселя;, 
якого він був учень і якого наслідував поставою та мане
рами. : -/V

За доктора Бонфія не було й мови. Розгніваний, обуре
ний, старий лікар лаяв Монт-Оріоль і цілими днями сидів 
у старій лікарні, де у нього лишилось кілька давніх паці
єнтів.

Справді, на думку цих небагатьох, тільки він один розу
мівся по-справжньому на всіх властивостях води, знав, 
такби мовити, її секрет, бо ж  офіційно керував нею з са
мого заснування курорту.

Доктор Онора зберіг тільки овернську клієнтуру. Цією 
скромною долею він задовольнявся, жив у злагоді з усі
ма й розраджувався тим, що карти й біле вино ставив над 
медицину.
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- А втім, він не доходив до того, щоб любити^своїх шлеіу 
Отож доктор Лдтон зробився б великим пророком у  

Йонт-Оріолі, коли б якось; уранці не з’явився,  ̂тутвьіалень-: 
кий чоловічок, мало не карлик,_ з великою головою, г вду
шеною між плечі, з круглими булькатими очима, коротки
ми товстими ручками, словом, істота на ока вельми химер- 
ца й кумедна. Цей новий лікар, пан Блек, якого привіз 
йоди професор Ремюзо^ зразу визначився своєю- надзви
чайною побожністю.

Майже щоранку він між двома візитами заходив хвилин 
на кілька до церкви й майже щонеділі причащався. Кюре 
надіслав незабаром йому кількох хворих — старих панів, 
бідаків, яких він лікував задурно, побожних дам, що ради
лись з духівником перше, ніж покликати представника 
науки, і дізнавшись передовсім про його переконання, ви
тримку та професійну чесноту. /

Потім одного дня приїхала принцеса Мальдебурзька, 
стара-■німецька' величність, і того ж вечора цокликала до 
себе доктора Блека з рекомендації римського карди
нала.

Відтоді він увійшов у моду. Стало ознакою доброго сма
ку, доброго тону и великим шиком лікуватись у нього. Це, 
казали, був єдиний лікар «що тре б а», єдиний, на якого 
жінка Шгла цілком звіритись. V : . V

І цей карло з головою бульдога бігав з готелю в готель 
з ранку до вечора і скрізь по всіх кутках завжди з усіма 
шепотівся. Здавалося, він мав уверь час звіряти та вислу
хувати важливі секрети, бо його здибували в коридорах, 
де він таємниче розмовляв з власниками готелів; з покоїв
ками своїх пацієнтів, з усіма, хто до його хворих мав при
ступ. ■ ■■ - ’

Як тільки він помічав на вулиці котрогось знайомого, 
так і йшов просто до нього своїм коротким І швидким кро
ком і ізразу ж починав мурмотіти нові й марудні вказівки, 
мов той священик на сповіді. V 7

Найбільше кохались у ньому старі жінки. Він слухав до 
кінця їхні історії, не уриваючи, брав до уваги всі їхні спо
стереження, всі запитання, ©сі бажання. :

Щодня він то збільшував, то зменшував дозу води,/що 
нили його хворі, і, це давало їм цілковиту певність його
уваяшості, .. .:■'■■;;

— На чому ми вчора спинилися? Дві і три. чверті 
шклянки,— казав він,— то сьогодні вип’ємо тільки дві з
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половиною, а завтра три, не забудьте... завтра три шкляи- 
ки. Це дуже, дуже важливо!

І всі його хворі були переконані, що це справді дуще 
важить..';' ■■ ^

Щоб не забути цих чисел та дробів, він нотував їх у за
писнику, аби не помилитись, бува. Бо пацієнт не простить 
помилки на півшклянки. :і: і1

Так само марудно визначав і зміняв він тривалість, щр? 
денних купань, покладаючись на міркування, тільки йому 
самому відомі. ;

Доктор Лятон, заздрий і обурений, згірдно знизував 
плечима й казав: «Ось шарлатан!» З ненависті до доктора 
Блека він іноді починав навіть обмовл:яти мінеральну воду. 
«Що ми там знаємо про її вплив? Змінювати щодня 
дозу— чистісіньке безглуздя, його не можна виправдати 
ж одними законами терапії. Такі негідні способи якнай
більше шкодять медицині». : 4

Доктор Онора тільки посміхався. Він завжди намагався 
через п’ять хвилин по консультації викинути з голови, 
скільки шклянок написав хворому. «Двома шклянкзми 
більше, двома менше,— казав він Гонтранові під веселий 
настрій,— це хіба що на джерелі позначиться; та і йому 
не болітиме!» V V

Він дозволяв собі лише єдиний лихий жарт щодо свого 
благочестивого колеги, сказавши, що той лікує з благо
словення папської сідниці. В заздрощах він був дуже обе
режний, лукавий і спокійний.

Часом додавав: «О, цей знає хворого, як свої п’ять паль
ців... а це нам навіть краще, як знати хворобу!» ;

Аж ось одного ранку до монт-оріольського готелю при
була благородна іспанська родина, герцог та герцогиня де 
Рамас-Альдаварра, що привезли власного лікаря, італійця 
Мазеллі з Мілана.

Це був чоловік років під тридцять, високий, тонкий, 
дуже вродливий, без бороди, але з пишними вусами.

З першого ж вечора він переміг усіх за табльдотом, бо 
герцог, людина сумна й слаба на дивовижну огрядність, 
ненавидів самотність і хотів приймати їжу в спільній залі. 
Доктор Мазеллі вже знав на ім’я мало не всіх; завсідни
ків; кожному панові він щось приємне промовив, кожній 
папі сказав комплімент, навіть кожному служникові по
сміхнувся.

Сидів він праворуч герцогині, вродливої жінки років
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тридцяти п’яти — сорока, блідолицьої, чорноокої, з сипяс- 
тим волоссям, і казав їй за кожною стравою: «Трохи», або: 
%Цього не можна», або: «Так, так, їжте». І сам дуже ста
ранно наливав їй пити, мішаючи вино з водою в точній 

пропорції.
Піклувався він також і їжею герцога, але з видимим 

недбальством. А втім, пацієнт аж ніяк не зважав на його 
поради, пожирав усе по-звірячому жадібно, з кожною 
стравою випивав дві карафки чистого вина, потім виходив 
подихати на повітрі і вгрузав у крісло коло дверей готелю 
та починав стогнати від болю, нарікаючи на своє трав
лення.

Після першого ж обіду доктор Мазеллі, встигнувши з од
ного погляду всіх визначити і зважити, підійшов на терасі 
казино до Гонтрана, що курив цигару, назвався і почав 
розмову.

За годину вони були вже приятелі. Другого дня після 
купання він попрохав познайомити його з Христіяною, 
здобув за десятихвилиниу розмову її симпатію і того ж 
дня познайомив її з герцогинею, що так само, як і герцог, 
не любила самотності.

Вдома в іспанців він за всім доглядав, давав кухареві 
чудові куховарські поради, покоївці — цінну науку про до
гляд за волоссям господині, щоб воно зберегло свій чудо
вий колір, блиск та пишність, візничому — дуже корисні 
вказівки з ветеринарії, помагав герцогському подружжю 
цриємно збавляти час, вигадував усілякі розваги і вміїв до
брати з випадкових знайомих у готелі пристойне товариство.

Герцогиня казала про нього Христіяні:
— Ах, добродійко, правдивий чарівник, усе знає, все 

вміє. Йому я зобов’язана своїм станом.
— Як своїм станом?
— Я почала була товстіти, і він урятував мене режи

мом та лікерами.
Мазеллі вмів і саму медицину зробити цікавою, говорив 

дро неї невимушено, з легеньким скепсисом, показуючи 
слухачам авою зверхність.

— Все це дуже просто,— казав він,— я не вірю в ліки. 
Чи, певніш, майже не вірю. Стара медицина виходила з 
принципу, що на все є ліки. Гадали, що бог у своїй боже
ственній доброті створив цілюще зілля на всі недуги, 
а смертним, може, й з лукавства, полишив клопіт їх вишу
кувати. І люди нашукали їх силу-силенну, тільки ніколи
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певно не знали, від яких саме хвороб вони помагають. Лі
ків насправді нема, є тільки хвороби. Ті кажуть, що хворо
бу, коли вона об’явиться, треба спинити, інші,— що треб$ 
пришвидшити її  перебіг. Кожна школа вихваляється своєю 
методою лікування. У тому самому випадку вживають про
тилежних способів: хто приписує лід, хто гарячі припар
ки, той вимагає дієти, той — посиленого харчування. Не 
згадую вже про безліч отруйних ліків, якими постачає ьщс 
хімія, добуваючи їх з мінералів та рослин. Вони вплива
ють, це правда, але як — цього ніхто не знає. Іноді допо
магають, іноді вбивають.

І дуже запально зазначав, що не може бути певності, 
не може бути наукової основи, аж поки хімія органічна, 
хімія біологічна не стануть на вихідну точку нової меди
цини. Він розповідав анекдоти про дивовижні помилки 
найвидатніших лікарів, доводив нісенітність їхньої хвале
ної науки.

— Примусьте працювати тіло,— казав він,— примусьте 
працювати шкіру, м’язи, всі органи, а найбільше — шлу
нок, цього отця-годувальиика всієї машини, її регулятора 
й комору її життя.

Він твердив, що може з власної волі, самим тільки режи
мом залежно від призначеного харчування, робити людей 
веселими чи смутними, здатними до фізичної чи розумової 
праці. Може навіть впливати на сам інтелект — на па
м’ять, на уяву, на всі прояви духовного життя. І напри
кінці казав жартома:

— Я всі хвороби лікую масажем та кюрасо.
Про масаж він говорив побожно й називав голландця 

Амстранга чарівником, ворожбитом, богом.
— Ось чим можна воскрешати мертвих,— казав він, 

показуючи свої тонкі білі руки.
А герцогиня додавала:
— Справді, він масажує чудово.
Він вихваляв також спиртові напої — вживання їх у 

невеличких дозах збуджує діяльність шлунка і по-знаве- 
цькому виготовляв розмаїті суміші, що їх герцогиня мала 
пити призначеного часу: одні — перед їжею, інші — після 
їжі. 7 /  ■

Щодня о пі;в на десяту  ̂він приходив до кафе при казино 
й вимагав свої пляшки. Йому приносили ці пляшки, замк
нуті на срібні замочки,— ключ до них він тримав у кишені. 
Він п о в о л і  наливав з кожної в синій гарненький келих,

134



який шанобливо' тримав перед ним на 'таціягвШікоШшш 
лйкей.
г "̂Потім доктор наказував: 1

— От! Несіть гердогині в купелю, щоб випила, коли ви
йде з води, ще не одягаючись.

А коли його цікаво розпитували: «А тцо ви туди нако
лотили?» — він відповідав: «Нічого, тільки добра ганусів^ 
ка; дуже чисте кюрасо та чудова гірка вода» . 1 - !

За кілька день цей красень лікар став центром уваги 
всіх хворих. Щоб здобути в нього якусь* пораду, бралися 
за всілякі хитрощі.  ̂ г : : >

У годину прогулянки - коли він проходив алеями в парку, 
з усіх стільців, де сиділи прекрасні дами, молоді дами, від
почиваючи між двома ійклянками води з джерела Христі- 
яни, здіймався одностайний крик: «Доктор!» Він усміхаю
чись спинявся, і його вели на хвилинку до стежки, протоп
таної понад річкою. 7 : ;

Спочатку розмовляли з ним про се й про те, потім обе
режно, вміло, кокетливо підходили до справи здоров’я, 
але зовсім байдуже, так ніби мовилося про дріб’язок.
< Бо він не був лікар для громадського користування. 
Йому не платили, його не можна було покликати до себе, він 
належав герцогині, тільки герцогині. Саме виняткове його 
становище і підбурювало прекрасних дам, ятрило охоту. 
А іцо пошепки переказувано, ніби герцогиня ревнива, дуже 
ревнива, то між дамами точилось запекле змагання, щоб 
дістати поради у вродливого доктора-італійця. { \
: Він давав їх без великих припросин.

Тоді між жінками, яких він ушанував своїми вказівка
ми,- почалась гра в інтимні освідченням щоб показати, як 
уважно він до кожної з них поставився. - :

— Ох, моя люба, він розпитував мене, але як!,:
— Дуже нескромно? :

*'■ — Якби нескромно! Скажіть краще — жахливо. Я зо
всім не знала* що казати. Хотів знати таке... таке:.; ‘ - ^
'* — ■ Мабуть, як у мене. Він багато розпитував мене про 
мого чоловіка!.!: ^  , ч . н

— Мене теж... і з таким... такими особистими подроби
цями! Я замалим не спаленіла зі сорому. Дуже тяжкі пи
тання. А втім, розуміється* вони потрібні/ • - ; ^

0, безперечно! Від цих подробиць заяежйть здоров’я; 
Мене вій пообіцяв масажувати взимку в Парижі. Допов
нити лікування мені конче потрібно водою.
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: Скажіть, серденько, що ви думаєте робити? Йому ж 
платити не можна?

— Боже мій, я гадаю подарувати йому пришпильку до
краватки. Мабуть, він їх любить, бо в нього вже є дві чи 
три, дуже гарні... . ,

— Ох, якої мороки ви мені завдаєте! Те саме і я ду
мала. Так я подарую йому каблучку.

І вони вигадували сюрпризи, щоб йому сподобатись, до
тепні подарунки, щоб його зворушити, всілякі приємності, 
щоб його спокусити.

Він зробився героєм дня, великою темою до розмови, 
єдиною метою громадської уваги, аж тут поширилась но
вина, що граф Гонтран де Равеиель упадає за Шарлотою 
Оріоль і має намір з нею побратися. І в Анвалі зразу зді
йнявся оглушливий галас. ,

З того вечора, як Гонтран відкрив з Шарлотою бал на 
святі в казино, він пришився до її спідниці. На людях він 
ставився до неї з тою пильною дбайливістю, яку виявля
ють чоловіки, що хочуть , подобатись і своїх намірів не 
ховають; і їхні взаємини набували веселого й відвертого 
лицяння, що поступово й так природно мало обернутись 
на любов. .

Вони бачилися мало не щодня, бо дівчатка почували 
до Христіяни надзвичайну приязнь, де було, мабуть, і чи
мало влещеної пихи. Гоитраи зненацька перестав від се
стри відходити, почав улаштовувати вранці, прогулянки, 
ввечері — ігри, дуже дивуючи тим Христіяну та ПоЛЯ; По
тім стало помітним, що він цікавиться Шарлотою; він 
весело дратував її, казав їй мов ненавмисне компліменти, 
виявляв до неї ту постійну уважність у дрібницях, що 
в’яже дві істоти путами кохання. Призвичаєна вже до віль
ного й фамільярного поводження цього хлопця з паризько
го світу, дівчина спочатку нічого пе помічала і, на вдачу 
довірлива та щира, почала сміятися й жартувати з ним, 
ніби з братом.

Якось вона верталась додохму із старшою сестрою після 
вечірки в готелі, де Гонтран кілька разів пробував її поці
лувати під приводом викупу «.фанта».- Луїза з якогось 
часу заклопотана й похмура, різко до неї сказала:

— Добре зробшп, коли трохи дбатимеш про свою пове
дінку. Пан Гонтран непристойний з тобою. ;

“- Непристойний? Що ж він сказав?
— Сама добре знаєш, не вдавай дурку. Так недовго й
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ославити себе! А коли ти не вмієш поводитися, то я мушу 
нагадати тобі про доброзвичайність.

Шарлота ніяково й засоромлено пробурмотіла:
— Та я ж нічого не знаю... запевняю тебе... я нічого не 

помітила...
Сестра їй суворо заявила:
— Слухай, так далі тривати не може. Якщо він хоче 

одружитися з тобою, тоді татові належить розміркувати 
й відповісти; а коли він хоче тільки пожартувати, то му- 
ситьце зразу ж покинути.

Тоді Шарлота зненацька розгнівалась, сама не знаючи, 
чому й за віщо. Вона обурилась тепер, що сестра береться 
нею керувати та виговорювати їй, і тремтячим голосом із 
слізьми в очах заявила, щоб Луїза ніколи не втруча
лась у те, що її не обходить. Вона запиналась від хвилю
вання, бо невиразний і певний інстинкт їй підказував, що 
в розпаленому серці Луїзи прокинулись ревнощі.

Вони розійшлись не поцілувавшись, і Шарлота плакала 
в ліжку, думаючи про те, про що ніколи не гадала й не 
здогадувалась. ,

Помалу сльози її спинились, і вона почала міркувати;
Бо ж і на правду: Гонтран ставиться до неї зовсім інак

ше, ніж колжсь. Досі вона почувала це не розуміючи. 
А тепер розуміла. З усякої нагоди він казав їй гречності 
й милощі. Якось руку їй поцілував. Чого він хоче? Вона 
подобається йому, але скільки? Чи ж мояшиво, припус
тимо, щоб він одружився з нею? І їй зразу почувся десь 
у повітрі, серед нічної порожнечі, де полинули її мрії, 
голосний вигук: «Графиня де Равенель!»

Таке хвилювання її обняло, що вона сіла на ліжку; по
тім намацала босоніж пантофлі під стільцем, де кинула 
одежу, пішла й, не. усвідомлюючи свого вчинку, відчинила 
вікно, щоб дати простір своїм надіям.
- Внизу в залі вона почула розмову й розібрала слова 
Велета: «Хай, хай. Там побачимо. Батько вше влаш
тує. Доші нічого поганого не шталося. Че батькова 
шправа».

На будинку навпроти їй видно було білий чотирикутник 
від освітленого під нею вікна. Вона думала: «Що воно 
там? Про що вони говорять?» На освітленій стіні майнула 
тінь. Це сестра її. Отже, вона ще не лягла. Чому? Але 
світло погасло, і Шарлота замріялась про те нове* що вору
шилось у ї ї серці.
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Тепер засцущ не .-могла. Чи любить він її? О ні! Ще ні!> 
Але .може ліощбити, бо вона подобається йому! А, якщо 
полюбить /її дуже, безтямно, як люблять у СВІТІ, ТО без-: 
иере^но,одружиться з нею,

Народжена у виноградарській хатині, вона зберегла, 
дарма що виховувалася в Клермонському жіночому мона
стирі, селянську скромність та покору* Думала, що за 
чоловіка їй буде, певно, нотар, або адвокат, або лікар, але 
бажання /зробитися справжньою великосвітською дамою, 
з шляхетським титулом перед прізвищем, їй ніколи й на 
думку не спадало. Хіба що, прочитавши якийсь любовний 
роман, мріяла вона хвилинку, обвіяна цим любовним ба
жанням, що зразу й зникало з її душі, як зникають химе
ри. І от це непередбачене, неможливе, викликане знена
цька кількома словами сестри, неначе наближалось до неї, 
як вітрило корабля, гнаного вітром..

І, глибоко зітхаючи, вона шепотіла сама собі: «Графиня 
де Равеиель». І темрява її сплющених уночі повік займа
лася видивами. Вона бачила чудові, освітлені салони, чу
дових дам, що їй посміхались, чудові карети, що чекали її 
на, під’їзді до замку, високих ліврейних лакеїв, що вкло
нялись, як вона йшла. -

їй гаряче було в ліжку, її серце калатало! Вона знову 
підвелась, щоб напитись води, й якусь хвилину постояла 
босоніж на холодній підлозі.

Потім, . заспокоївшись трохи, заснула. Але прокину
лась,, удосвіта, так-бо збурилась її кров від душевного хви
лювання.

Сором узяв ї ї  за свою кімнату й білі стіни, що їх місце
вий скляр помалював водяною фарбою, за вбогі ситцеві за
віски й за пару плетених стільців, що стояли обабіч комо
да й ніколи з свого місця не зрушували.

Вона почувала себе селянкою серед цих мужицьких меб
лів, що виказували її походження, почувала себе нікчем
ною, не гідною цього, гарного хлопця-жартуна, що його 
біляве й усміхнене обличчя плавало в неї перед очима, 
зникало й знову поставало, заполоняло її потрохи, оселя
лось уже в її серці. . : і, .. ' ■

Тоді вона скочила з ліжка й узяла своє дзеркало, туа- 
дехце: дзеркальце, як дно в тарілці завбільшки; потім 
знору лягла з люстерком у руках і почала дивитись на своє 
обличчя, оповите- розпущеним волоссям на білому тлі по
душки.
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Часом клала на ковдру легеньке скельце, що показу
вало її образ, і думала, як то важко цей шлюб здійснйти — 
між ними така велика відстань. Тоді великий біль? стиску
вав їй горло. Та зразу знову на себе дивилась, всміхалась, 
щоб собі сподобатись, а що гарною себе бачила, то й усі 
перешкоди зникали, як дим.

Коли вийшла снідати, сестра роздратовано спитала її:
— Що ти гадаєш сьогодні робити?
Шарлота, не вагаючись, відповіла: "

. — Та ми ж сьогодні їдемо до Руайя з пані Андермат.
Луїза відповіла:
— В такому разі ти поїдеш сама, але після того, що я 

вчора казала, краще було б...
- Менша спинила її на слові:

— Я не питаю в тебе порад... Гляди себе.
І вони більше не розмовляли. ; 4
Прийшов дядько Оріоль із Жаком і посідали до столу. 

Старий спитав майже зразу:
— Що ви робите шьогодні, дівчата?
Шарлота не дожидалась, поки сестра відповість:
— Я їду до Руайя з пані Андермат.
Чоловіки задоволено на неї глянули, і батько пробурмо

тів з тою зичливою посмішкою, якою, проводячи вигідну 
справу, посміхався:

— Гаражд, гаражд. : ? 5
Це потайне задоволення, яке знати було в усьому їх

поводженні, здивувало її більше, ніж видимий Луїзин 
гнів; і вона думала трохи стурбовано: «Невже вони бала
кали про це вкупі?»

По сніданку вона зразу пішла до себе в кімнату, наділа 
капелюшка, взяла парасольку, накинула на руку , легке 
манто й рушша до готелю, бо о першій з половиною мали 
виїздити. - і

Христіяна здивувалась, що не прийшла Луїза.
Шарлота, червоніючи, відповіла: •
— їй трохи нездужається, голова болить.
І всі сіли в ландо, у велике ландо на шість осіб, яким 

завпеди користувались. Маркіз із дівчиною зайняли заднє 
сидіння, і дівчина опинилась на передній лаві між двома 
молодиками.

Поминувши Турноель, поїхали далі по підгір’ю чудовим 
шляхом, що зміївся під горіхами та каштанами. Шарлота 
кілька разів помічала, що Гонтран тиснеться до неї, але
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надто обережно, щоб їй онрикритись. Сиділа вона право
руч нього, тож він, коли говорив, майже торкався її щоки; 
і вона не зважувалась повернутись та відповісти, боячись 
його подиху, який почувала вже на вустах, і боячись його 
очей, яких погляд ї ї засоромив би.

Він говорив їй приємні пустощі, втішні дрібниці, жар
тівливі й любі компліменти.

Христіяна зовсім мовчала, знеможена, хвора від ноші. 
І Поль здавався сумним, заклопотаним. Тільки маркіз 
балакав жваво й безтурботно, з веселою принадністю ста
рого пана-себелюба.

У Руайя злізли з ландо послухати в парку музики, і 
Гонтран, узявши під руку Шарлоту, пішов з нею вперед. 
У відкритій альтані грав оркестр, диригент помахував 
паличкою, підбадьорюючи то скрипки, то мідяні інстру
менти, а довкола розсілася на стільцях ціла армія ку
пальників, роздивляючись на перехожих. Жінки показу
вали свої сукні, ноги, витягнувши їх -аж до сусіднього 
стільця, свіжі літні капелюшки, що робили їх ще приваб
ливішими.

Шарлота з Гонтраном блукали між цим сидячим людом 
та шукали комічних облич, щоб поглузувати.

Раз у раз він чув позад себе: «Гляньте, яка гарненька». 
Це йому лестило, і він думав, за кого її мають — за сестру 
його, за дружину чи коханку.

Христіяна сиділа між батьком та Полем, зоріла очима 
за цією дарою і, вважаючи, що вони надто пустують, гук
нула їх, щоб заспокоїти. Та вони не слухали її й бродили 
собі в юрбі, від щирого серця потішаючись.

Вона тихо сказала Полеві Бретіньї:
— Він її, кінець кінцем, скомпрометує. Нам треба з ним 

побалакати сьогодні ввечері, коли вернемось.
Поль сказав:
— Я про це теж думав. Ви цілком-маєте рацію.
Обідати поїхали до Клермон-Ферана, бо ресторани в

Руайя, на думку маркіза, ласого до їжі, нічого не були вар
ті, й назад рушили вже ввечері.

Шарлота сповая^ніла. Гонтран, подаючи їй рукавички, 
коли вставали з-за столу, міцно стиснув їй руку. Її дівоче 
сумління зразу стривожилось. Це було вже освідчення! 
Спроба! Непристойність! Що їй робити? Сказати йому? 
Але що сказати? Розгніватись було б смішно! В таких об
ставинах треба такого такту! А .коди нічого не зробити, ні

140



чого не сказати, то вона ніби приймала його заходи, ста
вала його спільницею, відповідала згодою на його ПОТИСК.:

І, зважуючи все, вона дорікала собі за надмірні веселощі 
й фамільярність у Руайя, бачила тепер, що сестрина прав
да була, що вона скомпрометована, пропаща! Екіпаж ко
тився шляхом, Поль з Гонтраном мовчки курили, маркіз 
спав, Христіяна дивилась на зорі, а Шарлота ледве сльози 
стримувала, бо випила три шклянки шампанського.

Коли приїхали, Христіяна сказала батькові:
—- Вже ніч, проведи дівчину додому.
Маркіз подав їй руку й зразу ж із нею пішов.
Поль узяв Гонтрана за плече й шепнув йому на вухо:
— Йди на хвилинку побалакати з сестрою та зі мною.
Вони пішли до маленької вітальні, суміжної з кімнатами

Андермата та його дружини.
Коли посідали, Христіяна сказала:
— Слухай, ми з паном Полем хочемо прочитати тобі 

мораль.,
— Мораль!.. Та з якої речі? Я ж тут святий та божий, 

бо нагоди немає.
— Не жартуй. Не подумавши, ти робиш необачну й не

безпечну річ. Ти компрометуєш дівчину.
Він немовби дуже здивувався:
— Яку дівчину?.. Шарлоту?
— Атож, Шарлоту!
— Компрометую Шарлоту?.. Я?..
— Атож, компрометуєш. Тут усі про це говорять, і ось 

зараз у парку в Руайя, ви були дуже... дуже легковажні. 
Чи не так, Бретіньї?

Поль відповів:
— Так, пані, я цілком поділяю вашу думку.
Гонтран повернув стільця, сів на нього верхи, взяв 

нову сигару, запалив її і засміявся.
— Ох! Так я компрометую Шарлоту Оріоль?
Він почекав хвилинку, щоб побачити враження від своїх 

слів, потім заявив:
— А хто вам сказав, що я не хочу одружитися з нею?
Христіяна здригнулася з дива.
— Одружитися з нею? Ти?.. Ти збожеволів!..
— Чому?

3 цією... цією мужичкою...
— Тра-ля-ля... забобони... Чи не чоловік тебе вчить їх?
А Щ о в он а  н іч ог о  не в ід п ов ід ал а  н а  такий недвознач-
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ний̂ '' п̂ ймйй: ййкїс,’? вій; далі казав, сам^себе запитуючи й 
відпрвщаючи; ^
г̂ ’ Вой4;.^а$на? ;'/АтЬж! Добре вихована? Атож! І вона 
щирШа," миліша, простіша, одвертіііга за світських дівчат. 
Знає вона не менше, як кожна з них, бо розмовляє по-анг- 
тиЙМому^;! по-овернському, а це вже цілі дві чужоземні 
мови.' Інебідніша вона за якусь спадкоємицю з колиш
нього Сен-Жерменського передмістя, яке треба було б 
охресхйтй <<Пустоторбим передмістям», а коли вона селян
ського роду, то тільки здоровіша від цього буде й народить 
йені гарних діт̂ й... он як...
‘ Весь час він ніби сміявся та жартував, тож Христіяна 
спитала вагаючись:

. —; Ти серйозно? : • ^
Ще б пак! Вона ж чарівна. У неї добре серце й гар

неньке личко, веселий характер і чудова вдача; рожеві 
щоки;, ясні очі, білі зуби, червоні вуста, довге, блискуче, 
густе та м’яке волосся; а її татко — виноградар, буде ба
гатий, як Крез, завдяки твоєму чоловікові, люба сестро. 
Чого ж тобі ще треба? Селянська дочка! Що ж, селянська 
дочка хіба не варта всіх дочок непевних банкірів, що так 
дорого платять за сумнівних герцогів, і всіх дочок титуло
ваних кокоток, яких подарувала нам імперія, і всіх дочок- 
двобатченок, які подибуються в суспільстві? Та коли я од
ружуся з цісю цівчиною, то зроблю перший розважливий 
і розумний вчинок у своєму житті!.. :

Христіяна замислилась, потім зр&зу —- переконана, пере
можена,захопленакріншула:

— А воно ж правда все, іцо він каже! Все бірно й спра- 
ведайво! Так ти одружишся з нею, Тонтранб?

Теїі^р він ї ї заспокоював: 4;
Стрйвай-но... стривай... дай і мені подумати. Я тіль

ки кажу: якщо одружуся з нею, то зроблю' перший 
розважливий і розумний вчинок у своєму жйтті. Це ще не 
означає/ що я одружуся з нею, але я думаю про це, ви
вчаю її,трохи лицяюсь до неї, щоб побачити, чи вона мені 
сподобається пб^-справжньому. Словом, я не кажу ні «так», 
ні «ні», але воно ближче до «так», ніж до «ні».

Христіяна запитала Поля:
. ^  А ви що про це думаєте, пане Бретіньї?  ̂ -
Вона називала його то пан Бретіньї, то просто Бретіньї. 
Поля завжди принаджувало. все, в чому він убачав ве

личність — йезальяпси, що здавались йому великодушни-
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ми, всякі сентиментальні пориви, де почувається людське 
серце, тож він відповів: . .

— Я також уважаю, що він має рацію. Якщо вона йому 
подобається, хай одружиться. Кращої нареченої йому, не 
знайти...

Та тут нагодились Андермат із маркізом, розмова пішла 
про інше; і обидва молодики рушили до казино подивитись, 
чи не зачинена ще гральна зала.

З цього дня Христіяна та Поль, здавалось, сприяли од- 
вертому лицянню Гонтрана до Шарлоти.

Дівчину почали частіше запрошувати, залишали обідати 
та й ставилися до неї так, немов вона вже належала до 
родини. ,

Вона все це добре бачила, розуміла й губилася! Її голів
ка вирувала, вона витала в хмарах. Правда, Гонтран їй 
нічого не казав; але його поведінка, всі його слова, тон, 
яким він до неї звертається, дедалі більша серйозність у 
милощах, ласка його погляду, здавалось, раз у раз їй каза- 
ли: «Я вас обрав, ви будете моя дружина». ■

А тон ніжної приязні, скромної незмушеності, чеснот- 
дивої стриманості, яким вона з ним розмовляла, немовби 
відповідав: «Знаю і скажу «так»., коли ви попросите моєї 
руки!»

В родині дівчини шепотілись. Луїза розмовляла з нею 
тільки на те, щоб подратувати її образливими натяками, 
різкими і в’їдливими словами. Дядько Оріоль з Жаком 
були, здавалось, задоволені.

А втім, вона зовсім не замислювалась, чи любить цього 
вродливого претендента, якому напевно буде за дружину. 
Він їй подобався, вона весь час про нього мріяла, мала 
його за гарного, розумного, елегантного, а найбільше ду
мала про те, що вона робитиме, як. він із нею побереться.

В Анвалі забули про йенависие суперництво лікарів та 
власників джерел, про гадану прихильність герцогині 
де Рамас до свого доктора, про всі плітки, що пливуть з 
курортною водою, і клопотались тільки одною надзвичай
ною річчю: граф Гонтран де Равенель має одружитися з 
молодшою Оріоль.

Тоді Гонтран вирішив, що час наспів, і якось уранці, 
взявши Аидермата під руку, коли вставали з-за столу, 
сказав йому: ^

Ьіій любий, залізо гаряче* клепайте! Справа стоїть 
так; дівча чекає моєї пропозиції, хоч я й нічим себе не
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зв’язав,:; але-вона не відмовить, будьте певні. Тут треба 
батька помацати, щоб за одним заходом зробити й вашу 
справу, і мою.

Андермат відповів:
— Не турбуйтесь. Це я беру на себе. Сьогодні ж піду 

спробую його, не компрометуючи вас і ні до чого не зобо
в’язуючи, а коли становище з’ясується, тоді посватаю вас.

— Чудово.
Потім, хвилинку помовчавши, Гонтран додав:
— Слухайте, це ж,-може,. останній день мого паничів- 

ства. Поїду в Руайя, там я побачив тоді кількох знайомих. 
Вернуся вночі й постукаю до вас у двері, щоб дізнатися.

Він сказав осідлати коня і поїхав горою, з насолодою вди
хаючи ишвлюще, чисте повітря та пускаючись часом учвал, 
щоб відчути, як бистрі лагідні подуви вітру приємно холо^ 
дять обличчя й лоскочуть його, залазячи в вуса.

Вечір у Руайя був веселий. Він здибав там приятелів 
у дівочому товаристві. Вечеряли довго, повернувся він 
дуже пізно. В монт-оріольському готелі всі вже СП дли, 
коли Гонтран постукав до Андермата в двері.

Спочатку ніхто не відповів, потім, коли він загупав 
щосили, із кімнати пробурчав хрипкий сонний голос:

— Хто там?
— Це я, Гонтран.
— Чекайте, відчиняю.
І на порозі постав Андермат у нічній сорочці, з одут

лим лицем, з розкошланою бородою і шовковою хусткою 
на голові. Потім він знову дістався ліжка, сів і сказав, 
витягнувши на ковдрі руки:

Так от, мій любий, справа кепська. Я прощупав 
цього старого лиса Оріоля,— про вас я не згадував, ска
зав, що один з моїх друзів, можливо, я дав йому на розум 
про Поля Бретіньї,— міг би до пари бути одній з його 
дочок, і запитав, який посаг він їм дає. Замість відповіді, 
він і собі запитав, який достаток у хлопця; я сказав: 
«Триста тисяч франків та ще сподіванки на спадщину».

— Але ж  я нічого не маю,— пробурмотів Гонтран.
— Я вам позичу, мій любий. Якщо ми провернемо 

вкупі цю справу, ваша земля дасть мені доволі, щоб по
вернути видатки.

Гонтран злостиво засміявся:
— Дуже добре. Я матиму дружину, а ви гроші.
Але Андермат зовсім розгнівався:
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— Якщо за весь, клопіт я чую від вас образу, тоді к і
нець, покиньмо це... ;

Гонтран перепросиш: ; <
— Не гнівайтесь, мій любий, і вибачте мені. Я  знаю; що 

ви людина дуже чесна й бездоганно сумлінна в справах. 
Я не попросив би у вас на чарку, якби був вашим візни
ком, але звірив би вам достаток, бувши мільйонером. :

Вільям, заспокоївшись, провадив:
— До цього ми зараз повернемось. А передусім покін

чімо з найголовнішим. Старий на мої хитрощі не дався 
й відповів мені: «Це як про яку мова. Якщо це старша, 
Луїза* так ось який посаг». І перелічив усі землі навколо 
лікарні, ті, що з’єднують купелі з готелем, готель із ка
зино, словом, усі ті, що нам конче потрібні і що їм ціни 
ддя мене нема. А за молодшою що він дає? Другий бік 
горба. Пізніше й та земля, певно, чимало грошей кошту
ватиме, але зараз він для мене нічого не варт. Я всіма 
маячливими способами допоминався, щоб він змінив цей 
розподіл і дав за молодшою те, що задумав за старшою, 
та де там. Натрапив на ослячу впертість. Він не змінить, 
річ певна. То що ви скажете?

Гонтран, дуже стурбований і зніяковілий, відповів:
—  А ви самі що думаєте? Гадаєте, він мав на увазі 

мене, коли отак розподіляв посаг?
— Безперечно. Мужик подумав: «Якщо молодша йому 

подобається, придержімо гроші». Він сподівався віддати 
вам свою дочку, але кращу землю не випускати з рук. 
Крім того, може, й старшій хотів перевагу дати... Він її 
вподобав... хтозна... вона подібніша до нього... хитріша... 
вправніша... практичніша... Мені ця дівчина здається хоч 
куди... на вашім місці я повернув би в другий бік...

Але Гонтран приголомшено бурмотів:
— Чорт... чорт... чорт!.,. А Шарлотшіа земля вам не по

трібна? :
Андермат скрикнув: .
—- Мені... ні... Аж ніяк!.. Мені потрібна та, що з’єднує 

мої купелі, готель, казино. Дуже просто. За іншу я нічого 
не дам, бо спродати її можна тільки пізніше, уроздріб, 
приватним способом...

Гонтран усе приказував:
— Чорт... чорт... оце так плутанина... А що ви мені по

радите?
— Я нічого вам не раджу. Я думаю, що ви добре
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зробите, коли поміркуєте перед тим, як вибрати котрусь із 
сестер...

— Так... так... це правда... я доміркую... а передусім 
спати піду... ранок покаже...

Він підвівся; Андермат його затримав:
Вибачте, голубе, дві слові в одній справі. Я вдавав, 

що не розумію, але я дуже добре розумію натяки, якими 
ви раз у раз мене шпигаєте, і далі цього не хочу.

Ви дорікаєте, що я єврей, тобто що я гроші зароб
ляю, що я скупій, спекулянт, майже шахрай. Отже, голу
бе, я все життя позиваю вам гроші, які не без праці зароб
ляю, тобто дарую їх вам. Та хай цьому! Але є одне обви
нувачення, що я рішуче відкидаю! Ні, я не скупій. Хто 
робить вашій сестрі подарунки по двадцять тисяч франків? 
Андермат. Хто купив за десять тисяч франків картину 
Теодора Руссо і підніс її вашому батькові, бо йому хоті
лося її мати? Андермат. А хто подарував вам тут, у Анвалі, 
коня, яким ви їздили допіру до Руайя? Той самий Андер- 
мат.

Тож у чому моя скупість? У тому, що я не даю себе 
обкрадати. І ми всі такі в нашій нації, і ми маємо рацію, 
пане. Хочу вам це сказати раз назавжди. Нас мають за 
скупіїв, бо ми всьому знаємо вартість. Вам піаніно — це 
піаніно, стілець — стілець, штани — штани. Нам так само, 
але воно становить заразом вартість, покупну, оцінну й 
точну вартість, і практична людина мусить визначити з 
одного погляду — не заради ощадності, а щоб не потурати 
шахрайству.

Що б ви сказали, якби у крамничці з вас заправили 
чотири су за марку або коробку сірників? Ви жандарма по
кликали б, пане, за одне су, атож — за одне су, так би вас 
обурило! А все тому, що випадково ви знаєте ціну цих 
двох речей. А от я знаю діну всьому, що продається; і те 
обурення, яке вас узяло б, коли б заправили чотири су 
за марку, я почуваю, коли з мене беруть двадцять франків 
за парасоля, що коштує тільки п’ятнадцять. Розумієте?

Я протестую проти узаконеного, пості ішого и гидкого 
грабунку з боку купців, прислуги і візників. Протестую 
проти комерційної нечесності всієї вашої раси, яка нас 
зневая^ає. Я даю на чарку стільки, скільки треба відповід
но до послуги, а не так, з доброго дива, як ви розкидаєте 
не знати чому — тоді п’ять су, тоді сто су, як до вашого 
настрою. Розумієте? - -
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( 'Тонтран; тдві6ся 'и ’йобміх'йувся з вйтбнчеййа ірбМек), 
цде так пасувала до його уст:

— Атож, любий, розумію, ви цілком маєте рацію, тим 
більше, що мій дід, старий маркіз де Равенель, кайже 
нічого не залишив мбєму бідномуг батькові через свою 
погану звичку — ніколи не брати решти в купців, яким за 
щось платив. Він уважав, Що це не гідно дворянина, 
і завжди додавав круглу’суму й цілу монету,

І Гонтран вийшов дуже задоволений.

л III -;ї

Другого дня, коли в окремій їдальні при помешканні 
Андерматів та Равенелів збирались сідати до обіднього 
столу, двері розчинились, і Гонтран оповістив:

■— Панни Оріоль. .
Вони ніяково ввійшли, а він, підштовхуючи дівчат, смі

явся й казав: ’’ г
— Оце викрав їх обох серед вулиці. Просто тобі скандал. 

Привів їх сюди силоміць, бо маю порозумітися з панною 
Луїзоіо, а надворі не міг цього зробити.

Він здійняв з них капелюшки, взяв парасольки — вони 
верталися з прогулянки— посадив їх, поцілував сестру, 
поручкався з батьком, зятем та Полем і знову підійшов до 
ЛуїзиОріоль. *

— Ну, так скажете мені тепер, панно, що ви проти нас
маєте з якогось часу? 4 *

Вона виглядала сполошеною, як спіймана в сільце пташ
ка, яку забирає мисливець.

Нічого, пане, нічогісінько! Звідки ви це взяли?
— З усього, панно, з усьогісінькоґо! До нас ви вже не 

ходите. Ноєвйм ковчегбм (так він охрестив велике ландо) 
не їздите. Дуєтесь’ коли я з вами зустрінусь абб до вас 
заговорю.

— Та ні ж, пане, запевняю вас. ' ”
— Та так же, панно, ручусь вам. У всякому разі, я не 

хочу, щоб так далі було, і маю підписати з вами мир сьо
годні ж. О, ви знаєте, адже я з біса впертий! Можете скіль
ки хочете на мене кривитись, я зумію з цими манерами 
впоратись і цримушу, щоб ви були V нами любенька, як 
сестра ваша, цей янгол доброти.

Доповілй, що обід подано, і всі пішли до їдальні. Гой- 
тран подав руку Луїзі. - п ^
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До неї і до сестри її він був дуже уважний і надзвичайно 
тактовно розподіляв між ними свої компліменти; молод
шій казав: ' - ;,.?иЛ

— Ви нам приятелька, я на кілька день вас покину. 
Знаєте, за друзів менше дбають, як за інших.

А старшій:
— Вас, панно, я хочу спокусити і як чесний ворог заяв

ляю вам про свій намір заздалегідь. Навіть лицятимусь до 
вас. А, ви червонієте, це добрий знак! Побачите, що я дуже 
милий, аби тільки схотів. Правда ж, панно Шарлото?

І вони обидві справді червоніли, а Луїза бурмотіла своїм 
звичаєм поважно:

— Ох, пане, який ви гонивітер!
Він відповідав:
— О, ви ще й не таке почуєте згодом у світі, коли за- 

міяшя будете, а це ж не забариться. Отоді вя̂ е комплімен
тів наслухаєтесь!

Христіяна з Полем Бретіньї схвалювали, що він привів 
Луїзу Оріоль; маркіз посміхався, розважаючись його 
пустотливою вишуканістю; Андермат думав: «Непогано, 
хлопче». А Гонтран, роздратований ролею, яку мусив гра
ти, пориваючись чуттям до Шарлоти, а інтересом до Луїзи, 
шепотів сам собі, посміхаючись до молодшої сестри: «А, 
твій шахрайський батько думав мене ошукати, але ти 
в мене, любенька, затанцюєш; побачиш, як я вмію братися 
до справи».

І він порівнював їх, то на ту, то на ту поглядаючи. Річ 
певна, менша йому більше подобалась; вона була цікавіша, 
жвавіша з своїм трохи кирпатим носиком, бистрими очима, 
прямим чолом та чудовими зубками, трохи завеликими для 
її широк'уватого рота.

Проте старша також була гарна, але холодніша, не така 
весела. Ця ніколи не буде ні дотепна, ні чарівна в інтим
ному житті, зате коли оповістять на балі: «Графиня де 
Равенель»— вона гідно зватиметься цим ім’ям, може, й 
краще за меншу, коли трохи звикне й потреться серед лю
дей доброго роду. Дарма, він лютував на них обох, як і на 
батька з сином, і сам собі обіцяв віддячити їм за цю при
году пізніше, сівши господарем.

Коди вернулись до вітальні, він попросив Луїзу, що дуже 
добре вміла провіщати майбутнє, поворояшти йому на кар
тах. Маркіз, Андермат і ІПарлота уважно слухали, мимо
волі зваблені таємницею невідомого, можливістю неймовір
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ного, тою нєпереможеною вірою в дива, що прокидається: 
в людині й турбує вряди-годи перед нікчемними вигадка
ми шарлатанів навіть найміцніші розуми.

Поль із Христіяною розмовляли в амбразурі розчиненого 
вікна.

З якогось часу, не почуваючи до себе колишнього кохан
ня, вона була нещасна; і їхнє любовне непорозуміння що
дня загострювалось від їхньої обопільної помилки. Вона 
вперше відчула своє лихо того вечора по святі, коли водила 
Поля на шлях. Та хоч і розуміла, що вже нема в його по
гляді колишньої ніжності, колишньої ласки в голосі, ко
лишньої пристрасної дбайливості, причин цієї зміни не 
могла відгадати.

А зміна давно сталася, ще того дня, як вона, прийшовши 
на щоденне побачення, щасливо крикнула йому: «Знаєш, 
здається, я справді вагітна!» Він відчув тоді по шкірі не
приємний дрож.

Потім кожної зустрічі вона казала йому про цю вагіт
ність, від якої серце в неї радісно калатало; але ця закло
потаність ображала його палке захоплення ідолом, що він 
божествив.

Згодом, коли побачив її змінену, схудлу, з запалими що
ками й пожовклим обличчям, він подумав, що вона муси
ла б звільнити його від цього видовища й зникнути місяців 
на кілька, а потім з’явитися свіжішою, кращою, ніж будь- 
коли, зумівши викреслити з життя цю пригоду, а може, 
зумівши долучити до звабливого чару коханки ще й інший, 
вмілий та обережний чар молодої матері, що показує 
тільки здалека своє дитя, прибране в рожеві стрічки.

Зрештою, їй траплялась виключна нагода виявити такт, 
якого він від неї сподівався — поїхати на літо до *Монт- 
Оріоля, а його залишити в Парижі, щоб він не бачив її, 
оспалу й спотворену. Він надіявся, що вона таки це зрозу
міє! '

Але, приїхавши в Овернь, вона зразу ж почала кликати 
його безупинними й розпачливими листами, такими числен
ними та настирливими, що він приїхав сюди з кволості, з 
жалощів. І тепер вона докучала йому незграбною сльоз- 
ливою ніжністю, і йому страшенно хотілось її покинути, 
не бачити її, не чути її любовного співу, дратівнішого й не
доречного. Йому хотілося крикнути їй усе, що мав на 
серці, пояснити їй, як недоладно й безглуздо вона вигля
дає, але не міг цього й не зважувався піти, а так само не
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міг сховати й своєї нетерплячки, що прохоплювалась гір
кими й образливими словами. :

Від цього вона тим дужче мучилась, що, хвора бувши, 
щодня тяжчаючи, слабуючи на всі недуги вагітних жінок, 
вона більше, ніж коли, потребувала розради, ласки, кохан
ня. В своїй любові вона цілком віддала йому власне тіло, 
душу, все своє єство, обертаючи любов, як то буває, в безо
глядну й безмежну жертву. Вона вже не вважала себе за 
його коханку, але за дружину, товаришку, віддану при
хильницю, незрадницю, за його простерту рабу, за річ його. 
Як на неї, то між них не йшлося вже про гречність, кокет
ство, про бажання завжди побачитись, про дальше лицян
ня, бо вона належала йому цілковито, бо вони скуті були 
ніжним і лагідним ланцюгом майбутньою дитиною.

Коли вони лишились удвох коло вікна, вона знову поча
ла свої ніжні нарікання:
—- Полю, коханий Полю, скажи, чи любиш ти мене, як 

раніше?
— Ато?! Слухай, ти питаєш мене щодня про одне й те 

саме, зрештою це стає одноманітним.
— Прости, але мені тепер уже не віриться, і мені 

треба, щоб ти мене запевнив, мені треба раз у раз чути від 
тебе це чудове слово; а що ти-мені не кажеш уже його так 
часто, як колись, то я мушу просити його в тебе, вимолю
вати, жебрати.

— Ну, так, люблю тебе! Але давай про що інше говори
ти, благаю тебе!

— Ох, який ти жорстокий!
*— Та ні,, я не жорстокий. Тільки... тільки ти не розу? 

мієш... не розумієш, що...
— Атож! Я добре розумію, що ти вже не любиш мене. 

Якби ти знав, як я мучуся!
— Слухай, Христіяио, заклинаю не нервуй мене. 

Коли б ти знала, як недоладно ти поводишся.
— О, якби ти любив мене, не казав би так.
—- Та сто чортів, якби не любив, то не приїхав би.
— Слухай, Ти належиш мені тепер, ти мій, а я твоя.

Нас незламно зв’язує народження нового життя; але пообі
цяй мені, що коли розлюбиш мене колись, згодом, то ска
жеш мені. '

— Та обіцяю.
. — Присягаєшся?

— Присягаюсь. :
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' Але й тоді все-таки ми залишимось друзями,' правда?
Безперечно, залишимось друзямю

— Того дня, як ти розлюбиш мене, тоді прийдеш до 
мене й скажеш: «Христіяно, я дужегтебе люблю̂  т& де 
вже не те; будьмо друзями, тільки друзями».

Згода, обіцяю. / '
.ь-— Присягаєшся? ,

— Присягаюсь.
Дарма, мені буде дуже боляче! Як ти кохав мене 

торік!:. : .•' :■■■■ ;• - ! ' : . '•■
Позад них лакей оповістив:
— Пані герцогиня де Рамас-Альдаварра!
Вона -приходила по-сусідському, бо Христіяна щовечора 

приймала найзначніших купальників, як принци в своїх 
королівствах. -

За вродливою іспанкою йшов з покірним усміхом док
тор Мазеллі. Жінки, поручкавшись, посідали й завели 
розмову.

Андермат гукнув Поля:
- -г- Друже, ходіть-но. сюди, панна Оріоль чудово воро
жить на картах, вона стільки мені напророкувала.

Віп узяв його під руку й додав: л •
— Що за дивак ви! В Парижі ми ніколи не бачимось,

навіть разу на місяць, дарма що дружина вас пильно за
прошує. Щоб витягти вас, довелося закидати вас листами. 
А коли приїхали, то ніби по мільйону щодня втрачаєте, 
такий розпач у вас на обличчі. Чи не криєтесь ви з чимсь, 
що вас турбує? Може, можна було б, вам допомогти? То 
треба сказати нам. - :

— Нічогісінько, любий. Якщо я у вас у Парижі частіше 
не буваю... то це ж у Парижі, ви розумієте?

—: Чудово... Здогадуюсь. Але хоч тут треба бути бадьорі
шим. Я вам готую два-три свята. Гадаю, воші будуть ці
каві. . ’

Доповіли: «Пані Бар і пан професор Кльош»,
Він увійшов з дочкою, молодою вдовою, рудою та зухва

лою.
Потім, майже зразу ж, той самий лакей оповістив: «Пан 

професор Мас-Русель».
І його дружина за ним увійшла — бліда, дозріла жінка, 

рівно зачесана на скронях.
Професор Ремюзо напередодні поїхав, купивши собі, 

казали, на винятково вигідних умовах дачу.
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Двом іншим лікарям дуже хотілося знати ці умови, та 
Андермат їм тільки сказав: 4

— О, ми для всіх маємо вигідні умови. Якщо ви теж за
хочете купити, тоді побачимо, як договоритись, побачимо... 
Коли вирішите, то скажете мені і ми поговоримо.

Доктор Лятон і собі завітав, а потім з’явився й доктор 
Онора — без дружини, бо на люди її не виводив.

Тепер у вітальні стало гомінко від людських голосів. 
Гонтран не відходив від Луїзи Оріоль, нахилявся їй до 
плеча, розмовляючи, і вряди-годи казав комусь, хто про
ходив повз них:

— Намагаюся перемогти свого ворога.
Мазеллі сів коло дочки професора Кльоша. Вже кілька 

день він скрізь за нею ходив, і вона кокетувала з ним на 
всі заставки.

Герцогиня не спускала його з очей, здавалась обуреною 
і роздратованою. Раптом вона підвелася, перейшла віталь
ню і, уриваючи інтимну розмову свого лікаря з рудою 
красунею, сказала:

— Як гадаєте, Мазеллі, нам треба йти. Мені щось не- 
здужається.

Коли вони вийшли, Христіяна підійшла до Поля й ска
зала: ‘ '

— Бідна жінка! Як вона, певно, мучиться!
Він неуважно запитав:
— Хто це?
— Герцогиня! Ви не бачите, як вона ревнує.
Поль різко відповів:
— Якщо почнете тепер уболівати через усяку всячину, 

то й сліз не настачите.
Вона відвернулась, ладна й справді заплакати, таким-бо 

жорстоким він їй видався, і, сівши коло Шарлоти Оріоль,—- 
та залишилася самотня і розгублено дивилася на Гонтра- 
па,— висловила незрозумілу для цієї дівчини думку: 

Бувають дні, коли хочеться вмерти.
Андермат розповідав лікарям про надзвичайний випадок 

з дядьком Кльовісом, в якого ноги знову оживали. Він був, 
здавалось, такий переконаний, що ніхто не міг сумніватися 
в його щирості. /

Відколи збагнув він хитрощі Оріолів та паралітика й зро
зумів, що того року піймався був на гачок через своє пеку
че бажання — повірити в чинність води, а найбільше, коли
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не пощастило йому без грошей здихатися жахливих нарі
кань старого,— він зробив з нього могутню рекламу й кори
стувався нею чудово. -

Вернувся Мазеллі, звільнившись від своєї пацієнтки, яку 
провів додому.

Гонтран підхопив його під руку.
— Порадьте мені, прекрасний докторе! Котра з Оріолів,

по-вашому, краща? г
Вродливий лікар шепнув йому на вухо:
— Щоб спати —- менша, щоб одружитися — старша.
Гонтран засміявся:
—• Ми з вами цілком збігаємося думками. Я дуже радий!
Потім підійшов до сестри, що все розмовляла з Шар

лоток).
— Знаєш? Я оце надумав поїхати в четвер до Пюї-де-ля- 

Нюжер. Це найкращий кратер у кряжі. Всі згодні? По
їдемо?

Христіяна байдуже пробурмотіла:
— Мені байдуже. Як хочете...
Професор Кльош із дочкою почали прощатися, і Ма

зеллі, зголосившись їх провести, вийшов за молодою 
вдовою.

Хвилин за кілька всі розійшлися, бо Христіяна об оди
надцятій лягла спати.

Маркіз, Поль та Гонтран провели дівчат Оріоль. Гон
тран із Луїзою рушили попереду, а Бретіньї кроків за 
кілька від них вів під руку Шарлоту і почував, як трем
тить її рука.

Усі розійшлися, нагадавши одне одному:
— В четвер об одинадцятій на сніданок до готелю!
По дорозі назад вони здибали Андермата, якого затри

мав у кутку саду професор Мас-Русель.
— Ну, коли це вам не клопіт, — казав він, — я прийду 

завтра вранці, поговоримо про дачку.
Вільям пристав до молодиків, щоб укупі вертатись, і шеп

нув шурякові:
. __ Вітаю вас, любий, ви були чудові.

Гонтрана вже два роки мучило безгрошів’я, псуючи 
йому життя. Проївши материзну, він із безжурністю та 
байдужістю, успадкованими від батька, почав жити в това
ристві багатих, пересичених і розпусних юнаків, чиї імена 
щоранку згадуються по газетах у хроніці світського життя, 
бо ці шалапути належать до великого світу, хоча мало в
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тому бувають, воліючи товариство купованих жінок, у 
котрих вонц переймають првійські звичаї та чуття. г;

їх був гурток душ із дванадцяти, і всіх фертиків щоночі 
між північчю та третьою годиною вранці можна було ба
чити в тому самому кафе на бульварі. Елегантні, завжди 
у фраках та білих жилетах, на сорочках піпоньки по два
дцять луї, щомісяця перемінювані й куповані в найкращих 
ювелірів,-—- вони мали в житті єдиний клопів— розважа
тись, перебирати жінками, збуджувати про себе поголоску 
та здобувати гроші всіма можливими способами.

Оскільки вони це знали нічого, крім учорашніх сканда
лів, розмов про будуари та стайні, дуелей та гральних істо
рій, то й цілий обрій їхньої думки у цих мурах замикався.

Вощі брали всіх жінок, що цінувались на любовному, 
ринкові, перемінялись ними, відступали їх, позичали одне 
одному й розмовляли між собою про їхні любовні прикме
ти, мов про якості перегонових коней. Вони бували також 
у галасливому й титулованому світі, про який говорять і де 
майже всі жінки мають усім відомі зв’язки перед байду
жими, чи неуважними, чи заплющеними, чи мало зіркими 
очима своїх чоловіків; і вони на цих жінок дивились, як 
і на тих інших, плутали їх у своєму поцінуванні, хоч і ви
значали легеньку різницю, зважаючи да родовитість та со
ціальне становище. :

їм доводилось братись на всілякі хитрощі, щоб роздо
бути потрібні на веселе життя гроші, дурити лихварів, 
всюди позичатись, спроваджувати постачальників, моро
чити кравців, які приносили іцопівроку рахунок, збільше
ний на три тисячі франків, слухати розповіді повій про 
їхнє жадібне самицьке крутійство* бачити шахрайство по 
клубах, знати й почувати, що самих їх теж усі оббира
ють — слуги, купці, великі ресторатори, кому не ліньки,— 
проникати досвідченим зором у деякі біржові махінації 
і темпі справи і навіть прикладати до них руку, щоб за
робити кілька луї,— тож моральне їхнє чуття притупи
лось, заглухло, і всі розуміння честі в них було — це би
тись на дуелі, коли їх запідозрювали в тому, на що воии 
були здатні або в чому винні.

Всі вони, або майже всі, поживши отак років скільки, 
мусили кінчати багатим одруженням, або скандалом, або 
самогубством, або таємним зникненням, цілковитим, як 
смерть. ' \ V,

; Але вони сподівались на багате одруження. Хто з них на
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свої родини покладався в цій справі, інші самі потай шука
ли й мали списки спадкоємиць, немов тих продая^нїїх бу- 
динків. Найбільше чигали вони на чужоземок? північних, 
та південних американок, і засліплювали їх;. шиком, сла
вою * марнотратців життя, поголоскою про свої успіхи та 
елегантність своєї особи.

І постачальники їхні також на багате одруження мали 
надію.

Але це полювання на дівчину з добрим посагом могло 
бути довгим. У всякому разі, тут треба було пошукати, по
працювати над спокусою, поморочитись, походити, словом, 
треба було великої витрати енергії, а Гонтран, з природи 
недбалий, був до цього зовсім не здатний.

Вя^е давно він думав, зазнаючи щодня все більшої муки 
через брак грошей: «Треба нарешті зваяштись». Але не 
зважувався й нічого не знаходив.

Він дійшов до того, що мусив хитрувати задля малень
кої суми, братись на всякі непевні способи — в такій-бо 
скруті опинився, і, до всього лиха, подовгу жити в родині, 
аж тут Андермат зненацька навіяв йому думку — одру
житися з котроюсь із дівчат Оріоль.

Спочатку він з обереяшості змовчав, хоч з першого 
погляду дівчина видалась йому занадто нижчою від нього, 
щоб погодитись на цей мезальянс. Але, кілька хвилин по
міркувавши, він свою думку змінив і зразу вирішив по
чати лицяння, куроіртне лицяння, що не скомпрометува
ло б його й дало б змогу, коли треба, відступитись.

Чудово знаючи свого зятя, він розумів, що цю пропози
цію той довго обмірковував, зважував та підготовляв, що 
в його устах ціна їй була велика і іншу таку пропозицію 
навряд чи десь-інде потрапиш.

До того ж ніякого клопоту, нахились тільки й візьми 
гарну дівчину, бо, ж менша йому дуже подобалась, і він 
часто подумував, що вельми приємно було б здибати її 
десь пізніше.

Тож він вибрав Шарлоту Оріоль і невдовзі довів її до 
того щабля:, коли треба робити законну пропозицію,
. Та коли батько додав другій дочці посаг, якого Андермат 
жадав, то Гонтран мусив або відмовитись від шлюбу, або 
звернутись до старшої.

Він був геть обурений і перші хвилини думав прелати 
свого зятя під три чорти, а самому лишитися у безженцях 
до нової нагоди.
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Але він був тоді зовсім у скруті, в такій скруті, що до
велося на партію в казино попросити в Поля ще двадцять 
п’ять луї, а він уже немало перебрав у свого друга золотих* 
монет, ніколи їх не повертаючи. Крім того, ту іншу жінку 
треба було ще шукати, знайти, звабити. Може, там ще 
доведеться боротися з ворожою родиною, а тут, не рушаю
чи з місця, за кілька день клопоту й лицяння він може 
перемогти старшу, як переміг і меншу. Таким чином він 
забезпечував собі зятя банкіра, якого иазавжди робив від
повідальним, якому міг без кінця скаряштись і каса яко
го лишалась йому відчинена.

А майбутню дружину він одвезе до Парижа й відреко
мендує у товаристві, як дочку Андерматового компаньйо
на. Вона зветься ж ім’ям того курорту, куди він не приве
зе її ніколи, ніколи, пам’ятаючи, непохитне правило, що 
річки до джерел не вертаються. Вона гарна з обличчя і в 
поводженні, досить виборна, щоб стати ще кращою, до
сить розумна, щоб зрозуміти світ, триматися в ньому, ви
значитись, навіть зробити йому честь. Казатимуть: «А цей 
штукар вродливу дівчину взяв і, здається, не зле з неї 
потішиться»,— і він таки справді потішився з неї не зле, 
бо збирався за її спиною почати знову своє паничівство, 
тільки вже з грішми в кишені.

Отож він звернувся до Луїзи Оріоль, несвідомо скористу
вавшись із ревнощів, що точили дівчині похмуре серце, 
збудив у ній приспане ще кокетство й невиразне бажання 
відняти в сестри красуня коханого, якого звали — «пан 
граф».

Вона не думала цього, не міркувала, не розраховува
ла— просто вражена була, коли він ото їх зустрів і «ви
крав». Та, побачивши його запопадливість і лицяння, вона 
з його заходів, поглядів, поводження відчула, що він аж 
ніяк у Шарлоту не закоханий і, не зазираючи далеко впе
ред, почувала себе щасливою, веселою, мало не переможни
цею, коли лягала спати.

Наступного четверга вони довго вагались перед тим, як 
поїхати до Пюї-де-ля-Нюжер. Небо було похмуре, повітря 
важке — боялись дощу. Але Гонтран так напосідав, що 
переміг вагання. г

Сніданок був сумний. Христіяна посварилась учора з 
Полем без видимої причини. Андермат боявся, що з шлю
бом Гонтранові не пощастить, бо дядько Оріоль якраз сьо
годні вранці висловився про нього двозначно. Гонтран,
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попереджений про це, оскаженів і-вирішив дійти свого. 
Шарлота, передчуваючи сестрину перемогу, хоч і не розу
міла нічогісінько в такому звороті, доконче хотіла лиши
тися вдома. Її через силу ВМОВИЛИ прийти. : ь

Тож ноїв ковчег повіз своїх звичайних пасажирів у ці
лому складі на високу полонину, іцо підноситься над Воль-

Луїза Оріоль раптом зробилась говірка і всю дорогу роз
важала попутників. Вона пояснила, що з чорного воль- 
віцького каменю,— власне, лави з колишніх кратерів, збу
довано всі тутешні церкви та будинки, через те овернські 
міста й виглядають пох:муро та закурено. Показала скле
пи, де цей камінь тешуть, так само й лавові потоки, що 
правлять за кар’єри, звідти його добувають. Запросила 
товариство помилуватися на величезну чорну Діву, охо
ронницю міста, що стоїть на верховині над Вольвіком.

Потім поїхали на вищу полонину, горбасту від погаслих 
вулканів. Коні пішли ступою довгим і важким шляхом. 
Край дороги тягнулись чудові зелені ліси. І ніхто вже не 
говорив."

Христіяна думала про мандрівку до Тазенатського озера. 
Та сама коляска, ті самі люди, та не ті вже серця! Все було 
ніби те саме... а проте... проте... Що ж сталося? Майже 
нічого!.. В неї трохи більше любові, в нього трохи менше... 
майже нічого!.. Тільки та різниця, що тоді баячання за
роджувалося, а тепер вигасає... Майже нічого!.. Невидима 
тріщина... Кохання стало прісне... О, майже нічого, майже 
нічого!.. Та ще погляд коханих очей змінився, очі ті самі, 
а вже по-іншому бачать те саме обличчя!.. А що таке по
гляд?.. Майже нічого!

Візник спинився й сказав:
— Оце тут, праворуч оцією стежкою в ліс. Ідіть просто 

аж до кінця.
Всі злізли, крім маркіза,— йому година здавалась занад

то гарячою. Луїза з Гонтраном пішли вперед, а Шарлота 
залишилась позаду з Полем та Христіяною, яка насилу 
йшла. Дорога лісом видалась їм довгою, потім вони вийшли 
на гребінь, порослий високою травою, і стали підніматися 
до старого кратера. т

Луїза та Гонтран, спинившись на верховині, обоє високі 
й тонкі, виглядали так, немов стояли в хмарах.

Коли решта троє до них підійшли, вразлива душа Поля 
Бретіньї перейнялась захватом.



Звідусіль — спереду, позаду,- пр'авбруч;;' ЖівсфуЧ — їх ото- 
чували чудернацькі зрізані конуси, деякі стрімкі,Інші -- 
приплющейі, але всі з химерним обличчям мертвих* вулка
нів. Ц}, важкі ланки гір з пласкими верховинами тяглися’ 
з півдня на захід по безмежній спустошеній полонині, яка, 
сама здіймаючись над Ліманню на тисячу Метрів, височі
ла над нею скільки ока на схід та північ аж до невидимо
го, вічно туманного, вічно синястого обрію. '

Праворуч, над усіма братами своїми, сьома чи восьма де
сятками погаслих тепер вулканів, зводився Пюї-де-Дом. 
Далі — Ґравін-уфр, К,руель Педж, Со, Ношан, Ваш. Сюди 
ближче — Пар’ю, Ком, Жюм, Тресу, Лушадьєр — величез
не кладовище вулканів.

Молоді люди здивовано споглядали цю картину. Біля 
їхніх ніг западав перший кратер, Нюжер, глибока заросла 
травою яма, де на дні ще видніли три величезні брили 
темно-брунатної лави, що підважені були останнім поди
хом чудовиська, а потім упали назад в його завмерлу пащу 
й лишились у ній на віки вічні.

Гонтран скрикнув:
— А я піду вниз! Подивлюсь, як те звір’я здихає. Ході

мо, панни, бігцем по схилу!
І потяг Луїзу, схопивши її за руку. Шарлота побігла за 

ними; потім зразу спинилась, подивилась услід, як вони 
підстрибують, побравшись за руки, і, зненацька повернув
ши, пішла назад на край схилу, де сиділи на траві Христія- 
на з Полем. Дійшовши до них, впала навколішки, сховала 
обличчя в сукні молодої жінки й заридала.

Хрйстіяна все зрозуміла: від певного часу чужі болі вра
жали її, наче власні рани. Вона обняла дівчину за плечі 
і, теж плачучи, прошепотіла:

— Бідненька, бідненька!
Шарлота все плакала, припавши до неї та сховавши го

лову, а руками несамохіть виривала пучечки трави.
Бретіньї підвівся, щоб ніби й не бачити, але "від цього 

дівочого горя, від цього розпачу безневинного створіння 
його раптом узяв гнів на Гонтраиа. Глибока нудьга Хри- 
стіянина його дратувала, а оце перше розчарування дів
чинки ізворушило його до серця.

Він вернувся й промовив, і собі ставши навколішки:
— Ну, заспокойтесь, благаю вас.; Вони... зараз при

йдуть, еасіпокойтесь. Не треба, щоб вас побач:йли запла
кану. ' у
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Вона схопилася, злякавшись самої думки, що сестра 
може застати її в сльозах. У; грудях її: клекотіл^ 
але вона стримувала їх, здушувала, і вони ще більшим 
болем надимали її серце. Вона шепотіла: >

— Так... так... перестала... нічого... перестала... Ось те
пер... непомітно... Правда ж?.. Уже.непомітно.

Христіяна втирала їй щоки своєю хусточкою, потім і са
ма втерлась. Вона сказала Полеві:
1. — Підіть-но гляньте, що вони роблять. їх і не видно. 
Вони зникли під брилами лави. А я постережу малу' та 
заспокою її.

Бретіньї підвівся й відповів тремтячим голосом:
— Я піду../і приведу їх, але ваш брат... матиме справу 

зі мною... сьогодні ж... і з’ясує мені свою поведінку, якій 
назви немає після того, що він нам казав.

І він бігцем пустився на дно кратера.
Гонтран, потягнувши Луїзу, подався з нею щосили кру

тим схилом великої ями, щоб мати змогу її потім стрима
ти, підхопити, щоб їй дух забило, щоб голова в неї закру
тилась, щоб вона злякалась. Захоплена його розгоном, 
вона пробувала його спинити й бурмотіла:

Ох, не так швидко!.. Я впаду... Ви збожеволіли!.. Я 
впаду!..

Натрапивши на лавові брили, вони спинились, обоє за
дихані. Потім обійшли круг них, роздивляючись на широку 
розколину, подібну до наскрізної печери.

Коли вулкан наприкінці життя свого вивергнув цю 
останню піну, то, не здоліючи кинути ї ї ,  як колись, під 
небо, б ін  ї ї  виплюнув, загусклу й похололу, і вона закляк
ла на його мрущих устах.

— Треба вниз зійти,— сказав Гонтран.
І штовхнув дівчину вперед. Потім, коли вони зійшли в 

грот, він сказав:
— От, панно, й момент, щоб вам освідчитись.
Вона була вражена:
— Освідчитись... мені!
— Атож, двома словами: ви чарівна!
— Це ви сестрі моїй скажіть. •
— О! Ви добре знаєте, що я не вашій сестрі освідчуюсь.
— Кажіть!
— Ну, то ви не жінка були б, якби не зрозуміли, що 

я тільки вдавав, ніби лицяюсь до неї, щоб побачити, якими 
очима ви подивитесь на мене!.. А ваші очі стали дуже
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сердиті! Ох, який я буїв радий! Тоді я спробував, як тільки 
міг, показати вам, що я насправді цро вас думаю!.. л

Луїзі ніхто ніколи такого не казав. Вона була засором-, 
лена й захоплена, в серці почувала радість і гордощі.  ̂ '

Він казав далі:
— Я добре знаю, що з вашою сестричкою вчинив не

гідно. Та що діяти? А втім, вона не помилилась у моїх по
чуттях. Бачите — вона лишилась на горі, не схотіла з нами 
йти... О, вона зрозуміла, зрозуміла!

Він узяв Луїзу Оріоль за руку й ніжно, гречно поцілу
вав їй пучки, приказуючи пошепки:

— Яка ви гарна! Яка ви гарна!
Вона, прихилившись до лавового муру, слухала, як б’єть

ся в неї серце від хвилювання, і мовчала. Думка,' єдина, 
що снувалась у її стурбованому розумі, була думка пере
моги: свою сестру вона подолала.

Аж ось на вході до грота виросла тінь. На них дивився 
Поль Бретіньї. Гонтраіг незмуїпеио випустив руку, що три
мав коло уст, і промовив: 
г — А, це ти... Ти сам?

— Так. Ми здивувались, що ви зникли. /
— Гаразд, ми вертаємось, мій любий. Ми роздивлялись 

тут. А правда, цікаво?
Луїза, аж до волосся червона, вийшла перша й рушила 

вгору по схилу, а молодики пішли ззаду, тихо розмовляю
чи між собою.

Христіяна з Шарлотою дивилися з гори й чекали їх, по
бравшись заруки. ^

Всі разом вернулись до екіпажа, де залишився маркіз, 
і ноїв ковчег рушив до Анваля.

Зненацька екіпаж спинився в сосновому гайх̂ у і візник 
почав лаятись,—• серед дороги лежав старий здохлий осел.

Всі злізли подивитись. Осел витягся на чорнуватому по
роху, сам теж темний і такий охлялий, що його шкура, 
постирана на випнутому маслаччі, ось-ось, здавалось, і реп
нула б, коли б тварина не пустилася духу. Під облізлою 
шерстю на боках вимальовувався геть увесь кістяк, а голо
ва здавалася величезною — нещасна голова з заплющени
ми очима, спокійна, така мертва, аж здавалась щасливою 
та здивованою від цього нового блаженного спочинку. Ве
ликі, обвислі тепер вуха лежали ганчір’ям. Дві роз’ятрені 
рани на колінах свідчили, що він не раз падав цього дня, 
аж поки це звалився востаннє; а ще одна рана на череві
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значила місце, де рік у рік штрикав його господар залізним 
гостряком на палиці, щоб збадьорити його обважнілу 
ходу. . . . •;
V Візник, взявши його за задні ноги, поволік до канави, 
і шия в осла витягнулась, мовби він заревти ще хотів, за- 
голосити востаннє. Скинувши його на траву, візник люто 
пробурчав: ; ; ,

— І що за наволоч покинула його отут на шляху!
Ніхто нічого не сказав; усі посідали в екіпаж.

- Христіяна, пригнічена, збуджена, бачила все злиденне 
життя тварини, що й кінчилось край дороги: веселе голо
васте І вирласте ОСЛЯ, КОМІЧНО: й славне осля з шорсткою 
шерстю та довгими вухами скакало на волі, бігало біля ма
тері, плутаючись у неї під ногами; потім перша бричка, 
перший узвіз, перший побій! А далі, далі безупинна й 
страшна путь нескінченними шляхами! І побій! Побій! Ва
жезна ноша, пекуче сонце, а за поживу — трохи соломи, 
трохи сіна, кілька галузок і спокуса зелених лугів геть 
скрізь уздовж тяжкої дороги!
і А потім на старість — залізний гостряк замість гнучкої 
лозини і жахливе мучеництво виснаженої, задиханої, ви
битої тварини; надриваючись, осел тягнув надмірний тягар, 
відчуваючи біль у кожній кісточці, в усьому старому тілі, 
пошарпаному, як одежа в жебрака. І потім— смерть, 
добродійна смерть за три кроки від трави, що в ка
наві, де тягне його, лаючись, проїжджий, щоб звільнити 
шлях,

Христіяна вперше зрозуміла злигодні істот-рабів і також 
подумала, що смерть іноді буває дуже бажана.

Раптом вони проїхали повз маленький візок, що його, 
знемагаючи від стоми, тягли майже голий чоловік, обшар
пана жінка й охлялий собака.

Вони спітніли й задихались. Собака з висолопленим язи
ком, худий та шолудивий, був прив’язаний між колесами. 
У візку— назбирані повсюди дрова, чи не крадені, корін
ня, пеньки, поламане гілля — здавалося, що /під ним 
щось було сховане; на гіллі — лахи, а на лахах — дитина, 
сама лиш голівка в сірому ганчір’ї; кругла кулька з очима, 
носом, ротом! -

Це була родина, оце людська родина! Осел здох від ви
снаги, і чоловік, без жалю до мертвого слуги, не спихнувши 
його навіть у канаву, кинув його серед дороги під колеса 
проїжджим екіпажам. Тоді, запрягшись сам з дружцною
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в порожні голоблі, вони нотягл:и візок, як тягнув його до
піру осел. Вони йшли! Куди? Що робити? Чи було в них 
хоч кілька су? Чи довіку їм тягти візок, не мавши за що 
купити осла? З чого жити їм? Де спинитись? І помруть 
вони, мабуть, так само, як їхнє осля.

Чи одружені ці старці, чи просто спарувались? І дитя 
їхнє, це безформене ще звірятко, в брудну білизну загор
нуте, робитНхМе те, що й вони.

Христіяна про все це думала, і щось нове ' повстал о 
в глибу її сполоханої душі. Вона побачила злидні бі
даків.

Гонтран мовив зненацька:
— Не знаю чому, а сьогодні ввечері я волів би краще

пообідати разом у Англійському кафе. Приємно було б по
бачити бульвар. <

А маркіз пробурмотів: N
— Чи ба! І тут добре. Новий готель проти старого бага

то кращий. 7
Поминули Турноель. Серце в Христіяни затремтіло від 

спогаду, коли вона впізнала той каштан. Вона глянула на 
Поля, та він сидів, сплющивши очі, й не побачив її пришь 
женого поклику. :

Незабаром угледіли спереду двох чоловіків, двох вино  ̂
градарів; нагарувавшись, вони з заступцями на плечах 
йшли повільним, стомленим кроком.

Дівчата Оріоль почервоніли аж до волосся. Це були їхні 
батько та брат, що знову, як і колись, ходили на вшки 
градинки, цілі дні поливали потом землю, що їх збагатила, 
і, зігнувшись під сонцем, з ранку до вечора її копирсали; 
тим часом чудові їхні сурдути, ретельно складені, спочива
ли в комоді, а циліндри — вшафі.

Селяни вклонились, приязно посміхаючись, і всі руки 
з ландо відповіли на їхнє привітання. :

Коли приїхали, Гонтран, злізши з ковчега, пішов до ка
зино, але Бретіньї його зразу спинив:

— Слухай, мій любий, недобре ти робиш, і я пообіцяв 
твоїй сестрі побалакати з тобою.

— Про що побалакати? . . . . . . .
Про те, як ти поводишся останніми днями.

Гонтран прибрав свого зухвалого вигляду.
•— Поводжуся? З ким?
— З дівчам, яке ти негідно покидаєш.
—  Тобі так здається?
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-г- А таки здається... і не без причини.
— Та, та! І давно ти став жаліти кинутих жінок?
— Ех, любий* тут же йдеться не про потіпаху якусь, а

про дівчину. : :
— Це я добре знаю* тому й не спав з нею, Різниця

чимала. - - - - - '
Вони пішли поруч. Поведінка Гонтранова дратувала 

Поля, і він знову почав: :
Якби ти не приятель був мені, я сказав би тобі чи

мало прикрого.
— А я не дозволив би тобі сказати.

Ну, слухай, любий, мені шкода цієї дівчини. Вона 
плакала сьогодні.

— Чи ба! Плакала? Мені це лестить, справді!
— Ну, не жартуй. Що ти гадаєш робити?
— Я? іїічого.
— Ну, ти ж поводився з нею так, що скомпрометував її. 

Недавно казав нам, сестрі й мені, що гадаєш з ней) одру
житися...

Гонтран спинився і промовив глузливим тоном, де чути 
було загрозу:

—- Сестрі й тобі краще було б не втручатися в чужі лю
бовні справи. Я вам казав, що дівчина мені досить подо
бається і що коли б я одружився з нею, то зробив би розум
ний і розважливий вчинок. Та й годі. А тепер старша мені 
подобається більше! Я  змінив думку. Це кожному трапляє
ться— Потім додав, пильно глянувши йому, в вічі:— 
Ти що робиш, коли жінка перестає тобі подобатись? Жа
лієш її? * - : ;

Поль Бретіньї здивовано силкувався зрозуміти прихо
ване значення цих слів. Він теж почав трохи гарячитись 
і сказав різко:
. — Ще раз кажу'— тут ідеться не про повію, не про за
міжню жінку, а про дівчину, і ти обдурив, якщо не обіцян
ками, то поведінкою своєю. Так не роблять, чуєш ти, ні по
рядні, ні чесні люди!..

Гонтран зблід і тремтячим голосом урвав його:
— Мовчи!.. Ти вже забагато сказав... а я забагато слу

хав... Я теж, коли б не приятель тобі був... показав би тобі, 
що терпець у мене короткий. Ще слово — і між нами кін
чено назавжди.— Потім, виважуючи слова, поволі сказав 
йому просто в обличчя:— Я не буду давати тобі пояснень... 
я міг би краще зажадати їх від тебе... Що не личить ні
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порядним, ні чеснимдюдШр^акщенескромність... вона може 
мати чимало форм... Дружба мусила б застерігати від неї... 
любов’ю її виправдати не можна.— Зненацька він змінив 
тон і сказав мало не вжарт:— А якщо ця дівчина так 
зворушує тебе й подобається тобі, візьми її собі, одружися 
з нею. Шлюб часто буває порадою в скрутному стані. Це 
порада й фортеця, де можна забарикадуватись проти до
шкульних злигод. Вона гарна й багата!.. Добре було б, 
коли б ти скінчив цією пригодою!.. Втішно було б, якби 
ми одружилися тут удвох одного дня, бо я одружуся з стар
шою. Кажу тобі по секрету, ще не кажи нікому... Надалі не 
забувай, що ти менше, иіяс будь-хто, маєш право говорити 
про чесність та сумління в любовних історіях. Тепер вер
тайся до своїх справ. А я до своїх візьмусь. Прощай.

І, змінивши раптом напрямок, він пішов на село. Поль 
Бретіньї з непевністю в думках і тривогою в серці поволі 
вернувся до монт-оріольського готелю.

Шд силкувався пригадати собі кожне Гонтранове слово, 
щоб добре зрозуміти його натяки, розгадати їхній зміст, 
і дивувався, як спритно деякі люди ховають од усіх сором
ну підоплічку своєї душі.

Христіяна запцтала його:
— Що сказав вам Гонтран?
Цоль дробурмотів:
— Боже мій, він... він уподобав тепер старшу... ГаДаю 

навіть, що він хоче з нею одружитися... А коли я почав 
йому трохи запально дорікати, обеззброїв мене натяка
ми... неприємними... для нас обох.

Христіяна впала в крісло й прошепотіла:
— Ох, боже мій!.. Боже мій!..
Але якраз нагодився Гонтран, бо допіру подзвонили на 

обід; він весело поцілував її в чоло й спитав:
— Ну, сестричко, як ся маєш? Чи не занадто ти стоми

лася?
Потім потиснув руку Полеві й звернувся до Авдермата, 

що ввійшов слідком за ним:
— Слухайте-но, перлино зятів, чоловіків та приятелів, 

чи можете ви мені точно сказати, скільки коштує старий 
здохлий осел, що валяється на дорозі?



IV

Андермат із доктором Лятоном гуляли коло казино на 
терасі, оздобленій вазами з підробленого мармуру.

— Він зі мною вже на-віть не вітається,— сказав лікар
про свого колегу Бонфія,— сидить отам у своєму лігві, як 
кабан. Гадаю, він отруїв би наші джерела, коли б його 
змога.".' '■. “ V.: . •

Андермат простував, глибоко замислений, заклавши за 
спину руку, в маленькому казаночку з сірого фетру, що 
зсунувся на потилицю, відкриваючи край лисини над чо
лом. Нарешті сказав:

— О; за три місяці старе товариство проситиме ласки. 
Ми розходимося тільки в десяти тисячах франків. Це той 
бідолаха Бонфій підбурює їх на мене та переконує, що я 
поступлюся. Але він помиляється.

Новий головний лікар провадив:
• Ви знаєте, вчора вони закрили своє казино. Ніхто 

туди ие ходить.
—  Знаіо, але й до нас ходять не густо. По готелях дуже 
засиджуються, а в готелях нудно, мій любий. Треба тішити 
купальників, розважати їх, щоб їм і сезону було мало. По
жильці з нашого монт-оріольського готелю щовечора при
ходять, бо їм близько, а інші вагаються й лишаються вдо
ма. Вся справа в дорозі, ні в чому іншому. Успіх завжди 
залежить від непомітних причин. Тільки  ̂треба їх знати. 
Треба, щоб дороги до місця розваги самі були розвагою, 
були, так би мовити, вступом до сподіваних утіх.

А що за дороги до нашого казино? Погані дороги, кам’я
нисті, круті, вони стомлюють. Коли дорога туди, де неви
разно хочеться піти, широка, тінява вдень, а ввечері легка 
й некрута, то її вибираєш переважно перед іншими. Якби 
ви знали, як зберігається в тілі спогад про тисячу дрібниць, 
що від них у розумі не залишилося й сліду! По-моєму, 
саме так створено пам’ять у тварин. Чи вам парко було, 
десь ідучи, чи ноги собі набили об нерівне каміння, чи 
круто йти було,— хоч би ви й про інше щось думали, а 
коли вертатись на те місце доведеться, ви відчуєте непере
можну фізичну відразу. Ви балакали з приятелем, ви зов
сім не помітили цих дрібних невигод путі, ви нічого не 
бачили, нічого не запам’ятали, але ваші ноги, м’язи, ле
гені, все ваше тіло нічого ие забули, і вони кажуть розумо
ві, коли той хоче вести їх знову цим самим шляхом: «ІІі,
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не підемо, ми дуже намучились». І розум слухається без 
суперечок, скоряючись мовчазній мові товаришів, що його 
носять. .

Отож нам треба гарних доріг, а це значить, нам треба 
землю того мугиря Оріоля. Але. терпіння... Ах, до речі, 
Мас-Русель купив собі дачу на тих самих умовах, що і| 
Ремюзо. Довелося піти на цю маленьку жертву, але він 
віддячить нам за неї вдесятеро. Спробуйте ж довідатись 
про справжні наміри Кльоша. :

— Він зробить, як інші,— сказав лікар.— Але є ще
одне, про що я кілька день думаю і що ми зовсім забули,— 
це метеорологічний бюлетень. ;

— Який бюлетень?
— Бюлетень у паризьких газетах! Це доконче потрібно! 

Треба показати, що Монт-Оріоль перевищує всі сусідні 
курорти, що температура тут рівна, спека поміркована, 
нема різких змін погоди. Абонуйте під метеорологічний 
бюлетень місце в найголовніших, впливових органах, а я 
щовечора повідомлятиму телеграфом дані про атмосфер
ний тиск у нас і таке інше. Я їх так препарую, ці дані, що 
пересічна в кінці року буде вища за найкращі пересічні в 
околиці. Температура! О-о! Що впадає нам у вічі,: коли роз
гортаєм великі газети?! Температура в Віші, температура 
в Руайя, Мон-Дорі, Шатель-Гійоні тощо. Це в літній сезон, 
а,в зимовий— температура в Каннах, Ментоні, в Ніцці, в 
Сен-Рафаелі. В цих славетних курортах завжди повинно 
бути тепло та гарно, любий директоре, щоб парижанин ду
мав: «До лиха, добре ж тим, що туди їдуть!»

Андермат скрикнув: г ;
— Так-так-так! Маєте рацію! Як же я не подумав про 

це? Сьогодні ж до цього візьмуся. Якщо вже мова в нас 
про корисні речі, то чи написали ви професорам Лярена- 
рові та Паскалісу? Хотілось би мені мати тут оцю пару.

— Неприступні, любий голово... хіба що... хіба що самі 
після довгих спроб пересвідчаться, що наша вода чудова... 
Але, на них попереднім... переконанням не вплинеш...

Вони порівнялися з Цолем та Гонтраном, що прийшли 
по сніданку випити кави. Й інші купальники надходили, 
здебільшого чоловіки, бо жінки після їжі завжди йшли на 
годинкугдві до своїх кімнат. Петрюс Мартель гукав, на-, 
глядаючи за служниками: «Кюмелю, коньяку, ганусів^ 
іш!» — тим самим плавким та глибоким голосом, яким за 
годину вигукував вказівки на пробі та давав тон прем’єрці«



Андермат спинився на хвилину побалакати в молоди
ками, потім знову пішоїв прогулюватись з головним лі
карем. " ■ .

Гонтран, схрестивши руки на грудях, поклавши ногу на 
ногу і спершись ■ головою на спинку, відхилився на кріслі, 
підвів догори очі та цигару й курив у стані цілковитого 
щастя. ; ■■■ '

Раптом він запитав:
— Чи не хочеш зараз пройтися в долину Сен-Єусі? Дів

чатка там будуть.
Поль завагався, потім, поміркувавши, відповів:
— Атож, залюбки.
Потім додав:

А твої справи як?
— Сто чортів! О, вона в мене в руках, тепер уже не 

вирветься.
Тепер Гонтран узяв свого приятеля за вірника й розпо

відав йому день у день про свої успіхи та перемоги. Навіть 
так улаштував, щоб той був присутній, як співучасник, 
при його побаченнях, бо він дуже дотепним способом до̂  
бився побачень з Луїзою Оріолі».

Після поїздки до кратера Нюжера Христіяна припинила 
всякі прогулянки, перестала виходити, і тому бачитись їм 
було важко. л

Брат, спочатку стурбований сестриним поводженням, по
чав добирати способу зарадити труднощам.

Звикнувши до паризьких звичаїв, де чоловіки його по
роди вважають жінок за дичину, на яку полювати частень
ко буває важко, він колись удавався до всіляких хитрощів, 
щоб наблизитись до пожаданої панни. Він краще, як будь- 
хто, вмів користуватись посередниками, знаходити заці
кавлених послужників і вивчати з одного погляду тих, хто 
сприяв його заходам. ■

Коли несвідома Христіяиина допомога урвалася, він по
чав для заміни шукати навкруг себе потрібну спільницю. 
«Йїалісливу натуру», як він висловлювався,— і дуже 
іпвидко спинився вибором на дружині доктора Опора. Ба
гато доводів промовляло за неї. Передусім чоловік її 
був дуже дружній з Оріолями й лікував цю родину уже 
двадцять років. Він знав дітей від народження, обідав у 
них щонеділі, а щовівторка їх у себе частував. Дружина 
його, гладка й стара дама з простих, претензійна й жадібна 
на лестощі, звішо, мусила безоглядно віддати себе до
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послуг графові де Равенелю, шурякові самого- власника 
Монт-Оріоля. Л/.

До того ж Гонтран, що розумівся на звідницях, зразу 
розцізнав у ній жінку, вельми придатну для цієї ролі. На око 
вона правдива звідниця, а отже, й душа в неї така сама».

Тож він якось провів її чоловіка аж до ганку й зайшов 
до неї. Сів, побалакав, полестив дамі, а коли надійшла 
обідня година, підвівся й сказав:

— Як у вас пахне смачно! У вас варять краще, ніж у 
готелі.

Пані Онора, запишавшись дуже, пробубоніла:
— Боже мій... якби я зважилась... якби зважилась, пане 

граф...
— Що якби зважились, люба пані?
— Запросити вас до нашого скромного столу.
— їй-богу... їй-богу... я погодився б.
Доктор стурбовано пробурмотів:
— Але ж у нас нічогісінько немає “-- суп, яловичина, 

курка, та й уже.
Гонтран сміявся:
— З мене досить, погоджуюсь!
ї  він пообідав у подружжя Онора. Товстуха раз у раз 

схоплювалась, брала страви з рук покоївки, щоб та йе про
лила соусу на скатертину, і, на чоловікову досаду, сама 
слугувала коло столу.

Граф похвалив її страву, помешкання, люб’язність і по
кинув ї ї  в цілковитому захопленні.

Він внову до них навідався, немов гуляючи, знову був 
запрошений, і далі вже раз у раз заходив до пані Онора, 
куди и дівчата Оріоль щохвилини забігали не один рік по- 
сусідському й по-приятельському.

Гонтран години просиджував з трьома жінками, був 
ласкавий з обома сестрами, але щодня все більше виявляв 
свою прихильність до Луїзи.*

Ревнощі, що між ними зародились ще тоді, як він почав 
лицятися до Шарлоти, тепер обернулись у ненависну во
рожнечу з боку старшої сестри і в зневагу з боку молодшої. 
Потайна на вдачу Луїза в свої недомовки та стримане по
водження з Гонтраном вкладала більше кокетства ц ви
зивності, ніж колись сестра її, дарма що та весела була, 
щира й невимушена. Шарлота, вражена в саме серце, при
ховувала свій біль гордощами, вдавала, що нічого не ба- 
чйть, нічого не розуміє, і ніби байдужісінько ходила далі
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тіа всі зустрічі в пані Опора. Вдома не хотіла лишатись,, 
щоб не подумали, бува, що вона мучиться, плаче, поступає
ться місцем сестрі. . . і

Гонтран так пишався своїми хитрощами, що по міг 
утерпіти і все розповів Полеві. І Поль, якому це втішним 
видавалося, засміявся. До того ж після двозначних слів 
свого, товариша він вирішив не втручатися вже до його 
справ і часто думав стурбовано: «Чи відомо йому що- 
небудь про мене.та Христіяну?» ;

Дуже добре знаючи Гонтрана, він припускав, що той 
здатний заплющити очі на зв’язок своєї сестри. Але як же 
він раніш не натякнув, що здогадується або знає? Гонтран 
справді був з тих, для кого кожна світська жінка мусить 
мати коханця чи коханців, з тих, для кого родина є тільки 
товариство взаємодопомоги, для кого, мораль є неминучий 
спосіб таїти різноманітні нахили, закладені в нас від при
роди, й для кого світська чесність є тільки ширма, щоб 
за нею ховати приємні пороки. А втім, якщо він намовив 
свою сестричку одружитися з Андёрматом, то чи не робив 
він це з невиразною, а може, й певнрю думкою, що цей 
єврей буде поживою для всієї родини, і тепер, мабуть, зне
важав би Христіяну, коли б вона вірна лишилась цьому 
чоловікові, як зневажав би й себе самого, аби не. черпав 
грошей із зятевого гаманця.

Поль думав про все це, і воно хвилювало його, душу, 
душу. сучасного Дон-Кіхота, схильну, проте, до поступок 
перед сумлінням. Тоді він зробився. дуже обережний із 
своїм загадковим приятелем. ?

Отож, коли Гонтран розповів йому, як він користується 
з пані Опора, Бретіньї посміявся, а. трохи згодом навіть 
погодився піти до цієї особи й дуже охоче гомонів із Шар
лоток).
, Дружина лікарева запопадливо виконувала роль, яку 

примушували її грати, частувала гостей близько п’ятої 
години чаєм, як паризькі дами, ще й пирія^ечками свого 
власного виробу.

Коли Поль прийшов уперше, вона зустріла його, як дав
нього приятеля, посадовила, силоміць узяла в нього капе
люха й доклала на коминок поруч: годинника. Потім, за
метушившись, заклопотавшись, то до того, то до іншого 
звертаючись, вона, дебела й черевата, запитала:

— Чи не хочеться вам перекусити?
Гонтран пустував, жартував, сміявся, цілком задоволе
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ний. На хвилину він одвів Луїзу в амбразуру вікна під 
Схвильованим поглядом Шарлоти.

Пані Онора, розмовляючи з Полем, сказала йому мате
ринським тоном: ^

—- Діточки приходять сюди на часинку погомоніти. Це ж 
безневинна річ, правда, пане Бретіньї?

— О, зовсім бе&невинна, пані.
Коли він прийшов удруге, вона назвала його фамільярно 

«паном Полем» і ставилася вже до нього запаігібрата.
Від того часу Гонтран з своїм глузлйвик (запалом розпо

відав про запопадливість цієї дами; в^ора вій: їй сказав:
—- Чому ви ніколи не ходите гуляти з панночками на 

шлях до Сан-Сусі?
— А ми підемо, пане графе, підемо,
— Наприклад, завтра годині о третій.
— Завтра о третій годині, пане графе.
— Ви дуже ласкаві, пані Онора.
— До ваших послуг, пане графе.
І Гонтран поясніоівав Йолеві:
•— Ти розумієш, у кшмнаїті, при меншій, я не можу поза

лицятися до старшої по-справжньому, А к Лісі ми можемо 
піти вперед або відстати трохи! А ти йдейі?

— Атож, залюбки, і

— Ходім.
Вони підвелися й помалу пішли великим шляхом; по

тім, перейшовши Лярош-Прадьєр, звернули ліворуч і зі
йшли чагарями в лісисту долину* Коли минули річечку, 
сіли край стежки й чекали.

Невдовзі черідкою надійшли жінки: попереду — Луїза, 
позаду — пані Онора. Обидві сторони мовби здивувались 
від зустрічі.

Гонтран скрикнув:
— Що за щаслива думка вам спала ~  прийти сюди?
Лікарева відповіла:
—  Якраз же мені ця думка спала!
І далі пішли гуляти вкупі.
Луїза з Гонтраном, помалу пришвидшуючи ходу, пішли 

далеко вперед і часом з очей зникали за зворотами тісної 
дороги.

Товстуха відсапувалась І бурмотіла, вибачливо погля- 
даючи на них:

—  Що то молодість, ноги несуть. А я вже за ними не 
вженуся*
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Шарлота скрикнуліа:
— Стривайте, я. їх .зараз покличу. -
Вона сіпнулась уперед. Лікарева її затримала:
-— Не заважайте їм, любенька, якщо їм хочеться поба

лакати. Не гаразд їх турбувати, вони й самі вернуться.
І вона сіла на траву в затінку під сосною та почада об- 

махуіватись хусточкою. Шарлота скинула на Поля боліс
ним поглядом, поглядом благальним і розпачливим. ■

Віл зрозумів і сказав: - -
— Ну, панно, хай пані спочиває, а ми наздоженемо

вашу сестру, з
Вона поривно відповіла* , , : ; ,
— Атрж, пане.
Паці Онора не заперечувала:
— Ідіть, діти, йдіть. А я вас тут почекаю. Тільки не ба

ріться дуже.
І вони також пішли геть. Тої пари не видно було, і вони 

йшли спочатку швидко, сподіваючись їх наздогнати, потім, 
хвилин за кілька, подумали, що Луїза з Гонтраном, ма
буть, звернула або ліворуч, або праворуч у ліс, і Шарлота 
покликала їх тремтячим голосом. Ніхто не озвався; Вона 
проше-потіла: «Ох, боже мій, де ж вони?»

Поля знову охопи# той глибокий жаль, те болісне зво
рушення, що й тоді, коло Нюжерського кратера, г

Він не знав, що сказати цій зажуреній дитині. Йому 
жагуче хотілось по-батьківському обійняти її, поцілувати, 
сказати їй щось ніжне й заспокійне. Що саме? Вона ози
ралася довкола, вдивляючись крізь гілля нестямними очи
ма, дослухалась найменшого шелесту й шепотіла: ; :
. — Здається, вони отут... Ні, отам... Ви нічого не чуєте?

— Ні, нічого не чую, панно. Найкраще — це почекати 
їх тут.— Він вагався якусь, мить, потім спитав її тихо;— 
Вам це дуже боляче?

Вона підвела на нього сполоханий погляд, а очі ї ї  вже 
повилися прозорою вологою, і на темних віях забриніли 
сльозинки. Вона хотіла щось промовити і не могла, не зва
жувалась; а їй так хотілося полегшити своє переповнене, 
замкнуте, намучене серце!

Він казав:
— Так, ви дуже його любите... Він же вашої любові не 

вартий.
Вона не могла далі стримуватись і, затуливши руками 

очі, щоб сховати сльози, прошепотіла:



•' V—- Ні... ні... я не люблю його... віїї;.і так гидко вчинив зі 
мною!.. Він посміявся з мене... це дуже гидко... підло... 
а мені, все-таки мені боляче... дуже... бо це жорстоко... 
атож. А ще болячіше мені через сестру... сестру... івона теж 
мене не любить... і зі мною ще лихіша, ніж він... Я почу
ваю, що вона мене вже не любить... зовсім... вона нена
видить мене... у мене тільки вона була... більше нікого не
має... і я ж нічого не зробила!

Йому видко було тільки вухо її та молоде тіло шиї, що 
крізь комір сукні під легкою тканиною проступала до за- 
округліших форм. І він відчув, що співчуття, ніжність його 
хвилюють, що прокидається в ньому палке бажання від
дати себе, яке щоразу його опановувало, коли жінка звору
шувала йому душу, І його жадібна на пориви душа захоп
лювалась цим безневинним, зворушливим, наївним і жор
стоко чарівним болем.

Він несвідомо простяг до неї руку, мов щоб дитину по
гладити й заспокоїти, і обійняв її за плечі. Тоді почув, як 
швидко калатає в неї серце, немов у спійманої пташки.

І ці невпинні, хапливі вдари передавались йому по руці 
до його власного серця, і воно теж забилося частіше/ Він 
почував це швидке «тень-тень», воно віддавалось у всьому 
його тілі, в м’язах, у нервах, поєднуючи їхні два серця 
в одне, і те серце одним болем болить, одним хвилюван
ням тріпотить, одним життям живе, мов ті годшшикп, що 
їх здалека дріт сполучає і рушить їх разом секунда 
в секунду.

Але вона зненацька розтулила своє почервоніле, а все ж 
гарненьке обличчя, хутко втерлася й промовила:

— Ох, та що це я?! От дурненька! Не треба було вам 
усього цього казати. Вертаймось швидше до пані Онора 
й забудьте... Обіцяєте?

— Обіцяю.
Вона простягла йому руку.

— • Я вірю. Мені здається, ви людина чесна.
Вони пішли назад. Він підхопив її на руки і переніс 

через струмок, як піднімав колись і Христіяну. Христіяна! 
Скільки разів ходив він з нею цією дорогою, коли кохав її! 
Він думав, дивуючись на свою переміну: «Як то швидко ці 
пристрасті минають!»

Шарлота, поклавши пальця на уста, шепнула:
—• Пані Онора заснула, сядьмо тихенько.
Гладуха справді спала, прихилившись до сосни, при
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кривши хусточкою обличчя й склавши на животі руки. 
Вони сіли трохи далі й не розмовляли, щоб її не збудити.

Тиша в лісі стояла така глибока, аж почала гнітити їх, 
як страждання. Чулося тільки* як дзюрчить вода по камін
ню та що легенько шарудять у траві комахи, дзижчить у 
повітрі рій мошви та великі чорні жуки шелестять опалим 
листом.

Де ж Луїза з Гонтраном? Що роблять? Аж ось здалека 
почулись їхні голоси, вони верталися. Пані Опора проки
нулась і здивовано спитала:

— А ви вже тут? Я й не почула, як ви прийшли!.. А тих 
ви знайшли?

Поль відповів:
— Ось вони йдуть*
Долинув Гонтранів сміх. І від цього веселого сміху з 

серця Шарлотиного ніби впав тягар. Вона не могла сказа
ти, чому їй полегшало.

Незабаром вони показалися на стежці. Гонтран майже 
бігцем вій за руку дівчину, геть почервонілу. І, ще навіть 
не підійшовши, він почав — так-бо хотілось йому швидше 
розповісти пригоду:

—- Ви й не знаєте, кого ми заскочили!.. Закладаюсь, не 
відгадаєте.;. Прекрасного доктора Мазеллі з дочкою сла
ветного доктора Кльоша, як каже Віль, з вродливою 
рудоволосою вдовою... Атож... застукали... розумієте... за
стукали... Він цілував її, шахрай... Та ще й як цілував!

Пані Опора на ці надмірні веселощі гідно зауважила:
— О пане графе!.. Подумайте про панночок!..
Гонтран глибоко вклонився:

—  Ви, люба пані, цілком маєте рацію, коли нагадуєте мені 
про якусь пристойність. Усі ваші зауваги завжди чудові.

Потім, щоб не вертатися вкупі, молодики вклонилися 
дамам і  пішли лісом.

—  Ну?— спитав Поль.
— Ну, так я сказав їй, що кохаю її і за щастя матиму

одружитися з нею. \
— А вона що сказала?

Вона сказала мені з дуже милою обережністю: «По
балакайте з батьком. Через нього я и дам відповідь».

— Що ж ти робитимеш?
— Негайно вповноважу свого посла Андермата на офі

ційну пропозицію. А коли старий-хрін крутитиме; я ском
прометую дівчину якимсь:вибриком.: г - •  ̂ -
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Аіідермат усе ще розмовляв з доктором Лятоном на те
расі казино. Гонтран одвів зятя вбік і познайомив його з 
ситуацією. V і т '■ : * " ';:'

Поль пішов Ріомським шляхом. Йому треба було побутії 
на самоті, бо всі думки й усе тіло йому опанувало те хви
лювання, що раз у раз прокидається в нас на порозі ко
хання.

Вже якийсь час, не здаючи собі справи, він підпадав сві
жому й проникливому чарові цієї покинутої дівчинки. 
Вона здавалась йому такою любою, доброю, простою, та
кою щирою та наївною, і він спочатку перейнявся до неї 
співчуттям, тим зворушливим співчуттям, що його завжди 
викликає в нас жіноча туга. Потім, зустрічаючись часто з 
дівчиною, він дозволив прорости в своєму серці цьому зер
ну, цьому зернятку кохання — бо ж ті жінки сіють у нас 
його так легко, а паростки його виростають такі буйні. 
І тепер, найбільше останньої години, він відчував, що йогд 
захопило й переслідує відчуття її  близькості, хоча ї ї  нема 
з пим,— перша ознака кохання.

Він ішов шляхом, і його не покидав спогад про її очі, 
звук її голосу, її посмішку, сльози, ходу, навіть колір та 
шелест її сукні. : ;

І він думав: «Здається, я вскочив. Я себе знаю; Яке без
глуздя! Найкраще було б мені, мабуть, вернутися до Пари
жа. Чорти його батькові, вона ще ж дівчина. Не можу ж я 
зробити з неї коханку».

Потім він починав думати про неї так- як думав рік 
тому про Христіяну. Ця дівчина також була геть відмінна 
від усіх жінок, яких він знав, від жінок, що народилися й 
виросли в місті; відмінна навіть від дівчат, що з дитинства 
засвоїли матірне кокетство чи кокетство всіх своїх зна
йомих. В ній не було тієї штучності, що в жінках, вихо
ваних для спокуси, в її словах не було нічого завченого, 
в поведінці нічого умовного, в погляді нічого фаль
шивого.

Це була не тільки нова й чиста істота, а ще й дитя при
мітивної раси, справжня дочка землі, що мала зробитися 
жінкою міста.

І він жагуче боронив її проти невиразного опору, який 
почував у собі. Перед його очима проходили постаті з пое
тичних романів, витвори Вальтера Скотта, Діккенса та 
Жорж Санд, і вони ще більше розпалювали його уяву, зав
жди збурювану жінкою.



Гонтран казав про нього: «Поль! Це ж кінь, нав’ючений 
коханням. Одне скине додолу, а друге вже знову на спині».

Але Бретіньї помітив, що вже вечоріє. Він уже довго 
ходиш. І рушив додому. . ,

Проходячи коло нових, купелей, він побачив, що непо
далік бродять виноградниками д вимірюють землю Андер- 
мат та обоє Оріоліїв. З їхніх рухів він зрозумів, що вони 
завзято сперечаються.

За годину Віль зайшов до вітальні, де зібралася вся ро
дина, й сказав маркізові:

— Любий тестю, повідомляю вас, що ваш син Гонтран
через півтора-два місяці жениться з панною Луїзою 
Оріоль. , ,

Пан де Равенель здивувався:
— Гонтран? Що ви кажете?
— Кажу, що через півтора-два місяці він, за вашою 

згодою, жениться з панною Луїзою Оріоль. Вона буде дуже 
багата. ■

Тоді маркіз сказав лагідно: .
Боже мій, якщо йому до вподоби, то я згоден.

І банкір розповів, як він зіоватав Гонтранові дочку ста
рого селянина.
Г Дізнавшись від графа, що дівчина ладна дати згоду, він 
вирішив зразу ж здобути згоду виноградаря* не даючи 
йому часу взятись на хитрощі. , : >.

Тоягвін подався до Оріолів і застав старого, коли той 
на превелику силу, за. допомогою Велета, що лічив на 
пальцях, викладав свої рахунки на шматку замащеного 
паперу. . ... г.,.

Він сів і сказав: ; . . . ■ _
— Залюбки випив би шклянку вашого доброго вина.
Скоро приніс великий Жак шкляики та повнісінький

глек, він запитав, чи вернулась панна Дуїза, і попросив її 
покликати. Коли вона ввійшла, він підвівся* вклонився їй 
низько й промовив:

— Чи хочете ви, панно, вважати мене зараз за прияте
ля, якому все можна сказати? Так, правда ж? Ну, так я 
маю до вас дуже делікатне доручення. Мій щуряк, граф 
Рауль-Олів’є-Гонтран де Равенель, закохався у вас, за що 
я його хвалю, і доручив мені запитати вас при вашій роди
ні, чи згодитесь ви бути йому за дружину.

Луїза, несподівано заскочена, стурбовано глянула на 
батька. А дядько Оріоль сполохано глянув на сина, свого
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постійного радника, & Велёт глянув на Андермата, а той 
провадив далі трохи згорда:

— Ви розумієте, панно, що я, взявши на себе це дору
чення, пообіцяв своєму шурякові принести негайну відпо
відь. Він дуже добре знає, що, може, й не подобається 
вам,— у такому разі він завтра ж звідси виїде й ніколи 
сюди не вернеться. Мені здається, ви знаєте його досить 
для того, щоб відповісти мені, простому пЬсереднйШві,^ 
«згодна» чи «не згодна». ; —

Вона похилила голову, і червоніючи, але рішуче проше
потіла: ';Г:т ; ■. ■- ■ ‘' .4'•

— Я згодна, пане. ; і
Потім утекла швидко, аж зачепилась за двері.
Андермат знову сів і, наливши собі по-селянському

шклянку вина, промовив:
— А тепер побалакаємо про справи.
І; не припускаючи навіть можливості вагатись, він почав 

зразу про посаг на підставі заяви, яку зробив йому вино
градар три тижні тому. Він оцінив теперішній достаток 
Ґонтранів на триста тисяч франків, крім надій, і дав на
здогад, що коли така людина, як граф де Равенель, пого
дилася просити руку Оріолевої дочки, дівчини, зрештою, 
дуже чарівної, то, річ певна, її родина зуміє оцінити ціо 
честь грошовими жертвами.

Тоді селянин, геть спантеличений, але полещений і май
же обеззброєний, спробував боронити своє добро. Спереча
лися довго. А втім, Андермат своєю заявою від самого по
чатку полегшив цю суперечку.

— Ми не вимагаємо ні готівки, ні цінностей, тільки ту 
землю, яку ви самі назвали мені тоді, як посаг панни Луї- 
зи, та ще деяку, яку я вам зараз назначу,

Можливість не викладати гроші,— ті поволі збирані 
гроші, які франк до франка, су по су надходили до хати, 
чудові білі й жовті монети, стерті по руках, по кишенях, по 
столах у кафе, по глибоких шухлядах старих шаф; гроші, 
дзвінку історію стількох трудів, клопоту, стоми та праці, 
такі любі серцеві, очам та пальцям селянським, дорожчі 
за корову, землю, хату, ті гроші, які часом важче бував 
віддати, ніж саме життя,— можливість не розлучатися з 
ними, розлучаючись із дочкою, зразу ж породила в душі 
батькові й синові великий спокій, бажання погодитись, 
тасмну, але стриману радість.



Проте вони сперечались, щоб зберегти ще й якийсь кла
поть грунту. На столі розіклали докладний план Монт- 
Оріоля і хрестиками зазначили на ньому одну по одній 
ділянки, що віддавали Луїзі. Андерматові треба було цілої 
години, аби здобути останні два шматки. Потім, щоб для 
кожної сторони не було жодного непорозуміння* пішли з 
планом на місце. Тут знову ретельно перевірили позначені 
хрестиками ділянки й ще раз їх назначили.

Але Андермат не заспокоївся, бо Оріолі, на його думку, 
могли при першій же нагоді відмовитись від частин своїх 
поступок і спробувати назад повернути собі виноградники 
й шматки грунтів, потрібні для їхніх власних планів, отож 
він добирав практичного й певного способу, щоб зробити 
їх угоду остаточною.

Аж ось йому спала думка спочатку ніби й смішна* але 
потім вона видалась йому чудовою, хоч і чудною.

— Якщо хочете,—- сказав він,— ходімо та все запише
мо, щоб чогось потім не забути. 5

Якраз вони входили в село, тож він спинився коло 
тю т ю н о іво ї крамнички й купив два аркуші гербового па
перу. Він знав, що запис земель, складений на цьому офі
ційному папері, набуде для селян характеру якоїсь непо
рушності, бо за цими аркушами стоїть закон, вічно невь 
домий і погрозливий, підпертий жандармами, штрафами 
та в’язницею.

Отже, він написав на одному аркуші й скопіював на 
другому: «Внаслідок шлюбної обіцянки між графом Гон- 
траном де Равенель та панною Луїзою Оріоль, пан Оріоль- 
батько дає в посаг своїй дочці такі володіння...» І далі 
все докладно перелічив за номерами сільського кадаст- 
рального реєстру.

Потім поставив дату й підписався, дав підписатися дядь
кові Оріолю, який 'і собі зажадав, щоб у документі зга
дано й посаг нареченого, і пішов до готелю з папером у 
кишені. '

З цієї історії всі сміялися, а Гонтран найдужче.
Тоді маркіз сказав синові з великою гідністю:
— Сьогодні ввечері ми підемо вдвох до їхньої родини, 

і я сам потверджу пропозицію, зроблену пойереду від мого 
зятя, щоб воно було переконливіше.



З ї\штрана був чудовий жених — і ласкавий, і уважний. 
Усім він робив подарунки з Андерматового гаманця й раз 
у раз ходив на побачення з дівчиною то до неї додому, то 
до пані Онора. Доль тепер майже щоразу його супроводив, 
щоб зустрітися з Шарлотою, яку після кожної зустрічі 
покладав більше не бачити. •

З сестриним одруженням вона бадьоро примирилася й 
говорила про нього навіть з приємністю, немов жодного 
болю їй у душі не зачаїлося. Тільки на вдачу ніби трохи 
змінилася, статечніша зробилася й не така відверта. Поки 
Гонтран у кутку тихенько нашіптував гречності Луїзі, 
Бретіньї поважно розмовляв з Шарлотою. і поволі підда
вався їй, відкривав своє серце новому коханню, що зали
вало його, як морський приплив. Він знав це й не опирав
ся, міркуючи: «Чи ба! Коли настане момент, утечу, та й 
уже». Від неї. він ішов до Христіяни, що лежала тепер 
майже з ранку до вечора в шезлонгу. Вже на порозі почу
вав себе знервованим, роздратованим, у нього з’являлася 
войовнича готовність до дрібних сварок, що виникають від 
утоми і нудьги. Все, що вона казала, все, що думала, його 
наперед обурювало;. її страдницький вигляд, її покора, 
її докірливі й благальні погляди викликали в ньому злість; 
і, лише як людина вихована, він стримував своє бажання 
наговорити їй прикрих слів; і коло Христіяни.його ніколи 
не покидала думка про іншу; перед очима завжди стояв 
образ дівчини, з якою допіру розлучився.

Бачивши його так рідко, Христіяна мучидась і допиту
валась, що він цілими днями робить; він вигадував усякі 
байки, а вона уважно слухала, силкуючись добрати в них, 
чи не думає він про якусь жінку. Почуваючи незмогу за
тримати його, незмогу хоч трохи надихнути його любов’ю, 
що її мучила, фізичну незмогу подобатись йому, віддатись 
йому, здобути його пестощами, якщо не могла вже по
вернути його собі коханням,—- вона всього боялася, хоч і 
не знала причини свого страху. \

Вона невиразно почувала, що її чекає небезпека, вели
ка, невідома небезпека. І вона ревнувала наосліп, рев
нувала до всього, до жінок, яких бачила в вікна,— всі вони 
здавались їй чарівними й небезпечними, хоч Бретіньї 
майже ніколи й слова їм не сказав.

Вона питала його:
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— Чи ви помітили тут дуже гарненьку особу, брюнетку,
досить високу, бо я зразу ї ї  побачила? Вона, певно, цими 
днями приїхала. ; :

Коли він відповідав: «Ні, не знаю її» — вона зразу ж 
підозрювала тут брехню, бліднула й казала:

— Та не може бути, Щоб ви ї ї  не побачили. Вона ж 
вродлива, просто красуня!

Він дивувався ї ї  упбртості:
— Запевняю вас, що не бачив її. Спробую зустрітися

з нею. : ' ■ : ' '• ■
Вона думала: «Напевно, це вона і є». Іншими днями 

вона була переконана, що він має тут потай від неї зв’язок, 
що виписав собі коханку, може, й свою* актрису. І вона 
розпитувала кожного — батька, брата, дружину — про 
всіх молодйх та сМк^слйвих жінок, яких знали в Анвалі.

Якби ж Іона Могла хбч ходити та сама пошукати, ви
стежити його, тоді б трохи заспокоїлась, але через свою 
майже цілковиту йерухомість, якої мусила тепер додержу
вати, вона терпіла Страшенну муку. І коли розмовляла з 
Полем, самий звук голосу зраджував її тугу й роз’ятрю
вав йому нервову нетерплячку від цієї кінченої любові»
■ Тільки про одне він міг тепер говорити з нею спокійно — 
про близьке весілля Гонтранове, бо тоді він міг згадувати 
ім’я Шарлоти й думати вголос про дівчину. І йому була на
віть якась таємнича, невиразна, нез’ясовна втіха в тому, 
що Христіяиа вимовляє ї ї ім’я, хвалить вроду й прикмети 
дівчини, жаліє її, шкодує, що брат нею пожертвував, і ба
жає, щоб якийсь чесний чоловік зрозумів її, полюбив і од
ружився з нею.

Він казав: и ■
— О, безперечно, Гонтран зробив дурницю. Дівчинка 

напрочуд чарівна,
Христіяна; довірливо підхоплювала:
7 - Напрочуд^чарівна. Перлина! І бездоганна!
їй ніколи й на думку не спадало, що такий, як Поль, міг 

полюбити дівча й може колись з нею одружитись. Вона 
боялась тільки його коханок.

І, з дивної властивості людського серця, похвала Іїїарло- 
ті на вустах Христіяни набувала для нього надзвичайної 
цінності, збуджувала його любов, збурювала його бажання, 
оповивала дівчину непереможною принадою.

Отож одного дня, коли він із Гонтраном прийшов до пані 
Опора, щоб зустрітися з дівчатами Оріолями, вони застали
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в вітальні доктора Мазеллі, що розсівся там, як у себе вдома.
, Він простяг молодикам обидві руки,; посміхаючись своєю 

італійською посмішкою, що в ній усе серце ніби відкрива
лось за кожним словом і кожним рухом. у: • і

Між ним та Гонтраном нав’язалась уже фамільярна та 
поверхова приязнь, не так від щирого почуття та довіри, 
як від потайної спорідненості, прихованої подібності, 
якоїсь спільності в нахилах.
: Граф спитав: ; _ ; ; ...... ’
—  А як же ваша гарна блондинка з лісу Сан-Сусі?

Італієць посміхнувся:
— Чи ба! Між нами розходження. Вона з тих жінок, що 

обіцяють усе, а не дають нічого.
Почалася балачка. Вродливий лікар запобігав перед дів

чатами, найбільше перед Шарлотою. Розмовляючи з жін
ками, він голосом, рухами й поглядом виявляв постійне 
обожнення. Вся його особа, з голови, до п’ят, казала їм: 
«Я вас люблю!» — так красномовно, що непомильно їх до 
нього прихиляла.

Він мав грацію артистки, пурхотливу ходу танцівниці, 
зручні рухи щтукаря, знав усю науку природної і штучної 
спокуси, якою безперестань користувався.

Вертаючись з Гонтраном до готелю, Поль скрикнув 
похмуро:

— Що цьому шарлатанові там треба?
Граф лагідно відповів:

Хіба цих авантурників можна знати? Ці зухи скрізь 
пролазять. Він, мабуть, стомився від мандрівного життя, 
від примх своєї іспанки, в якої не так за лікаря, як за 
лакея, а може, й більше. Він шукає. Дочку професора 
Кльоша дуже добре було б спіймати, та він, каже, схибив. 
Молодша дочка Оріоля для нього не менше коштовна. Він 
пробує, мацає, нюшить, вимірює. Він зробився б співвлас
ником води, спробував би скинути того дурня Лятона, а, 
в усякому разі, щоліта залучав би собі чудову клієнтуру 
на зиму... Сто чортів, отакий у нього задум, безперечно.
/ У серці Полеві прокинувся глухий гнів і ревнива воро
жість. д. .. -■ •

Хтось крикнув:
-г-; Гей, гей! — І їх наздогнав доктор Мазеллі.
Бретіньї сказав йому навмисне іронічно:
—■ Кудц це ви- так .щвщдко. біжите докторе, так ніби за 

фортуною женетеся?
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Італієць ч. посміхнуівся, від,скочив не спиняючись пазад, 
граційним рухом арлекіна застромив руки в кишені, ви- 
верйув їх, витягнув дівома пальцями, щоб показати, що в 
них порожнісінько. Потім сказав:

— Фортуни я ще не спіймав.
І, елегантно повернувшись на носках, він побіг далі; як 

людина дуже заклопотана.
Наступними днями вони не раз зустрічали його у док

тора Онора, де він зробився корисним усім трьом жінкам 
завдяки безлічі дрібних і любих послуг, завдяки тій самій 
спритності, яку він уживав, мабуть, і перед герцогинею. 
Він усе досконало вміїв робити, від компліментів до мака
ронів. До того ж з нього був чудовий кухар, і, надівши, 
щбб не забруднитись, синій служницький фартух та ку
харський паперовий ковпак на голову, наспівуючи по-іта
лійському неаполітанських пісень, він майстерно порався 
в кухні, ні в чому не був смішний, усіх розважав та чару
вав;, навіть дурнувату служницю, що казала про нього: 
«Це сам Ісус Христос!»

Незабаром його задуми зробились цілком виразними, 
і Поль не сумнівався вже, що він хоче закохати в себе 
Шарлоту.

Здавалося, йому щастило^ Щоб сподобатись, він докла
дав таких лестощів, запопадливості, хитрощів, що обличчя в 
дівчини, коли бачила його, осявалося усміхом задоволення.

Поль і собі, не здаючи собі навіть добре справи, прибрав 
закоханого виразу й став до змагання. Тільки-но бачив 
доктора коло Шарлоти, то й сам підходив і силкувався, 
своїм звичаєм одвертіше, здобути в дівчини прихильність. 
Виявляв до неї різкувату ніжність, братерську відданість 
і казав їй з фамільярною щирістю — «я вас дуже люблю, 
повірте!» — але казав так сердешно, що в словах його не 
можна було вбачати любовного освідчення. ~

Здивований несподіваним суперництвом, Мазеллі пускав 
у діло всі свої здібності, і коли Бретіньї, мучений ревно
щами, тими наївними ревнощами, що їх чоловік почува*. 
до кожної жінки, навіть коли не любить її, а тільки вподо 
бав,— коли Бретіньї, палаючи природним обуренням, ро 
бився задирливим та згірдним, лікар — гнучкіший і зав 
жди владний над собою, відповідав дотепами, жартами, 
влучними та глузливими компліментами.

Це була щоденна боротьба, в якій обидва вони заповзя
лися, хоч, може, жоден з них не мав у ній якихось певниі



планів. Вони не. хотіли поступитись, як ті собаки, що вче
пились у здобич. .

До Шарлоти знову повернувся добрий настрій, але якесь 
проникливе лукавство, щось нез’ясовне, не таке щир§, як 
колись, з’явилось у її посмішці та погляді. Так ніби Гд|іт- 
ранова зрада її навчила, підготувала до можливих розча
рувань, зробила її хитрішою та обережнішою. Вона тонко 
і вправно маневрувала між обома закоханими, кожному 
казала те, що треба сказати, ніколи не підбурювала їх 
одного на одного, ніколи не давала жодному з них приводу 
гадати, хто їй подобається; трохи , глузувала з одного 
перед одним, полишала їх при рівній грі, навіть ніби не 
зважала серйозно на жодного. І в усьому цьому не було 
кокетства, а тільки пустотлива хлоп’яча безпосередність, 
що робить часто дівчат непереможними. • ;

Аж ось Мазеллі ніби дістав зненацька перевагу. Він, зда
валось, зробився з нею інтимніший, немовби між ними ви
никла потайна згода. Розмовляючи з нею, він злегка грався 
її парасолькою або стрічкою з її сукні, а це здавалось Полеві 
якимсь актом морального посідання й нагонило йому такого 
розпачу, що він ладен був дати італійцеві ляпаса. , д

Та одного разу, коли всі зібралися в домі в дядька Оріоля 
і Бретіньї розмовляв з Луїзою та Гонтраном, пидьио на
глядаючи за Мазеллі, що тихенько.розповідав щось усміх
неній Шарлоті, він раптом побачив, що дівчина геть схви
лювалась, почервоніла, і в нього жодного сумніву не було: 
суперник освідчився їй у коханні. Вона спустила очі, пере
стала посміхатись, але слухала; і Поль, почуваючи, що 
вибухне ось-ось, сказав Гонтранові:

—  Слухай-но, вийди, будь ласка, зі мною на хвилинку.
Граф перепросив наречену й рушив услід за приятелем.
На вулиці Поль скрикнув:
— Треба, друже, за всяку ціну не дати цьому негідни

кові італійцю спокусити дитину. Вона проти нього зовсім 
беззахисна! ,

— Що ж мені, по-твоєму, зробити?
—  Попередити, що він авантурник.
— Еге, мій любий, це мене не обходить.
— Але ж вона буде тобі зовиця,
— Так, але я не маю жодних доказів, що Мазеллі якось 

злочинно на неї зазіхає. Він так само лицяється до всіх 
жінок і нічого непристойного не зробив і не сказав.

• — Гаразд, якщо ти не хочеш узяти на себе цей обов’я-
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зок, то я сам одшжю його/ хоч мене, певна річ; воно щеі 
менше обходить, ніж тебе. ^

— Так ти закохався в Шарлоту? ■
— Я?.. Ні... Але я ясно бачу гру цього шахрая»

Ти втручаєшся, мій любий, у делікатні справи... при-' 
наимиі, якщо ти закоханий у Шарлоту;;.

— Ні... я не закоханий... але хочу прогнати пройдисвіта,
ОТ ІЦО... !

—• Чи можна мені знати, що ти збираєшся зробити?
— Дати ляпаса мерзотникові.
—- Атож, найкращий спосіб, щоб вона його покохала. 

Ви битиметесь, і чи він тебе зранить, чи ти його,— одна
ково він в її очах стане героєм.

— А ти що зробив би?
— Бувши тобою? :
— Бувши мною. ■ ■
— Я поговорив би з дівчиною по-приятельському. Вона 

дуже довіряє тобі. Я б коротенько їй сказав, що таке оці 
світські гульвіси. В тебе звинувачення добре б вийшло. 
Ти з огнем. -І я натякнув би, по-перше, чому він прилипнув 
до іспанки, по-друге, чому він пробував спіймати дочку 
професора Кльогпа, по-третє, чому він, спіймавши там 
облизия, силкується нарешті здобути Шарлоту Оріоль.

— А чому ти сам цього не зробив? Ти ж будеш їй зять.
■ — Бо... бо... через те, що мія  ̂нами сталося... чи бачиш...

я не можу. .
— Справедливо. Я сам їй скажу.
— Може, зразу й улаштувати тобі розмову з нею на

одинці?
— Атож, сто чортів.
— Гаразд, погуляй хвилин з десять, я виберуся з Луї- 

зою й Мазеллі, і ти застанеш меншу на самоті, коли вер
нешся.

Поль Бретіньї пішов собі до анвальських міжгір’їв, до
бираючи, як розпочати йому цю важку розмову.

Він справді застав Шарлоту Оріоль саму в холодній ти
нькованій вітальні батьківської хати і сказав їй, сідаючи 
.поруч: :

— Це я, панно, попросив Гонтрана влаштувати мені з 
вами побачення.

Вона глянула на нього ясними очима:
— Навіщо?
— 0 , не на те, щоб казати вам банальні компліменти
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по-італійському, а.г щоб поговорити. з; вами, як приятель, 
як відданий приятель, дати вам пораду.

— Кажіть.  ̂ ... Л -г
Він почав здалека, спираючись на свій та ї ї  досвід, і не

помітно обережними, але виразними фразами з<вів мову 
на авантурників, що скрізь шука.ють багатства, з профе
сійною вправністю використовуючи всіх наївних і добрих 
істот, чоловіків і жінок, захоплюють їхні гаманці й серця.

Вона трохи зблідла й слухала його серйозно, напружено. 
Вона спитала:

— Я розумію й не розумію. Ви про когось кажете— 
про кого саме?

—• Я кажу про доктора Мазеллі.
Тоді вона спустила очі й хвилину сиділа мовчки; потім 

почала нерішуче:
— Ви щирий, то й я щира буду. Після... після... після 

сестриних заручин я зробилась не така... не така дурна. 
Атож, я й сама вже здогадувалась про те, що ви кажете.., 
і мене тільки тішило, що він приходить.

Вона підвела обличчя, і в її посмішці, в її хитрому по
гляді, в кирпатому носику, у вогкому блискові її зубів, 
що сяйнули між губами, було стільки щирої грації, весе
лого лукавства й чарівної жартівливості, що Бретіньї геть 
зайнявся поривом до неї, тим поривом, що схиляв його, 
нестямного від пристрасті, до ніг останньої коханки. І його 
серце калатало радощами; отже, Мазеллі не здобув пере-̂  
ваги.; Він, він переміг.

Він спитав:
— Так ви не любите його?
— Кого? Мазеллі?
- 'Н і.
Вона глянула на нього так тужно, що він геть збурився 

і прошепотів благально:
—- І... ви не любите... нікого?
Вона відповіла, спустивши очі:
— Не знаю... Я люблю тих, хто мене любить.
Він раптом схопив дівчину за руки й, цілуючи їх ша

лено, в якійсь нестямі, б тому солодкому запамороченні, 
коли голова палав, коли слова підказує йому не затумане
ний розум, а розбурхані почуття, пробурмотів: '

— Так я ж вас люблю, Іїїарлоточко, я ж вас люблю!
Вона хутчій визволила одну руку й поклала йому на

уста, прошепотівши:



— Мовчіїь... Мовчіть,будьласка... Мені вже надтй бо
ляче буде, якщо й це брехня.

Вона підвелася; він устав, схопив її в обійми й безтямно 
поцілував.

їх сполохав раптовий шелест — увійшов дядько Оріоль 
і вражено втупився на них. Потім він крикнув:

—- Ох, мерзотник! Ох, мерзотник!.. Ох, злодюга!..
Шарлота втекла, і чоловіки лишилися віч-на-віч.
Зніяковівши на хвилину, Поль спробував тепер порозу

мітись. г
— Боже щй... пане... я поводився... справді як...
Але старий не слухав; гнів, лютий гнів його змагав, і 

він підступав До Бретіньї, стиснувши кулаки та прика
зуючи: ' -і.'. ■. ' ч

— Ох, злодюга...
Потім, коли наблизився впритул, схопив його за коміра 

своїми мозолястими селянськими руками. Але Поль, теж 
високий, та гцё й дужчий за овернця силою і спритністю 
спортсмена, відтрутив його плечем і притиснув до стінки.

— Слухайте, дядьку Оріоле, нам не битися треба, а по
розумітися. Я поцілував вашу дочку, це правда... Прися
гаюся вам, що це я вперше її поцілував... і присягаюся, 
що хочу одружитися з нею. ; :

Прагнення фізичної розправи вщухло в старого від сту
сана супротивника, але гнів ще не вгамувався, і він про
бурчав: :

— А, он що! Дочку вкрали, а тепер і до грошей... Шах
рай.,. -■

Тоді все, що він мав на серці, вихлюпнуло безліччю роз
пачливих слів. Він ніяк не міг заспокоїтись, що пообіцяв 
дати за старшою Дочкою виноградники, що вони попадуть 
до рук тим парижанам. Він згадував про злигодні Тонтра- 
пові, про підступність Андерматову і, забуваючи Про не
сподіване багатство, завдяки банкірові одержане, виливав 
свою жовч та потайну злобу на цих негідників, що не 
давали йому спокійно спати.

Так ніби Андермат з родиною та друзями іцоцдчі при
ходили його грабувати, красти в нього щось — землю, 
джерёла, дочок.

І він кидав ці докори Полеві в обличчя і його обвинува- 
чувае, що він теж зазіхає на чуже добро, що він шахрай 
й Шарлоту хоче взяти, щоб захопити його, Оріолеві, 
грунти. -
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-: Бретіньї незабаром обурився й крикнув: : л
— Та я ж багатший за вас* чортова ви шкапа! Я сам

вам грошей дам... :
Старий замовк, не ймучи віри, але нашорошившись, 

і вже спокійнішим голосом знову розпочав свої скарги.
Поль тепер слухав, пояснював і, вважаючи, що ця при

года, в якій він був єдиний винуватець, його зобов’язує, 
пропонував одружитися без ніякого посагу.

Дядько Оріоль хитав головою і вухами, перепитував, 
не розумів. На його думку, Поль нічогісінько не мав, був 
сущий жебрак.

І коли Бретіньї в розпачі крикнув йому:
— Та в мене ж більш як сто двадцять тисяч ренти, ста

рий дурню! Розумієте?.. Три мільйони!.. :
Той раптом спитав: 

г —  А ви напишете на папері, скільки в вас?
— Звичайно, напишу!
— І підпишетесь?
— І підпишусь.

. — Йа гербовому папері?
— Та на гербовому ж! V
Тоді старий підвівся, відімкнув шафу, видобув з неї два 

аркуші паперу з державним гербом і, взявши зобов’язання, 
що Андермат тому кілька день з нього виправив, написав 
чудернацьку шлюбну обіцянку, де згадано про ті три міль
йони, гарантовані нареченим, і де Бретіньї довелося 
поставити вкінці свого підписа.

Коли Поль вийшов надвір, йому здалося, ніби земля кру
титься вже не в той бік. Отже, він був заручений — мимо 
своєї волі, мимо її волі, через крутійство обставин, що зами
кають вам будь-який вихід. Він бурмотів:

— Що за божевілля!
Потім подумав: «Чи ба, я, може, й не знайшоїв би чошсь 

кращого в цілому світі», І в глибу серця (він радів з цієї 
пастки долі.

Уї '

Наступний день розпочався для Андермата кепсько. 
Прийшовши до водолікарні, він довідався, що вночі в 
Сплендід-тоіші помер від апоплексичного вдару пан Обрі- 
Пастер. Поза тим, що інженер був йому дуже в пригоді 
своїм знанням, своїм некорисливим захопленням і любов’ю 
до монт-оріольського курорту, який він уважав мовби за
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дитя свое, ще й надзвичайно прикро було, г що хворий, 
приїхавши боротися з крововиливами, саме від цього й по
мер у розпалі лікування, у розпалі сезону, на початку успі
хів новонародженого міста.

Банкір, дуже хвилюючись, походжав туди й сюди в ка
бінеті головного лікаря, якого ще не було, добирав способу, 
щоб скинути це лихо на якусь іншу причину, вигадував 
якесь нещастя, падіння, необачність чи хоча б розрив 
серця і нетерпляче чекав доктора; Лятона, щоб смерть 
була вправно посвідчена й не збуджувала жодної підозри 
про справжню причину нещастя.

Аж ось увійшов головний лікар, блідий та схвильова
ний, і запитав з порога: ;

— Ви знаєте сумну новину?
— Чув, помер Обрі-Пастер.
— Ні-ні, доктор Мазеллі втік із дочкою професора 

Кльоша.
Андерматові дрож поза шкірою пішов.
— ІЦо... що ви кажете?
— Ох, любий докторе, це жахлива катастрофа, руїна...
Він сів, витер чоло й розповів про подію так, як чув

від Петрюса Мартеля, а той довідався про неї безпосе
редньо від лакея пана професора.

Мазеллі дуже палко впадав за гарною блондинкою, 
страшенною кокеткою, козир-жінкою, в якої перший чоло
вік помер від сухот — через надто ніжне співжиття, каза
ли люди. Але пан Кльош довідався про заходи італійсь
кого лікаря й, не бажаючи мати цього авантурника за дру
гого зятя, рішуче вигнав його геть, коли застав якось 
навколішках перед дочкою.

Пана Мазеллі вигнано в двері, та незабаром він проліз 
у вікно шовковою драбиною закоханих. Про те, як це ста
лося, ходили різні чутки. За першою версією, він довів 
нрофесорівну до божевілля від кохання та ревнощів; за 
другою, він і далі з нею нишком бачився, вдаючи, що ці
кавиться іншою жінкою; і, переконавшись зрештою, що 
професор не поступиться, викрав її сьогодні вночі, щоб 
цим скандалом добитися шлюбу, ■;>

Андермат пригнічено походжав, а доктор Лятон підвів
ся й скрикнув, прихилившись до коминка:

— Лікар, пане, лікар отаке вчинив!.. Доктор медици
ни!.. Яка розбещеність!..■-
; Андермат розпачливо обміркував наслідки всього цього,
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класифікував їх та зважував, ніби підбиваючи збитки; Це 
булог"'--'/''"' \ : ,

1; Прикра поголоска шириться по сусідніх курортах аж 
до Парижа. Проте якщо добре взятися, то романтичне 
викрадення можна використати за рекламу. Друконути 
півтора десятка замашних хронікерських повідомлень, і до 
Монт-Оріоля буде привернуто увагу широкої публіки.

2. Від’їзд професора Кльоша — величезна втрата.
3. Від’їзд герцогині й герцога де Ромас-Альдаварра — 

друга неминуча і зовсім невиправна втрата, яку нічим не 
відшкодувати.

Атож, катастрофа. Доктор Лятон мав рацію.
Тоді банкір звернувся до лікаря:
— Ідіть негайно до Сплендід-точето. Треба скласти 

акта про смерть Обрі-Пастера. Обережніше складіть, щоб 
ніхто не здогадався про крововилив.

Доктор Лятон узяв капелюха, але вже на дверях сказав:
— Ах, ще одна новина ходить. Чи правда, що ваш прия

тель Поль Бретіньї одружується з Шарлотою Оріоль?
Андермат здригнувся від дива:
— Бретіньї? Та що ви!.. Хто вам сказав?

—  Знову-таки Петрюс Мартель, а він чув від самого 
дядька Оріоля.

—  Від дядька Оріоля!
— Атож, старий хвалився, що його майбутній зять має 

три мільйони достатку.
Вільям не знав уже, що й думати. Він пробурмотів:
— А втім... можливо, останній час він коло неї впадав! 

Та тоді ж... увесь горб наш... увесь горб!.. О, треба негайно 
самому дізнатися.

І він вийшов з доктором, щоб побачити Поля ще перед 
сніданком.

Коли він зайшов у готель, йому сказали, що друяїйна 
вже кілька разів про нього питала. Він застав її ще в 
ліжку — вона розмовляла з батьком та братом, що неуваж
но переглядав газетд.

Вона почувала себе недужою, дуже недужою, і турбу
валась. їй страшно було, не знати чому. І потім їй вже 
день кілька не давало спокою одне прагнення, забаганка 
вагітної жінки. Вона хотіла порадитись з доктором Бле-;- 
ком. Чувши круг себе кпини з доктора Лятона, вона втра
тила до нього всяку довіру й бажала поради від іншого, 
від доктора Блека, слава якого невпинно зростала! Її з



ранку до вечора мучили всякі страхи, всякі передчуття, 
звичайні у жінок наприкінці вагітності, учора вночі їй 
приснився страшний сон, і вона подумала, що дитина її 
не>так лежить, що родити вона не зможе й доведеться вда
тись до кесаревого розтину. І вона все думала про це, по- 
думки уявляючи собі, як їй робитимуть операцію. Бачила 
себе на спині, з розрізаним животом, на геть скривавле
ному ліжкові, а з неї виймають щось таке червоне, неру
хоме, безголосе, мертве. І що десять хвилин вона заплю
щувала очі, щоб побачити свою жахливу і болісну муку. 
Тоді вона уявляла собі, що тільки доктор Блек може ска
зати їй правду, і вимагала його зразу ж, вимагала, щоб 
він оглянув її негайно, негайно, негайно!

Андермат дуже стурбувався й не знав, що відповісти:
— Але ж, любенька, це дуже важко, зважаючи на мої 

стосунки з Лятоном... Точніше... навіть неможливо. Слу
хай, ось що я думаю — покличу професора Мас-Руселя, де 
вже там Блекові до нього. Він не відмовиться прийти.

Але вона впиралась. Вона хотіла Блека, тільки його! 
їй треба було його побачити, побачити його велику догову 
голову коло себе. Це було бажання, безтямне й забобонде 
бажання. Він був їй потрібен.

Тоді Вільям спробував відвернути її від цієї думки:
— Ти й не знаєш, що той інтриган Мазеллі ввкраїв цм? 

ніч дочку професора Кльоша. Вони поїхали, зникли неві
домо де. От так пригода!

Вона підвелася на подушці, ї ї очі розширилися від туги, 
і вона прошепотіла:

—  Ох, бідна герцогиня, бідна жінка... Як мені її шкода.
Своїм серцем вона давно вже зрозуміла це згнічене,

пристрасне серце. Вона ж мучилась тим самим болем, 
плакала тими самими сльозами.

Але знову сказала:
— Слухай, Вілю, сходи по доктора Блека. Я почуваю, 

що помору, коли він не прийде.
Андермат узяв ЇЇ руку й ніжно поцілував:
— Слухай, Христіяночко, будь розважлива... зрозумій...
Він побачив сльози на ї ї  очах і сказав до маркіза:
— Знаєте що, любий тестю, доведеться вам самому по

кликати його; Я не, можу. Блек щодня приходить сюди
о першій годині до принцеси Мальдебурзької. Спиніть його 
й запросіть зайти до вашої дочки. Ти ж почекаєш годинку, 
Христіяночко? ' - : ;■ - •- -Ч-т: - • :•  ̂ Ч ■:



В она погодилася годину чекати, але вставати снідати 
відмовилась, і чоловіки самі пішли до їдальні. і :

Поль уже був там. Побачивши його, Андермат скрикнув:
— А скажіть-но, що це мені допіру розцовідали? Ви 

одружуєтеся з Шарлотою Оріоль? Звісно, вигадки, правда?
Молодик відповів півголосом, стурбовано, поглядаючи на 

зачинені двері: :
— Боже мій, чому вигадки? Женюсь.
Ніхто ще цього не знав, і всі троє стояли коло нього 

приголомшені. Ч
Вільям спитав: - ■ , :

, Що це вам надало? З вашим достатком та женитися? 
Зв’язуватися з однією жінкою, коли ви їх усіх можете 
мати? Крім того, й родина непоказна, манери там далеко 
це вишукані. Для Гонтрана така посімейка їце годиться, 
у того ж у кишені порожньо.

Бретіньї засміявся:
— Батько мій на борошні забагатів, тобто був мель

ником... гуртовиком. Якби ви його знали, то теж сказали б, 
що в нього також манери не вишукані... А дівчина...

Андермат урвав його:
0 , чудова... чарівна... чудова... і..; ви знаєте... вона 

буде не бідніша за вас, якщо не багатша.^ присягаюсь 
у цьому, присягаюсь...

Гантран пробурмотів:
— Атож, шлюб цьому не заважає і прикриває відступ. 

Погано тільки, що ти не попередив нас. Як ?ке воно в біса 
Сталося, мій любий?

Тоді Поль розпоівів історію свого сватання, трохи змі
нивши її. Згущуючи фарби, сказав про свої в|ійання та про 
бвоє раптове рішення, коли слова дівчи&й дали йому під
ставу думати, що вона любить його. А надто мальовничо 
він розписав несподіваний прихід дядька Оріоля, свою 
суперечку з ним, сумніви селянина щодо його достатків 
і розповів про гербовий папір, видобутий з шафи. ^

Андермат, трохи не плачучи зі сміху, стукав кулаком 
по столі: -

— Ох, він і собі з гербовим папером! Це ж я вигадав!
Але Поль прошепотів, трохи почервонівши:
— Прошу вас нічого поки не казати вашій дружині. Ми

з нею добрі знайомі, тож зручніше буде, якщо я сам пере
дам ЇЙ ЦЮ ІІОІВИНу... :

Гонтран дивився на приятеля з чудною й веселою по^

т



смішкою, що ніби казала: «Дуже добре робиш, дуже доб
ре! Отак воно й повинно кінчатися ~  без галасу, без істо
рій, без драм!»

Він запропонував:
Якщо хочеш, друзяко, підемо разом після сніданку, 

коли вона встане, і ти скажеш їй про своє рішення.
Вони скинулись пильними поглядами, де світилися по- 

таєдні думки, потім відвернули очі. - ~ "
І Поль байдуже відповів: * ' г
— Залюбки, ми про це ще поговоримо. . 4
Прийшов лакей і повідомив, що доктор Блек рушив за

раз до принцеси, і маркіз зразу ж подався, щоб перейняти 
його по дорозі.

Він пояснив лікареві станрвище, зятеву скруту та доч
чине бажання і привів його без великого клопоту.

Тільки-но головастий карлик зайшов до Христіяни в кім^ 
нату, вона сказала:

— Тату, залиш нас.
І маркіз вийшов. Тоді вона тихо й лагідно, мов на спо

віді, розповіла про свої турботи, страхи й кошмари. І лікар 
слухав її, як священик, поглядаючи на неї часом великими 
круглими очима, й виявляв свою уважність, злегка киваю
чи головою та пришіптуючи: «Так-так»,— мовби казав: 
«Вашу недугу я знаю, як свої п’ять пальців, і можу вилі
кувати, аби тільки схотів».

Коли вона кінчила, він і собі почав з педантичною до
кладністю розпитувати про її життя, звички* режим, лі
кування. Він то стверджував, здавалось, жестом, то стри- 
мадо ганив коротким вигуком. Коли вона дійшла до най
більшого свого страху, що дитина в неї лежить погано, він 
підвівся і по-духовному цнотливо торкнувся до неї руками 
крізь ковдру, потім заявив: «Ні, все гаразд».

їй хотілось поцілувати його. Що за славна людина цей 
лікар! - ■ - • /; ■■■'■ ■ ■

Він узяв аркуш паперу на столі й написав рецепта. Ре
цепт був (довгий, дуже довгий. Тоді знову підійшов 
до ліжка й байдужим тоном, щоб показати, що професійна 
й священна праця його вже скінчена, почав розмову.

Голос у цього кремезного карлика був глибокий і густий, 
і в кожній, навіть найпростішій фразі крилося бажання 
щось вивідати. Говорив він про все. Гонтранове одружен
ня його нібито дуже цікавило. Потім він сказав з гид
кою посмішкою злої потвори*



~ Я; вам нічого вже не.,кажу, про одруження -пана :Бре-~ 
ТІЙЬ.Ї; ХіОЧ до зовсім не секрет, бо дядько Оріоль усім про 
це розповідає. л

їй якось млосно зробилося спочатку в пучках, а тоді 
в усьому тілі, в руках, грудях, животі, в ногах. Вона 
нічого тим часом не розуміла, але від жахливого страху, 
що Блек не докаже, а отже, вона нічого не дізнається, 
раптом опанувала себе й прошепотіла:

— А, дядько Оріоль усім розповідає?
— Так-так. Мені самому він казав хвилин десять тому. 

Пан Бретіньї, здається, дуже багатий і любить Шарлоту 
вже давно. А втім, це пані Опора ці два весілля влаштуй 
вала. Вона й себе саму, й своє помешкання віддала для 
зустрічей молодих людей..,

Христіяна заплющила очі. Вона була непритомна, ; ; ,
На поклик доктора прибігла покоївка; а за нею маркіз, 

Андермат і Гонтран, і всі кинулися діставати оцет, ефірц 
лід і всякі інші непожиточні речі.

Раптом молода жінка ворухнулась, розплющила о?гі, 
підвела руку й дико скрикнула, скорчившись на ліжку. 
Вона силкувалась говорити, шепотіла: , • ^

— Ох, як мені болить... боже -мій'їі. як болить... у кри-
жах... мене рве, ох боже мій...— І. знову починала кри
чати. ■ / • . /Л

Незабаром стало ясно, що почалися пологи. •
Тоді Андермат кинувся по доктора Лятона і застав його 

за сніданком.
— Мерщій ходімо... з дружиною нещастя... мерщій...
Потім він схитрував і сказав, що доктор Блек якраз на

годився в готелі, коли почалися болі.
Доктор Блек теж потвердив своєму колезі цю брехнях
— Я щойно зайшов до принцеси, коли це сказали мені; 

що з пані Андермат погано. Я прибіг якраз вчасно.
У Вільяма калатало серце, він не тямився з хвилюван

ня, враз засумнівавшись в обох лікарях, і знову* без 
капелюха, побіг благати професора Мас-Руселя, щоб при
йшов на допомогу. Професор зразу погодився, застебнув 
сурдут машинальним рухом лікаря, що рушає по візитах, 
і пішов великими швидкими кроками, великими поваж
ними кроками видатної людини, якої сама поява може 
врятувати людське життя. „ ; , і

Тільки-но він увійшов, обидва лікарі, шанобливо, приві
тавшись, заходилися доповідати йому й питатися пррад.

Щ



‘ Ось що сталося, ...любий професоре... Чи не гадаєте 
би, любий професоре?.. Чи не трапиться, любий профе
соре? , . ...... ..
‘ .Розгубившись зі страху через дружинині зойки, Ант 
дермат і собі чіплявся до Мас-Руселя з запитаннями й теж 
похлинаючись називав його «любим професором».
« Христіяиа, лежачи майже гола перед цими чоловіками, 
нічого вже не, бачила, не знала, не розуміла; вона так 
стр&шенно мучилась, що всі думки з її голови позникали. 
їй здавалось, ніби її  живіт, поперек і таз перепилюють 
тупою пилкою, поволі водять нею, сіпають, зупиняються 
на мить і знову роздирають крицевими зубами кістки й 
м’язи. . .- І .

Коли ці тортури на мить стихали, коли роздерте тіло 
давало розумові прояснитись, тоді одна думка — жорсто
кіша, гостріша, страшніша за фізичний біль,— виникла в 
її душі: він любить іншу і з нею одружується.

І щоб ця рана, що в її голові ятрилась, знову заспокої
лась, вона^силкувалася викликати жорстоку муку в тілі — 
ворушила животом, крижами, і коли підступ знову почи
нався, то вона вже хоч не думала. : ; ; <
; За п’ятнадцять годин вона так змучилась, так виснажи
лась болем і розпачем, що хотіла тільки одного — скона
ти, і то якомога швидше, аби лиш скінчилися страждання. 
Але після одної, довшої і жорстокішої за всі інші, кон
вульсії їй здалося, що всі нутрощі її тіла раптом з неї 
вивернулись! Кінчилось; ї ї  біль ущух так, як влягається 
хвиля, і вона дізнала такої великої полегкості, що й 
туга ї ї  на якийсь час заніміла. До неї звертались, і вона 
відповідала знесилено, ледве чутно.

Раптом до неї схилилось Андерматове обличчя, і він 
промовив:
“ — Вона житиме... вона майже доношена... іде дівчинка...

Христіяна тільки й могла прошепотіти:
— Ох, боже мій!
Отже, в неї дитина. Вона жива, дитина, ростиме... Поле- 

ва дитина! їй знову схотілося кричати, так-бо здушило 
їй серце від цього нового лиха. У неї дочка! Вона не 
хоче ніякої дочки! Вона не хоче ї ї  бачити... ніколи до неї 
не доторкнеться!
 ̂ ї ї  переклали, доглядали, цілували. Хто? Мабуть, батько 

й чоловік! Вона не знала. А де ж він? Що робить? Яка б 
щаслива вона була зараз, якби він її любив!
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Минав час, спливали години, а вона навіть не відрізняла 
дня від ночі, бо її пекла єдина думка — він любить іншу,.

Раптом вона подумала: «Та чи правда ж тому? Як це я 
сама не довідалась про це весілля раніш за того лікаря?)»

Потім зміркувала, що від неї таїлись. Поль потурбуй 
вався, щоб вона не довідалась.

Вона глянула по кімнаті, щоб побачити, хто там є. Якась 
незнайома проста жінка чергувала при ній. Вона не зва
жилась її розпитувати. В кого ж їй опитати?

Раптом розчинилися двері. Навшпиньки увійшов її чсн 
ловік. Побачивши, що в неї очі розплющені, він підійшов 
до ліжка:

— Тобі краще?
— Так, дякую.
— Ти нас дуже вчора налякала. Але небезпека вже ми

нулась. Тільки не знаю, що його робити. Я телеграфував 
нашій приятельці, пані Ікардон,— вона ж обіцяла приїха
ти до тебе па пологи, я повідомив, що пологи сталися 
передчасно, і просив приїхати. А в неї небіж на скарла
тину захворів... Отже, й ти не можеш без когось лиша
тись, без якоїсь трохи... трохи... відповідної жінки... Так 
от одна тутешня дама зголосилася доглядати тебе й роз
важати. Я погодився. Це пані Онора.

Христіяні раптом пригадались слова доктора Блека! 
Вона стенулась від страху й простогнала:

—  О ні... ні... не її... не її...
Вільям не зрозумів і сказав:
— Слухай, я знаю, що вона вульгарна, але твій брат її 

дуже цінить; вона йому вельми прислужилась, а крім 
того, вона, кажуть, стара акушерка; Онора. познайомився 
з нею десь коло постелі породіллі. Якщо вона дуже вже не 
сподобається тобі, я її завтра ж звільню. Спробуймо все- 
таки. Хай прийде до тебе раз чи два.

Вона мовчала, замислившись. Тепер їй хотілось уже від
повісти: «Іди... іди по неї зразу ж... зразу... Іди ж!» 
так-бо пристрасно жадала вона знати* знати все, так-бо 
надіялась завести розмову з тою жінкою і почути від неї 
одне по одному ті слова, що разитимуть їй серце.

І з цим непереможним бажанням знати поєднувалась 
і дивна потреба ще дужче мучитись, пригортатись до 
свого лиха, як до тернів, таємнича, хвороблива, несамо
вита потреба мучеництва.
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Тоді вона прошепотіла:
— Гаразд, приведи пані Онора, я згодна.
Потім зненацька відчула, що не може далі чекати, не 

бувши певна, цілком певна цієї зради, і запитала Вільяма 
кволим, як подих, голосом:

— Чи правда, що пан Бретіньї одружується?
Він спокійно відповів:
— Правда. Тобі б раніш про це сказали, якби можна 

було з тобою говорити.
Вона знову спитала:
— З Шарлоток)?
— З Шарлотою.
А у Вільяма теж була невідчепна думка, що його тепер 

не покидала: він думав про дочку, цей мерехтливий вог- 
цик життя, і щохвилі ходив дивитись на неї. Він обурив
ся, що Христіяна з першого ж слова не зажадала дитини, 
і промовив з ніжним докором:

— Так ти й досі не поцікавилась малою? Знаєш, що 
вона зовсім здорова?

Вона здригнулась, немов він доторкнувся до роз’ятреної 
рани; але їй треба було пройти всі щаблі своєї голгофи,

— Принеси її,— сказала вона.
Він зник за завісою в ногах ліжка, потім вернувся, сяю

чи від гордощів та щастя, а в руках невправно тримаючи 
білу сповиту ляльку.

Він поклав її на вишивану подушку коло голови Хриеті- 
яни, що задихалась від хвилювання, і сказав:

— Подивись-но, яка гарненька!
Христіяна поглянула.
Він двома пальцями відхилив мереживо, і Христіяна по

бачила червоне личко, манісіньке, червонісіньке, з заплю
щеними очима й ворушким ротиком.

І вона думала, схилившись над цим початком людської 
істоти:-<<Це моя дочка... Полева дочка... Так ось що завда
вало мені такої муки... Оце... це... дочка моя!»

ї ї  відраза до дитини, що своїм народженням так жорсто
ко катувала їй бідне серце й ніжне жіноче тіло, рантом 
зникла; вона споглядала тепер на неї з палкою і болісною 
цікавістю, з глибоким подивом, з подивом молодої твари
ни, що бачить свого первістка.

Андермат сподівався, що вона пристрасно приголубить 
її. І знову здивовано та вражено запитав:

Що ж ти не поцілуєш її?
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Вона тихесенько схилилась до червоного лобика, а він ніби 
кликав, вабив до себе її вуста. Коли ж вони доторкнулись, 
притулились до цього вогкуватого лобика і мати “.відчутп 
живе тепло крихітної істоти, теплої від її власного життя, 
їй здалося, ніби вона не відійме вже уст від тіла своєї дя- 
тини, що припала до нього навіки.

Щось залоскотало її щоку — це чоловік нахилився, щоб 
поцілувати її. Він з ніжною вдячністю пригорнув її до 
себе, а потім і собі схотів попестити дочку й дрібно та 
обережно поцілував її разів кілька в носик.

У Христіяни серце згнітилося від цієї ласки, і вона ди
вилася на них поруч себе — на дочку й на нього... на 
нього!

Він хотів зразу й покласти дитину назад у колиску.
—• Ні,—* сказала вона,— залиш її ще на хвилину* хай 

я почуватиму її коло себе. Не говори, не ворушись, залиш 
нас, почекай.

Вона обняла рукою загорнуте в пелюшках тільце, при
сунула чоло до зморщеного червоного личка, заплющила 
очі й завмерла, ні про що не думаючи.

Але Вільям хвилин за кілька тихо торкнувся до її 
плеча:

Ну, любенька, будь розважлива! Не треба хвилюва
тись, ти ж знаєщ, що не треба хвилюватись.

І він узяв дочку на руки, а мати проводила її очима, 
аж поки та не зникла за завісою ліжка.

Потім вернувся:
— Так, завтра вранці я пришлю до тебе пані Онора.
Вона відповіла твердіше:
— Атож, друже, можеш прислати її,., завтра вранці.-— 

1 вона випросталась на ліжку, стомлена, розбита, не така 
вже нещасна.

Ввечері до неї навідались батько та брат і розповіли їй 
останні новини — професор Кльош рушив шукати дочку, 
герцогиня де Рамас не показується на люди — мабуть, 
і вона подалася навздогін за Мазеллі. Гонтран сміявся з 
цих пригод і виводив з подій комічну мораль.

— Неймовірна річ оці курорти. Це єдині казкові краї, 
що існують на землі! За два місяці тут трапляється більше 
подій, ніж у всьому світі за цілий рік. Так, ніби справді 
джерела тут не мінеральні, а чарівні. І скрізь те саме — 
в Ексі, Руайї, Віші, Люшоні і на морських купанках, 
у Дьєппі, Етрета, Трувілі, Каннах, Ніцці. Тут здибаєш
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зразки всякого люду, всяких товариств, чудових пройди
світів, мішанину націй і людей, якої десь-інде не зна
йдеш. Скільки там чудесних пригод! Жінки тут викидають 
коники на диво легко та швидко. В Парижі не підступись, 
а на курорті стриму їм немає! Одні чоловіки тут знаходять 
багатство, як Андермат, інші смерть собі знаходять, як 
Обрі-Пастер, інші ще гірше знаходять... і женяться... як 
я... та Поль. Смішно й безглуздо! Ти знаєш, що Поль же
ниться, правда? ..

Вона пробурмотіла:
Атож, ..тільки-но мені .Вільям. сказав..

Гонтран провадив:
— Він має рацію, цілком має рацію. Нічого, що вона 

селянська дочка... Так що ж, вона краща за якусь там 
дочку авантурника або за якесь ледащо. Я знаю Поля. 
Він одружився б, кінець кінцем, з якоюсь хвойдою, аби 
тільки вона опиралась йому півтора місяця. А щоб йому 
опиратись, треба бути або розпусною, або безневинною. 
Він натрапив на безневинну. Тим краще для нього.

Христіяна слухала, і кожне слово проходило їй аж у 
серце, завдаючи болю, жахливого болю.

Вона сказала, сплющуючи очі:
“-г Я дуже стомлена. Мені хочеться трохи спочити.
Вони поцілували її і вийшли.
Але спати вона не могла: свідомість прокинулась у ній 

напружено й болісно. Думка, що він не любить уже її, 
зовсім не любить, зробилась для неї зовсім нестерпною, 
і коли, б не та жінка коло неї, не доглядачка, що дрімала 
в кріслі, вона б підвелася, відчинила б вікно й кинулася 
сторч головою на кам’яні сходи.

Крізь щілину в завісах пробився тоненький місячний 
промінь, і на паркет лягла ясна й кругла пляма. Вона пог 
мітила її; всі спогади обпали її відразу: озеро, ліс, оте 
перще «люблю вас», ледве чутне, тихе, хвильне* і Тур- 
ноель, і всі їхні ласки ввечері по темних дорогах, і Ля-Рош- 
Прэдйдсьвдй шлях. Раптом вона побачила цей білий, шлях 
зоряної ночі і його, Поля. Але він іде . тепер з іншою й, 
обіймаючи її за стан; цілує її щокроку. Вона впізнала її. 
Це,Щарлота! Він пригортає її до себе, посміхається так, 
як він уміє, шепоче їй на вухо ті ніжні слова, що вміє 
казати, потім стає навколішки й цілує землю перед нею, 
як цілував колись перед Христіяною. їй так • в-ажко,.:так 
важко, що вона відвернулась і заридала, припавши .до
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подушки обличчям. Вона трохи не кричала, такий-бо роз
пач обійняв її душу.

Вона чула, як несамовито кидалось ЇЇ серце. Кожен 
удар відбивався їй у груди, дзвенів у скронях, стукотів їй 
без кінця й краю: «Поль! Поль! Поль!» Вона затикала 
вуха руками, щоб не чути, загорталась з головою у ковдру, 
але ім’я це лунало тоді в глибині її грудей з кожним уда
ром її невгамовного серця.

Доглядачка спитала, прокинувшись:
— Чи не заслабли ви, пані?
Хриютіяна, геть заплакана, повернулась і прошепотіла:
— Ні, я спала, сон наснився... Мені страшно стало.
Потім попросила засвітити пару свічок, щоб не бачити

місячного променя.
А втім, на ранок вона задрімала.
Вона вже кілька годин проспала, коли Андермат привів 

пані Онора. Товстуха зразу ж повелася фамільярно, сіла 
біля ліжка, взяла породільницю за руки, почала розпиту
вати її, як лікар, і, задоволена з її відповідей, заявила:

— Ну от, усе гаразд.
Тоді скинула капелюха, рукавиці, шаль і сказала догля

дачці:
— Можете йти, серденько. Прийдете, як подзвонять.
Христіяна, почуваючи до неї огиду, сказала чоловікові:

Дай мені на хвилинку дочку.
Як і вчора, Андермат приніс дитину, ніжно її цілуючи, 

й поклав на подушку. І так само, як учора, ї ї  зразу обі
йняв добродійний спокій, коли вона відчула коло щоки 
крізь матерію теплінь невідомого, сповитого дитячого 
тільця.

Раптом мала почала кричати, заплакала тонко й прониз
ливо.

— Хоче груді,— сказав Андермат. Він подзвонив, і вві
йшла годувальниця — величезна, червонощока жійка з ве
ликим ротом та широкими блискучими зубами. Ці людо
жерські зуби навіть вжахнули Христіяну. Мамка видобула 
з розстебнутої пазухи важку грудину, м’яку й набряклу 
молоком, як коров’яче вим’я. І коли Христіяна побачила, 
як її дочка припала губами до цієї м’ясистої тикви, їй за
хотілося схопити, відняти дитину; вона дивилась на цю 
жінку з ревнощами та огидою.

Пані Онора давала тепер поради мамці, і та, нагодував
ши дитину, понесла її.
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Андермат теж пішов. Жінки лишилися самі.
Христіяна не знала, як почати їй про те, що мучило ї ї  

душу, боялась занадто схвилюватись, стерятись, заплака
ти, зрадити себе. Але пані Онора сама почала балачку* хоч 
її ні про що не питали. Переповівши всі місцеві плітки, 
вона взялася й до родини Оріолів.

— Гарні вони люди,— сказала вона,— дуже гарні. А ма
ти яка чесна та роботяща була, коли б ви знали! За деся
ток справилася б, пані. Та й дівчата в неї пішли.

Потім, коли вона перекинулась на іншу тему, Христіяна 
спитала:

— Котра з них вам більше до сподоби — Луїза чи Шар
лота?

— Ох, пані, мені Луїза більше подобається, наречена 
вашого брата, вона -розважливіша, статечніша. Це хазяй
ська дочка! А чоловік мій меншу вподобав. У них, бачте, 
свій смак, а в нас — свій.

Вона замовкла. Христіяна, відчуваючи, що мужність її 
підупадає, прошепотіла:

— Мій брат часто зустрічався у вас із нареченою?
— Атож, пані, мабуть чи не щодня. Все воно в мене 

зробилося, в мене! Хай собі, думаю, діти побалакають, 
я розуміла, в чому річ! А що мене справді потішало, так 
це коли побачила я, що пан Поль за меншою впадає.

Тоді Христіяна спитала ледве чутно:
— Він її дуже любить?

Ох, пані, ще й як любить! Він упадав за нею остан
нім часом. А коли італієць — той, що дочку в професора 
Кльоша вкрав,— почав був крутитися коло меншої, роздив
лявся, знаєте, та вивідував,— так я думала, що вони й по
б’ються!.. Ох, якби ви бачили очі в пана Поля! Він на неї, як 
на пресвяту діву, дивився!.. Приємно бачити таке кохання!

Тоді Христіяна почала розпитувати її про все, що в неї 
діялося: що говорили вони, що робили, як ходили на про
гулянку в долину Сан-Сусі, де Поль не раз казав був їй про 
свою любов. Дивуючи товстуху, вона несподівано, загапту
вала. про таке, що іншому й на думку б не спало, бо вона 
порівнювала раз у раз, пригадувала безліч подробщь ми
нулого року— все оте делікатне Полеве лицяння, його 
гречності, його любі вигадки, щоб їй сподобатись, усе оте 
зростання чарівної уважності й ніжної дбайливості, що 
виявляють у чоловікові владне бажання спокусити; і хоті
ла знати, чи й з іншою він так само поводився, чи розпо
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чав він і тепер, цю облогу душі з тим самж запалом, з тим 
самим захватом і непереможною пристрастю.

І щоразу, як дізнавалася про дрібний факт, маленьку 
риску, якусь приємну, якусь хвильну несподіванку, від 
яких серце кидається і на які Поль був щедрий у коханні, 
Христіяна, витягнувшись на ліжку, тихо скрикувала 
з болю.

Здивована цим чудним криком, пані Онора ще більше 
почала її запевняти:

— Атож, отак, як я кажу, точнісінько так. Ніколи не 
бачила, щоб отак закохались, як він.

А вірші він їй читав?
— Звичайно, пані, ще й які гарні.
І коли вони обоє замовкли, чути було тільки одноманіт

ний і ніжний спів годувальниці, що присипляла дитину 
в сусідній кімнаті.

У коридорі пролунали кроки. Мас-Русель із Лятоном 
прийшли навідати хвору. Вони визнали, що вона схвильо
вана й у гіршому, ніж учора, стані.

Коли вони пішли, Андермат відчинив двері й сказав 
з порога:

р- Тут доктор Блек хоче тебе побачити. Згода?
Вона скрикнула, підвівшись на ліжку:
— Ні... ні... я не хочу... Ні!..
Вільям здивовано підійшов до неї:
— Та слухай же... треба... ми зобов’язані йому... ти по

винна...
Вона мов збожеволіла, очі в неї широко розплющились, 

уста тремтіли. Різким і сильним голосом, що аж надворі, 
мабуть, лунав, вона скрикувала:

— Ні... ні... ніколи!.. Хай ніколи не приходить... чуєш. 
Ніколи!..,

А потім, не тямлячи вже, що каже, вона показала рукою 
на пані Онора, котра розгублено стояла посеред кімвати:

— Івона теж... прожени її... не хочу її бачити... дро-
йеіїи!.. ■■■'" ■

Тоді він кинувся др дружшщ, взяв її за руки, поцілував 
у ЧОЛО. ■ ■ ‘ Оч

Заспокойся, Христіяночкр... Що тобі? Та заспокой
ся ж!

Вона не могла вже говорити. Сльози текли з ї ї  очей.
' Хай усі вийдуть,— сказала вона,-— а ти лишися зі 

мною.
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/ Він нестямно підбіг до лікаревої й обережно вивів її 
з кімнати: , ■ ■

— Залиште нас на хвилину, будь ласка, в неї пропас
ниця, молочна пропасниця. Я її заспокою. Зараз я до вас 
вийду.- "... ; ■
. Коли він вернувся до ліжка, Христіяна вже знову лягла 
й плакала невпинно, але рівно, завмерло. І вперше за 
життя він теж заплакав.

Вночі справді почалася молочна пропасниця, а з нею 
й марення.

Після кількох годин страшного хвилювання породіль- 
ниця почала творити.

У кімнаті сиділи маркіз і Аидермат, що хотіли коло неї 
бути, й грали в карти, тихо рахуючи взятки. їм здалося, 
ніби вона кличе їх, і вони підійшли до ліжка. :

Вона їх не бачила й не пізнавала. Лежала бліда ' на 
білій подушці з розкинутим на плечах русявим волоссям 
і дивилась ясними синіми очима в той невідомий, таємни
чий і фантастичний світ, де витають думками божевільні.

Її витягнуті на ковдрі руки часом ворушилися, тремтіли 
й корчились.

Спочатку вона ніби ні з ким не розмовляла, а тільки ди
вилася й розповідала. І те, що дазала вона, здавалось без
ладне, незрозуміле. Ось вона стоїть на високій скелі і не 
зважується сплигнути, боїться розбитись, а той чоловік, 
що стоїть унизу і простягає їй руку — віи^бо чужий, їй 
незнайомий. Потім заговорила про запахи і немов згаду
вала забуті сйова: «Що може бути приємніше?.. П’янить, 
як вино..і Вино п’янить думку, а запах п’янить мрій)... 
В запаху пізнаєш саме єство, чисте єство речей і світа... 
пізнаєш квіти../ дерева... степову траву... знаходиш навіть 
дух старих помешкань, заснулий у старих меблях, старих 
килимах і старих завісах...» :

Потім обличчя в неї стиснулось, немов вона дізнала ве
ликої втоми. Вона поволі, важко сходила вгору схилом 
й казала комусь:

пойеси мене ще, прошу тебе, я тут помру! Я не 
можу далі йти. Понеси мене, як колись носив над міжгір’
ям! Пригадуєш? Як ти любив мене!

Потім скрикнула зі страху; жах промайнув у її очах. 
Вона-бачила перед собою мертву тварину й благала, щоб 
ту тварину прибрали, не завдаючи їй болю.

Маркіз шепнув зятеві:
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— Вона думає про осла, якого- ми бачили, повертаючись 
із Нюжера.

Тепер вона з тим мертвим ослом розмовляла,, розраджу
вала його, казала йому, що 1  сама дуже нещасна, багато 
нещасніша, бо її покинуто.

Потім зразу почала відмовлятись від того, що від неї 
вимагали.; Вона кричала:

— О ні, тільки не це! О, це ти... ти... хочеш, щоб я тягла 
візок!,.

Вона задихалась, немов справді тягла візок. Плакала, 
стогнала,, кричала й більше, як півгодини, все йшла вгору 
по схилу, через силу тягнучи за собою ослячий візок.

А хтось; немилосердно бив її, бо вона казала:
— Ох, мені боляче! Ти хоч не бий мене, я сама йтиму... 

але не бий мене, благаю тебе... Робитиму все, що ти хочеш, 
тільки не бий!

Згодом страх її помалу вгамувався, і вона тихо маячила 
до ранку. Тоді задрімала й кінець кінцем заснула. Коли 
годині о другій вдень прокинулась, пропасниця її ще била, 
але свідомість, до неї повернулась.

Проте аж до другого дня думки її були мляві, трохи 
непевні* плутані. Вона не знаходила відразу потрібних 
слів і. страшенно втомлювалась, добираючи їх.

Вночі сон приніс їй спочинок, вона прокинулася з ціл
ком ясною головою.

А втім, вона почувала в собі зміну,, немов хвороба при
несла їй душевний злам.: Вона менше мучилась і більше 
думала. Страшні недавні події, немов відійшли уг далеке 
минуле, і вона споглядала на них а ясністю думки, якої 
на знав ще її. мозок. Світло* що раптово; все осяяло, те 
світло, що займається у свідомості людей у години тяж
кого горя,, показало їй, життя, людей,д речі, цілу землю 
з усім на ній сущим, зовсім інакшим, ніж бачила їх 
досі.

І тоді вона відчула, що вона покинута і  самотня в жит
ті, ще самотніша, ніж того вечора, коли після повернення з 
Тазенатського озера, думала про своє життя. Зрозуміла, 
що люди йдуть поруч крізь події, але дві істоти ніколи не 
з’єднуються між себе справжньою близькістю. Відчула 
в зраді того, на кого до кінця звірилась, що й інші, всі 
інші люди будуть їй тільки за байдужих сусідів у цій 
короткій чи довгій, сумній чи веселій подорожі, яку визна
чать прийдешні, невідгадані дні. Зрозуміла, що навіть у
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його обіймах, навіть тоді, коли здавалося їй, ніби з’єдна
лася з ним, увійшла в нього, коли здавалося, ніби Їхні 
тіла й душі злилися в одне, вони наблизились лише на* 
стільки, щоб торкнутись тої непроникливої пелени, в .якій 
таємнича природа відокремила й замкнула людину. Вираз
но побачила — ніщо ніколи не могло й не зможе зламати 
невидиму перепону, що розсуває людей у житті геть да
леко, як ті зорі на небі.

Збагнула марне, невпинне, споконвічне зусшгая, невтом^ 
не людське зусилля розірвати оболонку, в якій б’ється 
душа, назавжди замкнута, наїзавжди самотня, так <само як 
марні зусилля рук, уст, очей, тремтячого -й голого тіла, 
зусилля кохання, що вичерпується в поцілунках тільки 
для того, щоб дати життя ще одній покинутій істоті.

Тоді Христіяну охопило непереможне бажання побачити 
свою дочку. Вона зажадала її, і коли дитину принесли, 
попросила, щоб розповили її, бо вона бачила ще тільки 
личко.

Годувальниця розгорнула пелюшки, і бідненьке тіло на
родженої заворушилось перед очима в матері тими мимо
вільними безпомічними рухами, що ними починається 
життя. Христіяна приторкнулась до нього боязкою, тремтя
чою рукою, потім схотіла поцілувати його в животик, 
литки, ноги, пальці на ногах, потім дивилась на нього, опа
нована чудними думками.

Двоє бачились, любились у пориві насолоди, і з їхніх 
обіймів ось це народилося! В цій істоті поєднались і до 
кінця днів будуть нерозривно з’єднані ті, хто дав їй життя, 
і в ній є щось від них обох, від нього І від неї, і ще неві
доме щось, відмінне від них. Обоє вони повторяться в цій 
істоті: в будові тіла, в складі розуму, в рисах обличчя, в 
очах, рухах, у нахилах, пристрастях, навіть звукові го
лосу й ході, і все ж у ній буде щось інше, нове.

Вони тепер розлучилися назавжди! Ніколи вже їх до
гляди не зіллються в любовному пориві, що вічно понов
лює людський рід.

— Прощай, прощай! — шепотіла вона, пригортаючи ди- 
тинудосерця. '

Це йому -казала вона «прощай» на вухо своїй дочці, 
мужнє й розпачливе «прощай» гордої душіг «прощай» жін
ки, що ще довго, може, й завжди, страждатиме, а проте 
зуміє свої сльози заховати.



— Ха-ха! — крикнув Андермат, відхиляючи двері.— От 
і спіймав тебе! Віддай мені дочку!

Підбігши до ліжка, він схопив дитину на руки вже вмі
лим, зручним рухом і підняв над головою, приказуючи:
—  Добридень, панно Андермат... добридень, панно Ан

дермат...
Христіяна думала: «Це ж чоловік мій». І здивовано на 

нього дивилась, ніби вперше його побачила. Ось із цим чо
ловіком закон з’єднав її назавше, зав’язав їй світ! І він 
має назавше за людською, релігійною та громадською 
уявою бути половиною її, ба більше — її паном, паном над 
її днями й ночами, над її серцем і тілом! Вона мало не по
сміхнулась — таким чудернацьким їй це ту хвилину вида
лось, бо між нею і ним ніколи не буде жодного зв’язку, 
того зв’язку, що так.,швидко — леле! — уривається, але 
здається вічним, невимовно солодким, майже божественним.

Вона навіть не почувала гризоти за те, що обдурила 
його, зрадила! «Чому так? — думала вона, дивуючись.- 
Чому?.. Мабуть, вони надто різні, надто далекі одне одно
му, надто відмінної породи». Він нічого в ній не розумів, 
вона нічого не розуміла в ньому. Проте він був добрий, 
відданий, ласкавий.

А мабуть, тільки люди одного духовного складу можуть 
цоєднатися одне з одним священним зв’язком добровіль
ного обов’язку.

Коли дитину сповили, Андермат сів край ліжка.
— Слухай, любенька,— сказав він,— я вже не зважусь і 

заїкнутися про кого-небудь, після того як ти прогнала мене з 
доктором Блеком. А тут якраз є відвідувач, і мені дуже при
ємно було б, коли б ти його прийняла,— це доктор Бонфій!

Тут вона вперше засміялася— блідим сміхом, що ли
шився на вустах, не сягаючи в душу, і спитала: ,
— - Доктор Бонфій? Дйво дивне! Так ви помирились? .

— Атож. Слухай, я скажу тобі зараз під великим сек
ретом велику новциу. Я купив старий курорт. Тепер увесь 
край мій. Хіба ж не перёмога? Бідолашний доктор Бон
фій1 дізнався про Це, звичайно, раніш за всіх. Тоді він 
вдався до хитрощів: щодня почав довідуватись про твоє: 
здоров’я й залишав свою картку з висловом співчуття! 
Я відповів на його заходи візитою, і ми тепер у найкра- 
пдїїх стЬсунках.

— Хай прийде,— сказала Христіяна,— коли схоче. Я ра
да буду його побачити.:

204



— Гаразд, спасибі/Приведу його завтра в ран ц і. Я вже 
не кажу, що Поль раз у раз переказує, тобі привітання 
і все розпитує про малу. Йому дуже хочеться її побачити.

Незважаючи на свою мужню постанову, серце в неї згні
тилося. Проте вона все ж сказала:

— Подякуй Йому ВІД мене. , V
Андермат провадив: :  ̂ ^
— Він дуже турбується, чи сказали тобі про його одру

ження. Я відповів, що сказали, так він допитується тепер, 
якої ти про це думки?

Вона напружила всю свою волю й прошепотіла:
— Скажи, що я цілком схвалюю.
Вільям із жорстокою впертістю провадив далі:
— Йому хочеться також достоту знати, як ти назвеш 

дочку. Я сказав, що ми ще не вибрали — Маргаритою, чи 
Женев’євою.

— Я передумала,— сказала вона,— Хочу назвати її Ар- 
летою.

Колись, першими днями вагітності, вонаобговорювала 
в Полем, як назвати майбутню дитину, і надумали, якщо 
народиться дівчинка, назвати її Маргаритою або Женев’є
вою. Тепер Христіяна не могла більше чути цих- імен.

Вільям сказав:
— Арлета, Арлета... Це дуже мило... маєш рацію. А мені 

хотілося б назвати її, як і тебе,— Христіяною. Люблю це 
ім’я — Христіяна!

Воца глибоко зітхнула:
— Ох, зватися ім’ям розп’ятого віщує великі страж

дання!'
Він почервонів, бо не подумав про таке порівняння, і 

хапливо підвівся: *
— Зрештою, Арлета,— гарне імя. До побачення, лю

бенька.
Коли він пішов, вона покликала годувальницю й сказа

ла, щоб колиску поставили тепер коло її діячка.
Коли легку колиску в формі човника-гойдалки з білою, 

як вітрило, завісою , на мідній крученій щоглі присунули 
до ї ї  ліжка, Христіяна простягла руку до заснулої дитини 
й прошепотіла:

— Люлі, люлі, кришенятко! Ніхто ніколи не любитиме 
тебе так, як я.

Наступні дні вона пробула в спокійному смуткові, бага
то думала, загартовувала собі душу й серце, щоб за кілька
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тижнів знову почати життя. Найголовніша турбота її те
пер була — дивитись у вічі своїй дочці, де вона сподіва
лась побачити перший проблиск свідомості, але бачила 
тільки дві синясті ямки, незмінно втуплені у велике ясне 
вікно.

І відчувала глибоку тугу, гадаючи, що ці сонні ще очі 
дивитимуться на світ, як і вона, крізь оману внутрішньої 
мрії, що навіює щастя, довіру й радість у дівочу душу. 
Вони любитимуть усе, що й вона любила — ясні чудові дні, 
квіти, ліси, також — лишенько! — і людей. Певно, й когось 
любитимуть! Когось любитимуть! Понесуть у собі його 
знайомий, любий образ, бачитимуть його, коли він буде 
далеко, займатимуться, коли його помітять... А потім... 
потім... навчаться плакати! По цих щічках поллються сльо
зи, страшні сльози! І від жахливої муки зрадженої любові 
ці невиразні очі, що будуть синіми, стануть невпізнанні, 
зблякнуть від розпачу й страху.

І вона безтямно цілувала дитину, приказуючи: «Люби, 
донечко, тільки мене!»

Нарешті професор Мас-Русель, що навідувався до неї 
щоранку, заявив:

— Ви можете, пані, потроху вставати.
Коли лікар пішов, Андермат сказав дружині:
— Дуже шкода, що ти ще не зовсім одужала, бо в нас 

сьогодні в інституті гімнастики відбудеться вельми цікава 
спроба. Доктор Лятон зробив справжнє чудо: вилікував 
дядька Кльовіса своєю механізованою гімнастикою. Уяви 
собі, безногий ходить тепер, як здоровий. З кожним сеан
сом він усе більше одуясує.

Йому в догоду вона спитала:
— І ви маєте влаштувати прилюдний сеанс?
--1 так, і ні. Ми запросимо тільки лікарів та декого

з друзів.
—- О котрій годині?
— О третій.
— Пана Бретіньї запрошено?
—. Атож. Він пообіцяв мені прийти. Вся рада буде. Для 

медиків воно дуже цікаво.
— Знаєш, я на цей час якраз устану,— сказала вона,— 

і ти попроси пана Бретіньї, щоб навідав мене. Поки ви ди
витиметесь на спробу, він побуде зі мною.

— Гаразд, любенька.
— Не забудеш?
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— Ні, ні, не турбуйся.
І він пішов збирати публіку.
Колись Оріолі піддурили його з лікуванням паралітика, 

а тепер і він піддурював хворих, яких так легко переко
нати в чудесах одужання, та й сам говорив про те зці
лення так часто, так палко й переконано, що йому и само
му важко було розібратись — вірить він чи не вірить.

Коло третьої години всі, кого йому пощастило залучити, 
зібралися коло дверей лікарні, чекаючи на дядька Кльо- 
віса. / ' ,

Він прийшов, спираючись на два ціпки, бо ноги в нього 
все ще волочились, і ввічливо привітався з усіма.

За ним ішов Оріоль з сином та дочками. Поль і Гонтран 
супроводили своїх наречених.

У великій залі, де стояло гімнастичне знаряддя, чекав 
доктор Лятон, розмовляючи з Андерматом та доктором 
Онора.

Радісна посмішка пройшла йому по голених губах, коли 
він побачив дядька Кльовіса. Він спитав:

Ну, як же ми сьогодні ся маємо?
— О, гаражд, гаражд!
Прибули Петрюс Мартель та Сен-Ляндрі: їм теж хоті

лось подивитись. Перший вірив, другий сумнівався. За 
ними, на превелике всім диш, ввійшов доктор Бонфій, 
вклонився своєму суперникові й поручкався з Андерма
том. Доктор Блек з’явився останній.

— Так от, панове й панни,— почав доктор Лятон, укло
няючись Луїзі та ВІарлоті Оріоль,— ви маєте побачити 
щось дуже цікаве. Зауважте передусім, що до сеансу ста
рий хоч і ходить, але погано. Чи можете ви ходити без 
ціпків, дядьку Кльрвісе?

— Ох, ні, пане!
— Гаразд, починаємо.
Старого посадовили в крісло, прив’язали йому ноги до 

рухомих підставок, потім головний лікар скомандував:
— Починай! Тихенько!— і служник з голими руками 

покрутив корбу.
Одразу праве коліно в бродяги підвелося, випросталось, 

зігнулось, знову витяглось  ̂ потім ліве пішло так само, 
і дядько Кльовіс, зненацька зрадівши, засміявся і, трусячи 
довгою сивою бородою, почав хитати головою у такт ру
хові своїх ніг.

Четверо лікарів і Андермат, нахилившись, стежили за
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його ногами з поважністю віщунів,-.а Велет-хитро перемор
гувався із старим.
, Двері покинули відчинені, і до зали ввесь час надходила 

й тиснулась наперед публіка, переконані й боязкі купаль
ники. „ .. •• ■ ’

— Швидше! —- скомандував доктор Лятон. Служник 
закрутив дужче. Ноги старого пустилися бігти, а сам він, 
украй розвеселившись, як дитина від лоскоту, реготав на 
весь рот та безтямно мотав головою.

— От шиковно! От шиковно,— приказував він. Це слів
це він перейняв, мабуть, у когось із чужинців.

Велет і  собі зареготав і скрикнув, тупнувши ногою та 
вдаривши в боки руками:

— Ну й чортів Кльовіш... чортів Кльовіш...
— Досить! — наказав лікар.
Волоцюгу відв’язали, і лікарі відійшли набік, щоб обго

ворити наслідки досліду.
І тоді дядько Кльовіс сам підвівся з крісла і пішов 

залою. Правда, він ішов дрібно, зігнувшись, щокроку кор
чившись від напруги, але йшов!

Доктор Бонфій заявив перший:
— Випадок справді винятковий.
Доктор Блек зразу ж висловився ще захопленіше, Тіль

ки доктор Онора не сказав нічого.
Гонтран шепнув Полеві:
— Не розумію! Ти подивись на тих — що вони, дурні чи 

підмазуються?
Аж ось виступив Андермат. Він розповів про лікування 

старого від самого початку, про повороти хвороби й нареш
ті про цілковите й остаточне одужання. І весело додав:

— І якщо наш хворий узимку почуватиме себе гірше, то 
ми щоліта знову його підправлятимемо.

Потім він виголосив пишне величання монт-оріольській 
воді, вихваляючи її властивості всі до одної.

— Я сам,*— казав він,—- дізнав її силу на найдорожчій 
мені людині, і якщо рід мій не пригас, то цим я зобов’я
заний Монт-Оріолеві.

І тут раптом згадав, що обіцяв дружині покликати Поля 
Бретіньї. Гризота його взяла, бо за Христіяну він дуже 
дбав. Тож він озирнувся навколо, побачив Поля й підійшов 
до нього:

— Любий друже, я зовсім забув вам переказати: вас же 
зараз чекає до себе Христіяна.
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Бретіньї пробурмотів: - ’ ~ :
— Мене..-зараз?
— Так, вона сьогодні встала й хоче побачити вас най

першим. Ідіть же до неї швидше.
Поль пішов до готелю, завмираючи серцем від хвилю

вання.
По дорозі здибав маркіза де Равенеля, і той сказав 

йому: ' г:ї;
— Дочка моя вже встала й дивується, чому ви до неї йе 

навідаєтесь.
Але на перших приступках сходів він спинився, замис

лившись— що сказати їй? Як вона його зустріне? Чи буде 
сама? Якщо почне мову про одруження — що йому від
повісти?

Відколи вона породила, він не міг думати про неї без 
турботного дрожу; і щоразу, як набігала думка про їхню 
першу зустріч, він зненацька червонів і бліднув зі 
страху. З глибокою тривогою думав він також про неві
дому дитину, якій він був батько, бо бажання й страх 
побачити її його мучили. Він почував, що пірнув у той 
моральний бруд, що на все життя заплямовує в чоловійа 
сумління. Але найбільше боявся погляду жінки, яку так 
міцно й недовго кохав.

Чи не зустріне вона його докорами, слізьми, зневагою? 
Чи не кличе його на те, щоб прогнати?

І як триматися з нею? Покірно, розпачливо, благально 
чи байдуже? Пояснювати чи слухати мовчки? Сісти йому 
чи стояти?

А коли дитину покажуть, що робити? Що казати? Яке 
почуття годиться йому назовні виявити?

Біля дверей він знову спинився і помітив, коли простяг 
руку до дзвінка; що вона в нього тремтить.

Проте натиснув пальцем гудзика з слонової кості й по
чув у середині помешкання електричний дзвінок.

Вийшла служниця, впустила його. І з дверей вітальні 
він побачив Христіяну. Вона лежала у кінці другої кім
нати на шезлонгу та дивилась на нього.

Дві кімнати, що він мав перейти, видались йому безко
нечними. Він почував, що хитається, боявся зачепитись 
за крісла й не зважувався дивитись під ноги, щоб не спус
кати очей. Вона не ворухнулась, вона мовчки чекала, коли 
він підійде. Права рука її лежала на сукні, а лівою вона 
сперлась на колиску, геть оповиту завісою.
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За три кроки від неї він спинився, не знаючи, що ро
бити. Покоївка зачинила двері. Вони були самі.

Тоді йому схотілось упасти навколішки й просити про
щення. Але вона поволі піднесла й простягнула йому пра- 
ву руку і поважно промовила:

— Добридень.
Він не зважився доторкнутись пальцями до її  руки, але 

поцілував її руку, вклоняючись. Вона сказала:
— Сідайте.
І він сів на низьке крісло в її ногах.
Треба було щось сказати, але він не знаходив ні слова, 

ні думки, вже навіть дивитись на неї не зважувався. На
решті пробурмотів:

— Чоловік ваш забув мені сказати, що ви чекаете мене, 
а то б я прийшов раніше.

Вона відповіла:
— О, байдуже! Все одно нам довелося б побачитись... то 

чи трохи раніше... чи трохи пізніше...
Вона спинилась, тож він мерщій запитав:
— Сподіваюся, ви вже почуваєте себе добре?
— Дякую. Так добре, як це можливо після таких зру

шень. •
Вона була дуже бліда, худа, але краща, як перед по

логами. Зокрема, очі ї ї  набули глибочини у виразі, досі 
йому не відомої. Вони ніби потемніли, зробились не такі 
ясні, не такі прозорі, але синіші Руки в неї були білі, 
мов у мертвої.

Вона провадила: .
— Тяжкі години мені довелось пережити, та коли отак 

вистраждаєш, то здобуваєш собі силу на всю решту життя,
Він, геть схвильований, црошепотів:
— Так, це важке випробування, жахливе.
Вона озвалась мов луною:
— Жахливе!
Вже якусь хвилину в колисці чути було легенький рух, 

тихий шелест пробудження сплячої дитини. Бретіньї не 
зводив з колиски очей, і болісний неспокій зростав у ньо
му від пекучого бажання побачити те, що жило під 
завісою.

Тоді він помітив, що та завіса зашпилена згори донизу 
золотими пришпилькамїї, які Христіяна носила звичайно 
на корсажі. Колись він часто тішився, виймаючи та за- 
стібуючи на плечах у коханої иД тонкі дротики з нівміся-
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цем на голівках. Він зрозумів, чого вона хотіла, і гостре 
хвилювання охопило й стиснуло його перед цією перепо
ною з золотих крапок, що навіки відділяла його від дитини.

Тихий крик, квола скарга почулася з тої білої в’язниці. 
Хриотіяна зразу захитала колискою й трохи різко промо
вила:

— Даруйте мені, але я не можу приділити вам часу: 
прокинулась моя дочка.

Він підвівся, знову поцілував їй руку, а коли виходив, 
вона промовила:

— Бажаю вам щастя.

Антіб, вілла Мютерс, 1886









. .. В  щоденникові цім немає якоїсь цікавої повісті, якоїсь 
цікавої пригоди. Пустившись навесні торік у маленьку 
плавбу вздовж берегів Середземного моря, я для розваги 
записував щодня все, що бачив і думав.,

Зрештою, бачив я воду, сонце, хмари та скелі — про 
щось інше не можу розповісти,— а думав щиро, як ду
маєш, коли хвиля колисав, присипляє і несе.

1888

6 квітня
Я глибоко спав, коли мій шкіпер Бернар кинув піском 

у шибку. Я розчинив вікно, і в груди, аж у душу мені, вій
нув холодний, чудовий подих ночі. Нёбо було ясне й бла
китне, живе в миготінні зоряних вогнів.

Матрос, стоячи внизу коло стіни, сказав:
— Добра погода, пане.
— Який вітер?
— Бережний;

- —  Гаразд, іду. - ,
Через півгодини я великими кроками сходив до моря. 

.Обрій починав бліднути, і я здалека бачив за бухтою Янго
лів огні Ніцци, а ще далі — верткий маяк Вільфраиша.

Переді мною в прозорій млі невиразною плямою лежав 
Антіб з двома баштами над містом, що збудоване конусом 
та замкнене ще й досі між старими мурами Вобана *.

На вулицях — кілька собак та людей, робітників, що 
вже) прокинулись. У порті — тільки легеньке похитування 
тартан* уздовж набережжя та непомітний плюскіт неру
хомої води. Часом скрип натягуваних линв та тертя барки 
десь об корпус судна. Кораблі, каміння й саме море, здава
лось, спали під запорошеною золотом твердю, під поглядом 
маленького маяка, що з насипу пильнував свого малень
кого порту.
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Укщзу, проти корабельні будівника Ардуена, я помітив 
світло, відчув рух, почув голоси. Мене чекали. Любий друг 
стояв напоготові.

Я зійшов у каюту, освітлену парою свічок,— вони висіли 
в ногах канап, що вночі правили за ліжка, й хитались; 
надів морську шкуратяну куртку й теплий кашкет, потім 
вийшов на палубу. Линви були вже відпущені, й два ма
троси, підтягуючи ланцюга, ставили яхту прямовисно над 
якорем. Потім розгорнули великого паруса, що поволі на
пинався під одноманітну скаргу блоків та щогл. Він здій
мався в ніч, широкий і блідий, затуляючи небо та зірки, 
й тріпотів уже від подихів вітру.

Вітер, сухий і холодний, доходив до нас з невидимої ще 
гори, де, почувалось, лежали брили снігу. Був дуже кволий, 
ледве помітний, нерішучий і уривчастий.

Матроси вже витягли якоря, я став коло стерна, і кора
бель, величезний мов привид, посунув по спокійній воді. 
Щоб вийти з порту, треба було викеровуватись між сон
ними тартанами та шкунами. Ми тихо повертали то до 
одної набережної, то до іншої, тягнучи за собою куцого, 
круглястого човна, і він плив за нами, як крихітне пта
шеня за лебедем.

Коли ми вийшли в фарватер, між насипом та чотирикут
ним фортом, яхта, стріпнувшись, посунулась жвавіше, 
немов зраділа. Вона затанцювала на безлічі низеньких 
легких хвиль, рухливих борознах безмежної рівнини. Від
чула життя моря, вийшовши з мертвої води порту.

Море було спокійне, і я пустився між міськими мурами 
та буєм, що називається «п’ятсот франків» і показує вели
кий хід, потім, звернувши за вітром, почав об’їздити мис.

Світало, зірки гасли, маяк Вільфранша востаннє заплю
щив своє вертке око, і в далечині неба, над невідомою ще 
Ніццою, я побачив чудні рожеві вогні — це льодовики на 
Альпах займались верховинами на зорі. „ ; .

Я' передав стерно Бернарові, щоб, подивитись на схід 
сонця. Бриз, посвіжівши, гнав на нас тремтячі. фіялкові 
хвилі. Десь задзвонив дзвіін,чкинувши на вітер три короткі 
вдари «Анжелюса» *. Чому дзвін здається легшим на світ 
танку й важчим увечері? Люблю цю холодну, легку врат 
ніігіню годину, коли людина ще снить, а земля прокидаєть
ся. В повітрі повно таємничого тремтіння, невідомого тим,

1 Католицька молитва.
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хто допізна залежується. Вдихаєш, п’єш, бачиш відроджен
ня життя, фізичного життя світу, життя, що охоплює пла
нету й безмежно мучить нас своєю таємницею.

Раймон сказав:
— Незабаром буде східний вітер.
Бернар відповів:
—' Певніш, що західний.
Шкіпер Бернар з себе худий, гнучкий, надзвичайно охай

ний та обережний. Заріс до очей, а погляд і голос має ла
гідні. Людина віддана й щира. Але на морі його все тур
бує—  раптова хвиля, іцо віщує великий бриз, довга хмара 
над Естерелем, що загрожує містралем на заході, і навіть 
шдніманйя барометра, бо тоді можна сподіватися зі сходу 
шквалу. А втім, з нього чудовий моряк, усього він невпин
но пильнує й такий чепурун, що начищає всі мідні частини 
яхти, як тільки трохи покропить їх водою.

Зять його Раймон ~  здоровий хлопець, чорняівий та ву
сатий, невтомний і вправний — теж щирий і відданий, 
тільки не такий рухливий і нервовий, спокійніший, байду
жіший до несподіванок та зрадливості моря.

Бернар, Раймон та барометр часто мають розбіжні дум
ки і грають переді мною втішну комедію на три дійові осо
би, що з них одна мовчазна й найобізнаніша.

— Чорт забирай, пане, ми добре йдемо,-— сказав Бернар.
Ми справді минули затоку Салі, перепливли Гаруп і на

ближались до мису Гро — пласкої, низенької скелі, що 
стриміла вріївень з хвилями.

Видно було вже пасмо Альп, дивоглядну хвилю, що за
грожує морю, вивершену снігом хвилю граніту, якої шпи
лясті вёрховини здаються випорском нерухомої, застиглої 
піни. І за цими льодами встає сонце, ллючи на них срібний 
потік світла.

Аж ось, об’їхавши мис Антіб, бачимо Леренські острови, 
а далеко за ними — покручене пасмо Естерель. Це окраса 
Кана, чарівна, мов цяцькова, гора, блакитна й витворно 
вирізьблена з кокетною, але ж художньою фантазією, не
мов'який ласкавий творець змалював її аквареллю віа теат
ральному небі, щоб була за модель англійським пейза
жистам та викликала захоплення в сухотних і вигнаних 
величностей. Щогодини вдень Естерель змінює свій вигляд 
г чарує очі high life’a V •

1 Вищого світу (англ.).

2ІІ



Вранці чіткий виразний малюнок гірського пасма висту
пає на небесній блакиті, блакиті ніжній і ясній, чистій та 
гарній, ідеальній блакиті південного краю. Але ввечері 
лісисті узбіччя темніють і кладуть чорну пляму на вогнисте 
небо, неймовірно драматичне й червоне. Ніде інде не бачив 
я таких феєричних заходів сонця, такої пожежі на всьому 
обрії, такого палахкотіння хмар, вправної й величної ви
стави, щодня поновлюваної різкої й чудової гри, що мимо
волі захоплює, але викликала б тільки посмішку, бувши б 
намальована людською рукою.

Леренські острови, що замикають ца сході Канську за
току й відділяють її від Жуанської, теж здаються двома 
оперетковими острівцями, розташованими там ради біль
шої втіхи мандрівців та хворих.

З чистого моря:, де ми зараз, вони нагадують два темно- 
зелені садки, вирослі з води. В далечіні, на виступі Сент- 
Онора, стоїть серед хвиль цілком романтична руїна, справ
жній замок Вальтера Скотта, і об неї безупинно б’ють хви
лі; тут, де колись ченці оборонялися від сарацинів, бо Сент- 
Онора завжди належав ченцям, крім часів Революції. Тоді 
острів купила була якась французька акторка.

Замок-фортеця, релігійні вояки, а тепер гладкі, веселі й 
жебрущі трапісти, гарненька комедіянтка, що, певно, ко
хання своє ховала на острівці, порослому сосною та чага
рем і оточеному кільцем чудових скель, навіть імена в 
стилі Флоріяна *: Лерен, Сент-Онора, Сент-Маргеріт,— 
усе тут приємне, вибагливе, романтичне, поетичне, трохи 
нудне на чарівному Канському взбережжі.

До пари старовинному, стрункому й зубчастому замкові 
на виступі Сент-Онора в море, острів Сент-Маргеріт за
кінчується славетною фортецею, де були замкнені Залізна 
Маска * й Базен*. Між шпилем Круазет та цим замком, 
що нагадує стару, розвалену будівлю без пишноти й без 
величі, лежить протока з милю завширшки. Замок немов 
осів, важкий та похмурий, справжня пастка для в’язнів.

Тепер мені видно три затоки. Переді мною, за острова
ми,— Канська, трохи ближче — Жуанська, а позаду — бух
та Янголів на підгір’ї сніжних альпійських верховин. Далі 
береги розгортаються геть за італійський кордон, і крізь 
трубу бачу білу Бордігеру на виступі мису.

І скрізь вздовж незмірного берега —* міста над водою, 
села на взбіччях гір, безліч вілл серед зела нагадують білі 
яйця, що знесли на піску, на скелях, у соснових лісах ди
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воглядні птахи, прилетівши вночі зі сніжного краю, що ви
сотаться на обрії.

На мисі Антіб, довгому земляному наросні, чудесному 
садо-ві, де ростуть найкращі в Європі квітки, знову бачимо 
вілли, а на його шпилі — Ейлен-Рок, чарівне, фантастичне 
мешкання, яке їздять оглядати з Ніцци та Кана.

Бриз ущух, яхта ледве просувається.
Після берегового вітру, що панує вночі, чекаємо: і споді

ваємось вітру з моря, сподіваємося на нього і радісно зу
стрінемо, звідки б він не повіяв.

Бернар гадає, що зі сходу, Раймон — із заходу, барометр 
не рухається, ставши трохи нижче від сімдесяти шести.

Сонце вже сяє, заливає землю, міниться па мурах будин
ків, що теж віддалік здаються розпорошеним снігом, і кла
де на море ясний, синявий лак.

Помалу, користуючись найменшими подихами, пестоща
ми повітря, що їх на шкірі ледве почуваєш, але чутливі, 
добре оснащені яхти пливуть дід ними по рівній воді, об
ходимо останній шпиль мису й бачимо всю Жуанську за
току з ескадрою посередині.

Здалеку панцерники здаються скелями, острівцями, ри
фами, вкритими мертвими деревами. Димок потяга біжить 
по березі між Каном та Жуан-ле-Пен, що згодом, мабуть, 
буде найкращим курортом на побережжі. Три тартаки з 
латинськими парусами, одним червоним та двома білими, 
спинилися між Сент-Маргеріт та землею.

Скрізь спокій, ніжний, гарячий, спокій весняного пів
денного ранку, і мені здається, що вже тижні, місяці, роки 
минули відтоді, як я покинув гамірних та метушливих 
людей, почуваю в собі сп’янілість від самоти, тиху си’яні- 
лість спокою, якого ніхто не порушить, — ні білий лист, ні 
синя телеграма, ні дзвінок коло дверей, ні гавкіт мого 
собаки. Мене не можна ні покликати, ні запросити, ні по
вести, ні гнобити посмішками, ні дратувати чемностями. 
Сам я, справді сам, справді вільний.

Біжить димок на березі. А я пливу в крилатому житлі, 
і воно похитується, гарне, як пташка, маленьке, як гніздо, 
зручне, як гамак, що блукає без мети по волі вітру. До 
послуг і праці маю двох підвладних матросів, кілька кни
жок читати й харчів на два тижні. Два тижні без розмов — 
яка радість.

Я заплющував очі під сонячним палом, втішаючись гли
боким спокоєм моря, коли Бернар промовив упівголоса:
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— ■ Он бриг іде під вітром. .
Справді, дуже далеко, проти Are, назустріч нам плив 

бриг. Виразно бачу в трубу його круглі, напнуті вітрила.
— Отже, вітрець з Аге,— каже Раймон,— а на мисі Ру 

спокійно.
— Балакай,— відповідає Бернар,— вітер буде західний.
Нахиляюсь і дивлюсь на барометр у каюті. За півгодини

він упав. Кажу Бернарові, а він посміхається й шепоче:
-т- Пахне західним вітром, пане.
Після цього в мені прокидається цікавість, особлива ціка

вість морських мандрівців усе бачити, спостерігати, всім 
до дрібниць захоплюватись. Не відриваю від очей підзор
ної трубки і дивлюся на колір води аж до обрію. Вона чи
ста, дзеркальна, блискуча. Коли й є вітер, то ще .дуже 
далеко.

Що за жива істота вітер для моряків! Про нього, як про 
людину, говорять, як про всемогутнього володаря, часом 
страшного, часом зичливого. Вдень розмовляють здебільт 
шого про нього, а думають про нього день і ніч. Ви не знає
те його там, на суходолі. А ми краще за рідних батьків 
знаємо цього невидимого, страшного пустуна, жорстокого 
й похмурого зрадника. Ми любимо його й боїмось, знаємо 
його підступи та гнів і потрохи навчаємось передбачати 
їх із небесних та морських знаків. Мусимо думати про ньо
го щохвилини, щосекунди, бо боротьба між нами й ним не 
вщухає ніколи. Вся істота наша пильнує в цій бійці — око, 
що силкується помітити найменші ознаки, шкіра, що 
сприймає його пестощі чи наскок, розум, що розпізнає 
його настрій, передбачає несподіванки, міркує, чи спокій
ний він, чи поривний. Жодний ворог і жодна жінка не дає 
нам такого відчуття боротьби, не змушує нас до такої 
обачності, бо він — господар моря, його можна уникнути 
чи використати, від нього можна тікати, але скорити — ні
коли: І в душі моряка панує,— як у вірного ідея дратівли- 
вог% страшного бога,— таємничий, релігійний, безмежний 
с^ра±: перед вітром та повага до його могутності.

— От і він,— сказав Бернар.
Ген-ген1 край обрію на воді лежить чорно-синя смужка. 

Це ніщо, відтінок, ледве помітна тінь, але це він. Тепер 
чекаємо його, нерухомо стоячи під сонячним пал:ом.

^иівлюсь на годинника — восьма година, й кажу:
■ — ' Чорт, раненько ще для західного вітру.
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— Після полудня добре розбереться,-—відповідає Бер
нар; '■ ; :\

Підводжу очі на плаский парус, в’ялий і мертвий. Здає
ться, його блискучий трикутник сягає аж до неба, бо на 
фокові погідної години ми підняли великий флагшток, 
рея якого на два метри стримить над верхівлею щощи. 
Жодного руху —* так ніби на землі. Барометр усе падає. 
Тим часом темна лінія на обрії ближчає. Металевий блиск 
потьмянілої води раптом набирає грифельного відтінку. 
Небо чисте, безхмарне.

Зненацька круг нас по морю, теж чистому, як сталева 
платівка, прокотився там і там швидкий, майже непоміт
ний дрож, зникаючи, тільки з’явившись, немов хто кинув у 
воду безліч жмень дрібного піску.

Парус тремтить, але мляво, потім поволі пересувається 
на правий борт; Обличчя мені вже пестять подихи, і вода 
дужче тремтить круг нас, мов під невпинним дощем піску. 
Яхта знову рушає. Вона суне прямо, і вздовж боків чути 
тихенький плюскіт. Стерно натягується в моїй руці, довге 
мідне стерно, що на сонці здається вогнистим стеблом, 
і бриз дедалі дужчає. Треба викеровуватись, та дарма, суд
но добре йде по вітру, і вітер, коли не вщухне, надвечір 
прижене нас, галс по галсові, до Сен-Рафаеля.

Наближаємось до ескадри — шести . панцерників та двох 
посильних суден, що всі поволі повертаються круг якорів 
провою на захід. Потім звертаємо від берега в море, щоб 
пройти Форміг, позначений баштою серед затоки. Вітер 
дедалі більше й надзвичайно швидко розбирається, хвиля 
здіймається коротка й хаплива. Яхта хилиться під напну
тим вітрилом і біжить позаду з човником, що натягує лин
ву і пливе, піднявши в повітря палубу й пірнувши кор
мою, між двома валками піни.

Наближаючись до Сент-Онора, проходимо коло голої 
червоної скелі, настовбурченої, як той їжатець, такої вер- 
стуватої, зубатої, шпилястої, що ледве по ній пройти; 
треба ногу ставити в западини між її озброєнням і посува
тись вельми обережно; зветься вона Сен-Фереоль.

Трохи землі не знати звідки набилось у ями та тріщини 
на скелі, і з неї ростуть різноманітні лілеї та чудові бла
китні іриси, насіння яких немов з неба впало.

На цьому химерному камені серед моря було поховане 
і п’ять років лежало тіло Паганіні. Пригода варта жиргтя 
цього геніального, похмурого артиста, якого вважали за
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біснуватого, артиста з такими чудними манерами, тілом та 
обличчям, чий надлюдський хист та неймовірна худющість 
стали легендарними, чимсь, ніби персонажем Гофмана.

Вертаючись на батьківщину в Геную вкупі з сином, що 
тепер тільки один міг розуміти його — такий кволий стар 
у нього голос,— він помер у Ніцці 27 травня 1840 року з 
холери.

Син забрав на корабля батьків труп і поїхав до Італії, 
Але генуйське духовенство відмовилось поховати цього са- 
танинця. Римська курія теж не зважилась дати на це до
зволу, коли її запитано. Проте тіло хотіли знести на сухо
діл, але й цивільна влада заборонила це під тим приводом, 
що артист помер від холери. В Генуї лютувала епіде
мія цієї хвороби, але такий уже висновок зробили, що 
новий труп може збільшити пошесть.

Тоді син Паганіні вернувся до Марселя, де заходити у 
порт йому заборонили з тих самих міркувань. Потім по
дався до Кана, де його теж не пустили...

Отже, він стояв у морі, колихаючи на хвилях труп вели
кого, чудернацького артиста, якого люди звідусюди гнали. 
Він не знав уже, що робити, куди вдатись, куди везти свя
щенного для нього мерця, коли побачив серед хвиль голу 
скелю Сен-Фереоль. І скинув туди труну, і закопав посеред 
острівця.

Тільки 1845 року приїхав він з двома друзями по бать-» 
кові останки й перевіз їх до Генуї у віллу Гайона.

Чи не краще було б надзвичайному скрипалеві лиши
тись на наїженому рифові, де хвилі співають у химерних 
виступах скелі?

Далі стоїть у чистому морі замок Сент-Онара, що ми по
бачили, об’їздивши мис Антіб, а ще далі — лілія рифів з 
баштою: Ченці,

Зараз вони білісінькі, вкриті піною та шумом.
Уночі це найнебезпечніше місце на березі, бо не відзна

чене жодним вогнем, і катастрофи трапляються тут дуже 
часто.

Раптовий шквал нахиляє нас палубою до води, і я нака
зую спустити флагшток, бо лишати його на яхті небезпеч
но, щоб не зламалася щогла.

Хвиля западає, здіймається, піниться, вітер шалено 
свистить поривами, мов кричить загрозливо: «Бережись».

т- Мусимо ночувати в Кані,— каже Бернар.
Через півгодини, справді, треба було спустити великий
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фок і замінити його другим, беручи за вітром риф; чверть 
години потім узяли й другий риф. Тоді я зважився зайти 
в Папський порт, небезпечний порт, без жодного захисту, 
відкритий з південного заходу в море, що загрожує тут 
усім, кораблям; Коли подумати, скільки грошей лишали б 
у місті великі чужоземні яхти, якби знаходили тут певний 
притулок, то можна зрозуміти глибину недбальства пів
денців, що не спромоглись і досі добитися від держави по
трібних поліпшень.

О десятій годині кидаємо якорі дроти пароплава Капець, 
і я сходжу на землю, досадуючи на несподівану зупинку. 
Весь рейд біліє від піни.

Кан, 7 квітня, 9 год. ввечері
Принци, принци, скрізь принци. Щасливі, хто принців 

любить.
Тільки я вийшов учора вранці на набережну Круазет, 

так і здибав аж трьох, одного по одному. В нашій демо
кратичній країні Кан став містом титулів.

Коли б можна було розкривати розум, як знімають по
кришку з каструлі, то в голові математика побачили б циф
ри, в драматурга — рухливі й говорющі силуети акторів, 
у закоханого— жіноче обличчя, у розпусника — хтиві об
рази, в поета — вірші, а в черепі людей, які до Кана при
їздять, знайшли б корони всіляких гатунків, що плавають, 
як галушки в юшці.

Хто збирається по гральних, бо любить карти, хто на 
перегонах, бо любить коні. А в Кані збираються тому, що 
люблять імператорських та королівських величностей.

Тут вони в себе вдома, тут спокійно панують у вірних 
салонах, не маючи царств, яких збулися.

Величностей тут здибаєш великих і малих, бідних і бага
тих, на всякий смак. Здебільшого вони скромні, силкую
ться подобатись і в стосунках із простими смертними вияв
ляють делікатність та ласкавість, мало властиві нашим де
путатам, принцам виборчої урни;

Та коли принци, бідні мандрівні принци без бюджету 
й підданців, що наїздять пожити в цьому виборному квіту
чому місті, як звичайні буржуа, поводяться просто й не 
викликають сміху навіть у людей нешанобливих, то не 
такі любитолі величнортей.

Вони крутяться коло своїх ідолів з релігійною, коміч
ною запобігливістю і, збувшись одного, зразу ж починають
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шукати другого, немов уста їх можуть розтулятись, тільки 
щоб вимовляти «ваша вельможність», «ваша ексцеленція».

П’ятьох хвилин з ними не пробудеш, а вони вже розка
жуть, що відповіла їм княгиня, що сказав великий князь, 
куди вони збираються на прогулянку з одним, який дотеп 
сказав другий. ; ! :

Почуваєш, бачиш, розумієш, що бувають тільки в світі 
особи королівської крові, а коли з вами згоджуються роз
мовляти, то хіба, щоб докладно переказати вам, що на тих 
високоотях робиться. і

Провадиться запекла боротьба, де вдаються до всіх мож
ливих хитрощів, щоб потрапити хоч раз у сезон на обід до 
принца, справжнього принца з найголовніших. Яка пошана 
тому, хто грає в лаун-теніс з якимсь великим князем, або 
був хоч би тільки представлений «Уельському», як вислов
люються архішиковні люди.

Розписуватись на порозі цих «вигнанців», як каже Доде *, 
цих виквданців, сказав би інший, становить тут постійну, 
делікатну, пристрасну й важливу турботу. Список лежить 
у вестибюлі, по боках його — два лакеї, і один подає від
відувачеві перо. Напише той своє ім’я під двома тися
чами інших різномасних імен, що рясніють титулами й ки
шать найменником «де», потім іде собі пишний, ніби й сам 
ушляхтився, щасливий, немов священний обов’язок вико
нав, і каже згорда першому-ліпшому знайомому на вули
ці: «Оце зараз розписався у великого князя Герольштейн- 
ського». Потім увечері за обідом розповідає: «Допіру бачив 
у спискові великого князя Герольштейнського імена X, 
У і Х», і всі цікаво слухають, немов справа йде про подію 
надзвичайної ваги.

Та що ж сміятись і дивуватися з безневинної та лагідної 
манії елегантних аматорів князівства, коли й у Парижі є 
кількадесят різновидів шанувальників великих людей, теж 
не менше втішних.

Коли хто має салон, конче мусить показувати в ньому 
знаменитостей, і на них улаштовують справжні лови. Не
має світської жінки, навіть великосвітської, яка не хоті
ла б мати свого артиста чи своїх артистів, вона дає для 
них обіди, щоб по місту й на провінції знали, що в неї ро
зумне товариство. Пишатися чужим розумом, у себе його 
бучно виставляючи, або вельмояшими стосунками пиша
тись... де ж тут, справді, різниця.
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Найбажаніші з великих людей для жінок молодих і ста
рих — це, певна річ, музики. По декотрих домах їх є ціла 
колекція. Артисти ці мають неоціненну поревагу бути 
корисними на вечірках. Але тим, хто прагне справді чогось 
рідкісного, годі й думати збирати двох музик на одній ка
напі. Додаймо, що нема такої підлоти, на яку не здатна 
б|?йа б відома жінка, модна жінка, аби тільки оздобити свій 
сілон славетним композитором. Дрібних заходів, яких зви
чайно вживають, щоб запопасти художника або простого 
літератора, замало, коли справа йде про торговця звуками. 
Перед ним вживають зовсім незвичайних способів спокуси 
та пебтощів. Цілують йому руки, як королеві, стають перед 
ним навколішки, як перед богом, коли він зволить осо
бисто виконати свою Regina Coeli V Носять у каблучці 
вблЪбинку з його бороди, роблять медаль, бережену на зо
лотому ланцюжкові між грудьми, з гудзика, що відірвався 
від його штанів,, коли він зробив рукою надто різкий рух, 
кінчаючи свій Тихий спочинок.

Художники трохи в меншій, ціні, хоч теж дуже жадані. 
В них менше божественного і більше богеми. їхні манёри 
не досить м’які, а головне, не досить величні. Натхнення 
вони часто заміняють Жартами та дурницями. До того ж 
від них надто тхне, а від тих, що всякими способами 
цього духу збулися, починає тхнути позою. Та й потім 
мінливі, легковажні, хвастовиті. Нема певності, що їх 
освоїш, а музика, навпаки, звиває собі в родині кубельце.

Останніми роками впадають так само й за письменни
ком. У нього, зрештою, є великі переваги: вій уміє гово  ̂
рити, говорити довго, говорити багато, говорити для всіх, 
а що розум—-його професія, то слухати його й захоплю
ватись ним можна щиро.

Жінка, яку охопило чудернацьке бажагшя завести в себе 
письменника, як можна завести папугу, що своєю балака
ниною приваблює сусідських покоївок, має вибір між пое
тами й романістами. В поетах більші ідеального, в рома
ністах — більше несподіваного. Поети сентиментальніші, 
романісти — статечніші. Справа смаку й темпераменту. 
В поета більше інтимного чару, в романіста — часто більше 
розуму. Але романіст криє в собі небезпеки, поетові зовсім 
це властиві,— він точить, краде і використовує все, що в
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нього перед очима. З ним ніколи не можна бути спокійною 
чи певною, що не покладе вас голісіньку між сторінками 
якоїсь книжки. Око його — це немов помпа, поглинає все 
і завпеди за роботою, як рука злодія. Від нього ніщо не 
сховається, він невпинно збирає та схрплює — збирає рухи, 
жести, наміри, все, що проходить і відбувається коло нього; 
схоплює найдрібніші слова, найдрібніші речі. З ранку до 
вечора він ізсипає на купу спостереження й потім складає 
з них історії на продаж, що сягнуть аж край світу, що їх 
будуть читати, обговорювати й тлумачити тисячі й міль
йони людей. І найстрашніше те, що виходить у  нього, не
гідника,— мимо волі його, несвідомо, бо правильно ба
чить — і те, що бачить, розповідає. Попри всі заходи його 
та хитрощі заличкувати цостаті, все-таки казатимуть: «Пі
знали пана X... та пані... Разюча подібність».

Отже, для світських людей пестити й принаджувати 
романістів так само небезпечно, як боірбшеїшикоіві розво
дили щурів у своїй коморі. 
г Д проте вони в моді.

Так, коли жінка спинилась вибором на письменникові, 
якого хоче освоїти, тоді ставить на нього тенета з комп
ліментів, уваги та пестощів. Як вода по краплі довбає най- 
міцнішу скелю, так падає хвала слово по слову в чуле 
серце письменникоіве. Побачивши, що він іЗворуштася, схви
лювався і на ці пестощі піддався, вона відокремлює його, 
відтинає потроху ті зв’язки, що він мав десь-інде, й непо
мітно призвичаює його приходити до себе, црилюблитись 
до її дому та прикрашати його своєю думкою. Щоб доб
ре акліматизувати його в домі, влаштовує й готує йому 
успіхи, висуває, відзначає його, виявляє до нього перед 
давніми друзями виключну увагу й незмірне захоплення.

Тоді, відчувши себе ідолом, він лишається у цьому храмі. 
Зрештою, йому там дуже зручно, бо інші жінки теж ущед
ряють його найніжнішими ласками, щоб перехопити в цієї, 
що його здобула. Та коли він спритний, то ціколи не під
дасться на заходи й кокетство, якими його обкидають. І що 
більше виявить він вірності, то більше за ним уганятимуть, 
проситимуть його й любитимуть. О, хай бережеться під
датись на* принади цих салонних сирен, бо зразу ж утра
тить три чверті ціни своєї, тільки почне ходити по руках.

Незабаром він утворює літературний осередок, церкву, 
де він бог, єдиний бог, бо в справжніх релігіях ніколи не
має кількох божеств. Туди ходитимуть, щоб побачити його,
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почути, щоб захоплюватись ним, точнісінько, як прочани 
здалека ходять до певних святощів. Заздритимуть йому, 
заздритимуть і їй! Вони говоритимуть про літературу, як 
священики говорять про догми, зі знанням справи й по
важністю; їх слухатимуть, його й її, і виходитимуть з цьо
го літературного салону побожно, мов із собору. 
ш:3а іншими теж упадають, але на нижчих щаблях; гене
рали, наприклад, яких у вищому світі зневажають і став
лять хіба що трохи вище від депутатів, серед дрібної бур
жуазії ще мають вагу. Депутат у попиті тільки під час 
криз. А в часи парламентського спокою його хіба коли-не- 
коли запросять обідати. Учений теж має прихильників, бо 
всякі є смаки, і навіть начальник канцелярії у великій 
шанобі серед мешканців сьомого поверху. Але такі люди 
до Кана не їздять. Тут і буржуазія має лише кількох бояз
ких представників.

Значних чужинців можна побачити на Круазеті тільки 
до полудня.

Круазет — це бульвар, що йде півколом над морем від 
шпиля навпроти Сент-Маргеріт до порту, що під ста
рим містом.

Тут швидко проходять молоді, стрункі жінки — модно 
бути худою,— одягнені за англійською модою, в супроводі 
молодиків у костюмах до лаун-теніса. Але вряди-годи зди
баєш нещасну висхлу істоту, що стомлено плентається:, 
опираючись на/руку матері, братові чи сестрі. Бідолахи 
ці кашляють і задихаються, загорнувшись у шалі на такій 
спеці, і, проходячи, дивляться на вас глибокими, розпачли
вими й лихими очима. .

Вони мучаться, бо цей чарівний, теплий край править 
ще і  за великопанський шпиталь, за квітуче кладовище 
аристократичної Європи.

Страшна безжальна недуга, що зветься тепер туберку
льозом, недуга; що точить, палить і нищить людей тисяча
ми, здається, обрала цей берег, щоб добивати свої 
жертви. . ~ а . ..

Як проклинають, мабуть, по всіх кінцях світу цю роз
кішну й страшну землю, пахучий і ніжний нрисінок 
смерті, де. стільки родин, простих і королівських, князів
ських і буржуазних, покинуло когось, майже всі — дитину, 
що в ній надії/їхні таїлись і буяла їхня любов.

Пригадую Ментону — найгарячіший; і-: найздорршщт.. з 
3;Имових; курортів. Як по військових містах: бачиш фортеці
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на околичних високостях, так у цій країні мрущих бачиш 
кладовище на верховині горба.

Яке місце для життя було б з цього саду, де сплять мер
ці. Троянди, троянди, скрізь троянди. Криваві, бліді, білі 
або помережані пурпуровими жилками на пелюстках. Мо
гилки, алеї, вільні ще місця, що завтра будуть-, зайняті^ 
все ними вкрито. їхня гостра запашність дурманить, від 
неї паморочиться голова й тремтять ноги.

І всім, хто лежить тут, було шістнадцять, вісімнадцять, 
двадцять років.

Ходиш від могилки до могилки, читаючи імена істот, 
яких юними вбила невигойна хвороба. Це дитяче кладови
ще, кладовище, що нагадує ті білі бали, куди не пускають 
одружених.

Від кладовища ліворуч розлягається краєвид Італії до 
виступу, де білі будинки Бордігери виходять до моря; пра
воруч — до рогу Мартен, що полоще у воді листяні уз
гір’я.

• А втім, скрізь по цьому розкішному берегові ми в покоях 
смерті. Та вона скромна, потайлива, соромлива й живо- 
радісна, загалом — добре вихована. Ніколи не побачиш її 
в лице, хоч дотики почуваєш щохвилини.

Можна навіть подумати, що в цьому краю зовсім не 
вмирають, бо все тут сприяє шахрайству, в якому ця воло
дарка кохається. Але як почуваєш її, як її чуєш, як часом 
помічаєш краєчок її чорної сукні. Певна річ, треба бага
то троянд, багато цитринових квіток, щоб у повітрі ніколи 
не чути було страшного духу, що випаровується з кімнат 
небіжчиків.

Ніколи ні труни на вулицях, ні жалоби, ні похоронного 
дзвону. Вчорашній виснажений погуляльник сьогодні вже 
не проходить повз ваше вікно, та й усе.

Коли ви здивуєтесь, що його не видно і почнете про ньо
го розпитувати, метрдотель і всі лакеї скажуть вам, посмі
хаючись, що йому покращало й лікарі порадили йому пере
їхати до Італії. Справді, в кожному готелі смерть має собі 
потайні сходи, спільників і кумів.

Колишній мораліст сказав би багато дуже красних слів 
про контраст і поєднання тут такої вишуканості й такого 
горя.

Полудень, набережна вже спорожніла, і я вертаюсь на 
палубу Любого друга, де мене чекає скромний сніданрк,
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що приготував Раймон,— застав його в білому фартусі, 
картоплю смажив.

Решту дня читав.
Вітер дме скажено, і яхта танцює на якорях, бо мусили 

кинути .якоря й з правого борту. Цей рух цришав мене, 
кінець кінцем, і я трохи подрімав. Коли Бернар зайшов до 
каюти й засвітив свічки, я побачив, що вже сьома година, 
а що на землю зійти через хвилювання коло берега важко, 
то й пообідав я на судні.

Потім вийшов посидіти на повітрі. Круг мене блищали 
вогні Кана. Нічого кращого немає над освітлене місто з 
мор#. Ліворуч — огні старого кварталу, де будинки немов 
нашаровані один на один, зливаються з блиском зірок; 
праворуч— газові ріжки Круазет вигинаються безмежною 
змією на два кілометри завдовжки.

І я думав, що по всіх тих віллах, по всіх готелях зі
йшлись увечері люди, як було учора й як буде завтра, і роз
мовляють. Розмовляють! Про що? Про принців!.. Про по
году!.. А потім?.. Про погоду!.. Про принців!.. А потім?.. 
Ні про що.

Чи є що зловісніше від розмови за табльдотом? Я жив 
по готелях і знаю людську душу, що виявляється там у 
всій своїй пласкості. Справді, треба спромогтись на най
вищу байдужість, щоб не заплакати від туги, відрази й 
сорому, коли чуєш, як говорить людина. Людина, звичайна 
людина, багата, відома, поважна, шановна, статечна, вдо
волена з себе,— нічого ж вона не знає, нічого не розуміє, 
а про розум розводиться так пишно, що розпач бере.

Треба бути сліпим, п’яним від тупих гордощів, щоб ува
жати себе за щось інше, як тварину, тільки трохи проти 
інших тварин вищу. Послухайте їх, цих нікчем, коли вони 
сидять за столом! Вони розмовляють! Розмовляють щиро, 
довірливо, лагідно ї  називають це обмінюватись думками. 
Якими думками? Розповідають, де гуляли: «Гарно було 
йти, тільки вертатись холодненько»; «В готелі годують не 
погано, хоч по ресторанах їжа завжди трохи вадлива».
І розповідають, що зробили, що люблять, що думають.

Мені здається, що я бачу в них жах їхньої душі, як мож
на бачити дивоглядний зародок, заспиртований у слоїку. 
Спостерігаю, як поволі розгортаються загальники, що 
вони завжди говорять, почуваю, як падають слова із бхо- 
вища нісенітниць на дурний язик, а з язика — в байдуже 
повітря, що несе їх у мої уші.
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Але думки їхні, найвищі, найпишніші та найшановніші 
їхні думки, хіба не безперечний доказ вічної, всеосяжної, 
непохитної і всемогутньої глупоти?

Всі їхні розуміння про бога, невправного бога, що парта
чить і переробляє перші істоти, що слухає наші признання 
й нотує їх, про бога-жандарма, єзуїта, адвоката, садівни
ка, в панцері, мантії чи пантофлях, потім його заперечен
ня, побудовані на земній логіці, докази «за» й «проти», 
історія священних вірувань, схизм, єресі та філософії, 
твердження й сумніви, вся дитинність принципів, жорсто
ка й кривава лють творців гіпотез, хаос суперечок, усі нік
чемні спроби цієї нещасної істоти, безсилої щось збагнути, 
зрозуміти чи знати, але до віри дуже охочої,— доводять, 
що в світі її кинуто такою маленькою, щоб тільки пити, 
їсти, родити дітей, складати пісеньки та для згайнування 
часу вбивати собі подібних.

Щасливі, втішені життям, веселі та вдоволені собою!
Є люди, що все люблять і всім захоплюються. Люблять 

сонце й дощ, сніг і туман, гомін і спокій свого помешкан
ня, все, що бачать, усе, що роблять, усе, що кажуть і 
чують.

Декотрі живуть тихо, спокійно й задоволено серед своїх 
нащадків. Інші — шумно, у втіхах та розвагах.

Ні тим, ні тим не нудно.
Жцття для них — якась втішна вистава, де вони самі 

й грають щось приємне й мінливе, що захоплює їх, хоч
і не дуже дивує.

Але інші, чия думка блискавкою пролітає вузьке коло 
можливих задоволень, пригнічено стоять перед нікчем
ністю щастя, одноманітністю та убозтвом земних радощів.

Коли доходять тридцяти років, для них усе скінчено. 
Чого їм чекати? Ніщо їх далі не розважить, бо обійшли вже 
коло наших нужденних утіх.

Щасливі, хто не знає гидкої відрази до тих самих завжди 
роблених вчинків, щасливі, хто має силу щодня розпочи
нати ту саму працю,-з тими самими рухами, в тій самій 
кімнаті, перед тим самим обрієм, під тим самим небом та 
ходити тими самими вулицями, де здибає ті самі постаті 
й ті самі тварини. Щасливі, хто не примічає з безмежною 
огидою, що ніщо не міняється, ніщо не минає і все стом
лює." . . ' . . . ч . /

Певно, повільний, обмежений і невимогливий у нас ро
зум, коли задовольняємось тим, що є. Як ще й досі люд-
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ністБ не крикнула: «Завісу!» — та не зажадала дальшого 
акту з відмінними від людей істотами, з іншими формами, 
іншими радоїцами, іншими рослинами, іншими зірками, 
іншими винаходами, іншими пригодами?

Справді, мабуть, ніхто ще не відчув гидоти людського, 
завжди подібного обличчя, гидоти тварин, що здаються 
живими механізмами з своїми незмінними інстинктами, 
переданими в насінні від першого до останнього представ
ника породи, гидоти вічно схожих краєвидів та завжди 
поновлюваних утіх!
- Заспокойтесь, кажуть вам, у любові до знання та ми
стецтв.

Отже, вони не бачать, що ми завжди замкнені в собі 
самих, без надії поза себе вийти, засуджені тягти тягар 
своїх підтятих мрій.

Весь поступ нашої мозкової сили полягає в тім, що ми 
знайомимось із фізичними явищами за допомогою сміхо
винно недосконалих приладів, що все-таки трохи підси
люють наші нужденні органи. Що двадцять років якийсь 
нещасний дослідник на схилі життя свого відкриває, що 
в повітрі є ще один невідомий газ, що від тертя сургуча об 
сукно постає невагома, нез’ясоваиа й незрозуміла сила, 
що серед безлічі невідомих зірок є одна, якої ще не від
значено поруч іншої, вже давно постереженої й охреще
ної. Що З того?

Недуги наші походять від мікробів? Гаразд. А мікроби 
звідки? А недуги самих цих невидимих істот? А сонця 
звідки походять?

Ми нічого не знаємо, нічого не бачимо, нічого не можемо, 
нічого не розуміємо, нічого не уявляємо, ми замкнені, 
ув’язнені в собі самих. А люди чаруються людським 
генієм!

Мистецтва? Малярство відтворює фарбами одноманітні 
краєвиди, що ніколи не схожі на природу, малює людей, 
силкуючись надати їм вигляду живих, але ніколи цього не 
досягаючи. Отже, воно завзято, але марно довгі роки на
слідує те, що є, і цими нерухомими копіями життя на
силу досягає того, щоб вправне око зрозуміло, що саме тут 
малось на увазі віддати. ~ . •

Навіщо ці зусилля? Навіщо марно наслідувати? Навіщо 
банально відтворювати такі сумні з себе речі? Нікчемство!

Поети словами роблять те, що художники фарбами. Зно
ву— навіщо?; :.’П к
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Прочитавши чотирьох найвправніших, найвигадливіших, 
нема чого розгортати інших. Та й вони нічого більшого від 
нас не знають. Вони теж уміють тільки наслідувати люди
ну. Вони виснажуються в марній роботі. Бо людина не 
міняється, тож і їхнє нікчемне мистецтво є нерухоме. Від
коли діє наша куца думка, людина лишилась та сама: ті 
самі в неї чуття, вірування й почування, вона ні вперед, 
ні назад не пішла, вона не зрушилась. Навіщо ж мені зна
ти те, що я є, читати те, що я думаю, бачити себе в баналь
них пригодах якогось роману?

О, коли б поети могли перелітати просторінь, досліджу
вати зі,ріки, знаходити ноіві світи, невпинно різноманіт- 
нити для мого розуму природу й форму речей, безпере- 
стань захоплювати мене в мінливе і чарівне невідоме, роз
чиняти таємничі брами несподіваних чудесних обріїв, то я 
читав би їх вдень і вночі. Але ці немічники вміють тільки 
переставляти слоіва та показувати образ, як і художники. 
Навіщо?

Бо думка людська нерухома.
Дійшовши визначних, тісних, неперехідних меж, вона 

починає кружляти, як кінь по циркові, як муха в за
ткнутій пляшці, пурхаючи між стінками, об які завжди 
б’ється. . - ' ..

А втім, не маючи кращого, приємно думати, коли сам.
На цьому кораблику, який хитає море і може залити й 

перекинути, хвиля, я розумію, почуваю, до якої міри не 
існує нічого з того, що ми знаємо, бо земля, що плаває в 
порожняві, ще самотніша, ще загубленіша, ніж цей човен 
на хвилях. Значення їх однакове, і доля їхня довершиться. 
І я радію, розуміючи нікчемність вірувань та марноту на
дій, породжених нашим комашиним мозком.

Я ліг, заколисаний хитавицею, і спав міцно, як сплять 
на морі, аж поки Бернар розбудив мене й сказав:

— Негода, пане, не можемо сьогодні рушити.
Вітер ущух, але хвилювання на морі не дозволяло їхати 

до Сен-Рафаеля.
Ще день доведеться перебути в Кані.
Коло полудня знову розгулявся західний вітер, слабший 

ніж учора, і я вирішив скористатися ним, щоб провідати 
ескадру в затоні Жуан.

Виходячи з рейду, Любий друг танцював, як коза* і я 
мусив керувати дуже пильно, щоб не діставати в обличчя 
від кожної хвилі, що била на нас майнує збоку, цілих при-
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горщів води. Та незабаром я добився під захист островів 
і пустився ходом коло фортеці Сент-Маргеріт.

Прямі мури її стоять на скелях при морі, і верхівля її 
рівняється з невисоким берегом. Так, ніби голова, втиснута 
між велетенськими плечима.

Дуже добре видно те місце, де спустився Базен. Не тре
ба бути вправним гімнастом, щоб злізти по цих вигідних 
скелях.

Про цю втечу мені дуже докладно розповідала людина, 
що виставляла себе, та й справді могла бути, в цій справі 
добре обізнаною.

Базенжив досить вільно й щодня бачився з дружиною 
та дітьми. І от пані Базен, енергійна на вдачу, заявила 
чоловікові, що з дітьми назавжди поїде від нього, якщо 
він звідси не втече, й з’ясувала йому свій план. Він вагав
ся перед небезпеками втечі й непевністю успіху, та, поба
чивши, що дружина свою загрозу справді виконає, пого
дився.

Тоді щодня почали привозити до фортеці цяцьки для ма
лих, усі прилади для невеличкої хатньої гімнастики. З цих 
іграшок і зробили мотуза з вузлами, що мав послужити 
маїршалові. Виготовляли його поволі, щоб не викликати 
підозри, потім дружня рука сховала його в кінці двору.

Тоді призначено день утечі. Вибрали неділю, бо догляд 
того дня був ніби найпільговіший.

І пані Базен на якийсь час зникла.
Маршал зівичайно гуляв до восьмої години ввечері по 

подвір’ю в’язниці в товаристві директора, людини приєм
ної, з яким він любив погомоніти. Потім заходив у своє 
помешкання, яке головний тюремник засував і замикав 
при своєму начальникові.

Того вечора Базен прикинувся недужим і захотів вер
нутись на годину раніше. Він справді зайшов до помеш
кання, та, коли директор пішов сказати тюремникові, щоб 
зараз замкнув в’язня, маршал мерщій вийшов і сховався 
на подвір’ї.

В’язницю замкнули порожню. І всі розійшлися.
Об одинадцятій годині Базен вийшов із схову з драби

ною. Прив’язав її і зліз на скелі.
Вдосвіта спільник його одв’язав мотуза й кинув до під

ніжжя мурів. ч -
О восьмій з половиною вранці директор в’язниці спитав 

про в’язня, дивуючись, що не бачить його, бо той завжди
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рано -виходив. Лакей ;Базеиів- відмовився зайти в помеш
кання.

Нарешті, о дев’ятій годині директор сам зайшов і поба
чив, що в клітці порожньо.

З свого боку, пані Базен, щоб здійснити свої проекти, 
знайшла чоловіка, якому маршал зробив колись вели
чезну послугу. Вона звернулась до його вдячного серця й 
здобула собі відданого й енергійного спільника. Вони об
говорили разом усі подробиці, потім вона поїхала в Геную 
під прибраним ім’ям та найняла, немов для екскурсії в 
Неаполь, невеличкий італійський пароплав за тисячу фран
ків денно, договорившись, що подорож триватиме наймен
ше тиждень і далі її можна буде продовжити ще на тиж
день на тих самих умовах.

Корабель вирушив, але тільки вийшов у море, мандрів
ниця немов змінила свій намір і спитала капітана, чи не 
відмовиться він заїхати до Кана по її невістку. Моряк 
охоче згодився й у неділю ввечері кинув якоря в затоці 
Жуан.

Пані Базен перевезлась на берег і наказала човнові не 
від’їздити. Відданий спільник чекав її з другим човном на 
бульварі Круазет, і вони переїхали протоку, що відділяє 
суходіл від маленького острова Сент-Маргеріт. Чоловік ЇТ 
чекав там на скелях у подертій одежі, з розбитим облич
чям та скривавленими руками. Море трохи хвилювалось, 
і він мусив брести по воді до човна, що інакше розбився б 
об каміння.

Вернувшись на берег, вони покинули човни. *
Тоді сіли в першого човна й переїхали на пароплав, що 

стояв під парою. Пані Базен заявила капітанові, що не
вістка її дуже захворіла й поїхати не може, та й додала, 
показуючи на маршала:

— У мене не було слуги, от я взяла лакея. А дурень цей 
зірвався зараз Дз скелі и став отакий, як ви бачите. По
шліть його- будь ласка, до матросів і звеліть дати йому 
все, що потрібно. Хай перев’яжеться та полатає одежу.

Базен'пішбв спати в міяшалуб’я.
Другого дня вдосвіта вони вийшли в море. Тут пані Ба- 

зен знову змінила свій намір і, назвавшись хворою, сказа
ла їхати назад до Генуї. ; :
■ Але звістка, про втечу вже поширилась, і, знаючи про 
це, дід вікнами готелю з ревом; з’юрмився народ. Незаба
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ром такий зробився несамовитий галас, -що, наляканий гос
подар відрядив мандрівців потайними дверима.

Переказую це оповідання, як чув, і нічого не тверджу.
Підходимо до ескадри, де важкі панцерники, стоячи в 

одну шерегу, здаються військовими баштами, збудованими 
серед чистого моря. Ось Кольбер, Спустошення,-Адмірал 
Дюпере*, Непогамовний, Рішельв, потім два крейсёрц, 
Ластівка, Курбе* й Мілан та чотири міноноски, що лашту
вались маневрувати в затоці.

Я хочу відвідати Курбе, що вважається за зразковий 
серед нашого флоту.

Ніщо не дасть такого уявлення про людську працю, 
клопітну й страшну працю маленького звіра із спритними 
руками, як ці величезні залізні фортеці, що стоять і пла
вають на воді, везуть армію солдатів та цілий арсенал 
дивовижної зброї, і маси ці складені з маленьких припа
сованих, стоплених, скутих і збитих шматків — комашин- 
па й велетенська праця, що свідчить часом про геній і про 
безсилість, про безпорадне варварство цієї діяльної й кво
лої породи, що використовує свої сили, творячи знаряддя 
самознищення.

Хіба колишні люди, що споруджували $ каменю мере
живні храми, феєричні палаци, де знаходили притулок 
їхні діячі й побожні мрії, не варті теперішніх, що пускають 
на море сталеві будівлі, справжні храми смерті?

В ту хвилину, як покидаю корабель і рушаю на свою 
черепашину, по березі залунала стрілянина. Це вправляє- 
ться ангібський полк серед піску та сосон. Дим знімається 
білими пасмами, мов танучі бавовняні хмарки, і понад 
морем метушаться червоні штани солдатів.

Тоді морські офіцери, зацікавившись зненацька, на
водять на землю біноклі, і серце їхнє займається, бачачи 
цю подобу війни.

Коли я думаю про саме це слово — «війна»,— мене жах 
опановує, немов мова йде про ворожбитство, інквізицію, про 
щось далеке, кінчене, страшне, дивоглядне, протиприродне.

Згадуючи про антропофагів, ми пишаємось своєю ви
щістю проти цих дикунів. Хто ж дикуни, справжні дику
ни? Ті, хто б’ється, щоб з’їсти переможеного, чи ті, хто 
б’ється, щоб убити, аби щоб убити?

Солдатики, котрі там бігають, роковані на смерть, як та 
отара баранів, що різник жене по шляхах. Вони поляжуть 
десь на рівнині з розтятою від шаблі головою чи пробити
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ми кулею грудьми, а це ж усе юнаки, що могли б працю
вати, виробляти, бути корисними. Батьки їхні старі й бідні, 
їхні матері, що двадцять років любили й кохали їх, як ко
хають матері, дізнаються через півроку, а то й через цілий 
рік, що сина, дитину, велику дитину, виховану так дбай
ливо, з такими витратами й любов’ю, кинуто, як здохлого 
пса, до ями, розірваного ядром, стоптаного, розчавленого, 
посіченого кавалерійською атакою. Навіщо вбили її хлоп
ця, гарного хлопця, єдину надію її, гордощі й життя! Вона 
не знає. Справді, навіщо?

Війна!.. Битись!.. Різати!.. Вбивати людей!.. І тепер, за 
нашої доби, з нашою цивілізацією, з тим обсягом знання 
і щаблем філософії, до якого, вважають, дійшов людський 
геній, ми маємо школи, де вчать убивати, убивати дуже 
здалека, досконало, багато людей заразом, вбивати бідо
лашних, безневинних людців, обтяжених родиною — і то 
без жодної провини.

І найдивніше те, що народ не повстає проти урядів. 
Яка ж різниця між монархіями та республіками? Найдив- 
ніше, що все суспільство не збунтується від самого сло
ва— «війна».

Ах, ми завжди житимемо під тягарем старих, гидких 
звичаїв, злочинних забобонів та лютих поглядів наших 
варварів-предків, бо ми звірі, і лишимось звірами, над яки
ми панує інстинкт і яких ніщо не змінює.

Хіба не затаврували б ганьбою кожного, хто кинув би, 
як Віктор Гюго, великий крик визволення та правди?

Тепер силу звуть насильством і починають судити: 
війну садовлять на лаву підсудних. Цивілізація, на скаргу 
людського роду, провадить слідство і складає великий зви- 
нувальний акт проти завойовників та воєвод. І народи по
чинають розуміти, що розміри злочину не можуть зменшу
вати вини; що коли вбивати гріх, то масовість не може 
дати йому пільги, що коли красти ганебно, то й загарбання 
не може бути славним.

«Ах, проголошуймо ці абсолютні істини, здираймо з 
війни машкару почесності».

Марний гнів, поетичне обурення! Війна ніколи не була 
ще в такій шанобі.

Спритний артист у цій справі, геніальний убійник, пан 
де Мольтке * якось відповів мирній делегації такими чуд
ними словами: ;.г:\

«Війна — свята, походження ї ї  божественне; це один із
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священних законів світу; вона підтримує в людей усі вели
кі, благородні почуття: честь, некорисливість, чесноту^хо-* 
робрість, загалом не дозволяє їм упасти в найгидотніший 
матеріалізм».

Отже, збиратись юрбами по чотириста тисяч душ, іти 
вдень і вночі без спочинку, ні про що не думати, нічого не 
вивчати, нічого не знати, нічого не читати, нікому не бути 
в користь, гнити від бруду, спати в болоті, жити твариною 
в постійному озвірінні, грабувати міста, палити села, руй
нувати народи, потім здибати таку саму купу людського 
м’яса, кинутись на неї, пустити річки крові, встелити поля 
потолоченим тілом, змішаним із кальною, почервонілою 
землею, накидати купи мертвяків, збутись рук або ніг, 
розбити собі голову без жодного для когось пожитку й 
здохнути десь у степу, коли старі батьки, дружина й діти 
з голоду мруть,— от що зветься не впадати в найгидотні
ший матеріалізм.

Військові — це людський бич. Ми боремося з природою, 
з неуцтвом, з усілякими перешкодами, щоб полегшити 
наше нужденне існування. Люди, добродії, вчені все жит
тя своє віддають праці, шуканням, щоб допомогти, поряту
вати й підтримати своїх братів. Живуть, поринувши в ко
рисну роботу, нагромаджують відкриття, підносять люд
ську думку, поширюють науку, дають щодня розумові 
якусь суму нового знання, дають щодня батьківщині до
бробут, ВИГОДИ Й силу. '

Настає війна. І генерали за півроку нищать двадцять 
років праці, терплячості й генія. і

Ось що зветься не впадати в найгидотніший матеріалізм.
Бачили ми війну. Бачили людей, що стали скаженими 

звірами, що вбивали для втіхи, для жаху, з хвастощів, із 
пихи. Коли право перестало існувати, коли вмер закон 
і зникла справедливість, тоді ми бачили, як розстрілю
вали безневинних, здибаних серед шляху, ті здавались 
підозрілими тільки тому, що полякались. Бачили, як у би-« 
вали собак на ланцюгу коло дверей їхніх господарів, щоб 
випробувати нові револьвери, бачили, як стріляли корів на 
полі без жодної причини, аби постріляти, аби посміятись.

Ось що зветься не впадати в найгидотніший матеріалізм.
Зайти в країну, різати людину, що своє житло боронить, 

бо вона одягнена в блузу й не носить на голові кепі, пали
ти мешкання бідолах, що хліба не мають, ламати й красти 
меблі, пити знайдене в льохах вино, гвалтувати здибаних
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на вулицях жінок, палити в порохові мільйони франків і 
позад себе лишати злидні та холеру. *

Ось' що зветься пе впадати в найгидотніший матеріалізм.
Чи зробили що військові, щоб хоч трохи довести свій 

розум? Нічого. Чи винайшли що? Гармати та рушниці! 
Оце й усе. 7

Той, хто винайшов тачку, хіба не більше для людини 
зробив цією простою й практичною думкою — припасу
вати колесо до двох палиць,— ніж винахідник найновіших 
фортець.

Що лишилось нам від Греції? Книжки, мармур. Чим ве
лика вона — тим, що перемагала, чи тим* що творила?

Хіба перська навала врятувала її від найгидотнішого 
матеріалізму?

Хіба варварська навала врятувала Рим і відродила його?
Хіба Наполеон І продовжував великий розумовий рух, 

що почали філософи наприкінці минулого століття?
То що ж,-коли уряди отак забирають право смерті над 

народами, не диво, що й народи часом забирають право 
смерті над урядами.

Вони обороняються. І мають рацію. Ніхто не має абсо
лютного права керувати іншими. Робити це можна тільки 
ради добра тих, ким керують. На тому, хто керує, так само 
лежить обов’язок уникати війни, як на капітанові кораб
ля — уникати катастрофи.

Коли капітан загубив своє судно, його судять і засуджу
ють, якщо визнають винним за недбальство чи навіть не
здібність.
/ Чому ж не судити уряди, коли вони оголошують війну? 
Якби народи це зрозуміли, якби самі вчинили суд над убив
чою владою, відмовились би іти на безглузду смерть, обер
нувши зброю проти тих, що їм дали її для різанини,— того 
дня кінець був би війні... Але день цей не настане ніколи.

Аге, 8 квітня .
— - г. Гарна погода, пане.

■ Встаю й виходжу на палубу. Третя година ранку, море 
пласке, ; безконечне* небо нагадує безмежне темне склепін
ня* иокраплене: зернятками вогню. З землі дме легесень
кий бриз. /-V- ^
/Кава кипить, п’ємо її та, не гаючи й хвилини, використо
вуємо цей сприятливий вітер, щоб вирушити, -і > V-а И  ̂ ;
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Ось* ми біжимо по хвилях у- чисте море. Берег зицкає; 
навколо — сама темрява. Турботне й радісне г почуття, — 
заглиблюватись у порожнечу ночі, в тишу на воді, в далечі 
від усього. Здається, що покидаєш світ, що ніде вже не 
пристанеш, що берега вже ніколи не буде, що не буде вже 
дня. Коло ніг ліхтарик освітлює компаса, що показує путь. 
Треба найменше миль зо три відбігти в море, щоб певно 
об’їхати ріг Ру та Драмон; хоч би який-небудь вітер подув 
після сходу сонця. Щоб запобігти всякому нещастю, кажу 
запалити сигнальні вогні: червоний — з лівого борту, зеле
ний трг з правого, і п’ян'о тішусь цим мовчазним, невпин
ним і спокійним бігом, :

Зненацька крік лунає перед нами. Я тремчу, бо голос 
^близька, але нічого це бачу, нічого, крім похмурої стіни 
темряви, що в неї вганяюсь і що закривається за мною. 
Рахімон, що вартує спереду, каже:

— Це тартана йде на сході, рушайте помалу, пане, про
йдемо позаду.

І раптом близенько виринає страшний невиразний при
вид, велика пливуща тінь високого паруса, ї ї видно на 
кілька секунд, і ось зразу вона зникає. Нічого нема дивні
шого, фантастичнішого, зворушливішого, як ці швидкі по
яви на морі вночі. Рибальські й вантажні судна ніколи не 
мають вогнів, їх бачиш тільки тоді, як зіткнешся, і від 
цього серце стискується, мов від над'щщродної зустрічі.

Чую здалека — пташка свистить. Вона наближається, 
пролітає, зникає. Чому мені не можна так блукати, 
як їй? *

Нарешті поволі й тихо займається безхмарна зоря* а за 
нею — день, справжній літній день.

Раймон твердить, ніби вітер буде східний, Бернар, як 
завжди, запевняє, що західний, і радить мені змінити на
прям та йти з парусом справа на Драмон, що височіє 
в далечині. Я зразу ж погоджуюсь з ним, і під повільними 
подихами мрущого бризу ми наближаємось до Естерелю. 
Довге, червоне взгір’я спадає до блакитної води, надаючи 
їй фіялкового відтінку. Чудернацьке взгір’я настовбурчене, 
гарне, шпилясте, з безліччю заток, з химерними, вибаг
ливими скелями,— тисячею примх розхваленої гори. На 
взбіччях аж до верховини підіймаються соснові ліси, схожі 
на замки, міста, кам’яні армії, що біжать одна за одного. 
І море таке прозоре коло підгір’я, що подекуди видно пі
щане або трав’янисте дно. - ■ и-
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Звичайно, іноді мене жах бере від життя, такий ясах, що 
хочеться вмерти. Я до гострого болю відчуваю одноманітну 
незмінність краєвидів, постатей та думок. Безбарвність 
всесвіту мене дивує й обурює, дрібність сущого нагонить 
на мене огиду, убозтво людських істот мене гнобить.

А іноді, навпаки, радію зо всього, як тварина. Якщо мій 
турботний розум, вимучений і гіпертрофований у праці, 
поривається в н&дії, неприступні нашому родові, а потім 
переймається зневагою до всього, спізнавши нікчемство 
його, то звіряче тіло моє впивається всіма чарами життя. 
Люблю небо, як птах, ліси, як волоцюга-вовк, скелі* як 
сарна, люблю в густій траві качатися та бігати, як кінь, 
у прозорій воді плавати* як риба. Почуваю, тремтить у ме
не щось від усіх тварин, від усіх інстинктів та невиразних 
бажань нижчих створінь. Люблю землю, як вони— не як 
ви, люди,— люблю її, не чаруючись нею, не поетизуючи її 
і не захоплюючись. Люблю тваринною й глибокою, ганеб
ною і священною любов’ю все, що бачу, бо все воно, не 
турбуючи розуму, хвилює мої очі та серце,-— (все: дні, 
ночі, річки, моря, бурі, ліси, світанки, жіночий погляд
І ТІЛО.

Пестливий плюскіт води об пісок на березі чи об граніт 
скель мене зворушує й розчулює, і радість, що сповнює 
мене, коли вітер я^ене мене й хвиля несе, народжується від 
того* що віддаюсь я грубим, природним силам світу, від 
того, що вертаюсь до первісного життя.

Коли гарна погода, як сьогодні, в моїх яшлах прокидає
ться кров давніх фавнів, хтивих та мандрованих, і не брат 
уже я людям, а брат усіх істот і всіх речей.

Над обрієм сходить сонце. Бриз ущухає, як і позавчора, 
але ні на західний вітер не збирається, що передбачав Бер
нар* ні на східний, що віщував Раймон.

До десятої години хитаємось на місці, мов покидьок 
який, потім тихий подих з моря нас зрушує, вщухає, зно
ву повіває, немов глузує з нас, дратує парус і раз у раз 
обіцяє нам бриз, що ніяк не схоплюється. Це ніщо, подих
із рота, помахи віяла, а проте цього досить, щоб ми не 
стояли. Дельфіни, ці морські клоуни, грають круг нас, з 
розгону хутко виринають з води, мов підлітають, мигнуть 
у повітрі швидше за блискавку, пірнуть і знову туди далі 
з’являться.  ̂ •

Коло першої години, як ми були на траверсі Are, бриз 
зовсім ущух, і я зрозумів, що муситиму ночувати в морі,
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якщо не спущу па воду човна, щоб вести яхту на буксирі, 
і не знайду собі захистку в цій бухті.

Отож сказав матросам сідати в човна, і вони почади 
тягти мене за тридцять метрів попереду. Над водою стояло 
скажене сонце, обпікало палубу судна.

Матроси веслували дуже поволі й помірно, мрв ружиті 
важелі в машині, що вже ледве працюють, але без перерви 
провадять свою механічну роботу.

Рейд Are утворює гарний, добре захищений басейн, за
критий з одного боку червоними спадистими скелями з се
мафором на вершині гори, а далі продовження їх у чисто
му морі становить Золотий острів, названий так через свій 
колір; з другого — низкою низеньких скель та маленьким 
виступом при самій воді, де стоїть маяк, показуючи вхід 
у гавань.

У глибочині є корчма, що дає притулок морякам, захоп
леним бурею, та улітку рибалкам, станція, де за день спи
няється тільки діва потяги й ніхто не сходить, і гарна річ
ка, що врізується р Естерель до долини, названої Мален- 
ферме і повної олеандрів, як у африканському ярі.

Ніякого шляху з суходолу до цієї чарівної бухти немає. 
Тільки до Сен-Рафаеля веде стежка повз драмонські пор
фірові кар’єри, але жодним возом там не проїхати. Отже, 
мисередтір. Tv/:

Я вирішив погуляти пішки до вечора по стежках, обля
мованих цистом та мастиковими деревами. їхній аромат, 
гострий та запашний аромат диких рослин сповнює повіт
ря й мішається із густим смолистим духом безмежного 
бору, що немов задихається від спеки.

Годину проходивши, я зайшов у гущавину соснового 
лісу, світлого лісу на пологому схилі гори. Пурпурові гра
ніти, кістки землі, почервоніли, здавалось, від сонця, і я 
йшов поволі, щасливий, як ящірка на гарячому камені, 
аж ось примітив на верховині горба закохану пару, що 
йшла, не бачивши мене, сп’яніла від своїх мрій.

Це було гарно, ч у до в о ця  пара, побравшись за руки, 
вона неуважними кроками сходила вниз у миготінні світ
ла й тіні, що строкатим візерунком лежали на похилому 
березі.' ;’-. ' v ' '■

Вона видалася мені дуже елегантною і простою в сірій 
подорожній сукні та фетровому, сміливому й вибагливому, 
капелюшкові. Його я зовсім не бачив. Помітив тільки, що 
вигляд у нього пристойний. Я сів за стовбуром сосни



ж дивився на них. Мене вони не бачили і йшли далі, обняв
шись, мовчки— так-бо любилися.

Коли вони зникли з моїх очей, я відчув у своєму серці 
раптовий смуток. На мене війнуло щастям, якого я ніколи 
не знав, але почував, що воно над усі щастя краще. І я 
вернувся назад до бухти Are, бо був тепер надто стомле
ний, щоб гуляти далі. ІТ

До вечора я лежав на траві коло річки, а о сьомій годині 
пішов до корчми пообідати.

Матроси мої вже попередили господаря, і той мене чекав. 
Стола для мене накрито в білій тинкованій їдальні поруч 
другого столу, де вже обідала, сидячи навпроти і в очі одне 
одному зазираючи, та закохана пара, що я здибав допіру.

Мене узяв сором, що заважаю їм, немов зробив щось 
непристойне й підле.

Вони хутко оглянули мене й почали тихенько розмов
ляти. : . ■

Корчмар, уже здавна знаючи мене, сів поіруч мене. Він 
розповів мені про кабанів та кролів, про погоду, містраль 
та італійського капітана, що ночував тут тієї ночі, потім, 
.щоб потішити мене, почав хвалити мою яхту, чорний кор
пус якої та велику щоглу з моїм червоно-білим прапором 
на вершку було видко у вікно.

Сусіди мої дуже' швидко поїли й зразу ж вийшли. А я 
сидів, дивлячись на місячний серп, що сипав світлим 
порохом на маленький рейд. Нарешті побачив свого човна; 
він плив до берега, перетинаючи своїм ходом нерухоме й 
бліде світло, що падало на воду.

Вийшовши, щоб сісти в нього, побачив на пляжі зако
ханих, що стояли, споглядаючи на море.

І коли від’їздив під хапливий плюскіт весел, усе ще ба
чив їхні силуети на березі, їхні тіні, що стояли поруч. 
Вони виповнювали бухту, ніч, небо — так любов ширилась 
від них, розливалась по обрію і їх робила великими та 
символічними.

І, вернувшись на своє судно, я довго сидів на палубі, 
охоплений не знати чому сумом, охоплений не знати до 
чого жалем,! не міг іти до кімнати, немов хотів довго-довго 
вдихати хоч трохи того кохання, розіллятого круг них 
у повітрі.

Зненацька в корчмі засвітилось одне вікно, і я побачив у 
світлі їхні профілі. Тоді мене пригнітила моя самота, і б
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тепліїїі весняної НОЧІ, ПІД ТИХИЙ шелест ХВИЛЬ об і пісок, 
під тонким молодиком, що стояв над морською широчінню, 
я відчув у серці таке-бажання любити, що трохи не крик- 
нуввідтугй.

Потім раптом соромно стало за цю кволість, і я, не ба
жаю чи признатись, що я теж такий, як усі, став винува
тити місячне сяйво, то воно затьмарило мені розум.
- А втім, я завжди вірив, що місяць має над людським 
мозком таємничу силу.

Він збуїркує красномовство у поетів, робить їх чарівни
ми або смішними і діє на ніжність закоханих, як Румкор- 
фів * індуктор на електричний струмінь. Людина, що лю
бить при сонці нормально, при місяці несамовито обожнює.

Одна молода й чарівна жінка казала мені колись, не 
пам’ятаю з якої нагоди, що місячні вдари тисячу разів 
небезпечніші від сонячних. Дістаєш їх, казала, зовсім 
непомітно, гуляючи гарної ночі, і ніколи від них не вилі
куєшся; лишаєшся божевільним, не тим буйним божевіль
ним, якого замикають у божевільні, а слабим на особливе 
тихе й постійне божевілля: ні про що вже не думаєш так, 
як інші люди.

Певно, я сьогодні ввечері дістав місячного удару, бо по
чуваю себе безтямним і маячним; і маленький молодик, 
що хилиться до моря, хвилює мене, зворушує й ранить.

Що ж такого спокусливого є в місяці, старому завмер
лому світилі, що п л рівє  по небі з жовтим лицем та сумним, 
мертвотним світлом, коли так турбує нас, людей, які не 
знають спокою від своїх мандрівних думок? ; *

Чи не тому любимо його, що він мертвий, як каже поет 
АрОКур?*' ■... ' '

І вік тоді настав тепла і квітування,
Живе на місяці ішло перекликання,
І води сріблились, і паслись табуни. : ‘
Були гучні міста, був сміх і плач сумний,
Мистецтва, і любов, і віра, і закони...
Та все це завмира Г в чорній пітьмі тоне !.

Чи не тому любимо його, що поети, кому ми зобов’язані 
вічними ілюзіями в нашому житті, зворушили нам очі 
всіма образами, в його промінні зародженими, навчили 
нас, з нашою екзальтованою .чуттєвістю, безліччю способів 
розуміти одноманітний і ніжний вплив, що він справляє 
на світ?

1 Вірші переклав Максим Рильський.- . * , 7 ->
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/ Коли він сходить за деревами, коли ллє свое тремтяче 
світло на плинну річку, коли кидає проміння крізь лист на 
пісок алей, коли самотньо підводиться на чорному, пустин
ному небі, коли хилиться до моря, кладучи на хвилясту 
рідку поверхню безмежний ясний слід,— хіба не спадають 
нам на думку всі ті чарівні вірші, що він надихнув вели
ким мрійникам?

Коли йдемо з веселим серцем уночі й бачимо — він 
круглесенький, немов жовте око, що на нас споглядає, 
стримить якраз над дахом, безсмертна балада Мюссе почи
нає співати в нашій пам’яті.

Хіба не він, поет-насмішник, зразу ж показує нам на 
нього очима:

Морок землю й небо поймає.
Над дзвіницею, там, угорі,

Місяць сіяє,
Наче крапка велика над «і».
Слухай, місяцю! Хто, таємничий,
В небі водить на шворці міцній 

Повне обличчя 
Або профіль задумливий твій?

Коли смутного вечора ми гуляємо по освітленому ним 
пляжу на березі океану, хіба не починаємо майже мимо
волі розповідати оці два вірші, такі значні й меланхолійні:

Ходить місяць мандрівничий над глибокими морями 
І над чорною водою плаче срібними сльозами.

Коли прокидаємось у ліжку, освітленому довгим про
менем, що проходить у вікно, хіба не здається відразу ж, 
ніби бачиш, як сходить біла постать, що кликав Катюль 
Мендес

Вони вночі приходили з лілеями в руках,
І скісний промінь місячний був їм за світлий шлях.

Коли, йдучи ввечері полем, чуємо раптом, що собака 
десь на фермі стелить свою довгу, зловісну скаргу,— хіба 
не зринає зненацька в спогадах чудовий твір Леконта 
деЛіля£гш;

Місяць самотній з-за хмар виглядає,
Блимає сумно, як тьмяний ліхтар.
Скорбний, безмовний, як саван цвинтарний,
Мертвого світла уламок блідий.
Відблиск проміння він, сам крижаний,
На океан одкидає полярний.
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Ввечері на побаченні йдете тихенькою стежкою, обі
ймаючи кохану за стан, стискуючи її руку й цілуючи в 
скроню. Вона трохи зморена, трохи схвильована і йде 
стомленим кроком.

Ось л а в к а ,  п ід  л и ст ом , що на н ь о г о  х в и л е ю  л л єт ь ся  с п о 

к ій не Й ГІІЖ Іїе св іт л о .

Чи не прокинуться в думці та серці вашому, як дивний 
спів кохання, два чарівні вірші:

Збудити місяць, що заснув на лаві,
Щоб сісти там самим.

Чи ж можна дивитись на молодика, що вимальовується, 
як зараз, на великому, зірками покіраплеіному небові своїм 
тонким профілем, не згадуючи кінця того шедевра Віктора 
Гюго, що зветься Заснулий Вооз:

...І так питала Рут,
Піднявши над чолом серпанок покривала:
Що то за бог, за жнець, на спокій ідучи,
Лишив там золотом блищати уночі 
Серпа, в стерні його покинувши недбало.

І хто краще за Гюго змалює милого ж ніжного місяця 
закоханих:

Спустилась тиха ніч. Погашено огні,
Дзвенять струмки в гаю. У  темній гущині 
Щасливий соловей, аж поки прийде ранок,
Співає як поет і як палкий коханок.
Усі розсипались по затишках узлісь,

? Розважних потягли безумні, сміючись,
І з милим дівчина сховалася в діброві.
Обом їм чується — МОВ СНЯТЬСЯ СНИ чудові—
Як місяць, ̂ вийшовши на свій небесний шлях, 
Блакитним променем сіяє їм в очах,
Як він до пестощів, що в темряві розквітли,
Домішує своє непереможне світло.

І пригадую ще ту чудову молитву місяцеві, що нею по
чинається одинадцята книга Золотого Осла Апулея.

А проте всіх цих людських пісень не досить, щоб по
класти нам у серце той сентиментальний смуток, що на
віює на нас це нещасне світило.

Нам мимоволі шкода місяця не знати чоДу, не знати 
за що, тим-то його й любимо.

В ніжності, що до нього почуваємо, теж є жаль, нам
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шкода його, як старої панни, бо ми невиразно здогадує
мось наперекір поетам, що не мрець це, а діва *.

Планети, як і жінки, потребують чоловіка, і чи не до- 
велось бідному місяцеві, зневаженому сонцем, просто «ко
сою світити», як кажуть на землі.

Тому й наповнює він нас своїм боязким світлом, нездій
сненними надіями та недосяжними бажаннями. Усе, чого 
ми виразно й марно сподіваємось на землі, хвилює наше 
серце, , як безсилий, таємничий порив, під блідим місячним 
промінням. Підводячи до нього очі, почуваємо в собі трем
тіння неможливих мрій і спрагу неівим-овної ніжності.

Вузький молодик, золота нитка, овмочав уже у воду свій 
гострий кінчик і тихо, поволі пірнув аж до другого кінця, 
такого тонкого, що я не постеріг навіть, як він зник.

Тоді я глянув на корчму. Освітлене вікно допіру зачи
нилось. Важка туга згнітила мене, і я пішов до каюти.

. 10 квітня
Коли ліг, відчув, що не засну, і лежав на спині, за

плющивши очі з розбурканими думками й збудженими 
нервами. Жодного руху, жодного звуку зблизька чи зда
лека, тільки дихання двох матросів чути крізь тонку дере
в’яну перетинку.

Зненацька щось рипнуло. Що? Не знаю, певно, блок на 
щоглі, але цей такий тихий, скорботний та жальний звук 
сколихнув мені все тіло; потім — нічого, безмежна тиша, 
що знімалась від землі до зірок; нічого, ні подиху вітру, ні 
плюскоту води, ні тремтіння яхти, нічого; потім знову не
сподівано пролунав цей невідомий і тонкий стогін. Мені 
здалося, чуючи його, ніби зазублене лезо пиляє моє серце. 
Як певні шелести, певні ноти, певні голоси пригнічують 
нас, як сповнюють за одну мить нашу душу всім болем, 
безтямністю та нудьгою, що вона може вмістити. Я при
слухавсь, чекаючи, і знову почув цей шелест, що ніби ви
ходив з мене самого, вирваний з моїх нервів, чи, певніш, 
бринів у мені, як внутрішній поклик, глибокий та розпач
ливий. Так, це був жорстокий голос, голос знайомий, спо
діваний, що розпуку на мене нагонив. Цей кволий, чудер
нацький звук пройшов у мене, як сіяч жаху та безумства, 
бо відразу ж розбуркав страшну тугу, що завжди дрімає 
в глибині кожного людського серця. Що це? Це голос, що

1 Місяць (1а Іихіе) по-французькому жіночого роду. : '-А
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безперестанку кричить у нашій душі та докоряє нам по
стійно, невиразно й скорботно, болісний, дошкульний, не
знаний, невтішний, незабутній, лютий, що докоряє нам і 
за те, що ми зробили, й за те, чого не зробили, голос неви
разної гризоти, безповоротних жалів, минулих днів, зди
баних жінок, які нас, може, покохали б, зниклих речей, 
марних радощів та мертвих сподіванок; голос того, що 
біжить, дурить, зникає, того, що ми не досягли й ніколи не 
досягнемо, тонесенький голосок, що кричить про життьові 
невдачі, про марність зусиль, безсилість розуму та кво
лість тіла.

Він казав мені цим коротким шепотом, що завжди лунав 
після похмурої тиші глупої ночі, казав мені про все, що я 
міг би любити, чого невиразно бажав і чекав, про все, що я 
мріяв, що хотів би побачити, зрозуміти, знати, зазнати, 
про все, чого мій невситимий, і бідний, і кволий розум тор
кався в даремній надії, про все, до чого він прагнув підне
стись, не маючи сили розірвати ланцюг неуцтва, яким був 
прикутий.

Ах, я всього жадав і нічим не втішався! Мені треба бу
ло б життя цілої раси, різноманітного розуму, розподіле
ного між усіма істотами, всіх здібностей, усіх сил та тися
чу запасних існувань, бо маю в собі геть усі бажання, геть 
усі пориви, і засуджений на все дивитись, нічого не схоп
люючи.

Чому ж таке страждання від життя, коли люди здебіль
шого почувають від нього задоволення? Чому гризе мене 
невідома мука? Чому не знана мені дійсність утіх, споді
ванок та насолод?

Бо маю той другий зір, що є заразом і сила, і нещастя 
письменників. Я пишу, бо розумію і страждаю від усього, 
що є, бо занадто його знаю, а найбільше тому, що бачу 
його в собі, в дзеркалі своєї думки, не маючи змоги йому 
віддатись.

Хай не заздрять нам, але хай нас пожаліють, бо ось чим 
письменник різниться від інших людей.

Для нього не існує жодного безпосереднього чуття. Все, 
що він бачить, радощі його, втіхи, муки та розпач,— від
разу ж стає об’єктом спостереження. Він постійно, не зва
жаючи ні на що, мимоволі аналізує серця, обличчя, руки, 
інтонації. Тільки щось побачив, будь-що побачив  ̂-йому 
треба знати чому. Для нього немає ні щирого пориву, ні 
щирого крику . чи поцілунку* ні тих раптових учинків, які
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робляться тому, що треба зробити,— не знаючи, не мір
куючи, не розуміючи й оправи собі не здаючи.

Коли страждає, то примічає тон .свого страждання й від
значає його в пам’яті, вертаючись з кладовища, де покину
то того або ту, що найдорожчі в світі йому були, він думає: 
«Чудне почуття я зараз пережив: це немов якась болісна 
оп’яніліоть і т. ін.». І тоді пригадує всі подробиці, фаль
шиві жести, вдавану тугу, нещирі обличчя й безліч не
значних дрібниць, артистичних спостережень — бабусю, 
що хрестилась, держачи на руках дитину, промінь світла 
у вікні, собаку, що перебіг дорогу походові, вигляд ката
фалка під високими тисами на кладовищі, голову ката- 
фальника, напружений вира,з у чотирьох грабарів, що спус
кали в яму труну, отже, безліч такого, чого нормальна лю
дина, страждаючи всією душею, всім серцем та істотою, 
ніколи не примітить.

Він усе побачив, затямив, занотував мимо власної волі, 
бо з нього передусім — письменник і душа в нього так збу
дована, що відбиток у ній яскравіший, природніший, мов
ляв, за саме враження, луна гучніша за початковий звук.

Немов дві душі в ньому, що з них одна відзначає, з’ясо
вує та тлумачить кожне почування своєї сусідки —- зви
чайної душі, всім людям спільної, і він живе, засуджений 
бути завжди, цри всякій нагоді, відбитком себе самого та 
інших, засуджений споглядати свої власні чуття, вчинки, 
любов, думки та страждання й ніколи не страждати, не ду
мати й не любити, як усі — звичайно, щиро, просто, не ана
лізуючи себе самого після кожної радості й після кожного 
ридання.

Коли говорить, слова його часто здаються лихими тільки 
тому, що думка в нього прозорлива й він викриває всі по
тайні пружини людського життя та вчинків.

Коли пише, не може втриматись, щоб не кинути в свої 
книжки всього того, що бачив, зрозумів, спізнав; і це без 
винятку для батьків та друзів, оголяючи з жорстокою без
сторонністю серця тих, кого любить чи любив, прибіль
шуючи навіть, щоб змінити враження, клопочучись тільки 
своїм твором, а своїми почуттями аж ніяк не турбуючись.

І коли любить, коли любить жінку, розтинає її, як мерця 
в шпиталі. Все, що каже вона чи робить, зразу ж важиться 
на чутливих терезах спостереження, що він носить у собі, 
та кваліфікується за справжньою його вартістю. Якщо 
вона кинеться йому на шию з бездумного пориву, він роз
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важить цей рух з погляду його доречності, доладності та 
драматичної сили й мовчки засудить його, коли відчує з 
ньому фальш або недбалість.

Актор і глядач себе самого й інших, він ніколи не буває 
тільки актором, як простодушні люди, що живуть без лу
кавства. Все круг нього стає прозорим — серця, вчинки, 
потайні наміри, і він слабує на чудну недугу, на якесь 
подвоєння розуму, стаючи через це істотою надзвичайно 
чуйною, химерною, складною й для самої себе втомливою.

Ця чутливість у нього така надмірна й хвороблива, не
мов його живцем оббіловано, і майже кожне почування 
стає для нього болем.

Пригадую чорні дні, коли серце моє так вражали хви
линні спостереження, що й досі спогади про бачене лиши
лись у меіне, як рани.

Якось уранці на вулиці Овдри серед рухливого й радіс
ного натовпу, сп’янілого від травневого сонця, побачив я 
якусь несвітську істоту, стару, зігнуту вдвоє жінку в ла- 
хах, що були колись одежею, та їв чорному солом’яному 
брилі, позбавленому колишніх прикрас, стрічок та квітів, 
що зникли хто знає коли. І вона йшла, тягнучи ноги так 
важко, що я відчув у серці не менше від неї, ба більше 
навіть, муку кожного її кроку. Підпиралась вона двома Ціп
ками. Ішла, нікого не бачачи, байдужа до всього —1 до га
ласу, людей, карет і сонця. Куди йшла? До якої комірки? 
Щось несла, в папір загорнуте, на мотузці. Що? Хліб? 
Певно, що так. Ніхто, жоден сусіда не міг чи не схотів за 
неї сходити, й вона сама пустилась у страшну мандрівку 
з своєї мансарди до пекаря. Дві години в дорозі, щоб схо
дити туди й назад. І яка ж болісна дорога! Яка хресна путь, 
страшніша за Христову.

Я підвів очі на дахи неозорих будинків. Туди, вгору, 
вона йшла. І коли дійде? Скільки разів спочиватиме, за
дихаючись на тісних, чорних покручених сходах?

Всі на неї озирались. Шепотіли: «Бідна жінка» — й про
ходили. Її спідниця, клоччя її спідниці тяглось по троту
ару, ледве тримаючись на руїні її тіла. І в ньому була 
думка. Думка? Ні, страшенний, невпинний разючий біль! 
О, чи думаємо ж ми про злидні старих, що без хліба, ста
рих, що без надії, без дітей, без грошей, без нічого, крім 
смерті перед собою? Чи думаємо про старих, що голодують 
по мансардах? Чи думаємо про сльози Їхніх погаслих очей, 
що колись були блискучі, хвильні та радісні?

249



—Другого разу я йшов сам у дощ* полюючи по норманд
ській долині, по борознах липучого болота, що осідало й 
пливло під ногами. Вряди-годи сполохаїіа куріпка, що ту
лилась за грудкою землі, важко злітала під зливою. Мій 
постріл, приглушений пеленою врди, що падала з нёба, 
ледве ляскав, як удар батога, і сіра пташина билась на 
землі із скривавленим пір’ям.

Я такий смуток почував, що ладний був плакати, як 
хмари, що плакали над світом і наді міною, туга мені серце 
обняла й така притома гнітила, що ледве совав ногами, об
ліпленими глиною: збирався вже вертатись, коли побачив 
серед поля лікарів кабріолет, що їхав путівцем.

Він сунувся, цей чорний, низький екіпаж під круглою 
будою, запряжений гнідим конем, як провісник смерті, блу
каючи степом цього лихого дня. Зненацька він спинився; 
вистромилась голова лікаря й почувся крик:
' -  Гей!

Я підійшов. Лікар сказав:
— Чи не допоможете мені коло слабої на дифтерит? Я

сам, а її треба подержати, поки я плівки з горла зніма
тиму.' . ■ ■/ < '• ■■  ̂■■

— їду з вами,— відповів я. І сів у екіпаж. ,
Він розповів мені таке: ангіна, страшна ангіна, що ду

шить нещасних людей, обпала на фермі бідолашну родину 
Мартіие.

Батько й син померли на початку тижня. Мати й дочка 
вмирали тепер.

Сусідка, що доглядала їх, раптом почулася нездужою й 
утекла напередодні, покинувши навстіж двері й обох сла
бих, лишивши на солом’яних одрах самих-самісіньких, без 
води, і вони хрипіли, задихались, конали вж& цілу добу!

Лікар допіру очистгґв горло матері й дав їй напртись; але 
дитина, нетямлячись з болю й страху від задухи, заховала 
голову в сінник й не дозволяла себе займати.

Лікар, звичний до лиха, казав сумно й покірливо:
— Не можу ж я цілий день сидіти коло хворих. Боже ти 

мій, за цих серце болить, як подумаєш, що вони добу без 
Води перебули! Дощ од зітру б’є їм аж до постелі. Всі кури 
посідали в захистку на коминку. :

Приїхали на ферму. Він прив’язав коня до яблуні коло 
дверей, і  ми ввійшли. г ■ і
- і Сморід хвороби й вогкості, гарячки й плісняви, шпиталю 
та льоху здушив нам горло. Було холодно, як на трясовині,

250



в цій хаті без вогню й без життя, сірій та похмурій. Годин
ник стояв; дощ падав у коминок, де кури розгребли попіл, 
і в темному кутку чути було хрипучі, хапливі подихи. Це 
дихала дівчина. /

Мати лежала на селянському ліжкові, що нагадувало 
дерев’яного ящика, під старими ковдрами та старим лах
міттям і здавалась спокійною. Вона трохи повернула до 
нас голову.

Лікар спитав її:
— Свічка у вас є?
Вона тихо й глухо відповіла: ........
— У миснику. : /
Він засвітив світло й повів мене в куток хати до постелі 

дівчинки.
Вона задихалась, була страшна, із всохлими щоками й 

блискучими очима. На її худій, витягнутій шиї за кожцб- 
го подиху западали глибокі ями. Лежачи на спині, 
вона стискала обома руками лахміття, якйм була на
крита, і, побачивши нас, повернулась ниць, ховаючись 
у сінник. ,

Я взяв її за плечі, і лікар, примусивши її показати гор
ло, витяг звідти чималу білясту шкурку, що здалась мені 
сухою, як сириця.

Вона зразу ж почала легше дихати й трохи напилась. 
Мати, звівшись на лікоть, дивилась на нас. Вона прошепо
тіла:

— Вже зробили?
— Зробили.
т- Ми знову будемо самі.
Голос її затремтів зі страху, гнітючого страху перед са

мотністю, занедбанням, темрявою та смертю, що вона так 
близько почувала.

Я відповів:
— Ні, моя люба, я почекаю, поки лікар пришле до вас 

доглядачку,— І, звернувшись до лікаря, додав:— При
шліть до неї тітку Модюї. Я заплачу.

— Гаразд. Зараз пришлю.
Він потиснув мені руку, вийшов, і я почув, як кабріолет 

його поїхав по болотному шляху.
Я лишився сам з двома мрущими жінками.
Мій собака Паф ліг коло чорного каміна й навів мене на 

думку, що нам усім варто було б погрітись. Тож я сходив 
по дрова та солому, й незабаром полум’я освітило хату аж
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до кутка, де було ліжко малої, що знову починала задиха
тись. ' ' - • ' ‘ ;

І я сів, витягнувши до огнища ноги.
Дощ стукотів у шибки; вітер підважу в аів покрівлю; мені 

чути було коротке, «важке, свистяче дихання обох жінок 
та подихи мого собаки, що зітхаів від задоволення, скрутив
шись коло вогню.

Життя! Життя!. Що воно таке? Ці дві бідолахи, що зав
жди опали на соломі, їли чорний хліб, працювали, як худо
ба, й усіх злиднів на землі дізиали,—• вмирають. Що вони 
зробили? Батько помер, син теж помер. А дроте цих жебра
ків уважали за людей добрих, ,яких любили й шанували, за 
простих і чесних людей!

Я дивився, як парували мої чоботи та спав мій собака, й 
зненацька мене обняла гостра й ганебна радість, коли я 
порівняв свою долю з долею цих каторжників.

Дівчинка почала харчати, і раптом цей хірипучим подих 
став мені нестерпучим; він разив мене, як голка, щоразу 
штрикаючи в саме серце.

Я підійшов до неї.
— Хочеш пити?— спитав її.
Вона кивнула головою, щоб сказати «так», і я налив їй 

у (рот трохи води, але вона не змогла проковтнути.
Мати, що лежала спокійніше, обернулась і глянула на 

свою дитину; і от зненацька жах мене пройняв, зловісний 
жах, що пройшов мені по тілі, як дотик невидимого стра
хіття. Де я? Я вже не тямив! Може, сплю? Який кошмар 
опанував мене?

Чи ж праеда, що таке може трапитись, що так умира
ють? І я дивився в темні кутки халупи, немов сподіваючись 
там побачити гидку, несвітську, страшну тінь, ту, що чигає 
па життя людей, вбиває їх, точить, чавить, душить; ту, що 
любить червону кров, блискучі від гарячки очі, зморшки 
та щуплість, сивину та розклад.

Огонь погасав. Я підкинув дров і погрів собі спину — 
такий холод почував у крові.

Я хоч сподівався померти в гарній кімнаті з лікарями 
навколо ліжка та ліками на столах.

А жінки ці добу лежали самотньо в непаленій хижці, 
хртучй на солот!..

Раптом почув тупіт коня та рип повозки; і увійшла до
глядачка — спокійна, вдоволена, що знайшла роботу, не 
дивуючись иа злидні.
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Я лишив їй трохи грошей і мерщій вийшов із собакою; 
я тікав, як злочинець, біг під дощем, ще чуючи в вухах 
свист двох горлянок, біг до теплого дому, де чекали мене 
слуги, готуючи смачний обід.

Але ніколи не забуду цього та й багато іншого, що наго
нить на мене ненависть до землі.

Як хочеться мені часом не думати більше й не почувати, 
як хочеться жити по-тваринному десь у ясній та гарячій 
країні, у жовтій країні без грубого, різкого зела, в якійсь 
країні на сході, де засинають без смутку, прокидаються 
без туги, діють без турбот, де вміють любити без муки, де 
навіть існування свого мало свідомі!

Жив би там у просторому, чотирикутному мешканні, 
мов у величезній, блискучій від сонця скрині. -

З тераси видко море, де пливуть білі, гострокрилі вітірила 
грецьких та мусульманських кораблів. Надвірні стіни май
же без отворів. Великий сад, де стоїть (важке повітря під 
парасолею пальм, становить середину цього східного меш
кання. Водограй б’є під деревами й падає бризками в роз
логий мармуровий басейн, де на дні лежить шаром золотий 
пісок. Я купався б там щоразу між двома люльками, між 
двома думками чи двома поцілунками.

Мав би чорних, вродливих рабів, загорнених у легкі тка
нини, і вони бігали б швидко, босоніж, по глухих килимах.

Стіни в мене були б м’які та пружисті, як жіночі груди, 
а на диванах, що стояли в кожній кімнаті попід стінами,--* 
всілякі подушки, щоб я міг лягти, як хочу і як тільки 
можна лежати.

Потім, коли б стомився від чарівного спокою, стомився 
тішитись з нерухомості та вічних мрій, коли б стомився 
від тихої радості добробуту,— сказав би привести собі до 
дверей білого або чорного коня, як та газель, гнучкого.

І помчався б на його спині, п’ючи повітря, що стьобає й 
п’янить, свистюче повітря шаленого галопу.

Стрілою помчався б по барвистій землі, що очі вбирає, 
бо бачити її солодко, як пити вино.

Тихої вечірньої години помчав би безтямним чвалом до 
широкого обрію, що від західного сонця рожевіє. Все стає 
там рожеве у присмерку — спалені гори, пісок, одежа ара
бів, верблюди, коні та шатра.

Рожеві фламінго знімаються з боліт на рожевому небі, 
і я кричав би безтямно, порцнувши в безмеяшу рожевість 
світу. . .



Я вже пе бачив би на тротуарах приглушених важким 
стукотом візників по брукові, людей у ?чорному, що сидять 
у невигідних стільцях та п’ють абсент, розмовляючи про 
справи.

Не знав би курсів на біржі, політичних подій, змін міні
стерства, всіх тих даремних дурниць, що в них марно тра
тимо наше коротке й облудне життя. Навіщо ця праця, 
страждання, боротьба? Я спочивав би в захистку од вітрів 
у своєму пишному, ясному мешканні.

Мав би чотирьох чи п’ятьох жінок у потайних та глу
хих покоях, п’ятьох жінок з п’яти частин світу, що при
несли б мені розкоші жіночої краси, в усіх расах роз
квітлої.

Крилата мрія плавала перед моїми очима, в моєму заспо
коєному розумові, коли почув я, що люди мої засвітили 
ліхтаря й розпочали щось довго й мовчки поратися.

Я крикнув їм:
— Що ви там робите?
Раймои відповів непевним голосом:
■— Лагодимо перемет, бо думали, що ви захочете пори

балити, якщо година буде на світанку.
Влітку в Are справді місце побачення всіх берегових 

рибалок. Вони приїздять з родинами, ночують у корчмі 
або на човнах і їдять юшку в холодку під соснами, тепла 
смола яких тріщить на сонці.

Я спитав:
— Котра година? 

і — Третя, пане.
Тоді, не підводячись, простягаю руку й відчиняю з своєї 

кімнати до матроської.
Матроси сиділи на' карачках у цій низенькій ніші, де по

чиналась щогла, проходячи далі в гніздо, в ніші, де була 
така сила різноманітних та чудернацьких речей, що вона 
нагадувала якийсь притулок мародерів; там висіло в по
рядку вздовж перетинок різне начиння — палиці, сокири, 
швайки, снасті та каструлі, а далі між двома ліжками стоя
ло відро, піч та барило, мідні обручі якого блищали під 
прямим промінням ліхтаря, привішеного між бітенгами 
якорів поруч, як для ланцюгів; вони наживляли незчис
ленні гачки на довгому мотузові перемету.

—: О котрій треба вставати?— спитав я. , 
t — Тд зараз, пане, : ^

Через півгодини ми сіли втрьох на човна, покинули
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Любого друга й поїхали, щоб: закинути мережі/коло під
гір’я Драмона, близько Золотого острова.

Потім, коли перемет понад двісті метрів завдовжки був 
уже на дні моря, наживили три довгі вудочки та, об’яко- 
ривщи човна каменем на линві, почали вудити.

Уже світало, і мені дуже добре видно було берег Сен- 
Рафаёля коло гирла ■ Аржан та темне пармо Маврів, щр 
тяглррь до мису Камара — там, у чистому морі, за зато’коїр 
Сен-Тропез.

З усього південного берега цей куток люблю найібідь“ 
ше. Люблю його так, немов тут народився й виріс, бо вій 
дикий та пишний, бо царижани, англійці, американці, світ
ські люди й непевні марнотратці його Щ е не отруїли.

Зненацька нитка в моїй руці затремтілД, я £дригнувс>|; 
потім нічого, потім трохи смикнуло мотузку, намотану 
на мій палець, потім ще раз, дуже смикнуло вящ за руку; 
серце мені забилось, я почав тихо, »захррйлено' Шґти. вудк^, 
пильнуючи оком у прозорій, синій воді, і незабаром помі
тив у тіні від човна білу миготючу блискавку,

У ©оді ця риба здавалась мені величезною, а витяг її не 
більшу від сардинки.

Потім налоівив інших, блакитних, червоних, жовтих та 
зелених, блискучих, сріблястих, строкатих, золотавих, цят
кованих, пліЯім и ст и х— гарненьку рЦбу бкйль Середземного 
моря, таку різноманітну та барвисту, немов розмальовано 
її, щоб тішити око, і разом колючих яльців та гидот
них мурен.

Але Найцікавіше — це витягати перемета. Що дасть ітм 
море? Яке здивування, яка радість і розчарування після 
кожного витягнутого з води гачка! Яке хвилювання, коли 
бачиш здалека чималу рибу, що тріпоче, посуваючись до
волі до нар.

О десятій годині вернулись на борт яхти, і матроси, сяю
чи, оповістили, що наш улов важить одинадцять кіло.

Але я мусив спокутувати безсонну ніч! Мігрень, страш
ний біль, мігрень, що мучить, як не вміло мучити жодне 
катування, що стискує голову, йаморочить людину, розго
нить думки, розвіює пам’ять, як порох на вітрі,— мігрень 
охопила мене, і довелося лежати на канапці, весь час ню
хаючи ефір. Г и :

Через кілька хвилин мені почувся шепіт, що незабаром 
став якимсь Дзижчанням, і здалося, що тіло моє робиться 
легке-легке, як повітря, ніби випаровує.
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Потім душу обняло якесь заціпеніння, сонливе задово
лення, незважаючи на біль, що хоч і не вщухав, але втра
чав свою гостроту. Це був такий біль, що його погоджуєш
ся терпіти, а не та страшна мука, що проти неї повстав Йбе 
наше закатоване тіло. .

Незабаром дивне й чарівне почуття порожнечі, що була 
в моїх грудях, поширилось, докотилось ДО КІНЦІВОК, ІЦО й 
собі стаЛ легкими, такими легкими, немов тіло та кістки 
розтанули, тільки шкіра лишилась, для того лишилась, 
щоб я міг дочувати, як гарно жити, лежатив такій приєм
ній знемозі, Тоді я відчув, що мені вже не болить. Біль 
теж розтанув, випарувався. І я почув голоси, чотири голоси, 
дві роїз-мови, |йе не розумів їх. Часом це були не розбірні 
звуки, часом схоплював якесь слово. Але зрозумів, що це 
просто голб.сний шум у моїх ушах. Я не спав, розумів, по
чував, міркував виразно, глибоко й надзвичайно могутньо, 
радіючи й якось дивно п’яніючи від цього загострення розу
мових здібностей.

Це не була мрія, як від гашишу, й не хворобливі видива 
від оіпію, а дивна гострота міркування, якийсь новий спосіб 
бачити:, зважати й цінувати речі та життя з певністю й аб
солютною свідомістю, що спосіб цей :правдйвий.

І давній біблійний образ зненацька зійшов мені в па
м’ять. Мені здалося, що я вкусив від'древа пізнання, що 
всі таємниці мені розкрились — так охопила мене сила 
нової, дивної й незаперечної логіки. Юрбою сунулись 
у мені аргументи, міркування та докази, відразу ж запе
речувані міцнішим доказом, міркуванням та аргументом. 
Голова моя стала полем бійки думок. Я був вищою істо
тою, непереможним розумом озброєною, і почував чудову 
насолоду від свідомості своєї могутності...

Так було довго, довго. Я весь час нюхав пляшечку з ефі
ром. Зненацька зауважив, що вона порожня. І біль знову 
розворушився. ; :

Десять годин мусив я терпіти це катування, що на нього 
немає ліків, потім заснув і вранці прокинувся бадьорий, 
немов одужавши, та й рушив до Сен-Рафаеля, написав
ши оці сторінки.

$ен-Рафаеф,;11 квітня
Плили ми сюди чарівної години під легеньким західним 

бризом, що пригнав нас за шість галсів. Об’їхавши Дра
мой, я побачив сен-рафаельські вілли серед сосон, мирша
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вих сосон, яких цілий рік сушить невгавний вітер із Фре- 
жюса. Потім пройшов між левами, гарними червоними ске
лями, що немо® вартують, місто, та заплив у порт, засипа
ний у глибині піском, що примушує спинятись метрів за 
п’ятдесят від набережжя, і зійшов на землю.

Коло церкви був натовп. Відбувалось вінчання. Свяще
ник, з архієрейською поважністю, стверджував по-латин
ському тваринний, величний та комічний акт, що так гли
боко хвилює людей і так багато дає їм сміху, страждания 
та сліз. Родини молодих, як годиться, запросили всіх своїх 
родичів і всіх друзів на цю панахиду по дівочій незайма
ності, на непристойне й побожне видовисько церковних по
рад, що попереджують поради матері, та прилюдного благо
словення тощ, що звичайно там чеснотливо й дбайливо 
приховують. ; ■

І ціла околиця з грайливими думками та пожадливою 
й брудною цікавістю, що приваблює юрбу на це видовище, 
зійнщася сюди, щоб побачити обличчя молодих. Я ввійшов 
у юрбу й почав її оглядати.

Боже мій, які ж люди гидкі! Щонайменше всоте переко
нувався я на цьому світі, що з усіх порід людська найстраш
ніша. Тут плавав дух простолюду, важкий, нудотний дух 
брудного тіла, масного волосся та часнику, отой часниковий 
сморід, що шириться круг південців із рота, з иоса та шкі
ри, як пахощі від троянди.
 ̂ Звичайно, люди завжди гиїдкі й завжди тхнуть погано, 
але очі наші й ніс, звикнувши їх бачити та почувати, тіль
ки тоді постерігають їхню бридоту та сморід, коли якийсь 
час не мали їх перед собою.

Людина страшна! Щоб організувати виставку гротесків, 
що від неї й мертвий зарегоче, досить узяти десяток пер
ших кращих перехожих, вишикувати та й сфотографувати 
їхрі нерівні постаті з довжезними або куцими ногами, з 
грубими та худющими руками, червоними й блідими облич
чями, смішливими й поіважними.

Колись за перших днів світу дика людина, людина міцна 
й гола, була, певно, прекрасна, як кінь, олень або леїв.

Вправляючи м’язи, вільно живучи, використовуючи раз 
у раз свою силу та ацритнють, вони підгримували в собі 
грацію рухів — першу умову краси — та доладність будо
ви, що розвивається тільки від фізичної дії. Пізніше арти
стичні народи, закохані в пластику, зуміли зберегти розум
ній людині ту грацію та елегантність штучною гімнасти-
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кою. Догляд за ділом, ігри на силу та гучність, крижана 
вода й парні зробили з греків зразок людської краси; вони 
лишили нам, ніби в науку, статуї, щоб показати, яке було 
тіло в цих великих артистів.

А тепер, о Аполлоне, гляньмо на людський рід, що гуляє 
на святах! Діти, череваті вже з колиски, спотворені перед
часним ученням, притуплені школою, що виснажує їм 
тіло в п’ятнадцять років і калічить розум раніш, ніж до
зріє,— доходять юності з неправильно й кепсько розви
неними тілами, що назавжди втратили свої нормальні 
пропорції.

Гляньмо на вулицю, на людей, що метушаться в брудній 
одежі! А селянин! Господи боже! Подивімось на селянина 
в полі, на вузлуватий стовбур, довгий, як жердина, завжди 
кривші, зігнутий, страшніший за типи варварів, що вистав
лені по антропологічних музеях!

І згадаймо, як гарно збудовані, крім обличчя, негри — 
бронзові, великі й гнучкі люди, які красні араби постаттю 
й лицем.

Крім того, я боюся юрби ще й з іншої причини.
Я не можу ходити в театр чи брати участь у прилюдному 

святі. Зразу ж я почуваю чудну, нестерпучу тяготу, страш
не знервування, немов щосили борюся з непереможним 
і таємничим впливом. І справді, борюся з душею юрби, що 
пробує мене опанувати.

Скільки разів переконувався я, що розумова діяльність 
збільшується й підноситься, коли живеш сам, і зменшуєть
ся та спадає, коли знову єднаєшся з іншими. Зносини, 
поширені думки, все те, що кажуть, усе, що мусиш слуха^ 
ти, розуміти й відпоівідати, діє на мислення. Приплив і від
плив думок, з голови в голову, з долу в діл, з вулиці на 
вулицю, з міста до міста, від народу в народ, і встановлює
ться пересічний рівень розуму для всієї безлічі осіб.

Здібності до розумової ініціативи, вільної думки та 
мудрого міркування, навіть сила збагнення самотньої лю
дини загалом зникають, коли людина та входить у широке 
коло інших людей.

Ось уривок з листа лорда Честерфільда * до сина (1751) , 
де він на диво смиренно відзначає рагітовий занепад 
діяльних властивостей розуму в усяких численних зборів:

«Потім виступив лорд Маклесфільд,ЩО найбільшу 
участь узяв у п ід ґот овл єш іі проекту, один з найбільші^ 
англійських математиків та астрономів, і говорив з глибо
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ким знанням питання та з усією ясністю, яку можна мати 
в такій плутаній справі; Але: що слова його, періоди 
та красномовство моїх не дорівнювались, то нереівагу 
одностайно віддано мені/ дуже несправедливо, скажу 
Щиро. .

Це завжди так буде. Всякі численні збори є юрба; хоч з 
яких осіб вона складається, до юрби ніколи не можна звер
татись мовою чистого розуму. Треба вдаватись тільки до 
її пристрастей, чуттів та видимих інтересів.

Людський колектив втрачає здібність розуміти... і т. ін.^.
Це глибоке зауваження лорда Честерфільда, зауважён- 

ня, що і філософи наукової школи часто й цікаво підкрес
лювали, становить один з найсерйозніших аргументів про
ти представницького урядування.

Це саме явище, явище разюче, повторюється щоразу, 
коли сходиться багато люду. Вся різноманітність зібраних 
осіб, відмінних розумом, розвоєм, пристрастями, вихован
ням, віруваннями, забобонами, зненацька, самим фактом 
свого об’єднання, перетворюється в особливу істоту, обда
ровану власною душею, новим спільним способом мислити, 
що становить результат, який не підлягає аналізу і виті
кає з середньої арифметичної індивідуальних думок.

Це — юрба, і юрба ця — хтось, невизначена, колективна 
особа, що від іншої юрби різниться так само, як людина 
відлюдини. ^

Народна приказка каже, що «юрба не міркує». Так чо
му ж не міркує юрба, коли кожен складник її міркує. Чому 
юрба самовільно робить те, чого не зробить ніколи кожен з 
її членів? Чому іорба має непоборні пориви, люті жадання 
й тупі захоплення, яких ніщо не в силі спинити, і, віддав
шись цим нерозумним захопленням, чинить те, чого не 
вчинив би окремо кожен індивід, що її складає?

Хтось крикне, і от якесь шаленство опановує всіх, і всі 
в єдиному пориві, якому ніхто й не пробує опиратись, 
6хо[плені єдйною думкою, що вмить стає їм спільна, незва
жаючи на різницю каст, поглядів, вірувань,, звичаїв,'ки
даються на людину, вбивають її, топлять, майже безпід
ставно, тимчасом як кожен, сам бувши, кинувся б, важачи 
життям своїм, рятувати того, кого вбиває.

Увечері, вернувшись додому, кожен спитає себе, яке ша
ленство, яка безтямність охопила його,; змінила зненацька 
його натуру та вдачу і як міг він піддатись такому дикому 
йориву. -
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Бо він перестав бути собою, зробившись частиною юрби. 
Його індивідуальна воля злилася з волею загалу, як крапля 
води з річкою,

Особист його зникла, ставши дрібненькою частиною 
величезної й дивної особистості — юрби. Паніки, що ширя
ться в армії, та урагани думок, що цілий народ поривають 
у шалене захоплення танцями,— хіба не разючі приклади 
цього самого явища? -

В усякому разі, утворення цілості з поодиноких осіб не 
повинно дивувати нас більше, ніж утворення тіла з поєд
наних молекул.

Цією таємницею можна пояснити особливу мораль теа
тральної зали та чудернацькі зміни думок про п’єсу на 
генеральній репетиції і на прем’єрі, на прем’єрі й дальших 
виставах, і різницю вражень кожного вечора, і помилкові 
погляди, вони засуджують такі твори, як Кармен, що 
згодом здобувають величезного успіху.

Все, що я сказав про юрбу, стосується також і всього 
суспільства, і той, хто хоче зберегти непорушну цілість 
своєї думки, горду незалежність своїх поглядів, хто хоче 
бачити життя, людськість та всесвіт, як вільний спостері
гач, без ніяких забобонів, упередження та віри, тобто без 
ніякого страху,— мусить геть уникати того, що зветься 
світськими стосунками, бо всесвітня глупота така заразли
ва, що кожен, хто спілкується з своїми ближніми, бачить 
її і чує, неминуче, мимоволі переймається їхніми переко
наннями, думками, марновірством, традиціями та забобо
нами, що б’їоть на нього рикошетом, їхніми звичаями, за
конами та дивною мораллю лицемірства й підлоти.

Ті, що пробують опиратись цим принизливим і невпин
ним впливам, марно б’ються в дрібних, непереможних, не
зчисленних і майже непомітних путах. Потім стомлюються 
й боротись перестають.

Аж ось натовп заворушився — виходили молоді. І рап
том я зробив те, що й усі— став навшпиньки, щоб поба
чити, і почував бажання побачити дурне, нице, гидке ба
жання народу. Цікавість сусідів охопила мене, як сп’яні- 
лість, я зробився частиною юрби.

Щоб згаяти решту дня, вирішив покататись човном по 
Аржансу. Ця майже невідома, але чудова річка відділяє 
долину Фрежюса від дикого пасма Маврів.

Я взяв Раймона, що повіз мене на веслах вздовж вели
кого, низького пляжу до мілкого, занесеного піском гирлам
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Тільки один канал сполучає його з морем, але такий бист
рий, пінявий та вируватий, що переїхати його, ми не змогли.

Тож ми повинні були витягти човна на землю й нести 
його на руках через дюни аж до чудового озера, що утво
рює Аржанс у цій місцевості.

Ріка розливається тут по болотяній рівнині того ясно- 
зеленого кольору, який мають водяні рослини, між двома 
берегами, порослими такою травою й таким непрохідним 
та високим листом, що крізь нього ледве видко сусідні 
гори; розливається, весь час кружляючи й зберігаючи ви
гляд спокійного озера, отож ніде не побачиш і не посте
режеш, що воно й далі тече по цій тихій, пустинній і ве
личній країні.

Як по низьких північних долинах, де джерела точаться 
з-під ніг, біжать та оживляють землю, мов кров, ясна й 
холодна кроїв грунту, так і тут охоплює чудне почування 
того буйного життя, що панує у вогких краях.

Птахи з довгими звислими ногами знімаються з очерету, 
витягуючи по небу дзьоби; інші, широкі й важкі, поволі 
літають між кручами; ще інші, дрібніші й моторніші, ли
нуть понад річкою, як кинуті рикошетом камінці. Безліч 
голубів туркоче по верховіттях або кружляє з дерева на 
дерево, немов відбуваючи любовні побачення. Почуваєть
ся, що скрізь круг цієї глибокої води, по всій долині, аж 
до підгір’їв, ще є вода, облудна, сонна й жива, болотяна 
вода, великі, ясні простирадла, де відбивається небо, ли
нуть хмари й повстають розкидані юрби чудернацьких ко
мишів, прозора й родюча вода, де гине життя, де бродить 
смерть, вода, що живить пропасниці й міазми, дає водночас 
силу й отруту, стелиться, принадна й гарна, над таємничим 
гниттям. Повітря„тут приємне, млосне й страшне. По всіх 
косогорах, що замикають розлогі тихі болота, скрізь у гус
тій траві кишать, лазять, плигають та плазують слизькі 
й огидні породи істот із льодовою кров’ю. Люблю ці холод
ні й швидкі тварини, яких обминають та бояться; в них 
є для мене щось священне.

В годину заходу болото п’янить мене й захоплює. Цілий 
день бувши великим, мовчазним, від спеки приспаним ста
вом, воно в присмерку стає феєричним, надприродним 
краєм. В його спокійне, незмірне дзеркало падають хмар- 

-золо.ті, криваві й вогняні хмарки, падають у нього, 
зволоптуються, пірнають і плинуть. Вони вгорі, в без
межному повітрі, й вони внизу, під ногами, близькі
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іТ ііеспійманні ъ мілкій калюжі, мов шерстю порослій 
стрілчастими травами.

Вся барвистість світу, чарівна, різноманітна й п’янка, 
ніжно викінчена, дивно блискуча й безмежно мінлива, по
казується нам круг одного листка латаття. Там усі відтін
ки червоного, рожевого, жовтого, синього, зеленого й фіял- 
кового, тут, у невеличкому клапті води, де явлено нам 
усе небо, весь простір, усі мрії и де миготить літ пташок. 
Потім іце щось нез’ясоваие є в болотах на заході сонця. 
Почуваю там, як невиразне об’явлення невідомої таємниці, 
перший подих первісного життя, воно було, може, булькою 
газу, що вирнула з трясовини у вечірньому мороку.

Сен-Тропез, 12 квітня
Вранці, коло сьомої години, ми виїхали з Сен-Рафаеля 

під міцним північно-західним бризом..
_ В затоці хвиль не було, але вода була біла від піни, як 

миляна пелена, бо вітер, страшний вітер із Фрежюса ки
дався на море, мов щоб шкіру з нього здерти, захоплюючи 
її І бгаючи дрібними мохуватими зморшками, що вмить 
розстелялись, потім знову відразу ж складались.

Портовики запевняли нас, що буря вщухне до одина
дцятої години, і ми вирішили пуститись у путь з трьома 
загнутими вітрилами й маленьким клівером.

Човна взяли на палубу до щогли, і Любий друг моїв на 
крилах полетів, коли ми вийшли з порту. Хоч вітрил на 
ньому майже не було, ніколи він ще так швидко не біг. 
Здавалось, він зовсім не торкався води, і ніхто не поду
мав би, що внизу широкий кіль його, завглибшки два метри, 
має олив’яну смугу завважки тисячу вісімсот кіло, не зга
дуючи за дві тисячі кіло баласту в трюмі й тієї води, що 
була на борті в снастях, якорях, ланцюгах, линвах та 
майні. '

Я швидко переїхав затоку, що в неї вливається Аржанс, 
і тільки вийшов під захист берегів, бриз майже цілком 
ущух. Там починається дика, похмура й велична місце
вість, що й досі зветься країною муринів. Це довгий гори
стий півострів, що самі береги його тягнуться більше як 
на Сто кілометрів.

Сен-Тропез, розташований при вступі в чудову затоку, 
що звалась колись затокою Гріно, цестолиця цього малень
кого сарацинського королівства, де майже по всіх сейЩ 
•збудованих' їш ' шгійлястйх/ н нападу вер-
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ховинах, ще и досі багато муринських ^удівелі>з радам и , 
вузькими вікнами'та внутрішніми дворами, де ростуть ви
сокі пальми, сягаючи тепер верховіттям, над дахи.

Коли пішки пройти в невідомі домки цього чудного 
гірського пасма, потрапиш у надзвичайно дику країну, 
це нема ні шляхів, ні доріг, навіть стежок, ні селищ, 

ні хат.
Де-не-де, сім або вісім годин проходивши, надибаєш 

хижу, часто зовсім покинуту, а іноді заселену вбогою роди

ною вуглярів. . ..
Муринські гори налея^ать, здається, до зовсім особливої 

геологічної системи, мають незрівияйу флору, найрізно
манітнішу, кажуть, в Європі, й величезні соснові, коркові 
та каштанові ліси.

Три роки тому я зробив у нетрі цієї країни екскурсію 
до руїн Шартрез-де-ля-Ве$іі, що полишила незабутній 
спогад. Коли година буде завтра, знову туди піду.

Від Сен-Рафаеля до Сен-Тропеза прокладено понад мо
рем нову дорогу. На цьому розкішному шляхові, що веде 
через ліси до иезрівняного берега, гадають закласти зимові 
курорти. Першим планується Сеит-Егюльф.

Він має зовсім особливий характер. Серед соснового 
бору, що спускається аж до моря, пороблено в усіх напрям
ках широкі просіки. Жодного будинку, тільки вулиці на
значено срред дерев. Ось майдани, перехрестя, бульвари. 
Навіть назви їх написано на металевих платівках: бульвар 
Рейсдаля *, бульвар Рубенса, бульвар Ван-Дейка, бульвар 
Клода Лорена *. Спитаєте: чому ж усе художники? Чому? 
Бо Товариство вирікло, як той бог, творчий світ: «Це буде 
артистичний курорт».

Товариство! По інших кутках світу не знають, скільки 
йадій, небезпек, заробітків та витрат бринить у цьому слові 
на берегах Середземного моря! Товариство! Таємниче, фа
тальне, глибоке й облудне слово!

А втім, тут надії Товариства, здається, здійснюються, 
бо воно має вже покупців, і найкращих серед артистів. Чи
таєш де-не-де: «Дільницю купив п. Каролюс Дюран *; діль
ниця п. Клерена; дільниця панни Круазет» і т. ін. Проте... 
хто зна... Середземноморському Товариству не щастить.

Нема нічого кумеднішого за цю шалену спекуляцію, що 
кінчається страшними банкрутствами. Хтось, заробивши 
^ерять тисяч франків на одній ділянці, купує на десять 
мільйонів землі по двадцять су за метр, сподіваючись пере
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продати по двадцять франків. Прокладає бульвари, одво- 
дить воду, лаштує газовий завод і чекає аматора. Аматор 
не з’являється, зате приходить руїна.

Постерігаю перед собою башти та буї, що показують 
мілизни обох берегів при вході в затоку Сен-Тропез.

Перша з них зветься «баштою сардінців» і означає цілу 
лаву підводних скель, що з них декотрі вистромлюють на 
поверхню брунасті голови, а другу охрещено «віхою кара
катиці на олії».

Тепер ми наближаємося до входу в затоку, що врізуєть
ся в глей між узгір’ями та лісами до села Грімо на верхо
вині, на самому кінці збудованого. Старовинний замок 
Грімальді *, висока руїна, що стримить над селом, стоїть 
у тумані, як казковий привид.

Вітер ущух. Затока нагадує безмежне, спокійне озеро, 
де ми тихо запливаємо, використовуючи останні подихи 
ранкового вихору. Праворуч від ходу — Сент-Максім, ма
ленький білий порт, віддається у воді, де перекинуті від
битки будинків ясніють так само виразно, як і на круго- 
гір’ї. Навпроти стоїть Сен-Тропез під захистом старої 
фортеці.

Об одинадцятій годині Любий друг пристає до набереж
ная поруч малого пароплава, що обслуговує Сен-Рафаель. 
Справді, тільки Морський Лев, що був колись яхтою для 
прогулянок, та старий диліжанс, що возить листи, виру
шаючи вночі по єдиній дорозі через гори, підтримує зно
сини мешканців маленького, окремішного порту з рештою 
світу.

Це одна з тих чарівних простих дачок моря, одне з тих 
гарних, скромних містечок, що виростають, як черепашина, 
?кивлячись рибою та морським повітрям, і настачають 
матросів. Над портом стоїть бронзова статуя судді Сюф- 
рена *.

Там тхне рибою, паленою смолою, ропою та човнами. На 
бруку по вулицях там перлами блищить луска із сардинок, 
а попід мурами в порту купки кривих, паралізованих ста
рих моряків гріються під сонцем на кам’яних лавах. Часом 
вони розмовляють про минулі плавання і про тих, кого 
знали колись — про дідів тих хлопчаків, що там бігають. 
Обличчя їхні та руки поморщились, заскорузли, почорніли 
й усохли від вітрів, утоми, бризок, екваторіальної спеки 
й холоду північних морів, бо, блукаючи океанами, бачили 
вони і верх, і спід світу та виворіт усіх земель і широт.
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^ над ціпком* проходить старий капі
тан далекого плавання, що командував «Трьома сестрами», 
чи «Двома друзями», чи «Марією-Луїзою» або «Молодою 
Клементіною». :

Всі вітають його, як солдати старшину, цілим хором; 
«Добридень, капітане», не в тон ці слова вимовляючи.

Ви тут у морському краї, в просякнутому сіллю хороб
рому містечку, що билось колись із сарацинами, з герцо
гом Анжуйським, з берберійськими корсарами, з військом 
конетабля Бурбонського *, Шарля V, герцога Савойського 
й герцога д’Еперона *.

1637 року тутешня людність, предки цих мировитих го
родян, без жодної допомоги відбивалась від іспанського 
флоту, і щороку тут з великим запалом улаштовують по
добу того нападу й оборони; тоді все місто сповнюється 
гармидером та криком, дивним способом нагадуючи народ
ні розваги середніх віків.

1813 року місто так само відбилось від англійської еска
дри, висланої проти нього.

Тепер воно рйбальчить. Ловить тунців, сардинки, мор
ських вовків, лангустів — усяку гарненьку рибу цього си
нього моря, й саме годує немалу частину узбережжя.

Коли я зійшов на берег, опорядивши свій туалет, про- 
ідзвонило дванадцяту, і я побачив двох старих урядовців, 
службовців нотаря або повіреного, що йшли перекусити, 
як та стара робоча худоба, котру ненадовго розпрягли, 
щоб попоїла вівіса з полотняного лантуха.

О воле, воле! Єдине щастя, єдина надія й мрія! З усіх 
нещасних, з усіх класів, з усіх робітницьких категорій, 
з усіх людей, що провадять день у день жорстоку боротьбу 
за існування, оці службовці найнуяденніші, найбезпро- 
світніші.

Про це не думають. Цього не знають. Вони не здатні 
скаржитись, не можуть збунтуватись; вони яшвуть зв’я
зані, із заткнутим ротом у злиднях, ганебних писарських

•ЗЛИДНЯХ.-

Вони вчилися, знають право, здобулись, може, й на ба- 
. калавра. ^ "

Як люблю я присвяту Жюля Валеса:
«Всім, хто, годуючись грекою та латиною, помер з ГО

ЛОДУ». : -і,'-

Знаєте, скільки заробляють ці злидарі? Від восьмисот до 
л тисячі п’ятисот франків річно.
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Службовці темних контор, службовці великих .міні- 
стерств, ви мусите читатищоранку на дверях зловісної 
в’язниці славетне речення Дантем ,

«Полині надію всяк, сюди вступивши)). ^
Туди потрацляють уперше в двадцять років, лишаються 

там до шістдесяти й більше, і за весь цей довгий час ніщо 
не міняється. Все життя минає в похмурому маленькому 
бюро, завжди однаковому, обклеєному зеленими шпалера
ми. Входять туди молодими, в добу ясних надій. Виходять 
старими напередодні смерті.

Ті жнива спогадів, що захоплюють нас у житті, несподі
вані події, ніжні й трагічні кохання, мандрівки з приго
дами, всі випадковості вільного існування цим каторжни
кам невідомі.

Всі дні, тижні, місяці, сезони, роки в них подібні. В один 
час приходять, в один час снідають, в один час виходяіть — 
і так від двадцяти до шістдесяти років. Тільки чотири ви
няткові події: весілля, народження первістка та батькова 
й материна смерть. Нічого більше; вибачте, ще підвищення 
по службі* Звичайне життя їм не відоме зовсім. Не відомі 
навіть радісні сонячні дні на повітрі й блукання полями, 
бо вони ніколи не можуть звільнитись до певного часу. 
Стають в’язнями о восьмій годині вранці, а в’язниця від
микається о шостій, коли вже заходить ніч. Але за все це 
мають право — і то після суперечок, торгу й нарікання — 
два тижні на рік посидіти вдома. Бо куди ж без грошей 
поїдеш?

Тесляр вилазить під саме небо; візник блукає вулицями; 
машиніст на залізниці їде через ліси, долини та тори, раз 
у раз від міських стін мчить до широкого блакитного мор
ського обрію. Службовець ніколи не покидає своєї контори, 
своєї труни, і в те саме невеличке дзеркало, в яке дивився 
на себе молодим з білявими вусами в день свого вступу, 
гляне й лисим, із сивою бородою того дня, коли його звіль
нять. Отже, кінчено, життя замкнено, майбутнє перетято. 
Як же сталося, що він уже такий? Як можна постаріти, 
щоб ніякої події з вами не трапилось, щоб ніяка несподі
ванка в житті вас не вразила. А втім, це так. Дорогу моло
дим, молодим службовцям! :

Тоді він іде геть, ще в більші злидні, і вмирає майже 
зразу ж від раптового розриву довгої затятої звички до 
своєї контори, до однакових рухів, учинків та праці, що він 
певної години робив. : ■ ;
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Коли я зайшов до готелю поснідати, мені подали жахний 
пакунок листів та газет, що чекали мене, і серце мені 
стиснулось, мов під загрозою лиха. Боюсь і ненавиджу 
листи — це пута. Коли розриваю чотирикутяички паперу, 
де написано моє ім’я, чується мені шелест ланцюгів, що 
приковують мене до людей, яких знав або знаю.

Всі.пишуть мені, хоч і різною рукою: «Де ви? Що ро
бите? Навіщо зникати, не попередивши, куди їдете. З кцм 
виховаєтесь?» Одна додає: «Як можна любити вас, коли 
ви завжди тікаєте від своїх друзів; для них це навіть об
разливо...» ;

Гаразд, хай мене не люблять! Отже,-- ніхто не розуміє 
почуття без присмаку володіння та деспотизму. Всім здас
ться, що не може бути стосунків без обов’язків, дражли
вості та певної міри покори. Тільки ви посміхнулись у від
повідь на чемності якогось невідомого, а невідомий цей уже 
забирає над вами владу, клопочеться тим, що ви робите, й 
дорікає, що ви забуваєте його. А коли між нами виник
не приязнь,  ̂кожен уявить собі, що має якісь права; сто
сунки стають обов’язковими, і зв’язки, що єднають нас, 
обертаються кінець кінцем у мертві петлі.

Ця пристрасна турбота, ці підозрілі, иеймовірливі, чіп
кі ревнощі істот, які зустрілися і почувають себе зв’я
заними, бо одне одному сподобались,— походять від три
вожного страху перед самотністю, що почуває людина на 
землі. ■

Кожен з нас, почуваючи порожнечу круг себе, незглиб- 
ну. порожнечу, де кидається його серце й б’ється^ його 
думка, іде безтямно, розкривши обійми й простягшй уста, 
шукаючи когось, щоб обняти. І він обіймається наліво 
і направо з ким попало, не знаючи, не дивлячись, не розу
міючи, аби не бути самому. Так, ніби каже, стискуючи 
когось у своїх руках: «Тепер ви мені трохи належите; Ви 
винні: мені частину себе, свого життя, своїх думок, свого 
часу». Тим-то стільки людей гадають, що любляться, а Це 

знають одне одного зовсім, стільки людей перебирають 
руку по руці, уста по устах, не потурбувавшись навіть 
роздивитись. їм треба любити, щоб не бути самотніми, 
і вони говорять про любов, присягаються, розпалюються, 
виливають усе своє серце у серце, вчора тільки знайдене, 
і всю свою душу в першу крашу душу, якої обличчя їм 
сподобалось. І з цієї хапливості поєднань виникає1 стільки 
відрази, несподіванок, помилок та драм.
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Але, незважаючи на всі заходи, ми лишаємось самотні
ми; отже, й вільними лишаємось, незважаючи на всі 
зв’язки.

Ніхто ніколи нікому не належить. Кожен мимоволі за
хоплюється вибагливою чи пристрасною грою у володіння, 
але ніколи не віддається. Людина, розпачливо прагнучи 
опанувати інших, створила тиранію, рабство й шлюб. Вона 
може вбивати, мучити, ув’язнювати, але людська воля ні
коли їй не підвладна, хоч би й погоджувалась навіть на 
час скоритись. ,

Хіба матері володіють своїми дітьми? Хіба немовлятко, 
щойно з лона вийшовши, не починає кричати, щоб висло
вити своє бажання, проголосити свою окремість та ствер
дити свою незалежність?

Хіба жінка вам належить коли-небудь? Чи знаєте, що 
вона думає, хоч би й кохала вас? Цілуйте її тіло, завми
райте над її устами. Одного вашого чи її слова, однісінь
кого слова досить, щоб породити між вами непримиренну 
зненависть. <

Всяке ніжне почуття втрачає свій чар, коли стає вимог
ливим. Якщо мені подобається бачитись та розмовляти із 
кимсь, то хіба маю я через це право знати, що він ро
бить і що любить.

Хвилювання великих і малих міст та всіх шарів суспіль
ства, лиха, заздра, злослівна й обмовна цікавість, невси
пуща турбота про зв’язки та прихильність, плітки та скан
дали теж, певна річ, походять з нашого жадання контро
лювати поведінку інших, так, ніби всі вони до певної міри 
нам належать. Та ми й справді уявляємо, що маємо право 
над ними, над Їхнім життям, бо хочемо, щоб воно погоджу
валося з нашим, над їхніми думками, бо вважаєм, що 
вони одного роду з нашими, над їхніми поглядами, бо не 
терпимо, щоб вони від наших різнились, над їхньою пове
дінкою, бо вимагаємо, щоб вона нашим принципам кори
лася, над Їхніми звичаями, бо зневажаємо їх, якщо вони 
нашій моралі непідпорядковані.

Я снідав за довгим столом у готелі Бальі де Сюфрен, чи
таючи свої листи та газети, коли увагу мою притягла го
лосна розмова шістьох чоловіків, що сіли до столу з дру
гого краю. Це були комівояжери. Вони говорили про все 
переконано, впевнено, глузливо й зневажливо, і в Їхній 
мові я виразно відчув французьку душу, тобто пересічне 
світорозуміння французів, відчув їхній розум, логіку й дух.
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Один із ййх, високий, у поганій рудій перуці, мав військо
ву меда лю й медалю за порятунок — сміливець. Малень
кий товстун без угаву сипав дотепами й сам реготав з них, 
раніш ніж інші встигали їх зрозуміти. Третій 8 голбною го
ловою реорганізовував армію й магістратуру, реформував 
закони й конституцію, змальовував ідеальну республіку від
повідно до поглядів торговця вином. Два сусіди його весе
ло розважались, розповідаючи про свої удачі, про пригоди 
в кімнатці за крамницею та перемоги над покоївками.

І я бачив у них усю Францію, легендарну, дотепну, рух
ливу, хоробру й галантну Францію.

Люди ці буліи типами нації, вульгарними типами, що 
коли б їх трохи опоетизувати, то в них проступив би той 
француз, якого показує нам історія, ця стара, запальна ш 
брехлива пані.

Та й справді, нація наша дуже втішна тими особли
востями своїми, яких ніде інде не знайдеш.

Це передусім наша рухливість, що дозволяв нам так 
хутко зміняти звичаї та установи. Через неї минуле нашої 
країни нагадує чудовий пригодницький роман, у якого 
буде завжди повне несподіванок, драм і комедій* жаху й 
чуднот. Хай обурюються чи ображаються відповідно до 
своїх поглядів, але, певна річ, немає цікавішої і багатшої 
на рух історії в світі, як наша.

З погляду чистого мистецтва —* а чому б не прикладати 
цього особливого й безстороннього погляду до політики, 
як і письменства?— вона не має суперника. Чи є щось 
цікавішого и дивнішого за події, що сталися тільки мину
лого століття? :

Що побачимо завтра? Хіба в такому чеканні несподіва
нок немає, зрештою, свого чару? Все можливо в нас, на
віть найнеймовірніші жарти й найтрагічніші пригоди.

Що нас дивує? Якщо країна мала Жанну д’Арк і Напо
леона, то її можна вважати за землю чудес.

Крім того, ми любимо жінок; дуже любимо їх, палкр 
й легковажно, розумно й шанобливо.

Нашу галантність годі з чимсь порівняти по інших краї
нах. ' ■ . . '

Той, хто зберіг у серці любовний вогонь минулих віків, 
оточує жінок глибоким, ніжним, зворушливим і разом з тим 
радісним коханням. Він лю биті, усе, що їм належить, що 
від них походить, любить усе в них і в їхніх ділах. Лю
бить їхні туалети, дрібнички, прикраси, хитрощі, наївність,
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зрадництво, брехні і жарти. Любить усіх— багатих і бід
них, молодих і натть старих, чорнявих, білявих, товстих 
і худих. Йому гарно коло них і серед них. Він може бути 
з ними без кінця, не стомлюючись і не нудьгуючії, щасли
вий від самої їхньої присутності.

Він уміє з першого ж слова поглядом або посмішкою по
казати їм свою любов, збудити їхню увагу, розворушити 
в них бажання подобатись і накликати на себе всі їхні 
чари. Між ними и ним зразу ж виникає жива приязнь, 
інстинктивне приятелювання, якась спорідненість вдачі й 
натури.

Між ними й ним розпочинається якась боротьба, коке
тування й лицяння, нав’язується таємнича й войовнича 
дружба, поглиблюється невиразна прихильність серця й 
душі.

Він уміє казати те, що їм подобається, давати наздогад, 
що думає, показувати їм, ніколи не ображаючи їх і не три
вожачи їхньої крихкої й чуйної чесноти, приховане й пал
ке бажання, що завжди світиться в його очах, тремтить на 
устах і шумує в крові. Він їм друг і раб, слуга їхніх заба
ганок і обожнювач їхньої особи. Він радо пожертвує собою 
для них, для тих, кого мало знає, кого зовсім не знає 
і кого ніколи не бачив.

За це жадає від них тільки трохи ласкавої прихиль
ності, трохи довіри чи цікавості, трохи доброго ставлення 
чи навіть підступного лукавства.

Він любить на вулиці жінку, що повз нього проходить, 
торкнувшись його поглядом. Любить дівчину з синім бан
том у волоссі, з квіткою на грудях, з боязкими чи сміли
вими очима, що хутко чи поволі йде у натовпі на тротуа
рах. Любить незнайомих, зачеплених ліктем, маленьку 
крамарку, що мріє на порозі, й неуважну красуню, що від
кинулась у відкритій колясці.

Коли потрапить у товариство жінок, його серце звору
шується і розум збуджується. Він думає про неї, говорить 
для неї, силкується сподобатись їй і показати, що вона 
йому подобається. В словах у нього ніжність, в очах песто
щі, в душі бажання поцілувати їй4 руку й торкнутись її 
сукні. Для нього жінки прикрашають світ і надають життю 
принадності.

Він любить сидіти коло їхніх ніг тільки тому, що йому 
там приємно. Любить скидатися з ними поглядом тільки 
для того, щоб спіймати їхню метку й приховану думку.
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Л ю б и т ь  с л у х а т и  їх н ій  г о л о с  т іл ь к и  через те,щ о  це ГОЛОС 

ж ін оч и й .

Саме від них і для них навчився француз розмовляти й 
завжди бути дотепним. ;

Що таке — розмовляти? Таємниця! Це вміння ніколи 
не здаватись нудним, про все говорити цікаво, подобатись 
у всьому й захоплюватися дрібницями.

Як означити ті жваві дотики словами, те перекидання 
репліками, легкими, як тенісні м’ячі?

На світі тільки француз має дотеп, тільки він відчуває 
його й розуміє.

Має дотеп минущий і дотеп невмирущий, дотеп вулиць 
і дотеп книжок.

Не вмирає дотеп у широкому розумінні слова, той вели
кий іронічний і веселий дух, що витає над нашим народом, 
відколи він почав мислити й говорити; це страшний запал 
Монтеня і Рабле, іронія Вольтера, Бомарше, Сен-Сімоиа 
та чудовий сміх Мольєра.

Приклади до слівця — це дрібна монета того самого до
тепу. А проте ця риска, ця особливість теж тільки нашому 
національному духові властива. Це один з найясніших 
його чарів. Від нього походить скептична веселість на
шого паризького життя й мила недбайливість наших 
ввичаїв.

Колись ця втішна гра провадилась віршами; тепер її 
провадять у прозі. Це зветься, зважаючи на час, епіграма
ми, слівцями, уп|цпливістю, клинами. Вони облітають місто 
і салони, родяться скрізь, на бульварі й на Монмартрі часто 
не гірші, ніж на бульварі. їх друкують по газетах. По всіх 
кінцях Франції вони викликають сміх. Бо ми вміємо
СМІЯТИСЬ. ; ■ -і£, ; р .-V -г, , г

Чому якесь* слово, якесь несподіване, чудернацьке: спо
лучення двох значень, двох думок чи навіть звуків,: якась 
дурна відмова, чи несподівана нісенітниця вжкдикал^в нае 
бурю сміху, вибухає як міна, збурюючи весь Дарщк і всю 
провінцію? . ;

Чому французи сміються тоді, коли англійці й нщці 
навіть не можуть.' зрозуміти причини наших: веселощів? 
Чому? Тільки тому, що ми французи, що маємо францу
зький дух ічудову здатність сміятися. ... ..

Щоб керувати’у. нас, треба тільки трохи дотепності. Доб
рий гумор застуцає'у нас місце розуму, влучно слово, осві
чує людину й звеличує її для нащадків. Решта важить
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мало. Народ любить тих, хто його тішить, і прощає тим, 
хто його смішить. :

Одного погляду на наше минуле досить, щоб перекона
тись, що слава наших великих людей утворилась завдяки 
щасливим словам. Найощадніші князі ставали популяр
ними після втішних жартів, що лунали й зберігались із 
століття в століття.

Французький трон спирався на дотепи.
Слова, слова, самі слова — іронічні й героїчні, жартів

ливі й непристойні слова витають над нашою історією, яку 
можна порівняти зі збіркою каламбурів.

Хлодвіг *, король-християнин, вигукнув, слухаючи страсті:
«Чом м е н е там не було з моїми франками?»
Король цей, щоб царювати самому, вирізав усіх спіль

ників та родичів, учинив усі можливі злочини. Проте його 
вважають за побожного монарха-цивілізатора.

Ми нічого б не знали про доброго короля- Дагобера 
коли б пісенька не розповіла нам про деякі, явно неспра
ведливі, особливості його життя.

Піпін, бажаючи скинути з трону короля Хільдеріка *, по
ставив папі Захарієві * таке облудне питання: «Хто з двох 
більше годен царювати,— той, хто гідно виконує всі обо
в’язки короля, не маючи титулу, чи той, хто титула має, 
а царювати не вміє?»

ІЦо ми знаємо про Луї VI? Нічого. А втім, вибачте. Коди 
під час Бренвільського бою один англієць схопив його, 
крикнувши: «Короля взято», то король, як справжній 
француз, відповів: «Хіба ти не знаєш, що короля ніколи 
не беруть, навіть у шахах?»

Луї IX, хоч і святий, не лишив нам на спогадЖодного 
слова, тому й царювання його здається страшенно нуд
ним, повним казань та спокути.

Філіпп VI, дурень, розбитий і зранений під Кресі, по
стукав у браму замку д’Арбруа, гукаючи: «Відчиніть! Від 
цього залеяшть щастя Франції!» Ми ще й досі вдячні йому 
за це мелодраматичне речення.

Жан II, потрапивши в полон до принца Уельського, 
сказав з лицарською ввічливістю й чемністю французького 
трубадура: «Я сьогодні сподівався вас почастувати вече
рею, але доля судила, щоб я у вас повечеряв».

З ворогом не можна бути тречнішим. ;
«Не королеві Франції мститися за сварки герцога Орле

анського»,— великодушно заявив Луї X II.
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Це справді велике слово короля, слово, яке варто запа
м’ятати всім монархам.  ̂ V:

Франсуа І, великий йолоп, бабій і нікчемний воевода, 
врятував свою пам’ять і оточив своє ім’я непогасним орео 
лом, написавши матері після поразки і і ід  Павіею такі ве
личні слова: «Все втрачено, крім честі».

Хіба слова ці не здаються нам тепер такими прекрасни
ми, як і перемога? Чи не вславили вони короля більше, нія{ 
здобуття цілого царства? Ми забули здебільшого назви 
великих боїв, що відбулися тієї давньої доби, а чи забу
демо колись: «Все втрачено, крім честі...?» ■

Анрі IV! Вітайте, панове, це майстер! Потайливий, недо
вірливий, облудний, крйводушнии, хитрий, як ніхто, не
можливий брехун, розпусник, п’яниця, безвірник; він умів 
кількома влучними словами створити собі в історії чудову 
славу короля-лицаря, великодушного, хороброго, щирого 
й чесного. "

О, шахрай, як умів він грати людською дурістю! 
«Повісься, хоробрий Крільой ■*, ми перемогли без 

тебе!»; , -•
Після такої мови кожен генерал ладен був вішатись і 

вмирати за свого пана.
Перед славетною бійкою під Іврі- він сказав: «Діти, якщо 

©тратите прапори, гуртуйтесь коло моєї білої китиці ™ ви 
завжди побачите її на шляху честі й перемоги».

Чи міг не перемагати той, хто вмів отак розмовляти 
в старшиною та військом!

Цей король-скептик жадає Парижа, жадає його, але 
мусить вибирати між вірою та прекрасним містом. «Га
разд,— мовив він,-— Париж вартий відправи!» І змінив 
релігію так, як міняв одежу. Хіба неправда, що влучний 
вислів погоджує з вчинком. «Парюк вартий відправи» роз
смішило розумних людей, і ніхто дуже не гнівався.

Хіба не став він патроном батьків, спитавши в іспан
ського посла, який застав його, коли він гуляв із дофіном 
у коників: «Паие посол, ви батько?»

Іспанець відповів: «Так,^ваша величність».
«В такому разі,-—- сказав король, — я продовжую».
Але він навіки здобув французьке серце, серце буржуа

зії й народу, найкращими словами,-- що казав коли король, 
геніальними словами, глибокими, добротними, лукавими "и 
значущими:
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«Якщо бог дасть мені >киття, хай не буде в моєму коро
лівстві такого бідного селянина, що не варитиме в неділю 
курки».

Саме з такими словами й можна захопити, опанувати по
ривну й дурну юрбу та керувати нею. Двома реченнями 
окреслив Анрі IV нащадкам своє лице. Тільки вимов
ляєш його ім’я, так і виникає зразу ж в уяві біла китиця 
й смак вареної курки.

Луї X III не говорив дотепів. І владарювання цього сум
ного короля було сумне. ,

Луї XIV дав формулу абсолютної особистої влади: 
«Держава — це я».

Він висловив найвищу міру королівської гордості в її 
цілковитому розквіті: «Мені трохи не довелося чекати!»

Дав зразок пишної політичної фрази, що творить спіл
ку між двома народами: «Немає вже Піренеїв!»

Все царювання його полягає в цих кількох реченнях.
Луї XV, зіпсутий, елегантний, розумний король, поли

шив _ нам знак своєї безтурботності: «Після мене хоч 
потоп».

Якби Луї XVI був дотепний, він, може, й урятував би 
монархію. Хіба не уникнув би він якимсь слівцем гіль
йотини?

Наполеон І жменями кидав слова, потрібні серцям його 
солдатів.

Наполеон I I I  погасив короткою фразою весь майбутній 
гнів нації, пообіцявши: «Імперія— це мир». Імперія — 
це мир. Величне твердження, чарівна брехня.. Сказавши 
це, він міг оголошувати війну всій Європі, не боячись свого 
народу. Він добрав простої, чистої, захватної формули, що 
вражала уми — факти вже не могли перемогти.

Він воював з Китаєм, Мексікою, Росією, Австрією, з усі
ма. Що з того? Дехто й досі переконано говорить про ві
сімнадцять років миру, що він нам дав: «Імперія — це 
мир».' ■ ■ ’ "

Але так само словами, смертельнішими за кулі, словами 
і  Рошфор* побив імперію, розчавив її своїми стрілами, 
розтяв і покришив її. ~

Навіть маршал Мак-Магон * лишив нам спогад про свій 
прихід до влади: «Я тут і тут буду». І Гамбетта * скинув 
його словами: «Підкоритись або поступитись».

Цими двома дієсловами, могутнішими за революцію» 
грізнішими за барикади, непереможнішимй за військо й
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страшнішими за голосування, трибун скинув сол д а т а , роз
душив його славу; знищив його силу і вплив.

А ті, що тепер нами керують, упадуть, бо не мають до
тепу; впадуть, бо в день небезпеки, в день бунту, в день 
неминучого струсу не зуміють розсмішити Францію 
й рбеззброїтй її.

З усіх цих історичних речень, може, тільки десяток на
береться правдивих. Дарма, аби тільки думали, що їх ска
зали ті, кому приписують.

В краю горбатих горбанем
Родись ...
Або робись,— .. ; ,

каже народна пісня.
Тим часом вояжери розмовляли вже про жіночу еман

сипацію, права и нове становище, яке жінки хочуть здобу
ти в суспільстві.

Одні підтримували, інші обурювались, малий товстун 
невтомно жартував і кінчив сніданок та суперечку таким 
досить втішним анекдотом:

«Недавно,— казав він,— в Англії був великий мітинг, де 
це питання обговорювано. Коли якийсь промшець виклав 
численні докази на користь жінок і кінчив такою фразою: 
«Загалом, панове, між чоловіком та жінкоіо дуже маленька 
різниця»,— тоді міцний, захоплений, переконаний голос 
пролунав над юрбою:

«Слава маленькій різниці!»

Сен-Тропез, 13 квітня
Зранку погода була чудова, і я пішов до Шартрез-де-ля-

Два спогади тягли мене до тієї руїни— почуття без
крайньої самотності й незабутнього смутку в занехаяному 
монастирі та старе подружжя селян, до котрих водив мене 
торік один приятель, що був мені -за‘провідника в" країні 
мурйнів.

Я сів у шарабана, бо туди далі дорога була непроїзна 
для коляси, й поїхав спочатку понад затокою аж у кінець 
її. На протилежному березі видко було сосновий бір, де 
Товариство планує ще один курорт. А втім, пляж тут 
чудовий і вся країна чарівна. Потім — через містечко Ко- 
голен. Трохи далі звертаю з ньогона розбитудорогу,що 
нагадує якусь довгу вибоїну. Поруч тече річка, певніше,
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великий струмок, і що сто метрів перетинає цей яр, зали
ває його, відхиляється трохи, знову завертає, покидає своє 
річище й затоплює шлях, потім потрапляє в канаву, губи
ться: серед каміння, раптом з’являється, вже оброзумив- 
шись, і якийсь час тбче спокійно, але зненацька від рапто
вої забаганки знову кидається на шлях, обертаючи його в 
болото, де кінь грузне по груди, а високий повіз — по 
короб.

Будинки вже зникли: тільки хижі вуглярів де-не-де. 
Найбідніші з них оселяються в печерах. Де можна уявити, 
що люди живуть у печерах, живуть у них цілий рік, ру
баючи дрова й палячи їх на вугілля, їдять хліб із цибулею, 
п’ють воду й сплять у вузьких розколинах скель, як ті 
кролі по норах? А втім, серед цих недослідженйх долин 
недавно викрили самітника, справжнього самітника, що 
ховався тут тридцять років, не відомий нікому, навіть 
лісникам.

Не знати, хто надибав цього дикуна, але, певно, цро 
нього почув візник диліжанса й розповів начальникові 
пошти, а той побалакав з директором або директоркою 
телеграфа, яка висловила свій подив репортерові якогось 
Маленького Півдня, а цей написав сенсаційну хроніку, 
передруковану в усіх провансальських газетах.

Жандармерія рушила в похід і знайшла самітника, а 
проте не потривожила його, бо, мабуть, він зберіг докумен
ти. Але фотограф, зацікавлений новиною, теж рушив у по
хід, блукав горами три дні й три ночі й фотографував ко
гось, кінець кінцем — хто каже справжнього, хто підроб- 
ного самітника. -

Але торік приятель, знайомлячи мене з цим чудернаць
ким краєм, показав мені двох людей, безперечно, цікавіших 
за того бідолаху, що ховав у непрохідних пущах своє горе, 
каяття, невтішний розпач, а може, просто нудьгу від 
життя.

Ось як він сам їх знайшов. Блукаючи верхи по долинах, 
він зненацька надибав на оброблену землю, виноградники, 
поля й скромну ферму.

Зайшов. Його зустріла жінка років під сімдесят, селянка. 
Чоловік її, що сидів під деревом, підвівся й підійшов при
вітатись.

— Він глухий,— сказала вона.
Це б у в  ви соки й , в іс ім д е ся т и л іт н ій  д ід , н а  ДИВО М ІЦНШ Ї, 

р івн и й  т а  врод л и ви й . ;  "
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Вони держали робітника й служницю. Друг мій, трохи 
дивуючись, що здибав у цій пустині таких незвичайних 
людей, почав про них розпитувати. Жили вони тут уже 
дуже давно, всі їх дуже шанували й мали за заможних 
селян. ;

Кілька разів він туди навідувався і заприязнився з жін
кою. Приносив їй газети та книжки, дивуючись з її роз
витку, чи, певніше, решток розвитку, не властивого її 
верстві. Проте вона не була ні очитана, ні освічена, ні ро
зумна, але десь у глибщіі пам’яті в неї були ніби сліди за
бутих думок, заснулий спогад цро колишнє виховання.

Якось вона спитала, як його звуть.
— Мене звуть граф де X...,— відповів він.
Вона відповіла під впливом тієї невиразної пихи, що 

дрімає в глибу кояш.ої душі:
— Я теж із благородних.
Потім сказала, вперше, мабуть, розповідаючи цю старез

ну, нікому не відому історію:
- — Я полковницька дочка. Чоловік мій був унтер-офі

цером у полк^, яким тато командував. Я закохалась у 
нього, і ми втекли.

— І забились сюди?
— Еге ж, ми ховались.
— І ніколи вже не бачились із родиною?
— О ні! Подумайте, мій же чоловік дезертир!
— І ніколи нікому не писали? *•
— О ні.
~  І ніколи не чули про родину, про батьків?
— О ні. Мама ще тоді померла. :
В цій жінці збереглось щось дитяче, наївний вигляд тих 

дівчат, що кидаються в кохання, як у прірву.
Він знову спитав:
— Ви цього нікому не розповідали?
— О ні. Тепер я сказала, бо Моріс глухий. Поки він 

чув, я не зважувалась про це говорити. Та й за весь час, 
відколи я втекла з дому, я нікого не бачила, окрім селян.

— Та чи хоч щаслива ви була?
— О, дуже щаслива. Він зробив мене дуже щасливою. 

Я ніколи не каялась.
Торік я теж ходив подивитись на ту жінку, на ту пару, 

як ходять на прощу до чудових святощів.
Сумно, здивовано, зачаровано й гидливо дивився я на 

дівчину, що пішла за цим чоловіком, за мужиком,

277



З Б а б л е н а ' й ого г у с а р с ь к о ю  у н іф о р м о ю ,  а; п о т ім  у в е с ь  ч а с  

в б а ч а л а  п ід  й ого с е л я н сь к и м  с і р я к о м  си н ій  д о л о м а н  н а  

с п и н і ,  ш а б л ю  п р и  б о ц і й ч о б о т и  і з  д з в ін к и м и  о с т р о г а м и .

Потім і сама вона стала селянкою. Тут, серед пустині, 
вони звикли жити без блиску, без розкошів та без жодних 
вигод, пристосувались до простих звичаїв. І все-таки лю
била його. Стала простолюдкою в очіпку й полотняній 
спідниці. їла з глиняної миски на дерев’яному столі, си
дячи на солом’яному стільці, капусняк та картоплю з са
лом. Спала коло нього на сіннику. .

Вона ні про що ніколи не думала, тільки про нього. 
Ніколи не жалкувала ні за прикрасами, ні за тканинами, 
ні за елегантністю, ні за м’якими кріслами, ні за напах- 
ченою теплінню оббитих шпалерами кімнат, ні за ніжними 
пуховиками, де тіло пірнає спочивати. їй завжди був по
трібен тільки він. Аби тільки він був тут,— більше нічого 
вона не хотіла. : Л

Вона молоденькою покинула життя, світ і тих, хто вихо- 
вуваїв її і любив. Прийшла вдвох із ним у цю дику лощо
вину. І він був їй усім, що бажають, про що мріють, чого 
весь час чекають і без кінця сподіваються. Він сповнив 
щастям її життя від початку до кінця. Щасливішою вона 
бути не могла.

Тепер я -вдруге йшов побачити їх з подивом та невираз
ною зневагою, що до неї ночував., .

Вона жила по другий бік тієї гори, на якій стоїть і Шер- 
трез-де-ля-Вери, коло їєрського шляху, де чекала мене 
друга підвода, бо рівчак, яким ми їхали, зненацька обер
тався в звичайну стежку, де можна було тільки пішки 
пройти або проїхати на віслюкові. Я почав одинцем по
волі сходити на гору. Круг мене був чарівний ліс, справж
ні корсіканські чагарі, казкові зарослі квітучих ліднів, 
ароматичних рослин та величних дерев.

По дорозі блищало й котилось каміння, а в просвіті між 
гіллям раптом бовванів широкий краєвид темних, тра
в’янистих долин, що розлягались, скільки сягало око.

Мені було гаряче, кров жваво струмувала по тілу, я ш>- 
чував, як вона оббігає мої жили трохи. палкіше, швидше, 
бадьоріше, ритмічніш, відгукуючись на велику тваринну 
й радісну пісшо життя, що буяє на сонці. Я був вдоволе
ний, міцний, прискорював ходу, дряпався на кручі, плигав, 
біг, бачив щохвилини ширші краєвиди, велетенську мерег 
жу пустинних долин, де не куріла жодна стріха,
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Потім, дійшовши верховининад нею стриміли ще 
вищі шпилі — й, кілька разів зверйувши, побачив на уз
біччі протилежної гори за безмежним каштанником, що 
тягся з верховини до долу, купу темного каменю й старо
винні будівлі на аркадах. Щоб дістатися туди, треба було 
обійти широкий яр та пройти капітаниик.

Величезні, покручені, немічні дерева пережили свого 
однолітка — мертве абатство. Декотрі попадали під вагою 
віку, інші стояли без верховіття порожніми дуплами, де 
можна сховатись десятьом. І виглядають грізним військом 
античних, блискавкою вражених велетнів, що йдуть ще 
приступом на небо. В цьому фантастичному лісі, де нічого 
вже не Цівіте КОЛО ПЇДНІЖЯІЯ цих колосів, тхне століттями 
й пліснявою, старовинним ЖИТТЯМ ГНИЛОГО КОїрІ'НН-Я. 

Тут, між сірими бтовбурами, тільки камінь та рідка трава.
Орь дві копанки чи колодязі, щоб поїти корови.
Підходжу до абатства й бачу всі старі будівлі, що з них 

найдавніше належить до X II століття, а в найновіших 
живе родина пабтухіві

В першому дворі сліди, залишені скотом, показують, що 
в цих місцях ще е якесь життя, потім, перейшовши обва
лені зали, схожі на якесь руйновище, потрапляєш у мона
стир, у довгий низенький, ще покритий, коридор для прогу
лянок круг внутрішнього подвір’я, порослого терником та 
високою травою. Ніде в світі не почував я на серці такого 
важкого тягаря меланхолії, як у цьому давезному й зло
вісному прохідникові ченців. Звичайно, цьому почуттю 
тягаря* цьому стисненню серця сприяє форма арок і про
порції будови — вони своїм виглядом засмучують душу, 
подібно тому, як вдало знайдена лінія якоїсь веселої спо
руди тішить нам погляд. Той, хто збудував цей притулок, 
був, певно, зневірений, коли зумів створити це гульбище 
розпуки. В цих мурах хочеться плакати й стогнати, хоче
ться страждати, ятрити сердечні рани, глибити й ширити 
без краю всі згнічені в нас скорботи.

Я виліз через щілину, щоб оглянути краєвид знадвору, 
і зрозумів — навкруги нічого немає, крім смерті. За абат
ством стриміла в небо гора, круг руїн — каштанник, пря
мо т- долина, туди далі — теж долини, сосни, океан сосон, 
і геть на обрії -— знову сосни на верховині.

І пішов геть.
Далі пройшов корковим лісом, де мені трапилася торік 

хвильна й разюча несподіванка.
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і -Булоще сірого дня в жовтжіг коли з дерев циі ; деруть 
кору на затички. ї ї  знімають від прикорня до перших віт, 
і оголений стовбур стає червоний, криваво-червонии, як 
оббіловане тіло. Дерева тут чудернацькі, бридкі, як каліки, 
як покорчені епілептики, і мені раптом здалося, ніби я опи
нився в лісі закатованих, у кривавому пекельному лісі, де 
люди мають коріння, де спотворені від муки тіла нага
дують дерева, де безперестанку в безконечному стражданні 
точиться життя із кривавих ран, які нагонили на мене ту 
судому, ту млость, що охоплює нервових, коли зненацька 
побачать кров або роздушену чи потрощену людину. І це 
враження було таке яскраве, і це почуття було таке міцне, 
що мені почулись скарги, безліч розпачливих і далеких 
криків, а коли торкнувся рукою до котрогось дерева, щоб 
заспокоїти серце, мені видалось, привиділось, що рука 
моя геть червона. :

Тепер вони одужали до найближчого білування.
Аж ось нарешті бачу шлях, що проходить повз ферму, 

де знайшло притулок довге щастя гусарського унтера та 
полковниківии.

Здалека мені видко чоловіка, що походжає по вино
граднику. Тим краще — жінка сама буде вдома.

Коло дверей пере служниця. ,
— Чи дома господиня? — питаю.
Вона ніяково відповідає з південним акцентом:
— Ні, пане, вже півроку, як немає.
— Померла?
— Атож, пане.
— Від чого?
Жінка завагалась, потім пошепки:
— Вмерла, кажу ж — умерла. г
— Та з чого?
— Та впавши ж.
— Звідки впавши?
— Та з вікна.
Я дав їй двадцять су.
— Розкаяить.
їй,. певно, дуже, хотілось розказати, певно, вона не раз 

за півроку розповідала цю історію, бо викладала мені її 
дуже докладно, як щось відоме й незмінне.

Я дізнався, що чоловік, старий і глухий, тридцять років 
мав коханку в сусідньому селі, і жінка, випадково дізнав
шись про це від візника, який тут проїздив і вибовкав про
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це, не знаючи, з ким товорить, -'EpaÄeöUj''''nö6ir^''"нй 
горище, не тямлячись і виючи, потім кинулась у вікно, 
може, й не з наміру, а божеволіючи з страшного болю від 
такої несподіванки, що безоглядно гнала її вперед, як ба
тіг, що разить і ранить. Вона вилізла по драбині, пересту
пила поріг, й, не тямлячи, не здолаючи спинити свого 
пориву, бігла далі перед себе, й плигнула в порожнечу.

А він нічого не знав, не знає й ніколи не знатиме, бо був 
глухий. Жінка вмерла, от і все. Всім же треба вмирати.

Я бачив здалеку, як він мигами щосьНаказував робіт
никам. ■■■

Я помітив бричку, що чекала мене в затінку під дере
вами, і вернувся в Сен-Тропез.

14 квітня
Вчора ввечері збирався вже лягати, хоч була тільки 

дев’ята, коли мені принесли телеграму.
Один приятель, з тих, що я люблю, писав мені: «Я в 

Монте-Карло на чотири дні, і посилаю тобі телеграми по 
всьому березі. Приїзди побачитись».

І от бажання здибатись із ним, бажання поговорити, по
сміятись, порозмовляти, побачити людей та життя, поли
хословити, поплескати, поміркувати, полаятись, погадати 
й погомоніти зайнялося в мені пожежею. Ще вранці цей 
поклик роздратував би мене, а от увечері порадувався хо
тів бути вже там, бачити велику залу людного ресторану, 
чути той гомін, де цифри рулетки лунають над усіма сло
вами, як Dominus vobiscum 1 на церковних відправах.

Покликав Бернара.
— Враиціо четвертій рушаємо в Монако,— кажу.
Він відповідає філософськи:
*— Якщо буде година, пане.
— Буде.
—- А барометр падає.
— Байдуже, підніметься!
Матрос недовірливо посміхався.
Я ліг і заснув.
Цього разу я вже сам розбудив людей. Було темно, хма

ри запнули небо. Барометр ще більше впав.
Матроси непевно хитали головами.
Я казав: -./ :: v ■

ifги і Господь з вами! (Лат.)
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—“Ще буде година. Ну, рушаймо!
Бернар казав:
— Коли видно далеко, я знаю, що роблю; а тут, у порту, 

в кінці затоки, нічого невідомо, пане, нічого не видно; ми 
навіть не знаємо, що там на морі твориться.

Я відповів:
— Барометр упав, отже, східного вітру не буде. А коли 

розгуляється західний, сховаємось у Are, за шість чи сім 
миль звідси.

Людей це, здається, не переконало; проте вони лаштува
лись рушати.

— А човна візьмемо на палубу? — спитав Бернар.
— Ні! Побачите, тцо буде година. Хай тягнеться позаду.
Чверть години згодом ми покинули порт і пустились у

вихід із затоки під нерівним і легким бризом.
Я сміявся:
— Ось побачите, буде година!
Ми вже минули чорно-білу башту на рифі Рабіу, і, хоч 

були під захистом мису . Камара, що далеко вгониться в 
море, спалахуючи щохвилини вогнем маяка, Любого друга 
підносило вже на довгих, могутніх та повільних хвилях, 
на водяних горбах, що сунуться один по одному тихо, 
плавко, без піни, грізні, але не гнівні, страшні своїм спо
коєм.

Було темно, почувалось тільки хитання яхти серед рух
ливого, похмурого моря.

Бернар казав:
— Вночі на морі був великий вітер, пане. Добре буде, 

коли щасливо доїдемо.
Крізь натовп швидких хмар пробивався ясний світанок, 

і ми втрьох вдивлялись у простір, чи знову не розгуляє
ться буря.

Тим часом корабель ішов, швидко гнаний вітром та хви
лями. Ми були вже навпроти Are й обговорювали, чи дер
жати на Кан, передбачаючи негоду, чи на Ніццу, йдучи 
між островами.

Бернар радив зайти ,в Как, але вітер не втихав, і я висло- 
кився за Ніццу.

Три години всё було гаразд, хоч бідна яхтка крутилась 
у глибокому вирі, мов корок.

Хто не бачив широкого моря, тих гір на ньому, що 
швидко й важко здіймаються між долинами, які пересу
ваються раз у раз, невпинно ростуть і западають,— той не
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уявляє й не підозрює таємничої/ страйної, жахної, і ве
личної сили хвиль.

Наш човник біа? позаду за сорок метрів на линві серед 
плинного, бурхливого’ хаосу. Він раз у раз зникав з очей, 
потім знову раптом івиринав на водяному шпилі, плаваючи, 
як великий білий птах.

Ось Кан; там, у кінці затоки,— Сен-Онора з баштою 
серед хвиль, а спереду — мис Антіб. ,

Бриз потроху збільшується, і на гребенях хвиль з’являю
ться баранці, сніжні баранці, що швидко біжать неозорою 
отарою без чабана й собак під безкраїм небом.

Бернаркаже:
— Добре, як доб’ємось до Антіба.
Справді, море б’ється об нас із скаженим, невисловле- 

шім шумом. Раптові вихори штовхають нас, кидають у 
роззявлені прірви, звідки виходимо й випростовуємось із 
страшним тремтінням.

Щоглу спущено, але гік за кожного хитання яхтп тор
кається хвиль, здається, зараз зірве щоглу и полетить вона 
із своїм парусом* покинувши нас самотніми, безпорадними 
на скаженій воді.

Бернар гукає;
— Човен, пане!
Обертаюсь. Його заливає, крутить, обгортає піною диво

вижна хвиля, немов пожираючи, рве линву, якою він при
в’язаний, і захоплює свою напівзатоплену, завойовану 
перемогою здобич, щоб потім кинути на скелі до мису.

Хвилини здаються годинами. Робити нема чого, треба 
йти, треба добитись до шіпиля, тцо перед нами, і, коли об’
їдемо його, будемо в захисті, врятуємось.

Допливли нарешті. Тут море спокійне, рівне під охоро
ною довгої низки^камешо й землі, що утворюють мис Антіб.

Ось і порт, звідки ми виїхали кілька днів тому, хоч/мені 
здається, що я в дорозі вже місяці, і ми заходимо в нього
ОПІВДНІ. '

Матроси сяють, вернувшись додому, хоч Бернар раз у 
раз приказує: ; ,

— Ох, пане, бідний наш човник, серце болить, що він
там загинув. % ..

Я сів на чотиригодинний потяг і поїхав обідати - до 
свого друга в князівство Монако.
С Я охоче розповім колись про цю дивну державу, вели

чиною меншу від французького села, але де є самодержав
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ний володар, епіскопи, ціла армія єзуїтів та семінаристів, 
численніша за королівське військо, артилерія, в якої гар
мати майже нарізані,, придворний е.тикет, церемонніший, 
ніж у покійного Луї XIV, основи правління деспотичніші, 
ніж у Вільгельма Прусського, принципи влади і поряд із 
цим — чарівна терпимість до людських пороків, з. яких 
живуть і самодержавець, і епіскоп, і єзуїти, й семінаристи, 
й міністри, й армія, і магістратура,— всі.

Проте привітаймо доброго, миролюбного короля, що па
нує, не боячись нападів та революцій, над своїм: щасли
вим народцем серед двірських церемоній, де непорушно 
збереглись традиції чотирьох реверансів, двадцяти шести 
цілувань у руку та всіх формул, уяшваних колись при ве
ликих володарях.

А втім, монарх цей не кровожерний і не мстивий; коли 
когось вижене — а таки вижене,— то кару цю; застосо
вують з великими пільгами.

Треба доказів?
Один завзятий гравець, програвшись, образив державця. 

Його вислано декретом.
Цілий місяць блукав він круг втраченого раю, жахаю

чись архангелового меча в формі жандаїрмської шаблі. На
решті, якось насмілився, перейшов кордон, за півхвилини 
опинився в серці країни й зайшов у казино. Аж раптом 
спиняє його урядовець:

— Вас же вигнано, пане?
— Так, але я виїжджаю першим потягом.
— О, в такому разі гаразд, пане, заходьте. '
Він вертався щотижня, і щоразу той самий урядовець 

отак питав його, а він отак відповідав.
Чи може бути правосуддя милосерднішим?
Але кілька років тому в царстві трапився дуясе поваж

ний і зовсім незвичайний випадок.
Сталось убивство.
Убив не хто-небудь із мандрівних чужинців, що їх ки

шить у Рів’єрі, убив житель Монако: чоловік у хвилю гніву 
забив дружину.

О, вбив її безпідставно, без жодного поважного приводу. 
І все князівство обурилось одностайно.

Зібрався найвищий суд, щоб розглянути цю виключну 
справу (ніколи не бувало тут убивств), і негідника одно^ 
голосно засуджено до страти на горло.

Обурений державець затвердив вирок.
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Лишалось тільки скарати злочинця. Тут і виникли труд
нощі. В країні не було ні ката, ні гільйотини.

Що робити? З поради міністра закордонних справ, князь 
розпочав переговори з французьким урядом, щоб узяти 
напрокат ката з його приладок.

В паризькому міністерстві довго це обговорювали. На
решті відповіли, пославши рахунок видатків за перевіз 
дерева й виконавця. «Разом» набігло шістнадцять тисяч 
франків.

Його монакська величність побачив, щб справа; кошту
ватиме йому дорогенько; убійник не варт був такої ціни. 
Шістнадцять тисяч франків за голову негідника! Ох, ні
защо!

Тоді звернулись із запитом до італійського уряду. Ко
роль, брат, не буде, пёвна річ, таким вимогливим, як 
республіка.

Італійський уряд прислав рахунка на двадцять тисяч 
франків. :

Двадцять тисяч франків! Треба було запровадити новий 
податок, по два франки подушного. Це могло призвести до 
нечуваних у державі заколотів.

Додумались, щоб шахрая стратив простий солдат. Але ге
нерал, з яким порадились, непевно відповів, що люди його 
не досить вправні з холодною зброєю, щоб виконати зав
дання, яке потребує великого досвіду в шабельному ділі.

Тоді князь знову скликав найвищий суд і передав йому 
цю важку справу.

Після довгих міркувань не знайшли жодної практичної 
ради. Нарешті голова запропонував замінити кару на 
смерть довічним ув’язненням, і захід цей схвалено.

Але ж не було в’язниці. Довелось установити її, при
значити тюремника, що взяв в’язня під нагляд.

Півроку все було гаразд. В’язень цілий день спав на 
сіннику в своїй камері, а вартовий теж дрімав на стільці 
коло дверей, роздивляючись на перехояшх.

Але князь ощадливий — це його найменша хиба — і ви
магає звіту за найменші витрати, зроблені в державі (роз
пис їх короткий). Отож йому подали рахунок видатків на 
утворення нової установи — на утримання в’язниці, в’язня 
та вартового. Платня останнього тягарем лягала йа бюд
жет самодержця.

Спочатку він скривився; та коли подумав, що це може 
тривати не знати доки (засуджений був молодий), запро-
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понував міністрові юстиції вжити заходів/щоб скасувати 
цю витрату. ’ ’  ̂ ^

Міністр порадився з головою суду, й обидва погодились, 
що треба скасувати посаду тюремника. В’язень, полише
ний на самого себе, безперечно втече, а це розв’яже питан
ня на загальне вдоволення;

Отже, тюремник вернувся в свою родину, а на кухарчу
ка з палацу покладено обов’язок носити вранці та ввечері 
їжу винуватцеві. Але той не зробив жодної спроби визво
литись: ' ' '

Якось йому забули послати харчу, так він спокійненько 
прийшов і попросив; після цього взяв за звичку, щоб не 
бігати кухарчукові, ходити до палацу певними годинами
і їсти в лакейській, де з ним подружились.

Після сніданку гуляв собі по Монте-Карло. Часом за
ходив в казино й ставив п’ять франків на зелений стіл. 
Вигравши, замовляв добрий обід у першорядному рестора
ні, потім вертався у в’язницю, пильно замикаючи її зсе
редини.

І разу він не почував деінде.
Справа поверталась кепсько — не для засудженого, а для 

суддів.
Знову зібрався суд, і ухвалено запропонувати злочинцеві 

покинути межі Монако.
Коли його цовідомили про цей присуд, він щиро від

повів:
— Диваки ви! Ну, що ж зі мною буде? Жити мені вже 

ні з чого. Родини в мене немає. Що ви від мене хочете? 
Мене засуджено на смерть. Ви не виконали. Я мовчав. 
Потім засуджено на довічне ув’язнення й віддано тюрем
никові. Ви одібрали в мене вартового. Я теж мовчав. Тепер 
ви хочете вигнати мене з краю? Е, ні! Я в’язень, ваш в’я
зень, ви мене судили й засудили. Я покірно відбуваю ка
ру. Нікуди я не піду.

Найвищий суд був приголомшений. Князь страшенно 
розгнівався й наказав ужити заходів.

Знову почали обговорювати.
І вирішили запропонувати винуватцеві шістсот франків 

пенсії, щоб він вибрався на чужину.
Він згодився.
Взяв у оренду клапоть грунту за п’ять хвилин ходи від 

держави свого колишнього володаря і живе щасливо на 
своїй землі, розводячи городину й зневажаючи королів.

286



Але монакський суд, трохи запізно навчений, ціщ при-, 
кладом, вирішив укласти угоду з ф р ан ц у зь к и м  урядом; 
тепер він віддає нам засуджених, а ми їх спроіваджуємо в 
цар;ство тіней за. помірну винагороду. ; г г

В судових архівах князівства й досі зберігся присуд про 
пенсію негідникові з умовою покинути монакську терито
рію. . v;; ■■

Проти князівського палацу стоїть його суперник — ру
летка. Проте жодної ненависті чи ворожості між ними не
має, бо перше підтримує друге, а те йому сприяє. Дивний 
приклад* єдиний приклад двох сусідських, могутніх родин, 
що живуть мирно в маленькій державі, чудовий приклад, 
що годен стерти спогад про Капулетті і Монтеккі. Тут цар
ський палац, там гральня, старе й нове суспільство братає
ться під брязкіт золота.

Так само, як до князівських покоїв важко доступитись 
так само зали казино гостинно відкрито для чужинців.

Сюди Й Іду;
Дзвін грошей, невтишний, як шум хвиль, глухий, тихий, 

страшний дзвін сповнює вухо, тільки-но ввійдеш, потім 
сповнює душу, ворушить серце, хвилює розум, розпалює 
дудіку. Скрізь його чуєш, отой дзвін, що співає, кричить, 
кличе, спокушає й мучить.

Круг столу — страшне плем’я гравців, покидьки конти
нентів та суспільства вкупі з князями й майбутніми коро-, 
лями, з світськими лишками, буржуазією, лихварями й ко
котками, одинока на землі суміш всіх рас, каст, гатушив та, 
походжень, музей російських, бразільських, нілійських, 
італійських, іспанських та німецьких пройдисвітів, старих; 
жінок з кошиками, молодих повій з гаманцем у руці, де 
лежать ключі, хустки та три останні монети по сто: 
су, що підуть на зелене сукно, коли власниця, зачує 
щастя.

Підходжу до першого столу й бачу... бліду, насуплену* із 
стиснутими устами й перекошеним, лихим обличчям-г- 
молоду жінку з бухти Are, прекрасну закохану з сонячно
го лісу й ніжного місячного сяєва. Коло неї сидить і він, 
нервовий, накривши рукою кілька золотих.

— Грай на першу клітину,— каже вона.
Він тужно запитує:
— Все? '
— Все. .. г ’’ V;: ■■■■': • -V '
Він ставить золоті купкою.
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Круп’є закрутив колесо. Кулька біжить, танцює, спиняє
ться* ? н

—  Більше не йде,— кидає голос і за мить додає:— Два
дцять «вісім. -

Жінка здригається її каже суворо й уривчасто:
— Ходімо. .
Він підводиться, іде за нею, не дивлячись, і почувається, 

що між ними виникло щось страшне.
; — Прощай, любой. Щось воіш сьогодні не-дуже при

вітні. 'V." "і V / ;-'..V■ ‘ ; — г:;*--'- - •
Рука плескає мене по плечі. Обертаюсь. Це мій друг.

Мені лишається перепросити, що я стільки про себе на
говорив. Я тільки для себе писав цього щоденника, чи 
певніш скористувався мандрівною самотністю, щоб ловити 
блудні думки, що линуть у нашому розумові, як птахи.

Мене просять опублікувати оці сторінки, де нема ні 
зв’язку, ні плану, ні мистецтва, іцо йдуть одна по одній 
без причини й кінчаються безпідставно, бо порив вітру 
спинив мою подорож.

Я погодився. Може, й помилково.
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ОБРАНЕЦЬ ПАНІ ГЮСОН

Міг допіру проїхали Жізор, де я прокинувсь, почувши, 
Ш кондуктор прокричав назву станції, і вже знову зби
рався .задо&іати, кбли щось страшенно струсонуло мною 
й кинуло на гладку панію, яка сиділа просто мене.

В локомотиві зламалось колесо, і він лежав впоперек 
ролії; тендер та вантажний вагон теж зійшли з рейок 
і валялися поруч з ним; машина, конаючи, хрипіла, стогна
ла, шипіла, тяжко дихала, пускала слину, мов той кінь, що 
впав серед дороги,— гонить він боками, груди так і ходять, 
і  ніздрів вилітає пара, все тіло тремтить, та не здатен він 
оільше, либонь, спромогтися на найменше зусилля, не зда
тен стати на ноги, рушити з місця.

Не було ні вбитого, ні пораненого, лише кілька конту
зій, бо потяг іще не встиг набрати швидкості. І ми всі 
безнадійно дивились на покалічену, величезну залізну 
тварину, що вже не зможе нас везти далі, а тільки шлях 
загороджує, ще й надовго, мабуть, аж поки прибуде з Па
рижа ремонтний потяг.

Була тоді десята година ранку, і я надумавсь вернутись 
до Жізора, поснідати там.

Йдучи дорогою, я все собі проказував:
«Жізор, Жізор! Але ж й когось тут знаю! Кого ж би то? 

Жізор? Чи ти ба! Та маю приятеля в цьому місті!»
Вигулькнуло раптом у пам’яті прізвище: «Альбер Ма- 

рамбо». То був мій давній гімназійний товариш, якого я 
не бачив дванадцять років щонайменше,— він лікарював 
у Жізорі. Частенько листувався зо мною, запрошував до 
себе; я завше обіцяв і ніколи не додержував слова. Цього 
разу нарешті скористаюся з нагоди.

Я запитав першого зустрічного:
— Не знаєте, де тут мешкае лікар, добродій Маїрамбо?
Той одказав зразу, по-нормандському розтягуючи слова:
— Вулиця Дофіни.
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І /  справді^я побачив йа тому рокові, що мені показали, 
на дверях, велику мідну таблицю, а на ній стояло йрізвшф 
давнього мого товйрйша. ■ '

Я подзвонив. "
Але служниця, руда, вайлувата дівка, почала мені 

ти з дурнуватою міною: ’
— їх немає вдома, їх немає вдома. ч
Я почув, як бряжчать у хаті виделки та склянки, й

нув: ; .
-- Гей! Марамбб!
Розчинились двері, вийшов* тримаючи серветку в руці, 

товстий чоловік з баками; дивився на мене нерадо.
Я б ніколи його не пізнав. Показував на літ сорок п’ять, 

щойаймейше. Я тільки глянув наі нього, як так і сталд 
в мене перед очима життя в провінції, життя, що з вдого 
людина вая тє , гладшає, старіється. Тільки подумав і не 
встиг іще подати йому руку, як знав уже, чим він живе| як 
живе,до чого маєнахил, знав йбго світогляд. Бачив я учтй, 
що з них розрісся його живіт, важкий сон по обіді, коли 
ледве травить Шлунок їжу, злиту коньяком; неуважні по
гляди йа хворого і разом з тим думка про курча, що сма- 
яшїься перед огйем на рожні. Скоро глянув на його одвис- 
лі, червоні йоки, ца товсті губи, каламутні очі, як догадав
ся за балачки про кухню, про сидр, про горілку та вино, 
про те, в який спосіб готувати різні страви, заправляти
підливи, , ........  . .. ,

Я сказав др нього: ■
т-п Ти не пізраєш мене?, Я Рауль Обертен.
Вій розкрив обійми і замалим мене не задушив, ^ ;

Сподіваюся, ти ще не с н ідав?так і  були його дерші
слова.- ........ . /•: ..і...

■■■ ^
. Мада щастя! Я саме сідаю за стіл, а яка ж у т т  
судова форель! — / і 
:; За п’ять ^рилин д вяіе з ним снідав. ;

Я запитав:  ̂ -
— Ти й досі не женився?  - •• •--

якого біса!- ^ :И ......
:*зт І ТИ тут НЄ*НуДЬГуЄШ?: \ — ;,..рї>.уч
^  Не НУДЬГУЮ̂ роблю СВОЄ ДІЛО. Є В МЄНЄ тут ХВОрІ̂  в 

приятелі; Добре; мені,; посуваюсь при здоров’ї̂  любдю по«« 
СМІЯТИСЬ̂ йй̂ бШ ХОДИТИ на полювання; ;0т‘ І'ЖИВу^ ; V *•:



— Певне, в цьому маленькому місті життя занадто одно*
манітне?. '

— Ні, голубе, треба тільки вмітц знайти собі діло. Ма
леньке місто, загалом кажучи, це те саме, що й велике 
Місто.-Менще тут різноманітності в подіях та вУ розвагах, 
зате надають хм більшої ваги; зв’язки яё такі численні, але 
бачаться тут частіше. Коли знайоме тобі кожне вікно, то 
більше врцо тебе обходить за цілу вулйцію в Парижі,

Дуже втішна річ маленьке місто, дуже втіпгйа. Хоч би 
й це, Жізор,— я його знаю, ж  своїх п’ять пальців, з часу 
заснування й до сьогоднішнього дня. Ти б і не лодумав, 
яка Чудернацька його історія!

— Ти ж сам із Жізора?
' — Я? Ні. Я з Гурне. Вони сусіди, і всё одно одному 
їртають наперекір.

Жізорові Гурне — це те, чим був колись Лукулл * Ціце 
ронові. Тут, у Жізорі, понад усе слава; так і кажуть: ((гор
довиті жізорці». А в Гурне, то все для шлунка — «ласуни 
з Гурне», кажуть про них. Жізор гордує Гурне, а Гурне 
сміється з Жізора. Дуже вона смішна, ця країна.

Я зоглядівся, гцо їм щось і справді дуже добре: легко 
зварені яйця, що сиділи, мов у гнізді, в галантйрі, і все це 
заправлене пахучими травами й злегка заморожене.

Я сказав, прицмокуючи, щоб догодити Марамбр:
— Добра штука! 1
Він осміхнувся:
— Для цього доконче потрібні дві речі: добрий холо

дець, а його трудно знайти, та добрі яйця. О! Добрі яйця 
рідко коли трапляються, такі, знаєіп, з трохи червонуватЕМ 
жовтком; смачні^ смачні! Я маю дві йтйчйї: в одній йержу 
птицю на яйця, а в другій — до етолог.! Не^ущУ' йтшцо я го
дую особливим робом. Маю з цього приводу свою дуйку. 
В яйці, у м’ясі, в курятині, в яловичині, в баранині, в мо
лоці, в усьому ми знаходимо, повййні розсмакувати суть, 
квінтесенцію того, що споживає тварина. Наскільки б то 
смачніша була наша страва, якби іт  білкшіеі^прочґе ^бали!

Я сміявся: »
— А ти таки ласун! • :л ^  V V ' —
— Е, матері його ковінька! То тільки дурні не ласі до 

доброї їжі! Є ласуни, так само, як є артисти, вчені, як є 
поети; Орган смаку, голубе, то орган делікатний, здатний 
до удосконалення, гідний уваги, як око чц вухо. Коли в 
тебе брак ? емакуі то бракує, значить* тобі ічудрвої здіб
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ності, здібності розпізнавати якісь страви, як би бракувало 
здібності розпізнавати вартість книжки чи якого витвору 
мистецтва; це означає брак важливого почуття, брак прик
мети людської зверхності; це означає, що належиш до 
котрогось із тих незліченних класів,— людей недолугих, 
незугарних чи недоумків,— що з них складається наша 
раса; це означає, що маєш, коли сказати коротко, дурну 
губу, як то мають дурний розум. Людина, що не відрізняє 
лангусти від омара, оселедця, цієї дивовижної риби, яка 
вміщає в собі весь смак, усі пахощі морські, не відрізняє 
оселедця від скумбрії чи то від мерлана, грущі-дулі від 
дюшеса,— така людина скидається на того, хто плутає 
Бальзака з Еженом Сю, симфонію Бетховена з військовим 
маршем̂ - що склав його якийсь полковий диригент, Апол
лона Бельведерського зі статуєю генерала Бланмона.

— А що воно за генерал Бланмон?
— Ага, правда! Ти не знанні. Зразу видно, що ти не з 

Жізора. Я тобі, друже, допіру казав, що мешканців цього 
міста взивають «гордовиті жізорці», отож ніколи ще ніхто 
більше не заслуговував на своє прізвисько, як вони. Але 
поснідаймо, а коли поведу тебе обдивлятись місто, тоді й 
розказуватиму.

Він змовкав іноді, випивав помалу півсклянки вина, 
голубив його поглядом і знову ставив на стіл.

Обв’язався серветкою, вилиці почервоніли, очі розгорі
лись, баки розтріпались круг рота, що працював безупин
но, аж втішно було на нього дивитись.

Він так мене напакував, що я ледве дихав. А коли я ду
мав відправитися на вокзал, ухопив мене за руку і потяг 
но. вулицях. Над гарним, провінціального характеру, міс
том височіла фортеця, найцікавіший на всю Францію па
м’ятник військової архітектури сьомого віку, само ж місто 
височіло над розлогою, зеленою долиною, де паслися й ре
мигали важкі нормандські корови.

Лікар мені розказував:
— Місто Жізор має чотири тисячі мешканців, лежить 

на межі Еврського департаменту; про нього згадує ще Це
зар у своїх Коментарях: Caesaris ostium, потім Цезарціум, 
Цезорціум, Гіцорціум, Жізор. Я  не поведу тебе до колиш
нього римського табору — ще й тепер там зосталися ви
разні сліди.
. Я засміявся.

— Любий друже,— сказав я до нього,— мені здається,
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до тeбë"вчeпилacь  ̂особлива хвороба, ти мав бй її як лікар 
ввдчитй, а звуть її: «Наші дзвони голосніше дзвонять».

Вій спинився враз. ^  ....

— «Наші дзвони голосніше дзвонять», мій друже, це не
що іище, як природний патріотизм. Я люблю свою хату, 
своє мірто і, далі, свою провінцію, бо тут я ще знаходжу 
звички рідного мого села; а коли я люблю, коли захищаю 
кордони, коли дратує мене, як сусід ступить на них ноґрю, 
то це тому, що починаю відчувати , небезпеку у власній 
хатіг тому, що з тих не знайомих мені кордонів проходить 
дорога на мою провінцію. Отже, я нормандець, правдивий 
Нормандець; а тому, хоч і яку маю злість на німців, хоч 
і як дотів би їм оддячити, проте вони мені не осоружні, я 
не відчуваю до . них тієї ііістинктивної зненависті, що до 
англійців, справжніх, з діда,; з прадіда, природжених: воро
гів кожному нормандцеві, бо англієць двадцять разів про
йшов по цій землі, де мешкали ще мої пращури, руйнував, 
плюндрував її, бо зненависть до цього підступного народу 
передавав мені батько разом із жйттям... А ось. і статуя 
генералова*, . ,’гУ .

— Якого генерала?  ̂;: ; ;
• Генерала Бланмона. Нам бракувало статуї; Недурно 

ми «гордовиті жізорцї»! Отож ми й розшукали генерала 
де Бланмона. Подивись-но на вітрину цієї книгарні.

Він підвів мене до книгарні, до вікна, де впадали ввічі
з п’ятнадцять томів у жовтих, червоних, блакитних обкла
динках.

Читаючи заголовки, я сміявся:, мов божевільний. :
Ж і з о р, п ох  од ж е н н я й ого та п р и йд еж н ість . 

Склав д. Х.л, член багатьох наукових товариств. ^
І с т о р і я  Ж і з о р а. Склав абат А. - > . • .

Ж і з ор  від Ц е з а р  я д о на ш их ч а с і в; Склав 
М. Б..., Землевласник. 1 , Г V -:п". -V

Ж і з о р  та його о к о л и ц  і. чСклав доктор £»І Д...
С л а в е т н і  д і я ч і  Ж і з о р  а. Склав дослідник...

~  Не буває, мій друже,— почав знову Марамбб,--- не 
буває такого року,' чуєш, жодного року, щоб не з’явилась 

^ов<і |^?ррія ТКізора.1 Маємо вже їх двадцять три.
— А славетні діячі Жізора?
— О, я про всіх тобі не казатиму, розкажу лише про 

головніших. Був у нас найперше генерал Б л ат  тоді 
барон Давільє *, славнозвісний кераміст, дослідник Іспанії
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т&гБаде$рсших ^рстровіві да
ітху, чарівні: Ісдаио-арабські і фаянси. В . щсьменстві 
Шарль Брен*, журналіст великої вартості, .покійний уже, 
а з живих-здррорих --г дуже видатний редактор Руацських 
Вістей,ЇНарль Лап’ер, та ще багато, багато інших.* , Е

Ми цростували довгою, схилистою трохи вулицею, де 
пршіікало з кінця в кінець лицневе сонце, аж усі мешканці 
поховались по хатах. ■ ;

Раптом на вулиці, в тому кінці, з’явився чоловік; „він 
заточувався, бо був п’яний.

Надходив, виставивши голову; руки звісились, ноги об
м’якли,, пролітав прудко три, чотири, шість, десять кроків,
і кожного разу ставав після того одпочити.

Коли коротке, енергійне зусилля виносило його на 
середину вулиці, цін спинявся зненацька, хитаючись на 
ногах, вагався — чи то впасти, чи знову напружити свою 
едергію., Потім рушав раптово, куди ноги понесуть. Наска
кував на який-небудь дім, прилипав ніби до нього, мовби 
хотів пройти крізь стіну. Постоявши, повертався враз, 
дивився просто себе, роззяв двши рота, кліпаючи очима 
проти сонця; тоді* відштовхнувшись, рдлипав од стіни й 
знову брався мандрувати.

Маленький, рудий, зголодділий собачка, з породи дворяг, 
біг за ним слідом, гавкаючи. Ставав, коли той спинявся, 
рушав з місця, як і той рушав.

— Бач! — промовив Марамбо.— Ось тобі обранець пані 
Гюсон.

Я дуже здивувався й запитав:
—* Обранець пані Гюсон? Що ти, власне, хочеш сказати?
Лікар зареготався.
— ІЕ! Так ми називаємо /тутешніх п’яниць. Походить це

прізвисько з давньої події, що стала тепер чимось і на 
кшталт легенди, хоч усьому тому правда, до найменітгіих 
подробиць. :

А смішда вота̂  ̂ додія? •; ^
— Дуже смішна.
•7* Ну, то розказуй. . ,  ., , г

Залюбки. Була колис^ пані,
дужЬ цдотлива сама и дуже првдцл^на др цв^отливих, зваг- 
лась вона пані Гіосон. Знай, що я тобі кажу справжні прі
звища, не придумую. Пані Г іо^н завзято б р а ^  до до
бродійці вчинїсііз, г допомагала бідним, потішала тих, хто 
на' те̂ зйсл̂ гбйувай̂  3 ^в^личка, ст ^а%  дрібненько^



носйМ чорну ‘ шовкову йерр^^ Дбремонна,^третаа^ з* най
кращих стосунках із господом м и л в  особі абата 
Малу, вона зроду всім єством відчувала огиду до гріха; 
особливо до того гріха, що зве його церква перелюбствок. 
Дошлюбйй? вагітність обурювала, дратувала її до нестями.

Тоді був такий час, коли в; околицях Парижа квітчали 
ціібтайвйх дівчат трояндовими вінками, і пйні Гюсон на
бігла думка добрати й собі таку, гідну трояндового цвіту, 
дівчину: : • : ^

Призналася про те абатові Малу; той зараз склав цілий 
реєстр кандидаток. ; -  ̂ /

Але в пані Гюсон була служниця, стара служниця, на 
ймення Франсуаза, така сама непоміркована, як і ї ї  госпо
диня.

Скоро абат вийшов, пані закликала слуяшицю й сказала: 
Це, бач, пан кюре позаписував мені отут тих дівчат, 

що варті нагороди за цнотливість. Постарайся розпитатись, 
що тут у нас про них думають.

Г Франсуаза зараз рушила на довідки.
Збирала всі плітки, всі байки, про що хто тільки додуму* 

вавсь, догадувався; й того не мийала. Щоб нічого не забути, 
записувала все, всуміш із витратами, в своїй кухонній 
кййжці й подавала щодня пані Гюсон, яка й вичитувала, 
примостившй перше окуляри на тонкому носі:

Хліб — чотири су. р
4 Молоко— два су.

Масло — вісім су.
Мальвіна Левек тягалася торік з Матюреном Паулю. , 
Баранина, озадок — двадцять п’ять су.
СІЛЬ ■— ОДИН су. ’ .'7 .. . .;
Пані Онезім, прасувальниця, надибала в ліску Рібуде Розалію 

Ватійеііь із Цезар&м1 П’евуар, 20 липнй, смерком.
. Місячна редька — один су. 1 і ; ! -

: д;фщтггідва Су. л->-;Г .• ...ч.

Щавлевий квас — два су.
ЗКозефіна Дюран, думають люди, ще не согрішила, але має зв’яз

ки з Опортеновим сином, із тим, іцо сйуясйть у Руані та що пере
слав їй диліжансом чепця на гостинець.

Після таких надто вже докладних розшуків жодна дів- 
чййа нів йийщла бездоганна. ФрайсУаза всіх розпитувала: 
сус^іву ййстачальникії, Мітелів, вйхіовательок, прислуха
лася До всіх поговорів. г :
° А іцонемае щ  <Шті ^  не взяли на язики

Цокотухи, то на всю округу .Ш знайшлося такої молодої, 
гіс&бй, &*о не йїпла б прб неї неЬкава, ^
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А пані ж Гюсон хотіла, щоб на обранку з Жізора, як на 
Цезареву дружину, ніхто не то не сказав, а й не подумав 
нічого. Отже/ сиділа стурбована, в розпачі, безнадійно вдив
ляючись у Франсуазину кухонну книжку, ч ; /

Тоді збільшили коло пошуків, дійшли до околишніх 
еіл, та й там не знайшли нічого.

Радилися;з мером; але мерових кандидатів теж довелося 
скасувати. Не краще пощастило й докторовим Барбезоле- 
вим, хоч він і гарантував їхню чистоту, як науковий фа
хівець. ; ■ ■■:; ‘ ї ; - - " 7 г.: ;ч , . , г ■■ ..

Аж якось уранці Франсуаза, вернувшися з довідок, ска
зала до своєї господині: : і • :
/— Бачите, пані, коли ви хочете когось ушанувати, то 

хіба тільки Ізідора —̂ один він на всю округу.
; Пані Гюсон задумалась.

Вона знала його добре, Ізідора,— сина Віргінії,, що ово
чем торгує. З надмірної його цнотливості втішався весь 
Жізор уже кілька літ. Городяни, зійшовшись на балачку, 
мали завше напоготові жартівливу тему, а дівчата знайшли 
собі забавку — чіплялися до нього на сміх. Віком понад 
двадцять років, високий, вайлуватий, незугарний, боязкий, 
він, помагаючи матері, цілими днями сидів на стільці перед 
дверима, перебирав садовину та городину.

Його огортав хворобливий страх перед кожною спідни
цею, і коли яка купувальниця, посміхаючись, гляне, бува
ло, на нього, зараз спускає очі. Що він такий соромливий, 
знали якнайкраще й мали те собі за виграшку всі тутешні 
ЩТуКарІ. ’ , ■ - ■ : _ \ ■

Почувши сміливе слово, вільний жарт, двозначний натяк, 
він так раптово червонів, що доктор Барбезоль прозвав 
його, «термометром соромлю «Знає вінчи це знає?» 
питали себе хитромудрі сусіди. Чи просте передчуття, не
значна, стидка таємниця, чи, може, ^обурення з огидних 
зносин, до яких змушує кохання, так дуже впливало на 
иерекупчиного сина? Хлопці-шибеники зо всього міста, 
пробігаючц попід крамницею, вигукували на весь голос 
сороміцькі; слова, щоб побачити, як він зніяковіє; дівчата 
жартома, проходячи сюди й туди перед ним, шепотіли ні
сенітниці, а він тікав у хату, Одважніші вголос, зачіпали 
його, сміхом, для забави, призначали побачення, пропону
вали безліч бридких речей. V 

Отож пані Гюсон почала думати.
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г • Справді, Ізідор це зразок цнотливості, виняткової, всш 
дідомої, безперечної. Ніхто з-поміж найбільших скєіітикіег, 
з-поміж найнеймовірніших не зміг би, не насмів би доду
мати на І зідора, що він коли-небудь хоч, на .волосину'по
рушив якийсь моральний/закон. Нема чого й казати, і що 
не бачив його ніхто в кафе, не зустрічав ніхто ніколи на 
вулиці, ввечері* Лягав спати о восьмій, а вставав о четвер
тій. Це була довершена людина, перлина дорога. : • >

Проте пані Гюсон іще вагалась. Думка, що замість обран
ки доведеться взяти обранця, турбувала, непокоїла ї ї  тро
хи. Надумалась порадиться з абатом Малу.

Абат Малу сказав: ?
— А що ж ви, пані ласкава, хочете винагородити? 

Цноту, чи ж не правда, а не що інше? То що ж вас має 
обходити, чи жіночої вона, чи чоловічої статі? Цнота віч
на, не має вона вітчизни, не' має статі. Вона цнота!

Підбадьорена такими словами, пані Гюсон пішла ще до 
мера. ■ ' ' ' ' г ...

Той схвалив цілком її думку. ; ;
— Влаштуємо,— казав,-— гарне свято. А на той рік, як 

знайдемо дівчину, таку саму цнотливу, як Ізідор, то вша
нуємо дівчину. Буде це навіть гарний приклад для Нан- 
тера. Не будьмо однобокі, йдімо назустіріч кожному, хто 
того вартий.

Попередили Ізідора, він дуже почервонів, але був, бачи
лося, задоволений.

Призначили нарешті день святкування — 15 серпня, на 
пречисту,— в цей день, бач, народився імператор Напо
леон. ' " ; "■ ' V — ’ " ' .

Міська управа постановила бучно одсвяткувати цей уро
чистий день; влаштувати естраду на прегарному місці, на 
валах старої фортеці, куди я тебе зараз оце поведу.

Мінлива, як завше, громадська думка добачила раптом 
в Ізідоровій цнотливості, з якої до цього часу тільки на
сміхались, річ, гідну уваги; почали їй заздрити, особливо 
з того часу, як дізнались, що вона має йому дати п’ятсот 
фріанків, книжечку ощадної каси та цілу грру шани й 
слави — хоч неси на продаж. Дівчата тепер каялися за 
свою легковажність, за сміхи та нерозважні витівки. А Ізі
дор, хоч і все тихий, соромливий, трошки запишався; це 
свідчило про те, що радісно було йому на серці. ;,



Напередодні 15 серпня*вся* вулиця Дофіни, квітчалася 
прапорами, 4 ! Забур тобі сказати, через яі^у. дрдію назвали 
ї ї  вулицею Дофіни, ; ; ь , і

Кажуть, нібито дофіну, не знаю вже, котру Сіаме дофіну, 
коли вона завітала до Щізора, тай довго загаялц представ
ники влади, показуючи місто, що вона, серед тріумфальної 
прогулянки , по ; Жізору,; спинила, весь почет коло одного 
дощца цій, вудвщі, скрикнузщи: ; ,л

— О! Який гарний будиночок! Як би мені хотілось ощя-
нути рогоі Кому він належить? к "

Назвали їй власника, побіши шукати, знайшли, привели, 
засоромленого й налитого вщерть гордощами, до прин
ц е с и . - / \\ \

Вона покинула карету, зайшла в домок — їй заманулося 
оглянути його докладно; в одній кімнаті побула навіть 
сама| запершись на хвилинку С  ̂ .

Коли вийшла з хати, людність, пишаючись, що громадя-, 
нинові Жізора припала така честь, ревнула:

— Нехай живе дофіна!
А тут ще якийсь штукар склав пісеньку й вулиця назав

ше зберегла назву ясновельможної дофінової дружини, бо:

Принцеса, хапаючись дуже,
. Сама, без по да, без кропила,

Побризкавши злегка водою, 
її нарекла, охрестила.

Але вертаюсь до Ізідора.
Встелили дорогу квітками скрізь, де мав проходить уро

чистий похід, як то роблять під час процесії на свято божо
го тіла. Заметушилась національна гвардія на чолі з майо
ром Дебарром* старим воякою з часів Великої Армії* що 
кожному показував, вихваляючись, ордена Почесного Ле
гіону, в рамці на; стіні* яким винагородив йогр;: сам імпе
ратор, та козакову бороду — стяв він ї ї  за одним махом 
з козачого підборіддя під час відстуцу з Росії.

Відділ, що ним командував майор, було то саме добірне 
військо, славне на всю провінцію, і тому жізорських грена
дерів закликали на всі видатні свяста за п’ятнадцять, за 
двадцять льє. ... ;
~ Р^^ що король Яуї-Філїпц, ревізуючи еэрську

міліцію,, зупинився в захопленні перед жізррськйм відді
лом, скрикнувши:

’ — О! Звідкіля ж ці чу^в і гренадери?



,;-Цег^їзб|^ \ 4
^  Я повинен би був догадатись;^ муркнув кбролв. 
Отож майор Дебарр рушив зі своїми вояками, з музикою 

поперед війська, по Ізідора; до материної крамнички.
Програли під вікнами коротеньку арію, і сам обранець 

став на ііороіі. ■ ■-
Одягнений був у саме біле, в тик, на голові мав солом’я

ного бриля з маленьким пучечком фл ер-д-оранжу замість 
кбКарДй.

Справа з убранням завдала багато клопоту пані Гюсон; 
довго вона вагалась ^  чи то вист роїти його в чорне, як до 
першого причастя, чи знов у саме біле. Але пораДниЦя її 
Франсуаза привернула думку пані до білого, доводячи, що
іі такому строї обранець скидатиметься на лебедя.

За Ізідором вийшла, тріумфуючи, його доброчиййиця, 
мати хрещена, пані Гюсон. Стала по один бік, а по другий 
бік —  мер, взяли його попід руки. V ,

Загули бубни. Майор скомандував: ’
— Шикуйся!
Пішди до костьолу серед велійезйого натовпу, бо сходи

лись люди зо всіх околишніх сіл та присілків.
Після короткої одправи та зворушливої промови абата 

Малу побралися до фортечних валів, де під наметом чекала 
на них учта. ,

Перше, ніж сісти за стіл, взяв слово мер.
Ось вона, та промова,— я вивчив ї ї  напам’ять, бо вона 

таки гарна: ; • V; •
< «Юначе! В доброчинної жінки, що люблять її бідні, по

важають багаті, в пані Гюсон, якій дякує моїми вустами 
вся країна, виникла думка, щаслива, спасенна думка, вста* 
повити в нашому місті нагороду за цнотливість, аби дар 
той дорогий став заохотою для мешканців чудового цього 
краю.  ̂ ■ -п :

Ви, юначе, ви пёрший обранець* перша коронована осо̂  
ба з династії йоміркован^ таї безгрішних; Ваше ймегіня 
буде перше в реєстрі гідних Найбільшої Щанй. І життй йк- 
ше, зрозумійте цё добре, все Жйття йаЩе пбвйнйе ЙЩбІЗІ̂  
дати щасливому цьому початкові. Сьогодні 
й й ^ е т а г і ь Ь ^ в а м  нагороду; зк вкй^ ййведін- 
куі 4 перед йдйй воякамй-громадянамй,' ; вкйіп#й ‘ зі
зброєю в руках, аби вас упшнув^
населенням, що зішйлосй, аби вас вітати, чи ]радше вітати



в вашій особі цноту,; ви складаєте урочцсїе "зобов’язання 
ітеред містом, перед нами івсіма,— до самої смергі давати 
нам найкращий приклад, як і замолоду. г ; • ' •

Не забувайте ж цього ніколи, юначе. Ви перша зернина, 
кинута на те поле, що зветься надія; дайте ж нам той 
нлід, якого ми від вас чекаємо!»

Мер ступив три кроки вперед, розкрижував руки, прй- 
тис до серця Ізідора. Ізідор ридав. ' V

Він ридав, той обранець, сам не знаючи, з якої причи
ни,— і зніяковів, і запишався, розчулився й зрадів.

Тоді мер уклав йому в одну руку шовкову калитку,; де 
бряжчало золото, п!ятсот франків золотом... а в другу кни
жечку ощадної каси і вимовив урочисто: (

— Пошана, слава, багатство цнотливому! г
Майор Дебарр рикнув «слава!»: Гренадери подали голос, 

натовп плескав у долоні. 5 ^
А пані Гюсон утирала сльози.;
Тоді посідали за стіл, де чекала на них учта.
Була вона пишна — тяглася без кінця. Подавали стра

ву за стравою; жовтий сидр та червоне вйио горнулися до 
себе, мов брати, стоячи поруч у шклянках, обіймались у 
шлунках. Бряяїчали тарілки, люди гомоніли, музика при
гравала стиха, і з того всього зчинився безнастанний, при
глушений гамір, що хвилями розходився до синього неба, 
де літали лаЬтівкй.

Пані Гіосон, поправляючй час од часу свою чорну шов
кову перуку, що все чогось з’їжджала на вухо, розмовляла 
з абатом Малу. Мер, дібравши охоти, говорив про по
літику з майором Дебарром, а Ізідор їв, Ізідор пив* неначе 
ніколи не пив і не їв! Набирав та ще добирав усього, що 
тільки було, перший раз на віку спостерігши, як воно любо 
на серці, коли в животі повно смачних речей, що справ
ляють приємне враження, ще проходячи крізь рот. Він 
мудро розстебнув пряжку в штанях, бо вони почали тис
нути,-- живіт щодалі, то більше налягав на пасок. Мов
чазний трохи, тільки заклопотаний тим, що заплямував 
вином тикову свою камізельку, як не жував, то тулив до 
рота склянку й держав її так якомога довше, бо розсма- 
довував не поспішаючи. І :
; Надійшов час тостів. Булй вони численні, й плескали їм 
гучно. Вечоріло, а сіли за стіл ще опівдні. Вже проплива
ла в долині прозора* білувата пара, легеньке вбрання, що 
в нього вдягаються на ніч струмки та сіножаті; сонце тор-
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калось обрію; корови ревли на далекому пасовиську, опо
витому туманом. Скінчилося вертались до Жізора. Лавд 
тепер розпорошились, переміщались. Пащ Гюсод, попід 
руки з Ізідором,: давала йому силу важливих і чудових 
норад. ; : ' .Лг; ■' : / ■■:  ̂ ;

Спинилися коло овочевої крамнички; обращщ пустили 
ДО матері, - .г--.:’-.. - ' ■ .  V . ■

Мати ще й не думала вертатись. Зацросили ї ї  родичі, 
щоб теж одсвяткувати Ізідорів тріумф; там, у сестри,, вона 
й засіла снідати, провівши похід аж до намету,, де відбу
вався бенкет. ; : , ,

Отже, Ізідор опинився сам-один у крамниці, куди крізь 
вікна зазирала ніч. ь : и ;

Він сів на стілець, розгарячкований. від вина та слави, 
поглянув кругом себе. Від моркви, від капусти та цибулі 
дуже тхнуло городиною, розходився в зачиненійкімнаті 
важкий городній дух, до якого домішувався гострий пах 
з ягід та ніжні, ледве чутні пахощі від кошика з перси
ками. . , ..

Обранець взяв один персик, стрсзщив, хоч. і так живіт 
у нього випнувсь, мов гарбуз. Тоді раптом, не тямлячися 
з радощів, пішов вискоком по хаті; а тут щось і забряжча
ло у нього в куртці.

Він здивувався, встромив руки в кишені й витяг калитку 
з п’ятьмастами франками, про які, сп’янівши, й забув! 
П’ятсот франків! Яка сила грошей! Висилав луїдори на 
прилавок, розіклав їх по одному, погладжуючи помаленьку 
великою, долонею, щоб бачити, всі заразом. Мав.їх двадцять 
п’ять, двадцять п’ять золотих кругляків! І всі з щирого 
золота! Блищали в темряві на дерев’янім прилавку, а він 
їх лічив, перелічував, торкаючись до кожного пальцем та 
мурмочучи: ■
—- Один, два, три, чотири, п’ять -— сто; шість, сім, вісім, 

дев’ять —-ДВІСТІ... ‘
Тоді зібрав у калитку й знову заховав у кишеню.
Хто зміг би, хто б зумів сказати, який страшенний бій 

зчинився в обранцевій душі поміж добром та злом? Хто 
розказав би про бурхливий дияволів наскок, про те, на які 
він кидався хитроїці, щоб спокусити оте плохе, безгрішне 
серце? Які знадлвсві, сласні картини малював Лукавий, 
щоб розпалити, щоб довести до згуби найкращого з най

кращих! Ч .-гіо--. . :/г..К ^



■ Обранець папі; Гюсон ухопив бриля, того і самого бриля,: 
на якому ще пишався пучечок флер-д-орапжуі і, вийшов
ши на вуличку поза хатою, зник у темряві.

Дали знати перекупці Віргінії, що син ї ї  вернувся з 
бенкету, й вона сливе зараз пішла додому, але застала 
порожню хату. Підождала, зразу не дивуючись. Перече
кавши з чверть години, пішла ■ розпитати сусідів. Сусіди 
з йулиці Дофіни бачили, як він зайшов у хату, а щоб вихо
див — не бачили. Почали шукати, та не знайшли й сліду. 
Стурбована перекупка побігла до мера; мер не 'знав нічого, 
казав тільки, що довів обранця до самої хати. Пані Ггосон 
саме вкладалася спати, як ї ї повідомили, що зник десь її 
піклуванець. Пані Гюсон зараз наділа перуку, встала? з 
ліжка й сама пішла до Віргінії. Простодушна Віргінія, 
котра легко піддавалася почуттям, умивалася сльозами 
серед своєї капусти, моркви та цибулі. V.
" Боялися, що трапилось нещастя. Але яке? Майор Добарр 

сповістив жандармів, ті, обійшли місто навкруги, знайшли 
на Понтуазькім шляху пучок флер-д-орагоку. Поклали 
його на столі* круг якого сиділи, мізкуючи, представники 
влади. Наробили, певне, обранцеві лиха чиїсь хитрощі, 
злочинні заміри, і чиїсь завидки;- Тільки, яким побйтом? 
Яких саме вжито засобів^ щоб захопити ту безневинпу 
душу? І з якою метою? : о г : •-
....Отак дошукуючись і ні до чого не дошукавшись, пред
ставники влади стомилися нарешті й полягали спати. Одна 
тільки Віргінія, вся в сльозах, не могла спати; у • ;

Аж другого дня, ввечері, як проїжджав назад Паризький 
диліжанс, дізнався Жізор про таке диво: обранець його 
зупинив диліжанса за метрів двісті від Жізора, заплатив 
за: місце, розмінявши луїдора, і зліз любісінько у самім 
осередку великого Парижа.

Увесь Жізор сколихнувся. Почалося; листування поміж 
тутешнім мером та шефом паризької поліції, одначе й тут 
ні про що не дізнались.:

Спливали дні за днями, минув і тиждень. ’
Коли якось уранці доктор Барбезоль; вийшовши зарання 

з дому,: побачив чоловіка в сірій полотняній одежі, що сидя- 
, чи спав на чиємусь порозі,: прихилившись головою до стіни. 
Доктор підійшов: ближче« впізнав Ізідора.: Дум№ його роЬ- 
брціти, та ніяк не міг добудитись. Колишній обранець 
спав як убитий, аж страшно робилося.; Вражений -дОктор
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побіг шукати людей, щоб переиести його в Брншевалеву 
аптеку. Як=підняли Ізідора, то побачили під -ним порожню 
пляшку; лікар пошохав і сказав* що вона з-під горілки. Це 
стало за вказівку, як саме його рятувати. Одходили нареш
ті# Ізідор був п’яний,—-. пив цілий тиждень, аж обезглуздів 
з пиятики,г—п’яний і такий гидкий, що до нього не схо
тів би приторкнутись і ганчірник. З гарного його білого 
тикового вбрання зробилися лахи, сіре, жовте, засмальцьо
ване, в болоті, »самих дірках, мерзенне лахміття; і »тхнуло 
від нього різним паскудством, брудними канавами, тхнуло 
гріхом. -і • ■ . - ' і - гГ.'л .■■■:■■. V. ::;д ^
; Обмили його, висповідали добре, заперли; чотири дні 
він і не виходив з дому. Соромився, видно, каявся. Не зна
йшли при ньому ні калитки з п’ятьмастами франками, ні 
книжечки з ощадної каси, ні срібного навіть годинника, 
дорогої спадщини, по батькові, що теж овочами торгував.

Аж п’ятого дня одважився вийти на вулицю Дофіни. Всі 
цікаво проводили його поглядом, а віп ішов попід будин
ками, понурившись, ховаючи очі. Вийшов а.міста,;попря
мував у долину — там його й згубили з очей. Але за. дві
години знову з’явився в місті; щирив зуби, стукався об
стіни; п’яний був, п’яний як піч. ' . / с ?

Що вже не робили, пічого не помагало. и . -•
Мати його вигнала; найнявся він до Пуірізеля,— фірма 

його й досі існує,— возити вугілля. : . : > V і. і ^ .
П’яниця Ізідор увійшов у таку: велику славу, розійшлася 

та слава так далеко, аж у самому Евре заговорили про 
обранця пані Гюсон; так і тепер прозивають ^тутешніх 
вапняк. ..”. ■ ; а ; ;,іі

Добре діло ніколи не загине марно... > і г. -
V. ‘ ■ V. »• к . • ' :• - ' ■' .• 1 ■ V  ' "*• 'V ‘ V " - •

Доктор Марамбо кінчив оповідання, затираючи собі 
руки. -
: Я запитав у нього:

— А сам ти знав того обранця?
— Так; сподобився закрити йому очі.
т- 3 чого ж він помер?
— З (іеіігіит ігеїпепз ’, звичайно.
Ми надійшли до старої фортеці, де купами валялися 

зруйнрваді стіни,; вад якими височіла башта святого Томи 
Конторберійського та так звана В’язнева башта.
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Марамбо розказав мені про того в’язня, що самим тільки 
цвяхом порізьбив усі стіни в своїй темниці, переходячи 
щоразу на те місце, куди пробивалося сонце крізь вузьку 
бійницю.

Ще дізнався я, що Клотар * II  віддав родовий свій має
ток Жізор двоюрідному братові, святому Романові, епіско
пові Руанському, що Жізор перестав бути головним містом 
Вексенського краю після угоди в Сент-Клер-Сюр-Епті, що 
Жізор перший стратегічний , пункт на всю цю частину 
Франції та що його, через таке вигідне становище, брали 
й одбирали без кінця, без ліку. З наказу Вільгельма Рудого 
славетний інженер Роберт. Беллесм збудував тут могутню 
фортецю, на яку невдовзі зробив наскок Луї Товстий, 
облягали потім Нормандські барони —■ боронив її тоді 
Робер Кандо,— що нарешті поступився нею перед Луї 
Товстим Жофруа Плантагент, що знову були її забрали 
англійці, бо зрадили тамплієри; боровся за неї Філіпп- 
Авгу.ст з Річардом Лев’ячим Серцем, спалив Едуард I I I  
Англійський, не змігши добути замку, відбудували англійці 
1419 року,.віддав потім Цїарлеві V II Річард Марбюрі, здо
був герцог Калабрійський, забрала Ліга *, ще мешкав там 
Анрі IV і ще далі й далі. ...

І Марамбо, переконано, красномовно майже; вигукнув:
— Які,падлюки оті англійці!!! А п’яниці які, мій голубе! 

Усі вони такі самі обранці, святі та божі! — Потім, помов
чавши трохи, показав рукою на вузеньку річечку, що ви
лискувала серед сіножатей.— А відомо тобі,— запитав,— 
що Анрі Моньє ■* був найзавзятіший рибалка на Епті?

— Ні, я цього не знав.
— А Буфе, серденько, Буфе! * Він малював тут, на

склі! , , . . , . t .
— Он як!
— А певне. Як ти міг такого не знати! -



ОБПІКСЯ

Я їхав дЬ Туріна. Дорога була5через Корсіку.
У  Ніцці сів на пароїглав до Бастії, і тільки-но ми ви

йшли в море, я завважив на палубі гарну; тиху жінку. 
Вона сиділа і дивилась в далечінь. Я подума® Собі: «То 
що ж, буде мила мандрівка»/ ' ^

Я примостився напроти і * почав' іфйглЯдатте гнеї, 
подумки запитуючи себе про те, що запитуєш, коли бачиш 
незнайому жінку, що тобі впала в око: яких батьків, скіль
ки їй років і яка на вдачу. Отак •* сидиш й розгадуєш' неви
диме у видимім. Вдивляєшся в поставу," обмазуєш очима 
скромну одіж. Зауважуєш, який-то в неї' стан, зір1 тягнеть
ся додолу, аж до ніг, і потім перескакує на руки, такі при
надно гарні; а вушко, таке миле, краще, ніж непевна ме
трика, показує, що знатного вона роду. Вслухаєшся, бо 
так хочеться почути її  мову, проникнути в глибінь її ду
мок, у тайнощі серця. Бо ж тембр і переливи голосу від
кривають досвідченому спостерігачеві весь легіт душі; хоч 
як це важко вловити дивну гармонію між думкою і голосо
вим апаратом. :

Отже, я уважно приглядався дб своєї сусідки, брав на 
карб усі рухи, всі прикмети, чекав, що виявить своє єство.

Вона розчинила маленьку торбинку і добула газету. 
Я втішився: «Скажи мені, що ти читаєш, і я скажу тобі, 
хто ти».

Вона запопадливо взялася за передову. Назва газети 
відразу впала мені у вічі: Еко де Парі. Я спантеличився. 
Вона читає хроніку Шоля. Прокляття! Вона шанувальниця 
III о ля * — шолістка? Ось вона всміхнулася: певне, якесь 
міцне слівце. Отже, ти не тишко, серденько. Чудово. Шо
лістка — о, вона любить дотеп, жарти з сіллю, навіть і 
перцем. Добрий знак. І я подумав собі: «Треба пересвідчи
тись достоту».

Я сів обіч неї, і так само запопадливо взявся читати збі
рочку поезій, куплену при від’їзді: Пісня кохання Фелікса 
Франка.
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Я з&вважив, що вона скинула оій̂м и ввібрала1 ним назву 
кнйжкй; мовби пташкау^г£ті вб^ає мушк^ Тїовз най при
ходило багато мандрівців, усяк намагався глянути нат неї. 
А вона сиділа і, здавалось, думала тільки про свою хроніку. 
А коли закінчила читати, то поклалаі газету між нами:.

Я вклонився: і сказав: '
— Дозвольте, пані, перегляйути цю газету...

—- О, Цр(шу дуже. ' "'""г !
А вамдозвольте запропонувати збірочйу поезій. '

^  0, сподіваюсь, їо  потішна річ? ;
Я трохи збентежився таким запитанням, бо де можна 

питати, чи збірка віршів потішна.
Я відповів:
~  Милііпа від оцього — вона делікатна й дуя*е худояшя.
— Що Ж, прошу дати.
Вона взяла книжку, розкрила і почала гортати із здивог 

ваною гримаскою; було ясно, що вірші читала все^астЬ.
То здавалось, що забавляється, то якось дивно усміха-, 

лася, але інакше, як при газеті.
І тут язагійтав її:
^  Вам подобається?
— Тай, але знаєте, я любліо веселі речі, дуже веселі, 

я не сентйнентальна.
І ми повейй розмову. Я довідався, що вона їде до свого 

чоловіка драі^ського капітана в Аяччо* де стоїть його
ПОЛК. ' ' ,Г;. ^  ,

За кілька хвилин я зрозумів, що вона майже не любить 
цього чодовіда! Власне, вона його любила, але стримано, 
ЯК: лрблять людину, що не справдила- надій, навіяних у дці 
заручин. Він возив ї ї  з гарнізону в гарнізон, по сумнвд, 
смертельно нудних містечкаХі А тепер кличе її на Цей, 
певно, такій похмурий острів. Ні, життя не для всіх весе
лу Вона радо залишалася б далі в своїх родичів у Ліоні* 
бо там’усіх знає; Але тепер треба їхати на Корсіку. Міністр 
не вельми люб’язно повівся з ї ї  чоловіком, незважаючи на 
його чудовий службовий списош ?

І ми заговорили про міста, де б вона воліла замешкати. 
м ®шпиФав:-- •-*' :

Шрйж?"‘
Вона вигукнула: 1 '

мені гірдобаєіься Париж? Та нащо й пи-
тати^^Ьг̂ і: ? : ч;-: ‘



І .вона т£к запально, таї« захоплено і пристрасно загово
рила про Париж, що я подумав: <Юсі> на якій струпі, слід 
заграти»,

Вона захоплювалася Парижем здалеку — якимсь стри
маним шалом, безпадійною пристрастю провінціалки, зна
віснілим неспокоєм пташки, замкненої в клітку, яка ціли
ми днями дивиться на ліс з вікна, де почепили клітку.

Вона взялася розпитувати мене, аж затиналась від хви
лювання; хотіла все знати, геть усе одразу, в одну хвилину. 
Вона знала імена усіх відомих людей, знала ще багато 
такого, про що я ніколи не чув. :

— Як поживас пан Гуно? А цап Сарду? * О цапе, як. я 
люблю його п’єси! Які вони веселі, дотепні! Як побачу 
якусь з них, цілий тиждень сама не своя. Я читала й одну 
книжку пана Доде, вона мені дуже сподобалася! Сафо — 
ви знаєте? Пан Доде, напевне, дуже гарний хлопець? Ви 
бачили його? А що чувати в пана Золя? Якби ви знали, як 
я наплакалася над Жерміналем! Пригадуєте, там мала 
дитина помирає без сонця? Як це жахливо! Я й сама мало 
ие захворіла', така то невесела річ. Я  також читала книж
ку пана Бурже — Моторошна загадка*. Маю кузинку, то 
вола так пройнялася тим романом, що аж написала до 
пана Бурже. Гадаю, що то вже занадто розчулено, мені 
більше до вподоби дивовижне. А ви знаєте пана Гревена? * 
А пана Коклена?* А пана Дамала? А пана Рошфора? Ка- 
жуїь, він такий дотепний! А пана де Касаньяка? * То 
правда, що він щодня б’ється на дуелі?

Вона сповідалася з годину. Я терпеливо слухав; таїсйм 
дивним чином я- вдовольнив ї ї  цікавість і врешті Сам міг
• удатися до слова. ^ ’ ■
- Я розказував їй великосвітські історії. Вона уважно слу
хала. О! Певно, вона була гарної думки про красунь і знач
них дам Парижа. А тут були тільки галантні пригоди; зу
стрічі, швидкі перемоги й пекучі поразки. Час від часу 
вона запитувала:

— О! То він такий, цей вищий світ?
А я лукаво посміхався:
— Атож! Лише міщаночки живуть банальнимі і моно

тонним життям, бо пильнують цноти, за що їм ніхто навіть 
любого слова не скаже... • і

І я кщіувся нищівно підривати мораль т- іронією, філо
софією, насмішками. Я невимушено сміявся з бідолах,
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старіються, не пізнавши нічого гарного, ніжного й ласка
вого; ніколи не звідавши чарівної млості, таємничих, пал
ких, нестямних поцілунків, бо побралися з якимись бевз
нями. До самої смертної години вони зберігають подружню 
вірцість і вмирають, тац і не зачувши ні витонченої ,чуттє
вості, ані красивої жаги.

Відтак я розповів анекдоти, історійки про урядових осіб, 
інтриги,—* і все те буцімтозібрав з усього світу. А як 
рефрен — завжди була стримана, .потайна похвала рапто
вому й прихованому коханню, насолодам, що їх зриваєш 
на лету, ніби достиглий овоч, і, скуштувавши, одразу ж за
буваєш. ! Г

Зайшла спокійна, тепла ніч. Великий пароплав, двиг
тячи од машин, плив морем під безкраїм шатром, фіоле
тового неба, всіяного зірками. . - л

Маленька жінка вже ані словом не озивалася. Вона по
вільно дихала, хіба раз-другий зітхала. Раптом вона під
велася.

— Я йду спати,— мовила вона.— На добраніч, пане.
І потиснула мені руку.
Я знав, що завтра увечері вона має сісти в диліжанс, 

який з Бастії через гори поїде в Аяччо. Цілу ніч у дорозі.
Я відповів: ; .
— На добраніч, пані. : :
І також пішов у свою каюту та й ліг.спати.

■ На другий день зранку я замовив три місця в кареті, всі 
три для себе одного.

А проти ночі, коли сідав у той старий повіз, щоб рушити 
в дорогу, мащталір запитав, чи не буду ласкавий відступи
ти куток одній дамі. :

Я запитав; ;
■ — Якій дамі? _ '
— Офіцерській дружині, вона їде в Аяччо,
— Скажіть, що я радо відступлю їй місце.
Вона прийшла. Сказала, що цілий день спала. Пробачи

лася, подякувала мені і сіла.
Ця карета була немовби щільно зачинена коробка, куди 

світло проходило тільки через двоє дверей. Ось ми всереди
ні, одне навпроти одного. Повіз вигуцкував по дорозі; 
потім в’їхав’ у гори. Свіжі пахощі духмяних трав прони
кали крізь опущені вікна; ці ц’янкі пахощі линуть із Кор
еши так далеко, що моряки впізнають їх у чистому морі. 
Такі вони, ті запахи, міцні й нездоланні, мовби дух тіла,
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мов запаморочливі вийари зеленоїземліпересяїиіі сон
цем і несені вітерцем! >  ̂ г  ,

Я знову завів мову про Париж, а*вона слухала мене іш- 
продиво уважно. Моя мова набувала певності,^підступної 
вільності, в ній спліталися двозначні улесш слова, що збу
рюють кров.
і Була темна ніч. Я вже нічого не бачив, навіть тої білої 
цятки, що допіру ясніла обличчям молодої жінки. Лише 
ліхтар фурмана освітлював чотирьох коней, що йшли 
кроком. ••■'■■■■ '■■■: г'\: х - ; /
г Часом нам учувався шум потоку, що плив поміж скель; 
той шум зливався з дзеленчанням бубонця, а потім пропа
дав вдалині, ген за нами.

Я стихія підсунув ногу і зустрів її ногу, вона не ворухну
лася. Я так сидів, перечекав трохи і нагло, змінивши тон, 
Став говорити про ніжність кохання. Я простягнув руку 
і натрапив на її руку. Вона не ворухнулася. А я говорив 
і говорив, уже прихилився до ї ї вуха, до її вуст. Уже чув, 
як калатає, 'як б’ється її серце біля моїх грудей. Воно би
лося швидко і сильно — то добрий знак! — і я припав 
вустами до її шиї, був певен, що вона вже моя, міг би за
кластися хоч із ким. -

Але раптом вона здригнулася, мовби прокинулася, 
здригнулася так, що я відкинувся на самМд*Йе ^ тяжко 
вдарився. А далі, перш ніж я встиг зрозуміти, зміркувати, 
то дістав п’ять-шість страшних ляпасів, потім на мене зві
дусіль посипались колючі удари. Я не міг боронитись від 
них у повній темряві, що огортала цю колотнечу.

Марно намагався схопити її руки. Вже не тямив, що 
маю робити, то відвернувся, підставивши лише спину під 
її шалені напади, а голову заховав у куток купеГ

Вона, здається, зрозуміла по ударах мою безпорадність, 
бо раптом перестала мене бити.  ̂ 1 - ^  '
> За якусь мить вона була вже: в своєму кутку, де з годину 
ридма ридала. 1 і % ^

Я був дуже спантеличений і засоромлений' Нарешті сів. 
Хотів би щось промовити до неї, але що? Нічого не нахо
дило на думку! Попросити пробачення? БуДо б по-дурйо- 
му! А ви що сказали б на моєму місці? Теж нічого, еге ж?

Тепер вона пхинькала, часом: глибоко зіткала; це мене 
зворушувало і відчаювало. Я хотів би її заспокоїти, поці
лувати; як цілують засмучених дітей, Вибачитись перед 
нею, стати навколішки. Аліе я не смів. - -
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Ітрапляютьсяїакі хийерні випадки! ' V
Врешті вона заспокоїлася; ми сиділи по своїх кубках, 

нерухомі й мовчазні. Повіз їхав" далі, зупинявся тільки на 
те, щоб міняти коней. Як шаша карета потрапляла у яск- 
равё світло кбнюшні, ми швидко ^айлющували очі, щоб не 
бачити одне одного. Потім дйлілйшс зйовзгвиїздив;: ішову 
заггашно п’янке повітря корсіканськйх гір пестило наші 
щоки і вуста, п’янило мене, як вино.  ̂ ;

Ото лихо! Як би вдалася та Мандрівка, коли б моя супут
ниця була не така дурепа! ^  -

Та слабке світанкове проміння повільно пробйвалбся я 
карету. Я  подивився на сусідку. Вона вдавала, що спить. 
Потім сонце, схопившись із-за гір, освітило розлогу синю- 
синю бухту, лямовану гранітовими гострими скелями. На 
березі бухти ще в тумані забовваніло перед нами біле 
місто.

Тоді моя сусідка вдала, ніби прокидається, розплющила 
очі (вони були червоні), розтулила рота, ніби позіхала, 
ніби довго спала. А потім завагалася, почервоніла й про
мовила:

— Певно, скоро прибудемо?
— Так, пані, десь за годину.
Вона мовила далі, а сама дивилася в далечінь:
— Дуже тяжко їхати цілу ніч.
— О так! Ниє в попереку.
— Особливо після морського переїзду.
— Авжеж!
— Перед нами Аяччо?
— Так, пані.
— Я дуже хотіла б вже бути на місці.
— Я розумію вас.
Голос ї ї злегка тремтів, вигляд був трохи збентежений, 

очі блукали. Однак вона, здавалось, усе забула.
Я милувався нею. Які то хитрі ці шельми! Які вони 

дипломатки!
За_ годину ми справді прибули; і великий кремезний дра

гун, який стояв біля поштової контори, побачивши екіпаж, 
замахав хусточкою.

Моя сусідка кинулась йому в обійми і принаймні з два
дцять разів поцілувала його, повторюючи:

— Ти здоровий? Я так поспішала до тебе!
Мою валізку знято з імперіалу, і я лагодився непомітно 

піти, аж тут вона мене озвала:
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— О паєві Ви йдете, не попрощавшись зі мною,
. Я. промимрив: - л
і.п ; Пані, я залишив вас з вашою радістю.
Тоді вона сказала своєму чоловікові:
— Подякуй панові, коханий. Він був люб’язний до меде 

цід час усієї мандрівки. Він відступив навіть мені одне 
Місце в кареті, яку найняв тільки для себе. Приємно мати 
таких милих супутників.

Чоловік вдячно дотиснув мені руку.
Молода жінка посміхалася, позираючи па нас... А я, пев

но, мав душе дурний вигляд! •



СКАЖЕНИНА

Люба Женев’єво, ти просиш мене1 розказати про шлкйи 
ну мою подорож. І ти ще смієш!

Лукава, ти нічого мені не сказала, навіть наздогад нічого 
не дала, анічогісінько. Як, ти замужем цілих уже вісім
надцять місяців, тй звешся найкращою мені подругою, ти 
нічого досі від мене не таїла, — і ти ж така була зла, що 
не попередила мене! Хоч би була натякнула якось, пересте
регла! Хоч би слівцем дала мені зрозуміти, що я маю за
знати, то я б не наробила тих дурниць несвітенних, від 
яких я червонію й досі і з яких чоловік мій сміятиметься 
аж до смерті. І ти одна у всьому винна!

Я назавжди залишуся смішна. Я зробила одну з тих по
милок, що про них ніколи не можна забути, і це ти до 
всього спричинилася, недобра!

О, якби я була знала!
Гаразд, наважусь таки і розкажу тобі все, але пообіцяй, 

що ти не сміятимешся занадто глузливо.
Не сподівайся, що це буде комедія, це драма.
Ти паім’ятаєт моє весілля. Я того-таки вечора мала ру

шити в шлюбну подороя?. Звичайно, я анітрохи не схожа 
була на Полету, що про неї так смішно в дотепному своєму 
романі Навколо шлюбу розповідає Жіп *. Коли б моя мати 
сказала мені, як пані д’Отретан своїй дочці: «Твій чоловік 
обійме тебе і...», я б не одповіла сміючись, як Полета: «До- 
сйть, мЙмо, я знаю все не згірше за тебе».

Я зовсім нічого не знала, а мама, бідна моя мамуся, 
з ляку не посміла заговорити на таку дражливу теіму.

Отже, після вечері, о п’ятій годині, нам сказано, що коні 
готовір Рості поїхали. Я зібралася в дорогу. Досі пам’ятаю 
грюкіт на сходах, койи виносили наші куферки, і хрйпкйй 
голос у татка, що ховав од нас свої сльози. Цілуючи мене, 
бідолаха сказав: «Не бійся нічого», так ніби' мені мали ви
рвати зуба. Щодо мами, то в неї сльози так і лились.



Чоловік мій підганяв мене, щоб уникнути цих зворуш
ливих прощань; я була в сльозах, хоч і почувалася щас
лива; цього не пояснити, але це так. Раптом я почула, як 
щось тягне мене за сукню. Це був Біжу — я од самого 
ранку геть про нього забула. Бідна тваринка по-своєму 
прощалася зо мною. У  мене трохи стислося серце, і я за
хотіла поцілувати свого песика. Я взяла його на руки 
(ти ж знаєш, що він як кулак завбільшки) і почала палко 
його цілувати. Я люблю до нестями тварин, лащити їх 
справляє мені величезну радість, тремтінням легким про
ймає,— це щось чудове! ,

А він був наче скажений, вовтузився, лизав мене, кусав 
злегесенька, як робить завжди, коли дуже задоволений. 
Зненацька він ухопив мене зубами за ніс, і я відчула біль. 
Я скрикнула і пустила собаку додолу. Він справді вкусив 
мене, пустуючи, і ніс мені закривавився. Усі вжахнулисі». 
Принесли води, оцту, шматинок, і чолозік мій сам упадав 
коло мене. , Зрештою, то була дурниця: дві малесенькі 
дірочки, тад от, як ніби там уколото голкою.

За п’ять хвилин кров спинилась, і ми рушили.
Вирішено було, що ми тижнів шість помандруємо по 

Нормандії.
Увечері ми приїхали до Дієппа.
Увечері, тобто опівночі.
Ти знаєш, як я люблю море. Я сказала чоловікові, що не 

ляжу спати, доки не побуваю там. Це його прикро вразило. 
Я, сміючись, запитала: «Хіба ви хочете спати?»

Він одповів: «Ні, люба моя, але ви повинні зро
зуміти, що я хочу якнайскоріше залишитися з вами на 
самоті»." ' ■ Vі : : " ' ; ■

Я здивувалася: «Зо мною на самоті? Але ж від Парижа 
ми були самі в вагоні».

Він усміхнувся: «Так... але... в вагоні — це не те саме, 
що в себе в кімнаті».

Та я правила своє: «Гаразд, добродію, адже ми самі й на 
пляжі!»

Це йому було зовсім не до смаку, проте він сказав;
«Ну, ходімо, коли ви так цього бажаєте».
Була чудова ніч, з тих ночей, що навівають на душу нег 

виразні високі думи, певніше, почуття, ніж гадки, бажан
ня розкрити обійми, розширити крила, небо охопити, чи 
вже не знаю що. Під таку хвилину тобі здається, що ти 
от-от розгадаєш невідоме,
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ровітрі відчувається мрія  ̂ глибока поезія* неземне 
вдастя, щось, як безмежне сц’янщня, що йде від зірок, „від 
місяця, від срібної, струмистої води,

Це найсолодші хвилини в житті, вони роблять його ін
шим, кращим, принаднішим: ценіби об’явлення того, що 
могло б бути чи буде. • -

; Тим часом мій чоловік нетерпеливився, рвався до кім
нати. Я спитала його: «Тобі холодно?» <<Ні!» — «Ну, то 
глянь, онде маленький корабель, він ніби заснув на воді. 
Чи щ може де бути краще, як тут? Я б тут охоче̂  залиши
лась до ранку. Скажи, хочеш чекати тут досвітку?»

Він подумав, що я сміюся з нього, і сливе силою цотщ* 
мене ДО готелю. ; Л ■ •-

Коли, б я знала! 0, нещасний! г
Як ми зосталися самі, то я — присягаюся, сама не. знаю 

чому — .відчула якусь ніяковість,-:: сором якийсь. Нарешті 
я примусила його зайти до вбиральні і лягла в постіль.
• - Ах, мила моя, та як же це розповідати?

Він, певне, вважав скрайню мою невинність за пустощі, 
щщру простоту — за жарт, довірливу, дурну безпорад
ність за певну тактику; і не вшив потрібних заходів, 
щоб я якось пристала й погодилась,-^ я, така довірлива 
і анітрошки до цієї таємниці не підготована душа.

Я  раптом подумала^ що він стратив розум. Потім мене 
охопив жах, я питала сама себе, чи не хоче він мене вбити. 
Перелякана людина не роздумує, не міркує — вона боже
вільна. За одну хвилину я пригадала різні пригоди, вичи
тані в газетах, таємничі злочини, всі історії, розказувані 
про молодих дівчат, що вийшли заміж за мерзотників. А я 
хіба ж зйала цю людину?

Я гіручалась, одштовхувала його, збезуШвпїи од страху 
і навіть вирвала жмут волосся та шматок вуса. Завдяки 
і^ьому, власне, зусиллю, я визволилась із його общмі^^ви> 
бкочйка,, к̂ рйча̂  «Пробі!» -- кинулась црржогом до две
рей, Одоунула защіпку і вибігла роздягаёна та 
: Двері з інших кімнат повідчииялйсь, повибігали чоло
віки в одних сорочках, тримаючи свічки в руках, Я кину
лась в обійми одному з них і бдагала захрстити мене.( Він 
кщуйся на;мого мужа. г г > • Л-;г-
^  Що було далі, я не знаю гаразд. Бились, кричали, а по
тім, зареготались, та ще й тдзк реготались, що ти й уявити 
собі не можеш. Од горища до підвалу увесь дщ сміявся.



Я чула ̂ к б# и  рего# в коридорі і в сусідніх і о м д а ї  
[{ухарчата сміялися під дахом, швейцар од сміху-ажпІДг 
илигував на своєму матраці у вестибюлі.

Ти тільки здумай — у готйлі!
*■ Знову я зосталася з мужем на самоті. Він мені дещо 
пояснив, як пояснюють хімічні досліди, перш ніш їх 
показувати. Він буів геть незадоволений; я проплакала до 
ранку; і ми поїхали, скоро повідчинювано двері;

Та Це ще не все.
Друґого дня ми приїхали до Пурвіля, який можна на

звати лише зародком куроірту. Чоловік упадав коло мене: 
після першої неприємності він здавався зачарований. При
кро вражена й засоромлена вчорашнім випадком, я го
дила йому й слухала його, як уміла. Ти собі уйвйти не 
>шжещ, яку огиду, майже ненависть, збудив у мене Анрі, 
коли я спізнала ту ганебну таємницю, що так старанно 
ховають від молодих дівчат. Я була в розпачі, Смертельна 
нудота мене охопила, взяла байдужість до всього в світі, 
і “мучило бажання вернутись до бідолашних моїх батьків.

Другого дня ііриїхалй ми в Етрета. Всі, що брали там 
купелі, були Схвильовані: молода жінка саме тими днями
вмерла, ї ї  вкусив скажений пёс. У  мене мороз пішов їШ а
спиною, як я почула це під час обіду. Мені здалося, ніби 
я почуваю біль у косі, і щось чудне перебігло через усе 
тіло. г ; ... •

Я не. спала цілу піч і зовсім забула про свою чоловіка. 
А що, як я теж умру від сказу? у ^ .  ̂ ^

Другого дня, я розпитала цро подробиці у, дворецького. 
Він ОПОВІВ М$ні страшні речі. :л , • и ^

Удень ми влаштували прогулянку на • морі. Я . нічого, не 
казала, тільки думала. Сказ? Дка жахлива смерте 
тобі?. Чого ти така сумна?» питав мене Ада, Я щ  іе; 
«Меді нічого, нічргісеньрок .Мій догляд блукав по мррїр, 
але я його не бачила, спинявся на домах, на рівнинах, .але 
я не йогла б сказати, що в мене перед очцма. Цізащрі в 
світі не висловила б думок,  ̂щоі^ене гші-вд ІД ось боліло, 
справді боліло в носі. Я захотіла вернутись.

'̂Прибувійй до іч)ТеЛіо, я замїш розглянути
рану; ї ї  -не було Йдно, йл& мені таки боліло. '"

Я зараз же написала до матері листа^що,певйе, ^  
їй чудний: Я : прбхйлй віДповМ^ найпуетіші• іш-
їания, й в-кШці йрйїшсала-: «Толовне, не Забудь еШшйіі- 
ти:меш про Біжу^^■> ;



Наступного дня я іде могла їсти, проте відмовилась йора- 
діється з лікарем. Ц(ілйй день перебула я на4 узбереяті* 
дивлячись на купальників. ;

Худі, товсті — вони були смішні, смішні в своїх потвор
них костюмах, та мені не до сміху було. «От щасливі люди! 
їх не покусано, вони житимуть. їм нема чого боятись, вони 
М(>>куть веселиться СКІЛЬКИ схочуть; Які ВОНИ СНОМЙНІ!» - 
думала д. ' --у'; ■ у:л г ’ч:

Щохвилини я таркалас^г рукою до носа — чи не розпух 
він. Вернувшись до готелю, я зараз же замкнулася в кім
наті, щоб глянути в дзеркало собі па ніс. О, коли б він 
лише змінився на кольорі, я там би і вмерла,

Увечері я раптом відчула незвиклу ніжність до свого чо
ловіка — ніжність людини в розпачі. Він здався мені такий 
добрий, і я обперлась йому на руку. Разів двадцять я до
ривалася сказати йому свою страшну таємницю, але мов
чала. /У " ” "V' ■ '

Він підло вжив на зле мою безпорадність і знемогу, 
у мене не було ні снаги, ні навіть волі опиратись йому, я б 
усе на світі стерпіла. .

Наступного дня я дістала листа від мами. Вона відпо
відала на всі мої питання, але нічого не писала про Біжу. 
Я зараз же подумала: «Вій здох, і з цим од мене криються». 
Я вже’ хотіла була бігти до телеграфної контори, але мене 
спинила думка: «Коли він справді здох, то мені однаково 
не скажуть цього». Поклавши перемучитись іще два дні, 
я знову написала листа, просячи, щоб мені для розваги 
прислали песика, бо я, мовляв, трохи занудилась. .

Удень мене схопило щось як лихоманка; я не могла під
няти повної пік ляпки, не, вихлюпавши половини, Душею 
я була сама не своя. Як звечоріло, я втекла од чоловіка 
до церкви і довго молилась., 1 :
. ІЗертаючисі?, я знову відчула біль у носі і зайшла до ап
теки, де ще світилося. Я розповіла аптекареві про подругу, 
яку нібито вкусив пес, і просила в нього поради. Це був 
гречний, послужливіш добродій; він порадив мені багато 
дечого, але мій розум був такий стривожений, аж я забу
ла все, що мені казав. Запам’ятала лише: «Частр в таких 
випадках дають проносних ліків», купила декілька пляше
чок чогось там, буцім то на те, щоб відіслати їх подрузі.

Собаки на вулйці збуджували в мені жах, я ладна була 
йтікатй од них — прожогом. Мені кілька разів навіть зда
лося, що я хочу їх укусити.
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Нін була для мене нестерпна; чоловік щй поаерцув? це 
собі на користь. Другого дня я одержала листа від мами. 
БЬку, писала вона, чудесно мався, але його небезпечно 
посилати самого залізницею. Отже, його не хотіли меш 
послати. Він здох! Я знову не могла заснути, Анрі хропів, 
але кілька разів прокидався. Я тратила останні сили.: 
Наступного дня я взяла морську купіль, але як увійшла 
в воду, то ледве не зомліла від холоду, що охопив мене. 
Це враження від холодної, як крига, води ще гірше 
мене знервувало; ноги мені дрижали, але ніс уже не 
болів. ^

Випадково мене познайомили з головним на курорті 
лікарем, дуже люб’язною людиною. Вельми спритно по
вернула я розмову на своє. Я сказала йому, що кілька днів 
тому мене вкусив мій пес, і спитала, що робити, коли на 
тім місці виникне запалення.

Він засміявся й промовив: «У вашім становищі, пані,; 
тільки одно можна порадити — зробити нового носа» *.
; Я нічого не зрозуміла, а він тоді:

«Зрештою, це вже вашого чоловіка діло».
Так я нічого в нього й не допиталась. /
Анрі того вечора здавався дуже веселий і задоволений. 

Ми були в казино, але він не дочекався кінця вистави і 
сказав, що хоче додому. Мене вже ніщо не цікавило, і я 
пішла за ним.

Я була така стурбована та знервована, що не могла вле
жати на ліжку. Чоловік також не спав, він цілував і обій
мав мене, зробившись лагідний і ніжний, так наче дога
дався, нарешті, про мої муки. Я корилась його пестощам, 
навіть не думаючи про них, не розуміючи їх.

Раптом надзвичайний шалений порив охопив мене. Я ди
ко скрикнула, відштовхнувши чоловіка, що голубив мене, 
вибігла з кімнати і впала навзнаки біл:я дверей. Це був 
напад ская^еності, страшної скаженості, мені прийшов 
кінець.

Вражений Анрі підвів мене, допитувався, що це озна
чає, але я байдужо мовчала і ждала смерті. Я знала, що за 
який час мене схопить новий напад, потім ще і ще раз — 
аж до останнього, коли прийде смерть.

* Попередавана гра слів: nouveau nez (новий ніс) — по-фран
цузькому вимовляється так само, як і nouveau né (новонароджена 
дитина).
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Я дозволила перенести-себе -в дестільг Удосвіта невід
ступні пестощі мойого чоловіка викликали новий напад. 
Мені хотілось кусатись, рикати, рвати. Це було страшне 
щось, але менше мучило, ніж я думала. |

Години коло восьмої ранку я заснула вперше після чо
тирьох ночей.

©б одинадцятій мене розбудив любий мені голос. То була 
мама; стурбована моїми листами, вона як могла скоріше 
прибула до мене. Вона держала в руках великого коши
ка, звідти почулось гавкання. Схвилювавшись до краю, 
стративши розум від надії, я схопила його й одчинила; 
звідти вискочйй на мою постіль і качаю
чись по подушкаходшалейоїрадості. - 

Тепер, любая моя, вір мені, коли хочеш.
Я  зрозуміла ^ е стІдькй;друго дня. ; : *■ •
Ахг^іку силу м&е уява! Здумати лише, що я повірила. 

Скажи, хіба ж це не безглуздо?
Я нікому ніколи не признавалась, які муїш терпіла ті 

чотири дні. Ну, що, якби про це дізпався мій чоловік? Він 
і так досі сміється з моєї пурвільської пригоди. Правда, 
я не дуже серджусь на його жарти. Я вже маю досвід. До 
всього в житті звикаєш.



НАТУРНИЦЯ

Розкинувшись півмісяцем, курортне містечко д’Етрета 
в оточенні білих круч, укритого рінню білого берега та го
лубого моря спочивало під сліпучим сонцем липневої дни
ни. На обох ріжках цього серпастого місяця дві брами, 
маленька праворуч, величезна ліворуч, висували в затишні 
води одна — ніжку карлика, інша — лапу велетня. Шпиль, 
майже зі скелю заввишки, широкий на споді, тонкий уго
рі, штрикав небо своїм гострим вершечком.

На піщаному березі, вздовж моря, люди сиділи юрбами 
й роздивлялись на тих, хто купався. На терасі казино теж 
юрмилися люди, одні сиділи, інші походжали, хизуючись 
проти ясного неба пишним квітником убрань, де яскраво 
плямилися червоні й блакитні парасольки з повишивани
ми на них шовком великими квітами.

Край тераси повільною ходою прогулювалося алеями 
статечне й поважне товариство віддалік од чепурної галас
ливої юрби.
! Молодий чоловік, відомий і славетний маляр Жан Зюм- 
мер, ішов, хмурний з лиця, обіч візка для інвалідів, де на- 
півлежала молоденька жінка, його дружина. Слуга під  ̂
штрвхував злегенька цей рухливий фотель, а понівечена 
сердега смутними очима дивилась на радісне небо, радіс
ний день, нате, як раділи інші.

Вони не говорили між собою. І не дивились одне па од*« 
ного. " Л . ,

Зупинімося трошки,— мовила жінка.
Вони зупинились, маляр сів на складаний стілець, що 

його подав слуга.
Ті, хто проходив повз нерухому мовчазну, пару, по

глядали на неї журно. З уст до уст перебігала погол:оска 
про самопожертву. Начебто він одружився з нею, незва
жаючи на каліцтво, зворушений її любов’ю.

Недалечко від них двоє молодиків розмовляли, вмостив
шись на корбі й втупивши очі у виднокруг.
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г— Ні, це неправда. Кажу тобі, що я близько знав Жана 
Зюммера. ?

— Але тоді навіщо він із нею одружився? Адже с вона 
скалічіла ще перед шлюбом, хіба ж не так?

— Саме так. Він одружився з нею:., він одружився... як 
бува одружуються, біс його знає, з. дурості!

— А ще з чого? І
— Ще, мій друже... ще — з нічого. Дурні бувають тому, 

що дурні. До того ж тобі добре відомо, що недоладні шлю
би — то привілей .малярів; либонь, всі вони одружуються 
з натурницями, колишніми коханками, одне слово, з про
пащими жінками. Чому це? Хто його зна. Здавалось би, 
навпаки, постійні стосунки з отим племенем індичок, так 
званих натурниць, повинні були б назавжди відвернути 
їх від жінок цього штйбу. Таж ні. Спершу їх змушують 
позувати, потім беруть за дружин. Почитай лишень Жін
ки митців Альфонса Доде, таку лравдиву, жорстоку й чу
дову книжку.

ГЦо ж до цієї от пари, їхній випадок особливий і жах
ний. Жіночка розіграла комедію, чи скорше страшну 
драму. Зрештою, вона ризикувала всім заради всього. Чи ж 
була вона щира? Чи кохала Жана? Хто дізнається про це 
будь-коли? Та хто б спромігся певне визначити, що в жі
ночих вчинках облуда, а що — правда? Вони завжди щирі 
в повсякчасній зміні вражень. Скоряючись невловимим 
почуттям, вони бувають то запальні, то злочинні, віддані, 
чарівні або підлі.

Вони обманюють безперестанку, без жодного наміру, не 
усвідомлюючи того, мимоволі. І разом із тим їм властива 
безмежна щирість відчуттів і почувань — вона виявляєть
ся в непогамовних, несподіваних, незбагненних, божевіль
них учинках, що геть перевертають нашу розсудливість, 
звичну рівновагу, всі наші егоїстичні розрахунки.' їхні не
передбачені й раптові вихватки для нас — як нерозгадана 
загадка. І ми повсякчас! запитуємо себе: «Чи ж вони щи
рі? Чи вони брехливі?»

Та річ у тім, мій друже, що жінки водночас щирі й не
щирі, бо така вже в них природа: бути тими й іншими над 
міру, але не бути ні тим, ані тим.

Подивись, до яких хитрощів удаються найдоброчесні- 
ші з них, аби домогтися від нас того, чого вони хочуть. Ці 
засоби прості й складні заразом. Настільки складні, що ми 
ніколи не розгадуємо їх завчасно, настільки нехитрі, що.
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ставши їхніми жертвами, ми несамохіть б’ємо себе в поли 
и дорікаємо собі: «Як? Вона мене ошукала отак по-дур
ному?»

І вони, любий мій, завжди доходять свого, особливо 
коли йдеться про заміжжя.

Та повернімось до історії Зюммера.
Оця маленька жіночка, певна річ, натурниця. Вона по

зувала в його студії. Була вона гарненька, дуже зграбна, 
мала начебто божественний стан. Він закохався, як за
кохуються в кожну хоч трохи спокусливу .жінку, що її ба
чать раз у раз. Йому здавалось, наче він кохає її всім 
серцем. Саме це — просто дивина! Варто вам зажадати 
будь-яку жінку, і ви починаєте щиро вірити, гцо вам не
сила обійтися без неї в дальшому житті. Ви чудово знаєте, 
що таке вже вам траплялося; що завжди після оволодіння 
наступає відраза; що коли хочеш паруватися з іншою істо
тою, потрібна не брутальна тваринна пристрасть, яка дуже, 
швидко згасає, а злагода сердець, настрою і вдачі. Треба, 
щоб у тій звабі, яка вас полонила, ви вміли розрізнити, йде 
вона від тілесної краси, від якогось почуттєвого сп’яніння 
чи це глибокий духовний чар.

Отож він вірив, що кохає її, надавав їй без ліку обіцянок 
у вірності, й вони стали жити разом.

Вона справді була дуже мила, обдарована тою елегант
ною дурістю, що властива паризьким дівчатам. Вона цоко
тіла, щебетала, молола нісенітниці, що здавалися дотеп
ними, так кумедно вона їх вимовляла. Її жести завжди 
були сповнені грації, цілком здатної зачарувати око мит
ця. Коли вона піднімала руки, нахилялася чи сідала в. ко
ляску або простягала вам долоню,— всі її рухи були довер
шені, природні и доречні.

Три місяці Жан зовсім не помічав, що вона, власне, по
дібна. до всіх натурниць.

На літо вони найняли маленькхр домочок в Андресі. •
Я був там саме того вечора, коли в душі мого друга зро

дились перші паростки неспокою. , :
Ніч зайшла осяйна, і нам заманулось прогулятися бере

гом. річки. Місяць поливав трепетні хвилі світляним до
щем, розпорошуючи жовтуваті відсвіти в чорториях, в те
чії, В ПОВІЛЬНІЙ ПЛИННІЙ широчіні річкових ВОД. ■ л,

Ми йшли вздовж берега,, дещо сп’янілі від того неви
разного збудження, що його викликають у нас, такі казкові 
ночі. Ми прагнули надлюдських звершень, марили любити



істоти пезнані, чарівливо поетичні. Ми відчували, як. нас 
доривають дивні бажання, надії і захват. І ми йшли мовч
ки, пройняті чистою живодайною прохолодою чудової 
ночі, тою місячною прохолодою, що, здавалось, пронизу
вала наше тіло, огортала його, затоплювала душу, насичу
вала її пахощами й занурювала у щастя.

Раптом Жозефіна (її звали Жозефіна) вигукнула:
-— О! Ти бачив, яка здорова риба он там скинулася?
Він відповів, не глянувши, не міркуючи:
— Так,моялюба.
Вона спалахнула:
— Але ж ні, ти її не бачив, ти ж стояв плечима.
— Це правда,— посміхнувся він,— навколо так гарно, 

що я нічогісінько не думав.
Вона замовкла. Та за хвилину її охопила потреба гово

рити, і вона спитала:
— Ти,поїдеш завтра до Парижа?

—  Я ще не знаю,— промовив він.
Вона знову розсердилася.
— Невже ти гадаєш, що це дуже весело, отака про

гулянка без розмови! Люди розмовляють, якщо вони не 
дурноголові.

Він не відповів. Тоді, безпомилково відчуваючи своїм 
зіпсутим жіночим інстинктом, що його дратує, вона почала 
наспівувати дражливу пісеньку, яка вже від двох років 
нав’язла всім у вухах і протуркала голови:

Дививсь я у небо...
Він мовив стиха:
— Прошу тебе, помовч.
— Чому це я повинна мовчати? — гукнула вона, розлю

чена.
— Ти псуєш нам краєвид,— відповів він.
Тоді почалась сцена, огидна, безглузда сцена з несподі

ваними докорами, взаємними недоречними обвинувачен
нями, врешті слізьми. Все було зіпсовано. Ми повернулися. 
Він дав їй повну волю, не перечив їй, притлумлений чудо
вою ніччю, ошелешений цією зливою дурниць.

Минуло три місяці, він усе ще запально борсався в тих 
нездоланних і невидимих путах, що ними подібна звичка 
оплітає наше життя. Вона взяла над ним гору, насідала 
на нього, терзала. З ранку до вечора вони сперечалися, 
сварилися й змагалися між собою,
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Врешті вій дав собі слово покласти цьому край, за всяку 
ціну порвати з нею. Він продав усі свої полотна,; позичив 
у друзів грошей, зібрав двадцять тисяч франків (тоді він 
був ще маловідомий) і залишив їх одного ранку на комин
кові разом із прощальним листом.

Сховок він знайшов у мене. ' Г -
О третій пополудні залунав дзвоник. Я відчинив. Якась 

жінка метнулася передо мною, відштовхнула мене, вбігла 
й потрапила до моєї студії. Це була вона. ;

Вгледівши її, він підвівся.
Вона кинула йому до ніг конверт з банкнотами — це був 

справді шляхетний жест — й уривчасто мовила:
— Ось ваші гроші. Я їх не потребую.
Вона була дуже бліда, вся тремтіла, здатна, безперечно, 

вчинити будь-яке шаленство. Я побачив, що він також по
полотнів — від гніву й розпачу, можливо, ладнйй діяти 
силою.

— Чого ви хочете? — спитав він.
Вона відповіла:
— Я  не хочу, щоб ви мене мали за якусь дівку. Ви мене 

ублагали, ви мене звели. Я нічого не прохала в вас. Тож 
тримайтесь мене!

Він тупнув ногою:
— Ні, це занадто! Коли ти гадаєш, що ти...
Я взяв його за руку.
— Годі тобі, Жане. Облиш це мені.
Я підійшов до неї і лагідно, обережно став її вмовляти, 

виклав цілу купу доказів, що до них звертаються звичайно 
в таких випадках. Вона слухала мене мовчки, з застиглим 
поглядом, нерухома й затята.

Нарешті, не знаючи що казати далі і передчуваючи ли
хий кінець усієї сцени, я вдався до останнього засобу.

— Він тебе кохає, дівчинко, як і перше,— мовив я,— 
&ле, розумієш, родина хоче його одружити.

Вона зірвалася на ноги.
—  О! О! Тоді я розумію... .
Обернувшись до нього, вона спитала:
— Отже, ти... ти... одружуєшся?
Він твердо відказав:

Так.
Вона сіпнулася вперед.
— Якщо ти одружишся, я вб’ю себе, чуєш?
Знизавши плечима, він зронив:



— Ну щож, убивай!
Голосам, здушеним невимовною мукою, заникуючись, 

вона вимовила двічі або тричі:
— Ти так сказав?.. Ти так сказав? Скажи ще раз!
Він повторив:
— Що ж, убивай себе, коли тобі до вподоби!
Бліда, аж страшна, вона мовила:
— Не слід мене на це підбурювати. Я кинуся в вікно.
Він зареготав, підійшов до вікна, відчинив його і, уклін

но схилившись, як той, хто з чемності не проходить пер
ший, проказав:

— Дорога вільна. Я — після вас!
На мить вона зупинила на ньому погляд гострий, жахли

вий, безтямний. Тоді рвучким рухом, розігнавшись, немов 
наміряючись десь у полі перестрибнути через живопліт, 
вона промчала повз мене, повз нього, скочила на підвікон
ня й зникла...

Я ніколи не забуду враження від цього розчахнутого 
вікна, де оце майнуло, падаючи, тіло; воно здалося мені на 
мить величезним, наче небо, й порожнім, як безмежний 
простір, І я несвідомо відступив назад, не зважуючись 
глянути, немовби я сам міг упасти.

Жан, приголомшений, не поворухнувся.
Нещасну дівчину принесли, обидві ноги в неї були зла

мані. Вона вже ніколи не могла ходити.
Її коханець, збожеволівши від докорів сумління, та, мож^ 

ливо, зворушений її любов’ю, повернув її до себе й узяв 
з нею шлюб.

Рце й усе, мій любий.

Надійшов вечір. Відчувши холод, молода жінка зажадав 
ла повернутися, і слуга покотив до міста інвалідний візо
чок. Маляр ішов обіч дружини, і за цілу годину вони не 
перемовились ані словом.



БАРОНЕСА

— Хочеш побачити гарненькі оздоби,— сказав мій друг 
Буарене,— то ходімо зі мною.

І він повів мене на другий поверх гарного будинку в од
ній із великих паризьких вулиць. Нас зустрів вельми при
стойний добродій з прекрасними манерами і повів із кім
нати до кімнати, показуючи різні раритети, недбалим 
тоном називаючи їх ціни. З того, як легко й незмушеио 
злітали йому з уст великі суми — десять, двадцять, три
дцять, п’ятдесят тисяч франків,— можна було не сумніва
тись, що в цього великопанського комерсанта у вогнетрив
кій шафі лежали мільйони.

Я про нього давно вже чув. Напрочуд спритний, мет
кий, розумний, бував він за посередника в найрізноманіт
ніших справах. Маючи стосунки з усіма найбагатшими 
аматорами мистецьких виробів у Парижі, ба навіть по всій 
Європі та в Америці, знаючи їхні смаки, їхні хвилеві упо
добання, він сповіщав їх словом або телеграмою, коли жили 
вони десь далеко, скоро до нього в руки потрапляла річ, 
котра могла б їх задовольнити.

Люди з найвищих верств зверталися до нього за поміч
чю, коли опинялися в прикрому становищі,— чи то грошей 
їм бракувало на гру, чи треба було платити якийсь борг, 
чи продати картину, фамільну оздобу коштовну, вишивку, 
якусь дорогу, а навіть і коня чи й маєток, як на те. вже 
за лихих обставин ішлося.

Казано, ніби він ніколи не відмовляв у своїх послугах, 
коли передбачав з того який-небудь зиск.

Буарене, видно, був у добрій приязні з цим своєрід
ним купцем. Певне, не одну вони мали вже спільну спра
ву. Я з великою цікавістю приглядався до господаря.

Був він високий на зріст, худий, лисий, вельми елегант
ний. Голос його, ніжний, ласкавий, мав у собі якийсь 
особливий чар, чар спокусливості, і це додавало продава-
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ним ррчам ціни. Коди він держав яку-небудь коштовну річ 
у своїх пальцях, то повертав її на всі боки, ро|глядав так 
уміло, спритно, красиво, з такою любов’ю, що сама річ ро
билась від того краща, на очах міняючись од його дотику, 
од його погляду. І зараз же її ціновано куди дорожче, ніж 
тоді, коли вона лежала ще в вітрині, не потрапивши до 
його рук.

— А де ваш Хрйстос,— промовив Буарене,—- той прегар
ний Хрйстос із доби Ренесансу, що ви мені торік показу
вали?- .

ТРдй усміхнувся й одповів:
— Проданий, ще й у досить дивний спосіб. От, маєте 

собі, справдешня паризька історія. Хочете, розкажу?
— Гаразд!
— Вй знаєте баронесу Саморіс?
~  І так, і ні. Бачив її якось, але мені відомо, що вона 

за одна.
— Відомо... таки справді відомо?

Так. '
— Скажіть же, будь ласка, спершу, що саме вам відоме, 

я тоді побачу, чи ви помиляєтесь, чи ні.
— Залюбки скажу. Пані Саморіс — світська жінка, 

вона має дочку, хоча ніхто не знав її чоловіка. В кожному 
разі, коли й не було в неї чоловіка, то з коханцями своїми 
вона вміє критись, бо її приймають певні люди з товари
ства, толерантного чи, може, сліпого.

Вона одвідує церкву, причащається вельми побожно і 
конче на людях, нічим себе не компрометує. Вона споді
вається, що дочка її найде собі неабияку пару. Так 
™ ні?

— Так, але я дещо додам. Вона живе на кошти своїх 
коханців, і ще й уміє змушувати їх шану вати свою полю
бовницю більше, ніж тоді, коли вона такою не була. Цй 
здатність неабищо; тут можна добитись від мужчини 
всього, чого лише заманеться. Той, кого вона собі обрала, 
зіі сном ні духом про те не відає і лицяється до неї довго, 
домагається кохання несміливо, бере ї ї  з подивом і володіє 
з пошаною. Він аж ніяк не постерігає, що платить їй, так 
войо виходить у неї тактовно; і в стосунках з ним додер
жує тону такої обережності та гідності, такого доброго 
тону, що, вставши з постелі, де був удвох із нею, він ладен 
дати ляйаса тому, хто насмів би піддати якомусь сум
ніву її цнотливість. І то якнайщиріше.
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Я декілька разів ставав цій папі в пригоді. І в неї нема 
від мене таємниць. ‘

Якось на початку січня попросила вона мене позичити 
тридцять тисяч франків. Звичайно, я тих грошей не дав, 
але бажаючи їй таки прийти на поміч, попросив розказати 
одверто про своє становище, щоб й міг збагнути, чим їй 
прислужитись.

Вона в таких обережних висловах оповіла мені про свої 
ішопоти, іцо делікатніше не могла б говорити і про перше 
причастя своєї доньки. Я зрозумів, кінець кінцем, що на
стали лихі часи і що в неї ані шеляга за душею.

Торговельна криза, політичні заколоти, що їх ніби зу
мисне плекає наш уряд, чутки про війну, загальна 
скрута — все це змусило навіть закоханих приховати гро
ші. До того ж- вона, чесна жінка, не могла: віддатися 
першому стрічному.

їй бракувало кого-небудь із панського, аристократично
го кола, хто підтримав би її репутацію, а разом і оплачу
вав би її щоденні видатки. Вітрогон, хай би навіть і бага
тий, скомпрометував би її навіки і унеможливив би щас
ливий шлюб для її доні. Тим небезпечніше вдаватися до 
шлюбних контор або до отих ганебних посередників, що 
могли б на який час вивести її зі скрутного стану.

Отже, їй треба було доконче підтримувати такий самий, 
як і завжди, лад та розпорядок у госцоді, приймати, як і 
перше, гостей,-—інакше вона втратила б надію знайти 
серед одвідувачів бажаного скромного й достойного друга.

Я довів їй, що навряд чи тридцять тисяч франків, ко
ли б я їх позичив, могли до мене вернутись, бо наколи вона 
їх потратить, то мусила б відразу дістати десь шістдесят 
тисяч, щоб віддати мені половину.
• Вона вельми засмутилася, це слухаючи. Я не знав, що 
його вигадати, аж раптом геніальна ідея блиснула мені в 
голові. : ■ .

Я саме перед тим купив отого Христа з доби Ренесансу, 
котрого вам показував, чудову річ, найкращу в такому 
стиш з усіх, які я бачив.

«Мйла мря,— сказав я їй,— я ркажу занести цю от ста
туетку зі слонової кості до вас. Вигадаєте якусь там зво
рушливу, поетичну історію, що вже собі хочете, щоб з’ясу
вати, чому ви хочете цієї речі позбутися. Звичайно, це 
фамільна коштовність, що перейшла до вас у спадок від 
батька*
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. Я присилатиму до вас аматорів, сам їх приводитиму. 
Решта вже залежить од вас самих. Напередодні сповіща
тиму вас про їхні статки, тощо. Христос коштує п’ятдесят 
тисяч франків; але, я ладен віддати вам за тридцять. Що 
поверх того — ваше.

Вона кілька хвилин з дуже серйозним виглядом подума
ла та й каже: «Гаразд, може, це й щаслива ідея. Велике 
вам спасибі».

Другого дня я сказав однести до деї свого Христа, а 
ввечері того ж таки дня привів туди бароіїа де Сент-Опі-
ТаЛЬ. .■ . V -  : ' -  ' ' І-• ■ ' - ■ - ■ І  ; ' ' і  ' ■ ^

Протягом трьох місяців посилав я до неї найкращих, 
найпевніших із моїх клієнтів. Та про неї не мав жодної
ЗВІСТКИ.,. :• • ■■■';■./ч-:-. ;-, -V < '

Одного разу, коли завітав до мене якийсь чужинець, що 
дуже зле розмовляв французькою мовою, я намислив по
везти його сам до Саморіс і глянути, що там і як там.

Лакей, одягнений у все чорне, зустрів нас і провів до 
гарненького салону, темного, зі смаком умебльованого, де 
нам довелося кілька хвилин заждати. Вона вийшла — ча
рівна, привітна,— подала мені руку, попросила сідати. 
Коли я їй сказав, чого ми саме прибули, вона подзвонила.

Ввійшов лакей.
— Підіть запитайте в панни Ізабелли,— сказала вона,— 

чи можна нам зайти до її каплиці.

Дівчина сама принесла відповідь. Було їй років п’ятна
дцять. Скромна, мила, вона так і дихала свіжістю молодого 
віку.

Вона зохотилась сама провести нас до каплиці. Каплиця 
тая була щось як будуар святенниці, де палала срібна 
лампада перед Христом, моїм Христом, покладеним на 
чорному оксамиті. Обстановка була чарівна, вельми вдала.

Дівчина перехрестилась і промовила:
«Погляньте, панове, правда ж, він прегарний?»

Я взяв статуетку, розглянув ї ї  й оголосив, що це — дуже 
коштовна річ, Чужинець також подивився на неї, але, зда
валося, його далеко більше цікавили мати та дочка, ніж 
ХрИСТОС* .

В їхньому приміщенні прегарно пахло — фіміамом, кві
тами, парфумами. Людина почувала себе там якнайкраще. 
Це було таки справді комфортабельне житло, котре так 
і закликало залишитися в ньому.
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Коли ми вернулись до салону, я порушив, дуже обереж
но та делікатно, справу з ціною. Пані Саморіс, опустивши 
очі, заправила п’ятдесят тисяч франків.

І додала: «Коли б ви хотіли подивитись іще раз, то я 
буваю, добродію, щодня до третьої години вдома».

На вулиці чужинець почав мене розпитувати про баро
несу, що вельми припала йому до вподоби. По тому я не 
чув нічого ні про неї, ні про нього.

Проминуло ще три місяці.
Якось уранці, тижнів тому зо два, вона завітала до 

мене саме під сніданок і вклала мені до рук портфельчика 
з грішми:

— Друже мій, ви янгол. Маєте п’ятдесят тисяч франків. 
Я сама куплю у вас Христа і плачу за нього на двадцять 
тисяч більше, ніж стояло в нашій угоді, але з умовою, щоб 
ви завпеди... завжди надсилали до мене клієнтів..; бо мій 
Христос... іще продається,



ПРОДАЖ

Викликані Брюман (Сезер-Ізідор) і Корню (Просцер- 
Наполеон) стали перед карним судом департаменту Ниж
ньої Сени, обвинувачені в тім, що хотіли втопити жінку 
Брюман, законну дружину першого з підсудних.

Двоє обвинувачених сидять поруч на традиційній лаві. 
Обидва вони селяни. Перший маленький, товстий, коротко
рукий, коротконогий, з круглою червоною прищуватою го
ловою, посадженою просто на круглий і так само короткий 
тулуб, без жодного натяку на шию. Вігі розводить свині 
й живе в Кашвіль-ля-Гупілі, в кантоні Крікто.

Корню (Проспер-Наполеон) — середнього зросту, худий, 
з непомірно довгими руками. Голова в нього скривлена, 
щелепи покорчені, очі косують. Блакитна, довга, як сороч
ка, блуза звисає йому аж до колін, а від жовтого, рід
кого, немов прилиплого до черепа волосся набуває він 
брудного вигляду, вигляду обшарпаного, знівеченого, на
віть страшного. Прозивають його «кюре», бо вій може до
сконально наслідувати церковний спів, навіть гру серпен
та: Цими талантами він приманює до свого кафе,—■ він 
шинкар у Крікто,— силу відвідувачів, що вподобали «від
праву Корню» більш, ніж одправу божу.

Пані Брюман сидить на лаві свідків; це худа селянка, що, 
здавалось, завжди дрімала. Вона" сидить непорушно, схре
стивши руки на колінах, зі скам’янілим поглядом і при
дуркуватим обличчям. -
* Голова допитує:

— Так от, добродійко Брюман, вони ввійшли в хату й 
укинули вас у діжку з водою. Розкажіть докладно, що вони 
робили. Підведіться-по!

Жінка підводиться. У своєму білому, схожому на яр мул
ку очіпку вона здається висока, як щогла. Вона пояснює 
протягло:

— Я лущила квасолю, як ось увійшли вони. Я й кажу 
собі: «Щось вони мають на думці. Якісь вони дивачні, не
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такі, як завжди». А вони все поглядають на мене отак, ско
са, надто Корню, кривий біс. Не люблю я, коли вони вкупі, 
бо не таке це гарне товариство. Я й кажу їм: «Чого вам 
треба?» Вони не відповідають. Мені аж кинулось у голову, 
іцо тут щось не гаразд...

Підсудний Брюман жваво перериває свідчення й виго
лошує:

— Я був під чаркою.
Корню, обернувшись до свого співучасника, говорить 

глибоким, як згук органу, басом: ■
— Скажи, що ми обоє були під чаркою, і ти не збрешеш.
Г о л о в а  (суворо). Ви хочете сказати, що були п’яні?
Б р ю м а н .  Авжеж, п’яні.
Ко р н ю .  З ким не буває.
Г о л о в а (до свідка). Кажіть далі, добродійко Брюман.
— Ну, от Брюман і каже мені: «Хочеш заробити сто су?» 

«А так,— кажуся,— бо сто су, це ж у борозні не знайдеш». 
Тоді він каже: «То розплющ сліпаки та й роби, як я».
І ось він іде до великої діжки, що під ринвою за рогом, 
перекидає її, приносить у кухню, ставить якраз посередині 
та й каже мені: «Піди по воду та налий повну діжку».

Ну от, я пішла з двома відрами до криниці й принесла 
води, та ще, та ще носила з добру годину, бо ця діжка, бач
те, велика, як прірва, з вашого дозволу, пане голово.

А тим часом Брюман з Корню випили по. чарці, тоді 
ще по другій, а тоді й по третій. Вони так лизнули, що я 
взяла та й кажу їм: «От ви-то вже повні, повніші за цір 
бочку». А тоді Брюман мені каже: «Не турбуйся, роби 
своє, дійде черга до кожного,* кожен одержить своє готів
кою». А я й байдуже до, тих слів, мало чого там сп’яну 
варнякає. - ’ г

Наливши бочку вщерть, .я й кажу: «Ну от, готово».
Тоді Корню дістає мені сто су. Не Брюман, а Корню, 

зауважте; мені Корню дав їх. А Брюмаи каже: «Хочеш 
заробити ще сто су?» — «Авжея*,-— кажу я,— мене такими 
подарунками не панькають».

Тоді він каже: «Роздягайся».— «Щоб я роздягла
ся?» — «Ну, так»,— каже він. «Догола, чи що, роздяга
тися?» ..

А він на те: «Як тобі неохота, залишайся в сорочці, ми 
не проти».

Сто су — гроші, от я собі й роздягаюсь, хочінеличить 
мені роздягатися перед такими нікчемами. Ну, скинула
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очіпок, потім кофту, потім СПІДНИЦЮ,;: а цотім роззулася. 
Брюман мені й каже: «Добре, залишайся в панчохах. Ми 
добрі хлопці».

А Корню притакує: «Ми добрі хлопці».
І от я стою ледве не така, як наша матінка Єва. Тоді 

вони підводяться,, а самих ноги пе держать — так-бр смик
нули, з вашого дозволу, пане голово.

Я собі й кажу: «Тут якась каверза!» А Брюман каже: 
«Давай?» А Корню на те: «Шквар!»

Та як зцуплять мене — Брюман за голову, а Корню за 
ноги, наче беруться ковдру полоскать. А я як закричу, як 
на пуп. . ... • • --Д \

Брюман мені й каже: «Замовчи, ледащо!»
Тут вони підкидають мене догори, та й шубовсть у воду, 

в мене аж жижки затряслися, все нутро промерзло.
А Брюман каже: «Оце стільки?»
А Корню йому: «Оце тобі по всьому».
Брюман каже: «Голова не ввійшла, голову також

рахуй». . ,
: А Корню на те:

«Занур їй і голову».
І от Брюман тицяє мене головою в воду, ніби хоче вто

пити, вже я й похлинулась, уже думала царство небесне 
побачу. А він усе штовхає. Я й пурнула з головою.

Та він, видно, злякався. Витяг мене з діжі й каже: 
«Біжи швидше, висушися, кощеїхо».

Я ноги на плечі і до пана кюре, він дав мені наймич- 
чину спідницю, бо я була як мати родила, і послав по 
дядька ШІко, сторожа, а той — у Крікто по жандарів, 
жандарі додому мене й привели.

Прийшли ми й бачимо: Брюман і Корню б’ються, як два 
барани.

Брюман репетує: «Ні, брешеш, там не менше кубометра. 
Цей спосіб не годиться!»

А Корню лементує: «Четверо відер, у них і півкубомет- 
ра не набереться. Ти не переч, так воно й є!»

Тут бригадир і хап їх за барки. Та й уже.,
Вона сіла. Публіка сміялась. Присяжні здивовано пере

зирались. Голова промовив:
— Підсудний Корню, здається* ви підбурювач у цьому 

ганебному злонамірі. Поясніть, як була справа!
Корню підводиться: .

- Пане голово, ми були винивши. : г
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Голова суворо: ;  ̂ ч : . -
— Знаю. Далі!
— Та я до того ж і веду. Так от, біля дев’ятої години 

прийшов до мого кафе Брюман, замовив два келишки й 
каже мені: «Тут і для тебе, Корню». Я підсідаю до нього, 
випиваю і для годиться ставлю іще пару. Тоді він знову 
частує, потім знов я, отож до полудня келишок по келиш
ку набралися ми як хлющ.

Тут Брюман у сльози. Розжалив він мене. Розпитую, що 
з ним таке, а він і каже: «Мені на четвер треба тисячу 
франків». Ну я, самі розумієте, зразу прохолов. А він нагло 
випалює: «Хочеш, я продам тобі дружину?»

Я ж удівець, та й п’яний як чіп. Пройняло мене, самі 
розумієте. Дружини я його не бачив, але жінка єсть жінка, 
хіба ні? Я й питаю його: «А як саме ти ї ї  продаватимеш?»

Він подумав чи тільки вдав, іцо думає, бо коли хто ви
пивши, його не збагнеш, А тоді й каже мені: «Я її продам 
тобі на кубометри».

Цим мене не здивуєш: і надудлились ми обидва, та й 
кубометр у нашому реместві міра знайома. Це становило 
тисячу літрів, воно мені підходило.

Треба було про ціну домовитись. Тут усе залежить від 
якості. Я  й питаюся в нього: «Ну, а почому кубометр?»

А він на те: «Дві тисячі франків».
Я так і підскочив, але сам міркую, що в жінці більш як 

триста літрів не набереться. Проте кажу жом у,: «Задорого 
правиш». <
' А він: «Менше не можу. Мені й так збитки».

Ви ж розумієте, він недаремно продає поросят, справу: 
свою знає; Тільки, гай-гай, він махляє, а я його перемах- 
ляю, він свиноторговець, а я виноторговець. Ха-ха-ха! От 
я йому й кажу: «Якби вона була свіжа, то я ні слова не 
казав би. Але вона в тебе давно, отже, крам уже у вжитку. 
Даю півтори тисячі за кубометр і жодного шеляга більш; 
Згода?»— «Згода,— відповідає,— бий по руці!» ;

Вдарили ми по руках і пішли разом, обнявшись. У житті 
треба ж один одному допомагати.

Але тут узяв мене сумнів: «Стривай, як же ти вимі
ряєш її на літри, адже її не переллєш?»

Заходився він тлумачити свій спосіб, хоча з великою 
бідою, бо таки набрався непомалу, «Візьму,— каже,— боч
ку, наллю її вщерть. Занурю туди жінку. Тоді зміряємо, 
скільки води вийде, ось тобі й рахунок».
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Я кажу йому: «Все ясно, все зрозуміло. Тільки воца 
виллється и розтечеться, як ти збереш?»

Тут він обізвав мене ковбасою й пояснив, що як тільки 
жінка вилізе, треба буде долити діжку — та й по всьому. 
Скільки долито води, ось тобі й міра. Ну, на око, відер 
десять — це якраз кубометр. Він хоча й п’яний, а не дур
ний, оця тварюка!

Словом, приходимо ми до нього додому; подивився я на 
його господиню. Кралею мальованою її не назвеш, де там! 
Самі бачите, он вона сидить. Прогадав я, думаю, та дар
ма, чи вродлива, чи погана, а вжиток з неї однаковий, хіба 
ні, пане голово? А потім я примічаю, що вона худа, як 
жердка. «В ній і чотириста літрів не буде»,— гадкую собі. 
Вже я на них знаюся, на рідких мірах.

Як усе було, вона вже вам розказала. Ми навіть сороч
ку й паихочи їй залишили, мені на збиток.

Не встигли ми її витягти, вона ну тікати. Я кажу: «Ди
вись, Брюмане, вона дременула».— «Не бійсь,— одпові- 
дає,— я її завжди впіймаю. Повернеться ж вона додому 
почувати. Міряймо краще, скільки витекло».

Ну, зміряли ми. Чотирьох відер і то не набралося. Ха- 
ха! Ха-ха!' '

На підсудного напав такий нестримний сміх, що жан
дармові довелось стукнути його в спину. Заспокоївшись, 
він почав ізнову:

— Словом, Брюман заявляє: «Не буде діла, тут недоста
ча», я лементую своє, він лементує своє, але моє зверху, 
тут він мене в зуби, я його в пику. Так ми й гамселили 
один одного до страшного суду — надто вже смикнули.

А тут уже й жандарми! Вилаяли нас, злапали обох та 
й у хурдигу. Я прошу повернути мені збитки. :

Він сів на лаву.
Брюман заявив, що свідчення його співучасника: по всіх 

пунктах дравдиве. Здивовані судді вийшли порадитись.
За годину вони вернулися й виправдали підсудних, ви

голосивши їм перед тим суворе попередження щодо свя
тощів шлюбу й показавши точні межі для торговельних 
оборудок.

Брюман укупі з жінкою вирушив у дорогу до свого по
дружнього житла.

Корню повернувся до свого шинку. :



ВБИВЦЯ

Обвинуваченого захищав ще зовсім молодий адвокат, він 
виступав уперше і казав так:

— Докази незаперечні, панове присяжні. Мій клієнт, 
людина чесна, бездоганний службовець, спокійної і ніжної 
вдачі, вбив свого хазяїна у спалаху гніву, на перший по
гляд, незрозумілого. Дозвольте мені розкрити психологію 
цього злочину, так би мовити, нічого не пом’якшуючи, 
нічого не даруючи. А потім ви судитимете.

Жан-Ніколя Лужер є сином дуже поважних людей, вони 
виховали його скрошшмл шанобливим.

Його злочин — пошана! Цього почуття, панове, ми, здає
ться, тепер уже не знаємо: лише гола назва залишилася 
від нього, а всесилля зникло. Тільки в деяких патріархаль
них родинах можна надибати цю строгу традицію, цю по
божність перед річчю або людиною, перед почуттям або 
вірою, що стає святощами, цю віру, що не зносить ні сумні
ву, ні насмішки, ні найменшої підозри. Справді, чесною 
людиною в цілковитому розумінні цього слова можеш ста
ти лише тоді, як ти поштивий. Очі в тебе заплющені. Ти 
віриш. А ми не такі, ми живемо з широко розплюще
ними на цілий світ очима ; у цьому ; палаці справедли
вості— смітнику суспільства, куди звалюються всякі пас
кудства, ми — довірені всіх соромиськ, віддані захисники 
людських гидот, ми — заступники всякої потолочі од прин
ців до бурлак, ми замалим не живемо їхнім коштом, ми 
ладні поблажливо, ласкаво, мило всміхаючись, боронити 
перед вами будь-якого злочинця, ми, чия прихильність до 
винного; якщо тільки по-справжньому любити своє реме
сло, тим, дужче,4чим моторошніший злочин,— ми вже не 
маємо поштивої душі. Ми надто близько бачимо цей потік 
уселюдського зіпсуття, що заливає всіх — від керівників 
держави до останніх жебраків,— ми: надто добре знаємо, 
як усе відбувається, як усе дається і як усе продається. 
Посади, служби, честь — або відкрито за жменьку золота,
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а в торгах спритніше за титули, за пай у прибутках або 
просто за поцілунок жінки. Наш обов’язок, наша професія 
змушує нас усе знати, підозрювати увесь світ, бо всі люди 
викликають підозру. Ось чому ми зупиняємось у здивуван
ні, коли здибаємо людину, яка — мов той убивця, що си
дить перед нами, зберіг таку сильну любов до пошани, що 
став її мучеником.

Ми, панове, дбаємо про свою повагу, як ото дбають про 
охайність, із почуття власної гідності, гордості і відрази 
до підлот, але в серці ми не маємо сліпої, вродженої, силь
ної віри, як у цієї людини. !

Дозвольте ж розповісти про його життя.
Його виховали, як виховували колись дітей: поділяючи 

усі людські вчинки на добрі й лихі. Йому показували добро 
з такою непохитною впевненістю, що він звикнув відріз
няти його від зла, як світло від темряви. Його батько не 
належав до тих вибраних умів, що поглядають на все зго
ри, бачать джерела віри й соціальну доконечність, що зро
дила відмінність між добром і злом.

Ось так він ріс, вірний і довірливий, натхненний і обме
жений:

Мав двадцять два роки, коли одружився. Його посватали 
за кузинку, виховану так, як він, просту, як він, чисту, йк 
він. Йому поталанило мати за дружину жінку чесну, щи
рого серця, себто таку, що так рідко трапляється і так ша
нується у світі. До матері він чув пошану, якою оточую
ться матері в патріархальних сім’ях, глибокий Культ, що 
належиться святим. Він переніс на свою жінку частку цієї 
побожності, трохи пом’якшеної додруяшьою близькістю. 
І жив, не гадаючи про якийсь обман, у впертій прймоті 
і спокійному щасті не схояшй на інших. Сам не обдурюю
чи нікого, він навіть і гадки не мав, що його можуть обду
рити. Незадовго перед одруженням він влаштувався 
касиром до пана Лангле, якого тепер убив, 
і Ми знаємо, панове, зі свідчень пані Лангле, ї ї  брата 
пана Пертюїса, компаньйона її чоловіка, зі свідчень усієї 
родини і всіх вищих чиновників цього банку, що Лужер 
був зразковим урядником своєю чеснотою, покірністю, спо
кійним характером, люб’язністю до своїх хазяїв, точністю.

Його всі шанували, як він і заслужив своїм зразковим 
поводженням. Він звик до цієї поваги й до того обожню
вання, що ним оточена пані Лужер, одностайно всіма 
хвалена.

' . ■ ■ і
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За якихось кілька днів її окосив тиф.
Звичайно, він відчував глибокий біль, але то був похму

рий, спокійний біль педанта. Тільки блідість та його запалі 
риси зраджували його муки.

Ось тут, панове, сталося, як мало статися.
Цей чоловік десять років був жонатий. Десять років він 

відчував біля себе жінку. Він призвичаївся до її турбот, 
до рідного голосу, який чуєш, прийшовши додому, увечері 
або вранці, до ніжного шереху жіночої сукні, до ласки, то 
любовної, то материнської, від якої так легко стає на душі, 
до присутності коханої жінки, з якою легко живеться. 
Вій теж, певно, звик до того, щоб на нього хухали і дму  ̂
хали, добре годували, звик до чулої опіки, що непомітна, 
але помалу стає такою необхідною. Він не міг більше жити 
на самоті. Отоя̂ ;, щоб збавляти довгі вечори, він узяв собі 
за звичку забігати на годинку-дві до сусідньої пивнички. 
Він випивав кухоль і сидів нерухомо, позирав на кульки 
більярда, що бігали навперейми в цигарковому димі, не
уважно слухав суперечки гравців, розмови сусідів про 
політику й вибухи сміху, що лунали іноді у другому кінці 
зали у відповідь на масний жарт. Бувало, що врешті за
синав з утоми, й нудьги. Але в глибині душі й тіла носив 
непереборну потребу жіночої ласки й взаємності; і якось 
мимовільно, щовечора, потроху наближався до прилавка, 
за яким сиділа, касирка, маленька білявка, його необорно 
вабило до неї, бо ж то була жінка.

Незабаром вони вже познайомились, і він узяв за звич
ку проводити кожен вечір біля неї. Вона була мшга й по
служлива, як належиться у такій комерції, і ї ї  бавило, 
як він замовляв »кухоль по кухлю  ̂ бо від того йшов краще 
торг. Але щодень Лужер усе більше прихилявся до жінки, 
хоча зовсім її не знав, хоча ї ї  життя залишалося для нього 
таємницею; він полюбив її, полюбив лише тому, що не спіт
кав іншої. а

Маленька касирка, яка була досить хитрою і незабаром 
зрозуміла, що могла б скористатися з цього добряче, стала 
думати, як би найкраще, убрати його в шори. Найдотеп- 
нішим було б, звичайно, оженити його на собі. '

їй це вдалося за виграшки.- ^ .
, Чи слід говорити вам, панове присяжні, що поводження 
цієї дівчини виявилось найнеподобнішим і щ о" шлюб 
замість присоромити її, навпаки, зробив її ще безсором- 
нішою.
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Удаючись до звичайної жіночої хитрості, вона знахо
дила втіху зраджувати чесного чоловіка зо всіма урядов
цями цієї контори. Кажу: зо всіма. В нас є листи, панове. 
Незабаром це стало притчею во язицех, один лише чоловік, 
як завше буває, ні про що не здогадувався.

Врешті, ця хвойда легковажно спокусила навіть сина 
свого хазяїна, дев’ятнадцятилітнього юнака, і згодом мала 
згубний вплив на його душу й почуття. Пан Лангле, що до
тепер з доброти і дружби до свого урядовця заплю
щував на все це очі, як побачив сина в руках (а точніше, 
в обіймах цієї небезпечної істоти), відчув справедливий 
гнів.

Він допустився помилки, одразу ж викликавши Лужера, 
щоб усе розповісти йому в пориві свого батьківського обу
рення.

Мені, панове, залишається лише прочитати вам розпо
відь про злочин, записаний слідчим зі слів смертенного.

«Я допіру взнав, що мій син подарував напередодні тій 
жінці, десять тисяч франків, і гнів пересилив мій розум. 
Звісно, я ніколи не сумнівався в чесності Лужера, але іноді 
засліплення буває гірше від пороку.

Отже, я покликав його й заявив, що змушений його 
звільнити.

Він стояв переді мною, мов укопаний, нічого не тямлячи. 
Потім дещо різко попросив мене пояснити, в чому річ.

Я  відмовився пояснювати, сказавши, що причини відмо
ви з особистих міркувань. Тоді він подумав, що я підо
зрюю його в непорядності, зблід, клявся, силував мене 
пояснити.

Він розпалився і дозволив собі зняти голос.
Я весь час мовчав, він лаяв мене, ображав і впав у таку 

пасію, що я почав боятися якогось насильства.
Раптом у відповідь на якесь образливе слово, що схо

пило мене за живе, я кинув йому в вічі всю правду.
Якусь мить він стояв нерухомо, блимаючи на мене роз

гублено, потім схопив зі столу довгі ножиці, якими розрі
зав книжки, і кинувся на мене, замахнувсь, і я відчув, як 
щось увійшло мені в горло, хоча і не зазнав болю».

Ось, панове присяжні, і вся розповідь про це вбивство. 
Що сказати ще на його захист? Він сліпо шанував свою 
другу жінку, бо розумно шанував першу».

Після короткої наради ув’язненого виправдали.



МАРТЕНОВА ДОЧКА

Це сталось із ним одної неділі після церковної відправи. 
Він вийшов, із церкви і рушив битим шляхом додому, як 
раптом побачив попереду Мартенову дочку, яка так само 
поверталась додому.

Батько йшов поруч із дочкою, виступаючи поважно, як 
заможний фермер. Зневажаючи блузи, він одягав щось по
дібне до куртки сірого сукна й круглий капелюх з широ
кими крисами.

Плечиста, затягнута в корсет, який одягала тільки раз 
на тиждень, перехвачена в талії, дівчина трималася дуже 
рівно і на ході злегка похитувала крутими стегнами.

З-під капелюшка з квітами, зробленого в модистки в 
Івто, видніла ї ї  міцна, кругла, гнучка шия, маленькі куче
рики, поруділі від сонця й вітру.

Він, Бенуа, бачив тільки її спину, але добре знав її в 
обличчя, хоч досі не дуже помічав її.

І враз він сказав собі: «Будь я проклят, вона таки справ
ді вродлива дівчина, оця Мартенова дочка». Захоплений 
зненацька і почуваючи, що його вабить до неї, він дивився, 
як вона йде. Йому навіть не кортіло, щоб вона обернулась, 
ні. Він не відривав очей од її стану, знову повторюючи сам 
собі: «Будь я проклят, вона вродлива дівчина».

. Звернувши праворуч, до Мартіньери, ферми свого батька 
/Кана Мартена, Мартенова дочка обернулась. Вона поба
чила Бенуа, і він видався їй якимсь чудним. Вона гукнула 
йому:

—. Добридень, Бенуа,
Він одповів:
— Доброго здоров’я, Мартенівно, доброго здоров’я, 

дядьку Мартене.--І пішов далі. '
Коли він прийшов додому, на столі вже стояла юшка. 

Він сів навпроти матері, поруч із наймитом і поденником, 
а служниця побігла націдити сидру.
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З’ївши іилька ложок, він одсунув тарілку. Мати поспи
тала:

~  Тобі що, нездужається?
Він одповів:
—  Ні, мені немов щось кілком стало в шлункові, тому-то 

й не хочеться їсти.
Він дивився, як інші їдять, коли-не-коли відрізав шмато

чок хліба, повільно підносив, до рота й довго жував. Він 
думав про Мартенівну. «Таки всім гарна дівчина!» І як 
він не примічав її досі? Це найшло на нього одразу і з та
кою силою, що ось уже він навіть і їсти не може.

Він не доторкнувся й до печені. Мати сказала:
— Та ну, Бенуа, присилуй.себе трошки, це баранячий 

бочок, тобі від нього покращає. Як нема апетиту, треба 
себе змусити.

Він проковтнув кілька шматочків і знову відсунув таріл
ку,— ні, нічого не йшло в горло, нічого — і  край.

По обіді він надумав обійти свої грунти й одпустив по
денника, пообіцявши сам дорогою перегнати худобу.

Було свято, й у полі не було нікого. Подекуди серед ко
нюшини лежали корови, виставивши черева й ремигаючи 
під гарячим сонцем. Випряжені плуги лежали край ниви, 
а скороджена рілля, готова до засіву, важкими рудими 
чотирикутниками стелилася поміж жовтих смуг, де зотлі
вали короткі стерні пшениці й вівса.

Сухий осінній вітер віяв рівнішою, провіщаючи прохо
лоду по заході сонця. Бенуа присів на канаві, поклав капе
люха на коліна, ніби йому треба було остудити голову, 
і голосно промовив серед тиші на полі:

— Що ловка дівчина, то ловка!
Він думав про неї ввечері, в ліжкові, і встаючи другого 

дня.
Він не був сумний чи роздратований і сам не міг би ска

зати, що з ним трапилось. Щось порвало його, щось заче
пило йому душу, якась думка не покидала його й чудно 
лоскотала йому серце. Отак інколи влетить до кімнати 
велика муха. Ви чуєте, як вона літає й дзижчить, і цей 
шум набридає й дратує вас. От, здається, затихла, ви уже 
забули про неї, таж ні, вона починає знов, і ви знову під
водите голову. Ви не можете ні піймати її, ані вигнати, 
ані вбити, ані втихомирити, Тільки сядеш, вона знов по
чинає дзижчати.
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Так спогад про Мартенівну хвилював розум Бенуа, не
мов ота муха.

Потім йому закортіло побачити її, і він заходився ни
кати біля Мартіньєри. Нарешті він побачив дівчину: вона 
розвішувала білизну на мотузці, напнутій між двох 
яблунь.

Надворі було гаряче, вона стояла в самій сорочці, в ко
роткій спідниці, і ї ї круті стегна виразно вимальовувались 
щоразу, як вона піднімала руки, вішаючи рушники.

Він просидів на канаві більше години, сидів навіть після 
того, коли вона пішла. І повернувся додому ще більш зму
чений, ніж перед тим.

Цілий місяць його розум був повний нею й коли гіри 
ньому згадували про неї, він тремтів. Зовсім перестав їсти 
і не спав ночами, вмиваючись потом.

В неділю на відправі він не відривав од неї очей. Вона 
помітила це й почала всміхатись до нього; влещена такою 
увагою.

І ось якось увечері він раптом зустрів ї ї  на дорозі. По
бачивши його, вона спинштсь. Тоді він пішов просто до 
неї, задихаючись од страху й тремтіння, але зважившись, 
проте, з нею поговорити. Він почіав, прожебонівши:

— Слухайте, Мартенівно, далі так не може тягтися.
Вона відповіла, немов жартуючи з нього:
— Що не може далі тягтися, Бенуа?
Він промовив:
— Та що я стільки думаю про вас, скільки є годин на

днину.. ; . -
Вона взялася руками в боки.
— А я вас не силую.
Він пробурмотів:
—  Ні, це ви! Я не маю ні сну, ні відпочинку, ні апети

ту — нічого!
Вона промовила тихенько:
— Чим же вас лікувати од цього?
Він уражено спинився, розмахуючи руками, витріщивши 

очі й роззявивши рота. Вона ляснула його рукою по живо
ту йутекл:а. г ^;

Відтоді вони почали сходитися де попало — біля ка
нави, на стежках або ж надвечір у полі, коли він повертав
ся з кіньми,1 а вона загонила корів до хліва.

Він почував, що його тягне, кидає до неї, зо всім жаром 
серця и тіла. Йому хотілось стиснути її в обіймах, заду
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шити, з’їсти, всмоктати в себе. І він тремтів з безсилля, 
з цетерпіння й гніву, що вона ще не зовсім його, не стано
вить із ним одної істоти.

Про них уже цокотіли по окрузі. Вважали їх зарученими. 
Він і справді спитав її, чи хоче вона бути йому за дружи
ну, й вона відповіла:
• — Так. . •• -
Вони чекали нагоди поговорити з батьками.
І от раптом вона перестала виходити на побачення. Bin 

не бачив її, навіть блукаючи навколо ферми. Тільки в не
ділю на відправі йому щастило поглянути на неї. І якраз 
у неділю, по казанні, кюре оповістив з казальниці, що 
заручено Віктуар-Аделаїду-Мартеи і Жозефена-Ізідора 
Вален. -

Бенуа відчув, немов йому виточено всю кров з рук. У ву
хах йому шуміло, більше він нічого не чув і тільки згодом 
помітив, що плаче, уткнувшись у молитовника.

Цілий місяць сидів він, не виходячи з хати. Потім знов 
узявся до роботи.

Але він не видужав ще і завжди про неї думав. Він уни
кав ходити дорогами, що йшли поблизу її оселі, щоб не 
бачити навіть дерев на ї ї дворі, тим-то й мусив щоранку 
й щовечора їхати околицею.

Вона була вя̂ е одружена з Валеном, найбагатішим на 
весь кантон фермером. Бенуа й він не розмовляли поміж 
себе, хоча були приятелі ще з дитинства.

Якось, проходячи увечері біля мерії, він довідався, що 
вона вже вагітна. Ця вістка не тільки не засмутила його, а 
навпаки, дала якусь полегкість. Тепер усе скінчено, по- 
справясньому скінчено. Це більш роз’єднувало їх, нія* її 
одруження. Бігме, так ліпше. •

Минули місяці і ще місяці. Кілька разів бачив він, як 
вона проходила селом обважнілою ступою. Угледівши 
йош, вона червоніла, нахиляла голову й прискорювала 
ходу. І він теж звертав з своєї дороги, щоб не перейти їй 
путі й не зустрінутись очима. V

І він з острахом думав, що першого літнього ранку вій 
може опинитись із нею віч-на-віч і муситиме розмовляти 
з нею. Що скаже він тепер, після того, що говорив їй ра
ніш, держачи її в обіймах і цілуючи кучерики на скронях? 
Він часто ще думав цро ті зустрічі десь край канави. Ні, 
це було мерзенно — так зрадити після тих обіцянок! 

Проте потроху журба зникала з його серця, лишаючи
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там тільки легкий сум, і ось якоеь він знову пішов своєю 
давньою дорогою повз ферму, де вона жила. Здалека ди
вився на дах її хати. Ось тут жила.вона з іншим! Цвіли 
яблуні, на гною співали півні. Вся оселя здавалась дорож
ня, бо люди вийшли в поле на весняні роботи. Він спинив
ся біля паркана й заглянув на подвір’я. Собака спав перед 
будкою, троє телят повільно йшли одне по однім до ко
панки. Товстий індик біля воріт розпускав хвоста, висту
паючи перед курми, немов оперний співак на сцені.

Бенуа сперся на стовп, відчуваючи, що йому хочеться 
заплакати. Та несподівано з дому він почув крик, голосний, 
благальний крик. Він розгубився і почав дослухатися, 
вп’явшись руками в частокіл. Закричало вдруге, протягло 
й голосно, як на гвалт, просто йому в уха, в душу, в тіло. 
Це вона кричала так! Він кинувся, перебіг моріжок, штовх
нув двері й побачив її, простягнуту на землі, зігнуту, з си
нім обличчям і затьмареними очиліа, охоплену переймами.

Він затремтів і, зблідши більш за неї, пробурмотів:;
— Я тут, я тут.
Вона відповіла, задихаючись:
— О, не кидайте мене, не кидайте мене, Бенуа,
Він дивився на неї, не знаючи, що казати й що робити. 

Вона знов почала кричати:
— Ой! Ой! Бенуа! Боляче, мені боляче!
При цьому вона страшенно корчилась.
Бенуа раптом пойняла шалена потреба помогти їй, за

спокоїти її, полегшити її муки. Він нахилився до неї, під
няв, переніс на ліжко й, поки вона, все плачучи, скаржи
лась, роздягав її, скидаючи кофту, сукню, спідницю. Вона 
кусала собі кулаки, щоб не кричати. І він поміг їй, як звик 
помагати тваринам — коровам, вівцям, кобилам,— він при
йняв на свої рукиґ величеньку крикливу дитину.
, Від обтер її, загорнув у ганчірку, що сушилась перед 
вогнищем, і поклав на купу прасованої білизни, що була 
на столі, потім підійшов до матері.

Переніс її на долівку, переслав постелю й знову вклав 
її в ліжко. Вона лепетала:

-гт- Дякую, Бенуа, в тебе добре серце.
І вона трохи поплакала, немов її охопило каяття.
А він, він не любив уже її, зовсім не любив. Усе будо 

покінчено. Чому? Як? Він не міг би сказати. Те, що тільки 
оце відбулося, вилікувало його краще, ніж десять років 
розлуки.
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Вона поспитала, виплакавшись і схлипуючи:
— А що ж воно?
Він відповів спокійно:
— Дівчинка, і гарна така.
Вони замовкли, потім мати промовила кволо:
— Нокажи-но мені її, Бенуа.
Він узяв дівчинку на руки й, тримаючи її, ніби причастя, 

підніс до матері, як раптом двері відчинилися й увійшов 
Ізідор Вален.

Він спочатку нічого не зрозумів: потім враз догадався. 
Бенуа, зніяковівши, бурмотів:

— Іду я собі... іду... і "раптом чую — вона кричить! Ну, 
я ввійшов... ось твоя дитина, Валене!

Тоді, зі сльозами на очах, чоловік ступив крок до Бенуа, 
узяв тендітне безпомічне немовля, поцілував його, постояв 
кілька секунд, задихаючись від зрушення, потому поклав 
дитину на ліжко й простягнув Бенуа обидві руки. :

— Дай-но руку, дай, Бенуа, бо, бачиш, поміж нас тепер 
уже все полагоджено. Хочеш, будемо друзями, а так, прав
дивими друзями!

І Бенуа відповів: ;
— Я  дуже хочу, їй-право, я дуже хочу.



ВЕЧІР

Підофіцер Баражу, одержавши відпустку на тиждень, 
надумався перебути той час у своєї сестри, пані Падуа. 
Баражу стояв зі своїм полком у Рейні; він тільки й мав 
у голові, що пиття та гульню, пересварився з усією сім’єю, 
але написав сестрі, що. хоче її провідати, відпочити цей 
тиждень у неї, зовсім-не з великої прихильності до пані 
Падуа, маленької, побожної, опришкуватої жінки, яка 
любила кожного розуму вчити, ні, дуже йому потрібні були 
гроші, от і згадав він, що з усіх родичів одним тільки Па
дуа ще не заборгував;

Батько його, старий Варажу, мав. раніше садівництво в 
Анжері. Тепер зліквідував свої справи; синові не давав 
і копійки, не бачився з ним уже два роки. Дочка його ви
йшла заміж за урядовця, митника, що служив у Ванні.

Зійшовши з потята, Варажу пішов до шуряка. Знайшов 
його в конторі — балакав з околишніми селянами-бретон- 
цями. Падуа, підвівшися з кріселка, простяг йому руку 
через стіл, де купами лежали різні папери, і муркнув:

— Сідайте, за хвилину буду до ваших послуг.
Тоді знову сів і провадив далі свою балачку.
Селяни не розуміли його пояснень, він не розумів, про 

що вони ведуть мову. Він говорив по-французькому, а 
вони — по-бретонському; службовець, що був за перекла
дача, нікого з них лне розумів.

Так тяглося довго, дуже-дуже довго. Варажу, розглядаю
чи шуряка, думав: «Ото дурило!»

Падуа мав років з п’ятдесят. Високий був, худий, коща
вий, пелехатий, з дугастими бровами, що мов дві арки з 
волосся, нависали над очима. На голові була в нього 
оксамитова шапочка з золотою китицею. Дивився він ла
гідно і все робив лагідно якось, лагідно рухався, говорив 
лагідним голосом. Варажу все казав сам до себе: «Ну й ду
рило!» -

Сам він був гультяй, крикун, з тих гультяїв, що для них 
кафе та повії — найкраща втіха в житті. Усе його життя
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грунтувалось на цих двох утіхах, нічого більше він не ви
знавав. Насмішкуватий, гультіпака, він гордував усім сві- 
то% ставився з презирством до кожного, деручи аж до 
неба безмізку свою голову.

«Оце-то гулянка, хай йому біс!» — казав він, коли хотів 
.щось похвалити— далі не йшов розум.

Падуа, одкараскавшись нарешті від селян, запитав:
Як же вам живеться?

—< Нічого собі, як бачите, а ви як?
— Незле; спасибі. Дуже я радий, що ви приїхали нас

провідати. ,
— О, я давно вже поривався, тільки, знаєте, на вій

ськовій службі мало маєш вільного часу.
•т- Так-так, це правда: дуже це гарно з вашого боку.

—  Жозефіна здорова?
— Здорова, спасибі; ви її скоро побачите.

^ ~  А де ж вона?
Пішла декого одвідати: тут у нас багато знайомих; 

це місто дуже порядне.
—  Воно й видно.
Відчинилися двері, ввійшла пані Падуа. Вона, не поспі

шаючи, підійшла до брата, підставила щоку.
— Ти давно тут?— запитала.
— Ні, може з півгодини.
—- А я думала, що поїзд спізниться. Ходімо до вітальні.
Вони пішли вдвох у сусідню кімнату, залишивши добро

дія Падуа з його цифрами та платниками.
Скоро опинилися він-на-віч, вона сказала:
-т- Я багато дечого чула про тебе.

,, — А що власне? ?. > ^
-; —-. Кажуть, ти поводишся, мов нерозважне хлоп’я, 
бенкетуєш, у борги влазиш.

-г- Я? Та нічого подібного! — Він зробив вигляд, що ди
вується.

^  0, не заперечуй, я знаю дуже добре, 
г Він хотів виправдатись, але вона так суворо стала йому 
вичитувати, що він тільки мовчки слухав.

Сказала наприкінці:
— Ми обідаєм о шостій; до того часу ти вільний; Я не 

можу з тобою довше побути, бо маю безліч діла.
Залишившись самотою, Варажу завагався — чи піти на 

прогулянку, чи лягти заснути. Оглянув свою кімнату, ви
зирнув на вулицю, і вулиця перемогла. , ■
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г В и йш овш ії з дому, почав сновигати, грузнучи в піску,, по 
сонному, тужному, тихому бретонському містечку, такому 
мертвому на березі моря, що йому навіть назву дали Мор- 
біган *. Дивився на сіренькі домки, на перехожих, що стрі
чалися йряди-годи, на порожні крамниці і казав сам до себе:

— Ніяких веселощів, ніякої втіхи немає в цьому Ванні. 
Який я дурень, що сюди приїхав!

Дійшов до похмурої пристані, вернувся безлюдним, 
глухим бульваром і, ще й п’ята не настала, прийшов додо
му. Кинувся тоді в ліжко, щоб заснути перед обідом.

Збудила його наймичка, постукавши в двері.
— Обід, пане, на столі.
Він зійшов униз.
У  вогкій, з одсталими шпалерами, кімнаті, на круглому, 

без скатерки, столі, стояла супова миска і три тарілки.
Пан та пані Падуа ввійшли разом з ним.
Сіли за стіл. Чоловік та жінка перехрестили животи,

і пані Падуа насипала в тарілки масного супу. Цього дня 
в них звичайно подавано суп.

Після того подали печеню, тлусту, перепечену, що роз
лазилась клаптями.

Підофіцер жував її помалу, з огидою, лютуючи.
Пані Падуа спитала чоловіка:
— Підеш сьогодні до пана голови?
—- Аякже, серденько.
— Не засиджуйся там довго. Ти кожного разу занадто 

стомлюєшся. Ти замалого здоров’я, тобі шкодить бувати 
часто в товаристві.

Забалакали про товариство, про добірне ваннське това
риство, де подружжя Падуа дуже шанували за побожність.

На третю страву було пюре з картоплі, з шинкою,— то 
вже так задля гостя. Тоді сир. Кави не подавали.

Коли ВараЖу зрозумів, що йому доведеться перебути 
вечір удвох із сестрою, вислуховувати її докори та науку, 
не промочивши горла хоч би маленькою чарчиною, щоб за
пити всю тую казань, він відчув, що несила його знести 
таку кару, і сказав, що треба йому піти до поліції, дещо 
впорядкувати в своїй відпустці.

О сьомій годині він зник.
Вийшовши на вулицю, отруснувся, мов собака, виско

чивши з води, й муркнув:

1 Мертвота (франц.).
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— Фе, яке паскудство!
Пішов шукати найкращої в місті кав’ярні, знайшов її на 

майдані; коло неї горіло два газові ріжки. Всередині було 
п’ять чи шість душ підпанків. Пили собі, тихо розмовляю
чи, поспиравшися на маленький столик, а двоє гравців, 
штовхаючи один одного, ходили круг більярда, качаючи 
кулі по зеленому сукні. ^

Чутно було, як вони лічили, вигукуючи:
— Вісімнадцять.
— Дев’ятнадцять. Схибив!
— Оце-то влучив, краще й не придумаєш!
— Одинадцять!
— Треба було цілити в червоне!
— Двадцять — піраміда.
-^Дванадцять.
— А що, не на моє вийшло?

' Баражу наказав:
— Півфіліжанки кави та карафочку коньяку, найкра

щого.
І сів, чекаючи, поки йому подадуть.
Він ,звик гуляти по вечорах з товаришами, бучно, на до  ̂

звіллі смалячи люльку. Ота тиша, той спокій, непутили 
його. Почав пити свою каву, не забував і карафочки; на
казав і другу принести. Хотілося йому сміятися, галасу
вати, кричати, з ким-'небудь завести колотнечу.

— Тепер я дійшов міри,— казав сам до себе.— Треба 
собі влаштувати свято.

Зараз набігли йому на думку жінки.
Гукнув на лакея:
— Гей, хлопче!
— Чого пан собі зичать?
— Скажіть мені, де б тут побенкетувати як слід?
Лакей здивувався, почувши тіаке.
— Не знаю, пане. Можна б і- тут.
— Як то тут? А що воно означає, по-твоєму, бенкету

вати? ■ '■■■ '* ; '■ ; "
— Не знаю,; пане. Я думаю — пити добре вино, добре

пиво. .
— Зійди ти з очей, дурню. А панянки, ти про це ані 

гадки!
— Панянки? Ага, ага!
— А певне, що панянки; де б тут їх знайти?
— Панянок?
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— Ну так, панянок! . :
- Лакей нахилився до нього й сказав пошепки: ■

т~ Ви питаете, де той дім?
;— Та певне, сто чортів тобі в спину.
— Як пройдете дві вулиці, зверніть ліворуч, а тоді пер

ша вулиця праворуч. То буде в п’ятнадцятому номері.
— Спасибі, голубе; на ось тобі.
— Дякую панові.
Баражу вийшов, приказуючи:
— Через дві ліворуч, перша праворуч, п’ятнадцять.
За хвилину подумав: «Ліворуч, то ліворуч, але куди по

вернути зразу, коли вийдеш із кав’ярні? Е, чорт там його 
бери, побачимо!»

Пішов, повернув, пройшовши дві вулиці, ліворуч, потім 
праворуч і почав шукати п’ятнадцятого числа. Знайшов. 
Був то досить гарненький домок; крізь .зачинені віконниці, 
на другому поверсі, пробивалося світло. Двері від вулиці 
були прочинені, на сходах горіла лампа. Варажу подумав: 
«Це тут, напевне!»

Увійшов, а що нікого не побачив, гукнув; і

— Гей, гей!
Вийшла наймичка, дивуючись, поглянула на солдата, 

а той до неї:
— Здорова будь, дівчино. Дами на другому поверсі?;
— Так, пане.
— У вітальні? ;
— У вітальні, пане.
— Іти по цих сходах, чи що?
—- Так, пане.
Він побрався по сходах, розчинив двері і побачив у кім

наті, де ясно горіло дві лампи, люстра та два канделябри, 
чотирьох декольтованих дам, що когось, видко, очікували,

Три, молодші, нудячись, сиділи на оббитих червоним 
оксамитом фотелях, а четверта, старша,— мала літ сорок 
п’ять — поправляла квітки в вазі.; Була вона надзвичайно 
гладка, в зеленій шовковій сукні, з якої, мов з чашечки 
в великій квітці, випиналися товстелезні, яскраво-рожеві 
понапудрувані руки та шия.

Підофіцер склонився:
— Здорові будьте, моє панство.
Стара оглянулася, здивувалася, либонь, але теж укло

нилась.
— Доброго здоров’я, пане.
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Баражу сів.
Бачачи, що його приймають досить байдужно, він поду

мав, що сюди, певне, пускають тільки офіцерів. Стало йому 
трохи ніяково від цієї думки, та потім сказав собі: «Е, дар
ма! Коли прийде який, то там побачимо!»

Чи все у вас гаразд?— запитав.
Гладка пані, господиня, видно, одказала:
— А все гаразд, спасибі вам.
Далі він уже не знав, що говорити, і всі замовкли.
Нарешті йому стало соромно за свою сумирність, і він, 

осміхаючись, невпевнено сказав:
— Що ж це тут ніхто не гуляє? Я ставлю пляшку 

вина...
Не встиг доказати, як відчинилися двері,— ввійшов 

Падуа в чорнім убранні.
Баражу радісно ревнув, скочив з місця, кинувся до шу-

ряка, вхопив його за рутш і почав з ним танцювати по кім
наті, приспівуючи:

— Ось і він Падуа... Падуа... Падуа...
Пустивши нарешті бідолашного урядовця, що отетерів 

з дива, він крикнув йому у вухо: '
— Ах ти .ж штукар! От штукар!.. То й ти гуляєш?.. Ах 

ти, паливода... а сестра... покинув удома... кажи!.. •
Радіючи, що несподівано трапилась така щаслива на

года, кинувся з ногами на канапу й зареготався, аж канапа 
затріщала.

Молодші панії, всі три, схопилися, мов опечені, й повті
кали з хати, а стара, ледве переставляючи ноги, поплента
лась і собі до дверей — здавалося, от-от упаде, зомліє.

В дверях з’явилося два добродії, у фраках, з орденами. 
Падуа так і кинувся до них*

— Пане голово, пане голово! Він божевільний, далебі, 
божевільний! Його сюди прислали лікуватись!.. Самі бачи
те— божевільний!

Баражу, не можучи отямитися з дива, сів. Починав до
гадуватись, що вчинив якесь страшенне глупство.

Звернувшися до швагра, запитав:
— Та де ж ми, нарешті?
— Де... Де ми?.. Поганцю проклятущий... та ми ж у пана

голови... у пана голови... у де Мортемена... у пана де Мор- 
темена... де Мортемена... Ах ти ж паскудо... паскудо... 

паскудо. А



СПОВІДЬ

Коли капітан Гектор-Марі де Фонтен побрався з Льоря- 
ноіо д’Естель, родичі та друзі казали, що це буде нещасли
ва napą.

Панна Дьорипа, гарненька, струнка, тендітна, смілива 
на вдачу блондинка, мала на двадцятому році впевненість 
жінки тридцятилітньої. Це була одна з тих скороспілих 
парижанок, що ніби й родяться вже з повним життєвим 
досвідом, з усіма жіночими хитрощами, думкою сміливі, 
розумом лукаві та вигадливі,— істоти, яким неначе сама 
доля судила ошукувати та обманювати інших. Усі їхні 
вчинки, здається, заздалегідь обмірковані, кожен крок об
рахований, кожне слово виважене й переважене, ціле жит
тя — роль, яку відограють вони перед своїми ближніми.

Вона була чарівна і така сміхотунка, що ніяк, було, не 
спиниться, не здержиться, коли щось видасться їй утіш
ним чи кумедним. Вона сміядася просто людям у вічі, ні 
трошки не криючись, але з такою грацією, що ніхто не 
брав того за зле.  ̂ .

Це була вельми багата особа. Священик висватав її капі
танові де Фонтену. Суворо вихований десь у монастирі, цей 
офіцер приніс і до полку монастирські звичаї, строгі прин
ципи та крайню нетерпимість. Він належав до тих людей, 
з яких виходять святі або нігілісти, що все життя своє 
підпорядковують певним ідеям, віра в них непохитна, воля 
незламна.

Це був високий чорнявий чоловік, поважний, суворий, 
наївний, з розумом простим, недалеким та обмеженим; 
такі люди проходять через усе життя, не помічаючи його 
споду, відтінків і тонкощів, вони не здатні вгадуватись, 
мати якісь підозри, кмітувати, їм і на думку не спадає, що 
хтось може інакше, ніж вони, мислити, мати відмінні по
гляди, вірити й поводитись по-інщому, ніж вони.

Панна Льорииа, скоро побачила його, зараз же збагнула, 
що він за один, і погодилась вийти за нього.

12 п  де Мопассан, т. VI 353



Це було чудове подружжя. Вона була хитра, метка та 
розумна, вміла вдавати з себе таку, як на часі треба4, зав
жди готова до добрих діл чи до учт, перша до церкви і до 
театру, люб’язна і чеснотлива, з іронічним виразом облич
чя, з блискучими очима, вона серйозно розмовляла з по
важним своїм мужем. Розказувала йому про ^Даїб'ДіІііі 
заходи, до яких бралася з усіма в парафії та в околицях 
абатами, і користувалася з цих благочестивих справ, 
пропадала з дЬму од ранку- до вечора. і ч

Та іноді саме. посеред розповіді про який-небудь бла
годійний вчинок вона раптом заходилась таким божевіль
ним нервовим сміхом, що ніяк не могла; його вгамуваїй. 
Подив тоді та неспокій охоплював капітана, його навіть 
трохи ображав цей регіт, од якого жінка аж задихалась. 
Потім, коли вона, було, трохи втишиться, він питався: «Та 
що вам таке, Льорино?» А вона: «Нічого! То я згадала 
про одну кумедну річ». І розказувала яку-небудь історію.

Влітку 1883 року капітан Гектор де Фонтен брав участь 
у великих маневрах 32-го в армії корпусу.

Якогось вечора, коли військо отаборилось недалеко від 
певного міста, по десятьох днях життя в шатрах та в полі, 
по десятьох днях праці й невигод, надумали тавариші капі
танові побенкетувати як слід.

П. де Фонтен відмовився спочатку від того, але бачив
ши, що це їх неприемно вражає, пристав до гурту.
; Сусід його, за столом, майор де Фавре, розмовляючи все 

про військові операції — єдине, іцо захоплювало капіта
на,— безперестанку підливав тому до келеха. Того дня 
було „дуже гаряче, тяжка, аж задушлива жарота гнітила 
людей. Капітан пив, с%м про те не думаючи, не помічаючи, 
що поволі його захоплює якась жвава, палка веселість, 
радість існувати; повна пробуджених раптом бажань, недо
відомих поривів та неясних сподіванок.

Коли подано десерт, він був уже зовсім п’яний. Розмов
ляв, сміявся, кипів, схоплений шумливим^ безумним сп’я- 
йінням, сп’янінням людини, звичайно розсудливої та спо
кійної. ' . . '  ̂ !

Запропоновано докінчити вечір у театрі; він з компа
нією і собі. Котрийсь із офіцерів пізнав актрису, що з нею 
колись кохався, і вони влаштували вечерю, запросивши 
декого з жіночого персоналу трупи.
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г Капізщі зір окинувся другого дня в иемайомій кімнаті, 
в обіймах якоїсь бдондиночки, що промовила, коди він роз
плющив очі: : * • : V,-; - • ■ • •

—  Добридень, товстий мій коте! -
Спершу: він нічого не міг зрозуміти; далі, помалу-малу, 

фщіули йомуневиразні спомини.3 "...
•>гЖфДІ..зга мовчки схопився, одягся і висипав, що було в 
гаманці, на коминок.

Сором охопив його, коли він побачив сам себе, з шаблею 
гіри боці, у тій мебльованій кімнаті з порваними фіранка
ми̂  з підозрілою на вигляд, поплямованою канапою,-^- він 
просто не насмілювався; вийти, зійти по сходах, де могли 
зустрітися люди, повз консьєржа, а головне — показатись 
на вулиці, серед людей перехожих; ; v : :

Жінка цокотала не вгаваючи: <
— Що це тобі таке? Язика позбувся? А вчора ж він у 

тебе добре був привішений! От іще халява!; - .
Він уклонився їй церемонно і, наважившись таки втіка

ти, швидкою ходою подався до себе, певний, що кожне від
гадає з його поведінки, обличчя та манер, відкіля він вер
тається. ... . '

Каяття опанувало його, пекуче каяття суворої до себе, 
чеснотливої людини.

Він висповідався, запричастився; та неспокійно було 
йому на душі, не давали жити спомини про той занепад та 
свідомість, що він порушив священний обов’язок перед 
дружиною*

Побачився з нею він лише за місяць, бо вона на час отих 
великих маневрів виїздила погостювати до своїх.

Вона вийшла до нього, розкривши обійми, з усміхом на 
устах. Він пригорнув її з ніяковістю, як провинник, і до 
самого вечора сливе не говорив до неї.

Як тільки вони залишилися самі, вонаспнтала: ^
— Що з вами, друже? Ви зовсім не тойг,що буяиК
Він одповів, зніяковівши: ‘1?
— Та ні ж бо, люба моя, мені анічогісінько!
— Даруйте, я вас добре знаю і  бачу; що чи вас турбує 

щось, чи смутить, чи якісь прикрості маєте...
— Ну що ж, мене справді одна річ непокоїть.
~  Ага! Щ о ж саме? -
— Не можу вам того сказати^  ̂ :
— Mem? Чому ж  то? Ви м:ене тривожите. • •
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— НВ: маю змоги вам те пояснити^ -Нічого не ;можу
сказати. " . ; •.

Вона сиділа на канапці, а він ходив туди й сюди через 
кімнату, заклавши руки за спину, і уникав погляду жінчи
ного. Вона знову взялась до нього:

— Слухайте-но, треба мені, бачу, вас висповідали,— це
мій обов’язок; я вимагаю від вас усієї правди — це моє 
право. Ви не повинні мати жодних таємниць від мене, так 
само, як я від вас. , ;

Він сказав, підійшовши до вікна і одвернувшись від неї:
— Люба моя, є речі, що про них краще не говорити. Те, 

іцо мене турбує, власне, належить до таких речей.
. Вона підвелась, перейшла світлицю, взяла його за руку, 

змусила повернутись до себе, а тоді поклала обидві руки 
йому на плечі і, лукаво всміхаючись, заглядаючи йому в 
вічі,, промовила:

— Ну, Марі (вода звала його Марі підніжну руч), ви ж 
нічого не повинні від мене таїти. Я ще подумаю, що у вас 
лихий вчинок па душі.

Він тихенько:
— Так, я зробив дуже лихий вчинок.
Вона весело перехопила:
— Такий-бо то лихий! Ви? Це мене дуже дивує!
Тоді він похапливо:
— Я вам не скажу більше нічого. Даремно ви й наполя--

гати будете. /
Та вона потягла його до фотеля, посадовила там сило

міць, примостилася сама йому на колінах і мовила, легень
ко, бистро цілуючи закрученого вуса:

— Не скажете — досваримось навіки.
Він шепнув, перейнятий гірким каяттям та мукою:
— Коли я признаюсь вам, що вчинив,— ви мені того 

ніколи не подаруєте.
— Навпаки, друже мій, зараз же подарую.
— Ні, це неможливо. о
— Обіцяю вам.
— Кажу ж, це неможливо.
— Присягаюсь вибачити вам.
— Та ні, люба Льорино, ви того не зможете.
— Які ви наївні, друже мій, гіршого слова не казавши! 

Відмовляючися сказати мені, що там таке зробили, ви при
мушуєте мене не знати що думати про вас; я завжди про 
це пам’ятатиму, і гірше мені дошкулить оте ваше мовчаи-
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ня* ніж невідома ваша провина. А як признаєтесь 
щиро я завтра таки й забуду все.

— Бачите... ^ї"-/ <
— Ну що?
Він почервонів по саме волосся і промовив серйозно:

• < бігові даюся перед вами, як перед священиком, Льо-
рино. ■ ■ ї '

У  неї на губах перебігла усмішка, як то бувало часом, 
коли він що говорив.

— Слухаю якнайуваяшіше.
Він тоді:
— Ви знаєте, моя кохана, як я цураюсь трунків усяких. 

Не п’ю нічого, опріч підфарбованої вином води, і жодних 
лікерів,— адже знаєте!

~ — Знаю.
—  І от, уявіть собі, під час великих маневрів я допустив

ся того, що випив трохи... Я був дуже натомлений, зморе
ний, спрага мене мучила...

— І ви напились? Фі, яка гидота!
— Так, напився.
Вона прибрала суворого вигляду:
— Напились геть п’яні, признайтесь, що й ходити вже 

не могли?
— О, не те, зовсім не те. Я стратив розум, а не рівно

вагу. Я говорив, сміявся, зробився безумний..
Він замовк, а вона спитала тоді:
— Це все?

■ ■■— ш . ■ • * ;
— А! І... потім?
— Потім... я... я зробив ганебний вчинок.
Вона глянула на нього стривожено, неспокійно:
— Що саме, друже мій?
— Ми вечеряли з... з актрисами... і не знаю вже, як 

воно вийшло,— я зрадив вас, Льорино!
Він проказав це поважним, урочистим голосом.
Вона стрепенулася ледве помітно, і око їй блиснуло рап

товою веселістю, щирою й непереможною.
—  Ви... ви... ви мене...— промовила вона.
І сухий, нервовий, уривчастий сміх вибухнув у неї крізь 

уста, не даючи говорити. >
В ойа намагалася стриматись, але щоразу, скоро хотіла 

вимовити слово, сміх дрижав їй у горлі, давив її, вилітав, 
як газ із одкоркованої пляшки шампанського, де не можна
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ніяк здержати: шуму. Вона затуляла собі рота рукою, щоб 
затамувати якось цей недоречний регіт, та він виривався 
їй крізь пальці, душив груди, годі було йому опиратись. 
Вона лепетала:

-— Ви... ви... мене зрадили... Ха-ха-ха-ха!.. Ха-ха!..
І дивилась на нього так чудно, так проти власної волі 

насмішкувато, що він застиг, вражений, 
г Раптом, не маючи вже сили стримуватися, вона зайшлася 
шаленим реготом... Це було щось як нервовий напад. Урив
часті вигуки злітали їй з уст, виникаючи десь ніби; в: гли
бині грудей; стисла руки і аж закашляла дихавичио, наче 
В КОКЛЮШІ. ;; ; ; • - • '

Щоразу, як намагалась вона вгамуватись, підкочувався 
новий вибух сміху, кожне слово, яке хотіла промовити, зму
шувало її аж корчитись від реготу. .

— Мій... мій... мій... бідний друже... ха-ха-хагха!
Він устав, залишивши її саму на фотелі, і, пополотнів

ши, раптом промовив: :
і- 1— Льорино, це більше ніж непристойно.

Вона пробурмотіла, божевільною веселістю охоплена:
— Воля... воля ваша... я... я... я не можу... ви такі 

смішні... ха-ха-ха-ха!
Він, блідий як стіна, пильно глянув на неї. Чудні думки 

зароїлись йому в голові. : .
Зненацька він розтулив уста, наче мав щось, крикнути, 

але не сказав ні слова, повернувся на закаблуках і ви
йшов прудко.
■ Льорина, скорчившися, утомлена та виснажена,, ще смія
лась останніми нападами, що виривалися іноді, як полум’я 
майже загашеної пожежі.



РОЗЛУЧЕННЯ

^Метр Бойтран, відомий паризький адвокат, той самий, 
що вже десять років веде справи про розлучення і завше 
домагається розірвання нещасливих шлюбів, відчинив 
двері свого кабінету й пропустив уперед нового клієнта;

То був огрядний рудий чолов’яга, в шорстких бляклих 
баках, череватий, обличчя — мов кров з молоком, у повній 
силі. Він привітався.

— Сідайте,— сказав адвокат.
Клієнт сів, прокашлявся й почав:
— Я прийшов просити вас, пане, вести мою справу про

розлучення; 4
Говоріть, пане, я слухаю.

— Пане, я колишній нотар.
— Як, уже колишній?
— Так, пане. Мені тридцять сім років.
— Я слухаю вас. < ;
— Пане, я невдало одружився, дуже невдало.
— Ви не єдизні.  ̂ ,
— Знаю і жалію інших, але мій випадок особливий, 

і моя скарга на жінку особлива. Але почну все з початку. 
Одружився я досить дивно. Чи ви вірите в небезпечні 
думки?

— Що ви маєте на увазі?
— Чи знаєте, що деякі думки бувають такі шкідливі 

для розуму, як трутизна для тіла?
— Напевно, так, пане.
— Отож. Є думки, що опановують нас, гризуть, убива

ють, ми божеволіємо, бо не знаємо, як їм опиратися. Вони 
згубні для душі, як філоксера для рослин. Якщо ми, на 
лихо; дамо такій думці запасти в толову, якщо з самого 
початку не побачимо, що вона загарбниця, кат, тиран, що 
вона росте годинами, днями, безперервно повертається, осі
дає, відганяє всі інші щоденні турботи, полонить нашу 
увагу й змінює наші погляди, ми пропали.
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Ось, пане, що скоїлося зі мною. Як я вам уже казав, 
я був нотарем в Руані; якось перебивався, не знав біди, 
хоч допікала скрута, вічно гризли турботи, був змушений 
у всьому обмежувати себе, ось так. Не легко зносити таке 
в моєму віці.

Як нотар, я уважно перечитував оголошення на четвер
тій сторінці газет — пропозиції і запити, відділ листуван
ня тощо. Кілька разів мені вдалось щасливо оженити кіль
кох клієнтів.

Якось натрапив на таке: «Вродлива панна, гарно вихо
вана- вийде заміж за поважну людину і дасть їй певних 
два з половиною мільйони франків. Посередників н!е треба».

Якраз того дня я обідав з двома друзями — адвокатом 
і власником прядильні. Не знаю, як то ми звернули на 
шлюби, і я розповів їм зо сміхом про панну з віном у 
два з половиною мільйони франків.

Власник прядильні сказав:
— Сам нечистий не зна, що ті жінки можуть встругнути.
= Адвокат не раз був свідком щасливих подружжів, що зі

йшлися саме так, і розповів про кілька випадків, а далі 
обернувся до мене й сказав:

—  Чого б тобі не спробувати? Грець йому, ти позбудеш
ся усяких турбот, що не кажи, а два з половиною мільйони 
в кишені. . г

Ми зареготали та й повели мову про інше.
За годину я повернувся додому.
Ця ніч була холодною. Я жив, до слова сказати, в ста

ренькому будинку, в одцому з тих стареньких провінцій
них будинків, що скидаються на льох, де вирощують пече
риці. Схопився рукою за залізне поруччя і відчув холодну 
дрож. Як простяг другу руку, щоб намацати стіну, знову 
пройняв мене холод, ще вогкіший; обидва ті відчут
тя з’єдналися в мені в одне, сповнили мене тривогою, 
смутком і роздратуванням. Нагло зринув спомин, і я про-, 
шепотів:

— Ех, бий тебе лихий, аби я мав тих два з половиною 
мільйони!

Кімната моя похмура, звичайна кімната руанського па
рубка; господарювала в ній служниця, вона ж була й за 
куховарку. Уявіть собі: велике незастелене ліжко, шафа, 
комода, столик — і бе§ вогню. На стільцях одяг, на під
лозі — папери. Я став наспівувати якийсь мотив, почутий 
у кабаре, бо відвідую час од часу ті місця:
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: ___. .... .. Два мільйони,
два мільйони, \
та ще й половинку.

Т А до них додати
. вродливую жінку.

Взагалі я не думав ще про жінку і згадав собі її, як 
шуснув у ліжко. Думав над тим, так тяжко думав, що дов
го не міг заснути.

Назавтра, як розплющив очі ще вдосвіта, нагадав 
собі, що о восьмій годині мав бути в Дарнеталі у важливій 
справі. Треба, отже, вставати о шостій, а надворі мороз. 

Грім їх побий, тих два з половиною мільйони!
О десятій прийшов у контору. Там стояв дух перегрітої 

печі, старих паперів, запах проведених уже процедур —- 
ніщо так не смердить, як воно,— запах писарських сурду
тів — їхніх черевиків, сорочок, волосся й нехлюйного тіла, 
давно не митого взимку,— і все це при температурі вісім
надцять градусів. ,■

Як і щодня, я поснідав підгорілою котлетою і куснем 
сиру. Потім сів за роботу.

Саме тоді я поважно задумався над панною з віном у 
два з половиною мільйони. Хто вона? Може б, написати? 
Може б, розвідати?

Та доволі, пане, не буду розтягувати. Впродовж двох 
тижнів ця думка переслідувала мене, не давала спокою, 
мучила. Всі ті знегоди, прикрощі, якими я безперервно 
мучився досі, не помічаючи їх, жалили мене, як голка, 
і кожен біль примушував мене одразу ж згадувати панну 
з віном у два з половиною мільйони.

Врешті я вигадав цілу її історію. Якщо забажаєш чо
гось, пане, уявляєш собі це так, як вимріяв.

Певно, що не звичним було, щоб дівчина значного роду, 
з таким посагом шукала собі чоловіка через газету. Однак, 
можливо, ця дівчина була шанована й нещасна.

Скарб у два з половиною мільйони франків мене заслі
пив, як та казкова річ. Ми вже звикли, читаючи в газетах різ
номанітні пропозиції, до матримоніальних оголошень з сімо
ма, вісьмома, десятьма і навіть дванадцятьма мільйонами. 
Навіть цифра дванадцять мільйонів трапляється часто. 
Вона подобається. Правда, ми мало віримо в реальність 
обіцянок. А вони, однак, вбивають нам у голову ті фанта
стичні числа, до певної міри, через нашу довірливу не
уважність, роблять правдоподібними ті фантастичні суми;
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ми починаємо дивитися на посаг у два з половиною міль
йони як па цілком мояшивий, моральний.

Отже, молода дівчина, незаконна дитина скоробагатька 
і покоївки, несподівано дістає спадок по своєму батькові 
і водночас дізнається про своє безталанне народження. 
Щоб не повіряти цієї таємниці людині, яка могла б її по
кохати, вона звертається до незнайомців з допомогою 
банального досить способу, визнаючи вроджену свою 
ваду.' " - ’

Безглузда гадка: Однак я за неї вхопився. Ми, нотарі, 
не повинні; б ніколи читати романів, а я прочитав його, 
пане.

Отже/ я написав їй, як нотар; від імені одного клієнта 
і став очікувати. Днів зо п’ять. А десь пополудні, як пра
цював у своїй конторі, старший пиоар повідомив:

— Панна Шантефріз.
— Впустіть. ї

; Увійшла жінка років тридцяти, повнява, брюнетка, по
чувала себе ніяково;

— Сідайте, панно.
Вона сіла і стиха мовила:
— Це я, пане.
— Але, панно, не маю честі знати вас.
— Я та, котрій ви писали. . :
— Про одруження?
— Так, пане.
— А! Чудово!
— Я приїхала сама, бо так краще лагодити речі.
— Я такої ж думки, панно. Отже, ви бажаєте вийти 

заміж?
— Так, пане.
тг Ви маєте родину? . : .
Вона завагалася, опустила очі й промовила затинаючись:
— Ні, пане... Моя мати... і-батько... померли. ;

* Я здригнувся, і Отже, я добре і. вгадав,: і  вмить у моєму 
серці зайнялося палке співчуття до тієї бідної істоти. Не 
випитував більше* аби не вразити її, й сказав: Л :

: Увесь ваш спадок готівкою? : ^
Тепер вона відповіла без вагання: : ’
—. 0 так, пане! п. г-.-/. .ч /ч

;; Ядивився на неї уважно, слово.честі,? вона мені. подоба
лася, хоч була, трохи: старшою, таки старшою, ніж я: думав. 
То була гарна особа, міцна, ігрім-жінка.: І  тут мені ,на гадку



спало зіграти маленьку комедію почуттів, закохатися :в 
неї, замінити свого уявного клієнта, бо вже знав, що спадок 
цей певний. Я заговорив про цього клієнта і змалював 
його, як людину невеселої вдачі, трохи хворобливу,: але 
дуже статечну. . г : :

Вона швидко відповіла: ^ д
т~г О пане, мені подобаються здорові ЛЮДИ.  : :
— Ви його побачите, панно, лише за три-чотири дні̂  бо

він поїхав учора до Англії. Г-
; ^  0, яка шкода! —? сказала вона,- г г ; г :

— Господи! І так, і ні* Чи ви поспішаєте додому? > - .
— Ні, пане. * ^
—. Гаразд, тоді залишайтесь у Руані. Постараюсь заба

вити вас. . і-;" .-.5 -/ Г. •• ' •
— Ви дуже милі, пане. ;
— Ви зупинились у готелі? ^
Вона назвала першорядний руанський готель. ;
— Чудово, панно. Чи ви не прийняли б запрошення від 

вашого майбутнього... нотаря пообідати сьогодні увечері?
Вона схвильована, нерішуча, ледь завагалася^ потім ска

зала: • ' - ■: , - ■ -■ V - '
— Добре, пане.
— Я зайду по вас о сьомій годині.
— Гаразд, пане. • ; 1
— Отже, до вечора, панно? , ,
— Так, пане.
І я провів її до дверей.

О сьомій годині я був у неї. Вона причепурилася для 
мене і велася дуже кокетливо. ' ~

Я повів її обідати до ресторану, де мене знали, і замо
вив пікантні страви. -

За годину ми вже були добрими друзями, і вона розпо
відала мені свою історію. Вона була дочкою значної дами, 
яку спокусив шляхтич; виховувалася на селі. Тепер вона 
заможна, бо успадкувала багатство свого батька й матері, 
імена яких ніколи не назве, ніколи. Марно запитувати, 
марно її благати, вона цього ніколи не скаже. А що мене 
це не дуже цікавило, я запитав про її маєтош Вона од
разу ж заговорила як практична особа, певна себе, певна 
своїх цифр* титулів, прибутків, інтересів, вкладів. Її знан
ня всього того збудило моє довір’я до неї, і я став ГречйМіІ
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стримано гречним; Та ясно давав їй зрозуміти, що вона 
мені сподобалася.

А вона мило жартувала. Я запропонував їй шампан
ського, сам теж випив, і мені трохи запаморочилось у голо
ві. Тоді я відчув, що стаю відважним, аж взяв острах,".щоб 
вона, чого доброго, не захвилювалась і не здалася. Щоб за
спокоїтися, я знову почав розмову про її спадок, про те, 
що слід усе точно викласти, бо мій клієнт—ділова людина.

Вона весело відповіла:
— О, знаю! Я привезла всі докази!
— Сюди, до Руана?
— Так, до Руана.
— Ви м¥єте їх у готелі?
— Так, пане.
— Чи могли б ви їх показати?
— Певно. '
—- Сьогодні ввечері?
*— Та певно, пане.
Ось мій порятунок. Я розрахувався, і ми пішли до неї.
Вона справді привезла всі документи. Сумніватися не 

було підстав, я тримав їх, бгав у руках, читав. Від цього 
мені так легко стало на серці, що в мене виникло раптом 
бажання поцілувати її. Бажання, звісно, цнотливе, бажан
ня вдоволеної людини. І я поцілував її, слово честі. Раз, 
другий, десять разів... врешті... від того шампанського я 
піддався, точніше... ні... вона піддалася.

О пане! Я лютував після того... а вона! Вона заливалася 
слізьми, благаючи не зраджувати її, не губити її. Я пообі
цяв їй усе, що вона просила, і вийшов у жахливому стані.

Що робити? Я звабив свою клієнтку. То нічого б не ва
жило, якби я мав для неї нареченого, але його не було. 
Я сам був наречений — наївний, обдурений самим собою. 
Яка скрута! Правда, я міг би її кинути. Але цей спадок, 
гарний, добрий, певний, очевидний! І чи мав я право по
кинути бідну дівчину, з якою так обійшовся? Але скільки 
турбот надалі! Хіба будеш спокійний із жінкою, що так 
легко віддається першому-ліншому!

Я провів жахливу ніч у муках сумління, у страхіттях, 
мене гризло каяття. Але вранці моя думка проясніла. Я ви
шукано одягнувся і рівно об одинадцятій з’явився в готель, 
де вона замешкала.

Побачившії мене, вона почервоніла по самі вуха.
■' Я сказав: ■ 4 г;;:.;-;
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— Панно, одна лише річ може виправити паш учинок. 
Я П рО П іу  В аШ О Ї руК И .

Вона прошепотіла: ; /
— Я даю вам її. *
Ми побралися. ^

Шість місяців усе йшло гаразд.
Я залишив роботу, жив на пенсію, і таки не мав чого на

рікати на свою жінку.
Поступово я став примічати, що іноді вона надовго вихо

дить із дому. Це траплялося в певний день, одного тиж
ня — у вівторок, другого — в п’ятницю. Я вирішив, що 
мене обдурюють, почав стежити за нею.

Був вівторок. Вона вийшла з дому десь о першій, пішла 
по вулиці Республіки, за архієпіскопським палацом руши
ла по Великомостівській до Сени, дісталася набережжям 
до П’єрового мосту й перейшла річку. І з тієї хвилі вигля
дала неспокійною, часто озиралася, оглядала всіх пере
хожих.,. \ . ... . . , ' ■:

Тому що я одягнувся за вугляра, вона не впізнала 
мене.

Врешті вона увійшла у вокзал на лівому березі; я 
більше не сумнівався — її коханець приїде потягом о пер
шій сорок п’ять...

Я сховався за візком і чекав. Свисток... юрба людей... 
Вона ступає вперед, кидається, підхоплює на руки триріч
ну дівчинку, яку веде повна селянка, гаряче обіймає її. 
Потім озирається, помічає другу дитину, молодшу, дівчин
ку чи хлопчика, на руках в іншої селянки, кидається до 
неї, шалено обіймає, а далі іде з двома малюками і двома 
нянями до довгої і темної променади Королівського по
двір’я.

Я вернувся додому розгублений, пригнічений, в тямі 
і без тями, не хотілося ні думати, ні гадати.

А як вона прийшла на обід, я кинувся до неї, волаючи:
— Що то за діти?
— Які діти? %
— Ті, на яких ви чекали з Сен-Северського потяга!
Вона голосно зойкнула й впала непритомна. Як прийшла,

до себе, довірилась мені, заливаючись слізьми, що має їх 
четверо. Та.к, пане, двоє дівчаток, вони прибували в вівто
рок, і двоє хлопчиків — у п’ятницю.



Отже, в цьому — о, соромі — в цьому полягало її багат
ство. Четверо батьків!.. Так вона зібрала своє віно.

— Тепер, пане, іцо ви мені порадите?
Адвокат поважно промовив:
— Признати дітей, пане. т



РЕВАНШ

СЦЕНА ПЕРША

П ан  де Г а р е л ь (сидить у глибокім фотелі) .
— От я і в Кані, по-парубоцькому; дивне диво — я зно

ву нежонатий! У  Парижі я цього не помічав, а під час 
мандрівки — інша річ. Далебі, я не скаржусь! з

А моя дружина вийшла заміж!
Чи щасливий же мій наступник? Щасливіший-за мене?
Та й дурень же він, що взяв її по мені. Я-то не був ду

рень, як женився з нею перший.
Мала вона чимало приладного,., фізично приладного... 

Та мала також і неабиякі моральні вади. Яка вона лукав- 
ниця, крутійка, яка кокетка і яка зваблива для всіх, хто 
не її чоловік. Чи обманювала вона мене з ким? Господи! 
Що за мука — з ранку до вечора питати себе про це і не 
.мати відповіді?

На які тільки хитрощі я не вдавався, щоб устежити за 
нею,—- і все дарма. В кожнім разі, якщо я й був рогатий, 
то тепер уже ні, спасибі Наке*! І яка, проте, легка річ — 
розлучення! Це коштувало мені прута за десять франків 
та синяка на правій руці, зате яка втіха попобити 
зо щирого серця жінку, на яку не жартома думалося, що 
обманює. А що вже бив, то бив!

(Встає усміхаючись, проходить кілька кроків і знов сідає).

Щоправда, вирок був їй па користь, але ж таки попобив!
* Тепер я‘ перезимую на півдні, по-парубоцькому. От чу

дово! ; \
Як . приємно подорожувати з повсякчасною надією на 

кохання! Кого зустріну я в цім готелі чи, може, десь на 
розі, на вулиці? .

Де та, що покохає мене завтра чи збудить кохання в 
мені? Які будуть у неї очі, уста, коси, яка усмішка? Яка 
буде ,та перша жінка, що простягне до мене свої уста і що 
я її пригорну до себе? Білява чи чорнява, маленька на



зріст чи велика? Весела чи поважна вдачею? Огрядненька 
чи... вона буде огрядненька! Який жаль маю я до тих, що 
не знають уже всієї радості ждати випадку! Справжня 
жінка, що я люблю, це — невідоме! Сподівана, -жадана 
жінка. Вона виповнює мені серце, хоч я не знаю її форм, 
лише відгадую їх принадність, яка від того ще збільшує
ться. Де вона? В цім готелі, за цими дверима? В одній із 
кімнат у цьому будинку, зовсім близько, чи ще, може, да
леко? Однаково, аби-но я був певен цієї зустрічі! Я таки 
з нею зустрінусь сьогодні чи завтра, на цьому тижні чи на 
тому, рано чи пізно. Мушу знайти її!

Я зазнаю всіх солодощів першого поцілунку, перших 
пестощів, я, переживу все сп’яніння таємниці та її вияв
лення, щось таке чарівне, як завойована невинність.
О, дурні, що не знають чудової привабливості піднятої 
вперше запони!

Дурні... ті, що женяться..; бо ту запону не слід підіймати 
надто часто... над однією сценою...

А! Ось і жінка !ч

Струнка, елегантна пані з тонким станом проходить бульваром.

Лихо матері, гарна хода, і стан як слід... Ану при диві- 
мось-но до голови.

Вона проходить повз нього, не помічаючи його; він стиха про
мовляє:

— Туди к бісу, це ж моя друяшна, чи то пак — Іїїанте- 
верова... А вона таки гарненька, шельма...

Що ж це я? Та ж не здумаю я братись із нею вдруге! 
Чудесно, вона сідає й бере Жіль Блас. Гаразд, треба за
таїтись.

Моя жінка! Що за чудний ефект вона справляє на мене. 
Моя жінка. Ось уже рік, як вона не жінка мені.

Так, у неї було багато чого принадного фізично... Яка 
ніжна! На саму згадку мене тремтіння охоплює. А груди— 
що за довершена краса! Ух! Першим часом ми собі таку 
вправу мали: ліва — права, ліва — права... Що за грудні.. 
Ліва чи права— одна одної варта.

Але... які моральні вади... - -
Чи були в неї коханці? Скільки перемучився я, розду- 

, муючи про це! Тепер мені байдуже.; • - “ '
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Я не бачив чарівнішого створіння, як вона, коли лягає 
,лв постіль. Мала особливу свЬю манеру стрибати на ліжко 
й ховатись під простирало...

Таке... Я знов закохуюсь у неї! Що, як я заговорю до 
неї? Але що ж сказати? ' ~

Та вона ж може й закричати пробі, людей покликати, 
пам’ятаючи мою науку. Ну, й бив же я її!
- Моя^е-таки, я був тоді надто брутальний. Заговорити? 
Це було б цікаво. А, до лиха, заговорю таки! І якщо з ме
не добрий хлопець... Там побачимо.

СЦЕНА ДРУГА

Він підходить до дами, що уважно читає Жіль Блас, і промовляє
; ніЖно: 7 '

-г- Дозвольте мені, пані, воскресити себе в .вашій па
м’яті. ; :

Пані Шантевер швидко підводить голову, скрикує і хоче втікати.
Він заступає їй дорогу і ввічливо веде мову далі.

— Вам нема чого боятись, я вже не чоловік ваш.
П ан  і де Ш а н т е в е р .  Як ви смієте! Після... після 

того, що сталося! ;
П а н д е Г а р е л ь. Смію й не смію... Розумійте, як 

хочете. Коли я вас побачив, то не міг стриматись, щоб не 
заговорити з вами.

П а н і  д е Ш а н т е в е р. Гадаю, що цьому жартові вже 
кінець, чи ж не так?

П ан  де Г а р  ель. Це не жарт, пані.
П а н і д е ІП а нтев ер. Ну, то заклад якийсь, коли 

не просто бажаніш образити. Зрештою, чоловікові, що 
вдарив жінку, ніщо не заборонене.

П аи  д е Г а р  е л ь. Ви жорстокі, пані. Ал^ мені здає
ться, що вам не годиться докоряти мені за ту Хвилину 
гніву, в якій я тепер каюсь. Сказати правду, я сподівався 
певніше на вашу вдячність.

П а н і д е  ПІ а н те в ер (вражено).- Ви збояїеволіли? 
" Чи знущаєтеся з м̂ йе, як мужик?

П ан  де Г а р е л ь .  Анітрошки, пані. Виходить, ви 
дуже нещасливі, коли не розумієте цього;

П а н і д е ИГ т е'в е р. Що ви хочете сказати? :
П ан  де Г а р е л ь. Коли б вії були їцасливі; зтим;хто



посів моє місце, то ̂ буди б мені вдячні за мою суворість — 
воііа-бо дала вам змогу побратися вдруге.

П ан  і де Ш а н т е в е  р. Ви забагато дозволяєте собі 
в жартах. Прошу вас облишити мене.

Ц ан  де Г а р  ель. Подумайте лише, пані, коли б, я не 
зробив підлого вчинку, ударивши вас, то ми б і досі тягли 
своє яшлюгідне животіння...

П а н і  де Ш а н.т е в е р  (ображено). Досить сказати, 
що ви мені зле прислужились. /

П ан  де Г а р ель .  Так! Я гадав, що за свою послугу 
міг би сподіватись на більшу від вас люб’язність, ніж оце 
зараз.

П а н і  де ПІ а нтевер .  Може, й так. Але ваше облич
чя мені таке неприємне!..

П ан  де Г а р  ель. Не можу сказати цього про ваше.
Па н і ,  де Ш а н т е в е р .  Ваші компліменти мені не 

менше прикрі, як ваша тодішня брутальність. _
П ан  де Г а р е л ь. На жаль, я не маю тепер права 

вибити вас, пані. Отже, доводиться бути люб’язним.
П а н і  де Ш а н т е в е р . Оце принаймні щиро. Але як 

хочете справді бути гречні, то йдіть звідси.
П а н д е Г а р  е л ь. Моє бажання догодити вам не ся

гає ще так далеко.
П а н і  де Ш а н т е в е  р. Чого ж ви хочете?
П а н д е Г а р е л ь. Виправити свої помилки, коли я 

справді помилявся. , :
П а н і д е ПІ а н т е в е р  (гнівно). Як то «коли справді 

помилявся»? Ви тратите розум. Ви побили мене і, може, 
гадаєте тепер, що зробили якнайкраще?

П ан  де Г а р е ль .  Може, й так.
П а н і д е Ш а н т е в ер. Як то «може, й так» ?
П ан  де Г а р е  ль. Авжеж, пані. Може, ви знаєте коме

дію: «Обманений, побитий і задоволений чоловік»? Ну, 
ось— чи обманювали ви мене, чи ні,  ̂а тут усе! В кожнім 
разі ви буди побиті й незадоволень •

П а н і д е Ш а н т е в е р (устає з місця). Ви мене обра
жаєте, пане.

Ц а н д е, Г а р ель (жваво). Вислухайте мене лише, 
прошу вас. Я був ревнивий, дуже ревнивий. Це доказ, що 
я кохав вас. Я вас побив — доказ іще сильніший. І побив 
неабияк — найбільший доказ. Коли ви були мені ..вірні, 
а вас, незважаючи на це,, побито, то треба вас пожаліти од 
щирого серця, мушу це визцати... ;  ̂ ; -
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П а н і де Ш а н т е  в е р. Нема чого мене жаліти.
П ан  де Г а р  е л ь. ІЦо це має значити? Можна ці слові 

тлумачити так і інакше. Виходить, ви або погордкуєте 
моїм співчуттям, або маєте його за незаслужене. Якщо мій 
жаль до вас незаслужений, то удари, скажемо відверто, 
кіцні удари, вами більше ніж заслужені.

П а н і де Ш а н т е  в е р. Розумійте, як хочете.
П ан  де Г а р е л ь. Гаразд, я збагнув. Отже, я: мав 

ріжки. "
П а н і  де Ш а н т е в е р. Я цього не кажу.
П ан  д е Г а р е л  ь. Не кажете, але даєте наздогад. 
П а н і  де Щ а н т е в е р .  Я даю наздогад, що не хочу 

вашого співчуття. ; '
П ан  де Г а р  е л ь. Облишмо це перекидання сіїбвами, 

признайтеся, що я був...
П а н і  де Ш а н те в ер. Не кажіть того бридкого сло

ва, воно мене дратує і ображає. у  п

П ан  дЙ Г а р  ель. Минаю слово, але ж признайтеся 
в самому факті. : г ; г

П ан  і д е їїї а н т е в е р. Ні, це неправда.
П ан  де Г а р е  л ь. У такому разі мені жаль вас од щи

рого серця, і пропозиція, що я вам хотів був зробити, втра
тила сенс. •

П а н і  де Ш а  нте в ер. Яка пропозиція?
П ан  де Г а р  ель. Даремно б було вам їїподавати, 

вона б могла здійснитись тільки тоді, якби ви менр'обма
нювали, ...

П а н і  де Ш а н т е в е р .  Ну, припустімо на хвилинку, 
що я вас обманювала. -

П ан  де Г а р е  л ь. Цього мало: мені треба признання. 
П а н і  де Шантевер .Япризнаюсь.
П а н д е Г а р е  л ь. Цього мало, мені треба доказів.
П а н і д е  Ш а н т е  в е р. Ви хочете забагато!
П ан  де Г а р е л  ь. Ні, пані. Я хотів вам подати дуже, 

дуже поважну пропозицію, а то б і не підійшов до вас по 
тому, що сталося між вами і мною спочатку і між мною та 
вами потім. Ця пропозиція може мати серйозні наслідки 
для нас обох, але в тому лише разі, коли ви мене одурю
вали. - -V, - у

П а н і д е> Ш а н т е в е р. Дивна з вас людина! Ну, чого
ви ще хочете? Я вас одурювала, ну! 1 4

П ан  д е Г а р е  л ь. Мені треба доказів. 5 5
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П а ні, д е Ш ан те в е р. Та яких же доказів ви хочете? * 
їх нема при мені, чи, краще сказати, їх уже нема.

П а н де Г а р е л ь. Однаково, де вони, мені їх треба,
ТаЙГОДІ!: ; ''* ■ ;

П а н і д е Ш а н т е в е р.<Та не,можна,ж зберігати дока
зів.,, про такі речі... і принаймні щодо гарячого вчинку.п 
(помовчавши). Мені здається, що мого слова вам повинно 
бути ДОСИТЬ. - - :

П а  н де Г а р е л ь (уклонившись). Отже, ви готовіпри- 
сягнутись? ' ; ;; ...■ ■■••/

П а п і д е Ш ан т е в ^.(піднявши руку). Йрисягаюсь.
П ан  д е Г а р  ель (серйозним тоном). Я вам вірю, 

пані. З ким же ви мене обманювали?
П а н ь д е III а и Тге в е р. Ваші запитання задалеко

сягають. :і, . . -
П а н д е Г а р е л ь. Мені конче треба знати його ім’я.
П а н і  де Ш а н т е в $р. Не маю можливості сказати

ЙОГО. • ; ■ £ '

П а н д е Г а р е л ь. Чому б то?
П а н і  де Ш а н т е  вер.  Бо д заміжня жінка.
П ан  де Г а р е  л ь. То що ж по тім?
П а н і  де Ш а н т е в е р .  А професійна таємниця?
П ан  д е Г а р е  л ь. А, правда.
П ан  і д е Ш ан т е в е р.; Зрештою, я обманювала вас

з паном Шантевером.
П ан  де Г а р е л ь. Неправда!
П а н і  де Ш а н т е в е р .  Чому?
П а н д  е Г а р е л ь. Бо тоді він з вами б не побрався.
П а н і  де Ш а н т е в е р .  От грубіян! А яка ж, проте, 

ваша пропозиція?
П а н д е Г а р е  л ь. Ось вона. Ви призналися допіру, що 

через вас була з мене одна з тих смішних істот, з котрих 
усі й завжди глузують, мають їх за ,ломічних, коли вони 
мовчать, і ще за комічніших, коли вони сердяться,— їх 
звуть ошуканими чоловіками. Отже, безперечно, пані, кіль
ка разів прута, що ви їх дістали, не винагороджують мене 
цілком за 6б]разу та збитки, яких зазнав я. І немає сумні
ву, що ви повинні цагородити мене щедріше тепер, коли 
я вам уже не чоловік./

Д а н і, д ^  , ЦІ а н т е в е р. Яке .безумство] Що ви маєте

ііа МИСЛІ? - ■-у' чГч/иУ. ■■ 'і • >-• .
П ан  д е Г а р е л ь. Я  маю на мислі, лані, що ви новин-

372;



ні повернути мені чарівні години, вкрадені у мене, коли 
я був вашим чоловіком, вкрадені для того, щоб оддати їх 
бозна кому.

П а н і  де III а н т е в е р. Ви збожеволіли.
П а и д е Г а р  е л ь. Анітрошки. Ваше кохання належа

ло мені, чи ж не так? Ви повинні були віддавати мені свої 
поцілунки, всі без жодного винятку. Адже правда? І от ви 
частину їх витрачали на іншого. Ну, і я хочу, щоб мені 
сплачено збитки, тихо, без розголосу, як то буває, коли 
хтось зловився на ганебній крадіжці. ;

П а н і д е  НІ а н т е в е р. За кого ви мене маєте? -
П ан  де Г а р  ель. За дружину пана де Шантевера.
П а н і д е Ш а н т е в е  р. Це вже занадто.
II а н д е Га рель .  Пробачте, той, хто вбирав мене в 

шори, мав же вас за дружину пана Гареля. Справедливість 
вимагає, щоб тепер була моя черга. Я не маю права зрек
тися того, що законно мені належить.

П а н і  де Ш а н т е в е р .  Коли б я сказала т а к... Ви 
могли б...

П а н д е Г а  р е л ь. Авжеж! ;
П а н і  де Ш а н т е в е р .  Навіщо ж тоді було б роз

лучення?
П ан  де Г а р е ль .  Щоб відживити наше кохання.

\ П ан  і де Ш а н т е в е  р. Та ви ж мене ніколи не ко
хали. , ' • -

П ан  де Г а р ель .  Але я вам даю певний доказ сво
його кохання! ; > •

П а н і  де Ш а нт е в ер. Який саме?
П ан  де Г а р е л ь. Як то“ який? Коли чоловік остільки 

нерозважний, що спершу прохає певну особу бути йому за 
жінку, а потім прохає стати за коханку, то цим він дово
дить, що кохає її. Чи, може, я нічого не тямлю в коханні?

П а н і  д е Ш а н т е в е р. Не треба плутати. Шлюб до
водить кохання або бажання, а коли хто бере кого за ко
ханку, то це нічого не доводить, опріч зневаги. В першому 
разі приймають на себе увесь тягар, усі клопоти і всю від
повідальність любові; в другому разі всі ці прикрості зали
шають законному власникові і користуються лише з того, 
що є в коханні солодкого, маючи зникнути геть, скоро жін
ка перестане подобатись. Це зовсім різні речі.

П ан  де Г а р ель .  Люба моя, ви зле міркуєте. Коли 
кохаєш якусь жінку, то ніколи не треба з нею одружува
тись, бо вона напевне буде обманювати, як от ви це
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робили зо мною. Маємо тому певні докази. Але ж,--безпе
речно, коханка зберігає вірність до свого полюбовника так 
само ретельно, як ретельно ошукує свого мужа. Хіба не 
так! Коли ви хочете, щоб незламна любов була між муж
чиною й жінкою, то віддайте її за другого, бо шлюб — це 
тільки ретязь, що його можна розтяти коли хочете,— і 
станьте їй за коханця. Вільне кохання — то ланцюг, якого 
не розривають. Ми розтяли ретязь, пропоную вам ланцюга.

П а н і  де Ш а н т е в е  р .Ви говорите дуже цікаві речі, 
але я того зрікаюсь.

П а н д е Г а р е л ь. Я скажу йому, що ви мене обманю
вали,.-- -Г - , V •; ,

П а н і  д е Ш а н т е в е р. Щ о я обманювала вас... вас.,.
; П а н д е Г а р е л ь, Так, коли були моєю жінкою. ;
Л  а н і де Ш а н т е  в е р. Ну й що ж? • <
П а н  де Г а  р е л ь. Він вам цього не подарує*
П а н і  д е Ш а н т е в ер. Він? г -
П а н д е Г а р е л ь. До лиха, в кожнім разі це його не 

заспокоїть! ,
П а н і  д е Ш а н т е в е р (сміючись). Не робіть цього,

Анрі. ; ' ... , •' Г :
На сходах чути голос: «Матільдо!» ,

П а н і д е Ш а н т е в е р (стиха),"-Мій- чоловік! До по
бачення.

П а н д е Г а р е л ь (підвівшись). Я проведу вас і при
вітаюся з ним. ••

П а н і  де Ш а н т е в е р .  Не робіть цього!
П а н д е Г а р е л ь. Ось побачите.
П а н і д е Ш а н т е в е р .  Я вас прошу!
П а н д е Г а р е л ь. Отже, ви згодні на ланцюга?

Голос: «Матільдо!»

П ан  і д е Ш а н т е в е р. Пустіть мене!
П ан  де Г а р е л  ь. Де я вас побачу?
П а н і д е Ш а н т е в е р. Тут, увечері... по обіді.
П ан  д е Г а р е  л ь (цілує їй руку). Я вас кохаю...

Вона втікає.
■- Пай де Гарель вертається до свого фотеля й падає в нього.

Ну, маєте. Мені більше до вподоби ця роль, ніж попередня. 
Вона чарівна, ще чарівніша від тієї хвилини, як я почув 
голос пана Шантевера, що. гукав «Матільдо» тоном гоопо- 
даря, який звичайно засвоюють собі жонаті чоловіки.



ОДІССЕЯ ОДНОЇ ПОВІЇ

Так, спомин про цей вечір довіку не згладиться з моєї 
пам’яті. Я відчув, десь за півгодини, всю неперемож
ність зловісної долі; мене брало з-за спини холодом, як 
буває при спусканні на дно глибочезної шахти. Мені від
крилася темна глибочінь людського убозтва; я осягнув не
можливість чесного життя для деяких людей. ;

Було за північ. Я вертався з театру Водевіль на вулицю 
Друо, швидко прямуючи бульваром, серед потоку розіпну- 
тих парасолів; Швидше курилася, ніж падала, дрібна 
мжичка, оповиваючи газові ліхтарі та сповнюючи сумом 
вулицю. Тротуари лисніли під дощем і здавались якимись 
липкими. Люди поспішали, не звертаючи ні на*що уваги.

Гулящі дівчата, підібравши спідниці, показували в тьмя
ному блиманні нічного освітлення свої литки в білих пан
чохах, чатували в сутінку під’їздів на чоловіків, закликали 
їх або нахабно крутилися тротуарами, нашіптуючи незрог 
зумілі, безглузді слова. Кілька хвилин вони гналися, за чо
ловіком, притулялися й пашіли на нього своїм гаилявим 
подихом; коли ж бачили, що намагання їхні; марні, круто, 
з серцем повертали і знов починали походжати,, по
хитуючи клубами.

Вони всі закликали й мене, хапали за рукава, пересліду
вали й збуджували в мені огиду. Аж ось -— бачу, трьох дів
чат, що летіли мов навіжені, гукаючи щось подругам. Ті 
також кинулися врозтіч* підхопивши спідниці обома рука
ми, для вільнішої ходи. В цей день було влаштовано облаву 
на повій.

Раптом я чую на своєму плечі чиюсь руку, а, схвильова
ний голос шепоче мені на вухо:

-- Врятуйте мене, пане, врятуйте, не лишайте мене! 1 
-Я поглянув наі;неї. їй не бул!о ще й двадцяти років/ййф 

вигляд ^ала досить зів’ялий. Кажу їй: 1 ; і і : ::
 ̂*— Гаразд, лишайся. : . с;;.';;г;
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Вона,пролепетала:
—т О, дякую! \
Ми дійшли до поліцаїв, що стояли лавою. Вони розсту

пилися й дали нам пройти.
Я завернув на вулицю Друо.
Моя супутниця запитала:
— Чи не хочеш до мене?

Ні!
— Чому ж ні? Ти зробив величезну послугу мені, я ні

коли цього не забуду.
Я відповів, щоб позбавитись її: ;

Бо я одружений.
— То й що?
— Слухай-но, дитино, годі! Я визволив тебе з біди. 

Дай же.мені тепер спокій.
Вулиця була безлюдна й темна, якась лиховісна. І ця 

жінка, зависла на моїй руці, ще збільшувала тугу, що охо
пила мене. Жінка захотіла поцілувати мене. Я з огидою 
відсахнувся й гостро крикнув:

— Геть, під три чорти!.. Чи ж даси мені спокій?
Вона спершу затремтіла з люті, потім раптом почала

ридати. Я *стояв розгублений, розчулений, але нічого не 
розумів. -

Слухай-но, що тобі?
Вона промурмотіла крізь сльози:
— Коли б ти знав... та що казати! Невесело!
— Що невесело?
— Та оце життя.
— Навіщо ж ти так живеш?
— Хіба ж я в цьому винна?
— Хто ж винен тобі?
— Та й не знаю!
Мене пойняло якесь співчуття до цієї вуличної дівчини. 
Я попросив її: .
— Розкажи мені свою історію.
Вона й оповіла.

— Мені було шістнадцять років, я служила тоді в Івето, 
у пана Лерабля, торгівця насінням. Мої батьки померли. 
В мене не було нікого; я добре бачила, як чудно мій хазяїн 
поглядає на мене і все прагне вщипнути мене принагідно 
за щоку; проте не надавала цьому значення. Звичайно, я
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розуміла все. На селі навчать усьому; але пан Лерабль був 
старий святенник, щонеділі ходив до церкви, от би вже на 
нього ніколи не подумала;

Коли одного дня він накинувся на мене в кухні. Я дала 
йому одсіч, і він відстав від мене.

Проти нас жив бакалійник, добродій Дютан, у нього був 
дуже милий продавець; отож він і звабив мене. Адже це 
трапляється зо всіма, правда? Я звечора не замикала две
рей, і він вчащав до мене.

Аж ось однієї ночі хазяїн мій почув шум. Він піднявся 
до мене, застав Антуана й хотів його вбити. Вони билися 
стільцями, горщиками, що під руку трапилося. Я вхо
пила свої манатки й кинулася на вулицю. Так я врятува
лася.

Мене охопив жах, шалений жах. Я одяглася коло ганку. 
Потім пішла куди очі світять. Я була певна, що в бійці 
одного з них убито й що жандарми вже шукають мене. Я 
потрапила на руанську дорогу. Я гадала, що в Руані легше 
сховатися.

Було так темно, хоч в око стрель, на фермах гавкали со
баки. Чого тільки не чуєш уночі! Птах волає, мовби лю
дину ріжуть, хтось виє, харчить, довкола такий шелест,— 
не збагнеш де. Мене так морозом і обсипало. Чую шерех, 
і я хрещусь. Не розкажеш, як мені маркітно було. Коли 
розвидніло, знову сплили на думку жандарми, і я вдари
лася бігти. Потім; трохи заспокоїлася.

Мені дуже хотілося їсти, хоча я була як несповна розуму. 
Але в мене не було нічого за душею, ні одного су, я забула 
свої гроші в комірчині — вісімнадцять франків, усе своє 
багатство.

Отже, я все йшла, а в животі мовби співало щось. Ста
вало гаряче. Сонце пекло. Було вже за південь. А я все 
йшла.

Раптом позад себе я чую тупотіння коней. Обертаюся. 
Жандарми. Кров в мені захолола; здавалось, я от-от упаду; 
але здержую себе. Вони мене здоганяють* Дивляться на 
мене. Один з них, старший, звертається до мене:

— Добридень, панночко!
— Добридень, пане!
— Куди це ви мандруєте?
— До Руана, мені там місце обіцяли.
— Отак пішечки?
— Як бачите*
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•: Моє1 серце ̂ билося так, Що я лодве:-могла на слово здобу
тися, Я  казала сама до себе-: «Иоііалася!» Мені так кортіло 
утекти, що аж ноги підскакували;: Але ж̂  ви- розумієте, 
і.(>нй б зразу ж упіймали-мене. - ’•* ; > : :

Старший запропонував: - ; ‘ :: : V
— Ми поїдемо з вами разом до Барантена, панночко,

отже, нам по дорозі. • ї - - : л ; и
— Дуже приємно, пане. :
І ми почали подорожні теревені. Я з усієї сили намага

лася бути милою, щоб нічого такого вони не подумали. 
Отже, коли ми проминали лісок, старший і каже: ~ :

— Чи не бажаєте ви* панночко,трохи^ Шочити-на мо
хові? ■■ н : ■■■■'-■- : : :

Я нерозсудливо згодилась:
— Як хочете, пане. • ; -
Далі він зійшов з коня, передав його своєму товаришеві,

і ми вдвох ідемо в ліс. ^
Нема що й казати. Що зробили б вй на моєму місці? Вія 

взяв те, чого хотів; потім каже мені:
— Не забудемо ж і про-товариша. ■ - л л
Він вернувся подержати коней, поки той другий пере

буде зо мноЮі Мені було так соромно, що я ледве не пла
кала, пане. -Але ж ви розумієте, я не зважувалася чинити 
опір.

От ми-й‘попростували далі. Я не розмовляла більше. На 
серці був такий сум. До того ж я ледве ноги тягла: їсти 
хотілося. По дорозі в якомусь-то селі вони почастували 
мене шклянкою вина, що підсилило мене,, на деякий час. 
А далй пустили - коней клусом, щоб проминути Барантен 
без мене. Тоді я сіла край канави й виплакала всі свої
СЛЬОЗИ.  :.Ч. г - ^  : -

! Мені довелося ще три години волоктися до Руана. Ледве
о сьомій годині вечора допленталася я туди. Спочатку 
мене засліпило яскраве освітлення. Потім я не; знала,- де 
мені сісти. По дорозі є канави й трава; де можна навіть 
лягти й виспатися. А в місті нічого. 1

Ноги мені :підломлШвалися, і  в голові шуміло; здавалося, 
ось-ось упаду. До того задощило, мряка сіяла, мов із сита, 
як оце зараз, проймаючи наскрізь. Мені не щастить у 
дощові дні. Отже, я тинялася по вулицях. Я дивилася на 
всі ці будинки й казала: '«Там є: стільки ліжок; стільки 
хліба, а я не маю ні сухої скориночки, ані солом’яника». 
Я попала на одну вулицю, де жінки зачіпали прохожих чо
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ловіків. У; таких випадках, добродію, кожний робить, що 
може. Як і вони, я почала; пропонувати свої послуги кож
ному, але на мене не звертали уваги. Я хотіла-вмерти, За
йшла північ. Я не тямила, що роблю. Нарешті, якийсь 
один — зупинився. Запитав мене:
_ /т- Де ТИ живеш? ;

Злидні зразу роблять людину хитромудрою. Я відпові
даю: Л .. } /\ -

.— Я не можу вести вас до. себе, бо живу з мамусею. Та 
чи ж нема хати, куди б ми пішли? ^

Він на це: . \ и „ -- ,
> -г- Так я й викину двадцять су на кімнату!( -...
Потім поміркував щось і додав:
— Ходімо. Я знаю затишний куток, . де, нам ніхто не 

перешкодить. ; , ,п
Він попровадив мене через .міст* аж на околицю, на лу

жок, поблизу річки. Далі я вже не могла йти.
Він посадив мене та й почав про те,. чого ми црийшли 

сюди. Але ж його розмова тягнулася так довго, а я була 
така знесилена втомою, що й заснула. ?

Він пішов, нічого не заплативши. Я й не помітила. Йшов 
дощ, як я вам казала, І з, того часу я маю хворобу, ніяк не 
можу, й досі вилікуватися, б о , проспала всю ніч на 
болоті.

Мене розбудили два поліцаї й повели до комісаріату, а 
потім до в’язниці: я просиділа там тияедень, поки з’ясува
ли, хто я й звідки. Сама я не хотіла нічого казати, бо боя
лася, що мене розшукують.

Проте вони дізналися про все та й звільнили мене, ви
знавши за невинну. : . ;  ̂  ̂ г

Треба було знову шукати шматка хліба. Я силкувалася 
стати на місце, та не щастило, : .бо. я сиділа, у в’язниці.

Тоді я згадала про старого суддю., що під час допиту 
пряв на мене очима, зовсім як старий Лерабль із Ів ет  
Я пішла його шукати і не домилилася. На прощання він 
дав мені сто су й сказав: . ; . • -

— Стільки ти матимеш щоразу, але приходь не частіше, 
як двічі на тиждень. с :

Цілком зрозуміло, беручи .на увагу його вік. Та це навело 
мене на думку. Я сказала собі: «З юнаками,: звичайно, при- 
ємніше. й веселіше, але ж : вони злидні, тоді - як із 
старими — це інша річ». Тепер я вже їх добре пізнала, 
оцих старих мавп, із ласими оч;има й пісними мордами.
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Знайте, добродію, що я робила? Я одягалася за служінь 
цю, що йде з базару, і снувала вулицями, шукаючи своїх 
хлібодавців. Тепер вони зразу попадали па вудку. Я ка
зала £обі: «Оцей зловиться!»

Підходить до мене. Знімає мову:
— Добридень, панночко.
•— Добридень, пане.
— Куди це ви поспішаєте?
— Додому, до хазяїв.

А далеко живуть ваші хазяїни?
—■ Кому близько, кому далеко.
А він уже не знав, про що далі закидати. Я стримувала 

кроки, щоб дати йому висловитися.
Тоді він шепоче на вухо всякі компліменти, потім почи

нає прохати, щоб я пішла з ним. Він мусив благати мене, 
ви розумієте, але, врешті, я згоджувалася. Щоранку я їх 
мала, двох або трьох стариганів, і по обіді завжди була 
вільна. Це була щаслива година мого життя. Я не мала 
про що турбуватися.

Але... не може бути тривалого спокою. Судилося мені 
недолею познайомитися з одним надзвичайним великосвіт
ським багатієм. Він був колись якимось головою і мав 
добрих сімдесят п’ять років.

Одного вечора він повіз мене обідати до загороднього 
ресторану. І потім, ви розумієте, він не був вміру здержли- 
вий, та й вмер за десертом.

Мене на три місяці засадили до в’язниці за те, що я не 
була зареєстрована.

Ось тоді-то я й переїхала до Парижа.
0 добродію, тут важко жити!
Не щодня доводиться попоїсти як слід. Нас тут занадто 

багато. Що ж подієш, врешті, кожен має своє лихо, чи так?

Вона замовкла. Із стиснутим серцем йшов я поруч з нею. 
Коли раптом вона звернулася до мене на «ти»:

—  То ти не підеш до мене, серденько?
— Ні, я ж казав тобі. ;
— Ну іцо ж, прощай, сердечне спасибі тобі, я не мато 

на тебе зла. Але, запевняю, ти даремно відмовляєшся.
1 вона пішла, поринувши у дрібну, мов через сито сіяну, 

мряку. Я бачив, як вона м!айнула в світлі газового ліхтаря, 
потім зникла серед мороку;

Сердечна дівчина!



ВІКНО

З панею де Жадель я познайомився цієї зими в Парижі. 
Вона одразу мені сподобалася. Однак ви знаєте її не гір- 
ще... ні... пробачте... майже так само, як я... Ви знаєте, яка 
вона чарівна й поетична!, У  неї легка хода й вразливе 
серце, вона привітна, незалежна, відважна, зарадна, смі
лива, без жодних забобонів, а водцораз чутлива, ніжна, 
легко ображається, делікатна й цнотлива.
, Вона була вдова; через свою незграбність я обожнюю 

вдів. Тоді я саме думав одружитися, топтав стежку до неї. 
А що більше взнавав її, то дужче вона мені припадала до 
серця; то й вирішив, що час уже ризикнути зі своїм про
ханням. Я був закоханий у неї, боявся, що закохаюся ще 
палкіше. Коли одружуєшся, не слід надто любити свою 
жінку, бо. робиш тоді дурниці; ніяковієш, стаєш водночас 
і незарадним, і грубим. Треба тримати себе в руках. Якщо 
в перший вечір, втратиш голову, багато чим ризикуєш рік
ОПІСЛЯ. \ —

Отож якось я став перед нею в ясних рукавичках і кажу: 
Пані, м:аю щастя, кохати вас, і прийшов спитати, чи 

можу мати надію вам сподобатися і дати вам своє, ім’я? 
Вона спокійно відповіла мені: V
— Який ви скорий, пане! Я зовсім, не певна, чи. ви мені 

сподобаєтеся коли-небудь, але я ладна вас випробувати. 
Як мужчина, ви непоганий. А треба ще з’ясувати, що у вас 
на серці, яка вдача, які звички. Чи то не раз буває, що по
беруться/ а потім сварки й бійки? Бо не пізнають одне од
ного як слід до одруження. Вистачає маленької,дрібниці 
незмінної звички, впертості у поглядах на якесь питання 
моралі чи релігії, якогось руху чи здвигу, що не сподобав
ся; малюсінької вади або неприємної риси —. і двоє най- 
ніжніших і найпалкіщих наречених стають непримирен
ними лютими ворогами аж до скону. :

Я не вийду заміж, пане, поки не взнаю як слід усі куточ
ки душі людини, з якою повинна жити. Я  хочу спокійно 
вивчати її, зблизька, місяцями. : ; ,
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.Ось що я пропоную. Приїздіть до мене в Ловільський 
маєток улітку» і ми там побачимо, чи створені одне для 
одного...

Бачу, ви смієтесь! Щось погане думаєте. 0 пане, якби 
я не була певна себе, то не казала б такого... До любові, 
як це розуміють мужчини, в мене така зненависть, 
така відраза, що не можна мені розчаровуватись. Ви 
згодні?
. Я  поцілував їй руку.
•— Коли ми їдемо, пані? :
— . Десятого.травня. Гаразд? .. .
— Гаразд. ' . .. > . - . \ ..'чч:-ч;ч.ч
За місяць я влаштувався в неї. То справді була дивна

жінка. З ранку до вечора овона мене вивчала. Вона любила 
коней, і ми щодня годинами прогулювалися в лісі, гомо
ніли про ©сяку всячину, ;а вона намагалася проникнути в 
мої найпотаємніші дамки, спостерігаючи, найменші мої по
р у х и . ..Ч ' ' ■ - - -

,Л я „шалено закохався в неї і не турбувався про згоду 
нашихувдач. Незабаром я помітив, що за моїм шом теж 
стежать. Хтось замешкав у маленькій спальні, суміжній з 
моєю, і приходив туди опівночі дуже обережно. Це сте
ження на кожному кроці почало набридати мені. Я хотів 
прискорити розв’язку і якось увечері насмілився. Вона так 
притйняла мене, що я втримався від нових спроб; але не
стримне бажання пойняло мене відплатити їй як-небудь 
за цей поліційний нагляд, що жому я підпав. І я придумав
спосіб. ■ ■ ...... ч . ■... " ч ; : . . • : - ... ч. С 'Ч .

Ви знаєте покоївку Сезаріну, гарненьку дівчину з Гран- 
віля, де. всі жінки, вродливі, але такі :ж білі, як моя коханка 
чорна. , . . .  . - ч , - • , - - ч- —ч' ■

Отже, одного пополудня я затягнув покоївку до себе в 
спальню, дав їй сто франків у руку і сказав: *

— Дитя моє, я нічого не прошу підлого, але мені хоче
ться вчинити з твоєю панею так само*„.як вона чинить зі 
мною.
; Маленька покоївка хитро всміхнулася. Л  вів далі:
-гг Знаю, що за мною стежать удень і вночі. На мене 

дибляться,. коли, я  їм, п’ю, одягаюся, голюся, натягаю 
шкарпетки, все це мені відомо.; :

г- Та що ви, пане! — промурмотіла дівчина, але одразу 
замовкла. ~

А я провадив своє: ч: ; * •- ,, : ; : ч у
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—: Ти спити у сусідній спальні, щоб слухати, чи я не 
хроплю, чи не сню вголос, не смій заперечувати!;; *

Вона розсміялася й промовила: : - ^
— Та що ви, пане! — і зпову замовкла.
Я захоплено вів: '
— Отож-то, серденько, розумієш, несправедливо, щоб 

про мене зналй все, а я нічого не знав про свою майбутню 
дружину. Я люблю її від щирої душі. Її серце, обличчя, 
розум — моя втілена мрія, я найщасливіша людина, як на 
те; однак мені хотілося б ще дещо знати:л / :-.

Сезаріна наважилась заховати в кишеню мій банковий 
білет. Я  зрозумів, що договір укладено. * 1

— Слухай, люба, ми, мужчини, надаємо великого зна
чення деяким... деяким... дрібницям у будові тіла; вони не 
заважаюїь жінці бути приємною, але можуть понйзйти її 
в наших очах. Я не прошу, щоб ти говорила погано про 
свою господиню або викривала її потайні вади, якщо вона 
іх має. Тільки відповідай мені щиро на чотири-п’ять за
питань, які я тобі поставлю. Ти знаєш пані де Жадель, як 
себе саму, бо ти вдягаєш і роздягаєш її щодня. Отже,' ска
жи мені. Чи вона така ж пухкенька, як здається?

Маленька покоївка не відповідала.
Я знову: ■
—- Бачиш, дитинко, ти знаєш, що деякі жінки підкла

дають вату... розумієш вату... туди... словом, куди немов
лята тягнуться вустоньками... а також туди... зиаєіпу на 
чому сидять. Скажи, чи підкладає вона вату?

Сезаріна опустила очі. Вона боязко промовила:
— Питайте далі, пане. Я відповім на все одразу.
— Гаразд, дівчинко. Є жінки, в яких; коліна ввернуті 

усередину, вони ̂ труться щокрок. В інших, навпаки, широ
ко розхилені, отож ноги схожі на мостові арки, крізь них 
видно, можна милуватися краєвидом. Усе це дуже добре, 
але скажи мені, які ноги в твоєї пані?

Маленька покоївка не відповідала. -
Я вів далі:
— У  деяких гарні перса, але під ними утворилися склад

ки. В інших — великі руки, а вузький стан.. Бувають товсті 
спереду, а ззаду худі і, навпаки, дуже товсті ззаду й мізер
ні спереду. Все це дуже гарно, дуже: але я хотів бй зна
ти, яка твоя пані. Скажи щиро, і я дам тобі ще багато 
грошей...

Сезаріна подивилася мені просто в вічі і зареготала.
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— Пане, вона хіба що не чорна, а всім іншим така, як я.
І втекла.
Я пошився в дурні.
На цей раз з мене насміялися, і я вирішив принаймні 

помститися зухвалій покоївці.
За годину опісля я тихенько увійшов у маленьку спаль

ню, де вона підслуховувала, як я сплю, і відчинив 
засув.

Десь опівночі ©она прибула на своє вивідче місце. Я сту
пив за нею. Вона помітила мене і хотіла закричати; але я 
затулив їй рукою рота і досить легко переконався, що пані 
де Жадель повинна бути гарно збудована. Якщо лиш поко
ївка не обдурила.

Я аж надто залюбувався тим порівнянням, бо як пішов 
далі, то воно вже навіть сподобалося Сезаріні. ;

То був, слово честі, гарненький екземпляр нйжньонор- 
мандської раси, міцної і водночас зграбної. їй хіба що бра
кувало трохи витонченості, та це простив би їй сам 
Анрі IV. Я швидко просвітив її з цього погляду, а що 
люблю парфуми, то подарував їй у цей же вечір слоїк 
янтарної лаванди.

Незабаром ми подружилися більше, ніж я сподівався, 
стали майже друзями. Вона була чудовою коханкою, дотеп
ною зі своєї натури, швидкою до втіх. У Парижі з неї ви
йшла б високого лету куртизанка.

Її пестощі допомогли мені терпеливо дочекатися кінця 
випробувань пані де Жадель. Я став незрівнянним, під
датливим, ніжним, приємним.

Що ж до моєї нареченої, то вона вважала мене, безпе
речно, делікатним, і по деяких знаках я зрозумів, що не
забаром дістану її згоду. Певно, що я був найщасливішим 
мужчиною у світі, бо терпеливо чекав на законний поцілу
нок жінки, яку я кохав, в обіймах молоденької вродливої 
дівчини, до якої ставився так ніжно.

Ось тут, пані, вам слід трішки відвернутися, бо доходжу 
до делікатного місця.

Одного вечора, як ми верталися з нашої прогулянки вер
хи, пані де Жадель вельми скаржилась, що конюхи, попри 
її вимоги, не досить турбуються про коней. Вона навіть 
кілька разів промовила: «Хай вони стережуться, хай вони 
стережуться, мені вдасться зловити їх на гарячому».

Я провів спокійну ніч у своєму ліжку. Прокинувся до 
світа, сповнений завзяття й бадьорості. Одягнувся.
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Мав звичку виходити зранку викурити цигарку на вежі 
замку. Вели туди кручені сходи, освітлені великим вікном
зшерхлому поверсі. 5 ' -т • -і'-: - ;

Тшов я тихенько у своїх саФ’янових капцях, мав уже сту
дити по сходах, аж тут помітив1 Сезаріну: вихилившись із 
іпщіа, вона дивилася вниз.

Щравда, я побачив не всю Сезаріну, а лиш половину Се- 
заріци, спідню її  половину; алё ця -половина подобалась 
мепі-цітрохи не менше. В пані де Жадель я волів би краще 
верхни*л Ця половина* що виступала передо мною, ледь 
прикриту коротенькою білою спідничкою, була така звабна, 
така кругленька.

Я так твдо наблизився, що дівчина не вчула. Я вкляк: 
обережно вхоцив за два краї тоненької спіднички і вмить 
підняв її. Я впізнав одразу ж повні, свіжі, пухленькі фор
ми моєї коханкй і вліпив на оксамитовій шкірі^ пробачте 
пані,-- вліпив ніжївдй поцілунок коханця, який усе сміє.

Я здивувався. Пахад вербеною. Та я не встиг нічого 
збагнути, як дістав сильний удар, а швидше поштовх у 
лице, що мені мало не розбив носа. Я почув крик, від якого 
волосся стало дибки; Особа тіовврнулася — це була пані де 
Жадель! - Ь>А-- "її:. .\C :■.

Вона сплеснула руками, ніби мала зомліти; важко зади
хала, підняла руку, ніби хотіла вдарити мене і кинулась 
тікати. <:Л-' • ..

Десять хвилин опісля приголомшена Сезаріна принесла 
мені листа. Я прочитав: «Пані де Жадель сподівається, що 
пан де Брів негайно позбавить її  своєї присутності».

Я  від’їхав.
Ось так! Ще дотепер я не заспокоївся. Я перепробував 

різні способи і різні пояснення, аби пробачитись за цю по
милку. Всі мої намагання були марні.

Від тієї хвилі, розумієте, ношу в серці запах вербени.,, 
мені нестерпно хочеться відчути ще раз цей аромат!

13 гі де Мопассан, т. VI





Р О М А Н





«РОМАН»

Я зовсім не збираюся обстоювати тут маленький 
роман, що йде далі. Зовсім навпаки, ідеї, що я маю на меті 
з’ясувати, мабуть, викличуть критику на той етюд психо
логічного жанру, що я подав його у «П’єрі й Жаиі».

Я хочу поміркувати про роман узагалі.
Не мені одному лише закидають однакові докори ті ж 

самі критики кояшого разу, коли виходить нова книга.
Серед похвальних фраз я регулярно знаходжу оцю, за

вше однакову:
«Найбільша вада цього твору, що це, власне кажучи, не 

роман».
Можна відповісти однаковим доказом:
«Найбільша вада того, хто робить мені честь, критикую

чи мене, це те, що він не критик».
Які-бо справді істотні риси критика?
Треба, щоб безсторонньо, без упередження, без тих га

док, що від них тхне певною школою, без зв’язку з яким- 
небудь мистецьким угрупуванням він розумів, визначав і 
з’ясовував усі найрізнобіжніші тенденції, найпротилежні- 
ші вдачі і визнавав найрізноманітніші мистецькі шукання.

Але критик, який після Манон Леско, Поля та Віржіні, 
Дон-Кіхота, Небезпечних взаємин, Вертера, Добірного 
споріднення, Клариси Гарло, Еміля, Кандіда, Сен-Мара, 
Рене, Трьох Мушкетерів, Мопра, Дядька Гдріо, Кузини 
Бети, Коломби, Червоного й чорного, Мадемуазель де Мо- 
пен, Собору Паризької богоматері, Саламбо, Мадам Боварі, 
Адольфа, Пана де Камора, Пастки, Сафо та інших, насмі
литься це писати: «Це роман, а це не роман»,— здається 
мені наділений проникливістю, що надто скидається на 
неуцтво.

Взагалі, цей критик має за роман більш-менш правдопо
дібну авантуру, розділену, на взірець театральної п’єси, на 
три дії, що з них перша містить зав’язку, друга розвиток 
дії, а третя розв’язку.
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Така манера компонувати є цілком припустима, з умо
вою, що її однаково визнають усі інші;

Та чи існують правила^ яй пцеати роман^ при йедоіДе|)- 
жанні яких твір повинен мати іншу Дазву?

Якщо Д он- К іхот роман, то чи Червоне й чорне —1 теж 
роман? Коли МЬнте^Крістд~ф<т&н, чіт П асіка~також 
роман? Чи можна порівнювати Добірне споріднення Гете 
з' 'Трьома^Жушкетер 'Мадам Боварі Флобера з
Паном де Камом О. Фейє і Жерміналем пана Золя? Якйй 
з цих творів є роман? Що ж то за вславлені правила ? 
Звідки вони взялися? Хто встановив їх? На підставі якого 
принципу, якого авторитету та яких доказів? ;̂

А проте критики знають ніби напевно, безперечно, 
чим саме визначається роман і що відрізняє його від іншо
го твору, що не є роман. Це цілком просто означає, що, не 
будучи творцями, вони належать до якоїсь мистецької 
школи та: й відкидають, ніби самі були ,романістами, усі 
твори, розпочаті й написані поза їхніми естетичними, ви
могами." -г " .  .. '

Розважливий критик мусив би, навпаки, вишукувати все, 
що найменше вЕагадує вже написані романи, та-якомога 
підштовхувати молодь випробовуватиг нові шляхи. 1 

Усі письменники, Віктор Гюго так само, як і Золя, твер
до вимагали собі абсолютного права; незаперечного права 
творити, тобто уявляти й спостерігати, йдучи за своїм 
власним мистецьким розумінням. Талант; походить від ори
гінальності, а • оригінальність є особлива манера думати, 
добачати/ розуміти п обмірковувати; Так іфитйк, який на̂- 
магається визначити «роман» за ідеєю, що відповідає його 
укоханим романам, і встановити; певні непохитні приписи 
творчості, завжди змагатиметься: з артистичним темпера
ментом  ̂ що створює якусь нову манеру. Критик, що справді 
заслуговує цієї назви,' має бути лише, аналітиком без’ упе
редження, без хитань, без пристрастей і, як експерт малюн
ка, зважати лише на художню вартість оцінюваіного ми
стецького- твору.- Його мистецьке сприймання, відкрите 
для всього, повинно в достатній мірі заступити його гада- 
відуальність,' щоб він міг виявити й хвалити навіть' тї 
книжки, які не до шюдоби йому як людині, але які він 
мусить розуміти як суддя. 1

Алебільшістькритиюв • загалом лише читачі, тому й 
ви хо д и ть  так, що :вони лають нас майже завжди даремно;; 
а якщо ж вихваляють, то не знають ні стрйму/ш шри? ')Т
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Читач, який шука^ в книжці лише вдоволення природ
ного прагнення своєї душі, вимагає, щоб письменник годив 
його улюбленим смакам, і тому він, завждіі визнає видатни
ми чи гарно написаними т\ твори або той уривок, що ;від- 
ловідають його настроєві, піднесеному або веселому, грай
ливому чи сумному, мрійному чи тверезому.

Загалом публіка'поділена на численні групи, які кричать 

нам: k ........ . ї  v, ; V: .<=.
«Втіште мене!»
«Тіште мене!»
«Засмутіть мене!»
Розчульте мене!»

«Примусьте мене мріяти!»
«Примусьте мене сміятися!»
«Приневольте .мене тремтіти!»
«Приневольте мене плакати!»
«Примусьте мене думати!» , ,
Лише деякі обранці зажадають від митця:
«Дайте мені щось прекрасне у, такій t формі,. що ввдасть- 

ся вам за найкращу, йдучи за своїм темпераментом!»
Митець пробує, досягає успіху або зазнає невдачі.
Критик повинен ціиитіі наслідки, йдучи лиша за нату

рою намагання; він не має права займатися тенденціяхми.
Про це кричали вже тисячу разів. Треба безупинно, це 

повторювати.
Отже, за літературними школами, що намагалися , дати 

нам деформовану, надлюдську^ поетичну, зворушливу, ча
рівну або t препишну уяву про життя, дірщшда, школа 
реальна та.'латуралістй^а, що наважилася показати нам 
правду, нічого крім правди й цілковитої правди.

Треба з однаковим лнтересод визпатц обидві ці такі різ
ні, мистецькі теорії, а про створювані дими твори судити 
єдине з погляду на їхщо хуцожиіо вартість, приймаїочи 
апріорі фшософські ідеї, що їх породили.,
\ Хто заперечує право письменника братися до твору діое- 
тичного або реалістичного, той , намагається .примусити 
^Ьго змінити,,свою вдачу, .відкицут свою орийналшіідть, 
не дозволяти йому користуватися очима й розумом:,: якими 
наділила його природа!
/ Хто закидає, що,речі .зд аю ся ,йомуог^рнвд^
НИМИ, дрібними чи величними, ВТІШНИМИ ;ЧИ зловісними, 
*т6йт. закидає,-, що /йогостворено, не таким, а іншим і що 
він де має уяви, однакової з нашою.
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Даймо ж йому волю сприймати, спостерігати, творцю 
йому подобається, аби він 'був:’ митцем. _г'Станьмо. поетично 
екзальтовані, щоб судити ідеаліста, і доведімо йому, що 
його мрія — звичайна, заяложена, не досить палка и роз
кішна. А коли судитимемо натураліста, покажімо йому, 
вчоку правдажиттьоварізнитьсявід правдивйогокнижці.

Очевидно, такі різні школи мають удаватися й до цілком 
протилежних засобів композиції.

Романіст, який перетворює правду, непорушну, шорстку 
й прикру, щоб видобути з неї якусь виключну й звабливу 
пригоду, повинен без зайвих турбот про ймовірність компо
нувати події за власним хотінням, підганяти й розробляти 
їх на втіху читача, хвилювати чи розчулювати його. План 
його роману -— лише низка дотепних комбінацій, що хитро 
провадять до розв’язки. Події в ньому розміщені й розгор
нуті стосовно до кульмінаційної точки й кінцевого ефекту, 
який являє головну й остаточну подію, що заспокоює усю 
цікавість, збуджену напочатку, вичерпуючи ввесь інтерес 
та кінчаючи цю історію так довершено, що більше не кор
тить уже знати щось про дальшу долю найпринадливіїшіх 
персЬнажів. ’ : ; ;'

І навпаки, романіст, що намагається правдиво змалюва
ти нам життя, мусить дбайливо уникати всілякого сполу
чення подій, що скидаються на надзвичайні. Його мета по
лягає зовсім не в тому, щоб розповісти нам якусь історію, 
розважити чи зворушити нас, але в тому, щоб примусити 
нас обмислити глибокий і захований сенс подій. На під
ставі своїх спостережень і міркувань він сприймає всесвіт, 
речі, вчинки й йюдей на якийсь власний штий, котрий сам 
є наслідком сукупності його думок і спостережень. Цо 
й є те особисте уявлення всесвіту,що його він, відтворю- 
ючи у книжці, хоче навіяти нам. Щоб зворушити нас так, 
як він сам був зворушений цим життьовим спектаклем, 
романіст повинен відтворити його перед нашими очима до 
найточнішої подоби. Тож повинен скласти твір так уміло, 
так хитро і на огляд так просто, щоб не можна було помі
тити й виявити плану, викрити йогозамїрів.

Замість того, щоб прикрашати пригоді якимись штуч
ними засобами й розгортати її так, щоб вона не втрачала 
цікавості аж до самого кінця,; він бере свого чи-'своїх’- пер
сонажів у певну добу їхнього Існування і веде їх через 
натуральні проміжні стадії до наступної доби  ̂Він докажу 
таким чином; і як душі перетворюються під впливом обстав
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вин і оточення, і як розвиваються почуття й пристрасті, як 
кохаються, як ненавидять, як змагаються в усіх соціаль
них осередках, як борються між собою інтереси буржуазні, 
грошові, родинні й політичні.

Тож умілість його плану полягав зовсім не в емоції чи 
чаруванні, у звабливому початку; чи в зворушливій ката
строфі, але в умілому гуртуванні маленьких сталих фак
тів, що з них виокремлюється остаточне розуміння твору. 
Коли він займає триста' сторінок, описуіочи десять років 
якогось життя, щоб виявити, якеч було його особливе й ха
рактерне значення серед усіх навколишніх існувань, віп 
повинен уміти вилучити з-цоміж численних, щоденних, 
дрібних пригод усе непотрібне йому й висвітлити якось 
особливо все те, що обминули б малопрозорливі спостері
гачі і що надає книзі ваги та коштовної цільності. г 
; Цілком зрозуміло, що подібний спосіб писання, . такий 

відмінний од старовинного способу, ясного для кожного, 
спантеличує часом критиків, бо вони недобачають усіх тих 
волокнин, таких тонких, таких захованих, майже невиди
мих, що їх уживають найновіші митці замість єдиної 
грубої шворки, званої інтрига.

Одно слово, якщо романіст вчорашній вибирав і опису
вав життьові кризи, гострий стан душі й серця, романіст 
сьогоднішній пише історію серця, душі й розуму у нор
мальному стані.

Щоб досягти ефекту, який він має на оці,— тобто зво
рушити звичайним реальним життям,--* і щоб видобути
з того бажані артистцчнр-навчальні наслідки,— тобто по
казати, чим є сучасна людина, на його погляд,-т- він мусить 
оперувати фактами незаперечної і сталої, правди.

Але, .ставши, на точку зору самих реалістів-митців, тре
ба розглянути-.ц. заперечити їхню теорію, яку, здається, 
можца визначити так: «Лише сама правда і цілковита 
правда!» ■ ■ , ■
' Незважаючи на свій намір виявити .філософію:: певних 

фактів, сталих і поточних, вони муситимуть частенько ви
правляти події на користь правдоподібності й на шкоду 
правді, бо:

Правда часто-густо може бути неправдоподібною.
Реаліст, якщо він справжній митець, намагатиметься 

указати нам не банальну фотографію життя, але видіння 
його більш повне, вразливе й переконливе; ніж сама дій
сність.
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Розповісти про все ■— неможливо, треба було, б .покласти ’ 
прйнаиаді по цілому тому на кожну днину, щоб перераху
вати безліч незначних інцидентів, що заповнюють нашв 
буття: '

Потрібний, отже, вибір,— це є перша поразка теорії ціл> 
ковитої пр&вди.

Життя, крім того, складається з речей найрозмаїтіших, 
наййепередбаченіших, иайнедоладніших, найпротидежні- 
шйх; Аоно шорстке, непосл:ідЬвне, \ііезв’язане, повне ката
строф незрозумілих, нелогічних і суперечливих, які треба 
було віднести до розділу різних пригод.

Ось чому мйтець, вибравши собі тему, бере від цього 
за;харащеіНот^  ̂ійгіадкЬвоЬтям:й -й дрібницями життя тільки 
характерні, потрібні для його сюжету деталі, відкидаю чи 
всю реіиту, все другорядне.

Ось один з тисячі прикладів.
Щодня сйла людей на землі умирає випадково. Але чи 

мозкемо йй кйнутицеглину на голову головного персонажа 
або зім’яти його колесами повозу, серед оповідання, лише 
для того, щоб війдати належне випадкові?

Життя виставляє все в одній площині, прискорює події 
або тягне їх без кінця. Мистецтво >к, навпаки, повинно 
бути обережним і розваяШївіш,' оруйуйати переходами 
уміло й приховано, одним лише умілим компонуванням, 
всебічно висвітлювати істотні події, надаючи решті відпо
відного рельєфу, стосовно до їхньої важливості, щоб грун
товно виявити діяння саме тієї істини, що її  бажають до
вести.

Тож змалювати правду — значить дати певну ілюзію 
правди, йдучи за звичайною логікою фактів, а не рабськи 
занотовувати їх у безладді їхньої послідовності.

Я',:ладен: гадати, що талановиті реалісти повинні б зва
тися швйдше іліозібиістами.

Яка наївність, зрештою, вірити в реальність узагалі, 
колй кожен із нас має свою власну реальність у своїх дум
ках і своїх органах. Наші очі, наші вуха, на[ш люх і наш 
смак створені по-різному, тому існує стільки істин, скільки 
є людей на ібвіті. І наш дух, гцр виконує накази цих орга
нів, якіг сприймають по-різному, розуміє, аналізує й мис
лите так, нібл кожний з нас належить до іншої раси.

•Отже/ кбжнйй з нас просто  ̂творить свою ілюзію світу, 
ілюзію поетичну, чуттєву,- радісну, журливу, брудну або' 
похмуру, відповідно своїй натурі. І письменник має одне
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лише, завдання,— правильно відтворювати цю > ілюзію, усі
ма мистецькими засобами, він сприйняв і які має. у своє
му арсеналі. . . .  . ,

Ілюзію краси, ідо є людською умовністю! Ілюзію бридо
ти, що■- є мінливою! Ілюзію правди ,7- вічно несталої! Ілю
зію підлоти, що вабить стількох! Великі митці.-— це ті, 
що навівають людськості свою особисту ілюзію.
'/ Не обурюймось, отже,; проти жодних теорій, бо кожна з 
них є просто узагальнене виявлення, темпераменту* що сам 
себе аналізує.

Існують дві теорії, що / їх; часто-густо заперечують
і протиставляють одну одній, замість того щоб визнати їх 
обидві: це теорія! чисто аналітичного- романуЛ и = роману 
об’єктивного. Прибічники аналізу. вимагають, :щоб/ пи
сьменник неухильно відмічав найменші етапи розумового 
життя та найтаємніишх рушіїв наших вчинків, надаючи 
самій події лише другорядної ваги. Вона лише кінцевий 
пункт, пррстий даріжндй камінь,; привід для ррману^  ̂Тож

ч треба, вимагають. вони, писати такі точні і мрією створені 
твори, де уява змішується з спостережливістю* писати, як 
філософ, що складає книгу психології,: викладати причини, 
простеживши якнайглибше їхнє доходження, визначати 
кожну підставу кожного прагнення та розкривати усі ре
акції душі, що постають під . впливом якихось інтересів, 
пристрастей або інстинктів.... *

Прихильники жг об’єктивності (що за гидке слово!)., нав
паки, прагнучи ... дати нам, : точне змалювання, усього* 
що трапляється в житті, пильно уникають заплутаних лот 
яснень, всілякого обміркування мотивів і., обмежуються 
тим, що перепускають перед нашими очима персонажів та
ПОДІЇ. . . • , : , ..

На їхню думку, психологія має бути захована у .книзі, 
як ховається вона в дійсності серед життьових подій*

Написаний за такою манерою, роман набуває від, того 
цікавості, руху в оповіданні, барви, життьової жвавості.. ,

Отже, замість докладно з’ясовувати душев дий стан пер
сонажа, об’єктивні письменники шукають учинку чи жесту, 
ЩО ЇХ  цей душевний настрій обов’язково викличе В: цієї 
людини у цевній ситуації. І вони змушують ЇЇ доводитися 
з початку й до кінця роману так, що всі ЇЇ вчинки, всі рухи 
будуть відбивати її потаємну: вдачу, всі ЇЇ думки, всі праг- 
півдня, усі вагання., Отже, вони ховають дсихологію ізамість 
виставляти її,'роблять з нед кістці^ твору, як невидиміКІСТЯд



ки складають кістяк людського тіла. Художник, що малює 
наш портрет, не показує нашого кістяка-.. -

Мені здається також, що роман, створений так, виграє й 
у щирості. Передусім він правдоподібніший, бо люди, що 
їх життя ми бачимо навкрло, не розповідають нам зовсім 
про ті побудники, якими вони керуються. '

Потім треба зважити й на те, що коли, силою спостере
жень над людьми, ми ~ можемо визначити досить точно 
їхню, натуру, щоб передбачити їхнє поводження майже у 
всіх обставинах, коли ми з певністю можемо сказати: «Та
ка людина, такої вдачі, в такому разі зробить так»,— це що 
не значить, що ми можемо з’ясувати усі таємничі зміни 
чужої думки, усі таємні заклики інстинктів, не подібних 
до наших, усі безладні змагання натури, відмінної від на
шої органами, нервами, кров’ю, м’язами.

Яка б не була обдарована людина квола, ніжна, холодна, 
закохана лише в науку й працю, вона ніколи не зможе 
переміститися досить повно в душу й тіло завзятого гуль
віси, змислового, розбещеного, розпаленого усіма жадання
ми і навіть усіма злими звичками, щоб зрозуміти й виявити 
вайінтимніші потяги й почуття цієї, такої відмінної істоти, 
а ще більше — щоб вона змогла добре передбачити й опи
сати усі його життьові дії, .л *

Нарешті; той, хто творить за чистою психологією, може 
лише заступати сам місце кожного з своїх персонажів у 
різних ситуаціях, в які Дх ставить, бо він не годен змі
нити своїх .органів, єдиних посередників між зовнішнім 
життям і нами, що накидають свої сприймання, обумов
люють нашу почутливість, утворюють у нас душу, цілком 
відмінну від інщих людей., Нашу уяву, наше знання світу, 
набуті за допомогою наших почувань, наші погляди на 
життя ,ми можемо лише почасти перенести на наших 
персонажів, інтимне й невідоме єство яких ми збираємося 
виявити. Отже, ми вічно будемо являти самих себе в особі 
короля, убивці, злодія чи чесної людини, куртизанки, чер
ниці, дівчини чи. базарної церекупки, бо ми змушені бу
демо .ставити питання  ̂так: «Коли б я був королем, вбивт 
цею, злодієм, куртизанкою, черницеїб, дівчиною чи базар
ною перекупкою, що робив би я, як би я думав, як би я 
поводився?» Ми різноманітнимо своїх, персонажів лише 
тим, що міняймо вік, ;стать, соціальне становище та всі 
життьові умови, нашого,- власного Я, що його природа о̂бд 
межила непереборною стіною органів сприймання.; - ;
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' ‘;Спритність«;̂ под:щ ^  • щоб-Vне дати читачеві впіз
нати це Я  під усіма-тими масками, що -ними послугуємо- 
ся ми для заховання його. <- '

-Але якщо й^ЖоЖна^ €Дйне:;з Огляду на цілковиту точЧ' 
вість-;— " аналіз,‘ > він
може все ж дати нам мйстецші ^вбри'однаково прекрасні; 
як і кожна інша метода праці. f -■ *
о - Ось ми маємо зараз символістів^ Чому пі? їхня мистець
ка мрія поважна; і ’особливо Цікаве.# нйх те; що^вони Зрб  ̂
зуміли й одверто визналйнадзвичайні труднощі 
. Треба бути справді надто божевільним, наДто сшлйимг; 

надто зарозумілим; чи надто дурним/ щаб ще пйсатж-сьб- 
годні! Після .. стількох майстрів такої т різної / вдачі, таких 
численних геніїв, що можна зробити гще йе зроблбнеі; що 
сказати, ще не висловлене? Хто серед нас можів пЬхваілити- 
ся, що написав сторінку, одну фразу/якої б не знайтй у 
досить подібній формі, десь в (іншому місці? Коли ми читає
мо, ми, такі пересичені французьким пйсьменствомії:;щді‘-аж 
тіло наше цілком справляє вважання тіст-г зробленого S 
слів, чи знаходимо ми коли-небудь єдиний рядок/ єдину 
думку якусь, що не була б нам відома або про яку при
наймні не мали б ми якоїсь неясної уяви?

Людина, що бажає лише розважати свою публіку засо
бами вже відомими, самбвпевнена, щира у своїй посеред
ності/ пише твори, призначені для хорбй неуків та гульшс; 
Але т-і/ на кому тяжать? усі віки минулої літератури'якйх 
ніщо не вдовольняє, які до всього мають несмак, бо мріють 
про краще, для яких усе вже Видається збляклим, на яких 
власний твір завжди робить вражешшпраці даремної та 
ординарної,— ті от, кінець кінцем, доходять висновку, що 
літературне мистецтво :;є '• Щось ̂  невлб'вй:ме,:?що{і- його Мм 
ледве-ледве відкривають кілька сторінок'':наибільших;:'йШ 
стрів.

Двадцять віршів; двадцять фраз, прочитані раптом, 
змушують нас здригнутися аж до серця, як дивовижне 
якесь-викриття; але дальші віршічвидаються подібні до 
всіх віршів, а проза, що точиться далі,— подібна до кожної 
прози.

Геніальні люди, безперечно, не мають зовсім цієї туги 
й цих мук, бо вони носять у собі непереможну творчу силу. 
Вони -не''вудять ••самі-себе!'Інші* ‘-себто- ми, що є лише сві
домими та впертими працівнйками, шй можемо змагатися 
з непоборною зневірою тільки безупинним зусиллям. ^



Двое людей своїм простим і ясіїим навчанням дали мепі 
цю силу вічно на щось зважуватись: Луї Буйє та Гюстав 
Флобер. :

Коли я згадую тут про них і про себе, це через те, що 
їхні поради, зрезюмовані в кількох рисах, будуть запевне 
корисні для кількох юнаків, менше в собі впевнених, що 
при літературному дебюті рідкісне явище.

Буйє, що я з ним перший досить близько познайомився 
десь два роки перед тим, як здружився з Флобером, 
твердив мені; що сотні, якщо не менше, віршів досить для 
репутації митця, коли вони бездоганні й виявляють суть 
таланту та оригінальності навіть другорядної людини; тож 
віннатя;в мейі думку,^іцо' безугага й глибоке знан
ия майстерності,— у якийсь день ясності, сили й захвату, 
коли щасливо натрапиш на цілком відповідний усім праг
ненням своєї душі ‘сю^ет,— можуть викликати до життя 
короткий, єдиний, і найвищої приступної для нас доскона
лості твір.

Я зрозумів далі, їщо иаивідоміші письменники майже 
ніколи не залишали більше одного тому; але треба перед 
усім, щоб пощастило серед безлічі матеріалів, з яких маємо 
вибирати, знайти й впізнати поглине ввесь наш та
лант, усе цінне в нас, усю нашу мистецьку силу.

Пізніше Флобер, з яким я інколи, бачився, виявив при
хильність до мене. Я насмілився, показати йому кілька сво
їх спроб. Він ласкаво прочитав л сказав: «Не. знаю, чивід- 
криеФьЬя у вас талант. Те, іцо ви принесли мені, свідчить 
лише про певне розуміння, аде не забувайте того, юначе, 
Що тДдант, за словами Біоффона,є лише довге терпіння. 
Працюйте]» Я працював, і я часто ходив до нього, розумі
ючи, що припав йому до серця, бо він жартуючи почав 
звйй мене своїм учнем. . ’ .

Протягом семи років писав я вірші, оповідання, новели, 
написав навіть поганеньку драму. Нічого з того не лиши
лося. Учитель читав усе, потім наступної, неділі, за сні- 
даішОмс, почийав свою критику, утовкмачуючи мені помалу 
два чи три принципи, що становлять резюме його довгих
і терпеливих навчань. «Коли маєш оригінальність,— казав 
він,— треба передусім її виявити; коли ж не маєш, треба 
її здобути».

«Талант це довге терпіння. - Треба досить довго й до
сить уважно приглядатися до всьогот що хочеш змалювати, 
щоб відкрити в ньому те, чого ніхто ще не бачив і не ви-
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дивитися на речі лише оглядаючись на те, як думали до 
нас інші, дивлячись на ті самі речі. Кожна найменша дріб
ниця заховує щось невідоме. Шукаймо його. Щоб описати 
огонь, що Палає, й дерево в долині, повернімося лицем..до 
цього вогню й до цього дерева й досліджуймо їх, поїш 
вони перестануть для нас бути подібними до кожного ін
шого дерева й іншого вогню». .

Так навчаються бути оригінальними.
Висловивши далі твердження, що в цілому світі немає 

двох піщинок, двох рук чи двох носів абсолютно тотожних, 
він велів мені змальовувати кількома фразами якесь ство
ріння чи річ так, щоб цілком докладно мояша було його 
відокремити, відрізнити його від усіх інших створінь та 
усіх інших речей одного племені чи одного роду, г/ . . .

«Проходячи,— казав він мені,— повз якогось бакалійни
ка* що сидить коло своїх дверей, повз якогось швіейдара, 
що курить свою люльку, повз біржу фіакрів, змалюйте мені 
цього бакалійника й цього швейцара, їхню позу, їхній 
зовнішній вигляд, що виявляв би разом із тим ї весь їхній 
моральний, склад, , підкреслений влучністю малюнка так, 
щоб я не сплутав їх: із жодним іншим бакалійником, щад
ним іншим швейцаром, і  покапать мені, єдиним словом, 
чим кінь у фіакрі відрізняється од п’ятдесяти інших, що 
стоять спереду й позад його». .

В іншому місці я подав докладніші відомості про його 
погляди на стиль. Вони дуже збігаються з теорією спосте
режень, поданою) мною зараз.

Про яку б річ ми не хотіли щось сказати, є тій 
слово, щоб її назвати, одне дієслово, щоб надати їй життя, 
й один прикметник, щоб її визначити. Тож і тр^ба інукаїи, 
поки нів знайдеться це слово, це дієслово й цей прикмет
ник, і ніколи не треба задовольнятися приблизними, ніколи 
не вдаватися до обманних засобів, навіть вдалих, до язи
кової клоунади, щоб уникнути труднощів.

Можна передати й визначити найделікатніші речі, вико
нуючи пораду з вірша Буало:

Велика сила в слів,
. ■ ; поставлених де треба.

Щоб виявити всі нюанси думки, зоївсім непотрібне те 
химерне, складне, численне й манірне нагромадження слів, 
що нам накидають сьогодні під'назвою худояшього дисьма;
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але треба з надзвичайною ясністю розуміти всі відміни 
у значенні слова, залежно від місця, яке воно займає. Хай 
буде менше іменників, дієслів й прикметників, майже не
зрозумілих, але більше різноманітних речень, різно побу
дованих, влучно розчленованих, повних звучності й май
стерного ритму. Намагаймося стати передусім досконалими 
стилістами, а не збирачами рідкісних слів.

Справді, трудніше орудувати фразою на свій смак, при
мусити її говорити про все, навіть те, чого вона не визна
чає, надати їй захованого змісту, таємних і невисловлених 
намірів, ніж вигадувати нові вислови або вишукувати в 
глибині старих невідомих книжок усе, що давно перестали 
вживати й що втратило своє значення і стало для нас ніби 
мертвим словом. /

А втім, французька мова гт це чиста вода, яку манірні 
письменники ніколи не могли й ніколи не зможуть скала
мутити. Кожне століття кидало у цей ясний струмок свої 
моди, свої вибагливі архаїзми й свої примхи, ніщо з цих 
марних спроб, з цих даремних зусиллів не втрималося. 
Црирода цієї мови — бути ясиою, логічною й нервовою. 
Вона не дає себе знесилити, затемнити чи зіпсувати.

Ті, хто творить сьогодні образи, не остерігаючись аб
страктних висловів, ті, хто дає граду й дощу падати на 
чистоту шкла, можуть також шпурляти каміння у про
стоту своїх колег! Вони зможуть, певно, вразити колег, бо 
ті мають тіло, але ніколи не зачеплять простоти, що є 
безтілесна.

Ті де Мопассан



—■ А бодай тобі!..— скрикнув раптом~ старий Ролдан, що 
сидів нерухомо вже чверть години, втупивши очі у воду,
і тільки від часу до часу легким рухом витягав з морсіжої 
глибини СВОЮ вудку. : \ '
- Пані Ролан, що дрімала- на кормі човна поруч! пані Розе- 
мійї, запрошеної; цього разу на риболовлю, прокинулася
і повернула до чоловіка голову:

— Що там?.. Що там?.. Жероме!
Старий відказав сердито: '
— Не клює зовсім.  ̂З півдня я нічого не зловив. Рибали

ти слід тільки з чоловіками, з жінками завждивиїжджаеш 
запізно. !

Двоє синів його —-П ’єр і Жан, котрі сиділи один.біля 
лівого, другий біля правого борту Ггт|)иМлй';намота’т  па 
вказівні пальці вудки,— зареготалися разом, і Ж & про
мовив: рГ "V ? V-. • " •' /;

— Ти нечемний до нашої гості, тату. ^  о
Добродій Ролан зніяковів і почав виправдуватися:
— Даруйте, пані Роземійї, таку вже я маю вдачу. За

прошую жінок, бо мені до вподоби їхнє товариство, а по
чую під собою воду,— тільки й думки в мене, що про рибу.

Пані Ролан тим часом остаточно прокинулася й мрійли
во дивилася на широкий обрій, на море та скелі. Вона про
мурмотіла:

— А проте ви наловили чимало.
Але чоловік ї ї заперечливо похитав головою, любовно 

скидаючи оком у той же. час на кошика, де наловлена трьо
ма чоловіками риба ще злегка тріпотіла, тихо шарудячи 
липкою лускою та розчепіреними плавцями, безсила й 
млява, хапаючи ротом смертельне для неї повітря.

Дядько Ролан стиснув кошика між колінами, нахилив 
його так, що риба срібним потоком покотилася до самого 
краю, щоб побачити ту, котра була на дні;-вона ще дужче
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заворушилась у смертельному конанні, і різкий запах її, 
здоровий морський сморід, піднявся з повного кошикового 
нутра.

Старий рибалка міцно втягнув у себе цей запах, як ню
хають троянди, й заявив:

—" На бога! Вони зовсім свіженькі! — Та й далі:— Скіль
кох зловив ти, докторе?

Його старший син П’ерУ тридцятилітній чоловік, безву
сий і безбородий, з чорними стриженими, як у магістрат
ського урядовця, баками, відповів:
3 — О, дурниця! Щось чотири чи п’ять.

Батько звернувся до молодшого: ; ■
— А ти, Жане?
Жан, високий, русявий хлопець, з великою бородою, 

куди молодший за свого брата, посміхнувся й промимрив:
— Приблизно стільки ж, як і П’єр, чотири чи п’ять. .
Вони щоразу повторювали цю брехню, що так тішила

старого Ролана. г 1 :
А той обмотав свою вудку на кочет від весла і, схрестив

ши руки, заявив: •
— Більше ніколи не буду рибалити після полудня. Після

десятої години вже кінець. Вона не Клює, падлюка, вона 
спочиває на сонці.. : п. , л : V

Старий оглянув навколо себе море з виглядом задоволе
ного власника., г::- -к/, / н : .. ->- ■̂;у--

Він був колись паризький ювелір; нездержна пристрасть 
до човна та рибальства відірвала: його від прилавка* як 
ТІЛЬКИ ВІН збив ДОСИТЬ грошенят, щоб скромно ЖИТИг на 
ренту. > / ;;

Тоді він переїхав до Гавра, купив., баркаса й. зробився 
матррсрм-іш^ Обидва' сини його, П’єр та Щан, зали
шились у Парижі продовжувати науку й приїздили .часами 
на вакації поділяли батьківську розвагу. ’ . г;

Скінчивши колеж, П’єр, старший на п’ять років од 
Жаїїа, захоплювався по черзі різнищ професіями і, вЕшрог 
бувавши одну по одній з півдесятка, швидко набував нехо
ті до кожної й зараз же кидався до ибвбї мети.

-Нарешті його сйокусила медицина, і він узявся до праці 
з такші'заігалїсш:; ї̂цо за короткий час, одержавши від міні
стра дозвіл скласти іспити екстерном, здобув звання док
тора.  ̂ - ' ’

Це була екзальтована, розумна, мінлива й уперта люди
на, схильна до утопій та філософських роздумів. ,ы
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Жан остільки білявий, оскільки його брат  ̂чорнявий, 
остільки спокійний, оскільки той запальний, однаково доб
рий, як той лихрпрмний,—; спокійно закінчив правничу 
науку й здобув свого ліценціатського - диплома в той самий 
час, як П’ер дістав докторського.

Обидва нині приїхали трохи спочити в своїй родині та 
обидва мали намір осісти в Гаврі, якщо пощастить знайти 
щось підхоже.

Але якась невиразна заздрість, та спляча заздрість, що 
майже непомітно росте між братами чи сестрами, поки не 
визріє, і вибухає з нагоди одруження чи гаразду, який ви
паде на долю одного з них, змушували їх стерегтися один 
одного і  підбурювали на незлостиве суперництво; Вони лю
били один одного, але й ревниво стежили один за одним. 
П’єр, якому було: п’ять років* коли народився Жан,; а;- воро
жістю, маленького розбещеної о звірятка поглядав на друге 
маленьке звірятко, яке з’явилося зненацька на руках його 
батька й матері і яке ті тад люблять та пестять. :

Жан із дитинства був зразком лагідності, доброти та 
рівного, .характеру; ,|,гП ’̂ р ?ротрох:и злостився, чуючи, як 
щхваляли - безперестанку, цього гладкого хлопця, що його 
лагідність він уважав за млявість, доброту — за дурість, 
а добродушність — за осліплення; Його батьки, люди тихі, 

„що мріяли для своїх дітей про становище почесне й зви
чайне* докоряли його за - вагання, еттузіазм^ за невдалі 
спроби, за> всі безсилі торйваннн довисоких 'ідей; за мрії 
про блискучу кар’єру. : !Л-' ^

Відтоді як він виріс, йому вже не казали: <<Дивись7на 
Жана й бери приклад із ньог6».'Але, чуючи щоразу: «Жан 
зробив так, Жан зробив сяк», він добре, розумів значення 
й натяки, приховані в цих словах.

їхня мати, дуже порядна, ощадлива, трохи сантимедталь- 
ііа, малб не весь вік провела при касі, проте, зберегла чуй
ну, ніжну душу! їй доводилось безперестанку^втихощрю- 
вати невеііичкі сварки, які що це день поставали між дво
ма ї ї  дорослими синами через, усякі ЖИТТЬОВІ; дрібниці. 
О^на незначна подія, проте* бентежила знедавна її душев
ний срокіи, і вона побоювалася у ск л а д нень. Минуло ї з и м и, 
коли її діти закінчували обоє навчання, вона познайоі\|и̂  
лася з сусідкою, панею Роземійї, вдовою капітана далекого 
плавання, що загинув у морі два роки тому; Молода вдова; 
зовсім молоденька, двадцяти трьох років, була кмітлива
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жінка: і: розумілася на житті інстинктивно, як тварина' на 
волі,і- немовби «же бачила*і пережила, зрозуміла та зважила 
усі життьові можливості, обмірковуючи їх по-своєму н-- 
тверезо; вузько і; досить доброзичливо;  ̂вона почала вечо- 
рами^шчахі|ати доі своїх? ? привітних - сусідів* щоб випити 
шклянку чаю за вишиванням та теревеЕями^

Старий Ролан, якого раз у :рд^ііщ’іоджувала • -його- море- 
плавська манія, розпитував нову приятельку про покійно
го капітана, і вона говорила про йього, про його мандрівки, 
про його розповіді, як жінкагрозважлива й покірлива долі, 
що любить життя та поважає смерть. « : ; ;

Обидва сини, вернувшися додому і часто бачачи цю гар
неньку удовицю у себе в хаті, почали зразу 5к залицятися 
до неї, не так^через те, що вона їм припала до серця, а 
швидше з суперництва. р  ̂ ^

їхній розсудливій і практичній матері дуже кортіло; щоб 
одному з них поталанило; бо молодичка була зам:ожна, 
але вона також дуже хотіла, щоб не зазнав жалю другий.

Пані Роземійї була білява, з блакитними очима, в короні 
пухнастого волосся, що розліталося при найменшому вітрі, 
й мала сміливий, меткий: та задирливий; вигляд, який зов
сім ііе пасував до врівновая^еного й твердого складу ї ї  ро- ,
З У М У ;  : у / ^ - -  Л :. ^  - ; ;  ■- .

Вона вже ніби давала перевагу Жанові, до якого ї ї  ваби
ла схожість їхніх характерів. Зрештою, ця перевага вияв
лялася лише у майже невлбівйміїх відтінках голосу й по
глядів та ще в тому, ща вЬна кілька разій послухала його 
порад.

Вона ніби вгадувала, що Жанова думка підсилює її 
власну, тоді як П’єрова — неминуче буває протилежна. 
Коли розмовляла про ГГєрові погляди на політику, ми
стецтво, філософію та мораііь, вона промовляла іноді: 
«Ваші нісенітниці)). Тоді він поглядав на неї холодним зо
ром судді, що провадить процес1 проти жінок, проти усіх 
жінок, цих мізерних істот!

До приїзду синів старий Ролан /ніколи не запрошував 
її на риболовлю,^ тим більше ніколи не брав з собою жінки, 
бо любив виїздити до світу, з^каттанрм • Б^зіром^--відстав-,• 
ігим;;моряк.ом: далекого, длавдщщ* #кого він зустрів у порту 
в годину припливу й щиро здружився з ним та з старим 
матросом Папагрі, на прізвисько Жан-Бар, що наглядам 
за човном.
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Аж ось, якогось вечора на тому тижні, пані Роземійї, 
обідаючи в них* запитала: «Це, певноу дуже цікаво ловити 
рибу?»

Колишній ювелір, влещений у своїй пристрасті й захоп
лений бажанням прищеплювати її іншим, вербувати вір
них, немов який священик, скрикнув:

*— Хочете поїхати на рибу? ; - •'
~  Таж звичайно!
— Наступного вівторка? ^
— Гаразд, наступного вівторка. ;
— Чи ж здатні ви встати о п’ятій вранці?
Вона скрикнула вражено:
— О ні! Що ви?
Він був розчарований, прохолов та й зразу зневірився 

в її покликанні до рибальства.
А проте запитав:
— А- о якій годині могли б ви виїхати?
— Ну... о дев’ятій!
— Не раніш?
— Ні, не раніш, і то вже зарано!
Старий вагався. Запевне, вони нічого не зловлять, бо як 

сонце починає припікати, риба, вже не клює, а«іїе двоє бра
тів заповзялися влаштувати поїздку й зараз же про все 
домовилися.

Отже, наступного вівторка Перлина закинула кітву під 
білими скелями Гевського рогу; там вони рибалили до по
лудня, потім дрімали, потім знову ловили, але нічого не 
впіймали, і старий Ролан, запізно зрозумівши, що пані 
Роземійї любила й цінувала лише црогулянку по морю, й 
бачачи, як його вудки стоять нерухомі, кинув у нападі 
безтямної нетерплячки це енергійне «А бодай тобі», що 
однаково стосувалося і байдужої удовички, і невловимої 
риби.' ' ' У . .... , У

Зараз він дивився на зловлену рибу, свою рибу, трясу
чись від радощів, мов скупій; потім, підвівїпи очі до неба, 
постеріг, що сонце сідає, і промовив: ;
' — Гаразд, діти, чи не вертатись нам помалу?
•Обидва повитягали свої вудки, поскручували їх, поза- 

стромляли у корок вичищені гачки и чекали.
Ролазаі підвівся і, як справжній капітан, оглянув обрій.
— Вітру вже немає,— промовив,-- доведеться веслува

ти; хлопці! ; :;л г/,: ;ч --.ч; >'
І, простягнувши раптом руку на північ, додав:



—- Гляньте, гляньте,. саутгемптонськиїї пароплав!
На рівному морі, що простягалося, мов блакитна ткани

на,1, безмежна та блискуча серед золотих і вогневих від
блисків, ген-ген у "зазначеному напрямкові, на рожевому 
небосхилі підносилася чорнувата хмарка. А з-під неї вири
нув корабель, що з такої відстані видавався зовсім ма
леньким.

На півдні виднілося ще чимало димків, прямуючи всі 
до Гаврського молу, що ледве визначався білою лінією, з 
маяком на кінці, стрімким, наче ріг.

Ролан запитав:
— Здається, сьогодні має прийти Нормандія?  ̂ ч
Жан відповів:
— Так, тату. У-".-?'.' ' . V . . ^
— Дай-нб мені мою підзорну трубу, я гадаю, що це 

вона, ононо.
Старий розсунув мідяну трубу, пристосував до ока, на

вів і раптом заволав, зрадівши, що вгадав:
— Так-так, це вона, я впізнав її дві труби. Погляньте-но, 

пані Роземійї!
Взявши трубу, вона скерувала ..її:., в далечінь, до транс

атлантичного пароплава, та, запевне, не потрапила добре 
навести, бо не побачила нічого, крім блакиті, оточеної 
кольоровим колом, наче круглою веселкою, та ще якихось 
дивних темних плям, від чого їй наморочилося в голові.

І, вертаючи підзорну трубу, вона промовила: .
— Зрештою, я ніколи не вміла користуватися цим стру- 

ментом. Це навіть сердило мого чоловіка — він годинами 
простоював коло вікна, спостерігаючи за кораблями.

Старий Ролан сказав з досадою: ;
— Це, певно, щось з вашими очима, бо моя труба до

сконала. Л . V .. . •
Потім він запропонував дружині:
__ Хочеш подивитися?  ̂ .

— Ні, спасибі, наперед знаю, що не потраплю навести.
; Пані Рблан, якій не можна було дати її сорока восьми 
років, здається, більш за всіх тішилася з цієї прогулянки 
й чудового вечора.

Її темно-руЬяве волоЙся ледве починало сивіти. Приємно 
було дивитися на неї — така спокійна,; поважна, щаслива 
та добра Здавалася вона! За словами Її сина П’єра, доїш 
вміла цінувати гроші, що не забажало їй,прбте, івтішати^ 
чарами мрій. Вона любила читати романи й, вірші і ціну-.
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кала їх не тільки за художню вартість, але. й за меланхо
лійні й ніжні марення, що вони будили в ніж. Вірші, час
тенько банальні, погані, зачіпали, як вона казала, якусь 
ніжну струну, давали їй відчуття якогось таємного, майже 
здійсненого прагнення. І вона мала насолоду від цих лег
ких хвилювань, які трохи бентежили її душу, в якій зви
чайно все було так упорадкоззане, мов у етизі рахунків;
; Вона набула, після переїзду до Гавра, досить помітної 
огрядності, ї ї колись дуже щ^киж^та тонкий стан обваж
нів.

Ця морська прогулянка тарувала її. Чоловік їі, хоч і не 
злий, поводився' з нею 'брутально, як поводиться брутально, 
без іпересердя та ненависті деспоти-крамарі, що ддя них 
наказувати — значить гаятися, При чущиі він стриму 
вався, але вдома давав собі волю й набирав грізного вигля
ду, хоч сам боявря всіх. Вона, з остраху перед галасом, сце
нами та даремними розмовами, завжди поступалася й ні
коли нічого не просила; вже здавна не насмілювалася вона 
просити Ролана.’ взяти її на морську прогулянку. Отже, 
вона з радістю вхоїіилася за цей випадок й утішалася цією 
новою та незвичайною розвагою.

З моменту від’їзду вона віддалася вся, всім тілом і ду
шею, цьому принадному відчуттю плавного руху по воді. 
Без думок, не заносячись ні в минуле, ні в майбутнє, їй 
видавалося, ніби серце її, як і тіло, пливе по чомусь м’яко
му, текучому, чарівному, що гойдало й заколисувало. >

Коли старий закомандував до поворотуг <<Ну, на місця 
й1 за весла!» — ^оиа всміхнулася, поглядаючи, як її сини, 
її дорослі сини, скинули свої піджаки й позакачували ру
кави сорочок.

П’єр, що сидів ближче до жінок, взяв праве весло, а 
Жан—ліве, й обидва чекали наказу капітана: «Разом, впе
ред!» — бо він вимагав, щоб усе робилося за командою.

Разом, єдиним зусиллям, вони занурили весла, поті м 
відкинулися назад, налягаючи з. усієї сили; й між ними 
почалося змагання. Вранці вони вийшли в море під вітри
лом, не посдішаючи, але вітер ущух, і при цій нагоді шші- 
ряшся силами в брдтах;;з.будвдаоя;ЖИхалрамців.-

Коди вони виїздили рибалити самі з батьком, води веслу
вали без стерничого, бо старий Родан рихтував вудки, на
глядаючи лише за ходом баркаса й диправляючи його по
рухом руки чи вигуком: «Жане,. легше. А ти, П’єре, дад- 
дай». Або лрішовляв: «Ану, н е р ш и й, ану, д руг  и й,
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підмастіть машину!» Той, що загавився,— налягав, занад
то , завзятий — зменшував свій запал, і човен вирівню
вався. . , :

Сьогодні ж вони мали демонструвати свої біцепси. ІГе- 
рові; руки були волохаті, трохи. худорляві, але нервові; 
Жанові —■ повні й білі, дещо рожеві, з гулями м’язів, що 
перекочувалися попід шкірою.
;• Спочатку взяв гору П’ер; Стиспувши зуби, наморщивши 
ЧОЛО, ВИТЯГШИ: НОГИ; вп’явшись руками у весло, ВІН ВИКИ- 
дав його на всю довжину за кожним вимахом; і Перлину 
зносило вбік. Старий Ролан, сидячи на носі, щоб полиши
ти цілу задню лаву для жінок, надривавсь, командуючи: 
«Легше — п е р ш и й, наддай — д р у г  и й». П е р ш ни 
подвоював завзятість, а д р у г и й не в стані був присто
суватися до цього безладного веслування. Нарешті коман
дир скомандував: «Стій!». Обидва весла разом вихопилися,
і Жан, із наказу батькового, веслував кілька хвилин сам. 
Але з цього менту перевага перейшла на його бік; він на
брався охоти, запалився, тоді як П’єр, задиханий, вичер
павши останні силиу охляв і -засапався. Чотири рази по
спіль перепиняв старий Ролап веслування, щоб дати змогу 
старшому перевести: дух і вирівняти збитого з курсу 
баркаса. Тоді лікар, зі спітнілим чолом, із блідими щока
ми, принижений і розлючений, бубонів:

— Не знаю, що зо мною, щось стискає серце. Виїжджа
ючи, я почував себе чудово, а зараз мені мліють руки.

Жан пропонував:
— Хочеш, я веслуватиму один обома веслами?
Роздратована мати промовляла:
— Бачиш, П’єре, і навіщо доводити себе до такого ста

ну, адже ти вже не дитина. ;
. Він знизував плечима й знову брався за весла.

Пані Роземійї ніби нічого не бачила, нічого не розуміла 
й нічого не чула. її маленька білява голівка за кожним 
раптовим; сіпом човна дуже милим порухом відкидалася 
назад, від чоголї пухнасте волосся розліталося на скронях.

Аж ось старий Ролан крикнув: ‘
■— Погляньте, нас наздоганяє Принц Альберт! Усі 

озирнулися  ̂Довгий і̂низькийу з двома своїми похиленими 
назад трубами ■ та двома округлими, наче щоки, жовтими 
покришками:на колесах, переповнений пасажирами та ро- 
зіпнутими парасольками, посувався на всіх парах саут- 
гемптонський пароплав;- Його’ •••швидкі Мумййівї колеса
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розбивали? воду на піну й надавали йому сквапливого ви
гляду,; вигляду кур’єра, що поспішає; * його зовсім рів
ний ніс розтинав море й здіймав біля бортів два тонкі, 
прозорі струмені. 1 •

.Коли він опинився зовсім близько коло ПерлинЩ старий 
Ролан скинув свого капелюха, двоє жінок почали махати 
хустками, і з півдесятка парасольок,- майнувши в повітрі* 
відповщи на це привітання; потому корабель поплив собі 
далі, лишаючи позад себе на тихій, лиснючій поверхні моря 
легкі брижі. . і.- : ;

Виднілися ще й інші кораблі, також закучерявлені ди
мом, прямуючи звідусіль до короткого білого молу, що, 
паче паща, ковтав їх один по одному. І рибальські баркаси, 
і. великі вітрильники, з легкими щоглами, добре нашкіцова- 
ііими. на тлі неба, що їх; тягли непомітні буксири, просту
вали усі, швидко чи поволі, до цього ненажерливого стра
ховиська, яке час од: часу, ніби наївшися, викидало в чи
сте море іншу флотилію -пакетботів; бригів, шхун і три
щоглових кораблів, обтяжених переплутаним такелажем. 
Жваві пароплави бігли драворуч і ліворуч по пласкому че
реву океану, тоді як парусні велетні, кинуті катерами, що 
їх витягли, стояли нерухомо, одягнені ЦІЛКОМ, ІЗІїД грот- 
марса до, маленької брам-стеньги, у білу чи брунатну па
русину, що при заході сонця видавалася червоною.

Пані Ролан, приплющивши очі, промовила стиха:
— Боже, яке гарне море!
Пані Роземійї протягло, проте без жодного суму; зітхнув

ши, відповіла: .
— Так, але й чимало лиха чинить інколи.
Ролан скрикнув: - , г. і .
— Стривайте, ось Нормандія заходить до порту* Яка ж

величезна! Далі, вказуючи на узбережжя, ген-ген аж до
протилежного берега гирла Сени, сказав: --- Воно завшир
шки двадцять кілометрів. п ■ г
. Він розповів про Вілервіль, Трувіль, Ульгат, Люк, Аро- 

мань, річку Кан і Кальвадоські скелі, що роблять судно
плавство небезпечним аж до Шербурга. Потім заговорив 
про піщані мілини на Сені, що переміщуються: за кожного 
припливу і збирають з пантелику навітк дкійб&фських: лоц
манів, якщо вони не перевіряють щоденно фарватеру. Він 
нагадав, як Гавр відмежовує низову. Нормандію від верх
ньої*: Плаский: берег низової Нормандії! сходить до моря 
пасовиськами, лугами й ланами, а берег: високої Норман-
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дії, навпаки^ стріМйй' •дйке крутйи^й^ 
величавий, і стелеться аж до Дюнкерка, немов величезний 
білтій мур, у кожнім вирізі’ якого ховалося село чи їіорт: 
Етретіа, Фекан, Сен-Валері, Трепор, Д’єпп тощо. ? ^

Жінки врвсім не слухали його, мліючи у розкошах, зво
рушені видовиськом цього океану, вкритого кораблями, що 
бігли, наче звірі круг свого лігва; вони замовкли, трохи 
пригнічені цим широченним: простором повітря та моря, 
занімілі перед цим заспокійливим і розкішним заходом 
сонця. Одіш Ролан теревенив без угаву; він був з тих, кого 
ніщо'не бентежить. Жінки, нервовіші, самі не знаючи 
чому, Інколи дратую від самого згуку голосу, наче 
від якихось грубощів.

П’єр і Жан, заспокоївшись, кеслувалй повільно; і Пер
лина простувала до порту, зовсім маленька поруч ізі вели
чезними кораблями.

Коли вони причалили до цабережжя, матрос Папаґрі, що 
чекав на них, подав жінкам руку, допомагаючи висісти; 
і всі разом пішли до міста. Численна спокійна юрба, яка 
щодня відвідує гавань у гадинуйриплйву/з^ 
із ними. ''■■■"

Пані Ролан і Роземійї йшли сдёрёду, а за ними троє 
чоловіків. Беручись на гору Паризькою вулицею, вони раз 
у раз зупинялися перед крамницями мод чи то ювелірни
ми, щоб поглянути на капелюшка чи на якусь коштов
ність, і, перекинувшись думками, йшли далі.

Перед Біржовим майданом Ролан, своїм звичаєм, почав 
розглядати повну кораблів' Комерційну пристань і прилеглі 
до неї 'інші пристані, де величезні судна бік у бік стояли в 
чотири чи п’ять’ рядів. Усі незчисленні щогли, протягом 
кількох кілометрів, з їхніми реямй, флагштоками, снастя
ми, надавали цій затоці серед г міста вигляду величезного 
мертвого лісу. Понад цим безлистим лісом кружляли чай
ки, вишукуючи на врді різну покидь, щоб мов камінь кийу- 
тйсй на неї; а юйга̂  що прикріпляв блок на кінці бом-брам
селя, здавалося, заліз туди дерти гнізда.

— Чи не пообідали б ви з нами без церемоній, попро
сту, щоб закінчити вкупі цей день? — звернулася пані Ро- 
л ан доспані Роземійї.

Т а о х о т о ю  іхргоддауюрь, також без церемоній. Бу
ло б сумно лишитись цього вечора самотою.

П’єр, що його почала вже дошкуляти байдужість моло
диці, почувши це, промимрив:
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Иу тепер від удовички ire відкараскаєщся.
Вже кілька день він звав ї ї «удовичкою». Це слово, вла

стиво, нічого не означало, проте дратувало брата,-т тон, 
яким ІГєр вимовляв його, здавався Жанові злим та враз
ливим.

І троє чоловіків не промовили більше жодного слова аж 
до самого дому. Ролани мешкали на вулиці Прекрасної 
Нормандії у невеличкому триповерховому будинку. Служ
ниця ЇКозефіна, дев’йтнадцятйрічна дівчина, дешева сіль
ська наймичка, яка мала досить тупий і здивований ви
гляд, властивий селянкам, відчинила двері, увійшла 4 за 
господарями до вітальні, що містилась на першому поверсі, 
і сказала:

— Тут тричі заходив якийсь пан.
Старий Ролан, іцо розмовляв з нею тільки з риком та 

лайкою, залементував:
— Хто там, у біса, приходив?
Її ніколи не бентежив гучний господарів голос, і вона 

відповіла: '
— Якийсь пан від нотаря.
— Якого нотаря? /
— Та від пана Кашо. , ;
— Що ж сказав цей пай?
'—".'Що пан Кашо сам зайде увечері.
Пан Леканю був нотар і почасти приятель старого Ро

лана, справи якого він вів. Якщо він повідомляв про свій 
візит увечері, значить, трапилося щось невідкладне й важ
ливе. Четверо Роланів переглянулися, збентежені цим 
повідомленням, як Це буває з людьми середніх достатків 
при появі нотаря, що будить силу гадок про контракти, 
спадщину, процеси, про речі бажані чи лихі. По к іл ь к о х  

мовчазних хвилинах старий пробубонів:
: — Що ж це може означати?
Пані Роземійї засміялася:

Побачите, це — спадщина. Я певна цього. Я прино
шу щастя.

Але вони не сподівалися смерті, нікого з близьких, хто 
Міг битїм щось відказати.

Пані Ролан, що чудово пам’ятала всю рідню, зараз же 
почала перебирати в думці всіх чоловікових і своїх крев
них, згадуїочй родовід та розгалуження.

Ще не скинувши навіть свого капелюшка, вона почала 
розпитувати:
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Скажи-но, старий (вона звала його вдома «старий», 
а іноді, перед, сторонніми;: «пане Ролан»), скажи-но, ста
рий, чи не пригадаєш, із ким оженився Жозеф Лебрю 
удруге? і

—  Пам’ятаю, з малою Дюменіль, дочкою папірника. •
— Чи були в нього діти?

:; —т Ну, запевне, четверо ;чи п’ятеро принаймні.
Ні! Значить, це не ВІД НЬОГО. ’

Вона вже запалилася цією шуканиною, віддалася цьому 
сподіванню багатства, що валиться на них з неба. Але 
ГГер, що дуже любив свою матір та знав її мрійливу вдачу, 
боячися розчарування, досади й суму, коли новина замість 
доброї видасться лихою, перепинив її:

— Не захоплюйся, мамо, немає більше американських
дядечків. Я думаю, справа швидше йде про якусь на
речену для Жана. :

Усі були здивовані цією гадкою, а Жана трохи вразило, 
що його брат сказав це при пані Роземійї.

— Чому ж для мене, а не для тебе швидше? Твоя гадка 
неслушна. Ти старший; отже, спершу про тебе й дбати. 
Крім того, я й не збираюся женитись. ^

П’єр глузував: •
— Значить, ти закоханий? '

. Той досадливо відказав: : ,
— Хіба конче треба бути закоханим, щоб казати, що не 

збираєшся ще женитись?
— А, чудово, це «поки що» все з’ясовує; ти чогось ви

лікуєш. . ,
— Нехай так — вичікую, якщо тобі хочеться.
Але старий Ролан, що мовчки слухав і розмислював, 

знайшов раптом найправдоподібнішу відгадку.
— Тьфу, на лихо! Чого ми, дурні, морочимо собі голо

ву? Пан Леканю, наш приятель, знає, що П’єр шукає лі
карського кабінету, а Жан — адвокатського, і він зна
йшов де примістити одного з вас. ....

Ц е  б у л о  т ак  п р о с т о  і й м ов ірн о , ЩО в с і  ПОГОДИЛИСЯ:

: >г: Обід да столі, доповіла служниця.
 ̂ Усі розбрелись по своїх кімнатах, щоб вимити рутіі 

перш, ніж сісти за стіл, г : і : - і -
. За десять хвилин усі обідали в маленькій їдальні пер
шого поверху.

Спершу всі мовчали; але через кілька хвилин Ролан 
знов почав дивуватися з цього візиту нотаря. ;
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. ;йреш.трщ̂ і:чо;іфу:вщ..̂ [е налиса-в, * чого вія прийде осо- 
(^исто0ЧЯ¥У-,̂ рвга:і пржшшав-евого клерка?
! П’єр уважав це. за .цілком природне.

— Мабуть, потрібна безпосередня відповідь; десь, пев
но, він має розповісти щось-кодфіденціальне, про що пи
сати не годиться. < < * * * .

Але всі четверо; .були -заклопотані й трохи роздратовані, 
що запросили сторонню особу, яка заважала вільно обго- 
9орюіва:ти ;Сіправу й дійтщпевного вирішення. ; 1 ~

Тільки, вони вернулися до вітальні, як прийшов нотар.
Ролан підвівся назустріч. ^
— Добридень, любий метре!
Він титулував добродія; Леканю «метром», що звичайно 

стоїть перед ім’ям; кож
Пані Роземійї підвелася: . ^
-— Я маю йти, бо дуже втомилася.
Її не дуже пильно й затримували, і вона пішла; жоден

з трьох чоловіків, що звичайно проводили її, не пішов 
за нею. .

Пані Ролан заходилася коло нового гостя: .
— Філіжанку кави, пане? .
— Ні, дякую, я тільки-но з-за столу.
— Тоді шклянку чаю?
— Я не відмовляюся, але трохи пізніше, спершу пого

воримо про справи. ,
Глибоку тишу, що залягла після цих слів, порушував 

тільки ритмічний хід: йаятника ^а на верхнім поверсі бряз
кіт посуду, що мила служниця, надто дурна навіть для 
підслухування під дверима.

Нотар почав: -
— Чи знали ви в Парижі такого пана Марешаля, Леона

Марешаля? , • _ ■
Пан і  пані Ролан скрикнули одночасно:
*— Ще б пак!
— Він був вашим другом?
Ролан заявив: ' "
— Найкращим, пане, але завзятим парижанином; він не

щже кинути бульварів. Він завідувач відділу в міністер
стві фінансів. З часу мого від’їзду з столиці ми з ним* не 
бачилися. 4 П о т і^ №  листуватися. Ви знаєте,
коли живеш далеко один від одного...
шЩатар поважнопромовив:

— Пан Марешаль по-дар! V . * •



ч Чблййік^ жінка разом ставили скорбне Здивування, 
удане чи щире, але завжди похапливе, з яким приймають 
такі новини. . 4

Пан ЛекаШ'провадив далі: ' V . '
— Мій паризький' колега сповіщає' мене про головну 

войію'йбго'Шповіту за якою- він призначає вашого сина 
Жанк,: добродія Жана Ролана; своїм єдиним спадкоємцем.
• И о див; ~ був такий ̂ в е л икйй; - що в сі с тр ат шій мову.

Папі Ролан перша, опанувавши своє хвилювання, про
лепетала: ' \ ;

— ВоШЙ мій, бідний Леон..;^ наш бідний друг... Боже
мій... боже мій... помер! , '

На т Ш  'ВЙ стунилй  сльози, мовчазні жіночі"сльози^ крап
лі скорботи, що йдуть ніби з самої душі й котяться по 
щоках, такі жалісні і такі чисті.  ̂’ X . - 1

Але Ролан менше дуйав про сумну втрату, ніж про спо
віщену надію: Він не зважувався, проте, розпитати за
раз же Про пункти цього заповіту та про розмір спадщини; 
він запитав, щоб підійти до цікавого питання:

—1 А1 від чбго помер нещасний Марешаль?
Пану Лекашо про це нічого не було відомо.

— Одно тільки я здаю,— сказав, :,він,-~ не . маючи
безпосередніх спадкоємців, він полишає в.се своє добро, 
двадцять тисяч франків ренти у тривідсот^ових облігаціях, 
вашому молодшому синові, його
очах і якого він уважає гідним цієї спадщини. В разі, коли 
добродій., Жан зречеться її дрийняти, спадщина цілком 
піде на користь безпритульних дітей.

Старий Ролан не міг уже стримати св.оєї радості й 
скрикнув:

; Хай йому! От, по щирості, прекрасна думка! Я  та
кож, .коли б не було в мене дітей, запевне, сам ніколи не 
забув би нашого любого друга! ?

Нотар посміхнувся: л ; : п
Я дуже радий, що особисто сповістив вас про це. Зав

ше приємно приноситії людям гарну новину.

Він зовсім забув, що ця гарна новина — це смерть дру
га, кращого: друга: старого Ролана; та й той сам зразу ж 
забув; пражцю :близькістьг;що тільки оце тверда її виго
лосив. ' д:у̂

■Лише[йайіРолйн з синами заховували на обличчях сум
ний вираз. Вона весь час стиха плакала, вйтйраючй очі
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хусткою, яку зараз же ррикладала до уст, щоб .приглу
шити голосні зітхання.

Доктор промурмотів:
— Це була чесна, дуже сердешна людина. Він ча

стенько брав нас із братом,до себе обідати.
Жан, із блиском у широко .розтулених очах, звичним 

рухом брався правою рукою за свою чудову русяву боро
ду й перебирав її аж до рстднньої волосинки, ніби хотів 
ї ї витягти та витоіншити.

Губи його кілька разів ворухнулися, щоб і собі виголо
сити якусь відповідну фразу, і після довгих вагань він 
знайшов лише таку: г . ;  ̂ :і и-

— Він дуже любив менеу ̂ справді*> завжди • ціду^а:?. мене,
коли я відвідував його. и ; ?  ̂ л

Але батьківські думки льотом літали; вони , посилю 
круг цієї сповіщеної сдадщини, ніби отриманої вже, круг 
цих грошей, що ніби причаїлися за дверима й.ось-ось пог 
сйплються сюди зараз, завтра ж, за одним словом згоди.

Він запитав: / У'-V-,-■ — • ; • ......... ’
■— Чи немає яких перепон?.. Позивань?.. Протестів?

...Пан. Леї^аню був цілком спокійний.
_ — Ні, мій паризький колега сповіщає, що справа зовсім 
певна. Бракує лише зг о д ії пана Жана.

— Гаразд, тоді... а маєтність добре з’ясована?
— Дуже добре.
^  Усі формальності проведені?
— Усі.
Раптом колишній ювелір ніби засоромився, відчув якусь 

інстинктивну й минущу невиразну ніяковість від свого 
похапливого розпитування й зазначив:

— Ви добре розумієте, що коли я негайно розпитую вас 
про ВСІ ЦІ речі, ТО лише ДЛЯ ТОГОу щоб позб&вйтй свого 
сина тих прикрощів, яких він не міг бйшередбачйти. "Ча1- 
сто-густо буває заборгованість, заплутані справи тощо; 
устрянеш, бува, у безпорадні клопоти. Зрештою, це ж не 
я дістаю спадщину, але я турбуюся передусім про хлопця.

У сім’ї завжди називали Жана «хлопцем»:/ хоча був він 
ідаи/більщий за П’єра. ; ;• ,,.-т .. - . у і - : : . -  .
: Пані Ролан, ніби прокинувшись од мрій, згадавши; щось
далеке, сливе забуте, що вона, чула колись, але зрештою не 
певна цього, раптом пролепетіла:

Ви сказали, здається, що. наш бідний Марешаль, ли
шив свій маєток моєму хлопцеві Жанові? . .
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— Так, папі.
Вона просто промовила тоді:
— Я дуже рада, бо це доводить, що він любив нас. '
Ролан підвівся:
:— Бажаєте' ви, любий метре, щоб мій син зараз підписав 

свою ЗГОДУ? ' ’ * •

— Ні... ні... пане Ролане. Завтра; завтра; в моїй конто
рі, "о другій годиїїі, якщо для вас зручно.

— Так-так; звичайно!
Тоді підвелася й пані Ролан, посміхаючись крізь сльози, 

підійшла до нотаря," поклала руку па спинку його- крісла і, 
оповивши його розчуленим зором вдячної матері; запи
тала: \ ~

г А шклянку чаю,панеЛеканю?; ' ‘
— Тепер з охотою, пані, з насолодою.
Покликана служниця принесла спершу сухі тістечка 

в глибоких "йіяїпйжах, ті несмачні й крихкі англійські 
тістечка, що спечені ніби для папужачих дзьобів і запа
яні в бляшані, скрйньки, щоб витримати кругосвітню 
мандрівку. Потім вона пішла за сіренькими серветками, 
складеними маленькими чотирикутниками, тими чайними 
серветками, що ніколи не перуться^в незаможних роди
нах. Утретє вона вернулася з цукернвдею та, пщащйкййгї;- 
нарешті пішла гріти воду. Всі чекали на неї;

Ніхто не міг розмовляти; багато думалбіся,: а говорити не 
було про що. Лише пані Ролан кинула кілька банальних 
фраз.  ;Ч. Ч

Вона розповіла про риболовлю, розхвалювала Перлину 
й пані Роземійї, '

— Дуже-дуже чарівна,— погодився нотар.
Ролан; спррщись крижами на мармур коминка, ніби зи

мою, коли гориті вогонь, заклавши руки в кишені і  ви
пнувши губи, як для свистання, не знаходив собі місця, так 
роздирало його непереможне бажання дати вихід усій 
своїй радості. V- '?

Два брати, на однакових кріслах, однаково схрестивши 
ноги, праворуч і ліворуч одноногого круглого столика, 
пильно дивилися перед себе, в двох однакових позах, що 
відбивали різні настрої.

Нарешті чай подано. Нотар узяв шклянку, поклав цукру 
й випив, покришивши раніш туди коржика, надто твер
дого, щоб його гризти; потім він підвівся, потиснув чоло:̂  
вікам руки й пішов.
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— Отже,— нагадав Ролан,— завтра, у вас, о другій?
— Так, завтра, о другій.
Жаи не цромовив ані слова.
По виході нотаря ще тривало мовчання, потім старий 

Ролан, ляснувши по плечах свого сина обома руками, 
крикнув:

— Ну, бісів удахо, чом не поцілуєш мене?
Тоіді Жан посміхнувся й поцілував батька, кажучи:
— Я ле знав, що це конче потрібне.
А старий уже нетямився від радощів. Він походжав, 

тарабанячи своїми незграбними пучками по меблях, мов 
по роялю, крутився на закаблуках та твердив:

— Яке щастя, яке щастя! Оце так щастя!
П’єр запитав:
— Отже ви, значить, раніш були добре знайомі з цим 

Марешалем?
Старий відповів:
— Туди до біса! Та він бував у нас щовечора; але ж ти 

повинен пам’ятати, що він у вільні дні заходив за тобою 
до колежа, та й випроваджував тебе часто туди по обіді. 
Чекай-но: саме того ранку, коли народився Жан, це ж він 
бігав по лікаря! Він снідав у нас, коли раптом матері зро
билося зле. Ми одразу зрозуміли, в чім річ, і він кинувся 
бігом. Спохвату він узяв мого капелюха замість свого. 
Я пригадую це, бо ми потім дуже з цього сміялися. Можли
во навіть, що він перед смертю, згадав цю дрібницю й* не 
маючи жодних спадкоємців, сказав собі: «Так, я допоміг 
цьому хлопцеві народитися, залишу ж йому своє майно».

Пані Ролан, заглибившись у крісло, здавалося, поринула 
в спогади. Вона мурмотіла, ніби думала вголос:

— Ох! Це був щирий друг,, такий відданий, такий вір
ний, рідкісна людина, як на ці часи.

Жан підвівся.
— Піду трохи црогуляюся,— сказав він.
Батько здивувався, хотів затримати його, бо вони мали 

ще поговорити, скласти якогось проекта, вирішити щось 
остаточно. Але юнак уперся, посилаючись на якесь поба
чення. Буде, зрештою, ще досить часу, щоб добре умови
тися про все, поки введуть у посідання спадщиною.

Він пішов, йому хотілося побути на самоті, щоб розмис
лити про все.

За кілька хвилин і П’єр сказав, що йде, і вирушив 
за братом.
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Зоставшись із дружиною наодинці, старий Ролан схопив 
її в обійми й разів із десять поцілував у кожну щоку і, 
відповідаючи на закид, яким вона часто докоряла його, 
промовив:

— Ось бачиш, люба, надаремне було ме.ні ще сидіти в 
Парижі, виснажуючи себе задля дітей, замість приїхати 
сюди й поправляти здоров’я; достатки самі падають на нас 
з неба.

Вона споважніла.
— Це падає з неба для Шана, — промовила вона,— ну, 

а П’єр?
— П’єр! Але ж він лікар, він заробить... гроші... та й 

брат його щось зробить для нього.
— Ні. Він не прийме допомоги. І потім ця спадщина 

належить тільки Жанові! .П’ер, таким чином, дуже обді
лений.

Старий зовсім був спантеличений:
— Тоді ми в нашому заповіті полишимо йому трохи 

більше.
— Ні. Це теж не цілком справедливо.
Він закричав:
— А! Ну його під три чорти! ІЦо ж я маю робити, ска

жи мені, будь ласка? Ти завжди знайдеш якусь неприєм
ність. Тобі треба затруїти мою радість. Гаразд, піду собі 
спати. На добраніч. А проте нам повелося, добре повелося!

І він пішов, захоплений і радий, не прохопившись жод
ним словом жалю про великодушного покійного друга.

Пані Ролан здав вернулася до своїх мрій при світлі чад
ної лампи.

' И ... .

Вийшовши з хати, П’єр попрямував на Паризьку вули
цю, головну вулицю в Гаврі, освітлену, людну й гомінли
ву. Свіженький вітер з моря ласкаво повівав йому в лице; 
від посувався поволі, з тростинкою під пахвою, заклавши 
руки за спину.

Почував себе зле, був пригнічений, незадоволений, ніби 
діставши якусь-то прикру новину. Жодна виразна думка 
не допікала його, й він не міг і сам сказати зараз, звідки 
цей тягар на душі й що то за млість у тілі. Щось муляло 
його, але невідомо, де саме; була в ньому якась болюча 
місцинка, одна з тих майже непомітних вйразок, що себе
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й визначити не дають, але тиснуть, втомлюють, пригноб
люють, дратують, якесь невідоме й легке страждання, ніби 
зародок смутку.

Як дійшов до Театрального майдану, його потягло 
на світло кав’ярні Тортоні, і він повільно наближався до 
її освітленого чола; та перед самим входом згадав, що 
зустріне там приятелів, знайомих, людей, з якими доведе
ться розмовляти; його пойнйла нагла відраза до цього 
вульгарного' товаришування за чаркою й келихом. Тоді, 
завернувши назад, пішов знову головною вулицею, що при
вела його до порту.

Запитував себе: «Куди б піти?» Шукав якогось місця, 
що йому б сподобалось, що пасувало б до його душевного 
стану. Та не знаходив, бо самотність його дратувала й 
разом із тим не хотілося нікого зустріти.

Діставшись иабереяшої, знов завагався, потім повернув 
на мол; обрав самотність.

Помітивши на хвилерізі лаву, сів, утомившись уже хо
дити й набувши нехоті до прогулянки, навіть не закінчив
ши її.

Питав себе: «Що це сьогодні зо мною?» І почав дослі
джувати, що за прикрість могла трапитися з ним, як допи
туються в хворого, щоб знайти цричину лихоманки.

Мав збудливу і в той же час розсудливу вдачу, запалю
вався  ̂ потім розмірковував, схвалюючи або гудячи свої 
поривання; але зрештою перший настрій лишався в ньому 
міцнішим, і людина чуття завжди торувала над людиною 
розуму.

Отже, дошукувався, звідки прийшла ця нервовість, ця 
потреба рухатися без жодних прагнень, це бажання зу
стріти кого, щоб обмінятися думками, а разом огвда до лю
дей, яких він міг побачити й до того, що могли б вони 
йому сказати.

І запитав себе: «Чи не Жанова це спадщина?»
Так, це можливо, зрештою. Коли нотар оповістив цю но

вину, він почув, як серце його забилося трохи дужче. 
Звичайно, не завжди можна опанувати себе, й доводиться 
зазнавати хвилювань сталих і інстинктивних, змагатися з 
якими даремна річ.

Він глибоко замислився над фізіологією впливу, який 
певна подія справляє на інстинктивну істоту, створюючи в 
ній біг думок і почувань болісних чи радісних, суперечних 
тим, яких бажає, закликає, які вважає за добрі й здорові
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розумна істота, що переросла себе культурою свого інте
лекту. ,

Намагався зрозуміти душевний стан брата, що дістав у 
спадок величезний маєток, і завдяки йому зажити має чи
мало радощів давно вимріяних, та заказаних через ску
пість батькову, якого, проте, любив і жалів.

Підвівся й пішов на край молу. Почував себе краще, ра
дий, що зрозумів, викрив самого себе, зірвав запону з ко
гось іншого, схованого в нас.

«Виходить, я заздрив Жанові,— думав він.— Це справді 
гидко! Я зараз певен цього, бо перша думка, яка майнула 
в мене, була про його одруження з панею Роземійї. А проте 
я не люблю цієї маленької, розсудливої індички, ніби на
вмисне створеної, щоб викликати несмак до здорового 
розуму й розсудливості. Це ж заздрість даремна, безглузда 
заздрість задля заздрості! Треба зарадити цьому!»

Він підійшов до сигнальної щогли, що показувала рі
вень води у порті, й запалив сірника, щоб прочитати спи
сок кораблів, які були в морі і мали увійти за наступного 
припливу до порту. Чекали пароплавів з Бразілії, Ла-Пла
ти, Чілі й Японії, двох данських бригіїв, норвезьку шхуну 
й турецького пароплава, що дуже здивувало П’єра, так, 
ніби він прочитав «швейцарський пароплав»; і в якомусь 
химерному мареві достав перед ним величезний корабель, 
а на кораблі повно людей у чалмах і широких шароварах.

«Що за дурниці,— подумав він,— адже турки народ 
приморський».

Ступивши ще з кілька кроків, він зупинився, щоб поди
витися на рейд. Праворуч, вище Сент-Адресу, два елект
ричні маяки на Гевському мисі, подібні до двох страшелез- 
них циклопів-близнят, дивились у море владним поглядом. 
Два рівнобіжних промені, що скидалися на величезні хво
сти комет, вийшовши з двох суміжних джерел, линули про
стим безмежним схилом, збігали з високого берега десь аж 
за край обрію. Далі, на двох молах, два інші вогні, діти 
цих велетнів, позначали вхід до Гаврської гавані; і ген-ген, 
по той бік Сени; видко було ще інші вогні, чимало інших 
вогнів, нерухомих чи мерехтливих, блискучих і тьмяних, 
вони заплющувались і розплющувались, як очі, портові 
очі. жовті, червоні, зелені, що доглядали темне море, 
вкрите кораблями, живі очі гостинного суходолу, і самим 
незмінним і сталим механічним блиманням своїх повік го
ворили: «Це я. Я — Трувіль, я — Оифлер, я — річка Понт-

420



Одмер». А понад усіма ними, так високо, що на такій від
далі скидався на планету, Етувільський повітряний маяк 
позначав шлях на Руан серед піщаних мілин гирла великої 
ріки. ■

Далі серед глибокого, безкрайого моря, темнішого за 
небо, тут і там, ввижалися ніби зорі. Вони миготіли в ніч
ній імлі, маленькі, близькі чи далекі, а також білі, зелені 
й червоні. Майже всі були нерухомі, а проте деякі ніби 
пересувалися; це були вогні суден на якорі, що чекали 
наступного припливу, або суден, що прийшли й шукають, 
де кинути якір.

Саме в цей час із-за міста зійшоїв місяць; і він теж ски
дався на велетецський маяк божий, запалений серед неба, 
щоб указувати путь безконечній флотилії справжніх зір.

П’єр пробубонів майже вголос:
— Так, а нас за печінки бере через кілька су!
Аж раптом, зовсім близько коло нього, у нщрокій та 

чорній западині між двох молів, майнула якась довга .хи
мерна тінь. Спершись на гранітовий парапет, він помітив 
риболовну барку, що верталася до порту; ні людського 
гомону, ані виплеску хвилі, ані хлюпу веслом не долинало 
до нього; вона посувалася повільно й нечутно, вітер напи
нав її  високе, брунатне вітрило.

П’єр подумав: «Коли б можна було на ній жити; 
яким би, певно, був спокійним!» Потім, ступивши ще кіль
ка кроків, угледів людину, що сиділа на краю молу.

Мрійник, закоханий, мудрець, щасливий чи засмуче
ний? Хто ж це? Цікавий, він наблизився, щоб придивитись 
до постаті цього самотника, і впізнав брата.

— Як, це ти, Жане?
— Як... П’ер... Що це ти поробляєш тут?
— Я дихаю свіжим повітрям. А ти?
Жан реготнув:
— Я також' дихаю свіжим повітрям.
П’єр сів поруч брата.
— Але ж справді тут гарно, га?
— О так." ' . • :
З його голосу він зрозумів, що Жан нічого не бачив, і вів

далі: .. .......
— Мене, коли я приходжу сюди, опановує шалене ба

жання поїхати, рушити на одному з цих суден на північ 
чи на південь. Уяви собі, що усі ці маленькі вошики отам 
прибувають з усіх кінців світу, з країн величезних квіток
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і прегарних дівчат, білолицих чи смуглявих, з країн коліб
рі, слонів, левів на волі, негрських королів, з тих країн, які 
здаються нам чарівними байками, нам, що не віримо біль
ше ані в Білу кицьку, ані в Сплячу красуню. Дуже добре 
було б спромогтися на таку мандрівку; але це вимагає гро
шей, і чимало..* ; 1 '.';4 _

Він нагло замовк, згадавши, що його брат має зараз ці 
гроші, й, вільний від усіх турбот, вільний від щоденної пра
ці, без пут, щасливий, радісний, мол̂ е їхати, куди тільки 
побажає, до білявих шведок чи до чорнявих гаванок.

Потім одна з тих невільних думок, які часто навідували 
його, таких раптових, таких прудких, що не можна їх ні 
передбачити, ні стримати, ні змінити, бо вони ніби вихо
дили з іншої душі, норовливої й непогамовної, пронизала 
його: «Та ба! Він надто дурний, він ожениться з малень
кою Роземійї, та й по всьому».

Він підвівся. *
— Залишаю тебе мріяти дро майбутнє; мені хочеться 

пройтись.— Потиснув руку братові й сказав дуже сердеч
ним т он ом :Н у ,  мій братику Жаие, ти тепер багатий! 
Дуже радий, що спіткав оце тебе самого і можу тобі ска
зати, який я радий, як я вітаю і як люблю тебе.

Жан, вдачі ніжної і чулої, зворушено промурмотів:
— Дякую... дякую... мій добриії П’ере, дякую.
І П’єр пішов назад повільним кроком, з тростиною під 

пахвою, заклавши руки за спину.
Вернувшись до міста, він знов запитав себе, що має ро

бити, незадоіволений з цієї перерваної прогулянки та з то
го, що зустріч із братом перешкодила йому посидіти біля 
моря.

Раптом йому сяйнуло: «Піду-но вип’ю шклянку лікеру 
в старого Маровського». І попрямував до Енгувільського 
кварталу.

Вій познайомився з старим Маровським у Парижі, в 
шпиталі. Казали, що цей старий поляк був політичний 
утікач і брав участь у заколоті в себе на батьківщині; при
бувши до Франції, він узявся до свого давнього фаху — фар
мацевтики. Нічого не відомо було про його минуле життя; 
чимало легенд ходило про нього серед студентів та практи
кантів, а згодом серед сусідів. Ця слава небезпечного 
змовника, нігіліста, царевбивці, здатного на все патріота, 
що лише чудом уникнув смерті, полонила відважну й щит
ку уяву П’єра Ролана ̂  він здружився зі старим поляком,
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не діставши, зрештою, від нього жодних відомостей про 
його колишнє життя. І завдяки оце молодому докторові 
старий влаштувався у Гаврі, розраховуючи на прекрасну 
клієнтуру, яку забезпечить йому новий лікар. -

А поки що він бідненько животів у своїй скромній апте
ці, продаючи ліки дрібним буржуа й робітникам свого 
кварталу.  ̂ ••
; П’єр частенько відвідував його по обіді й теревенив з 

ним яку годину, бо любив спокійну постать та уривчасту 
розмову Маровського, що через довгі паузи видавалася 
йому глибокодумною. ?
г Єдиний газовий. ріжок горів над заставленими пляшеч
ками прилавком. Ріжки па вітрині аптеки зовсім не горіли, 
через ощадність. За прилавком, сидячи на однім кріслі й 
поклавши простягнені ноги одну на другу, лксий стариган 
із великим пташиним носом, який, подовжуючи його ого
лене чоло, надавав йому вигляду сумного папуги,— спав 
глибоким сном, звісивши підборіддя на груди..

На дзенькіт дзвоника він прокинувся, підвівся і, впізнав
ши лікаря, пішов йому назустріч, простягуючи руки. н

Його чорний сурдут, рябий від кислотних та сиропових 
плям, заширокий-для його худого та маленького тіла, схо
жий був на старосвітську сутану; а говорив він з сильним 
польським акцентом, що надавав його кволому голосові 
чогось дитячого; здавалось, це белькоче якесь маля, що 
ледве починає розмовляти. и ;
/ П’єр сів, і Маровбький запитав: :

— Ну, що нового, любий докторе?
— Нічого. Завжди й усюди те саме.
— Не дуже веселий вигляд у вас сьогодні.
— Це частенько трапляється зо мною.

- — Ну, ну, треба скинути це з себе. Вип’єте шкляночку 
лікеру? ■

— З охотою.
— Тоді я маю вам запропонувати на пробу новий пре

парат. Ось уже два місяці я намагаюсь добути щось із по
річок, з яких робили досі лише сироп... і ось я винайшов..; 
я винайшов... чудовий лікер, дуже-дуже добірий. • ' :

Радісно збуджений, він підійшов до -шафи, відчинив, 
вибрав пляшечку й приніс. -

І в ході, і в усіх рухах аптекаря відчувалась як&сь неза
вершеність; він ніколи не випростовував рук, не розстав
ляв широко ніг, не робив жодного закінченого, рішучого
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жесту. Думки його ніби скидалися на його рухи; він їх 
намічав, провіщав, накреслював, натякав на них, але не 
визначав до кінця.

Наивщою метою його життя було, здається, лише виго
товлення сиропів і лікерів. «Гарним сиропом чи добрим 
лікером можна збити собі маєток»,— казав він частенько.

Він винайшов добру сотню цукрових препаратів, та жо
ден з них не мав успіху. П’єр запевняв, що Маровський 
нагадує йому Марата.

Вони взяли дві маленькі шкляночки в тильній кімнатці 
й принесли на препараційній дошці; далі двоє чоловіків 
почали роздивлятись плин, підносячи шклянки до газового 
світла.

— Який чудовий колір — наче рубін! — мовив ГГєр.
—* Правда?
Старече папужаче лице поляка перейнялося захватом.
Лікар покуштував, посмакував, поміркував, зробив ще 

ковток* знов подумав і промовив:
— Дуже добре, дуже добре і цілком нове на смак; це 

справжній винахід, мій друже! ; ■
— А! Справді? Я дуже радий.
Тут Маровський зажадав поради, як назвати новий лі

кер; він хотів назвати його «порічкова наливка», чи то «ви
борна порічка», або «порічанка», чи «порічківка».

П’єр не ухвалив жодної з цих назв.
У старого майнула думка:
— Те, що ви сказали тільки-но,— це ж дуже влучна, 

дуже влучна назва: «Чудовий рубін».
Лікар заперечував і проти цієї назви, дарма що сам її 

знайшов, і порадив назвати просто: «порічаночка», і Ма
ровський визнав це за прекрасне.

Потім вони замовкли й сиділи кілька хвилин, не промо
вивши ні слова, освітлені єдиним газовим ріжком.

Нарешті П’єр, майже проти своєї волі, сказав:
— Слухайте-но, у нас сьогодні трапилася дивна річ. 

Один із друзів мого батька, вмираючи, одписав усе своє 
майно моєму братові.

Аптекар зразу ніби не зрозумів, а розваживши трохи, 
висловив надію, що доктор дістає половину. Коли ж П’єр 
з’ясував справу, він був здивований і вражений; і, щоб ви
явити своє незадоволення з приводу кривди свого прия
теля, промовив декілька разів:

— Це справить негарне враження.
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ІГєр, якого знов опанувала нервовість, захотів знати, що 
хоче сказати Маровський цими словами. Чому це оправить 
негарне враження? Яке негарне враження може бути через 
те, що його брат дістає спадщину від друга сім’ї?

Але обачливий старий не висловився ясніше.
— У таких випадках лишають обом братам порівну, я 

кажу вам, що це справить негарне враження.
І лікар, роздратований, пішов, вернувся до батьківської 

хати і ліг.
Через якийсь час він почув, як Жан тихенько ходив 

у суміжній кімнаті; далі він заснув, випивши дві шклянки
ВОДИ, ^ .......  ' ' ; '

* I I I

Другого дня доктор прокинувся, твердо вирішивши зби
ти собі достаток.

Багато разів він приходив до такої постанови, але не 
спромагався її здійснити. На початку усіх його заходів 
у якійсь новій царині надія на швидко надбані достатки 
спершу підтримувала його поривання та віру в себе, але 
перша ж перешкода, перша невдача звертали його на но
вий шлях.

Потонувши в своєму ліжку серед теплих ковдр, П’єр роз
думував. Скільки лікарів зробилося мільйонерами за ко
роткий час! Досить для цього крихти спритності, бо в пору 
свого навчання він міг ,переконатись, чого варті найвидат- 
ніші професори і вважав їх за осліів . Запевне, він не гір
ший за них, коли не кращий. Якби пощастило лише будь- 
яким чином привабити елегантну й заможну гаврську 
клієнтуру, він легко заробляв би сто тисяч франків на рік. 
І лікар почав старанно підраховувати певні майбутні при
бутки. Ранком виходитиме й одвідуватиме своїх хворих. 
Беручи пересічно, на день найменше десять пацієнтів, по 
двадцять франків кожний, він матиме принаймні сімдесят 
дві тисячі франків річно, навіть сімдесят п’ять, бо насправ
ді буває більше ніж десять хворих. По обіді він приймати
ме в своєму кабінеті знов пересічно десять відвідувачів, по 
десять франків, що дасть тридцять шість тисяч франків. 
Отже, разом набігає десь сто двадцять тисяч франків. 
Колишніх пацієнтів і друзів він відвідуватиме за десять 
франків і прийматиме за п’ять франків; це трохи змен
шить обрахунок, але ж надолужиться консиліумами з ін
шими лікарями й усякими випадковими професійними 
прибутками.
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г Нема нічого легшого, як досягти цього умілою рекламою, 
приміром, відгуками у Фігаро, зазначатиметься, що 
паризькі наукові кола стежать за ним, цікавляться тими 
дивовижними методами лікування,..щоїх застосовує моло
дий та скромний гаврський учений. І він стане заможні
ший за свого брата, заможніший, та славетніший, і щасли
віший; бо завдячуватиме своїми достатками лише собі са
мому; і щедро обдарує своїх батьків, які справедливо пи
шатимуться його славою. Він не одружиться зовсім, не 
маючи охоти обтяжувати своє життя товариством жінки, 
єдиної та нудної, але матиме коханок серед найвродливі- 
ших пацієнток.

Він відчував таку певність успіху, що прожогом скочив 
з ліжка, ніби цю мить мав схопити його, і почав одяга
тися, збираючись піти шукати по місту підхожого по
мешкання.

Тоді, блукаючи вулицями, він зміркував, які незначні 
бувають, збудники наших вчинків. Уже три тижні тому вій 
міг би, він повинен би був ухвалити цю постанову, що 
нагло народилася в ньому, без жодних вагань, під впли
вом братової спадщини.

Він зупинявся тільки перед тими дверима, де вивішено 
об’яву про винаймання чи то розкішного помешкання, чи 
то багатого помешкання, зневажливо минаючи усі оповіст
ки без прикметників. Він гордовито заходив, виміряв висо
ту стелі, занотовував у записник план помешкання, кори
дори, входи, та ще й заявляв, що він лікар і має чимало 
пацієнтів. Вимагав, щоб сходи були широкі й охайно 
утримувані; крім того, оселятися вище, ніж у бельетажі, 
він не міг.
. Занотувавши сім чи вісім адрес і надряпавши пару сот 

довідок, вернувся додому, на чверть години запізнившися 
на сніданок.

З передпокою вже чути було брязкіт тарілок. Почали 
їсти без нього. Чому? Ніколи в них не додержували такої 
точності. Це образило й розсердило П’єра, бо він був тро
хи підозріливий. Як тільки він увійшов, Ролан звернувся 
донього:

— Ану-бо, П’єре, поквапся, хай тобі! Ти ж знаєш —
о другій ми йдемо до нотаря. Сьогодні не гоже гав ловити.

Доктор сів мовчки, поцілувавши матір і потиснувши 
руки батькові та братові, і взяв із порожньої тарелі серед 
столу залишену йому котлету. Вона була холодна й суха.
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Мабуть, зосталася найгірша. Він подумав, що можна було 
поставити її до його приходу у духовку й не заморочувати 
собі голши настільки/ щоб цілком забувати за другого, 
старшого сина. Розмова, перервана його приходом, точи
лася далі. '■ "У • ~ . . і

~  Ось, що б я зробила найперше,— казала Жанові па
ні Ролан,— Найняла б розкішне помешкання, щоб аж 
в очі впадало, бувала б у світському товаристві, їздила б 
верхи й вибрала б одну чи дві справи, щоб вистудити з 
ними й гарно зарекомендувати себе в суді. Намага
лася б стати чимсь подібним до адвоката-аматора, що зна
йомство з ним усім $уже бажане. Дяка богові, зараз ти 
матеріально забезпечений, і коли станеш до якоїсь роботи, 
то лиш на те, щоб не пропало марно твоє навчання, й тому, 
що людина ніколи не повинна ледарювати.

Старий Ролан, обчищаючи грушку, заявив:
— До біса це все! Я на твоєму місці купив би гарне 

судно, катер, на взірець того, що в наших лоцманів, 
і мандрував би на ньому до самого Сенегалу.

П’єр у свою чергу також дав пораду. Не багатство, зреш
тою, надає людині цінності моральної та інтелектуальної. 
Для пересічних людей воно лише призводить до морально- 
то занеіпаду, тоді як у руках сильних людей це — могут
ня підойма. А втім, такі люди рідко трапляються. Якщо 
справді Жан видатна людина, тепер, коли він забезпече
ний матеріально, він зможе це виявити. Але йому дове
деться у стокрот більше працювати, чого він не мав би 
робити за інших обставин. Зараз ідеться вже не про те, 
щоб захищати чи обвинувачувати вдову або сироту й наби
вати кишеню платою за всі виграні або програні процеси, 
але про те, щоб зробитися вславленим юрисконсультом, 
світочем права.

І він додав ще наприкінці:
— Коли б мені гроші, я патрав би трупи!
Старий Ролан знизав плечима:
— Тра-ля-ля! Найрозумніше в житті — це позбутися 

турбот. Ми не робоча худоба, а люди. Хто народився в злид
нях, той має працювати; ну й нічого не вдієш — мусить 
працювати; але якщо людина має ренту, то треба бути 
йолопом, щоб працювати понад силу.

П’єр одказав згорда:
— У нас ріані погляди! Я поважаю в житті лише знання 

та розум, усе, що поза цим, мені огидне.
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Пані Ролан завжди намагалася запобігати безперестан
ним сутичкам між батьком і сином; отже, вона звернула 
розмову на інше й стала розповідати про вбивство, що 
трапилося: в Больбек-Нуанто минулого тижня. Всі зразу 
захопилися обтворенням подробиць цього злочину, пере
йняті жагучою цікавістю, звабливою таємницею,— адже 
хоч які брутальні, безчесні й огидні злочини, вони 
завжди дуже впливають на уяіву людей, мають якісь хи
мерні гнітючі чари.

Тим часом старий Ролан раз по раз витягав свого го
динника. - ; ■

— Ну,— промовив,— час рушати!
П’єр поглузував:
— Ще нема й першої години.- Не варт було справді зму

шувати мене їсти холодну котлету.
— Ти підеш до нотаря? — запитала мати.
Він сухо відповів:
— Ні, навіщо? Моя присутність зовсім не потрібна.
Жан сидів мовчки, ніби його нічого не обходило. Коли

розмовляли про вбивство в Больбеці, він, як юрист, висло- 
йив кілька думок і розгорнув кілька поглядів на злочин
ства та злочинців. Тепер він знову замовк, але блиск його 
очей, живі рум’янці на щоках, навіть вилискування боро
ди — все кричало про його щастя.

По відході своєї родини П’єр, зоставшись знов на самоті, 
взявся за вранішні розшуки помешкання. Після двох чи 
трьох годин ходіння вгору і вниз по сходах він знайшов, 
нарешті, на бульварі Франціска І щось чудове: велике по
мешкання на антресолях, з двома входами з різних вулиць; 
дві вітальні, зашклена галерея, де хворі, чекаючи своєї 
черги, гулятимуть серед квітів, і чарівна кругла їдальня 
з краєвидом на море.

Хотів був найняти його, але стримала ціна в три тисячі 
франків, бо вимагали плати вперед за перший квартал, 
а він не мав нічого, жодного су.

Невеличкий маєток, назбираний батьком, давав ледве 
вісім тисяч франків ренти, і П’єр докоряв собі, що часте
нько обтяжував батьків своїм довгим ваганням у виборі 
кар’єри, своїми вічно марними спробами і змінами факуль
тетів. Отже, він підійшов, пообіцявши дати відповідь через 
два яких дні, і йому спало на думку позичити в свого бра
та, як тільки Жан дістане спадщину, грошей на перший
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Квартал чи навіть на півроку, що складе тисячу п’ятсот 
франків.

«Це оправа кількох місяців,— гадав* він — Я ймовірно 
шхвеірну йому навіть до кінця року. Це, зрештою, цілком 
просто, і він радий буде це для мене зробити».

Не було ще й четвертої години. П’єр не мав чого робити, 
зовсім нічого, і пішов посидіти до міського садка; довгий 
час сидів він на лаві без думок, втупиівши очі в землю, 
пригнічений якоюсь втомою з нудьги.

Усі попередні дні, від часу його повороту до рідної хати, 
він жив так само, про:те не терпів так люто від порожнечі 
життя та своєї бездіяльності. Як же минав йому час від 
ранку до вечора? *

Він блукав по молу в годину припливу, вештався вули
цями, тинявся по кав’ярнях, заходив до Маровського, ни
кав усюди. І от відразу це життя, що він його терпів досі, 
стало йому ненависне, нестерпне. Коли б він мав трохи 
грошей, то найняв би повіз і рушив би у довгу прогулянку 
за місто, вздовж затінених буками та в’язами канав на 
фермах; але він мусив рахуватися навіть з видатками на 
кухоль пива чи на поштову марку, і ці фантазії були для 
нього цілком заказані. Раптом набігло йому на думку, як 
це вая^ко в тридцять років, червоніючи, випрохувати в ма
тері час од часу луїдора, і він мурмотів, дряпаючи землю 
кінцем троістини:

— А, бодай тобі! Коли б мені гроші!
І думка про братову спадщину знов пронизала його, як 

осине жало; але він нетерпляче прошав її, боячись знову 
зазнати заздрощів.

Навколо нього діти бавилися в куряві на доріжках. Бі
ляві, з довгим волоссям, вони поважно, з пильною увагою 
споруджували маленькі піщані. гори, щоб зараз же потоп
тати їх ногами/

Для П’єра видався один з тих похмурих днів, коли лю
дина заглядає у всі закутки душі й перетрушує усі її 
згортки.

«Наші діла нагадують працю отих карапузів», — подумав 
він. Потім запитав себе, чи не найрозумнішу в жизтті — 
породити двоє чи троє отаких маленьких безтурботних 
створінь і з утіхою та цікавістю стежити, як вони ростуть. 
І бажання одружитися заворушилося в ньому. Позбув
шись самотності, почуваєш себе не таким загубленим. 
У  годину збентеження та заколоту чуєш принаймні, як
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хтось рухається коло тебе, а можливість говорити жінці 
«ти», коли страждаєш, складає теж не малу річ. ‘

Він почав думати про жінок.  ̂ . г
Знав він їх дуже небагато, маючи в Латинському квар

талі лише скороминущі зв’язки, що вривалися, коли про
їдалися гроші за місяць, і відновлялися* чи заміщалися 
новими наступного місяця. А проте повинні ж існувати 
створіння добрі, ніжні й лагідні. Хіба ж не була його мати 
душею й серцем родинного вогнища? Як би хотілося йому 
знайти жінку, справжню жінку! , -

Він раптом підвівся, вирішивши відвідати пані Роземійї. 
Потім нагло знову сів. Не подобається йому ця пані! 

Чому? В неї занадто тієї вульгарної та міщанської розсуд
ливості; а до того ще, здається, вона воліє Жана. Він не 
признавався по щирості сам перед собою, що ця перевага 
в значній мірі впливала на низьку оцінку вдовиного розу
му* бо хоч він і любив свого брата, але не міг не вважати 
його за людину пересічну, а себе — за вищу.

А втім, не можна ж було лишатися тут до ночі, і він, як 
напередодні увечері, боязко запитував, себе: «Що маю ро
бити?»

Відчув раптом в душі потребу якоїсь ніжності, щоб його 
приголубили, втішили. Втішили, але ж у чім?-Не міг би 
того висловити, але перебував у тому- стані кволості та 
втоми, коли жіноча присутність, жіноча ніжність, дотик 
руки, шелестіння суіші, лагідний погляд карих чи синіх 
очей здаються конче й негайно потрібні нашому серцеві.

ї  йому спала на гадку маленька служниця з пивнички, 
що в неї він провів якось вечір і відвідував потім її час 
од часу.

Тож підвівся знову, щоб піти випити з цією дівчиною' 
кухоль *пива. Що скаже він їй? Що скаже івона йому? Без
перечно — нічого. Дармга! Кілька хвилин він подержить ї ї  
руку. Він ніби припав їй до серця. Чому б справді не 
зустрічатися частіше?

Коли він прийшов, вона куняла на стільці в майже по
рожній пивниці. Троє пияків смалили свої люльки, поклав
ши лікті на дубові столи, касирка читала роман, а сам гос
подар, скинувши піджака, міцно спав, простягтися на 

■ даві. ■ ■ •" ■ ■ •
Помітивши його, дівчина хутко підвелася й пішла на

зустріч:
— Добридень* як ся маєте?
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' — НІЧОГО, а ТИ? л;— у г - •:; і г. ’
— Я? Чудово/Чого так рідко заходите?

—  Так, мені бракує часу. Ти ж знаєш, я лікар.
— Справді? Ви мені ніколи не казали цього. Коли б я 

знала, то порадилась би з вами, бо слабувала минулого 
тижня. Що подати вам?

— Кухоль пива, а тобі?
— Мені також кухоль пива, якщо ти частуєш мене. :
І вона почала говорити йому т и, ніби цією пропози

цією випити він дав на це німу згоду. І от, сівши одне про
ти одного, вони почали розмовляти. Час од часу вона брала 
його за руку з легковажним панібратством, властивим дів
чатам, які торгують своїми пестощами, і, поглядаючи на 
нього принадливим зором, промовила: г :

— Чому не приходиш частіше? Ти мені дуже подобаєш
ся, любенький.
? Але він набув уже несмаку до неї, вона видавалася йому 
тупою, вульгарною, від неї повівало простацтвом. «Жін
ки,— говорив він собі,-— повинні являтись нам у мріях або 
в ореолі пишноти, яка поетизує їхню вульгарність».

Вона запитала:
— Ти проходив якось уранці з русявим довгобородим 

красунем, це твій брат? >
—: Так, це мій брат. ,
— Дуже вродливий хлопець. гг
—■ Ти вважаєш? _

: — Ще б пак! І до того він має вигляд розкошолюба.
Яка химерна потреба пхнула його розповісти раптом 

цій служниці з пивнички про Жанову спадщину? Чого ця 
думка, яку він на самоті гнав від себе, відштовхував, боя- 
чися збентеження, що вона вносить в його душу, чому 
вона в цю хвилину сплида йому на уста й чому він дав їй 
вискочити, ніби мав потребу знов спорояшити перед ки
мось своє переповнене скорботою серце?

Заклавши ногу за ногу, він промовив:
Ну, моєму братові пощастило; він дістав у спадок — 

двадцять тисяч франків ренти.  ̂ : ; -г : (
Вона вилупила на нього жаднючі блакитні очі:
— О! А хто це полишив йому — бабуся чи, може, тітка?
— Ні, давній друг моїх батьків.
— Тільки друг? Річ неможлива! І нічого не залишив

тобі? . , ■■ •
— Ні. Я знав його дуже мало.
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Вона подумала кілька хвилин, потім, з лукавою усміш
кою на устах, промовила:

— Ну-ну! Щасливий же він, що має таких друзів! Нема 
нічого дивного, що він так мало скидається на тебе!

Не усвідомлюючи сам за що, йому закортіло дати їй ля
паса, і, зціпивши зуби, він запитав: ~

— Що хочеш ти цим сказати?
Вона вдала придуркувату та наївну й відказала:
— Я? Нічого. Хотіла сказати лише, що він щасливіший 

за тебе.
Він кинув на стіл двадцять су і пішов геть.
Тепер він твердив цю фразу: «Нема нічого дивного, що 

він так мало скидається на тебе».
Що думала вона, що розуміла під цими словами? Справ

ді, в них біуло щось глузливе, зле, ганебне. Так, ця дівчина 
вважала Жана за Марешалевого сина.

Його так схвилювала підозра, закинута його матері, що 
він зупинився, шукаючи очима, де б йому сісти.

Друга кав’ярня була насупроти його, він увійшов, сів 
на стілець і промовив хлопцеві, що підійшов до нього: 
«Кухоль пива!»

Він чув, як билося його серце; дрижаки бігали поза шкі
рою. І нагло спали на думку слова Маровського напере
додні: «Це справить погане враження». Чи мав він ту 
саму гадку, ту саму підозру, що й ця от шльондра?

Звісивши голову над кухлем, він дивився, як тане біла 
піна, і питав себе: «Чи ж можна вірити, щоб сталося 
таке?»

Докази, що породила в думках ця ненависна підозра, ви
давалися зараз один по однім ясні, очевидні й дражливі. 
Якщо старий парубок без спадкоємців полишає своє майно 
обом дітям свого друга,— нема нічого простішого й нату
ральнішого; але коли все цілком дістає одна дитина, то 
люди, зрозуміло, дивуватимуться, шептатимуть і почнуть 
лукаво посміхатися. Як це він сам не догадався, чому не 
відчув цього батько, як його мати не збагнула цього? Ні, 
вони надто вщасливлені цими несподіваними грішми, щоб 
у них зродилася ця гадка. Та, зрештою, як могли ці чесні 
люди убачити таку ганьбу?

Але люди,— сусіда, крамар, постачальник,— усі, хто 
знає їх, хіба ж не переказуватимуть вони цю мерзотну 
плітку, не будуть глузувати, тішитися, кпити з його батька 
та зневажати його матір? ,

432



І зауваження дівчини з пивниці про те, що Жан біля
вий, а він чорнявий, що вони не схожі ні лицем, ні ходою, 
ні поставою, ні вдачею, тепер зразу впаде всім у вічі. Коли 
доведеться комусь говорити про одного з Роланових синів, 
питатимуть: «Про якого мовиться, про справжнього чи на
гуляного?»

Він устав, вирішивши попередити свого брата, застерег
ти проти жахливої небезпеки, що загрожує честі їхньої 
матері. Але ж чим допоможе Жан? Найпростіше, безпе
речно, було б зректися спадщини, нехай вона дістанеться 
бідноті, і з’ясувати друзям та знайомим, які знають про 
це, що заповіт мав неприйнятні пакти та умови, що Жан 
властиво став би не спадкоємцем, а лише виконавцем ду
хівниці.

Коло самого батьківського дому він зміркував, що треба 
побачитися з братом віч-на-віч, щоб не розмовляти про 
такі речі при батьках.

З порога вже почув він гучний гомін голосів та регіт у 
залі; а ввійшовши, побачив пані Роземійї та капітана Бо- 
зіра, яких привів його батько й залишив обідати, щоб від
святкувати радісну новину. :

Для апетиту подано було вермуту та абсенту, і зразу ж 
усі набрали доброго гумору. Капітан Бозір, маленький 
чоловічок, що став зовсім округлий через вічне кружляння 
по морю, всі думки якого теж видавалися округлі, мов по
бережна галька, реготався на все горло і був переко
паний, що життя чудове і що в ньому треба ловити 
все.

Він чаркувався з старим Роланом, а Жан знову наливав 
повні шклянки обом жінкам.

Пані Роземійї відмовлялася; тоді капітан Бозір, що зна
йомий був з небіжчиком, її чоловіком, скрикнув:

— Годі-бо вам, пані, «bis repecita placent»,-—що по-про
стому означає: «Другий келих вермуту ніколи не зашко
дить». Я, бачите, відтоді, як покинув палубу, щодня перед 
обідом заживаю дві чи три чарки цієї штучної бічної хи
тавиці! До цього, після кави, додаю ще келих кілевої хита
виці, що на вечір складає ціле бурхливе море. Проте я ні
коли не доходжу до шторму, ні-ні, боюся аварій.

Ролан, мореплавну манію якого тішив старий моряк да
лекого плавання, сміявся від щирого серця з почервонілим 
уже лицем та тьмяними од абсенту очима. Він мав вели
чезне черево крамаря, саме лише черево, яке поглинуло,
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здавалося, решту тіла, товсте, > оспале черево, як у людей, 
що вічно сидять і зовсім не мають ні стегон, ні грудей, ні 
рук, ні шиї, бо сидіння на стільці зібрало до одного місця 
усеньке їхнє тіло.

Бозір, навпаки, хоча й низенький та товстий, був наче 
вилитий і пружкий, мов онука.

Пані Ролан ще не вихилила й першого келиха і, роже
ва од щастя, блискучими очима милувалася на свого енна 
Жана. -,.і і-

Зараз він не стримував своєї радості. Справу закінчено, 
справу підписано,— він мав двадцять тисяч .франків ренти. 
Від того, як він сміявся, як дзвенів гучніше його голос, 
від того, як він поглядав на людей, від його вільних не
вимушених рухів, від його споважнілості, повівало тією 
самовпевненістю, яку дають гроші.

Коли запросили до столу і старий Ролан хотів був подати 
руку пані Роземійї, його жінка заперечила:

— Ні-ні, старий, сьогодні все Жанові!
На столі усе променіло незвичайним блиском: перед 

накриттям для Жана, що сидів сьогодні на батьківському 
місці, височів величезний, перев’язаний шовковою стрічкою 
букет, справжній урочистий букет, наче оздоблена прапо
рами баня, серед чотирьох тарілок; на одній з них підноси
лася піраміда чудоівих персиків, на другій — велетенський 
торт, начинений збитими вершками і оздоблений дзвони
ками з топленого цукру, цілий собор із бісквіту, на тре
тій— клаптики ананасу в прозорому сиропі і на четвер
тій — нечуЬана розкіш — чорний виноград, привезений 
з теплих країв.

— Хай йому біс! — промовив П’єр, сідаючи.— Ми свят
куємо коронування Жана Багатиря.

Після супу пили мадёру; всі вже теревенили воднораз. 
Бозір оповідав про обід, на якому він був у Сан-Домінго 
в одного генерала-иегра. Старий Ролан слухав, намагаю
чись раз у раз уставити і своє слово про інший обід, що 
давав один із його друзів у Медоні, після чого усі гості 
півмісяця слабували. Пані Роземійї, Жан і його мати скла
дали план екскурсії і сніданку в Сен-Жуені, вже наперед 
смакуючи безконечну втіху, і ІІ’єр шкодував, що не пообі
дав сам десь у корчомці на березі моря, щоб уникнути 
цього галасу, реготу і цієї радості, що його нерву
вали. .. .г гМГ.:1'
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Він міркував про те, як приступити зараз до оправи, як 
виісловити  братші свої побоювання і змусити його зректися 
цього маєтку, вже прийнятого, що вже належав йому і так 
його радував. Це, певно, буде боляче для нього, але так 
треба зробити,— честь їхньої матері була під загрозою.

Поява величезного морського судака заохотила Волана 
до розповіді про рибу. Бозір розказував дивоазижні речі 
про Габон, Святу Марію на Мадагаскарі й особливо про 
побережжя Китаю та Япоїгії, де риби мають однаково хи
мерний вигляд, як і тубільні мешканці. Він став змальо
вувати цих риб, їхні великі золотаві очі, блакитні та чер
воні черевця, їхні чудні плавці, подібні до вахлярів, їхні 
хвости, вирізані півмісяцем, він так утішно розводився про 
все, гцо, слухаючи його, всі реготалися до сліз.

Тільки ГГєр, здавалося, не йняв йому віри і бубонів:
— Правду кажуть люди, що нормандці — це ті самі гас- 

конці, тільки північні.
Після риби подали лйстований пиріг, потім — смажене 

курча, салату; зелену квасолю і паштет із пітів’євських 
жайворонків. Служниця пані Роземійї допомагала услуго
вувати біля столу; веселість зростала з кожним вилитим 
келихом вина. Як тільки ляснув корок першої пляшки 
шампанського, старий Ролан, дуже розпалений, клацнув 
язиком, відтворюючи той звук, і заявив:

Мені це більше до вподоби, ніж постріл із пістоля.
П’єр, який щораз більше дратувався, промовив глузливо:
— А проте це, мабуть, небезпечніше для тебе.
Ролан, що налаштувався був випити, поставив свого 

повного келиха на стіл і запитав:
— Чому ж це? -
Вже давненько він почав нарікати на своє здоров’я, 

на знемогу, запамороку, на якесь стале й нез’ясоване 
слабування. Доктор промовив:

— Тому, що пістольна куля може пролетіти повз тебе, 
тоді як келих вина несамохіть влучить у шлунок.

— Ну, та й що?
— А те, що спалить тобі шлунок, розвередить нервову 

систему, обтяжить кровообіг і приведе до апоплексії, яка 
загрожує усім людям твоєї вдачі.

Оп’яніння колишнього ювеліра, що все зростало, розвія
лося, наче дим од вітру, і він схвильованим і пильним 
зором глянув на сина, намагаючись зрозуміти, чи не яіар- 
тує той. і-.. • ■-
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Але Бозір загаласував:
— А! Ці кляті лікарі завжди однакові: не їжте, не ний

те, не кохайте і не танцюйте! Від цього буде вавонька ва
шому слабенькому здоров’ю. Так ось вам т— я все це робив, 
пане, в усіх країнах світу, всюди, де міг і скільки міг, 
а проте анітрохи це не пошкодило мені.

П’єр відповів ущипливо:
—. По-перше, ви, капітане, куди здоровіші за могр бать

ка; а потім усі марнотратці життя говорять, як і ви, поки 
не настане день, коли... він не зможе вже сказати назавтра 
обачному лікареві: «Ви мали рацію, докторе». Коли я бачу, 
як мій тато поводиться так, що найбільше шкодить і най
більше небезпечне для нього, цілком природно, що я його 
застерігаю. З мене був би поганий син, коли б я поводився 
інакше.

Пан£ Ролан із серцем запитала:
— Слухай-но, П’єре, що ти кажеш? Один раз не може 

йому зашкодити. Подумай, який це урочистий день для 
нього, для нас. Ти труїш його радість і всім нам завдаєш 
Жалю. Не гаразд чиниш ти!

Він промимрив, зпцзавши плечима:
— Хай робить, як хоче, я попередив йогр.
Але старий Ролан більше не пив. Він поглядав на свій 

келих, ущерть налитий чистим і прозорим вином, легка, 
п’янка душа якого відлітала маленькими бульками, що 
йшли з дна; піднімаючись, вони, моторні й прудкі, зникали 
на поверхні; недовірливо поглядав на нього, мов лис, що 
знайшов здохлу курку, та чує нюхом пастку.

Від запитав, вагаючись:
— То ти гадаєш, це мені дуже зашкодить?
П’єрові стало соромно, він докоряв себе, що через свій 

поганий гумор завдає жалю іншим.
— Ні, пий, один раз можна, але не треба зловживати 

і звикати до цього.
Тоді старий Ролан узяв свій келих, проте не наважую

чись ще піднести його до уст. Він поглядав на нього 
скорботно, пожадливо і боязко; потім понюхав, покушту
вав і почав смакуючи пити маленькими ковтками, з сер- 
йем, сповненим нудьги, кволості та ласування, а потім — 
і жалю, коли висмоктав усе до краплі.

Зненацька П’єр ззирнувся очима з панею Роземійї; її 
ясні, блакитні очі дивились на нього проникливо і твердо. 
І він відчув, зрозумів, розгадав відверту думку, що ожив
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ляла цей погляд, роздратовану думку цієї маленької жінки 
з простою і прямою душею, бо цей погляд промовляв: «Ти 
заздриш, так. Це ганьба!»

Він похнюпив голову і взявся до їжі.
Йому не хотілось їсти, і все було йому не до смаку. 

Його поривало бажання втекти, бажання позбутися това
риства цих людей, не чути більше їхніх балачок, жартів 
та сміху.

Тим часом старий Ролан, якому вино знов запаморочило 
голову, забув уже поради свого сина та ласкаво поглядав 
скоса на майже повну пляшку шампанського, що стояла 
коло його накриття. Він не смів торкнутися до неї, боя
чись нової нагани, і добирав способу будь-яким викрутом 
чи хитрощами заволодіти нею, уникнувши ІГєрового за
уваження.

Він надумав найпростішу витівку: взяв недбало пляш
ку, держачи її  за дно, простягнув через стіл руку, щоб 
перше налити докторі® порожній келих, потім узявся на
ливати усім келихи й, дійшовши до свого, голосно загово
рив і налив трохи й собі; можна було подумати, що це не
нароком. Зрештою, ніхто не звернув на це уваги.

П’єр, 'не помічаючи сам цього, пив чимало. Знервова
ний і роздратований, раз у раз несвідомим рухом підносив 
він до уст високий кришталевий келих, де в живодайному, 
прозорому плині виднілися грайливі бульки. Пив дуже 
повільно, щоб почувати легке солодкувате поколювання 
газових випарів на язику.

Приємне тепло поволі розлилося в його тілі. Від шлунка, 
що наче палав, воно перекидалося на груди, опановувало 
всі члени, розходилося по всьому тілу, ніби тепла і благо
датна хвиля, що несе з собою радість. Він почував себе 
краще, нетерплячість, та незадоволення минали, і намір 
розмовляти з братом цього вечора майже схитнувся, не 
тому, що він передумав, а щоб не порушити цієї блажен
ної млості.

Бозір підвівся, щоб проголосити тост.
Вклонившись навколо, він почав:
— Ласкаві пані й шановні панове, ми зібралися тут, 

аби врочисто вшанувати щасливу пригоду, що впала на 
одного з наших друзів. Казали колись, ніби доля сліпа, я 
гадаю, що вона просто була короткозора та пустотлива, а 
нині' купила чудового морського бінокля, який дав їй
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змогу побачити в Гаврському порті сина нашого молодець
кого товариша Ролана, капітана Перлини.

Голосне «браво» вихопилося з уст, підсилене ляскан
ням у долоні, і старий Ролан підвівся, щоб відповісти.

Відкашлявшись, бо йому щось заклало в горлі і язик 
трохи обважнів, він залопотав:

— Дякую, капітане, дякую за себе і за мого сина. Ніколи 
не забуду вашої щирості в цю годину. П’ю за здійснення 
ваших побажань.

Очі й ніс заливали сльози, і він знову сів, бо далі за
бракло слів.

Сміючись Жан і собі взяв слово.
— Це мій обов’язок,— промовив він,— скласти подяку 

нашим незмінним, любим друзям (він поглянув на пані 
Роземійї), які дають мені сьогодні такий зворушливий до
каз їхньої приязні. Але не лише одними словами я можу 
засвідчити їм свою вдячність. Я ладний довести це завт
ра, в кожну хвилину свого життя, завжди, бо наша 
приязнь не мине ніколи.

Його мати, вкрай розчулена, мурмотіла:
— Дуже добре, дитино моя.
Але Бозір заволав:
— Ну, пані Роземійї, скажіть щось від імені прекрас

ного роду.
Вона дідняла келих і ніжним голосом, з легким відтін

ком суму, промовила:
— Я п’ю за світлу пам’ять пана Марешаля.
Кілька хвилин панувала тиша, пристойна здержливість, 

мов після молитви, потім Бозір, що завжди мав напоготові 
комплімента, зауважив:

— Тільки жінки здатні на таку чуйність.-Потім звер
нувся до старого Ролана: — А хто, властиво, був цей Ма- 
решаль? Ви, певно, були дуже близькі з ним?

Старий, розчулений хмелем, почав плакати і промовив 
хлипаючи:

— Брат... знаєте... один з тих, що більше нема таких... 
ми були нерозлучні... щодня він обідав у нас... водив нас 
за це у свята до театру... я можу сказати лише* що... що... 
що... Друг, справжній... справжній... правда ж, Луїзо?

Його дружина відповіла просто:
-- Так, це був вірний друг.
П’єр поглядав на батька й матір, але коли заговорили 

про щось інше, зііоів почав пити.
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Про кінець цього вечора в нього не лишилося жодних 
спогадів. Пили каву, дудлили лікери і багато реготалися 
та жартували. Потім він ліг спати десь опівночі з тривогою 
на душі й обважнілою головою і, мов убитий, спав до де
в’ятої години ранку.

IV

Цей сон після шампанського та шартрезу, мабуть, втихо
мирив його і заспокоїв, бо він прокинувся в дуже доброзич
ливому настрої. Оцінював, зважував і підсумовував, одя- 
гаючися, свої передоднішні хвилювання, намагаючись від
значити, як найясніше й найдосконаліше, їхні дійсні по
тайні причини, причини особисті і причини зовнішні.

Можливо, дівчині з пивнички справді спала погана дум
ка, справжня думка повії, коли вона почула, що один із 
Роланових синів дістає спадщину від чужої людини; але ж 
хіба ці хівойди не схильні завше без будь-яких підстав 
підозрювати всіх порядних жінок? Хіба ми не чуємо, як 
вони зневажають, знеславлюють, наклепують на жінок, 
що здаються всім бездоганними, щоразу, як іде мова про 
них? Щоразу, як згадаєш при них про будь-яку неприступ
ну жінку, вони гніваються, наче їх вразили, і галасують: 
«Ат, скажу тобі, знаємо ми твоїх заміжніх жінок, добре 
знаємо! Вони «мають більше коханців, ніж ми, тільки крию
ться, бо вони лицемірки. Так, запевняю тебе!»

У кожному іншому разі він напевно не зрозумів би; ба, 
навіть і не припустив би можливості таких наклепів на 
свою бідну матір, таку добру, таку просту, таку шляхетну. 
Але душа його була збентежена, в ній пгумуівали заздрощі. 
Його хворобливо роздратована уява, проти його волі, під
хоплювала, так би ,мовити, все те, що могло пошкодити 
його братові, а може, й накидала навіть цій продавачці 
пква мерізотіні наміри, яких в неї зовсім не було. Можливо, 
лише його уява, непідвладна йому, раз у раз виходила 
з-гпід його волі, ця вільна, зухвала, відважна й лукава уява 
заносилася у беізмежний всесвіт думок і (вряди-годи прино
сила звідти щось ганебне, сороміцьке й ховала в ньому, на 
дні душі, в її найтаємніших складках, наче крадені речі; 
можливо, лвдпе його уява створила, вигадала це жахливе 
підозріння. Запевне, його серце, його власне серце ховало 
від нього якісь таємниці; чи не знайшло це вражене серце 
в цьому мерзотному підозрінні способу позбавити
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брата спадщини, що викликала його заздрість? Він зараз 
сам себе був непевний і придивлявся до всіх своїх таємни
чих думок, як побожні люди до свого сумління.

Відома річ, пані Роземійї, хоч розум її був обмежений, 
мала такт, шох і тонку жіночу проникливість. А проте не 
спала їй ця думка, бо вона із справжньою простотою пила 
за святу пам’ять небіжчика Марешаля. Вона ніколи не 
зробила б цього, коли б найменше підозріння зародилося 
в неї. Зараз (він не мав більше жодних сумнівів, його мимо
вільне пересердя на брата за спадщину, що йому дісталася, 
а також, безперечно, його побожна любо© до матері збу
дили докори сумління, докори благочестиві й гідні поваги, 
але прибільшені.

Дійшовши цього висновку, він почув удоволення, як 
це буває, коли зробиш щось добре, і вирішив ласкаво по
водитися з усіма, починаючи з батька, хоча той своїми 
примхами, недоумкуватими твердженнями, вульгарними 
поглядами і безперечною обмеженістю дратував його без
перестанку.

Він не запізнився ані на хвилину до сніданку і розіважав 
усю (родину своїми дотепами та добрим гумором.

Захоплена мати сказала йому:
— Мій П’єірику, ти не уявляєш собі, який ти втішний та 

дотепний, коли схочеш.
І він теїревенив, грав словами, смішив усіх, дотепно пере

дражнюючи їхніх друзів. За об’єкта був йому Бозір і  по
части пані Роземійї, яку він зачіпав дуже обережно і не 
дуже зле. І (він думав, поглядаючи на свого брата: «Та за
хищай же її, бевзню; хоча ти й багатий, але я завжди, 
коли тільки схочу, можу перемогти тебе».

За кавою він запитав батька:
— Ти 'виходиш сьогодні на Перлині?
— Ні, хлопче. :
— То я можу взяти її і захопити з собою Жан-Бара?

;■ Звичайно, на скільки захочеш.
Він купив гарну сигару у першій-ліпшій тютюновій 

крамниці і веселим кроком опустився до порту.
Погашнув на прозоре, чисте, ясно-блакитне небо, відсві

жене та вимите морським вітром. . ; .
Матрос Папагрі, прозваний Жан-Баром, спав на дні чов

на, що повинен був мати його напоготові щодня до півдня, 
якщо не виїздили рибалити ранком.

— Рушаймо вдвох, хазяїне! — гукнув П’єр.
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Він зійшов залізними сходами з набережної до баркаса.
— Звідки вітер?— запитав він.
— Весь час східний, пане П’єре. У чистому морі мати

мемо свіженький вітерець.
— Гаразд, старий,— рушаймо!
Вони встановили фок, підняли кітву, і звільнений човен 

почав посуватися поволі здовж молу спокійною водою 
порту. Легкий подих повітря, повіваючи з вулиць міста, 
торкався верху вітрил майже нечутно, і Перлина ніби жила 
власним життям, життям судна, яке посуває захована 
в ньому таємнича сила. П’єр узявся за стерно і, з си
гарою в зубах, простягнувши ноги на лаву, приплющив
ши очі під сліпучим промінням сонця, дивився, як повз 
нього пропливали величезні просмолені колоди хвиле
різа.
. Коли вони вийшли у чисте море, порівнявшись із північ

ним краєм молу, свіжий вітер пестливим холодком війнув 
докторові в лице й на руки, глибоко наповнив його груди, 
напружив брунатне вітрило, похилив Перлину і погнав її 
жвавіше.

Раптом Жан-Бар розпустив клівера, і його випнутий 
вітром трикутник став подібний до крила, потім двома 
кроками скочив на корму, щоб звільнити гіклісель, закріп
лений коло своєї щогли.

Тоді, за бортом баркаса, що нагло ліг набік і йшов зараз 
повним ходом, знявся ніжний та жвавий дзюркіт пінявих 
струменів води.

Ніс різав море, наче леміш якогось химерного плуга, 
і піднята хвиля, рухлива, біла од піни, закруглялася та па
дала, ніби відкраяна плугом скиба землі.

При кожній стрічній хвилі — вони були короткі й не
впинні — удар струшував Перлину од клівеїра до стерна, 
що тремтіло в П’єровій руці, і коли вітер хвилинками дуж
чав, хвилі підступали до бортів, ніби збиралися наринути 
на баркас. Ліверпульський пароплав-вугляр стояв на якорі, 
чекаючи припливу; вони обійшли його з корми, потім, одно 
по однім, відвідали усі судна на рейді, а тоді відійшли ще 
далі, щоб помилуватись на побережний краєвид.

Цілі три години П’єр, спокійний, безтурботний та вдово
лений, блукав по хвилястій воді, керуючи, мов прудким та 
слухняним крилатим звіром, цією спорудою з дерева та 
парусини, що поверталася туди й сюди з його бажання, під 
тиском його пальців.
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Він марив, як буває марять верхи на коні чи на палубі 
пароплава, думаючи про своє прийдешнє, про своє чудове 
прийдешнє, про те, як добре й розумно він улаштує овоє 
життя. Завтра ж він попросить свого брата позичити йому 
на три місяці півтори тисячі франків, щоб зараз же осели
тися в пишному помешканні на бульварі Франціска І.

Раптом матрос промовив:
— Насувається туман, пане П’єре, треба вертатись.
Підвівши очі, він угледів на півночі сіру тінь, низьку й

легку, що затопила небо, і вкрила море, і мчала до них, як 
падає з високості хмара.

Він змінив курс і попрямував до молу, його підганяв хо
довий вітер і слідом за ним котився прудкий туман. Коли 
туман наздогнав Перлину, обгорнувши її своєю безбарв
ною запоною, холодні дрижаки пойняли П’єра, і запах 
диму та цвілі, химерний запах морських туманів, змусив 
його зціпити рота, щоб не куштувати цієї вогкої, холодної 
імли. Коли баркас став на своє звичайне місце в гавані, 
все місто уже вкрилося цією дрібною парою, що, не падаю
чи, мочила, наче дощ і, як річка, розливалася по вулицях 
та будинках.

П’єр, поморозивши ноги й руки, хутенько вернувся до 
хати й кинувся у ліжко, щоб подрімати перед обідом.

Коли він увійшов до їдальні, мати його говорила Жанові:
— Галерея буде чудова. Ми там поставимо квіти. От 

побачиш. Я беру на себе догляд за ними. Коли в тебе схо
дитимуться гості, то при вечірньому світлі тут буде чарівно.

— Про що йде мова?— запитав П’єр.
— Про чудове помешкання, що я найняла твоєму бра

тові. Справжня знахідка,— антресолі з ходом на дві вули
ці; дві зали, зашклена галерея і маленька округла 
їдальня; досить чепурне для нежонатого хлопця помеш
кання.

П’єр зблід. Гнів стиснув йому серце.
— А де це?— запитав.
— На бульварі Франціска І.
Не було жодного сумніву, і він сів, такий роздратований, 

що його поривало крикнути: «Це, нарешті, вже занадто! 
Все тільки йому!»

Запалена захватом мати говорила далі:
— Уяви собі, що все це за дві тисячі вісімсот франків. 

Вони просили три тисячі, але я виторгувала двісті франків 
знижки з умовою, що укладу угоду на три, шість чи на
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дев’ять років. Це саме те, що потрібно твоєму братові. Для 
адвокатської кар’єри досить мати елегантне помешкання. 
Це принаджує клієнтів, спокушає їх, імпонує їм і дає зро
зуміти, що людині в такому помешканні треба добре пла
тити за пораду.

Вона замовкла на кілька хвилин, та й знов почала:
— Треба знайти щось подібне і для тебе, П’єре, звичай

но, скромніше, бо ти нічого не маєш, але, проте, щось при
стойне. Запевняю, це тобі дуже допоможе.

П’єр промовив згорда:
— О, я здобуду все працею та знанням.
Мати обстоювала своє:
— Так, але все-таки гарне помешкання, що не кажи, 

а тобі дуже допоможе.
Серед обіду він запитав зненацька:
*— Як ви познайомилися з цим Марешалем?
Старий Ролан підвів голову і почав згадувати:
— Чекай-но, зразу не згадаю. Давненько було це. Ага, 

пригадав! Твоя мати познайомилася з ним у крамниці, чи 
так, Луїзо? Він прийшов щось замовити, далі почав вчаща
ти. Він був спершу нашим клієнтом, а потім — другом.

П’єр, наштрикуючи квасолю на виделку, мов на рожен, 
допитувався:

— А коли саме сталося це знайомство?
Ролан знов почав пригадувати, але, не згадавши нічого, 

удався до пам’яті своєї дружини:
— Якого року, скажи-но, Луїзо? Ти повинна пам’ятати, 

бо в тебе чудова пам’ять. Чекай, це було року... року п’ят
десят п’ятого чи п’ятдесят шостого? Та пригадай сама, ти 
повинна знати краще за мене.

Вона справді подумала кілька хвилин, потім рішучим та 
спокійним голосом промовила:

—  Це було п’ятдесят восьмого року, мій товстуне. П’є- 
рові тоді було три роки. Я певна, що не помиляюся, бо цьо
го ж року дитина слабувала на скарлатину, і Марешаль, 
ще мало нам знайомий, чимало допоміг нам.

Ролан скрикнув: 3 '
— Правда, правда, він повівся надзвичайно! Коли твоя

мати знесилилася з утоми, а я був зайнятий в крамниці, 
він бігав до аптеки по ліки для тебе. Справді, він мав доб
ре серце. А коли ти видужав, не можеш уявити собі, який 
радий він був, як цілував тебе. Відтоді ми й стали прияте
лями. ■....... ........• ■ :
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І ось нагла, лиха думка удерлася в П’єрову душу, наче 
куля, що пронизує та роздирає: «Коли він знав мене рані
ше, ніж брата, був такий добрий до мене, так любив мене 
й цілував, коли завдяки мені він заприязнився з моїми 
батьками, то чому ж він усе майно полишив моєму братові, 
а мені нічого?»

Він більше ні дро що не запитував і сидів похнюплений, 
швидше заглиблений у щось, ніж замріяний, ховаючи в 
собі якусь нову тривогу, ще не визначену, таємничий заро
док якогось нового лиха.

Незабаром він вийшов з хати й почав блукати вулицями, 
їх обгорнув туман, що робив темряву важкою, щільною й 
огидливою. Ніби зачумлений випар упав на землю. Видко 
було, як він оповивав газові ріжки, що раз у раз ніби гасли 
від нього. Вуличний брук став слизький, наче взявся оже
леддю, і, здавалося, увесь поганий дух з домових надр, смо
рід із льохів, канав, риштаків, убогої кухні піднявся, щоб 
змішатися з жахливим запахом цього блудного туману.

П’єр, згорбивши плечі і сховавши у кишені руки, щоб не 
тинятися на холоді, попростував до Маровського.

Старий аптекар спав, як звичайно, і над ним світив газо
вий ріжок.

Угледівши П’єра, якого він любив любов’ю вірного пса, 
він струсив з себе дрімоту, витяг дві шклянки та приніс 
порічківки.

— Ну,— запитав доктор,— як справа з вашим лікером?
Поляк сповістив, що чотири найбільші в місті кав’ярні 

погодилися взяти його на продаж і що Береговий Маяк та 
Гаврський Семафор робитимуть йому рекламу на обмін де
яких аптекарських виробів, які він постачатиме працівни
кам редакцій.

Помовчавши якийсь час, Маровський запитав, чи Жан 
остаточно вже посів свій маєток; потім дещо запитав з 
цього ж приводу. Його заздрісна відданість П’єрові була 
вражена цією перевагою. І ГГєрові здавалося, що він чує 
його думки, вгадує, читає в його збентежених очах, у не
певному тоні його голосу ті слова, що крутяться йому на 
язиці, хоч їх вій не вимовляє, та й не виповість ніколи 
через свою обережність, полохливість та хитрощі.

Він не мав зараз жодного сумніву, що старий думає так: 
«Ви не повинні були дозволити йому прийняти цю спад
щину, бо це плямує вашу матір». Також, видно, гадав він, 
що Жан — Марешалів син. Напевно, він це думав! Чом же
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не думати йому, коли справа здається така правдоподібна, 
ймовірна, ясна? А сам П’єр, син, уже кілька день, хіба не 
намагався всіма силами, усією проникливістю свого серця, 
обдурити розум, хіба не боровся він із жахливим підозрін
ням?

І знову, зненацька, потреба побути на самоті, щоб роз
важити, обміркувати самому, щоб роздивитися сміливо, 
без гризоти, без вагання цю ймовірну та страхітливу 
правду, опанувала його так владно, що він підвівся, не до
торкнувшись навіть своєї шклянки з порічківкою, стиснув 
руку остовпілому аптекареві і знов поринув у вуличну 
імлу.

Питав себе: «Чому це Марешаль залишив усе своє майно 
Жанові?»

Тепер уже не заздрість спонукала його добиватися цьо
го, це не було вже те трохи гидке, але природне чуття, яке 
він зумів заховати в собі і з яким боровся вже три дні, але 
острах припустити таку жахливу річ, острах думати само1 
му, що Жан, його брат, був сином цього чоловіка!

Ні, він не вірить, він не може навіть думати про таку 
принизливу гадку! А проте треба остаточно і раз назавжди 
відкинути від себе це, таке безпідставне, неправдоподібне 
підозріння. Йому бракувало ясності, певності, на серці не 
було цілковитого спокою, бо він любив свою матір понад 
усе в світі.

І, блукаючи вночі зовсім один, він переводив у спогадах, 
у думках докладне слідство, намагаючись викрити щиру 
правду. Потім цьому буде край, він не згадуватиме цього 
ніколи, ніколи більше. Він піде спати.

Він обмірковував: «Добре, розглянемо перше факти; 
потім я згадаю все, що знаю про нього, про його поводжен
ня з моїм братом і зі мною, я дошукуватимуся найможли- 
віших підстав, що виправдають цю перевагу... При ньому 
народився Жан? Так, але мене він знав раніше. Якщо він 
кохав мою матір любов’ю німою і таємною, він мусив дати 
перевагу мені, бо через мене, через мою скарлатину, став 
він близьким другом моїх батьків. Отже, логічно, він мусив 
обрати мене, мусив мати до мене більше ніжності, якщо 
він не відчув до мого брата, спостерігаючи, як той росте, 
інстинктивного потягу й прихильності».

Далі, в розпачливім напруженні усіх своїх думок, усієї 
своєї розумової сили, почав він шукати в своїй пам’яті, як 
відновити, як знов уявити, пізнати й зрозуміти цю людину,
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що, байдужа для нього, стільки років була перед його очи
ма у Парижі.
г Але він відчув, що ходіння, легкий рух його кроків, бен
тежить трохи його думки, нищить їхню гостроту, прини
жує прозорливість, затуманює пам’ять.

Щоб кинути пильним оком на минуле та невідомі події, 
так щоб ніщо' не сховалося, йому треба посидіти нерухомо, 
в якомусь просторому та порожньому місці., І він вирішив 
піти на мол, як і тієї ночі.

Наближаючись до порту, він почув із чистого моря жа
лісне, зловісне скиглення, подібне до реву бугая, але довше 
та дужче. Це був гук сирени, гук кораблів, що блукали в 
імлі.

Дрижаки пройняли його тіло, стиснули серце, бо в його 
душі і нервах відгукнувся цей розпачливий лемент, ніби 
заголосив він сам. Інший такий самий голос своєю чергою 
залунав трохи далі;, потім, зовсім близенько, портова сире
на, відповідаючи їм, зойкнула несамовито.

П’єр дістався швидким кроком до молу, не думаючи 
більше ні про що, радий поринути в похмуру, гомінку 
темряву.

Сівши на краю молу,, він заплющив очі, щоб зовсім не 
бачити ні електричних ліхтарів, оповитих туманом, що 
показують уночі шлях до порту, ні червоного вогню мая
ка на південному молі, що зараз був ледве помітний. По
тім, напівобернувшись, поклав лікті на граніт і заховав 
лице в долоні.

Не вимовляв губами цього слова, але його думка тверди
ла, ніби викликаючи, воскрешаючи тінь небіжчика: «Маре
ні але... Марешале». І  в присмеркові стулених повік він рап
том побачив перед собою такого, якого знав. Це був чоловік 
шістдесяти років, з клинуватою сивою бородою, з густими 
бровами, теж зовсім сивими, на зріст не високий, але й не 
низький, лице мав привітне, очі сірі й лагідні, рухи стри
мані. Він справляв враження людини чесної, простої та 
доброї. Називав П’єра і Жана «мої любі дітки», здавалось, 
однаково ставився до кожного і брав до себе обідати 
обох. \

І з упертістю собаки, що йде вивітрілим слідом, П’єр 
пригадував слова, рухи, інтонації, погляди цього покійно
го вже чоловіка. І ось він ніби справді бачить його в по
мешканні на вулиці Тронше, де той пригощав його з бра
том у себе.
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Дві покоївки услуговували, обидві старенькі, що навик
ли, мабуть, здавна, називати їх «пане ІГере» і «пане Жане».

Марешаль простягав юнакам обидві руки, одному праву, 
другому ліву, як траплялося при вході.

— Добридень, дітки,— казав він,— чи маєте які новини 
од батьків? А мені вони ніколи не пишуть.

Вони теревенили, спокійно, по-приятельському, про зви
чайні речі. Цей чоловік не вирізнявся особливим розумом, 
але був вірний друг, один з таких вірних друзів, що про 
них навіть і не дбають, настільки впевнені в них.

Тепер спогади почали спливати в П’єровій пам’яті. Вря
ди-годи бачачи його заклопотаним і вгадуючи його студент
ські нестатки, Марешаль пропонував і давав, з власного 
почину, гроші, мабуть, чи не кілька сотень франків, про що 
обоє забували, а він ніколи їх не повертав. Отже, ця лю
дина завше любила його, завпеди цікавилась жим, клопота
лася його потребами. Тоді... тоді нащо залишати усі свої 
достатки Жанові? Ні, він ніколи не показував більшої при
хильності до молодшого  ̂ніж до старшого, не виявляв біль
шої уваги до когось одного, очевиднішої ніжності до того 
чи іншого. Тоді... тоді... в нього, виходить, була якась важ
лива й таємнича підстава все віддати Жанові — все, а П’є- 
рові цічого.

Що більше він думав, що більше відновляв у пам’яті ми
нуле за останні роки, то неправдоподібніщою, неймо- 
вірнішою видавалася докторові ця. перевага одному з 
них.

І гостре страждання, невимовний сум сповнив його гру
ди, і серце його затремтіло, як жива лахманина. Ніби воно 
стратило свою пружність, і кров припливала до нього пото
ком, без перепон, струшуючи його буйними хвилями.

Тоді півголосом, як розмовляють у сні, він промимрив: 
«Треба дізнатися. Боже мій, треба дізнатися!»

Тепер він почав шукати ще далі, заглядаючи в давніші 
часи, коли ще батьки жили -в Парижі. Але обличчя розпли
валися, і це плутало спогади. Особливо намагався він при
гадати, яке волосся було в Марешаля, русяве, брунатне чи 
чорняве? Не міг того згадати, його остання постать, постать 
стареча, витиснула інші. А проте згадувалося, що він був 
стрункіщий, мав ніжний голос і •часто приносив квіти, дуя^е 
часто, бо його батько проказував 'безперестанку: «Знов бу
кети! Та це ж божевілля, любий друже, ви промарнуєте 
всі свої статки на трояндах» .
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Марешаль відповідав: «Годі-бо вам, це дає мені приєм
ність».

І раптом інтонація його матері, його матері, що всміха
лася і промовляла: «Дякую, мій друже», забриніла в 
його вухах, ніби він почув її. Мабуть, частенько про
мовляла вона цих троє слів, що відбилися так у па
м’яті її сина!

Отже, Марешаль, чоловік заможний, пан, клієнт, дару
вав квіти цій маленькій крамарці, жінці скромного ювеліра. 
Чи він її кохав? Чому ж він здружився з цими крамарями, 
якщо не кохав жінки? Він був людина освічена, досить ви
тонченого розуму. Скільки разів балакали вони з П’єром 
про поетів та поезію! Письменників цінував він не як ми
тець, але як чутливий буржуа. Доктор не раз усміхався 
з його розчулення, що видавалося йому трохи дурнуватим. 
Тепер він зрозумів, що ця сентиментальна людина ніколи 
не могла стати другом його батька, такого статечного, та
кого буденного, такого тупого, для якого слово «поезія» 
означало дурість.

Отже, цей Марешаль, молодий, вільний, заможний, з чут
ливою душею, якось потрапив випадково до крамниці, 
мабуть зауваживши гарненьку продавачку. Щось купив, 
зайшов іще раз, почав розмовляти, щоразу більше по-про
стому, виправдуючи частими покупками право заходити 
до цієї хати, всміхатися молодичці й стискати руку чоло
вікові.

Але далі... далі... О! На бога... далі?..
Він любив і пестив старшу дитину, дитину ювеліра, поки 

народилася друга, потім він не зрадив себе нічим до самої 
смерті, далі, коли могилу закопано, його тіло розпалося, 
ім’я його знищене серед живих імен, увесь він зник навіки, 
він, не маючи більш чого пильнуватися, страхатися і кри
тися, він залишає свій маєток другій дитині!.. Чому? Це 
була людина розумна... він мусив розуміти і передбачати, 
що може дати, що майже неминуче дасть привід припусти
ти, що це його дитина. Адже він зважився знеславити 
жінку? Як би зважився він на це, коли б Жан не був його 
сином?

Раптом згадка незаперечна, жахлива пронизала П’єрову 
душу. Марешаль був русявий, русявий, як і Жан. Він наг
ло згадав маленький портрет, що він бачив колись у Пари
жі, на коминкові в їхній вітальні; зараз він зник кудись. 
Де ж він? Загублений чи захований? О, коли б він мав
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його в руці хоч на одну хвилину! Мабуть, мати ховає його 
десь у потайній скриньці, де ховають пам’ятки кохання.

З однієї думки цієї такий розпач охопив його, що він за
стогнав, скрикнув, наче з гострого болю. І раптом, ніби 
почувши, ніби зрозумівши його й відповідаючи йому, сире
на на молі заревла десь зовсім близько коло нього. Цей не
людський гук, оглушливіший від грому, дикий, жахливий 
рик, що змагався з гомоном вітру та хвиль, пролунав у 
темряві невидного, ОПОІВИТОГО туманом моря.

Тоді, крізь імлу, близькі й далекі, знову протнули ніч ті 
самі вигуки. Страшне це було волання величезних сліпих 
пароплавів.

Потім знов усе затихло.
П’єр розплющив очі і, прочумавшись, здивовано озирав

ся, де він.
«Я збожеволів,— думав він,— підозрюю рідну матір!» 

І хвиля любові й ніжності, каяття, благання й розпачу за
топила його серце. Його мати! Знаючи її, як він знав, чи ж 
можна мати підозру на неї? Хіба душа, хіба життя цієї 
простої, цнотливої і чесної жінки не були ясніші за воду? 
Хто бачив її і знає, чи ж зможе не поставити її понад уся
ку підозру? А він, її син, вважає її за грішну! О, коли б 
він міг зараз узяти її в обійми, як він цілував би, голубив 
її, на колінах благав би пробачити його!

Вона зраджувала його батька, вона?.. Його батька! 
Справді, це була людина, людина статечна, порядна й чес
на у справах, але розум його ніколи не виходив за межі 
прилавка. Як сталося, що ця жінка, колись надзвичайно 
рродлива,— він знав це, та й досі краса її не змарніла,— 
з ніжною душею, сердечна, чутлива, могла заручитися 
і одружитися з< людиною, що так різнилася від неї?

Що тут думати? Вона пішла заміж, як виходять усі дів
чата за багатих хлопців, обраних їхніми батьками. За
раз же по шлюбі вони оселилися в магазині на Монмарт- 
ській вулиці; і молода жінка, ставши за прилавок, натхне- 
на духом нового життя, делікатним і святим чуттям спіль
них інтересів, що заступає кохання і навіть : пристрасть 
у купецьких родинах Парижа, взялася до праці з усім за
палом свого діяльного й енергійного розуму, І так плило 
життя їхнє, незмінно, спокійно, пристойно, без кохання!

Без кохання?.. Чи ж може статися, щоб жінка не поко
хала нікого? Жінка молода, гарна, живе в Парижі, плескає 
акторкам, що вмирають на сцені од пристрасті, ,чи ж могла
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вона прожити від молодих до старечих літ, щоб хоч раз 
серце її не порвалось до когось? Іншій жінці він не пові
рив би, чому ж мав він вірити своїй матері?

Безперечно, вона могла покохати, як і кожна інша! 
Чому вона має різнитися від інших, хоч би і його мати?

Вона була молода і схильна до всіх тих поетичних дори
вань, що бентежать юні душі. Зачинена, ув’язнена в крам
ниці поруч із нудним чоловіком, що дбав лише про торгів
лю, вона мріяла про місячне світло, про мандрівки, про 
поцілунки у вечірніх сутінках. І ось якогось дня прийшла 
людина, як з’являються герої у книжках, і заговорила так, 
як говорять ті.

Покохала його. Чому ж ні? Це була його мати! Гаразд! 
Треба бути сліпим чи дурним, щоб відкидати очевидне 
тому тільки, що йдеться про його матір!

Чи віддалася вона йому?.. Та звичайно, бо цей чоловік 
не мав іншої подруги; та звичайно, бо лишився вірним цій 
жінці, що потім виїхала і постаріла; та звичайно, бо зали
шив увесь маєток своєму синові, їхньому синові!..

І П’єр підвівся такий розлютований, що ладен був когось 
убити! Його рука простяглася, пальці розчепірилися напо
готові бити, трощити, шматувати, душити! Кого? Увесь 
світ, батька, брата, покійника, матір!

Він поспішив додому. Але що ж мав він робити?
Коли проминав башту коло сигнальної щогли, пронизли

вий крик сирени ударив йому в самі вуха. Це так люто 
вразило його, що він ледве не впав і відскочив аж до гра
нітного парапету. Сів там, знесилений, розбитий цим хви
люванням.

Пароплав, що перший відгукнувся, здавалося, був десь 
зовсім близько, біля входу в гавань, бо вже почався при
плив. '

П’єр обернувся і побачив у тумані його червоне, тьмяне 
око. Потім при розсіяному електричному світлі порту ви
росла між двома молами величезна чорна тінь. Позад нього 
залунав голос вахтового, хрипкий голос старого каштана 
у відставці:

— Назва судна?
І з туману відповів теж захриплий голос лоцмана, що 

стояв на місткові:
— Санта-Лючія.
— Країна?
— Італія.
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*— Порт?. і.
— Неаполь.
І перед стуманілим зором П’єра став вогневий султан 

Везувія, а біля підніжжя вулкана — помаранчеві гайки 
Сорренто і Кастеллямаре, де пурхають світляки! Скільки 
разів марив він про ці любі його серцеві краї, ніби вони 
йому; були добре знайомі. О, коли б він міг поїхати зараз, 
однаково куди, і ніколи не вертатись, не писати, ніколи не 
дати звістки про себе! Та марні мрії; він має вернутись, 
вернутись до батьківської хати і лягти у своє ліжко.

Але ні, він не вернеться, він чекатиме тут до світанку. 
Галас сирен буїв йому до вподоби. Він підвівся і почав хо
дити, мов моряк на місткові під час вахти.

Другий корабель наближався слідом за першим, величез
ний і таємничий. Це був англійський і вертався з Індії.

Перед ним пройшла сила суден, вони виринали один по 
одному з безпросвітної темряви.

Потім, коли вже несила була зносити вогкість туману, 
П’єр попрямував до міста.

Він так змерз, що зайшов до аматорської кав’дрні випи
ти шклянку грогу; і коли наперчений і гарячий трунок 
опік йому піднебіння й горло, він відчув, що надія воскре
сає в ньому. х

Чи не помилився він? Він добре знав свою нерозсудливу, 
мінливу вдачу. Безперечно, він помилився! Він збирав до
кази, наче складав обвинувальне слово проти безвинного, 
якого завжди легко оскаржити, якщо захочуть засудити. 
Виспавшись, він розважатиме по-іншому. Тоді він вернув
ся додому, ліг у ліжко і примусив себе заснути.

V /  ■■ ■ V ' '

Але неспокійний сон, бодай на годину чи дві, скував дзк~ 
торове тіло. Прокинувшись у темряві й духоті своєї замк
неної кімнати, він відчув, перш ніж свідомість вернулась 
до нього, сумне пригнічення, ту душевну болість, що зали
шає в нас горег з яким ми заснули. Здавалося, ніби горе, 
що напередодні лише злегка зачепило нас, під час нашого 
сну пройняло все наше тіло і потолочило та знесилило, 
мов пропасниця. Раптом згадавши все, він сів на ліжку.

Тоді поволі, одно по одному, наново почав він свої мір
кування, що краяли його серце під лемент сирени на молі. 
Що далі він міркував, то більш упевнювався. Власне,

451



логіка, мов рука, що тягне за собою й душить, вела його 
до жорстокої істини.

Йому захотілося нити, було гаряче, серце колотилося. 
Він устав, щоб відчинити вікно і дихнути свіжим повітрям, 
і тут почув крізь стінку легке хропіння.

Жан спокійно спав і тихенько хропів. Він спав, він! Він 
нічого не передчував, не догадувався! Знайомий їхньої 
матері полишає йому свій маєток. Він приймає гроші, вва
жаючи це за цілком справедливе й природне:

Він спав, забагатілий і вдоволений, не знаючи, що брат 
його задихається з болю та розпачу. І його взяла злість 
на цього безтурботного та вдоволеного сопуна.

Вчора він міг би постукати в його двері, міг би зайти і, 
сівши коло нього, сказати йому, розбудженому так неспо
дівано: «Жане, не випадає тобі приймати цю спадщину, 
бо це може заплямувати нашу матір, знеславити її».

Але сьогодні він не міг уже розмовляти так, не міг ска
зати цього Жанові, якого не вважав більше за сина свого 
батька. Тепер треба було заховати, затаїти в собі це, ви
крите ним, безчестя, заховати од усіх цю пляму, щоб ніхто 
не міг помітити її, навіть його брат, найпаче він.

Він зараз зовсім не дбав про громадську думку. Нехай би 
ввесь світ винуватив його матір, аби він лише вважав її 
за неповинну, він, він сам! Чи ж зможе він жити поруч із 
нею, повсякчасно зустрічатися, згадуючи раз у раз, що 
вона породила брата його від пестощів чужої людини?

А проте яка ясна і спокійна була вона, яка впевнена! 
Чи ж можливо, щоб така жінка, як вона, з ясною душею 
і чистим серцем, могла упасти, охоплена жагою, і потім 
нічим не виявити гризоти й докорів нечистого сумління?

Ах, сумління, сумління! Колись, у перші хвилини, воно, 
певно, мордувало її, потім це минулося, як минається все! 
Запевне, вона оплакувала свій гріх, та, поволі, майже за
була про нього. Хіба жінки, геть усі жінки, не мають цієї 
дивної здатності так забувати, що через кілька років ледве 
впізнають того, кому віддавали для поцілунків свої уста 
і все своє тіло? Поцілунок вражає, мов блискавка, кохання 
проходить, як буря, потім життя знов стає безхмарне, 
як небо, і знов усе іде тим же ходом. Чи хто згадує 
про хмару?

П’єр не міг далі лишатись у своїй кімнаті! Цей дім, бать
ків дім, гнітив його. Йому здавалося, ніби стеля налягає 
на голову, а стіни душать його. Йому хотілося пити; тож
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він засвітив свічку, щоб піти до кухні випити там з-під 
крана шклянку свіжої води.

Зійшов з другого поверху, а потім, вертаючись з повного 
карафкою, сів в одній сорочці на східцях, на протязі, і по
чав пити без шклянки довгими ковтками, наче задихався 
від бігу. Ще посидів нерухомо, мертва тиша цієї оселі вра
зила його; поступово він почав відрізняти найменші шере
хи. Перш за все цокання годинника в їдальні, що ніби го
лоснішало щохвилини. Потім знов почув хропіння, хро
піння старече, уривчасте, важке та грубе — безперечно, це 
хропів батько; і ніби лише зараз спалахнувши, защеміла 
думка про батька й сина, що, хропучи оце рядком під одною 
стріхою, були зовсім чужі люди! Не було між ними наймен
шого зв’язку, а вони цього не знали! Ніжно розмовляли 
один з одним, цілувалися, однакові речі їх тішили та звору
шували, йаче однакова кров бігла в їхніх жилах. Але ж 
цей батько і цей син були більш чужі один одному, ніж 
двоє людей, що народилися на різних кінцях світу. Дума
ли, що люблять один, одного, бо їх з’єднала брехня. Так, 
саме брехня зродила цю батьківську й синову любов, брех
ня, яку не можна викрити і яка навіки зостанеться для 
всіх таємницею, крім нього — справжнього сина.

А що, як він помиляється? Як знати? Ох! Бодай хоч най
менша схожість була між його батьком та Жаном, одна 
з рисок тієї таємничої схожості, яка тягнеться від предків 
аж до правнуків, виказуючи, що увесь рід іде по прямій 
лінії від тих самих обіймів. Йому, лікареві, так мало треба, 
щоб помітити це: будова щелепів, вигин носа, розріз 
очей, форма зубів чи волосся, ще навіть дрібніше щось — 
якийсь рух, звичка, манера поводитися, успадкований 
смак, будь-яка ознака, досить помітна для досвідченого ока.

Він шукав і не знаходив нічого, нічогісінько. Певно, він 
погано придивлявся, не звертав уваги, бо не було жодної 
потреби вишукувати цих невловимих ознак.

Він підвівся, наміряючись вернутися до своєї кімнати, 
і почав здиратися сходами, поволі, весь у думках. Проми
наючи двері брата, рішуче зупинився, простягнувши руку, 
щоб відчинити їх. Запалився непереможним прагненням 
поглянути на Жана цю ж мить, добре роздивитись, засту
кати його уві сні, коли обличчя спокійне і зникає вся жит
тьова нещирість. Осягне таким чином таємницю його об
личчя; і коли є будь-яка схожість, вона не сховається від 
нього.
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А раптом Жан прокинеться, що казати тоді? Як поясни
ти ці відвідини?

Він стояв, стиснувши пальцями клямку і намагаючись 
знайти якийсь привід.

Раптом згадав, що тиждень тому дав братові пляшечку 
опію від зубного болю. Він також міг заслабнути цієї ночі 
і прийти по свої ліки. Отже, увійшов, але крадучись, наче
ЗЛОДІЙ.

Жащ напіврозтуливши рота, спав глибоким звірячим 
сном. Його борода й русяве волосся вирізнялися золотою 
плямою на білій білизні. Він не прокинувся, але перестав 
хропти.

Схилившись над братом, П’єр розглядав його жадібним 
оком. Ні, цей юнак зовсім не подібний до Ролана, і вдруге 
спав йому на думку зниклий маленький портрет Маре- 
шаля. Він мусить знайти його! Глянувши на нього, він 
позбудеться, мабуть, цієї непевності.

Брат, поворухнувся, відчувши присутність когось чи роз^ 
дратований полум’ям свічки. Тоді доктор навшпиньках від
ступився за двері, нечутно причинивши їх, і вернувся до 
своєї кімнати, але не лягав уже.

День надходив повільно. Годинник в їдальні вибивав 
годину за годиною бомканням низьким та поважним, наче 
ця невеличка годинникарська штука ховала в собі собор
ний дзвін. Звуки ці піднімалися порожніми сходами, про
ходили крізь стіни й двері і завмирали в глибині кімнати, 
в ущах нечулих у сні людей. П’єр почав ходити, туди й 
сюди, від ліжка до вікна. Що має робити він? Був занадто 
збуджений, щоб перебути цей день з родиною. Хотілося ще 
побути на самоті, принаймні до післязавтра, щоб помірку
вати, заспокоїтись, набратись сили для буденного життя, 
до якого йому треба братися знову.

Так, він поїде до Трувіля поглянути на юрбу, що кома- 
шиться на пляжі. Це розважить його, змінить напрямок 
його думок, дасть йому час звикнути до жахливої, викри
тої ним таємниці.

Тільки-но розвиднілось, він уже вмився й одягся. Туман 
розвіяло, й на дворі було гарно, дуже гарно. А що пароплав 
на Трувіль відходив лише о дев’ятій годині, доктор вирі
шив поцілувати перед мандрівкою свою матір.

Зачекав до години, коли вона звичайно просиналася, і зі
йшов униз. Біля дверей до її кімнати серце його так за
тьохкало, що він став, задихавшись. Його рука, квола й
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тремтяча, лежала на дверній ручці, але він не мав сили 
повернути її, щоб увійти. Він постукав. Голос матері за
питав:

— Хто там? " • ■
' —  Це я, ІГєр.

— Що тобі?
— Попрощатися з тобою, бо я їду з приятелями на ці

лий день до Трувіля.
—- Але ж я ще в ліжку.
— Гаразд, тоді я не турбуватиму тебе. Поцілую тебе 

ввечері, як звернуся.
Сподівався, що пощастить виїхати, не побачивши її, не 

торкнувшись її щоки нещирим поцілунком, що заздалегідь 
збурювало його серце.

Але вона промовила:
Одну хвилинку, я відчиню тобі. Почекай лиш, поки 

я знов ляжу.
Він почув босу ходу по паркету, потім шум відсунутої 

засувки. " • •• ■■
— Увіходь! — крикнула вона.
Він увійшов. Вона сиділа на ліжку, а поруч із нею 

Ролан, з головою, загорнутою у фуляр, повернувшись до 
стінки, ще спав. Розбудити його можна було, лише міцно 
струснувши за руку, ледве не одірвавши її. У  дні рибної 
ловлі це робила служниця, яку, в умовлену годину, будив 
дзвінком матрос Панагрі, що мусив приходити видирати 
з обіймів непереможного сну свого господаря.

Підходячи до матері, П’єр розглядав її, і раптом йому 
видалося, що він ще ніколи не бачив її.

Вона підставила йому обидві щоки, він поцілував та й 
сів на низеньке крісло.

— Це вчора.ввечері спало на думку тобі поїхати?— за
питала ;вона.

— Так, вчора ввечері.
— До обіду вернешся?
— Ще не знаю. В кожнім разі ви не чекайте мене.
Він розглядав ї ї з зачудуванням і цікавістю. Ця жінка —

його мати! Уся ця постать, знана з дитинсітва, як тільки 
його очі почали щось розрізняти, ця усмішка, цей голос, 
такий знайомий, такий звичайний, видалася йому раптом 
новими, не такими, якими були для нього досі. Зрозумів 
тепер, що люблячи ніколи не розглядав її. Проте це була 
вона; йому знайомі були найдрібніші риси її обличчя; але
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він ясно побачив їх тільки вперше. Турботна увага, з якою 
він вивчав цю любу голову, виявляла в ній нові риси, ні
коли досі не помічувані.

Він підвівся, щоб іти, коли раптом під уплив ом непере
можного бажання узнати правду, що мордувала його серце 
від учора, запитав:

— Скажи, будь ласка, мені здається, що колись у Пари
жі, в нашій вітальні, був невеличкий портрет Марешаля?

Вона вагалася якусь хвилю; принаймні йому видалося, 
що вагалася; потім промовила:

— Так, був.
— Що ж сталося з цим портретом?
Вона відповіла не так швидко, як, мабуть, могла:
‘— Цей портрет, ... чекай-но... не знаю добре... Мабуть, 

чи не в моїм бюрку.
— А ти могла б відшукати його?
— Гаразд, я пошукаю. Нащо тобі?
— О, це не для мене. Я подумав, що треба подарувати 

його Жанові, це справило б велику радість моєму братові.
Так, маєш рацію, це добра думка. Я пошукаю його, 

як тільки встану.
І він пішов.
Це був ясний, безвітряний день.
Люди на вулицях здавалися веселимикупці поспіша

ли до своїх справ, урядовці до їхніх контор, молоді дівчата 
до магазинів. Деякі наспівували, радіючи з гарної години.

На трувільський пароплав уже сідали пасажири. П’єр 
примостився на самій кормі, на дерев’яній лаві.

Він питав себе: «Чи була вона стурбована моїм запи
танням про портрет, чи просто здивована? Загубила вона 
його чи заховала? Знає вона, де він, чи не . знає сама? 
Якщо заховала, то навіщо?»

І його думка, йдучи все тим самим шляхом, від висновку 
до висновку, дійшла до такого:

Цей портрет, портрет друга, коханця, стояв у вітальні 
на видноті, поки одного дня жінка чи мати не зауважила 
перша, поперед усіх, що цей портрет схожий з ї ї  сином. 
Безперечно, вже давно жінка вгадувала цю схожість; по
тім коли вона виявила остаточно, то, розуміючи, що не 
сьогодні-завтра кожен може зауважити це, взяла одного 
вечора мініатюру і, не сміючи знищити її, заховала.

І зараз П’єр дуже добре пригадував собі, що ця мініатю
ра зникла вже давно, задовго до їхнього від’їзду з Парижа!
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Зникла вона, гадав він, саме тоді, коли в Жана засіялася 
борідка, і вій став схожий на того русявого .юнака, що всмі
хався на портреті, г , ;

Пароплав відплив, і поштовх змішав та розвіяв П’єрові 
думки. Підвівшись, він погляну© на море. ч ,

Маленький пароплав, обминувши мол, заверну© ліворуч 
і,: сопучи, пихкаючи й відригаючись, попрямував до дале
кого берега, що манячі© у вранішній імлі. Денне-де на мор
ському просторі видніли червоні відрила незграбних ри
бальських човнів; нерухомі, вони скидалися на скелі, що 
повстали з води. А Сена, спускаючись од Руана, здавалася 
широкою морською протокою, що розділяє дві суміжні сму
ги суходолу. .

Менш ніж за годину прибули вони до Трувільського пор
ту̂  а що був уже саме час купання, П’єр пішов на пляж.

Здалека пляж мав вигляд великого саду, повного диво
вижних квіток. На великій, жовтій, піщаній дюні, від молу 
аж до «Чорних скель» упадали в око різнобарвні пара
сольки, капелюшки всілякої форми, різних відтінків сукні; 
згромаджені купками коло кабін, витягнуті в кілька рядів 
уздовж берега та розсіяні там і сям, вони справді скида
лися на величезні букети серед безмежного лугу. Невираз
ний, то близький,; то далекий гомін голосів у прозорому 
повітрі, перегукування, крики дітей, дзвінкий жіночий 
сміх.— усе це зливалось у невгамовне тихе бриніння, що 
змішувалося з ледве помітним вітерцем і з ним разом сповт 
нювало легені. .

П’єр походжав серед цих людей, більш загублений, чужі
ший їм, самотніший, більш потопаючи у своїх тяжких ду
мах, ніж коли б його кинули з корабельної палуби-у море, 
за ,сотні миль від берега. Він торкався їх, не слухаючи, чув 
деякі фрази і; не дивлячись, бачив, як чоловіки розмовля
ли з жінками^ а жінки всміхалися до чоловіків.

Раптом, ніби прокинувшись, він виразно побачив їх і в 
ньому збудилася ненависть, бо вони видавалися щасливі 
й ддоволені.

Він ходив, натрапляючи на людей, обминаючи їх, за
хоплений новими думками. Усі ці барвисті сукні, що 
наче квіти вкрили пісок, ці прегарні тканини, ці яскраві 
парасольки, штучна вишутість стану, усі ці хитромудрі 
модні вигадки, від гарного взуття до чудернацьких капе
люшків, знадливість рухів, голосу та усмішки, одно слово, 
усе кокетування, що панувало тут на пляжі, видалося йому

16 гі де Мопассан, т, VI 457



раптом ПИШНИМ: РОЗКВІТОМ ЖІНОЧОЇ розіпуеот,. ..УеЬіЦ;жінки 
хотіли подобатися, зводити та спокушати когось. Бони че
пурилися задля чоловіків, задля всіх чоловіків, крім влас
ті йх,— підкоряти тих не було вже потреби, Вони чепури
лися для коханця сьогоднішнього чи завтрашнього, для не
знайомого, що його зустріли, помітили і, мабуть, чекають.

І ції чоловіки, що сиділи коло них, заглядаючи їм у вічі, 
розмовляли з ними, наближаючи уста до уст, приваблюють
і прагнуть їх, полюють на них, мер на метку, прудку дичи
ну, здається, таку близьку та податливу. Отже, цей широ
кий пляж був лише ринком кохання, де одні продавалися, 
інші віддавалися, ці торгували своїми пестощами, а ті лише 
обіцяли. Усі ці жінки думали тільки про одне: як би про
дати своє тіло та заохотити до нього,:вже: відданого* про
даного й обіцяного іншим чоловікам^ Йому ;здалооя, що на 
всьому світі, усюди те ж само. : і іг < \ : V к

Його мати повелася* як і інші, от і все! Як і інші? Ні! 
Пшиині ж бути винятки, і чимало, чимало! і Ті жінки, й(Ь 
йін бачив їх навколо себе, заможні, шалені, охочі до ко
хання, належать загалом до зальотниць елегантних тк 
світських, ба навіть до зальотниць тарифікованих, бо на 
цих пляжах, толочених легіоном нероб, не зустріти було 
порядних жінок, які відлюдно жили по своїх домівках.

Море прибуло, відганяючи поволі першу лінію купальни
ків до міста: Купки людей раз у раз підводилися й хутень
ко, тягнучи за собою свої лонгшези, тікали від жовтих 
хівиль, облямованих пінявим мереживом. Кабіни на коле
сах, запряжені кіньми, відсувалися також; а на дощаному 
помості, прокладеному вздовж пляжу з кіндзі в шнець, без
перестанку котилася густо й повільно елегантна юрба, 
утворюючи дві супротивні течії, що раз у раз зливалися в 
одну. П’єр, знервований, роздратований цією; штовхани
ною, утік із пляжу, подався аж до міста й зайшов посніда
ти до простого шинку на околиці, де вже починались полія. 
Випивши каву, він ліг коло, входу на двох стільцях і, 
як він зовсім не спав цієї ночі, заснув -у холодку під
ЛИПОЮ. .! ' г у  V •• •> -.

Прокинувшись за кілька годин, він побачив, що час уже 
вертатись на пароплав, і рушив у дорогу,^ знесилений не
переможною, раптовою втомою, щ о: охопила його під час 
сну. Тепер йому кортіло: вернутись* дізнатись;; чи знайшла 
мати Марешалевого портрета. Згадає за нього вона перша 
чи доведеться знову нагадувати їй?. Якщо вона чекатиме
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повторною запитання,; значить, у неї безперечно є таємни
ча причина зовсім не показувати цього портрета. >

■Але, вернувшись до своєї кімнати, він довго вагався, чи 
спускатись йому вниз* до обіду. Він надто страждав. Збу
рене-серце його не встигло ще втихомиритися; Проте-він 
наважився й увійшов до їдальні, саме коли сідали до столу. 
 ̂ Радістю:СВІТИЛИ:ВСІ обличчя. ; - ; Л

Ну то як? —- промовив Ролан.-гт- Як справа з покуп
ками? Я  нічого не хочу бачити; і аж поки буде влашто
вано усе. л:•- ; о':. ■
г Дружина відказала: V  ̂ ^ г -’V
/7.^4, Звичайно, все йде гаразд* Доводиться лише як слід 
обміркувати, щоб не; наробити помилок. Меблі завдають 
нам івелшюго клопоту. • ? -г.
: ? Цілий деть вона з Жаном обходила шпалерні та меблеві 
крамниці. Її вабили тканини коштовні, пишні, що сліпили 
о :̂і. Син її, навпаки, шукав чогось простого й елегантного. 
Отже, за кожним ногвим зразкам, що їм пропонували, вони 
повторювали одне одному свої докази. Вона наполягала, 
іцо клієнта, позизача, конче; треба вразити, щоб при вході 
до чекальні пишнота;бентежила:його, - 
. Жак, навпаки, ' бажаючи принадити лише елегантну 
й заможну клієнтуру,; намірявся заполонити серця шля
хетних людей своїм строгим і бездоганним смаком. . : г

іі ця суперечка, що тривала цілісінький день, знов зня
лася за супом. ;■ : 'V .і, ■■■

Волан не мав ніякої думки. Він твердиш своє: 
тг- Я ні про що не хочу чути. Я прийду подивитись, як 

усе буде ГОТОіВЄ. ■; уг-'Х Г . --- '•
Дані Ролан зажадала вислухати думку свого старшого

ОШаї : у , ... .• , , . . А *\. п;, і ~ '
Ну,і а як гадаєш ти, П’єре? ; -

Нерви і його так були розладнані,’ що йому ̂ закортіло від- 
швісти їй, якоюсь лайкою. Проте він промовив сухим то
ном, в якому почувалась його дражливість: ; -

тт О ,: я цілком поділяю Жанову думку. Мені до серця 
лише простота, бо простота смаку, однаково, як (прямодуш
ність вдачі. ,; • -...г.' А
;•"Матигзацеречила^;.£ -• ж  :г: ; : ... ■;? -

г- Але ; ж май на увазі, що ми живемо» в комерційному 
місті, де люди гарного смаку трапляються не щодня.
, . П’єр відказав: ;л -лАь.ь
*■ ~  То ш що? Хіба це причина наслідувати дурнів?
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Якщо мої земляки д,урні чи безпечні, чи ж маю і я йти за 
їхнім прикладом? Жінка не скаче в гречку лише тому,'Що 
її  сусідки мають коханців.

Жан засміявся: -
— Твої докази та порівняння такі, ніби ти добирав їх 

серед правил якогось мораліста.
П’єр не відповів нічого. Мати з сином знов почали роз

мову про меблі та шпалери.
Він дивився на них так, як дивився на матір цього ранку, 

перед поїздкою до Трувіля; він розглядав їх, мов допитли
вий чужинець, і йому справді здалося, що він потрапив 
раптом у якусь чужу родину.

Батько особливо вражав його зір і думку. Цей товстий, 
обрезклий чоловік, вдоволений і пришелепуватий,— його 
батько, його батько! Ні-ні, Жан не був подібний до нього
ЗОВіСІМ.

Його родина! Протягом двох днів невідома й злочинна 
рука, рука вмерлого, порвала й потрощила, одне по одному, 
усі пута, що в’язали колись докупи ці чотири створіння. 
Всьому кінець, усе знищено. Немає більш матері, він не 
зможе далі любити її, бо не зможе ставитись до неї з такою 
безоглядною шанобою, ніжною та побожною, як вимагає 
цього синове серце; немає й брата, бо цей брат — чуже 
дитя; лишався тільки батько, цей товстий чоловік, якого 
він не міг любити, хоч би як хотів того.

Зненацька він запитав: , : г ;
— Скажиьно, мамо, чи відшукала ти того портрета?
Вона розімкнула здивовані очі: у ■"
— Якого портрета?

* — Марешалевого.
— • Ні... тобто так... Я не знайшла його, але здається мені,

знаю, де він. ~ ■'
— Прощо ви?— запитав Ролан. - 5
П’єр сказав йому: . ..
— Про портрет-мініатюру Марешаля, що колись був у

нашій паризькій вітальні. Мені здалося, Жанові було б 
приємно мати його. .  ̂ •

Ролан скрикнув: п і
— Звичайно, звичайно, я пам’ятаю дуже добре; я навіть 

бачив його ще минулого тижня. Мати твоя вийцяла його з 
бюрка, упорядковуючи свої папери. Це було в четвер чи 
в п’ятницю. Ти, певно, пам’ятаєш, Луїзо? Я тільки почав 
голитися, коли ти витягла його з одної шухляди і поклала
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на стілець коло себе* разом- із, купою л-тотів, .половину .яких 
ти потому спалила. Ну, чи не дивно, що: ти тримала в руках 
цього портрета за два чи три дні до того, як Жан дістав 
спадщину? Я сказав би, що це передчуття, коли б вірив у 
такі речі. - - ■ ,

Пані Ролан промовила спокійно: . . .
г- Так-так, я знаю, де він; зараз принесу.
Отже, вона збрехала! Вона збрехала; сьогодні вранці* 

відповідаючи своєму сину на запитання, куди поділася ця 
мініатюра: «Не знаю добре... мабуть, чи не в моєму бюрку».

Вона його бачила, торкалась, держала в руках, роздив
лялася кілька день перед цим, потім зиоїв захоівала до по
тайної .шухляди,;разом із листами, листами від нього.

П’єр д и в и в с я  на свою матір, що збрехала. Дивився на 
неї з лютим шівом сина, якого ошукали, вкрали в нього 
найсвятіше почуття; його гризла заздрість людини, що 
здавна була сліпа і відкрила нарешті ганебну зраду. Коли б 
це він був чоловіком цієї жінки, він, її дитя, то схопив би 
її за руки, за плечі чи за волосся* кинув би об долівку, бив 
би, мордував, трощив! Але він не міг нічого сказати, нічого 
зробити, не міг виявити, що знає щось. Він був син її, він 
не мав за що мститйся — зрадили не його.

Таж ні, вона зрадила його ніжність, потоптала його по
божну пошану до неї. Вона була для нього за бездоганну, 
як кожна мати для своїх дітей. Якщо лютість, що опану
вала його, доходила майже до ненависті, це тому, що її 
вину перед собою він вважав за злочиннішу, ніж перед са
мим батьком.

Кохання між чоловіком і жінкою є добровільна угода, 
і той, хто порушить її, винен лише у зраді; але> коли жінка 
стала, матір’ю, ї ї  відповідальність збільшується, бо природа 
доручила їй виховання роду. Якщо вона схибить, значить, 
вона легкодуха, негідна та безчесна.

—- А дроте,— сказав раптом Ролан, сьорбаючи з шклян- 
ки смородинівку та витягуючи під столом ноги, як завжди 
по обіді,— це не зле,— жити, нічого не роблячи, якщо маєш 
будь-які достатки. Сподіваюсь, що Жан частенько проха
тиме нас тепер на бенкети. Слово честі, не шкода, якщо й 
доведеться, іноді послабувати і на шлунок.— Потім звернув
ся до жінки:— Іди-но принеси портрета, киценько, ти вже 
пообідала. Мені також приємно буде глянути на нього, у 

Вона підвелася, взяла свічку й пішла. Потім через 
якийсь час* що ввдаївоя П’єрові дуже довгим, а справді не
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минуло ІЬ трьох хвшш,- • ;иані Ролан- в е р н у л посміхаю
чись:! тримаючи за кільце золочену рамку-старовинної 
форми. ...

: — О сь ,^ ; сказала вопа,— я майже відразу знайшла його.
Доктор перший просшяг руку. Він узяв .портрета і здаля, 

тримаючи на витягнутій руці, почав розглядати його. По
тім, почуваючи добре, що мати дивиться на. нього, він-по
волі перевів очі на брата, щоб дорівняти. У ліртім підне
сенні ледве не вихопилося в оцього: «Таж він .подібний на 
Жанаі» Не: насмілившись вимовити цих страншіих слів, 
він, проте, ВИЯВИВ СВОЮ: думку ТИМ* ЩО Порівняв: лице живе 
до лиця на малюнку. і*.. .*■ г-я-.-:

У них справді були спільні риси: однакова борода, й од
накове чоло, але НІЧОГО; досить певного, Щ О  Д О ЗВ О Л Я Л О  б 
заявити: «Це; •батько, а;:це<сад>>. Шввдш^ 
схожість, спорідненість облич, що в них . тече однакова 
кров. Але більше, ніж ця схожість, дереконало П!єра те, 
що мати підвелася, довердулаея. спиною й удавала, ніби 
дуже повільно; прибирає до шафи: цукор та смородинівку.

Вона зрозуміла, що він знає або принаймні має підозру!
—  Дай же мені його,— промовив Ролан. :
П’єр передав мініатюру, і батько присунув свічку, щоб

бачити краще; потім розчулено пробубонів: , ; н
: — Бідний; хлопець! Подумати тільки, ЩО: він був самр 

такий,: лк ми: познайомилися з ним. Боже, як хутко це 
минуло! Він був тоді красунь, умів так чарівно доводитися, 
чи ж так, Луїзо?— А що жінка не відповідала нічого, вів 
далі:— А якої спокійної вдачі! Жодного разу мені не до
велося бачити його у злім гуморі. І ось настав кінець, від 
цього зосталося, тільки те.;, що він передав заповітом Жа- 
нові. Врешті- можна присягтися: він повівся,? яш  добрий 
та відданий друг аж до самого кінця. Навіть вмираючи, не 
забув про нас. . . • ; • . •. • , ч ч-,:: ;;

Жан і собі простяг руку за портретом. Подивився в а 
нього кілька, хвилин і промовив з жалем: ;

Я зовсім не пізнаю його. Він згадується мені лише 
3 сивим волоссям. :• і;; ччч:-,
с І передав мініатюру матері. Вона кинула на неї швид

кий погляд: і хутко, нібиі лполохйнвоі ; відвернулася; 
далі промовила своїм звичайним рівним голосом: ; о

— Вона належить тепер тобі, мій Жаночку, ти ж спад
коємець його. Ми поставимо її  в твоєму новому помеш
канні. ; :ч. : ■■ . чч.чч V ..... • ... . ....
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Усі ївше (Переходили до вітальні; і вона поставила міні
атюру на коминкові, поруч із годинником/ на її колишнє 
місце. ; к ;, ■ ї" •
* Ролан набив свою люльку, П?єр і Жан закурили цигарки. 

Звичайно палилося так: один походжав по хаті, другий 
сидів у кріслі; схрестивши ноти. Батько .завжди: сідав на 
стілець верхи і здаля чвиркав до коминка. ; г 

Пані Ролан, на низенькому кріселку, коло столика з лам
пою, вишивала, плела чи мітила білизну, і . п : 

Цього вечора вона розпочала якесь' вишивання длія: Жа- 
нової кімнати. Це була копітка й важка' робота, що вима
гала напочатку пильної уваги. А проте, рахуючи хрестики, 
колй-не-коЛи, кидала крадькома; метким оком на портрет, 
приставлений до годинника. І доктор, що п’ятьма чи шість
ма1 кроками: проминав усю вітальню, заклавши руки за 
спййу і з цигаркою в зубах, обертаючись, зустрічав що
разу материн ПОГЛЯД. - - ' . V г У

Здавалося, вони підглядали одне за одним, ніби між нп- 
мй мала вчинитися таємна боротьба; і скорботна: болість, 
болість' нестерпуча, стисла П’єрові серце. Він казав собі 
у муці, а проте задоволений: «Адже й вона повинна зараз 
страждати, коли знає, що я догадався!» І щоразу, завер
таючи коло коминка, він зупинявся на кілька хвилин, щоб 
поглянути на біляву Марешалеву голову, щоб добре під
креслити, яка думка допікає його. І цей маленький порт-- 
ретг,1 менший Ш долоню, здавався ніби істотою живою, зліс
ною, страшною, що вдерлася зненацька до цієї хати, до 
цієї родини. ' А • чх/.

Аж ось залунав дзвоник у парадному під’їзді. Пані Ро
лан, звичайно така спокійна, здригнулася і тим викрила 
перед доктором своє нервове напруження; Потім промо
вила: VI:.':;::.-' . ' ; . . £ \чг; ■

— Це, певно, пані Роземійї.— І ще раз полохливо по
глянула на КОМИНОК.

П’єр зрозумів, чи йому здалося, що він зрозумів її спо
лох, її тривогуі Жіночий зір проникливий, розум меткий, 
думка підозріла. Коли та, що має зараз увійти, зауважить 
цю не відому їй мініатюру, вона може зразу помітити схо
жість між портретом і Жаном. Тоді вона зрозумів і збагне 
усе! Його Охопив жах, наглий, лютий:жах, що викриється 
ця ганьба, і, повернувшись, коли відчинилися двері, він 
узяв маленького портрета й підсунув його під годинник, 
так що ні батько, ані брат цього не бачили.
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Спіткавши знову материн погляд, він побачив у ньому 
збентеженість І розгубленість. ' У!-" Гу:,

— Добридень,— промовила пані Роземійї,— я прийшла
випити з вами шклянку чаю. г :. : • у

Поки всі метушилися коло неї, запитуючи про її здо
ров’я, П’ер вислизнув через двері, що зосталися відчинені.

Всі були здивовані, помітивши, що він: вийшов. Жан, 
боячись, що вона образиться, пробубонів із прикрістю:

— От ведмідь! ,/7
Пані Ролан заперечила: ; :

—  Не треба нарікати на нього, йому нездужається, він 
СТОМИВСЯ ПІСЛЯ СВОЄЇ прогулянки ДО ТрувІЛЯ. ; .і і

—  А все ж,— промовив: Ролан,— це не причина, щоб
тікати, мов дикун. : ; . ^.л^^^ч.-

Пані ■ Роземійї  ̂ бажаючи полагодити оправу, запевняла:
— Таж ні, ні, він відійшов .по-англійському, так завжди 

ведеться у вищому світі, як хто хоче піти раніше.
— О,— відповів Жан,— у вищому світі це може й го

диться, але не слід поводитися по-англійському з своєю 
родиною, а мій брат з якогось часу тільки так і пово
диться.

І - VI

Протягом тижня чи двох нічого особливого не трапилося 
в Роланів. Старий рибалив, Жан із допомогою, матері влаш
товувався, П’єр, дуже похмурий, з’являвся лише до столу.

Якось увечері батько запитав його:
— Якого дідька ти корчиш таку похоронну міїну? Не 

вперше сьогодні я це помічаю!
Доктор відказав:
— Це тому, що мене пригнічує тягар життя.
Добряга, не зрозумівши нічого, вражений вів далі:
— Справді, це вже занадто. Відтоді, як нам пощастило 

з цією спадщиною, всі ходять якісь засмучені, Ніби з нами 
трапилась якась пригода, ніби ми оплакуємо» когось!

— Я й справді оплакую,— промовив П’ер.
— Ти? Кого ж це?
— О! Особу, якої ти не знав і яку я дуя^е любив.
Ролан подумав, що йдеться про якусь любовну пригоду,

про якусь легковажну особу, за котрою упадав його син, 
і запитав: . •••

— Це жінка, безперечно?
— Так, жінка.
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-; т— Вона вмерла? у',.; у у у.чуу- ; у..„ •* :■■"■
— Ні, гірше, схибила. .

г о -  :А! . ;•.. ууу у у у у . ;у --  у--; ; ; у у :../
Хоча й здивований цим несподіваним признанням, зроб

леним при його жінці, та ще й дивним тоном свого 
сина, старий не допитувався далі, бо вважав, що в ці речі 
не має встрявати третя особа.

Пані Ролан, здавалося, не чула, нічого; була мовби хвора, 
бо дуже зблідла. Кілька разі® уже чоловік ; її, здивовань 
помічаючи, як вона не сідає, а немовби падає у крісло,
і чуючи, як вона дихає, ніби не може відітхнути, казав їй:

— Знаєш, Луїзо, в тебе поганий вигляд, ти, безперечно, 
надто втомлюєшся, влаштовуючи Жана! Спочинь хоч 
трохи, на бога! Йому немає чого поспішати, цьому гуль- 
тяєві, він заможний.

: Вона хитала, не відповідаючи,толовою.
Цього вечора вона була ще блідіша, ніж звикле, і Ролан 

знов звернув на це увагу.
—• Ну,— промовив він,— так зовсім не годиться, бідна 

моя старенька, треба подбати про тебе.-— Потім звеїриувся 
до свого сина:— Хіба ж не бачиш ти,— вона ж зовсім хво
ра, твоя мати? Ти хоч би вислухав її.

П’єр відповів:
— Ні, я не помітив, щоб з нею щось трапилось.
Тут старий розгнівався:

— Та це ж сліпий помітить, бодай тобі! На якого лиха, 
справді, вчився ти на лікаря, коли не помічаєш навіть, що 
матй івоя нездужає? Та подивись ти на неї, подивись! Ні, 
справді, можна померти, поки цей лікар щось збагне.

Пані Ролан почала задихатися і так зблідла, що чоловік 
її закричав:

— Таж їй зовсім зле!
; — Ні... ні... нічого... це пройде... нічого. . ; ^

П’єр наблизився і пильно глянув на матір. г
— Що з тобою?— спитав він.
Вона стиха повторювала уривчастим голосом:

— Та нічого.,, нічого... запевняю тебе... нічого...
у Ролан, побіг шукати оцту і, вернувшись, п,ростяг пляшку

СИНОВІ: : . ... .... . У :. ,....

— Ось маєш... та допоможи ж їй! Чи ж вислухав ти їй 
серце принаймні?

Тільки-но П’єр схилився, щоб намацати її пульс, вона
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так нагло вихопила руку, що зачепила за крісло, . яке стоя
ло поруч неї. . . .. :

— Ну,— промовив він холодним тоном,— дай же вислу
хати себе, ЯКЩО ТИ нездужаєш. ^

Тоді вона підняла й простягла йрму руку. Рука була. гат 
ряча, пульс бився бурхливо та уривчасто. П’єр промимрив:

— Так, справа досить поважна. Треба чимсь заспокоїти. 
Я зараз напишу тобі рецепта. .

Він почав писати, схилившись над папером, як раптом: 
легкий звук приглушених, ридань схлипування, короткі, 
стримані зітхання —г змусив його обернутися. ■. - .

Вона плакала* затуливши лице обома руками.
Ролан розгублено запитував: Ц- V-
— Луїзо, Луїзо, що з тобою? Та що з тобою, нарешті?
Вона не відповідала; люта, глибока мука, здавалося, роз

дирала її. .
- Чоловік її спробував узяти й відвести її руки од облич
чя, але вона опиралася, проказуючи уперто:
; — Ні, НІ, ні! 0:: ....V.

Щн повернувся до сина.
—  Та що з нею? Я ніколи не бачив її в такому, стані.
— Нічого особливого,— промовив Н’єр,— невеличкий 

нервовий напад. ■ -■ т
Йому ніби легшало на серці, :коли він бачив, як страждає 

матір, наче її муки втихомирювали його злобу, зменщува-- 
ли;ТЇ ганебну провину. Він дививоя на неї, мов суддя, що 
виконав свій обов’язок. г г
, Аж раптом вона підвелася, кинулася до дверей в такому 
наглому пориві, що батько й син розгубились і не встигли 
затримати її; вона втекла й зачинилася в своїй кімнаті.

Ролан із доктором лишилися віч-на-віч. , . , ;
.-г- Чи ж розумієш ти що? — запитав він.
пг Так,— відповів той,— це звичайний нервовий розлад, 

що часто трапляється в материні літа. Можливо, буде ще 
чимало в неї таких нападів.

І справді, вони почали траплятися майже щодня; і, зда
валося, П’єр міг одним словом викликати їх, ніби знав 
таємну причину її дивної й незнаної хвороби. Він підсте
рігав на ї ї лиці вираз спокою і з катовим підступом, єди
ним словом будив затихле на час страждання,
. І він страждав не менше, як вона! Люто терпів від того, 

що не може більше любити її, поважати та ще й від того, 
що катував її. Роз’ятривши в серці жінки й матері кри-
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ваву рану — рану, завдану шш,-~і, вдовольнившись її 
муками й розпачем, він ішов з дому і блукав самотньо по 
місту; його так гризли докори сумління, так роздирала 
жалість, так допікала свідомість материного горя від сино
вої зневаги, що віл ладний був кинутися у море, втопитися, 
аби лише кінчити з усім.: - V' ; А '> ; п :
- О, як хотілося йому зараз пробачити їй!: Та не міг про

бачити, бо не годен був забути. Якби хоч не мучити її* та 
й цього він не міг, бо страждав і сам. Вертаючись/ виходив 
до столу, сповнений доброзичливих намірів, ПОТІМ; ледве 
побачивши її, глянувши в ї ї  очі, колись такі ясні й чисті, 
а зараз метушливі* полохливі й розгублені* проти волі 
вражав її* не міаючи сили отримати зрадливих слів, що 
иросилисяна уста. *

Таємне безчестя, їм обом лише відоме, під’юджувало 
його проти неї. Це була отрута, вона текла зараз у його 
жилах і заохочувала його кусатись, мой скаженого собаку.

Ніщо не заважало йому мордувати ї ї  безперестанку, бо 
Жан тепер майже весь час проводив у своєму новому по
мешканні і  вертався щовечора до своїх лише обідати та 
ночувати/ ‘ '••• . А г - ^  : ■"'О--- .л-у: ^

Частенько спостерігав той уїдливість та лютість сівого 
брата і приписував їх  заздрощам. Твердо вирішив язсось 
угамувати та провчити його, бо життя в хаті зробилося 
цілком неможливе через повсякчасні сцени. А що ВІІН ЖИЙ 

зараз окремо; йому менше доводилося терпіти від цієї бру
тальності; він терпляче переносив її, бо дуже цінував свій 
власний спокій. До того ж багатство сп’янило Жана, і  він 
думав лише про речі, що безпосередньо торкалися його. 
Приходив, поглинутий: дрібними турботами, обмірковуючи 
крій вбрання, форму фетроївого капелюха, відповідний роз
мір візитівок. І не вгаваючи теревенив про різні подробиці 
свого помешкання; про полиці в шафі на білизну в його 
кімнаті, про вішалка на одяг у вестибюлі, про електричні 
дзвоники, встановлені, щоб перешкодити злодіям залізти 
до помешкання, г : : г ; • : V ;

З приводу переїзду його до нового помешкання вирішено 
зробити прогулянку до Сен-Жуена, а потім, пообідавши 
там, вернутися до нього на чай. Ролан хотів був Їхати мо
рем, але далека путь'та непевність, чи пощастить добутися 
цим шляхом при супротивному вітрі,: примусили зректися 
його пропозиції, і надумались найняти для цієї екскурсії 
бричку. і';:..:: ‘ ’і:.':,,..'і: У:-'-; у; А:/. ; :: -у
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Вирушили десь коло -десятої, маючи намірл бути на 
місці до сніданку. Курний шлях стелився серед норманд
ських ланів; оточені деревами ферми надавали хвилястій 
ДОЛИНІ СХОЖОСТІ 3‘ безмежним парюм. У

У“ колясці, що її неквапливо тягли двоє опасистих коней, 
мовчки сиділа сім’я Ролащв, пані Роземійї та капітан Бо- 
зір, оглушені стукотнею коліс, заплющивши очі в хмарах 
куряви.-- у-': Л

Були саме жнива. Поруч із темно-зеленою конюшиною 
та ясно-зеленим гичем буряка жовті жита променіли на 
полі ясним золотим блиском. Вони впивалися сонячним 
промінням,' що падало на них. Денне-де почалася вже косо
виця, і на тих місцях видко було, як код пхаються людські 
постаті, розмахуючи своїми великими крилатими косами.

Проїхавши дві години, коляска завернула лівоіруч, про
минувши вітряк, похмурий, напівзогнилий і засуджений на 
загин, останній забуток стародавніх млинів, далі заїхала 
до прегарного подвір’я і стала перед кокетливим будин
ком,— це був славетний у цьому краю заїзний двір.
— Господиня, яку прозивали красуня Альфонсіна, посмі
хаючись, вийшла на поріг і простягнула руку двом паням, 
щоб допомогти їм зійти з високого підніжка екіпажа.

У наметі на моріжку, в яблуневому затінку вже снідали 
заїжджі парижани, що прибули з Етрета; а всередині бу
динку чулизся голоси, сміхи та брязкіт посуду.

Довелося сісти за стіл у якійсь окремій кімнаті, бо всі 
зали були переповнені. Раптом Ролан побачив коло стінки 
сітки — ловити креветки.

— А, а! — загукав він.— Тут ловлять сачками?
— Так,— .відповів Бозір,— власне, на всьому березі тут

найкраще місце. ,
— Хай йому біс! Треба буде половити після сніданку! 
Виявилося, що о третій годині відплив досягає найнйщ-

чого рівня;. вирішили з полудня усім гуртом вирушити на 
скелі —- шукати креветок. ^

їли небагато, щоб кров не припливала до голови, коли 
ноги будуть у воді. До того ж зберігали апетит до розкіш
ного обіду, замовленого на шосту годину, коли мали вер
нутися;'' • \ ■ '-'у —

Нетерплячка брала Ролана. Він хотів купити спеціальні 
сітки, схода на ті, що ними ловлять метеликів по луках.

їх називають сачками. Це маленькі сітчані торбинки, 
прикріплені до дерев’яного кільця на кінці довгої палиці.
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Альфонсіна, все посміхаючись, позичила їм свої власні. 
Потім допомогла обом жінкам перебратися в імпровізова
ний одяг, щоб вони не замочили суконь. Вона дала їм спід
ниці, грубі вовняні панчохи та парусинові черевики. Чоло
віки поскидали свої шкарпетки й взяли куплені в місце
вого чоботаря старі черевики та сабо.

Нарешті рушили в дорогу, кожен із сачком на плечі й 
кошівкою за спиною. Пані Роземійї в цьому убранні вигля
дала дуже мило, наче справжня завзята селянка.

Позичена в Альфонсіни спідниця, кокетливо підіткнута 
й скріплена кількома стібками, щоб не заважала бігати 
та плигати по скелях, лишала незакритими кісточки й низ 
литок, пружистих литок маленької жінки, гнучкої та ду
жої. Стан був вільний, щоб не зв’язувати рухів; а на го
лову пані Роземійї наділа величезного садівницького 
бриля з яювтої соломи, з широченними крисами; гілка 
гравілату, причеплена до відгорнутого краю, надавала їй 
войовничого та задерикуватого вигляду.

Ж ан, отримавши спадщину, щодня ставив собі питання: 
оженитися з нею чи ні? Щоразу при зустрічі з нею; він 
почував бажання взяти її за свою дружину, а потім, на 
самоті, починав думати, що можна й почекати. Вона не 
мала тих достатків, що він мав зараз, бо прибутку в неї 
було лише дванадцять тисяч франків від майна нерухомо
го, від ферм та земельних ділянок у Гаврі, коло доків; цін
ність їх із часом могла зрости до значної суми. Отже, до
статки були майже однакові, а молода вдова таки йому 
дуже припала до серця.

Поглядаючи на неї сьогодні, як вона йшла попереду 
нього, він думав: «Годі, треба нарешті зважитися. Запев- 
но, кращої мені не знайти».

Вони йшли схилом лощовини, що простяглася від села 
до прибережних скель; крутий берег, кінець тієї долини, 
височів над морем на вісімдесят метрів. Удалині в рамці 
зелених берегів, обнижуючись праворуч та ліворуч, пока
зався, сріблясто-блакитний на сонці, великий трикутник 
води, а ледве помітне далеке вітрило здавалося метеликом. 
Повне світла небо так злилося з водою, що не можна було 
добре розрізнити, де починалося одне й кінчалося друге, 
і затягнуті у корсажі постаті обох жінок, що йшли попере
ду трьох чоловіків, яскраво вимальовувалися на ясному 
обрії. . : . •. : ч
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Жан розпаленими очима дивився, як миготіла перед 
ним тонка кісточка, струнка ніжка, як погойдувалися стег
на, поглядав на її кокетливий капелюшок. І миготіння оце 
підсилювало його хтивість, підштовхувало його остаточне 
вирішення, що на .нього люди хиткі й полохливі зважую
ться раптом. Тепле повітря, змішане -з пахощами берегів, 
дикого терну, конюшини та трави, морський запах оголе
них відпливом скель, ще дужче розпалювали та солодко. 
п’янили його, і з кожним кроком, з кожною хвилиною, 
з кожним поглядом, кинутим на тонкий силует молодич
ки, він наважувався раз у раз більше; вирішив, не вагаю
чись уже, освідчитись, що кохає її і праше одружитися 
з нею. Ловля креветок сприяла йому, допомагаючи лиши
тися віч-на-віч; та й цей чудовий, мальовничий куточок 
саме для розмов про кохання: так добре, зануривши ноги 
в прозору воду і . спостерігаючи, як снують у водоростях 
довговусі креветки, віддати руку й серце. > - г г

Дійшовши до краю долини, над. кручею помітили вони 
маленьку стежку, що спускалася вздовж скелі, а під со
бою, між морем та сподом гори, майже на середині доро
ги — хаотичне громаддя величезних скель, завалених, пе
ревернених, серед хвилястої, гзатрав’янілої рівнини, обва
лом створеної, вона ген-тен .тяглася на південь, скільки око 
сягало. На цій довгій смузі кущів та ніби через вулкановий 
вибух перегорнутої дернини розвалені скелі скидалися на 
руїни якогось великого, зниклого міста, що колись пану
вало над океаном, а над ним височіли білі та безкраї мури 
прибережних стрімчаків. : -.

— Як гарно тут,— промовила, зупинившись, пані Розе-

Жан догнав ЇЇ і з розчуленим серцем подав руку, щоб 
звести ЇЇ вузькими, висіченими у скелі східцями.

Вони йшли попереду, а Бозір, міцпо впираючись своїми 
коротенькими ніжками, повів під руку пані Ролан, що їй 
потемніло в очах над кручею.

Ролан з П’єром ішли ззаду, і доктор мусив тягти свого 
батька, в котрого так запаморочилось у голові, що він сів 
і почав з’їжджати зі східця на східець. <

Молода, пара, випередивши всіх, : посувалася хутко, 
і раптом поруч із, дерев’яною лавою, призначеною для від
починку на півдорозі, побачили вони струмочок прозорої 
води, що пробивався з маленького джерела в скелі.
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Спершу він спадав у вибоїну з миску завбільшки, що 
сам собі’ї ї  видовбав, далі рйнуЁ З висоти якихось двох фу^ 
тів, перетинаючи стежку, де килимом розрослася болотна 
жируха, та и зникав серед' ожини її дернини на березі, по
ораному й засипаному скельними окрушинами.

— Ох, як хочеться пити! — скрикнула пані Роземійї.
Та чйм напитися? Вона спробувалаг жменею зачерпнути

води, але вода витікала поміж пальцями. Жан домислився 
покласти на дорозі каменя/-вона сперлася на нього колі
нами і почала пити просто з джерела, що прийшлося те
пер упорівень її вуст. .V“

Коли вона підвела голову, блискучі краплини тисячами 
ївсіялй іїї лице/;волосся/ вії  ̂ корсаж. Жан, схилившись до 
йеї^промоівив-стиха: •'

-гг- Яка ви прекрасна! , , у .....
; Вона відказала тоном* яким вимовляють дітя:м: ; ■ « л

— Чи не будете ви ласкаві замовкнути? ^
Це були: перші фрази, якими вони обмінялися, що в них 

почувалося залицяння.  ̂ ; г ‘ V уус^у~
^уу-^Ходімо,— промовив Жан, вельми збентежений,— упе
чемо, поки нас не наздогнали. - ?:"...  ̂ г

І справді, вже зовсім близько помітив він спину капі
тана Бозіра, що спускався рачкуючи, підтримуючи обома 
руками пані Ролан, а ще вище й далі старого Ролана, 
той сповзав, упираючись ногами й ліктями, не швидше за 
черепаху, у П;’єр, ішов позаду, ; стежачи за кожним його 
рухом.- /,-— ■; гу, ;--УУ::У У-

Спуск не був уже такий крутий і перейшов у положи^ 
стий схил, стежка вилася серед величезних брил, які зва
лилися колись з гори. Пані Роземійї з Жаном побігли й 
швидко опинилися на прибережних кругляках. Вони пе
рейшли по них, простуючи до скель, розкиданих на довгій 
та пласкій косі, вкритій морськими травами, де поблиску
вали незліченні калюя^і води. Море відступило ген-ген за 
цю рівнину, слизьку від блискучих темно-зелених водоро
стей. . г \ ' •> ■ -о;-г ■ У- -У-[ ■ ■

Жан підкачав штани по коліна, а рукава по лікоть, щоб 
не замочитися, й, промовйвшй: «Вперед!» — сміливо сту
пив у першу калюжу. 1 • :  ̂ ' і у у - • ; ■ у -

Обачніша, хоча й готова щохвилини потрапити у воду, 
молодиця -боязко обминала * вузеньку калюжу* ковзаючись 
на слизьких рослинах. • ; у : ;

Чи бачите ви що? — запитала вона.
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— Так, бачу ваше личко, що відбивається у воді. *
— Якщо ви бачите лише його, не дуже багато наловите.
Він прошепотів ніжним голосом:
— О! Серед усіх креветок я воліїв би впіймати саіме 

таку/
Вона посміхнулася:
— Тож спробуйте, побачите, чи не вислизне вона з ва

шої сітки.
— Проте... Якби ви захотіли.
— Я хочу дивитися, як будете ловити креветок... і нічо

го більше...
— Яка ви недобра. Ходімо ж далі, тут нема нічого.
І він подав їй руку, допомагаючи йти слизьким камін

ням. Вона опиралася па нього трохи боязко, ї він рантом 
відчув, як охопило його кохання, збудилася хтивість, як 
він прагнё її — мов якась хвороба, що крилася в ньому, 
чекала саме цього дня, щоб виявитися.

Хутко дісталися вони до глибшої розколини, де у хви
лястій воді, що протікала крізь незриму щілину в далеке 
море, коливалися і ніби плавали рожеві та зелені 
трави, схожі на пасма довгого, тонкого, химерної барви 
волосся.

Пані Роземійї скрикнула:
— Ось, ось я бачу креветку, товстенну, дуже товстенну, 

ось там! ■
Він також завважив її і рішуче ступив у яму, дарма 

що намок аж до пояса.
Але тваринка, ворушачи довгими вусиками, сторожко 

відступала перед сіткою. Жан підштовхував її до водо
ростей, щоб там зловити. Креветка, відчувши себе у не
безпеці, блискавкою прослизнула над підсакою, промайну
ла у воді й зникла. ; ; ^

Молодичка схвильовано слідкувала за цим полюванням, 
і їй вихопилось: ?

— От незграба!
Його вкололо це, і несвідомим рухом потяг він своєю 

сіткою по зарослому травами дні. Діставши ж її з води, 
вагло побачив усередині три великі, прозорі креветки, ви
ловлені наосліп у їхній незримій схованці.

Тріумфуючи він простягнув їх пані Роземійї, але та не 
зважувалася торкнутися до них, лякаючися гострих та 
зубчастих шпеників, якими були озброєні їхні вузькі 
голівки.
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Все ж вона переборола страх і, хапаючи двома пальцями 
за тоненькі кінчики вусів, повкидала, одну по одній, до 
свого кошика, поклавши туди й трохи водоростей, щоб збе
регти їх живими. Потім, знайшовши мілкішу калюжу, 
нерішуче вступила в воду і сама взялася до ловлі. їй трохи 
захопило подих від холоду, що цройїшв її ноги. Вона була 
проворна й кмітлива, мала спритні руки й певіний мислив
ський хист. Раз у раз виловлювала вона зненацька заско- 
чених тваринок, піддурених повільністю, з якою вона 
скрадалася до них.

Жан більше не ловив нічого, але йшов слідком за 
нею, злегка торкався її, схилявся над нею, удаючи, ніби 
впадає в розпач од своєї незграбності і хоче повчитися 
в неї. : ■ • '

— Цу, покажіть же мені,— твердив він,— покажіть.
А коли їхні обличчя відбивалися рядком у прозорій воді, 

яку чорні водорості на дні перетворювали в ясне дзерка
ло, Жан усміхався до голівки поруч, що дивилася на ньо
го знизу, і вряди-годи кінчиками пальців слав їй поці
лунки, які ніби падали на відбиток його попутниці.

— Ах, який, я̂ е ви нудний,— промовила молодиця,—
любий мій друже, ніколи не варто братися одночасно за 
дві справи. „

Він відповів: V ^ г
— У мене, власне, лише одна. Я кохаю вас.
Вона випросталася і поважно промовила;
— Скажіть, що це робиться з вами останні десять хви

лин, чи ви не з’їхали ,з глузду?
— Ні, не з’їхав. Я кохаю вас і наважуюся нарешті це

вам сказати. .....  . ;. ;.
Вони стояли обоє в солоній, калюжі, що досягала їм до 

колін, спершись мокрими руками на свої сітки, і пильно 
дивилися одне одному в вічі.

Вона знов сказала жартівливим та досадливим тоном:
— Як погано обрали ми час для такої, розмови! Чи ж

не можна було зачекати іншого дня, щоб не псувати мені 
ловлі? ■•■■.... . , ■ , ..

Вій промвдрив:
— Пробачте, я не міг більше мовчати. Я давно покохав

вас. Сьогодні ж ви так сп’янили мене, що я й розуму ПО- 

збувСЯ. ; ;
Тоді вона зразу вирішила кинути розвагу й цромшила:
— Сядьмо на оцій скелі й побалакаймо спокійно.
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/ Вони-здерлися. на досить: виооіш& ирисжалокч і: посідали 
рядком, на осонні, поспускавши, вниз ноги, і ; ї '; Ги ̂ г г

— Любий мій; друже,—"почала вона,:-  ̂ви вже не дити>
нау та й я не молоденька дівчинка. Ми дуже добре. знаємо 
обоє, до чого ведеться,; й мусимо зважити усі наслідки на̂- 
ших вчинків. Якщо ви постановили освідчитися мені сьо
годні, я, природно, повинна вважати, що ви: маєте намір 
одружитися 30 М НОЮ ?г ’ г '"- ,

Він зовсім не сподівався такого ясного ставлення до 
справи й ошелешено відповів: . ; і н  ̂ ч : ' з

--Певна річ.:-:'- -г:/" ■
— . А говорили ви про це з вашими батьками?; . • ;
гг- Ні, я хотів довідатися про вашу згоду.і: ;:
Вона шростягла йому свою ще мокру руку і, коли він

у захваті поклав на неї свою, цромовила: г ;г *:: :  ̂а - /
ч— Я охоче даю згоду. Маю вас за добру й чешу людину. 

Але пам’ятайте, я не = хочу йти; проти волі ваших батьків.
тг-; О, невже ви гадаєте,; що мати моя ні; про що не здо

гадується, і чи любила б вона вас так,: як любить, коли б 
не бажала нашого одружеоння. ; : ; ; :

— Це правда, я просто трохи розгубилася. : : ч. : V
Вони замовкли. Його, навпаки, дивувало, що вона так

мало схвильована, така розсудлива. Він сподівався: жар
тівливого залицяння, відмов, що приховували б згоду, 
цілої кокетливої любовної комедії з ловлею ‘ креветок і 
хлюпанням у воді! А тепер усе скінчилося,* він почував себе 
зв’язаним, одруженим, і  все це після: якихось десяти слів. 
Вони не мали більш про що говорити, бо прийшли:до згоди 
и сиділи тепер обоє трохи заклопотані тим, що сталося 
між них так раптово, трохи навіть зніяковілі, не зважую
чись ні розмовляти, ані рибалити далі, не . знаючи^ що 
робити. .'.о. :

Врятував їх старий Ролан: ^
— Сюди, сюди, діти! Йдіть погляньте на Бозіра. Він 

спустошує море, цей розбишака. - о
Капітан сцравді ловив напрочуд багато креветок. На

моклий до самого пояса, він походжав від калюжі до ка
люжі, вгадуючи єдиним зором найкращі місцям і повіль
ними й певними рухами знаходив своєю підсакою всі захо
вані у водоростях нірки. ,; і Ь

І прегарні прозорі креветки, ясно-сірого кольору, тріпа
лися на його долоні, коли він вибирав їх похапливо, щоб 
кинути ДО СВОГО кошика* V ;
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г Пані,Роземійї, вражена, -захоплена, не ■ відходила - від 
нього, старанно наслідуючи його, майже забувши про сло
во, дане Жалові, що йшов за нею замріяний; вона, здава
лося, всією істотою віддалася, цій дитячій радості г~ вилов
люванню креветок з-під пливучих рослин. .
- Аж раптом:Ролан скрикнув: у
: -т~ Гляньте, он і пані Ролан іде до нас. ....  ;

Спочатку вона залишилася з П’єром на пляжі, бо -обоє 
не мали жодної охоти розважатися, бігаючи серед скель та 
дрипаючи по калюжах; а проте й не вабило їх лишитися 
віч-на-віч. Вона боялася його, а син боявся • ї ї  й самого 
себе, боявся своєї лютіу що її не міг опанувати. :

Тож вони сіли рядком на кругляках. ; ^
І обоє, гріючись - на осонні трохи прохолоджуваним 

морським повітрям і споглядаючи широкий спокійний про
стір; та водяну блакить, що мінилася сріблом, думали вод
нораз: «Як гарно ночували, б вони себе тут колись!»

Вона не насмілювалася заговорити до П’єра, сподіва
ючись якоїсь гострої відповіді; він не зважувався зверну
тись до своєї матері, лякаючись; що, проти своєї волі, по
ведеться 3 нею жорстоко. ' .:

Кіпцем своєї тростини перегортав П’єр округлі камінці, 
ворушив їх і  стукав по них. В она, блукаючи очима, взяла 
три чи чотири кругляки й повільним та машинальним ру
хом перекидала їх із руки в руку. Потім її непевний по
гляд-помітив серед водоростей Жана — той ловив креве
ток у товаристві пані Роземійї.«Вона почала стежити за 
ними, стерегти їхні рухи, несвідомо збагнувши материним 
своїм інстинктом, що вони розмовляють не так, як зви
чайно. Бачила, як вони, дивлячись у воду, схилялися одне 
до одного* як повернулися лицем до лиця, ніби шукаючи 
відповіді на здпит серця, як потім дерлися на скелі, щоб 
порозумітися. :

їхні силуети вимальовувались досить виразно; вони 
були наче зовсім самотні серед виднокругу й набирали 
якогось значущого та символічного вигляду серед широ
кого простору моря та скель. - ;

П’єр також дивився на них, і сухий сміх вихопився 
З ЙОГО уст.

Не обертаючись до нього, пані Ролан запитала: -
— Чого це ти? к -
Він промовив глузливо: - - -

Я вчуся. Дивлюся, як готуються стати рогоносцем.
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ї ї  пойняв гнів, обурення, її вразило це слово, бо вона, 
як їй здалося, зрозуміла його прихований зміст.

—. Кого маєш ти на думці?
— Ну, звичайно, Жана! Дуже втішно стежити за його 

вдою.
Вона пролепетіла тихо, тремтячим від хвилювання го

лосом:
— О П’єре, який ти жоірстокий! Ця жінка •— то ж сама 

чеснота. Твій брат не знайде кращої.
Він почав реготатися сміхом вимушеним, рвучким:
— Ха-ха-ха! Сама чеснота! Усі жінки — сама чеснота... 

а всі їхні чоловіки — рогалі. Ха-ха-ха!
Вона підвелася, не відповідаючи, хутенько спустилася 

по вкритому гальками схилу і, ризикуючи посковзнутися, 
провалитися в заховані в траві ями, зламати ногу чи руку, 
подалася майже бігцем, ступаючи в калюжі, нічого не 
бачачи навколо, навпростець, до свого другого сина.

Побачивши її, Жаи гукнув:
— Ну, матусю, і ти наважилася?
Вона моївчки схопила його за руки, ніби кажучи: «Вря

туй, оборони мене!»
Він побачив її збентеження й промовив здивований:
— . Як зблідла ти! Що з тобою?
Вона лепетіла: ^ ;
— Я ледве не впала, мені страшно серед цих скель.
Тоді Жан повів матір, підтримуючи, пояснюючи, як лов

лять. креветок, щоб якось розважити її. А що вона зовсім 
не слухала його* а він мав потребу поділитися з кимось 
своєю таємницею, то, одвівши її трохи, промовив 
стиха; '•
п. — Вгадай, що сталося?
: — Та... та... я не знаю.

— Вгадай!
Я... я не.знаю.

— Ну, гаразд. Я освідчився пані Роземійї.
Вона нічого не промовила, в голові в неї наче джмелі 

гули, а на душі був такий розпач, що ледве розуміла його 
слова. Вона перепитала: -

— Освідчився?
—  Так, чи ж я добре зробив? Вона чарівна, правда?
— Так... чарівна... ти добре зробив.
.— Значить, ти даєш свою згоду?
— Так... я згодна.
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ЯС дивно тй шворииі! Здається, ніби/.; ніби..: ти не- 
задоволена* ; А л ~ - ,

— Та ні ж.., я... задоволена. > : : V -
іЛ — Справді? ■: • : гг'-'/гт-л

— Справді. -
І наче, щоб довести це, вона схопила сина в обійми

і вкрила лице його рясними материними поцілунками.
Потім,-витерши повні сліз очі, вона помітила, що вдали

ні, на пляжі, хтось лежить ницьма, наче труп, непорушно: 
це був другий її син, П’єр, що перебував на самоті із свої
ми‘безрадьсними думками.

Тоді вона повела свого маленького Жана ще далі, йайже 
до самої води, і вони довго гомоніли про його одружейіНія, 
якому вона співчувала всім серцем.

Близький -приплив відігнав їх до ловців креветок; усі 
разом рушили на берег. Дорогою збудили П’єра, що уда
вав, ніби спить. Обід тягнувся довго, і вина випито було 
чимало.', ' "

. ;■ :У' V::..

їдучи позад, усі чоловіки, окрім Жана, задрімали. Бозір 
та Ролан що п’ять хвилин валилися на плечі сусідів, а ті 
енергійно відштовхували їх. Тоді вони випростувались, 
переставали хропти, розплющували очі й мурмотіли: «Чу
дова погода!» — і зараз же хилилися знов на другий бік.

Коли приїхали до Гавра, то вони вже так поснули, що їх 
насилу розворушили, а Бозір відмовився навіть зайти до 
Жана, де чекав на них чай. Довелося відвезти його додому.
■ г Молодий адвокат уперше мав заночувати у своєму но
вому помешканні; бурхлива, трохи дитяча радість раптом 
охопила його на думку, що саме сьогодні покаже він своїй 
нареченій пойешкання, в якому вона незабаром має осе
литися. . '

Служниці вже не було, бо пані Ролан заявила, що сама 
нагріє воду та накриє стіл: боячись пожежі, вона не лю
била залишати слуг самих уночі.

Ніхто ще, опріч неї самої, Жана та робітників, не захо
див до нового помешкання. Тим більший мав бути ефект 
від усієї прегарної обстави.

У  передпокої Жан попрохав зачекати. Він хотів сам за
світити свічки та лампи й залишив у пітьмі пані Роземійї, 
батька й брата, потім, відчиняючи навстіж обидві поло
винки дверей, гукнув: :
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Заходьте! : ..: — •— • .„ . '
Зашклена галерея, освітлена люстрою та шкляними 

кольоровими ліхтарями, захованими серед пальм, какту
сів і квітів, скидалася ніби на театральну декорацію- Одну 
хвилину всі були вражені. Ролан, зачарований цією пиш
нотою, бубонів: г -'.—  а ..-

— А бодай тобі! —- Йому кортіло заплескати в долоні,
як на апофеозі в театрі. : ^ г г т . , 7

Далі вступили до першої зали, маленької, у тон меблям, 
оббитої тканиною кольору старого золота; Велика віталь
ня, дуже скромна, витримана в блідих? червоно-жовтих 
барвах, виглярала імпозаївогао. : :г ; . ..

Жан сів у крісло перед бюрком, заставленим Знижками, 
і поважним, трохи напруженим голосом гірбмбвйв:

Так, шанОівна пані, слова закону ясні: і дають мені, 
разом із виявленою мною згодою, безперечну певність, що 
не мине й трьох місяців, як справа, що про неї ми гово
рили, щасливо буде вирішена.  ̂ :

Він дивився на пані Роземійї, і вона засяяла усміхом, 
поглядаючи на пані Ролан, а та взяла її  руку і  міцно по
тиснула. : У

Жан, променіючи, підскочив, наче: школяр, і крикнув:
• — А як добре лунає голосі Це прегарна зала для судо
вих промов. V - у ■ -
. Він почав декламувати: и ?

ТТЛ Коли б лише любов до . людини, лише виявлення 
природного співчуття, що його викликаєіу і нас їкожнє стра
ждання, могла спонукати вас ухвалити виправдання, яко
го ми домагаємося від вас, ми апелювали б до вашої жа
лості, панове присяжні* до вашого батьківського та люд
ського серця; але ж  із а к он . за; нас, і, лише спираю- 
чися на цей закон, ми говоримо тільки про його додер
жання...

П’єр оглядав помешкання, що могло належати йому, 
і дратувався" школярськими вибриками свого брата, надто 
дурними та недотепними, як на нього.

Пані Ролан відчинила двері праворуч.
—  Тут спальня,*— промовила вона.
Упорядковуючи цю кімнату, вона вшгал а йсе своє мате

ринське серце. Шпалери були з руанського кретону, шти- 
бом старовинного нормандського полотна. Візерунок у 
стилі Луї XV,— пастушка в медалшоні, вінчаному з’єд
наними дзьобиками двох голубків,— надавав стінам, засло
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нам, ліжкові, кріслам вигляду .елегантною: і. да;., ідилічно
ПРОСТОГО. '

—- 0, чудово! ^  промовила пані Роземійї, що, трохи спо
важніла, увійшовши до цієї кімнати.

т-г Подобається дам? — запитав Жан, ; :
Надзвичайно. *

- ^  Коли б ви знали, як це приємно мені!-:. - * ;
Вони поглянули одне на одного, і довірливою ніжністю 

променіли ЇХ Н І ОЧІ.

Проте вона почувала себе трохи ніяково, трохи соро
милася цієї кімнати, що мала стати незабаром її шлюбною 
спальнею. Завважила, увійшовши, що ліжко було дуясе 
широке, справжнє шлюбне ліжко, вибране панею Ролан, 
яка безперечно передбачала і бажала близького одруження 
свого сина; і проте це материне піклування припало їй до 
серця, бо ніби свідчило, що саме її сподівалися мати в сво
їй родині. ■    ̂. • ■ ,: ’ - ' - — ' Г - * *. /

Потім, коли всі знову вернулися до зали, Жан відчинив 
раптово двері ліворуч, і вони побачили округлу їдальню, 
з трьома, вікнами, обставлену, мов японський ліхтар. Мати 
з сином вичерпали тут усю фантазію, на яку були здатні. 
Бамбукові меблі, химерні фігурки, китайські вази, шовко
ві тканини в золотих блискітках, прозорі штори, що на них 
виглядали наче водяні краплі шкляні перлини, прибиті до 
стін віяла, що підтримували вишивані серветки, шпаги, 
паравани, мапшари, : журавлі, зроблені із справжнього 
пір’я, всілякі тендітні дрібнички з порцеляни, дерева, па
перу, слонової кістки, перламутру і слижу — все це мало 
той претензійний манірний вигляд, якого недоладна рука 
та недосвідчене око надає речам, що вимагають найбіль
шого такту* смаку та мистецького виховання. А проте ця 
кімната найбільше припала до смаку усім. Один лише ІІ’єр 
зробив кілька критичних завваг із трохи дошкульною іро
нією, яка ушпигнула його брата.

На столі височіли піраміди з садовини та здіймалися цілі 
марципанові монументи..

Ніхто не був голодний, тому нічого не їли, а покушту
вали лише трохи садовини та поласували пундиками. По
тім,; посидівшц годину, пані Роземійї попросила дозволу 
піти додому. \ : • -

Вирішили, що старий Ролан піде провести її, а пані Ро- 
лад, оскільки не було служниці, огляне своїмлгосподар-
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£Ьішм оком помешкання, щоб для її енна було напогото
ві усе. . ■ ;-
. — Вернутися по тебе? — з̂ ^

Вона завагалася, потім відказала:
— Ні, мій товстуне, лягай спати. П’єр. мене проведе.
Як тільки вони вийшли, вона загасила .свічки, поховала

печиво, цукор та лікери до шафи, а ключ від неї віддала 
Жанові; потім зайшла до спальні, застелила постіль, поди
вилася, чи свіжа в карафці вода й чи добре зачинено вікно.

Брати сиділи в маленькій, залі, Жан вражений ще крити
кою його смаку, П’єр щораз більше обурений, бачачи свого 
брата в цьому помешканні.

Обоє мовчки палили. Раптом П’єр підвівся/
. — Слово честі,— промовив він,— удовичка мала сьогод
ні підтоптаний вигляд, виправи не йдуть їй на користь,

Жан відчув, як раптом пойняв його лютий напад гніву, 
властивий навіть лагідній людин-і, коли вразити її в серце.

Йому бракувало віддиху, настільки він був схвильова
ний, і він лопотав:

— Надалі рішуче забороняю тобі називати «вдовичкою» 
дані Роземійї.

П’єр повернувся до нього й промовив згорда:
— Бачу, ти хочеш наказувати мені* Чи не здурів ти 

часом?
Жан зірвався на рівні ноги:
— Я не здурів, але мені обридло твоє поводження зо 

мною! .
П’єр глузуїваїв:
— З тобою? Хіба тебе так близько обходить пані Розе-

мійї? ’ ,; : ;Л ^
— Знай, що пані Роземійї буде незабаром моєю дру

жиною. ’ . ' 'І"
Той ще більше зайшовся сміхом:
— Ха-ха, чудово! Тепер я розумію, чому не маю нази

вати її «вдовичкою». Але дивний спосіб у тебе сповіщати 
про своє одруження.

— Я забороняю тобі глузувати з цього... Ти чуєш?.. 
Я тобі забороняю!

Жан підскочив до брата, блідий, з тремтінням у голосі, 
вкрай роздратований цією невпинною іронією над жін
кою, яку кохав і яку обрав собі за дружину.

Але П’єр і собі враз розлютився. Все, що останнім часом 
збиралося в ньому: безсилий гнів, притлумлена - злість,
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приборкане обурення та мовчазний розпач запаморочили 
йому голову, приголомшили його.

— Як т и  с м іє ш ?.. Як т и  смієш?.. Я велю тобі мовчати, 
чуєш? Я тобі велю!

Жан, здивований цією люттю, мовчав кілька хвилин, 
шукаючи в своєму збентеженому гнівом розумі якогось 
слова, виразу думки, що могла б у саме серце вколоти 
його брата.

Намагаючися опанувати себе, щоб краще уразити, роз
тягуючи слова, щоб зробити їх гострішими, він почав:

Давно вже я помітив, що ти заздриш мені, саме з 
того дня почав ти впливати й слово «вдовичка», бо зрозу
мів, як це болить мені.

ІІ’єр зійшовся своїм звичайним пронизливим та зне
важливим сміхом:

•— Ха-ха! На бога! Заздрю тобі?.. Я?.. Я?.. Я?.. А в чім, 
у чім, на бога?.. Чи не твоїй вроді або твоєму розуму?.. -

Та Жан добре зрозумів, що торкнувся душевної рани 
брата.
; — Так, ти заздриш мені, заздриш із самого дитинства; 

і ти розлютився, побачивши, що ця жінка дає перевагу 
мені і не звертає на тебе уваги.

Н ’єр, обурений цим припущенням/белькотав нохлинаю- 
чись:

Я, я... заздрю тобі? Через оту дурепу, оту індичку, 
через оту гладку гуску?!

Жан, бачачи, що влучив саме враз, вів далі:
— А в той день, коли ти намагався веслувати дужче за 

мене, на Перлині? А коли ти точив перед нею баляси, щоб 
показати себе? То ж ти ледве не луснув від заздрощів! 
А коли я Дістав цю спадщину, ти наче ошалів, зненавидів 
мене і виказуєш це на всякий лад, ти мордуєш нас усіх 
і хвилинки не можеш пробути, щоб не вилити жовчі, що 
тебе душить.

Розлючений П’єр стиснув кулаки, почуваючи непоборне 
бажання кинутися на свого брата і вхопити його за горло.

— А, замовкни краще, не кажи ніколи про цю спад
щину!

Жан закричав:
’ Та заздрість вилазить у тебе з-під шкури. В кожнім 

твоїм слові до батька, до матері, до мене вона так і сві
титься. Ти вдаєш, ніби зневажаєш мене, бо ти заздриш! 
Ти чіпляєшся до всіх, бо заздриш! А зараз, коли я забага
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тів;-: ти не стримуєш уже себе, ти зробився-уїдливий; ти 
знущаєшся з мами, ніби вона винна в тім!.. ■  ̂ ^ч

ГГєр рвучко відступив аж. до коминка, розтуливши рота, 
вирячивши очі, опанований одним з тих нападів шаленої 
люті; що можуть призвести до злочинства. ’ :

Він повторив тихше, задихаючись: . ч .
•^ Замовкни, та замовкни-бо ти! , ‘ : 

г ~  Ні! - Давно вже хотілося мені висловити тобі свою 
щиру -думку; ти викликав мене на це, тим гірше для тебе. 
Я покохав жінку! Ти знаєш це і при мені глузуєш з неї, 
ти навмисне дратуєш мене; тим гірше для тебе. Але я ви
рву твої зуби, єхидо! Примушу поважати себеї 

Тебе поважати, тебе?:
— Так, мене! ... . , ■
— Тебе поважати... тебе... що збезчестив насусіх своїм

грошолюбством!*'; *■■■<.'̂ ^ ^  -
— Що ти кажеш? Ще,раз скажи... ще раз!.-.
— Я кажу, що не годиться приймати спадщину від чу

жого чоловіка, коли вважаєш себе за сина іншої лю-

Жан остовпів, ще не розуміючи/ збентежений цим; не 
зовсім ясним для нього, натяком.

— Що? Ти кажеш;., ще раз скажи! у
Т- Я кажу те, про що шепочуться всі, про що говорять 

усі, що ти син того чоловіка, який полишив тобі спадщину. 
Ошже,- порядна людина не приймає грошей, .які безчестять 
ЙОГО матір. - ; V./

— П’єре... П'вре... ти можеш припустити?.. Ти.;, це ти...
ти... виголошуєш цю ганьбу?.. К г ч

— Так.^ так;.. це я. Невже не бачиш тй, що цілий місяць 
конаю я від муки, не сплю ночами, а вдень ховаюсь, мов 
тварина, що я не свідомий ні того, що кажу, ні що роблю; 
ні;що буде зо мною, так страждаю я, так шалію я від гань
би та скорботи, бо спершу я догадувався, а зараз впев
нився...

— П?єре..; Замовкни... Мати в тій кімнаті, поруч! Поду
май,* вона ж може почути... може, й чує нас... ~

Але він мусив спорожнити своє серце! І він висловив 
усе, свої підозріння, свої міркування:, боротьбу з самим 
собою, свою впевненість та історію з портретом, їцо "тоді 
був зникнув. ' 'ї,,л .'тл  ̂- -уг/г -

Еоворив: він фразами короткими, уривчастими, майже 
не зупиняючись, неначе в омані, /  .
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Він нібн забув /про ;Жана, про свою ттірї^суміненій кімг 
наті. Говорив, начебто ні до кого, бо мусив говорити^ бо над
то перетерпів, надто довго затуляв та ховав; свою. рану. Во
на зросла*: як ларцв, і цей нарив ітепер; прорвавеш,; залива
ючи всіх своїм гноєм  ̂ Він до^аці ходити, як звичайну впер
ши очі перед себе, розмахуючи у шаленій розпуці руками, 
сльози підступали йому; до; горла, він сам; себе ненавидів і 
говорив так, наче сповідався в своїй нікчемності, та нікчем
ності своїх . близьких, наче; кидаючі ; ; свою : : скорботу 
в незримий, глухий простір, де й зникали його слова.

Жан, розгублений, - майже зразу / переконаний безтямно 
пристрасним тоном брата, притулився спиною до. дверей, 
за якими, догадувався він, мати слухала їхню розмову.

Вона не могла піти, бо мусила б перейти через залу. Але 
вона й не верталася; значить не сміла, і ; і- г

Аж раптом П’ер, тупнувши ногою, крикнув; - ; :
—  Так, я свиня, що сказав; про це!. з і; ): і. : :У 

І він, простоволосий,побіг на СХОДИ, т 
; Гуркіт парадних дверей, які за ним голосно зачинилися, 

збудив Жана з тої глибокої закляклості, що пойняла його. 
Минуло кілька хвилин, вони здалися довшими за години, 
а душа його все перебувала у якомусь отупінні; Він добре 
розумів, що йому зараз же треба обміркувати і щось ро
бити,, але він відволікав,; не бажаючи навіть, через страх, 
знемогу та: боязність, ні мислити, ні обмірковувати, ані 
н ав іть  пригадувати.; Він належав до. тих, хто любить від
кладати все на завтра; і коли він змушений буїв щось ви
рішувати не гаючись, то інстинктивно намагався вигадати 
ще кілька ХіВИЛИН. у.::-; ч,":. СЬ:'"-■’X ■
; Але глибока тиша, що . залягла тепер після ІГєрового 

лементування, ця нагла тиша ощрнулд стіни й меблі, .при 
іяснім світлі шести свічок та двох ламп, і так. налякала 
Жана? що, він відчув раптом бажання самому тікати звідси. 
. Але. напруженням волі,він переміг душевну: млявість і 

почав обмірковувати.  ̂ ; і ^
Ніколи в житті своєму не знав він жодних, перешкод. 

Є люди, що в житті, наче по воді, .йдуть за течією;-Пильно 
вчивря н  школі, щоб не бути покараним,; своєчасно закінчив 
курс права, бо життя його точилося спокійно. .Все на світі 
здавалося; йому природним, ніщо особливо не притягало 
його уваги. Любив лад у всьому, розсудливість, спокій, бо 
така була його вдача, бо розум його не ховав жодних таєм
ниць; отже, розмова з братом поставила його в; становище
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людини, що опинилася на бистрій воді, а плавати не вміє.
Насамперед, подумав .він,, може, це й неправда. Чи не 

збрехав його брат через ненависть та заздрощі?
А проте невже він міг бути таким нікчемним, щоб ска

зати таке про рідну матір, не бувши сам розпачем до цього 
змушений?. До того в Жанових вухах, очах, нервах, у всій 
його істоті відбилися, пройняті, певністю, слова; болісні 
крики, голос і  жести П'єрові були сповнені такого стра
ждання, що не можна було не вірити їм; вони були неза
перечні, як сама певність.

Жан був надто приголомшений, аби щось робити, дати 
собі якої ради. Скорбота його, ставала нестерпною; він 
знав, що там, за дверима, була його мати, вона чула все 
й чекає., . .

Що з нею? Жоден рух, жодне тремтіння, жоден подих, 
жодне зітхання не виявляло чиєїсь присутності за цією пе
регородкою. Може, вона втекла? Та як же? Якщо вона 
справді втекла... то мусила вискочити па вулицю вікном!

Лютий жах підвів його, і він кинувся до другої кімнати 
так швидко і рішучо, що ледве не виламав дверей. ;

Ніби нікого не було в ній. Горіла постаївлеіна на комоді 
єдина свічка. ,

Жан метнувся до вікна — воно було зачинене й затулене 
віконницями. Повернувся з острахом, повів очима по усіх 
темзних кутках і постеріг, що заслона на ліжку запнута. 
Підбіг і відслонив її. Його мати простерлася ца: ліжку, за
ховавши лице в подушку, міцно притуливши її  до голови 
обома стиснутими руками, щоб не чути нічого. .

Йому видалося зразу, що вона задушилася. Тоді, схо
пивши її за плечі, повернув її, але воїна не випускала по
душки, закриваючи нею лице та вп’явшись у неї. зубами, 
щоб не кричати. \ :

Але, доторкнувшись до цього цроістертого тіла, до цих 
скорчених рук, він відчув, як тремтіло воно в невимовному 
стражданні. Енергія й сила, з якою вона руками й зубами 
придержувала коло свого рота, коло очей і вух подушку, 
щоб він не міг поглянути на неї, ані заіюївориїти, дали зро
зуміти йому,— адже він. сам переніс таку уразу,-—до якої 
міри можуть дійти страждання. І його серце, його просте 
серце краяв жаль. Він не був суддею, навіть милосердним 
суддею, він був людиною, сповненою слабості, був сином, 
сповненим ніжності. Не пам’ятав нічого, про що говорив 
той, другий, нічого не обмірковував, нічого не з’ясовував,



охопив ’ тільки обома руками нерухоме тіло своєї матері і, 
цілуючи її сукню та даремно намагаючись одірвати їй од 
лиця подушку, кричав:

— Матусю, матусю, бідна моя матінко, поглянь на мене!
Вона, здавалося, зовсім змертвіла, і тільки непомітне

майже дрижання пробігало по її тілу, як дрижання туго 
напнутої струни. Він правив усе:

— Мамо, мамо, слухай мене! Це неправда! Я добре 
знаю, що це неправда!

ї ї  всю струсонуло, вона почала задихатися, потім зразу 
заридала в подушку. І її нервове напруження минуло, за
ціпеніння ослабло, пучки рознялися й випустили пошивку; 
і він побачив її лице.

Воно було зоівсіім бліде, а крізь стулені вії спливали ряс
ні сльози. Обійнявши її за шию, він цілуваїв очі довгими, 
розпачливими поцілунками, що змішувалися з її сльозами, 
і все правив:

--- Мамо, люба матусю, я добре знаю, що це неправда. 
Годі плакати, я певен цього! Це ж неправда!..

Вона підвелася, сіла, поглянула на нього і, силою волі 
зібравши мужність, таку потрібну тоді, коли сам ідеш на 
свою згубу, промовила:

— Ні, це правда, дитино моя.
Обоє не промоівили жодного слова. Кілька хвилин ще 

вона задихалася, витягуючи шию й закидаючи голову, щоб 
хапнути повітря, потім знов перемогла себе й провадила 
далі:-

— Це правда, дитино моя; Навіщо брехати? Ти не пові
рив би, коли б я збрехала. • •••

У цю хвилину вона схожа булана причинну. Охоплений 
жахом, він упав на коліна перед ліжком і мурмотів:

— Мовчи, мамо, мовчи.
Вона підвелася, ухваливши непохитну постанову, і твер

до сказала: -
— Не маю більше чого казати тобі, сину мій, прощай!
І рушила до дверей.
Він із криком ухопив її обіруч: -
— Що робиш ти, мамо, куди йдеш?
— Не знаю.,, хіба ж я знаю... не знаю, що маю робити... 

бо тепер я зовсім самотня.
Видиралася від нього, щоб утекти. Вдержуючи її, він 

правив все одно й теж:
— Мамо... мамо... мамо!



. * Єнлкуючись.видертися з його; обіймів̂  вона казала; с ^
— Та ні, ні, я тепер вже не мати тобі, я ніщо для тебе,

для всіх, ніщо, ніщо! В тебе немає більше ні батька, ні ма
тері, бідна мря дитино... прощай! : : : • -

Він зрозумів раптом, що коли тільки пустить: ї ї  зараз, 

то вже ніколи ї ї  не побачить і, піднявши,: поніс ї ї  на КірІС- 

ло* силою посадив, потім став на. коліна й охопив ї ї  ру 

ками;- : ............  , •' г - > . . ........

- — Ні за що не підеш звідси, мамо; я люблю тебе й ли
шаю в себе. Лишаю назавжди, бо ти моя.

Вона; пролепетала пригнобленим голосом:, і ;
; —г НІ, .бідний МІЙ хлопчику, ЦЄ НЄМОЯШЗЗВа річ.: Сього
дні ти плачеш, а завтра викинеш: мене: на вулицю. Ти не 
простиш мені-цього НІКОЛИ;.-. : Г : .

Він так скрикнув, увесь сповнений щирої любові: «О! 
Я? Я? Як мало знаєш ти. мене!» —: що вона з криком схо
пила його обома руками за голову, бурхливо цритягнула 
до себе і  в нестямі почала шалено/цілувати його в лице.

Потім застигла нерухомо* близенько - притулившись до 
сина, почуваю чи  к р ізь  бороду, як палало його лице, і ска
зала йому зовоім; Тихенько, на вухо:̂  ̂ і - ^

— Ні , маленький мій Жане. Завтра ти не простиш мене.
Це тобі так здається, але ти помиляєшся. Сьогодні ти про
стив^ мене,- і це прощення врятувало мені життя; але не 
годиться, щоб надалі я була.з тобою. : ■ ■  V'

Він правив,і міцно обнявши її: : : , г . у ;>
— Мамо, не кажи так! -
—: Так, маленький мій, мені треба: йти геть. Ш  знаю,

куди йти; ні за що взятись і що сказати, але так треба 
Не смію більше дивитись на тебе, цілувати тебе, чи: ж ро
зумієш ти? - ; т ;: ' * -

Тоді він тихенько сказав на вухо їй: .
— Матусю моя, ти залишишся, бо я цього хочу, бо ти

мені дуже потрібна. І ти зараз жё мусиш присяшутися, 
що послухаєш мене.  ̂ : : ■'

— НІ, ДИТИНО МОЯ. : ; ^
*—• О мамо! Так треба, ти чуєш? Так треба! :
-- Ні, дитя моє, це неможлива річ. Це значить засудити

нас на пекельні муки. Я знаю, що це таке, бо зазнавала 
цю г\іук цілий місяць. Ти розчулився, але коли це мине
ться, коли ти поглянеш на мене, як П’єр, коли ти згадаєш 
усе, що я тобі сказала!.. О!., маленький мій Жане, поду
май... подумай, я ж твоя мати! І  ̂> г - : у
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— Я не хочу, щоб ти кидала мене, мамол Ти . ж одна 
тільки в мене. і

— Таж подумай, сину мій. Ми ж, не зможемо дивитися
одне на одного, не червоніючи,* явмиратиму = від - сорому 
й не зможу глянути тобі у вічі. ::т.:: : - .• ■ л : г
• •— Це неправда,мамо; ‘V; ; ..і'.:.': • \::г: •-
— Так, так, так, це правда! О, я; розумію; добре всю

люту боротьбу з собою твого бідного брата, аж від першого 
дня. Тепер, тільки-но я зачую в хаті його ікроки, серце 
моє тріпоче, як не вискочить з грудей, коли я  почую голос 
його, я прачу притомність. Але тоді в мене ще був. ти, а те
пер я втратила й тебе! О! Маленький, мій Жане, ни ж га
даєш ти7 що я зможу жи:ти серед вас обох? ;

— Так, мамо. Я любитиму тебе так, що ти й не згадаєш
про це. ? Л */••••• ; ■■

г— О, о! Якби це було все можливе! ? : * - у -
— Так, це можливе. V- 'Ч'
— Як же хочеш! ти* щоб я, живучи серед вас обох, не 

згадувала ні про що? Хіба ж ви самі забудете про це?:
— Так, я присягаюся тобі! м ; ^
— Але ж цілісінький день ти матимеш ще в своїх дум

ках. о -1 ' Ь7'.1-'"''-
— Ні, присягаюся. І потіім, слухай: якщо ти підеш від 

мене, я вступлю до війська добровольцем, і мене вб’ють.
Ця дитяча погроза зворушила її, і вона схопила Жана 

в обійми, цілуючи його з пристрасною ніжністю. Він гово
рив: ;М.: У/-' ^ ■

Я люблю тебе дужче, ніж , ти гадаєш, так, дужче, 
значно дужче. Ну* будь же розважлива. Спробуй лишити
ся хоч на тиждень. Пообіцяй мені лише тиждень!; Ти не 
можеш відмовити мені в цьому !

Вона поклала обидві свої руки Жанові на плечі й, дер
жачи його на відстані довжини рук своїх, промовила:
■ —т Дитя моє..; спробуймо заспокоїтися і не піддаватися 
слабості. Дай попереду висловитися мені. Якщо я хоч раз 
почую від тебе те, що цілий місяць я чую з уст твого брата, 
коли я хоч раз побачу у  тебе в очах те, що я читала в його 
очах, коли; ти хоч словом чи поглядом даси; зрозуміли мені, 
що.ненавидиш мене, як він... то через годину,— чуєш ти,—* 
через годину... я піду від тебе навіки.

— Мамо, присягаюся... ?
— Дай мені сказати.і. За цей місяць я перетерпіла все, 

що тільки може перетерпіти жива істота. Відтоді як я зро
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зуміла, що твій брат, другий мій син, підозрює мене і що 
ь хвилини на хвилину він викриє правду, кожна година 
мого життя була такою мукою, що неможливо ї ї  висловити.

У. гол осі ї ї  чулася така скорбота, що мука її передалася 
Жадавіі і сльози виступили на його очах.

Він хотів обняти її, та вона відштовхнула його:
Облиш мене... слухай... я маю багато чого сказати 

тобі, щоб ти зрозумів... але ти не зрозумієш... що... коли 
я буду тут... треба... Ні, я не можу!..

— Кажи, мамо, кажи!
— Ну, гаразд, хай так! Принаймні я не ошукаю тебе...

Ти хочеш, щоб я була з тобою, так? Щоб ми могли дави
тися одне одному в вічі, розмовляти, зустрічатися щодня 
в хаті,— бо я не зважуюся більш відчинити дверей, боя
чись, що побачу твого брата,— для того треба не пробачен
ня твого,— ніщо не завдає такого жалю, як пробачення,— 
але щоб ти не винуватив мене за те, що я вчинила... Тре
ба, щоб ти був настільки дужий, настільки байдужий до 
всіх, щоб, не червоніючи й не зневажаючи мене, визнав 
себе не за Роланового сина!.. Я досить перестраждала... 
я надто довго терпіла, більше я не можу, ні, я не . можу 
більше! І це не тільки від учора, але віддавна вже... Та ти 
ніколи не зможеш зрозуміти цього, ніколи! Щоб ми могли 
далі жити разом і цілувати одне одного, Жане, мій синоч
ку, ти мусиш знати, що коли я й була коханкою твого бать
ка* то я ще більше була і його дружиною, його справжньою 
дружиною; я не маю сорому на дні мого серця, я не жал
кую ні за чим, я й мертвого кохаю його, кохатиму - довіку, 
і, крім нього, не кохала нікого; він був моє яшття, моя par 
дість, уся моя надія, вся втіха, все, все, все для мене, весь 
оцей довгий час! Слухай, мій хлопче, як перед богом, що 
чує мене, кажу: в мене! не було б ніколи нічого гарного в 
житті, коли б не зустрілася я з ним, ніколи нічого, ні 
любові, ні пестощів, жодної з тих годин, за якими ми 
жалкуємо на старість, нічого! За все це я вдячна йому! 
Він був для мене один на всьому світі, потім ви двоє— 
твій брат і ти. Без вас усе було б порожне, чорне і порож
нє, мов ніч. Я ніколи б нічого не любила, нічого не знала, 
нічого не жадала, я навіть не плакала б так, як плакала, 
любий мій Жане. О так, я плакала відтоді, як ми при
їхали сюди! Вся я належала йому, тілом і душею, навіки, 
з радістю, і всі ці, більш як десять років, я була його жін
кою, а він моїм чоловіком перед богом, що створив нас
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одне для одного. Потім я помітила, що він став менше 
кохати мене. Він усе був добрий до мене та дбайливий, 
але я не була вже для нього такою, як раніше. Це був кінець!
О, як я плакала!.. Яке воно мізерне та облудне, це життя! 
Нема нічого сталого... І ось ми приїхали сюди; і ніколи 
більше ми не бачилися, ні разу він не приїздив... Він усе 
обіцяв, у всіх листах!.. Увесь час я чекала його!.. Та біль
ше не побачила його!.. А тепер він мертвий! А проте він 
любив нас, бо ж згадав про тебе. Я кохатиму його до остан
ньої своєї хвилини і ніколи не зречусь його; я люблю тебе, 
бо ти його дитина, і я не можу червоніти за це перед то
бою! Розумієш? Не можу! Коли хочеш, щоб я лишилася, 
то мусиш визнати себе за його сина, ми будемо вряди-годи 
розмовляти про нього, і ти мусиш трошки полюбити його, 
а коли наші очі зустрінуться, ми будемо згадувати його. 
Якщо ти не хочеш цього, якщо не можеш,— прощай, мій 
маленький, ми не можемо тоді жити разом!.. Я зроблю, як 
ти постановиш!

Жап відповів ніжним голосом:
— Лишайся, мамо!
Вона стиснула його в обіймах і заплакала; потім знов 

почала, притулившись лицем до його лиця:
— Так, але П’єр? Що маємо робити з ним?
— Щось вигадаємо вже. Ти ж не можеш далі жити по

руч із ним.
Сама згадка про старшого сина пройцяла її жахом:
—- Ні, я не зможу більше, ні-ні! І, кинувшись Жанові 

на груди, вона лементувала в розпуці:— Врятуй мене від 
нього, мій маленький, зроби щось, не знаю що... вигадай... 
врятуй мене!

— Добре, мамо, щось зроблю.
— Цю ж мить... конче... Цю ж мить... не кидай мене! 

Я так боюся його... так боюся!
— Так, я вигадаю щось. Обіцяю тобі!
—- Остільки хутчій, хутчій! Ти не можеш уявити, що 

коїться зо мною, коли я бачу його! — Потім вона тихенько 
прошепотіла йому на вухо: — Сховай мене тут, у себе.

Він завагався, подумав і збагнув своїм розсудливим 
розумом небезпеку такої ситуації.

Але йому довелося довго вмовляти її, сперечатися з нею, 
переборюючи найясніішими доказами шалений її острах.

— Тільки на цей вечір,—- казала вона,— тільки на цю 
піч. Ти скажеш Роланові завтра, що я захворіла.
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г — Це; неможлива: річ, бо П’єр уже вдома. Ну, наберися 
мужності. Я залагоджу все, обіцяю тобі, навіть завтра. 
Я буду у вас о дев’ятій. Ну, одягай капелющка. Я відведу 
тебе. • ■ =  ̂ : V'-- ■ -V-, ■■■-'■.■ ■■

г~ Зроблю, як ти кажеш,— промовила вона боязко і 
вдячно, наче слухняна дитина.

Хотіла підвестися; але зворушення; було надто сильне; 
яе могла ще стояти на ногах.

Тоді він цдпоїв її солодкою водою, дав понюхати солі, 
змочив, їй оцтом скроні. Вона корилася*, квола і ніби спу
стошена, й разом з тим почуваючи якусь полегкість, як 
після пологів. -
. Нарешті могла вже йти й сперлася на його руку. Проби
ло третю годину, коли вони проминали ратушу.:

Біля дверей-’ЇХНЬОГО дому він обняв її; й промовив:
,-т\ Прощай, мамо, будь мужньою.
Вона зійшла боязко мовчазними сходами, увійшла до 

своєї кімнати, швиденько роздяглася і, хвилюючись, не
наче колись після побачення, лягла нечутно поруч із хро
пучим Роланом.

У  всій хаті не спав один П’єр, і він чув, як вона верну
лася. ■

уш ■

Вернувшись до себе, Жан повалився на канапу, бо горе 
та клопіт, що будили в його брата потребу бігати й тікати, 
наче зацькований звір, по-іншому діяли на його сонливу 
натуру й відбирали в нього руки й ноги. Він почував таке 
безсилля, що нездатний був поворухнутися, не міг дово
локтися до ліжка, млявий тілом і духом, розбитий та при
гнічений. У ньому, всупереч П’єрові, ображено було не чи
стоту синівської любові, не цю таємничу самоповагу, що 
оповиває горді серця, а приголомшила його лиха; недоля, 
ЩО; разом 3; тим загрожувала найдорожчим: його інтересам.

Коли душа його, нарешті, заспокоїлася^ коли думки 
його прояснилися, наче скаламучена хвилями вода, він 
почав обмірковувати становище, в якому опинився. Коли б 
він інакше якось довідався про таємницю свого народжен
ня, то, запевне, був би обурений і відчув би глибокий жаль; 
але після сварки з братом, після цього злосливого й бру
тального доносу, що струсив його нерви, болісна й зворуш
лива материна сповідь позбавила його сшш: для обурення.

490



Удар* що зазнала його вразливість/ був досить міцний, 
щоб відкинути у непоборнім розчуленні всі забобони і всю 
святу доткливість звичайної моралі. Зрештою, він не був 
людиною витривалою. Не любив ні з ким змагатися, а з са
мим собою і поготів; отже, скорився, і через інстинктивним 
нахил, через любов до спокою, до життя солодкого й спо
кійного почав турбуватися: небезпекою, що загрожувала 
ладу в його родині, передчуваючи неминучість цієї небез
пеки, і, щоб відвернути її, зважився на надлюдське напру
ження своєї енергії та чинності. Йому хотілося зразу ж 
дати якусь раду, бо він, як і всі слабодухі люди, нездатний 
на тривале вольове напруження, іноді відчував доконечну 
потребу остаточно все вирішити. Його адвокатський розум, 
навиклий, власне, розплутувати та вивчати складні ситуа
ції^ інтимні справи родинних неладів, зараз же зрозумів 
уоі можливі наслідки братового душевного стану; Мимо
волі розглядав він ці наслідки з майже професійного по
гляду, ніби визначав майбутні взаємини своїх клієнтів, що 
пережили моральну катастрофу. Безперечно, сталі стосун
ки з П’єром були надалі неможливі. Особливо легко він 
уникне цього, мешкаючи окремо. Але їхня мати не могла 
зостатись під одним дахом із старшим сином.

І він довго думав, простершись нерухомо на подушках, 
вигадуючи й відкидаючи різні комбінації і ніяк не знахо
дячи нічого, що задовольнило б його.

Коли раптом пройняла його думка: «Чи може порядна 
людина прийняти спадщину, що він дістав?»

Відповів собі відразу <<ні>> і вирішив віддати її убогим. 
Дуже важко це, але що ж подієш. Він продасть свої меб
лі і працюватиме, як усі інші початківці. Цей мужній та 
болючий вирок підбадьорив його, він підвівся, підійшов до 
вікна й припав чолом до скла. Отже, він був незаможний 
і знов буде незаможний. Від цього не помре, зрештою. Очі 
його спинилися нА газовому ріжку, що горів проти нього, 
хю той бік вулиці. Побачивши жінку, що запізнившись 
ішла тротуаром, згадав раптом про пані Роземійї, і серце 
його затремтіло від болю, що завдає його нам жорстока 
думка. Зразу уявив собі усі згубні наслідки своєї постано
ви. Мусив зректися одруження з цією жінкою, зректися 
щастя, зректися усього. Чи ж може він зараз так зробити, 
коли заручився з нею? Вона обіцялася йому, вважаючи 
його за людину з достатками. Може, вона й згодиться ще, 
незважаючи на його зубожіння; але ж чи має він право
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просити її, вимагати від неї такої жертви? Чи ж не краще 
залишити ці гроші в себе, як тимчасову власність, щоб 
пізніше повернути її вбогим?

І в душі його, прикриваючи егоїзм мащкарою чесноти, 
змагалися різні потаємні інтереси. Спершу сумління усту
палося перед розумовими доказами, далі перемагало, потім 
знову зникало.  ̂ :

Він знову сів, шукаючи остаточної підстави, якоїсь ціл
ком поважної причини, щоб скінчити своє вагання і пере
конати свою природжену чесність. Уже разів із двадцять 
запитував він себе: «Адже я син цієї людини, я знаю й 
визнаю це, чи ж не природно буде прийняти мені від 
нього спадщину?» Але цей доказ не міг приглушити того 
«ні», що нашіптувало йому сумління.

Раптом він подумав: «Отже, я більше не син того, кого я 
вважав за свого батька, я не можу нічого більше приймати 
від нього ні за життя його, ні по смерті. Це було б і нечесно, 
і несправедливо. Це значило б обкрадати свого брата».

Ця нова думка заспокоїла його, притишила гризоти сум
ління, і він зно(в підійшов до вікна.

«Так,— казав він собі,— треба зректися батьківської 
спадщини, яка цілком залишиться ІГєрові, бо я не син 
його батька. Це буде справедливо. Тоді чи не буде спра
ведливо, якщо я прийму гроші від свого батька?» ,

Визнавши, що він не може прийняти Роланових гро
шей, поклавши собі рішуче зректися їх, він визнав за 
справедливе прийняти Марешалеву спадщину, бо коли б 
він зрікся обох, то засудив би себе на справжні злидні.

Покінчивши остаточно з цією делікатною справою, він 
узявся до справи П’єрового перебування в родині. Як йог 
збутися його? Він утратив уже надію знайти якусь прак
тичну пораду, коли гудок пароплава, що увіходив до пор
ту, дав йому думку, немовби підказав відповідь на його 
питання. : г

Тоді, не роздягаючись, він простягнувся на ліжку й про
спав до ранку.

Коло дев’ятої години він вийшов, щоб упевнитися* : чи 
можливо перевести в життя свого проекта. Потім, зробив
ши кілька ділових візитів, він пішов до батьківської хати. 
Мати чекала його, зачинившись у своїй кімнаті.

— Коли б ти не прийшов, я ніколи не насмілилась би
ЗІЙТИ ВНИЗ. >

Вони почули Роланів голос, що гукав на сходах: ,
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— Мабуть, сьогодні не дадуть попоїсти, хай вам біс! 
Ніхто не відповів, і він знову загорлав:
— Жозефіно, на бога! Що ви там робите?
З льоху озвався голос служниці:
— Я тут, пане, чого вам?
—• Де пані?
— Пані нагорі, разом із паном Жаном!
Тоді він, задерши голову до горішнього поверху, зале

ментував:
—- Луїзо!
Пані Ролан, прочинивши дівері, запитала:
— Чого тобі, любий друже?
— Таж досі нема сніданку, хай йому біс!

—  Зараз, любий друже, ми йдемо!
І вона зійшла, а за нею Жан.
Ролан скрикнув, побачивши юнака:
—■ А, ти вже тут! Вже нудишся в своєму помешканні?
— Ні, тату, мені треба було поговорити з мамою.
Жан підійшов, простягнувши руку, і коли почутив на

своїх пальцях потиск старечої батьківської руки, дивне, 
несподіване хвилювання опанувало його, хвилювання, на
че при останній розлуці й прощанні без вороття.

Пані Ролан запитала:
— П’єр не виходив?
Чоловік її знизаов плечима:
— Ні, але сам винен, завше запізнюється! Почнемо без 

нього.
Вона звернулася до Жала:
— Йди-но поклич його, моя дитино; він дратується, 

якщо не зачекати його.
— Добре, мамо, я піду.
І юнак пішов.
Він здіймався по сходах з гарячковою відвагою боягуза, 

що готується до бою.
Він постукав у двері, і П’єр гукнув:
— Увіходьте!
Вій увійшов. Той писав, схилившися над столом.
— Добридень,— промовив Жан.
П’єр підвівся.
— Добридень.
І вони подали один одному руки, ніби нічого не сталося.
— Ти хіба не підеш снідати?
—. Та... бачиш... маю багато роботи.
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Голос старшого тремтівг і його боязливий зір ніби запи
тував молодшого, що той має чинити.

— Чекають на тебе.
— А... а... а мати теж зійшла?..
— Так, це ж вона й послала мене покликати тебе,
— А! Тоді... я піду. ,
Перед дверима до зали він завагався, не зважуючись

увійти першим; потім відчинив їх зразу і побачив батька 
й матір, які одне проти одного сиділи при столі.

Не дивлячись, не промовляючи ні слова, він спершу пі
дійшов до неї і, схилившись, підставив їй для поцілунку 
своє чоло, як робив це з певного часу, замість того, щоб 
поцілувати її в щоки, як колись. Він здогадавсь, що вуста 
її наблизилися до нього, та не почутив їхнього дотику і з 
тремтінням у серці випростався після цієї нещирої ніж
ності.

Запитав себе: «Про що говорили вони, коли я пішов?»
Жан ніжно називав її «мамою» та «люба мамо», був 

дуже уважний до неї, подавав їй та наливав кави. Тоді 
П’єр зрозумів, що вони плакали разом, але не міг уга
дати їхніх думок! Чи осуджує Жан матір, чи вважає свого 
брата за негідника?

І всі докори, які закидав він собі за те, що виказав жах
ливий овій домисел, знову напосідали на нього, стискаючи 
в горлі, затуляючи рота, заважаючи їсти й говорити.

Його опанувало тепер нестерпуче бажання тікати, кину
ти цю хату, що не була вже йому рідною, цих людей, 
з якими майже ніщо вже не зв’язувало його. Йому хоті
лося їхати цю Ж; мить, байдуже куди, почуваючи, що це 
кінець, що він не може довше лишатися з, ними, що сама 
поява його мимохіть пригнічуватиме їх, а самі вони завда
ватимуть йому вічної й непереносної муки.

Жан говорив, теревенив про щось із Роланом. П’єр не 
слухав і не чув нічого. А проте він ніби відчув щось зна
чуще в голосі свого брата й почав прислухатись до його 
слів. :

Жан говорив:
— Це, здається, найкраще судно в усьому їхньому фло

ті; кажуть — шість із половиною тисяч тонн. У овій пер
ший рейс воно вирушить наступного місяця.

Ролан здивувався:
— Так хутко! Я гадав, що воно ще не зможе вийти в 

море цього літа.
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ГІробач; вопи гарячково прискорили працю* щоб 
перший рейс відбувся ще до осені. Я заходив сьогодні 
вранці до бюро Товариства і розмовляв з одним із дирек
торів.

*— Ага! З ким саме?
— З паном Маршаном, особистим другом голови ради 

правління.
— А! Ти знайомий з ним?
— Так, а потім я просив його зробити мені одну неве

личку послугу.
— Ну, тоді ти зможеш дати мені змогу відвідати й до

кладно оглянути Лотарінгію, як тільки вона прибуде до 
порту, чи ж правда?

— Звичайно, це проста річ!
Жан ніби вагався, добирав фрази, намагався непомітно 

перейти на інше. Він вів далі:
—̂ Загалом кажучи, життя на цих великих трансатлан

тичних пароплавах дуже приємне. Більшу частину часу 
йробуваєш на суходолі в двох чудових містах, Нью-Йорку 
та Гаврі, а решта — на морі в товаристві милих людей. 
Можна навіть завести знайомства, дуже корисні в май
бутньому, так, дуже корисні знайомства серед пасажирів. 
І подумай лишень, капітан, заощаджуючи на пальному, 
може заробляти до двадцяти п’яти тисяч франків річно, 
якщо не більше...

— Чорти б його! —- промовив Ролан і присвиснув, що 
свідчило про глибоку пошану до суми й до капітана.

Жан вів далі:
— Завідувач господарством може заробляти до десяти 

тисяч, а лікар дістає п’ять тисяч основного утримання й 
готове помешкання, стіл, освітлення, опалення, послуги 
тощо. Разом усе це складе принаймні десять тисяч, це дуже 
добре.

П’єр, підвівши очі, зустрівся з очима свого брата, і зро
зумів його.

Тоді, повагавшись трохи, запитав:
— А чи важко дістати посаду лікаря на такому транс

атлантичному пароплаві?
— І так, і ні. Все залежить від обставин та від протекції.
Залягла довга тиша, потім доктор знову:
— Лотарінгія вирушає наступного місяця?
— Так, сьомого числа.
Вони замовкли. .
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ІГєр думав. Справді, все остаточно розв’язало б справу, 
коли б пощастило йому вступити лікарем па пакетбот. 
Далі видко буде; може, він і залишить його. А поки що 
зароблятиме сам на життя, не беручи нічого в родини. По
завчора він мусив продати свого годинника, бо зараз не 
міг уже просити гроші в матері!'Отже, в нього не було 
ніяких коштів, ніяких засобів на прожиток, крім тих, що 
мав у батьківській хаті, де він не може мешкати. Він хоче 
спати в іншому ліжку, під іншого стріхою. Тоді, трохи 
вагаючись, він промовив:

— Коли б я міг, то радо рушив би на цьому пароплаві.
Жан запитав:
— А чому ти не можеш?
— У мене нема знайомих у Трансатлантичному товари- 

стві.
Ролан остовпів:
— А як же всі твої прекрасні проекти? Що ж з ними?
П’єр пробубонів:
— Іноді доводиться жертвувати всім, зрікатися найкра

щих надій. Зрештою, це лише для початку, щоб збити кіль
ка тисяч франків та влаштуватися потім уже постійно.

Батько зразу ж погодився:
— Так, це правда. За два роки ти зможеш заощадити 

шість або сім тисяч франків, а вклавши їх добре, мо
жеш сягнути потім далеко. Ти як думаєш, Луїзо?

Вона відповіла тихим голосом, майже нечутно:
— Думаю, П’єр має рацію.
Ролан скрикнув:
— Та я ж можу поговорити з паном Пуленом, я з ним 

добре знайомий! Він суддя комерційного суду і веде спра
ви Товариства. Я знайомий також із паном Леніяном, 
судновласником, він приятель одного з заступників голови.

Жан запитав брата:
— Хочеш, я сьогодні я« побалакаю з самим паном Мар- 

шаном?
— Так, прошу.
Поміркувавши кілька хвилин, П’єр знов почав:
— Мабуть, найкраще буде написати до Медичної ака

демії моїм професорам, що дуже добре ставились до мене. 
Дуже часто на ці пароплави потрапляють абиякі лікарі. 
Гарні рекомендаційні листи професорів Мас-Руселя, Ремю- 
зо, Фляша та Борікеля допоможуть цій справі куди біль- 
ше, ніж усі непевні рекомендації. Досить буде подати ці
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листи через твого друга пана Маршана на розгляд прав
ління. .

Жан зразу ж схвалив:
— Прекрасна .ідея, прекрасна.
І він усміхався, заспокоєний, майже задоволений : цим 

успіхом, бо нездатний був довго журитись.
— Сьогодні ж напиши Їм,— промовив він.
— Зараз, цю ж мить. їду. Не буду пити сьогодні кави, 

бо надто знервований.
Він підвівся й пішов.
Тоді Жан звернувся до матері:
— Ну, мамо, що ти маєш сьогодні робити?
— Нічого... я сама не знаю.
— Підемо разом до пані Роземійї?
— Так... добре... добре...
— Ти знаєш... конче треба зайти до неї сьогодні.
— Так... так... добре.
— Чого так, конче? — запитав Ролан, що звик, зрештою, 

ніколи не розуміти, про що йде мова при ньому.
— Бо я обіцяв їй зайти.
— А, дуже добре! Це інша річ.
І він узявся натоптувати свою люльку, а мати з сином 

піднялися нагору за своїми капелюхами.
Вийшовши на вулицю, Жан запитав її:
— Хочеш спертися на мою руку, мамо?
Він ніколи не пропонував їй цього, бо звик ходити 

з нею пліч-о-пліч. Але вона погодилася і взяла його руку.
Якийсь час вони йшли мовчки, потім він сказав:
— Бачиш, П’єр охоче погодився виїхати.
Вона прошепотіла:

Сердега.
— Чого ж сердега! На Лотарінгії не буде йому зле.
— Так..'. я знаю, але я думаю про інше.
Довгий час вона йшла замислившись, понуривши голо

ву, ступаючи нога в ногу з сином, потім промовила тим 
дивним голосом, яким часто закінчують довгі, потаємні 
думки: .

— Яке паскудне це життя! Ти зазнав колись крапли
ну радощів, отже, ти винен, що покуштував їх, і мусиш 
пізніше дорого платити за це.

Він тихо промовив:
— Не треба так говорити, мамо.
— Чи ж це можливо? Я думаю про це щохвилини.
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— Ти забудеш. ;
Вона ще помовчала, потім знов, з глибокою скорботою, 

сказала:
— О, яка б я щаслива була, коли б одружилася з ін

шим чоловіком!
Тепер вона обурювалася проти Ролана, покладаючи на 

його бридкість, його недоумство, недоладність, недотепність 
та вульгарність, усю відповідальність за свою провину та 
свою недолю. Усе сталося через це; через вульгарність 
цієї людини мусила вона зрадити його, довести до розпачу 
одного з синів своїх, а перед другим скласти болючу спо
відь, що від неї кров'ю обливалося материне серце.

Вона мурмотіла:
—- Як тяжко молодій дівчині одружитися з таким чоло

віком, як мій.
Жан не озивався. Думав про того, за чийого сина вважав 

досі себе, і неясне розуміння батьківської нікчемності, що 
здавна зародилася в ньому, вічне глузування його брата, 
презирлива, байдужість чужих людей і навіть зневага до 
цього служниці підготовили, певне, його душу до жахли
вого материного признання. Тим легше було йому визнати 
себе за сина іншої людини; і якщо, після великого нерво
вого зворушення напередодні, в ньому не було ні обурен
ня, ні гніву, чого так боялася пані Ролан, то це тому, що 
з давніх-давен він несвідомо страждав, маючи себе за сина 
цієї грубої та простацької людини.

Вони спинилися перед домом пані Роземійї.
Вона мешкала на шляху до Сент-Адресу на третьому по

версі власного будинку. Перед вікнами розгортався увесь 
гаврський рейд.

Пані Ролан увійшла перша, і пані Роземійї замість про
стягнути їй, як звичайно, руку обняла й поцілувала її, 
відгадавши, з чим вона прийшла.

Меблі в залі, оббиті карбованим оксамитом, завше стоя
ли в покрівцях. На стінах, виклеєних квітчастими шпале
рами, висіло чотири гравюри, куплені першим її чолові
ком, капітаном. Вони змальовували сентиментальні сцени 
з життя матросів. На першій жінка рибалки махала з бере
га хусткою у слід далекому вже вітрильникові, де був її 
чоловік. На другій та сама жінка, стоячи навколюшках, 
на тому ж березі, ламала руки, дивлячись у далечінь, де 
під небом, порізаним блискавкою, серед величезних мор
ських хвиль, потопав баркас її чоловіка,
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Дві останні — змальовували подібні сцени з життя ви
щих верств суспільства.

Білява молодиця замислилася, спершись на облавок 
великого пакетбота, що відпливав. Вона дивиться на дале
кий уже берег очима, вогкими від сліз та повними суму.

Кого покинула вона?
Далі та сама жінка’ коло вікна, що виходить у чисте мо

ре, сидить непритомна у кріслі. На килимі лежить лист, 
що впав з колін.

Він помер, яке горе!
Відвідувачів звичайно зворушувала й приваблювала ба

нальна туга цих немудрих поетичних сюжетів. Усе зрозу
міло було всім без пояснень та довгих міркувань, і всі 
співчували бідним жінкам, хоча ніхто не знав напевно, 
чого саме сумує ця елегантна пані. Та проте непевність 
ця навіть сприяла мріям. Мабуть, вона втратила свого на
реченого! Як тільки хто увіходив, очі його відразу спиня
лися на цих чотирьох малюнках і не одривалися, немов 
зачаровані. І якщо гостя відводили, то він знову обертався, 
щоб споглядати вираз облич цих двох жінок, що були 
схожі, наче сестри. Особливо привертала увагу чіткість 
малюнка, чепурно виробленого, старанного, вишуканого, 
як гравюра з модного журналу. Блискучі лаковані рами 
надавали враження чистоти й упорядкованості, що підкрес
лювала ще й решта меблів.

Стільці розміщено було раз і назавжди в незмінному 
порядкові, одні попід стінами, інші — круг одноногого сто
лу. Бездоганно білі фіранки спадали так рівно і просто, що 
мимохіть кортіло трохи розмотлошити їх; і ніколи жодна 
порошинка не плямувала шкляного коївпака, під яким ле
жав позолочений годинник в стилі ампір,— земна куля, 
що її, схилившись на коліно, підпирав плечима Атлант; 
і здавалося, ця земна куля доспівала, наче кімнатна диня.

Жінки сіли, зсунувши трохи свої стільці з їхнього зви
чайного місця. ;
• — Ви не виходили сьогодні?—- запитала пані Ролан.

— Ні. Правду кажучи, почуваю себе трохи втомленою.
І, ніби дякуючи Жаноіві та його матері, почала згадувати

приємні розваги під час виправи та риболовлі.
— Знаєте,— казала вона,— я їла цього ранку моїх кре

веток. Вони були розкішні. Якщо маєте охоту, треба буде 
якось знов поїхати туди... '

Юнак перепинив її:
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— Перш ніж їхати вдруге, чи не гадаєте ви, що маємо
закінчити першу мандрівку? -

— Як це? Адже, здається мені, вона скінчилася вже?
—  О пані! Мені також "пощастило дещо зловити в Сен- 
Жуеиі, і я хотів би забрати здобич до себе.

Вана опитала з наївним і лукавим »виглядом:
—- Ви? Що ж саме? Що ви зловили?
— Жінку! І ми прийшли ось, матуся і я, запитати вас, 

чи не змінили ви сьогодні своєї думки?
Вона засміялася:
— Ні, пане, я ніколи не міняю того, що постановила.
Він простяг тоді свою широку долоню, а вона жваво й

рішуче поклала на неї свою ручку. Він запитав:
— І якнайшвидше, правда?
— Коли захочете.
^  Через шість тижнів?
— Я не заперечую. А як гадає моя майбутня свекруха?

; Пані Ролан промоівила з трохи сумною усмішкою:
, — О, я нічого не маю проти. Я дякую тільки, що ви по
годилися побратися з Жаном, бо з вами він буде дуже щас
ливий.

— Оскільки зможу, мамо.
Уперше розчулившись, пані Роземійї підвелася, міцно 

обняла пані Ролан і довго по-дитячому горнулася до неї; 
і в цих нових пестощах непоборне хвилювання зворушило 
наболіле серце бідної жінки. Вона не змогла б висловити 
того, що почувала. Це було щось сумне й солодке водно
раз. Вона втратила сина, дорослого сина, і ось має замість 
його дочку, дорослу дочку.

Сівши знову на свої стільці, одна проти одної, вони взя
лися за руки та й сиділи так, поглядаючи й усміхаючись, 
майже забувши цро Жана.

Далі вони заговорили про те, іцо слід було обдумати 
перед весіллям, і коли все було вирішено, встановлено, 
пані Роземійї спала раптом на думку одна подробиця, і 
вона запитала:

— Ви говорили, звичайно, з паном Роланом?
І мати, і син воднораз нагло зашарілися.
І мати відповіла:
— О ні, це непотрібно!
Потім, повагавшись, почуваючи, що належить дати 

якесь пояснення, вона промовила:
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— Ми все робимо, не кажучи йому нічого. Досить спо
вістити його про нашу постанову.

Пані Роземійї, анітрошки не здивована, усміхнулася, 
вважаючи це за цілком природне, бо на старого зважали 
дуже мало.

Опинившись з сином на вулиці, пані Ролан промовила:
— Зайдемо до тебе. Мені дуже хочеться відпочити.
Вона дочувала себе без захисту, без притулку, жахаю

чись власної хати. ^
Зайшли до Жана.
Почувши, що за нею зачинилися двері, вона глибоко зі

тхнула, немов ці замки давали їй захист; потім, замість 
спочинути, як вона казала, почала висувати шухляди, пере
віряти стоси білизни, кількість хусточок і шкарпеток. Змі
нювала встановлений раніше порядок, щоб надати, на її 
господарський погляд, більшої гармонійності; і, розклавши 
речі на свій смак, порозкладавши серветки, кальсони й со
рочки на окремих полицях, розподіливши усю білизну на 
три головні відділи: білизну носильну, білизну постільну 
й столову, вона відійшла, щоб здаля помилуватися своєю 
працею, й промовила:

— Жане, погляныно, як гарно!
Він підвівся й похвалив, щоб стравити їй приємність.
Раптом, коли він знову сів, вона тихою ходою підійшла 

до його крісла ззаду і, обійнявши сина за шию правою ру
кою, поцілувала, поклавши на коминку загорнуту у білий 
папір новеличку річ, яку тримала в другій руці.

Він спитав:
— Що це?
Вона не відповідала, і він зрозумів, впізнавши форму 

рамки.-.
— Дай мені,— промовив.
Але вона удала, ніби не чує, і відвернулася до своїх 

шаф. Він підлі вся, хутко взяв цю скорботну реліквію й, 
пройшовши через кімнату, замкнув її, двічі повернувши 
ключа, в шухляді свого бюрка. Мати пучками витерла сліз
ки в куточках очей і цромовила тремтячим трохи голосом:

— Тепер піду погляну, чи добре твоя нова служниця 
доглядає кухні. Адже вона зараз вийшла, і я зможу все 
оглянути, щоб мати про це уявлення.
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ЇХ

Рекомендаційні листи професорів Мас-Руееля, Ремюзо, 
Фляша і Борікеля, що якнайкраще атестували доктора 
ІГєра Ролана, їхнього учня, подав пан Марінан до ради 
Трансатлантичного товариства; клопотання зі свого боку 
підтримали пани — Пул єн, член комерційного суду, Лені- 
ян, великий судновласник, і Маріваль, помічник гаврсько
го мера, особистий друг капітана Бозіра.

Виявилося, що лікаря на Лотарінгію не було ще запро
шено, і П’єр мав цілковиту певність, що дістане призна
чення через декілька днів.

Пакета, яким П’єра сповіщали про це, подала йому од
ного ранку служниця Жозефіна, коли він закінчував свого 
туалета.

Спершу „він відчув величезну полегкість, ніби засудже
ний на смерть, якого сповістили про помилування; він рап
том відчув, як стихає потроху його мука від одної лише 
згадки про цей б ід ’їз д  і про те спокійне життя на завжди 
рухливих хвилях, вічно блукаючи і несучись далі й далі.

Він жив зараз у батьківській хаті, наче мовчазний і са
мотній чужинець. Від того вечора, коли в нього вихопила
ся перед братом викрита ним ганебна таємниця, П’єр 
почував, що порвано останній зв’язок із своїми. Сумління 
гризло його, Що він не стримався перед Жаном. Вважав 
себе гидким, нечесним, злим, а проте, сказавши, почував 
якесь полегшення.

Ніколи не міг зустрітись поглядом з братом чи матір’ю, 
їхні очі, уникаючи одне одного, набули надзвичайної рух
ливості й хитрощів, немов вороги, які страхаються зустрі
тись. Вічно питав він себе: «Що могла вона сказати Жано- 
ві? Призналася чи ні? Що думає мій брат? Що думає віп 
про неї, що думає про мене?» Вгадати він не міг і тому 
дратувався. Майже не розмовляв з ними відтоді, хіба що 
в прияві Ролана, щоб уникнути його розпитів.

Діставши листа, що сповіщав про його цризначення, він 
доказав його того самого дня родині. Батько, ладний 
радіти з усього, заплескав у долоні. Жан промовив стри
мано, приховуючи б душі радість:

—• Від щирого серця вітаю тебе, бо знаю, як багато було 
конкурентів. Безперечно, ти мусиш завдячувати листам 
твоїх професорів.

Мати його похнюпила голову й прошепотіла:
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— Я дуже рада, що тобі пощастило-таки досягти свого. 
Поснідавши, він пішов до бюро Товариства, щоб довіда

тися про всяку всячину; запитав прізвище лікаря нй Пікар
дії, яка мала відійти завтра, щоб поінформуватися в нього 
про всі подробиці свого нового життя і про ті особливості* 
що йому доведеться з ними зустрітись.

А що доктор Пірет був на нардпііаві, довелося піти туди, 
і в маленькій каюті пакетбота привітав його юнак з біля1 
вою борідкою, схожий на його брата. Вони завели довгу 
розмову. ; ■

У лунких надрах величезного судна почувався неясний, 
невпинний рух; гуркіт крана, яким наладовували трюм, 
змішувався з тупотінням, відгомоном голосів, гудінням 
машин, свистками боцманів та торохтінням ланцюгів, що 
тяглися чи намотувалися на коловорот під хрипке фучання 
пари, від якої трохи здригався ввесь корпус великого паро
плава.

Коли ж П’єр попрощався зі своїм колегою й опинився на 
вулиці, журба знову охопила його і оповила, мов туманом; 
що сунеться морем, прилетівши з краю світу, і несе в своїй 
невпійманній, невідчутливій гущині щось містичне й не
чисте, мовби отруйний подих далеких і хворих країн.

У години найбільшого суму, ніколи, як оце зараз, не 
поринав він до такої міри у смердючий мул страждання; 
Він дійшов до краю; ніщо вже не цікавило його. З корін
ням видерши з серця свою всю ніжність, він ніколи ще не 
зазнавав розпачу приблудної собаки, що оце охопив його 
зараз. :

То не був уже гострий моральний біль, а непевність без
притульної тварини, фізичний страх мандрівної істоти, 
що втратила захист під рідною стріхою і якій загрожують 
тепер люті дощі, вітри, негода, всі загрозливі сили природи. 
Ступивши ногою на цей пакетбот, увійшовши до цієї комір
чини, що гойдалася на хвилях, людське тіло, навикле зав
жди спати на нерухомому і спокійному ліжку, обурилося 
проти непевності прийдешніх днів. Досі того це було під 
захистом міцного муру, твердо поставленого в землі, і мало 
ту певність, що її дає відпочинок на звичному місці, під 
стріхою, яка не боїться вітру. Зараз усе те, про що сміливо 
творять під захистом теплої хати з зачиненими дверима* 
перетворюється в небезпеку й безупинне страждання.

Досить землі під ногами — буде море, і воно котить свої 
хвилі, гуркоче й поглинає. Досить вільного простору навколо,
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щоб прогулятися, побігати, поблукати по дорогах, а лише 
кілька метрів палуби, де ходитимеш, мов засуджений 
серед інших в’язнів. Ні дерев, ні садів, ні вулиць, нічого, 
крім води та хмар. І безперестанку коливатиметься під но
гами корабель. У бурхливу пору доведеться спиіратися на 
перегородки, чіплятися за двері, хапатися за край вузень
кого ліжка, щоб не впасти на долівку. В тихі дні будеш 
чути хрипкий стукіт гвинта і почуватимеш рух цього паро
плава, що несе тебе невпинним, сталим, дражливим ходом.

І його засуджено було на це життя каторжника-волоцю- 
ги через те тільки, що його мати віддалася чиїмсь пес
тощам.
* Він ішов уперед, знесилений розпачливим сумом людини, 
яка залишає рідний драй.

Не мав уже в серці своєму того зарозумілого презирства, 
тої зневажливої ненависті до незнайомих людей, а лише 
сумне бажання поговорити з ними, сказати їм, що він ки
дає Францію, щоб його вислухали і розважили. У глибині 
душі його крилася ганебна потреба жебрака, що хоче про
стягнути руку, боязка й непереборна потреба почути, що 
хтось страждає від його від’їзду.

Спав на думку Маровський. Один лише старий поляк 
любив його настільки, щоб щиро й міцно схвилюватися; 
і доктор вирішив піти до нього цю ж мить.

Коли він зайшов до крамниці, аптекар, що товк у мар
муровій ступці якісь-то порошки, стрепенувся й кинув 
свою роботу.

•— Вас ніколи не видно! — промовив він.
. Юнак сказав, що був дуже заклопотаний, не поясню

ючи чим; потім сів і запитав:
— Ну, а як ваші справи?
Справи були кепські. Конкуренція жахлива, хворих 

мало, та й ті — злидарі в цьому робітничому кварталі. 
Купують лише дешеві ліки, і лікарі не приписують зовсім 
тих рідкісних та складних ліків, на яких можна заробити 
п’ятсот відсотків. Нарешті старий сказав:
, — Якщо триватиме так ще три місяці, доведеться зачи
нити крамницю. Коли б не надія на вас, любий докторе, 
я давно вже чистив би черевики.
, П’єр відчув, як стиснуло йому серце, і він постановив 
не гаючись вразити старого своєю новиною:
. — О, я... я... на мене не можна вже сподіватись. Я за
лишаю Гавр на початку наступного місяця.
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Маровський скинув окуляри, таке сильне було його зво
рушення.

— Ви,., ви... що це ви кажете? :
— Кажу, що їду, бідолашний мій друже.
Старий сидів пригнічений: розбито останню його надію, 

і він обурився раптом проти цієї людини, за якою він при
їхав, яку він любив, в яку/;так вірив і яка кидала його те
пер напризволяще.

Він лепетав:
— І ви зраджуєте мене, ви!?
П’єр був такий розчулений, що хотів його обняти.
— Таж я не зраджую вас. Мені не пощастило влашту

ватися тут, я їду лікарем на трансатлантичному пакетботі.
— О пане П’єре! Ви ж так обіцяли підтримати мене!
— Що ж робити! Мені самому треба жити, я не маю ані 

шеляга за душею.
Маровський твердив: ,
— Це зле, це зле, що ви робите. Мені зостається лише 

вмерти з голоду. В моїх літах — це кінець. Ви кидаєте 
бідного старого, що цриїхаїв сюди за вами. Це — недобре.

П’єр хотів пояснити, заперечити, переконати, довести, що 
не міг зробити інакше; поляк не слухав його, обурений 
цим відступництвом, і промовив нарешті, натякаючи без
перечно на політичні події: ,

— Отакі французи: ви ніколи не дотримуєте свого
слова. ■ • . .

Тут Н ’вр підвівся, образившись і собі, і промовив трохи 
згорда: • ■
. — Ви несправедливі, пане Маровський. Щоб зважитись 
на те, що я роблю, треба мати непереборні підстави; і ви 
мусите зрозуміти це. Бувайте! Сподіваюсь, що з часом ви 
станете розс^даивішим. .

І  ВІН ПІШОВ.

. «Отже,— думав він,— ніхто щиро .не пожалкує за мною».
В думках своїх перебрав він усіх, кого знав чи хто знав 

ііого, і спинився, серед усіх, що промайнули в його пам’яті, 
на дівчині з пивниці, яка збудила підозру проти його 
Матері.

Він вагався, почуваючи до неї інстинктивну ворожість, 
потім, відразу зважившись, подумав: «Зрештою, вона мала 
рацію». І повернув на ту вулицю.

Випадково пивниця на цей раз була повна людей і диму. 
Відвідувачі, буржуа й робітники, бо свято було, вигукува
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ли, сміялися, галасували, прислуговував навіть сам госпо
дар, бігаючи од столу до столу, забираючи порожні кухлі 
і прииосячи повні пінявих трунків.

Знайшовши місце недалеко від прилавка, П’єр чекав, 
сподіваючись, що служниця підійде й впізнає його.

Але вона походжала повз нього, не поглянувши навіть, 
дрібно перебираючи під спідницею ніжками і мило вихи
ляючись.

Нарешті він постукав об стіл срібною монетою. Вонапід^ 
бігла. ' -

— Чого бажаєте, пане?
Вона не дивилася на нього, підбиваючи в думках раху

нок поданих замовлень.
— Оце добре!— промовив він.— Отак вітаєш ти своїх 

друзів?
Вона поглянула на нього і похапливо промовила:
— А, це ви! Добре виглядаєте. Але я сьогодні не маю 

часу. Подати вам кухоль пива?
— Так, кухоль пива.
Коли вона подала,: він почав:
— Я прийшов попрощатися з тобою. Я їду.
Вона запитала байдуже:
— Ось які Куди ж саме?
— До Америки.

. —V Кажуть, це прегарна країна.:
І ні слова далі. Справді, це безглуздя розмовляти з нею 

сьогодні. Аднсе в кафе було сила людей!
І П’єр пішов до моря. Дійшовши до молу, він побачив 

Перлину, в ній були батько і капітан Бозір. Матрос Папаг- 
рі веслував, а обидва чоловіки, сидячи на кормі, смоктали 
свої люльки з виразом цілковитого щастя. Коли вони про
минали його, докторові спало на думку: «Щасливі вбогі 
духом».

Він сів на хвилерізі на одній з лав, намагаючись забути
ся у звірячій дрімоті. < -

Коди він увечері вернувся додому, його мати, не пасмі- 
люючись звести очей на нього, сказала:

— Час тобі пильно лагодитись до від’їзду, і я трохи за
клопотана цим. Я замовила оце для тебе білизни й захо
дила до кравця, але чи не потрібно тобі ще чогось? ^

Він розтулив був рота, щоб відповісти: «Ні, не треба ні
чого», але, зміркувавши, що годиться принаймні хоч забез
печити себе пристойним одягом, дуже стримано промовив:
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— Я ще не знаю, треба довідатись у Товаристві.
Він спитав, і йому дали список конче потрібних речей. 

Мати, приймаючи з його рук цей список, уперше за дов
гий час звела на нього очі, і в глибині їх побачив він вираз 
такий лагідний, ніжний, сумний та покірний, мов у поби
того собаки, що просить подарувати йому дровину.

Першого жовтня Лотарінгія прибула з Сен-Назера до 
Гаврського порту, маючи сьомого числа цього ж місяця 
відійти до Нью-Йорка; і П’єр Ролан мусів оселитися в ма
ленькій пливкій каюті, де з цього часу мало проходити 
його в’язничне життя.

Другого дня, виходячи, зустрів він на сходах свою матір, 
що чекала на нього; вона майже нечутно запитала:

— Може, допомогти тобі влаштуватися на пароплаві?
— Ні, дякую, все вже зроблено.
Вона прошепотіла:
— Мені так хочеться поглянути на твою комірчину.
—. Не варто. Вона дуже поганенька й мала.
Він пішов, вона ж, притулившись до стіни, стояла при

гнічена, бліда.
А Ролан, одвідавши Лотарінгію цього самого дня, тільки 

й говорив за обідом про цей чудовий корабель і дуже диву
вався, що жінка його не мала жодної охоти поглянути на 
судно, яким відпливає їхній син.

П’єр майже зовсім не жив з родиною усі наступні дні. 
Він став нервовий, дражливий, різкий, і його терпкі слова 
вражали всіх. Але раптово, напередодні свого від’їзду, 
ніби дуже змінився, пом’якшав. Обіймаючи батьків, перед 
тим як уперше йти ночувати на корабель, він запитав:

— Може, маєте охоту попрощатися зо мною завтра на 
пароплаві?

Ролан скрикнув:
— Та звичайно, хай тобі! Правда, Луїзо?
— Безумовно, так,— тихенько промовила вона.
П ’єр промовив:
— Ми рушаємо рівно об одинадцятій. Треба бути там 

найпізніше о пів на десяту.
— Стривай! — скрикнув старий. — Є ідея! Попрощав

шись із тобою, ми швиденько сядемо на Перлину, щоб 
перейняти тебе за молом і ще раз поглянути на тебе. 
Правда, Луїзо?

— Так, звичайно.
Ролан вів далі:
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■—. Отже, ти не загубиш нас серед натовпу, що звичай
но в дні відпливу трансатлантичних пароплавів комащи- 
ться на молі. В такому натовпі ніяк не впізнаєш своїх. 
Хочеш, зробимо так?

— Звичайно, хочу. Отже, так і зробіть.
За годину він простигся вже на своєму морському ліжку, 

вузькому й довгому, мов труна. Довго лежав, не стуляючи 
очей, обмірковуючи усе, що сталося в його житті, а особ
ливо в його душі, за останні два місяці. Через страждання, 
що він зазнав сам і завдав іншим, його уїдлива і мстива 
скорбота притупіла, як притупляється лезо. Не мав уже 
мужності сердитись на когось за щось і махнув рукою на 
своє обурення, на своє життя. Йому так набридло зма
гатися, битися, ненавидіти, так обридло усе в світі, що 
він нездатний був уже на це і намагався приспати забут
тям своє серце, немов уві сні. Невиразно почував навколо 
новий для себе гамір пароплава, гамір легкий, ледве поміт
ний серед цієї нічної портової тиші; а його рана, що так 
люто мучила його, лише болюче сіпала, наче виразка, яка 
вже гоїться.

Він спав глибоким сном, поки метушня матросів не збу
дила його. Розвиднялось, і до набережної підходив потяг 
із пасажирами з Парижа.

Почав тоді тинятись по пароплаву серед цих заклопота
них людей, які розшукували свої каюти, перегукуючись, 
розпитуючи і відповідаючи навмання, в тій метушні, що 
буває на початку подорожі. Привітавшись із капітаном 
і потиснувши руку свому колезі, кораблевому комісарові, 
зайшов до кают-компанії, де дрімали вже по кутках кілька 
англійців. Величезна кімната, з біломармуровими, облямо
ваними золотим бордюром стінами, без кінця продовжу
вала в люстрах свої довгі столи, з двома безмежними ря
дами вертких, оббитих вишневим оксамитом крісел обабіч. 
Це була ніби простора пливуча космополітична зала, де 
мали їсти за одним столом найзаможніші люди всіх країн. 
Надмірна пишнота її  нагадувала  ̂великі готелі, театри, пу
блічні місця — показна й банальна пишнота, що тішить око 
мільйонерів. Доктор рушив був у ту частину пароплава, 
де містився другий клас, коли згадав, що напередодні 
прийнято велику юрбу емігрантів, спустився в міжпалубне 
приміщення. Тільки увійшов він туди, як охопив його від- 
разний дух людських злиднів та неохайності, сморід голого 
тіла, відразніший від смороду звірячих шкур і вовни. І тут,
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в якійсь подобі низького й темного льоху, що скидався на 
шахтяний штрек, П’єр побачив сотні чоловіків, жінок і ді
тей, простертих на підлозі чи згромаджених купою'на па
лубі. Не розрізняв окремих облич, лише невиразно бачив 
цю брудну, обдерту юрбу, цю купу злидарів, подоланих 
життям, знесилених, розчавлених, що їхали тепер разом із 
змарнілими жінками й виснаженими дітьми до невідомої 
країни, де сподівалися принаймні хоч не вмерти з голоду. 
Уявивши собі Їхню даремну працю в минулому, їхні марні 
зусилля, їхню запеклу і марну щоденну боротьбу, уявив
ши енергію, потрачену цими бідолахами, що рушали, самі 
не знаючи куди, волочити своє мізерне яшвотіння, — док
торові кортіло крикнути їм: «Та киньтесь ви краще в воду 
разом з вашими жінками й дітьми!» І я^аль так стиснув 
йому серце, що він пішов, не маючи сили дивитись на 

» все це.
Батько, мати, брат і пані Роземійї чекали вже в його 

каюті.

— О, як рано, —=■ промовив він.
— Так,— тремтячим голосом відповіла пані Ролан,—* 

нам хотілося трохи довше побути з тобою.
Він поглянув иа неї. Вона була в чорному, немов у жа

лобі, і він постеріг раптом, що її волосся, де ще місяць 
тому лише світилася сивина, було тепер зовсім біле.

Дуже важко було йому розмістити чотирьох осіб у сво
їй маленькій комірчині; самому довелося сісти на ліжку. 
Через відчинені двері видко було, як снувала юрба, як на 
вулиці у свято, бо всі друзі подорожніх, а також ціла 
армія просто цікавих, заповнили величезний пароплав. 
Вони швендяли по коридорах, по залах, усюди, деякі за
глядали навіть до каюти, поки не спиняв шепіт: ~

— Це приміщення лікаря.
П’єр причинив двері, але як тільки опинився в закритій 

каюті зі своїми, відокремлений від інших осіб, зразу ж 
захотів відчинити їх, бо рух на пароплаві приховував за
гальне замішання й тоскне мовчання.

Нарешті пані Роземійї почала розмову.
— Мабуть, мало повітря проходить через оці маленькі 

віконця,-—промовила вона.
— Це ілюмінатор, — відповів П’єр.
Він звернув увагу на товщу скла, що могла видержу

вати найлютіші удари хвиль, потім докладно пояснив 
систему запору. Тут звернувся до нього Ролан:
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—- Ти маєш тут і аптечку?
Доктор відчинив шафу і показав цілий набір пляше

чок з латинськими назвами на чотирикутних білих на
ліпках. '

Він узяв одну з них, розповів про властивості речови
ни, що в ній містилася, далі другу, третю, прочитав їм 
цілий курс лікування хвороб, який, здавалося:, всі слу
хали з напруженою увагою.

Ролан, хитаючи головою, твердив:
— Як же це цікаво!
Раптом хтось тихенько постукав у двері.
— Заходьте, — сказав П’єр.
Увійшов капітан Бозір.
Він промовив, простягнувши руку:
— Я навмисне запізнився, щоб не заважати вам пого

ворити в родинному колі.
Йому також довелося сісти на ліжку. І знов запало 

мовчання.
Раптом капітан наставив вуха. Через перегородку 

почув він слова команди і заявив:
— Час уже нам рушати, якщо хочемо потрапити на 

Перлину, щоб побачити вас ще раз при виході і попроща
тись із вами у чистім морі.

Старого Ролана це дуже обходило, бо він хотів уразити 
пасажирів Лотарінгії, тому він квапливо підвівся:

— Ну, бувай, мій хлопче!
Поцілував П’ера в його баки й відчинив двері.

.Пані Ролан не ворухнулась і сиділа, спустивши очі, 
зовсім бліда.

Чоловік узяв її за руку:
— Ходімо, поспішаймо, не можна втрачати жодної 

хвилини.
Вона підвелася, ступила один крок до сина і підставила 

йому одну по одній свої білі, наче віск, щоки, і він 
мовчки поцілував їх. Потім потиснув руку пані Роземійї 
та братові і запитав його:

— Коли ж твоє весілля?
— Ще твердо не знаю. Ми пристосуємо його до якогось

твого приїзду. ^
Усі нарешті вийшли з каюти й піднялися на палубу, 

повну пасажирів, носіїв і- матросів.
Пара шипіла у величезнім череві пароплава, що, здава

лось, здригався з нетерплячки.
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— Бувай, — промовив Ролан поквапливо.
— Бувай, — сказав П’єр, стоячи на краю маленької де

рев’яної кладки, що сполучала Лотарингію з набережною.
Ще раз стиснув він кожному руку, й родина його ру

шила.
— Швидше, швидше на візника! — кричав старий.
Візник чекав на них і одвіз до зовнішньої гавані, де

Панагрі тримав Перлину напоготові.
У повітрі не чулося найменшого* подиху; був один із тих 

сухих і тихих осінніх днів, коли рівна вода здається холод
ною й лютою, мов криця.

Жан схопив одне весло, матрос — друге, і взялися вес
лувати. На хвилерізах, на молах, навіть на гранітовім 
парапеті, незчисленна юрба, рухлива й галаслива, чекала 
Лотарінгію.

Перлина пройшла між цими двома людськими бурунами 
і хутко опинилася поза молом.

Капітан Бозір, сидячи між двох жінок, держав стерно 
і говорив:

— Ось побачите, ми будемо саме на шляху її, запев
няю вас.

І двоє веслярів налягали щосили, щоб відплисти якнай
далі. Коли Ролан скрикнув:

— Ось вона! Я бачу ї ї  щогли і обидві труби. Вона ви
ходить з басейну!

— Завзятіше, хлопці, — правив своє Бозір.
Пані Ро лан витягла з кишені хусточку й приклала до 

очей. ■. . ■. ■
Ролан стояв, учепившись за щоглу, і виголошував:
— Тепер вона заходить до зовнішньої гавані... Зупини

лася... Знов пішла... Мусила взяти буксир... Пішла... бра
во!.. Ось іде між двох молів!.. Чуєте, як галасує юрба... 
браво!.. Це 'Нептун тягне її!.. Тепер я бачу його; ніс... ось 
вона, ось вона... На бога, що за корабель! На бога! Дивіть
ся ж!..

Пані Роземійї і Бозір оглянулись; обидва чоловіки ки
нули веслувати; лише пані Ролан не ворухнулася.

Величезний пакетбот, тягнений дужим буксиром, що 
перед ним здавався мов маленьке цуценя, повільно й ве
лично виходив з порту. І гаврське населення, скунчившись 
на молах, на пляжі, коло вікон, охоплене патріотичним 
поривом, почало гукати: «Хай живе ЛотарінгіяЬ — радіс
но вітаючи й плескаючи цьому чарівному виходу, цим
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пологам великого морського міста, що дарує морю най
кращу свою дочку.

А вона, як тільки проминула вузький прохід між двох 
гранітових мурів, відчула нарешті волю, кинула свого бук
сира і попливла сама, здавалось, ніби по воді побігло вели
чезне чудовисько.

—- Ось вона!.. Ось вона!.. — все гукав Ролан. — Вона 
йде просто на нас.

А Бозір, променіючи, правив своє:
~  А що я вам казав, га? Чи ж не знаю я її курсу?
Жан стиха звернувся до матері:
— Глянь, мамо, вона наближається.
І пані Ролан розплющила очі, нічого не бачила крізь 

сльози.
Лотарінгія підходила, розвиваючи найбільшу швидкість, 

у цю чудову, ясну й тиху годину.
Бозір, навівши бінокля, скрикнув:
— Увага! Пан П’єр стоїть на кормі, сам-один, його доб

ре видко. Увага!
Високий, як гора, і прудкий, як потяг, корабель прохо

див зараз, мало не торкаючись Перлини.
І пані Ролан, розгублена, безтямна, простерла до нього 

руки і побачила свого сина, свого сина П’єра в кашкеті 
з галунами; він слав їй обома руками прощальні поці
лунки.

Але він відходив, відбігав, зникав, зробився вже зовсім ма
ленький, наче ледве помітна плямка на величезній споруді. 
Вона намагалася ще знайти його, але нічого вже не бачила.

Жан узяв її за руку.
— Ти бачила його? — промовив він.
— Так, бачила. Який він добрий!
І вони повернули до міста.
— Ото бісова! Як хутко йде,— захоплено вигукував 

Ролан.
Пакетбот справді меншав кожної хвилини, ніби зника

ючи в океані. Пані Ролан, обернувшись до нього, стежила, 
як він танув на обрії, простуючи у невідомий край, на дру
гий кінець світу. На цьому пароплаві, якого ніщо не мог
ло зупинити, якого вона зараз уже не бачила, був її син, 
її бідний син. їй здавалося, ніби половина серця її лине 
за ним, і життя її скінчене, і ніколи вже не побачить вона 
своєї дитини.
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— Чого плачеш ти? — запитав її чоловік. — Адже він 
вернеться, не мине й місяця!

Вона промовила, захлинаючись:
— Не знаю. Я плачу, бо мені болить.
Вернувшись на берег, Бозір залишив їх, поспішаючи на 

сніданок до свого приятеля. Жан рушив уперед із панею 
Роземійї, а Ролан звернувся до дружини:

— Хвацький, проте, хлопець, наш Жан!
— Так, — промовила мати.
І, не тямлячи, що каже, бо була надто схвильована, 

щоб думати, додала:
— Я така щаслива, що він одружується з папею Розе

мійї.
Старий остовпів: т
— Що? Як? Він одружується з панею Роземійї?
— Авжеж, так. Ми саме сьогодні мали з тобою про це 

говорити.
— Ось як! І давно вже вони надумались?
— О ні! Кілька днів лише. Жан хотів перше бути пев

ним її згоди, перш ніж порадитися з тобою.
Ролан потер свої руки:
•— Дуже добре, дуже добре. Це чудово. Безперечно даю 

свою згоду.
Коли вони проминули набережну і звертали на бульвар 

Франціска І, пані Ролан ще раз обернулася, щоб востаннє 
кинути оком на чисте море; але вона побачила лише неве
личку сиву хмарку, таку далеку, таку легку, наче клаптик 
імли.



П Р И М І Т К И

До шостого тому ввійшли твори Ті де Мопассана, надруковані 

в 1886—1889 роках: роман «Монт-Оріоль», нариси «На воді»; збірка 

новел «Обранець пані Гюсон» та роман «П’єр і Жан».

«Монт-Оріоль» друкувався в газеті «Жіль Блас» від 23 грудня 

1886 року до 6 лютого 1887 року. Того ж року роман вийшов у  ви

давця Авара окремою книжкою.

Нариси «На воді» спершу надруковано в часописі «Ла літера- 

пор е л'ер» (числа за 1 лютого, 1 березня та 1 квітня 1888 року), 

а далі того ж таки року вони з’явилися окремим виданням у Мар- 

пона і Фламаріона з малюнками Ріу.

Новели збірки «Обранець пані Гюсон» до появи окремою книж

кою друкувалися в.сазетах «Нувель Ревю», «Жіль Блас» і «Голуа» 

(в роки 1883—1887), деякі з них під псевдонімом Мофріньєз. На

прикінці 1888 року збірка вийшла в видавництві «Лібрері модерн».

Роман «В-’ер і Жан» івнйшов у шидавця Олеидорфа 13888 року.

МОНТ-ОРІОЛЬ

(Стор. 17) М іш ле (1798—1874) — французький історик.

(18) Барадюк (нар. 1814) — відомий французький лікар і 

вчений.
(41) Те н ір с— прізвище двох фламандських художників: Стар

ший Y1582—1649) та його син — Молодший (1610—1690).

К алле (1592—1635) — французький гравер, великий фантаст, що 

його наслідував у своїх творах Гофман.

«Дж оконда» — славетна картина Леонардо да Вінчі (1452—1519).

(62) Б юл ъе — приміщення для зборів у Парижі на бульварі 

Сен-Мішель; править також і за бальну залу, на що й натякає 

Мопассан.
Гюстав Доре (1833—1883) — французький художник, автор 

відомих ілюстрацій до біблії, «Божественної комедії» та інших 

творів.
(119) Мас сне (1842—1912) — французький композитор.
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Рейер (1823—1909); — французький композитор, автор опери 

«Саламбо» иа тему роману Флобера.

Гун о  (1818—1893) — французький композитор*

Злидн і — натяк на зубожіння аристократів,, що традиційно меш

кали в Сен-Жерменському передмісті...

Теодор Русо (1812—1867) — відомий французький пейзажист.

НА ВОДІ

(215) Вобан (1633—1707) — славетний французький військовий 

Інженер;, 7 ;

Тар та н т — невеличке морське, судно.

(218) ...і? сти л і Флоріаиа. — натяк на французького письменни

ка Флоріана (1755—1794), автора сентиментальних пасторалей^

Залізла Маска — невідома особа, що ї ї  ,між 1679? та 1703 роками 

тримали у в’язниці, примушуючи мати завжди на собі залізну 

маску.

Базеп (1811—1888)— французький маршал, що його за ганебну 

капітуляцію Мецької фортеці, за часів франко-прусської війни, 

було засуджено на довічне ув’язнення. Його втечу з тюрми опису а 

Мопассан далі.

(224) Д о де— натяк на роман Альфопса Доде «Королі на вигнан

ні», виданий 1879 року.

...чистки «де»...— ознака дворянського походження у Франції.

(235) Адмірал Дюпере (1775—1846) — французький адмірал, іцо 

завойовував Алжір.

Курбе (1827—1885) — французький віце-адмірал,, учасник тон

кій ської експедиції.

(236) М ольтке (1800—1891) — німецький полководець, учасник 

франко-прусської війни.

(243) Румкорф (1803-—1877) — конструктор фізичних приладів, 

народився в Гановері, помер у Парижі.

Ар окур (нар. 1857) — французький поет, автор еротпчіїид 

віршів.

(244) К атю ль Мендес (1841—1909) — французький поет і дра

матург, один із приятелів Мопассана.

(258) Честерфілд (1694—1773) — англійський державний діяч 

і письменник: _ -

(263)} Рей.сдаль £1628—1682); — голландський пейзажист.

К лод Лорен (1600—1682) — французький художник, прозвйиші 

«Рафаелемпейзажу». - - :

. К а р о л ю с Дюран (1837-Г-1917) — французький портретист;

(264) Грім альді — старовинний рід генуезької аристократа»
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Вальї де Сюфрєн (1726—1788) — французький адмірал, що вою

вав в Індії проти англійців.

(265) Конетабль Бурбонський (1490—-1527)— французький пол

ководець. Герцог д'Еперон (1554—-1642) — французький адмірал.

(272) Хлоде іг (466—511) — засновник франкської монархії.

. Дагобер (пом. 638) — франкський король.

Хільдерік (714—755) — останній франкський король меровінг- 

ської династії.

Захарій — римський пана від 741 до 752 року, передав францу

зький трон Піпінові Короткому.

(273) Ерільон  (1543—1615)— один із полководців Генріха IV.

(274) Рошфор (1830—1913) — відомий французький памфлетист.

М ак-Магон (1808—1893) — французький маршал і президент

Третьої республіки в 1873—1879 роках.

Гамбетта (1838—1882)— відомий політичний діяч і патріот.

ОБРАНЕЦЬ ПАШ ГЮСОН

(293) Л у к у л л  (II—І ст. ст. до н. е.) — давньоримський полково

дець, відомий своїм гурманством.

(295) Давілье (1823—1883) — французький колекціонер та істо

рик.

(296) Ш арль Брен (1825—1864) — руанський журналіст, при

ятель Флобера.

(306) Клотар I I  (584—628) — франкський король.

Л іга  — об’єднання прибічників французької католицької церкви 

в XIV сторіччі.

А нрі Монье (1799—1877) — французький письменник і карика

турист.

Буфе (1800—1888) — комедійний актор, дуже відомий у той час 

у Франції; мешканці Жізора ставили вище за нього нікому не зна

ного художника по склу тільки через те, що він місцевий уродже

нець.

ОБПІКСЯ

(307) Ш оль, Орельєн (1833—1902) — французький поет і журна

ліст, відомий своєю блискучою, хоча незрідка й досить вільною до

тепністю.

(309) Сарду (1831—1908)— відомий французький драматург.

«Моторошна загадка» — роман Поля Бурже, опублікований 

1885 року.
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Гревещ Альфред (1827—1892) — французький художник і літе

ратор.

Коплеи ім’я двох славетних французьких акторів: Коклена- 

старшого (1841—1909) та його брата Коклена-молодшого (1848— 

1909).

Касанъяк, Поль де (1842—1904) — французький журналіст-бона- 

партист.

СКАЖЕНИНА

(314) Жіп (нар. 1850) — французька письменниця, автор легко

важних романів.

РЕВАНШ

(367) Наке (1834—1916) — французький учений і політичний 

діяч, палкий пропагандист закону про розлучення,
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