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Пампушка. Неділі паризь
кого буржуа. Дім Тельп. 

Мадемуазель Фіфі.

Сильна як смерть. З лівої 
руки. Мандрівне життя. 
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Тургенев... вважав Мопас
сана за найобдарованішого 
оповідача, якого він тільки 
знав після Толстого. Я чув, 
як за столом у Тена пого
джувалися з цією думкою.

Поль Вурже 

Що можна ще сказати про 
цього могутнього й бездо
ганного оповідача, якому 
розповідати так же легко, 
як мені дихати, який ство
рює шедеври, як яблуні 
його краю родять яблука? 
Що можна ще сказати — 
хіба лиш одне — він чу

довий 1 
Жюль Леметр

Сьогодні, здавться, Мопас
сан стає класиком і то в 
найточнішому значенні цьо-

П'ер Мартіно

Він походить а великого 
нормандського роду, з раси 
Малерба, Корнеля і Флобе-

тверезий і класичний, чу
дову архітектоніку і під 
цією строгою й практичною 
подобою мас душу сміливу 
й певрівноважену, бунтів

ничу й неспокійну. 
Жозе Марія де Ередіа 
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ТУАН

І

 ̂ Його знали'всі на десять миль в околиці, цього дядька 
Туана, товстуна Туана, Туана-Моє-Винце, Антуана Ма- 
шебле, на прізвисько Брюло, шинкаря з Турневана.

Він уславив і вс§ сільце, що вгрузло в придолинок на 
схилі до моря, бідне нормандське сільце з десяти селян
ських хат,' оточених канавами й деревами.

Ці хатки заховалися в ярку, вкритому травою й чагар
ником, за поворотом, через який саме сільце й прозвали 
Турнев&ном Здавалось, вони шукають у цій ямі захисту, 
немов під бурю в борозні пташки, захисту від дужого мор
ського вітру, великого, гострого й солоного, що все роз’
їдає й палить, як огонь, а сушить і руйнує, як зимові мо
рози.

А все сільце немов цілком належало Антуанові Машеб- 
ле, на прізвисько Палянка, якого часто ще називали Туа
ном і Туаном-Моє-Винце, за його звичку безперестань ка
зати: «Моє винце — перше на всю Фрайцію».

Винцем був, розуміється, коньяк.
Уже двадцять років напував він округу своїм винцем 

та палянкою, бо щоразу, як його питали: «Чого б мені ви
пити, дядьку Туане?» — він неодмінно відповідав: «Палян- 
ки, мій зятечку, вона й нутро зігріє, і мізок прочистить; 
для здоров’я нема нічого кращого».

А ще він звик величати всіх і кожного «мій зятечку», хоч 
ніколи не мав дочки заміжньої або на відданні.

Та знали таки добре Туана Палянку, людину на весь 
кантон, а то й цілу округу, найтовщу. Його хатинка вида
валась до смішного низькою й тїсною для такої туші, і коли 
його бачили на порозі домівки, де він, бувало, вистоював 
цілі дні, то дивувались: як це він пролізає у двері? А він

1 Ту р н ев ан . (Т о и гп еу е п і )  — дослівно: поворот вітру.
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увіходив туди щоразу, як показувався споживач, бо Туана- 
Моє-Винце всі неодмінно частували, скільки б не брали 
питва.

Шинок його мав вивіску: «Побачення друзів», і справді 
отой дядько Туан був другом усім і кожному в цій місце
вості. Приходили з Фекана й Монтівільє побачити його 
й пореготати, його слухаючи, бо цей товстун розсмішив би 
й надмогильний камінь. В нього була манера так глузу
вати з людей, що вони не сердились; підморгне оком, щоб 
усе було зрозуміле без слів, ударить „по стегнах у нападі 
веселості, так що ви несамохіть зайдетеся сміхом. Та не 
було нічого кумеднішого дивитись, як він п’є. Він міг пити 
що завгодно і скільки завгодно, аби лиш підносилбся; 
в його хитрих очах поблискувала втіха, втіха від подвійно
го задоволення: по-перше, частуватись і, по-друге, заби
рати грубий гріш за це частування.

Місцеві жартуни питали його:
— А море ти випив би, дядьку Туане?

■Він відповідав:
— А чом би й ні; тільки дві причини /заважають: 

одно — що воно солоне, а друге — що не в пляшки ж його 
розливати, бо ж моїм черевом з такої кухви не на
п’єшся.

Треба було ще послухати, як він свариться з жінкою! 
Таке виходило сміхрвисько, що ніяких грошей не жаль. 
Тридцять років, як вони побралися, і всі. тридцять років 
гиркались щодня. Тільки Туан сміявся, а його стара сер
дилась. То була висока пласкогруда селянка з цибатими 
сухорлявими, як у чаплі, ногами й лютими совиними очи- 
цямИі Вона розводила курей у дворику за шинком і всла
вилась умінням відгодовувати птицю.

Коли в Фекані в когось із панів обідали гості, то на стіл 
неодмінно подавалося хоч одного з годованців тітки 
Туан,— без того й обід не був обід.

Але вдачі вона була лихої, завжди набурмосена, серди
лася на цілий світ, а на свого чоловіка, зосібна. За його 
веселість і за те, що його всі любили, і зй здоров’я, і за дег 
белість. Вона обзивала його лайдаком, бо він заробляв 
гроші, нічого не роблячи, ненажерою, бо він їв і пив за де
сятьох, і дня не минало, щоб вона не казала йому роздра
товано: , -

— Ішов би ти краще в саж, та й сидів би ти там голяка!
Дивитися на тебе — з:душі верне: саме сало. ~ ;
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І вона кричала йовду в вічі:
— Стривай, стривай, побачимо, що з тобою буде! Лус

неш, як лантух з зерном, товстий ти опух!
Туан заходився реготом і відповідав, ляскаючи себе по 

череву:
—  Ех ти, куряча матко, жердино всохла, спробуй одго- 

дувати отак птицю! Ну ж, постарайся.
І, засукуючи рукава на своїй неомірній руці, додавав:
— Оце так крильце, стара, ось поглянь!
А відвідувачі стукали кулаками об стіл, корчачись зі 

сміху, тупали ногами і захоплено спльовували на долівку.
Стара сердито бубоніла:
— Стривай, ^стривай... ось побачиш, що вийде: луснеш, 

як лантух із зерном!
1 вона розлютовано виходила під дружний сміх питців.
На Туана, справді, незмога було дивитись без сміху, 

такий він зробився червоний і гладкий, ніби надутий. 
З таких от череванів смерть ніби тішиться, підбираючись 
до них покрадьки, хитрує й блазнює, надаючи їм щось до 
краю кумедне своєю повільною й руйнівною роботою. За
мість явити себе, як на інших, не криючись, сивиною, ху- 
дсщбою, зморшками, виснагою, усім, що змушує казати 
здригаючись: «Сто чортів, як підтоптався»,— вона, мерзен- 
ниця, тішилась, нарощуючи сало, доводячи чоловіка до 
потворної дебелості, обарвлюючи його червоним і синім, 
роздуваючи його, мов кулю, так що вигляд він мав над
людськії здоровий; вона спотворила дядька Туана, як і все 
живе, але ця потворність ставала в нього не похмурою 
й лиховісною, як у інших, а кумедною, блазенськи втіш
ною.

«Зажди трошки, зажди трошки,— товкла своє тітка Туа- 
ниха,— побачимо, що з того вийде».

Вийшло те, що Туана спаралізувало. Велетня поклали 
в комірчині за перебіркою, щоб йому було чути, про що 
гомонять у шинку, Тїцоб він міг розмовляти з друзями, 
бо його голова була, як і давніше, ясна, зате тіло — вели- 
чезн^туша, така, що ні підняти, ані повернути,— зоста
валось розбите й непорушне. Першу пору сподівалися, що 
його товсті ноги хоч трохи рухатимуться, та швидко ця
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надія зникла, й Туан-Моє-Винце дні і ночі лежав у ліжку, 
що його перестелювалося раз на тиждень, покликавши на 
поміч чотирьох сусідів, і ті піднімали шинкаря за руки 
й ноги, поки перебивали під ним солом’яника.

Проте він був,~яіГ і раніш, веселий, хоч трохи вже по- 
іншому — полохливіший і покірливіший, як мала дитина, 
боячись своєї жінки; а та цілоденно верещала:

— Ось де воно, товсте об’їдало, ось воно, ніщо, ледащо, 
п’яничка неприторенний! Це по заслузі, це по заслузі! -

Він більш не відповідав. Тільки підморгував за її спи
ною й повертався на своєму ліжку — єдиний можливий 
для нього рух. Він називав цю вправу «поворот на північ» 
чи «поворот на південь».

За найбільшу йому розвагу було тепер слухати, про що 
гомонять у шинку, й перемовлятись через стіну з друзями; 
к о л еГ в ін  розпізнавав їхні голоси, то кричаві

— Агов, мій зятечку, це ти, Селестене?
І Селестен Малюазель відповідав:
— Я, я, дядечку Туане! Ти знов вибрикуєш, чи їцо, тлу

стий кролю?
Туан-Моє-Винце промовляв: _
— Вибрикувати-то я ще не вибрикую. Але худіти не 

худну, скриня ще добра.
Потім він став закликати до комірчини найближчих дру

гів, для компанії собі, хоч і гірко йому було бачдти,’ як 
п’ють без нього. Він усе правив:

— Ось що мені нагонить смутку, мій зятечку,— не 
можу я посмакувати свого* винця, сто чортів! На інше мені 
начхать, але не пити — це мені завдає смутку.

А в вікно зазирала совина- голова тітки Туан. Стара кри
чала:

— Ось погляньте на нього, оте товсте, ледащо;- тепер 
і годуй його, й обмивай, та ще чисти, як кабана.

Коли стара відходила, на вікно стрибав червоноперий 
півень, заглядав у хату круглим і цікавим оком і голосно 
кукурікав. А часом влітали одна чи дві курки й шукали 
крихот під ліжком на долівці. , ,

Друзі Туана-Моє-Винце невдовзі зовсім занедбали свої 
місця в залі й приходили щодня після обід порозмовляти 
біля ліжка товстуна. І лежачи, цей жартун Туаіґ усе ще 
потішав їх. Він насмішив би й диявола, оцей пустун. їх 
було троє, що приходили щодня: Селестен Малюазель, ви
сокий, худорлявий і похилий, немов яблуневий стовбур,
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Проспер Орлявіль, маленький, суэйий/ схожий на .тхора, 
глумливий л хитрий, як лис, і Сезер Помель, що ніколи 
не балакав, але так само тішився.

Знадвору вносили й клали на край ліжка дошку, грали 
в доміно і, їй-богу, різалися, аж гай шумів — від другої до 
шостої вечора. ,

Та тітка Туан була просто., нестерпна. Вона не могла 
примиритися, що її товсте ледащо все ж розважається, 
як і перше, і гуляє в доміно, вилежуючись у ліжкові. Що
разу, як тільки забачить, що гра починається, вона за
раз же влетить, як оглашенна, переверне дошку, схопить 
кості й однесе до шинку; досить, мовляв, з неї й того, що 
вона годує цього кабана  ̂ йе хоче вона бачить, як він ррз- 
важається; зумисне, чи що,' він дратує бідних людей, котрі 
цілісінький день працюють, рук не складаючи.

Селестен Малюазель і Сезер Помель .схиляли голови, 
а Проспер Орлявіль під’юджував стару, потішаючись із 
її гніву.

Бачачи її одного разу більш ніж звичайно розлютовану, 
він сказав їй:

— Ге, тітко,- що я зробив би, бувши на вашому місці?
Вона чекала, що він скаже, пильно вдивляючись у нього

своїми совиними очима.
Він правив далі: :
— Він у вас гарячий, як грубка, чоловік ваш, із ліжка 

не встає. Так ось, я б його висиджувати яйця' примусив.
Вона скам’яніла, укняпившись у лукаве обличчя селя

нина, думаючи, що з неї глузують. А той провадив-далі:
— Я поклав би йому по п’ятеро яєць під одну руку: й 

п’ятеро, під другу того самого дня, коли квочка сяде на 
яйця. А як курчата вилупляться, я б їх одніс до квочки, 
хай викохує. От би розвелося у вас курей.

Стара вражено спитала:
— Хіба' ж так можна?
Чоловік відповів:
— Можна. А чому б ні? .Виводять же курчат у теплій 

коробці, то їх можна висидіти й у ліжкові.
Вона була вражена такими резонами, зразу стихла й 

одійшла, замріяна.
Десь за тиждень вона принесла до Туана повний фартух 

яєць і сказала:
,— Я посадовила жовту на десятеро яєчок. А ось і тобі, 

десятеро. Стережись, щоб не почавити.



Туан розгублено спитав: •
— Що тобГтреба?
Вона відповіла:
— Треба, щоб курчат висиджував, дармоїде.
Спочатку Туан засміявся, але стара стала намагатись;

він розсердився, оскірився і рішуче відмовлявся підкласти 
курячі зародки собі попід пахви.

Але розлютована стара оголосила:
— Поки не візьмеш яєць, ти не матимеш їжі. Подиви

мось, на чиє вийде.
Стурбований Туан не відповів.
Почувши, що задзвонило к опівдню, він гукнув:
— . Гей, матко, юшка вже зварилась?
Стара крикнула з кухні:
— Для тебе нема юшки, товсте ледащо!
Він гадав, що вона жартує й чекав, потім став просити, 

скаржитись, лаятись, розпачливо ворочався то на південь, 
то на північ, бив кулаком у стіну, але мусив скоритись 
і дався покласти собі п’ятеро яєчок під лівий бік. По цьому 
йому дали обід. Прийшовши, його друзі подумали, що йому 
зовсім погано, такий він був чудний і засмучений.

Погуляли партійку, як і завжди, але Туанові, здавалось, 
не було з того жадної розваги, і рукою він ворушив ледь-
ледь, дуже обачно. ' ,

— Тобі немов зв’язано руки,— зауважив Орлявіль.
Туан відповів:
— Ага, мені щось давить у плече.
Раптом до шинку хтось увійшов. Грачі замовкли. - -
Це був мер із своїм заступником. Вони попросили по 

чарці коньяку й заговорили про місцеві справи. Вони ба
лакали півголосом; Туан хотів був притулитися вухом до 
стіни й, зробивши різкий поворот на північ, влаштував 
в ліжкові пряженю.

На йоґо клятьби прибігла тітка Туан, догадуючись про 
біду, притьмом розкрила його. Обурена, надто захекана, 
щоб говорити, вона стояла спочатку непорушно перед жов
тою припаркою, що прилипла до боку її чоловіка. Потім, 
тремтячи з люті, вона кинулась на паралітика й почала 
лупити його по че_р.еву_з усієї сили, як б’ють праником бі
лизну на ставку. Вона молотила кулаками швидксншвидко, 
з глухим стукотом, наче.заєць по барабану.
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_ Три Туанових друзі сміялися аж падали, кашляли,„чха
ли, охдали, а товстун обережно боронився від наскоків 
дружини, щоб не розбити ще й ті яйця, що лежали з дру
гого боку.

111

Нарешті Туан поступився. Він мусив висиджувати яйця, 
зрікшись гри в доміно, усіх рухів, бо за кожне розчавлене 
яєчко вража баба морила його голодом.

Він нерухомо лежав на спині, втупивши очі в стелю, 
розкинувши руки, немов крила, гріючи собою курячі за
родки в білій шкаралущі.

Відтепер він балакав тільки пошепки, немов боячись не 
те що~ рухатися, а навіть шелестіти, і все турбувався за 
жовту, квочку, що несла в курнику ту ж повинність, 
що й він.

Він питав у жінки:
— А жовту погодували сьогодні?

* Стара ж ходила від курей до чоловіка й від чоловіка до 
курей, заклопотана, обтяжена турботами про майбутніх 
курчат, що висиджувалися і в ліжкові, і в курнику.

Сусіди, котрі знали про цю історію, цікаво заходили до 
шинку й статечно питали про здоров’я Туана. Вони всту
пали до нього навшпиньки, немов до, хворого, й співчут
ливо питали: '
* — Ну що? Як воно там?

Туан відповідав:
— Та воно нічого, але мені аж млосно, так. воно гріє. 

Мені аж дрижаки біжать по шкірі.
І от якось уранці жінка ввійшла до нього дуже схвильо

вана й оголосила:
— У жовтої семеро вивелось. Троє бовтунів.
Туан відчув, що в нього колотиться серце,— скільки то 

вийде в нього.
— А скоро це буде? — спитав він з тривогою, ніби жін

ка, що має стати матір’ю.
Стара, мордуючись страхом за невдачу, відповіла ліртр:
— Треба гадати, скоро! \
Вони стали чекати. Попереджені про близький час, зі

йшлися й Туанові друзі, непокоячись і собі.
По всьому селу тільки про“'це й гомоніли, тільки й біга

ли щось дізнатися до сусідів.
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Колег третьої години Туап задрімав.' Він спав тепер по
ловину дня. Раптом він прокинувся від незвичайного лос
коту під правим боком. Він застромив туди ліву руку, 
і щось живе, все в жовтому пуху заворушилось у нього 
під пальцями.

Він так розхвилювався, що закричав і випустив курча, 
а те побігло йому по грудях. У шинкові було повно люду. 
Всі кинулись до дверей, набились у комірчину, оточили 
Туанове ліжко, немов ятку“штукаря, а стара, прибігши, 
обережно вийняла пуцьверінка, котрий заплутався в бо
роді її чоловіка. ' "Т

Усі мовчали. День був теплий, квітневий. В одчинені 
вікна чути було, як жовта курка  ̂ квоктанням скликала 
своїх новонароджених курчат.

Туан, спітнівши з. хвилювання, з нудоти, з тривоги, мур
мотів:

— У мене ще один ось зараз вивівся, під лівим боком.
Жінка засунула в ліжко довгу кощаву руку й витягла

друге курча спритно й обережно, як баба-пупорізка. ' “
Сусідам захотілося подивитись на нього. Курча переда

вали з руки в руки і розглядали його, немов якесь диво
вище.

"Далі двадцять хвилин не було жодного курчати, зате 
потім вилупилося аж четверо.

Глядачі загомонілий А Туан усміхався, захоплений та
ким успіхом, і починав пишатись своїм незвичайним бать
ківством. Ще б пак, не часто побачиш такого самого,' як 
він! От уже, правда, дотепник!

Він оголосив:
— Шестеро! От, сто бісів, які хрестини! .
Серед публіки знявся голосний сміх. До шинку напха

лося нових ̂ відвідувачів. Решта ще чекала перед дверима. 
Всі питали одне одного: * ■

— Скільки там у нього?
— Шість штук.
Тітка Туан віднесла до квочки цей новий приплід, а* та 

розгублено квоктала, пастобурчивши пера й щиро розгор
таючи крила, щоб накрити всіх своїх курчат.

— Ось ще одно! — гукнув Туан.
Проте він помилився — їх виявилось^троє! Оце був трі

умф! Останній вилупився зі шкаралупи о сьомій годині 
вечора. Всі яєчка були добрі! І Туан, нестямний з радості, 
переможно цілував у спинку тендітного голопуцька, трохи
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не задушивши його своїми губами. Він хотів поберегти 
його в ліжкові, оцього останнього, дб другого дня, охопле
ний матерньою ніжністю до цієї манісінької істоти, якій 
він дав життя, але стара однесла й цього, як інших, не 
слухаючи нарікань чоловікових.

Захоплені свідки почали розходитися, обговорюючи цю 
подію; один лише Орлявіль, що лишився останній, зав
важив:

— Дядьку Туане, ти маєш мене першого пригостити 
смаженими курчатами.

На думку про смажене обличчя Туанові засяло, і тов
стун відповів:

— Певна річ, пригощу, мій зятечку!



НАШ ДРУГ ПАСЬЯНС

— Ти не знаєш, що поробляє Лермі?
— Він капітан 6-го драгунського полку. . \
— А Пенсон? - -
— Супрефект.
— А Раколе?
— Помер.
Ми називали все нові й нові імена, і вони нагадували 

нам юні обличчя в кепі з золотими галунами. Пізніше ми 
зустрічали своїх товаришів бородатими  ̂ лисими, одруже
ними, батьками посімейств, і коли ми бачили ці зміни, то 
мимоволі відчували якийсь неприємний холод, згадуючи, 
що життя коротке, що все минає, що все міняється.

Мій товариш запитав:
— А Пасьянс, товстун Пасьянс?
Я аж підхопився:
— О, Пасьянс! Ти тільки послухай! Років чотири чи “ 

п’ять тому я був в інспекційному відрядженні в Ліможі. 
Сидів я якось у великій кав’ярні на Театральному майдані, 
чекаючи обіднього часу, і нудьгував страшенно. Заходили 
торгівці, по одному, втрьох, учотирьох, випити трохи аб
сенту або вермуту. Вони балакали про свої й чужі справи, 
голосно сміялися або притишували голос, коли треба було 
домовитися про щось важливе.

Я питав сам себе: «Що я робитиму по обіді?» — і уяв
ляв собі довгий вечір у цьому провінційному містечку, про
гулянку, повільну й безрадісну, по незнайомих вулицях, 
той прикрий сум, який огортає самотнього подорожнього, 
коли повз нього проходять люди, такі чужі в усьому, геть 
у всьому: в провінційних фасонах піджаків, капелюхів 
і штанів, у місцевих звичках і вимові; всеосяжний сум, 
що ним віє від будинків, крамничок, екіпажів якоїсь дивної 
форми, від звичайних і разом з тим незвичних звуків; 
сум тривожний, який змушує вас. прискорювати потроху
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ходу, ніби ви загубилися у сповненій небезпек країні, який 
гнітить вас і змушує швидше повернутися до готелю, мер
зенного готелю, де кожна кімната просякла безліччю підо
зрілих запахів, у ліжко гидко лягти, а на дні мідниці видно 
чиюсь волосинку, прилиплу разом із порохом.

Я дукав про все це, дивлячись, як засвічують газові ріж
ки, і відчував, що туга самотності з настанням сутінків усе 
зростає й зростає. Що робитиму я по обіді? Я був сам, зов
сім сам, загублений і нікому не потрібний.

За сусідній стіл сів якийсь товстун і грізним голосом 
крикнув:

— Гарсоне, мою горілку!
Це «мою» пролунало, як гарматний гук. Я зрозумів від

разу, що в цього пана все було своє, своє; а не чиєсь 
інше,— свій характер, своє «достолиха!», свій апетит, свої 
штани, своє що б то не було —* своє у найповнішому-зна
ченні цього слова.

Потім він задоволено обдивився навкруги. Йому принес
ли його горілку, і він гукнув:

ч— Мою газету!
Я сказав собі: «Цікаво подивитися на «його» газету. 

Заголовок, без сумніву, зрадить мені його думки, його по
гляди, принципи, забобони, слабості».

Гарсон приніс «Тан». Я здивувався. Чому саме «Тан», 
газета поважна, сіра, поміркована. Я подумав: «Мабуть, 
це людина статечна^'серйозна, з твердими звичками, та
кий собі добропорядний буржуа».

Він надів золоті окуляри, відкинувся назад на стільці і, 
перш ніж узятися читати, ще раз оглянув усе навкруги. Він 
помітив мене і відразу ж почав мене розглядати так настир
ливо, що я зніяковів. Я хотів був уже запитати про причи
ну такої уваги, як раптом він закричав мені зі свого місця:

— Сто чортів, та це ж Гонтран Лардуа!
Я відповів:
— Так, пане, ви не помиляєтеся.
Тоді він підхопився й кинувся до мене, простягаючи 

руки:
— Голубе! Як ся маєш?
— Так... дуже добре... але ви?
Він зареготав. : • '
— Б’юся об заклад, що ти мене не впізнаєш!
— Так, не зовсім... Мені здається... проте...
Він плеснув мене по плечі:



— Ну, досить придурюватися. Я Пасьянс. Робер Па
сьянс, твій односум, твій товариш. :

Я впізнав його. Так, Робер Пасьянс, мій шкільний това
риш. Справді. Я потиснув простягнуту руку.

— Ну, як ти там?
— О! Чудово!
У його усмішці світився тріумф.
Він запитав:
—- А ти що тут робиш? .
Я пояснив, що приїхав, сюди у відрядження як податко

вий інспектор. Він провадив далі, показуючи на мої від
знаки:,

— Тобі, видно, добре ведеться?
Я відповів:
— Непогано, а тобі?
— О! Мені прекрасцо.
— Що ти поробляєш?
— Та маю тут одне діло.
— Копійчину загрібаєш?
— І немалу. Я дуже багатий. Приходь завтра до мене 

снідати, завтра вранці на вулицю Голосистого Півня, ти 
побачиш, як я живу.

Він завагався на мить, далі докинув:
— А ти все той самий хвацький хлопець, що й колись?
— Ну... сподіваюся...
— Все парубкуєш, чи не так?
— Ти вгадав.

_— Тим краще. І так само, як і раніше, любиш випити- 
закусити? , ,

Мене починало корчити від цієї вульгарщини. Проте я 
відповів:

— Авжеж.
— І гарних дівчат?
— Річ ясна...
Він смачно засміявся:
— Тим краще, тим краще. Ти пам’ятаєш нашу першу 

інтрижку в Бордо, коли ми вечерялиг в кав’ярні Руні? 
Ну й погуляли ми тоді, ха-ха!

Я справді пригадав, як ми погуляли тоді, і цей спомин 
розвеселив мене. Спали на пам’ять ще й інші пригоди...

— А пам’ятаєш, як ми зачинили класного- вихователя 
в підвалі дядька Латока?

Він реготав, гупав кулаком по столі, притакував: :
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— Так... Так... Так... а ти пам’ятаєш, яку міну скрив'ив 
учитель географії пан Марен, коли ми запустили петарду 
в карту півкуль, як він розводився про вулкани.

Нараз я спитав його:
— А ти одружений?

- — От уже десять років, мій дорогий, і в мене четверо 
дітей, чудові пузанчики, та ти сам їх побачиш і їхню матір 
також.
' Ми розмовляли голосно, сусіди оберталися і здивовано 

поглядали на нас.
Раптом мій друг подивився на свій годинник, хронометр 

завбільшки з гарбуз, і вигукнув:
— Хай йому дідько! Страшенно шкода, але я мушу тебе 

покинути, увечері я зайнятий.
Він устав,, схопив мою руку і почав трясти так, ніби 

хотів вирвати: ^
— Значить, завтра опівдні, згода?
— Згода.

Весь ранок я працював з головним скарбничим. Він хо
тів залишити мене на сніданок, але я сказав, що маю по
бачитися з другом. Йому також треба було йти, і ми ви
йшли разом.

Я запитав його:,
— Чи знаєте ви, де вулиця Голосистого Півня?

~ Він відповів:
— Це недалеко звідси, за якихось п’ять хвилин ви там 

будете. Я зараз вільний і проведу вас.
І ми вирушили в дорогу.
Невдовзі ми знайшли потрібну вулицю. Вона була широ

ка і досить гарна, за нею починалося поле.. Придивляючись 
до будинків, я одразу примітив 17-й номер. Він скидався 
на готель, оточений садом. Фасад, прикрашений фресками 
в італійському стилі, відгонив несмаком. На ньому зобра
жені були в різних; позах богині — одні схилилися над 
урнами, інших оповивали хмарки, приховуючи їхні црина- 
ди. Двоє кам’яних амурчиків тримали номер будинку^ "

Я сказав скарбничому:
— Це тут.
І простягнув руку на прощання. Він зробив якийсь див

ний поривчастий жест, але нічого не сказав і потиснув^ 
мені _руку, '
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Я подзвонив. З’явилася покоївка. Я запитав:
— Будьте ласкаві, тут живе пап Пасьянс?
— Тут, пане. Ви хочете поговорити з ним самим?
— Авжеж.
Вестибюль також прикрашало малювання, що належа

ло, мабуть, пензлю якогось місцевого художника. Незлі
ченні Полі і Віргінії обнімалися під кокосовими пальмами 
в рожевому освітленні. Зі стелі звисав потворний східний 
ліхтар. Численні двері було замасковано блискучими шпа
лерами.
' Але що мене найбільше вразило, то це запах.

Огидний запах, якась суміш парфумів, рижової пудри 
і цвілі. Важке повітря, просякле цим невимовним запахом, 
наморочило, як у лазні, де все сповнене випарами люд: 
ських тіл. Я піднімався слідом за покоївкою по мармуро
вих сходах, укритих східного малюнка килимом; мене при
вели до пишної вітальні. - -

Я лишився сам і став роздивлятися навкруги.
Кімната була умебльована багато, але в усьому відчува

лися смаки скоробагатька-гульвіси. Гравюри з минулого 
століття, досить гарні, зрештою, зображали жінок у високо 
напудрованих перуках, у пікантних позах, напівголих, за- 
скочених зненацька галантними коханцями. Одна дама, 
лежачи на великому неприбраному ліжку, гралася ніжкою 
з маленьким песиком, що заплутався в ковдрі, друга до
сить поблажливо чинила опір своєму коханцеві, чия рука 
вже сягнула під спідницю. На одному малюнку, було зо
бражено чотири ноги, навздогад цро тіла людей, схованих 
завісрю.

Ця велика кімната, обставлена вздовж стін м’якими ка
напами, також уся наскрізь пропахлася тим неприємним 
нудотним духом, який вразив мене внизу. Чимось підозрі
лим віяло від цих стін, від портьєр, від надмірної розкоші, 
від усього.

Помітивши за вікном дерева, я визирнув у садок. Садок 
був чудовий, великий, тінявий. Широка доріжка огинала 
моріжок, із водограєм, що розкидав у повітрі бризки7~вела 
далі між деревами і щезала  ̂вглибині. І раптом там, на алеї, 
обсадженій кущами, з’явилися три жінки. Вони йшли по
вільно, тримаючися за руки, одягнені в довгі білі пеньюа
ри, облямовані хмаркою мережив. Дві біляві, одна чорнява. 
За хвилину вони знову сховалися за деревами. Я завмер,  ̂
зачарований цим миттєвим чарівним видивом, що відразу
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навело мене на поетичну хвилю. Вони майнули на мить 
в ефектному освіті, серед листя, на тлі чарівного таємни
чого парку. І я раптом, як у сні, побачив прекрасних дам 
минулого століття — як гуляють вони по грабовій алеї,— 
цих прекрасних дам, про амурні справи яких розповідали 
фривольні гравюри на стінах. І я подумав про той щасли
вий час, квітучий, дотепний і ніжний, коли звичаї були 
такі нестрогі і губи такі доступні...

Грубий голос примусив мене стрепенутися. Це зайшов 
Пасьянс і, сяючи, простягав мені руки. Він подивився мені 
просто в вічі, трохи настороженим змовницьким поглядом, 
як дивляться, збираючись поділитися любовними таємни
цями, і широким жестом, жестом Наполеона, показав мені 
все навкруги — свою пишну вітальню, свій парк, жінок, 
які знову з’явилися на алеї.. І голосом, у якому бриніли 
тріумф і гордість, сказав: .

— І подумати лишень, що я починав з нічого — з жінки 
та своячки. ’ - - - - - - -



ПОСАГ

Нікого, не здивувало одруження добродія Сімона Лебрю- 
мана з панною Жанною Кордьє. Добродій-бо Лебрюман 
щойно купив контору нотаря Папійона; на купівлю, зви
чайна річ, потрібні були гроші', а Жанна Кордьє мала три
ста тисяч франків готівкою в банкових білетах та в цін
них' паперах на подавця.

Добродій Лебрюман був гарний хлопець, хлопець із 
шиком, щоправда — шиком провінційного нотаря, а втім, 
таки з шиком, що в Бутіньї-ле-Ребурі було вдивовижу.

Панна Кордьє вирізнялася грацією й свіжістю, грацією 
трошки неоковирною і свіжістю трошки грубуватою; але 
загалом вона була гарна дівчина, завжди бажана й при
ваблива.

їхнє весілля перекинуло догори ногами весь Бутіньї.
Всі захоплювалйся молодими; вони поквапилися сховати 

своє щастя біля подружнього огнища, вирішивши по-про
стому відбути маленьку мандрівку до Парижа по кількох 
днях самотності.

Чарівна була ця самотність молодого подружжя; Лебрю- 
ман-бо виявив попервах до жінки надзвичайну вмілість, 
делікатність та обачність. Він обрав собі за гасло: «Все 
осягає той, хто вміє чекати».-Він умів бути заразом і терп
лячим, і рішучим. Отже, молодий нотар швидко здобувся 
цілковитого успіху.

Через чотири дні пані Лебрюман уже ревне кохала сво
го чоловіка. Вона не могла вже обходитися без нього, їй 
треба було ввесь день мати його біля себе, щоб милувати 
його, цілувати, гладити йому руки, бороду, носа тощо. Умо
стившись йому на колінах і схопивши за вуха, вона каза
ла: «Розтули рота та заплющ очі». Він довірливо розтуляв 
рота, приплющував очі й діставав смачного поцілунка, та
кого ніжного, такого довгого, що йому аж брало з-за
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спини. Та йому теж не ставало милогців, не ставало губ, 
рук, не ставало самого себе, щоб від~ранку до вечора й 
од вечора до ранку милувати свою жінку.

По першому ж тижні Лебрюман сказав своїй молодій 
подрузі:

— Якщо хочеш, поїдемо того вівторка до Парижа. Бу
демо гуляти там, як неодружені^закоханці, будемо ходити 
по рестораціях, театрах, кафешантанах, скрізь, скрізь.

Вона аж підскочила з радості:
— О так, так! Поїдьмо, і якнайшвидше.
Він додав:
— А ще, аби нічого не забулося, попередь сцого батька, 

хай тримає посаг напоготові; я візьму його з собою і зара
зом усе сплачу Папійонові.

Вона промовила:
— Я перекажу йому завтра вранці.

-І, схопивши її в обійми, він знов почав бавити її тими 
милощами, що вона в них так закохалась протягом тижня.

Найближчого вівторка тесть і теща проводили на вокзал 
дочку й зятя, що виряджалися до столиці.

— їй-бо,— казав тесть,— це нерозумно — везти стільки 
грошей в портфелі.

Але молодий нотар тільки посміхався.
— Не турбуйтесь, татуню, я до цього людина звикла. 

Ви ж розумієте, за моєї професії часом трапляється м_ати 
при собі трохи не мільйон. А таким чином ми принаймні 
уникаємо_ сили формальностей та затримок. Не турбуй
тесь.

Кондуктор гукнув: , : ,
— Хто до Парижа, по вагонах!
Вони поквапились сісти в купе, де були вже якісь дві 

старі дами. .
Лебрюман прошепотів на вухо жінці:
— Яка шкода, не доведеться покурити.
Вона відповіла ледь чутно: ~
— Мені також шкода, тільки з іншої причини. '" * і
Паротяг свиснув і рушив. їхати випало одну годину,

але подружжя розмовляло мало, бо старі жінки не
спали. - .

Як тільки вони опинилися на майдані вокзалу Сен-Ла- 
зар, Лебрюман сказав жінці:
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—■ Якщо хочеш, ясочко, поїдьмо спершу на бульвар по
снідати, а потім не хапаючись повернемось по речі і відве
зем їх до готелю/

Вона зараз же згодилася. 1
— Авжеж, поїдемо поснідати до ресторації. Це далеко?
— Еге,— відповів він,— далеченько, але ми сядемо в 

омнібус.
Вона здивувалася:

' — А чом би нам не взяти візника?
Він почав з усміхом картати її:
— Так ось яка ти ощадна! Візник на п’ять хвилин, по 

шість су за хвилину — ти, бач, нічого собі не жалуєш/ ч
— Ба й справді,— відповіла вона, трошки засоромив

шись. *
Наближався великий омнібус, запряжений утрикінь. 

Лебрюман гукнув:
— Кондукторе! Гей, кондукторе! -  1
Важкий ридван зупинився. І молодий нотар, підсаджую

чи жінку, сказав їй скоромовкою:
—  Сідай всередині, а я полізу нагору, хоч одну цигарку 

викурити перед сніданком.
Вона не встигла відповісти; кондуктор узяв її  під руку, 

допомагаючи вилізти по східцях, увіпхнув усередину, 
і вона, геть збентежена, повалилася на лавку, розгублено 
дивлячись крізь заднє віконце на ноги свого чоловіка, що 
дряпався на імперіал.

Потім вона завмерла непорушно між гладким паном, 
що пах тютюном, і бабусенцією, що пахлд псятиною.

Решта пасажирів, що~ мовчки сиділи вряд"— крампар, 
робітниця, піхотний унтер-офіцер, якийсь пан у золотих 
окулярах і шовковому капелюсі з величезними крисами, 
загнутими догори на кшталт риштака, дві похмурі поважні 
дами, що, здавалося, самою своєю поставою казали: «Ми, 
правда, сидимо тут, але заслуговуємо на краще товарист
во», дві сестри-жалібниці, якась простоволоса дівчина та 
похідник із похоронного бюро,— всі вони здавалися збира
ницею карикатур, музеєм_гротесків, низкою шаржів на 
лнУдські обличчя і скидалися на шерегу тих блазенських 
фігурок, що по них стріляють по ярмаркових тирах.

Від поштовхів омнібуса легенько хиталися їхні голови, 
трусились тіла, тремтіла на щоках в’яла шкіра; а двитн^  
ня̂  коліс їх приголомшувало, і вони здавались пришелеп- 
куватими, сонними. 7
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Молода жінка була пригноблена.
«Чом це він не сів зо мною разом?» — думала вона. ї ї  

гнітив неясний смуток. Справді-бо, хіба ж не міг він обі
йтися без цієї цигарки?

Сестрички знаком попрохали зупинитися і потім одна 
по одній вийшли, ширячи навкруги затхлий дух старої 
спідниці.

Поїхали далі, потім знов зупинилися. Увійшла якась 
червона задихана куховарка. Сівши, вона поклала на ко
ліна свого базарного кошика. В омнібусі запахло. кухон
ними <покидьками.

«Це, виходить, далі, ніж я гадала»,— подумала Жанна.
,'Похідник виліз, і його замінив візник, від якого так і ду

шило, стайнею. Простоволосу дівчину заступив кур’єр, що 
від його ніг несло ароматом його біганини.
- Дружина нотаря почувала себе зле, її  нудило, вона лад

на була не знати з чого заплакати.
’ Ще кілька душ злізло, кілька ввійшло. Омнібус усе ко

тився нескінченними вулицями, ставав на зупинках, рушав 
далі.

«Як далеко! — казала до себе Жанна.— Аби лишень він 
не прогавив зупинки, не заснув! Він дуже втомився остан
німи днями». - - - /  . -

і Цотроху вийшли всі, пасажири. Вона лишилася сама, 
сама-одна.

Кондуктор крикнув:
— Вожірар!
А що вона не рухалась, він повторив:
— Вожірар! * .
Вона подивилася на нього, розуміючи, що вигук стосує

ться її, бо круг неї нікого нема. Кондуктор утретє сказав:
- — ’Вожірар!
Аж тоді вона запитала: '

’ — Де ми?
‘ — Агій! Та ми ж у Вожірарі,— сердито відповів кон

дуктор,— я вже двадцять разів кричав вам.
— Це далеко від бульвару? — спитала вона. >
— Якого бульвару? 111 и • ' "
-г-.Та Італійського.
— Ген-то проїхали вже!
—• Г а! Так скажіть, будь ласка, моєму чоловікові.
— Вашому чоловікові? Де ж він?
— Та на імперіалі. ^
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— На імперіалі? Та там давно вже ані душі нема-.
Вона з жахом сплеснула руками.
— Як так? Не може бути! Він сів разом зі мною. Поди

віться краще, він, звичайно, там!
Кондуктор почав уже грубіянити:
— Ну, серце, досить базікати; один загубився — десяток 

інших знайдеться. Забирайтесь. Годі. На вулиці підхопите 
нового.

Та вона правила своє з повними сліз очима:
— Але ж ви помиляєтесь, добродію, запевняю вас, ви 

помиляєтесь. У нього в руках був товстий портфель.
Кондуктор зареготав.
— Товстий портфель! Га! Так він зійшов біля Мадлени. 

Що й казати, добре він вас піддурив! Ха-ха-ха! ,
Омнібус спинився. Вона вийшла й мимоволі, інстинктив

но позирнула на верх омнібуса. Там не було анікогісінько.
Тоді вона взядась плакати, плакати голосно, і, не думаю

чи про те, що її чуют.ь і дивляться на неї, пролепетала:
— Що мені тепер робити?
Підійшов контролер.
— Що таке сталося?
Кондуктор відповів глузливо:
— Та ось дамочку чоловік покинув дорогою.
— Гаразд, пусте. Робіть своє діло,— сказав той і швидко 

подався геть.

Тоді вона побрела світ за очі; з хвилювання і переляку 
вона це могла втямити, що їй таке сталося. Куди йти? Що 
робити? Що йому таке було? З чого могла трапитися така 
помилка, така забутливість, така зневага, така неймовірна 
розкидливість? "

У кишені в неї два франки. До кого вдатися? І раптом 
спав на думку її кузен Бараль, начальник у морському 
міністерстві.

Грошей вистачило якраз на карету, і вона казала везти 
себе до кузена. Вона перестріла його біля під’їзду, він ішов 
на службу. Так само, як Лебрюман, він тримав у руці 
товстого портфеля.

Вона вискочила з екіпажа.
— Анрі! — гукнула.
Він здивовано спинився.
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— Жанна?.. Тут?.. Сама-одна?.. Що ви тут робите, звід
кіль ви?

Вона пролепетала з повними сліз очима:
— Мій чоловік пропав.
— Пропав. Де ж це?
— Тільки що, в омнібусі.
— В омнібусі?.. Га!..
І вона, плачучи, розповіла йому про свою пригоду.
Він задумливо слухав її, потім спитав:
— А вранці він був при здоровому розумі?
— Авжеж. . . .
— Гаразд. А чи багато він мав при собі грошей?
— Так. Він віз із собою мій посаг.

. —̂  Посаг?.. Увесь чисто?
. — ..Увесь чисто.;, щоб заплатити за контору,

— Так знаєте що, моя кузино, ваш чоловік повинен от 
тепер утікати до Бельгії.

Вона забелькотала все ще не розуміючи:
— Мій чоловік... як ви кажете?

, -г- Я кажу, що. він украв*, ваш... ваш капітал... та й до 
всьому! ' ‘ ’

Вона аж скам’яніла, задихаючись і шепочучи:
! — Виходить, він... він... він негідник!

Потім, не тямлячись із збурення, вона припала до камі- 
зельки своєму кузенові й заридала.

.Перехожі почали зупинятись, дивлячись на них, тому 
він обережно повів її у вестибюль і, піддержуючи її за 
отащ допоміг піднятися їй нагору. Коли здивована покоїв
ка відчинила двері, він звелів їй:

— Софі,' біжіть до ресторації, принесіть сніданок .на 
двох осіб. На службу я сьогодні не піду.



ЧОЛОВІК-ПОВІЯ

Скільки разів можна почути, як кажуть: «Він чарівний, 
цей чоловік, але ж повія, справжнісінька повія». Йдеться 
про чоловіка-повію, болячку нашої країни.

Бо всі ми у Франції — чоловіки-повії, тобто мінливі, 
примхливі, ненароком підступні, непослідовні в переконан
нях і прагненнях, нестримані й слабкі, як жінки. - Т  

Але найобурливіший серед чоловіків-повій, звичайно, 
парижанин і зйсідник бульварів, що має найпідкреслені- 
щу зовнішню шляхетність і поєднує в собі, підсилені чо
ловічим темпераментом, усі чари і всі вада чарівних роз
пусниць.

Наша Палата депутатів залюднена чоловіками-повіями. 
Вони творять велику партію Ійилих опортуністів, яких 
можна було б назвати «чарівниками». Це ті, хто править 
солодкими словами й облудними обіцянками, хто вміє особ
ливим ручканням полонити серця, говорити ніжно «доро
гий мій друже» ледь знайомим людям, міняти думки, на
віть не помічаючи того, спалахувати кожною новою ідеєю, 
бути щирим у своїй вірі флюгера, дурити себе так само, 
як дурять інших, забувати завтра те, що обстоювали на
передодні. ‘ - -

Газети захрясли чоловіками-повіями. Там їх, мабуть, 
найбільше, але там вони й найпотрібніші. Виняток станов
лять кілька органів, як «Деба» чи «Газет де Франс».

Певна річ, кожен, журналіст мусить бути трохи повією, 
тобто віддаватися публіці, гнучко й несвідомо перейматися 
відтінками її плинної думки, бути мінливим і різноманіт
ним, скептичним і довірливим, злим і відданим, брехуном 
і бездоганно чесним, запальним і глузливим, і завжди пе
реконаним, не вірячи ні в що. ,

Чужоземці, наші „антитипи, як каже пані Абель, на
стирливі англійці й незграбні німці дивляться й довік- 
віку дивитимуться на нас трохи здивовано вперемійГ~із~
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зневагою. Вони вважають нас за легковажних. Це не так* 
і ми — повії. І ось чому нас люблять попри наші %вади, ось 
’ чому до нас повертаються знову, хоч нас і ганять; це свар
ка з кохання!..

Чоловік-повія, яким його бачать у світі, такий чарівний, 
що полонить вас п’ятихвилинною розмовою. Його усмішка 
мовби призначена для вас; здається, тільки для вас його 
голос набуває особливо приємних інтонацій. Коли ви роз
лучаєтеся, віриться, що ви знайомі років з двадцять. Ви 
вже ладні позичити йому гроші, якщо він попросить. Він 
вас причарував, як жінка.

Якщо він робить для вас щось вельми сумнівне, ви й 
тоді не можете на нього злитися, такий милий він, коли 
ви його зустрінете. Він перепрошує? Та ви самі хотіли б 
його перепросити! Він бреше? Та цьому не можна пові
рити! Він без краю ошукує вас обіцянками? Та ви вдячні 
йому за самі лише обіцянки, мовби він світ перевернув,! 
щоб вам догодити. . (

Чимсь захоплюючись, він так зворушливо висловлює 
свій надпорив, що його слова западають просто в душу! 
Учора він обожнював Віктора Гюго, а сьогодні має його 
за дурника. Він ладен був битися за Золя, і забуває його 
задля Барбе д’Оревільї *. Захоплюючись, він не визнає ні
яких застережень; він дасть вам ляпаса за'єдине слово; 
та, зневажаючи, він не знає меж своїй зневазі і не вважає 
на жодні протести. .

Загалом він не розуміє нічогісінько.
- Послухайте розмову двох дівчат:

— То ти посварилася з Юлією?
-т- Я їй дала ляпаса.
— Що ж вона тобі накоїла? . ' ,
— Вона сказала Поліні, що я тринадцять місяців на рік 

голодую. А Поліна передала це Гонтранові. Ти розумієш?
— Ви жили разом на вулиці Кльозель?
— Ми жили разом чотири роки на вулиці Бреда; потім 

ми посварилися за пару панчіх; вона заявила, ніби я одяг
ла — а це ж неправда — її шовкові панчохи, ті, що‘вона 
купила в тітки Мартен. Ну, я їй і дала хльосту! І вона 
мене покинула. Зустріла я її місяців шість тому, і вона 
мене просила перебратися до неї, бо вона найняла хала
буду вдвічі більшу, ніж треба.

Не дослухавши, ви йдете собі.
Та коли ви наступної неділі прямуєте в Сен-Жермен,
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у ваш вагон заходять дві молоді донки. Ви одразу ж пі
знаєте ворога Юлії. Друга? Та то ж Юлія!

І от вам лестощі, пестощі, плани. .<<Скажи-но, Юліє... Пог 
слухай, Юліє»,— і так далі.

Чоловік-повія в дружбі такий самісінький. Цілих три 
місяці він не відходить від свого старого Жака, від свого 
дорогого Жака. Немає на світі нікого, крім Жака. Тільки 
він має розум, здоровий глузд, талант. Тільки він чогось 
вартий у Парижі. Всюди їх бачать разом, вони разом обі
дають, разом ходять вулицями і щовечора по десять разів 
проводжають один одного від дверей одного до дверей ін
шого, не зважуючись розлучитися.

Через три місяці хай тільки хто згадає Жака.
— От же падлюка, от гидота, от мерзотник! Знаю я його, 

як же! Ні честі в нього, ні виховання... і так далі, і так 
далі. .

Ще через три місяці вони живуть разом; та якось ̂ уранці 
чуєте, що вони билися на дуелі, потім там же, плачучи, 
обіймалися. "

Вони, одначе, найліпші в світі друзі, смертельно сва
ряться по півроку, без міри то ганьблять, то обожнюють 
один одного, то тиснуть руки, аж кості_ тріщать, то ладні 
розпанахати живіт, не дочувши якогось слова.
* Стосунки чоловіків-повій непевні, їхній настрій — прит 
мхливий, їхнє захоплення — несподіване, їхня ніжність -т 
мінлива, їхній ентузіазм — куций. Сьогодні вони у вас зат 
кохані, завтра й не глянуть на вас, бо в суті в них і натура 
повії, і принадність повії, і характер повії, і всі їхні по
чуття нагадують кохання, повії.. ; V-

Вони поводяться з своїми друзям;и, як розпусниці із-сво
їми собачатами. - . ^
: Це малесеньке улюблене собачатко... Його то шалено 
цілують, то годують цукром, то кладуть, до себе на подуг 
шечку, а то раптом нетерпляче викидають через вікно 
або ж, тримаючи за хвоста, крутять у повітрі, м;ов цращу, 
то душать в обіймах, то без’ причини пхають у відро хо> 
лодної води. * >
г А яке дивовижне ВИДОВИСЬКО — . любощі справжньої ПОг 
вії і чоловіка-повії! Він її б’є, вона його дряпає, вони не
навидять одне одного, не можуть бачитися'"і~"не можуть 
розійтися, з’єднані одне з одним якимись незбагненними, 
таємничими сердечними взаєминами. Вона~його дурить, 
а він те знає, плаче і вибачає. Він снить у ліжку, оплаче-..
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ному іншим, і щиро вірить у свою бездоганність. Він її  
обожнює й зневажає, не помічаючи, Іцо вона має право 
відплатити йому тією ж зневагою. Вони жорстоко мучать 
одне одного і не можуть розійтися; з ранку до вечора вони 
обкладають одне одного лайкою, ̂ образами, докорами, брид
кими-звинуваченнями, потім, до краю роздратовані, трем
тячи з люті і злості, падають одне одному в обійми, нестям- 
по тиснуть одне одного, зливаючи в одне свої тремтливі 
губи й розпутні душі.

Чоловік-повія сміливець і боягуз водночас; він більше 
за інших має пересадне почуття честі, та йому бракує про
стісінької чесності, а за сприятливих умов він слабне і на
коїть таких неподобств, що й сам із ними не може здати 
собі справи; бо він без роздумів кориться змінам своєї, зав
жди чимсь захопленої .думки.

Обдурити постачальника здається йому цілком дозволе
ним і майже обов’язковим. На його думку, не сплачувати 
боргів — почесно, окрім боргів картярських, тобто дещо 
сумнівних; він і ошукає — за певних обставин, дозволених 
законами світу; якщо йому потрібні гроші, він позичатиме, 
як тільки зможе, не соромлячись і обдурити кредитора, та 
він, щиро обурений, проткне ударом шпаги кожного, хто 
лише запідозрить у ньому брак порядності*. - _ "



ВУСИ

Замок де Саль, понеділок ЗО липня 1883 р.

Дорога моя Люсі! Нового нічого немає. Сидимо в віталь
ні, дивимось, як іде дощ. Вийти надвір у таку страшну не- 
погодь ніяк не можна. Граємо, отже, комедії. Які дурні, 
Шя люба, салонові п’єси сучасного репертуару! Все якесь 
силуване, брутальне, важке. Жарти скидаються на кулі 
гарматні — все вони ламають, нищать. Ні розуму, ні на
туральності, ні дотепності, жадної краси. Оті самі літера
тори не тямлять справді нічого. Вони не знають зовсім, 
як думають, як балакають люди з нашого кола. Я б на те 
пристала охоче, іцоб вони гордували нашими звичаями, 
умовами нашого життя, манерами, але, щоб вони того не 
знали, на те я ніяк не погоджуся. Намагаючись бути до
тепним, граються словами в такий спосіб, що придався б 
хіба до ' того, аби розсмішити казарму. Щоб пожвавити 
п’єсу, вони вкладають нам до вуст розумування, які, певне, 
підслухали десь по зовнішніх бульварах, по так званих 
артистичних пивницях, де повторюють п’ятдесят яких, 
може, літ ті самі студентські парадокси.

Отож граємо комедії. Що нас тільки дві жінки, чоловік 
мій виконує ролі субреток, для того обголився. Ти не мо
жеш собі уявити, моя кохана Люсі, Іїк це його змінило. 
Я його тепер не_лізнаю... ні вдень, ні вночі. Коли б він не 
запускав зараз знову вусів, то я б, певне, зрадила його, 
остільки він мені не подобається такий.

Справді, чоловік без вусів — то вже не чоловік. Борода 
не дуже мені до вподоби — надає вона сливе завше яко
гось нехлюйського вигляду, але вуси, о., вуси пасують зав
ше до чоловічого обличчя. Ні, ніколи "ти й не подумаєш, 
який потрібний той маленький кущик волосся на губі, 
який він потрібний для ока... та... для... подружніх зно
син. З цього приводу набігало мені до голови безліч думок, 
тільки не насмію я тобі їх викласти на папері. Радо роз-  ̂
кажу про це... нишком. Але так трудно підшукати слова,
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коли розправляти про деякі речі, про дещо таке, що треба 
зрозуміти межи словами, так трудно замінити їх іншими; 
мають слова на папері такий негарний вигляд, що я ніяк 
не. можу їх проставити. До того зміст тут такий складний, 
дражливий, небезпечний, що треба б великої науки, щоб 
де ш*ого взятись.

Ктілігне зрозумієш врешті, що ж, нехай і так! Одначе, 
люба моя, посилкуйся, спробуй хоч дещо прочитати поміж 
рядками.

Отож, коли чоловік мій обголився, я зрозуміла найпер
ше, що ніколи не звабить мене якийсь комедіянт чи казно- 
дій, хоч би то був навіть отець Дідон *, найпринадіїіший 
з-пЬміж них! А як зосталися ми з чоловіком удвох, пізніше 
трохи, стало ще далеко гірше! О дорога моя Люсі, не допу
скай ніколи до того, щоб цілував тебе безусий чоловік. 
У поцілунках його немає жодного смаку, жодного, жод
ного! Не знайдеш там уже тієї знадливості, ніжності та 
того... перцю, так! Справжній поцілунок мусить бути з пер
цем. Вуси — це й є та перчиця.

Уяви собі, що до вуст твоїх прикладають пергамен, су
хий... чи вогкий. Оце маєш пестощі від голеного чоловіка. 
Не оплатиться, правду кажу. '

. Чому ж то саме вуси так чарують? Запитаєш мене,— 
хіба я знаю?. От, найперше, лоскочуть вони в такий спосіб, 
так приємно! Почуєш їх у себе~біля вуст, і пройде від того 
по тобі, по всьому, по всьому тілі, солодке тремтіння. То 
вони тебе голублять, через них здригається, тремтить шкі
ра, а нерви вібрують делікатно, змушують скрикувати 
злегка «ой!», ніби на великому холоді.

А на шиї! Еге, чи вчувала ти коли вуси в себе на шиї? 
Воно п’янить тебе, корчить, вступає в плечі, розбігається 
до пальців, до самих кінчиків. В’єшся, знизуєш плечима, 
захиляєщ^назад голову. І втекти хочеться і зостатись. Раю
єш і дратуєшся разом. Але як воно добре!

А потім ще... справді, чи ж насмію? Чоловік, який тебе 
кохає, але так, як слід, кохає, вміє знайти безліч куточків, 
куди ховається з своїми поцілунками, таких куточків, що 
сама б ніколи й не здумала. Отож, коли б не вуси, дадгеко 
не такий був би,в тому смак; не кажу вже про те, що ста
ють тоді вони, поцілунки, непристойні сливе! Пояснюй це, 
як зможеш. Щодо мене, то я так це розумію: губи без ву
сів такі само голі, як тіло без одежини. А одежину на собі 
треба завше мати, ‘небагатечко, коли хочеш, але треба!
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Творець (не можу насмілитись -поставити інше слово, 
кажучи про такі речі), творець подбав про те, щоб прикри
ти в такий спосіб усі ті сховища на нашому тілі, де має 
притулож.кохання. Коли вуста обголені, то ввижається 
мені, що товйрубано лісок круг водограю, де люди п’ють 
і спочивають. •

Це нагадує мені про слова (людини, обізнаної в полі
тиці), які три вже місяці крутяться у мене в голові. Якось 
увечері чоловік — він стежить за газетами — читав мені 
виборну промову нашого міністра хліборобства; тоді того 
міністра звали добродій. Мелін. Чи хто потім заступив його 
місце? Я не знаю.

Не слухала я, але те прізвище, Мелін *, мене вразило. 
Воно нагадало мені, й сама не знаю чому, сцени з життя 
богеми *. Я подумала, що справа полягає в якійсь гризетці. 
От яким чином деякі окрушини з того уривка запали мені 
в голову. Отож добродій Мелін повіщав мешканцям Ам’є- 
на, чи що, такими словами (аж до сьогодня не могла я до
думатись, що вони означають): «Де немає хліборобства, 
там нема й патріотизму». Оце тепер-бо я тільки зрозуміла 
ті слова. І це вже я тобі повіщаю, що де немає вусів, там 
нема кохання. Чудні вони виходять ніби якось, такі слова  ̂
правда? «Де немає вусів, там не може бути жадного ко
хання!»  ̂ .

«Де немає хліборобства, там не може бути жадного па
тріотизму»,— запевнював добродій Мелін. І мав він рацію, 
отой міністр, тепер я його зрозуміла!

Коли Й З 'ІНШОГО боку поглянути, то вуси потрібні до
конче. Вони визначають обличчя. Надають людині вигляду 
ніжного, ласкавого, жорстокого, страховинного, гультяй
ського,.-заповзятого. У чоловіка бородатого, справді "боро
датого; того, що носить усю шерсть (яке-бо негарне слово) 
у себе на щоках, немає ніколи чутливості на обличчі, 
бо риси у нього заховані в бороді. А форма ̂ щедепів 
та підборіддя багато про що свідчить,— хто знається на 
тому.

Вусатий же чоловік зберігає властиві йому маніри, а ра
зом і чутливість теж. ' ^

А які вони бувають різноманітні на вигляд, оті вуси! 
То вони ніби закручені, кучеряві, чепуристі — так і гор
нуться, здається, до жіноцтва над усе!

То знову шпичасті, гострі, як голки, поставились за
грозливо. Ці вже волять вино, коней, баталію.
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А то бувають величезні, страшні, спадають донизу. За 
такими велетнями ховається звичайно'гарна напрочуд уда
ча, добрість, іцо межує з безсиллям* та ніжність, боязкість 
майже. . •

А ще тим мене найбільше чарують вуси, що то річ фран
цузька, суто _ французька. Прийшли до нас від пращу
рів' наших, галлів, і стали нарешті на ознаку національного 
•нашого характеру.

Вони гордовиті, люб’язні, щиросердні. Купаються любо 
в вині, вміють сміятись елегантсько, тоді як бородаті ще
лепи широкі незграбні в усьому, що діють.

Бач, нагадують мені вуси про одну річ; поплакала я че
рез неї, та вона ж, зрозуміла я тепер, навчила мене по
любити вуси в чоловіків.

Сталося воно за війни, в тата. Я тоді була молода, ще 
дівчина. Раз зчинилася баталія близько нашого замка. Ці
лий ранок я чула постріли з рушниць та гармат, а ввечері 
прибув до нас та й зупинився німецький полковник. На
завтра він виїхав. Мого батька сповістили, що на полі 
багато трупу. Він наказав позносити мертвих до нас на дво
рище, щоб поховати всіх укупі. Носили їх та клали впо
довж великої соснової алеї, по обидва боки... А що почи
нали вони тхнути, прикривали їх землею, поки викопають 
великого рова. Через те видно було тепер тільки їхні го
лови, які, здавалось, виходили з землі, жовті, мов земля, зі 
склепленими очима.

Захотілось мені подивитись. Як побачила я ті жахливі 
обличчя, що простяглися двома довгими рядами, то трохи 
пе зомліла. Почала, проте, їх розглядати, одно по одному, 
силкуючись угадати, що то були колись за люди.

Мундирів не було видно — присипали їх землею, одначе 
раптом, так, моя люба, впізнала я раптом французів, з ву
сів упізнала!

"Деякі поголились у самий день бою, хотіли ніби,допра
суватись до останньої хвилини! Все ж борода одросла 
трошки, бо вона, знаєш, росте ще й по смерті. Інші, як вид
но, не голилися з тиждень; але ж кожен мав вуси, фран
цузькі вуси, одмітні, горді вуси, що промовляли неначе: 
«Не рівняй мене, дівчино, до бородатого мого товариша — 
я твій брат».

І я плакала, плакала; ой, не так би я плакала, коли б 
була хоч не розпізнала в такий спосіб безщасних отих 
мерців. /  ~
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Тяжко мені про де тобі повідати. От я вже й осмутніла, 
не спроможна більше розмовляти з тобою. Ну, бувай здо
рова, серденько Люсі; цілую тебе від щирого серця. Нехай 
живуть вуси!

Жанна

З оригіналом згідно:
Гі де Мопассан



ЛІЖКО № 29

Коли капітан Епіван проходив вулицею, всі жінки обер
талися. Та й справді це був красень гусарин. І тому він 
завжди джигуном козирився, до краю поглинений собою, 
гордий своїми стегнами, станом, вусами. Та що й казати,— 
вуса, стан і стегна були в нього розкішні. Вуса — біляві, 
дуже густі, на взір войовничого . скрутеня, кольору стиг
лого жита, але скрутеня тонкого, старанно заверченого, 
що спускався двома пишними пасмужками — одне слово — 
молодецькі вуса. Стан у нього був тонкий, ніби він носив 
корсета, а над станом колесом випиналися міцні широкі 
груди. Його стегна були чудові, наче стегна гімнаста або 
танцівника — м’язисті, вони при кожному порухові так і 
вигравали під натягненим сукном червоних рейтузів.

Ходив він, пружинячи литки, розсував ноги й руки, 
злегка похитуючись, хизуючись кавалеристською ходою, 
яка так вигідно вирізняє ноги й торс і здається перемож
ною при уніформі, але простацькою при сурдуті.

Як і багато офіцерів, капітан Епіван не вмів носити ци
вільної одежі. Як тільки він убирався в сіре або чорне 
сукно, то здавався просто прикажчиком. Зате в однострої 
він був невідпорний. До того ж він мав гарне обличчя, 
тонкий, горбоватий ніс, блакитні очі й вузьке чоло. На 
жаль, він був лисий і ніяк не міг зрозуміти, від чого в ньо
го лізе волосся. Одначе він тішився, запевняючи себе, що 
великі вуса не так уже зле йдуть до злегка оголеної го
лови.

Він погорджував усім світом, але* в його погорді було  ̂
багато відтінків. /

Так, обивателі для нього зовсім не існували. Він дивився 
на них, як на тварин, віддаючи їм уваги не більше, ніж 
курям або горобцям. Лише офіцерів мав він за людей, але 
й до них не виявляв однакової пошани. Взагалі він пова
жав серед них тільки красенів, бо єдину справжню гідність
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військового вбачав він у показності: Солдат, сто чортів, має 
бути молодцем, здоровим козаком, створеним для війни й 
любові — чоловіком дужим, міцним; мужнім — от і все. 
Він класифікував генералів французької армії, зважаючи 
на їхню статурність, вишкіл і суворість обличчя. Бурбакі * 
здавався йому за найбільшого вояку нового часу, і̂сої* ь 

Він глузував з піхотних офіцерів, товстих курдугїХїв, що 
сапали від ходи; але ж особливу, непереможнураж до пре
зирства, неповагу він мав до замірків, що виходили з По
літехнічної школи *, до тих миршавих недолугих людців 
в окулярах, неметких і незграбних, котрим, за його сло
вами, так само личить носити уніформу, як трусикові пра
вити службу божу. Він обурювався, що в армії терплять 
тих цибатих недоносків, які повзають, наче краби, не 
п’ють, мало їдять, і, здається, люблять свої рівняння біль
ше, ніж гарненьких дівчат. '
, Капітан Епіван мав надзвичайний успіх у прекрасного 
роду.
• Коли він вечеряв у товаристві якої-небудь дами, то зав
ше був певен, що скінчить із нею ніч сам на сам, на одно
му ліжку, а якщо якісь непереможні обставини перешко
джали йому здобути звитягу того самого вечора, він у кож
ному разі не мав сумніву, що «далі буде» другого дня. 
Товариші не любили зазнайомлювати його зі своїми полю
бовницями; а крамарі, в котрих біля прилавка стояли врод
ливі жінки, добре знали його, стереглися й страшенно 
ненавиділи. *

Коли він проходив, крамарка мимоволі обмінювалася з 
ним крізь вітрину поглядом/та таким, який буває крас- 
яомовніший від ніжних слів; в ньому крилися і заклик, 
і відповідь, і бажання* і признання. А чоловік, наче попе
реджений якимсь інстинктом, рвучко обертався й скидав 
ненавидними очима на гордовитий і  гнучкий силует офі
цера. Коли ж капітан, посміхаючись і радіючи зі своєї' пе
ремоги, віддалявся, крамар, роздратовано перебираючи на 
прилавку крам, обурювався:

— Ач, індик! І коли вже перестануть годувати цих дар
моїдів, котрі тільки й знають, що брязкотять своїми бля
шанками по тротуарах? Про мене вже краще різник, аніж 
солдат. Що в нього на фартусі кров, то це ж кров скотини, 
різник хоч для чогось корисний; ніж, що почеплено йому 
до пояса, не на те призначений, щоб убивати людей. Не 
розумію, як тільки дозволяють цим душогубцям волочити

38



повсюди: свою смертоносну зброю! Без них не обійтися, 
знаю, та вже хоч би ховали їх, а не одягали, як на мащка- 
раду, в червоні штани та сині куцини. Адже ж ката не 
вбирають за генерала?

Жінка, не відповідаючи, стенала ледве помітно плечима, 
а чоловік хоч і не бачив, але одгадував цей рух і кричав:

—> "Тільки дурепа може, милуватися, як величаються ті 
бовдури!
Г ~ Т а к  ^  }нак? але слава Пр0 капітана Епівана — перемож
ця над серцями — ширилася по всій французькій армії.

І от 1868 року його полк, 102-й гусарський, перейшов до 
Руана, щоб нести залогову службу.

Скоро капітан ставПвідомий цілому місту. Щовечора, 
після п’ятої години, він з’являвся на бульварі Буаєльдье, 
пив абсент у кав’ярні Комедія; дле перед тим, як зайти 
туди, неодмінно проходив бульваром, щоб попишатися 
своїми ногами, станом та вусами. 7 ~

Руанські купці, котрі прогулювалися алеєю, позакладав
ши руки за спину, заклопотано правлячи про підвищення 
й зниження цін, закидали все ж таки погляд на нього й 
бурмотіли:

Достолиха, ото красень! , .
- Потім7 уже знаючи, хто це такий, вони почали казати:
. — Бач, он капітан Епіван! Молодець, що й казати!

. Дами -цри зустрічі з ним якось дивно вертщи головою 
й соромливо здригалися, наче слабіючи переданим або по
чувалися роздягнутими. Вони злегка нахиляли шию, і на 
губах у них тепліла ледве помітна усмішка; їм хотілося 
сподобатися капітанові, хотілося принадити його погляд. 
Коли він прогулювався з товаришем,"той щоразу заздріс
но й ревниво думав, бачачи незмінне повторення цього 
кривляння: «Та .й везе ж цьому чортяці, Епіванові!»

Середі міських кокоток через нього розгорілося правдиве 
змагання — кому він дістанеться. Всі вони приходили на 
п’яту годину, ца офіцерську родину, на бульвар Буаєльдье 
і, прогулюючись парами з "краю в . край, замітали своїми 
спідницями бульварна лейтенанти, капітани й полковники 
перед тим, як зайти до кав’ярні,, теж парадували по двоє, 
тягнучи тротуаром шаблі.

Одного разу ввечері красуня Ірма, полюбовниця, казали, 
добродія Тампліє-Папона, багатого мануфактуриста, спи
нила свою карету напроти'жав’ярні. Комедія, ніби наміряю
чись купити паперу чи замовити візитові картки у гравера
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добродія Поляра, а насправді лиш на те, щоб пройти перед 
столиками, де сиділи офіцери, й кинути капітанові Епівану 
погляд, який так ясно промовляв: «Коли хочете!» — що 
полковник Прюн, котрий пив із своїм ад’ютантом зелений 
лікер, не втримався і буркнув:

т- Ах бидло! Та й щастить цьому молодцеві! щтвпк
Полковникові слова підхоплено, і другого дня капітан 

Епіван, окрилений високою похвальбою, пройшовся кілька 
разів підряд у повній парадній формі під вікнами цієї 
красуні.

Вона його побачила, виглянула в вікцо й усміхнулася.
Того ж вечора він став її полюбовником.
Вони афішували свої відносини, виставляли їх напоказ, 

компрометуючи себе й обоє горді з такого роману.
В місті тільки й розмов було, що про амури прекрасної 

їрми й офіцера. Один добродій Тампліє-Папон нічого нв 
знав.

Капітан Епіван сяяв з радощів і при всякій нагоді по
вторював:

Ірма сказала мені... Ірма говорила мені цієї ночі... 
вчора, коли я обідав з Ірмою...

Цілий рік він носився із своїм залицянням, хвалився 
ним по всьому Руану," виставляючи його напоказ наче пра
пора, відбитого у ворога. Йому здавалося, ніби завдяки цій 
перемозі він виріс; знаючи, що йому заздрять, він почував 
більшу певність у своїй кар’єрі, певність в одержанні хре
ста, такого пожаданого, бо всі зори спочивали на ньому, 
а досить бути на видноті, щоб тебе не забулй.

Аж от вибухла війна, і капітанів полк одним із перших 
послано на кордон. Прощання було сумне й тривало цілі
сіньку ніч.

Шабля, червоні рейтузи, кепі, доломан — усе перекину
лось із стільця на підлогу; сукня, спідниці, шовкові пан
чохи — теж попадали й жалібно валялися на килимі впе
реміш ,із форменим одягом; у кімнаті було все розкидано, 
наче після якоїсь баталії; Ірма, простоволоса, в несамови
тому розпачі оповивала руками шию офіцерові, обіймала 
його, потім, випустивши, качалася на підлозі, перекидала 
стільці, рвала торочки з фотелів, кусала їхні ніжки. А ка
пітан, глибоко розчулений, не знаючи," як заспокоїти її, 
повторював:
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— Ірмо, Ірмочко, нічого не вдієш, так треба!
І часом він змахував пальцем набіглу сльозу.
Розлучилися вони ідосвіта. Ірма їхала в екіпажі за 

своїм коханцем аж до першого постою. А у хвилю роз
ставання обняла його сливе перед очима всього полку. Всі 
визнали навіть, що це дуже мило, дуже доречно, дуже бла
городно, і товариші, стискуючи капітанові руку, казали: 

Та й щасливий же ти: добре серце в цієї кралі.
Вони, бігме, в цьому побачили щось патріотичне.

Під час кампанії полкові довелося зазнати багато чого. 
Капітан поводився як герой і одеря^ав, нарешті, хреста; 
а потім, коли війна скінчилася, він повернувся до руан- 
ської залоги.
' В Руані він зараз же захтів довідатись про Ірму, але 
нічого певного сказати йому ніхто не міг.

За одними звістками, вона гуляла зо всім головним 
штабом прусської армії. За іщпими — вернулася до своїх 
батьків-хліборобів, що мали ферму в околицях ївето.

Він навіть посилав до мерії свого денщика пошукати її  
в списках померлих; але імені його полюбовниці там не 
знайшли.

Капітан вельми журився і хизувався своїм горем. Навіть 
поставив своє нещастя на карб ворогові, винуватячи 
в зникненні Ірми пруссаків, що окупували на якиисїГчас 
Руан.

— В майбутню війну я віддячу отим гадам! — прока
зав він.

І от якось уранці, коли він входив до офіцерської їдаль
ні на сніданок, дід-посильний, у синій блузі й цератовому 
кашкеті подав йому листа. Він розпечатав його й прочитав:

«Любий мій!
Я лежу в лікарні, тяжко-тяжко хвора. Чи н,е прийдеш 

навідати мене? Це так мене втішить!
....  Ірма»

Капітан зблід і, охоплений жалем, заявив:
— Ото бідна дівчина. Після сніданку зараз же піду 

до неї.
І, снідаючи, він увесь час розказував, що Ірма в лікарні, 

але він, певна річ, забере її звідти. Це, звичайно, сталося 
з вини — святої, пам’яті — пруссаків. Вона, очевидячки,
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зосталась одна, без грошей, пропадаючи в злиднях, бо прус- 
си, безперечно, пограбували все, що мала^-"-

— О проклятущі!
Всі схвилювалися, слухаючи його.
Вклавши згорнуту серветку в дерев’яне кільце, капітан 

хапливо встав, зняв із вішалки шаблю й, випнувши груда; 
щоб стан став тоншим, застебнув підпасок і потому при
скореним кроком подався до міської лікарні.

Він сподівався без затримки пройти у шпиталевий буди
нок, одначе його рішуче відмовилися впустити, і він мусив 
навіть удатися до полкового командира, розповісти йому 
про всю цю історію й узяти од нього записку до головного 
лікаря. Лікар, примусивши красеня капітана деякий час 
чекати в передпокої, дав йому нарешті дозвіл, уклонив
шись при цьому холодно й неспівчутливо.

У цьому пристановищі убозтва, страждань і̂  смерті ка
пітан уже з самого порога почув себе ніяково. Його супро
воджував санітар.

Щоб не здіймати шелесту, капітан ішов навшпиньки 
довгими коридорами, де носився нудний пліснявий запах 
хворості й ліків.

Мертву тишу лікарні часом порушував чийсь шепіт.
Іноді крізь розчинені двері капітан бачив у палаті ряди 

ліжок, де під простирадлами вимальовувалися людські 
тіла. Виздоровниці сиділи на табуретках у ногах своїх лі
жок і шили; на собі мали сірі полотняні халати і білі 
очіпки.

Раптом провідник спинився біля однієї палати, повної 
хворих. На дверях виднів великий напис: Сифіліс». Ка
пітан здригнувся й відчув, що червоніє. Біля дверей, на 
маленькому дерев’яному столикові, доглядачка виготов
ляла якісь ліки. .

— Я вас проводжу,— сказала вона,— це двадцять де
в’яте ліжко.

І вона пішла поперед офіцера. Потім показала йому на 
одне з ліжок:

— Осьдечки.
На ліжкові видніла лише випнута ковдра. Навіть голова 

була схована під укривалом.
Звідусіль над подушками підводились бліді здивовані 

обличчя, що дивилися на уніформу, обличчя жінок, моло
дих і старих жінок, які всі.зисто здавалися бридкими й 
вульгарними в убогих казенних балахонах.
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Капітан, зовсім розгублений, притримуючи в одній руці 
шаблю, а в другій — кепі, промурмотав:

— Ірмо.
У ліжку щось різко зворухнулось, і потім показалося 

лице його полюбовниці, але таке змінене, таке вимучене 
рвдздке змарніле, що він і не впізнав її.

Задихаючись від хвилювання, вона зажебоніла:
— Альбере! Альбере! Це ти! О! Як добре... як добре...
І сльози полилися з її очей.
Доглядачка принесла стільця.
Він сів і почав дивитись на бліде й таке безщасне об

личчя цієї дівчини, яку зоставив такою гарною й такою 
свіжою.

Потім спитав:
— Що в тебе? , .
Вона, плачучи, відповіла:
— Ти ж бачив, на дверях написано.
І затулила очі краєм простирадла. Розгублений і зніяко

вілий, він знову спитав:
— Як же ти це підхопила, моя безталанна?
Вона почала жалітися на своє лихо: *
— Це оті брудні розпутники пруссаки! Вони взяли мене 

майже силою й заразили.
Капітан не знаходив більше, що сказати. Дивився на неї 

й вертів на колінах кепі. ' •
Інші хворі заглядалися на нього: а він, здавалося, чув 

запах гниття, запах гнилого м’яса й ганьби, що витав у цій 
палаті, повній повій, заражених цією паскудною й жахли
вою хворобою. '

Вона прошепотіла:
— Навряд чи я вичуняю. Лікар казав, що я дуже тяжко

хвора. -
Далі, помітивши на грудях у офіцера хрест, вона скрик

нула:
— О, ти дістав нагороду! Яка я рада, яка я рада! О, якби 

можна було тебе поцілувати!
Дрож огиди й жаху перебіг поза плечима в капітана від 

одної думки про цей поцілунок. "
Він мав тепер одне бажання — іти зараз же, бути на по

вітрі і не бачити більше цієї особи. Проте він сидів, не зва
жуючись устати й попрощатися. Він пробелькотів:

— Ти, певне, не лікувалася?
Полум’ям блиснули Ірмині очі:
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. — Ні, я хтіла помститися за себе; навіть коли б я й 
здохла. Я їх ""також заражала всіх, всіх, скільки змога. 
Поки вони були в Руані, я не лікувалася.

Силуваним тоном, в якому бриніла жартівлива нотка, 
він об’явив:

— Це-то ти, мабуть, і добре зробила. <«гнт
Вона пожвавішала, зашарілася:
— Та вже ж, не один помре через мене. Будь певен, я їм 

помстилася.
— Дуже добре! — ще раз докинув він.
Потім, підводячись, мовив:
— Ну, мені пора, на четверту годину я маю бути у 

командира полку.
Вона захвилювалася: '
— Уже? Ти вже мене залишаєш! Та ти ж тільки що 

прийшов...
Але він, хай би там що, хотів іти. Він промовив: . .
— Ти ж бачиш, я. прийшов до тебе зараз же, але о чет

вертій мені конче треба бути у командира.
Вона спитала:
— У вас і досі той самий полковник Прюн?
— Той самий. Він був двічі поранений. ,
Вона провадила:
— А твої товариші? Чи вбито кого з них?
— А так. Загинули Сен-Тімон, Саванья, Полі, Сапре-

валь, Робер, де Курсон, Позафіль, Санталь, Караван та 
Пуаврен. Саалеві відірвало руку, а Курвуазенові роздроб
лено ногу; Паке позбувся правого окаї —̂

Вона слухала з пильною увагою. Далі раптом проше
потіла:

— Слухай, поцілуй мене на прощання. Адже пані Лан- 
глуа тут немає.

І, незважаючи на гидування, що знялося в ньому, він 
притулив губи до її блідого лоба, в той час як вона обвила 
його своїми руками й обсипала божевільними поцілунками 
синє сукно його доломана.

Вона спитала:
— Ти ж прийдеш? Правда, прийдеш? Обіцяй прийти!
— Добре, обіцяю.
— Коли ж? У четвер можеш?
— Добре, в четвер. ,̂
— В четвер, о другій годині?
— Гаразд, у четвер о другій годині.
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— Обіцяєш? * '
— Обіцяю.
— Прощай, мій любий.

* — Прощай.
І, засоромлений, під поглядами всієї палати, він пішов, 

нагинаючись, щоб здаватись меншим; а коли вже був на 
вулиці, то зітхнув полегшено.

Увечері товариші запитали:
— Ну, що? Як Ірма?
Він знічено відповів:
— У неГзапалення легенів, і їй дуже погано.
Але один шмаркач поручник, відчувши щось недобре, 

подався на розвідки, і другого дня, коли капітан увійшов 
до офіцерської~їдальні, його зустріли вибухом посміху й 
жартами. Нарешті, можна йому помститися!

Крім цього, стало відомо, що Ірма безтямно гуляла 
з прусськими штабовими офіцерами, що вона роз’їжджала 
верхи по всій околиці з полковником блакитних гусарів 
та ще з багатьма іншими і що в Руані її тепер звуть не 
інакше, як «пруссачкою».

Цілий тиждень капітан був посміховиськом усього пол
ку. Він одержував поштою промовисті рецепти, поради, до 
яких удаватися лікарів-фахівців, навіть ліки, призначен
ня яких вказано на,пакетикові.

Довідавшись про цю історію, полковник суворим тоном 
заявив:

— Та й прекрасні ж знайомства капітан мав тутечки. 
Гратулюю його. "7~*

Півтора тижня перегодом Ірма знову викликала його 
листом. Він спересердя порвав листа й не відповів навіть.

За тиждень воиаііаписала йому, що їй дуже погано й що 
вона хоче попрощатися з ним.

Він не відповів.
Минуло ще кілька день, і його одвідав священик з лі

карні: панна Ірма Паволен па божій дорозі і благає, Дого
ПрИЙТИ. "

Він не насмілився відмовитись і рушив за священиком; 
але ввійшов до лікарні з серцем, сповненим лютої злості, 
з ураженою, амбітністю й зневаженою Тордістю.

На вигляд вона не дуже змінилася, і він подумав, що 
вона ошукала його.
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■—  Чого тобі треба від мене? спитав він.
— Я хотіла попрощатися з тобою. Кажуть, мені вже

приходить кінець.' ' ;
Він не повірив.
— Слухай, через тебе я став посміховиськом усього пол

ку, і я не хочу, щоб так було далі. —
Вона спитала: , /
— Що ж я зробила тобі?
Він розсердився, бо йому нічого було відповісти.
— Ти не надійся вже, що я іще прийду сюди, щоб усі 

чисто глузували з мене!
Вона подивилася на нього згаслими очима, але в них 

раптово зайнявся гнів, і вона повторила:
,• — Що ж я тобі зробила* га? Хіба, може, я не була доб

рою до тебе? Або коли-небудь щось просила у тебе? Коли б 
не ти, я б жила з добродієм Тампліє-Папоном і не виле
жувалася б зараз отут. Знаєш, коли хто й має мені доко
ряти, то тільки не ти.

Він відказав з дрожем у голосі:
— Я не докоряю, але я не можу далі тебе навідувати, 

бо ти зганьбила ціле місто своїм поводженням із прусса
ками.

Вона поривчасто підвелась і сіла на постелі:
— Своїм поводженням із пруссаками? Але я кажу тобі, 

що вони мене взяли силою, я кажу тобі, що я не лікува
лася лише тому, що хотіла заразити їх. Коли б я захтіла 
вилікуватися, це було б за виграшки — сто чортів! Та я 
поклала собі вигубити їх, і, певне, багато вигубила!

Він усе ще стояв на своєму:
— У всякому разі це ганьба,— сказав він.
їй навіть сперло дух, потім вона промовила:
— В чому ганьба? В тому, що я нищила їх? А тепер через

це помираю? Не так ти думав, коли приходив до мене на 
вулицю Жанни д’Арк. Ах, то це ганьба? А ось ти не зро
бив би цього, хоча ти й з орденом! І я заслуговую па нього 
більше, ніж ти. Чуєш, більше! І пруссів я знищила більше, 
ніж ти! 4

Остовпілий, він стояв перед нею й трусився зі злості:
— Та ти так? Замовчи... Знаєш... Замовчи... таких ре

чей... я не дозволю... торкатися...
Та вона його мало слухала:
— Подумаєш, багато шкоди ви завдали пруссам! Хіба 

могло це все статися, подумай сам, коли б ви їх не пустили
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до Руана? Це ви повинні були не пускати їх, чуєш! А я їм 
більше завдала шкодй, ніж ти, так/більше, бо я от уми
раю, а ти гуляєш д хизуєшся, щоб зводити жінок.

З усіх ліжок підвелись голови, всі очі втупилися на лю- 
діщу в уніформі, котра мимрила:

— Замовкни... слухай... замовкни краще...
Але вона не замовкала. Вона кричала:
— А ти, нівроку, кривляка! Збагнула я тебе тепер! Збаг

нула! Кажу тобі, що я нашкодила їм більше, ніж ти, я вби
ла їх більше, ніж увесь твій полк разом... Іди геть... боя
гузе!

Вія і сам ішов, майже тікав, простуючи сягнистим кро
ком між двох рядів ліжок, де ворушились сифілітички. 
І йому чулося придушене шипіння Ірминого голосу, що 
наздоганяв його:

— Авжеж, більше, ніж ти; я знищила їх більше!..
Він котком покотився по сходах і побіг додому, щоб ні

кого не бачити.
Другого дня він узнав, що вона померла.
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ЗАХИСНИК
.ієудо

Жанові Марену ніколи й не снилося зажити такого 
значного становища! Син провінційного судового розпо
рядчого, він, як і тисячі інших, приїхав до Парижа і осе
лився в Латинському кварталі, щоб пройти курс правничої 
науки. Одвідавши одну по одній цілу низку пивниць, він 
став за приятеля кільком красномовцям студентам, амато
рам побалакати про політику при кухлі пива. Він захоплю
вався ними, вперто ходив за ними з кав’ярні до кав’ярні, 
а коли мав гроші, навіть платив за них.

Потім, вийшовши на адвоката, він узявся вести судові 
справи, що їх, проте, програвав. Але якось він дізнався 
з газет, що одного з його колишніх приятелів по Латин
ському кварталу щойно обрано на депутата.

Він знов зробився його вірним псом, приятелем з-посеред 
тих, на кого подають невдячні, доручення й клопоти, до 
кого вдаються, потребуючи чогось, і з ким зовсім не цере
моняться. Але згодом, завдяки одній парламентській ока
зії, депутат цей став міністром; а ще через шість місяців 
Жан Марен був призначений на державного^радника.

Спочатку він так був запишався, що йому аж закрутило 
голову. Він ходив вулицями тільки собі на втіху, щоб по
казати себе, начебто з самого його зверхнього вигляду 
хтось міг догадатися про його високий стан. Він добирав 
способу з найменшої причини говорити крамарям, у яких 
щось купляв, газетярам або навіть візникам:

— Я, як державний радник...
Потім він відчув настирливу потребу протегувати іншим,, 

потребу цілком природну, що випливала з самої свідомо
сті його значного становища, начебто він мусив так роби
ти з службових причин, з обов’язку владної та великодуш
ної людини. Він пропонував свою підтримку геть-чисто 
всім, з усякої нагоди, з якоюсь невичерпною щедрій’ю. -
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Здибавши, було, десь на бульвар якогось знайомого, він 
підходив до нього з захопленим виглядом, брав його за 
руки, допитувався про здоров’я, і, не чекаючи навіть на 
розпити, заявляв:

— Ви ж знаєте, я державний радник і в усім вам на по
слузі. Якщо тільки я можу, стати вам,чимось у пригоді, 
звертайтесь до мене без̂  ніякої церемонії. Через моє^бо 
становище можна багато чого зробити.

Потім він ішов з цим приятелем до кав’ярні, де й казав 
дати йому ручки, чорнила й поштового паперу: «Одного 
аркушика, хлопче, мені тільки рекомендацію написати».

Таких рекомендацій він писав по десять, двадцять, п’ят
десят щоденно. Він писав їх у Американській кав’ярні, 
у Біньйона, в Тортоні, в Мезон-Доре, в кав’ярні Ріш, 
у Ельдера, £ Англійській кав’ярні, в Неаполітанській — по 
всіх усюдах. Він писав до всіх урядовців Республіки,' від 
мирових суддів аж до міністрів. І він був щасливий, цілком 
щасливий.

Одного ранку, коли він вийшов з дому й подався до Дер
жавної ради, почав накрапати дощ. Пан Марен хотів був 
найняти візника, але передумав і рушив пішки.

Дощ усе припускав, вода залила пішоходи, затопила._бру- 
ківку. Маренові довелося сховатись під дверима. Там уже 
стояв якийсь старенький, сивоволосий священик. Перед 
тим, як стати державним радником, Марен не полюбляв 
духовних осіб. Але відколи один кардинал ввічливо вдав
ся до нього по пораду в одній скрутній справі, він уже ста
вився до духівництва з пошаною. Дощ лляв як з відра, 
і, щоб уникнути бризок, абатові й радникові довелося 
відступити аж у іушб під’їзду, до швейцара. Марен, яко
го повсякчас так і кортіло побалакати та похвалитися, 
.сказав:

— Отож так негода, панотче.
— Так, так, пане,— кивнув головою старий свяще

ник,— а надто неприємно для того, коли хто приїздить до 
Парижа лише на кілька днів. " ■ -

— То ви з провінції?; .- ' "
— Так, пане, я тут тільки переїздом.
— Дуже, дуже неприємно, приїхати до столиці на де

кілька днів і потрапити .ще під дощі. От ми, урядовці, 
мешкаємо тут цілий рік, то нас, звісно, це мало обходить.
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Абат не відповів. Він дивився на вулицю; злива вщух
ла. Аж раптом, зважившись, абат підібрав рясу, як жінки, 
переходячи калюжу, підбирають спідницю.

Марен, побачивши, що він лагодиться йти, гукнув^
— Ви ж замочитесь, панотче. Почекайте ще трошки,

зараз передощить. , <т9іш;
, Священик  ̂ 'завагавшись, спинився. т

— Бачте, я дуже кваплюся,— сказав він.-т- У мене пиль
на справа.

Марен, здавалося, впав у розпач.
— Та ви ж наскрізь промокнете. Дозвольте, спитатися,

в який бік ви йдете? " V
Абат нібито знітився, потім промовив:
— -Я йду в напрямку до Пале-Рояля. .
— У' такому разі, панотче, коли ваша ласка, буде, 

я можу запропонувати вам сховатися" під мою парасолю. 
Я йду до Державної ради, Я державний радник.

Старий священик підвів носа і, позирнувши на сусіду, 
мовив:

— Я вам дуже вдячний, пане; з великою охотою.
Тоді Марен узяв старого під руку й ловів * його. Він 

керував ним, стежив за ним, давав поради.
— Обережно,^панотче, тут струмок. Бережіться екіпа

жів, колеса іноді обляпують болотом'од голови, до ніг. Зва
жайте на.перехожих^"парасолями. Нема нічого небезпечні
шого для очей, як гострі прутики в парасолі. А надто не
стерпучі жінки; вони не звертають уваги ані на що, і в 
дощ, і в пекло стромляють вам прутиками в живі очі. Та 
їм узагалі. клопоту ні про кого нема. Можна подумати, 
що місто — їхня власність. Вони-царюють на пішоходах 
і на бруківці. Я сам уважаю, .що жіноче виховання у нас 
надто занехаяно. ' '

Тут Марен узявся сміятись..
Але абат не відповідав. Він ішов, трошки зігнувшись, 

і старанно вибирав, куди ступити, не обляпавши череви
ків або ряси.

Марен знов же зняв_річ:
— Ви безперечно приїхали до Парижа трошки розва

житись? 5 ;
— Ні, в* одній справі,— відповів той. -
— Ось як? І' в важливій справі? Дозвольте спитатися* 

в чому, власне, річ? Коли я зможу тільки стати вам чи
мось у пригоді, я готовий вам послужити.
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Абат здавався збентеженим.. ■
— Це, бачте, одна особиста .справа,*— промимрив він,—*

незначна суперечка... з епіскопом. Це вам не "цікаво. Це.., 
справа внутрішня;., чисто церковна. г *

—ч .Таж Державна рада- саме .й розглядає такі справи,-— 
заметушивсь Марен.— У такому разі здайтесь на мене.

:і:г~Так, пане, до Державної ради я й іду. Ви надто лас
каві. Мені треба побачити пана Лерепрера'та пана Савона, 
а може, ще й пана Петіпа.

Марен ураз аж спинився.
— Та це ж мої приятелі, панотче, найкращі приятелі, 

чудові товариші, чарівні люди. Я вас зараз же відрекомен
дую всім трьом і щонайкраще. Звіртеся на мене.

Абат подякував, потім узявся лепетати на всі лади, пе
репрошуючи: та знов же висловлюючи свою вдячність.

Марен був зачарований. -
— О, ви можете похвалитися, панотче, що вам надзви

чайно пощастило. Ось побачите, ось побачите, що завдяки 
мені ваша сцрава піде як по маслу.

Вони дійшли до Державної ради. Марен привів свяще
ника до себе в кабінет/ запропонував йому крісло, посадо
вив перед коминком, а сам сів до бюрка й заходився пи
сати:' . . "
.: «Мій. дорогий товаришу, дозвольте мені щиро рекомен
дувати вам найповажнішого, найблагороднішого церковний 
ка, пана абата...» , . . -
. Він зупинився й запитав: . .
, — Як вас на прізвище, будь ласка?

— Сентюр.
«...пана абата Сентюра,— почав писати далі Марен,—« 

що потребує вашої допомоги в одній незначній справі, про 
яку він вам сам розповість. , ' ', . ,

Радий скористатися з нагоди, щоб висловити вам, доро
гий товаришу...» . ' ~

І він закінчив листа звичайними привітаннями.
Написавши три листи, він передав їх своєму протеже, 

і той пішов, без кінця перепрошуючи та дякуючи.

По службі пан Марен вернувся додому, спокійно пере
днював собі, любесенько виспався і, прокинувшись в яко
мусь надпоривному .настрої, наказав принести собі газету.

Розгорнувши першу ж із них, один радикальний^часопис, 
він прочитав:



НАШЕ ДУХІВНИЦТВО И НАШІ УРЯДОВЦІ

Надуживанням духівництва, певне, ніколи не буде кін- 
ця -̂краю. Один священик, на прізвище Сентюр, викритий 
у змові проти уряду, обвинувачений у багатьох негідних 
учинках, що про них ми воліємо мовчати, запідозрений на 
додачу і в тому, що він колишній єзуїт, перекрашений на 
простого священика, був усунутий епіскопом із посади, 
як запевняють, з якихось дуже непохвальних мотивів, 
а потім викликаний до Парижа, щоб подати пояснення. 
Але тут він знайшов палкого захисника в особі державного 
радника Марена; останній не побоявся дати цьому злочин
цеві в рясі рекомендаційні листи до всіх своїх товаришів — 
республіканських урядовців.

Ми звертаємо міністрову увагу на нечувану поведінку 
цього державного радника...

Марен схопився з ліжка, швидко одягся і прибіг до сво
го товариша Петіпа.

— Одначе, одначе,— сказав йому той,— та чи ви глузду 
одбігли? Посилати до мен£ цього старого змовника!

—■ Та ні, бачте... я помилився...— розгублено залепетав 
Марен,— він мав такий статечний вигляд... Він обдурив 
мене... негідно обдурив... Прошу вас, зробіть так, щоб його 
суворо покарали, дуже суворо. Я сам напишу зараз. Ска
жіть, кому треба написати, щоб його як слід покарали. 
Я звернуся до прокурора, до паризького архієпіскопа, так, 
до архієпіскопа...
* І квапливо сівши до столу Петіпа, він написав:

«Високоповажний панотче архієпіскопе! Маю за честь 
подати до відома Вашого Високопреосвященства, що я став 
за жертву каверз та брехні якогось абата Сентюра, котрий 
скористувався з моєї довірливості.

Ошуканий свідченнями цієї духовної особи, я...»

Потім, підписавши та запечатавши вже листа, він по
вернувся до свого товариша й заявив:

— Бачите, мій друже, хай це навчить вас ніколи нікого 
не рекомендувати!



.811 І№ , БОМБАР

Життя йому частенько не припадало до вподоби, Бом- 
барові — Сімонові! Мав він зроду надзвичайний нахил до 
байдикування, а до того, щоб перебороти в собі оту ваду, 
не було в нього жадної охоти. Кожне зусилля, розумове 
чи фізичне, кожен рух задля якої потрібки виснажував 
його, так йому здавалося, до краю. Тількй:-но чув про яку 
поважну справу, переставав зараз слухати, бо розумом був 
нездатний ні до роботи, ні навіть до турботи.

Батько його торгував у Кані новомодними виробами, 
а він аж до двадцяти п’яти літ, як казали в родині, тільки 
бомби стріляв. Але що батьки його частіше бідували, ніж 
розкошували, страшенно — завше бракувало Сімонові 
грошей.

З себе високий, опасистий, гарний на вроду, в бурцях 
на нормандський штиб/з свіжим обличчям, синьоокий, хоч 
і дурний, та веселий завше, з помітним уже черевцем, краг 
сувався він у таких строях, що аж очі в себе вбирали, мс/в 
той привінціал у свято. Гвалтував, реготав, вимахував ру
ками при нагоді й без нагоди, вихвалявся веселою своєю 
вдачею, впевнено, мов той комівояжер. Він уважав, що- 
життя тільки для того й створене, аби бавитися та жарту
вати, а скоро довелось йому приборкати галасливі свої ве
селощі,— тільки очима лупав, немов спросоння, не спро- 
магаючися навіть на журбу.

Бідкуючися завше за грішми, мав за звичай приказу
вати:

— За Десять тисяч ренти я ладен би хоч за ката стати.
Ця його приказка вславилася навіть поміж його знайо

мими. .......- - - "' ” ‘
Щороку виїжджав він на два тижні до Трувіля. Звав він 

це «відбувати свій,сезон».
Замешкував у своїх кузенів, що поступалися задля нього 

однією кімнатою, і, раз прибувши, аж до виїзду щодня
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виходив на дощаний місток, на розлоге піскувате узбе
режжя й походжав собі там. 7

Виступав упевненим кроком, заклавши руки в кишені 
або за спину, в достатньому вбранні, ясній камізельці, 
яскравій краватці, надівши капелюха набакир, з дешевень
кою сигарою в зубах.  ̂  ̂ лнякзв

Ходив, зачіпаючи гарно одягнених жінок, нахабно мі
ряючи очима чоловіків, готовий завше зняти сучу і шу
кав... шукав... бо шукав^таки.

Шукав жінки, надіючись на свою показну постать, на 
зріст. , '

«Що за чортів батько!. Знайду ж я нарешті поміж тими, 
що сюди прибувають, таку, якої мені треба!» ч

І він нюшкував, як мисливський пес, як нормандець 
нюшкував, певний, що раз тільки глянувши, впізнає ту, 
яка його озолотить.

Сталося то в понеділок зранку, що Бомбар муркнув сам 
до себе: '

— От-то-то-то! ' <
Була чудова погожа днина, пишався злотом та блакит

тю липень, спека н&мов дощем з неба спадала. Розлогий 
берег вкрили люди, мов квітки в квітнику, продвітали роз
маїтими барвами жіночі строї. Рибальські човни з тем
ними вітрилами, стоячи непорушно слив^е-на блакитній 
воді, одбивалися в ній, купали, здавалося, свої щогли в 
прозорій глибині і ніби спали під гарячим сонцем десятої 
години. Стояли, мов скам’янілі, просто дерев’яної гатки; 
ті при самому березі,' ті далі трохи, інші знову далеко, розі
млівши на гарячому сонці, лінуючись навіть ворухнутись, 
вндинути у вільне море чи повернути до пристані. А там, 
ген-ген, ледве^ріє оповитий густим туманом Гавр; над 
берегом, високо вгорі, ясніють дві білі цятки— то маяки 
Сент:Адрес.

Сказав собі Бомбар: от-то-то-то! — зустрівшися з нею 
третій вже раз та почутіщщіі на собі її погляд, погляд жін
ки дішплого віку, досвідченої, сміливої, жінки, готової до 
послуг. ~

Він ще її помітив напередодпі, бо вона теж, як видно, за 
кимсь^уганяла. То була англійка, досить висока на зріст, 
кощувата трохи. Мандрівне життя, різні пригоди зробили 
з неГ особу завзяту, що радше скидалася на чоловіка, не 
на жінку. Непогана врешті, в простій, темній сукні, але 
в дивацькому бриликові, як то за_звичай^у всіх англійок,
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ступала вона твердо, дрібно. Очі в неї були досить гарні, 
тільки червонуваті вилиці випиналися далеко, довгі занад
то зуби вискалювалися завше.

Дійшовши близько пристані, Бомбар повернув назад — 
чи не зустріне її знову? Таки й. зустрів і скинув на неї 
палким оком. Той погляд казав:

— Ось я, беріть мене! . ;
-Але як з нею заговорити? г
П’ятий раз повернув назад і от, надійшовши до нього, 

вона пустила з рук парасольку.
Він кинувся, вхопив, подав.
— Будь ласка,' пані!
Вона на те:
— О* ви туше ггрешний!

. Вони ззирнулися. Він більше не знаходив мови. Вона 
зчервоніла.

Тоді, набравшися одваги, він вимовив:
— А гарна сьогодні година.
Вона промимрила:
— Так! Розкішна!
Ще постояли одне просто одного ні в сих ні в тих, роз

ходитись і не думали.
Аж вона нарешті:

* - г  Ви.'Довго в цей край?
. Він.одказав, осміхнувшись:

— Так, так! Житиму тут, доки схочу.
Потім додав раптом:
— Може б, ми пройшлися по гатці? Там такої днини

дуже гарно. , 7 - -

Вона відказала, здаючись на просьбу:
—т* Я погожа.
І пішли поруч, вона ступала рівно, твердо, а він, роз

хитуючись, мов індик, що витанцьовує перед ІНДИЧКОЮ. "
За три місяці після того значні купці з міста Кан одер

жали якось зранку по великій білій картці.
Стояло там:
«Пан Проспер Бомбар та пані Бомбар мають за честь 

сповістити вас, що їхній син, Сімон Бомбар, візьме шлюб 
із пані Кет Робертсон, вдовою».
, А з другого боку:
. «Пані Кет Робертсон, вдова, має за честь сповістити вас* 
що візьме шлюб з паном Сімоном Бомбаром». '

Оселилися вони в Парижі.
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Статки в Бомбарової дружини виносили на п’ятнадцять 
•тисяч фрапків певної ренти щороку. С і м о і і  хотів мати по 
чотириста франків на місяць на власні потреби. Мусив до
вести, що палке його кохання варте такої жертви. Довів 
без труднощів і одержав те, чого бажав.

Зразу все гаразд велося. Молода пані Бомбар не о#ий£¥о 
була й молода, як на правду: всяко з нею бувало' отже, 
підтопталося дещо. Одначе, коли їй чого хотілося, так умі
ла повернути справу, що одмовитись не можна було ніяк.

Вона казала поважно, владно, з англійською вимовою:
— О Сімоне, будемо лежати.
І Сімон слухняно простував до ліжка, мов той пес, коли 

гукнуть на нього: «А до буди!»
Знала, як напостатй," у всьому, вдень чи вночі; проти 

того годі було опинатися. А не сердилась, не заводила 
сварки, не гримала ніколи; подивитись, то хоч би тобі 
коли роздратувалась, образилася, щоб зачепило її за живе. 
Знала, як сказати, і все. І говорила, коли того їй було тре
ба, так говорила, що кожен мусив коритися мовчки. Кіль
ка разів був Сімон завагавсь, та завше, одначе, скорився, 
рад не рад перед чудною тією жінкою  ̂ перед її  наказами, 
короткими та становчими. 1

Що, проте, жінчині поцілунки здалися йому занадто 
одноманітними, безбарвними, а мав у кишені з чого собі 
щось добірніше підшукати, наохотувався він по щуіій_г.о~ 
дині вволю. -  ̂ Г *

Берігся тільки надзвичайно.
Пані Бомбар те спостерегла, по чому, не міг ніяк домір

куватись,— і сповістила якось увечері, що найняла дім у 
Монті, де вони мешкатимуть надалі.

Скрутні часи настали для Бомбара. Пробував розважи
тися в різний спосіб, але ке міг він забути про щасливі 
свої перемоги над жіночою статтю, що так до серця йому 
припала.

Почав ловити рибу вудкою. Напав на такі місця, що їх 
люблять пічкурі, а де знову бувають коропи, плітки, де 
саме жирують'звичайно лящі, на що береться яка риба.

Але/дивлячись на поплавець, що тремтів на бігучій воді, 
думками літав десь далеко.

Заприятелював із завідувачем канцелярії в субпрефек- 
турі та з капітаном жандармерії. Грав з ними в віста ве
чорами в Комерційній кав’ярні, а журливий його погляд, 
блукаючи по жировій чи бубновій дамі, роздягав її до
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голого тіла, хоч загадкові ті постаті, не маючи ніг, з двома 
головами натомість, сплутували зовсім ііого думки; затьма
рювалися, отже, привабні картини, які повставали в його 
уяві. .

Нарешті надумався, що зробити, хитро, по-нормандсько- 
^ий^думався. Переконав жінку найняти наймичку, таку, 
як йому було треба. Ні, не вродливу яку дівчину, кокетку, 
чепуруху, а так, здорову, червону на виду, крижисту, щоб 
нічого"' такого жінка не могла подумати. Заздалегідь поєд
нався з тією наймичкою щодо своїх замірів.

Нараяв їм її директор тамтешньої митниці, Сімонів при- 
ятельГ-услужний та прислужний, що за неї ручався всі
ляко. І'пані Бомбар, повіривши, погодилася взяти той 
скарб коштовний.

Сімон був щасливий, хоч раював з осторогою, з остра
хом, переборюючи величезні труднощі.

У жінки, що не спускала його з ока, міг украстися на 
коротку тільки хвилину, то сяк, то так улаштовувався не 
маючи супокою.

Мізкував, як би зробити хитру якусь диверсію, страте
гічний маневр і вигадав нарешті таке, що вдалося йому 
напрочуд.

Пані Бомбар, не маючи жодної роботи, лягала спати за
рання, а Бомбар грав вечорами в віста у Комерційній ка
в’ярні і вертався щодня додому о пів на десяту якраз. 
Примудрував, отже, щоб Вікторіна чекала його в сінях, 
на сходах, без світла.

Мав тоді п’ять вільних хвилин, не більше, бо завше бо
явся якої несподіванки. Та зрештою п’ять хвилин час од 
часу ставало задосить для палкої вдачі. Тикав тоді най
мичці в руку луїдора, бо не скупував на розкоші, а вона 
хутенько бігла на горище, в свою кімнату.

І Бомбар сміявся, тріумфував на самоті, промовляв уго
лос, мой той царів Мідасів цирульник *, сидячи в очереті 
та закидаючи на верховіть:

— Пошив у дурні, моя пані?
І тією радістю, що він міг пошити в дурні пані Бомбар, 

справді надолужував усе те, чого бракувало, що було не- 
повершеного в тих пестощах, куплених на гроші. ' ' '

Раз увечері здибав, як завше, на сходах Вікторіну, але 
на цей раз здалася вона йому якоюсь жвавішою, палкі-
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тою, ніж звичайно, і він пробув десять, може, хвилин у сі
нях на побаченні. Коли ввійшов у подружню кімнату, 
не застав там пані Бомбар. Немов мороз узяв його з-за 
плечей. Впав на стілець, аж млосно йому стало.

З’явилася дружина з свічкою "в" руці.
Запитав її, тремтячи:
— Ти виходила кудись?
Бона спокійно відказала: " ,
— Ходила до кухні, напивалась води.
Він заходився коло неї, силкуючись у такий спосіб за

спокоїти її, коли, може, що подумала. Але вона, здавалося, 
була спокійна, щаслива, вірила йому. Бомбар і собі заспо
коївся.

Вставши вранці, пішли до їдальні на сніданок. Вікторіна 
принесла котлети.

Як поставила їх на місце, пані Бомбар подала їй луїдо
ра, що делікатно держала двома пальцями, і промовила 
спокійно, поважно, як завше: ,

— Маєте, серце, двадцять франків. Я вас їх позбавила 
вчора ввечері. Перевертаю вам назад.
: Здивована дівчина взяла гроші, отетеріло поглядаючи на 
них, а в Бомбара очі з переляку все більшали та більшали.



КОСА

Побілені стіни в палаті були голі. Вузьке гратчасте вік
но, сливе під стелею пробите, освітлювало цей білий і по
хмурий покій. На плетеному солом’яному стільці хидів 
божевільний, уп’явшись у нас нерухомим, каламутним не
спокійним зором. Він був худорба, щоки позападали, 
в волосся заплелася. сивина— очевидячки, воно посйвіло 
за кілька місяців. Одежа здавалася заширокою для його 
вихудлого тіла, для вузьких грудей, для ямкуватого жи
вота. Цей чоловік, видно було, не сповна розуму: якась 
думка; одна-однісінька думка гризе його; як той хробак 
гризе овоч. Навіженство, непозбутна гадка загніздились 
у цій голові, сушачи і повсякчас мордуючи цього чоловіка. 
Вони помалу пожирали його. Невидима, невловна, недо- 
тикальна, безтілесна ідея в’ялила його тіло, висмоктувала 
кров, занапащаючи йому життя.

Якою таємницею був цей божевільний, ця жертва мрії! 
Як гнітив, страхав, будив до себе жаль цей вар’ят! Яка 
незвичайна, моторошна і смертодайна мрія причаїлася за 
цим чолом, що його вона краяла глибокими, неспокійними 
зморшками.

Лікар мовив мені:
— У нього трапляються несамовиті напади шалу; та

ких от своєрідних божевільних, присяй-богу, я ще не спо- 
бігав. Він опанований безумством еротичного і водночас 
тогосвітнього характеру. Це різновид некрофілії. А втім, 
він провадив щоденник, і то найкращий свідок його пси
хічної хвороби. В цих нотатках його божевілля стає, так би 
мовити, видно як на долоні. Якщо вам цікаво, можете пере
глянути цей людський документ.

Я зайшов з лікарем до його кабінету, і він передав мені 
щоденник того сіроми.
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Він сказавТ -
— Прочитайте й скажіть вашу думку.
Ось що стояло в тих зшитках, мені переданих:

«Я жив собі любесенько до тридцяти двох років, не 
чи кохання. Життя видавалось мені дуже просте, . дуже 
приємне і дуже легке. Я був маєтний. Мене поривало до 
себе багато чого, але ніщо не захоплювало мене цілком. 
Як гарно жити на світі! Щоранку я прокидався щасливий, 
робив усе, що мені манулося, і ввечері засинав, сповнений 
утіхи, любої сподіванки на завтра і безжурну будучину.

Я мав кількох коханок, але моє серце ніколи не дознало 
безтямної жаги, душу ніколи не перевернуло кохання піс
ля фізичної облади. Любо так жити. Кохати, певна річ, 
краще, але лячно. Той, хто кохає, як усі люди, має дозна- 
вати солодкого щастя, а все ж менше, ніж я, бо кохання 
вразило мене неждано й негадано.

Маєтний бувши, я збирав старосвітські речі, старосвіт
ські меблі й незрідка думав про те, які незнані руки цих 
речей торкалися, які очі милувалися з, них захоплено, які 
серця їх любили, бо речі мояша любити! Зчаста я цілі го
дини, довгі години роздивлявся маленький дзигарик 
минулого віку. Він був такий гарний, такий майстерний, 
оздоблений емаллю та карбованим золотом. І він усе ще 
йшов, як того самого дня, коли йрго, купила жінка, пи
шаючись, що має тепер таку коштовність. Він ще не пере
став трепетати, жити своїм механічним життям і все так 
само цокав, як у минулому сторіччі. Хто перша носила 
його в себе на грудях, у теплів краму, де серце дзигарика 
билося коло серця жінки? Яка рука тримала його кінчи
ками гарячих пальців, крутила його і протирала порцеля
нових пастушків на покришці, що мерхли на мить від до
торку вологої шкіри? Чиї очі зорили за цим циферблатом, 
квітами прикрашеним, як настає сподіваний час, година, 
година люба, година божественна?

Як хотілося б мені побачити й спізнати ту жінку, кот
ра вибирала для себе ту вишукану рідкісну річ? Вона не
жива! Мене вабить до жінок минулого;' крізь далечінь 
сторіч я бачу і люблю всіх тих, котрі кохали колись.  ̂Істо
рія давно минулих пестощів будить мені живий жаль.
О вродо, усмішки, юні милощі й надії! Хіба все це не має ' 
бути вічним?
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Скільки ночей я збавив, оплакуючи нещасливих- жінок 
минувшини, таких гарнйх, таких чулих, таких любих, що 
розкривали обійми й дарували цілунки, а тепер неживі! 
Але цілунок безсмертний! Віп переходить від вуст на 
вуста, від сторіччя до сторіччя, від покоління до поколін- 
гі#£Июди дістають його, дарують і вмирають.
^"Колишнє мене вабить, теперішнє лякає, бо майбуття — 
то смерть. Жаль мене бере за минулим, я плачу за всіма 
тими, хто вже прожив своє життя; мені хотілося б зупи
нити час, зупинити годину. Але вона біжить, біжить, вона 
минає, щосекунди вона забирає мені частку мене самого 
й наближає небуття. І я ніколи не воскресну.

Прощавайте,'жінки минулих літ. Я кохаю вас.
Але жаліти мене не треба. Я знайшов ту, котру шукав, 

і вона дала мені дознати безмірної втіхи.
Якось сонячного'поранку блукав я Парижем, оглядаю

чи крамниці неуважним зором * перехожого; на серці 
в мене було святково, ноги ступали рішуче і жваво. На
раз я постеріг в одного антиквара італійську шафу XVIII 
віку. Вона була високої краси і становила неабияку рід
кість. Я приписав її венеційському майстрові, на ім’я Ві- 
теллі, славетному в ту добу.

Потому я пройшов далі.
Проте чому ж спомин про ту шафу так невідчепно пере

слідував мене, що я повернувся назад? Знову^спинився я 
біля крамниці, поглянути на неї, і відчув, що вона починає 
мене спокушати.

Що то за сила незбагненна — спокуса! Дивишся на 
якусь там річ, і ось не згледишся, як вона починає тебе 
надити, захоплювати, поривати, стеменнісіиько як об
личчя жіноче. Помалу проймаєшся її чаром, тим хи
мерним чаром, що віє від кшталтів, відтінків, усієї на- 
зверхньої подоби речі —  ̂ ти вже любиш її, прагнеш, 
бажаєш. Тебе проймає потреба посідання, потреба спершу 
скромна і навіть'боязка, але потім дедалі дужча, завзята, 
необорна.

Очевидячки, продавці з палкого погляду здогадуються 
про таємне і все сильніше бажання покупцеве.

Я придбав цю шафу, сказав одразу ж відвезти ї ї  11 до' 
мене додому і поставив її в моєму покої.

Мені аж жаль за тими, котрі не відають, що то медовий 
місяць збирача з щойно придбаною" річчю. Її пестиш по
глядом і рукою, буцімто вона з плоті й крові, до неї все
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вертаєш, про неї тільки й думкою, хоч де б пішов, хоч що б 
робив. Любовний спомин про неї витає тобі на вулиці* 
в гостині, скрізь, а вернувшись додому, ще навіть не зняв
ши капелюха й рукавичок, поспішаєш-глянути на неї з 
ніжністю коханка.

Цілий тиждень я хухав і дмухав на придбану річ. Я 
відчиняв дверцята, висував прискриньки, ревне гладив 
шафу, тішачись таємними радощами посідання.
. Але якось увечері, мацаючи* яка завтовшки лиштва, я 
подумав, що в ній, напевне, зроблено криївку. Серце мені 
тьохнуло, і я всю ніч шукав тієї потаємної скриньки* але 
не міг її  знайти.

Я знайшов її  другого дня, коли притиснув дерев’яну 
планшетку в рівчачок лиштви. Одна дошка відстала, і я 
побачив на дні скриньки, чорним оксамитом оббитої, пре
гарне жіноче, волосся.

Так, було там волосся, довжезна коса білявого рудого 
сливе волосся, що його стято, либонь, аж до накоренку й 
перев’язано золотою стрічкою.

Я був подивований, збурений, вражений. Від цієї по
таємної скриньки, від цієї незвичайної реліквії. пахтіло 
ароматом, невловимим сливе, таким давнім, що він зда
вався душею колишнього запаху.

Обережно, побожно сливе я взяв косу й витягнув її з 
криївки. Вона одразу ж розвинулася і плеснула аж до 
підлоги золотим течивом, густа й легка, гнучка й лискучі,
о т  ЯК б и  ХВІСТ КОМЄТИі

Мене пойняло чудне хвилювання. Що ж це було такс? 
Коли, яким побитом і чому сховано до шафи це волосся? 
Яка подія, яка драма криється за цією пам’яткою?
. Хто відчикрижив це волосся? Чи коханок у день про
щання? Чи муж у день помсти? Або ж та, чию голову 
воно обгортало, в день утрати всіх сподіванок?

А чи не в годину заслання до монастиря кинуто сюди 
цей клейнод кохання, як запорука, світові живих полише
на? Чи не в годину похорону молодої прекрасної небіж
чиці той, хто ревне кохав її, зберіг оздобу її голівоньки — 
єдине, що він міг зберегти, єдину живу частку її плоті, що 
не бере тлін, єдине, що він міг ще кохати, пестити й цілу
вати в нестямі туги?

Хіба не дивно, що це волосся збереглося, тоді як не за
лишилось бодай найменшої одробини тіла, що виростило 
його?
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Коса струмувала по моїх пальцях, лоскочучи шкіру, тор» 
каючись доГнеї якимись особливими цестогцами, пестоща
ми небіжчиці. Я зворушився, я замалим не плакав.

Я довго, дуже довго тримав косу в руках, та раптом мені 
привиділось, ніби вона починає ворушитися, як жива, бу- 
Ціш ^частка душі причаїлась у ній. І я поклав ї ї  назад на 
СґоїШрхлий від часу оксамит, засунув скриньку, замкнув 
шафу і гііїпов блукати вулицями й марити.

Я йшов своєю дорогою, огорнутий сумом і хвилювайням, 
тим хвилюванням, що зостається в душі від цілунку, ко
хання. Мені здавалось, ніби я жив колись і мав знати цю 
жінку.

І Війонові * вірші, нібито мені збиралося на плач, набіга
ли на вуста:

Скажіть, в яких світах вона,
Римлянка Флора незрівнянна, ,
Архіпіада чарівна, . ' .
Таїс, її  сестрою звана,
Де Ехо, гомінка й неждана 
Луна ставків і рік гучних?
Де вся та врода несказанна?

* А де ж тепер торішній сніг?

Де королева Блянш, ясна,
Немов лілея тонкостанна,
Аліса, Берта де,— хто зна, ' ~
Де Арамбур, вельможна панна,

. . .  Де горда орлеанка Жанна,
Офіра ворогів лихих?
Де всі вони, де їхня шана?
А де ж тепер торішній сніг? 1 " '

Вернувшись додому, мені страшенно закортіло знов по
бачити свою чудну знахідку; я знов дістав'її і, коли торк
нувся до неї, довгий дрож пойняв усе моє тіло.

Одначе кілька день я поводився звичайно, хоча мене 
.весь час переслідувала думка про ту косу.

Скоро я входив до покою, мені вже конче треба було її  
бачити й узяти до рук. Я обертав ключа в шафі з таким 
трепетом, ніби відчиняв двері до покою коханої, бо руки 
й серце проймала невиразна, небуденна, невідступна Д зми- 
слова, потреба затопити пальці в це знадливе течиво нежи- 
во'го-волосся. .

1 Переклав Григорій ̂ {очур.
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І коли я переставав пестити його, коли я знову замикав 
шафу, то.щохвилі відчував, що воно там, буцім то була 
жива істота, схована чи полонена; я відчував його близь
кість, і знов мене поривало бажання, владна потреба взяти 
його до рук, помацати і болісно зрушити себе тим дотор
ком, холодним, слизьким, збудливим, нестямним і* лю
бо сним.

Так я прожив місяць чи два, точно не скажу. Думка про 
волосся ніколи мене не полишала. Я жив у солодкій мло
сті, в чеканні любові, ніби по освідченні перед скорими 
обіймами.

Я замикався на самоті з косою, аби відчути її дотик, аби 
припадати до неї, губами, аби милувати її й кусати. Я об
гортав нею лице, я похлинався в ній, я топив свої очі в зо
лотій хвилі волосся і дивився крізь нього на білий світ.

І я ждав... я ждав... Кого? Я й часу не шдав. Я ждав — Її.
Якось уночі я прокинувся з думкою, що я не сам 

у цокої.
А проте я був сам. Але не міг заснути, довго кидався 

в лихоманці безсоння і врешті встав, аби дістати косу. 
Вона здалася мені м’якшою, ніж звикле, живішою. Чи не 
повертаються небіжчики? Поцілунки, що ними я зігрівав 
її, сповнювали мене таким раюванням, що я сливе зомлів. 
Я поніс волосся до ліжка і поклався, притискуючи його до 
губів, мов коханку, по обладі нею.

Мертві вертають! Вона прийшла. Так, я її  бачив, я три
мав її в обіймах, я мав її таку, якою вона була колись за 
живоття — ставну, біляву, ядерну; перса її  були прохо
лодні, стегна мали форму ліри; йдучи за всіма вигинами 
тіла, я вкривав її цілунками вподовж тієї божистої хвиля
стої лінії, що біжить від шиї до ніг.

Так, щодня, щоночі я мав її. Вона — Небіжчиця, Пре
красна Небіжчиця, Обожнювана, Таємна, Незнана — вер
тала до мене щоночі.

Моє щастя було безмірне, і я не міг його приховати. 
Я дознавав біля неї нелюдський надпорив, глибоку нез’я
совну радість облади Нею, Недотикальною, Невидимою, 
Неживою! Ніхто з коханків не звідав розкошів палкіших 
і страшніших!

Я зовсім не вмів критися зі своїм щастям. Я любив косу 
так ревне, що вже з нею не розлучався. Я завше і всюди 
носив її з собою. Я бродив з нею містом, як із дружиною, 
і брав її  з собою в гратчасті ложі театру, мов ту коханку..*
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Та ось її побачили... впізнали... забрали в мене... А самого 
мене запроторили-до_ в’язниці, ніби якого злочинця... ї ї  за
брали в мене!.. Ой лишенько!»

Рукопис на тому вривався. І раптом, як тільки я збенте
жено звівана лікаря очі, в божевільні пролунав моторошний 
крик, рев безсилої люті й запеклого бажання.

— Ось послухайте,— мовив лікар.— Доводиться п’ять 
разів на день ставити під душ цього нецризвоїтого боже
вільного. Серед моїх пацієнтів лише один сержант Бер- 
гран кохав небіжчиць.

Вражений подивом, жахом і жалем, я пробубонів: ' ,
— А... та коса... вона направду є?
Лікар підхопився, відчинив шафу зі слоїками та медич

ною примусією і перекинув мені через увесь кабінет довге 
пасмо білявого волосся, що долетіло до мене, як золота 
птаха.

Я здригнувся, коли мої руки відчули легкий пестливий 
доторк. І серце мені закалатало з відрази й хіті:, з відрази, 
н іби я  торкнувся чогось, причетного до злочину; з хіті, 
наче мене спокушало щось нечисте й таємне. '

Лікар, знизуючи плечима, промовив:
— На що тільки не здатний людський розум.

З Гі де Мопассан, т. V



ДЯДЬКО МОНЖІЛЕ

Дядька Монжіле всі в канцелярії мали за дивака. Цей 
старий добродушний службовець наважився .тільки один 
раз у житті побувати в околицях Парижа.*

Був кінець липня, і кожен із нас неділями виряджався 
за місто в село полежати на траві або покупатися в річці. 
Аньєр,. Аря^антей, Шату, Бужівдль^ Мезон, Пуасі мали 
своїх завсідників і запальних прихильників. Навколо вар
тості та ліеревати кожного з цих місць, таких відомих 
і принадних усім паризьким службовцям, раз у раз тода- 
лися палкі суперечки. , ’ . . -

— Ех ви, Панургове-стадо!.*— відказував, бува, дядько 
Монжіле.— Що там доброго, в тому вашому селі!/

— Ну, а б и , Монжіле,— допитувались ми тоді в нього,— 
невже ви ніколи нікуди не їздите?

— Вибачте. Я їжджу омнібусом. Бува, добре, не хапаю
чись, поснідавши внизу в винарні, я беру план Парижа, 
розклад руху омнібусів і складаю собі маршрута. Потім 
я залізаю на імперіал, розгортаю парасолю. Фурмане, по
ганяй! Ну й чого тільки не надивлюся я тоді — де вже вам 
стільки побачити! Квартали я міняю. І виходить, нібито 
я відбуваю кругосвітню подорож, така несхожа людність 
одної вулиці на людність іншої. Я знаю Париж краще, 
ніж будь-хто. Окрім того, нема нічого цікавішого, як зази
рати в антресолі. Не можна навіть і уявити собі, чого~ли- 
ше пе побачиш у них навіть побіжно. Здогадуєшся про 
якусь родинну сварку, вгледівши тільки чоловіка з роз
зявленим ротом; аж смішно стає, коли' проїжджаєш повз 
голяра, котрий, бажаючи виглянути на вулицю, випускає 
з пальців носа одвідувача, вкритого білою мильною піною. 
Підморгнеш то тій модисточці, то тій — так, задля сміху, 
бо ж зійти з омнібуса не встигнеш. Ну й чого, кажу, тіль
ки не набачишся!
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Це добрий театр, театр справжнього, достеменного жит
тя, як його бачиш, прудко проїджаючи парою коненят. 
Га, та я, щоб ви знали, ні за що не проміняю своїх прогу
лянок омнібусом на оті ваші, дурні прогулянки десь 
у лісі.

— А ви все ж спробуйте, Монжіле,— казали йому 
тоді,— поїдьте туди хоч раз, побачите, що вийде.

— Я .вже був там раз,— відповідав він,— тому вже два
дцять років, і більше ніхто мене туди не затягне.

— Та розкажіть же нам, Монжіле.
— Гаразд, коли вас цікавить. Так ось у чому річ. Ви

знали, напевно, колишнього службовця Буавена, що ми 
його ще звали Буало? 1 -

— Еге ж, звичайно.
— Він був мені товаришем по службі. А що цей негід

ник мав власний будиночок у Коломбо, то повсякчас' і 
запрошував мене до себе на неділю. Він казав мені: «Та 
ну-бо, приїжджай, Макюлоте (він жартома звав мепе Ма- 
кюлотом) 2. Ось ти побачиш, як добре ми погуляємо».

Я дався був якось забити собі баки і одного ранку ви
рушив до нього восьмигодинним потягом. Приїжджаю до 
якоїсь подоби міста, до такого собі сільського містечка, де 
й поглянути нема на що, і нарешті кінець якогось сліпого 
кута, між двох стін, знаходжу, старі дерев’яні двері з за
лізним дзвоником.

Я подзвонив. Чекати довелось довго, врешті двері передо 
мною розчинилися. Але яка істота відчинила мені? Спо
чатку я був собі не второпав: чи воно жінка, чи воно мав
па? Істота стара, бридка, на вигляд брудна, геть-чисто 
загорнена в якесь манаття, і, напевно вже, злюща'. До 
волосся в неї поприлипали пташині пера, і вона, здавалося, 
ладна була мене зжерти.

Мене спитали:
— Що вам треба?
— Пана Буавена.
— А що ж саме вам треба від пана Буавена?

, Мені стало якось моторошно від додиту цієї ВІДЬМИ;
— Але ж він чекає на мене,— пролепетав я.
— А, так це, значить, ви мали приїхати на сніданок?

1 Ім’я Буавен їіо-французькому лунає я к ,boit vin (п’є вино), 
а ім’я Буало — як boit l’eau (п’є воду).

2 Іменем Макюлот (перероблене з ma culotte — мої штани) Буа
вен пародіює прізвище Монжіле (mon gilet — моя камізелька).
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— Так,— заїкаючись, пробелькотав, я.
Тоді, обернувшись до дому, вона зіпонула лютим го

лосом:
— Буавене, ось твій гість!
Була то жінка мого приятеля. Сухорлявий Буавен 

одразу вродився на порозі якоїсь обтинькованої повітки, 
вкритої цинковим дахом, схожої на жарівницю. На ньому 
були білі пістрьові штани, геть-чисто всі в плямах, і зая
ложена панама.

Стиснувши мені руки, він повів мене в свій, мовляв, сад, 
куди знов же треба було йти коридором між двох вели
чезних стін; той маленький квадратик землі, завбільшки 
з хусточку, оточували такі високі будинки, що сонце за
зирало туди не довше, як на дві чи три години в день. 
Братки, гвоздички, жовті левкої та кілька кущів троянди 
зовсім зачервіли на дні цього колодязя, позбавленого 
повітря й нагрітого, мов груба, від розпечених дахів.

— Дерев у мене нема,— сказав Буавен,— але замість них 
мені правлять оці стіни сусідів. У мене тут тінь, як у лісі.

Потім, узявши мене за гудзик куцини, він пошепки про
мовив:

— Зроби мені одну послугу. Хазяйку мою ти бачив. 
Вона не дуже-то згодливої вдачі, правда? Сьогодні, знаю
чи, що я запросив тебе, вона дала мені чисту одежу. Але 
якщо я її забрудню — тут мені й край; отже, я покладав, 
що ти поллєш мені квітки.

Я згодився. Скинув куцину. Закасав рукави сорочки і 
заходився моцюватися із зіпсованим смоком, той свистів, 
пухкав, харчав, немов сухотник, аж доки не випускав на
решті цівки води, тонкої, як з фонтанчиків Волеса. Треба 
було десять хвилин, щоб наповнити одну поливайку. Я аж 
потом умивався. А Буавен давав мен^навідї ~

— Сюди... на оцю квітку..." ще трохи... годі... а тепер на 
оту...

Дірява поливайка, протікала, і на ноги мені попадало 
куди більше води, ніж на квітки. Геть-чисто мокрі нанизу 
штани заболотились. Двадцять разів поспіль я починав 
спочатку, знову мочив собі ноги і знов "упрівав, сіпаючи 
рипучий важіль помпи. Коли ж, украй знеможений, я спи
нявся, Буавен хапав мене за руку та'благав:

— Ще одну подивайку... тільки одну... і годі.
Щоб віддячити мені, він подарував мені велику троян

ду; але ледве вона доторкнулася до моєї петельки, як ураз

68



обсипалася, залишивши мені, як оздобу, якусь тверду, мов 
камінь, грушкувату й зеленасту шишечку. Я здивувався, 
але промовчав.

Здалеку долинув голос пані Буавен:
— Та чи прийдете ви колись урешті? Кажуть же валі, 

що все вже готове!
Ми подались до жарівниці.
Якщо сад був у затінку, то будинок, навпаки, стояв саме 

на прйгріві; в парильні турецької лазні не так гаряче, як 
було в їдальні мого приятеля.

Три тарілки й покладені обік кепсько вимиті цинові ви
делки прилипали до жовтого дерев’яного столу. Посеред 
столу пишалася череп’яна миска з пригрітим вареним м’я
сом та картоплею. Взялися до їжі. -

В око мені впала велика карафа з водою, злегка підфар
бованою вином. Збентежений Буавен звернувся до жінки:

— Послухай, серце, може, з нагоди свята ти даси нам 
вже трошки чистого вина?

Та вона спересердя так і вп’яла в нього злющі очі:
— Щоб ви обидва ще перепилися, стовбичили тут цілі

сінький день та горлали пісень? Щиро вам дякую за таке 
свято.

Буавен замовчав. Після м’яса вона принесла іншу стра
ву — картоплю, засмажену салом. З’їли так само мовчки 
й цю страву.

— Ну все,— заявила вона.— Тепер забирайтесь звідси.
Буавен дивився на неї здивовано:
— А голуб... ти ж бо вранці обскубувала голуба?
Вона сперлась кулаками в боки:
-г- Вам що, може; не наїлися? Коли ти закликаєш го

стей, з цього ще не виходить, що треба враз полопати 
зразу все, що є в господі. А що я, що я їстиму ввечері? -

Ми підвелися з-за столу.,
— Почекай мене хвилинку,— прошепотів мені Буа

вен,— і ми дамо драгшка.
Він шмигнув у кухню слідом за своєю жінкою. І я 

почув отаку розмову:
, — Дай-но мені двадцять су, серденько! «•> * <

— А навіщо тобі двадцять су?
— Мало що може статися. Завжди краще бути при гро

шах.
Тут вона залементувала так, що я чув:
—, Ба ні, грошей я тобі не дам. Раз той чоловік посні-
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дав у тебе, то хай принаймні він; оплачує сьогодні твої 
видатки. ' ~ "

Дядько Буавен повернувся до мене. Задля ввічливості, 
я вклонився хазяйці і пролепетав:

— Пані.., щиро дякую... так мило вітали...
— Та вже гаразд,— відказала та.-—Дивіться мені ли

шень, не приведіть його до мене п’яного, а то, знаєте, вам 
доведеться мати справу зо мною.

Отже, ми вирушили.
Треба було перейти під палючим сонцем голе й рівне, 

як стіл, поле. Я захотів був зірвати якусь билинку край 
шляху і аж скрикнув із болю. Мені нестерпуче обпекло 
руку. Цю траву звуть кропивою. До того ж повсюди смер
діло гноєм, смерділо так, що аж поривала нуда.

— Трохи потерпи,— казав мені Буавен,— і ми зараз ді
станемось річки.

І справді, кінець кінцем ми дійшли до річки. Але там 
смерділо вже тванню та брудною водою, а сонце відбива
лося од неї так яскраво, що аж боляче було дивитись.

Я запитав Буавена, де можна сховатися від сонця. Він 
провів мене до тісної халупи, повної люду,— шинок річних 
матросів.
—  Тут на око непоказно, але зручно,— запевняв мене 

Буавен. " -
Мені хотілось їсти. Я загадав подати собі яєчню. Аж 

тут — от тобі й маєш — після другої шклянки вина в цьо
го роз^олохи Буавена в голові запаморочилось; і я зрозу
мів тоді, чому його жінка дає йому саму, підфарбовану 
воду.

Він просторікував, схоплювався із стільця, аби щось 
таке взяти, втрутився був у бійку двох якихось п’яничок, 
бажаючи їх помирити, і, коли б за нами не оступився тіль
ки хазяїн, нам обом дали б доброго_пам’ятного.

Буавен був п’яний як ніч, я ледве доволік його до най
ближчого куща і поклав на траву. Сам я простягся поруч 
і, здається, заснув.

Очевидячки, ми спали довго, бо коли я прокинувся, 
було вже зовсім темно. Буавен хропів собі поруч мене. 
Я розбуркав його. Він підвівся, але все ще був п’яний, хоч 
і трохи вже менше.

Отже, ми знов рушили в темряві через рівнину. Буавен 
запевняв, що відшукає шлях.' Він потяг був мене кудись 
ліворуч, потім праворуч, потім знов же ліворуч. Не знати
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,було ані сліду, і скоро ми заблукали в якомусь лісі з кіл
ків, що сягали нам до носа. Здається, то був виноградник 
із своїми підпірками. Навкруги, аж до обрію, жодного ліх
таря. Так кружляли ми з годину, а може й дві, завертаю
чи і туди й сюди, хитаючись, простягаючи вперед руки, без 
тями, не спромагаючись чогось дійти, бо раз у раз повер
талися на те саме місце.

Нарешті Буавен наткнувся на пакіл, обдер собі щоку 
і всівся на землю, на всю горлянку гвалтуючи:. «Ля-і-ту», 
а я щодуху галасував: «Рятуйте!» — і запалював воскові 
сірники, щоб освітити дорогу нашим рятівникам, а собі 
додати сміливості.

Нарешті якийсь спізнілий селянин учув нас і вивіз на 
шлях.

Я допровадив Буавена до самого дому. Але коли я про
їдався вже з ним коло хвіртки його садка, двері раптом 
розчахнулися і перед нами постала приятелева жінка із 
свічкоіо в руці. Мене аж жах узяв.

Помітивши чоловіка, котрого, певне, чекала від смерку, 
вопа зарепетувала й кинулась до мене:

— Га, паскудо! Адже ж я й знала, що ви приведете його 
п’яного!

Нема де правди діти, я кинувся тікати, біг аж до вок
залу і, боячись, що ця відьма женеться за мною, замкнув
ся в ватерклозеті, бо найближчий потяг вирупіав тільки за 
півгодини.

Тим-то я,й не одружився і нікрли більше не виїжджав із 
Парижа.



ШАФА

Заговорили про повій, бо про що ж —- по обіді — чоло
вікам іще говорити?

Один із нас сказав:
— О, зі мною трапилася одна химерна історія, якраз до 

слова.
І він розповів таке:
— Якось ізвечора, минулої зими, на мене раптом на

йшла гнітюча нудьга, спустошеність, що вряди-годи огор
тає всю душу й тіло. Я сидів удома, геть самотній, і від
чував, що коли так буде й далі, я не зараджу з цією нудь
гою, яка може зрештою призвести до самогубства.

Я одягнув пальто і вийшов з дому, не знаючи сам, що 
робитиму. Спустившись аж до бульварів, я став тинятися 
біля кав’ярень, майже безлюдних, бо йшов дощ;"сіялася 
дрібненька мжичка, вона просочувала не тільки .одяг, але 
й мозок; не була то благодатна злива, що рине каскадами 
й заганяє в підворіття захеканих перехожих; була то дріб
ненька мжичка, коли не відчуваєш окремих крапель, дощо
ва мокрінь, що безперестанку спадає на вас непомітними 
краплинами і швидко вкриває одяг пронизливою льоди
стою заволокою.

Що робити? Я йшов, повертався, шукаючи, де згаяти 
дві години, і вперше виявив, що в Парижі звечора  ̂ніде 
розважитися. Врешті я надумав піти в Жолі-Бержер, цей 
кумедний базар, повій.

У великій залі мало людей. На довгій, зігнутій підковою 
галереї лише кілька непоказних чоловік, вульгарність яких 
виявляється і в ході, і в одязі, і в тому, як вони стрижуть 
волосся й бороду, і в капелюсі, і в кольорі обличчя. Дуже 
зрідка траплялася людина, яка видалася б як слід умитою 
і вдягненою в сякий-такий костюм. Що ж до жінок, то всі 
ці відомі вам огидні, бридкі, пошарпані, обвислі повії хо
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дили вкрадливою ходою, з виглядом дурної,_ незрозумілої 
погорди.

Я думав собі, що справді жодна з цих миршавих істот, 
скоріше товстих, ніж огрядних, то одутлих, а то худющих, 
з попівськими животами і, як чаплі, клишоногих, не. варта 
й тої монети, якої вона ледве домагається, заправивши 
спочатку цілих п’ять луїдорів.

Та раптом я помітив серед них одну жіночку, що зда
лася мені принадною,— не те щоб молоду, але свіженьку, 
жваву, звабливу. Я зупинив її і зопалу, не думаючи, зі
йшовся в ціні на ніч. Я не хотів повертатися додому сам- 
самісінький; краще вже товариство й обійми цієї продаж
ної красуні.

І я пішов за нею. Вона жила у величезному будинку на 
вулиці Стражденних. Газ на сходах уже погасили. Підні
мався я повільно, щомиті засвічуючи сірник-восківку, чіп
ляючись ногами за сходинки, спотикаючись, незадово- 
лений, плентався за спідницею, що шурхотіла переді 
мною. _

Вона зупинилася на п’ятому поверсі і, причинивши за 
собою двері, запитала:

— То ти лишаєшся до завтра?
— А так. Ми ж домовилися.
— Гаразд, котику; це я щоб знати. Зачекай мене хви

линку, я зараз повернуся.
І вона лишила мене в пітьмі. Я чув, як вона зачинила 

одні двері, потім інші, і мені вчулося, ніби вона говорить. 
Я здивувався, збентежився. Промайнула думка про суте
нера. Та в мене добрі кулаки і крижі. «Побачимо»,— по
думав я.

Я слухав, нашорошивши вуха. Поряд хтось ходив, але 
ходив тихо, дуже-дуже обережно. Потім відчинилися 
ще якісь двері, і мені здалося, ніби я знову чую 
перешепти. Нарешті вона повернулася, несучи запалену 
свічку.

— Можеш увійти,— сказала вона.
Таке звертання значило, що я здобув право на воло

діння. Перейшовши їдальню, де, очевидно, ніколи не' їли•' 
я вступив у кімнату, мебльовану, як у всіх повій, з репсо
вими фіранками і яскраво-червоною ковдрою в підозрілих 
смугастих плямах.

Вона припросила:
— Влаштовуйся якнайзручніше, котику.
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Я недовірливо оглянув к ім н а т у .  Однак мене ніщо не три
вожило. Вона роздяглася так швидко, що опинилася в ліж
ку перш, ніж я скинув пальто. Вона засміялася:

— Ну, що це з тобою? Ти став соляним стовпом? Ну ж, 
поквапся.

За її прикладом я скоро був поруч неї.
Через п’ять хвилин мені вже страшенно хотілося одяг

тися й піти геть. Але гнітюча нудьга, що полонила мене 
вдома, стримувала мене, відбирала всю снагу, і я лишився, 
незважаючи на огиду, що я її  відчував  ̂у цьому публіч
ному ліжкові. Чуттєві чари, які я побачив у цьому ство
рінні там, під люстрами театру, зникли зовсім, упритул зі 
мною лежала лише вульгарна повія, така ж, як і всі, і її  
байдужі, послужливі поцілунки мали присмак часнику.

Я заговорив до неї. -
— А чи давно ти живеш тут? — запитав я.
— Та вже від п’ятнадцятого січня шість місяців.

; — А де ж ти жила до того?
— На вулиці Кльозель. Але швейцарка робила мені всі

лякі капості, і я відмовилася від помешкання.
І вона заходилася розповідати нескінченну історію про 

те, як швейцарка розпускала про неї всілякі плітки.
Та раптом я почув зовсім поруч, як хтось ворушиться. 

Спершу то було ніби зітхання, потім легкий, але виразний 
шум, мовби хтось повернувся на стільці. Я рвучко сів на 
ліжку і запитав:

— Що це таке?
Вона відповіла впевнено і спокійно:
— Не хвилюйся, котику, це сусід. Перебірки такі тон

кі, що геть усе чути. Такі ці коробки. СуїцгаҐ картон.
Лінощі мене пересилили, і я знову заліз під ковдру. Ми 

відновили розмову^ Спонуканий дурною цікавістю, що зму
шує всіх чоловіків допитувати ці створіння про першу їхню 
пригоду, піднімати завісу над першим їхнім гріхом, мовби 
на те, щоб знайти хоч прослідок незайманості, щоб поко
хати їх, може, хоч у швидкоплинному спогаді, викликано
му словом їхньої колишньої щирості-й чистоти, я засипав 
її запитаннями про її перших коханців.''

Я знав, що вона брехатиме. То й що? Серед усіх цих 
вигадок, може, я знайду й щось щире та зворушливе:

— Ну, скажи ж, хто він був.
— Це був весляр, котику.
— О! Розкажи-но мені. Де ви були?
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— В Аржантеї.
— Що ж ти там робила?
— Я була служницею в ресторані.
— В якому ресторані?
— У «Прісноводному моряку». Ти його знаєш?
— Ще б пак, Бонанфанів. ' ' .
— Так, його.
— І як1 же він полонив тебе, той весляр?
- 1 Коли я слала йому постіль. Він мене присилував.
Та раптом я пригадав теорію одного з моїх друзів/ спо

стережливого й філософічного лікаря, що, постійно слу
жачи у великому шпиталі, щоденно стикався з дівчатами- 
матерями й публічними жінками, зі всією ганьбою і всією 
злиденністю, жінок, бідолашних жінок, жахливою здобич
чю самця, що швендяє з грішми в кишені.

— Завжди,— казав він мені,— дівчину спокушає люди
на її Масу і її  становища. Можу написати цілі томи таких 
спостережень. Звинувачують багатих, ніби вони зривають 
квіти в дітей з народу. Це неправда. Багатії, платять 
за вже зірваний букет. Вони теж зривають квіти, але вже 
другого цвітіння; вони ніколи не знають первоцвіту.

Згадавши своє товариство, я засміявся.
— А знаєш, мені відома твоя історія. Першим пізнав 

тебе не весляр.
— Ой, що ти, котику, приснилося тобі, він.
— Дуриш, кицько.
— О ні, запевняю  тебе.
— Ні, дуриш. Ліпше розкажи мені все.
Здивована, вона, мабуть, завагалася.
Я наполягав:
— Я чаклун, дорогенька, ясновидець. Якщо ти мені не 

скажеш правди, я тебе прйсплю і все дізнаюся.
Н едалека, як і всі подібйі ж інки, вона злякалася і за 

мимрила:
" — Я к  ж е  ти вгадав?

Я наполягав:
— Та говори вже. 4 >
— О! Про перший раз, вважай, нема чого й розповідати. 

У нашім краї було свято. Привезли видатного кухаря, пана 
Олександра. Як тільки він приїхав, то почав робити в 
домі, що хотів. Усіма він порядкує: і господарем, і госпо
динею,' мовби король якийсьГ Був він високий, ставний 
чоловік, на місці не встоїть біля своєї печі. Все кричить:
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«Давайте масло, яйця, мадеру». І все треба нести одразу, 
бігом, а то розгнівається і такого наговорить, що й вуха в 
тебе пов_’яиуть.

Коли день минув, він запалив перед дверима люльку. 
А я йшла повз нього з купою тарілок, він мені й каже: 
«Ану, дівчино, ходімо зі мною на берег, покажеш мені ваш 
край». Я й пішла з ним, як дурепа, і ледве ми вийшли до 
річки, він мене схопив так швидко, що я й не второпала, 
що він робить. А потім, десь о дев’ятій вечора, він і по
їхав. Я його вже ніколи не бачила.

Я запитав:
— І все?
Вона промимрила:
— О, я знаю, це від нього Флорентен.
— Що за Флорентен?
— Це мій малюк.
— О! Ну гаразд. І ти змусила весляра повірити, що він 

його батько, так?
— А певно!
— Він був грошовитий, весляр?
— Так, він мені лишив ренту, триста, франків на ім’я 

Флорентена.
Все це здалося мені цікавим. Я запитав:
— Чудово, серденько, чудово. Ти все-таки не така дур

на, як думають. І скільки зараз Флорентенові?
Вона відповіла:
— Скоро дванадцять. Весною він піде до першого при

частя.
— Гаразд, і відтоді ти й пустилася берега!
Вона зітхнула, упокорена:
— А що я могла?..
Та раптом у кімнаті щось загуркотіло, і я підхопився з 

ліжка; певне, хтось упав і потім підвівся, обмацуючи ру
ками стіну. Я схопив свічку і подивився довкола, розгуб
лений і сердитий. Вона також схопилася, пробуючи мене 
втримати, зупинити, шепчучи:

— То нічого, котику, запевняю тебе, нічого.
Та я вже виявив, звідки йшов той дивний гуркіт. Я по

прямував до дверцят, заставлених приголов’ям нашого 
ліжка, відкрив раптом... і побачив бідного хлопчика, блі
дого й худого, що тремтів, втупивши в мене перелякані 
блискучі очі; він сидів поруч з великим солом’яним кріс
лом, з якого щойно впав.
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Коли я підійшов, він заплакав і простягнув руки до ма
тері:

— Я не винен, мамо, я не винен. Я заснув і впав. Не 
сварися, я не винен.

Я повернувся до жінки і запитав:
— Як це все пояснити?
Знічена й засмучена, уривчастим голосом вона вимовила:
— Як же бути? У мене не такі заробітки, щоб віддати 

його в пансіон! Треба ще за ним доглядати, і я не можу 
платити ще за одну кімнату, далебі! Коли нема нікого, він 
спить зі мною. Коли приходять на годину чи дві, він може 
перебути в шафі і тримається спокійно: він же розуміє все. 
А коли лишаються на всю ніч, як ти, спати в кріслі важко, 
попе£ек_терпне, воно ж іще дитя... Це не його вина, де 
вже... Хотіла б я тебе побачити, як ти... спав би цілу ніч 
у кріслі... Ти б інакше про це говорив...

Вона сердилася, лютувала, кричала.
А хлопчик, не вгаваючи, плакав. Бідне дитя, кволе і зля

кане, так, це справді дитя із шафи, дитя холодної і темної 
шафи, дитя, що лише вряди-годи знало тепло в ненадовго 
спустілому ліжку.

Я сам також ладен був заплакати.
І я пішов ночувати додому.



КІМНАТА № 11

— Як! Ви не знаєте, чому перевели пана голову суду 
Амандона?

— Ні, нітрохи.
— Проте він і сам не знав нічого. Але ж це прецікава 

історія!
— То розкажіть.
— Ви добре пригадуєте пані Амандон, гарну, маленьку, 

худеньку брюнетку, таку витончену й вишукану, що весь 
Партюї-ле-Лонг звав її пані Маргарита?

— Авжеж.
— Так от слухайте. Ви також пам’ятаєте, що вона була 

шанована, бажана, улюблена, як ніхто в місті; вона вміла 
приймати гостей, влаштовувати свята чи благодійні спра
ви, добувати гроші для бідних і розважати молодь на_тіі- 
сячу ладів.

Вона була дуже елегантна, одначе й дуже кокетлива, 
хоч її кокетство було платонічним, а елегантність — про
вінційно чарівною, бо вона була провінціалка, ця маленька 
жіночка, чудова провінціалка.

Панове письменники, всі парижани, на всі лади услав
ляють парижанку, бо знають тільки її, але я, я запевняю, 
що провінціалка, коли вона вищого класу, незрівнянно 
краща.

Вишукана провінціалка здається в усьому своєрідніша, 
скромніша за таку саму парижанку, вона нічого не обіцяє 
і дає багато, тоді як парижанка здебільшого обіцяє багато 
і врешті не дає нічого.

Парижанка — це, тріумф і нахабна вишуканість підроб
ки. Провінціалка — це простота первотвору.

Жвава провінціалка, з виглядом меткої буржуазки, з об
манливою щирістю пансіонерки, з невиразною посмішкою, 
з маленькими, спритними, але ненатлими пристрастями,
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мусить виявляти стократ більше хитрощів, гнучкості, жі
ночої винахідливості, ніж усі парижанки разом, щоб до
могтися задоволення своїх смаків чи своїх вад, не викли
каючи ніяких підозр, ніяких пліток, ніяких скандалів у 
маленькому місті, що дивиться на неї всіма очима і всіма 
вікнами.

Пані Амандон належала до цього рідкісного, але чарів
ного типу жінок. Ніколи па неї не падала підозра, ніколи 
не думали, що її життя не таке чисте, як її погляд, карий 
погляд, прозорий і теплий, але такий чесний — розпізнай 
його!

Отож вона вдавалася до чудесного фокусу, геніального 
винаходу, дивовижно дотепного й неймовірно простого.

Вона вибирала всіх' своїх, коханців серед військових 
і тримала їх по три роки — час їхньої служби в гарнізоні. 
І все. Вона не знала кохання, вона знала лише чуттєвість.

Як тільки новий полк прибував у Пертюї-ле-Лонг, вона 
збирала дані про всіх офіцерів віком від тридцяти до со
рока — бо до тридцяти чоловіки не такі стримані на слово, 
а після сорока часто кволіють.

О! Вона знала кадри так добре, як сам полковник. Вона 
знала все: інтимні звички, освіту, виховання, фізичні при
кмети, витривалість, характер, терпеливий чи нестримний, 
статки, нахил до ощадності чи марнотратства. Потім зупи
нялася на комусь одному. Вона надавала перевагу людині 
зовні спокійній, як і вона сама, але воліла гарнихг Вона 
воліла, щоб вони не мали ніяких відомих стосунків, ніяких 
пристрастей, що полишили б слід або наробили шелесту. 
Бо людина, про чиї амурні справи судять інші, ніколи не 
буває скромною.

Коли вона вибирала того, кого вона любитиме всі три 
роки його гарнізонноїслужби, лишалося подати йому знак.

Скільки жінок попали б у скруту, обрали б звичайнісінь
кий спосіб, всіма уходжений шлях, змусили б свого зали
цяльника долати всі етапи перемог і опору, дозволяючи 
сьогодні цілувати пальчики, завтра — зап’ясток, наступно
го дня — щоку, потім ■— губи, а потім і решту.

Вона обрала метод-лпвидший, скромніший, надійніший! 
Вона давала бал. Обраний офіцер запрошував господиню 
до танцю. Тоді, вальсуючи, захоплена стрімким х рухом, 
сп’яніла від танцю, вона горнулася" до нього, мовби' від
даючись, і стискала його руку нервовим і довгим потиском.

Якщо він не розумів, значить він був дуретагі вона
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переходила до іншого, позначеного в списку її бажань но
мером два.

Якщо він її розумів, усе обходилося як слід, без метуш
ні, без компрометовних залицянь, без частих відвідин.

Що може бути простіше й практичніше?
Якби то жінки в такий спосіб давали нам розуміти, що 

ми їм до вподоби! Скільки б відпало труднощів, вагань, 
слів, рухів, клопотів, тривог, непорозумінь. Як часто про
ходимо ми повз щастя, не помічаючи його, бо хто може 
осягнути таємниці думок, приховані поступки бажань, німі 
поклики плоті, незвідану думку жінки, чиї уста лишаю
ться мовчазні, очі — непроникні і ясні?

Коли він здогадувався, в чому річ, то просив у неї поба
чення. І вона завжди змушувала чекати його місяць-пів- 
тора, щоб придивитися, довідатися і утриматися, якщо він 
має якусь небезпечну ваду.

А тим часом він сушив собі голову, щоб придумати, де 
вони можуть безпечно зустрічатися, вигадуючи найважчі 
і найменш певні комбінації.

Потім, на якомусь офіційному святі, вона йому каже по
шепки:

— Приходьте у вівторок звечора о десятій годині в го
тель «Золотий кінь» біля земляного валу на вулиці Вуз’єр- 
ській і спитайте панну Кларису. Я вас чекатиму; неодмін
но будьте в цивільному.

Уже вісім років, справді, вона мала мебльовану кімнату 
з річною оплатою в цьому нікому не відомому шинку. Це 
була ідея її  першого коханця, вона видалася їй практич
ною, і, коли він поїхав, вона зберегла ̂ .бельце.

О, кубельце вельми непринадне, чотири стіни, оббиті сі
рими шпалерами з блакитними „квіточками, соснове ліжко 
під серпанковою завісою, крісло, куплене за її  наказом 
запобігливим шинкарем, два стільці, килимок перед ліж
ком і кілька скляночок, потрібних до "туалету. Що ще 
треба?

На стінах —■ три великі портрети. Три полковники на 
конях; полковники її коханців! Для чого? Не маючи мож
ливості берегти образи самих коханців, "як прямий спогад, 
вона, може, хотіла зберегти пам’ять про них,“ сказати б, 
рикошетом.

І ніхто її не пізнав за всі її  візити в «Золотий кінь», 
спитаєте ви?

Ніколи! Ніхто! , *
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Спосіб, що вона його винайшла, був чудесний і простий. 
Вона вигадувала і влаштовувала баґато благодійних і на
божних зборів, часто ходила на них, а іноді й пропускала. 
Чоловік, знаючи її благочестиві справи, які йому дорого 
коштували, жив собі, нічого й у гадці не маючи.

Отож, коли побачення було вже призначене, за обідом, 
перед слугами, вона говорила:

— Я йду цього вечора в Товариство фланелевих поясів 
для старих паралітиків.

І вона вирушала близько восьмої години, заходила в 
Товариство, одразу ж виходила звідти, проходила різними 
вулицями і, потрапивши в якийсь безлюдний завулок, .в 
якомусь темному, без ліхтаря, куточку скидала свій капе
люшок, одягала замість нього чепчик служниці, прине
сений під полою, розгортала білий фартух, прихований так 
само, пов’язувала його і, несучи у вузлику свій капелюшок 
і одяг, що водночас прикривав їй плечі, вона дріботіла 
далі, зухвала, вихаючи стегнами мов та покоївочка, що ви
конувала доручення; іноді вона навіть бігла, ніби дуже 
поспішала.

Хто ж би впізнав у цій тоненькій і жвавій служниці дру
жину голови суду Амандона? -

Вона доходила до «Золотого коня», піднімалась у свою 
кімнату, від якої мала ключ; а товстун господар, пан 
Труво, бачачи з-за своєї конторки, як вона йде, бурмотів:

— От і панночка Клариса йде на побачення.
Він про дещо здогадувався, товстий хитрун, та не хотів 

знати більше, і, звичайно, був здивований, дізнавшись, що 
його клієнтка — пані Амандон, пані Маргарита, як її зва
ли в Пертюї-ле-Лонгу.

Ось як відбулося це страшне відкриття.

* * *

Ніколи панночка Клариса не приходила на побачення 
два вечори поспіль, ніколи, бо була надто обачна й розум
на. І пан Труво добре це знав, бо жодного разу за-всі вісім 
років він не бачив, щоб вона приходила на другий день 
після побачення. Часто навіть, у дні скрути, він використо
вував її кімнату на одну ніч.

Отож останнього літа пан голова Амандон поїхав з дому 
на цілий тиждень. Був липень; пані змагали пристрасті.
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і оскільки вона могла не боятися н іяких несподіванок, 
то запитала свого коханця, краселя ^майора Веранж елй, 
розлучаю чись із ним у  вівторок звечора, чи не хотів би він 
зустрітися з нею завтра; той відповів:

— Аякже! : . ,
І вони домовилися знову зустрітися у звичайну пору 

в середу. Вона сказала пошепки:
— Якщо ти прийдеш перший, мій любий, то полеж, че

каючи мене.
Вони обнялися й розійшлися.
А другого дня, біля десятої ранку, пан Труво, читаючи 

«Нотатник Пертюї», місцевий республіканський орган, гук
нув своїй дружині, що патрала у дворі птицю: ,

— А в наших краях холера! -Учора помер один чоловік
у Вовіньї. . .  ̂ ^

Потім він забув про це, його шинок був перелюднений, 
і  справи йшли чудово.

По обіді прийшов ще один мандрівник, прийшов пішки, 
своєрідний турист, і після двох чарок абсенту замовив собі 
добрий обід. А що була велика спека, він вижлуктив ще 
добру літру вина і щонайменше два літри води.

Крім того він випив свою каву, маленький шкалик, точ
ніше, три шкалики. Потім> відчуваючи ваготу, він попросив 
кімнату, щоб заснути годину-другу. Не було жодної віль
ної кімнати, і господар, порадившись із дружиною, віддав 
йому кімнату панни Клариси. - ' .

Мандрівник зайшов туди, а що він усе не виходив, тос- 
подар біля п’ятої години пішов розбудити його.

І що .за диво: він був мертвий!
Господар зійшов униз до своєї дружини.
— Уяви собі, цей артист, якого я пустив у  одинадцяту 

кімнату, здається, помер.
Та вдарила руками. .
— Не може бути! Пане боже! Чи не холера?

Пан Труво похитав головою:
— Я гадаю, скоріше мозкова зараза, поглянь, він чор

ний, як осад у вині. ' ~
Але перелякана господиня повторювала:
— Нікому не кажи, нікому не кажи, бо подумають — 

холера. Заяви владі і нікому ні слова. Хай винесуть його 
вночі, щоб ніхто не бачив. Ні бачили, ні чули, я якось 
дамну.

Чоловік промимрив:
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. — Панна .Клариса була вчора, кімната цього вечора 
вільпа. „

І він пішов шукати лікаря, який констатував смерть че
рез крововилив після надмірного обіду.

Потім він домовився з поліційним комісаром, .що труп 
винесуть десь опівночі, таким чином у. готелі ніхто нічого 
не запідозрить. ■

* * *

Була щойно дев’ята година, коли пані Амандон крадь
кома прошмигнула сходами «Золотого коня», і цього разу 
її ніхто не помітив. Вона дійшла до кімнати, відчинила її, 
ввійшла. На коминку горіла свічка. Вона повернулася до 
ліжка. Майор уже лежав там, але запнув постіль завісою.

Вона сказала:
— Хвилиночку, мій любий, я йду.
І вона, гарячково поспішаючи, роздяглася, кинувши свої 

черевики на підлогу, а корсет — біля крісла. Потім її чор
на сукня й спідниці, розплутані, попадали навколо неї, 
вона випросталася в червоній шовковій сорочці, як щойно 
розквітла квітка.

А що майор не подав жодного слова, вона спитала:
— Ти спиш,.товстунчику?
Він не відповів, і вона засміялася, бурмочучи:
— Ти диви, спить, ну, дивак!
Вона лишила на собі чорні шовкові денні панчохи, під

бігши до ліжка, швиденько шурхнула в нього і, щоб ско
ріше розбудити коханого, міцно обійняла і міцно поцілу
вала крижаний труп мандрівника!

На якусь мить вона заклякла, надто перелякана, щоб 
щось зрозуміти. Але холод непорушного тіла пробудив у 
ній страшний і незбагненний жах раніше, ніж розум її  по
чав щось тямити.

Тремтячи з голови до п’ят, вона прожогом вискочила з 
ліжка; потім кинулася до коминка, схопила свічку, повер
нулася і глянула! І побачила вона лице, чорне, спухле, дчі 
заплющені; щелепи зсудомила бридка гримаса.

У неї вихопився, зойк, пронизливий, нескінченний зойк, 
як кричать божевільні жінки, і, впустивши; свічку, вона 
розчинила двері і, гола, побігла коридором, репетуючії, мов 
оглашенна. ~
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Якийсь комівояжер у шкарпетках вибіг із четвертої кім
нати і вхопив її в свої обійми.

Він запитав розгублено:
—• Що сталося, любонько?
Вона розпачливо пробелькотіла:
— Хтось... хтось... хтось... когось убили... там... у моїй 

кімнаті.
Посходилися всі мешканці. Прибіг сам господар.
І раптом в кінці коридора побачили струнку постать ма

йора.
Угледівши його, вопа кинулась до нього з криком:

— Рятуй, рятуй, Гонтране... Когось убили в нашій 
кімнаті.

* * *

Пояснити все було важко. Пан Труво, однак, розповів 
правду і попросив, щоб панну Кларису негайно відпусти
ли, бо він за неї рухається головою. Але комівояжер у 
шкарпетках, оглянувши труп, заявив, що тут пахпе кри
міналом, і умовив інших мешканців не дозволити, щоб 
паппу Кларису та її коханця відпустили.

їм довелося чекати комісара поліції, і той звільнив їх, 
але змовчати не міг.

Наступного місяця пана голову Амандона перевели з 
підвищенням на нове місце.



ПОЛОНЕНІ

У лісі — ні звуку, тільки легкий шурхіт снігу, що надав 
на дерево. Він іде від обіду: дрібненький сніжок припоро
шує гілки крижаним пухом, укриває мертве листя хащів 
легкою сріблястою пеленою, стеле дорогами величезний, 
м’який, білий килим, згущує безмежну тишу цього океа
ну дерев.

Перед дверима лісничого будинку молода жінка, засу
кавши рукава, на камені рубала дрова. Вона була висока, 
топка і дужа, справяшя дочка лісу, дочка і друяшна ліс
ників.

З' хати почувся голос:
— Сьогодні звечора ми самі, Бертіно, пора в хату, вже 

споночіло, а там, мабуть, нишпорять пруссаки та вовки.
"Рубаючи колоду могутніми помахами, що роздимали їй 

груди, лісничиха відповіла:
— Кінчаю, мамо. Іду вже, йду, не бійтеся, ще видно.
Потім вона занесла хмиз і поліна, склала їх біля груби,

вийшла позачиняти віконниці, величезні віконниці з ду
бового окоренку, і врешті, повернувшись, засунула двері 
важучими засувами.

Біля вогню пряла її жати, зморшкувата бабуся, що її  
роки вже зробили полохливою.

— Не люблю,— сказала вона,— коли батька немає вдо
ма. Дві жінки — невелика сила.

Молодша відповіла:
— О! Вовка чи пруссака я пристрелю й сама.
І вона звела очі па величезний пістоль, почеплений над 

вогнищем.
Її чоловіка взяли до війська на початку прусської нава

ли, і дві жінки жили самі з батьком, старим" лісником Ні- 
кола Пішоном, на “прізвисько Довгаль, а він рішуче від
мовлявся кидати житло й перебиратися до міста.
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Найближче було місто Ретель — старовинна фортеця, 
споруджена на скелі. То було місто-гербй: його мешканці 
ухвалили чинити опір загарбпикам і, за давньою тради
цією, зачинитися в місті й витримати облогу. Двічі вже, 
за Анрі IV- і Луї <5СІУ, мешканці Ретеля прославилися 
героїчним захистом. І цього разу — сто чортів! — вони 
вчинять так само, або ж хай їх живцем спалять посеред 
мурів. 4

Отож вони купили гармати й рушниці, спорядили вій
сько, сформували батальйони й сотні і день крізь день на
вчалися на Фортечному .дитинці. Всі вони — пекарі, кра
марі, різники, нотарі, адвокати, теслі, книгарі, навіть фар
мацевти — у певний час по черзі муштрувалися під про
водом пана Лавіня, колишнього драгунського офіцера, а те
пер крамаря, бо, одружившись із донькою пана Раводана- 
старшого, він успадкував і його крамницю.

Він посів чин коменданта фортеці, а що вся молодь піг 
шла до війська, то завербував усіх інших, А вони стали 
готуватися до оборони. Товстуни ходили вулицями лише 
гімнастичною ходою, щоб розтопити свій жир і зміцнити 
дихання, кволі носили тягар, щоб зміцнити м’язи.

Чекали пруссаків. Але пруссаки* не з’являлися. Хоча 
були вони вже недалеко, бо двічі вже їхні розвідники про
биралися лісом аж до будиночка лісничого Нікола Пішона, 
на прізвисько Довгаль.

Старий лісник, спритний, мов лис, прибігав попередити 
місто. Гармати навели, але ворог не показувався.

Житло Довгаля було передовим постом в Авелінському 
лісі. Старий двічі на тиждень ходив по харчі І приносив 
міським жителям довколишні новини.

* * *

Того дня він пішов оповістити, що позавчора біля другої 
години опівдні невеликий загін німецької піхоти зупиняв
ся в нього і потім майже одразу рушив далі. Унтер-офіцер, 
командир загону, говорив по-французькому.

Отож, ідучи з дому, старий, зі страху перед вовками, 
прихоплював із собою двох псів, двох догів із лев’ячими 
пащами, а двох своїх жінок лишав, радячи їм, тільки спо
ночіє, як слід зачинитися в хаті.
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Молодша не боялася нічого, але стара завжди тремтіла 
й повторювала: . ^

— Погано все це скінчиться  ̂ ось побачите, погано скін
читься.

Того вечора вона непокоїлася більше, ніж завжди:
— Ти знаєш, коли повернеться батько? — спитала вона^
— О, та певне не раніше одинадцятої. Коли він обідає 

в коменданта, він завжди приходить пізно.
І вона почепила на вогонь чавун, щоб зварити юшку, 

аж раптом завмерла, прислухаючись до невиразного шуму, 
що долинав до неї крізь димар.

Вона^прошепотіла:
— Там у лісі хтось ходить, чоловік сім-вісім щонай

менше.
Перелякана мати зупинила прядку й промимрила:
— О господи! І батька немає!
Вона ще не доказала, як двері затремтіли від сильних 

ударів.
А що жінки не відповідали, почувся дужий грудний го

лос:
— Фітчиніть!
Потім, помовчавши, той самий голос повторив:

* — Фітчиніть, бо я ламаль твері!
Тоді Бертіна запхала в кишеню спідниці великий пі

столь, що висів над вогнищем, і, припавши вухом до две
рей, запитала:

— Хто там?
Голос відповів:
— Я є фчоращній сахін.

. Молода перепитала:
— Чого ви хочете? ' Ч .
— Я саплукаф с ранку, ф лісі, с мій сахін. Фітчиніть, 

бо я ламаль твері.
У лісничихи не було вибору; вона відсунула величезний 

засув і, вже відчиняючи двері, помітила в тьмяній сутіні 
снігу шестеро чоловік, шестеро прусських солдатів, тих 
самих, що приходили позавчора. Вона рішуче заявила:

— Що ви хочете так пізно? ( и
Унтер-офіцер повторив:
— Я саплукаф, софсім саплукаф, я -фпіснаф путинок. 

Я нітшохо не їф с ранку, мій сахін теш.
Бертіна заперечила:
— Але я тут сама з матір’ю. .
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Солдат, що здавався добрим чоловіком, відповів:
— Це нічохо. Я не робиль похаио, а ви нам даваль їсти. 

Ми путем паталь віт холот і фтома.
Лісничиха відступилася: ^
— Заходьте,— сказала вона.
Вони зайшли, припорошені снігом, а на касках вони 

мали ніби пінявий крем, що робив їх схожими на тістечка; 
вони були стомлені, виснажені. :

Молода кивнула на дерев’яні лави обабіч великого 
столу.

— Сідайте,— сказала вона,— я зварю вам юшку. То 
правда, вигляд у вас замучений.

І вона засунула двері. "
Потім вона долила в чавун води, вкинула масло й кар

топлю, зняла з гачка над вогнищем шматок'сала, відрізала 
половину і кинула в юшку.

Шестеро чоловік стежили за всіма її рухами, і голод аж 
світився в їхніх очах. Вони склали свої рушниці і каски 
в куток і чекали, слухняні, мов діти за шкільними партами.

Мати знову взялася прясти, щомиті розгублено зиркаю
чи на загарбників. Чути було тільки шурхіт прядки та 
хрускіт вогню, та ще булькотіння закипілої води.

Та раптом усі здригнулися: почувся дивний шум, ніби 
сильний хрип якогось звіра під дверима.

Німецький унтер-офіцер кинувся до рушниці. Лісничиха 
зупинила його жестом і посміхнулася:

— Це вовки,— сказала вона.— Вони, як ви, блукають, 
голодні.

Недовірливий німець захотів пересвідчитися, та тільки 
відчинив двері, побачив двох великих сірих вовків, що вті
кали стрімкою розгонистою, ступою.

Він повернувся назад, пробурчавши:
— Я не хотіф фірити.
І став чекати харчу.
Вони їли жадібно, роззявляючи роти до вух, щоб про

ковтнути побільше, їхні круглі очі вирячувалися, як і ще
лепи, у горлі булькало, як у ринві. '

Обидві жінки мовчки дивилися, як швидко ворушаться 
великі руді бороди і картопля ніби провалюється в цих 
рухливих чагарях.

А коли вони захотіли пити, лісничиха спустилася в льох 
націдити їм сидру. Там вона забарилася; це було невелике 
склеписте підземелля, що за революції, кажуть, правило



за тюрму і криївку. Спускалися туди вузькими крученими 
сходами через отвір у кутку кухні.

Коли Бертіна повернулася, вона посміхалася — ніби 
сама до себе, потайки. Вона дала німцям кухоль сидру. По
тім вона також повечеряла, разом із матір’ю, в іншому 
кутку кухні.

Солдати повечеряли і всі шестеро задрімали за столом. 
Час від часу хтось стукався лобом об стіл і, раптом проки
нувшись, випростувався.

Бертіна сказала унтер-офіцерові:
— Лягайте до вогню, певне, там і шістьом е де лягти. 

А я з мамою полізу в свою кімнату.
І жінки обидві піднялися на горішній поверх. Чути було, 

як вони зачинилися на ключ, трохи ходили, і врешті все 
стихло.

Пруссаки розляглися на підлозі, ногами до вогню, під
клавши під голови згорнуті шинелі, і скоро всі шестеро 
захропіли на шість різних голосів, басами й дискантами, 
але протяжно й гучно.

* * *

Мабуть, вони спали вже довго, коли пролунав постріл, 
та такий різкий, ніби стріляли в мури будинку? Солдати 
миттю посхоплювалися. Та тут гримнули ще два пострі
ли, потім ще три.

Горішні двері розчахнулися, вибігла лісничиха, боса, в 
сорочці й короткій спідниці, зі свічкою в руках, на вигляд 
перелякана. Вона лопотіла:

— Це французи, щонайменше двісті чоловік. Якщо вони 
вас знайдуть, то підпалять ^будинок. Скоріше спускай
теся в льох і не галасуйте. Якщо ви галасуватимете, ми 
пропали.

Унтер-офіцер, розгублений, промимрив: І
— Я схотен, я схотен. Кути спускатися?
Молода хутко відчинила вузенький квадратовий отвір, 

і шестеро чоловік, провалюючись один споперед одного, 
задкуючи й намацуючи ногами приступки, спустилися ма
ленькими крученими сходами.

Та щойно зник, шпичак останньої каски, Бертіна прида
вила важку дубову ляду, товстелезну, мов мур, міцну, мов 
крицю, заковану на завіси, з тюремним замком, двічі
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повернула ключ і засміялася німим і дивним сміхом, чуючи 
божевільне бажання затанцювати над головами полонених.

Вони не подавали звуку, спіймані, мов у міцний кам’я
ний мішок, куди повітря пробивалося тільки через отвір, 
заплетений залізними штабами.

Бертіна одразу роздмухала вогонь, почепила знову чавун 
і стала варити юшку, бурмочучи:

— Батько прийде втомлений цієї ночі.
Потім вона сіла й прислухалася. Тільки дзвінкий маят

ник годинника губив у тиші своє рівномірне цок-цок.
Час від часу жінка зводила на стрілки нетерплячий по

гляд, що ніби казав:
— Ледве повзуть.
Та раптом їй почулося, що під ногами в неї шепочуть. 

Невиразні тихі голоси долинали крізь цегляні склепіння 
льоху. Пруссаки почали здогадуватися про її хитрість, 
і скоро унтер-офіцер піднявся маленькими сходами і загу
пав кулаком об ляду.

— Фітчиніть! — закричав він знову.
Вона підвелася, підійшла ближче і сказала, перекривлю

ючи його:
— Тшохо фи хотшете?
— Фітчиніть!
— Я не фітчиню!
Той скаженів:
— Фітчиніть, бо я ламаль твері!
Вона зареготала:
— Ламай, любчику, ламай!
І він заходився бити прикладом рушниці в дубову ляду, 

замкнену над головою. Але вона б витримала й удари та
рана.

Лісничиха почула, що він„спускається. Потім один по 
одному піднімалися солдати і випробовували свою силу та 
оглядали засув. Але, бачачи, що їхні заміри марні, вони 
спустилися в льох і знову заговорили поміж собою.

Молода спершу наслухала їх, потім пішла, відчинила 
надвірні двері і стала вслухатися в ніч.

До неї линув далекий собачий гавкіт. Вона свиснула по- 
мисливськи, і одразу ж два~ величезні пси виринули з 
пітьми і, лащачись, кинулися до неї. Вона вхопшга^їх за 
нашийники, щоб вони не побігли. Потім з усієї сили крик
нула: "

— Гей, тату! *



Ще дуже далекий голос відповів:
— Гей, Бертіно! ч ^
Вона зачекала якусь мить; потім знову крикнула:
— Гей, тату! 1
Голос, уже трохи ближчий, повторив:
— Гей, Бертіно!
Лісничиха застерегла:
— Не ходи повз душник. У льоху пруссаки.
І раптом висока постать старого показалася ліворуч і 

зупинилася між двома стовбурами дерев. Він запитав за
непокоєно:

— Пруссаки в льоху? І що вони роблять?
Молода засміялася:
— Та вчорашні. Вони заблукали в лісі, я їх  посадила 

в льох освіжитися.
І вона розповіла всю історію: як вона їх налякала по

стрілами і зачинила в льоху. 4
Старий, усе ще похмурий, запитав:
— Що ж ти хочеш, щоб я робив тепер?
Вона відповіла:
— Іди приведи пана Лавіня та його загін. Він візьме їх 

у полон.'От зрадіє!
І старий Пішон усміхнувся:
— Правда, що зрадіє.

к Донька сказала: "
— Ось юшка, швиденько поїж і йди.
Старий лісник сів за стіл і заходився їсти юшку, спо

чатку поставивши дві повні тарілки додолу для своїх псів.
Пруссаки, чуючи розмову, замовкли.
За чверть години Довгаль пішов. А Бертіна, схопивши 

голову руками, чекала.

*5* *5» ^

Полонені знову занепокоїлися. Тепер вони кричали, гу
кали, без угаву, несамовито били прикладами в неприступ
ну ляду. ,  ̂ >
- Потім вони затіяли^стрілянину через душник, сподівают 
чись, що їх, без сумніву, почують, якщо якийсь німецький 
загін ітиме поблизу. Лісничиха не ворушилася; але весь 
той гамір хвилював і дратував її. У ній прокидалася неса
мовита лють; вона хотіла б перебити їх, негідників, щоб 
знову було тихо.
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І весь час їй уривався терпець, вона все дивилася на 
годинник, рахуючи хвилини. , '

Батько пішов уже півтори години тому. Зараз він уже 
в місті. Вона ніби бачила його. Він розповідає усе панові 
Лавіню, а той блідне з хвилювання і дзвонить служниці, 
щоб принесла йому уніформу і зброю. Вона ніби чує, як 
вулицями б’ють барабани. З вікон визирають злякані об
личчя. Вояки вибігають із будинків, ледве вдягнені, захе
кані, застібаючи свої портупеї, і біжать до будинку ко
менданта. . . -

Потім загін на чолі з Довгалем вирушає в похід, у ніч, 
у сніг, до лісу.

Вона дивиться на годинник. «Вони мають бути тут через 
годину».

ї ї  охоплює нервова нетерплячка. Хвилини минають не
скінченно. Як довго!

Нарешті стрілки показали. час, коли, як вона гадала, 
загін мав прийти.

Вона знову відчинила двері, щоб чути, як вони йтимуть, 
і побачила тінь, що сунула обережно. Вона крикнула з пе
реляку. То був її  батько.

Він сказав:
— Мене послали подивитися, чи нічого не змінилося.
— Ні, нічого.
Тоді він свиснув у темінь довгим пронизливим свистом.

І, одразу зростаючи, виступила якась темна'пляма між де
ревами: авангард із десяти чоловік.

Довгаль раз у раз повторював:
— Не йдіть перед душник.
І ті, хто прийшов перший, показував новоприбулим не

безпечний отвір.
Нарешті прибув великий загін, аж двісті чоловік, а в 

кожного по двісті патронів.
Пан Лавінь, схвильований, збуджений, розташував усіх 

так, щоб оточити весь будинок, лишивши вільним лише 
широкий простір перед невеликою чорною продухвиною на 
рівні землі, крізь яку в льох ішло повітря.

Потім він увійшов у хату і довідався про сили й розта
шування ворога, так принишклого, що здавалося, ніби він 
зник, щез, випарувався через душник.

Пан Лавінь постукав ногою в ляду і гукнув:
— Пане прусський офіцере!.
Німець не відповів.
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Комендант гукнув знову:
— Пане прусський офіцере! ^

\ І знову даремне. Добрих двадцять хвилин вимагав-він 
від мовчазного офіцера здатися зі зброєю й амуніцією, обі
цяючи йому, його солдатам зберегти життя і військову по
шану. Та він не одержав жодного знаку згоди чи ворожо
сті. Становище ускладнювалося.

Вояки витупцьовували на снігу, поплескуючи себе по 
плечах, як це роблять візники, щоб зігрітися, і дивилися 
на душник, і в них росло дитяче бажання пройти перед 
ним.

Один із них, дуже спритний, прозваний Подевеном, на
решті зважився. Він розігнався і пробіг повз душник мов 
олень. Спроба вдалася. Полонені, здавалося, вимерли.

Хтось гукнув:
— Там нікого немає.
ІЦе один солдат перетнув вільний простір перед небез

печним отвором. І от це вже стало ніби забавкою. Щохви
лини хтось кидався й перебігав від однієї групи до іншої, 
як діти, що бігають наввипередки, а з-під швидких їхніх 
ніг увсібіч летіли грудки снігу. Щоб зігрітися, розвели 
велике вогнище з сушняку, і вогонь освітлював і постать, 
що перебігала з правого флангу на лівий.

Хтось гукнув:
— А ти, Малуазоне?
Малуазон був товстун-пекар, і з його черева глузували 

товариші.
Він вагався. З нього сміялися. Тоді він, зважившись, 

побіг дрібними рівними крочками, пихкаючи й трусячи ве
ликим черевом. '

Весь загін лягав з реготу. Щоб підбадьорити його, кри
чали:

— Браво, браво, Малуазоне!
Він пробіг десь дві третини свого шляху, коли з душника 

вдарило довге, стрімке, червоне полум’я. Гримнув постріл, 
і товстий пекар з моторошним криком упав носом у сніг.

*  *  *  , ,

Ніхто не кинувся допомогти йому. Тоді він рачкишшовз 
по снігу і, вибравшись із небезпечної зони, знепритомнів.

Куля влучила у стегновий м’яз. Після першої несподі
ванки і першогд переляку вибухнув новий сміх.
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Та на порозі лісничого будинку став пан Лавінь. Він 
завершив план штурму. Дзвінким голосом він скомандував:

— Біляр Планшю з підручними!
Троє чоловіків ступили вперед.
— Знімайте з будинку ринви!
За чверть години комендантові принесли двадцять мет

рів ринви.
Потім він наказав, зі всією обачністю й обережністю, ви

довбати маленьку круглу дірочку збоку ляди і, з’єднавши 
ї ї  ринвами з помпою від криниці, захоплено вигукнув:

— Дамо панам німцям напитися?
Пролунало шалене «ура», радісне виття, невтримний ре

гіт. І комендант організував робочі команди, які мали змі
нюватися що п’ять хвилин. Потім наказав:

— Помпуйте!
Заколивався залізний важіль, легке дзюрчання пробігло 

вздовж труб, і вода полилася в льох, сходинка по сходинці, 
булькочучи водоспадом, водограєм для золотих рибок.

Усі чекали.
Минула година, друга, третя.
Комендант гарячково ходив по кухні, час від часу тулив 

вухо до підлоги, прагнучи відгадати, що робить ворог, пи
таючи, чи скоро він капітулює.

Ворог тепер заметушився. Чути було, як там тягають 
бочки, щось говорять, хлюпаються у воді.

Врешті, годині о восьмій ранку з душника почувся голос:
— Я хотшу ховорит пан французький офіцер.
Лавінь відповів, не дуже висовуючи голову з вікна:
— Ви здаєтеся?
— Я стаюсь.
— Гаразд, викидайте сюди рушниці.
І одразу з душника вилетіла і впала на сніг рушниця, 

потім друга, третя, врешті вся зброя. І той самий голос за
явив:

— Пільше нема. Поспішиль. Я потопаль.
Комендант наказав:
— Досить. '
Важіль-помпи нерухомо завмер.
Г коли кухню заповнили солдати з рушницями напого

тові, комендант повільно підняв дубову ляду.
Спершу виткнулися чотири мокрі голови, чотири біляві 

довговолосі голови, а потім один по одному всі шестеро 
німців, замерзлі, мокрі, злякані.
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їх узяли і зв’язали. Потім, побоюючись несподіванки, 
негайно ж рушили двома колонами: одна вела полопених, 
друга на матраці, приладнаному на жердинах, несла Ма- 
луазона.

У Ретель.вони повернулися з тріумфом.
Пана Лавіня нагородили за полонення прусського аван

гарду, а товстун-пекар отримав військову медаль за пора
нення в бою. '



НАШІ АНГЛІЙЦІ

На обшитій вагонній лаві лежав маленький оправлений 
зошит. Я взяв його і розгорнув. Це був подорожній щоден
ник, загублений якимсь мандрівником.

Подаю тут три останні сторінки:

1 лютого.— Ментон — столиця Сухотників, знаменита 
своїми легеневими туберкулами. На противагу картопля
ній бульбі *, що існує й росте в землі, щоб живити й плекати 
людину, цей вид рослинності існує і росте в людині, щоб 
живити й плекати землю.

Я взяв цю наукову дефініцію від тутешнього ласкавого 
і вченого медика.

Шукаю готель. Мені пропонують ве-е-еличезні готелі Ро
сії, Англії, Німеччини й Нідерландів.

Віддавши шану космополітичним.здібностям господаря, 
влаштовуюся в цьому шпиталі, що здається мені порож
нім, такий він великий.

Потім я блукаю містом, красивим і вдало розташованим 
під схилом величезної гори (див. путівник); зустрічаю лю
дей, мовби хворих, а водять їх інші, мовби знудьговані. 
І тут здибаються кашне. (До відома натуралістів, що за
непокоїлися б їхнім "зникненням).

Шоста година. Повертаються обідати. Стіл накритий у 
великій залі, розрахованій на триста чоловік, але в ній 
зараз прихистилося тільки двадцять два. Вони входять 
один по одному. Ото передусім англієць, високий, голений, 
худий; на ньому довгий приталений сурдут, широкополий, 
мов спідниця; рукави щільно стискують тонкі руки цього 
пана, як покрівець стискує парасольку. Цей одяг, що нага
дує цивільну уніформу старих капітанів чи інвалідів а чи 
сутану служителів культу, спереду обшитий низкою гу
дзиків, як і господар, затягнених чорним сукном і скупче-
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них один біля одного, мов рій тарганів. А напроти низка 
петель, :здається* чекає на гудзики, і це-наводить на не
пристойні думки.
- Камізелька застебнута так само. Власник такого одягу, 
очевидно, жартувати не любить.

Він мене вітає; я йому віддячую тією ж чемністю.
Ява друга. Три дами, три англійки, мати і дві доньки. 

Кожна з них носить на голові гоголь-моголь, і це мене ди
вує. Доньки старі, як і мати. Матії стара, як і доньки. Всі 
троє з пласким фасадом, високі, мляві, неповороткі; зуби 
в них стирчать, щоб лякати страву й людей.

Приходять інші мешканці, всі англійці. Лише один тов
стий і червоний, з білими бурцями. Кожна жінка (а їх 
чотирнадцять) має на голові гогольгмоголь. Я помічаю, що 
страва ця — капелюшок з білих мережив чи з пінистого 
тюлю, гаразд не знаю. Здається, вона без цукру. Проте всі 
дами нагадують соливо, хоча між ними п’ятеро молодих 
дівчаток не те щоб негарних, але безнадійно пласких.

Я згадую вірші Буйє:

Кохана, не біда, що в тебе вбогі перса!
До серця ближче, як у жінки груди кволі.
Мов дрозд у клітці на хиренні лапки сперся,
Серед твоїх кісток Амур жадає волі.

Двоє молодиків, молодших за першого англійця, так само 
вдягнені в святенницькі сурдути. Це світські панотці зі 
своїми дружинами і дітьми; називають їх пасторами.
З лиця вони охайні, не такі люб’язні, як наші кюре. Та я 
не поміняв би тонни цих па бочку наших. Кожному своє.

Як тільки гості зібралися, головний пастор бере слово 
і виголошує по-англійському щось ніби «Благословіте» — 
так довго, що весь стіл слухає з солодкавим виразом.

Мою страву таким чином, всупереч моїй волі, посвятили 
богові Ізраїлю й Альбіону, і тоді кожен узявся до своєї 
юшки.

У великій залі запанувала урочиста мовчанка, мовчанка 
не зовсім прцродна. Гадаю, що моя присутність неприємна 
в цій колонії, куди не входила жодна паршива вівця.

Жінки особливо дбають про штивні й гордовиті пози, 
мовби бояться впустити в тарілку~свої зачіски із збитих 
вершків.

Нарешті головний пастор кількома словами звертається 
до свого сусіда, підпастора. На жаль, я трохи розумію
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по-англійському іг здивований,, помічаю, що вони відно
вили перервану обідом розмову про книги пророків.

Усі пильно слухають. '
І от мене, проти моєї волі, частують неймовірними ци

татами:
«Я продлю воду на спраглих»,— сказав Ісайя.
Я цього не знав. Я не знав також жодної істини, вислов

леної від Єремії, Малахія, Єзекіїля, Іллі, Агея.
Ці прості істини лізуть у мої вуха, як мухи, і дзижчать 

у голові.
«Нехай голодний просить їсти».
«Повітря належить птахам, як море — рибам».
«Фігове дерево плодить інжир, а пальма — фініки».
«Людина, що не слухає, не^добуде знання».
Куди ширший і глибший наш великий Анрі Моньє, що 

устами однієї людини, безсмертного Прюдома *, відкрив 
більше блискучих істин, ніж усі пророки разом.

Дивлячись на море-,; він вигукнув: «Океан— це чудово, 
але скільки гине землі!»

Він сформулював вічну політику світу:
«Ця шабля — найкраща мить мого життя. Я зумію ско

ристатися нею, щоб захистити Владу, яка мені дала її, 
а якщо треба, то й нападу на владу».

Якби я мав честь бути відрекомендованим навколишньо
му товариству, я, безперечно, познайомив би їх з вибрани
ми сентенціями нашого французького пророка.

Невдовзі по обіді всі перейшли до вітальні.
Я сам сидів собі в куточку. В іншому кінці покою «бри

танське плем’я», здавалося, вчиняло змову.
Раптом одна дама попростувалГдо~фортеп’яно.
Я подумав:
— О, трошки м.’юзик! Тим краще. . ,
Вона піднімає віко, сідає, і от вся колонія, м̂ов баталь

йон, оточує. ї ї  — дами спереду, чоловіки позаду.
Чи не думають вони співати оперу?
Головний пастор, ставши хормейстером, підносить руку, 

опускає її — невимовний моторошний__жахливий зойк ви
хоплюється з усіх ротів, що заспівали^сант/

Жінки вищали, чоловікц .ревіли, шибки бриніли. У дворі 
готелю завив__дес.. Інший пес відповів йому з кімнати.

Розгублений, роздратований, я втік. Я вирішив пройти
ся містом., Не. знайшовши ні театру, ні клубу, ні іншого 
якогось місця розваг, я мусив повернутися назад. -
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Англійці ще співали.
Я ліг спати. А вони все співали..
Вони виспівували хвалу богові до самої півночі, виспі

вували найфальшивішими, найкрикливішими, найнепри- 
ємнішими голосами, які я будь-коли чув; а я, збожеволі
лий жахливим духом наслідування, що цілий народ втягує 
в танок смерті, підспівував з-під своєї ковдри:

Я маю жаль до бога Альбіону,
.Котрого славлять із салону.

Якщо він має кращий слух, \
Ніж у його слухняних слуг, \
Цінує хист, шляхетність духу, І 
Краси, і грації, і руху,

Принаду музи 
І чари музик,—
Тоді я богові несу
Сердечний жаль, невтішний сум.

•

1 коли я врешті зміг заснути, мені снилися бридкі стра
хіття. Я бачив, ніби пророки верхи на пасторах їли з мерт
вих голів збитий білок.

Жах! Жах!

2 лютого. Щойно вставши, я запитав у господаря, чи ці
варвари, що заполонили готель, щодня повторюють свої 
огидні розваги. ^ -----

Посміхаючись, він відповів:
— О ні, пане, вчора була неділя, а ви знаєте, неділя для 

них священна.
Я відповів:

Святинь для пасторів нема:
І сон, і спокій — все дарма;
Вони глухі; та ти подбай,
Щоб оргіям поклали край; \
Якщо ж цей рейвах не мине, ’
То тільки й бачйли мене.

Трохи здивований, господар пообіцяв зауважити їм. -
Вдень я відбув чудову прогулянку в гори.
П овернувш ись звечора, я знову вислухав те саме «ІЗдагр- 

с л о в іт є 'Ь х .  П отім перейш ов до вітальні. Щ о вони робити
муть? Д іл у  тоди н у  вони не робили нічого.
»• Рантом та сама дама, що вчора акомпанувала канти, 
прямує до фортеп’яно і піднімає віко. Я затремтів із жаху. 
І вона починає грати... вальс.

4* 99



А молоді панночки пішли танцювати.
Головний пастор за звичкою відбиває ногою такт. Анг

лійці запрошують дам, і збиті білки крутяться, крутяться, 
крутяться, мов морозиво.

Це таки краще! За вальсом — кадриль, полька.
Не знайомий ні з ким, тихо сиджу собі в кутку.

3 лютого. Знову чарівна прогулянка до старого Кастеля- 
ра, до пишних руїн у горах, де на кожному шпилі висо
чать рештки фортець.

Нема нічого мальовничішого за ці руїни серед кам’яно
го хаосу, над яким підносяться снігові Альпи (див. путів
ник) .

Чудовий край!
За обідом я, французьким звичаєм, сам відрекомендував

ся моїй сусідці при столі. Вона мені не відповідає. Англій
ська чемність! , •

Звечора — англійський бал.

4 лютого. Мандрівка в Монако (див. путівник).
Звечора — англійський бал. Я на ньому — як зачум-

лений.

5 лютого. Мандрівка в Сан-Ремо (див. путівник).
Звечора — англійський бал. Мій карантин триває. "

6 лютого. Мандрівка в Ніццу (див. путівник).
Звечора — англійський бал. Я лягаю спати.

7 лютого. Мандрівка в Канни (див. путівник).
Звечора — англійський бал. Я в своєму кутку п’ю чай.

8 лютого. Неділя, великий реванш. Я таки дочекався, 
пройдисвіти.

Вони знову напускають на себе замішуваний вигляд 
і приготували голоси для співів.

Отож перед обідом я проліз у вітальню, кладу ключ від 
фортеп’яно до кишені і кажу черговому в конторі:

— Якщо панове пастори запитають, де ключ, ви ска
жіть, що він у мене, і попросіть їх завітати до мене.

За обідом дискутують про окремі сумнівні місця святого 
письма, тлумачать тексти і виясняють генеалогію біблій
них персонажів. • ,
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Потім переходять до вітальні. Прямують до фортеп’яио. 
Остовпіння, радяться. Все плем’я, здається, приголомшене. 
Збиті білки ніби готові злетіти. Нарешті головний пастор 
виходить з юрби, десь зникає, потім знову повертається. 
Сперечаються, обурено зиркають на мене, врешті три па
стори строєм ідуть до мене на пертрактації. У них справді 
є щось величне.

Вони вітаються. Я встаю. Найстарший бере слово:
— Пане, мені сказали, що ві фсяли ключ віт фортеп’я- 

но. Дами хотів його мати, щоб співати канти.
Я відповідаю:
— Пане абате, я цілком розумію прохання, ваших дам, 

але не можу його задовольнити. Ви люди релігійні, я та
кож, і мої переконання, пане, без сумніву строгіші за ваші, 
спонукають мене протидіяти тому блюзнірству, яке ви 
дозволяєте.

Я не можу дозволити, щоб ви, панове, співаючи хвалу 
богові, користувалися тим самим інструментом, що під 
його звуки цілий тиждень витанцьовували молоді дівчата. 
Ми не влаштовуємо публічних балів у церквах і не граємо, 
панове, кадрилі на органах. Я обурений, що ви так вико
ристовуєте фортеп’яно. Можете передати мою відповідь 
вашим дамам.

Три пастори, приголомшені, відступають. Дами, здаєть
ся, вражені. І вони починають співати канти без форте
п’яно.

9 лютого, полудень. Господар просить мене залишити го
тель. Мене виганяють на прохання всіх англійців.

Здибую трьох,пасторів, що, здається, пильнують, чи я 
виїду.

Я йду просто на них. Вітаюся. ^
— Панове,— кажу я,— ви, здається, добре розумієтеся 

на святому письмі. Я також його досить вивчив. Я навіть 
трохи знаю гебрейську мову. Отож я хотів би запропону
вати на ваш розсуд справу, що дуже непокоїть моє като
лицьке сумління.

Кровозмішання ви розглядаєте як щось огидне, правда? 
Одначе біблія наводить приклад, що непокоїть кожного," 
хто вірить.

Лота, що тікав із Содома, спокусили, як ви знаєте, дві 
його доньки, і він,, позбавлений дружини, що стала соля
ним стовпом, піддався. Від цього подвійного і жахливого
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кровозмішання народилися Аммон і Моав, а від них пішли 
два великі народи, аммоніти і моавіти.- Так жниця Рут, що 
збудила Вооза, щоб зробити його батьком, була моавітка.

Адже Гюго сказав:
...Коли лягла 

До ніг Вооза гола Рут, тоді їй 
Незнаним променем незнаної надії 
Привиділося, що вгорі зоря зійшла.

Незнаний промінь народив Овида, предка Давида.
А хіба наш господь Ісус Христос не був нащадком Да

вида? * , - __
Три пастори, нічого не відповідаючи, розгублено перё- 

зирнулися.
Я вів далі: '
—~Би мені кажете, що я веду мову про родовід Иосифа, 

законного, але непотрібного чоловіка Марії, матері Хри
стової. Адже Йосиф, як відомо, нічого не зробив для на
родження свого сина. Отож від кровозміства походить 
Йосиф, а не боголюдина. Я з вами згоден. Додам, одначе, 
кілька міркувань. По-перше, Йосиф і Марія, як родичі, 
були одного кореня; по-друге, чи не обурливо це — зму
шувати нас даремно читати десять сторінок генеалогії?

Ми псуємо собі зір, щоб тільки дізнатися, що А. народив 
В., а В. народив С., а С. народив І).; а Б. народив Е., а Е. 
народив Е., і коли ми вже зовсім очманіємо від цієї нескін
ченної мороки, ми дістаємося до останнього, котрий не на
родив нікого. Це, панове, можна назвати вершиною місти
фікації!

І тут раптом три пастори, як один, показують мені спи
ни і втікають.

Друга година. Я сідаю в потяг на Ніццу.

* * *

На цьому щоденник кінчався. Хоч ці нотатки виявля
ють вкрай поганий смак автора, вульгарний розум і над
мір брутальності, я подумав, що вони можуть застерегти 
деяких мандрівників від небезпеки з боку мандрівних анг
лійців.

Хочу додати, що є.й чарівні англійці, я їх знав, і чима
ло. Але на загал не вони бувають нашими сусідами в го
телях.



ЗАСІБ РОЖЕ

Ми з Роже гуляли бульваром, коли якийсь торгівець 
проти нас крикнув:

— Купуйте засіб позбутися тещі! Купуйте!
Я одразу зупинився і сказав моєму другові:
— Цей крик нагадав мені, що я віддавна хочу тебе за

питати: про який це «засіб Роже» завжди править твоя 
дружина? Вона втішається ним так кумедно й значуще, 
що, здається, мова̂  йде про напій із шпанських мух, секрет 
якого знаєш тільки ти. Щоразу, коли при ній говорять про 
втомленого, виснаженого, змученого молодика, вона повер
тається до тебе й каже, сміючись:

— Треба б йому порадити засіб Роже.
І найкумедніше це те, що ти щоразу червонієш.
Роже відповів:
— І є від чого, і якби моя дружина справді здогадува

лася, про що вона говорить, запевняю тебе, вона б замовк
ла. Я можу тобі довірити цю історію, тільки тобі. Ти зна
єш, я одружився із вдовою, яку я дуже кохав. Моя дружи
на завжди-любила вільне слівце, іщ е до того, як вона 
стала моєю законною дружиною, ми часто говорили дещо 
з перцем, хоч це й припустимо з вдовами, що пам’ятають 
ще смак перцю. Вона завжди любила веселі історії, фри
вольні анекдоти, у всьому лишаючись цілком пристойною. 
Гріхи словесні не страшні; вона зухвала, я трохи сором’яз
ливий, і вона часто бавилася ще до одруження, знічуючи 
мене питаннями й жартами, на які мені нелегко було від
повісти. Врешті, може, через цю зухвалість я й закохався 
в неї. А закоханий я був по вуха, тілом і душею, і- вона  ̂
вражина, знала це.
" 'Вирішили ми не робити ні церемоній, ні весільної подо
рожі. Після церковного обряду почастуємо наших свідків, 
потім удвох прогуляємося в кареті, а обідати повернемося 
до мене, на вулицю Ельдер. - .
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Отож наші свідки пішли, ми сідаємо в екіпаж, і я кажу 
візникові везти нас до Булонського’лісу. Це було'напри
кінці червня; година була чудова.

Щойно ми лишилися самі, вона почала сміятися.
— Дорогий мій Роже,— каже вона,— настає час вияви

ти галантність. Побачимо, як ви це зробите.
Пійля такого виклику я почувався цілком паралізованим. 

Я поцілував їй руку і повторив: «Я вас кохаю». Двічі-від- 
важився я поцілувати шию, але перехожі мене нітили. 
А вона все повторювала задирливо й зухвало: «А далі... 
а далі... Це «а далі» нервувало мене і виснажувало. Не 
в кареті ж, не в Булонському лісі, не серед білого дня, 
щоб можна було... Ти розумієш.

Вона добре бачила мою ніяковість і бавилася мною. Час 
від часу вона повторювала: - -

— Боюся, що я погано вибрала. Ви мене дуже непокоїте.
Та я й сам починав це відчувати, тобто побоюватися за

себе самого. Коли мене лякають, я вже ні на що не здатен.
За обідом вона була чарівна. Щоб підбадьорити себе, 

я відпустив слугу, що нітив мене. О, ми трималися при
стойно, але ти знаєш, які дурні ці закохані; ми пили з од
ного кухля, їли з однієї тарілки, однією виделкою. Ми пу
стували і їли вафлі з двох боків, аж поки наші губи не 
зустрічалися на середині.

Вона сказала:
— Я хочу шампанського.
Про пляшку на миснику я вже й забув. Я взяв її, зірвав 

дротик і натиснув корок, щоб він вискочив. А він не ви
скакував. Габрієль засміялася і пробурмотіла:

— Погана прикмета.
Я тиснув великим пальцем роздуту голівку корка, гнув 

його праворуч, гнув ліворуч, але дарма, і раптом я зла
мав корок при самій шийці пляшки.

Габрієль посміхнулася:
— Бідний мій Роже!
Я взяв коркотяг і ввігнав його в уламок корка в шийці 

пляшки. Але витягти його я не міг. Довелося покликати 
Проспера. А моя дружина реготала, аж' лягала, і повто
рювала:

— Так... так... видно, як на вас можна покластися.
Вона вже була напівп’яна. На три чверті вона сп’яніла

від кави.
Щоб покласти у ліжко вдову, не треба материнських
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церемоній, необхідних із молодою дівчиною; Габрієль сама 
спокійно пішла в свою кімнату, сказавши мені:

—* За п’ятнадцять хвилин докури сигару.
Коли я прийшов до неї, то, признатися, відчував брак 

певності. Я почувався знервованим, спантеличеним, мені 
було якось незручно.

Я зайняв своє шлюбне місце. Вона мовчала. Вона диви
лась на мене з посмішкою на вустах, з видимим бажанням 
поглузувати з мене. Ця іронія, в такий момент, доконала 
мою певність і, признатися, вбила мене цілком.

Коли Габрієль помітила моє... збентеження, вона нічого 
не зробила, щоб підбадьорити мене, навіть навпаки. З ви
глядом байдужості вона запитала:

— Ви щодня такий дотепний?
Я не міг стриматися й відповів:
— Слухайте, ви нестерпна.
Тоді вона знову розсміялася, але якимсь надмірним, не

пристойним, дратівливим сміхом.
Справді, я мав, певне, сумний вигляд і здавався несу^ 

світенним дурнем.
Час від часу, між двома божевільпими нападами радо

щів, вона говорила, заливаючись сміхом:
— Ну... сміливіше... енергійніше... мій... мій... бідний 

друже.
І вона знову зайшлася таким нестямним сміхом, що аж 

верещала.
Врешті я знервувався, так розлютився на себе і на неї, 

що, здавалося, я її відлупцюю, якщо не піду геть.
Я зіскочив з ліжка і швидко одягнувся, від люті не ка

жучи й слова.
Вона раптом притихла і, розуміючи, що я розгніваний, 

запитала: .
— Що ви робите? Куди ви?
Я не відповів нічого. І вийшов на вулицю. Мені хотілося 

когось убити, помститися, вчинити якусь дурницю. Широ
кими кроками я пішов просто вперед, і раптом у голову 
мені спала думка зайти до позій.

Як знати, чи були то випроба, пізнання, чи, може, тре
нування. У всякому разі, це була помста! І якщо колистг 
мене обманить моя дружина, то спершу все-таки обманю 
її я. - ,

Я більше не вагався. Я зпав один затишний кутаявдє ко
хання неподалік від мого житла, і я поб!г~туди і ввійшов
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як людина, що плигає в воду, щоб побачити, „чи вміє вопа 
плавати. ' ”

Я плавав, і непогано. І я пробув там досить довго, сма
куючи свою потаємну, витончену помсту. Потім, у лас пе
редранкової свіжості, я опинився на вулиці. Я почувався 
тепер спокійним і певним себе, вдоволеним, сумирним, го
товим, як мені здавалося, на нові подвиги.

Отож я не поспішаючи повернувся додому і тихенько 
відчинив двері в свою кімнату.

Габрієль читала, спершись ліктями на подушку. Вона 
підвела голову і боязко спитала:

— Це ви? Що з вами скоїлося?
Я не відповів нічого. Я впевнено роздягнувся і як гос- 

подар-переможець зайняв місце, що я покинув як втікач.
Вона “була вражена й переконана, що я скористався 

якимсь чудовим секретом.
Відтоді, з будь-якого приводу, вона говорить про засіб 

Роже як про науково безвідмовну методу.
Та ба! То було десять років тому, і сьогодні той. самий 

засіб не мав би таких шансів на успіх, принаймні для 
мене.

Але якщо в тебб є друзі, які побоюються переживань 
шлюбної ночі, запропонуй їм мою військову  ̂хитрість і за
певни, що між двадцятьма й тридцятьма кращого способу 
розв’язати вузол, як сказав би хер де Брантом *, немає.



СПОВІДЬ

Увесь Везье-ле-Ретель був на похороні пана Бадона-Ле- 
ременсе, і останні слова з промови представника префек
тури довго житимуть у пам’яті всіх присутніх:

— На одну чесну людину поменшало.
Чесною людиною він був усіма важливими справами 

життя, словами, своїм прикладом, поставою, своїми мане
рами, своїми турботами, своєю модою стригти бороду і фа
соном капелюхів. Він ніколи не казав пустопорожніх слів, 
ніколи не подавав милостині без якоїсь поради^ ніколи не 
подав руки так, ніби давав благословення.

Він лишив після себе двох дітей: сина й доньку; син 
його був генеральним радником, а донька, вийшовши за
між за нотаря пана Пуареля де ля Вульга, верховодила 
у Везьє. 7

Після смерті свого батька вони не могли втішитися, бо 
щиро його любили. '

Одразу ж після церемонії вони повернулися в хату по
кійника і, зачинившись утрьох —-‘син, дочка й зять,— роз
печатали духівницю, яку мали розпечатати тільки вони 
і тільки по тому, як, труну закопають у землю. Так велі
лося в помітці на конверті.

Пан Пуарель де ля Вульт, як нотар, навиклий до таких 
операцій, розірвав конверт і, приладнавши на носа окуля
ри, тьмяним голосом, ніби створеним для розгляду всіля
ких ̂ контрактів, став читати:

«Діти мої, дорогі мої діти, я не міг би спокійно спати 
вічним сном, коли б я вам з того світу не висповідався про 
злочин, від якого все життя мене гризли доколи сум
ління. Так, я скоїв злочин, бридкий, жахливий злочин.'

Мені було тоді двадцять шість років, я розпочинав адво
катуру в Парижі, живучи життям провінційного молодика, 
що оселяється в столиці без знайомств, без друзів, бе:з 
рідних.
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Я завів собі коханку. О, скільки людей обурюються від 
самого слова «коханка», одначе бувають же такі істоти, 
що не можуть жити самі. Я саме з таких. Самотність, са
мотність вдома, біля вогню, звечора, нагонить на мене жах
ливу нудьгу. Мені здається тоді, що я один на всій землі, 
самотній як палець, але оточений якимись небезпеками, 
незнаними, грізними речами; перебірка, відокремлюючи 
мене від сусіда, зовсім мені незнаного, віддаляє мене від 
нього так само, як від тих зірок, що світять крізь моє вік
но. Мене трясе якась лихоманка, лихоманка нетерпіння 
і страху, і мовчання стін нагонить на мене жах. Таке воно 
глибоке й сумне, це мовчання кімнати, де ти яшвеш 
сам-самісінький! Це мовчання не просто огортає душу; 
і коли риплять і тріщать меблі, воно входить у саме сер
це, бо в цьому похмурому житлі не почуєш жодного звуку.

Скільки разів, роздратований, наляканий цією німою 
непорушністю, я починав говорити, вимовляти слова без 
зв’язку, без змісту, аби лише галасувати. Тоді мій голос 
здавався мені таким дивним, що я лякався вже його. Чи є 
щось страшніше, ніж самому говорити в порожньому жит
лі? Голос здається не твоїм, незнаним голосом, він лунає 
Оез причини, ні до кого, в порожнечі, і нічиє вухо його не 
ночує, бо слова, що зійдуть з твоїх вуст, відомі до того, 
як вони вихопляться в пустку твого житла. І як же скор
ботно бринять вони в тиші і здаються лише відлунням, 
химерним відлунням слів, тихо вимовлених у думці.

Я завів собі коханку, молоду дівчину, одну з тих дівчат, 
іцо живуть у Парижі тільки з свого ремесла, нездатного 
їх прохарчувати. Вона була ніжна, добра, проста; її батьки 
жили в Пуасі. Час від часу вона на кілька днів їздила 
до них.

Цілий рік я жив з нею досить спокійно, твердо ухвалив
ши покинути її, як тільки знайду молоду особу, яка мені 
сподобається так, щоб я одружився з нею. А їй я залишив 
би маленьку ренту, бо в нашому суспільстві заведено, що 
,за жіноче кохання треба платити грішми, якщо жінка бід
на, і подарунками, якщо багата.

' Та от якось вона повідомила мене, що завагітніла. Я був 
приголомшений і за мить усвідомив цілковитий крах мого 
життя. Я побачив пута, що носитиму їх до самої смерті, 
повсюди, в моїй майбутній родині, в моїй старості, завжди: 
пута — жінку, зв’язану з моїм життям дитиною, пута — 
дитину, яку треба буде виховувати, доглядати, пильнува
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ти, завжди ховаючись від неї і її ховаючи від світу. Ця 
новина прибила мій розум, і невиразне, ще не усталене, 
але вже відчуте серцем бажання, готрве виявитися, як 
людина, що сховалася за портьєрою і чекає, коли їй 
скажуть з’явитися, злочинне бажання снувало в гли
бинах моєї свідомості: «А що, якби сталося якесь не
щастя? Скільки їх, маленьких істот, помирає, не на
родившись?»

О ні! Я не хотів смерті моєї коханки. Бідна дівчина, я її 
так кохав! Але мені хотілося, мабуть, смерті іншого, ще до 
того, як я побачу його.

Він народився. У моєму маленькому парубоцькому жит
лі, леле, з’явилася родина, побічна родина з дитиною. Він 
був, як і всі діти. Я його зовсім не любив. Завважте, що 
батьки починають любити пізніше. У них зовсім немає 
інстинктивної й палкої ніжності матерів; треба, щоб їхня 
прихильність пробуджувалася поволі, щоб їхня душа зв’я
зувалася нитями, що виникають щодня між людьми в 
спільному житті.

Минув ще рік; я намагався тепер якнайменше бути 
дома, де всюди валялися ганчірки, пелюшки, панчохи, 
великі, як рукавички, всілякі речі, кинуті на меблях, на 
ручках крісел, всюди.. А надто я втікав, щоб не чути його 
крику; бо кричав він зі всякого приводу: коли його спови
вали, коли його купали, коли торкалися, коли клали спа
ти, коли будили, безугавно.

Я завів собі деякі нові знайомства і в одному салоні зу
стрів ту, що мала стати вашою матір’ю. Я покохав її, і в 
мені народилося бажання одружитися з нею. Я став зали
цялися до неї, посватався, і вона згодилася.

ї  тут я потрапив у пастку. Одружитися, маючи дитину, 
з молодою коханою дівчиною чи сказати правду і втра
тити її, моє щастя, моє майбутнє, все, бо її  батьки, строгі 
й совісні, не віддали б її за мене, якби все знали.

Я прожив місяць у страшній тривозі й душевних муках; 
цілий місяць тисячі жахливих думок гнітили мене; і я від
чував, як росте в мені ненависть до мого сина, до, цього 
живого й крикливого шматочка м’яса, що став мені,, на 
дорозі, розбив моє життя, прирік мене на існування без 
надії, без тих таємних сподівань, що становлять принаду 
молодості.

Але ось мати моєї подруги занедужала, і я залишився
з дитиною сам.
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Це було в грудні. Стояв страшний/мороз. Яка ніч! Моя 
тоханка щойно поїхала.. Я пообідав сам у своїй тісній 
їдальні і тихо ввійшов у кімнату, де спало мадя.

Я сів у крісло проти вогню. Вітер свистів, скрипів шиба
ми, сухий, крижаний вітер, а крізь вікна блищали зорі тим 
пронизливим світлом, яким вони світяться в морозяні ночі.

І от мана, що гнітила мене цілий місяць, знову лізла мені 
в головуГ Як тільки я лишався непорушним, вона сходила 
на мене, залазила в мене, гризла. Вона гризла мене, як 
пшзуть душу настійливі думки, як рак роз’їдає тіло. Вона 
ніби була в моїй голові, в моєму серці, в усьому моєму тілі, 
і жерла мене, мов звір. Я хотів прогнали її, відштовхнути, 
відкрити душу до чогось іншого, до нових надій, як відчи
няють вікно для свіжого ранкового вітру, лцоб вигнати зі
псоване нічне повітря; та я не міг втекти від тієї мани й на 
мить. Не знаю, як передати мої муки. Вони терзали мою 
душу, і я з жахливим болем, справжнім фізичним і мо
ральним болем, відчував кожну рану від їхніх пазурів.
- Життя моє скінчилося! Як вив’язатися з цього станови

ща? Як відступити або як зізнатися?
Я ж кохав ту, що мала стати вашою матір’ю, кохав 

жагуче, і непоборні перешкоди тільки розпалювали мої 
почуття. ,

Страшний гнів зростав у мені, стискував моє горло, гнів, 
що межує з божевіллям... з божевіллям! Так, того вечора 
я збожеволів.

Дитя спало. Я встав і подивився, як воно спить. Це 
,він — виродок, личина, нікчема — безнадійно прирікав 
мене на лихо. .

Воно спало з розтуленим ротом, закутане ковдрами, в 
колисці, біля мого ліжка, де я не міг заснути!

Як сталося те, що сталося? Або я знаю? Яка сила штовх
нула мене, яке зло пойняло мною? О, спокуса злочину під
кралася до мене так, що я й не відчув її. Пригадую тільки, 
що серце моє страшенно билося. Воно так сильно кида
лося, що я чув його, як чують удари молота за стіною.. Не 
пригадую нічого! Тільки биття мого, серця! В, моїй голові 
панувала дивовижна плутанина, сум’яття, цілковита втра
та розуму й волі. Це був час розгубленості й хворобливої 
маячні, коли людина вже не владна над своїми вчинками 
і свідомістю. ^ '

Я тихо підняв ковдри, що накривали тіло мого хлопчи
ка, відкинув їх на край колиски і побачив його, зовсім го-
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лого. Він не проснувся. Тоді я т и х о - т и х о  підійшов до вікна 
і відчинив його. , ^

Посвист крижаного вітру ввірвався, мов убивця, такий 
холодний, що я відступив перед ним; обидві свічки забли
мали. Я стояв біля вікна, не наважуючись оглянутися, щоб 
не бачити, що твориться зі мною, і безперервно відчував, 
як моє чоло, щоки й руки обвіваються холодним повітрям. 
Так тривало довго.

Я нічого не думав, нічого не тямив. Раптом слабкий ка
шель дрожем пройняв мене з ніг до голови. Ще сьогодні 
від цього дрожу стовбурчиться волосся. І тут божевільним 
рухом я різко зачинив обидві стулки вікна і, оглядаючись, 
кинувся до колиски.

Він усе ще спав, розтуливши рота, голісінький. Я торк
нувся його ніг; вони були, мов лід, і я накрив їх знову.

Моє серце раптом розчулилося, зламалося, сповнилося 
жалю, ніжності, любові до бідного невинного створіння, 
яке я хотів убити. Довго цілував я його тоненькі волосин
ки, потім знову сів до вогню.

-Остовпівши, з я^ахом думав я про. свій вчинок, питав 
у. себе, звідки налітають такі душевні борвії, коли людина 
втрачає будь-яке уявлення про світ, будь-яку владу над 
собою і чинить в якомусь божевільному хмелю не знати 
що, не тямлячи, куди її несе, як човен у хвищу.

Хлопчик ще раз кашлянувші я відчув, як-крається моє 
серце. А що як він помре? Боже мій! Що тоді буде зі мною?

Я встав, щоб подивитися на нього; зі свічкою в руці я 
нагнувся над ним. Бачачи, що він дише спокійно, я підба
дьорився, але він кашлянув утретє; мене це так вразило, 
я так кинувся назад, мовби приголомшений видовиськом 
чогось моторошного, що свічка випала з. моїх рук./" 

Піднімаючи свічку, я випростався й помітив, що скроні 
мої зросив піт, гарячий, і водночас крижаний піт, породже
ний душевною знемогою, мовби якісь душевні муки й не
вимовні тортури справді печуть як вогонь, морозять як лід 
і проступають потім крізь кості й шкіру черепа. (

Аж до світанку я стояв отак, схилений над моїм сином, 
заспокоюючись, коли він спав спокійно, і терзаючись огид
ним болем, коли з його рота чувся легкий кашель.

Він проснувся з червоними очима, важко дихаючи, з ви
глядом страдника. Коли прийшла служниця, я одразу по
слав її по лікаря. Він прийшов за годину й, оглянувши 
дитину, сказав:

/
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— А він не простудився?
Я затремтів, як тремтять старі дідусі, іі промимрив:
— Та ні, не думаю.
Гіотілт я запитав:
—- Що це? Щось небезпечне?
Він відповів:
— Я ще не знаю нічого. Навідаюся звечора.
Звечора він прийшов знову. Мій син цілий день був зов

сім непритомний, тільки час від часу покашлював.
Вночі розпочалося запалення легенів. І тривало це де

сять днів. Не можу передати, як тяжко страждав я в ту 
нескінченну пору, яка відокремлює ранок від вечора й ве
чір від ранку.

Він помер...
Відтоді... від тої миті я не мав жодної години, так, жод

ної години, коли б спогад, жорстокий, пекучий спогад, що 
точить, ніби вивертає, шматуючи мозок, не ворушився в 
мені, мов хижий звір, ув’язнений в глибинах моєї душі. .

О! Якби я міг збожеволіти!»

Пан Пуарель де Вульт звичним рухом, як це він робив, 
кінчаючи читати контракт, зняв окуляри, і троє спадко
ємців покійного переглянулися, не кажучи й слова, бліді, 
непорушні.

За хвилину нотар сказав:
— Треба це знищити.
Двоє інших на знак згоди похилили голови. Він засві

тив свічку, дбайливо відокремив аркуші небезпечної спо
віді від аркушів грошового заповіту, підпалив їх на вогні 
і кинув у грубку.

1 всі вони дивилися, як гинуть білі аркуші. Від них ли
шалася лише маленька купка. А що кілька літер ще вид- 
нілися на білому, дочка носком черевика злегка притоп
тала крихку кірку горілого паперу, змішавши його з дав
нішим попелом.

Потім вони всі троє ще трохи дивилися на попіл, наче 
боялися, щоб спалена таємниця не вилетіла через димар.



МАТИ ПОТВОР

Я згадав цю жахливу історію і цю огидну жінку, поба
чивши якось на пляжі, улюбленому багатіями, відому, мо
лоду, доладну, принадну, всіма обожнювану й шановану 
парижанку.

Моя історія вже задавнена, але такі речі не забуваються.
Мій друг запросив мене пожити трохи в нього, в малень

кому провінційному містечку. Щоб показати визначні па
м’ятки того краю, він водив мене всіма закутками, змушу
вав милуватися славнозвісними пейзажами, фортецями, 
майстернями, руїнами; показував мені пам’ятники, церк
ви, старовинні різьблені двері, дерева незвичайної вишини 
чи дивовижної форми, Дуб святого Андрія і рокбуазький 
тис.

Коли я все це оглянув, виявляючи палке захоплення 
всіма визначними пам’ятками, мій друг засмучено ска
зав, що дивитися більше нема чого. Я вільно зітхнув. Отже, 
я можу трохи відпочити в затінку дерев. Та раптом він 
крикнув:

А ще! У нас є мати потвор, треба тобі її показати.
Я запитав:
— Що за мати потвор?
Він відповів:
— Це така огидна жінка, сущий демон, це єство щороку 

плодить бридких, огидних, страшних дітей, справжніх по
твор і продає їх колекціонерам всіляких дивовиж.

Ці бридкі ділки час від часу заходять до неї дізнатися, 
чи не створила вона нового виродка, і коли екземпляр 
задовольняє, вони забирають його, сплачуючи матері пев
ну ренту.

Вона має вже одинадцять таких нащадків. Вона багата.
Ти гадаєш, я жартую, вигадую/прибільшую. Ні, друже, 

я кажу тобі правду, чистісіньку правду.
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Ходімо, глянемо ,на цю жінку. Потім, я тобі розповім, як 
вона стала продукувати потвор. , ^

і

* * *

Він новів мене на околицю міста.
Вона жила в маленькому чепурненькому будиночку біля 

самої дороги. Все тут було гарне, добре доглянуте. У сад
ку повнб запахущих квітів. Можна подумати, двір нотаря, 
що вийшов на пенсію.

Служниця ввела нас у маленький покій, і от з’явилася 
ця мерзота.

їй було біля сорока років. Велика, з жорсткими рисами, 
але доладна, міцна й здорова, справжній тип могутньої 
селянки, напівтварина, напівжінка.

Вона знала, що її гудять, і зустрічала всіх із злісною 
впокорепістю. ' ~ .

Вона запитала:
— Що панове хочуть?
Мій друг відповів:
— Кажуть, ваша остання дитина, така, як і всі, зовсім 

не схожа на своїх братів. Я хотів би сам упевнитися. Це 
правда?

Вона обвела нас похмурим і лютим-поглядом і відповіла:
— О нїГ О ні, паночку! Він, мабуть, ще страшніший за 

інших. Не щастить мені, не щастить. Усі однакові, паноч
ку, всі однакові, це таке лихо! І чому це господь бог такий 
суворий до самітньої нещасної жінки, чому?

Говорила вона швидко, знщшши очі, з -виглядом облуд
ниці, нагадуючи дикого заляканого звіра.

Вона зм’якшувала жорсткий тон свого голосу, і  дивно 
було,лцо сльозливі й тягучі слова фальцетом виходять із 
цього дебелого, костистого, .вугластого тіла, ніби й створе
ного для невгамовних рухів і вовчого виття.

Мій друг спитав:
т- Чи можпа побачити ваше маля?
Здається, вона почервоніла. Але, може, я помилився? 

Якусь мить помовчавши, трохи різким топом вона сказала:
— А вам що з того?
І  вона підвела голову, втупившись у нас метким вогни

стим поглядом.
Мій попутник вів далі:
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' — А чому ви не хочете нам його показати? Багатьом же 
ви його показували. Ви знаєте, про кого я кажу.

Вона сіпнулася і, не стримуючи голосу, не стримуючи 
злості, крикнула:

—  Чого ви сюди прийшли, га? Глумитися з мене, так? 
Бо мої діти як звірі, так? Ви його не побачите, ні, ні, ви 
його не побачите; геть звідси, геть звідси! Чого ви гань
бите мене, га?

І, взявши руки в боки, вона пішла на нас. Від її грубого 
голосу з сусідньої кімнати почувся якийсь стогін чи скор
ше нявчання, жалібний крик ідіота. Усе в мені затремтіло. 
Ми відступили перед нею.

Мій друг гостро сказав:
— Начувайтеся, Чортихо (в народі її прозвали Чорти

хою), начувайтеся, лихо буде вам.
Вона затремтіла з люті, замахала кулаками, приголом

шена, завила:
— Геіь звідси! За що мені лихо буде? Геть, недовірки!
Вона вже мала вчепитися в нас. Згнітивши серце, ми

поспішили геть.
Коли ми вийшли, мій друг спитав:
— Ну! Трі бачив? Що ти скажеш?
Я відповів:
— Розкажи мені про цю тварюку.
І от що розповів він мені, повільно йдучи широкою бі

лою дорогою, облямованою жнивом, що хвилювалося під 
легеньким подувом вітру, як спокійне море.

% * *

Дівчиною вона служила колись на фермі й була працьо
вита, статечна, ощадна. Коханців у неї мовби не було, так 
само як і поганих звичок.

Вона прогрішила, як і всі вони, звечора, у жнива, серед 
скошеного хліба, під грозовим небом, коли непорушне й 
давке повітря, розпечене, мов піч, обдає потом засмаглі 
тілахлопців і дівчат. " ‘ ■ >.

Скоро вона відчула себе вагітною й стала мучитися з со
рому та страху. Аби будь-що приховати свою біду, вона 
туго стягувала живіт, винайшовши своєрідний жорсткий 
корсет з дощечок і мотузок. Що більше надимався її~жи- 
віт, бо дитина росла й тиснула, то більше стягувала вона
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знаряддя своїх тортур, терплячиг муки, але витримуючи 
біль, завжди усміхнена й вертка, не даючи знаку про свої 
страждання.

Тим жахливим пристроєм вона скалічила маленьку істо
ту ще в своєму лоні. Вона її стисла, знівечила, спотвори
ла. Сплющений череп  ̂видовжився, загострився, а два ве
ликих ока в р і л і з л и  на самісінький лоб. Руки й ноги, при
тиснені до тіла, вигнулися, скрючилися, мов виноградні 
стебла, непомірно витяглися, закінчуючись пальцями, схо
жими на павукові лапки.

Тулуб лишився маленький і круглий, мов горіх.
Правосуддя пробувало втрутися, але нічого з того не ви

ходило.
їй дали спокій — плодити своїх потвор.
Тепер у неї їх одинадцятеро, всі живі й приносять їй 

загалом тисяч п’ять-шість річно. Один з них ще не при 
ділі, той самий, що його вона не хотіла нам показати. Та 
вона не довго його триматиме, бо всі комедіянти вже зна
ють її й час від часу навідуються побачити, чи немає в неї 
якогось новенького.

Коли предмет того вартий, вона влаштовує між ними 
навіть торги.

* * *

Мій друг замовк. У моєму серці закипала глибока огида, 
безсилий гнів, жаль, що я не задушив цю тварюку, коли

- вона була в мене під рукою. ~~
Я запитав:
— А хто ж їхній батько?
Він відповів:
— Не знати. Він чи вони сором^язливі. Він чи вони хо

ваються. Можливо, вона ділиться з ними своїми зисками.

* # *

Я вже був зовсім забув цю давню історію, коли це якось 
днями побачив на модному пляжі чарівну, статну, кокет
ливу, всіма улюблену, оточену шанобливими залицяльни
ками жінку. *"  ̂ ^

Я йшов берегом, під руку з моїм другом, курортним лі
карем. Хвилин через десять я помітив няньку з трьома 
дітьми, що бавилися на піску.
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Долі лежала пара милиць, і я схвилювався. Я завважив, 
що всі троє малят були потворні, горбаті, скрючені, бридкі.

Лікар сказав мені:
— Це витвори тої чарівної жінки, яку ми щойно зу

стріли.
Глибокий жаль до неї й до них заполонив мою душу. 

Я вигукнув:
— О! Бідна мати! Як може вона ще сміятися!
Мій друг відповів:
— Не жалій її, друже. Пожаліти слід бідолашних дітей. 

Це наслідок намагань зберегти тонкий стан до останнього  ̂
дня вагітності. Ці каліки створені її корсетом. Вона знає] 
що в цій грі ризикує життям. Та що може переважити її  
жагу бути гарною і коханою!

І тут я згадав іншу, селянку, Чортиху, що продавала 
своїх потвор.



СПОВІДЬ ТЕОДЮЛЯ САБО

Треба було.Сабо тільки ввійти до Мартенвільського шин
ку, щоб там одразу знявся сміх. Цей чортів ,Сабо таки вміє 
жартувати! Ось хто не любить попів! Що ні, то вже ні! Він 
би пожер їх, розбишака!

Сабо (Теодюль), господар столярні, репрезентував по
ступову партію.Мартенвіля. Це був високий, худорлявий 
чоловік, із запалими скронями, сірими похмурими очима 
і тонким ротом. Бувало, він так незрівнянно вимовляв 
«Наш пресвятий панотець-п’яндалига», що всі аж падали 
зо сміху. В неділю, коли правилося в церкві, він неодмінно 
працював. Щороку в чистий понеділок він колов кабана, 
щоб мати ковбаси аж до великодня, а, забачивши на ву
лиці священика, завжди глузував:

— Ось один, що допіру проковтнув в себе за прилавком 
свого господа бога.

Панотець, теж дуже товстий та ще й гладун, боявся 
цього глузування, що здобувало Сабо прихильників. Абат 
Марітім був людина політична й майстер  ̂на тонкі засоби. 
Боротьба між ними точилася вже десять років, боротьба 
таємна, запекла, безупинна. Сабо був міський радник. 
Гадали, що його настановлять на мера. Таке підвищення 
означало б остаточну поразку церкви. У . >

Наближалися вибори. Табір мартенвільських церковни- 
ків тремтів. І от одного ранку священик подався до Руана, 
сказавши служниці, що їде до архієпіскопату.

Повернувся він через два дні з виглядом радісним і пе
реможним. А другого дня всі вже знали, що будуть наново 
перероблятися церковні хори. Його превелебність дарував 
шістсот франків із своєї приватної скарбниці.

Всі старі ялинові лави буде знесено й натомість мають 
поставити нові, з дубового осередку. Що й казати, неаби
яка робота для столяра! Того вечора по всіх хатах Мартен
віля тільки й балакали про цю роботу.
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Теодголь Сабо вже не сміявся, ,
Коли другого дня він ішов селом, сусіди, друзі й вороги 

питали його глумливо:
7— Чи то ти церковні хори робитимеш? -
Йому не було чого відповісти, і він сатанів, страшенно 

сатанів.
Лукавці додавали:
— Це добра робота; там буде щонайменш дві або й три 

сотні прибутку.
Через два дні дізнались, що ремонт доручають Селесте- 

нові Шамберлену, тесляреві з Першевіля. Потім цю чутку 
спростували. Потім оповістили, що всі церковні лавки теж 
перероблятимуть. Ця~робота коштуватиме зо . дві тисячі 
франків, і вже порушено клопотання в міністерстві. При
страсті розпалювались.

Теодюль Сабо вже не міг спати. Ще ніколи за людської 
пам’яті мартенвільський тесляр не діставав такого замов
лення. Потім пішли нові чутки. Подейкували пошепки, 
нібито кюре шкодує віддавати цю роботу комусь чужому, 
але дати її Сабо не може через погляди тесляра.

Дійшли ці чутки й до Сабо. І ось зі смерком пішов він 
до презбітерії. Служниця відповіла, що кюре в церкві. Він 
пішов туди.

Дві старі дівки, прислужниці богородичні, під керів
ництвом абата прикрашали вівтаря на місяць .Марії. Пан
отець стояв на хорах, виставивши перед себе величезне 
черево, і давав указівки жінкам, що вилізли на стільці, аби 
оздобити квітами дарохранильницю.

Сабо почув себе тут пригноблено, немовби він прийшов 
до найбільшого ворога, але снага на бариші колола йому' 
серце. Він наблизився, з кашкетом у руці, не звертаючи 
навіть уваги на богородичних прислужниць, що застигли 
на стільцях, вражені, отетерілі, непорушні.

Він промурмотів:
— Добривечір, пане кюре!
Панотець відповів, не дивлячись на нього, цілком захоп

лений вівтарем: ? ,
—1 Добрий вечір, пане.тесляре! ,
Збитий,злантелику Сабо не знав, що казати.
Помовчавши, він усе ж зважився: ,
— Готуєтесь?
Абат Марітім відповів:.
— Так, наближається місяць Марії*.
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Сабо промовив ще: «А так, так!» — та й замовк.
Він хотів уже, не кажучи нічого,’ відступитись, та один 

погляд на хори спинив його. Він побачив там цілих шіст
надцять сидінь, що треба було переробити — п’ять сидінь 
праворуч од дверей і вісім ліворуч і два біля дверей до 
сакристії. Шістнадцять дубових стільців,— це коштувати
ме понад триста франків, і як не бути нептюхом та зроби
ти їх до пуття, можна заробити франків з двісті.

Тоді він промимрив:
— Я прийшов довідатись про роботу.
Кюре нібито здивувався. Він запитав:
— Яку роботу?
Сабо, розгублений, промурмотів:
— Та от, по ремонту.
Тоді абат обернувся й подивився йому в вічі.
— Ви кажете про ремонт хорів у моїй церкві?
Теодюль Сабо відчув, як від абатового тону мороз пішов

йому по шкірі і його шалено потягло забратись звідси 
геть. Проте він відповів покірно:

—- Ну, так, пане кюре!
Кюре склав руки па своєму широкому череві й ніби 

остовпів від здивовання.
— Це ви... ви... ви, Сабо... прийшли просити мене про 

це?.. Ви, єдиний нечестивець у моїй парафії? Але ж це 
буде скандал, прилюдний скандал. Його превелебність ви
словить мені догану, а може, й перемістить мене навіть!

Він звів дух і почав уже спокійніше:
— Я розумію, вам тяжко бачити, як таку важливу ро

боту доручать тесляреві з іншої парафії. Але я нічого не 
можу вдіяти, хіба що... але ні... це неможливо. Ви на це 
не погодитесь, а так... ні, ніколи...

Сабо дивився тепер на ряди лавок, що тяглись аж до 
вхідних дверей. Господи, а що коли й справді переробля
тимуть оце все!

І він спитав:
— А все ж скажіть, що вам треба?
Абат відповів з притиском:
— Мені треба яскравої запоруки про вашу честивіоть.
Сабо мимрив: '
— Я не проти... я не проти... можна буде порозумітись.
Кюре виголосив:
— Треба привселюдно причаститися наступної неділі на

літургії. *• ” . . Г . . . .
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Столяр відчув, що блідне, і, не відповідаючи, спитав:
— А лавки? їх теж треба переробляти?
Кюре відповів упевнено:
— Так, але пізніш.
Сабо почав знову:
— Я не проти... я не проти... Я не відступник і зовсім 

не проти релігії. Ось тільки обряди мені не до серця. Але 
коли вже треба, я готовий.

Богородичні прислужниці, злізши з стільців, заховались 
за вівтарем, звідки слухали, бліді від зворушення.

Бачачи свою перемогу, кюре подобрішав, полагіднішав.
— У добрий час, у добрий час! Оце мудрі слова, оце ро

зумно, я вам скажу. Нічого, нічого, все буде гаразд!
Сабо знічено усміхнувся й спитав:
— Може б, його можна принаймні одікласти, оте при

частя?
Обличчя абатові знову стало суворе.
— Перед тим, як доручити вам роботу, я хочу впевни

тись у вашому наверненні па путь істинну.
Потім відповів лагідніше:
— Приходьте сповідатись завтра, бо треба, щоб я випро

бував вас принаймні двічі.
Сабо повторив:
— Аж двічі?
— Так.
Абат усміхнувся:
— Ви ж самі розумієте, що вам треба генерально очи

ститись, цілком вилутантись. Так я вас чекатиму завтра.
Столяр, дуже схвильований, спитав:
—- - Де все це робитимете?
— Ну... розуміється, в сповідальні.
— В... оцій коробці, отам у кутку? Так що... так що...

вона мені не підходить, ваша коробка.
— Чому?
— Бо ж... бо я не звик до цього, до того ж я ще й при

глухуватий.
Кюре поводився якнайчемніше.
— Ну, добре, приходьте до мене в кімнату. Ми зробимо 

це сам на сам, тільки вдвох. Так вам підходить?
О, підходить. Це інша річ. А от ваша коробка — ні.

— Ну, добре, завтра надвечір, о шостій годині:
- — Отже, згода; як домовились, так тому й бути. До зав
тра, пане кюре! Шахрай, хто відступиться!
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І . він простяг свою' велику , шорстку руку священикові, 
і той дзвінко ляснув по ній. :

Виляск пролунав під склепінням і завмер ген-ген за ор- 
гановими міхами.

Другого дня Теодюль Сабо до самого вечора не міг'за
спокоїтись. Він відчував острах, подібний до того, як треба 
йти рвати зуба. Щохвилини спливало йому на думку: «Сьо
годні ввечері мені треба сповідатись».
- Його зніяковіла душа, душа малопереконаного безбож
ника, божеволіла з невиразного необорного страху перед 
божественною таємницею.
- Він пішов до презбітерії, як тільки скінчив роботу. Кюре 
чекав його, гуляючи в садку вздовж маленької алеї й чи
таючи требника. Він сяяв від радості й зустрів Сабо масним 
сміхом:^

— От і добре! Ми вже тут! Заходьте, заходьте, пане 
Сабо, вас тут не з’їдять.

Сабо ввійшов перший. Він бурмотів:
— Якщо вам байдуже, то я хотів би зараз же закінчити 

нашу невеличку справу.
Кюре відповів:
— До ваших послуг. Одну, хвилинку. Я тільки візьму 

стихаря й уже.
Стурбований, не думаючи ні про що, столяр дивився, як 

кюре накрився білою одежиною з випрасуваними згортка
ми. Панотець подав йому знак:

— Станьте навколішки на цю подушечку.
. Але Сабо тупцявсь, соромлячись ставати навколішки. 
Він прошепотів:"

— А хіба не можна просто так?
Та абат зробився вже величним:

. — Тільки навколішках можна. наближатись до вищого 
суду й каяття!

І Сабо став навколішки.
Абат сказав:
— Читайте «Вірую».
Сабо спитав:
— А що це таке?
— «Вірую»? Якщо ви його .не знаєте, то повторюйте за 

мною — слово по слову.
І кюре став читати святу молитву, тихо й повільно, чіт

ко, й нарізно вимовляючи слова, що столяр їх повторював; 
потім він сказав:
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— Тепер сповідайтесь!
Але Сабо мовчав, не знаючи з чого починати.
Тоді абат Марітім прийшов йому на допомогу:
— Сину мій, я запитуватиму вас, бо ви, здається, мало 

знаєтесь на цьому. Ми розглянемо одну по одній всі божі 
заповіді. Слухайте й не соромтесь. Кажіть усе відверто і не 
бійтесь, що скажете надто багато: «Не створи собі кумира 
й нічого подібного до нього...» Чи любили ви ще щось, як 
і бога? Чи любили ви його всім серцем і всією душею, з 
усією силою любові?

Сабо навіть спітнів від напруження.
— Ні! О ні, пане кюре! — озвався він нарешті.— Я люб

лю бога так, як можу. Я люблю його,— це так, але сказати, 
що своїх дітей не люблю,— ні, я не можу. Якби треба 
було вибирати між богом і ними,— не скажу, кого саме я 
вибрав би. Чи там викинути сотню франків з лобові до 
доброго бога — цього теж не скажу. Але я його люблю, 
справді, я так його люблю.

Абат поважно промовив:
— Його треба любити понад усе на світі.
І Сабо, повний щирого бажання, виголосив:
— Я постараюся, пане кюре!

, Абат Марітім казав далі:
— «Не вживай імені господа, бога твого марно». Чи ви 

коли-небудь клянетесь чи божитесь?
— Ні! Що ні, то ні! Я ніколи не клянусь. Інколи під га

рячу руч скажеш: «А, будь прокляте ім’я . господнє!» 
А так — ні, ніколи.

Абат скрикнув:
— Та це ж і є клятьба!— і поважніш додав:— Не робіть 

цього більш. Ну, я проваджу далі: «Пам’ятай день субот
ній, щоб святити його».

— Що робите ви.в неділю?
Сабо почухав у потилиці.
— Але ж бо... я служу моєму богові, як можу краще, 

пане кюре. Я служу йому... у себе вдома... Я працюю в не
ділю від ранку до смерку.

Кюре великодушно перебив його: Д
— Я знаю, надалі ви будете честивіші. Я пропущу даль

ших три заповіді, бо ж напевно ви не схибили прШГних. 
Побачимо, як там з шостою та дев’ятою: «Не вкрадь!» Чи 
не крали ви хоч найменшу часточку добра ближнього 
свого?
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Але Теодюль Сабо обурився:
— Ах, ні! Ах, ні, ні! Я чесний чоловік, пане кюре. Так, 

це правда! Я можу заприсягтися. Сказати, що ніколи я не 
докидав якомусь багатому замовникові кілька там зайвих 
годин роботи,— цього я не скажу. Та й чого б не приписати 
на рахунок кілька там зайвих сантимів, це ж бо всього 
лише кілька сантимів. Але красти — цього не було!

Кюре сказав суворо:
— Присвоїти один зайвий сантим,— уже є крадіжка! 

Наперед не робіть так! «Не посвідчуй на друга твого по
свідченням неправдивим». Брешете ви інколи?

— Ні. Я не такий! Я не з брехунів. Хіба що похвали
тися іноді. Це, правда, бувало. А скажеш іноді, коли може 
на пожиток тобі піти щось таке, чого насправді нема. Це 
траплялося. Але щоб брехати,— ні, я не брехун.

— Надалі стежте за собою,— промовив абат.— «Не пре
люди». Чи ви бажали коли-небудь іншої жінки, крім ва
шої дружини?

Сабо відповів щиро:
— Ні! Цього вже ніколи не було, пане кюре, щоб я зра

див мою бідну жінку. Нізащо! Навіть і трішечки, навіть 
і на думку мені не спадало! Ось вам щира правда.

Він помовчав трохи, потім сказав тихо, немов виник 
йому якийсь сумнів:

— Оце тільки, як у місті буваю, заходжу в дім. Іноді 
в той дім... ну, знаєте, в той... публічний цебто. Та це ж 
тільки пожартувати, розважитись трохи. Але я плачу, лане 
кюре,,я завжди плачу, а заплативши, то вже не хочу її, 
повійниці, ні знати, ні бачити!

Кюре не наполягав і дав одпущення.
Теодюль Сабо дістав роботу по ремонту хорів і відтоді 

причащається щомісяця.
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ДОБРОДІЙ ПАРАН

І

Маленький Жорж, рачки лазячи в алеї, робив з піску 
гори. Він загрібав його обіруч і йасипав у піраміди, встром
люючи зверху капітанового листа.

Його батько, що сидів на залізнім стільці, цильно роз
дивлявся його замилуваним поглядом, тільки цого й бача
чи в цьому невеликому переповненому людьми громад
ському саду.

По всій округлій доріжці, що йшла навкруг газону, на
супроти басейну та церкви Трійці, так само бавились, не
мов якісь звірятка, інші діти; байдужі няньки безтямним 
зором дивились кудись у простір, а матері балакали між 
себе, невсипущим оком позираючи на своїх маленяток.

Статечно, проходжались парами доріжкою мамки, роз
маявши по спині довгі, яскраві бинди  ̂своїх чепців і несу
чи на руках щось біле, загорнене в мереживо; дівчатка з 
голими ніжками, в куцих сукенках, точили, між себе по
важні розмови, а потім знову бралися котити обручі; садо
вий сторож у зеленому мундирі тинявся серед дітлахів, 
раз по. раз обминаючи піскові споруди, боячись наступити 
на ручки, порушити мурашину працю цих маленьких лю
динок.
'“ Сонце заходило за дахи вулиці Сен-Лазар, кидаючи на 
цю вичепурену дитячу юрбу своє довга скісне проміння. 
Каштани обсипані були жовтим сяйвом, а три фонтани 
перед високим церковним порталом, здавалося, били теку
чим сріблом.

Добродій Паран дивився на свого сина, що вмостився 
в поросі; він замилувано стежив за всіма його рухами і, 
здавалося, після кожного з них посилав йому губами поці
лунки.

Але, звівши очі до дзигарів на дзвіниці, він побачив, що 
спізнивсь уже на п’ять хвилин. Тоді він устав, підняв хлоп
чика, обтрусив пил з убрання, витер йому руки й повів до
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вулиці Блянш. Він поспішав, щоб прийти додому раніше за 
жінку; хлопча, не встигаючи за ним, бігло вистрибом.

Тоді батько взяв його" на руки, придав ходи ще і, аж 
засапавшись, почав підійматись вулицею вгору. Це був чо
лов’яга сорока років, уже посивілий, товстенький, з чима
лим животом і турботним виглядом веселого хлопця, що 
через якісь життьові обставини став ураз боязким.

Перед кількома роками він одружився з коханою дівчи
ною, а тепер вона поводилася з ним суворо й владно, наче 
якийсь усемогутній деспот. Вона без просвітку картала 
його, хоч що б він робив і чого б не робив, раз у раз їдко 
шпиняючи його за найменші вчинки, за його звички, 
скромні вподобання, пристрасті, за манери, жести, за 
округлість його живота, за його боязкий голос.

А проте він ще любив її,- але над усе любив дитину 
від неї, трилітнього Жоржа, котрий становив найбільшу 
радість, найбільшу турботу його серця. Він ніде не слу
жив, живучи скромним рантьє з двадцятьма тисячами 
франків прибутку; дружина, що за нею він не одержав ні
якого посагу, повсякчас обурювалась на цю чоловікову без
діяльність.

Діставшись нарешті свого дому, він поставив дитину на 
першу приступку, втер чоло і почав здійматися сходами.

На третьому поверсі він подзвонив.
Йому відчинила двері стара няня, вона виховувала ще 

його самого, одна з тих служниць, що робляться родинни
ми тиранами; він стурбовано запитав її:

— Пані повернулась?
Няня знизнула плечима:
— Коли^це пан бачив таке, щоб пані вернулась о пів па 

сьому?
— Гаразд, тим краще,— відповів він якимось силуваним 

тоном,— я маю, отже, часину переодягтись, бо мені дуже 
жарко.

Няня дивилась на нього з жалем, обуренням та зне
вагою:

— О, я вже бачу,— пробурчала вона,— ви геть спітніли; 
ви бігли; та ще, либонь, несли хлопчика; і все, щоб чекати 
тепер пані аж до пів на восьму. Ні, я вже вчена стала, не 
хапаюся попоратися вчасно. Я готую обід_ік.восьмій годи
ні, а коли іноді доведеться почекати — хай собі й почека
ють, бо печеню не можна перепряжувати!

Паран удавав, ніби, нічого не чує. Він лише мурмотав:
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— Гаразд, гаразд. Треба вимити Жоржеві руки, він ро
бив пиріжки з піску. А я піду переодягтись. Кажи покоїв
ці, щоб як слід почистила дитину.

І він пішов до себе в кімнату. Там він зараз же взяв 
двері на засув, щоб залишитись самому, самому-однісінь- 
кому. Він так звик тепер до зневажного, брутального по
водження з ним, що почувався безпечно лише під захистом 
замка. Він не зважувався навіть думати, щось обміркову
вати, над чимось розважати, не замкнувши наперед две
рей, щоб запобігти усім тим зизим поглядам та причіпкам.

Спустившись на стілець, щоб перепочити перед тим, як 
брати чисту білизну, він подумав, що ця Жюлі стає прав
дивим пострахом у домі. Видима річ, "вона ненавиділа його 
жінку; а надто ненавиділа його приятеля Поля Лімузепа, 
нерозлучного товариша його парубоцького життя, що хоч 
і зрідка це трапляється, так і залишивсь йому найближ
чим, кревним і сімейним уже другом. Цей Лімузен віді
гравав миротворну ролю в його сварках із Анрієтою, борсг- 
нив його, навіть палко, рішуче боронив його проти пеза- 
служепих докорів, докучливих сцен, проти всіх отих 
повсякденних прикрощів його життя.

Але ось уже від півроку, як Жюлі дозволяла собі раз у 
раз недоброзичливо зауважувати щось своїй господині та 
кидати ущипливі натяки. Вона засуджувала її  щохвилини, 
двадцять разів на день повторюючи: «Коли б я була оце 
паном, я б анізащо не дозволила дуритй мене оттак. Про
те, проте... кожен живе по-своєму».

Одного дня вона навіть нагрубіянила Анрієті. Та про
мовчала і лише ввечері сказала чоловікові: «Щоб ти знав, 
по першім же грубіянськім слові цієї жінки я викину її 
геть». Проте здавалося, вона чогось боялася служниці, 
хоча нікого не страшилась, нікого, і Паран пояснював цю 
лагідність пошаною до няні, що виховала його й закрила 
очі його матері.

Але цьому вже край, так не могло більше тривати й на
далі; отже, він жахався від думки про те, що має тепер 
статися. Як йому вчинити? Відпустити Жюлі — така по
рада здавалася йому настільки небажана, що він навіть 
і думати про неї не хотів. Тягти ж за нею проти жінки 
було однаково неможливо; а проте найбільше через якийсь 
йісяць взаємини.стануть нестерпними.

Він сидів, звісивши руки, і якось неясно добирав спо
собу замирити обидві сторони, і не міг нічого придумати.
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Нарешті.він прошепотів: «На. щастя, в, мене є Жорж... Без 
нього я був би дуже безталанний».

Потім йому враз спало, на думку порадитися з Лімузе- 
,ном; він так був і вирішив; але зараз же згадавши про ту 
зазлість, що мали одне, на одного няня-і мого. приятель, 
злякався, як би ще той не, порадив йому .відпустити її;
, і знову його опосіли сумнів і гнітючий неспокій, 
х Годинник вибив сьому годину. Він аж підстрибнув. Уже 
сьома, а він і досі ще не готовий! Л от, хапаючись, сапаю
чи, він роздягся, вмився, взяв чисту сорочку і хватко 
вбрався знову, начеб ото його чекали в сусідній кімнаті в 
якійсь надзвичайно важливій справі.

Потім він увійшов у вітальню, радіючи, що йо'му нема 
вже чого боятись.

Він зазирнув був у газету, підійшов до вікна подивитись 
на вулицю і знов сів на канапі; аж ось відчинилися двері 
і вбіг його син, умитий, зачесаний, веселий. ІІаран підхо
див дитину на руки й палко розцілував. Спочатку він поці
лував йому волосся, потім очі, потім щоки, потім губи і, 
врешті, долоні, далі простягши руки, почав підкидати аж 
до самої стелі. Втомившись, віп сів і, посадивши Жоржа на 
коліно, почав удавати, що хлопчик їде верхи.

Дитина захоплено реготала, махала руками, радісно 
скрикувала, і батько також сміявся і вигукував з утіхи, 
трусячи свого гладкого живота і бавлячись ще більше, 
ніж сам хлопчик. '

Він любив його з цілого серця, свого доброго серця — 
немічного, покірливого та скривдженого. Він любив його 
з якимось шаленим запалом, з якимось надпоривним ^ми
луванням, з усією тою соромливою, прихованою в ньому 
ніжністю, що лишалась безвихідною, що ніде було ви
явити йому навіть за перших днів після одруження з 
оцією повсякчас безчулою та здержливою жінкою.

Увійшла Жюлі, з^блідим лицем Гз блискучими очима.
— Вже пів на восьму, пане,— заявила вона тремтячим, 

роздратованим голосом.
Паран стурбовано, винувато позирнув на годинника 

і пролепетав:
—^Справді, пів на восьму. , . ' !
— Так ось обід у мене вже готовий.
Прочуваючибурю, він спробував був їй запобігти:
— Таж коли я прийшов, ти, здається, казала, ніби при

готуєш обід тільки к восьмій годині?
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— Ік восьмій ґ о д и й і !:. Не знати "що ви кажете! Та 
хіба ж ви хочете морити хлопча голодом до восьмої годи
ни! Мало що я там сказала, чого не говориться. А тільки 
можна геть ввередити хлопчикові шлунка, чекаючи отак 
на обід аж до восьмої! О, коли б він мав саму матір! Вона 
добре дбає за свою дитину! Ат, і не сказати, що це за мати 
така! Очі б мої не дивились!

Ввесь тремтячи зі страху, Паран почув, що треба враз 
перепинити цю загрозливу сцену.

— Жюлі,— сказав він,— я тобі не дозволяю говорити 
так про свою господиню. Чуєш, так? Не забувай отож і 
надалі.

Стара няня, котрій був аж дух зайнявся з подиву, враз 
повернулась та вихватилась із кімнати, грюкнувши две
рима з усієї сили — аж задзеленькали в люстрі всі дармо- 
висики. Протягом якоїсь хвилі в тиші вітальні розтинався 
легенький, невиразний дзвін немов якихось' невидимих 
дзвоників.

Жорж спочатку був здивувавсь, потім радісно заплескав 
у долоні і, падувши собі щоки, щосили гукнув «бух!», 
удаючи тим грюкіт дверей.

Тоді батько взявся казати йому казок; але через свою 
заклопотаність він раз у раз збивався в оповіданні; отже, 
хлопчик, не розуміючи, що він каже, здивовано витрі
щав очі. .

Паран не одводив погляду з годинника. Йому здавалось, 
нібито він бачить, як пересувається стрілка. Йому хоті
лося спинити час, здержати його біг, поки не вернеться 
додому жінка. Він не сердився па Анрієту за спізнення. 
Але він боявсь, боявсь її та Жюлі, боявсь усього, що мог
ло статися. Задосить-бо було якихось десятьох хвилин, 
щоб вибухла непоправна, катастрофа, змагання й сутички, 
що він їх не зважувався навіть собі й уявити. На саму 
думку про оцю суперечку, верескливі крики, образливі 
слова, що, наче кулі, краятимуть повітря, про двох оцих 
жінок, які, ставши лице в лице, вп’явшись супротивниці 
в самі очі, так і сипатимуть образами, на саму думку,про 
всю оцю картину йому аж колотилося серце, аж висихало 
в роті, немов з біганини в спеку, аж сам він розм’якав, 
ставав як та ганчірка, знесилювався так, що не мав'уже 
навіть снаги підгуцувати на коліні дитину.

Вибило восьму;' двері відчинилися, і знову вступила 
Жюлі. Вона не здавалась більш роздратованою, та проте
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мала ще страшніший вигляд людини, що дійшла оце яко
гось злого та жорстокого рішення.

— Пане,— сказала вона,— я служила вашій мамі аж 
до останнього її дня, я виховувала й доглядала так само 
й вас, від самого народження аж досі! На мою думку, 
отже, можна сказати, що я віддана родині...

Вона зачекала на відповідь.
— Авжеж, моя мила Жюлі,— пролепетав Паран.
— Ви самі знаєте,— провадила вона далі,— на гроші я 

иіколи не лестилася, а завжди берегла ваше добро; я ні
коли вас не ошукувала, не брехала вам, вам нема чого 
мені закинути...

— Авжеж, моя мила Жюлі.
— Отже, пане, я далі терпіти не можу. Тільки з при

хильності до вас я мовчала, боялася вам відкрити всю 
правду. Але тепер годі. Надто вже всі з вас потішаються 
в кварталі. Про мене, робіть як собі знаєте, але воно ві
домо чисто всім; доведеться, певне, мені все розповісти, 
хоч я ніколи й не була викажчицею. Пані тому вертає
ться додому, коли їй заманеться, що вона поводиться га
небно.

Він розгубився, аж не тямив нічого. Він тільки про
мимрив:

.— Мовчи... Ти ж чула— я заборонив тобі...
Та вона перепинила його з непереможною рішучістю:
— Ні, пане, треба, щоб я вам усе тепер сказала. Пані

давно вже зазналася з паном Лімузеном. Я на власні очі 
бачила, либонь,' більше, ніж двадцять раз, як вони цілу
вались за дверима. Га, тим-бо й ба! Якби пан Лімузен був 
багатий, пані ніколи б за вас не пішла. Ви тільки зга
дайте, як ваше весілля зладилося, то одразу второпаєте 
собі все чисто... ^

Ввесь збагрянівши, Паран підвівсь, лепечучи:
— Мовчи... мовчи... або...
— Ні,— провадила вона далі,— я скажу вам усе. Пані 

пішла за вас заміж тільки про ваші гроші; і вона зрадила 
вас першого ж дня. Бий мене сила божа, коли вони були 
не умовились між себе. Досить лише поміркувати трохи, 
щоб воно стало цілком очевисте. Пані лютилася, що пішла 
за вас заміж, не кохаючи^от вона й знівечила вам життя, 
так знівечила, що мені аж серце кров’іо заходиться, ба
чачи отаке-о...

Він ступив два кроки, стиснув кулаки, повторюючи:
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— Мовчи... мовчи...
Він це добирав іншої відповіді. ^
Ллє стара няня не оступилася; здавалось, вона зважи

лась тепер на все.
Аж тут Жорж, спочатку здивований, а потім переляка

ний сердитими голосами, пронизливо заверещав. Він стояв 
за батьком і , . зморщившись, роззявивши рота, щосили го
лосив.

Синів лемент роздратував Парана, додав йому духу та 
лютості. Він порвавсь до Жюлі зі зведеними кулаками.

— Га, паскудо! — гукнув.— Ти хлопчика перелякаєш!
Він уже ладен був її вдарити. Тоді вона вигукнула йому

в саме обличчя:
— Бийте мене, коли вам завгодно, бийте мене, хоч я й 

довела вас до розуму; та тільки нічим не зарадити: жінка 
вас зраджує, а син її не від вас!..

Упустивши руки, він так і прикипів перед нею до місця, 
розгублений, нічого вже більше не тямлячи.

— Досить роздивитись тільки на хлопчика,— провади
ла вона далі,— щоб упізнати батька; це ж викапаний 
портрет пана Лімузеиа. Задосить подивитись йому на очі 
та чоло. Тут би й сліпий не'помилився.

Але він схопив її за плечі й почав щосили трусити, 
лепечучи:

Єхидо... єхидо!.. Геть звідси, єхидо!.. Геть, а то я 
заб’ю тебе!.. Геть! Геть!..

Потім шалено, що тільки стало йому сили, він виштовх
нув її до сусідньої кімнати.

Вона впала на стіл, уже застелений, шклянки перекину
лись і побилися; звівшись на ноги, сховалась від свого гос
подаря за стіл і, поки той ганявся за нею, намагаючись 
схопити її знову, вигукувала йому в лице жахливі слова:

— Ви, пане, тільки вийдіть з дому... цього вечора... по 
обіді... і верніться ненароком... ось тоді побачите... поба
чите, чи брешу я вам!.. Ви, пане, тільки спробуйте.... і по
бачите...

Вона опинилась на порозі кухні і зникла за дверми. 
Він кинувся слідом за нею, піднявся чорними сходами $ 0  
служничиної кімнати, де вона замкнулась і, тарахкаючи 
в двері, гукнув:

— Зараз же йди геть із дому!
— Ви 'можете не турбуватися,— відповіла вона через 

двері.— За якусь годину мене вже тут не буде.
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Тоді він поволі спустився униз, чіпляючись ;̂ а бильця, 
щоб не впасти, і вернувся до вітальні*, де ,Жорж, сидів на 
підлозі і плакав. ; 'V  •

Повалившись у крісло, Паран позирнув на дитину оту
пілим поглядом.. Він більше не розумів нічого, нічого не 
усвідомлював; він почував.себе приголомшеним, запаморо
ченим, нестямним, немов кудись звалився сторч головою; 
він насилу “згадував те страшне, що розповіла йому служ
ниця. Але згодом свідомість, як та скаламучена вода, по
троху заспокоїлась і вияснилась, і гидке викриття взяло 
точити йому серце.

^Кюлі говорила так виразно, так твердо, так упевнено 
й так щиро, що совісність її була безперечна, _але він упер
то не хотів вірити в її проникливість. Вона^бо могла по
милитись, засліплена прихильністю до нього, підбурена 
ненавистю до Анрієти. Проте, в міру того як він пробу
вав заспокоїти та переконати себе, йому спадала на па
м’ять сила всяких незначних фактів: слова жінки, Лімузе- 
дові погляди, безліч тих майже не помічених дрібниць, 
запізні відлуки з дому, одночасна відсутність обох.зразу, 
навіть жести, буцімто зовсім незначні, а дивні — він тоді 
не зумів їх підмітити, не зумів збагнути, а тепер вони зда
валися йому надзвичайно важливими, викривали . їхнє 
спільництво. Все, що сталося від часу їхніх заручин, рап
том сплило йому в пам’яті, роз’ятреній тугою. Отож вій 
згадував усе: якісь особливі інтонації, якісь підозрілі 
пози, жалюгідному, збуреному сумнівами розуму цієї спо
кійної, добрячої людини тепер уявлялося вже справдеш- 
ІІІСТЮ те, що могло бути ще тільки підозрою.

З шаленою впертістю місяць в̂ід місяця, день .від дня 
він перебирав подумки оці п’ять років свого подружнього 
життя, бажаючи"відкритії все до краю; і кожна непевна 
дрібниця колола йому серце, як те осяче жало. .

Він більш не думав' про Жоржа, котрий мовчки сидів 
тепер на килимі. Аж ось, бачачи, що на нього не звер
тають більш уваги, хлопча знову зайшлось плачем.

Тоді батько кинувся до нього, схопив на-руки й розці
лував його в голову. Йому-бо лишається принаймні дити
на! Що йому до решти? Він тримав свою дитину, притис
кував до себе, припадав губами до білявого чубчика і, вже 
розважений, утішений, шепотів: «Жорже.... синочку мій, 
Жорже^ мій коханий синочку...» Але враз йому зринуло 
в голові те, що сказала Жюлі! Так, вона сказала* що ди-
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тина ця від Лімузейа... Ні, це неможливо! Ні, він ніколи 
цьому не повірить; не припустить цього бодай на одну 
хвилю!:Це мерзотний наклеп, злеліяний безчесною служ- 
нициною душею. Він прошепотів знову: «Жорже... Коха
ний мій синочку!» Приголублений хлопчик зовсім заспо
коївся.

Паран через одежу відчував на грудях теплоту цього 
маленького тільця. Вона наповняла його любов’ю, муж
ністю, радістю; ця ніжна дитяча теплота пестила, під
бадьорювала його, несла йому порятунок.

Трохи відсунувши від себе маленьку кучеряву голівку, 
він почав пристрасно її розглядати. Він роздивлявсь на 
неї жадливо, нестямно, наче сп’яняючись із цього спогля
дання, і раз у раз повторював: «Синку... любий мій сип
ку, Жорже!..»

Аж ось він подумав: «А що як він схожий на Лімузена?»
Якесь незвичайне, болюче відчуття враз пройняло його 

на цю думку — сильне, гостре відчуття холоду у всьому 
тілі, немов усі кості відразу скрижаніли. О, а як він справ
ді схожий на Лімузена?.. І Паран дивився на Жоржа, зов
сім уже • звеселілого. Він дивився на нього несамовитим, 
тьмяним, похмурим поглядом. Він шукав у рисах чола, 
носа, рота, щік хоч що-небудь, що нагадувало б чоло, ніс, 
рот або щоки Лімузена.

Думки йому плутались, як у нападі безумства, і лице 
хіого дитини мінилось перед очима, прибирало якогось 
дивного виразу, неймовірної схожості.

Жюлі сказала: «Тут би й сліпий не помилився». Вихо
дить, було щось разючо, незаперечно схоже! Але що саме? 
Чоло? Так, можлива річ. Проте Лімузенів лоб вужчий. 
Тоді рот? Але Лімузен носить бороду. Як же вздріти схо
жість між пухкеньким дитячим підборіддям і волохатим 
підборіддям мужчини?

Паран думав: «Я не розумію, більш нічого не розумію, 
я надто схвильований; зараз я нічого не розпізнаю... Треба 
почекати; треба буде пильно роздивитись на нього завтра 
рано, як тільки встану». - , п ^
-  Аж ураз йому спало на думку: «А що, як він скидається 
на мене? Адже тоді я врятований, врятований!»

Він миттю перебіг вітальню і спинився перед люстром, 
щоб порівняти обличчя синове зі своїм. .

Він тримав Жоржа на руках так, щоб їхні обличчя були 
поруч, і в запамороченні розмовляв уголос сам із собою:

135



«Так... ніс той же... мабуть, ... та ні, я не певний... і по
гляд у нас такий самий... Ба ні, в нього очі блакитні... Ви
ходить... О боже мій!., боже мій!.. боже< мій!.. Я з глузду 
зсунуся!.. Я не хочу більш бачити... я з глузду зсунуся...»

Відбігши геть од люстра, аж у протилежний куток ві
тальні, він поваливсь у крісло, посадив дитину на інше 
й зайшовся плачем. Він плакав голосними, розпачливими 
хлипами. Жорж почув, як ридає батько, і сам заревів 
з переляку. „

У передпокої задзвонив дзвоник. Паран підскочив, як 
опечений, і промурмотів: «Ось і вона. Що^ого мені тепер 
діяти?..» Він побіг до себе в кімнату й замкнувся, щоб 
устигнути хоч очі утерти.

Але через якусь хвилю він удруге здригнувся від нового 
дзвоника; тоді він згадав, що Жюлі пішла, не попередив
ши покоївки. Значить, нікому відчинити? Що діяти? Він 
пішов сам.

Враз він почув себе відважним, рішучим, здатним при
кидатися та боротися. Страшенне збурення відразу надало 
йому мужності. До того він хотів знати, хотів шалено, 
вперто, як уміють хотіти люди боязкі й несперечливі, коли 
їх виведуть із себе.

Проте, він увесь тремтів. З остраху? Так... Мабуть, віп 
боявся ще її? Хто його знає, чи не бува часом, смілість 
підстьобнутою отак боязню?

Крадькома діставшися дверей, він спинивсь підслухати. 
Серце колотилось йому несамовито; він тільки й чув гуч
не, приглушене тьохкання в грудях і пронизливий голос 
Жоржа, що все ще галасував у вітальні.

Аж ось йому над головою продзеленькотів дзвоник, і він 
стрепехнувсь, немов од вибуху; тепер він нарешті нала
пав замок, задихаючись, знемагаючи, повернув ключ та 
відчинив двері.

Перед ним на помістку стояла жінка і Лімузен.
Здивованим і разом із тим нібито роздратованим тоном 

вона спитала у нього:
— Це ти, виходить, тепер відчиняєш? А Жюлі де ж?
Йому спирало в горлі, він часто дихав, силкувався був

відповісти, але не міг вимовити жодного слова.
— Чи ти онімів? — сказала вона вдруге.— Я питаю 

тебе, де Жюлі?
Аж тоді він промимрив:
— Вона... вона.7. вона пішла.
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Та жінка почала вже гніватись:
— Як так пішла? Куди це? Чого це?
Потроху зпову набираючись духу, він відчував, як його 

брала пекуча пенависть на цю нахабну ягінку, що стояла 
тепер перед ним.

— Так, пішла зовсім... я її відпустив...
— Ти її відпустив?.. Жюлі?.. Та ти не при розумі...
— Так, я відпустив її, бо вона була зухвала, та ще й 

скривдила дитину.
— Жюлі?
— Так, Жюлі.
— Чому вона грубіянила?
— Через тебе.
— Через мене?
— Так... бо в неї перестояв обід, а ти не верталась.
— Що ж вона казала?
— Вона казала... про тебе... зневажливі слова... я не 

мусив... не міг її слухати.
— Які ж саме?
— Дарма й повторювати їх.
— Я хочу знати.
—- Вона сказала, що такий чоловік, як я, собі на лихо 

оженився з такою жінкою, як ти — несправною, безлад
ною, недбайливою, кепською господинею, в домі, кепською 
матір’ю, кепською дружиною...

Молода жінка ввійшла в передпокій разом із Лімузе- 
пом, котрий мовчав, вражений несподіваною сценою.

Грюкнувши дверима, вона скинула пальто на стілець і, 
наступаючи на чоловіка, роздратовано перепитала:

— Ти кажеш?.. Ти кажеш?.. Що я...
Він був дуже блідий, але дуже спокійний.
— Я нічого не кажу, серденько,— відповів він.—  ̂

я тільки переказую тобі слова Жюлі, ти ж хотіла їх зна
ти; і дозволь тобі завважити, що за оті самісінькі слова
я й вигнав її геть.

Вона аж тремтіла вся, так кортіло їй вп’ястись йрму 
нігтями в бороду та лице. В його голосі, тоні, в усій по
ставі вона добре відчувала обурення, але нічого не* могла 
відказати і намагалася тепер перейти до наступу, допекти 
якимсь^жорстким і образливим словом.

— Ти вже обідав? — спитала вона.
— Ні, я чекав на тебе.
Вона нетерпляче здвигнула плечима:
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— Це ж по-дуриому чекати після* .пав на восьму. Ти 
мусив-бо, здається, зрозуміти, що я десь; затрималась,- що 
мені ще треба було>побігати в своїх справах.

Потім їй раптом здалося за потрібне пояснити, де, вона 
згаяла стільки часу. Вона нашвидку зневажливо розпові
ла; що вибирала деякі речі для хатньої обстави, дуже, 
дуже далеко від дому па вулиці Рен, що поворітьма зди
бала, вже по сьомій годині, на бульварі Сен-Жермен пана 
Лімузеиа й попросила його зайти з нею до ресторації пе
рекусити — сама вона не зважувалась, хоч і вмирала 
з голоду. Отак, мовляв, і пообідала вона з Лімузеном, якщо 
це можна назвати обідом; трошки бульйону та по шматку 
курчати, бо дуже квапилась додому'

— Та ти зробила гаразд,— просто відповів їй Паран.— 
Я нічого тобі не закидаю.

Тоді Лімузеп, що досі мовчки немов ховався за Анріє- 
тою, підійшов і, простягти руку, промимрив:

— Як ся„маєш?
Паран узяв простягнену руку і мляво її стиснув:
— Дякую, добре.
Але молода жінка прискіпалася до одного слова в остан

ній фразі чоловіка:
— Не закидаєш?.. При чому тут закиди?.. Наче ти маєш 

тут щось на думці.
Він перепросив:
— Ні, нічогісінько. Я тільки хотів сказати, що не тур

бувався і нітрохи не винувачу тебе за спізнення.
Та вона поклала вдати з себе скривджену і сказала, шу

каючи приключки до сварки:
— За спізнення?.. Можна й справді подумати/ нібито 

вже хтозна-як пізно і нібито я десь вештаюсь ночами.
— Ба ні, серденько. Я сказав «спізнення» через те, що 

не добрав був іншого слова. Ти хотіла прийти додому о пів 
на сьому, а повернулась о пів на дев’яту. Це ж таки 
спізнення. Я все добре зрозумів, я... я... навіть не дивую
ся... Але... але... я не знаїо... яке інше слово придумати.

— Ти вимовляєш його так, начебто я не ночувала оце
вдома. ~ "

— Та ні... та ні...
Вона зрозуміла, що його не вивести з себе, і вже пішла 

була до себе в кімнату, як раптом учула Жоржів лемент і 
стурбувалась: ~

— Що таке хлопчикові?
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— Я ж сказав тобі, що Жюлі його скривдила.
— ІЦо ж-вона, паскуда, йому зробйла?
— Та дурниця. Вона його штовхнула, і він упав.
Вона поклала сама глянути на дитину і кинулась до

їдальні, але спинилась, забачивши на столі розілляте по 
скатертині вино, побиті карафи та шклянки, перекинені 
стільці.

— Що ото за погром такий?
— Це Жюлі, вона... ^
Але вона спересердя урвала його:
— Це вже занадто, нарешті! Жюлі ганьбить мене 

якоюсь шлюхою, б’є мою дитину, трощить мій посуд, пере
вертає шкереберть цілий дім, а тобі здається, що так 
і треба.

— Та ні... Я ж її вигнав.
— Правда!.. Ти її вигнав!.. Але ж її треба було заареш

тувати. В таких випадках викликають лоліцію.
— Але ж, сердепько,—■ лепетав він.— Та як же я міг... 

на якій підставі... Далебі, неможливо...
Вона знизнула плечима з безмірною зневагою:
— Ти, бач, завжди будеш квачем, макухою, мізерною 

людиною без характеру, без завзятості, без енергії. Га! 
Вона, певне, добре тебе облаяла, оця твоя Жюлі, коли ти 
зважився вигнати її геть. Хотілось би мені побути при 
цьому хвилинку, тільки хоч одну хвилинку.

Відчинивши двері вітальні, вона , підбігла до Жоржа, 
взяла його на руки, обняла, поцілувала:

— Що тобі таке, Жоржику, моє кошеня, моя крихітко, 
курченя моє?

Приголублений матір’ю, він замовк. Тоді вона спитала 
вдруге:

— Що тобі таке?
— Зюлі побила татуся,— відповів він, .усе переплутав

ши з переляку.
Анрієта озирнулась на чоловіка спершу здивовано, по

тім очі її заіскрилися нестриманою веселістю, ніжні щоки 
затремтіли, верхня губа звелась, ніздрі роздулися, і лун
кий сміх, сріблястий і дзвінкий, хвилею радості, як цтаг 
шиний переспів, полився з її вуст. Слова, що їх вона 
повторювала, повискуючи, сяючи злим оскиром зубів, так 
і впивалися в серце Паранові:

— Га!.. га!.. та!., га!.. Вона тебе би... би... била... Га!.. 
га!.. як це смішно... Чуєте, Лімузене? Жюлі його била...
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била... Жюлі била мого чоловіка... Га!., га!., га!.. Як же 
це смішно!.. . ' -

— Та ні... та ні,— лепетав Паран,— неправда... неправ
да... Навпаки, це я виштовхнув її в їдальню, та ще так, 
що вона все чисто поперевертала на столі. Дитина пе до
бачила. Це якраз я її побив!

Анрієта звернулась до свого сина:
— Повтори, моє курчатко. Значить, Жюлі побила тата?
— Так, Зіолі,— відповів той.
Аж ось, раптом поклавши собі в голову іншу гадку, 

вона запитала знов:
— Але, виходить, дитина досі так і не обідала? Ти ні

чого ще не їв, мій коханий?
— Ні, мамо.
Тоді вона люто напалася на чоловіка:
— Та ти не сповна розуму, та ти цілком глузду від

бився! Вже пів на дев’яту, а дитина ще й не обідала!
Він перепросив її, збитий з пантелику цією сценою й 

розмовою, тяжко пригнічений, свідомий свого розбитого 
життя.

— Але ж ми чекали тебе, серденько. Я не хотів обідати 
без тебе. Ти завжди спізнюєшся, отже я й ждав тебе кож
ної хвилини.

Вона шпурнула на крісло капелюха, що досі не ски
нула, і сказала обурено:

— Просто нестерпно мати діло з такими нетямами, що 
ані про що не здогадуються, анічого не зроблять самі. 
Виходить, коли б я повернулась опівночі, дитина зовсім би 
нічого не їла. Наче ти не міг собі второпати, що коли о пів 
на восьму мене немає, значить, щось сталося мені на 
заваді, десь я загаялась і спізнюся!..

Паран уже трусився із,гніву; та тут впав у слово Ліму- 
зен, звернувшись до молодої жінки:

— Ви несправедливі, мій дорогий друже. Паран-бо не 
міг покласти собі в голову, що ви повернетесь додому так 
пізно, бо з вами ніколи такого не трапляється. А потім 
ви хочете, щоб він сам-один упорався коло всього. Адже 
він вигнав Жюлі.

Але Анрієта з серцем відповіла:
— Поратися йому так чи інак доведеться, я допомага

ти не стану. Хай викручується собі, як знає!
І вона пішла до себе в кімнату, забувши вже, що син 

нічого не їв.
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Тоді Лімузен раптом заметушився* допомагаючи своєму 
приятелеві. Він просто з шкури ліз — позбирав та відніс 
побиті шклянки, що скрізь розкидані були на столі, роз
клав накриття і посадив на високий стілець дитину, поки 
Паран сходив за покоївкою й велів їй подавати обід. Та 
прийшла здивована; вона поралась у дитячій кімнаті і ні
чого не чула.

Вона принесла суп, перепечену баранину й картопляне 
пюре.

ГІарап спдів поруч дитини, геть розгублений, неспро
можний зібратися з думками після такого лиха. Він году- 
пав хлопчика і сам пробував їсти, краяв м’ясо і жував та 
ковтав насилу, немов йому було стиснуте горло.

Аж ось потроху йому в.душі зродилося пекуче жадання 
глянути на Лімузена, що сидів напроти і робив із хліба 
кульки. Йому хотілось побачити, чи с х о ж р ій  т о й  на Жор- 
жа. Але він не зважувавсь звести очі. Нарешті нава
жився і пильно позирнув на це обличчя, що його так доб
ре знав, а тут ніби побачив уперше, настільки воно зда
лося йому іншим, ніж він чекав. Щохвилі він зиркав на 
це лице,' стараючись додивитися найменшу зморшку, най
меншу рисочку, найменший відтінок виразу, потім пере
водив погляд на сина, удаючи, ніби вмовляє його їсти.

Двоє слів раз у раз бриніли йому в вухах: «Його бать
ко! його батько! його батько!» Вони стугоніли йому в скро
нях за кожним тьохканням серця. Так, цей чоловік, цей 
спокійний чоловік, що сидить по той бік столу — можли
во, батько його синові, Жоржеві, його маленькому Жор- 
жеві. Паран перестав їсти, він більше пе міг. Страшенний 
біль, той біль, що від нього криком кричать, качаються по 
підлозі, гризуть меблі, шматував йому все тіло всередині. 
Йому аж кортіло, схопивши ножа, встромити його собі 
в живіт. Це б дало йому полегкість, урятувало його; тоді б 
настав кінець усьому.

Бо чи може він, справді, тепер жити? Чи може він 
тягти отак своє звичайне животіння — щоранку вставати, 
певного часу їсти, ходити вулицями, щовечора 'лягати 
і щоночі спати з цією в’їдливою думкою: «Лімузен — Жо'р- 
жів батько!..» Ні, йому не етапе вже снаги ступити хоч 
крок, одягатись, про щось думати, з ким-будь розмовляти! 
Щодня, щогодини, щохвилі він дізнавався б сам у себе, 
він допоминався б дійти, викрити, збагнути цю жахливу 
таємницю. А цей хлопчик, його коханий хлопчик — та
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хіба ж міг би він тепер дивитись на (цього,' не зазнаючи 
нестерпучого болю -від цього сумніву,; не відчуваючи, 
як серце обливається кров’ю, як душу мордує нелюдська 
мука. Йому доведеться жити тут, лишаючись у цьому са
мому домі, обік цієї дитини, і він кохатиме і ненавидітиме 
її! Так, кінець‘кінцем, він напевно взяв би на неї нена
висть. Яка ж ото мука! О, коли б він хоч певен був, що 
Лімузен її батько,— може, тоді пощастить йому розважити 
серце, вгамувати біль, приспати муку? Але не знати прав
ди — ось що нестерпно.

Не знати правди, завжди добуватись її, завжди страж
дати і повсякчас цілувати цю' дитину, чужу дитину, гу
ляти з нею вулицею, носити на руках, пестувати собі губи 
дотиком до її ніжного волосся, ревне кохати її і заразом 
думати раз у раз: «А що, як вона не від мене?» Чи не 
краще, не бачити її більш, покинути її, загубити десь на 
вулиці або самому втекти кудись ген-ген, кудись так да
леко, щоб не чути вже нічого й ніколи, ніколи!

Він здригнувся, учувши, як рипнули двері. Ввійшла 
жінка.

— Я голодна,— сказала вона,— а ви, Лімузене?
— Та я, мабуть, теж,— відповів той, вагдючись.
І вона звеліла знов подати баранину. ~ -
«Обідали вони чи ні? — питав собі подумки Паран,—

чи, можливо, їх затримало любовне побачення».
Обидва вони їли тепер усмак. Анрієта спокійно сміялась 

собі та жартувала. Паран стежив і за нею, кидаючи швид- 
.кий погляд, і зараз же відводив очі. Вона була одягнена 
в хатню рожеву сукню, обшиту білим мереживом; її бі
лява голівка, свіжа шия, гладенькі руки виступали з цього 
гарного, кокетного й запашного вбрання, немов з якоїсь 
мушлі, оббризканої шумом. Що вони робили увесь день, 
вона і цей чоловік? Паран уявляв собі, як вони цілуються, 
як шепочуть жагучі слова! Як міг він нічого не знати, ні 
про що не здогадатись, бачачи їх от так, одне поруч од
ного, насупроти себе?

Як вони, певне, сміялися з нього, дурячи його від пер
шого дня? Чи можлива це річ, щоб бавитись отак із лю
диною, з чесною людиною, тільки через те, що батько за
лишив йому трохи грошенят! Чому не можна прочитати 
в душах, що там діється; як це може так статися, що ніщо 
не викриває чесному серцю безчесного, тцо можна мати 
той самий голос і щоб брехати, і щоб говорити пестощі,
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щоб погляд* -брехливий, нічим не різнився від погляду 
щирого? ‘ ^

Він усе стежив за ними, чекаючи на якийсь відрух, 
якесь слово, якісь інтонації. Аж ось йому спало на думку: 
«Сьогодні ввечері я їх застукаю». І він сказав:

— Серденько, я відпустив Жюлі, отже, треба сьогодні 
відшукати іншу куховарку. Я піду зараз же, щоб знайти 
когось уже на завтра, рано. Можливо, я трохи затри
маюсь.

— Іди,— відповіла вона,— я не зрушусь нікуди.-Ліму- 
зен посидить зо мною. Ми тебе почекаємо.

По тім слові вона звернулась до покоївки:
— Покладіть Жоржа спати, потім приберіть зі столу й

можете йти. *
Парап підвівся. Він ледве тримався' на ногах, голова 

паморочилась, він хитався. Він промимрив: «До побачен
ня»,-—'І* вийшов, спираючись об стіну, бо паркет під ним 
гойдавсь, як човеп.

Покоївка понесла Жоржа. Анрієта з Лімузеном пере
йшли до вітальні. Як тільки зачинились двері, він сказав:

— Та ти збожеволіла — так варити воду з чоловіка!
Вона обернулась:
— Знаєш, мені починає вже надокучати, що останнім 

часом ти взяв звичку робити Парана якимось мучеником.
Лімузен повалився в крісло і навхрест згорнув собі 

ноги.
— Я зовсім не роблю його мучеником,— сказав він,— 

але вважаю, що нерозумно в нашому стані з ранку до ве
чора чинити навсупір твоєму мужеві.

Вона''взяла з коминка цигарку, закурила і відповіла:
— Я зовсім не чиню йому навсупір, просто він" дратує 

мене своєю тупістю... Як він на~те заслуговує, так я з ним 
і поводжусь.

Але Лімузен нетерпляче провадив далі: ;
— Нерозумно так поводитися. А втім, жінки всі на 

один копил. Хіба ж так можна? Прегарний хлопець, доб
ряча дуїшГ, добряча й довірлива аж до дурості, ні в> чому 
нам не заважає, ані на хвилю нас не підозрює, дає, нам 
цілковиту волю й спокій, а тільки тебе так і кортить‘роз
лютувати його і знівечити нам життя!

Вона обернулась до нього: . -
— Чуєш, ти мені вже набрид! Ти боягуз, як і всі чолог

віки! Ти боїшся цього йолопа! .
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Він аж схопивсь із місця, шалено гукаючи:
— Ат! Хотів би я знати, чим він тобі дошкулив і за 

що ти на нього ремствуєш? Чи він робить тебе нещасною? 
Чи він б’є тебе? Чи обманює? Ні, кінець кінцем це вже 
занадто, мучити отак хлопця тільки через те, що він надто 
добрий, та гніватися на нього єдино тому, що сама його 
зраджуєш.

Вона підійшла до Лімузена і подивилась йому в самі 
очі:

— І ти закидаєш мені те, що я його зраджую? Ти? ти? 
ти? Треба ж мати таке безчесне серце!

Тоді, трохи засоромившись, він став виправдуватись:
— Та я нічого тобі не закидаю, мій любий друже, я 

тільки прошу тебе трошки милувати чоловіка, бо ми обоє 
потребуємо його довіри. Мені здається, ти повинна була б 
це зрозуміти.

Вони стояли близенько одне одного, він — високий, чор
нявий, з низькими бурцями, з трохи простацькими ма мі
рами самозадоволеного гарного хлопця, вона — рожева й 
білява парижаночка, напівкокотка, напівміщаночка, що з 
мальства звикла пускати бісики перехожим із порога 
крамниці, де вона виросла і вискочила заміж за одного 
з них — наївного чоловіка, який, щодня бачачи її біля цих 
дверей, ідучи вранці з дому і повертаючись увечері, кі
нець кінцем у неї закохався.

Вона казала:
— Та ти не розумієш, дурило ти таке, що я не зношу 

його саме тому, що він одружився зо мною, тому, що він 
мене купив, нарешті, все, що він говорить, все, що він чи
нить, що думає, дратує мені нерви. Щохвилини він 
сердить мене своєю дурістю, яку ти звеш добротою, своєю 
нездогадливістю, яку ти звеш довірливістю, а найбільше 
ще тим, що він мій чоловік, він, а не ти! Я чую його про
між нас, хоч він зовсім нам не заважає. І потім... потім... 
Треба не мати в голові жодної клепки, щоб ні про що не 
здогадуватись! Хай принаймні він був би хоч трохи 
ревпивий! Часом мені аж кортить крикнути йому: «Та ти ж 
нічого не бачиш, бидло ти таке, ти, виходить, не розу
мієш, що Поль — мій“полюбовиик».

Лімузен зареготав:
— А поки що ти зробиш гаразд, коли мовчатимеш, не 

бентежачи нашого тихомирного життя.
— О! Та я ж його й не буду бентежити! З таким йоло-
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б о м  боятись нема чого. Не в тім річ, але мені невтямки, 
що ти не можеш зрозуміти, як він м^иі остогид, як вій 
мене дратує. А ти, ти завжди маєш такий вигляд, нібито 
ревне його кохаєш, ніби від щирого серця стискаєш йому 
руку. Чоловіки —- дивовижне поріддя.

— Треба ж уміти прикидатися, моя мила.
— Не в прикидливості тут річ, а в почуттях. Ви, чоло

віки, обманюючи друга, зараз же немов починаєте любити 
його більш; а ми, жінки, ми берем на нього ненависть, від
коли його зрадили. ”

— Але я не бачу жодної причини ненавидіти чесного 
хлопця, у якого забираєш жінку.

— Ти не бачиш?.. Не бачиш?.. Вам усім бракує чуйно
сті. Чого ти хочеш? Є речі, що їх відчуваєш, вияснити сло
вами не можеш. Та й пощо! Ну та дарма, ти однаково ні
чого не розумієш. Нема у вас, чоловіків, тонкості.

І, всміхаючись із легкою зневагою розпусної жінки, вона 
поклала йому на плечі руки, простягаючи до нього свої 
губи; він нахилив до неї голову, обхопив її в обійми, і ву
ста їхні зустрілись. А що вони стояли біля коминка перед 
люстром, інша така сама пара цілувалася в люстрі за 
годинником.

їм не чути було нічого — ні стуку ключа, ні скрипу две
рей; та раптом Анрієта пронизливо скрикнула й обіруч 
відштовхнула від себе Лімузена; вони побачили Парана, 
роззутого, в насунутому на чоло капелюсі, він дивився на 
них, увесь збагрянілий, зі стисненими кулаками.

Він дивився на них, швидко скидаючи очима то на неї, 
то на нього й не повертаючи голови. Він здавався боже
вільним; аж ось, не промовивши жодного слова, він ки
нувся на Лімузена, згріб його, стиснув, наче хотів зада
вити, рвонув що було сили, і той, махаючи в повітрі ру
ками та ногами, відлетів у куток і тріснувся головою об 
стіну.

Але Анрієта, зрозумівши, що чоловік заб’є полюбовни
ка, кинулась до Парана, вгородила йому в шию всі свої 
десять тоненьких рожевих пальчиків і стисла йому горло, 
з розпачливим запалом нестямної жінки, аж кров пирс- 
нула їй з-під нігтів. В.она кусала йому плече, начебто 
хотіла роздерти його зубами. Задихаючись, знемагаючи, 
Паран випустив Лімузена, щоб скинути з себе жінку, що 
вчепилася йому в шию, і, схопивши її за талію, відтрутив 
її в той кінець вітальні.
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Потім він зупинився між ними обома, відсапуючись, не 
знаючи, що робити, бо не міг гніватись довго н. швидко 
відходив од серця, подібно всім добрягам, і одразу ж за
морювався, подібно всім кволим ЛЮДЯМ.' Його звіряча 
лютість видихлась у цьому зусиллі, як шумовиння відітк
нутого шампанського, і незвичне для нього напруження 
обернулось задухою. -

Ледве опромігшись говорити, він промурмотав:
— Ідіть звідси геть... обоє... зараз же... ідіть геть!..
Лімузен стояв у кутку, притиснувшись до стіни, надто

здивований, щоб хоч що зрозуміти, надто перелякапий, 
щоб поворушити хоч пальцем. Анрієта, розкошлана, в роз
христаному станику, з оголеними персами, сперлася обіруч 
на столик, випростала шию, чатувала мов той звір, гото
вий стрибнути.

Паран повторив уже голосніше:
- — Ідіть звідси геть, зараз же,.. Ідіть геть!

Бачачи, що перший спалах ущух, жінка посщлішала, 
випросталась, підступила до нього і сказала вже нахабним 
тоном:

— Та тобі, либонь, голову завернуло?.. Який тебе гедзь 
ужалив!.. Що це за неподобна вихватка?..

Він обернувся до неї, замірився рукою, щоб її вдарити, 
і гукнув, заішкуючись:

— Га!.. ~га!.. це вже занадто!!, занадто! Я... я... я... все 
чув!., все!., все!., розумієш... все!., негідниця!., негід
ниця!.. Ви обоє негідпики!.. Ідіть геть звідси!., обоє!., 
зараз же!.. Уб’ю!.. Геть звідси!..

Вона зрозуміла, що всьому кінець, що він знає, що їй 
не вигородити себе і треба поступитись. Тоді до неї враз 
повернулась вся її безсоромність, а ненависть на цього роз
лютованого тепер чоловіка спонукала її до якогось від
важного наскоку, зроджувала в ній потребу на якийсь ви
клик, на завзяття.

— Ходім, Лімузене,— сказала вона дзвінким голосом.— 
Коли мене женуть звідси, то я йду до вас.

Але Лімузен не ворушився. Знов спалахнувши гнівом, 
Паран взявся гукати на них:

— Ідіть же звідси геть... ідіть геть!.. Негідники!., а то 
я... а то я...

Він охопив стільця і почав розмахувати ним пад голо
вою.

Тоді Анрієта, швидко перебігши вітальню, взяла полю-
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бовниказа руку, віддерла його' від стіни, що до неї він; 
здавалось, прилипнув, і потягла до дверей, повторюючи:

— Та йдіть же, мій друже, ідіть же... Ви ж бачите — це 
вар’ят. Ідіть же!..

Виходячи вже з кімнати, вона озирнулась на чоловіка, 
добираючи, що б їй таке вдіяти, що б таке вигадати, абії, 
покидаючи цю господу, вразити його аж до живого серця.
І раптом її пройняла думка, отруйна, смертельна думка,, 
зроджена жіночою підступністю. ~ /

— Я хочу забрати свою дитину,— рішуче заявила вона.
— Твою... твою... дитину? — замурмотав вражений Па

ран.— І ти смієш ще казати про свою дитину?., ти смієш... 
ти смієш вимагати свою дитину... після... після всього... 
О! о! о! це вже занадто!.. Ти смієш?.. Геть звідси, шлю
хо!.. Геть!..

Але вона підійшла до нього, мало не всміхаючись, чую
чи вже себе майже цілком відомщеною і просто йому в 
лице задирливо вигукнула:
- — Я хочу забрати свою дитину... і ти не маєш права 

залишати її в себе, бо вона не твоя... чуєш, чуєш?.. Вона 
не від тебе... Вона від Лімузена.

— Брешеш... брешеш... негіднице! — скрикнув приго
ломшений Паран.

Та вона провадила далі:
— Йолопе! Всі, крім тебе, це знають. Кажу тобі — ось 

йому батько. Досить тільки позирнути...
Паран, хитаючись, оступився від неї. Потім раптом по

вернувся, схопив свічку й метнувсь до сусідньої кімнати.
Вернувся він майже зараз, несучи на руках маленького 

Жоржа,, обгорнутого в ліжник. Зненацька збуджена дити
на з переляку плакала. Щран кинув її на руки жінці і 
мовчки випхнув її за двері, на сходи, де з обережності 
чекав її Лімузен.

Зачинивши двері, він повернув ключа на два спусти 
й засунув засуви. Не встиг він повернутися до вітальні, 
як ницьма зваливсь на паркет. п ^

И

. Одинцем самотнім став жити Паран. У перших після 
розлуки тижнях незвичка до нового побуту заважала йому 
багато думати. Він знов вернувся до парубоцького життя,
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до колишніх звичок, гуляв вулицями, обідав у ресторації. 
Бажаючи запобігти будь-якому скандалові, він видавав 
жінці через своїх повірених грошове утримання. Але по
малу спомин про дитину почав його мучити. Зчаста, було, 
вечорами, коли він залишався в себе на самоті, йому рап
том чулося, ніби Жррж кличе його: «Тату!» Серце йому 
зараз же починало колотитись, і він поспішав відчинити 
двері на сходи і подивитись, чи не повернувся додому 
хлопчик. Справді-бо, хіба не міг він вернутись, так само 
як вертаються додому собаки й голуби? Чом не бути інс
тинктові в дитині, раз його мають звірята?

Переконавшись у своїй помилці, він знову сідав у кріс
ло і думав про сина. Він думав про нього цілі години, 
думав цілі дні. Туга його була не тільки душевна, то була 
навіть більше туга фізична, якась ночутлива, нервова по
треба цілувати сина, милувати його, пригортати, саджати 
собі на коліно, чукикати його, підкидати до стелі. Він аж 
нетямився, аж його жаром обсипало на саму згадку за 
минулі пестощі. Він відчував, як оті рученята обіймають 
йому шию, як отой ротик з гучним поцілунком припадає 
йому до бороди, як оті ніжні волосинки лоскочуть щоки. 
Жадоба на ці пестощі, зниклі вже милування, жадоба 
відчувати своїми губами теплу, ніжну, тендітну шкіру 
зводила його з розуму, немов жадання вкоханої жінки, що 
пішла до іншого.

На вулиці він раптом згадував, що його опецьок Жорж 
міг би зараз бути з ним, тюпати поруч своїми дитячими 
ніжками, як давніше, коли вони ходили гуляти, і він за
чинав плакати. Тоді він вертався додому і, затуливши ру
ками обличчя, ридав аж до вечора.

Двадцять, сто разів на день він питав сам себе: чий 
син Жорж, його чи не його? Особливо ж не йшло йому 
це з думки ночами; як тільки він лягав спати, то знов 
починав ставити собі низку тих самих безнадійних ре
зонів. 4—
> Попервах після розлуки з жінкою він зовсім не сумні
вався: дитина, безперечно, була Лімузенова. Але згодом 
він знову став вагатись. Звісно, Анрієтине запевнення пе 
важило нічого. Вона хотіла роздратувати його, довести до 
розпачу. Отже, спокійно зваживши всі докази «за» і «про
ти», він приходив до висновку, що вона могла й збрехати. 
Тільки сам Лімузен, мабуть, сказав би правду. Та як же 
дізнатись, як спитатись його, як спонукати до визнання?
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Отож іноді Паран підводивсь у глупу ніч, зважившись 
іти до Лімузена, благати його, дати йому все, хоч що б 
той хотів, аби покласти край цій гнітючій невідомості. 
Але потім розпачливо лягав знову, збагнувши, що, без
перечно, полюбовник збрехав би йому теж. Так, він навіть 
напевно збреше, щоб перебити йому взяти назад дитину.

Тоді що ж його робити? Нічого!
Отже, його аж брав одчай, що він був так поквапився 

розв’язати цю справу, зовсім не обміркувавши її, не по
терпівши, не зумівши протягом якогось місяця або двох 
виждати й прикинутись, щоб побачити все на власні очі. 
Адже йому треба було б удати, ніби він не має жодної 
підозри, щоб вони потроху зрадили себе. Досить йому 
було б тільки побачити, як Лімузен цілує дитину, щоб 
здогадатись, щоб зрозуміти. Друг-бо цілує не так як бать
ко. Він стежив би за ними, сховавшись за дверима. Як 
оце не сплило йому тоді па думку? Коли б Лімузен, зо
ставшись із Жоржем сам на сам, не схопив би хлопця, не 
стиснув би його зараз же в обіймах, не взявся б палко 
цілувати, а байдуже дав би йому гратись,— тоді б не лиша
лось жодного сумніву: значить, він не батько, він не вва
жає, не почуває себе батьком. Отже, вигнавши матір, 
Паран зберіг би собі сина й був би щасливий, щасливий 
цілком.

Весь спітнілий, він ворочавсь у своєму ліжку, зазнаючи 
муки й силкуючись згадати, як поводився Лімузен із 
хлопчиком. Але нічого підозрілого, геть нічого — ані будь- 
якого відруху, будь-якого погляду, будь-якого слова, будь- 
якої ласки не зринало йому в пам’яті. Та й мати мало ці
кавилася сином. Коли б вона мала його від полюбовника*, 
вона, безперечно, любила б його більше.

Виходить, його розлучили з сином із помсти, з жорсто
кості, аби покарати його за те, що він їх застукав.

І він лагодився, як тільки задніє, вдатись до урядових 
установ, щоб'йому вернули Жоржика.

Але, тільки дійшовши такого рішенпя, він уже відчу
вав, як його проймає протилежна певність. Оскільки Лі
музен від першого ж дня був Анрієті полюбовником,Гщ>  ̂
ліобовником укоханим, вона віддавалась йому з тим запа
лом, з тим самозабуттям, з тою жагою, що мала б стати 
матір’ю. А уже через ту холодну стриманість, що її 
виявляла під час інтимних зносин із ним, Параном, вона 
навряд чи могла завагітніти саме від нього!
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,У такому разі, виходить, він домігся б, узяв би з собою, 
залишив би назавжди в себе й пильнував би чужої дити
ни. Щоразу, як він подивиться на хлопчика, поцілує, по
чує, як той жебонить «тато», його гризтиме думка: «Він 
не мій син». Він засудив би себе на повсякчасні тортури, 
на якесь нужденне життя! Ні, краще вже зостатись само
тою, жити самотою, постаритись самотою і самотою 
■вмерти!

І щодня, щоночі змагали його ті самі жахливі вагання 
та муки, що їх ніщо не могло ні вгамувати, ні припинити. 
Особливо страшився він мороку .підвечірків, смутного при
смерку. Тоді, разом із темрявою, немов та злива печалі 
або повінь - одчаю падали йому на серце, затопляли його, 
позбавляли його розуму. Він жахався своїх власних думок, 
наче якихось злочинців, і біг од них, як зацькований звір. 
А надто завдавало йому страху його порожнє помешкання, 
таке темне й жахливе, так само як і безлюдні вулиці, де 
вряди-годи сяє лише газовий ліхтар, і де, зачувши здале
ку самотньогсГ'перехожого, лякаєшся його, як волоцюги, 
і мимоволі придержуєш або прискорюєш ходу, залежно 
від того, чи йде він назустріч, чи простує за тобою. ^

Отже, Паран, сам того не помічаючи, інстинктивно звер
тав на великі вулиці, освітлені та людні. Світло й натовп 
вабили його, цікавили, допомагали розважити душу. По
тім, утомившись, кінець кінцем, тинятись і сновигати в 
людському коловертні і помітивши, що перехожих вже 
меншає і на пішоходах просторішає, він, з остраху до са
мотності й тиші, ішов до якоьнебудь кав’ярні, повної_сян- 
ва та люду. Він ішов туди, як метелик летить до вогню,
і, сівши до маленького круглого столика,. казав подати 
собі кухоль пива. Пив він його покволом і хвилювався 
щоразу, як підводився і йшов хто-небудь із відвідувачів. 
Йому хотілось взяти його за рукав, спинити, попрохати 
посидіти ще трохи, так боявсь він того моменту, коли слу
га, ставши перед ним, сердито промовить: «Ну, пане, вже 
зачиняємо!»
> Бо ж щовечора він ішов останнім. Він бачив, як зсу
вають столики, як гасять один по одному газові^пальники, 
крім двох тільки — над його столиком і . над шинквасом. 
Він журно, зорив, як касирка підраховує і замикає в шух-т 
ляду денний^виторг, і виходив, гнаний шепотом“ слуг: 
«Ат? Наче прикипів тут! Наче нема йому де спати!» . -

А опинившись сам-один на темній вулиці, зараз же
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брався знов думати: про .Жоржика, клодочучи собі голову 
і все допоминаючись дізнатись, чи батько він дитині, чи ні.

Потроху він оббувся в пивциці, де, повсякчасно штов
хаючись серед відвідувачів, звикаєш до їхньої мовчазної 
приязності, де густий дим люльок присипляє всякі тур
боти, а сите пиво обважнює розум і заспокоює серце.

Він, сказати б, замешкав там. Від самого ранку він ішов 
туди, іцоб швидше опинитися на людях, щоб було на кому 
спинити погляд та думку. Незабаром він почав там же 
і їсти, так обсіли його лінощі. Під полудень стукотів ми
сочкою об мармуровий столик, і слуга швидко приносив 
тарілку, шклянку, серветку й. замовлену страву. Після 
сніданку він прокволом пив каву, розглядаючи карафу 
з трунком, що незабаром мала з дурманити його на якусь 
годину. Спочатку він тільки пригублював коньяк, наче 
бажаючи лише покуштувати, смакуючи плин кінчиком 
язика. Далі, закидаючи голову, по краплі цмулив коньяк 
у рот, повільно змочуючи міцним трунком піднебіння, 
ясна та всю слизівку, що викликало слину. Розчулено й 
зосереджено ковтав він к о н ь я к , розбавлений слиною, чую
чи, я к  палючий плин тече стравоходом аж_до шлунка.

По кожному сніданку він протягом години випивав три 
або чотири чарки, цідячи їх маленькими ковточками, і по
троху -западав у якусь дрімоту. Голова хилилася на груди, 
очі злипалися, й він засинав. Прочунявшись біля третьої го
дини, він зараз же простягав руку до кухля з пивом, що 
слуга ставив на столик, поки він дрімав. Вихиливши, вій 
підводився з червоної оксамитової лави, підтягав штани, 
обсмикував камізельку, щоб прикрити вилізлу білу смуж
ку сорочки, струшував комір своєї куцини, витягав із 
рукавів манжети і знову брався вивчати газети, вже про
читані вранці. Він читав від першої до останньої стрічки, 
не пропускаючи реклами, запиту й пропозиції праці, ого
лошення, біржові бюлетені й'театральні програми.

Між четвертою та шостою годиною він ішов пройтись 
бульварами, щоб, як він казав, подихати свіжим повіт
рям; вернувшись, він знов сідав на своє місце, що збері
галося за ним, і казав подати собі полинівки. '

Він розмовляв із завсідниками пивниці, що з ними вже 
познайомився. Вони обмірковували останні новини, випад
ки, політичні події, і так упливав час до самого обіду. 
Вечір минав так само, як і день, аж поки не зачиняли 
пивниці. Це був для нього найжахливіший момент. Хоч-не-
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хоч він мусив повертатись до себе, в темну, порожню кім
нату, повну страшних спогадів та думок, повну гнітючої 
нудьги. З колишніми приятелями він,не бачився, не. ба
чився і з родичами, не бачився пі з ким, хто міг би нага
дати про минуле життя.

Помешкання стало йому за якесь пекло, і він найняв 
собі в одному невеликому готелі гарну кімнату в антресо
лях, щоб можна було дивитися на перехожих. Він не був 
уже самотнім у цьому величезному громадському будинку, 
він відчував, як комашаться круг нього люди, він чув 
голоси за стіпою, коли ж перед розстеленим на ніч ліжком 
і кволим вогником у коминку надто дошкуляли вже його 
давні муки, він виходив у широкі коридори і, мов той вар
товий солдат, простував повз зачинені двері, сумно погля
даючи на парами виставлені коло них черевики — на оці 
маленькі жіночі ботики, що немов притулились до важких 
чоловічих,— і думав, що всі оті люди безперечно щасливі й 
солодко сплять собі, поряд або обнявшись, у теплій по
стелі.

Так минуло п’ять років; п’ять сумних років без жодних 
подій, якщо не згадувати про випадкове кохання, купле
не на дві години за два луїдори.

І от якось, гуляючи своїм звичаєм між церквою Мад- 
лени та вулицею Друо, він помітив якусь жінку, хода якої 
дуже його вразила. З нею були високий пан та хлопчик. 
Всі троє йшли спереду нього. «Де ж я бачив цих лю
дей?» — спитав він себе. І раптом із руху руки впізнав її. 
То була його жінка, його жінка з Лімузеном і його дити
ною, його маленьким Жоржиком.

Він ледве зводив дух, так калатало йому серце, але він 
не спинився; йому хотілось глянути на них, і він рушив 
слідком. Здавалося, то була родина, щаслива родина ста
течних буржуа. Анрієта спиралась на Полеву руку і тихо 
щось говорила, іноді позираючи на нього. Тоді Паран ба
чив її в профіль. Він упізнавав тонкий обрис її обличчя, 
порухи вуст, усміх, пестливий погляд. Але надто хвилю
вав його хлопчик. Який.же він став високий та дужий! 
Параи не міг бачити його обличчя, йому видно було лише 
довге біляве волосся, що кучерями спадало на шию. Оцей 
високий хлопчик із голими литками, цей маленький чоло
вік, що йшов поруч матері, був Жоржик!
. Аж ось вони спинилися біля вітрини, і він раптом поба
чив усіх трьох разом: Лімузен посивів, підтоптавсь, змар
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нів; жінка ж навпаки, стала ще свіжіша, і, здавалось, 
погладшала; Жоржа годі було впізнати — так він змі
нився!

Вони пішли - далі. Паран знов рушив за ними, потім 
широкою ходою випередив їх, вернувся і поглянув ізбли- 
зька просто в лице. Проходячи повз хлопчика, він раптом 
захотів, шалено зажадав схопити його на руки й понести 
з собою. Мов ненароком зачепив він його. Хлопчик повер
нув голову і невдоволепо позирнув на цього незграбу. 
І Паран утік, уражений, пригпічений, ображений цим по
глядом. Утік, немов який злодій, пойнятий тяжким остра
хом бути впізнаним своєю жінкою та її полюбовником. 
Бігом діставшись своєї пивниці, він, задиханий, поваливсь 
на стілець.

Цього вечора він випив аж три чарки полинівки.
Чотири місяці боліло йому серце від цієї зустрічі. Що

ночі бачив він їх утрьох, щасливих та спокійних — бать
ка, матір та дитину, що гуляли до обіду бульваром. Ця 
нова мара витискувала з його уяви передпішу. Тепер це 
було вже̂  щось інше, якась інша вже галюцинація і разом 
із тим інша вже мука. Маленький Жорж, його маленький 
Жорж, отой, що він його колись так любив та цілував, 
тепер зникав у далекому й безповоротному минулому, і 
натомість повставав перед очима якийсь новий, наче брат 
тому першому, цей самий хлопець із голими литками, 
котрий не знав його, Парана. Думка про це завдавала 
йому страшенної муки. Любов маленького хлопчика вмер
ла; їх більше нічого не зв’язувало; забачивши його, ди
тина не кинулась би вже до нього з простягненими рука
ми. Вона-бо навіть позирнула на нього сердито.

Але потроху серце йому заспокоїлось; вгамувались 
душевні муки; мара, що була перед ним з’явилась і так 
переслідувала його ночами, затуманилась, стала рідше 
навідувати. Він знов зажив, сливе як усі, як усі 
гультяї, що хилять собі пиво за мармуровими столиками, 
просиджуючи штани на приношеному оксамиті лавок.

Він ізстарів у диму люльок, злисів під вогнем газових 
ліітарів, став уважати за подію лазню раз на тижденіі, 
стрижку волосся двічі на місяць, купівлю якоїсь нової 
одежі чи капелюха. Прийшовши до своєї пивниці в но
вому капелюсі, він, перш як сісти, довго роздивлявся на 
себе в люстрі, одягаючи та скидаючи його кілька разів 
поспіль, приміряв на всякий штиб, а потім питався в своєї
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подруги — касирки,'що зацікавлено йог̂ о розглядала:- «Як,4 
по-вашому; капелюх мені личить?» ^

Двічі чи тричі на рік він ходив до театру; а влітку інко
ли просиджував вечори в кафешантані на Єлісейських 
полях. Тижнями потім бриніли йому в пам’яті мотиви, 
звідти винесені, і, сидячи при кухлі пива, він навіть муги
кав їх, відстукуючи такт ногою.

Так минали роки — ловільпі, одноманітні і через оцю 
свою порожнечу разом з тим і скороминугці.

Він не відчував на собі їхнього бігу. Він прямував до 
смерті, пе хапаючись, не, хвилюючись, сидячи перед сто
ликом у пивниці; і тільки велике люстро, до якого приту
лялась його дедалі лисіша голова, відбивало згубну ..робо
ту часу, що пливе й збігає, пожираючи людей, бідних 
людей.

Тепер він тільки зрідка згадував про ту жахливу дра
му, що заморочила йому все життя, бо від того страшного 
вечора минуло вже двадцять років.

Але, волочачи таке життя, він підтоптався, охляв, ви
снажився; отже, хазяїн пивниці, шостий уже хазяїн від 
того~часу, як Паран вперше ввійшов до неї, зчаста казав 
йому: «Вам слід було б трошки струснутися, пане Паран; 
трошки дихнути свіжим повітрям, поїхати, кудись за мі
сто, бо ви, запевняю вас, дуже змінились останніми міся
цями». , 1

Коли ж завсідник брався йти, хазяїн ділився своїми 
думками з касиркою: «Цей бідолаха Паран слабує на 
якусь тяжку хворобу; не можна ж справді ввесь час сиді
ти отак у Парижі. Він має до вас довіру, порадьте йому 
з’їздити десь у село, поїсти рибної юшки. Скоро літо, це 
його підживить».

І касирка, повна жалю й приязні до постійного відвіду
вача, щодня прдвила Парапові: «Ну, пане, виберіться по
дихати чистим повітрям. За доброї години десь на селі так 
гарпоІ.Ох, коли б моя воля, я б жила там довіку».

І вона ділилася з нцм своїми мріями, поетичними, не
мудрими, як у всіх бідних дівчат, що цілісінький рік си
дять у крамницях і крізь вікна спостерігають бурхливе й 
штучне вуличне життя, а самі мріють про тихе й спокійпе 
сільське життя — серед полів і дерев, під яскравим сон
цем, що обливає степ, рясні ліси, ясні річки, корів, що 
лежать на траві, і всі оті різноманітні вільні квіти — бла
китні, червоні, жовті, фіалкові, бузкові, рожеві, білі — такі
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гарненькі, свіжі, запашні, всі оті польові квіти, що їх зби
рають на прогулянці у великі букети. ^

їй було до . вподоби повсякчас говорити йому про 
давню свою мрію, нездійснену й нездійсненну, а йому, 
старому, безталанному, позбавленому вже будь-яких на
дій, було до вподоби її слухати. Тепер він сідав ближче 
до шинквасу, щоб погомоніти з панною Зоєю, побалакати 
з нею про село. І ось потроху якось неясно заманулось 
поїхати самому подивитись, чи справді так гарно, як вона 
ото каже, поза стінами великого міста.

Одного ранку він спитав її:
— Як ви гадаєте, де в околицях Парижа можна гаразд 

поснідати?
— їдьте до Сен-Жерменської Тераси,— відповіла во

на.— Там так чудово!
Колись, ще нареченим бувши, він їздив туди гуляти. 

І він вирішив знову побувати там.
Він обрав неділю, без особливої підстави, просто тому, 

що саме неділями заведено їздити за місто навіть і в тих, 
хто не робить нічого.

Одного недільного ранку він поїхав до Сен-Жермена.
Це було на початку липня, ясного, теплого дня. В ва

гоні біля вікна він дививсь, як набігають дерева й якісь 
дивні будиночки паризьких околиць. Поступившись отак 
цій новій примсі, порушивши свій заведений звичай, вігі 
відчув липге'сум та нудьгу. Йому набрид цей краєвид, що, 
хоч і змінювавсь, а втім залишався ввесь час одноманітним. 
Хотілось пити; вія радо висів би на будь-якій станції, за
йшов у кав’ярню за вокзалом, випив би один чи два кух
лі пива і першим потягом вернувся до Парижа. І дорога 
здавалася йому довга, занадто довга. Він міг би сидіти на 
місці цілими днями, аби мати перед очима ті самі нерухо
мі речі, але сидіти, не ворушачись і водночас пересува
тися, дивитися, як усе довкола змінюється, а сам він неру
хомий, здавалося йому втомливим, дратувало його.

Правда, його цікавила Сена щоразу, як він переїздив 
її. Під мостом Шату він помітив каюки і веслярів з підко
ченими рукавами, що швидко гнали човни широкими 
змахами весел, і подумав: «Ось хвацькі хлопці, ось .кому 
не нудно!» ^

Довга бинда.~річки, розгорнена. з обох боків Пекського 
мосту, збудила йому десь на дні душі невиразне бажання 
пройтись цими берегами. Але потяг поринув у тунель,
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перед Сен-Жерменським вокзалом, і незабаром спинився 
біля перону. 4 ;

Паран висів і, обважнілий з утоми, заклавши руки за 
спину, подався до тераси. Дійшовши до залізних билець, 
він зупинився помилуватись на краєвид. Перед очима 
йому розгорнулась розлога рівнина, безкрая, як море, геть 
зелена, з великими, залюдненими, як міста, селами. Білі 

‘шляхи перетинали всю цю широку місцевість, де-не-де 
видніли гаї, вилискували сріблом стави Везіне і ледь бов
ваніли крізь легкий блакитнявий туман далекі горби Са- 
нуа та Аржантейля. Сонце рясно обливало своїм теплим 
світлом цю простору рівнину, ще затуманену ранковим 
серпанком, випарами нагрітої землі, що зносилися вгору 
ледь помітним маревом, і вогким подихом Сени, що раз у 
раз звиваючись, мов та змія, по долині, обходила села й 
тяглась уздовж горбів.

Ніжний вітерець, повний пахощів зелені й рослинних 
соків, пестив шкіру, проходив усередину грудей, здава
лось, відмолоджував серце, надавав думці легкості, бен
тежив кров.

Паран жадібно вбирав його в себе, вражений,, засліпле
ний цим прщіллямГ<<Та тут гаразд одначе»,— пролепетав 
він. ' "-

Потім він ступив кілька кроків і знову спинивсь по
дивитись. Йому здавалось, ніби перед ним відкривається 
щось невідоме й нове — не те, власне, що бачили його очі, 
але те, що прочувала душа: якісь невідомі події, якесь не- 
зв^ане щастя, якісь недізнані радощі, цілий світ, про 
який він ніколи не мав і гадки і який нагло явивсь йому 
перед оцим безкраїм обрієм.

Весь жахливий сум його життя, враз постав перед ним, 
ніби осяяний яскравим світлом, що затепляло землю. Він 
побачив останні двадцять років свого життя" в кав’ярні — 
тьмяні, одноманітні, тоскні. Таж він міг би подорожувати, 
як інші, поїхати десь туди, ген-ген, десь за моря, до чужих 
народів, у незнані землі, кохатись у всьому, чим захоплю
ються інші люди: в мистецтві, в науках, любити життя 
в усій його, повноті, життя таємниче, то прекрасне, то 
жорстоке, завжди мінливе, завжди невідоме й цікаве.

Тепер уже було запізно. Тепер при кухлі пива й дотягне 
він до смерті —- без родини, без друзів, без надій, безЧкбд- 
них інтересів. Його обняв страшний жаль, йому захотілось 
утекти, сховатись, вернутись до Парижа, до своєї пивниці
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і свого отупіння! Всі оті присплені в ледачих серцях дум
ки, мрії і бажання враз пробуркались тепер, зрушені со
нячним промінням, що ллялося на рівнину.

Він почув, що зсунеться з глузду, лишаючись далі на 
цьому місці сам, і поквапився до павільйону Анрі IV, щоб 
поснідати, забити собі трунками памороки і принаймні з * 
йим-будь порозмовляти.

Він сів біля столика під деревами, звідки видно було 
всі околиці, вибрав меню і попросив подати сніданок за
раз же.

Надходили й інші відвідувачі, сідали до сусідніх столи
ків. Він почувався краще: він був не сам.

В альтанці снідало троє. Він кілька разів споглянув 
на них невидючими очима, як дивляться на сторонніх 
осіб.

Нараз вій увесь здригнувся від згуку жіночого голосу. 
Цей голос промовив:

— Жорже, покрай курча.
І другий голос відповів:
— Зараз, мамо.
Паран звів очі і зараз же зрозумів, здогадався, хто були 

ті люди! Звісно, він би їх не впізнав. Жінка вже посивіла, 
погладшала, стала статечною та поважною дамою; вона 
їла, випинаючи шию, щоб не замурзати собі вбрання, хоч 
на грудях у неї була серветка. Жорж зробився правдивим 
мужчиною. У нього висіялася борідка, ріденька, сливе без
барвна борідка, той пушок, що кучерявиться на юнацьких: 
щоках. Він мав на собі циліндра, білу демікотонову камі- 
зельку і, певно для шику, монокль. Паран дививсь на 
нього, приголомшений. Невже це був Жорж, його сил? 
Ні, він не знав цього молодика; між ними не могло бути 
нічого спільного.

Лімузен сидів спиною до нього і щось собі їв, злегка 
згорбившись.

Отже/ ці троє людей здавались щасливими та задово
леними; вони їздили за місто, снідали у відомих рестора
нах. Спокійно й тихо прожили вони життя, прожилц ' 
по-родинному в гарному помешканні, теплому й затишпо-' 
му,У затишнішому від усіх отих дрібниць, що скрашують 
життя, від чулих знаків уваги, від ніжних слів, таких час
тих на вустах людей, котрі люблять одне одного. Прожили 
вони так завдяки йому, Паранові, його коштом, зрадивши, і 
обікравши, загубивши його! Вони засудили його, безвин- /
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ного, паївного, добродушного, на всю'--нудьгу самотнього 
життя, на це нужденне-животіння між вулицею та ресто
рацією, на всі душевні муки та фізичні страждання! Вони 
зробили з нього якусь нікчемну істоту, загублену, поки
нутую світі, бідолашного старигана, котрому нема чому 
радіти, нема на що й на кого сподіватися. Для нього земля 
була пустеля, бо він не любив на ній апічого. Він міг би 
об’їздити весь світ, обходити всі вулиці; ввійти до будь- 
якого дому в Париягі, відчинити всі двері і за жодними 
дверима не знайшов би він сподіваного, дорогого обличчя, 
жіночого або дитячого, що всміхнулось би йому назустріч. 
Надто мучила його думка про двері, що їх відчинивши, 
побачиш і поцілуєш кохану істоту.

І все через оцих трьох негідників! Через оцю жінку, 
цього безчесного друга і білявого юнака, що вже набрався 
пихатого норову.

Тепер він сердився не лише на них обох, а й на сина. 
Це ж бо син Лімузена? Інакше, чи став би його Лімузеп 
виховувати, любити? Бо ж Лімузен вигнав би небавом 
і матір, і дитипу, коли б не був певен того, що хлопчик 
од нього, саме од нього. Хіба хто виховує отак чужих 
дітей?

Отож ці три злочинці, що завдали йому стількох мук, 
були тепер отут, близенько від нього.

Паран дивився на них і дратувався та запалювався від 
згадки про всі свої страждання, всю свою гнітючу нудьгу, 
всю свою розпуку. А надто обурював його їхній спокій
ний, самозадоволений вигляд. Йому хотілось забити їх, 
шпурнути в них сифоном із зельтерською водрю, розче
репити голову Лімузенові, що раз у раз схилявся до та
рілки і зараз же випростувався. '

І вони житимуть так і далі — без ніякого клопоту, без 
ніяких турбот. Ні, ні! Годі! Він помститься. І помститься 
зараз же, поки вони тут на похваті. Але як? Він був при
думував, вигадував усякі жахи/на штиб. отих, що описую
ться в газетах, але не знаходив нічого хоч трошки здійс
ненного. І він хилив чарку по чарці, щоб розворушити 
себе, додати собі відваги, щоб не впустити такої нагоди, 
що, безперечно, не випаде вже йому ніколи.

Аж ось його враз пройняла одна жахлива думка; вій 
навіть перестав пити, щоб^як слід її обміркувати. Губи 
йому скривив посміх, він прошепотів: «Вони в руках у 
мене. Побачимо ще. Побачимо».
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Слуга спитавсь у нього:
— Що вам, пане, подати ще? /

—  ̂ Нічого. Тільки кави та коньяку, найкращого.
Д він узявся роздивлятись на них, прихлиськуючи з ча

рочки коньяк. Тут, у ресторації, було надто людно, щоб 
здійснити його намір: отже, він почекає, вийде слідком 
за ними, вони-бо напевно захочуть прогулятись терасою 
або лісом.. Коли вони трохи віддаляться, він їх дожене і 
помститься, так, він помститься! Здається, час уже на те, 
після двадцятьох років страждання. Га! Та вони ж і в 
голову собі не кладуть, що має їм статися!

Вони прокволом закінчували сніданок, безтурботно про 
щось розмовляючи. Паранові не чути було їхніх слів, але  ̂
він бачив їхні спокійні рухи. Особливо дратувало його " 
жінчине обличчя. Воно мало пихатий вираз гладкої свя:_ 
тенниці, святенниці неприступної, закутої в броню моралі 

. та доброчесності.
Нарешті, сплативши рахунок, вони підвелися. Тоді він 

роздивився Лімузена. Він справляв враження якогось від- 
. ставного дипломата, таким поважпим; здавався він із пе
щеними сивими бурцями, що їхні кінці лежали на закотах 
сурдута. ' - .

Вони пішли. Жорж, зсунувши циліндр набакир, закурив 
сигару. Паран зараз же подався слідком за ними.

Спочатку вони обійшли терасу, спокійно, як ситі люди, 
помилувавшись на краєвид; потім рушили до лісу. _ .

Паран аж затирав собі руки, весь час віддаля йдучи 
слідом за ними і ховаючись, щоб завчасно не“притягти до 
себе їхньої уваги.

Вони посувалися тихою  ̂ходою, купаючись у зелені й 
теплому повітрі. Анрієта спиралась на Лімузенову руку 
і йшла поруч нього, вся випроставшись, із виглядом вір
ної й гордої собою дружини., Жорж збивав тростинкою 
листя й іноді легко перестрибував придорожні рівчаки, 
як запальне лоша, яке ось-ось помчить у гущавину.

Паран потроху наближався, задихаючись із зворушен
ня й утоми, бо йому ніколи не доводилось довго ходити.

- Незабаром він наздогнав їх, але враз його поняв страх — 
неясний, незрозумілий страх,— і він пройшов уперед,"щоб '

, потім повернутися і стати проти них віч-на-віч.
. - Серце йому колотилось, він ішов, чуючи їх тепер ззаду 
і себе, і все правив на думці: «Ну, тепер пора! Більше від
ваги, більше відваги! Пора!»
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Він обернувся. Вони посідали* на траві під великим де
ревом і без упину розмовляли.

Тоді він зважився і швидкою ходою попростував до них. 
Спинившись перед ними посеред шляху, він пролепетав 
уривчастим голосом, затинаючись із зворушення:

— Це я! Я! Не чекали?
Усі троє дивились на цього немов божевільного чоло

віка.
А той казав далі:
— Ви мене, здається, не впізнали. Подивіться-но кра

ще! Я Паран, Анрі Паран. Що, не чекали? Думали, все 
скінчено, скінчено раз і на все, більше ви мене ніколи, 
ніколи не побачите. Ба ні, ось я повернувся. Тепер ми 
поговоримо!

Перелякана Анрієта затулила руками лице й проше
потіла: «О боже мій!»

Бачачи, що незнайомець погрожує його матері, Жорж 
підвівся, збираючись схопити його за комір.

Лімузен, геть приголомшений, розгублено ДИВИВСЯ Еіа 

пього, як на виходця, з того світу, а Паран, трохи відди
хавшись, провадив далі:

— Отож ми й поговоримо тепер. Саме час! Га! Ви мене 
обдурили, прирекли на каторжне життя і гадали, я таки 
вас не зловлю!

Тут молодик взяв його за рамена і відштовхнув:
— Ви що, глузду одбігли? Чого вам треба? Ідіть собі 

зараз же, куди йшли, поки я не полатав, вам боків!
— Чого мені треба? — відповів йому Паран.— Мені тре

ба, щоб ти знав, що це за люди.
Але Жорж почав нестямно його трусити і вже пори

вавсь був його вдарити.
— Кипь мене,— промовив Паран.— Я батько тобі... 

Диви-но, чи впізнають вони тепер мене, ці негідники!
Вражений молодик випустив його з рук і озирнувся на 

матір.
Оїшнившись на волі, Паран посунувся до неї:
— А ну-бо, скажіть йому, хто я! Скажіть йому, що я 

звуся Анрі Паран і що я йому батько, бо він на ім’я Жорж 
Паран, бо ви мені жінка, бо ви всі троє живете моїм кош
том, коштом отих десятьох тисяч франків, що я виплачую 
вам відтоді, як вигнав вас од себе. Скажіть йому ташш, 
за що я вигнав вас од себе! За те, що я застукав вас із 
оцим мерзотником, оцим негідником, із вашим полюбов-
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ником! Скажіть йому, що я був чесною людиною, за яку 
ди пішли заміж „заради грошей і яку зраджували від пер
шого дня. Скажіть йому, хто ви і хто я...

Він аж лепетав уже, аж задихавсь, так ухопило його за 
серце.

Жінка гукала не своїм голосом:
— Полю, Полю, не дозволяй йому говорити — хай він 

замовчить, хай замовчить; не дозволяй йому говорити при 
моєму синові!

Лімузен також підвівсь.
— Замовчіть! Замовчіть! — пролепетав він майже по

шепки.— Зрозумійте ж, що ви робйтеГ
— Я сам знаю, що я роблю,— з запалом одказав Па

ран.— Це ще не все. Є одна річ, що я хочу її знати, вона 
завдає мені муки уже двадцять років.

Потім обернувся до приголомшеного Жоржа, що стояв, 
спираючись на дерево.

— Тепер слухай ти. Йдучи від мене, вона вважала, що 
замало зрадити мене; їй хотілось ще довести мене до роз
пачу. Ти був мені за єдину втіху; отже, вона взяла тебе 
з собою, заклявшись мені, що я тобі не батько, а що бать
ко тобі — оцей-о! Збрехала вона чи сказала правду? Я не 
знаю. Вже двадцять років, як я допитую про це сам 
себе.

Він підійшов близесенько до неї, трагічно грізний, і від
дер руку, що вона затуляла собі обличчя:

— О т е , зараз я вимагаю, щоб ви сказали мені, хто 
з нас є батько цьому молодикові: чи він, чи я, чоловік чи 
полюбовник? Ну-ну, кажіть-но!
* Лімузен сікнувся був до нього. Але Паран відштовхнув 

його і злісно зареготав:
Га! Та ти, бач, хоробрий сьогодні; хоробріший, як 

того дня, коли утік на сходи, бо я хотів тебе забити. Га
разд! Якщо вона не відповідає, відповідай тоді ти сам. Ти 
мусиш знати не гірше, ніж вона. Скажи: чи ти батько 
цьому хлопцеві? Та ну-бо^кажи!

Він знов повернувся до жінки:
— Коли ви не хочете сказати мені, скажіть хоча б, си̂  

нові. Він уже дорослий. Він має цілковите право знати, 
хто йому батько. А я, я не знаю, я ніколи не знав цього, 
ніколи, ніколи! Я нічого пе можу сказати тобі, мій хлопче.

Він аж нетямився, голос його ставав пронизливим. Він 
махав руками, як той епілептик:
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— Ось... ось... Відповідайте ж... Boira еіє знає... Закла
даюсь, що вона не знає... де ж пак!., вона бувала в ліжку 
з обома!.. Га!.. га!.. га!.. ніхто не знає... ніхто... Хіба ж 
можна чогось дізнатись у такій справі?.. Ти теж про цо 
нічого не дізнаєшся, мій хлопче, ти не будеш цього знати, 
так само як і я... ніколи... Та ось... Спитайся в неї... Спи
тайся в неї.... ти сам побачиш, що вона не знає... І я не 
знаю... і він... і ти... ніхто не знає... Можеш вибирати... 
так... можеш вибирати... його чи мене... Вибирай... Бувай 
здоров... край цьому... Коли вона зважиться сказати тобі, 
прийди повідомити мене до готелю Континенталь, при
йдеш?.. Мені б хотілося знати... Бувайте здорові... Лишай
теся щасливі...

І він пішов, жестикулюючи, все ще промовляючи щось 
до себе під високішй деревами; свіже прозоре повітря 
було сповнене пахощів , рослинних соків. Він навіть пе 
озирнувся. Прямував собі навмання, немов під тиском 
гніву, під тиском рвучкого-запалу, весь перейнявшись 
своєю невідчепною думкою.

Аж ось він опинивсь біля вокзалу. Потяг мав уже йти. 
Він увійшов до вагона. Дорогою гнів його вщух, він знов 
опанував себе і повернувсь до Парижа, здивований вже 
на свою сміливість. Bin почував себе розбитим, мов хтось 
поламав йому кості. Проте він завітав до своєї пивниці 
випити кухоль пива. ,

Побачивши його, панна Зоя здивовано запитала:
— Вже й повернулись? Певне, втомились? ,
— Так... так,— відповів він.— Дуже .втомився... дуже 

втомився... Ви розумієте... коли нема звички ходити... Кі
нець цьому, більш я вже не поїду за місто. Краще лиша
тись мені тут. Відтепер я вже не ворухнусь.

І хоч як вона того хтіла, їй не пощастило спонукати 
його розповісти про свою прогулянку.

Вперше в житті він напився того вечора так,, що його 
довелось одвести додому.



ЗВІР ГОСПОДАРЯ БЕЛЬОМА

З Крікето вирушав гаврський диліжанс, і подорржани, 
зібравшись на подвір’ї торговельного тотелю Маляндена- 
сина, чекали переклику.

Диліжанс був жовтий, на жовтих колесах, а тепер май
же сірих від налиплого бруду. Передні колеса були зовсім 
низенькі, на задніх, високих і топких, спочивав бридкий 
короб, роздутий, ніби черево тварини. В цю чудернацьку 
балагулу трикутником запряжено три білі шкапини з ве
личезними головами й товстими, куксуватими коліньми. 
Вони, здавалося, встигли вже задрімати, стоячи перед 
своїм ковчегом.

Фурман Сезер Орлявіль, куценький, товстий і пузатий 
чоловічок, ліроте меткий, бо призвичаївся завжди стриба
ти на колеса й лазити на імперіал, червонолиций від сві
жого повітря, злив, борвіїв та й чарочок, звиклий мружи
ти очі від граду й вітру, показався в дверях готелю, вити
раючи рота долонею. Його чекали селянки, нерухомо 
сидячи перед широкими, круглими кошиками з наляканою 
пташнею. Сезер Орлявіль брав одпого кошика по одному 
й ставив на верх ридвана, потім обережніш приладнав 
туди кошики з яєчками і почав шпурляти знизу мішки 
з зерном, паперові згортки, клумочки, зав’язані в хусточ
ки або в полотно. Нарешті він одчинив задні дверцята і, 
діставши з кишені список, почав викликати:

— Пане кюре з Горжевіля!
Виступив парох, високий, могутній чоловік, барчистий, 

товстий, з багровим добродушним обличчям. Ставлячи 
ногу на приступку,, вій підібрав сутану, як жінки підби
рають спідницю, і вліз у ковчег. " " ' и

— Вчитель із Рольбоск-де-Гріне!
. Високий, незграбний учитель у сурдуті аж до п’ят за
квапився і також зник у розчинених дверях диліжанса.

— Господарю Пуаре, два місця.
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Вийшов і Пуаре, довготелесий, кривий, зігнутий од хо
діння за плугом, худий од посту, з давно не митим зморш
куватим лицем. За ним ішла дружина, маленька й худа, 
схожа на зморену козу, тримаючи в руках величезну зе
лену парасолю. ч

— Господарю Рабо, два місця.
Бувши від природи нерішучий, Рабо вагався, п е р е п й П  

туючи:
— Ти мене кличеш, так?
Фурман, якого й прозвано «скалозубом», уже хотів од- 

повісти якимсь жартом, як раптом Рабо підскочив до двер
цят, діставши ляща від жінки, рослявої й плечистої моло
диці, пузатої, як бочка, з ручиськами широкими, як пра
ники.

І Рабо гулькнув у ридван, наче пацюк у нору.
— Господарю Каніво! ' ' -
Товстий, важчий, мабуть, за бугая селянин, геть зігнув

ши ресори, всунувсь у жовтий короб.
— Господарю Бельом!
Бельом, високий і худющий, із болісним обличчям, пі

дійшов, схиливши набік голову, прикладаючи до вуха 
хустку, немовби в нього боліли зуби.

На всіх подорожанах були блакитні блузи, зодягнуті 
поверх старосвітських сукняних куцин дивного покрою, 
чорних чи зеленкуватих— святкового одягу, що в ньому 
вони покажуться тільки на вулицях Гавра; на голові в 
кожного височів шовковий кашкет — найвища елегант
ність для нормандського села.

Сезер Орлявіль зачинив дверцята свого ридвана, виліз 
на передок і стьобнув батогом.

Троє коней, здавалось, прокинулись і труснули грива
ми; почулось безладне дзенькання балабончиків.

Фурман гарикнув на ціле горло: «Но!» — і щосили вда
рив по конях. Ті засіпались, напнули посторонки & по
вільно потюпали. За ними оглушливо загримотіла коляса, 
задеренчала розхитаними шибами, забряжчала" залізом 
ресор, і дві лави подорожан загойдались, як на хвилях, 
підскакуючи і хитаючись від струсів на кожній вибоїпі.

Спочатку всі мовчали з пошани до священика, соромля
чись при ньому розмовляти. Та маючи компанійську й ба
лакучу вдачу, він озвався перший.

— Ну, господарю Каніво,— промовив він,— усе йде 
гаразд?
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Величезний селюк, що мав прихильність до священика, 
бо скидався на нього зростом, дебелістю й великим чере
вом, одповів усміхаючись:

— Та нічого, пане кюре, нічого, а як ви?
— О, в мене, завжди все щасливо. А у вас як, господарю 

Пуаре? — поспитав абат.
— Та все йшло б добре, та ріпак цього року зовсім не 

вродив; а справи тепер так, що тільки на ньому й надо
лужуєш.
^ Що прробите, важкі часи!

—■ Д правда, правда, важкі,— ствердила густим басом 
Рабова жінка.

Вона була з сусіднього села, і кюре знав лише її ймення.
— Ви здається, Блонделева дочка?— спитав він.
— Еге ж, це я вийшла за Рабо.
Рабо, кволий, несміливий і вдоволений, низенько 

вклонився, осміхаючись, подавшись наперед, немов го
ворячи: «Це таки я, Рабо, одружився з Блонделевою 
дочкою».

Раптом господар Бельом, що все тримав хустку біля 
вуха, почав жалісно стогнати. Він охкав: «Ох-хо-хо-хо»,— 
притупуючи ногою з нестерпного болю.

— Що, у вас болять зуби?— поспитав священик.
Селянин на хвилину перестав охкати й одповів:
— Та ні, пане кюре... Які там зуби... це од вуха... там, 

у самому осерді.
— А що ж вам у вусі? Нарив?
— Не знаю, чи то нарив, знаю тільки, що там звір, 

здоровий звір; він уліз туди, коли я спав на сіннику.
— Звір? Ви певні?
— Чи я певен? Як певен у царстві небесному, пане 

кюре, бо він гризе мені.в усі. Він точить мені голову, 
їй-право. Він їсть мені голову. Ох... хо... хо... ох!..— 
І Бельом знову почав тупати ногою.,

Подорожні дуже зацікавились. Кожен висловив свою 
думку. Пуаре гадав, що то павук, учитель — що гусінь. 
Він бачив таке раз у Кампемюре, в департаменті Орн, де 
він прожив шість років; ось так само гусінь залізла ввухо 
й виповзла носом. Але чоловік оглух на те вухо, бо йому 
пробило слухову перетинку.

— Швидше це хробак,— оповістив священик.
Господар Бельом усе стогнав, схиливши голову набік

і притулившись до дверцят,— бо він сідав останній.
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— Ох... хо... хо... ох!.; А справді, і̂ е мурашка, велика 
мурашка, так воно кусається... розумієте, пане кюре...  ̂бі
гає, бігає... ох... хо... хо... хох... лишенько мог.!

— Ти не показував лікареві? — спитав Каніво.
— Авжеж, пі.
— Чому? - ^
Страх перед лікарем, здавалося, зцілив Бельома. Вій

випростався, не віднімаючи, проте, хусточки від вуха.
— Чому! А в тебе є гроші для цих ледарів? Вій прийшов 

до тебе і раз, і вдруге, і втретє, і вчетверте, і вп’яте, і що
разу давай йому гроші. Це вийде по сто су два екю! їй-бо, 
пе менш, як два екю! А скажи мені, що він зробить, отой 
ледар, га, що вій зробить? Ти знаєш?

Капіво засміявся.
— Та звідки мені знати? А куди ж це ти їдеш?
— У Гавр, до ІПамбреляна.
— Якого такого Шамбреляпа?
— Та до шептуна.
— Якого шептуна?
—■ До шептуна, що вилікував мого батька.
— Твого батька?
— Атож, мого батька, давно колись.
— А що ж йому було, батькові?
— Застуда в попереку, пе міг ні рукою, ані ногою по

ворухнути.
— А що зробив той Шамбрелян?
— Він вимісив йому обома руками спину, як к тісто, і 

все враз минулося.
Бельом.був певний, що Шамбрелян нашіптував якийсь 

наговір, але пе зважився сказати цього прйГкюре.
Каніво знову засміявся:
— А може, кролик туди заліз? Мабуть, признав дірку 

в вусі за свою нору,— бачить, довкола колючки ростуть. 
Зажди, ось я його вижену.

І Каніво, приставивши до рота руки, почав удавати 
гавкання хортів, що бігли слідами. Він вив, брехав, гар
чав, верещав. Всі в колясі зареготали, навіть учитель, що 
ніколи не сміявся.

Та Бельом, здавалось, розсердився, гцо з нього сміють
ся, і тому священик перевів розмову на інше й звернувся 
до жінки Рабо: ^

— Що ж, у вас велика родина? х 1
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— Та немала, пане кюре. Нелегко дітей викохувати!
Рабо потакнув головою, ніби кажучи: «Так, так, нелегко

їх викохувати!»
— Скільки ж у вас дітей?
Вона заявила з гордістю, голосно й твердо:
— Шістнадцятеро, пане кюре! П’ятнадцятеро від чоло

віка.
" Рабо ще ширше осміхнувся, потакуючи головою. Він 

зробив п’ятнадцятеро діток, один він, Рабо! Його жінка 
сама в цьому призналася* Так що можна не сумніватися. 
Сто чортів, йому є чим лишатися!

А чий шістнадцятий? Вона ріє сказала. Це, безумовно, 
перша дитина... Усі, видно, знали, бо ніхто не здивувався. 
Навіть Каніво сидів байдужий.

Бельом знову взявся стогнати:
— Ох, хо-хо-хох!.. Як вухо мені свербить... О, лишечко!
Ридван спинився перед Політовою кав’ярнею. Свяще

ник промовив:
— А що коли налити в ухо трошки води? Може б, він 

вискочив. Хочете спробувати?
— Авжеж, хочу!
І всі вилізли з диліжанса, щоб побачити цю операцію.
Парох попросив миску, серветку й шклянку води, велів 

учителеві тримати голову пацієнта нижче, нахиливши її 
набік, а скоро вода зайде в вухо, зразу перекинути її на 
другий бік.

Але Каніво, що вже заглядав Бельомові в ухо, споді
ваючись побачити звіра" простим оком, закричав:

— Оце-то мармелад, будь я проклят! Спершу треба про
чистити, соколику. Твоєму кроликові не вибратися з цього 
варення. Він там прилипне всіма чотирма лапами.

Кюре й собі оглянув прохід і визнав, що він надто тісний
з заліплений лепом, щоб пробувати вигнати. крізь нього 
звіра. Вчитель заходився прочищати вухо ганчіркою, на
крученою на сірника. Серед загального хвилювання кюре 
влив у канал півшклянки води, і вона побігла Бельомові 
по обличчю, по його чубові і за пазуху. Потім учитель 
рвучко повернув Бельомову голову в інший бік, немов 
хотів зовсім її відкрутити. Кілька краплин впало в«'білу 
миску. Всі подорожні кинулись дивитися. Ніякого звіра 
не було видно. Проте Бельом оповістив:

— Я вже нічого не почуваю.
І кюре переможно закричав:
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— Ііу, звісно, звір утопився!
Всі знову влізли в колясу, вельми вдоволені.
Але щойно вони рушили, як Бельом страшенно закри

чав. Звір очуняв і розлютився. Бельом запевняв навіть, 
що звір тепер пробрався йому в голову й пожирає мозок. 
Він так вив і корчився, що тітка Пуаре подумала, іцо в 
нього увійшов диявол, і почала плакати й хреститись. 
Потім біль трохи затих, і хворий оповів, що «він» повзає 
йому в усі «кругом, кругом». Бельом на пальцях пока
зував рухи звіра, немов бачив його й стежив за ним оком:

— Ось він знову повзе вгору... ох-хо-хо-хох... лишечко!
Каніво не витримав:
— Це він од води сказився, твій звір. Він, може, більше 

до вина звик.
Знявся регіт. Каніво додав:
— Як доїдемо до кав’ярні Бурбе, ти піднеси йому горіл

ки, і він не поворухнеться, присяйбі!
Але Бельом не тямився з болю. Він кричав, немов з 

нього виривали душу. Священикові довелося підтримува
ти йому голову. Сезера попрохали спинитись перед пер- 
шим-ліпшим домом.

Перша була ферма край; дороги. Бельома перенесли 
на руках у дім і поклали на кухонний стіл, щоб знову взя
тися до операції. Каніво все радив розмішати воду з горіл
кою, щоб приголомшити, а то, може, й зовсім убити звіра. 
Але священик волів оцет.

Цього разу, сміючись, уливали по краплі, щоб вона 
дійшла аж у глиб, і залишили її на кілька хвилин в вусі.

Знову принесено миску, і два велетні, кюре й Каніво, 
немов якусь річ, перевернули Бельома, а вчитель захо
дився бити пальцями по здоровому вухові, щоб вода швид
ше вилилась.

Навіть сам Сезер Орлявіль із батогом у руках увійшов 
подивитися.

І раптом усі побачили на дні миски якусь чорну цяточ
ку, не більшу за макове зернятко. Проте вона ворушилась. 
То була блоха! Знявся крик, потім оглушливий-"регіт. 
Блоха! Ото вже великий звір, так великийГКаніво^яс- 
кав себе по стегнах, Сезер Орлявіль стьобав. батогом, 
кюре, регочучи, ревів, як осел, учитель сміявся, ніби чхав. 
Обидві жінки радісно квоктали.

Бельом, сівши на~столі й узявши на коліна миску, зо
середжено й зловтішно дивився на переможену блоху, що
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вертілась у краплині води. Він пробурмотів: «Ах ти, стер
во»,— й плюнув на неї.

Фурман, ледве живий від сміху, приказував:
— Блоха, блоха, а будь ти неладна! Попалась-таки, 

проклята, попалась!
Потім, заспокоївшись трохи, крикнув:

11 — Ну, в дорогу! Вже й так скільки часу прогаяли.
І подорожани, все ще сміючись, потяглися до коляси.
Нараз Бельом, іцо йшов позаду всіх, заявив:
— А я повертаюсь до Крікето. Тепер мені в Гаврі нема 

чого робити.
Фурман одказав:
— То дарма, плати за своє місце!
— Заплачу, та тільки половину, я й півдороги не про

їхав.
— Ні, плати все, місце все одно за тобою.
І знялася суперечка, що швидко перейшла в люту лай

ку. Бельом присягався, що більше двадцяти су не запла
тить, Орлявіль стверджував, що менше сорока не візьме.

Вони кричали, втупившись одне в одного, ніс у ніс.
Каніво виліз із диліжанса:
— По-перше, ти віддаси сорок су панові кюре. Чув? 

Потім усім піднесеш по чарочці, це буде п’ятдесят п’ять, 
та Сезереві заплатиш двадцять. Гаразд чи ні, скалозубе?

Фурман, зрадівши, що в Бельома вилетить із кишені 
майже чотири франки, відповів:

— Гаразд!
— Ну то плати.
— Не заплачу. По-перше, кюре не лікар.
— Як ти не заплатиш, то я тебе посаджу назад у дилі

жанс і відвезу до Гавра.
І велетень схопив Бельома за поперек, піддяв його в 

повітря, як дитину.
Той побачив, що доведеться поступитися. Він добув га

манця й заплатив.
Диліжанс рушив на Гавр, а Бельом пішов назад до 

Крікето, і всі мовчазні тепер подорожани довго ще бачили 
на білій дорозі блакитну селянську блузу, розмаяну^ над 
цибатими погами Бельома. -



ПРОДАЄТЬСЯ

Йти піхотою полями, коли сходить сонце, йти понад 
тихим морем, ступати по росі, як це п’янить!

Як п’янить! Це почуття вступає крізь очі з світлом, 
крізь ніздрі з легким повітрям, крізь шкіру з подихом 
вітру.

Чому залишаються в пас такі ясні, дорогі, виразні спо
мини про певні хвилини милування з землею, спомини про 
чарівне, скороминуле вражіиня, ніби спомин про ласку 
краєвиду там, де повернула вбік дорога, або при долині, 
при березі річки, як ніби зустрівши гарну, звабливу дів
чину.

Я згадую собі про один з таких днів. Я йшов понад 
океаном у Бретані, прямуючи до мису Фінісгер. Я йшов 
швидкою ходою, ні про що не думаючи, коло самої води. 
Було це в околиці Кемиерле, в найлагідпішій, найкращій 
частині Бретані.

Стояв весняний ранок, такий ранок, що змолоджує вас 
на двадцять літ, сповняє вщерть надіями, повертає юна
цькі мрії.

Я йшоВ' сливе непомітною стежиною, між нивами та 
хвилями. Ниви стояли непорушно, хвилі ледве рухалися. 
Виразно чути було солодкі пахощі стиглої ниви та. пахо
щі моря, водоростин. Я йшов без надуми, просто перед 
себе; мандрував уже п’ятнадцятий день, обходив навкру
ги Бретані берегом. Почував себе міцним, діяльним, щас
ливим, веселим. Я йшов.

Я ,ні про що не думав! Нащо думати в таку годину, го
дину радості, безтямної, глибокої радості тіла, радості 
тварини, що бігає в траві чи літає в блакитному повітрі 
проти сонця? Я чув далекий побожний спів. Подумав я 
собі — процесія, може, бо була неділя. Та зайшовши за 
маленький мис, я став, як зачарований. Передо мною з’я
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вилося п’ять великих рибальських ЧОВНІВ, повних людей — 
чоловіків, жінок та дітвори. Пливли на одпуст* у Плю- 
неван.

Помаленьку проходили попід берегом. Ледве підгонив 
човни тихенький, безсилий бриз, що надимав трохи' темні 
вітрила,, а там, вичерпавшися, зразу, вщухав; вітрила опа
дали, звисаючи мляво вподовж щогли.

Важкі човни сунулися помалу, обтяжені людьми, і всі 
ці люди співали. Чоловіки, стояки коло обдавків, у великих 
капелюхах, гули потужними голосами, жінки виводили 
верескливо, а тоненькі дитячі голоси різнили, як фаль
шиві флейти, серед загального гамору, побожного й гвал
товного разом.

І пасажири з п’яти човнів усі голосили той самий кант, 
що монотонний його ритм підносився до тихого неба. 
І п’ять човнів пропливли один по другому, один за одпим 
близько-близько.

Вони підпливали до мене, пройшли повз мене, і я бачив, 
як воші віддаляються, я чув, як стихає, пригасає спів.

І я почав солодко марити, як мариться звичайно замоло
ду, по-дитячи, радісно.

Як вони скоро пробігають, оці мрійливі літа, єдиний 
щасливий час у житті! Ніколи не відчуєш себе самітним, 
ніколи смутним, ніколи хмурним, невеселим, коли носиш 
у собі цю чудову здатність блукати думками серед надій, 
як скоро зостанешся сам із собою. Яка країна фей, де все 
може трапитись, у галюцинації думок, що мандрують по 
волі! Яке гарне життя, приоздоблене золотими мріями!

Та» ба! Воно минулося навіки!
Я почав <мріяти; Про що? Про все, на що чекаємо без

настанно, про все, чого жадаємо,, про щастя, про славу, 
про жінку.

І я ступав широког шпарко, гладячи рукою польові ко
лоски, що схилилися під моїми пальцями й лоскотали 
мені шкіру, неначе я доторкнувся до волосся.

Я обійшов невеличкий мис і побачив при маленькій, 
округлій затоці білий дім, збудований над трьома тераса
ми, що збігали аж до рівного берега. 11 «

Чому, побачивши цей дім, я затремтів з радості? Чи я 
знаю? Натрапиш часом, мандруючи отак, на такий заку
ток, що, здається, давно вже його знаєш, такий він тобі 
близький, так до серця припав.

Чи ж то може бути, щоб ти -ніколи його не бачив? Усе
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тут вабить, чарує: лагідна лінія обрію, те, як ростуть де
шева, колір піску!

Ти, доме чарівний, над високими прискалками! Великі 
овочеві дерева росли вподовж терас, що спускалися до 
води, як гігантські східці. І на кожній, на верховині, як 
золота корона, розрісся великими кущами іспанський 
дрік, укритий цвітом.

Я зупинився, захоплений, закоханий у це житло. Як би 
я хотів бути його власником, мешкати тут назавше.

Я підійшов до дверей, а серце билося бажанням, і поба
чив на огорожі, на стовпці, великий напис:

«Продається».
Я аж здригнувся з задоволення, немов мені хто його 

пожертвував, хто дав у дарунок, це житло! Чому? Про те 
нічого я не знаю!

«Продається». Отже, воно було вже сливе нічиє, могло 
належати кожному, мені, мені! Звідки ця радість, це по
чуття задоволення, глибокого, невимовного? Знав же я 
добре, що не куплю його ніяк! Чим би я за нього запла
тив? Дарма! Воно продається! Пташка в клітці належить 
своєму господареві, а пташка в повітрі, нікому іншому не 
належачи, вона'моя!

Я ступив у садок. Любий садочку, з доріжками, що ви
лися одна понад другою, з деревами, що стояли шпалером, 
простягаючи довгі віти, як руки мучеників, розп’ятих на 
хресті, з хащами золотого дроку та двома старими фига
ми на краю кожної тераси!

Опинившись на останній терасі, я оглянувся. Малень
кий пляж слався під моїми ногами, округлий, піскуватий, 
огороджений від широкого моря трьома важкими, темними 
скелямп, що закривали вхід до неї, розбиваючи бурхливі 
морські хвилі в негоду.

Передо мною просто, на самому шпилі, дві величезні 
каменюки, одна сторч, друга плазом у траві, менгір та 
дольмен, немов подружжя якесь дивовижне, кимось зача
роване, непорушне, здавалося, усе дивилось на маленький 
домок, бачивши ще, як він будувався, знавши од віку цю, 
колись безлюдну, затоку; на маленький домок, що колись 
перед очима їм упаде руїнами, розсиплеться, зникне, зги
не з очей, маленький домок, що «продається»!

Гей, старий дольмене, старий менгіре *, як я вас кохаю!
І я задзвонив, підійшовши до дверей, як би дзвонив у 

себе вдома. Відчинила двері жінка, служниця, старенька
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служниця в чорному, а голова прибрана в біле; вона ски
далася на черницю. Мені здалося, що 'я її теж знаю, оцю 
жінку.

Я їй сказав:
— Чи ви не бретонка часом?

?}Бона одвітувала:
— Ні, пане, я з Лотарингії.— Потім додала: — Ви ба

жаєте оглянути дім?
— Та не інакше, далебі!
І я ввійшов.
Я впізнав усе, мені здавалося, стіни, меблі. Я замалим 

не здивувався, що не бачу своїх палічок у пристінках.
Пройшов у залу, гарну залу, встелену матами, яка диви

лася на море трьома великими вікнами. На коминку ки
тайські вази та велика фотографія жінки. Я зараз попря
мував до неї, переконаний, що й її впізнаю. І я впізнав 
її, хоч і знав напевне, що ніколи не стрічався з нею. То 
була вона, та сама, та, що я її чекав, бажав її, кликав, 
що обличчя її мені у сні ввижалося. Вона, вона, якої ми 
шукаємо завше, скрізь, яку побачимо зараз па вулиці, 
зустрінемо на дорозі в селі, як запримітимо тільки черво
ну парасольку над збіжжям, та, що повинна вже прибути 
до готелю, куди заходимо, мандруючи, що буде в вагоні, 
в який увійдемо оце, в залі, що її двері відчиняються перед 
нами.

Це була вона, напевне, доконче! Я впізнав її по очах, 
по очах, що дивилися на мене, по зачісці на англійський 
штаб, по вустах особливо, по усмішці, що я її давно 
вгадав.

Я спитався зараз:
— Хто така оця жінка?
Служниця з чернечою головою відказала стримано:
— Це пані.
Я знову:
— Це ваша господиня?
Вона відповіла, не зміняючи богомольпої, сухої постатіг
— Б ні, пане!
Я сів і промовив: -?п (
— Розкажіть мені про це.
Вона була нечуственна, непорушна, мовчазна.
Я наполягав:
— То це тоді власниця цього дому?
— Та ні, пане!

173



— Кому ж цей дімналежить?
— Моєму господареві, панові Турнелеві.
Я показав пальцем на фотографію: •
— А ця жінка, що воно таке?
— Це пані.
— Дружина вашого господаря?

ч — Та пі, пане! 1 .
— Значить, його полюбовниця?
Черниця нічого не відказала. Я почав зпову, й брали 

мене якісь завидки безмежні, невиразна злість до цього 
чоловіка, що знайшов її, оту жінку.

— Де вони тепер?
Служниця промимрила:
— Пан у Парижі; а пані, я не знаю. '
Я стрепенувся.
— А! То вони вже не вкупі?
— Ні, пане.
Я, вдавшися на хитрощі, поважним голосом:
т- Скажіть мені, що саме трапилось. Я, може, стану в 

пригоді вашому господареві. Я знаю цю жінку, вона лиха 
людина!

Стара поглянула па мене й повірила в мою щирість, од- 
вертість. ' '

— О, пане, через неї мій господар став таким нещас- 
пим! Він із нею зазнайомився в Італії й привіз її з собою, 
мовби вінчану жінку. Вона дуже гарно співала. Він так 
її, пане, кохав, що шкода було на нього дивитись. І воші 
мандрували по цій країні минулого року. Вона натрапила 
на цей дім, що збудував його якийсь божевільний, бо 
хіба божевільний будуватиметься за дві милі від села. 
ГІапі заманулося зараз його купити, щоб жити тут з моїм 
господарем. І він купив цей дім, щоб уволити її волю. Вони 
тут і мешкали, пане, ціле літо й мало не” цілу зиму. А тоді 
раз одного ранку, час було вже снідати, кличе мене пан:

— Цезарино, чи вже папі поверпулися?
. — Ні, пане.

Чекали її цілий день. Пан неначе розум стратив. Шу
кали скрізь, та не знайшли. Вона виїхала, пане. Так і не 
дізналися, куди, як.

О, який я був радий! Я ладен , був цілувати оту чер
ницю, обняти її за стан, танцювати з нею по залі!

Так, так! Вона виїхала, вона врятувалася, вона кинула 
його, змучена, розчарована! Яке щастя!

174



А стара служниця казала далі:
— Пан журився, мало не вмер, а тоді повернувся до 

Парижа, залишивши мене з чоловіком, щоб продати цей 
дім. Ціпа йому двадцять тисяч франків.

Та я більше не слухав! Я думав про неї.
І раптом мені здалося, що тільки-но вирушу звідси, то 

й зустріну її, що вона мала прибути сюди, цеї-таки весни, 
щоб поглянути на дім, на гарненьку хатину, яку вона 
так би любила, якби не він!

Я кинув десять франків у-руку старій, вхопив фотогра
фію й вибіг бігом, цілуючії без пам’яті любе личко, що за
чаїлося в папері.

Я вибіг на дорогу і пішов собі далі, розглядаючи її, її! 
Яка радість, що вона тепер вільна, що вона врятувалась! 
Не інакше, я зустріну її, сьогодні, взавтра, на цьому тиж
ні, на тім, нарешті, коли вже вона його покинула! Вона 
кинула його, бо настав мій час!

Вона вільна, десь є вона в світі! Мені треба знайти її, 
тільки всього, бо ж я її знаю!

І я все гладив, як і перше, похилі спілі колоски, я пив 
морське повітря, що сповнювало мені груди, почував, як 
сонце цілує моє обличчя. Я йшов, я йшов, сам не свій од 
щастя, п’яний од надії. Я йшов, певний того, що скоро 
зустріну її, приведу в гарненький домок, що «продається», 
і житимемо там уже ми з нею.

І як би він їй припав до вподоби на цей раз!



НЕЗНАЙОМА

Розмовляли про любовні пригоди, і кожен розповідав 
про щось надзвичайне, про дивовижні, чарівні зустрічі, в 
вагоні, в готелі,- по чужих землях, на морському узбереж
жі. Узбережжя морське, як казав Роже дез Анет, особливо 
сприяє коханню.

Запитали Гонтрана, що до того часу сидів мовчки.
— Париж щодо цього найпридатніший,— сказав він.-— 

З жінками звичайно трапляється так, як з рідкостями. 
Цінуємо їх найбільше там, де й не думаємо знайти. Од
наче в Парижі тільки знаходимо таких, що їх рідко земля 
родить.

Він замовк на кілька хвилин, а тоді почав:
— Ех, бий його болото, краса яка! Ви-но пройдіть:, вес

няним ранком нашими вулицями. Вони мов квіти прокві
тають, оті жіночки, що дріботять попід домівками. О, як 
гарно, як гарно напрочуд! Торговки помалу привозять на 
своїх візках фіалки, пахощі розходяться по вулицях. 
Весело стає в місті. Розглядаєш жінок. Бий їх сила божа, 
які вони привабні в своєму ясному, легкому вбранні, крізь 
яке просвічує тіло! Походжаєш, наставивши носа, а душа 
горить! Походжаєш, шошиш повітря, ж деп^ погоди... Над
міру гарні от такі поранки!

Здалека помічаєш, як вона йде, відрізняєш, впізнаєш за 
сто кроків ту, що сподобається тобі зблизька. Впізнаєш 
її по квітці на бриликові, по рухові голови, по ході впі
знаєш. Вона надходить. Кажеш сам до себе: «Увага! 
Оце ж вона!» Йдеш їй назустріч, як не вскочиш у вічі.

Дівча біжить зі склепу за справунками, молода жінка 
йде з церкви, ба, може, й до полюбовника — що нам до 
того! Пружаться округлі груди під прозорою тканиною... 
Ех, якби то хоч пальцем доткнутись! Пальцем чи вустами.

Соромливий чи сміливий погляд, чорнява чи білява — 
що нас обходить! Доторкнешся до неї, і аж дрижаки підуть 
по спині!
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Як, її жадасш до самого вечора, теї, яку зустрів, отак. 
Я справді й досі добре пам’ятаю про яких двадцяток 
істот, що бачив їх раз, а може, й десять разів, за таких 
обставип. Я закохався б у них шалено, коли б був ближ
че з ними спізнався.

Та ба! Ти, що милував би, себе не тямлячи, тих ніколи 
и не спізнаєш. Ви це помітили? Як воно дивно! Час од 
часу зустрінеш таку жінку, що, побачивши, бажаєш її до 
загину. Але ж тільки зустрінеш, та й годі. Коли я здумаю 
про всіх отих знадливих чарівниць, що доводилось мені 
зіткнутись з ними на паризьких вулицях, я шалію, ладеи 
повіситись. Де вони, хто вони? Де б можна їх розшукати, 
побачити ще раз?

Прислів’я каже, ніби людина часто проходить повз своє 
щастя. Отже, я певеп, що не раз і не два пройшов побіля 
тієї, яка своїм свіжим тілом зловила б мене в сільце, як 
пташину!

Роже дез Аиет слухав, посміхаючись, а тоді промовив:
— Я це знаю не згірше за тебе. Ось що навіть трапилося 

зо мною самим.
Тому буде років з п’ять, як зустрів я вперше на мосту 

Згоди високу молоду ягінку, огрядну собі досить. Спра
вила на мене надзвичайне, дивовижне... враження. Чорня
ва була, тілиста, з блискучим, що спадало на чоло, волос
сям, а брови, йдучи від скроні до скроні, сходилися великою 
дугою над очима. Ледве помітні вуси наводили на думку... 
на думку... як на думку збігає укоханий лісок, коли поба
чиш на столі букета. Стан мала гнучкий, гнучкий, а груди 
високі виставлялися, як напоказ, на спокусу. Темніло око, 
мов чорнильна пляма на "білій емалі. Не око, а чорний 
глибокий отвір, крізь який, здається, можна подивитись, 
заглянути в душу. О, дивний погляд, тьмяний, порожній, 
без думки й оскільки гарний разом з тим!

Скидалася на єврейку. Я пішов за нею назирці. Багато 
чоловіків оглядалося на нечї. Ступала, вихиляючись, не на
дто граціозно, але привабливо/ На площі Згоди сіла'до 
фіакра, а я, як той дурень, зостався коло Обеліска. Охо
пила мене така непереможна жадоба, як ніколи. Вона мені 
з думки не сходила три тияші щонайменше, а тоді я забув 
про, неї. Минуло півроку, і я знову побачив її на вулиці 
Миру. Вздрівши її, у мене так стріпнулося серце, - ніби 
зустрівся з коханкою, що колись любив безтямно. Я зу
пинився, щоб добре на неї роздивитись; ~ коли, надійдо
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ближче. Як пройшла поуз мене, мало до мене не доторк
нувшийся, мене мов жаром обсипало, а як одійшла далі, 
то на обличчя неначе холодний вітер повіяв. Я не пішов 
за нею. Боявся, що вчиню якесь глупство, сам себе боявся.

Часто вона мені снилася. Ти знаєш, що то за спокуса, 
за мука.

Рік цілий я її не бачив. Але раз, надвечір, вже сонце 
ховалось, так щось на початку травня, зустрів її. Прохо
дила передо мною по алеї в Єлісейських Полях.

На вогняній небесній зацоні зазначалася Тріумфальна 
Арка. Слався золотим пилом прозорий, рожевий туман. 
Спадав на землю чудовий вечір, з тих, що вславлюють Па
риж.

Я йшов за нею з шаленим бажанням заговорити, впасти 
на коліна, виказати їй свої почуття, що тягарем налягли 
на серце.

Двічі минав її й знову вертався. Двічі, переходячи їй 
дорогу, я зазнав того пекельного палу, що вразив мене 
тоді, на вулиці Миру.

Вона поглянула на мене. Потім зайшла до одного дому 
на Пресбурзькій вулиці. Я дві годині чекав її під во
рітьми. Не вийшла. Нарешті я наважився запитати швей
цара. Він, либонь, мене не зрозумів.

— Зайшла, певне, в гості,— відказав мені.
І я перебув ще вісім місяців, не бачивши її. Аж якось 

ранком, у січні,— холоднеча була, як у Сибіру,— проходив 
я бульваром Мальзерб, підбігцем біг, щоб зігрітися; і тут, 
на розі однієї вулиці, так штовхнув зненацька якусь жін
ку, що вона випустила з рук маленького пакуночка.

Хотів перепросити... То була вона!
Зразу я остовпів, неначе злякався, а тоді, подаючи їй 

згуби, сказав навпростець:
— Мене й розпач бере, але й радий я надміру, що вас 

отак штовхнув. Більше вже, як два роки, я вас знаю, за
дивляюся на вас, тільки, й мрію, щоб хто мене з вами по
знайомив. І ніяк не дізнаюся, хто ви, де ви мешкаєте. Да
руйте мені за такі речі; складіть вину на моє жагуче 
бажання стати одним з тих, що мають право з вамиТвіта- 
тися. Адже таке почуття не може вас образити? Ви, зви
чайно, не знаєте, хто я такий. Я звуся барон Роже доз 
Онет. Розпитайтеся, й вам скажуть, що мене можна при
ймати за гостя. Тепер, коли ви не зглянетесь на моє про
хання, то зробите з мене навіки безщасну людину. Про-
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шу ж я вашої ласки, скажіть* мені, порадьте мене, як з 
вами побачитись! ^

Вона пильно подивилась па мене своїми-чудними, мерт
вими очима й промовила осміхнувшись:

— Дайте мені свою адресу. Я до вас зайду.
Це так мене вразило, що певне й вона помітила. Але я 

завше скоро приходжу до пам’яті при таких несподіваних 
трапунках. Сквапно подав я свою картку, а вона швидким 
рухом"просунула її в кишеню рукою, що, видно, звикла 
до потаємних писульок.

Я, набравшися відваги, промимрив:
, — Коли я вас побачу?
Вона завагалася. Робила, мабуть, докладний облік, -на

магаючись певне пригадати, година за годиною, як у неї 
розподілено час.

Нарешті стиха промовила:
— В неділю рано, добре?
— О, звичайно, звичайно!
Вона одійшла, оглянувши мене своїм важким, загадко

вим поглядом. Немов цінувала мене, виважувала, аналізу
вала. Той погляд, здавалося, залишав щось по собі на шкі
рі, випромінював т у . липку. рідину, що нею користую
ться спрути, щоб-замутити воду та запаморочити свою 
здобич.

Я аж до неділі завдавав страшної праці своєму розумові, 
розгадуючи, хто вона така та як з нею поводитись.

Чи треба їй платити, як саме?
Зважився нарешті, правду кажу, купити гарну коштов

ну дрібничку й поклав її на коминку разом з футляром.
Чекав її, сяк-так переспавши ніч.
Вона прибула коло десятої. Не виявила жодного хвилю

вання, ніяковості. Подала мені руку, як давньому знайо
мому.  ̂ ,

Я посадовив її, зняв з неї капелюха, вуалетку, хутро, 
взяв з рук муфту й не зовсім упевнено почав щільніше 
братись до неї, бо ие мав зовсім часу гаятись.

Вопа врешті й не здавалася на просьбу, і ми ще й два
дцятьма словами не перемовились, як я вже роздягав ї̂ї, 
Вона сама скінчила цю марудну роботу, якої мені ніколи 
не повелося довести до краю. Шпильки мене колють, по
ворозки, замість розплутуватись, затягуються в вузли 
навіки. Все я плутаю, нівечу, роблю невчасно й трачу на
решті голову.
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.0  друже мій милий, чи зазнаєш, у житті більше чарівну 
хвилину, як коли дивишся, з гречності одійшовнш трохи, 
Щоб не сполохати отієї страусевої сором’язливості, яку всі 
вони мають, ті, що роздягаються задля вас,— коли дивиш
ся, як вони скидають з себе шелестючі тканини, що одна 
по одній спадають навкруги ніг? . ,

І що кращого може бути від їхніх рухів при складанні 
тендітних уборів, коли убори ті никнуть долі, порожні, 
м’які, мов на смерть вражені? Як пишно, як велично вири
нає з корсажа тіло, голі руки, груди, як хвилює обрис 
постаті, що вгадуєш його за останньою запоною!

Але раптом я помітив дивовижну річ — чорну пляму 
у неї межи плечима. Вона якраз повернулася спиною до 
мене. То була велика опукла пляма, чорна дуже. Я, між 
іншим, пообіцяв був їй не дивитись. Що воно за знак? 
Сумніву проте не могло бути жодного, а згадавши про по
мітні вуси, про зрощені над очима брови, про буйне волос
ся, що вкривало їй голову, як шолом, я повинен би був 
приготуватись до такої несподіванки.

Мене це одначе вразило. Заворушилися раптом у голові 
чудні думки та спогади. Ввижалося мені, що бачу перед 
собою когось з тих чарівниць Тисячі й однієї ночі, небез
печних, зрадливих чарівниць, яким призначено зводити 
чоловіків, затягати їх у невідому безодню. Згадав я про 
Соломона, як він змусив пройти по шклі царицю Савську, 
щоб упевнитись, чи в неї не роздвоєні ступні.

І... коли я мав їй заспівати свою пісню про кохання, ви
явилося, що я й голосу не одведу, так, ані руш, милий 
друже. Ні! Не зовсім так! Я співав... співав, як ті папські 
співаки К Вона здивувалася зразу, а потім безперечно роз
гнівалася, бо промовила, сквапно вдягаючись: ~

— Зовсім не варто було мене турбувати.
Я хотів, щоб хоч взяла від~ мене персня, купленого для 

неї, але вона так згорда мені проказала: «За кого ви мене 
маєте, добродію?» — що я тільки зчервонів, як рак, від 
т і і к о ї  великої образи.

Пішла, й слова не сказавши більше.
От і вся моя пригода. Але що найгірше, це те, що й я 

тепер закоханий у неї, шалено закоханий.
Тільки побачу яку жінку, то й згадую про неї. Всі інші

1 Співаки на жіночі голоси до папського хору вербуються з 
кастратів. Тут натяк на імпотенцію, ------
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жінки мені гидкі, осоружні, коли тільки до неї не схожі. 
Тепер я не можу поцілувати чиєї іцойи, щоб не стала мені 
перед очима її щока поруч з тією щокою, тцо я цілую. І я 
мучуся страшенно. Гнітить мене невгамовна жага.

Вона буває, коли я з ким милуюся, при всіх моїх поба
ченнях, псує їх мені, робить огидними. Тут вона завше зо 
мною, вдягнена чи гола, як справжня моя полюбовниця. 
Завше зо мною, попліч з другою, стоїть чи лежить. Бачу її, 
тільки доткнутися не можу. І тепер я гадаю, що то справ
ді була якась зачарована жінка, що носила межи плечима 
таємничого талісмана.

Хто вона така? І досі не знаю. Я ще двічі зустрічався 
з нею. Вітався до неї, та вона не відказала на моє приві
тання, прикинулася, що не пізнає мене.

Хто вона? Азіатка, може? Єврейка, певне, зі Сходу? Так, 
так, єврейка! Я такої думки, що єврейка. Але чому? От 
що! Чому саме? Не знаю!



ТАЄМНИЦЯ

Баронеса де Гранжері дрімала на кушетці, коли сквапно 
ввійшла маркіза де Реинеду; схвильована, в прим’ятому 
дещо корсажі, в пересуненому трохи набік капелюші, вона 
так і впала на кріселко.

4— Ух! Сталося! — вимовила.
Маркізипа приятелька, знаючи її звичайно тиху та ла

гідну вдачу, підвелася з кушетки, дуже здивувавшись.
— Що? Що таке сталося?

.Маркіза, мов місця собі не знаходячи, встала й почала 
ходити по кімнаті. Нарешті иритішулася в ногах, на ку
шетці, де спочивала баронеса і, взявши її за руки, ска
зала:

— Слухай, душко, побожися, що ти нікому не розсла
виш того, про що я тобі зараз признаюся!

— Присягаюся.
— Царством небесним?
— Царством небесним.
— Ну, то слухай! Я оце тільки помстилася Сімоиові.
— Ой, як же ти добре зробила! — скрикнула баронеса.
— Правда? Він, бачиш ти, шість уже місяців, як такий

став нестерпний, що біда. Зовсім, зовсім нестерпний. Коли 
я за нього йшла, я добре знала, що він бридкий, але дума
ла, що він добрий. Як я помилилася! Він, певне, собі гадав, 
що я полюбила його за вроду, за отой товстий живіт та за 
носа червоного, бо почав до мене, як голуб, буркохати. 
Мені, ти розумієш, мені смішно було; з того я й прозвала 
його «Буркотун)). Чудно, справді, чоловіки якось думають 
про себе! Коли він зрозумів, що я відчуваю до нього тіль
ки приязнь, він став неймовірний, почав прикро зо мною 
розмовляти, взивав мене кокоткою, непутящою, не знати 
чим. А ще гірше стало, коли... коли... трудно дуже .тобі це 
сказати. Та... дуже він у мене закохався... дуже закохав
ся... і часто це^доводпв... занадто часто. Яка то мука, люб
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ко ти моя, коли тебе... любить ;якийсь виродок. По правді 
кажу, я більше не могла... не могла зовсім... Так, ніби тобі 
рвуть зуби, щовечора... далеко навіть гірше!., далеко гір
ше! Ти уяви собі кого з-посеред твоїх знайомих  ̂ бридкого 
такого, вельми смішного, осоружного, з великим живо
том — жахлива річ отой живіт — з товстими, волохатими 
литками. Уявляєш собі, так? Отже, уяви ще собі, що отой 
самий — твій чоловік... та що... кожного вечора... ти сама 
знаєш! Ні, цього не можна знести, не можна! Мене аж 
нудило, просто тягло блювати. Я, справді, більше не мог
ла стерпіти. Повинен би вийти такий закон, щоб захищати 
жінок у цих випадках. Ти подумай! Щовечора, щовечора... 
Фе! Яка гидота!

Не те, щоб я марила про поетичне кохання, ні, ніколи. 
Такого тепер щось не чути. Чоловіки з нашого кола всі 
або аматори коней, або банкіри. Вони люблять коней чи 
гроші. А коли люблять жінку, то на той кшталт, як коняку, 
щоб похвалитись нею перед гостями, так, як вихваляють
ся десь у гаю, на прогулянці, кіньми дерешами. Більше 
нічого. Життя так складається тепер, що про почуття годі 
говорити.

Отже, живемо, як жінки практичні, до всього байдужі. 
Інтимні навіть стосунки, це тільки регулярні сходини, 

^коли проробляємо те, що і вчора, завше те сам:е. З ким же 
тут кохатись, з ким милуватись? Чоловіки, наші чоловіки, 
це в більшості тільки коректні манекени, без почуття, без 
делікатності. Прагнучи знайти хоч трохи того розуму, як 
прагнемо за водою в пустелі, кидаємось до артистів і на
трапляємо на нещирість, позу нестерпучу чи на зле вихо
вану̂  богему. Я шукаю чоловіка, як той Діоген, однієї 
тільки людини, з нашого кола, по всьому Парижу, але 
тепер я вже переконалася, що не знайду. Незабаром згашу 
й ліхтарню *. Одначе про мого чоловіка... У мене7 аж душа 
переверталася, бачачи, як він входить до мене, в одній со
рочці, в кальсонах, і я вживала всіх, ти чуєш, усіх, які 
знала, засобів, щоб віддалити його від себе, щоб... спроти
витись йому..Зразу він лютував, а тоді почав ревнувати. 
Забрав собі в голову, що я його обманюю. Спершу’тільки 
стежив за мною. Як той тигр, поглядав на всіх чоловіків, 
що до нас приходили. Потім почалися утиски. Скрізь хо
див за мною сл:ідком. Вживав найгидших засобів, щоб мене 
зловити, Не давав навіть ні з "ким словом перемовитись. 
На балах стовбичив у мене за спиною, наставляючи, мов



той гончак, велику свою голову, аби тільки я слово ска
зала. Йшов зо мною до буфету, забороняв танцювати то 
з тим, то з тим, забирав з балу посеред котильйону, робив 
з мене дурку, посміховисько; мене почали вважати за 
бозна-щоГ От тоді я й перестала бувати в товаристві.

Віч-на-віч було ще гірше. Він, отой поганець, май собі, 
обходився зо мною як... як... не насмію й того слова вимо
вити... як з повією!

Голубко моя!.. Він казав до мене щовечора: «А з ким 
ти злягалася сьогодні?» Я плакала, плакала, а він радів.

А потім стало ще гірше. На тім тижні повів мене обіда
ти на Єлісейські Поля. Якраз так випало, що за сусіднім 
столиком сидів Бобіньяк. Тоді Сімон, як несамовитий, да
вай настоптувати мені ноги та нахвалятись, нахилившись 
над динею: «Ти призначила йому побачення, паскудо! 
Ось зажди-но трохи!»

Тоді, й на думку б тобі не спало, любко, що він зро
бив,— тоді він вийняв непомітно шпильку з мого капелю
ха та й загородив мені в руку! Я голосно скрикнула. Всі 
позбігалися до нас, а він прикинувся страшенно стурбова
ним. Розумієш?

Тоді ж таки я собі .сказала: «Помщуся, помщуся й не 
загаюся! А ти б на моєму місці, що б ти зробила?»

— О, я б помстилася! , ^
— То так воно й сталось!
— Як?
— Що? Ти не розумієш?
— Але ж, серденько... одначе... то так-таки...
— Так, а що? Ти пригадай тільки його обличчя. Адже 

уявляєш собі добре товсте його обличчя, червоного носа 
та бурці, що звисають, як собачі уші?

— Певне.
— Прийми _ла увагу разом з тим, що він ревнивіший за 

тигра.
— Так.
— Отож я собі сказала: «Помщуся, помщуся задля себе 

й задля Марі, бо я-й тоді думала розказати тобі про все, 
але тільки тобі, тобі, та й годі. Ти подумай про його пику, 
та подумай, що... що він... що він...

— Що?., ти його?..
— Ти ж, серденько моє, гляди нікому не кажи! Ще раз 

забожися! Але подумай тільки, як воно смішно..; поду
май!.. Мені здається, що він зовсім не той став з тієї хвп-
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лини!.. І я сміюся сама до себе... сама до себе... Ти тільки 
подумай про його голову!! /

Баронеса глянула на свою товаришку, й божевільний 
сміх, що душив її, вибухнув у неї з вуст. Вона сміялася, 
так сміялась, як у нервовому нападі. Притиснувши руки 
до грудей, з перекривленим обличчям, ледве дихаючи, 
‘сміялася, аж падала.

А маркіза й собі зайшлася реготом, приказуючи крізь 
сміх:

— Подумай... подумай... хіба не сміх?., скажи... Здумай 
про його голову... про бурці здумай... про носа... хіба не 
сміх?.. Та тільки... не кажи... не... кажи... нікому... ніколи!..

Вони душилися зі сміху, не могли говорити, сльози ко
тилися у них з очей від надмірних веселощів.

Баронеса перша заспокоїлась і все ще здригаючись про
мовила:

— Ти ж розкажи мені, як ти це зробила... Розкажи... 
Це так смішно... так смішно!

Але та не могла прийти до пам’яті, белькотала тільки:
— Коли я вирішила... я сказала собі... Ну... не гайся... 

треба це зробити зараз... І я... я й, зробила... сьогодні...
— Сьогодні!..
— Так... Оце тільки... а Сімонові сказала, щоб прийшов 

сюди, до тебе, що в тебе побавимося... Він повинен при
йти... зараз?.. Повинен прийти!.. Придивись... придивись... 
придивись до голови, коли прийде...

Баронеса, хоч дещо заспокоїлась, ще важко дихала, 
ніби після довгої біганини. Почала знову:

— Скажи ж мені, як ти це зробила... скажи!..
— Дуже проста річ... Я собі подумала: він мені п£іь_ 

кладае Бобіньяка. То й буде Бобіньяк! Він не розумніший 
за свою праву ногу, але дуже порядна людина. Не прого
вориться нікому. Я й була в нього після сніданку.

— Ти була в нього? Яку ж ти знайшла приключку?
— Збирали... на сиріт...
— Розказуй... хутенько... розказуй...
— Він так здивувався, побачивши мене, що й на слово 

не міг здобутись. Дав мені два луї, а коли я мала вже,діти, , 
почав розпитувати про чоловіка. Я тоді вдала, що не 
можу здержатись, і розказала йому все, що мала на серці. 
Ще й дечого доклала, що ж! Бобіньяк розжалобився, по
чав добирати способу, щоб мені допомогти... а я... запла
кала... так, як то плачуть... зумисне... Він мене розважав...
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посадив мене... Я піяк пе могла заспокоїтись... і вій мене 
поцілував... Я приказувала: «Бідний мій друже!.., бідний 
мій друже!..» А він собі: «Бідний друже... бідний друже...» 
Та все мене цілував,- цілував... аж до краю. Оце і все.

Після того я зазнала страшенного розпачу, почала йому 
допікати. О, я поводилася з ним, як з найгіршим з най
гірших... я ледве здержувала божевільний сміх. Я думала 
про Сімона, про його голову, про бурці... Подумай, поду
май тільки! На вулиці, йдучи до тебе, я вже не могла 
здержатись. Ти подумай!., сталося!.. Що б тепер не трапи
лось, а воно сталося! А він, він так цього боявся! Хоч би 
повстала війна, виник землетрус, пошесті, хоч би і всі мн 
померли, а воно вже сталося!!! Не переінакшиться ні
коли!!! Здумай про його голову... й скажи собІ/Гсталося!!!

Баронеса, що душилася зо сміху, запитала:
— Ти ще бачитимешся з Бобіньяком?
— Ні. Ніколи в світі. Досить з мене... Він не кращий за 

мого чоловіка...
• І вони обидві знову почали так страшенно сміятись, що 
їх аж на корчі брало.

' Задзвонив дзвінок і припинив їхні веселощі.
Маркіза пробурмотіла:
— Це він... придивися до нього...
Розчинилися двері. Став на дверях гладкий чоловік із 

червоним обличчям, з товстими губами, зі звислими бур- 
цями.

Сердито поводив очима. N
Обидві молоді жінки дивилися на нього хвилинку й рап

том, поприпадавши до канапки, почали тйк несамовито 
реготати, що аж стогнали, як від страшного болю.

А він доправлявся глухим голосом:
. — Та що це таке? Чи ви подуріли?.; Чи ви подуріли?.. 
Подуріли?..



ХРЕСТИНИ

— Ну, докторе, ще трошки коньячку.
— З охотою. г
І старіш морськигг лікар, підставивши чарку, дивився, 

як, виблискуючи золотом, піднімається до вінець прекрас
ний трунок.

Потім він підніс його до очей, подивився на світло, по
нюхав, пригубив, повільно смакуючи, кілька краплин язи
ком, вогкою та ніжною оболонкою піднебіння, і сказав:

— О! Чарівна отрута! Чи, радше, чарівний убійпик, 
ніжний руїнник цілих народів! Ніхто з вас не знає його. 
Ви, правда, читали захопливу книжку, названу Пастка *, 
але вам не доводилось, як мені, бачити, як алкоголь зни
щив ціле плем’я дикунів, маленьке негритянське королів
ство — той самий алкоголь, що його привезли в круглень
ких барильцях і спокійно вивантажили рудобороді англій
ські матроси.

Та стривайте, я бачив, па власні очі бачив дивну й за
хопливу драму від алкоголю й зовсім недалечко звідси, 
в Бретані, в невеличкому сільці, в околицях Пон л’Абе.

Узявши відпустку на рік, я жив тоді в сільському бу
динкові, зоставленому мені від батька. Ви знаєте цей 
низькодолий край, де в чагарнику депь і ніч свище .вітер, 
де незрідка бачиш величезне каміння, воно стоїть або ле
жить, воно колись було богами й досі зберегло у своїй 
поставі, обрисах і формі щось тривожне. Мені завжди зда
валось, що воно ось-ось оживе і я побачу, як воно рушить 
через поля важкою й повільною ступою, ступою граніто
вих велетнів, або ж, змахнувши величезними крильми, ка
мінними крильми, полетить у царство друїдів.

Море замикає’ обрій, пануючи над ним, бурхає й нуртує 
круг чорноголових рифів, завжди оточених шумовинням 
і схожих на псів, що дожидаються рибалки.
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І люди пускаються в це страшне море, що, струснувши 
тільки зеленкуватою гривою, перекидає їхні баркаси й 
ковтає їх, як пігулки. Відважні, буйні й п’яні люди день 
і ніч виходять у море на своїх човнах. П’яні ж вони час
тенько. «Коли пляшка повна,-— кажуть вони,— то й риф 
завважиш, а порожня, нічого не побачиш».

Увійдіть у їхні хатки. Ніколи ви не застанете там хазяїв 
на. А коли вп запитаєте жінку, що сталося з її чоловіком, 
войа покаже рукою на похмуре гуркотливе море, що бриз
кає на берег білою слиною. Якось увечері він перебрав 
через край і не вернувся звідти. І старший син так само. 
В неї є ще четверо хлопців, четверо білявих і дужих па
рубків. Скоро прийде їхній ряд.

Так от, я жив у своєму сільському домі біля Пон л’Абе. 
Я жив там із слугою, старим моряком, і з бретонською 
родиною, що стерегла майно під час моєї відсутності. Ця 
родина складалася з трьох душ, двох сестер і чоловіка 
одної з них, який доглядав мого садка. " ,

І ось, того року, близько різдва, дружина мого садівника 
породила сипа.

Чоловік запросив мене за хрещеного батька. Я ніяк не 
міг одмовитись, і він позичив у мене десять франків, мов
ляв, на церковні витрати.

Хрестини призначено на друге січня. Вже тиждень, як 
випав сніг і вкрив землю величезним і важким синявим 
килимом, що видавався безкраїм на цій низькій і рівній 
місцині. За білою рівниною море здалеку здавалось чор
ним; видно було, як воно бурхливилось, вигинало спину, 
перекочувало хвилі, немов хотіло кинутись па свою бліду 
сусідку, схожу на небіжчицю — така була спокійна, заду
мана й холодна.

0  дев’ятій годині ранку дядько Керандек зайшов до 
мене з зовицею, високою тіткою Кермаган, і нянькою, що 
несла дитину, загорнуту в ковдру.

1 от ми рушили до церкви. Стояв такий пекучий мороз, 
що лопала шкіра, крижані опіки викликали нестерпний 
біль. Така холоднеча, що здавалося, могли розколотися 
навіть дольмени. Я думав про бідне немовлятко, котрого 
несли попереду, й говорив собі, що ці бретонці справді за
лізна раса, якщо їхні діти з самого народження здатні 
знести таку прогулянку.
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Ми прийшли до церкви, але двері було замкнено. Пан 
кюре припізнився.

Тоді нянька сіла на тумбу біля паперті й почала розку
тувати немовля. Спочатку я думав, чщо воно замочило пе
люшки, але побачив, тцо його просто роздягають догола, 
так, догола роздягають сірому, зовсім догола на такому 
морозі. Я підійшов, обурений таким безглуздям:

— Та ви з глузду з’їхали! Ви ж уб’єте його!
Жінка відповіла спокійнісінько:
— О, ні, пане, треба ж, щоб воно дожидалося господа 

бога голеньке.
Тітка й батько дивились на це зовсім спокійно. Такий 

був звичай. Як не скоритись йому, з малим може статися 
нещастя.

Я розсердився, вилаяв батька, грозився, що піду додому, 
хотів силою прикрити бідне створіннячко. Надаремно. 
Нянька ухилялася від мене, бігаючи по снігу, а тільце 
немовляти ставало фіалкове.

Я хотів уже покинути цих звірів, коли побачив, що по
лем іде шаре з.дзвонарем і селянським хлопчиком.

Я побіг назустріч і люто висловив своє обурення. Він 
нітрохи не здивувався, не поспішився, не прискорив ходи. 
Він одповів:

— Що ви хочете, пане? Такий звичай. Вони всі так 
роблять, і ми нічого не можемо вдіяти проти цього.

— Але, принаймні, поспішіть! — скрикнув я.
Він промовив:
— Не можу ж я бігти.
І він увійшов у ризницю, а ми всі залишались на папера 

ті, де я, мабуть, стр'аждав більш, ніж нещасне мале, що 
лементувало під укусами морозу.

Нарешті двері розчинились. Ми увійшли, але дитина 
мусила лишатись голою під час цілої церемонії. А тій 
кінця не було. Парох гугнявив латинські склади, що, па
даючи з вуст, єдналися в безглузді слова. Рухався він по
вільно, з повільністю якогось святого келепа, і його білий 
стихар морозив мені серце, немов кюре й собі загорнувся^ 
в сніг, щоб у ім’я якогось немилосердного й жорстокого; 
бога мучити цього маленького хробачка, що потеріпав з 
холоду.

Нарешті хрестини були закінчено за всіма правилами, 
й я побачив, як нянька закутує в велику ковдру задубілу 
дитину, що тоненько й жалібно пищала.
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Кюре сказав мені:
— Зайдіть розписатись у книзі.
Я обернувся до садівника: . *
— Швиденько повертайтесь додому й зараз же зогрійте 

мені дитину.
Я дав йому кілька порад, як запобігти, якщо ще буде 

час, запаленню легенів. ^
Він пообіцяв виконати мої поради й подався зі своєю 

зовицею й нянькою. Я пішов за парохом до ризниці.
Коли я підписався, він став правити з мене п’ять фран

ків за требу.
Давши десять франків батькові, я одмовився платити 

знову. Кюре погрозився, що вирве сторіпку й скасує обряд. 
Я в свою чергу погрозив йому прокурором республіки.

Суперечка задлялася. Кінець кінцем мені довелося за
платити.

Повернувшись додому, я зараз же захотів довідатись, 
чи не сталось чого лихого. Я побіг до Керандеків, але 
батько, тітка,й нянька ще пе повернулись.

Породіллю покинуто саму, вона ще від вечора нічого не 
їла, була голодна й цокотіла з холоду зубами.

— Куди їх нечиста сила занесла?— спитав я.
Не дивуючись і не дратуючись, вона відповіла:
— Вони зайшли випити ради свята.
Такий був звичай! Тоді я згадав про свої десять фран

ків, що мали піти на церкву, а пішли, безперечно, на ви
бивання.
- Я послав матері бульйону й звелів розпалити там груб
ку. Я був лютий і обурений, я обіцявся вигнати цих дику
нів і з жахом запитував себе, що тепер сталося з бідним 
дитятком.

О шостій годині вечора вони все ще не вертали. Я зве
лів слузі чекати їх, а сам ліг спати.

Я швидко заснув, бо сплю як справжній моряк.
На світанку мене збудив слуга, що приніс мені^літепла 

поголитись. - -
Тільки-но розплющив очі, я поспитав:
— А Керандек?
Слуга повагався, потім пробурмотів:
— О, він, пане, повернувся-пізно вночі, п’яний, як чіп, 

і тітка Кермаган теж, і нянька теж. Вони, мабуть, пухли 
десь у канаві. Немовля-то померло, а вони й не помітили.

Я притьмом підвівся й скрикнув: “
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— Немовля померло?
— Так, пане. Вони принесли його тітці Керандек. Вона, 

як побачила його, почала плакати; пу, а вони її й напоїли, 
щоб заспокоїти.

— Як, її також напоїли?
— Так, пане. Але я дізнався про це тільки сьогодні, оце 

зараз. У Керандека не лишилося ні горілки, ані грошей, 
так вони взяли спирт до тієї лампи, що ви подарували, 
і вчотирьох допили все, що зосталось у пляшці. Так що 
Керандек дуже зле.

Я похапцем одягнувся, схопив ціпка й побіг до садівни
ка, намірившись добре вибити цих двоногих звірів.

П’яна від деревного спирту породілля мучилась біля по
синілого трупу.'своєї дитини. Керандек, нянька й тітка 
Кермаган хрипли на, підлозі. Мені довелося доглядати хво
ру, а під полудень й вона померла.

Старий лікар замовк. Він знову взяв пляшку і налив 
собі ще одну чарку коньяку. І, подивившись знову золо
тавий трунок на лампове світло, що робило з нього роз
топлений топаз, він нахильцем проковтнув цей зрадливий, 
пекучий ПЛИН. " : : —
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НЕОБЕРЕЖНІСТЬ

Перед тим, як побратись, вони любилися безгрішно, під 
зоряним небом. Перша люба їхня зустріч^була на пляжі, 
при океані. Вона йому припала до серця, молоде, рожеве 
дівча, з ясною парасолькою, в свіжому вбранні, на розло
гому обрієві. Він покохав її, біляву, тендітну, в рямцях 
синього моря та безкрайнього неба. І він не розрізняв за- 
милуванпя, що збуджувала в ньому ця ледве розквітла 
жінка, та того невиразного, потужного почуття, яке про
ймало його душу, серце, напружувало жили, почуття, що 
виникало під впливом гарячого, солоного повітря, велич
ного краєвиду, сповпеного сонцем та хвилями.

Вона теж його покохала, бо він до неї залицявся, моло
дий був, досить заможний, пристойний, ввічливий. Поко
хала його, бо воно так і годиться молодим дівчатам кохати: 
молодих хлопців, що промовляють до них чулими сло
вами.

Так три місяці пробули вони, завше поруч, око в око, 
рука при руці. На добридень, що давали одне одному, 
ранком, перед купанням, серед прохолоди, коли наставав 
новий день, на добраніч увечері, на піску, при зірках, по
гожої тихої ночі, вимовлене тихо, тихенько,— мали вже 
пахощі поцілунку, хоч уста їхні ніколи ще не .стрічались.

Вони собі ввижалися вві сні, як тільки засипали, дума
ли одне про одного, скоро прокидалися й, не кажучи про 
це ні слова, він її, а вона його, кликали, жадали всією ду
шею, всім тілом.

Побравшися, раювали на землі. Спершу вони шаліли 
в чуттєвості та нестямності. Потім прийшла екзальто
вана чутливість, заснована на близькій до землі поезії, на 
витончених уже пестощах, на вигадках, вибагливих та 
пустотливих. Кожен їхній погляд свідчив про грішну дум
ку, кожен рух нагадував їм про палкі нічні обійми.
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Тепер, самі собі не признаючись, не розуміючи ще, може, 
почали одне одному, накучати. Кохалися, одначе, щиро. 
Але ие мали вже чого викривати, не могли нічого такого 
зробити, чого не робили б часто до того, нічого перейняти 
одне від одного, жодного нового слова про кохання, жод
ного непередбаченого пориву, відтінку в голосі, що за
грів би давно відомі, так часто мовлені слова.

Вони силкувалися, проте, роздмухати кволий вогник, що 
залишився від перших обіймів. Вдавалися кожного дня на 
різні любовні хитрощі, на витівки, наївні чи хитрі та 
мудрі. Була то ціла низка безнадійних спроб відродити в 
серцях невгамований запал перших днів кохання, в жи
лах — полум’я медового місяця.

Час од часу, розпалюючи в собі бажання, вони штучно 
збуджували пристрасть, але зараз після того приходила 
втома, нехіть. Усе перепробували — прогулянки при міся
ці тихого вечора в ліску, поезію крутого берега, оповитого 
туманом, метушливі прилюдні свята...

От якось ранком Анрієта й промовила до Поля:
— Чи не хочеш повести мене в кабаре?
— Чому ж ні, люба моя.
— У добре знане кабаре?
— З охотою.
Він дивився на неї допитливим оком, добре помічаючи, 

що вона має щось на думці, тане хоче сказати.
Вона почала знову:
— Знаєш, у кабаре... як би тобі сказати... в таке, де гу

ляють, де собі призначають побачення?
Він осміхнувся.
— Так, так. Я розумію. В окремий кабінет великого 

кафе?
— От, от. Тільки в відоме кабаре, де тебе знають... до 

ти вже вечеряв... чи то пак... обідав... та ти знаєш... я... я 
хотіла б... ні, я ніколи не насмію цього сказати...

— Та кажи, кохана. Хіба що? Це ж зостанеться між 
нами. Які в нас можуть бути таємниці?

— Ні, я не насмію. , ,
— Годі, не прикидайся немовлятком. Кажи! <■ і
— Отож... та... я хотіла б, щоб подумали на мене, ніби 

я твоя полюбовниця... таке... і щоб лакеї, які не зцають, 
що ти одружений, поводились зо мною, як з твоєю полю- 
(боївницею, та й ти... щоб поводився зо мною, як з своєю 
полюбовницею, годину, в такому місці, про яке в тебе
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залишилися різні спомини... От що! Я йсаА\т  себе вважати
му за твою полюбовницю... Я вчиню великий гріх... я тебе 
обмашо... з тобою самим... Розумієш? Це дуже бридКо.;. 
Але я хотіла б... Не змушуй мене червоніти... Я почуваю, 
що червонію... Ти собі не уявляєш, як би це мене... мене... 
схвилювало... отак з тобою пообідати в не зовсім порядно
му місці... В окремому кабінеті, де любляться щовечора... 
щовечора... Це дуже гидко... Я червона, як півоніц. Не 
дивись на мене... х

Він осміхнувся, дуже втішений, і одказав:
— Добре, ми підемо сьогодні ввечері в дуже ШИКОВІІЄ 

місце, де мене знають.
Коло сьомої години йшли по сходах у велике кафе на 

бульварі. Він, сміючись, як переможець, а вона боязка, 
закрита вуалеткою, у захваті.

Коли ввійшли в кабінет, де стояло чотири фотелі та 
широка канапа, оббита червоним оксамитом, заявився 
метрдотель у чорному вбранні й подав їм картку.

Поль передав картку дружині.
— Що ти їстимеш?
— Та я не знаю, що тут таке їдять.
Тоді він сам, поки скидав пальто та подавав його ла

кеєві, перечитав меню і промовив: :
— Добірне меню — суп їз раками, курча по-дияволь- 

ськи, зая і̂а спинка, омар по-американськи, салата з горо
дини, приправлена пряпоіцами, та десерт. Питимемо шам
панське.
- Метрдотель, посміхаючись, дивився па молоду жінку.

Забравши картку, промовив стиха:
— Пан Поль бажає легкого чи міцного шампанського?
—- Міцного шампанського, дуже., сухого.
Анрієта раділа, почувши, що метрдотель знає, як її 

чоловіка на ймення.
Посідавши поруч на канапі, вони почали їсти.
Світило їм десять свічок, що, відбиваючись у великому 

дзеркалі, помережаному тисячами ймеп, виведених діа
мантом, вкривали прозорий кришталь ніби велетенською 
павутиною.

Анрієта, щоб добрати охоти, пила раз по раз, хоч що 
від першої шклянки у неї зашуміло в голові. Поль, звору
шений споминами, щохвилини цілував жінчині руки. Очі 
у них горіли. Iй

Па неї справляло надзвичайне враження це непевй®
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місце/ Вона хвилювалась, раділа, почувала себе трохи нія
кого, дрижала нервово. Два лакеї  ̂ поважні, мовчазні, 
здаклі до того, щоб усе бачити й нічого не помічати, за
ходити тоді тільки, коли потрібно, й виходити, як настане 
хвилина чутливих освідчень, заявлялись й зникали мо
торно, обережно.

В половині обіду Анрієта була п’яненька, добре-таки 
п’яненька, а Поль, веселий, з усієї сили стискав їй коліна. 
Вона тепер цокотала. безперестанку, не соромлячись. Щоки 
у неї розжеврілись, погляд був палкий, заблукаиий.

— А ну, сповідайся, Полю. Я, бачиш" ти, хотіла б усе 
знати!

— А що саме, любко?
— Я не насмію...
— Та кажи, кажи!
— Були в тебе полюбовниці?., багато?., передо мною?
Він вагався, не знаючи, чого держатись,— чи хвалити*

ся своїми перемогами, чи мовчати.
Вона знову почала:
— Прошу тебе, скажи, чи багато їх було в тебе?
— Та декілька.
— Скільки саме?
—  Я й сам не знаю. Хіба напам’ятаєшся!
— То ти їх не лічив? . ^
— А певне, що ні.
— Еге! Значить, у тебе їх було багато?
— Та так же.
— Скільки приблизно... приблизно тільки?
— Але ж я зовсім не знаю, моя люба. Траплялися роки, 

що було їх у мене багато, а іншого року то й далеко 
менше.

—. А скільки на рік? Скажи!
— Як до року — часом двадцять чи тридцять, а часом 

тільки чотири чи п’ять.
— Ого! Разом це складає більше сотки жінок!
— Та так, більш-менш.

► , — Яка гидота!
— Чому“ саме гидота?
— Бо гидко й здумати... всі ці жінки... голі... і завше.'., 

завше те саме. Як це бридко, одначе, більш як сто жінок!
Він обурився, що вона це вважала гидким, і відказав, 

прибравши вигляду переваги, як то звичайно роблять 
чоловіки, бажаючи довести жінці, що вона каже, дурниці.
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— Оце то смішно справді! Коли гидко мати сто жінок, 
то так само гидко мати й одну тільки!

— Е ні, зовсім ні!
— Чому ні?
— Бо одна.жінка означає єднання, любов, що в’яже вас 

із нею, а сто жінок, то бруд, несмак. Я не розумію, як чо
ловік може тертись коло всіх отих дівок, брудних...

— Та ні, вони дуже чисті.
— Не можна бути чистим у такому ремеслі.
— Навпаки, їхнє ремесло примушує їх до чистоти.
— Фе! Подумати тільки! Щовечора вона проробляє це 

з кимсь іншим! Бридота!
— Не більше бридота, як пити з цієї шклянки, що з рієї 

пив сьогодні вранці не знати хто та що її мили, будь пев
на, далеко недбайливіше, ніж...

— Мовчи, мовчи! Ти мене обурюєш...
— То нащо ж ти питаєш мене, чи були в мене полю

бовниці?
— Скажи мені, твої полюбовниці, то все були^івки?.. 

всі сто?
— Та ні, зовсім ні...
— А хто ж такі вони були?
— От акторки... прості робітниці., та... кілька жінок з 

товариства.
— Скільки жінок з товариства?
— Шість.
— Тільки шість?

- — Еге.
— Були вони гарні?
— А певне.
— Кращі за дівок?
— Ні. .
— А кого ти волів, дівок чи жінок з товариства?
— Дівок.
— От який ти розпусник! А чому?
— Бо мені не згурт „подобається аматорський хист.
— Який жах! ТаГ'ти ж безсоромний! Скажи мені, тобі 

цікаво було отак переходити від однієї до другої?
—- А певне.
— Дуже?
— Дуже.
—■ Що ж там тебе цікавило? Хіба вони не однакові?
— А ні.

196



. — Диви! Жінки не однакові!'
— Зовсім ні. ^
— Ні в чому?
— Ні в чому.
— Сміх, та й годі! Чим же вони відрізняються?

- — Та всім.
— Тілом?
— Еге, тілом.
— Усім своїм тілом?
— Усім своїм тілом.
— А ще чим?
— А тим, як... обнімають, балакають, як вимовляють 

наймепші дрібнички.
— Ага! І дуже цікаво міняти?
— Розуміється.

А чоловіки теж пеоднакові?
— Цього вже я не знаю.
— Не знаєш?
— Ні.
— Вони, певне, теж відрізняються.
— Так, так... я певен.
Вона замислилась, тримаючи шклянку шампанського в 

руці. Шкляпка була повна, й вона вихилила її до дна. 
Тоді, поставивши шклянку на стіл, обняла чоловіка рука
ми за шию, мурмочучи йому в уста:

— Любий мій, як я тебе кохаю!
Він ухопив її в гарячі обійми... Лакей, що саме входив, 

подався назад і причинив двері. Ніхто не подавав до столу 
хвилин п’ять приблизно.

Коли метрдотель заявився, поважний, величний, подаю
чії фрукти на десерт, вона знову держала в пальцях повну 
шклянку і, втопивши очі в жовтий, прозорий трунок, ніби 
добачаючи в пьому щось невідоме, якісь свої мрії, шепо
тіла в задумі:

— Так, так! Це повинно бути цікаво, одначе!



БОЖЕВІЛЬНИЙ

Номер голова однієї з високих судових установ, непід
купний ревнитель закону, про бездоганне життя якого ба
гато говорилось у всіх французьких судових палатах. 
Адвокати, молоді радники та судді вклонялись вельми 
низько на знак глибокої поваги, постерігшії його величне, 
бліде й марне обличчя, осяяне блискучими, глибокими 
очима.

Усе своє життя він переслідував злочинців і захищав 
слабих. Шахраї і вбивці не мали запеклішого ворога за 
нього, тому що він, здавалося, умів читати в глибинах їх
ніх душ, їхніх потаємних думок і викривав, як оком змиг
нути, всі їхні підступні наміри.

Почив він у бозі в вісімдесят два роки, оточений дани
ною поваги, проваджений жалями велелюддя. Солдати в 
червоних шароварах несли його останок до могили, а люди 
в білих краватках виливали над його домовиною слова 
скорботи і, здавалось, щирі сльози.
" Та''Ось який дивний документ знайшов ошелешений 
нотар у його письмовому столі, де він мав звичай зберіга
ти найважливіші кримінальні справи. Він був під заго
ловком:

ЧОМУ?

20 червня 1857 р . Щойно вийшов із суду. Я домігся 
того, що Блонделя присудили до страти! Зрештою, чому 
ця людина вбила п’ятеро своїх дітей? Чому? Часто трап
ляються люди, охоплені жадобою нищити життя. Так, так, 
це напевно пристрасть і, мабуть, найбільша з усіх при
страстей; хіба акт убивства не достоту нагадує акт тво
ріння? Творити і нищити! В. цих двох словах полягає істо
рія всесвіту, вся історія світобуття, усього сущого, усього'!1 
Чому в убивстві є щось п’янке? "
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- 25 червня. Подумати тільки, що є якась істота, яка 
живе, ходить, бігає... Істота? Що так§ істота? Це річ оду
хотворена, що втілює в собі рух і волю, що керує цим 
рухом. Істота ця пі з чим не зв’язана. Її ноги відірвані від 
групту. Це зародок життя, що шириться землею; і цей 
зародок, який не знати звідки взявся, може бути знище
ний з твоєї волі. І більш нічого, нічогісінько. Все згине, 
і край.

26 червня. Чому все-таки вбивство— злочин? Так, 
чому? Навпаки, це закон природи. Призначення всякої істо
ти — вбивати: вона вбиває, щоб жити,''і вбиває, аби вбива
ти. Вбивство — це властивість нашого темпераменту; вби
вати— конче-потрібно! Звірина вбиває безнастанно, що
денно, повсякчасно ввесь свій вік. Людина вбиває безупи- 
ну задля поживи, але так як вона має потребу вбивати ще 
й для втіхи, вона' придумала полювання. Дитина вбиває1 
комашню, яку вона знаходить, пташенят і всіх дрібних 
тваринок, які їй потрапляють просто в руки. Та цього не
достатньо, щоб задовільнити жагучу потребу руйнувати, 
таку нам притаманну. Вбити тварину для нас іще зама
ло — ми повинні вбивати людину. Колись цю жадобу 
гасили людськими жертвами. Сьогодні ж, через доконеч
ність жити суспільним життям, із вбивства роблять зло
чин. Убивць переслідують, карають! А що ми не можемо 
жити, не віддаючись цьому природному і можновладному 
інстинктові нищення, то ми втішаємося вряди-годи війна
ми, під час яких один народ винищує інший. І тоді це кри
вавий розгул, розгул, що забиває памороки цілим арміям
і дурманить буржуа, п’янить жінок, дітей, коли вони 
читають вечорами при світлі лампи захопливі оповідан
ня про війну.

Можна подумати, що ті, кому випало влаштовувати цю 
людську різанину, зневажені від усіх! Та ба! їх оточують 
шанобою. їх озолочують, одягають у пишні шати, вони 
носять капелюхи з перами і на грудях оздоби; їм чіпля
ють хрести, нагороди. Вони погірдливі, їх поважають, 
.гчоблять жінки, вітає їх юрба; і все це лиш тому, що їхнє 
призначення — проливати кров людини І Вони волЬчатї, 
вулицями своє знаряддя смерті, і перехожі, одягнені в ця- 
в і ЛІЛІЄ, їх подивляють. І  це тому, що вбивство — великий 
закон, закладений природою в серце істоти! Немає нічого 
кращого, почеснішого, ніж убивати!
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ЗО червня. Вбивати — це закоп, бо природа любить вічну 
юність. У всіх стихійних проявах вона немов кричить: 
«Швидше! Швидше! Швидше!» Що більше вона руйную
ться, то більше оновлюється.

2 липня. Істота? Що таке істота? Все і ніщо. Завдяки 
думці вона відбиває в собі все. Завдяки пам’яті й знанням 
вона становить неначе зменшений відбиток світу і містить 
в собі всю його історію. Дзеркало речей і дзеркало подій, 
кожна людськаЛстота стає немовби маленьким всесвітом 
у всесвіті.

Проте подорожуйте, гляньте, як кишать народи, і ви по
бачите, що людина — це ніщо, ніщо, ніщо! Сядьте в човен, 
відпливіть від берега, вкритого юрбою, і незабаром перед 
вами постануть тільки береги. Нікчемна істота щезне — 
настільки вона марна., і непомітна. Об’їдьте всю Європу 
кур’єрським потягом і подивіться крізь фрамуги. Люди, 
люди, всюди люди, невідомі, без числа і краю кишать у 
нолях, снують дорогами; затуркані селяни, які лиш умі
ють орати землю, плюгаві жінки, які лиш уміють иітраши- 
ти поживу своїм хлопам і народжувати дітлахів. Поїдьте 
в Індію, поїдьте в Китай, і ви побачите, що там рояться 
міліарди людських істот, які народжуються, живуть, вми
рають, залишаючи по собі слід, не більший, ніж та мураш
ка, на дорозі розчавлена. Поїдьте до чорношкірих, які 
животіють у мазаних халупах, або до арабів, які туляться 
в наметах під темним полотном, торганим вітром,— і ви 
збагнете, що окрема ізольована істота нічого не варта, 
нічого. Людський рід — це все! Що таке окрема людська 
істота, будь-якого племені, котре кочує в пустелі. Ці люди, 
як справжні мудрагелі, не турбуються про смерть. Життя 
людини не має для них жодної вартості. Вбивають ворога: 
це ж війна. Колись вона точилася між замками, між про
вінціями.

Тож мандруйте білим світом і дивіться, як рояться ці 
незліченні л невідомі люди. Ага! Ось у чому річ!" Убив
ство — це злочин лиш тому, що ми пронумерували люд
ські істоти! Коли вони народжуються, їх беруть на облік, - 
дають їм ім’я, їх хрестять. Закон їх охороняє. Ось що! 
Людина, яка не зареєстрована, не береться до уваги; 
вбийте її в степу або в пустелі, вбийте її в горах чи на рів
нині — хіба не все одно? Природа любить смерть, вона, 
бо не карає! Священне тільки громадянство. Безперечно:!**
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Тільки воно захищав людину. Особистість священна тому, 
що занесена до списків громадянського стану. Честь і шана 
громадянству. Це бог законів! На коліна!

Вбивати може лише держава, бо має право міняти акти 
громадянського стану. Коли вона нищить на війні двісті 
тисяч людей, вона їх позбавляє стану громадянства, вона 
їх викреслює рукою своїх урядовців. Тоді кінець. Ми не 
сміємо нічого міняти в реєстрах мерій, і ми повинні пова
жати життя. Вітаю /тебе, о громадянство, славне божество, 
що править у храмах муніципалітету! Ти дужче за при
роду. Ха-ха!

З липня. Яка це, напевно, дивна і солодка втіха вбивати, 
відчувати поруч себе живу й мислячу істоту, зробити в ній 
дірку, лише одну маленьку дірку, побачити, як пирспе 
червона рідина, що зветься кров’ю і від якої залежить 
життя, а згодом біля тебе — тільки мертвотна, холодна, 
непорушна і позбавлена думки плоть!

5 серпня. Провів я все своє життя за тим, що засуджу
вав, убивав словами вироків, убивав гільйотиною тих, хто 
вбивав ножем. А що "коли б і я, власноручно я, коли б я і 
сам'чинив так, як чинили приречені мною вбивці? Хто б ' 
подумав на мене? ' ''' '

10 серпня. Хто б про це дізнався? Хіба мене запідозрять, 
мене ~  надто як я виберу людську істоту, що в її вбивстві 
зовсім не буду зацікавлений? ,

15 серпня. Ой і спокуса ж, спокуса! Вона закралася до 
мене і точить мене, як той хробак. Вона повзає, вона суне, 
вона бродить по всьому моєму тілу, в моєму мозку, що 
тільки й думає: як би вбити; спокуса маячить перед моїми 
очима, які так прагнуть бачити кров і смерть; вона роз
саджує мої вуха, в яких лунає ще щось мені незнане, 
страшне, що зводить мене з розуму —■ неначе останній 
зойк істоти; спокуса в моїх ногах, які тремтять від ба̂  
жання бігти на місце, де повинно статися вбивство; вона 
в моїх руках, які тремтять від потреби вбивати. Як це 
десь приємно, незвичайно, гідно вільної людини, яка над 
собою панує, вивищує себе над іншими, вишукує витончо- 
нІГх! почуттів! ‘ -
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22 серпня. Я більше не міг стриматися. Я вбив пташ
ку на пробу, аби якось почати.

Мій слуга Жап мав щигля в клітці, що висіла біля вікна 
канцелярії. Я спровадив Жана в якійсь’ там справі, а сам 
узяв, пташину в руку. Я відчував биття її серця. Тільце 
було тепле. Я подався до своєї кімнати. Час від часу я 
стискав щигля міцніше, і серце починало тріпотіти; було 
це жахливо й чарівно. Я мало не задушив пташки. Але 
тоді б я не побачив крові.

І ось я взяв ножиці, короткі ножички до нігтів, і повіль
но в три махи перетяв їй горло. Вона відкрила дзьоб і си
лувалась вирватись, та я тримав її міцно, ой як міцно я 
тримав її; я міг би навіть утримати оскаженілого дога! 
І ось я побачив, як потекла кров. Яка ж вона прегарна, 
червона, яскрава, чиста! Мені хотілося її пити! Я навіть 
лизнув її кіпчиком язика. Знаменито! Але було її так мало 
в цієї бідної пташини! Я навіть не встиг як слід потіши
тися цим видовищем. Яке це, либонь, розкішне видиво, 
коли спливає кров’ю бик.

А потім я зробив усе те, що роблять справжпі вбивці. 
Я помив ножиці, вимив руки, вилив воду і виніс тіло пта
ха, йоготруп у сад, щоб закопати. Я зарив його у грядку 
полуниці. Його вже не знайти ніколи. А я їстиму ягоди 
кожен день із цього куща полуниці. О, як можна багато 
взяти від життя, лиш треба вміти!

Слуга мій плакав; він подумав, що пташка випурхнула. 
Чи міг мене він запідозрити? Ха-ха! —

25 серпня. Мені доконче треба вбити людину! Доконче!

ЗО серпня. Я це зробив. Як це просто! Я пішов гуляти 
до Верпського лісу. Я ні про що не думав, зовсім ні про 
що. І раптом по дорозі мені назустріч хлопчик, маленький 
хлопчик; він жував хліб з маслом.

Побачивши мене, він зупинився і сказав:
— Добрий день, пане головний суддя!
І спала мені в голову думка: «А що, коли я вб’ю його?»
Я запитав: ' , ’
— Ти один тут, хлопче?
— Так, ласкавий пане.
— Зовсім один у лісі?
— Так, один.
Жадоба вбивства п’янила мене, як алкоголь. Я підходив
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до нього повільно, гадкугочи, що піїт утечо. Т ось я схопив 
його за горло... і я почав стискати його, стискати, з усієї 
сили! Він дивився на мене очима, повними жаху. Що то 
були за очі! Зовсім круглі, глибокі, прозорі і страшні! 
Я ще ніколи не зазнавав такого гострого відчуття... і та
кого короткого! Він уп’явся рученятами в мої руки, і тіло 
його звивалось, неначе перо на ватрі. Далі він завмер гіа- 
віки. " ~ ‘ ' ~ '

Моє серце колотилось, ха-ха, як серце  ̂ тієї пташки. Я 
кинув тіло в рів і приховав його травою.

Повернувшись додому, я добре пообідав. Як це просто! 
Увечері я гостював у префекта і був веселий та безпечний, 
я ніби помолодшав. Усі зауважили, що я в доброму гу- 
морі.

Але ж я не бачив крові! Я заспокоєний.

ЗО серпня. Знайшли труп. Шукають убивцю. Ха^а!

1 вересня. Затримали двох волоцюг. Ніяких доказів.

2 вересня. Батьки прийшли до мене на розмову. Вони 
плакали!.. Ха-ха!

\ '

6 жовтня. Нічопьне вияснилось. Очевидно, вчинив зло
чин якийсь волоцюга. Ха-ха! Коли б я бачив, як ллється 
кров, то, мабуть, був би тепер спокійний.

18 оюовтня. Жадоба вбивства мене проймає до шпику. 
Це чимсь подібне до божевільного кохання, яке нам пе 
дає спокою в двадцятилітньому віці.

20 оковтня. Ще один. По сніданку я йшов берегом річки. 
Я зауважив рибалку, який задрімав-під вербою. Був полу
день. Як навмиспе на сусідньому картопляному полі стри
мів заступ. "

~Я~*шшїГ заступ, повернувся, махнув ним як ломакою 
і з одного маху розпанахав вістрям голову рибалки. О!
З пього витекло багато крові! Рожевої крові, змішаної,,з 
мозком! Вона так звільна текла у воду. Я відійшов велич
ною ступою. Треба було мене бачити! Ха-ха! Чудовий 
був би з мене вбивця.

піу25 жовтня. Справа рибалки наробила багато галасу.
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В убивстві звипувачують його небожа, який ходив з ніш 
на риболовлю.

26 жовтня. Слідчий стверджує, що небіж винний. Усе 
місто також у цьому переконане. Ха-ха!

27 жовтня. Небіж досить невдало боронився. Він запев
няє, що ходив др села купити хліба й сиру. Присягає, що 
дядька вбили, коли його на річці не було. Хто в це пові
рить?

28 жовтня. Небіж замало не признався до вбивства — 
так його заморочили. Ха-ха! Правосуддя.^

15 листопада. Поважні докази проти небожа, який мав 
стати спадкоємцем небіжчика. На засіданні головува
тиму я.

25 січня. Смерть йому! Смерть йому! Смерть йому! Я 
змусив присудити його до страти. Ха-ха! Головний адво
кат співав як янгол. Ха-ха! Ще один! Піду подивитися на 
страту!

18 березня. Звершилося. Сьогодні вранці його стратили 
на гільйотині. Він дуже гарно вмирад, дуже гарно! Це 
дало мені втіху. Яке це чарівне видовище, коли людині 
стинають голову! Кров лилась рікою, справжньою рікою. 
Р, коли б я міг у ній ^скупатись! Яка це втіха— занури
тись у неї, змочити в ній волосся і обличчя, підвестися 
червоним, зовсім червоним! О, коли б хто-небудь знав! 
Тепер я почекаю, я можу чекати. Адже так мало треба, 
аби спійматись.

У рукописі було'ще багато сторінок, але про жодні нові 
злочини там не йшлося.

Лікарі-психіатри, яких ознайомили з рукописом, ствер
джують, що на світі є , багато нікому невідомих^ божевіль
них, таких підступних і лячних, як цей жахливий вар’ят.
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СІЛЬСЬКІ СУДИ

У залі Горжевільського мирового суду повно селян: не
порушно притулившись до стін, вони чекають на початок 
засідання.

Серед них є росляві й невисокі, червонощокі гладуни й 
худі, немов вирізьблені з яблуневого стовбура. Вони по
ставили кошики на підлогу й мовчазно, спокійно чекають, 
замислившись про свої справи. Вони принесли з собою 
запах хліва й поту, кислого молока й гною. Під білою сте
лею дзижчать мухи. Крізь розчинені двері долітають співи 
півня.

Довгий стіл, укритий зеленим сукном, поставлено на 
підвищенні. Ліворуч, край столу сидить і пише старий, 
зморщений чоловік. Праворуч, випроставшись на стільці 
по-військовому і втупивши очі перед себе,— жандар. На 
голій стіні — велике “дерев’яне розп’яття, де Христос, зі
гнутий у скорботній позі, здавалось, ніби знову зазнає 
своїх одвічних мук за цих дикунів, пересяклих смородом 
скотарні.

Нарешті вступає і пан суддя. Пузатий і багровий, він 
заходить важкою швидкою ходою, від чого має його довга 
чорна судійна, тога. Всівшись, він кладе головний убір на 
стіл й обзирає присутніх поглядом глибокої зневаги.

То провінційний знавець письменства, місцевий дотеп
ник, один із тих, хто перекладає Горація, смакує Вольте- 
рові віршики * й знає напам’ять Вер-Вер * і масну лірику 
Парні *.

Він промовляє:
— Ну, пане Потель, починайте справу.

І, всміхаючись, бурмоче: 1 ' '
— Quidquid tentabam dicere versus eratl*.
Секретар, зводячи голомшиву голову, бубонить нероз

бірливо : " -Т" ------' ~
1 Що не почну говорити, звертає на вірші (лат.)*
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— Пані Віктуар Васкголь проти Ізідора Патюрона.
Виходить здоровезна жінка. Це провінційна пані. Сіль

ська пані в капелюші, оздобленому стрічками, з ажуровим 
золотим ланцюжком на животі, з каблучками на пальцях 
і сережками в вухах, блискучими, як запалені свічки.

Мировий суддя ледь уклоняється їй як знайомій, в по
гляді його світиться усмішка; віп каже:

— Пані Васкголь, викладіть вашу скаргу.
Противна сторона стоїть біля другого краю столу. ї ї  

складають три особи. Посередині молодий селянин, років 
двадцяти п’яти, повний як яблуко і червоний як мак. 
Праворуч од нього — жінка, ще молода, маленька, худа, 
схожа на каенську курку; на її тонкій плесковатій го
лів ці, піби гребінь, сидить рожевий очіпок. Очі її, круглі, 
здивовані й сердиті, дивляться вбік, як у свійської птиці. 
Зліва від парубка стоїть його батько, згорблений дід, що 
його зігнуте тіло зникає під накрохмаленою блузою, не
мов під дзвоном.

Папі Баскюль пояснює:
— Пане мировий суддя, ось уже п’ятнадцять років, як

я взяла на виховання цього хлопця. Я його виховувала й 
любила, як мати, я робила для нього все можливе, я зро
била з нього справжнього чоловіка. Він обіцяв мені, він 
заприсягався ніколи не покидати мене й навіть дав мені 
такого папера, і па цій підставі я подарувала йому неве
личкий маєток, мою землю в Бек-де-Мортені, що ціниться 
в шість тисяч франків. І от тепер ця ледащиця, нікчема, 
ця шмарката дівка... ~

М и р о в и й '  с у д д я .  Добирайте кращих слів, пані 
Баскюль.

П а н і  Б а с к ю л ь .  Це... це... ну, ви розумієте, закру
тила йому голову, зробила з ним щось таке, я вже не знаю, 
що... й він оженився з цією дуркою, з цією йолопкою й 
збирається оддати їй у посаг моє добро, мій маєток у Бек- 
де-Мортені. Та ні, ні, ні! В мене є папір, ось він... Нехай 
тоді він поверне мені маєток. Ми склали дарчий напис у 
потаря на землю, а крім того, приватнуугодунадружбу. 
Одне одного варто. У кожного свої права, авжеж, так?

Вона простягає судді розгорнутий аркуш гербового 
паперу.

Тз і д о р  П а т ю р о н .  Це неправда.
М и р о в и й  с у д д я .  Мовчіть. Ваше слово потім. ('Чи- 

тав).
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«Я, нижчепідписаний, Ізідор Патюрои, цим обіцяюсь 
папі Баскюль, моїй благодійниці, ніколи за життя мого її 
нй кинути й віддано служити їй.

Горжевіль, 5 серпня 1883».
М и р о в и й  с у д д я .  Замість підпису стоїть хрест. Ви 

хіба неписьменний?
І з і д о р. Так, неписьменний.
Су д дя .  А хрест ви поставили? ч
І з і д о р. Ні, не я.
С у д д я .  А хто ж тоді?
І з і д о р .  Вона сама.
С у д д я .  Ви можете заприсягтись, що не поставили 

цього хреста?
І з і д о р  (скоромовкою). Присягаюсь головою моєї ма

тері, батька, діда й бабки й богом, що чує мене,— не ста
вив. (Він піднімає руку й плює вбік, щоб підсилити свою 
присягу).

М и р о в и й  с у д д я  ( сміючись). Які ж були ваші 
стосунки з панею Баскюль, тут присутньою?

І з і д о р .  Вона зі мною..ночувала. (Сміх серед публіки). 
' С у д д я .  Стримуйтесь у своїх висловах. Ви хочете ска
зати, що ваші відносини не були такі чисті, як запевняе 
пані Баскюль? %

П а т ю р о н - б а т ь к о  (бере й собі слово). Йому не 
було ще п’ятнадцяти років, і п’ятнадцяти років, пане суд
дя, як вона його напутила.

С у д д я .  Ви хочете сказати — знегіутила?
Б а т ь к о .  Не знаю вже, як там по-вашому. Йому ще 

не було й п’ятнадцяти років. А вона вже чотири роки ви
кохувала його, одгодовувала, як каплуна, так що він трохи 
не лускав з жиру, з вашого дозволу. А потім, як прийшов 
уже-час, коли їй здалось, що він готовий,— вона його й 
напутила.

С у д д я .  Зпепутила... І ви дозволили їй це вчинити?
Б а т ь к о .  Чи вона, чи інша, однаково, колись же треба!
С у д д я .  Тоді на що ж ви скаржитесь?
Б а т ь к о .  Ні на що! Сам я ні на що пе скаржусь,,,а ру 

він-уже більш не хоче, це ж його воля. Я прошу захисту 
в закону. ~ ~

П а н і  Б а с к ю л ь .  Ці люди клеплю,ть на мене, пане 
с^ддя. Я зробила з нього справжнього чоловіка.

С у д д я .  Ще^бпак.
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Па н і  Бас і пол ь. І він мене зрікається, кидав мене, 
грабує моє добро.

І з і д о р. Це неправда, пане суддя. Я ще п’ять років 
тому, як хотів її кинути, бо вона все більш блудить, а 
мені це пе до вподоби. Остогидла вона мені, ось що. Я й 
сказав їй, що йду. Тоді вона як заревіла ревма й пообіця
ла мені свій маєток у Бек-де-Мортені, щоб тільки я зостав
ся з нею ще на кілька літ, років чотири-п’ять, не більше. Ну, 
я й сказав: «Гаразд!» А що б ви зробили,, мною бувши?

І от я пробув у неї п’ять років, день у день, година в го
дину. Ми поквитались. Кожному своє. А я своє заробив!

І з і д о р о в а  ж і н к а  ( вона досі не озвалася ні словом, 
пронизливо кричить). Та гляньте на неї, пане суддя, глянь
те на оцю копицю й скажіть, хіба він свого не заробив?

Б а т ь к о  (потакуючи хитає головою й повторює). їй- 
богу, він таки своє заробив. (Пані Баскюль сідає на лавку 
й плаче).

М и р о в и й  с у д д я  ( по-батьківському). Нічого не
можу зробити, люба пані, нічого не можу! Ви йому пода
рували вашу землю в Бек-де-Мортені, закріпивши це без- 
спірним актом. Вона належить йому і тільки йому.' Він 
має незаперечне право робити, що хоче й оддати її в-по
саг жінці. А входити в питання... в такі делікатні питан
ня... не моя справа... Я можу розглядати факти тільки з 
погляду закону. Нічим не можу вам допомогти.

Б а т ь к о  П а т ю р о н  ( гордовито). То ми можемо 
йти додому?
" С у д д я .  Авжеж. (Вони виходять, селяни проводжають 

їх приязними поглядами як людей, що виграли справу. 
Пані Баскюль сидить на лавці й ридає).

М и р о в и й  с у д д я  ( усміхаючись). Заспокойтесь, 
люба пані. Ну... ну... заспокойтесь... і... що тільки я можу 
вам порадити, так це знайти іншого... іншого_вихованця...

П а н і  Б а с к ю л ь  (крізь сльози). Я не'знайду... ні...
С у д д я .  Дуже шкодую, що не можу вам нікого вказа

ти. (Вона кидає розпачливий погляд на скорботного Хри- 
ста, схиленого на хресті, підводиться й повільне йде, схли
пуючи й затуляючи обличчя хусткою).

М и р о в и й  с у д д я '  ( обертається до секретаря, глуз
ливо). Каліпсо * не могла розважитись, коли її  покинув 
Уліс. (Потім поважно). Оголосіть другу справу.

С е к р е т а р  (мимрить). Селестен-Політ Лекашер. Пріі- 
спер-Маглюар Дьєляфе.



ШПИЛЬКА

Не назву ні краю, ані імені того чоловіка. Це сталось 
далеко, дуже далеко звідси, на пишному й гарячому над
мор’ї. Ми йшли від рапку берегом, укритим врунами, біля 
синього моря, заллятого сонцем. Квіття пнулося сливе 
коло хвиль, легких, тихих, дрімливих хвиль. Стояла спе
ка, м’який опар був пересяклий духом масної, вогкої й жи
водайної землі; здавалось, ніби вдихаєш невидимі в повіт
рі зародки.

Мені сказано, що я проти ночі знайду собі гостину в 
домі одного француза, котрий мешкав кінець.мису в по
маранчевому гаю. Хто він був? Я ще не знавГБін~прибув 
якось уранці, перед десятьма роками, купив грунт, поса
див виноградник, посіяв пашшо; цей чоловік працював 
завзято, несамовито. Від місяця до місяця, від року до 
року він розбудовував свій маєток, запліднюючи безпере- 
стань буйну незайману землю, і збив "собі невсипущою 
працею чималенькі статки.

А проте, казано, він працював і далі, як колись. Уста
ючи досвіт, він, поки не западе ніч, обходив поля і сам 
доглядав усе; здавалось, його опосіла невідчепна думка, 
мордувала ненатла хіть грошей, і її пі приспати, ані за
спокоїти.

Тепер він, певне, дуже багатий.
Сонце сідало, коли я дістався його, оселі. Вона справді 

зводилася кінець мису,- середі помаранчевих дерев. Був то 
просторий і непоказний із себе квадратовий будинок, що 
стояв над морем.

Коли я підступив до оселі, на ганок вийшов довгобо- 
родий чоловік. Привітавшись, я попрохав у нього прйтуд-, 
ку на ніч. Він, усміхаючись, простягнув мені руку. "" '

-т Заходьте, пане, і будьте як удома.
-Зовсім невимушено, з привітністю світської людини він 

провів мене до одного покою, дав мені до послуг служни
ка і лишив мене, кажучи: . ~ .
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— Ми пообідаємо, скоро ви зійдете вниз.
І ми справді пообідали вдвох на кружганкові, що вихо

див на море. Спершу я говорив про цю місцину, таку ба
гату, таку далеку, таку недовідому. Він посміхався й од
казував мені неуважно:

— Авжеж, земля тут прегарна. Але жодна земля не 
мила сердю далеко від батьківщини.

— Ви шкодуєте за Францією?
— Я шкодую за Парижем. -
— Чому ж ви не вернетесь туди?
— О, я ще вернусь.
І так помалу ми розговорилися про французьке суспіль

ство, бульвари і взагалі про паризькі справи. Він розпи
тував мене, як людина добре обізнана, називав імена, ві
домі всім завсідникам Водевілю.

— Хто нині сходиться в Тортоні?
— Та всі ті самі, окрім померлих.
Я уважно придивлявся до нього, бентежений невираз

ним спомином. Певне, я бачив десь це обличчя. Але де? 
Коли? Здавалось, він був зморений, дарма що міцний здо
ров’ям, смутний, дарма що певний себе. Густа біляста 
борода спадала йому на груди; вряди-годи він запускав 
у неї руку біля підборіддя і, стискуючи, перебирав її  
пальцями. Він мав невелику лисину, рясні брови й товсті 
вуса, що стелилися з заростом по щоках.

Позаду нас тонуло в морі сонце, запалюючи вогнястим 
серпанком узбережжя. Помаранчевий цвіт розливав у ве
чоровому повітрі гострий і чудовий пах. А він не бачив 
нічого, крім мене і, втупившись, нібито помічав у моїх 
очах, у глибу моєї душі далекий образ, знайомий улюбле
ний тінявий .пішохід від церкви Мадлени до вулиці Друо.

— Бутреля ви знаєте? -
— Авжеж, знаю.
— Він дуже змінився?
—- Так, геть посивів.
— А Ля Рідамі?
— Усе такий самий.
— А жінки? Розкажіть мені про жінок. Сюзану Верне 

ви знаєте?
— Так, вона дуже погладшала, вона своє вже відспі

вала. '
— О! А Софі Астьє?
— Померла.
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— Г°ролаха! А скажіть... ви зпаєте...
^Але тут він цараз замовкнув. Потому, раптом зблідпш, 

провадив іншим голосом:
— Ні, я крапле про це не казатиму. А то розхвилююсь.
І, ніби збираючись звернути розмову на інше, підвівся.
— Може, вернемось до хати?
— Гаразд.
Він пішов поперед мене.
Покої долішнього поверху були величезні, голі, похму

рі й здавалися пусткою. На столах у неладі стояли таріл
ки й ш к л я іі к и  — їх покидали там смагляві служники, що 
никали безупииу цією просторою оселею. На стіні висіли 
дві рушниці, а по кутках видніли лопати, вудлища, сухе 
пальмове листя і всяка всячина, що її кидають як попадя, 
приходячи додому, щоб у разі потреби мати напохваті, 
йдучи.

Мій гоститель осміхнувся.
— Це житло, або радше конура, вигнанця,— мовив 

він.— Але в моїй кімнаті чистіше. Ходімо туди.
Вступивши до покою, я подумав, що опинився в крам

ничці тандитника — скільки в ньому, було химерних про
стацьких розмаїтих речей, що їх зберігається на неза
будь. На стінах почеплено два гарних малюнки знаних 
малярів, крам, зброя, шпади, пістолі і на видноті —- шмат 
білого саєту, в золоті рамці взятий.

Я здивовано наблизився і помітив, що в осередді блиску
чого краму встромлено шпильку.
, Мій гоститель поклав мені руку на плече.

— Оце єдина річ,— промовив він, усміхаючись,— на 
яку я тут дивлюсь, і єдина, яку я ту? помічаю від десяти 
років. Пан Прюдом * сказав: «Ця шабля — кращий день 
мого життя». Я ж можу сказати: «Ця шпилька — все моє 
життя».

Я підшукував банальної відповіді і зрештою мовив:
— Ви постраждали через жінку?
Він перейняв мені мову:
— Скажіть краще, я страждаю, як нещасний нещасни

ця... Та ходімо на балкон. Мені допіру все вертілося на 
язиці ім’я, що його я не -важився назвати, бо коли б ви 
одказали мені, як про Софі Астьє, «померла», я сьогодні 
збавив би собі йіку.

Ми вийшли на широкий балкон, звідки було видно 
дві лямовані високими сірими горами затоки — одна
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правобіч, інша лівобіч. Панував смерк, коли сонце за пру
гом освітлює землю лише відблисками неба.

Він провадив: г
— Чи Жанна де Лімур ще жива?
І його око втупилося в мене з тремтливим неспокоєм.
Я посміхнувся.
— Хай йому біс!., та вона ще .краща, ніж давніше.
— Ви знаєте її?
—~ Так.
Він вагався.
— Дуже близько?
— Ні.
Він узяв мене за руку.
— Розкажіть про неї.
— Таж мені нема чого розказувати; вона одна з най- 

чарівніших паризьких жінок чи радше дівчат і доволі 
високо цінується. Живе вона на широку ногу, як та кня
зівна. Та й уже.

Він промурмотів: «Я кохаю її», як сказав би: «Я вми
раю», а потім нараз:

— Ах, три роки тривало моє страшне й чудовне жит
тя з нею. П’ять чи шість разів я трохи не вбив її, вона ж 
трохи не виколола мені очей шпилькою, яку ви оце бачи
ли. Ось погляньте на цю білу цятку в мене на лівому оці. 
Ми любилися! Як пояснити вам цю жагу? Ви не зрозу
мієте її.

Очевидячки, існує кохання просте, поривання навзаєм 
гсерць і двох душ, але існує напевне й кохання жорстоке, 
і невблаганно болісне — незломне поєднання двох неподіб
них людей, котрі божествлять і водночас ненавидять одне 
одного.

Ця дівчина за три роки довела мене до руїни. Я мав 
чотири мільйони, вона їх з’їла спокійно й безжурно, про
ковтнула з тихим усміхом очей і вуст.

Ви знаєте її? Вона має щось невідпорне! Що саме? Не 
відаю. Можливо, її  сірі очі, що їхній погляд упинається 
в вас, як свердло, і застрягає, мов гостряк стріли? Ні, 
радше її чулий, байдужий і спокусливий усміх, що, мов 
та машкара, не сходить їй з обличчя. Її повільна грація 
помалу надить вас, спливаючи, мов пахощі, від її стрункого 
стану, похитливого в ходьбі, бо вона не йде, а ніби ли
не від її гарного, трохи співучого голосу, що здається 
музикою, від її усмішки і жестів, завше помірних, завше
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точних і п’янких — такі вони гармоній лі. Три роки я нічо
го не бачив на світі, окрім її! Як я страждав! Бо вона ошу
кувала мене з усяким! Навіщо? А так — щоб ошукувати! 
Коли'ж дізнавався про тее, коли я обзивав її лахудрою й 
потіпахою, вона спокійно признавалася до всього. «Хіба 
нас ізвінчано?» — питала вона.

Відтоді, як я мешкаю тут, я стільки думав про неї, що 
зрештою зрозумів її: ця дівчина — відроджена Манон Лес
ко *. Це Мапон, котра н е, може кохати, не ошукуючи, це 
Манон, для котрої кохання, втіха і гроші становить одне. 

Він помовчав кілька хвилин, відтак провадив далі:
— Коли я витратив на неї останній шеляг, вона просто 

сказала мені: «Бачте, мій любчику, я не можу жити по
вітрям. Я вас ревне кохаю, кохаю більше, ніж будь-кого, 
але ж треба якось давати раду. А вбозтво і я не годні вжи
тися разом».

-Я вже казав вам, якого моторошного життя спізнав я з 
нею! Коли я дивився на неї, мені однаково кортіло і вбити 
її і поцілувати. Глядячи на неї... я відчував несамовиту 
хіть розкрити обійми, стиснути й задавити її. В денцях її  
очей було щось підступне й невловне, аж бридило мепг; 
і> тому-то я, можливо, так і кохав її. Жіночність, відворотна 
і навісна Жіночність була в ній дужча, ніж в іншій дів
чині;* Вона була сповнена, переповнена нею, вона йшла 
від неї хмільним та отруйним флюїдом. Вона була Жінка 
більше, ніж будь-хто і будь-коли.

І знаєте, коли я виходив з нею, вона пасла всіх чолові
ків такими очима, ніби поглядом віддавалася кожному з 
них. Це доводило мене до розпуки, але ще більше прихи
ляло до неї. Коли ця тварюка йшла вулицею, вона вже 
палежала всім, попри моє і попри її власне бажання, бо 
таку мала натуру, хоча на око була скромна й тиха. Ви 
мене розумієте?

Як я мучився! В театрі, в ресторації, всюди мені здава
лось, що з нею сходилися перед моїми очима. І справді, 
скоро я її полишав саму, інші сходилися з нею.

Дарма що я її пе бачив десять літ, а кохаю її дужче, 
ніж будь-коли! V і( м

Ніч огорнула землю. В повітрі витав дух помаранчевих 
дерев.

Я промовив:
**■ — Ви ще побачитеся з нею? 
г Він одказав:
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— Бий його лиха година, авжеж! Я маю нині готівкою 
і нерухомим майном від семисот до восьмисот тисяч фран
ків. Коли набіжить мільйон, я все продам і поїду. Цих 
грошей цілком стане на рік життя з нею — на добрий рік! 
А потім прощавай. Кінець моєму буттю!

Я запитався:
— А далі що?
— Далі? Не знаю. Всьому буде кінець! Можливо, я по

прошу її взяти мене в служники.



БЕКАСИ

Ви запитуєте мене, люба подруго, чому я не повертаюсь 
до Парижа; ви дивуєтесь і мало не сердитесь на мене. До
кази, які я хочу навести, безперечно обурять вас; хіба 
може мисливець повертатись до Парижа під час перельоту 
бекасів?

Звісно, я розумію, і навіть люблю міське життя, яке 
проводиш у приміщенні або на вулиці; але я волію жити 
вільно, невибагливо, як той мисливець восени.

Мені здається, щЬ в' Парижі я ніколи не буваю на по
вітрі — паризькі-бо вулиці, власне, ті самі великі громад
ські зали, лише без стелі. Хіба можна вважати, що ти 
на свіжому повітрі, коли обабіч пнуться стіни, коли ноги 
ступають по дерев’яній чи кам’яній бруківці, а погляд 
скрізь обмежений будівлями й позбавлений зеленого ВІІД- 
нокраю рівнини та лісів? Тисячі  ̂ зустрічних зачіпають, 
штовхають вас, уклоняються вам, розмовляють з вами. 
А коли падає дощ і на парасольку тече вода, то цього ще 
не досить, щоб створити собі враження і відчуття при
роди.

Тут я вельми ясно і гостро сприймаю різницю між жит
тям в приміщенні і надворі... Та поговорімо про інше...

Отже, бекаси летять. Треба вам сказати, що живу я в 
великому нормандському будинку, в долині, на березі річ
ки і ходжу на полювання щодня.

Випадають дні, коли я читаю; і до того ж читаю те, 
чим парижанам нема коли цікавитись,— це річ поважна, 
глибока й цікава, її написав геніальний учений-чуя^озе- 
мець, який присвятив усе своє життя вивченню одного 
й того самого питання, спостереженню одних і тих сайМ1 
явищ, іцо свідчать про вплив роботи наших органів на роз
вій розумових здібностей.

І все-таки я вам хочу розповісти про бекасів. Отже, 
двоє моїх приятелів, брати д’Оржемоль, і я, ми залишає-
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мось^тут на весь мисливський сезон, очікуючи перших 
приморозків. Потім, як тільки вдарять морози, ми пере
ходимо на їхню ферму Каннето, поблизу Фекана, бо 'т&м 
є невеличка чарівна діброва, райський гайок, де перелі
таючи сідають усі бекаси.

Ви знаєте д’Оржемолей; цих двох велетнів, цих двох 
[первісних нормандців, цих двох самців старого й могут- 
|нього племені завойовників, яке підбило Францію, захо
дило і зберегло за собою Англію, розповсюдилось по всіх 
берегах Старого світу, всюди набудувало міст, пронеслось 
бурею над Сіцілією, створивши там чудове мистецтво, пе
ремогло всіх королів, розгромило найбільш горді міста, 
переважило пап у всіх попівських хитруваннях, виявив
шись лукавішим за італійських панотців, і зачало дітей 
у постеля_х усіх країн. Д’Оржемолі суть нормандці найви
щого гатунку. В них все нормандське: голос, вимова, 
склад розуму, біляве волосся й очі кольору морської 
хвилі.

Коли ми разом, ми розмовляємо на місцевій говірці, ми 
живемо, думаємо й поводимося по-нормандському, ми 
стаємо нормандськими землевласниками, навіть у більшій 
мірі селянами, ніж наші фермери.

Отже, два тижні ми чекали на бекасів. Щоранку стар-' 
ший із братів, Сімон, казав мені:

—• Ти ба, зі сходу вітром потягло — на мороз. Днів за 
два вони прилетять.

Молодший, Гаспар, статечніший, перш ніж говорити за 
приморозки, очікував, коли вони вдарять.

Та ось минулого четверга він увійшов до моєї кімнати 
вдосвіта і радісно гукнув:

— Нарешті! Вся земля біла. Ще таких два дні, і ми 
вирушимо в Каннето.

І справді, через два дні ми вирушили в Каннето. Зви
чайно, побачивши нас, ви б пореготали. Ми пересуваємось 
на дивоглядному мисливському повозі, спорудженому ко
лись з веління мого батька. «Спорудити» це єдине слово, 
що найбільше пристає до цього мандрівного монументу, 
або вірніше до землетрусу-перекотиполя. Чого там усе-н 
редині лиш немає: скриньки на харч, скриньки на зброю, 
скриньки на речі, гратчасті скриньки для собак. Усе туди 
може влізти, за винятком людей, які повинні стовбичити 
на лавках із поруччям, заввишки в чотири поверхи7іТюта-і{ї 
новлених на чотирьох велетенських колесах. Залазятьто
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туди, як прийдеться, з допомогою ніг, рук, а іноді зубів, 
бо там немає жодної підніжки, яка бліолегншла приступ 
нащю споруду..

Отже," обидва д’Оржемоля і я здираємось на цю гору, 
одягнувшись по-лапландському. Ми маємо на собі бара
нячі кожухи,' величезні вовняні панчохи, натягнуті зверх 
панталонів, а потім ще й гетри; на головах чорні хутряні 
шапки і рукавички з білого хутра.

Потому, як ми вже влаштувалися, мій слуга, Жан, ки
дає нам трьох пінчерів — Піфа, Пафа і Мусташа. Піф 
належить Сімонові, Паф — Гаспарові, а Мусташ — мені. 
Вони подібні до трьох маленьких крокодилів, укритих 
шерстю. Вони подовгасті, низькі, незграбні, з лапами на
виворіт, і самі вони настільки волохаті, що скидаються на 
парослі жовтого чагарника. їхні чорні очі заледве визи
рають з-під навислих брів, а білі ікла приховані бородою, 
їх ніколи не замикають у халабуди, поставлені на воза. 
Кожен із нас залишає свого собаку в ногах, аби від нього 
було тепліше.

Отже, ми поїхали, трусило нас безбожно. Був мороз, 
добрий мороз. Ми тішились. О п’ятій годині ми прибули 
на місце; Фермер, дядечко Піко, чекав нас на порозі. Це 
теж яскрава особистість: невисокого зросту, але натопта
ний, кремезний, дужий, як дог, хитрий, як лис, він^зав- 
жди посміхався, завше задоволений і вміє на всьому роби
ти гроші. Полювання на бекасів для нього теж велике 
свято.

Ферма — стара, простора будівля, вона стоїть посеред 
подвір’я, обсадженого яблунями й оточеного чотирма ря
дами буків, що цілий рік змагаються з морським вітром.

Ми входимо на кухню; там на честь нашого приїзду 
палахкотить добряче вогнище. Для нас застелили стіл біля 
самої ватри, де над яскравим полум’ям шкварчить на рож
нах сита курка, стікаючи соком у глиняну миску.

Нас вітає господиня, висока мовчаізна жінка, вельми 
поштива,. заклопотана домашніми справами, цінами иа 
збіжжя, птицю, на баранів, на биків. Це жінка, яка любить 
порядок, охайна і строга, і тішиться пошаною в 7 око
лиці.

У глибу кухні стоїть великий стіл, до нього небавом 
сяде вся челядь: візники, плугарі, конюхи, наймички, пас
тухи, і всі ці люди їстимуть мовчки, під гострим оком 
своєї господині, і позиратимуть, як ми обідаєм разом із
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дядечком Піко, який жартуватиме, щоб нас розважити. 
Потім, коли вся челядь попоїсть, пані Піко квапливо і 
скромно перекусить одна, на розі столу, приглядаючи, ра 
служницею.
. У звичайні дні вона обідає разом зі всіма.

Спимо ми всі троє, д’Оржемолі і я, в порожнісінькім 
покою, зовсім пустому, що його стіни побілені вапном, там 
стоять лише три наших ліжка, три сддці і три мідниці.

Гаспар прокидається завжди перший і лунко сурмить 
у ріг гіші. світанку. За півгодини всі готові, і ми рушаємо
з дядечком Піко, який полює разом із нами.

Дядечко Піко надає мені перевагу перед своїми госпо
дарями. Чому? Мабуть, тому, що я не його господар. І ось 
ми разом з ним уступаєм у діброву з правого боку, поки 
два брати атакують* її зліва. Сімои править собаками. Віп 
веде їх усіх трьох, зіп’ятих разом на одному смичку.

Адже ми полюємо не на бекасів, а на кролів. Ми впев- 
гіені, що бекасів треба не шукати, а знаходити. На бекаса 
натрапляють і вбивають його, от і вже. Коли його шу
кають навмисне, його ніколи не знаходять. Як приємно 
і розважно чути в свіжому ранковому повітрі короткий 
постріл, а згодом могутній покрик Гаспара, що розлягає
ться аж до обрію:

— Бекас! Готовий!
Та я хитрий. Коли я вбиваю бекаса, я кричу: «Кріль!» 

] я несамовито тріумфую, коли ми добуваємо в полуднє 
у час сніданку із тайстер здобич.

 ̂ Отже, ми вступили,' дядечко Піко і я, в діброву, де 
мертве листя сипеться з ніжним і безнастапним шарудін
ням, з сухим і трохи сумним шелестом. Холодно, легкий 
мороз щипає очі, ніс, вуха, він притрусив білим інеєм 
вершки трави і чорну ріллю. Але під товстим баранячим 
кожухом розливається тепло по всьому тілі. Сонце ~ ра
дісно виблискує в блакитному повітрі. Чудово полювати 
поранком у діброві, свіжим зимовим поранком.

Нараз пропизливо^загавкав собака. Це Піф. Я знаю 
його тонкий голос. Згодом усе стихає. Та ось ще о д н ії 
гавкіт,, потім ще; і Паф у свою чергу подає голос. Що 
робить Мусташ? А ось і він скавчить, неначе (курка, яку 
хтось душить! Вони сполошили "кроля. Увага, дядечку 
Піко!

Вони віддаляються, зближаються, знову розходяться^ 
потім знову повертаються. Ми йдемо слідком за ними по
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незавбачених зигзагах, мчимо вузькими* стежинами,' на
сторожуючись, тримаючи рушниці напоготові.

Вони повертаються в бік лугу, і ми повертаємось за 
ними. Раптом попеляста пляма, наче тінь, перетинає 
стежку. Я важу і стріляю. Легкий димок стелиться в го
лубому повітрі, і я розглядаю в траві клубок білої вовни, 
який ворушиться. Тоді я кричу з цілої сили: «Кролик, кро
лик, готовий!» І показую його трьом собакам, трьом куд
латим крокодилам, які мене поздоровляють, вихаючи хво
стами, а потім подаються шукати іншого.

Дядько «Піко наздогнав мене. Знову загавкав . Мустанг. 
Фермер сказав: «Можливо, це заєць, ходімо на узлісся».

Виходячи з діброви, я зауважив, що за десять^стуштів 
від мене стоїть пастух дядечка Піко, німий Гарган, за
горнутий в велику буру керею, в вовнячій шапці, і, вхню- 
пившись, плете панчоху, звичаєм наших пастухів. Я ска
зав йому, як звикле: «Боже помагай, пастуше». І він звів 
руку, щоб привітатись, хоча й не чув мого голосу; він уло
вив рух моїх вуст.

Я вже знав його п’ятнадцять років, цього пастуха. 
П’ятнадцять років щоосені я бачив, як він стоїть на узліс
сі або посеред поля’ стоїть непорушно, і тільки його руки 
завше плетуть. Череда йде за ним, як зграя хортів, по
кірна кожному його позору.

Дядечко Піко стиснув мені руку.
— Ви знаєте, що пастух убив свою дружину?
Я остовпів:
— Гарган? Глухонімий?
— Так, минулої зими його судили в Руані. Я вам роз

повім про це.
І він потягнув мене в кущі, бо пастух умів розпізнава

ти слова на вустах господаря, так, ніби чув їх. Він розу
мів тільки його, при ньому він не був глухий; і господар 
теж, як ворожбит, розумів жестикуляцію німого, всі рухи 
його пальців, вираз обличчя і блиск його очей.

Ось ця проста історія із похмурої хроніки подій, що 
відбуваються іноді десь посеред поля!

Гарган був син мергельника — одного із тих людей  ̂ які 
працюють у каменярнях, видобуваючи мергель, м’який, 
білий, крухий камінь, що ним удобрюють землю. Він при
йшов на цей світ глухонімим і з мальства пас корів 
вЗДовж придорожних ровів.
огВідтак його взяв до себе батько дядечка Піко, і він став
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пастухом па фермії Це був знаменитий пастух, вірний, 
чесний, та ще й костоправ-самоучка. Коли, своєю чергою, 
господарем ферми став дядечко Піко, Гаргану минулог 
тридцять років, хоча і виглядав він на цілих, сорок. Віл 
був високий, худий, з бородою біблійного патріарха.

І саме десь тоді померла дуже бідна місцева селянка- 
на ймення Мартель, залишивши п’ятнадцятилітню дів
чинку, яку прозвали Крапелькою через її безмірну при
страсть до горілки. .

Піко взяв до себе цю бідолаху, доручаючи їй дрібні ро
боти, і платив їй за працю лише харчами.

Вона спала в клуні, в хліві або в стайні, на соломі чи 
па гпою, де лише трапиться, бо такій голоті постелі пе 
відводять. ' . ~

Вона спала, безперечно, де завгодно і з ким завгодно — 
то з візником, то з конюхом. Але так склалося, що неза
баром вона зійшлася з глухим, і зійшлася надовго. Як 
знюхалось цих двоє голодранців? Як вони порозумілися? 
Чи ~ знав він жінку до цієї комірної шльоидри, коли він 
ніколи ні з ким не перекинувся і словом? Чи сама вона 
знайшла його, ця бва з купи гною, в його пересувній ха
лупі чи спокусила його деінде, може, на убіччі дороги? 
Не знати. Попросто одної днини дізнались, що вони жи
вуть поспільно як чоловік і жінка. Нікого це не здивувало. 
Піко навіть уважав, що цей зв’язок цілком природний.

Та ось про шлюб без божого благословення довідався 
священик і дуже розгнівався. Він докоряв пані Піко, по- 
кликаючн до її сумління, загрожував їй небесними ка
рами. ІЦо можна було вдіяти? Питання розв’язувалось 
дуже просто. їх обшнчали.в церкві і розписали в ,мерії. 
В них обидвох нічого не було: у нього і пари цілих шта
нів, у неї жодної спідничини без латки. Отож ніщо не 
заважало задовольпити вимоги закону й релігії. їх поєд
нали в мера і священика десь за годину і вирішили, що 
все склалося якнайкраще.

Але невдовзі в околиці не було іншої забави (виба
чайте на слові!), як наставляти роги бідному Тарганові.\ 
Доки він пе був жонатий, ніхто Т н е думав спати з Кра- і 
пелькою, а тепер кожний очікував, коли настане його чер
га, хоча б для жарту. За плечима чоловіка побували в неї 
геть-чпсто всі, варто їй було показати келишок горілки. 
Поголос про пеї рознісся по всій околиці, так їцб павіть 
пани із Годервіля приїздили заради цікавості. .

220



За якусь там півлітру Крапелька влаштовувала їм цілий 
спектакль із ким завгодно і в будь-якому рівчаку або під 
плотом* і то на відстані якихось сто кроків від місця дії 
виднів непорушний силует Гаргана, який плів панчоху 
біля своєї мекетливої отари. У всіх місцевих кав’ярнях 
реготали, аж боки рвали, вечорами біля вогню тільки про 
те л мовилося, а коли стрічалися на вулицях, питали один 
одного: «А ти поставив Крапельці крапельку?» Всі знали, 
що це означає.

Пастух, здавалося, нічого не бачив. Та одного разу Пуа
ро, хлопець із Сасвіля, знаком покликав жінку Гаргана 
з-за копиці сіна, показавши їй повну пляшку. Вона зро
зуміла і, сміючись, кинулася до нього. Але як тільки вони 
почали свою злочинну справу, пастух звалився на них 
неначе з хмари. Пуаро втік, плутаючись_у_ розпущених 
штанях, а німий зі звірячим, гарчанням вп’явся жінці в 
горло.

Збіглися люди, які працювали в полі. Та було запізно; 
в неї почорнів язик, очі вилізли з орбіт, носом текла кров. 
Вона була мертва.

Пастух став перед руанським судом. Але так як він був 
німий, Піко присилували перекладати. Подробиці справи 
забавляли,публіку немало. Але у фермера було лиш одне 
на думці: домогтися виправдання свого пастуха, і він 
спритно взявся до діла.'

Спочатку він розповів усю історію глухого і обставини, 
за яких той одружився; відтак, коли дійшов до злочину, 
сам почав допитувати вбивцю.

Весь суд сидів мовчки.
Піко повільно правив далі:
— Ти знав, що вона тебе обдурює?
І одночасно повторив запитання очима. Той запереч

ливо похитав головою.
— Ти лежав на оборозі, коли побачив це все?
І він зробив жест людини, яка бачить щось огидне.
Тоді фермер, наслідуючи жести мера, який поєднує 

громадянським шлюбом, і священика, який поєднує в ім’я 
всевишнього, спитав у свого наймита, чи тому в ін ’убив 
дружину, що вона була поєднана з ним перед людьми 
і перед небом.

Пастух кивнув головою.
«зПіко сказав йому:
— Тож покажи нам, як усе це сталося.
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Тоді глухий заграв цілу пантоміму. Він показав, як 
він спав у копиці і як прокинувся, відчувши, що солома 
рухається, як тихенько зиркнув у діл і побачив, що там 
діялось.

Він підвівся між двома жандарями і несподівано пока
зав мімікою всі непристойні рухи злочинної пари, яка 
клубилася перед очима.

Громовий регіт, прокотившись залою, нараз урвався, бо 
пастух, глипаючи безумними очима, рухаючи щелепою і 
довгою бородою так, немовби когось кусаючи, випростав 
руки, схилив голову і взявся повторювати жахливі рухи 
вбивці, який душить живу істоту.

Він дико гарчав у цьому нападі люті, наче все ще душив 
її, отож-бо жаидарям довелося схопити його і посадити 
силоміць на. місце, щоб він трохи втихомирився.

Корч жаху пронісся залою. Тоді дядечко Піко, поклав
ши руку на плече свого судді, мовив просто:

— У цієї людини є честь.
Пастуха було виправдано.

Щодо мене, дорогенька, то я слухав з великим хвилю
ванням кінець цієї історії, яку я розповів вам, зберігши 
брутальні слова, щоб нічого не міняти в розповіді, фермера, 
коли ж тут посеред лісу вдарив постріл рушниці і. могут
ній голос Гаспара прогримів  ̂у повітрі, неначе гарматний 
випал:
* — Бекас! Готовий!

Ось як я збавляю час, полюючи на бекасів, тоді як ви 
теж вирушаєте до Булонського лісу дивитись на перші 
зимові туалети.
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У ВАГОНІ

Сонце ховалося за великим гірським пасмом, за найви
щого верховиною Дом; тіні від гір простягліїся по,глибокій 
долині Руайя. -

Дехто проходився по парку, коло альтанки для музик; 
інші сиділи ще на місці, гуртами, хоч вечір був свіжий.

В одному з таких гуртків точилася жвава розмова, бо 
заводилося на вельми важливе питання, що дуже непокої
ло мадам де Саркань, мадам Волясель та де Брідуа. .

За кілька день мали розпочатися, вакації, й справа 
полягала в тому, щоб привезти додому їхніх синів, вихо
ванців у єзуїтів та домініканів.

Ці дами не мали жодної охоти мандрувати самі за своїм 
нащадком, а нікого зовсім не могли знайти, щоб доручити 
йому цю дражливу справу. Надходив кінець липня *. 
Париж спустів. Вони шукали й не знаходили людини, на 
яку можна було б звіритись.

Справа ускладнювалася ще тим, що кілька день тому в 
вагоні трапилася неподобна з боку морального подія.
І наші дами були переконані, що всі повії з столиці так
і жили в скорому потягові, між Оверныо та Ліонським 
вокзалом.

Та звістка з Жіль-Бласа, як казала'мадам де Брідуа, 
свідчила насамперед про те, що в Віші, в Мон-д’Ор та в 
Бурбулі скупчилися всі.повії, відомі й невідомі. Щоб туди 
заспіти, повинні були прибувати в вагоні; верталися, за
певне, знову-таки в вагонах; мусили навіть вертатися без
перестанку, щоб бути па місці щодня. Це було просто 
якесь безнастанне прибуття та відбуття грішних істот по 
отій клятій колії! Дами журилися, чому для непевних 
жінок немає заборони заходити до вокзалу.

До того Роже де Саркань мав п’ятнадцять літ, Гонтра- 
нові де Волясель було тринадцять років, а Роланові 
де Брідуа одинадцять. Що тут його робити? Не могли ж
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вони справді наражати своїх любих дітей на зносини з 
такими тваринами! Чого тільки могли вони наслухатись, 
що побачити, чому навчитись, перебувши день цілий чи 
й ніч у купе в вагоні, де була одна або й дві з отих неті
пах, а при них теж одии-два, може, приятелі!

Становище здавалося безнадійним; аж тут надійшла 
мадам де Мартенсек. Зупинилася, щоб привітати своїх 
приятельок, а вони розказали їй про свою печаль.

— Та справа дуже проста! — скрикнула та.—* Я вам по
зичу абата. Зможу якнайкраще обійтись без нього сорок 
вісім годин. З Родольфовою наукою за такий малий час 
нічого не станеться. Абат поїде за вашими дітьми й при
везе їх до вас.

Отже, стали на тому, що абат Лешоїр, молодий та вель
ми вчений піп, Родольфів де Мартенсеків учитель, поїде 
на тім тижні до Парижа за хлопцями.

Так абат і виїхав у п’ятницю. В неділю рано був він 
на Ліонському вокзалі з усіма трьома ввірителями. Мали 
сісти на швидкий, що відходив о восьмій годині, потяг, на 
новий швидкий потяг прямого сполучення. Почав він хо
дити днів кілька тому, бо цього вимагали всі ті, що купа
лися в Оверні.

Абат походжав по пероні, а за ним слідом учні, як квоч
ка з курчатами, розшукуючи порожнього приміщення в 
вагоні, або такого, де б містилися люди поважні, бо з го
лови у нього не виходили ті безконечні накази, що їх нада
вали йому мадам де Саркань, мадам де Волясель та ма
дам де Брідуа.

Але раптом побачив на дверях у вагоні старого пана 
та стару сиву панію. Вони балакали ще з однією дамою, 
яка була в вагоні, всередині.

Старий був офіцер Почесного легіону, і всі вони мали 
якнайпризвоїтіший вигляд.

«Отут моє місце!» — подумав собі абат.
Він справив у вагон учнів і сам поліз за ними.
Стара пані говорила:
— Над усе шануй своє здоров’я, дитино моя.
А молода відказала:
— Аякже, мамо! Не бійся нічого.
— Зараз поклич лікаря, як тільки стане тобі недобре.
— Якже, якже, мамо!
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,— Ну, бувай здорова, дочко.
— Ідіть здорові, мамо.

?' Довго тривали поцілунки. Потім служник зачинив две
рі, й потяг рушив у дорогу.

Вони були самі. Абат, радий та веселий, хвалив себе 
за спритність. Розпочав балачку зі звіреними на нього 
хлопчиками. В день від’їзду вмовилися, що мадам де Мар- 
тенсек дозволить йому протягом вакацій бути за репети
тора у всіх трьох хлопців, і він хотів трохи дознати роз
виток та вдачу нових своїх вихованців.

Роже де Саркань, найбільший з-поміж них, був з тих 
рослявих учнів, що погналися вгору занадто скоро, худих 
та блідих, у яких частини тіла немовби ще не позроста- 
лися докупи як слід. Говорив спроквола, вигляд мав про
стакуватий.

Зате Гонтран де Волясель був зовсім маленький на зріст, 
кремезний, хитрий, понурий, недобрий, лукавий. Він зав
жди зо всіх насміхався, балакав як дорослий, вживав ви
разів з подвійним змістом, викликаючи неспокій у батьків.
- Найменший літами Ролап де Брідуа не мав подобно ні 
до чого особливих здібностей. Була це маленька, добра 
тваринка. Скидався на свого тата.

Абат попередив їх, що вони будуть під його обдадою 
цих два літніх місяці. І він проказав їм чутливу казать 
про їхні обов’язки до його персони, про те, в який спосіб 
він їх учитиме, про методи, якими користуватиметься.

Був то абат щирої, простої душі, трохи фразер, що дуже 
кохався в системі.

Сусідка їхня важко зітхнула, тим перебрівши йому 
мову. Абат повернув до неї голову. Сиділа в своєму ку
точку, з непорушним поглядом, трохи бліда на виду. Абат 
зпову звернувся до учнів.'

Потяг котився хутко-хутко, пробігав поля, ліси, попід 
мостами, понад мостами, трясучи та підкидаючи на всі 
боки наших мандрівців, що сиділи рядком у замкненому 
вагоні.

Тепер Гонтран де Волясель розпитував абата Лекюїра 
про Руайя, про те, як вони там бавитимуться, чи є; таці 
річка? Чи можна ловити рибу? Чи матиме він коня, як 
торік, і таке інше.

Молода жінка раптом немовби скрикнула, ойкнула з 
болю й зразу принишкла.

Заклопотаний піп запитав її:
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— Ви кепсько себе почуваєте, мадам?
Вона відказала:
— Ні, ніг пане абате, це нічого, так, маленький біль, це 

нічого. Я трохи хвора оце вже кілька часу, і рух потягу 
мене стомлює.

І справді, вона аж посиніла на виду.
Абат наполягав:
— Може, я, мадам, міг би чим вам допомогти?
— О ні, не треба нічого, пане абате. Спасибі вам.
Абат знову розпочав балачку з учнями, готуючи їх до

своєї науки та до своїх розпорядків.
Години' минали. Потяг час од часу зупинявся, знову 

рушав. Молода жінка > тепер неначе дрімала. Сиділа тихо, 
приткнувшись у куточку. Хоч уже з півдня звернуло, вона 
ще нічого не їла. Абат думав: «Ця особа, певне, дуже 
хвора».

За дві яких години мали вже стати в Клермон-Ферра- 
ні, коли тут мандрівниця раптом почала стогнати.

Вона сливе зсунулася з лавки, сперлася на руки; очі її 
дико блукали, обличчя, викривилося, і весь час приказу
вала: «Ой боже ж мій, боже мій!»

Абат кинувся до неї.
— Пані... пані... пані, що вам таке?
Вона пролепетала:
— Я... я, здається... здається, я маю обродитися...
І.зараз почала страшенно кричати. КричалЕа^довгим, не

самовитим криком, аж здавалося, що горлянка їй увірве  ̂
ться, криком пронизуватим, жахливим, зловісним. Вчува
лося в ньому, як спадає з сили її душа, якої тяжкої муки 
заживає тіло.
. Бідний абат стояв ні в сих, ні в тих перед нею, не знав, 
що діяти,-що сказати, до чого братись; мурмотів тільки:

— Боже мій, коли б я був знав... боже мій, коли б я 
був знав!

Сам був червоний, біліли тільки білки в очах. А три 
його вихованці поглядали з подивом та чудувалися з жін
ки, що лежала та кричала.

Раптом вона звинулася, піднявши руки над головою, 
живіт її сколихнувся чудно, по всьому тілу пройшли кон
вульсії.

Абат подумав, що жінка от-от умре, перед його очима, 
без допомоги, без догляду,— і все з його вини.

Тоді промовив рішучим голосом:
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— Я вам допоможу, мадам. Я не знаю... але я допоможу 
вам, як зумію. Я повинен стати на допомогу кожному тво
рінню, що страждає.

Потім, звернувшися до трьох увірителів, крикнув:
— Чуєте! Попросувайте голови у вікна. І коли котрий 

обернеться, перепише мені тисячу рядків з Віргілія!
Він сам поспускав троє вікон, умістив туди три голови, 

завісив поза потилицями блакитну запону й знову на
казав:

— Коли ви хоч поворухнетесь, то не матимете прогу
лянок протягом усіх вакацій. Запам’ятайте добре, що я 
ніколи не дарую, я такий!

І він звернувся до молодої жінки, засукуючи рукаві в 
сутані.

Вона все стогнала, а іноді вищала. Абат, з червоним як 
жар обличчям, упадав коло неї, підбадьорював, розважав, 
а разом з тим безперестанку подивлявся на трьох невігла
сів, що потайки скоса поглядали, хутко відводячи очі, иа 
таємничі заходи нового свого вихователя.

— Пане де Волясель, ви перепишете мені двадцять ра
зів дієслово «сваволити»! — кричав він.

— Ви, пане де Брідуа, не матимете десерту цілий мі
сяць!

Аж тут притихло безнастанне жіноче скигління й щось, 
зараз сливе після того, кумедно, стиха чи то загавкало, 
чи залявчало. Всі три ученицькі голови на цей звук враз 
повернулися. Були вони переконані, що то скавчить ново
народжений цуцик.

Абат держав на руках маленьку, зовсім голу дитинку. 
Дивився на неї заблуканими, переляканими очима. Немов 
радів і немов до розпачу доходив, ладен був сміятися і 
плакати разом. Достоту як божевільний, так змінявся в 
нього раптом вираз очей, ворушилися губи, щоки.

Він оповістив своїм учням, мовби яку велику новину:
— Це хлопець!
Після того зараз додав:
— Пане де Саркань, подайте мені пляшку з водрк .̂

Вона в сітці. Так. Одкоркуйте. Дуже добре. Налийте мені 
кілька краплин на руку, кілька краплин, не більше. Чу
дово. ’ * ' '

Змочивши водою чоло маленькому створінню, що носив 
па руках, проголосив:
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— Хрещу тебе в ім’я батька, сина й духа святого. 
Амінь.

Потяг підходив до Клермонського вокзалу.
За дверима з’явилася постать мадам де Брідуа. Тоді 

абат, зовсім очамрівши, простяг до неї кволу людську 
істоту, що тільки-но прийняв її на руки.

— З цією панією лучилася оце маленька пригода в до
розі,-— пролепетав він. Мав такий вигляд, ніби знайшов 
дитину десь у канаві, і з мокрим від поту волоссям, з пе
ресуненими на бік брижами, в закаляній одежі, він в одно 
говорив:

— Вони нічого не бачили, нічого зовсім; я за це відпо
відаю. Вони всі дивилися в вікно. Я за це відповідаю,— 
вони нічого зовсім не бачили.

І от він зійшов із вагону з чотирма, а не з трьома вже 
хлопцями, хоч і їздив за трьома тільки, тимчасом як ма
дам де Брідуа, де Саркань та де Волясель, як жар жарі
ли, зглядаючйсь на нього. Очі у них блукали, на слово 
не могли здобутися.

Ввечері всі три сім’ї обідали вкупі, святкуючи приїзд 
учнів. Мовчали всі одначе. Батьки, матірки, самі діти на
віть були якісь ніби заклопотані.

Раптом молодший з хлопців, Ролан де Брідуа, запитав:
— Скажи, мамо, де це абат знайшов того маленького 

хлопчика?
Мати відказала, викручуючись:
— Обідай там та дай мені спокій зі своїми запитан

нями.
Хлопець помовчав кілька хвилин, а тоді почав знову:
— Там не було нікого, тільки та жінка, що в неї болів 

живіт. Мабуть, абат вміє показувати штуки, так як той 
Роберт Гуден *, що з-під килима дстбуває шкляний^келих 
з рибками.

— Кажу тобі, мовчи. То бог милосердний подав його.
— Куди ж його бог милосердний^ поклав? Я нічого не 

бачив. Може, подав крізь вікно? Скажи!
Мадам де Брідуа не стерпіла.
— Чи замовкнеш ти нарешті! Він з’явився під капу

стою, як і кожна дитина. Ти й €ам добре знаєш.
— Але ж у вагоні не було капусти?
Тоді Гонтран де Волясель, що до того хитро слухав роз

мову, осміхнувся й промовив:
— Та була капуста, але бачив її сам тільки абат.



СА-ЇРА
\

Я вийшов у Барвілі єдине через те, що вичитав у подо
рожнику (не пам’ятаю в якому): «Чудовий музей, два 
Рубенси, один Тенірс * один Рібейра *».

Отже, я подумав: «Треба поглянути на це. Пообідаю в 
Європейському готелі, кожен подорожний має його за най
кращий, та й наступного дня помандрую далі».

Музей був зачинений: його відчиняли лише на вимогу 
мандрівців; отже, його одкрили на моє прохання, і я спо
добився побачити якусь базгранину, химерою доглядача 
музею приписану найславетнішим майстрам малювання.

Потім я зостався там сам-один на довгій вулиці незна
йомого містечка, збудованого серед безкрайої рівнини, 
і зовсім не знав, що маю робити; швиденько пройшов 
через всю цю а р т е р і ю ,  оглянув декілька мізерних крам
ничок; а далі — була лише четверта година — мене опа
нувала та туга, що може звести з розуму хоч і найенер- 
гійнішу людину.

Що робити? Господи, боже мій, що ж робити? Я згоден 
був заплатити п’ятсот франків будь-кому, хто б вигадав 
для мене якусь розвагу. Серед цих міркувань мені закор
тіло раптом викурити добру сигару, і я пішов відшукувати 
тютюнову крамницю. Я швидко її угледів по червоному 
ліхтареві і ввійшов. Господиня магазину розклала переді 
мною до вибору чимало коробок; заклопотаний розглядан
ням сигар, що були надто вже погані, я випадково погля
нув на продавницю.

Це була жінка щось коло сорока п’яти років, сильна й 
посивіла. Її опасисте, статечне лице видалося мені знайо
мим. Проте я цієї жінки не знав! Ні, папевно-таки1 я не 
знав її! Та чи не зустрічалися ми з нею колись? Так, 
можлива річ. Моїм очам знайоме, здавна знайоме це об
личчя, що зараз, звичайно, змінилося і не в міру обрезкло.

Я звертаюсь до неї:
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— Вибачте, пані, що так пильно приглядаюся до вас, 
але, здається мені, ми зустрічалися з вами колись.

Вона, зашарівшись, відповіла:
— Дивно... Але й мені також.
Я скрикнув:
— А! Са-їра.
Перелякана цим словом, вона в комічному розпачі під

несла руки вгору й замурмотіла:
— О, о! Щоб ще хто не почув!..
А тоді раптом і собі скрикнула:
— От так штука, та це ти, Жорже?
І зразу ж оглянулася з острахом, чи не почув хтось. Та 

ми були самі, віч-на-віч.
—■ Са-їра! Дивно, як це я зміг упізнати Са-їру* вбогу, 

худеньку, бідолашну Са-їру, в оцій спокійній та огрядній 
продавниці в державному магазині? N 
, Са-їра! Скільки спогадів відживило зненацька це ім’я: 

Бужіваль, Жабник, Шату, ресторан Фурнеза, довгі дні 
мандрування на човні уздовж берегів; десяток років мого 
життя, пережитих у цьому куточку, в цьому чарівному 
куточку на річці.

Наше товариство складалося щось із дванадцяти гуль- 
тяїв. Притулок мали ми в Шату, у Галупуа, де ледарюва
ли, завсігди напівголі й напівп’яні. Вдача сучасних весля- 
рів-аматорів зовсім змінилася. Тепер це все паничики з 
моноклями.

До нашого товариства належали й аматори річкового 
k спорту, було їх коло двадцяти, постійних чи випадкових. 

Однієї неділі ми мали лише чотирьох,, другої —- увесь 
повний склад. Декотрі були, так би мовити, осілі, інші 
приходили, коли не траплялося їм чогось кращого. П’яте- ✓ 
ро чи шестеро з них жили коштом нашої кавалірської 
комуни, серед них і Са-їра.

Це була вбога, худа дівчина, до того, ще й кульгала. 
Через це своєю ходою нагадувала коника. Вона була со
ромлива, незграбна", все не до ладу в неї виходило, за що б 
не взялася. Вона боязко тулилася до того з нас, хто був 
найплохіший, наймізерніший, найбідніший, і той утри
мував її день або місяць — як на свої кошти. Яким чином 
опинилася вона серед нас, ніхто не пам’ятав. Чи хто з нас 
зустрів її на бенкеті веслярів, (та й привіз на одну з цих 
оргій, що ми частенько впоряджали? Чи ми запросили її 
на сніданок, побачивши, як вона сидить самотня при ма-
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лелькому столикові в кутку? Жоден із нас не міг прига
дати докладно*/ але вона стала постійним членом нашої 
банди.

Ми охрестили її іменем Са-їра *, бо вона вічно нарікала 
на свою недолю та на гірке життя. Щонеділі ми запиту
вали в неї:

— Ну як, Са-їро, тобі ведеться?
Вона завсігди відповідала:
— Так собі, не дуже, але маю надію, що з часом усе 

буде гаразд!
Яким чином оте бідолашне, незграбне й недоладне ство

ріння взялось до ремеслЕа, що вимагає якнайбільше граці’О 
спритності, дотепу й краси? Таємниця. Зрештою в Парижі 
чимало гулящих дівчат, таких вродливих, що не до смаку 
й жандармові.

Що робила вона решту шість днів на тижні? Скількп 
разів вона казала нам, що працює. Але де? Ми не цікави
лися тим, байдужі до її інтимного життя.

Далі я помалу згубив її з очей. Наше товариство потроху 
розпалося, поступаючись перед новим поколінням, у спад
щину якому ми залинщли також і Са-їру. Я довідався про 
це в ресторані Фурнеза, куди заходив часом поснідати.
> Наші наступники не знали, через що ми так її охрести
ли, та й зміркували, що це, мабуть, східне ім’я, й почали 
називати її Заїрою, далі вони теж залишили свої човни 
та кількох дам-спортсменок наступному поколінню (поко
ління, звичайно, живе на воді три роки, потім кидає Сену, 
щоб узятися до врядування, медицини або політики).

Заїра тоді зробилася Зарою, а далі Зара перетворилася 
на Сару. Її почали вважати за єврейку.

Останні, о«гі в моноклях, називали її вже просто «жидів- 
: кою ». -

Потім вона зникла.
І ось я ї ї , знову зустрічаю в Барвілі, як продавачку 

тютюнових виробів.
Я запитав:
— Ну, як ведеться зараз?
Вона відповіла:
— Трохи покращало. - ’

* Мені-раптом забаглося довідатись про життя цієї жінки. 
Колись у мене й гадки про це не було; але нині я був за
інтригований, щось кортіло мені, якась надзвичайна ціка
вість. Я запитав:
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— Як же тобі так пощастило?
— Сама не знаю. Це сталося тоді, коли я найменше 

сподівалася.
— Чи не в Шату це трапилось?
— О ні!
— Та де ж?
— У Парижі, в готелі, де я жила.
— Ага, ти працювала в Парижі?
— Так, у пані Равле. ' '
— Хто це пані Равле?
— Ти не знаєш пані Равле? 0!
—* Не знаю.
— Модистка, відома модистка, на вулиці Ріволі.
І тут вона розпочала докладно змальовувати своє ко

лишнє існування, безліч таємниць паризького життя:, хат
ні звичаї модної майстерні, животіння швачок, їхні при
годи, їхні мрії; цілу історію серця робітниці, цього
тротуарного шуліки, що полює на вулицях: ранком —
коли йде до магазину, вдень — гуляючи простоволосою 
після обіду, ввечері — вертаючись додому.

Рада, що трапилась нагода поговорити про минуле, вона 
охоче розповідала:

— Коли б ти знав, які серед них є пройди... але як 
уміють удавати недоторканих! Ми щодня' оповідали одна 
одній свої пригоди. Не можеш уявити собі, як ми глузу
вали з вас, чоловіків!

Сама я змахляла вперше з парасолькою. В мене була 
^стара, альпагавГа парасолька, така, що просто сором. Якось 
приходжу я з-під дощу та згортаю її, коли цибата Луї- 
за каже мені: «Як це ти зважуєшся носити отаке
дрантя?»

«Але ж нема в мене іншої, та й купити зараз нема 
за що».

У мене завсігди не було за що!
Вона відказує: «Ти йди вибери собі ,в церкві Мадлени».
Я здивувалася. А вона знову: «Адже всі ми здобуваємо 

їх там; їх там скільки завгодно».
І вона з’ясувала мені все. Справа була надзвичайно 

проста.
Отже, ми з Ірмою вирядилися до церкви Мадлени. Від

шукали ключаря й кажемо йому, що на тому тижні забули 
тут парасольку. Тоді він питає нас, яка в неї ручка; я й 
освідчила, що ручка прикрашена кулею. Він уводить нас
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до кімнати, де стоїть штук п’ятдесят забутих парасольок; 
ми перебираємо їх усі, та моєї не знаходимо; проте я на
гледіла чудову, прегарну парасольку з ручкою різьбленої 
слонової кістки. По двох-трьох дня за нею пішла Луїза. 
Вона описує її не бачачи, і їй віддають парасольку, не ва
гаючись.

Звичайно, для таких фортелів ми вбиралися вельми 
ошатно.

Сміючися, вона погрюкувала віком па шарнірах од вели
кої скриньки з тютюном.

І далі:
т- О, чимало вигадували ми всяких фортелів, та ще 

яких смішних! Слухай-но, пас було п’ятеро в майстерні, 
чотири звичайні, а одна дуже гарна, Ірма, красуня Ірма. 
Вона була напрочуд елегантна й мала коханця, члена 
державної ради. Це не заважало їй, проте, стрибати в 
гречку. Якось узимі вона каже нам: «Знаєте, яку штуку 
вигадала я для вас?»

І вона розповіла нам свій задум.
Треба тобі знати,— Ірма була так гарно збудована, що 

всі чоловіки шаліли за нею; стан і стегна такі, іцо вони 
аж слину пускали. Отже, вона завзялася здобути для кож
ної з нас по сто франків на купівлю перснів та й вигада
ла такого от фортеля.

Ти знаєш, я дуже бідувала тоді, інші також; ми діста
вали в майстерні лише по сто франків на місяць, та й^ж.е. 
Доводилося якось собі давати раду. Звичайно, кожна з нас 
мала двох, а то й трьох постійних коханців, і вони дещо 
нам давали, але небагато. На пообідніх прогуляріках щас- 
тріло  іноді принадити якого панка, що прріходив і наступ
ного дня; подуриш його з півмісяця та й відпускаєш. 
Але й ці не приносили багато. Г о д и н р і ж  у Шату були 
більше для втіхи. О, ко л рі б ти знав усі наші каверзи, 
справді, можна бузіо -вмерти зо сміху! Отже, коли Ірма 
запропонувала нам заробити по сто франків, мрі всі запа- 
л и л р іс я . Це дуже огидне те, що я зараз тобі розповідатиму, 
та що ж ми мали робити? Ти знаєш ж р іт т я , та й потім, хто 
провів у Шату чотири роки... „ „ , „

От вона й каже нам: «Ми маємо піддерти на балу в Опе
рі найкращих паризьких кавалерів, найелегантських і най- 
заможніших. Я їх зпаю».

Спочатку ми не йняли цьому віри; бо ці чоловіки^ство
рені' не для швачок; для Ірмп інша річ, та не для нас,
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ні! О, в неї був шик, у цієї Ірми! Знаєш, ми частенько 
говорили поміж себе в майстерні, що . коли б імператор по
бачив її, то неодмінно б одружився з нею.

Того дня вона звеліла нам вирядитися найкраще й ска
зала: «На бал ви не підете, кожна з вас чекатиме в фіакрі, 
на суміжних вулицях. Прийде добродій і сяде до вас у ка
рету. Тільки-но він всунеться, обійміть його якнайпалкі- 
ше; потім зразу залементуйте, щоб удати, ніби ви помили
лися та чекали когось іншого. Голубочка закортить зайня
ти чуже місце, і він неодмінно захоче зостатися; ви почне
те пручатися, вдасте, ніби виганяєте його... а потім... 
поїдете з ним вечеряти... І тоді йому доведеться брязнути 
капшуком, утішаючи вас». / ~~

Ти все ще не второпав, справді? Ну, то послухай, що 
вигадала ця шельма.

Вона розсадила нас чотирьох по чотирьох ресорних, 
дуже пристойних каретах і розмістила на вулицях, обіч 
Опери. Вона знала на ймення всіх найвидатніших людей 
Парижа, бо господиня нашої майстерні обслуговувала їх 
ніх жінок, отож-бо вона вибрала спершу одного кавалера 
й почала інтригувати його. Чого тільки вона не наторочи
ла йому, бо до того була й дуже дотеппа. Коли ж спосте
регла, що він уже добре розпалився, вона скинула свою 
машкару, і він був зловлений, мовби тенетами. Він за
раз же схотів забрати її, та вона призначила йому поба
чення* через півгодини, в кареті коло двадцятого номера 
на вулиці Тібету. В цій кареті якраз була я. Я була добре 
закутана, ще й з вуалькою на лиці. Коли раптом якийсь 
пан просунув голову в дверці й питає: «Це ви?» Відпові
даю пошепки: «Так, це я, ввіходьте швидше». Він захо
дить, я стискую його в обіймах і цілую, так цілую, що в 
нього дух занявся; далі кажу:

«О, яка ж я щаслива. Яка я щаслива!»
Далі нагло скрикую: «Та це ж не ти! О боже -ж мій!

О мій боже!»
І заливаюся дрібними сльозами.
Можеш уявити собі, який він був збентежений! Спершу 

він пробував заспокоїти мене; просив вибачити, запевняв, 
що й сай помилився!

А я все плакала, тільки не так сильно, і тяжко зітха
ла. Тоді він почав говорити мені ніжні речі. Це був над
звичайно вихований пан, а крім того~ його вже убавило, що 
я помалу перестаю плакати.
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Коротко кажучи, він запропонував мені повечеряти ра
зом. Я зрікалася; я намагалася виекочити з карети; він 
охопив мій стаи і почав цілувати так само, як я його, 
коли він увійшов.

Ну, а потім... потім ми... вечеряли... він дав мені... от, 
вгадай скільки... він дав мені п’ятсот франків. Бач, є ще 
на світі щедрі люди!

Врешті нам усім поталанило. Найменше одержала Луї- 
за, двісті франків. Але "ж, знаєш, правду кажучи, вона 
вже занадто худа, ця Луїза.

Жінка охоче викладала мені, один по одному, всі свої 
спогади, що з давніх-давен скупчилися в замкнутому 
тепер серці статечної продавачки тютюну. Все, і мізерне, 
і смішне, однаково зворушувало її душу. Вона жалкувала 
за гучним та циганським життям паризьких пішоходів, за 
тим життям, де були злидні та продажні пестощі, весело
щі та лихо, підступи, а часами й щира любов.

Я запитав: . .
—' Але як же дістала собі тютюнову крамницю?

- Вона посміхнулася:
— О, це ціла історія! Уяви собі, що в готелі, де я жила, 

двері в двері зо мною мешкав студент-правник; знаєш, 
один із тих студентів, що нічого не роблять. Цей з вечора 
до райку не виходив із кав’ярні і так любив більярд, я ще 
ніколи не бачила такого аматора.

Коли я бувала сама, ми з ним коротали вечори. Це, од 
нього я маю Роже.

— Хто це — Роже?
— Мій син.
— А!
Він виплачував мені маленьку пенсію на* виховання ди

тини, та нічого більшого від нього я й не жадала, бо такий 
ледащо мені ніколи ще не траплявся. На десятому році 
вііі усе ще пе складав першого іспиту. Коли його родина 
побачила, що нічого путнього з нього не вийде, вони забрали 
його до себе, на провінцію. Але ми листувалися' з ним 
із приводу дитини. А потім, уяви собі, на останніх вибо
рах, два роки тому, його обрано депутатом тієї округи. 
Далі він навіть виступав у палаті. Справді, як то кажуть, 
на безлюдді і з Хоми пан... Отже, я звернулася до нього, 
і він'зразу ж дістав мені, як дочці засланця, оцю тютіопо-
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ву крамницю... Та й справді, мого батька було заслало, 
але мені ніколи не наверталося на думку, що це може 
колись на щось здатися.

Отже... А ось і Роже!

Увійшов високий юнак, доброзвичайний, статечний, фа
туватий.

Поцілував материне чоло, вона відрекомендувала:
— Ось, пане, мій син, начальник відділу в ратуші... 

Знаєте, в майбутньому — це супрефект.
Я належно вклонився урядовцеві та й пішов до свого 

готелю, попереду стиснувши з повагою руку Са-їри.



С Ю РП РИ З

На пароплаві повно було люду. Мешканки Гавра мали 
зробити подорож до Трувілю. Все віщувало, що переїзд 
буде дуже гарний.

Одв’язано причалки. Востаннє свиснув свищик на знак 
від’їзду, і в ту ж хвилину судно здригнулось усім корпу
сом, а вздовж облавків, чути стало, зашуміла збурена вода.

Колеса крутнулися кілька раз, зупинилися, знову почали 
помаленьку ворушитися. Капітан, стоячи на містку, крик
нув у рупор, що проходив углиб пароплаву, до машини: 
«Рушай!»— і колеса почали швидко розбивати морську 
поверхню.

Ми пропливли вподовж надбережжя, вкритого людьми. 
Ті, що були на пароплаві, вимахували хусточками, немов 
справді від’їжджали десь до Америки. Так само поводили
ся й їхні приятелі, що залишалися на місці.

Липневе сонце ясно світило на рожеві парасольки, па 
ясні вбрання, на веселі обличчя, на тихий, непорушний 
майже океан.

Випливши з порту, маленьке суденце крутнулося па 
місці, справляючись гострим своїм носом на далекий, лед
ве помітний за ранішнім густим туманом берег. Ліворуч 
од нас розкинула широко, на двадцять кілометрів, гирло 
своє Сена. То сям, то там великі буї. визначали піскуваті 
мілини. Здалека видно було каламутну, прісну воду, що, 
не змішуючися з солоною морською водою, мережила ве
ликі, жовті стрічки по безкраїй, зеленій, чистій скатерті 
широкого моря.

Ступивши на судно, я починаю враз відчувати потребу 
ходити сюди й туди, мов той моряк на вахті. Яка т.ощ7 
причина? Та хто його знає! От і почав я походжати по 
палубі, пробиваючись крізь натовп мандрівців.

Тут хтось до мене озвався. Я обернувся. То був мій 
давній приятель, Анрі Сідуан, якого я не бачив цілих 
десять років.
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Стиснувши один одному руки, ми, балакаючи то про се, 
то про те, почали вже вдвох топтатися по палубі, мов ті 
ведмеді в клітці. Розглядали, не припиняючи балачки, 
пасажирів, що в два ряди розсілися попід облавками.

Раптом Сідуан промовив розлютованим голосом:
— Скрізь тут самі за себе англійці. Брудні людиська!
І справді, скрізь на пароплаві були англійці. Чоловіки

стояли, вдивляючись крізь біноклі в обрій. Поважні, чвань
ковиті їхні постаті ніби промовляли: «Це ми, це ми, анг
лійці, хазяї над морем! Бум, бум! Ось які ми!»

А білі вуалі у них на капелюшах маяли, як прапори, 
мов на ознаку переваги.

Молоді, плесковаті міс, що взуття їхнє теж нагадувало 
про морські побудування їх отчизни, щільно обгорнувши 
різнобарвними шалями рівний стан та тонкі руки, блідо 
всміхалися до променистого краєвиду. Маленькі їхні го
лівки на довготел'есому тулубі вкривали англійські чудер
нацькі капелюшки, а ззаду, на потилиці, ріденьке закру
чене волосся звивалося на вітрі, як ужака.

Старі міс іще худіші, виставляючи на вітер національні 
свої щелепи, пемов загрожували комусь у просторіні жов
тими, безмірними зубами. Чути було, проходячи повз них, 
пахощі гуми та води до полоскання зубів.

Сідуан почав знову, все більше дратуючись:
— Брудні людиська! Чи не можна було б справді не до

пустити їх у Францію?
 ̂ Я запитав, посміхаючись:

— Чого ти так на них накопався? От мене вони зовсім 
не обходять.
. А,він:

— Тебе, тебе! Достобіса! Але мене, коли я, бачиш, 
одружився з англійкою!..

Я зупинився й вибухнув реготом йому в обличчя.
— Ото чортовина! Ти мені розкажи. Велике тобі з нею 

горе?
Він знизнув плечима:
— Н етак -то .
— Ну... то... вона... вона тебе... обманює?
— Ні, на нещастя. Міг би я тоді розвестися з нею й по

збувся б шгопоту. '
— То я не розумію!
— Не розумієш? Це зовсім мене не дивує. Отже, вона 
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тільки вивчила французьку мову, більше нічого. Слу- 
хай-но!

Я не мав жодної охоти до одруження, коли прибув 
на літо до Етрета, два роки тому. Найнебезпечніша річ 
курорти лри воді. Годі собі уявити, як така місцевість 
сприяє дівчаткам! Жінкам Париж, а молодим дівчатам 
село. "

Поїзденьки на ослах, ранішнє купання, сніданки на 
траві — скільки пасток на жениха! Та й справді, що може 
бути кращого, як коли дитя на вісімнадцять років пере
бігає полем чи рве квітки понад дорогою!

Я зазнайомився з англійською сім’єю, що зупинилася 
в одному зо мною готелю. Батько скидався на тих людців, 
що ти онде бачиш, а мати на всіх інших англійок.

Було у них два сини, з тих кощуватих хлопців, які з 
рання до вечора переводять дні на буйних грищах, з м’яча
ми, булавами чи ракетами. Було ще дві дочки. Старша, 
сухорлява, зразок англійки, яких малюють на бляшанках 
з консервами, та молодша — справжнє чудо. Русява, біля
ва радше, а голівка достоту небесна. Вони, нікчеми, коли 
гарні, то вже гарні напрочуд. Ця от очі мала блакитні, 
такі, що в їхній: блакиті зміщається, здається, вся поезія, 
всі сни, всі надії, все щастя світове! Які обрії розгортаю
ться перед вами, яке маріння неосяжне, коли дивитеся в 
отакі жіночії очі.

Як тоді сповнюється вщерть наше серце перед вічними, 
невиразними бажаннями!

Треба ще сказати, що нас, французів, особливо тягне до 
чужоземок. Тільки зустрінемо гарненьку росіянку, італій
ку, шведку, іспанку чи англійку, зараз закохуємось на 
смерть. Все, що походить з чужини, захоплює нас — мате
рія на штани, капелюхи, рукавички, рушниці та... жінки. 
Ну й нагрівають нас на цьому.

Але найбільше нас приваблюють в чужоземках, мені 
здається, помилки в вимові. Коли жінка кепсько говорить 
нашою мовою, вже вона. знадлива, коли робить помилки 
з французької мови за кожним словом, вона чарівна, 
коли ж тарабанить щось зовсім незрозуміле, то стає нр-, 
переможною.

Ти не можеш собі уявити, як воно приємно почути з ма
леньких рожевих уст: «Я люблю дуже баранячого лапку».

Англійка Кет балакала, небога, якоюсь нечуваною мо
вою. Спершу я нічого не розумів з ї ї  балачки, такі вона
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придумляла чудні слова. Потім мені надзвичайно.припало 
до вподоби це смішне, веселе арго.

Всі оті калічені, чудернацькі, смішні слова набували в її 
вустах якихось надзвичайних чарів. І між нами щовечора 
на терасі казіно відбувалися довгі розмови. З боку могло 
здатись, що ми одне одному загадуємо загадки.

Я побрався, з нею! Я любив її безоглядно, як можна 
любити мрію. Бо правдиві коханці закохуються завше в 
мрію, що прибрала жіночу постать.

І ти завше була, і в найкращії дні,
Лиш струментом лихим під смичком переможним.

N Як гітара бринчить, як кориться мені,
Так і сон мій співав в твоїм серці порожнім!

Пам’ятаєш чудові вірші Луї Буйє? * 
г Отже, любий мій, єдина моя провина — це те, що я по
ставив до жінки вчителя французької мови.

Поки вона вимучила  ̂ словника та доконала граматику, 
я її кохав, як душу. Балачки наші були прості. Вона ви
кривала передо мною все своє принадне єство, незрівняну 
красу рухів. Вона була як чудова цяцька, що може гово
рити, лялька з тіла та крові, створена для поцілунків, що 
вміє більш-менш назвати те, що любить, викрикнути ча
сом чудернацько, виявити, кокетуючи, незрозумілим 
якимось, непередбаченим засобом, нескладне почуття чи 
враження. Вона дуже скидалася на ту цяцьку, що каже 
Ггато», «мама», виговорюючи «даадо» та «баамбан».

Чи міг я подумати, що...
Вона говорить тепер... Вона балакає... кепсько, дуже 

кепсько... Все ще робить помилки... Але її розумієш... Так, 
я розумію її... я знаю... я розгадав її!

Я розчинив ляльку, щоб заглянути всередину... й загля
нув... А балакати, любчику, треба!

Ой, не знаєш ти, які думки, переконання, які ідеї та 
теорії бувають у молодої, добре вихованої англійки! Нічо
го не можу я їй закинути, а вона мені викладає з ранку 
до вечора всі фрази з розмовника, що вживається в пан
сіонах для молодих дівчат.

Ти бачив оті: сюрпризи при котільйоні, гарні оті, позло- 
тисті папірці, в які завинено препогані цукерки. Мені 
якраз припав один. Я папірця розірвав'— заманулося 
скоштувати того, що всередині. І так воно мені спроти
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вилось, що з того часу й дотепер, як тільки побачу кого 
з її землячок, серце в мене як не вискочить.

Я взяв за себе папугу, що її підучила французької- мови 
стара англійська вчителька — розумієш ти?

Заманячіли східці Трувільської пристані, вкриті наро
дом:

Я спитався:
— Де твоя жінка?
Він одповів:
— Я одвіз її в Етрета.
— А сам ти куди їдеш?
— Я? Іду в Трувіль, щоб розважитись трохи.
Потім, помовчавши, додав:
— Ти собі уявити не можеш, яка вона дурна буває 

часом, жінка.



САМОТА

Вуло це по веселій кавалерській вечірці. Один із при
сутніх, давній приятель, запропонував мені:

Чи не хочеш пройтися Єлісейськими Полями?
Ото ми й рушили поволі в довгу прохідку попід дерева

ми, ледве вкритими останнім листям. Не чулося жодного 
шУму, крім. невиразного гомону Парижа. Лиця обвівав 
свпкенький вітерець, а незчисленні зорі золотим піском 
засіяли чорне небо.
’ Мій попутник озвався:

Сам не знаю чому, тут мені вночі дихається легше, 
НІН« деінде. Мені здається, що тут більше простору моїм 
ДУДікам. Інколи — ніби ясний промінь освітить душу, і ча
сом здається, що ось-ось одкриється тобі божественна 
таємниця світобудови. Далі прогалина зникає, та й по 
всьому. ~ '

£аз по раз спостерігали ми, як шастали в гущину двоє 
тіней; ми проминали лави, де двоє закоханих, сидячи по- 
"РЩі;, зливалися в одну чорну пляму.

Аіїй товариш з жалем почав:
Бідні люди! Не огиду викликають вони в мене, а 

жалощі безмірні. З усіх таємниць людського буття, одну 
я Достеріг: наша велика мука в житті походить від того, 
Що повсякчас самотні і всі наші зусилля, всі наші 
в ч ї ш к п  скеровані на~ те, щоб позбутися цієї самоти. Ось 
і Ці на лаві, віддавшися коханню на^сїіжому повітрі, шу
кають, як і ми, як і кожне створіння, звільнення від са
мотності, хоч на хвилину принаймні; але й нині, і довіку 
во*їи зостануться самотні; та й ми також.

Хіба що одні відчувають це більше, інші менше, ось 
і всіє.

Давненько вже терплю я гірку муку, бо зрозумів, бо 
ме*їе опанувала жахлива самота мого життя; і я певен — 
НІЦ];о не в силі змінити це, ніщо, чуєш? До чого б ми 110
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змагалися, що б не робили, які б щиріліе були поривання 
нашого серця, заклик наших уст і обійми рук наших,— 
ми однаково повік самотні.

Я потяг тебе за собою на цю прохідку, щоб не вертатися 
до себе, бо я зараз без краю страхаюся порожнечі моєї 
оселі. Та чого я доскочив? Я до тебе промовляю, ти слу
хаєш мене, проте обоє ми самотні, поруч одне одного, а 
все ж самотні. Чи розумієш мене?

Блаженні вбогі духом, каже святе письмо. їм здається, 
що вони щасливі. Вони не відчувають нашого самотнього 
страждання, вони не блукають у житті, як я, зв’язаний
з людьми тільки зокола; моя єдина радість — егоїстичне 
задоволення розуміти, бачити, провіщати і страждати без 
кінця з свідомості нашої б і ч н о ї  самотини.

Ти, либонь, маєш мене трохи не за божевільного, прав
да? Слухай-но! Відтоді, як я відчув самоту свого життя, 
мені здається, що я заглиблююся щодня все далі до яко
гось темного льоху, де я не бачу початку, кінця не знаю, 
та й нема в ньому, певне, кінця! Я йду, і нікого немає по
руч зо мною, нікого немає навколо, ніхто з живущих не 
мандрує цим темним шляхом. Цей льох — життя. Вряди- 
годи мені чуються гук, голоси, крики... я навпомацки 
прямую на цей невиразний гомін. Але ж я ніколи не знаю 
запевне, звідки цей гомін; я ніколи нікого не зустрічаю, 
я ніколи не намацав чужої руки в цій темряві, що оточила 
мене. Чи ж розумієш мене?

Деякі люди відчувають інколи це люте страждання.
Мюссе * волав колись:

Хто кличе там мене? Хто в двері стука? \,
Годинник б’є... Я сам. У серці мука... д  
О, бідносте моя! О самото тяжка! /

Але в нього це був лише хвилевий сумнів, а не остаточ
на впевненість, як у мене. Він був поет; він залюднював 
життя видивами та мріями. Ніколи він не був справді 
самотній. А ось я — я самотній!

Гюстав Флобер, один із превеликих нещасливців, цього 
світу, через свою величезну прозорливість, це ж він на
писав до своєї приятельки такі розпачливі слова: «Всі ми
живемо в пустелі. Ніхто нікого не може зрозуміти».

Так, ми не розуміємо одне одного, що б ми не думали, 
що б не говорили, як би не намагалися. Чи ж знають 
на землі, що твориться отам, на тих зорях, розкиданих
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у безмежних просторах, наче вогняні зерна? Вони такі 
далекі, що промінювання лише кількох із них ми спостері
гаємо, а незчисленна решта їх загублена в безкраю; вони 
такі близькі одна до одної, що, здається, складають одну 
цілість, молекули одного тіла.

Отже, не більше знає й людина про те, що робиться в 
іншій людині: Ми більше взаємно віддалені, ніж оті зорі, 
а найпаче самотніші, бо думки людини неосяжні.

Яка ж то мука — постійно стикатися з тими, кого нам 
годі збагнути?

І кохаємо ми так, ніби забиті в кайдани, поблизу одне 
одного, з простягненими руками, що ніколи не можуть 
з’єднатися. Нас підносить болюче прагнення злитися, але 
марні всі наші зусилля, наші заходи — ні до чого, наша 
щирість — даремна, наші обійми — безсилі, наші песто
щі — безнадійні. Коли ми линемо до. злиття, наші взаємні 
пориванпя лише наражають нас одне на одного.

Найсамотнішим буваю я в годину, коли відкриваю серце 
своє якому другові, бо тоді я ще більше відчуваю непере
можну перепону між нами. Він стоїть коло мене, цей чоло
вік; я почуваю на собі його ясний погляд; але дупіа його, 
за цими очима,— мені зовсім чужа. Він слухає мене. Про 
що він думає? Так, які в нього думки? Розумієш ти цю 
муку? Може, він ненавидить мене? Чи зневажає? Чи глу
зує з мене? Він розмірковує над тим, що я кажу, він ва
жить мене, кпить із мене, гудить мене, вважає мене за 
рбмежепу людину чи просто за дурника. Як знати, що о 
нього на думці? Як упевнитись, чи любить мене, як я його 
люблю? Що снується в цій кулястій голові? Яка ж то 
таємниця — чужа думка, ця прихована думка, а разом 
вільна, що ми не в силі ані вгадати, ані дослідити, ні опа
нувати, ні перемогти!

Отак і я — маю щире бажання цілком віддатися, від
чинити всі двері душі своєї, та вже песила мені себе звіль
нити. Я ховаю на дні, на самому споді"" таємничу криївку 
мого я, і ніхто туди не може дістатися.“ Ніхто не може від
чинити її, ані увійти, бо ніхто на мене не схожий, ніхто 
нікого не розуміє.

Чи ж зрозумів ти мене, принаймні, хоч тепер? Ні, ти 
гадаєш, що я божевільний! Ти стежиш за мною, стережеш
ся мене! Ти запитуєш сам себе: «Що це з ним сьогодні?» 
Проте, як ти колись зрозумієш, збагнеш моє люте і гостре 
страждання, прийди до мене й скажи тільки: «Я т е б е
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з р о з у м і в ! »  І ти зробиш мене щасливим, бодай на одну 
хвилину. ^

Але через жінок я найдужче відчув свою самоту.
Ой горе, горенько! Скільки я терпів через них, бо раз 

у раз вони більш, ніж чоловіки, давали мені ілюзію того, 
що я не самотній!

Коли людина закохується, здається, що вона виростає. 
Вас захоплюють надлюдські розкоші. Чи знаєш чому? 
Знаєш, звідки находить це почуття безмежного щастя? 
Єдине — через уявлення, що ти ніби перестав бути самот
нім. Одиноцтво, занепад людської істоти — ніби скінчи
лися. Яка облуда!

Змучена, дужче як ми, вічною жагою кохання, що то
чить наше самотнє серце, жінка — величезна омана мрій.

Ти зазнав чарівних годин, проведених обіч цих довго
волосих облесниць із ніжним зором. Що за мара потьма
рює наш розум! Яка омана охоплює нас!

Вона і я... здається, що ми зіллємося зараз цілковито, 
от зараз... Але це зараз не приходить ніколи, і після бага
тьох тижнів чекання, сподівання й облудних радощів, 
раптом, якогось дня, я знов, як ніколи, зостаюся самотній.

По кожнім поцілунку, після кожних обіймів самотність 
росте. І яка ж вона вразлива, надмірна!

Один поет, Сюллі Прюдом *, написав:

Так, ніжні пестощі — лише безумні мрії. ^
Те щастя втілити, що у душі ясніє,— /
В злитті солодкому безумно п’яних тіл, '
Чуття єдиного розкритий небосхил.

А там, прощай! Кінець усьому! Легко може трапитись, 
що й не пізнаєш тієї жінки, яка в певну життьову хвилину 
була для тебе всім і якої інтимних думок ти ніколи не 
знав; думок запевне банальних!

В години, коли от-от здавалося, що в таємничому з’єд
нанні двох істот, в повному злитті жадань і поривань 
досяг ая̂  самих глибин її душі, слово, єдине слово інколи 
виявляло нам нашу оману, освітлювало, як промінь уночі, 
чорну безодню межи пами. ,, 4,

А проте найкраще, що є ще в житті, це провести один, 
вечір поруч із коханою ягінкою, без слів, майже зовсім 
ущасливлений єдиним почуттям її близькості. Не вимага
тимем більшого, бо ніколи два створіння не можуть зли
тися водно.
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Я ж тепер уже замкнув свою душу. Ні з ким я вже не 
веду розмов ні про свої вірування, ні про свої думки, ні 
про те, що люблю. Я почуваю себе засудженим на жах
ливу самоту, спостерігаю навколо все, та ніколи не вислов
люю своїх споглядань. Що мені до чужих думок, супере
чок, розваг, вірувань? Через те, що я неспроможний діли
тися будь-чим із кимось, я втратив цікавість до всього. 
Мої заховані думки лишаються невисловленими. В мене 
напохваті банальні фрази для відповіді на повсякденні 
запитання і наготовлена посмішка, що каже «так», коли 
не має охоти відповідати.

ч Чи розумієш мене?
Ми проминули довгу вулицю, до Тріумфальної арки, 

далі завернули аж до майдану Згоди, бо він висловлював 
усе це поволі та додавав ще силу інших речей, що я їх 
уже не можу пригадати.

Він раптово зупинився, простяг руки до високого гра
нітного встановленого на паризькому брукові обеліска, 
що своїм довгим єгипетським обрисом сягав майже до 
зірок, цей монумент-вигнанець, на боці якого написано 
було чужоземним письмом історію його країни,— мій.при- 
ятель скрикнув:

— Поглянь, ми ж отакі, як цей камінь!
Далі він не додав жодного слова і покинув мене.
Чи був він п’яний? Чи божевільний? Чи мудрець? Я й 

досі не знаю. Інколи мені здається, що він має рацію; 
іноді ж, що він спав із розуму.



КРАЙ ЛІЖКА

В коминку палав огонь. На японському столику, по 
боках, стояло дві філіжанки. Осторонь парував чайник 
просто цукерниці, обіч приткнулася карафка з ромом.
' Граф де Салюр скидав на стілець капелюха, рукавички 
та хутро, а графиня, знявши з себе бальове вбрання, по
правляла зачіску перед дзеркалом.

Вона всміхалася приязно сама до себе, погладжуючи 
кінчиками тонких, з блискучими перснями пальців во
лосся, що кучерявилось на скронях. Потім повернулась до 
чоловіка. Він дивився на неї кілька хвилин. Здавалося, 
вагався, немов якась потаємна думка непокоїла його.

Нарешті промовив:
— А досить до вас залицялися цього вечора?.
Вона подивилася йому в вічі поглядом, що горів тріум

фом та викликом, івідказала:
— Запевне!
Потім сіла до столу. Він сів навпроти неї й почав знову, 

ламаючи бріош:
— Це було нібито й смішно, на мій погляд.
Вона запитала:
— Чи це не сцена часом? Ви маєте охоту докоряти 

мене?
— Ні, милий друже, я кажу тільки, що отой добродій 

Бюрель поводився з вами сливе що нечемно. Коли б... 
коли б... якби я мав право... я був би розсердився.

— Друже милий, кажіть мені по щирості. У вас думка 
тепер не така, як була торік, от і все. Ще тоді, як я ді
зналася, що у вас є полюбовниця, що ви оту полюбовницю 
кохаєте, тоді вас зовсім не обходило; чи хто до мене зали
цяється, чи ні. Я розповіла вам про свою печаль, я гово
рила, як і  ви цього вечора, тільки мала на те більше пра
ва: «Друже мій, ви;компрометуєте мадам де верві, ви вра
жаєте моє серце, ви мене виставляєте на посміх». Що ж
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ви мені відказали? О, ви мені дуже зручно натякнули, що 
я вільна в своїх^ учинках, що одруження серед людей 
інтелігентних, це тільки спілка, заснована на обопільній 
користі, що це злука соціальна, а зовсім не моральна. Хіба 
не правда? Ви дали мені зрозуміти, що мене годі й рівня
ти до вашої полюбовниці, що вона краща, принадніша, 
має в собі більше жінки! Так ви й сказали: більше жінки. 
Все це, розуміється, ви висловили обережненько, як доб
ре вихована людина, замаскувавши компліментами, делі
катно; за це я вас шаную. Але все те не ‘заважало мені 
зрозуміти вас якнайкраще. .

Міі погодилися на тому, що відтепер хоч житимемо вку
пі, але нарізно. У нас була дитина, й вона до певної міри 
лучила нас докупи.

Ви замалим мені не сказали просто, що вам ходиться 
тільки про зверхність, що я могла б, якби схотіла, знайти 
собі полюбовника, аби тільки ніхто про це не знав. Ви 
довго тоді розбалакували і вельми влучно про жіночі хит
рощі, жіночу спритність, уміння зберігати чемність і далі 
й далі про багато дечого.

Я зрозуміла, мій друже, чудово зрозуміла! Ви дуже, 
дуже кохали тоді мадам де Серві, а моє законне, законом 
установлене впадання ставало вам на перешкоді. Я, пев
не, позбавляла вас деяких засобів. З того часу ми сталії 
жити нарізно. Ми вкупі буваємо в товаристві, вкупі вер
таємось, а тоді кожен іде до себе.

Отже, з місяць уже чи два ви поводитесь, як людина, 
що ревнує. Що це має означати?

— Люба моя, я зовсім не ревную. Я боюся тільки, що 
ви себе скомпрометуєте. Ви молоді, палкі, маєте нахил до 
пригод... ~

— Вибачайте, коли вже говорити про пригоди, я дро-
сила б збалансувати ваші й мої. - ^

— Годі, не жартуйте, будь ласка. Я з вами балакаю, 
як друг, як справжній друг. А щодо того, про що ви оце 
казали, то тут є велике прибільшення.

— Зовсім ні! Ви призналися, ви призналися мені про 
ваш зв’язок, а це однаково, що дати мені дозвіл насліду
вати вас. Я цього не зробила...

— Дозвольте...
— Дайте мені доказати. Я цього не зробила. Я не маю 

полюбовника, не мала його ніколи... до цього часу... Я че
каю... я шукаю... я не находжу. Мені потрібен хтось дале
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ко... хтось кращий за вас... Я кажу вам комплімента, а ви 
неначе й не помічаєте!

— Люба моя, всі оці жарти зовсім не до речі.
— Та я не жартую і гадки не маю. Ви казали мені тоді 

про вісімнадцяте століття, натякали па регентство *. Я ні
чого не забула. В той депь, коли мені припаде до вподоби 
не бути більше тим, чим я є, ви матимете, чуєте... у вас, 
як і в інших, проріжуться ріжки, а ви й не зоглядитесь.

— Та як ви можете казати такі слова!
— Такі слова! Одначе, ви сміялися, як божевільний, 

коли мадам де Жер казала, ніби пан де Серві скидається 
на оленя, що намагається відшукати свої роги.

— Те, що може здатися смішним, коли його каже ма
дам де Жер, у вашій розмові стає нечемним.

— Зовсім ні! Тільки вам дуже смішно з виразу. «рога
тий», коли справа торкається пана де Серві, а коли річ 
про вас, то вираз цей стає вже вельми нечемним. Усе 
залежить від того, з якого погляду дивитись на справу. 
Зрештою, я не напостаю на цьому слові, я вжила його, 
щоб побачити, чи ви достигли?

— Достиг... для чого?
— А щоб таким от стати. Коли людина гнівається, 

чуючи це слово, значить, вона ще горить, шумує. Може, 
місяців за два ви самі сміятиметесь першим, як я каза
тиму про чоловіка, що має вкриту голову. Тоді... авжеж... 
ставши таким, цього не помічаєм.

—- Ви таки справді сьогодні поводитесь, як зле вихо
вана людина. Я вас такою ніколи не бачив.

— Ага! Так, так... я змінилася... на гірше. І це ви в 
цьому винні!

— Годі, люба, говорімо без жартів. Я вас прошу, я бла
гаю вас, не дозволяйте надалі панові Бюрелеві отих не
чемних вихваток, так, як сьогодні ввечері.

— Ви ревнуєте. Я правду казала.
— Та ні, ні! Тільки я не маю жодної охоти стати по

сміховиськом. Я не хочу бути смішним. І коли я знову 
побачу, що той добродій говоритиме вам межи плечі, чи 
радше між перса... ' „

— Він розшукував рупора...
— Я... я йому намну уші.
— Чи ви часом не закохалися в мене?
— Воно могло б статися, коли б ви були й не такі 

гарні.
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— От ви якої! Це тому, що я, я в вас тепер уже не 
закохана!

Граф підвівся. Він обходить круг столика й, прохо
дячи поза жінкою, хутко цілує її в потилицю. Вона, 
здригнувшись, випростується і, дивлячись йому просто 
в вічі:

— Годі з такими жартами між нами, будь ласка! .Ми 
живемо нарізно. Минули ті часи.

— Ну, ну, не гнівайтесь. З деякого часу ви мене просто 
чаруєте.

— Виходить... виходить... мені пощастило. І ви теж ви
знаєте, що я... достигла.

— Я визнаю, що ви чарівниця, люба моя. У вас руки, 
шкіра, плечі...

— Що припали до вподоби панові Бюрелеві...
,— Ви не маєте милосердя. Але от... справді... я не бачив 

такої принадної жінки, як ви.
— Ви натщесерце?
— А то як? .
— Я кажу: ви натщесерце.
— Себто?
— Коли хто натщесерце, то він голодний, а голодна лю

дина ладна взятися й до такої потрави, яка в інший час 
зовсім би їй не припала до смаку. Я така потрава... ко
лись зневажена, що ви б, не вагаючись, положили на 
зуби... цього вечора. '

— Маргарито, Маргарито! Хто навчив вас так вислов
люватись?

— Ви! Гляньте! З того часу, як ви розійшлися з мадам
де Серві, у вас було, оскільки я знаю, чотири полюбовни
ці, з кокоток, артисток у своєму фахові. Отже, як ви хо
чете, щоб я з’ясувала інакше, як не випадковим постом, 
ваші сьогоднішні... заходи. ^

— Скажу напрямки, відкинувши всяку тречність. 
Я знову в вас закохався. Справді таки, дуже закохався. 
От що.

— Бач, бач! То ви знову хотіли б... розпочати?
— Так, мадам.
— Цього вечора?
— Ой, Маргарито!
— Гаразд. От ви й знову скандалізовані. Любий мій 

друже, порозуміймося.:Ми. тепер уже ніщо одне одному, 
адже так? Я ваша дружина, то правда, але дружина, віль-
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на в своїх учинках. Мені роблять пропозицію інші, а ви 
просите віддати перевагу вам. Хай буде й так... за рівну 
плату.

— Я не розумію.
— Я поясню. Адже я не гірша за ваших кокоток?. Ка

жіть по правді?
— Краща в тисячу разів.
— Краща за найкращу?
— В тисячу разів.
— А скільки вам стала найкраща з них, протягом трьох 

місяців?
— Знову не розумію.
— Я кажу: скільки вам стала за три місяці найпринад- 

ніша з ваших полюбовниць грішми, коштовними речами, 
обідами, театрами й таке інше, з усім утриманням на
решті?

— Хіба ж я знаю!
— Ви йаєте це знати. Иу візьмімо с.ередню помірко

вану ціну. П’ять тисяч франків на місяць — це приблизно 
так? ,

— Так, приблизно.
— Отже, друже мій, давайте мені зараз п’ять тисяч

франків, і я ваша на місяць, починаючи з, сьогоднішнього 
вечора. ' ,

— Ви збожеволіли.
— Ви так до цього ставитесь? На добраніч!
Графиня виходить з кімнати і йде в. свою опочивальню. 

Ліжко напіврозкрите. По всій опочивальні розливаються 
невиразні, солодкі пахощі. У

Граф з’являється на дверях.
— А дуже гарно пахне тутечки.
— Невже? А зміни немає жодної, одначе. Я завше вжи

ваю «Шкіру Іспанії». ,
— Бачиш ти! Дивно... пахне дуже гарно.
— Можливо. Але, будь ласка, йдіть собі звідси, бо я 

лягатиму.
— Маргарито!
— Геть звідси!
Він зовсім заходить у кімнату й сідає на фотелі. '
Графиня:

о— А! Ось воно як! Тим гірше для вас.
Вона помалу скидає з себе бальовий корсаж, підносить 

голі, білі руки до голови, щоб розпустити коси перед
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дзеркалом. З-попід коронок, попад чорним, шовковим кор
сажем, блиснуло щось рожеве.

Граф жваво підводиться й простує до графині.
Графиня:
— Не наближайтесь, бо гніватимусь! :
Він ухопив її обома руками, шукає вуст.
Тоді вона, сквапно нахилившись, схопила з туалетного 

столика шклянку з пахнючою водою до полоскання рота 
і з-поза плеча линула з неї просто в обличчя чоловікові.

Граф випробовується. Вода з нього збігає струмками. 
Мурмотить розлютовано:

— Це дурне.
— Може бути... Ви ж зпаєте мої умови — п’ять тисяч 

франків!
— Хіба б я здурів!
— А то чому?
— Як то чому? Щоб чоловік платив за те, що підночує 

з своєю жінкою!..
— О! Які ви гидкі слова вживаєте!
— Можливо. Кажу знову, що треба бути дурнем, щоб 

платити жінці, своїй законній жінці.
— А ще далеко більше безглуздя, маючи законну жін

ку, йти до кокоток, платити їм.
— Нехай і так, але я не хочу бути смішним.
Графиня сіла на канапці. Вона помаленьку скидає пан

чохи, вивертає їх, як вужачу шкурку. Рожева нога, як 
з футляра, виказується з темно-бузкового шовку. Маню
сінька ступня стає на килимкові.

Граф надходить трохи ближче й солоденьким голосом:
— Що за чудернацьку думку забрали ви собі в голову!
— Яку думку?
— Вимагати з мене п’ять тисяч франків.
— Найзвичайнісінька річ. Тадже ми чужі одне од

ному, так? А вам мене заманулося. Взяти мене за себе вп 
не можете, бо ми одружені.,'От ви мене й купуєте, дешев
ше, може, трохи, ніж іншу.

Подумайте собі. Ці гроші замість піти до якоїсь ̂ неті
пахи, яка хтозна-що з ними зробить, зостануться в вашій 
господі, в вашому господарстві. Потім, для людини інтелі
гентної що може бути втішнішим, своєріднішим, як пла
тити власній своїй жінці. Найбільше подобається при 
побічній любові те, що дорого, дуже дорого коштує. Ви 
падаєте нашому коханню... законному... нової вартості,
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присмаку розпусти, приправляєте його... пустотливістю... 
призначаючи йому ціну, як за кохання побічне. Чи ж 
не так?

Вона підвелася, гола сливе, й,~ простуючи до туалетної 
кімнати:
‘ — Тепер, добродію, йдіть собі геть або я подзвоню на 

покоївку.
Граф стоїть ні в сих, ні в тих, невдоволений, дивиться 

па неї и раптом, кипувши їй у вічі гаманця...
— На, поганко, там тобі шість тисяч!., тільки знаєш 

що?..
Графиня бере з землі гроші, перелічує й повільно:
— Що саме?
— Не бери собі того за звичай.
Вона голосно сміється і, йдучи до нього:
— Щомісяця п’ять тисяч, добродію, або я одішлю вас 

до ваших кокоток. І навіть коли... коли будете задоволені... 
я проситиму додачі.



СОЛДАТИК

Щонеділі, як тільки їх звільняли, двоє солдатиків йшли 
гуляти.

Вийшовши з казарми, вони звертали праворуч-, прохо
дили Курбевуа швидким, великим кроком, немовби ще 
на муштрі; проминувши останні будинки, вони виходили 
на голу, курну дорогу, що вела па Безон, і тут притамо
вували ходу.

Обоє низькорослі й худі, вони втопали в надто широких 
Л надто просторих шинелях, що їхні рукави закривали їм 
пальці; надто пишні червоні шаровари заважали їм швид
ко ходити й змушували широко розставляти ноги. А з-під 
твердих, високих кашкетів майже не видно було облич, 
бідних, простацьких бретонських облич, наївних майже 
до дурості, з блакитними, лагідними й спокійними очима.

Вони ніколи не розмовляли по дорозі, а йшли просто 
вперед, бо замість розмови їм правила однакова в обох 

^думка: під Шанпіуським лісом знайшли вони місцину, 
^яка нагадувала їм рідний край, і ніде вони так добре себе 
не почували, як тут.

На перехресті доріг на Кольомб і Шату, ввійшовши під 
дерева, вони скидали кашкети, що давили їм голови, й ви
тирали чола. "

"Вони завжди спинялись ненадовго на- Безонському мо
сту, щоб подивитись на Сену. Дві чи три хвилини стояли 
воші там, схилившись на поручні, або ще розглядали 
Аржантейську водойму і білі нахилені вітрила кліперів, 
п(о плавали по їіій'— може, вони нагадували їм бретон
ське море, Ванський порт, недалеко від якого вони жили, 
й рибальські човни, що виходили з Морбіяна в ширЬке 
море.

Перейшовши Сену, вони купували собі їжу в ковбас
ника, пекаря та винаря. Шматок кров’яної ковбасиГ на 
чотири су хліба й літр дешевого випа складали всі їхні
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харчі, які вони замотували в носові хусточки. Вийшовши 
з села, вони звільняли ходу і починали^ балакати.

Перед ними стелилася вбога рівнина з розкиданими по
декуди купками дерев, а за нею виднів той лісок, що зда: 
вався їм схожий на Кермаріванський ліс. Вузенька стеж
ка вздовж піль губилася в свіжих врунах пшениці й вівса, 
і щоразу Жан Кердерен казав Люкові ле Ганідеку: , '

— Зовсім як біля Плупівона.
— Еге, зовсім так.
Вони йшли поруч, а в головах їм було повно неясних 

спогадів про батьківщину, воскреслих образів, наївних, 
як шагові розфарбовані малюнки. Вони знову бачили 
клаптик рідних піль, тин, край степу, перехрестя, граніт
ний хрест,

І щоразу вони спинялись біля каміння на межі якоїсь 
садиби, що нагадувала їм Локневенський дольмен.

Коли вони доходили до першого гайка, Люк де Ганідек 
щонеділі зривав гілку ліщини, а потім зачинав повільно 
обдирати кору, думаючи в цей час про тих, хто лишився 
там, на батьківщині.

Жан Кердерен ніс харчі.
Інколи Люк називав якесь ім’я, згадував якийсь випа

док з їхнього дитинства, і ті кілька слів давали їм привід 
до довгих роздумів. І батьківщина, дорога, далека батьків
щина, знову опановувала їх, захоплювала, слала їм через 
простір свої образи, свої шуми, знайомі обрії й пахощі — 
пахощі зеленого степу, де віяв морський вітер.

Вони дихали вже не випарами паризького гною, що ним 
удобрювались околичні землі, а пахом розквітлого урвищ- 
ника, що його підхоплює й ширить солоний вітер з моря. 
А дивлячись на вітрила шлюпок, що випливали з-за ви
соких берегів Сени, вони наче бачили за широкою до
линою, простягнутою, аж до змор’я, каботажні судна свого 
краю.

Обоє вони, Жан Кердерен і Люк ле Ганідек, йшли по
волі, задоволені й смутні; на них находив тихий сум, той 
тупий і глибокий сум, що охоплює звіра в клітці, який 
ще пам’ятає волю. * 'м

І коли Люкв кінчав здирати кору з тонкої гілки, вони 
вже доходили до того куточка гаю, де снідали щонеділі.

Вони брали дві цеглини, приховані в кущах, розкладали 
багаття,й смажили ковбасу, наткнувши її на гострі леза 
ножів.
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Поснідавши, до останньої крихти поївши хліб і випивши 
до останньої краплі вино, вони сиділи в траві поруч, нічо
го не кажучи один одному, з важкими повіками і схреще
ними, як на відправі в церкві, пальцями, уп’явшись у да
лечінь очима. Вони простягали ноги в червоних шаро
варах поряд червоного польового маку, а їхні шкіряні 
кашкети та мідяні гудзики виблискували на сонці, при
наджуючи жайворонків, які співали, кружляючи над їхні
ми головами.

З наближенням полудня вони починали позирати в бік 
села Безоп, звідки мала вийти наймичка до корови.

Дівчина проходила повз них щонеділі, ведучи видоїти 
корову, єдину на всю місцевість корову: її тримали на па
ші, і вона паслась на вузенькому муріжку узлісся, трохи 
віддаля.

Вони зразу ж помічали наймичку, єдину людську істо
ту, що йшла ццм полем, і раділи, побачивши сліпучі від
блиски залізного відра під полум’ям сонця. їм ніколи пе 
доводилось говорити з нею. Вони були раді тільки поба
чити її, самі не розуміючи чому.

То була висока, міцна дівка, руда й засмагла від спеки 
сонячних днів, висока, смілива дівка паризького примісь
кого села.

Якось, побачивши, що вони сидять на тому самому міс
ці, вона сказала:

" — Добридень... Так ви завжди сюди приходите?
Люк де Ганідек, сміливіший, пробурмотів:
— Так... Приходимо відпочивати.
На цьому все й стало. Та другої неділі вона, побачивши 

їх, засміялась і з поблажливим піклуванням промітної 
жіпки, що відчуває їхню несміливість, запитала:
' — Та що ж ви отут робите? Чи, може, дивитесь, як 
трава росте?

Люк повеселів і теж усміхнувся:
— А може!
Вона промовила:
— Леле, не швидко діло йде?
Все ще сміючись, він одповів:
— Що ні, то ні.
Вона пройшла. Але, повертаючись із молоком, знову 

спинилась біля них і сказала:
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— Може, вип’єте тропіки? Це нагадає вам батьківщину.
Інстинктом істоти того самого племені, може, теж оді

рвана від дому, вона правильно відгадала їхній настрій.
Вони обоє були розчулені. Тоді вона не без зусилля на

лила трохи молока в вузеньку шийку літрової пляшки, 
в якій вони приносили вино, і Люк почав пити перший, 
маленькими ковтнями, щохвилини спиняючись поглянутн, 
чи не перейшов він своєї половини. Потім передав пляш
ку Жанові.

Вона стояла перед ними, взявшись у боки, поставивши 
відро на землю, вдоволена, що завдала їм утіхи.

Потім пішла, гукнувши: 
г — Ну, прощайте, до неділі!
- Вони, поки могли бачити, проводжали очима її високу 
постать, що все зменшувалася, немов тонучи в зелені піль.

За тиждень пізніш, вийшовши з казарми, Жан сказав 
Люкові:

— Може, купити б їй якого гостинця?
І вони довго не Могли надуматися, яких саме ласощів 

вибрати їм /щя дівчини з коровою.
. Люк стоя:в за шматок ковбаси, а Жан радив цукерки, 

бо сам любив ласощі. Перемогла його думка, й вони купи
ли в крамниці на два су червоних і білих цукерок.

Схвильовані чеканням, вони поснідали швидше, ніж 
звичайно.

Жан побачив її перший
— Ось вона,— сказав він.
Люк повторив:
—- Так, ос£ вона.
Побачивши їх, дівчина ще здалеку засміялась і закри

чала:
— Ну, як ся маєте?
Вони відповіли разом:
— А ви?
І вона почала балакати про ті прості речі, що цікавили 

їх _  про годйну, врожай, про своїх господарів. V; , ,
Вони не зважувались витягти цукерки, що потроху та

нули в Жановій кишені.
Нарешті Люк набрався духу й пробурмотів:
— А ми вам дещо принесли.
Вона поспитала:

9 Гі де Мопассан, т. V 257



— А що саме?
. Почервонівши аж до вух, Жан витяг вузенький папе

ровий ворочок і подав їй.
Вона заходилася наминати льодяники, перекочуючи їх 

у роті з одного боку на другий,* аж на щоках їй надима
лись гулі. Солдати, сидячи перед нею, дивились на неї 
розчулено й захоплено.

Потім вона пішла доїти корову й, вернувшись, знову 
почастувала їх молоком.

Вони думали про дівчину цілий тиждень і багато разів 
розмовляли про неї. < Другої неділі вона підсіла до них, 
щоб погомоніти довше; сидячи попліч, дивлячись у дале
чінь і охопивши руками коліна, вони розповідали одне 
одному про всяку всячину з життя рідного села, а коро
ва, бачачи, що служниця спинилась на півдорозі, простяг
ла до неї свою важку морду з вогкими ніздрями й про
тягло мукала, кличучи її.

Якось дівчина заохотилася з ними з’їсти й випити. 
А сама вона приносила їм тепер у кишені слив, уже 
поспілих. Від її присутності в солдатиків-бретонців де й ді
валася сором’язливість, і вони щебетали, як птиці.

І от одного четверга Люк де Ганідек попросив відпуст
ки, чого з ним ніколи не траплялось, і повернувся тільки
0 десятій годині вечора.
, Занепокоєний Жан шукав одгадки, з якої причини міг 
його товариш піти.

У п’ятницю Люк позичив десять су в сусіди в казармі
1 знову попросив відпустити його на кілька годин.

А коли він разом із Жаном вирушив у неділю на про
гулянку, вигляд йому був якийсь чудний, схвильований, 
незвичний. Кердерен нічого не розумів, але невиразно пі
дозрював недобре, не догадуючись, що це може значити.

Вони не сказали одне одному ні слова, поки не діста
лися до звичайного місця* де вя̂ е трава була ними .при
топтана. Снідали вони повільно. Ні тому, пі іншому якось 
не хотілось їсти.

Небавом показалась і дівчина. Так само, як і в минулі 
неділі, вони дивились, коли вона підходила. Як вона 
була вже близько, Люк підвівся й ступив два кроки їй 
назустріч. Вона поставила, відро на землю й поцілувала 
Люка. Вона цілувала його палко, закинувши руки за шию,
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-не зважаючи на Жаиа,'не думаючи,; що він теж тут,’по 
бачачи його.

А він, той бідний Жан, сидів розгублений, такий розгуб
лений, що нічого' не тямив: душа йому була зрушена, 
серце краялося, хоча він ще ні в чому не здавав собі 
справи.

Потім" дівчина сіла поруч із Люком, і вони почали роз
мовляти. -

Жан не дивився на них; тепер він догадався, чого це 
товариш виходив двічі на тиждень, і відчував у серці пе
кучий сум, щось схоже на виразку, той глибокий біль, 
який викликає зрада.

Люк і дівчина підвелись, щоб разом піти до корови.
Жан провів їх очима. Він бачив, як вони йшли пліч-о- 

пліч. Червоні шаровари товариша здавалися яскравою 
плямою на дорозі. Люк підібрав довбеньку й міцніше за
бив кілок, до якого прив’язано було корову.

Дівчина присіла доїти, а він, неуважний, рукою гладив 
по гострому крижу, корови. Потім вони покинули відро в 
траві й пішли в глиб лісу.

Жан уже нічого не бачив, окрім стіни з листя, що за 
нею вони сховалися; він був такий приголомшений, що 
якби спробував підвестись, то, напевне, тут же упав би 
на траву.

Він сидів непорушно, очманівши з подиву й скорботи, 
з наївної, але глибокої скорботи*. Йому хотілось плакати, 
втекти, заховатись, нікого ніколи більше не бачити.

Як на те вони саме вибрели з чагарів. Вони повертались 
тихо, держучись за руки, як ходять у селі заручені. І від
ро ніс Люк.

Раніш ніж розійтись, вони знову поцілувались, і дівчи
на пішла, дружньо кивнувши на прощання і всміхнув-

* іпись Жанові. Того дня вона й не подумала почастувати 
його молоком.

Солдатики посиділи поруч, непорушні, як звикле, мов
чазні й тихі; їхні спокійні обличчя не виявляли того, чим 

. були зрушені їхні серця. Сонце осявало їх. Корова, іноді 
оглядалася па них і мукала. •» „ , ,і

Звичайної родини вони підвелись і пішли назад.
Люк чухрав гілку. Жан ніс порожню пляшку. Він оддав 

її безонському винареві. Потім вони вийшли на міст і, як 
завжди в неділю, спинились на кілька хвилин посередині 
подивитись, як виграє вода.
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Жан усе більше перехилявся й перехилявся через за
лізне поруччя, немов бачив у хвилях щось привабливе. 
Люк сказав йоМу:

— Ти що, водиці сьорбнути захотів, чи що?
Не встиг він доказати, як Жанів тулуб переважився, 

майнули ноги, обвівши коло в повітрі, синяво-червоний 
солдатик полетів сторч головою, і вода поглинула його.

Надаремно Люк намагався кричати: щось перехопило 
йому горло. Він побачив, як унизу, вже трохи далі щось 
борсається, потому голова товариша показалась на поверх
ні води, але зараз же сховалася знову.

А що згодом він угледів руку, саму тільки руку — вона 
випірнула з річки й знову пропала. І то було по всьому.

Збіглися човнарі, але не знайщйи тіла того дня.
Люк бігом вернувся до казарми, один, у нестямі, і роз

повів за пригоду, вмиваючись слізьми й раз за разом 
сякаючись:

— Bin нахилився... нахилився так, так... так, що голова 
перетягла... і,., і... раптом полетів... полетів...

Більше він нічого гіе міг сказати; хвилювання душило 
його.

Якби тільки він знав!..
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МАЛЕНЬКА РОК

І

Листоноша Медерік Ромпель, якого тамтешні люди про
зивали просто Медері, вийшов у звичайний час із пошто
вої контори у Руї-ле-Тор. Перейшовши містечко, сту
паючи широко, як давній військовий, він подався сперту 
навпростець Відьомськими сіножатями, щоб добутися до 
берега, до річки Бренділь; а вона виводила, коли йти повз 
неї, за водою, до села Карвелен, звідки починав звичайно 
Медерік роздавати кореспонденцію.
, Ішов він прудко понад узькою річечкою, що шумувала, 
буркотіла, клекотіла, ринучи трав’яним річищем, під скле- 
:пінням із верб. Круг великого каміння, яке спиняло течію, 
ходили бурунці, обгортаючи його, немов краваткою з за
в’язкою, з піни. Де-не-де траплялися маленькі, часто нег 
помітні, водоспади, що гурчали голосно, сердито й разом 
лагідно під листям, під зеленим отим дахом із виткого 
гілля; а там, далі, круті береги, розходячись, утворювали 
маленьке затишне озерце, де плавали форелі серед зеле
них водорослин, ЩО, МОВ ВОЛОССЯ, стеляться і по дні в рі
чечках з тихою водою.
- Медерік усе йшов, нічого того не помічаючи, думаючи 
тільки про одно: '

«Перший лист однести до Пуавронів, потім ще маю од
ного для добродія Ренарде; треба, виходить, пройти ста
рим лісом».

Синя його блуза, стягнена в стану чорним ремінним 
паском, прудко, одноразно пересовувалась по живоплоті 
з зелених верб, а палиця, міцна падубова палиця ступала 
з ним поруч за кожним його кроком. <. ,,м

Перейшов ото він через Бренділь кладкою з однієї дере
вини, перекиненої поперек річки; за поруччя була сама 
тільки колода, натягнена «на два кілки, забиті з того й з 
того боку.

Старий ліс, що належав добродієві Ренарде, Карвелен-
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ському меру й найзначнішому тамтешньому власникові, 
був то такий гай з старезними деревами, велетенськи
ми, рівними, як стовпи; тягся він на милі вздовж, по ліво
му березі, понад річечкою, межею того неосяжного на
криття з листу. Понад водою розрослися, пригріті сонцем, 
величезні кущі, а серед лісу, під деревами, ріс самий 
тільки мох, густий, ніжний, м’який, од якого розходився 
в застояному повітрі ледве помітний пах цвілі та трухлого 
гілля.

Медерік притишив ходу, зняв з голови чорне, оздоблене 
червоним галуноз ,̂ кепі, витер лоба, бо вже стало гаряче 
серед лук, хоч не було ще восьмої години ранку.

Вій мав уже надіти шапку й знову рушити в дорогу 
прискореним кроком, коли побачив під деревом ножа, 
дитячого ножика. Як брав його з землі, помітив іце напер
стка, а за два кроки далі — гольника.

Позбиравши ті речі, він подумав:
— Здам їх добродію мерові.
І пішов знову далі. Але він тепер водив очима довкола, 

кожної хвилини сподіваючись іще щось знайти.
Раптом спинився на місці, немов наскочивши на тин; 

бо за десять яких кроків від нього лежало на моху горі
лиць дитяче тіло голісіньке — дівчинка років на двана
дцять. Руки в неї були розкрижсвані, ноги розкинені, об
личчя вкрите хустиною. На стегнах червоніло трохи крові.

Медерік почав наближатись до неї на пальцях, ніби 
боячись наробити шелесту, страхаючись якоїсь небезпе
ки*, і все витріщав очі.

Що воно таке? Спить, певне? Потім він роздумався, що 
не сплять отак, зовсім голі о пів на восьму ранку, у холод
ку, під деревом. То вона б то мертва; а він натрапив на 
злочинство. Здумавши таке, мороз пройшов у нього поза 
шкірою, хоч і був він старий жовнір. Крім того душогуб
ства так рідко траплялися в тій місцевості, а до того ж 
іще вбито дитину... він не вірив власним очам. Але ж не 
було на ній жодних ран, нічого, тільки ота згускла кров 
на ногах. То як же її вбито?

Зупинившись зовсім близько, дивився на неї, спершись 
на палицю. Він знав її, напевне, бо знав усіх мешканців 
у тих околицях, та не можучи побачити обличчя, не міг 
угадати й прізвища. Нахилився, щоб зняти хустину, яка 
вкривала їй вид; але спинився з простягненою рукою — 
спинила його одна думка.
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Чи мав він право змінити що-небудь у стані мертвого 
тіла, поки не відбудеться судове слідство? Він уявляв су
дову владу чимсь на зразок генерала, від якого нічого не 
сховається, який надає однакової ваги одірваному гудзи
кові, як і тому, коли загатиш кому ножа в живіт. Під 
цією хустиною міститься, може, головний доказ; це був 
нарешті речовий довід, що міг утратити свою вартість, 
коли доторкнеться до нього невправна рука.

Тоді він підвівся, хотів бігти до мера; та знову інша 
думка спинила його. Коли часом дівчина ще жива, то не 
міг він її так покинути. Став помаленьку навколішки, 
досить далеко від неї, з обережності, і простяг руку до її 
поги. Нога була холодна, як лід; ішов од неї той страшний 
холод, яким жахає нас мертве тіло, той холод, що не зали
шає більше жодного сумніву. Листоноша, доторкнувшись, 
відчув, як казав потім, що серце в нього перевернулось, 
а слина висохла в роті. Схопившись на ноги, побіг лісом 
до дому, де мешкає добродій Ренарде.

Біг гімнастичним кроком, узявши палицю під руку, 
стиснувши кулаки, нахиливши наперед голову; а ремінна 
торба, повна листів та газет, раз по раз билася по його 
крижах.

Мерове житло було край лісу, що правував разом з тим 
за парк. Мури, цілий причілок, купалися в ставочку — 
в цьому місці Бренділь розливалась озерцем.

Той великий, квадратовий дім із сірого каменя, дуже 
давній, бував колись не раз в облозі; кінчався він вели- 
чезпою, на двадцять метрів заввишки, баштою, збудова
ною в воді.

З цієї башти, згори, в давні часи обдивлялись, стоячи 
на чатах, усю околицю. Називали її Ренаровою 1 баштою, 
не знаючи до ладу, чому саме, а від цієї назви походило, 
певне, прізвище Ренарде, прізвище власника маєтку, який 
залишався, кажуть, за тим самим родом понад двісті літ. 
Бо Ренарде належали до тієї папівшляхетської буржуазії, 
яка стрічалася часто по провінціях перед Революцією *.

Листоноша вскочив прожогом у кухню, де снідали слу
ги, й крикнув:

— Чи пан мер уже встав? Мені зараз треба з ним пого
ворити.

1 R e n a r d — лисиця (франц.).
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Медеріка знали за впливову, статечну людину і зразу 
зрозуміли, що трапилося щось важливе.

Повідомили добродія Ренарде; той сказав привести ли
стоношу. Листоноша, блідий, задиханий, з кепі в руді, 
застав. мера за довгим столом, укритим порозкиданими 
паперами. Був з себе мер високий, товстий, важкий, чер
воний, дужий,' мов бик; вельми його любила місцева люд  ̂
ність, хоч і був гарячий як порох. Віком коло сорока літ, 
овдовівши півроку тому, жив вій на своїх землях 
паном-державцем. Палена його вдача частенько заводила 
його в прикре становище, з якого завше виводили мера 
Руї-ле-Торські судді, яко приятелі поблажливі та помір
ковані. Хіба не він скинув на землю якось аж з самого 
верху кондуктора на диліжансі за те, що той мало не 
переїхав його мисливського .пса Мікмака? А не він на
штовхав боки сторожеві за те, що той складав протокола 
на нього, бо мер з рушницею в руках проходив по сусі
дових землях? Не він узяв за барки самого супрефекта, 
який спинився в селі, об’їжджаючи місцевість, як пред
ставник адміністраційної влади? Добродій Ренарде ква
ліфікував той об’їзд як подорож перед виборами; а був 
він в опозиції до уряду, бо так воно велося здавна в їх
ньому роду.

— Що там таке, Медеріку?— запитав мер.
— Я знайшов мертву дівчинку в вашому гаю. ^
Ренарде випростався, обличчя зчервоніло, як цеглина.
— Ви кажете... дівчинку?
— Так, пане, дівчинку, зовсім голу; лежить горілиць, 

закривавлена, мертва, зовсім мертва.
— От, їй-богу,— забожився мер,— закладусь, що то 

маленька Рок. Оце допіру мене сповістили, що вона вчора 
ввечері додому не вернулась. В якому місці ви її зна
йшли?

Листоноша докладно розповів, на якому місці, зохотив
ся сам завести туди мера.

Та Ренарде перехопив гостро:
— Ні. Ви мені не потрібні. Пришліть мені зараз лано

вого, секретаря з мерії та лікаря, а самі йдіть далі, куди 
вам треба. Хутко, хутко, рушайте та скажіть їм, щоб до
ганяли мене — буду в гаю.

Листоноша, звикши виконувати накази, скорився й ви
йшов, сердитий, зажурений, що не доведеться бути при 
слідстві.
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. Мер і  собі вийшов, з, хати, надівши великого, м'якого, 
дуже крислатого капелюха з. сірого" фетру; спинився на 
хвилинку на порозі. Перед ним лежав лросторий моріжок, 
де ясніло три великі плями,— червона, голуба та біла,— 
три великі грядки з квітами, одна посередині перед фа
садом, а дві по боках. Далі починався ліс, здіймались до 
неба перші дерева, а ліворуч лоза Бренділлю, що розлива
лась тут широким плесом, далеко простягліїся луки, ціла 
зелена, плесковата країна, покарбована канавами та живо
плотом із верб, що скидалися па якихось почвар, низень
ких, присадкуватих, з обрубаним гіллям; на грубезних, 
коротких стовбурах тремтіли тільки, мов китиці з пір’я, 
тоненькі галузки.
. Праворуч, за стайнями, за повітками, за всіма господар
ськими будинками, починалося багате село; населення 
викохувало рогату худобу.

Ренарде зійшов помалу східцями з ганку і, звернувши 
ліворуч, надійшов до річки; подався понад берегом тихою 
ходою, заклавши руки за спину. Ішов, похиливши голову, 
від часу до часу оглядаючись, чи пе видно кого з тих, за 
кнм він послав. /

Зайшовши під дерева, спинився, скинув капелюша, об
тер чоло, як Медерік; бо палюче липневе сонячне промін
ня спадало на землю, мов вогняний дощ. Потім мер знову 
рушив далі; спинився ще раз, вернувся назад. Похилився 
над річечкою, що пробігала біля самих його ніг, намочив 
у воді хусточку, розстелив її на голові, під капелюхом. 
Краплини води збігали по скронях, по синюватих ушах, по 
дужій, червоній шиї, ховаючись, одна по одпій, під білим 
коміром сорочки.

Що нікого ще не було видно, почав тупати ногою, тоді 
гукнув:

— Гоп! гоп!
Праворуч одгукнувся голос:
— Гоп! гоп!
І поміж деревами заманячів лікар. Був з себе худень

кий, маленький чоловічок, колишній військовий хірург,— 
вважався по всій окрузі за дуже вмілого лікаря.К ри
вий — поранено його ще на військовій службі,— він хо
див, підпираючись палицею.

Невдовзі побачили ланового та секретаря з мерії; їх 
сповістили одночасно, й тому вони надходили разом. Мали 
наляканий вигляд, надбігали,' задихавшись, поспішаючи
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то ступою, то підбігцем, і так вимахували руками, ніби 
важче працювали ними, ніж ногами.

Реиарде звернувся до лікаря:
— Ви знаєте, в чому справа?
— Так. Медерік знайшов у лісі мертву дитину.
— Гаразд. Ходім.
Пішли поруч, а за ними ті обидва. Ступали по моху, 

кроків їхніх не було чути; очима шукали там, поперед 
себе.

Раптом доктор Лябарб простяг руку:
— Дивіться, онде!
Далеко-далеко під деревами щось ясніло. Коли б вони 

не знали, що то мало бути, ніколи б не вгадали. Так воно 
блищало, біліло, ніби лежала на землі якась білизна: 
сонячне проміння, сіючись крізь гілля і скісною смугою 
падаючи на живіт, освітлювало зблідле тіло. Наближаю
чись, вони почали потроху розрізняти окремі частини ті
ла, закриту, обернену до річки голову, розкидані, мов на 
хресті розіп’яті, руки.

— Мені страшенно гаряче,— промовив мер і, нахилив
шись до річки, знову намочив хусточку й ще раз приклав 
до лоба.

Зацікавлений лікар прискорював ходу. Опинився неза
баром біля тіла і зараз же нагнувся, ^дцоб роздивитись, 
не приторкаючись до нього. Наклав пенсне, як то роблять, 
розглядаючи щось цікаве, обходив помаленьку довкола 
трупа.

Промовив, не випростуючись:
— Згвалтовано і вбито, як зараз побачите. З ц ієїд ів-  

чи'ііки була вже, між іншим, сливе що жінка; гляньте на 
її груди.

Перса, досить уже великі, звисали вниз, обм’якши після 
смерті.

Лікар обережно зняв хусточку, що вкривала вид. Поба
чили чорне, страшне обличчя, язик висунувся з рота, очі 
повитріщались.

— Туди к бісу! — промовив лікар.— Зробив своє діло 
й задушив.

Помацав за шию:
— Задушив руками, не залишивши до того жодного 

особливого сліду; немає знаку від нігтів чи відбитку з 
пальців. Чудово. Це й справді маленька Рок.

Поклав з осторогою хусточку на місце.
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— Не маю тут чого робити. Вмерла годин тому з два
надцять щонайменше. Треба дати знати до прокуратури.

Ренарде стояв, заклавши руки за спину, пильно пригля
даючись до малого тільця, що лежало на траві.

— От тварюка! — прошепотів.— Треба б розшукати її  
одежу.

Лікар облапував долоні, руки, ноги.
— Вона перед тим напевне купалась. Одежа, мабуть, 

десь на березі.
Мер наказав:
— Ти, Преисіпе (до секретаря мерії), йди понад річ

кою та розшукай мепі ту одежину. А ти, Максиме (до ла
нового), збігай в Руї-ле-Тор по слідчого та по жандармів. 
Вони мусять тут бути за годину. Чуєш?

Обидва швидко побігли, кудп сказано. А Ренарде промо
вив до лікаря:

— Де тут у нас міг знайтися такий падлюка?
Лікар миркнув:
— Хто його знає? Кожен на те здатний. Кожен зокрема 

и ніхто, загалом кажучи. Е, що там! Якийсь, певне, воло
цюга чи безробітний. Одколн настала в нас Республіка, 
тільки таке й трапляється скрізь посеред дороги.

Обидва були бонапартисти *.
— А так,— мер на те,— якийсь чужоземець, не інакше, 

перехожий, заволока, що не має ні кілка, ні дрючка...
Лікар докинув, намагаючись осміхнутись:
— Ні жінки. Не маючи ні доладної вечері, ні приста

новища, він подбав про решту. Хто знає, скільки знайшло
ся б на землі людей, здатних на злочинство за таких об
ставин. Чи ви знали, що мала зникла?

І кінцем палиці торкав одного по одному, натискаючи 
зверху, як на піяніно, задубілі пальці в мертвої.

— Авжеж. Мати прибігла до мене годині о дев’ятій ве
чора, бо дитина не вернулась додому, як звичайно, о сьо
мій. Ми до півночі гукали її скрізь по дорозі, але й не 
здумали про гай. Та врешті тільки вдень і можна до чогось 
дошукатись.

— Хочете сигару? — промовив лікар. !і '' ’ 11
— Спасибі, щось пе хочеться курити. Моторошно якось 

на це дивитись.
Стояли обидва перед дівчинкою, перед тендітним тілом, 

таким білим проти темного моху. Велика .муха з голу
бим черевцем, що мандрувала по стегні, спинилася на
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кривавій плямі, знову полізла далі, все вище, перебігала 
хутко, метушливо по животі, вибралась на перса, вилазила, 
злазила, розшукуючи, чого б напитись на ' мертвому 
тілі. Обидва чоловіки додивлялися до чорної рухомої 
крапки.

— Як воно гарно — муха на шкірі,— сказав лікар.— 
Дами минулого століття мали рацію, чіпляючи мушки па 
обличчя. Чому затратився той звичай?

Мер, здавалося, не чув нічого, тяжко замислившись.
Аж раптом оглянувся здивовано, почувши якийсь ше

лест. Жінка в чіпці, в синьому хвартусі бігла до них по
під деревами. То була мати, тітка Рок. Скоро побачила 
Ренарде, почала голосити: «Дитино моя! Де моя дитина?;) 
Бігла мов не в собі, не дивилася зовсім на землю. І рап
том побачила дочку, спинилася враз, заломила руки, під
няла їх угору, верескнувши гостро, пронизувато, мов зра
нена на смерть тварина.

Тоді кинулась до тіла, впала на коліна, схопила, ніби 
одриваючи, хусточку^ що вкривала вид. Побачивши те 
страшне, чорне, конвульсійно викривлене обличчя, так і 
поточилася назад; тоді гримнула ниць на землю, в гус
тий мох лицем, кричучи безперестанку страшним голосом.

Велике її худе тіло, до якого щільно прилягала одежа, 
корчилося, здригалось. Худі ноги з випнутими кісточка
ми та з сухими литками, в грубих синіх панчохах, стра
шенно тремтіли; рила землю покривавленими пальцями, 
немовби хотіла викопати яму, заховатись там.

— Бідолашна стара! — прошепотів схвильований лі- 
кар.
7 Щось йойкнуло у Ренарде всередині; потім він голосно 

неначебто чхнув, носом і ротом разом, і, витягши хусточку 
з кишені, закривши нею обличчя, заплакав, заридав, каш
ляючи, з великим гуком сякаючи носа. ~ ‘ ^  ~

— Сви... сви... свиняка чортяча, що він наробив!.. Я... 
я... сам стяв би йому голову...

Але надійшов Пренсіп, з розпачливою міною, з порож
німи руками.

— Я,— бурмотів,— не знайшов нічого, пане мер, аніде 
нічого.

А мер, зніяковівши, одказав, протягуючи слова, голосом, 
повним сліз:

— Чого ж ти там не знайшов?
— Дівчинчиної одежі.
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— Ага... ага.л шукай іще... і... і знайди-таки... а то... на
чувайся. ,

Пренсіп, зиаючи, що з мером змагатись не доводиться* 
одійшов безнадійною ходою, скоса, з острахом оглядаю
чись на труп.

Голосний гомін повстав у селі, невиразний гук, галас,— 
наближався натовп, бо Медерік, обходячи село, розніс но
вину від хати до хати. Здивовані, приголомшені люди по
чали балакати про новину поміж собою, повиходивши на 
вулицю, стоючи кожне коло свого порогу; потім збилися в 
гурт; базікали, розправляли, пояснювали подію, як хто 
вмів, протягом кількох хвилин; а тепер ішли в ліс усі 
разом, щоб самим побачити.

Надходили гуртами, трохи вагаючись, неспокійно, бою- 
чись першого враження. Побачивши мертве тіло, спиня
лись, не наважуючись підступити ближче, перебалакува
лися' стиха. Потім/ набравшись одваги, проступали ще 
кілька кроків, ще раз спинялися, знову поступали наперед, 
і невдовзі утворили круг мертвої, її матері, лікаря та 
Ренарде суцільне коло; те коло хвилювалось, галасувало 
та все стискалося, бо налягали ззаду ті, що поприходили 
пізніше. Незабаром вони були біля самого трупа. Дехто 
навіть нахилявся, торкався рукою до тіла. Лікар їх одтру- 
чував. Але мер, що був неначе остовпів, розлютувався рап
том, ухопив лікареву палицю і кинувся на підлеглий йому 
люд, белькочучи: «Геть мені звідси... геть мені звідси... 
наволоч... геть мені звідси!..»

За хвилину коло цікавих розступилося на двісті метрів.
Тітка Рок підвелася, обернулась, сіла; плакала тепер, 

сховавши обличчя в долоні.
Натовп гомонів про подію; хлопці заздрісними очима 

поглядали на розкрите молоде тіло. Ренарде це помітив, 
раптовим рухом зняв з себе полотняну куртку і наки
нув її на дівчину; та зникла зовсім під просторою оде
жиною.

Цікаві підходили помалу; гай сповнювався людьми; без
настанний гомін розходився під великими, гіллястими, 
вкритими листом деревами. - , і *

Мер, в одній камізельці, стояв з палицею в руці, готовий 
до бою. Його, либонь, дратував без міри той люд своєю 
цікавістю.

— Коли хто з вас наблизиться,— приказував,— я роз
валю йому голову, як собаці.
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Селяни дуже його боялися; держались оддалік. Доктор 
Лябарб, закуривши, сів коло тітки Рок, забалакав до неї, 
намагався розважити її. Стара зараз одняла долоні від 
лиця й засипала його цілим потоком слів, виливаючи своє 
горе в жалісній мові. .Розказала про все своє життя, про 
те, як виходила заміж, як помер чоловік — ударив його 
рогом бугай, убив на місці,— як росла її дівчинка; розка
зала про свої безщасні вдовині вжитки, без засобів до 
життя, з дитиною на руках. Тільки одна вона була в неї 
на світі, маленька донечка, Луїза; і її вбили; вбили в цьо
му гаю. Зненацька заманулось їй побачити знову свою 
дитину, і, плазуючи коліньми, дотяглася до трупа, підня
ла з одного боку куртку, що вкривала її; тоді пустила 
полу й почала знову голосити. Люди притихли, жадобливо 
приглядаючись до всіх материних рухів.

Аж тут натовп так і сколихнувся. ^
— Жандарми, жандарми! — почулися викрики.
Видно було здалека, як два жандарми мчали вчвал, 

ескортуючи свого капітана та ще маленького добродія з 
рудими бурцями, що гецав, мов та мавпа, на високій білій 
кобилі.

Лановий застав добродія Пютуена, слідчого, саме тоді, 
як він сідав на коня, щоб їхати, як щодня, на прогулянку, 
бо вважав себе, на превелику втіху тамтешнім'офіцерам, 
за великого їздця.

Він зіскочив на землю разом із' капітаном, стис руку 
мерові та докторові, хижо, мов куниця, ' позираючи" на 
куртку, що надулася над тілом.

Довідавшись докладно про справу, наказав найперше 
розігнати натовп; жандарми вигнали людей, з гаю, але не
забаром вони з’явилися на луках, ставши вряд, мов довгий 
тин, тин із рухливих і стурбованих голів, уздовж Брен- 
діль, по тім боці.

Лікар, зі свого боку, давав належні пояснення, які Ре- 
нарде занотував олівцем у записній книжечці. Розпитали 
всіх свідків, записали, обміркували і пе викрили нічого. 
Максим теж вернувся, не знайшовши одежі й сліду.

Як зникла г̂ая одежа — усі з того дивувались; вкрадено, 
не інакше, казав кожен; але що її лахи не варті були й 
двадцяти су, то навіть і крадіжку доводилось одкинути.

Слідчий, мер; капітан та лікар, розділившись по два, 
почали самі шукати, розгортаючи кожного кущика понад 
річкою.
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Ренарде казав до слідчого:
— Як то воно мргло статися, що той-поганець заховав 

чи взяв із собою одежу, а тіло так і кинув при дорозі, на 
видноті?

А той з мудрим, проникливим видом одказав:
— Ге, ге! Може, які хитрощі? Злочинець або якась тва

рюка, або ж лукавий пройдисвіт. Як не як, ми таки його 
знайдемо!

Загуркотіли колеса, й вони обидва оглянулись. То прд- 
були й собі заступник прокурора, лікар та судовий секре
тар. Розпочали знову слідство, жваво розмовляючи.

Ренарде раптом сказав:
— Знаєте що, ходім до мене снідати! *
Всі, посміхаючись, погодились, а судовий слідчий, вва

жаючі^ що досить уже потурбувалися на цей день малень
кою Рок, звернувся до мера:

— Можна до вас перенести тіло, правда? Адже у вас 
знайдеться кімната, де б воно могло перележати до ве
чора?
. Той занепокоївся, почав белькотати:

— Так, ні... ні... Правду кая^учи, я волів би, щоб його не 
заносили до мене... бо... бо... слуги... вони й так уже кажуть 
про мару... в моїй башті, в башті Ренар... то знаєте... я тоді 
не вдержу в себе нікого... ні... волю, щоб його в мене не 
було.

— Гаразд,— промовив слідчий, осміхнувшись,— я на
кажу, щоб тіло зараз одвезли до Руї для офіційного роз
гляду.— І, звернувшись до заступника, додав:— Ви ж до
зволите скористуватись вашим повозом?

— А звичайно.
Всі вернулись до трупа. Тітка Рок сиділа тепер коло 

дочки, держачи її за руку; дивилася просто себе заблука- 
ними, безтямними очима.

Лікарі спробували її  одвести, щоб не бачила, як заби
ратимуть її дитину; та вона зразу зрозуміла їхні заміри 
і, впавши на тіло, вхопилася за нього обома руками. Отак, 
лежачи, кричала:

— Не віддам, вона моя, вона тепер моя. Вбили її в ме̂  
не; тепер хочете забрати — не віддам!

Всі чоловіки, заклопотані, ні в сих ні в тих, стояли коло 
неї. Ренарде став навколішки, щоб з нею побалакати:

— Слухайте, тітко Рок, це треба зробити, щоб дізнатись, 
хто її вбив; без того не можна дізнатись; треба його
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знайти' та скарати. Вам її віддадуть, коли знайдуть лото, 
я вам обіцяю. ' '
’ Почувши таке, стара завагалася; в божевільному її по
гляді прокинулася зненависть.

— То його зловлять?— запитала.
— Авжеж, я вже вам обіцяю.

' Вона підвелась, наважившись здатись на їхню волю. Та 
коли капітан промурмотів: «Дуже, дивно, що не знахо
диться її одежа»,— нова, зовсім інша думка промайнула у 
селянки в голові.

— А де ж справді одежа?— запитала.— То моє. Оддай
те мені. Де її поділи?

їй пояснили, що одеяа й досі не могли знайти. Тоді вона 
почала - вимагати з божевільною впертістю, плачучи та 
тужачи: '

— То моє, я хочу її мати; де б вона не була, дайте 
мені її!

Що більше заспокоювали стару, то вона все голосніше 
ридала, упиралася. Вона вже пе просила тіла, хотіла оде
жі, доччиної одежі, стільки, може, з несвідомої бідняцької 
скнарості — бо для бідака кожен гріш — то вже багат
ство,— як і з материнських жалощів.

І коли маленьке-тільце, загорнене в ковдру, яку взяли 
в Ренарде, зникло в повозі,-стара, стоячи під деревами — 
піддержували її мер з капітаном,— кричала:

— Не зосталося мені по ній нічого, нічого, нічого в 
•світі, нічого не зосталося, навіть і чіпчика, чіпчика навіть; 
не зосталось нічого, нічого, чіпчика навіть!

Надійшов недавно перед тим кюре, молодий, але вже 
опасистий піп.-Він узявся одвести тітку Рок додому, і во
ни пішли разом до села. Материне горе вщухло від солод
ких попових слів: той обіцяв їй безліч нагород. Приказу
вала тільки безперестанку: «Коли б мені хоч її чіп- 
чик...» — чіпляючись за ту думку, що панувала тепер над 
усіма іншими.

Ренарде гукнув здалека:
. — Ви снідаєте з нами, панотче! За годину.

Піп повернув голову й одказав:
— З охотою, добродію мер. Я у вас буду опівдня.
І всі гуртом попростували до дому, що манячів з-поміж 

гілля— сіріла чільна стіна та здіймалася вгору велика 
башта над Брепділь.
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Учта тривала довго. ̂ Балакаліг про злочин. Всі були од
нієї думки. Зробив .те лихо якийсь волоцюга, що випадково 
проходив, коли мала купалась.

Потім судова влада виїхала до Руї, сказавши, що повер
неться другого дня рано. Лікар та кюре пішли додому, а 
Ренарде довго проходжувався по луках, а тоді вернувся в 
гай, де ходив аж до ночі, повагом, заклавши руки за спину.

Ліг спати дуже зарання і ще спав уранці, коли слідчий 
зайшов до нього в кімнату. Слідчий затирав руки з задо
воленим виглядом.

— Еге, ге! Ви ще спите! А ми, голубе, маємо повніш 
цього ранку.

Мер сів на ліжку.
— А що таке?
— О! Не абищо. Ви пам’ятаєте, як мати побивалася, 

щоб дали їй що на спомин про дочку, особливо за чіпцем. 
Отже, вийшовши з хати сьогодні рано, знайшла вона в 
себе на порозі маленькі дівчинчині черевики. Це свідчить 
нро те, що злочинець хтось із тутешніх — змилувався, 
видно, над нею. А тут ще Медерік, листоноша, приніс мені 
небіжчиного наперстка, ножика та гольника. Той, вихо
дить, як забирав одежу, то всі ті речі повкладали з кише
ні. Щодо мене, я надаю особливої ваги тому вчинкові
з черевиками; він свідчить про певний моральний розви
ток, про здібність до розчулення в того душогуба. Отже, 
ми, коли ваша ласка, переберемо разом видатних тутеш
ніх мешканців.

Мер устав з ліжка. Подзвонив, щоб принесли теплої 
води до гоління.

— З охотою,— казав до слідчого,— тільки що це трива
тиме досить довго; починаймо хіба зараз.

Д. Пютуен сів верхи на стілець — навіть у хаті не кида
ла його непереможна охота до їздецтва.

А Ренарде тим часом укривав собі щоки білою піною, 
вдивляючись у дзеркало; тоді, нагостривши бритву на 
ремінці, почав:

— Найвизначніший з мешканців Карвелена зветься 
Жозеф Ренарде, мер, багатий землевласник, людина1, б ^ -1 
тальна, що б’є сторожів та хурманів...

Слідчий засміявся.
— Досить цього; переходьмо до другого.
— Другий по ньому то д. Пеледан, помічник його, ви

кохує худобу; теж багатий землевласник, хитрий селянин,
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дуже лукавий, великий крутій у грошових справах, але 
нездатний, па мою думку, таке вчинити.

— Далі,— промовив д. Пютуен.
Тоді, все голячись та вмиваючись, Ренарде розпочав 

дальший моральний огляд усіх мешканців Карвелена. По
радившись зо дві години, вони спинилися на трьох досить 
підозрілих особах: на браконьєрові на ймення Каваль, на 
Паке, що ловив форелі та раки, і на погоничеві волів 
Клові.

II

Розшукували ціле літо, та так і не знайшли злочинця. 
Ті, па кого думали, кого заарештували, легко довели, що 
вони не винні, і судова влада мусила одмовитись шукати 
винуватця.

" Але те душогубство надзвичайно стурбувало всю країну. 
У душі в кожного тамтешнього мешканця залишився 
якийсь неспокій, неокреслений страх, таємниче почуття 
жаху, яке виникало не тільки з того, що не пощастило 
знайти жодного сліду, але теж, найбільше навіть, з того, 
що знайшлися так дивно на другий день черевики коло 
хати в старої Рок. Певність, що душогуб був при слідстві, 
жив ще й тепер у селі, ніби пригнічувала кожного, не да
вала спокою, звисала над країною, мов безнастанна за

гроза.
Крім того, почали боятись ходити в гай, казали, що там 

лячно. Колись тамтешні мешканці гуляли в гаю щонеділі, 
перед вечором. Сідали на моху під величезними, гіллясти
ми деревами або проходжувались понад річкою, додивляю
чись до форелей, що плавали поміж травами. Хлопці гуля
ли, качали кулі, збивали корки *, грали в кеглів, у м’яча, 
розчистивши, вирівнявши та втоптавши землю в деяких 
місцях; а дівчата ходили рядочками по чотири, по п’ять, 
держачись за руки, виспівуючи романси такими верескли
вими голосами, що аж уші в’янули,, слухаючи; фальшиві 
ноти збурювали повітря, а на зубах у слухача аж оскома 
ставала, ніби від оцту. Тепер ніхто не ходив під густим 
високим шатром, немовби боялися, що кожного разу може 
там знайтися якийсь труп.

Настала осінь, почало опадати листя. Опадало день і ніч, 
спускалося, крутячись, легеньке, кругле, вподовж великих
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дерев. Почало виглядати небо крізь гілля. Іноді, як вітер 
сколихне верховини, той повільний, безнастанний дощ із 
яисзгу' густішав раптом, ставав зливою, що стиха шуміла, 
вкриваючи мох жовтим килимом, який хрупотів злегка 
під ногою. І шелест, сливе непомітний для уха, тремтячий, 
безнастанний, лагідний, смутний шелест від того падання 
скидався на скаргу, а листя спадало раз по раз, мов сльо
зи, великі сльози, що ніби проливали їх старі, смутні 
дерева; плакали вдень і вночі, що скінчився рік, минули
ся погожі поранки та лагідна вечірня доба, минувся теп
лий вітерець та ясне сонце; а може, теж плакали вопи, ба
чивши, як сталося під їхніми вітами злочинство, як згвал
товано та вбито коло їхнього коріння дитину. Плакали 
серед тиші, в безлюдному, порожньому лісі, що його всі 
покинули, всі боялися, де мала блудити, сама-одна, ма
ленька душа маленької вмерлої.

Бренділь, набравши води од злив, бігла тепер прудкіше, 
жовта та сердита, поміж берегами, вкритими посохлою 
травою, поміж мізерними, голими вербами, що стояли 
двома рядами обабіч.

Аж якось Реиарде почав знову проходжуватись по гаю. 
Щодня, як починало смеркати, виходив він із дому, пова
гом сходив з ганку і простував у ліс, задумавшись, за
клавши руки в кишені. Довго ступав по вогкому, м’якому 
моху, а тим часом тисячі круків, злетівшися зо всієї окру
ги, щоб заночувати на розлогих верховинах, хмарою літа
ли, розгортались, тріїїотіли в повітрі, мов неосяяше чорне 
вітрило, голосно, зловісно крякаючи.

Від часу до часу сідали, вкриваючи чорними плямами 
віти, що одбивалися, переплітались проти червоного, кри
вавого осіннього неба. Тоді враз ізнімалися з галасом 
страшним, знову розгорнувшись понад лісом довгою тем
ною смугою.

Спадали нарешті на найвищому верховітті; вщухав по
троху їхній галас, а ніч западала, і чорне їхнє пір’я годі 
було відрізнити від темної простороні.

Ренарде іще блукав тихою ходою по своєму лісі, під де
ревами. А як через страшну темряву не бачив, куди йдо, 
то вертався додому, падав, як неживий, на фотель, перед 
ясним у коминку вогнем, простягав до вогню звільготнілі 
ноги, що довго парували проти полум’я. .

Коли тут одного ранку велика новина розійшлася по 
всій околиці — мер загадав рубати свій гай.
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. Уже працювало двадцять дроворубів. .Почали з того 
кіпця, що ближче був до дому;- проходили швидко — сам 
господар був при роботі.

Спершу ті, що обчищали гілля, лізли стовбуром угору. 
Прив’язавшись до дерева мотузяним нашийником, людина 
зразу обхоплює - стовбура руками, , тоді, піднявши одну 
ногу, вдаривши по дереві крицевим гострієм, припасо;

ч ваним ро ноги, заганяє того гострія в дерево; гострій твер
до держиться в дереві, а чоловік підіймається вгору, як 
по щаблі, заганяє, вдаривши ногою, другого гострія, по
держиться на ньому й знову зажене .першого.

І за кожним разом підсовує вище мотузяного нашийни
ка, яким він прив’язався до дерева. На поясі висить у ньо
го блискуча сокирка з криці. Віп усе береться помалу 
вгору, мов та тварина-чужоїд, що напастує велетня; лізе 

' важко вподовж величезної колони, обіймаючи її, стикаю- 
чи острогами, поки не зітне голови.

Добувшися до перших гілляк, спиняється, здіймає з по
яса гостру зброю, рубає. Рубає спроквола, одноразно, зати
наючи гілляку при самому стовбурі. І раптом гілляка 
тріщить, гнеться, схиляється, відривається і летить униз, 
чіпляється, падаючи, за сусідні дерева. Тоді спадає з ве
ликим гуком, ламаючись, приплюскнувши до землі, а всі 
її малюсінькі галузочки ще довго тремтять.

Земля вкривалася уламками;' інші дроворуби сікли ті 
уламки, в’язали у в’язки, зносили па купи, а дерева все 
ще стояли, ніби якісь безмірні стовпи, велетенські палі, 
"що обрізала їхні верхи, обголила гостра криця.

Коли той, що обрубував гілля, кінчав свою роботу, він 
залишав на рівному тонкому вершку свого нашийника, 
розмотавши, попустивши мотузка до землі, і злазив по 
голому стовбурові, придержуючись своїми острогами. Тоді 
дроворуби напастували дерево знову, вдаряючи сокирами 
щосили, аж гуло по всьому лісі, який ще стояв на пні.

Проробивши при корені глибоку, яку хотіли, рану, кіль
ка чоловіка, ритмічно викрикуючи, тягли за мотузок, при
в’язаний до вершка; і велетенська щогла тріскала раптом
і падала на землю з приглушеним гуркотом, ніби десь да
леко вдарено з гармати.

І ліс меншав з кожним днем, спадали, гинули дерева, 
як гинуть у війську жовніри.

Ренарде звідти й не одходив; перебував там з ранку до 
вечора, придивлявся, стоючи непорушно, заклавши руки
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за спину,-як вигибає поволі його старий гай. Коли падало 
дерево, він наступав на нього ногою, як на труп. Тоді під
водив очі на друге з якоюсь таємною, стриманою нетерпе
ливістю, сподівався ніби, надіявся, що трапиться щось 
таке особливе, коли вигублять увесь ліс.
' Тим часом підходили все ближче та ближче до того міс

ця, де знайшли маленьку Рок. Дійшли туди нарешті якось 
увечері, смерком.

Було темно, небо вкрилося хмарами, і дроворуби хотіли 
припинити працю, поклавши звалити велетенського бука, 
що стояв на черзі, другого дня, але господар на те не по
годився — зажадав, аби зараз обтяли гілля, зрубали ве
летня, який покрив був своєю тінню те злочинство.
! Коли обголено, наряджено на смерть дерево, коли дро
воруби підтяли його під корінь, то почали вп’ятьох тягти 
за мотузок, прив’язаний до вершка.

Дерево не піддавалось. Могутній стовбур, хоч і надру
баний до половини, був твердий, мов залізо. Робітники, 
зібравшись усі докупи, одностайно, аж підскакуючи, тягли 
за мотузок, прилягали до самої землі, задихались, силкую
чись, викрикували разом, регулюючи тим криком свої зу
силля.

Два дроворуби стояли коло самого велетня, з сокирами 
в руках, мов ті два кати, готові ще раз рубонути, а Ренар- 
де, спершися рукою на стовбур, неспокійно, нервово чекав, 
поки впаде дерево.

Один з дроворубів сказав:
— Ви занадто близько стали, пане мер. Як упаде, то 

може вас поранити.
Він не одказав нічого, не рушився з місця. Мав, здава

лося, охоту сам ухопити того бука обіруч, кинути об зем
лю, мов той борець.

Височенний дерев’яний стовп раптом надломився при 
землі, здригнувся болісно аж до вершка, нахилився трохи, 
замалим не впав, та ще вдержався. Розгарячковані люди, 
напруживши руки, дужче налягали; дерево, переломив
шись зовсім, почало падати; і тоді саме Ренарде ступив 
крок уперед, спинився, підняв угору плечі, ніби чекаючи 
непереможного, смертельного вдару, що розчавив би його, 
прибив до землі.

Але дерево, -збочивши трохи, задрануло тільки йому 
бока, і він, одлетівши метрів на п’ять, упав лицем до 
землі.
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Коли робітники кинулися його підіймати, мер уже сам 
підвівся на коліна; запаморочений, з заблуканими очима, 
водив рукою по лобі, ніби кинувшися з якогось божевіль
ного сну.

Як став на ноги, здивовані люди почали його розпиту
вати, не можучи зрозуміти його вчинку. Щось на нього 
ніби найшло, казав мер, запикуючись, здитинів неначе на 
хвилину — здалося йому, що встигне пройти попід дере
вом, от як то діти перебігають перед повозом, коли коні 
прудко розбіжаться. Він грався з небезпекою; вже цілий 
тиждень зростало в ньому безнастанно те бажання; що
разу, як тріскало, падаючи, дерево, він сам себе питав, чи 
не можна встигнути перейти попід ним без шкоди. То було 
безглуздя, він це визнає. Але ж на кожного, бувають такі 
хвилини, находить божевілля, спокушають кожного часом 
дитячі дурниці.

Він розповідав помалу, приглушеним голосом, підшу
куючи слова. Потім пішов собі, приказуючи:- 

. — Бувайте здорові, хлопці, взавтра побачимось, бувай
те здорові.

Увійшовши до себе в кімнату, він сів коло столу, де ясно 
горіла лампа під абажуром і, закривши обличчя руками, 
почав плакати.

Довго плакав; тоді втер очі, підвів голову й глянув на 
дзигар. Не було ще шести годин. Він подумав:

— Ще справлюся до обіду.
Пішов, замкнув двері на ключ, вернувся й знову сів за 

стіл. Відчинив середню шухляду, вийняв звідти револьвера, 
поклав його на свої папери, на видноті. Сталева зброя 
блищала, одсвічувала полум’ям.

Ренарде дивився на револьвера деякий час каламутни
ми, мов у п’яного, очима. Тоді встав, почав ходити по 
кімнаті.

Ходив з кутка в куток, спинявся час од часу й знову по-, 
чинав ходити. Аж одчинив двері, зайшов до вбиральні, на
мочив серветку в збанку з водою, приклав до лоба, як того 
ранку, коли викрито злочинство. І знову почав ходити. 
Кожного разу, як проходив біля стола, очі самі поверта
лись, руки тяглися до блискучої зброї. Але він усе погля
дав на дзигарі й думав:

«Ще маю час».
Вибило пів на шосту. Він тоді взяв револьвера, страшен

но скривився, широко розкрив рота і всунув туди дуло,
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немовби хотів його проковтнути. Пробув так кілька хви
линок, не зворухнувшись, із пальцем" на курку; аж, увесь 
іздригнувшися з жаху, виплюнув зброю на килим.

І знову впав на фотель, заридавши.
«Не можу! Не насмілюся! Боже мій, боже мій! Як мені 

набратися одваги, щоб себе вбити!»
Хтось постукав у двері, він скочив на ноги, як не в собі. 

Слуга казав за дверима: «
— Обід, пане, готовий.
— Добре. Зараз іду,—, одмовив мер.
Взяв із землі зброю, поклав у шухляду, замкнув, поди

вився в дзеркало на коминку, чи не занадто виразно по
мітно конвульсії на його обличчі. Червоний був на виду, як 
завше, трохи, може, червоніший. От і все. Він зійшов униз 
і сів до столу.

їв помалу, як людина, що хоче затягти обід, аби не за
лишитись самому з собою. Викурив потім кілька цигарок 
у їдальні, поки прибирали посуд. Пішов нарешті в свою 
кімнату.

Скоро зачинив за собою двері, зараз же заглянув під 
ліжко, порозчиняв усі шафи, роздивився скрізь по кут
ках; перешатирив усі меблі. Потім засвітив свічки па ко
минку і, повертаючись на всі боки, обшукав очима все 
приміщення з викривленим од смертельного жаху облич
чям, бо добре, знав, що побачить її, як і щоночі, побачить 
маленьку Рок, ту дівчинку, яку він згвалтував, а тоді за
душив.

Кожної ночі ввижалася йому та осоружна примара. 
Зразу починало щось густи в ушах, ніби молотарня чи не
наче далеко десь проходив мостом потяг. Він починав за
дихатись, віддиху йому бракувало, мусив розстібати коміра 
в сорочці, розпускати паска. Ходив по хаті, щоб пожва
вити кровообіг, пробував читати, пробував співати — да
ремне; думка мимохіть верталася до того дня, коли стало
ся душогубство, змушувала його переживати наново все, 
з усіма найтаємнішими подробицями, з усіма найяскраві
шими враженнями, все з першої хвилини до останньої. '

Чогось йому тоді вранці, страшного того ранку, моро
чилась, боліла голова,— од духоти, подумав собі,— так 
було йому недобре, що не виходив із своєї кімнати, поки 
його не покликали снідати. Поснідавши, оддихав трохи; 
а тоді, вже надвечір, вийшов з дому, щоб подихати сві
жим, лагідним повітрям у своєму гаю, серед старих дерев.
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Але скоро;вийшов надвір, важке, гаряче повітря на пло- 
іцовипі ще гірше його пригнітило. Сонце стояло височеньг 
ко й посилало на. розпечену, суху, прагнючу землю цілі 
потоки гарячого проміння. Вітер ані війне, не ворухнеться 
листочок на ; дереві. Усі тварини, всі пташки, коники 
навіть притихли. Ренарде дійшов до великих дерев і по- 
лав ходити по моху, де від Бренділі, під неосяжним на
криттям із гілля, подихало трохи свіжістю. Але щось йому 
було недобре. Ніби чиясь невидима рука стискала шию. 
Не думав сливе ні про що; бо й за звичай мало думок бува
ло в нього в голові. Одна тільки невиразна гадка не давала 
йому супокою, це вже три місяці, гадка про те, щоб знову 
оженитись. Він мучився, живучи самотою, мучився мораль
но й фізично. Привикши за десять літ почувати, що жінка 
тут, коло нього кожної хвилини, звикши до щоденних 
обіймів, він відчував тепер якусь неокреслену, але доко
нечну потребу, потребував безнастанних зносин, постій
них поцілупків. Одколи вмерла пані Ренарде, він мучився 
безперестанку, не розуміючи гаразд, чому саме, мучився, 
що не чує, як шелестить цілий день її одежа, мучився 
особливо з того, що не можна тепер заспокоїтись, стиши
тись у неї в обіймах. Ледве минуло шість місяців, як овдо
вів, а він уже підшукував скрізь по околиці дівчини чи 
вдови, з якою міг би одружитись, коли скінчиться жалоба.

Душу мав безгрішну, тіло дуже, мов у Геркулеса, і за
ласні картини почали спокушувати його вдень і вночі. 
Одгонив їх од себе; вони знову вертались; він казав іноді 
бтиха сам до себе: «Це я так, як той святий Антоній».

Кілька разів того ранку йому все те настирливо лізло 
в голову, аж надумався нарешті скупатись у Бренділі, 
щоб просвіжити тіло, втихомирити розбурхану кров.

Він знав, трохи далі, простору, глибоку місцину, куди 
тамтешні мешканці приходили іноді літом помокнути в 
воді. Пішов туди.  ̂ ,

Ясне те плесо ховалося за густими вербами; тут течія 
ніби перепочивала, дрімала хвилинку перед тим, як знову 
рушити в дорогу. Підійшовши, Ренарде почув ніби тихе 
шарудіння, хлюпотіння, зовсім не таке, як то хлюпає річ
ка, пробігаючи, б’ючись об берег. Розхилив обережно гіл
ки й заглянув. Дівчинка, зовсім гола, з білим, білим тілом, 
що просвічувало крізь прозору воду, била об воду обома 
руками, злегка пританцьовуючи, зграбно перекручуючись 
на місці. То вже була не дитина, але ще й не жінка; тов-
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стенька, а^розвииеними формами, вона виглядала, мов під
літок, що скоро, передчасно , вирі с, сливе достиг. Ренардапе 
ворушився, занімівши з дива; огорнула його якась млость, 
віддих перетяло дивне, болюче почуття. Так і стояв, а 
серце тріпотіло в грудях; немовби справдилася спокусли
ва мрія, ніби якась грішна фея примусила з’явитись перед 
ним цю знадну, занадто молоду істоту,. цю маленьку 
селянську Венеру, що народилася з струмка, з шумовиння, 
як та, велика, з хвилі морської.'

Тут дитина вийшла з води й, не бачачи мера, пішла 
просто па нього — хотіла забрати одежу, вдягтися. Що 
ближче підходила вона до нього, помаленьку, несміло сту
паючи, бо боялась гострих камінців, він усе виразніше по
чував, як попихала його до неї якась непереможна сила, 
звірячий запал, що збурював усе його тіло, від якого він 
тратив розум, дрижав увесь, мов у пропасниці.

Вона постояла хвилинку під вербою, за якою він захо
вався. Тоді, зовсім стративши голову, він розхилив віти 
й кинувся на неї, обхопив руками. Вона впала; пе опина
лася навіть — злякалась занадто, не кричала з надмірно
го жаху, і він згвалтував її, сам не розуміючи, що робить.

Оханувся після свого злочину, як прокидаються після 
страшного сну. Дівчина почала плакати. .

— Мовчи, та мовчи ж бо,— казав він.— Я дам тобі 
грошей.

Та вона не слухала, заходилась від плачу.
Він знову почав:
— Та мовчи-бо. Мовчи-бо. Мовчи-бо.
Вона голосила, пручалася, хотіла вирватись.
Тут він зрозумів, що немає рятунку; вхопив її за шию, 

щоб здержати той переразливий, страшний крик. А що 
вона все одбивалася з розпачливою силою, як тварина, 
коли хоче втекти від смерті, він стис свої велетенські руки 
на маленькому, здутому від крику, горлечку, з такою не
помірною силою, що задушив її за хвилину — він і не ду
мав її вбивати, хотів тільки, щоб вона змовкла.

Тоді підвівся, себе не тямлячи з жаху.
Вона лежала перед ним, закривавлена, почорнівши 

виду. Він мав уже тікати, коли вигулькнув у його збуре
ній, душі той таємничий, невиразний "інстинкт, що керує 
усіма тваринами в час небезпеки.

Думав зразу кинути тіло в воду, та якась сила попхну
ла його до одежі. Склав її в маленький пакуночок,
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обв’язав мотузочком, видобувши його з кишені, і сховав 
той пакуночок у воді, в глибокій норі під деревом, що ку
палося корінням у Бренділі.

Тоді сквапно пішов звідти; вийшов на луки, надав вели
чезного круга, щоб показатись селянам, які мешкали геть 
аж у другому кінці села, і, вернувшись на обід у зви
чайний час, розказав слугам, куди саме ходив на прогу
лянку.

Спав, проте, тієї ночі, спав твердим сном, мов тварина,— 
так,'певне, сплять іноді роковапі на смерть. Кинувся тіль
ки, як почало світати, і чекав, мучачись від страху, що 
викрито вже його злочинство, поки настане'пора, коли він 
звичайно вставав.

Потім мусив бути весь час при слідстві. Робив тоді все, 
як сновида, як непритомний; усе, люди й речі, ввижалося 
йому ніби крізь сон, впився ніби, заступила йому мозок 
якась хмара, сам не вірив у дійсність того, що діялося в 
нього перед очима, як то буває в час якої великої ката
строфи, коли розум людський неначе зблудить з дороги.

Тільки стара Рок прошивала йому серце розпачливим 
своїм криком. У ту хвилину він ладен був упасти на колі
на перед старою, крикнути:

— Це я зробив!
Але здержався якось. Пішов, проте, вночі, дістав з-під 

води дівчинчині черевики, заніс їх, поклав у матері на по
розі.

Поки тягся допит, поки він мусив наводити на слід чи 
р^дше збивати судову владу, він був спокійний, опанував 
себе, кидався па хитрощі, посміхався. Обговорював доклад
но всі ті домисли, що набігали на думку судовикам, спере
чався з ними, руйнував їхні міркування. Відчував навіть 
якусь гостру, болючу радість, заважаючи їхнім розшуку
ванням, плутаючи їхні думки, виправдовуючи тих, на кого 
вони думали.

Але з того часу, як кинули шукати, він почав, дедалі 
більше, нервуватись, ще швидше роздратовувався, як ко
лись, хоч і як намагався здержати свій гнів. Коли стукне 
щось, було, зненацька, він аж кидався з ляку; здригався 
від найменшої дрібнички, увесь іноді трбмтів, коли муха 
сідала йому на лоб. Тоді охопила його непереможна по
треба руху, змушувала його до безконечних прогулянок, 
держала його на ногах цілі ночі — усе ходив по хаті з кут
ка в куток.
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Не те зовсім, що гризло його сумління. Твердий на на
туру, він не знав тієї чутливості, не знав морального стра
ху. Людина енергійна, жорстока навіть, природжений воя
ка, якому тільки б плюндрувати звойовані країни, вбивати 
переможених ворогів, сповнений дикими мисливськими та 
вояцькими інстинктами, Ренарде мало зважав на людське 
життя. Хоч і поважав церкву з політичних міркувань, не 
вірив, проте, ні в бога, ні в чорта; не сподівався, отже, па 
тому світі па кару чи нагороду за свої вчинки на землі. 
Замість якоїсь віри мав собі до послуг досить невиразну 
філософію, складену з думок усіх енциклопедистів мину
лого століття. Вважав, що релігія — то моральна санкція 
закону, а те й те видумали люди, аби регулювати громад
ські стосунки.

Вбито кого на поєдинку, на війні, в сварці, чи випадко
во, або з помсти, ба навіть, щоб похизуватись,— усе те 
йому здавалося за втіху, за гру сил молодецьких, і не зали
шило б воно по собі в його душі більше сліду, як постріл 
із рушниці на зайця. Але те, що він убив дитину, вразило 
його в саме серце.. Зробив він той злочин, збожеволівши, 
сп’янівши вкрай, коли заласся, мов буря, підхопило його 
розум. І збереглося в нього в серці, збереглось у всьому 
тілі, на губах, аж на пальцях, на тих самих, які задушили 
дитину, щось на кшталт звірячого кохання, а разом з тим 
безмірний жах — жахався тієї дівчинки, що підстеріг її, 
вбив так ганебно. Щохвилини думкою вертався до тієї 
страшної сцени; і хоч як силкувався одігпати те видовись
ко, хоч як одтручував його з жахом, з огидою,— відчував, 
проте, що вона блукає в його уяві, крутиться навколо ньо
го, все добирає тієї хвилини, коли стати знову перед його 
очима.

Почав він боятися вечора, почав боятися власної тіні. 
Ще й сам не знав, чому його лякала темрява; страхався 
інстинктово; почував, що в темряві оселився жах. Ясний 
день не підлягає страхіттям. Удень бачиш різні речі, різні 
істоти; хіба вдень може людина здибати щось інше, крім 
природних істот, природних речей, які показуються при 
денному світлі? Але ночі, темні ночі, темні, як льох, глух’і 
ночі, що тягнуться без кінця* такі чорні, безкраї, коли 
можна рукою доторкнутись до страхіття якогось, ті ночі, 
коли відчуваєш,, як блукає, ходить коло тебе таємничий 
жах, ті ночі, здавалось йому, ховали в собі невідому не
безпеку, близьку, грізну небезпеку! А яку?
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Дізпався про це незабаром. Якось* увечері не спалось, 
засидівся він допізна на фотелі, і тут4 здалось Ренарде, що 
зворухнулась фіранка на вікні. Він почекав занепокоєний; 
серце тяжко билося в грудях; фіранка не ворушилась; аж 
раптом сколихнулася знову; так йому, в кожному разі, 
здалося. Не наважувався встати з місця; пе наважувався 
дихати; а був, проте, чоловік одважний; бився, бувало, 
частенько і зрадів би, викривши в себе злодія.

Чи справді ворушиться вона, ота фіранка? Питав себе, 
не діймаючи віри власним очам. Була то зрештою така 
дрібничка — ледве стріпнулася тканина, затремтіли збори, 
пройшла маленька хвилька, ніби од вітру. Ренарде сидів 
иа місці, вклавши очі в фіранку, напруживши шию; аж 
нагло скочив з місця, застидавшися свого страху, ступив 
чотири кроки, вхопив руками фіранку за обидві половини, 
розсунув їх широко. Не побачив зразу нічого, крім чорних 
шибок, чорних, мов блискучі плями з чорнила. Ніч, велич
на, таємнича ніч розгорнулась за вікном аж до невидимого 
обрію. Він стояв віч-на-віч з цією безмежною темрявою; 
і раптом побачив світло,— воно ніби рухалось, віддаля
лось. Він притулився обличчям до шибки, думаючи, що, 
певне, хтось крадькома ловить раки в Бренділі, бо вже 
північ минула, а той вогник плазував над самою водою 
попід гаєм. Щоб краще побачити, Ренарде почав диви
тись крізь руки, склавши їх у кулак; і раптом той вогник 
ясно засяв, і Ренарде побачив маленьку Рок,*— лежала на 
^моху гола, закривавлена.

Він поточився назад, скорчившись від жаху, перекинув 
фотель і впав на землю, горілиць. Так пролежав кілька 
хвилин зі смертельною мукою в душі; тоді сів і почав ду
мати. То йому привиділось, галюцинація, та й годі; галю
цинація, яка походила від того, що якийсь злодіяка, лов
лячи раки вночі, крадькома, ходив по березі з ліхтарем. 
Що ж тут дивного врешті, що, згадуючи про той злочин, 
привиджувалась йому іноді покійниця?

Ставши на ноги, випив шклянку води й сів. Міркував:
— Що я маю робити, коли воно знову почнеться?
А воно розпочнеться, він це почував, був того певний. 

Уже вікно ніби домагалось його погляду, кликало його, 
притягало. Щоб не бачити, він повернув фотель, узяв 
книжку, спробував читати; та за хвилину здалося йому, 
ніби щось ворушиться позад нього, і він раптово переки
нув фотель на одній ніжці. Фіранка ще ворушилась; так,
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вона ворушилась на цей раз напевне; не могло бути жод
ного сумніву; він накинувся туди, вхопив фіранку, мов 
той звір, шарпнув, аж вона, геть одірвавшись, полетіла на 
землю; тоді пожадливо припав до вікна. Нічого не поба
чив. Скрізь на дворі чорніло; і він легко, радісно одітхнув, 
мов людина, якій тільки-но врятували життя. .

Отже, вернувся, хотів сісти; але сливе зараз же охопило 
його знову бажання ще виглянути в вікно. Одколи впала 
фіранка, воно виглядало, мов чорна діра в темній просто
роні, притягало до себе й страхало. Щоб не скоритись пе
ред тією небезпечною .спокусою, він роздягся, загасив 
світло, ліг і заплющив очі.

Лежачи непорушно, горілиць, з гарячим, звільїютнілим 
тілом, чекав на сон. Яскраве світло прошило раптом йому 
повіки. Він. розплющив очі— думав, що горить його до
мівка. Скрізь було чорно. Він сперся на лікоть, намагаю
чись побачити вікно, яке все тягло його до себе з непере
можною силою. Напружуючи зір, побачив кілька зірок; 
і' він устав, перейшов навпомацки кімнату, простягаючи 
руки, налапав вікно і притулився до нього лобом. Ген- 
ген, під деревами, дівчинчине тіло блищало фосфорично, 
освітлюючи круг себе темряву!

Ренарде скрикнув, побіг назад до ліжка, де й пролежав 
до ранку, сховавши голову під подушку.

З того часу настало для нього нестерпне життя. Цілий 
день думав із жахом про ніч; а щоночі з’являвся привид. 
Замикав на ніч свою кімнату, пробував з ним боротись, 
з отим привидом — даремне! Необорна сила підіймала 
його з ліжка, пхала до вікна, ніби для того, щоб він сам ви
кликав привид; і справді зараз його бачив: лежав зразу 
там,, де сталося злочинство, лежав, розкрижувавши руки, 
розкидавши ноги; такий, яким знайшли тоді тіло. Потім 
мертва вставала, надходила до нього обережно, так як 
тоді ота дитина, виходячи з води. Надходила помаленьку, 
павпростець, ступаючи по муріжку, по грядках з засохли
ми квітами; тоді здіймалася в повітря, линула до його вік
на. Наближалася до нього, як тоді, коли стався злочин, 
наближалася до душогуба. І чоловік поступав назад перед 
привидом, поступав, падав на ліжко, добре знаючи, що 
дівчинка ввійшла, що ховається тепер за фіранкою, що 
фіранка  ̂зараз заворушиться. І до самого дня дивився він 
на ту фіранку, не одводячи очей, сподіваючись повсякчас
но, що побачить, як вийде звідти замордована дитина. Та

287



вона більше не з’являлася; зоставалась там, за тканиною, 
що колихалася, тремтіла іноді. І Ренарде стискав ковдру 
скрученими пальцями, так, як стріскав тоді горло в малень
кої Рок. Він чув, як дзвонять дзигарі, чув, як стукотить 
маятник у них; як голосно б’ється в нього серце. І він 
терпів муку, бідолашний, таку муку, як жодна людина 
в світі.

А як біла смуга ясніла на стелі, подаючи звістку, що 
близько день, тоді тільки одлягало йому від серця, тоді 
тільки,— він це помічав,— зоставався сам ‘ нарешті, сам 
один у своїй кімнаті; і він простягався на ліжку.- Спав 
кілька годин неспокійним, хворобливим сном, і ще й тоді 
часто з’являвся вві сні той жахливий привид, що він його 
бачив, не сплячи цілу ніч.

Коли потім сходив униз опівдня, на сніданок, почував 
себе знеможеним до краю, мов після надлюдської праці; 
їв через силу — не забував ні на хвилину, боявся тієї,' що 
привидиться йому вночі.

А знав він, проте, добре, що не було жодного привиду, 
що мертві не вертаються, що хвора його душа, де запану
вала єдина думка, згадка, про яку не може він забути, що 
вона тільки спричиняється до його муки, вона тільки ви
кликає мертву, відживлює її, кличе, ставить у нього пе
ред очима, де одбився й зостався навіки той образ. Але 
знав він теж, що не видужає, що той спомин, мов звір, 
гонитиме за ним довіку; і він наважився вмерти — це 
легше, ніж зносити надалі ті тортури.

Почав тоді добирати способу, як себе вбити. Хотів зви
чайної, якоїсь натуральної смерті, щоб ніхто не догадався 
про самогубство. Бо він шанував свою честь, шанував те 
ймення, яке дали йому батьки; а коли б почали догадува
тись, від чого він помер, здумали б, певне, про нез’ясова- 
ний злочин, про душогуба, якого пе могли знайти, а там би 
не забарились — обвинуватили б його.

Набігла йому дивна думка — щоб розчавило його те 
саме дерево, під яким він замордував маленьку Рок. По
становив, отже, вирубати старий гай, симулювати нещас
ливий випадок. Так бук не захотів, видно, переламати 
йому спину.

Вернувшись додому, стративши голову з розпачу, ухо
пив револьвер, одначе не насмілився стрілити.

Прийшла обідня пора; він попоїв й вернувся в свою 
кімнату. І сам тепер не знав, що йому робити. Тепер, вря-
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тувавшися від смерті, від почував, що став боягузом. Ще 
так недавно був він готовий; міцний духом, становчий, міг 
керувати своєю одвагою, своїми замірами; а тепер став 
безсилий, боявся смерті, як боявся мертвої.

— Я вже не насмілюсь, не насмілюся вже,— шепотів.
Дивився з жахом то на зброю на столі, то на фіранку,

що закривала вікно. Ще йому здавалось, ніби страшне 
щось має трапитись, скоро він перестане жити! Що ж та
ке? Що саме? Зустріч, може? Вона за ним чатує, чекає 
його, кличе, і то задля того, щоб тепер його собі вловити, 
щоб помститись, намовити на смерть; отак вона показуєть
ся щовечора.

Почав плакати, мов дитина, приказуючи:
— Я вже не насмію, я вже не насмію!
Тоді впав на коліна, стиха промовляючи:

— Боже мій, боже мій! — хоч і не вірив у бога. І вже 
справді не насмілювався глянути ні на вікно, де — він це 
знав — зачаївся привид, ні на стіл, де блищав револьвер.

Підвівшись на ноги, вимовив голосно:
— Так далі не може тягтися; треба цьому покласти 

край.
Почувши свій голос серед тиші в кімнаті', він здригнув

ся з ляку; але не маючи сили ні на що наважитись, почу
ваючи, що палець завше одмовлятиметься натиснути на 
курок, він знову сховав голову під ковдру і почав ду
мати.

Треба було знайти щось таке, що примусило б його 
вмерти, придумати якісь хитрощі для самого себе, щоб не 
помогли вже жодні вагання, уникання, жалі. Він заздрив 
роковапим па смерть, яких ведуть, оточивши солдатами, 
на ешафот. О! Коли б можна було кого попросити, щоб 
стрілив за нього; коли б можна, признавшися про те, що 
діється у нього на душі, признавшися про злочин певному 
другові, який ніколи б не виказав на нього, вмерти від 
його руки! Але в кого попросити страшної тієї ласки? 
В кого? Шукав поміж знайомими людьми. Лікар? Ні. Він 
певне розкаже потім. І раптом пройшла йому в мозок ди
вовижна думка. Напише зараз до слідчого, близького свого , 
приятеля, сам на себе викаже. Розкаже йому про все в 
тому листі: і про злочин, і про те, яку терпить муку, про 
те, що наважився вмерти, про свої вагання, про той засіб, 
якого він ужив, аби зміцнити свою підупалу .мужність. 
Благатиме його, щоб, зглянувшись на їхню старовинну
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приязнь, знищив того листа, скоро дізнається, що вину
ватець сам себе скарав. Ренарде міг звіритись на слідчого, 
знав його за людину певну, стриману, нездатну навіть до 
легковажних балачок. Була то людина з непохитною совіс
тю, якою заправляв, керував, якій наказував один тільки 
розум.

Ледве обміркував свій замір, як дивна радість опанува
ла його серце. Тепер він був спокійний. Він зараз писати
ме листа, не поспішаючи, а як розвидниться, вкине його 
в скриньку, прибиту до стіни біля дому; тоді зійде на баш
ту, щоб побачити, коли надійде листоноша, а як та люди
на в синій блузі піде собі, він кинеться сторч головою на 
скелі, що на них спирається підмурок. Він подбає перше, 
аби помітили його робітники, що рубають гай. Отже, мог
тиме вилізти на сходи якнайвище, туди, де вправлено що
глу з прапором, що маяв над домом у свята. Він стрепене 
тією щоглою, миттю переломить її і кинеться разом з нею 
вниз. Хто не повірить, що сталося воно випадково? А він 
уб’ється зразу, бо ж і сам важкий, а башта висока.

Устав зараз із ліжка, сів за стіл і почав писати; не за
був нічого, жодної подробиці злочину, жодної дрібниці 
з свого тяжкого життя, з того, які муки терпіло його 
серце; і додав наприкінці, щО/ВІн сам себе рокував, що сам 
скарає злочинця; просить тільки свого друга, свого дав
нього друга подбати, аби ніколи не зганьбив ніхто його 
пам’яті.

Кінчаючи листа, помітив, що настав день. Він заліпив 
-листа, запечатав, надписав адресу і зійшов униз легким 

кроком; перебіг до маленької білої скриньки, прибитої до 
стіни, на причілку; а вкинувши туди лист, від якого трем
тіла рука, хутко вернувся назад, засунув засовку в чіль
них дверях, зійшов на свою башту, щоб там дочекатись 
листоноші, який забере з собою той смертельний вирок.

Був тепер спокійний — звільнився, врятувався.
Холодний вітер, сухіш, з морозом, обвівав йому обличчя. 

Ренарде пожадливо вдихав у себе, розкривши рота, ту як 
лід холодну ласку. Небо жаріло, червоніло, мов полум’я,— 
багряне зимове небо,— і ціла рівнина, біла від наморозі, 
блищала під першим сонячним промінням, мов обсипана 
дрібними шкельцями. Ренарде стояв без шапки, дивлячись 
на розлогу країну, на луки, що простягліїся ліворуч, де 
з коминів починав куріти дим,— готували люди сніданок.

Внизу, під собою, бачив, як бігла Бренділь серед скель,
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об які він зараз має розбитись. Він неначе на світ наро
дився гарного того, холодного ранку; сйла, життя сповню
вали його вщерть. Ясне світло обливало його, обгортало, 
вступало в нього, мов надія. Безліч споминів злинуло до 
нього, споминів про такі самі поранки, як ступав він 
прудким кроком по ствердлій землі, що голосно озивалась 
під його ногою, як полював щасливо на ставках, де дрі
мають дикі качки.

Усе принадне, все, що він любив, уся радість життя на
бігла йому на думку, хвилювала новими бажаннями, збу
джувала потужні жадання в його діяльному, дужому тілі.
~ І він має оце вмерти? Пощо? Має себе вбити, мов той 

дурень, бо злякався тіні? Злякався того, чого немає? Вій 
багатий, він ще молодий! Дурниця! Треба тільки якоїсь 
розваги; виїхати звідси, зробити якусь мандрівку, і все 
забудеться! От і цієї ночі він її не бачив, тієї дитини, бо 
його думка звернула, спала тоді на інший слід. Може, він 
її більше й не побачить? І коли вона йому ще ввижати
меться в цьому домі, то вже певне не піде за ним в інше 
місце! Земля велика, а життя ще довге! Нащо вмирати?

Погляд його блукав по луках; і побачив він там синю 
цятку — на стежці, біля Бренділі. Був то Медерік, що ніс 
листи з міста в село, а листи з села мав забрати до міста,

Ренарде так і кинувся — пройняв його наскрізь пеку
чий біль —дгунув униз по сходах, хотів узяти свого листа, 
забрати його" в'листоноші. Дарма, тепер, нехай хто й поба
чить! Мчав по траві, вкритій, мов піною, нічною замороз
зю; добіг до скриньки, на причілок, саме тоді, як підійшов 
і листоноша.

Медерік прочинив дерев’яні дверцята, почав вибирати 
різні папери, що повкидали туди тамтешні мешканці.

— Добридень, Медеріку,— промовив до нього Ренарде.
— Добридень, пане мер;
— Я, бачите, Медеріку, вкинув у скриньку листа, а він 

тепер мені потрібен. Хочу вас просить, щоб ви мені його 
віддали.

— Добре, пане мер, оддамо.
І листоноша підвів очі, та так і остовпів,, побачивщц 

мерове обличчя.
Щоки в Ренарде були аж сині, очі каламутні, обведені 

чорними кругами, ніби поховалися глибоко, волосся по- 
к у д о в ч е н е ,  борода поплутана, краватка розв’язалась. Вид
но було по йому, що він і не лягав тієї ночі.
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— Чи не хворі ви часом, пане мер?— запитав листо
ноша.

Той, зрозумівши враз, що має, певне, незвичайний 
вигляд, зніяковів, почав белькотати:

— Та ні... та ні... То 'я"схопився просто з ліжка, щоб 
забрати того листа... Я спав... Розумієте?

Невиразне якесь підозріння заворушилося в думках у 
старого жовніра.

— Якого листа?— запитав.
— Того, що ви мені маєте віддати.
Медерік тепер завагався — мер, здавалось йому, був 

якийсь чудний. Може, в тому листі яка таємниця, таємни
ця політичного характеру? Він знав, що Ренарде не спів
чуває Республіці, відомі теж йому були всі хитрощі, усі 
шахрайства, на які кидаються під час виборів.

Медерік запитав:
— А до кого він, отой лист?
— До добродія Пютуена, до слідчого; ви ж знаєте, до

бродій Пютуен — мій приятель!
Листоноша пошукав поміж листами, знайшов того, яко

го від нього вимагали. Почав його розглядати, крутив у 
руках на всі боки, сам не свій, страіпенно турбуючись — 
боявся зробити яку велику помилку, боявся й розгнівити 
мера.

Помітивши його вагання, Ренарде зробив рух, хотів ухо
пити листа, вирвати з рук у листоноші. Той раптовий рух 
переконав Медеріка, що й справді була тут якась велика 

" таємниця, і він постановив виконати свій обов’язок, хоч би 
що там було.

Вкинув, отже, конверта у торбу, зачинив її, тоді 
відказав:

— Ні, я не можу, пане мер. Коли віп іде до суду, то я 
не можу.

Смертельна туга вхопила Ренарде за серце.
— Та ви ж мене добре знаєте,— бульботів.— Ви можете 

навіть упізнати мою руку. Кажу вам7 їцо мені потрібний 
той лист.

— Не можу.
— Ну-бо, Медеріку! Ви знаєте, що я не схочу вас обма

нути. Я вам кажу, що він мені потрібний.
— Ні, не можу.
Бурхлива вдача перемогла, Ренарде аж затрусився з 

лютощів:
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— Ей, стережіться, сто чортів! Ви знаєте, що я не люб
лю жартів. Як дам, то й на ногах не встоїте, і не зогля- 
дитесь навіть, чоловічку! А до того я ще й тутешній мер, 
як не як. І я вам велю тепер оддати мені листа.

Листоноша одповів становчо:
— Ні, не можу я, пане мер.
Тоді Ренарде, стративши голову, вхопив- його за руки, 

щоб одібрати торбу; але той стрепенувся, вирвався й, пер
етупивши назад, підійняв угору свою грубу падубову 
палицю. Промовив, усе ще спокійно:

— Е, не займайте мене, пане мер, а то вдарю! Стере
жіться! Я виконую свої обов’язки, так!

Почуваючи, що гине, Ренарде став раптом покірливий, 
ласкавий; благав, замалим пе плакав, мов дитина.

— Та годі, годі, голубе! Віддайте мені листа, я вам за 
те віддячу, дам вам грошей, дам вам, маєте, сто франків, 
чуєте, сто франків!

Той повернувся на корках і пішов.
Ренарде біг за ним, задихаючись, белькочучи:
— Медеріку, Медеріку! Слухайте! Я дам вам тисячу 

франків, ви чуєте, тисячу франків!
А той усе йшов мовчки.
— Я вас озолочу...— почав знову Ренарде.-— Ви чуєте? 

Все, що захочете... П’ятдесят тисяч франків... П’ятдесят 
тисяч франків за той лист... Хіба вам що?.. Не хочете?.. 
Ну, добре, сто тисяч... кажіть... сто тисяч франків... розу
мієте? Сто тисяч франків... Сто тисяч франків...

Листоноша обернувся; обличчя в нього було похмуре, 
погляд суворий.

— Досить уже того,— промовив,— або я перекажу в 
суді все, що ви мені тут оце наговорили;

Ренарде раптом спинився. Кінець! Не було більше на
дії. Він повернувся й побіг до свого дому, стрибаючи, мов 
звір, за яким вганяють мисливці.

Тоді Медерік спинився. Дивився на ту втечу, занімівши 
з дива. Побачивши, як мер убіг у хату, він ще зачекав, 
ніби почував, що тут без чогось не обійдеться.

Справді, незабаром висока постать Ренарде з’явилася неі 
Ренаровій башті, на самім вершку. Бігав по плесковатому 
даху, мов божевільний; тоді вхопив щоглу, а*потім рап
том, мов той плавець, що поринає в воду сторч головою, 
кинувся в порожняву, простягаючи руки.
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Медерік побіг щосили рятувати. Пробігаючи парком, 
побачив дроворубів, які йшли на роботу. Він почав їх гу
кати, кричав, яке сталося нещастя. І вони знайшли лід 
мурами закривавлене тіло з розмізченою об скелю голо
вою. Бренділь обтікала ту скелю; і на тихому, прозорому, 
широкому в цьому місці плесі, видно було, як бігла довга 
рожева смужка крові, змішаної з мозком.



Р О ЗБ И Т И Й  К О Р А Б Е Л Ь

Це було вчора, 31-го грудня.
Я снідав у мого давнього друга Жоржа Гарека. Слуга 

приніс йому листа, обліпленого закордонними марками, 
вкритого закордонними штемпелями.

Жорж запитав мене:
— Ти дозволяєш?
— Звичайно,— прошу.
І він заходився читати вісім сторінок, буйно та густо 

пописаних англійським начерком, що рядки в них пере
хрещувалися вподовж і впоперек. Він читав їх повільно, 
з серйозною уважністю, з тією цікавістю, що її виявляють 
до речей, які доходять нам до серця.

А тоді поклав листа на ріжечок коминка і сказав:
— Так-так!.. То була кумедна пригода... До речі, я тобі 

ніколи її не розповідав... а проте, пригода романтична, 
і сталася вона зі мною! О!.. Дивний день випав мені тоді, 
напередодні Нового року. З того часу збігло вже двадцять 
років... Ну, звичайно,— тоді я мав тридцять, тепер-бо маю 
п’ятдесят!..

Я обіймав тоді посаду інспектора в тій самій Кампанії 
морського страхування, що нею ще й зараз я керую. 
Я мав на думці перебути в Парила свято 1-го січня, щодо 
вже так повелося, що цей день обов’язково всі святку
ють,— аж раптом дістаю листа від йашого директора, що 
наказує мені вирушити негайно на острів Ре, де розбився 
край берега трищоглий корабель із Сен-Назера, застрахо
ваний у нас. Лист отой потрапив до мене о восьмій годині 
ранку. Я прийшов до контори Кампанії о десятій; щоб 
одержати відповідні інструкції; і того ж таки вечора ви2 
їхав експресом, що домчав мене до Ла-Рошелі наступного 
дня, 31-го грудня.

Я мав дві вільні години до відплиття пароплава «Жаи 
Гітон», що рушав на Ре. Отже, я вирішив пройтися

295



містом. То й справді незвичайне і дуже своєрідне місто, оте 
Ла-Рошель, з його заплутапими вулицями,— блукаєш 
ними, немов у лабіринті, а тротуари тягнуться вздовж 
них попід галереями без кінця й краю, попід галереями із 
склепінням, немов на вулиці Ріволі, але не такими висо
кими; ці галереї й склепіння,— принлескуваті, таємни
чі,— схожі на декор, якого немов спорудили тут для таєм
них змов та й полишили; вони схожі на старовинний декор, 
що так хвилює, декор колишніх баталій, давніх релі
гійних війн-— героїчних та грізних. Це старе місто гуге
нотів, статечне, строге, в якому немає жадного величного 
монумента, що так пишно прикрашають Руан, а проте 
воно визначається усім своїм образом — суворим і трохи 
похмурим навіть,— оте місто завзятих бійців, вогнище 
фанатизму, місто, де розпалювалася віра кальвіністів * 
і де зародилася змова чотирьох сержантів *.

Повештавшіїся деякий час отими чудернацькими вули
цями, я сів на маленького пароплава, чорного та черева
того, що мав довезти мене до острова Ре. Пароплавчик від
чалив від берега і, сердито пихкаючи, пройшов поміж двох 
стародавніх веж, що охороняють порт, проминув рейд, 
вийшов за мол, що його збудував Рішельє та що величез
не його каміння ледь витикається з води майже на одно
му з нею рівні і обгороджує місто, немов колосальним 
намистом; а тоді крутнувся й повернув праворуч.

Був саме один з отих сумних днів, що пригнічують, 
гноблять думку, стискають серце,, вбивають в нас усю 
бадьорість і всю енергію; то був похмурий, крижаний день, 

і забруднений густим туманом, мокрим, холодним, що 
осідав намороззю, сморідливим туманом,. як задушливі 
випари з ринв.

Під отим шатром зловісного туману, що стелився низь
ко-низько, простяглося жовте море, мілководе море, що 
рясніло піщаними мілизнами, мов застигло... а хоч би 
одна тобі брижжа,—- ані руху, ані життя... море каламут
ної води, море води масної, води застоялої...

«Жан Гітон» плив по ній, ледь-ледь погойдуючись, як 
звичайно, прорізаючи цю масу — густу й гладеньку — та 
полишаючи за собою невеличке збурення, невеличкий 
плюск, невеличке хвилювання, що заспокоювалися за ^ви
лину.

Я розбалакався з капітаном, куценьким чоловічком, май
же без ніг, таким же круглобоким, як і його пароплав,



і таким же хитким, як і вій. Мене цікавили деякі подро
биці тієї катастрофи, що я її мав дбслідити. Великий три
щоглий корабель з Сен-Иазера, «Марі-Жозеф», викинуло 
бурхливої ночі навальним вітром на пісочані узбережні мі
лизни острова Ре.

Борвій викинув той корабель так далеко, писав його 
власник, що не було ніякої змоги зрушити його з мілизни, 
і довелося вивантажити з нього якнайшвидше все, що 
тільки можна було врятувати. Отже, я мав з’ясувати, в 
якому стані перебуває той корабель зараз, перевірити, чи 
все було гаразд на ньому перед аварією, та з’ясувати, чи 
всіх можливих заходів було свого часу вжито, аби стягти 
його з мілини. Я їхав, як представник Кампанії, щоб ви
ступити, якщо треба буде, в процесі проти позовника.

Отримавши мого рапорта, директор мав вирішити, до 
чого слід удатися, аби захистити наші інтереси.

Капітан пароплавчика «Жан Гітон» знав усі обставини 
тої справи досконало, бо саме цей його пароплавчик брав 
участь у спробах урятувати корабель, що вскочив у 
лихо.

Капітан розповів мені про тую аварію, яка сталася, 
власне кажучи, дуже просто. «Марі-Жозеф», що його гнав 
перед себе скажений вітер, збився глупої ночі з курсу і 
мчав навмання по морі, вкритому білим шумом — «по морі 
молочного супу», як казав капітан,— аж раптом наскочив 
на величезні підводні обмілини, що перетворюють береги 
цього району на безмежну Сахару під час відпливу.

Отак розмовляючи, роздивлявсь я навколо і пильно ди
вився вперед. Поміж океаном та небом, що звисло над 
ним, лишався вільний простір, в якому погляд сягав 
дуже далеко. Ми йшли поздовж берега. Я запитав:
\ — Це острів Ре?

— Так, добродію.
І раптом капітан, простягши вперед праву руку, пока

зав мені, в чистому морі, якусь річ, майже непомітну цят
ку, і сказав:

— Гляиьте-но, оно ваш корабель!
— «Марі-Жозеф»?.. , ,
— Атож.
Я дивом великим здивувався. Від тієї чорної цятки, 

майже незримої, що я був би взяв її за підводну скелю, 
здавалося, щонайменше кілометрів зо три до берега.

Я повів далі:
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— Але ж, капітане, там має бути щонайменше сто бра- 
сів завглибшки, саме в тому місці, що ви мені показуєте?

Він зайшовся сміхом.
— Сто брасів, друя^е мій!.. Та там і двох немає, запев

няю вас!..
Йапітан був родом з Бордо *. Він провадив далі:
— В нас зараз приплив, дев’ять годин сорок хвилип. 

Отож, після сніданку в готелі «Дофін», пройдіться пля
жем, заклавши руки в кишені, і я ручуся вам, що о дру
гій годині п’ятдесят чи о третій, найпізніше, ви дійдете до 
розбитого корабля, і ноги вам лишаться сухі, мій друже; 
а на кораблі ви зможете перебути годину й три чверті або 
зо дві; але не більше: а ні, то ви потрапите в пастку. Що 
далі відходить море, то швидше воно вертається назад. 
Вона плеската, як блощиця, оця обміль! Вирушайте до 
берега о четвертій годині п’ятдесят хвилин,— та глядіть, 
не забаріться! О сьомій тридцять ви вже маєте бути на 
«Жані Гітоні», що зсадить вас цього ж таки вечора на на
бережній Ла-Рошель.

Я подякував капітанові, подався на ніс пароплава і сів 
собі там, щоб роздивитися на невеличке місто Сен-Мар- 
тен, що до нього ми хутко наближалися.

Воно подібне до всіх мініатюрних портів, що правлять 
за столиці на всіх дрібних островах, розсипаних поздовя^ 
суходолу. Це велике рибальське село, що стоїть однією 
ногою в воді, другою на землі', живе рибою та дробиною, 
городиною та скойками, редискою та мідіями *. Острів 
низький, кепсько оброблений, але густо залюднений; 
а втім, я не вглиблювався в нього далеко.

Поснідавши, я дістався перескоком до маленького, але 
високого рога; а тим, що море швидко відступало, я, не 
гаючи часу, подався піском до чорної скелі, що майоріла 
ген-геп понад водою.

Я прудко йшов тією жовтою рівниною, пружною, мов 
жйве тіло, що на ній немов виступав піт під моїми кро
ками. Море, ось допіру — саме цієї хвилини — було тут; 
а зараз я бачу, як воно тікало в далечінь, щезаючи з очей, 
і я вже не міг розрізнити лінії, що відмежовувала піски 
від океану. Мені здавалося, що довкола мене розгортаєть
ся феєрія — велетенська, надприродна... Атлантичний 
океан був щойно тут, переді мною, і раптом він зник десь 
ув„ обмілині, як часом зникають декорації в люках, і я 
йшов зараз посеред пустелі. Залишилося. тільки відчут-
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тя — подих-, солоної - води огортав мене... Я відчував дух 
водяних рослин, дух хвиль, терпкий та добрячий дух над
бережжя. Я йшов прудко; мені вже не було холодно; я ди
вився на розбитий корабель, що сидів на мілині та все 
збільшувався в міру того, як я до нього наближався, і ски
дався зараз на величезного кита, викинутого на берег.

Корабель, здавалося, виповзав із земді і прибирав на 
тлі цієї неосяжної жовтої рівнини велетенських розмірів. 
Я дістався до нього, нарешті, йдучи цілу годину. Він ле
жав на боці, покалічений, розбитий, випинаючи, мов ребра 
якого звіра, свої поламані кістки, свої кістки з просмоле
ного дерева, проколені величезними цвяхами. Пісок уже 
вдерся в нього, просмикнувся крізь усі шпари, тримав 
його, ним володів, і не збирався випустити його з полону. 
Немов корабель пустив углиб того піску своє коріння. Ніс 
глибоко занурився у пісочаний грунт — м’який та під
ступний, тимчасом як корма, що задерлася вгору, -паче 
розпачливо волала до неба, кидаючи в нього два білі слова 
на чорному облавкові: «Марі-Жозеф».

Я видряпався на цей труп корабля з нахиленого боку; 
а тоді, опинившися на палубі, спустивсь униз—досереди
ни. Денне світло, досягаючи туди крізь потрощені трапи 
та шпари, тьмяно освітлювало дно кораблеве, що ви
глядало, як льохи — довгі та похмурі,— завалені уламка
ми дерев’яної панелі. Там не було більш нічого, крім 
піску, що правив за грунт цьому дощаному підземеллю.

Я заходився робити потрібні нотатки про стан корабля. 
Сівши на порожнє розбите барильце, я писав при тьмяно
му світлі, що потрапляло до трюму з широкої розколини, 
а крізь неї мрівся. безкраїй простір плаского рінистого 
берега. З холоду та-самотності мені часом пробігало по 
тілу якесь дивне тремтіння; і я раз у раз кидав писати, 
прислухаючись до якоїсь невиразної й таємничої шамотні 
всередині корабля: до шамотні крабів, що шкрябалися по 
дерев’яній обшивці корабля своїми закарлюченими кліш
нями,, до шамотні тисяч найдрібніших морських тварин, 
що вже впевнено оселилися тут, на цьому мерцеві, а також 
до тихого й рівномірного шарудіння шашеля, що свердлує 
невпинно і скрипить, мов справжнє свердло, руйнуючи 
стару дерев’яну корабельну снасть та пожираючи її.

І раптом я почув людські голоси, що- залунали десь 
тут — зовсім близько біля мене. Я підскочив, немов переді 
мною з’явився привид. -Далебі, на одну мить я був
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подумав, що заразісінько, отут перёд моїми очима, з глибші 
зловісного трюму, підведуться двоє втоплеників, що роз
повідатимуть мені про своє сконання. Тож, не гаючи часу, 
я схопився з барильця та й вибрався знов на палубу, під
тягтися на руках: і я побачив, що перед носом корабля 
с т о ї т ь  високий на зріст добродій з трьома молодими дів
чатами, чи певніше — високий англієць із трьома' міс. 
Звичайно, вони полякалися ще більше, ніж я, побачивши 
якусь істоту, що так несподівано з’явилася на цьому по
лишеному трищоглому кораблі перед їхніми очима. Най
молодша з дівчат повернула навтікача; двоє інших ухопи
лися обома руками за свого батька; що ж до останнього, 
то той тільки розтулив рота; то була єдина видима ознака 
його хвилювання.

А тоді, за кілька секунд він промовив:
— Ао, добродію, ви є власник цей корабель?
— Так, добродію.
— А чи міг я його відвідав?
— Так, добродію.
По тому він виголосив довжелезне англійське речення, 

що в ньому я розібрав єдине слово: gracious, яке він про
казав кілька разів.

А що він шукав якої місцинки, звідки можна було б 
видряпатися на корабель, то я показав йому найзручнішу 
і подав йому руку. Він виліз; а тоді ми допомогли трьом 
дівчатам, що вже заспокоїлись. То були чарівні дівчатка! 
Особливо найстарша, білявочка на вісімнадцять років, 
свіжа, мов квітка, і така зграбненька, така милесенька! 
Далебі, гарненькі англійки виглядають зовсім, як найніж- 
ніші витвори морської флори. Не гріх було б сказати, що 
ця дівчина народилася з піску та що волосся її зберегло 
його чудову барву. Чарівна свіжість англійських дівчат 
та ніжний колір їх обличчя нагадують рожеві мушлі й 
коштовні таємничі перлини, що їх породжує незнана оке
анська безодня.

Дівчина розмовляла французькою мовою трохи краще 
за свого батька, й таким чином стала нам за перекладач
ку. Довелося розповісти про аварію корабля аж до най
менших подробиць, що я їх вигадував, немов я сам був 
при тому, як сталася катастрофа. А тоді — вся родина 
зійшла вниз досередини корабля. І тільки-но англійці 
розглянулися в його темному, ледь-ледь освітленому лоні, 
як почали ахати й охати з подиву та захоплення; коли цо
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дивлюся,— аж раптом, у батька й у  трьох дочок опини
лися в руках альбоми, що їх сховано було, мабуть, у їхніх 
широких непромокальних плащах, і всі четверо почали 
одночасно чотири олівцевих шкіци цього сумного й химер
ного місця.

Вони посідали вряд на брусі, що витикався з обшивки, 
і чотири альбоми на вісьмох колінах укрилися дрібними 
чорними рисками, що мали зобразити розпанахане черево 
«Марі-Жозефа».

Не відриваючись від роботи, старша з дівчат розмовля
ла зі мною, а я тим часом знов заходився оглядати скелет 
розбитого вітрильника якнайдетальніщ.

Між іншим, з бесіди я довідавсь, що взимку вся родина, 
звичайно, бавить час у Б’яріці й приїхали всі вони на 
острів Ре єдино для того, аби роздивитися на трищоглий 
корабель, що так фатально зануривсь у пісок. Ці люди пе 
мали в собі й крихти англійської бундючності; це були 
прості й дуже .милі диваки, що належать до тих одвічних 
мандрівців, котрі раз у раз виходять з Англії і, як повідь, 
поймають цілий, світ. Батько — довготелесий, сухореб
рий, з червоним обличчям, облямованим сивими бурцями, 
що скидалося на живий сендвїч, на кавалок шинки, вирі
заний на зразок людської голови і покладений між двох 
волосяних подушечок; дочки, цибаті, як чаплі, такі ж 
сухоребрі, за винятком старшої, і гарненькі всі три напро
чуд, а особливо більшенька.

В неї був такий кумедний спосіб розмовляти, оповіда
ти, сміятися, розуміти чи не розуміти, зводити запитливо 
на мене свої очі, блакитні очі, як глибока вода, кидати 
малювання, щоб відгадати, що саме я маю на думці, знову 
братися до роботи й казати «yes» або «по», що я ладен був 
без кінця-краю слухати її й на неї дивитись.

Раптом вона прошепотіла:
— Я почув невеличкий шелест на цей корабель.
Я наставив вуха; і відразу ж до мене долинув якийсь 

легкий шум, незвичайний, безупинний. Що б це могло 
означати? Я підвівся, щоб подивитись у вікно, і, глянув
ши, голоспо скрикнув. Море до нас повернулось; во'нб 
оточило нас і націлялося відрізати нас від суходолу!

Ми, не зволікаючи, помчали на палубу. Та вже було 
пізно. Вода облягла нас і швидко-прудко бігла до берега. 
Ні, вона не бігла, вона поривалася поковзом уперед, пла
зувала, розтікалася, мов величезна пляма. Лишень па _
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кілька сантиметрів поняло пісок'водою; але лінія левпій- 
манного припливу віддалялася так швидко, що незабаром 
зовсім зникла з очей.

Англієць хотів скочити* з корабля й кинутись тікати; 
я його не' пустив; утеча була неможлива через глибокі 
ковбані, що ми їх мусили обходити, коли йшли сюди і'що 
ми в них обов’язково потрапили б, повертаючись на берег.

На мить нам завмерли серця,— ми стояли, мов укопані, 
поняті жахом. По паузі маленька англійка всміхнулася й 
прошепотіла:

— Це ми зазнав аварій,— корабель нам розбився!..
Я хотів засміятися; але раптом обгорнув мене жах, гид

кий жах, несамовитий, підлий та підступний, як оцей 
приплив. Усі небезпеки, що на них ми наражалися, повста
ли переді мною воднораз. Мені хотілося кричати: «Пробі!» 
Але ж — до кого?..v

Дві меншенькі англійки притулилися до батька, котрий 
пригнічено дивився на безмежне “море, що вирувало навко
ло нас.

А ніч спадала так само швидко, як прибувала океанська 
вода,— важка ніч, вогка, холодна.

Я сказав:
— Нічого не вдгєш,— тільки й лишається нам, -що пе

ребути певний час на цьому кораблі.
Англієць відповів:
— Oh! yes!
І  ми простояли так чверть години, а може, й півгоди

ни — гаразд не внаю скільки,— й дивилися на жовту воду, 
що надималася навколо нас, що нуртувала, що немов ки
піла, немов бавилася на величезній рінистій косі, радіючи 
з своєї перемоги.

Одне з дівчаток дуже змерзло, і ми вирішили зійти в 
трюм, аби сховатися від легкого, але крижаного бризу, 
що дмухав на нас і, мов голками, колов нам шкіру.

Я нахилився над трапом. Корабель був повен води. Тож 
довелося нам залізти в більш-менш затишний куточок по
під облавком, що міг, бодай хоч трохи, захистити нас від 
вітру.

Нічна темрява повивала нас цілком, і ми сиділи, при
горнувшись одне до одного, оточені пітьмою та водою. 
Я відчував, як тремтіло коло мого плеча плече маленької 
англійки, що часом починала цокотіти зубами; але я від
чував разом з тим і принадне тепло Її тіла крізь крам, і те
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тепло було любе* моєму серцю, як поцілунок. Ми більше не 
розмовляли; ми сиділи нерухомо, мовчки, скоцюрбившись, \ 
немов звірі в рову під час урагану. А проте, не вважаючи * 
ні на що, не вважаючи на глупу ніч, пе вважаючи на страш
ну небезпеку, що чимраз усе більше зростала, я почав ті
шитися з того, що я тут, тішитися з холоду та непевності, 
тішитися з оцих довгих годин пітьми та жаху, що я їх 
мав перебути на цьому помості, так близько, поруч!цієї 
гарної й привабливої дівчини.

Я запитував себе, звідки взялося це дивне чуття без
журності та раювання, що раптом перейняло мені душу?

Звідки воно? Хто теє знає? Може, тому,, що вона була 
тут? Хто ж вона? Маленька англійська дівчина, і то зовсім 
незнайома? Я не кохав її, я не знав її зовсім, а проте був 
зцорунгений, причарований! Я хотів би врятувати її, жит
тя своє віддати за неї, натворити тисячі безумств!

Дивна річ! Чим пояснити, що присутність жінки може 
так буйно подіяти на нашу істоту? Чи то ж жіноча при

вабливість обгортає нас своїм крилом? Чи, може, то зваб
ливість краси та молодощів уступають нам у голову, мов 
добре вино?

А може, це дотик кохання, того таємничого  ̂ кохання, 
що без' упину намагається з’єднати, живі істоти, що, випро
бовує силу щоразу, коли зводить віч-на-віч: чоловіка та 
жінку, що сповнює їх хвилюванням, хвилюванням неви
разним і таємним, глибоким, як напоюють водою землю, 
щоб вирощувати на ній квіти!

Тим часом німа тиша пітьми гнітила все дужче й дуж
че,— німа тиша похмурого неба; ми ледь-ледь чули, як 
зростає довкола нас невиразне ревіння, притлумлений 
гуркіт морського- припливу та монотонне хлюпання води 
об наш корабель. А вода все-прибувала, все прибувала...

І раптом я почув хлипання. Наймолодша. з англійок ' 
плакала. Тоді батько заходився потішати її, й вони заго
моніли своєю, рідною мовою, якої я не розумів. Я догаду
вався, що він. заспокоює її, але що їй, проте, дуже страшно.

Я запитав мою сусідку:
— Вам не дуже холодно, міс? * і и
— О! Так. Мені холодний,— дуже, дуже...
Я хотів дати, їй-моє пальто, вода відмовилась; але я вже 

його скинув; я закутав. ї ї ,— дарма, гцо вона пручалась 
Під' час цієї короткої боротьби я торкнувся її; руки, і враз 
чарівливе тремтіппя перябігло мені по всенькому тілі.
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Протягом кількох останніх хвилин зірвався свіжий ві
терець, плескіт хвиль об кораблевий облавок пожвавішав, 
підсилився. Я підвівся; хвиля гострого вітру вдарила мені 
в обличчя. Знявся навальний вітер!

Англієць помітив теє водночас зі мною і сказав 
просто: ^

- — Це кепсько для нас, оця...
Звичайно, то таки й справді було дуже кепсько, то була 

видюща смерть, що чигала на нас, коли б хвилі, навіть 
невеличкі хвилі, накинулися на розбитий корабель і за
ходилися б ним трясти щосили... А він же такий пошко
джений та розхитаний, що перший добрячий бурун потро
щив би його на гамуз.

З хвилини на хвилину, щоразу, як вітер розбирався і 
набігала бирса, ми все більше й більше впадали у розпач. 
Тепер море почало помалу-малу розгойдуватися, і я вже 
бачив у темряві білі гривиці, що то схоплювалися на мор
ській поверхні, то зникали... Я бачив їх виразно, ті смуги 
білої піни, тимчасом як хвилі налітали на корпус кораб
ля «Марі-Жозеф» і давали йому короткі стусани, що від
бивалися луною нам у серці.

Англійка трусилась; я відчував, як вона тремтить по
руч мене, і в мені зростало шалене бажання стиснути її 
в своїх обіймах.

А там, попереду, ліворуч, праворуч, поза нами блимали 
вогники маяків на узбережжі, вогники — білі, жовті, чер
воні, що крутилися, що скидалися па величезні очі, на очі 
вёлетня, що стежили за нами, жадібно чигаючи па нашу 
загибель.

Один з них дратував мене особливо. Він згасав щокож- 
ні тридцять секунд і відразу ж спалахував знову; далебі, 
це-такп було справжнісіньке око з повікою, що раз у раз 
спускалася, прикриваючи вогнистий погляд.

Від часу до часу англієць світив сірника, щоб глянути, 
котра година; а тоді знову клав годинника назад до кише
ні. І раптом, звертаючись до мене понад головами своїх 
дочок, він промовив вельми урочисто:

— Добродію, бажаю вам щасливий новий рік.
Була північ. Я простяг йому руку, він її потиснув; по 

тому він сказав якусь англійську фразу, і раптом дочки 
його й він сам заходилися співати: God save the Queen, 
і цей гімн полинув у чорний простір, у мовчазний простір, 
і розвіявся десь там, ген-ген, над обрієм далеким...



Я спершу хотів був засміятись; але нараз душу мені 
обгорнуло буйне і якесь дивне хвилювання.

Було щось охмарене й величне в цьому гімні, що його ; 
співали люди, які зазнали аварії й присуджені до смер
ті,— щось схоже па молитву, але було в нім і щось більше, 
що можна було порівняти до стародревнього й прекрасно- 
rö Ave, Caesar, morituri te salutant *.

Коли вони скінчили, я попрохав мою сусідку, щоб вона 
заспівала сама — чи то якої балади, чи легенди,— що їй 
спаде на думку, аби забути за наші тривоги.

Вона згодилась, і ту ж мить її голос, чистий і молодий, 
полинув у глупу ніч.

Вона співала, мабуть, якоїсь сумовитої пісні,— протяг- 
ливігбо жалібні згуки повільно злітали їй з уст і ширяли, 
мов поранені птахи, понад хвилями збуреного моря.

А воно здималося, воно шмагало наш корабель щосили... 
Та я не думав ні про що,— тільки-но про її голос. І я ду- 
мав ще про сирен. Коли б який човен пропливав повз нас, 
що сказали б матроси? Мій змучений розум поринув у 
мрію. Сирена! А може, вона й справді сирена, ця дівчина 
з моря, що затримала мене на цьому розбитому кораблі, 
поточеному робаками, і що зараз ось порине разом зі мною 
в бурхливі хвилі?..

І раптом ми всі вкупі — вп’ятьох — покотилися шкере
берть палубою, бо «Марі-Жозеф» перекинувся несподівано 
на правий бік. Англійка впала на мене, я схопив її в обі
йми і шалено, вже нічого не тямлячи, не розуміючи, гадаю
чи, що прийшла на мене остання хвилина, почав укривати 
поцілунками її щоку, її скронь та її волосся. Корабель не 
рухався більше; ми завмерли й собі.

Батько гукнув:
— Кет!
Та, що я її пригортав до себе, відповіла ~«yés» і зробила 

рух, аби звільнитись. Далебі, цієї миті мені кортіло, щоб 
корабель наш розколовсь надвоє, і я впав у воду разом із 
нею.

Англієць промовив:
— Трохи гойдає, та це був нічого. Я маю мої три дочки 

вцілілі.
‘ Не бачачи старшої, він був подумав спершу, що вона 

загинула!
Я повагом підвівся, і раптом помітив вогник на морі, - 

зовсім близько коло нас.
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Я гукнув; мені відповіли.
То був човен, що шукав нас; господар готелю, як вияви

лося згодом, передбачив нашу необережність.
Нас урятовано. Я впав у розпач! Нас зняли з нашого 

плоту та, й повезли назад у Сен-Мартен.
Тепер англієць тер собі руки та бубонів:
—• Добрий вечеря! Добрий вечеря!
Ми таки повечеряли й справді. Але мені не було весе

ло, я жалкував за «Марі-Жозефом».
Нам довелося розлучитись, роз’їхатисьч щаступного'рап- 

ку, після численних рукостискань та обіцянок листува
тись. Вони подалися до Б’яріцу. Я мало не полетів за 
ними, навздогін.

Я з’їхав з глузду; я лагодився, запропонувати свою 
руку й серце і взяти за себе це дівчатко. Коли б ми пере
були, ще бодай хоч із вісім день разом,, я обов’язково з нею 

І одружився б! Якийгбо слабодухий та незбагненний буває 
1 часом мужчина!

Збігло дза роки, але я не дістав від них за цей час апі 
словечка! Згодом я відібрав листа з Нью-Йорка. Вона ви
йшла заміж і сповіщала мене про теє. І відтоді ми пишемо 
одне до одного щороку, кожного 1-го січня. Вона розказує 
мені про своє життя, оповідає про своїх дітей, про своїх 
сестер і ніколи нічого про  ̂свого чоловіка! Чому? Ах! 
Чому?.. А я пишу їй тільки про «Марі-Жозефа».... Це, 
мабуть, єдина жінка, що я її кохав... Ні... що я її міг коха- 

^ти... Ах!.. Гай-гай... Чи ми що знаємо?.. Події обгортають 
f нас... А далі... а далі... все минає... Вона, мабуть, старенька 
вже зараз..., Я не впізнав би її, певне... Ах! Але та, колиш

еш... та, з розбитого корабля... яке створіння... божествен
не! Вона пише, що волосся їй геть посивіло зовсім... Мій 
боже!.. Як тяжко болить мене тая звістка... Ах! її біляве 
волосся!.. Ні, моєї — тієї; що я знав її колись,— вже біль
ше не існує... Як журно все теє... Як журно!..



ВІДЛЮДЬКО

Ми вирядилися з кількома друзями подивитися на від
людька, що оселився на стародавньому кургані, порослому 
великими деревами, серед широкої долини між Каннами 
й Напулем.

Вертаючись, ми розмовляли про. чудних світських пус
тельників, яких колись було чимало і що тепер зовсім 
зникли. Ми відшукували, ми намагалися визначити, які 
моральні причини, які нещастя призводили колись людей 
до самотності.

Аж один із наших попутників промовив:
— Я знав двох відлюдьків: чоловіка й жінку. Жінка, 

певно, й досі жива.#Вона жила п’ять років тому серед руїн 
на вершині зовсім пустельної гори, на березі Корсіки, за 
п’ятнадцять чи двадцять кілометрів від найближчого жит
ла. Вона жила там зі своєю служницею; я навідав її. 
Колись це була, запевне, жінка з вищого світу. Вона зу
стріла мене привітно і навіть із щирою приязню, але я ні
чого не знаю про неї і ні про що не міг довідатися.

Що ж до чоловіка, я вам оповім про його сумну при
году.

Оберніться назад. Бачите ген там, за Напулем, оту шпи
часту і лісисту гору, що виступає перед висотами Естере- 
лю? Тут її звуть Гадючою' горою. Ото на ній у мурах 
маленького старовинного храму й оселився мій відлюдько 
років дванадцять тому.

Наслухавшись про нього, я вирішив із ним познайомити- 
іся і ось одного березневого ранку вирушив туди з Каннів 
верхи. Залишивши коня в заїзді в Напулі, я почав здира
тися пішки на цей чудний конус заввишки десь двісті 
п’ятдесят чи двісті метрів, порослий запашними рослина
ми, здебільшого чистом; його запах був такий гострий та 
міцний, що від нього аж наморочилося в голові й нудило.
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Кам’янистими схилами раз у раз ховзають довгі вужі, 
зникаючи в травах. Звідси цілком відповідна назва Гадю
чої гори. В деякі дні гади піби вроджуються в тебе під 
ногами, коли здираєшся узгір’ям, заллятим сонцем. їх  
так багато, що боїшся ступити і дознаєш якогось дивного 
невпокою — не страху, бо вужі не шкідливі, а. нібито міс
тичного жаху. Чимало разів опановувало мене це диво
вижне відчуття, наче я піднімаюся на освячену гору дале
кої давнини, на небуденне згір’я, запашне й таємниче, 
поросле чистом, населене гадюками й увінчане храмом.

Цей храм стоїть і досі. Принаймні, мене запевняли, що 
це храм. Але я й не намагався діздатися більше, щоб не 
зіпсувати собі враження.

Отже, одного березневого ранку я вибрався на ту гору 
помилуватися краєвидом. Діставшись вершини, я справді 
побачив мури й людину, що сиділа на камені. Чоловікові 
тому було, мабуть, не більше сорока п’яти років, хоча 
волос мав весь білий, але борода була ще майже чорна. 
Він гладив кота, що згорнувся кільцем у нього на колінах, 

‘і, здавалося, зовсім не помічав мене. Я обійшов навколо 
руїн, частина яких, перекрита гіллям, соломою, травою й 
відгороджена камінням,— правила йому за оселю,— та й 
знов вернувся на той бік, де він сидів.

Краєвид звідтіля розгортався чудовий. Праворуч — 
химерні шпичасті вершини Естерелю, за ними — безмеж
не море, що ген-ген тяглося аж до італійських берегів, з 
численними виступами, а навпроти Каннів— Лерінські 
острови, зелені й пласкі, що піби плавали на воді; а на 
останньому, найдальшому з них,— високий старовинний 
замок із зубчастими вежами здіймається серед морських 
хвиль.

А над зеленим берегом, над довгими періями білих вілл, 
над білими містами, вибудованими між дерев і схожими 
здалеку на безліч яєць, знесених на березі, височіють 
Альпи, з вершинами, вкритими сніговими шапками.

— Боже, як тут гарно! — промовив я стиха.
Чоловік підвів голову і сказав:
— Так, але коли бачиш це видовисько щодня, воно 

докучає.
Отже, він розмовляв, цей відлюдько, він міг балакати 

і нудився. Тоді він у моїх руках.
Того дня я не довго пробув там і намагався лише ви

явити характер його людинозненависті. Він справив на
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мене враження істоти, стомленої всіма і всім, безнадійно 
розчарованої і сповненої несмаку до себе й до інших.

Я залишив його по півгодинній розмові. Тиждень опісля 
я вернувся знову, потім прийшов ще раз через тиждень 
і нарешті почав учащати щотижня. Одно слово, не минуло 
й двох місяців, як ми здружилися.

Аж одного вечора, наприкінці травня, я вирішив, що 
слушна хвилина настала, і, захопивши з собою харчів, ви
рушив на Гадючу гору пообідати £азом із відлюдьком.

Був один із тих запашних вечорів півдня країни, де кві
ти розводять, наче на півночі жита, де продукують сливе 
всі'духмяні есенції для жіночих тіл і жіночих суконь; 
один із тих вечорів, коли аромати незліченних помаранче
вих дерев у кожному саду і в кожному куточку долини 
зворушують і навівають млість, пробуджуючи навіть у 
пристаркуватих людей мрії про кохання.

Мій самотник, рчевидячки, зрадів мені і охоче погодив
ся пообідати разом.

Я припросив його випити трохи вина, до якого він утра
тив звичку; він пожвавішав і почав оповідати мені про 
своє минуле. Він жив постійно в Парижі і, настільки 
я міг зрозуміти, веселю збавдяв час.

Зненацька я запитав його:
— А чому, власне, вам заманулося осісти на цій горі?
Він зразу ж одповів:
— Я пережив найлютішу напасть, що тільки може ви

пасти на долю людини. Та навіщо ховатись од вас із цією 
пригодою? Можливо, вона викличе в вас жаль до мене. 
Та й до того... я ніколи ще нікому про це ие розповідав... 
ніколи... і хотів би знати.., кінець кінцем... що подумають 
інші... як вони на цеє подивляться.

Я народився в Парижі, виховувався в Парижі, виріс 
і прожив усе життя в цьому місті. Батьки залишили мені 
кілька тисяч франків ренти, через протекцію я дістав 
скромну й спокійну посаду і був, як для молодого хлопця, 
досить заможний.

Від ранніх літ я провадив парубоцьке життя-буття. Ви 
розумієте, що воно означає. Вільний, без родини, вирішив
ши не зв’язувати себе дружиною, я проводив три місяці
з одною жінкою, півроку з іншою, а часом жив по року 
без коханки, вибираючи собі випадкових подруг з-межи 
багатьох приступних чи продажних ід ів о к .

Таке звичайне і, правда, банальне "життя мені подоба
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лося,' задовольняло мій прдродний нахил до перемін і бай
дикування. Весь час проводив я на бульварах, у театрах, 
у кав’ярнях, завжди поза домом, майже не буваючи в собе, 
хоча мав пристойне помешкання. Я був один із сили- 
силенної тих людей, котрі пливуть за течією, мов корок на 
воді, для котрих мури Парижа — то мури світу і котрі не 
мають жодних турбот, бо нічого не люблять. Я був, як то 
кажуть, чоловік-друзяка, вдачі ні доброї, ні злої. Так. 
Я безсторонньо говорю про себе.

Так пливло життя моє від двадцяти до сорока років рів
но й хутко, без особливих, пригод. Як швидко минають 
вони, ці одноманітні роки паризького, життя, не лишаю
чи в душі жодного значного спогаду, ці довгі й прудкі ро
ки, банальні й веселі роки, коли п’єш, їси й регочеш, сам 
не знаючи чому, коли тягнешся губами до всього, що мож
на покуштувати чи поцілувати, не захоплюючись, власне, 
нічим! Був молодий  ̂ став старим, так і не зробивши нічо
го, що роблять інші; без жодної прихильності, без коріння, 
без взаємин, майже без друзів, і нема в тебе ні батьків, ані 
дружини, ані дітей!

Отже, непомітно мені стукнуло сорок. Щоб відсвяткува
ти ці роковини, я почастував сам себе добрячим обідом 
у великій кав’ярні. Я був самітником серед всесвіту, і мені 
видалося втішним відсвяткувати цей день на самоті.

Пообідавши, я не знав, що робити; Думав піти до якогось 
театру, аж набрело в голову піти на прощу до Латинсько
го кварталу, де я колись вивчав право. І от я рушив туди 
через увесь Париж і випадково потрапив до пивниіц, де 
слугували дівчата.

Та, що подавала на мій стіл, була зовсім молоденька, 
прегарна і смішлива. Я запропонував їй випити зі мною, 
і вона охоче погодилася. Сіла проти мене і, бажаючи дові
датись, з якої породи самцем має діло, поглядала на мене 
допитливим оком. Це була зовсім ясна білявка, свіжа, 
осяйна істота; під напнутим крамом корсажа вгадувалося 
рожеве, дерзке тіло. Я говорив їй милі й немудрі комплі
менти, які звичайно говорять таким дівчатам; а що вона 
справді була гарненька, мені закортіло забрати її.з собою... 
знову-таки, щоб одсвяткувати моє сорокаріччя. Вмовити 
її не взяло багато часу й клопоту. Вона була вільна... Ось 
уже два тижні, за її словами..і наприпочатку охоче зго
дилася повечеряти зі мною, коли скінчиться її служба, 
в шинку біля Критого базару. -
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Боячись, щоб вона мейет>і|Г о̂б'дурила — бозпа, що може 
трапиться, хто може зайти до цієї пивниці або який вітер 
задме в жіночій голові,— я просидів там цілий вечір, че
каючи на неї.

Я також був вільний, ось уже місяць чи два, і, погля
даючи, як переходила од столу до столу ця миловидна 
дебютантка Амура, міркував, чи не скласти б з нею угоду 
на довший час. Я ж бо оповідаю вам про одну з пайвуль-' 
гарніших і найбуденніших пригод парижанина.

Пробачте мені за ці брутальні подробиці, але ті, що не 
знають поетичного кохання, вибирають жінку, як котлету 
в м’ясарні, зважаючи лише на добротність м’яса.

Отож ми пішли до неї, бо моя власна постіль для мене 
священна. Це був покоїк робітниці, на шостому пойерсі, 
чистенький і бідний. Там я збавив дві чарівні години; 
вона була напрочуд люба й приваблива, та дівчинка.

’ Йдучи, я домовився про наступне побачення з дівчиною, 
що лежала ще в ліжку, підійшов до коминка, щоб зали
шити на ньому традиційний подарунок, і скинув оком на 
дзигарі під шкляним ковпаком, дві вази з квітами та дві 
фотографії. Одна з них, дуже стара, становила відбиток на 
шклі — так званий дагеротип. Випадково нахилившись 
над нею, я застиг збентежений, я був настільки вражений, 
що нічого не міг утямити... то був мій власний портрет, 
перший із моїх портретів... знятий колись давно, як я ще 
студентом жив у Латинському кварталі.

Я рвучко схопив карточку, щоб розглянути її ближче. 
Ні, я не помилився... Я трохи не зареготав, до того всё 
це видавалось мені несподіваним і втішним.

Я запитав:
— Що це за добродій?
Вона відказала:
— Це мій батько, я ніколи його не бачила. Мати зали

шила мені карточку, каказавши берегти, бо з часом вона 
може мені в пригоді стати...

Вона замовкла, потім засміялася й промовила:
— Не уявляю собі, нащо вона може здатись. Гадаю, що 

він не збирається визнати мене.
Серце моє кидалося, мов несамовите; так біжить кінь’ 

угризшись у вудила. Я поклав портрета на коминок і без 
тями накрив його зверху двома папірцями по сто франків, 
іцо залишились у мене в кишені, й побіг, крикнувши їй:

— До побачення... люба... до побачення. ~
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Я чув, як вона відповіла:
— До вівторка.
Я опинився на темних сходах і спустився навпомацки 

вниз.
Вийшовши з брами, я помітив, що йде дощ, і хутко по

дався якоюсь вулицею.
Я йшов куди очі світять,, приголомшений, копаючись у 

своїх споминах. Чи ж це можливо? Так! Я згадав раптом 
одну дівчину, котра через місяць приблизно після нашого 
розриву написала мені, що вона завагітніла од мене. Я по
рвав чи спалив листа і забув про неї.

Треба було роздивитися жіночий портрет, що стояв у 
дівчини на коминкові. Та чи пізнав би я її? То, здавалося* 
був портрет літньої жінки.

Я дійшов до набережжя, побачив лаву і сів. Дощ не 
переставав. Вряди-годи повз мене проходили люди під па
расолями. Життя здавалося мені ненависним і огидним, 
повне знегіддя, ганьби, свідомої і несвідомої підлоти. Моя 
дочка!.. Можливо, я направду спав оце з власною дочкою! 
Париж, великий Париж, темний, похмурий, брудний, сум
ний, чорний, зо всіма своїми замкненими домами, був 
повний таких жахів, розпусти, кровозмісу, гвалтуваніїя 
дітей. Я згадав розмови про гидомирних розпусників, котрі 
никають під мостами. '

Мимохіть, несвідомо, я вчинив гірше, ніж ця мерзота. 
Я зазнався з своєю власною дочкою! '
/  Я мало не кинувся в воду. Я тратив розум! Я блукав 
вулицями аж до світанку, потім вернувся додому, щоб усе 
обміркувати.

Далі я вчинив так, як мені здавалось найрозумнішим: 
доручив нотареві закликати до себе дівчину й розпитати 
її, за яких обставин передала їй мати портрета того, кого 
вона вважала за її батька; я сказав нотареві, що я дію від 
імені друга.

Нотар виконав моє доручення. Жінка сказала дочці, хто 
її батько, лише на смертній постелі, при священикові, 
ім’я котрого мені названо.

Тоді від імені того самого невідомого друга я перевів 
на дівчину половину своїх грошей, близько ста тисяч 
франків, з умовою, щоб вона могла користуватися лише 
рентою, потім подав у демісію й опинився тут.

Блукаючи по цьому березі, я побачив цю гору й оселив
ся на ній... чи надовго... не знаю!
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Що ви думаєте про мене... про те, що я вчинив?
Простягнувши йому руку, я відповів:
— Ви вчинили так, як треба. Більшість людей не на

дало б такої ваги цій фатальній пригоді.
Він промовив:
— Я знаю, але мені здавалось, що я збожеволію. Ви

явилося, що, не знаючи сам про це, я мав чуле серце. А те
пер я боюся Парижа, як побожні страхаються пекла. Мене 
вдарило по голові, от і все, вдарило, мов черепцем із даху. 
Останнім часом я почуваю себе трохи краще.

Я попрощався з моїм відлюдьком. Його розповідь мене 
дуже схвилювала.

Я одвідав його ще разів зо два, потім поїхав, бо ніколи 
не лишаюсь на півдні після травня.

Вернувшись через рік, я вже не знайшов його на Гадю
чій горі і нічого більше не чув про нього.

Ось вам історія мого відлюдька.



ПЕРЛИНА

І

Що воно за дивна думка спала мені отого вечора — 
обрати на королеву Перлину!

Щороку я святкував голодну кутю в нашого старовин
ного приятеля Шанталя. Мій батько був йому найближчим 
другом і водив мене туди ще за моїх дитячих літ. Отож 
й я відвідую і, певне, буду відвідувати його й надалі, аж 
до смерті-віку або поки зостанеться живим хоч хто з Іїїан- 
талів.

До речі, Шанталі проводять якесь незвичайне життя; 
вони живуть начебто не в Парижі, а десь у Грасі, Івето 
або Понт-а-Мусоні.

Вони мають дім із садком біля самої обсерваторії. Там 
вони почувають себе вдома, зовсім як у провінції. Про 
Париж, справжній Париж вони нічого не знають; вони 
й гадки про нього не мають; вони-бо від нього так далеко, 
так далеко!

Іноді, проте, вони виїжджають у місто, і то вже ціла 
подія. Як кажуть у родині, пані Шанталь вирушає «роби
ти покупки». Ось як воно відбуваються.

Настає день, коли Перлина, що має ключі від кухонних 
шаф (бо білизняних шаф доглядала сама господиня), по
переджує, що кінчається вже цукор, консерви витрачено, 
а кави лишилося в мішечку зовсім обмаль. І ось пані Шан
таль хоче запобігти голоднечі. Вона оглядає'рештки і ро
бить собі помітки в записникові; наставивши цілу низку 
цифр, вона береться довго щось розраховувати, а далі й 
довго сперечатися з Перлиною. Проте кінець кінцем вони 
погоджуються і точно визначають потрібну на три місяці 
кількість кожного продукту: цукру, рижу, слив, кави, 
варення, бляшанок із горошком, квасолі, омарів, риби 
просольної чи копченої тощо.
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ч Потім намічається день до покупок, і, взявши візника, 
вони їдуть до великої бакалійної крамниці, розташованої 
за мостами, в нових кварталах.

Обидві відбувають цю подорож укупі, таємно, і вертаю
ться об обідній порі, все ще збуджені, зморені. їх розтру
сило в кареті, табурку в якої завалено згортками та міш
ками, н є м о б  то хтось переїздить на нову квартиру.

Для Шанталів ціла частина Парижа, по той бік Сени,— 
то нові квартали, де мешкає якийсь дивачний, гомінли
вий, не дуже статечний люд, і удень той люд лише розва
жається, а вночі п’є собі та гуляє і взагалі пускає гроші 
за вітром. Усе ж таки вряди-годи молодших панночок во
зять до театру,, до Комічної Опери або Французької коме
дії, та лише в тому разі, коли п’єсу хвалить газета, що її 
передплачує пан Шанталь.

Панночкам тепер одній дев’ятнадцять, другій сімна
дцять років; це гарні на вроду дівчата, високі, свіжі, вихо
вані дуже добре, виховані надто добре, виховані так доб
ре, що їх не помічаєш, просто дві гарні ляльки. Ніколи 
мені не спало б навіть на думку звернути якусь увагу 
або почати залицятися на панночок Шанталь; з ними на 
превелику силу зважишся й розмовляти, до того вони не
винні; просто привітатися — і то вже здається непристой
ністю. '

їхній батько — чарівна людина, дуже освічена, дуже 
відверта й щира, але понад усе він любить відпочинок, 
тишу, спокій і сам постарався обернути побут родини в 
стояче болото, щоб жити по своїй вподобі. Він багато чи
тає, радо розмовляє, його легко зворушити. Брак спілку
вання з людьми, тертя, сутичок зробив надзвичайно чут
ливою його епідерму, сказати б так, моральну епідерму. 
Кожна дрібниця вже хвилює, збурює його, завдає йому 
болю. -

Щоправда, з деким Шанталі таки знаються, але коло 
цих старанно дібраних в околицях сусідів дуже обмежене. 
Двічі чи тричі на рік родина обмінюється візитами з бать
ками, що мешкають далеко.

Щодо мене, то до Шанталів я ходжу обідати п’ятнадця
того серпня* і на голодну кутю. Це вже я беру собі за по
винність, як ото католики — причастя на Великдень.

П’ятнадцятого серпня запрошують до себе декого з при
ятелів, але на голодну кутю я ёдиний гість у. родині. ,
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II

Отже, цього року я за звичаєм обідав на свят-вечір у 
ПІанталів.

Як звикле, я поцілувався з паном та пані Шанталь 
і Перлиною й низенько вклонився панночкам Луїзі та По
ліні. В мене розпитувалися рро всяку всячину: про буль
варні пригоди, про політику, про те, що кажуть у товари
стві з приводу подій у Тонкіні, про наших парламентських 
представників. Пані Шанталь, гладка дама — всі її думки 
здаються мені квадратовими, на взір кам’яних плит — 
брала звичку, немов останню фразу до всякої політичної 
суперечки, проголошувати: «Ось побачите, все скінчиться 
зле». Чому я уявив, що думки пані Шанталь чотирикутні? 
Сам не знаю, але хоч що б вона казала, мені зараз же вви
жається квадрат із чотирма симетричними кутами. А є 
люди, чиї думки в моїй уяві завше округлі і котяться, 
буцім обручі. Як тільки такі люди розтуляють 1 рота — 
і пішло, і покотилося, по десять, двадцять, п’ятдесят округ
лих думок, великих, маленьких, одна по одній, до безмежжя. 
І є люди, в котрих думки загострені... Але менше з тим.

Ми сіли до столу, не сказавши протягом цілого обіду 
жодного гідного спомину слівця.

До десерту подали королівського пирога. Щороку за 
короля бував пан Шанталь. Чи то була якась постійна 
примха випадку чи родинна змова, не знаю, але господар 
незмінно знаходив бобину в своєму кусникові пирога 
і,оголошував королевою пані Шанталь. Який же ото я був 
здивований, коли відкусив шматок пирогу і відчув якусь 
тверду річ, що об неї трохи не зламав собі зуба. Обережно 
видобувши з рота цю річ, я побачив маленьку порцеляпо- 
ву лялечку, не більшу од квасолини. «Га!» — тільки й про
мовив я з подиву. Всі позирнули на мене, а Шанталь, пле- 
щучи в долоні, загукав:

— У Гастона! У Гастона! Хай живе король! Хай живе 
король!

Всі підхопили хором:
— Хай живе король!
І я почервонів по саме волосся, як часто червоніють без 

причини, опинившись у трошки чудному стані. Я сидів, 
спустивши погляд і тримаючи пучками цю порцелянову 
лялечку, силкуючись засміятися і не знав, що вчинити, 
що сказати, а ПІанталь провадив далі:
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— А тепер вибирай королеву.
Тоді я зовсім розгубився. Тисячі думок, тисячі припу

щень майнули мені в один момент. Чи не хотіли вони ча
сом примусити мене обрати одну з панночок Шанталь? 
Може, це спосіб вивідати, якій я віддаю перевагу? Або 
обережна, непомітна, делікатна понука заохотити мене до 
можливого шлюбу? Думка-бо про шлюб невпинно блукає 
в родинах, де є панночки на відданні, і набуває всяких 
способів, кшталтів, ховається за всякими личинами. Мене 
лосів розпачливий жах зв’язати собі руки і надзвичайна 
боязкість перед запавутиненою, неприступною цнотою 
панночок Луїзи та Поліни. Вибрати одну з них на шкоду 
другій здавалося мені так само важко, як зробити вибір 
між двома краплями води; до того ж страшно хвилював 
мене й острах, як би ще не вклепатися мені з усім цим, 
щоб потім мене неволею, полегеньку, отак обережно, отак 
непомітно, отак тихенько, як і з цим невинним королю
ванням, часом не привели б ще до вінця.

Аж раптом мені сяйнула щаслива думка, і я простягнув 
панні Перлині символічну лялечку. Спочатку всі були 
здивовані, але потім либонь віддали належне моїй делікат
ності та скромності, бо почали шалено плескати в долоні 
і кричати:

— Хай живе королева! Хай живе королева!
А вона, бідна стара панна, зовсім сторопіла; з переляку 

вона вся тремтіла й лепетала:
— Та ні... та ні... та ні... тільки не мене... я вас прошу... 

тільки не мене... я вас прошу...
Тоді вперше уважно я подивився на Перлину і сам себе 

спитав, хто ж вона є.
Я-бо звик бачити її в цім домі і не помічати, як не помі-\ 

чають старі вишивані крісла, що в них сідаєш із дитинства. 
І от одного дня, невідомо чому — чи то сонячне проміння 
впало на сидіння — враз кажеш собі: «Таж воно дуже 
цікаве, це крісло!» І виявляєш, що різьба на дереві зроб
лена артистично, а оббиття чудове. Отож я ніколи давніше 
не зважав на Перлину. ~

Вона була членом родини Шанталь, та й по всьому. Ддо, 
з якої рації, з якої причини? Висока на зріст, худорлява, 
вона намагалася триматися осторонь, а проте не була без
барвна. Шапталі поводились з нею по-дружньому, краще, 
ніж з економкою, але гірше, ніж з родичкою. Тепер я від
разу вловив багато таких відтінків, що до них мені досі
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й клопоту не було! Пані Шанталь звала її: «Перлина», 
молоді панночки — «панна Перлина», Шанталь просто 
«панна», хіба що тільки з відтінком більшої шаноби.

Я почав роздивлятися иа неї. Скільки вона ч мала літ? 
Сорок. Так, либонь, сорок років. Вона не була стара, ця 
панна, вона себе старила. Я був нагло вражений цим спо
стереженням. Вона зачісувалася, вбиралася, прикрашалася 
якось смішно і наперекір усьому зовсім не здавалася сміш
ною, стільки було в ній звичайної, природної грації, яко
їсь затаєної, старанно схованої грації. Яке дивне справді- 
бо творіння! Чому я ніколи не роздивився її краще? 
Зачісувалася вона кумедно, з якимись старечими, дуже 
втішними кучерями; а з-під цієї зачіски невинної діви 
біліло високе, спокійне чоло, перетяте двома зморшками, 
слідами довгих сумних дум, і світилися очі, великі блакит
ні, ніжні, такі несміливі, такі боязкі, такі лагідні, гарні 
очі, що зосталися такими наївними, сповнені дівочого по
диву, юної чулості, сповнені смутку, що проймав їх, бенте
жачи, але не збурюючи їхнього супокою.

Від усіх його рис віяло шляхетністю і скромністю — то 
було одне з тих облич, що марніють не старіючи, воно не 
спустошене ні втомою від життя, ані сильними при
страстями.

Який гарний рот! А які гарні зуби! Але всміхнутися 
вона, здавалося, не зважується.

І раптом я порівняв її з пані Шанталь! Безперечно, Пер
лина була краща, стокрот краща, тонша, шляхетніша, 
в'еличиіша.

Я був вражений цими спостереженнями. Розлили шам
панське. Я протяг свого келиха до королеви і з галантним 
компліментом виголосив тост на її честь.

Я помітив, що їй хочеться затулити обличчя серветкою; 
коли ж вона вмочила свої губи в̂ ясне вино, то всі скрик
нули:

Королева п’є! Королева п’є!
Тоді вона зашарілася й похлинулася. Всі засміялися; 

проте я гаразд бачив, що в цій родині дуже люблять її.

III

Зараз же по обіді Шанталь узяв мене під руку. Настала 
свята година, коли він викурював сигару. Якщо він був 
на самоті, то виходив курити на вулицю; якщо ж у нього
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хтос£ .обідав, він піднімався з гостем до більярдні і курив 
граючи. Цього вечора, зважаючи наґ свято, у більярдні 
навіть запалили коминка; і мій давній друг, узявши свого* 
тонісінького кия, старанно натер його крейдою і сказав:

— Тобі починати, мій голубе!
Він мені тикав, хоч було мені вже двадцять п’ять років, 

але ж він знав мене ще з малого мальства.
Отже, я почав партію. Декілька ходів я виграв; декілька 

програв; але думка про Перлину не сходила мені з голови, 
і я раптом запитав:

— Скажіть-но, пане Шанталь, чи панна Перлина дово
диться вам родичкою?
. Він перестав грати і втопив в мене здивований погляд:

— Як так, ти не знаєш? Ти не чув історії панни Пер
лини?

— Ба — ні.
— Твій тато ніколи тобі не розповідав?
— Ба — ні.
— Та ну-бо? Як воно дивно! Ах, леле мій, як же це 

дивно! О, так це ж ціла пригода!
Він був замовк, потім провадив далі:
— І коли б ти тільки знав, як чудно, що ти саме сього

дні запитав мене про це, сьогодні, на свят-вечір!
— Чому чудно?
— Чому? То послухай-но. Сьогодні, на свят-вечір, якраз

виходить сорок один рік від того самого дня, так, сорок 
один рік. Тоді ми жили в Роюї-ле-Тор, на валах; але треба 
спершу описати наш будинок, щоб тобі було зрозуміло. 
Роюї стоїть на схилі або певніше на горбку, що панує над 
великою рівниною. Там у нас був власний дім із гарним 
висячим садом, що тримався на старовинних оборонних 
мурах. Отже, будинок виходив на міську вулицю, а сад 
дивився на рівнину. З цього саду до поля виводила хвірт
ка, до неї: треба було спускатися потаємними сходами, ви
битими в товщині муру, як описують ото б  романах. Цовз 
цю хвіртку проходив шлях, а обік висів великий дзвін, бо 
селяни, щоб не об’їздити кругом, підвозили харч просто 
до тієї хвіртки. , » і

Ти уявляєш собі добре цю місцевість, чи не так?
Отож того року за тиждень перед голодною кутею, по

валив сніг. Здавалося, настав кінець світу. Коли ми вихо
дили на вали подивитися на рівнину, нам душу аж мороз 
проймав, бачачи цю безмежну рівнину — білу, геть-чисто
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білу, замерзлу й блискучу начебто від лаку рівнину. Зда
валося, сам бог навмисне так запакував землю, щоб по
класти її на горище вигаслих світів. Запевняю тебе, видо
висько було вельми журливе.

Жили ми тоді цілою родидою і нас було багато, дуже 
багато: мій батько, мати, дядько й тітка, двоє моїх братів 
та четверо кузин, прегарних дівчат; я оженився з наймо
лодшою. З усіх цих людей живими зосталося тепер тільки 
нас троє: моя жінка, я й моя братова, що мешкає в Мар
селі. Боже-світе, як рідіє сім’я! Коли я про цеє думаю, 
просто туга бере. Тоді мені було п’ятнадцять років, а те
пер аж п’ятдесят шість.

Отож ми мали святкувати голодну кутю, і всі були дуже, 
дуже веселі. Ми сиділи в вітальні і вижидали на обід, як 
раптом старший брат Жак сказав: «Я вже хвилин із де
сять чую з поля собаче завивання; напевно, якийсь бідо
лашний пес загубився».

Не встиг він договорити, як задзвонив дзвін біля саду.
Він мав низький згук церковного дзвону, що навертав 

думки до вмерлих. Учувши його, всі аж здригнулись. 
Батько покликав слугу й звелів йому піти подивитись. 
Ми ждали, не промовляючи жодного слова; нам уявлявся 
сніг, що вкривав усю землю. Слуга вернувся і сказав, що 
нікого немає.

А собака все вив, вив безперестанку, і його завивання 
долітало з того самого боку.

Сіли до столу; але всі були зрушені, надто молодь. Так 
тривало до печені, аж ось дзвін озвався знову. Дзвін бам
кнув тричі; три довгі гучні вдари аж пройняли нас, усім 
сперло дух. Ми завмерли, дивлячись одне на одного, дер
жачи виделки в руках, і прислухалися, охоплені якимось 
надприродним жахом.

Врешті зняла голос мати: «Дивно, що так довго чекали, 
щоб подзвонити вдруге; не йдіть самі, Батисте; хтось із 
панів піде з вами».

Підвівся дядько Франсуа. Це був справжній геркулес, 
дуже пишався з своєї сили і нічогісінько на світі не бояв
ся. Батько сказав йому: «Візьми рушницю. Невідомо-бо, 
що воно там таке».

Але дядько взяв з собою тільки тростину і вийшов ра
зом із слугою.

А ми лишилися при столі, аж тремтячи з жаху й душев
ного невпокою, не спромагаючись ані їсти, ані розмовляти.
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, Батько спробував був заспокоїти нас: «Ось побачите, це 
який-небудь жебрак або заблудлий у  снігах перехожий. 
Він подзвонив уперше й, бачачи, що йому не відчиняють, 
спробував вибратися на шлях, але не зміг і подзвонив 
удруге».

Нам здалося, що дядька не було аж цілу годину. На
решті він повернувся, розлютований, лаючись: «Ані біса, 
казна-що, очевидячки це якийсь жартун! А цей прокля
тий собака все виє за сто кроків од мурів. Коли б я мав 
тільки рушницю, я стрілив би його на місці, щоб не чути 
цього завивання».

Усі знов узялися обідати, але на душі в кожного було 
песпокійпо. Було ясно, що це ще не кінець, щось таке та 
ще буде і дзвін зараз знов дзвонитиме.

І він задзвонив саме тієї миті, коли господиня розрізала 
пиріг королів. Усі чоловіки підвелися заразом. Дядько 
Франсуа, який випив уже шампанського, люто заявив, що 
знищить його, аж мати з тіткою кинулись до нього і спро
бували його погамувати. Батько, що хоч який був спокій
ний та до того ще трохи каліка (він волочив одну ногу, 
яку зламав колись, упавши з коня), і той заявив, що хоче 
побачити, що воно там таке, і також піде. Брати — їм 
було вісімнадцять і двадцять років — побігли по свої 
рушниці; а що на мене ніхто не звертав уваги, я схопив 
пугач й поклав собі товаришувати їм.
; Ми зараз же й рушили. Перед повели батько та дядько 
разом із Батистом, котрий ніс ліхтаря. Слідом ішли брати, 
Жак та Поль, а я плентав ззаду всіх, наперекір благанням 
матері, що стояла вкупі з тіткою та кузинами на порозі 
будинку.

Цілу годину вже знову падав сніг; дерева стояли геть 
запушені. Згинаючись під цим важким олив’яним сава
ном, ялини скидались на якісь білі піраміди, на якісь ве
личезні голови цукру; а через сірувату запону дрібних 
прудких сніжинок бовваніли тонкі кущі, схожі на бліді 
привиди. Сніг падав такий вальний, що за десять кроків 
нічого не було видно. Проте і ліхтар кидав наперед нас 
яскравий промінь. Аж ось, коли ми почали спускатись 
крученими сходами в мурі, мене пройняв-таки страх. Мені 
ввижалося, ніби ззаду хтось іде і мене зараз схопить за 
плечі й кудись занесе; і мені кортіло завернути додому; 
але оскільки мені довелось би переходити цілий сад, я не 
зважився.
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Я вчув, як відчинилася хвіртка до поля і  як дядько почав 
лаятись: «А бодай його чорт лизнув, він знов таки втік! 
Ну, хай би я тільки зобачив хоч саму його тінь, добре влу
чив би отій наволочі!»

Моторошно було бачити або певніше відчувати перед 
собою рівнину, бо її не було видко; мрів тільки якийсь 
безкраїй сніговий серпанок, і нагорі, і насподі, і навпроти 
себе, і праворуч, і ліворуч — скрізь чисто.

— Чуете?— сказав мій дядько.— Собака завив знову.
Ну, я покажу йому, як умію стріляти. Хоч із ним покви
таюся! ”~"

Батько, людина добряча, зупинив його: «Куди краще 
піти д привести бідолашну псину, що виє, певне, з голод
нечі. Вона ж, бідолаха, і гавкає, щоб їй допомогли; вона 
кличе, як то кличуть у біді люди. Ходім-но!»

Отже, всі рушили через цю завісу, через цей невпинний 
густий снігопад, через цю піну, що наповняла собою і ніч, 
і повітря, що ворушилася, пливла, падала і, танучи, моро
зила шкіру, морозила, немов обпікаючи, немов проймаючи 
гострим раптовим болем од дотику кожної білої сніжинки.

Ми загрузли аж до колін у цю м’яку та холодну масу 
і, щоб іти, мусили високо здіймати ноги. Щокрок завиван
ня собаки чимраз виразнішало й голоснішало. Нарешті 
дядько скрикнув: «Ось він!» Усі спинилися подивитися, 
як спиняються перед ворогом, віч-на-віч здибавши його 
десь уночі.

Я не бачив анічогісінько; тоді я наздогнав решту і вгле- 
" дів його; він здавався моторошним та чудним створінням, 
цей чорний кундельЛз густою шерстю та вовчим писком, 
він стояв кінець довгої смуги світла, що падала з ліхта
ря на сніг. Пес ніби закляк, коли ми підступили, він пере
став вити і лишень дивився на нас.

— Дивна річ,— сказав дядько,— він не йде ні туди, ані 
сюди; як же мене кортить загнати йому кулю!

Але батько рішуче промовив:
— Ні, його треба взяти з собою.
— Та він не сам! — гукнув брат Жак.— Тут, обік ньо

го, щось стоїть.
Справді, позаду пса невиразно виступало щось сіреньке, 

невидне. Всі знов обережно ступили кілька кроків.
Побачивши,- що-ми наближаємось, собака сів на задні 

лапи. Він не мав злого вигляду; Певніше, він здавався 
вдоволений, що йому таки пощастило прикликати людей,
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Батько просто підступив до нього й погладив його. Соба
ка облизав йому руку; і тут ми достерегли, що він прив’я
заний до колеса дитячої колясочки на кшталт цяцькового 
візочка, обгорнутого трьома або чотирма вовняними ліж
никами. Ліжники обережно розмотали, і, коли Батист під
ніс ліхтаря до дверцят візка, схожого на кубельце на коле
сах, ми вгледіли в ньому заснулу дитину.

Усі були такі вражені, що не могли слова промовити. 
Перший отямився_батько, а що він був великодушною лю
диною, з трошки надпоривною душею, то поклав руку на 
дашок візка і сказавГ «Бідний найдо, ми візьмемо тебе в 
нашу родину!» І звелів братові Жаку котити додому нашу 
[’знахідку; ■
'гГЛотім він озвався знову, ніби думаючи вголос: «Либонь, 
це дитина кохання, і нещаслива мати подзвонила 
біля моїх дверей у свят-вечір в ім’я божественного немов
ляти».
, Він змовк, потім голосно гукнув у ніч, на всі чотири 
^сторони: «Ми взяли дитя!» І, поклавши руку на плече 
[братові, промимрив: «А що, коли б ти стрельнув у собаку, 
[Франсуа?..»
І ' Дядько нічого не відповів, але в темряві широко пере
хрестився, бо, незважаючи на всю свою самохвальбу, був 
дуже релігійний. " '

. Собаку одв’язали, і'він пішов за нами.
‘ О! Наше повернення додому справді було радісним ви
довиськом! Ми на превелику силу підняли колясочку по 
Ісходах у товщіні муру; проте упоравшись із цим, її вко
тили в передпокій.
І %Яка смішна була мама, вдоволена і схвильована! А мої 
[чотири маленькі кузини (наймолодшій було всього шість 
літ), товклися, ніби чотири квочки навколо кубла.

НарештТмаля', що все ще спало, витягли з візка. Це 
була дівчинка близько' шести тижнів.’ В її пелюшках 
знайшли десять тисяч франків золотом, так, уяви, десять 
тисяч франків; тато поклав їх туди, щоб вицосажити свою 
дівчинку. Отже, це не була дитина бідарів... а радше дочка 
значного пана та скромної городянки... або... словом, мй 
снували тисячі гадок, але так ніколи нічого й не дізнали
ся... еге, ніколи нічого... ніколи нічого. Навіть собаки, 
і того ніхто не признав. Він був не з тутешніх. У б с я к і м  
разі, той чи та, хто тричі подзвонив біля наших дверей, 
очевидячки, добре знав моїх батьків, коли обрав саме їх.
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Ось як панпа Перлина півторамісячною дитиною вві
йшла в родину Шапталів.

Перлиною її прозвали, проте, вже навпісля. А охрестили 
її Марією-Сімоною-Клер. Клер мало правити їй за прі
звище.

Повірте мені тільки, яка то цікава була картина, коли 
ми вступали  ̂до їдальні з розбудженим малям на руках, 
що роздивлялося круг себе на цих людей і ці вогні своїми 
невиразистими, блакитними та тьмяними очицями...

Ми знов сіли до столу і поділили пирога. За короля був 
я і на королеву обрав Перлину, як допіру обрав ти. А вона 
й гадки навіть не мала про ту честь, що ото їй тоді давали.

Отже, мої батьки всиновили дитину й виховали в пашій 
родині. Минули роки; вона дійшла літ. Вона була гарнень
ка, ніжна, слухняна. Всі її  любили і, напевно, страшенно 
розпестили б її, коли б не моя мати.

Неня-бо в усім додержувала порядку й правил суворої 
підлеглості. Вона ладна була ставитися до маленької Клер, 
як і до власних дітей, а все ж вимагала, аби відстань, що 
відокремлювала нас, дотримувалася ретельно й точно.

Отже, як тільки дитина почала тямитися, їй розповіли 
про цю пригоду з нею і обережно, навіть лагідно, дали 
їй на розум, що'вона всього лише приймачка в Шантелів 
і, власне кажучи, стороння.

Клер зрозуміла своє становище з якоюсь особливою до- 
гадливістю, якоюсь дивною чуйністю; вона зуміла прсістп 
та зберегти собі залишене їй місце так тактовно, покірли
во й мило, що аж до сліз розчулювала тим мого батька.

Навіть моя мати була така зворушена палкою вдячністю 
та троіпки боязливою відданістю цього милого й ніжного 
творіння, що почала звати її: «Моя доню!» Іноді, коли, 
було, дівчинка вчинить щось добре, щось лагідне, моя 
мати, знявши на лоб окуляри, що завжди свідчило в неї 
про хвилювання, повторювала: «Та вона ж перлина,
ця дівчинка!» Отак і пристало це прізвисько до маленької 
Клер, що відтоді стала нам та так ось і лишилася Пер
линою.

IV

Шанталь замовк. Він сидів на більярді і колихав нога
ми, в лівій руці тримаючи кулю, а правою мнучи ганчірку, 
призначену стирати записи на грифльовій дошці й названій
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нами «крейдяним утирачем». Трохи почервонівши, віп 
провадив глухим голосом, уже ніби сам собі, весь пори
нувши в свої згадки; і, здавалося, він тихенько блукає по 
далекій минувшині, серед перебіглих подій, що збуджу
вались тепер йому в душі, як ми блукаємо десь у старому 
родовому саду, де ми зросли й де кожне дерево, кожна 
стежка, кожний кущик — і колючий дикий терник, і за
пашний лавр, і тис, чиї червоні сочисті ягоди лопають між 
пучками — все відживляє щокрок якусь марничку з нашо
го колишнього життя, одну з тих марничок, незначних 
і любих, що становлять саму суть, самий нерв нашого 
існування. .

Я ж стояв перед ним, прихилившись до стіни і спершись 
обіруч на непотрібний більярдовий кий.

Через якусь хвилину він провадив далі:
— Бігме, яка ж вона була вродлива 6 вісімнадцять літ... 

граціозна... прекрасна... Ах! Красуня... красуня... красу
ня... і добра... і шляхетна..., чарівна дівчина!.. Очі в неї 
бу і̂и... блакитні... прозорчасті,., ясні... таких очей я ніколи 
не бачив... ніколи!

Він знову замовк/Я спитав:
т- Чому ж вона не вийшла заміж?
Він відповів не мені, а оцьому слову: «заміж», що я 

тільки-но сказав.
Чому? чому? Вона не хотіла... не хотіла... А втім за 

нею було тридцять тисяч франків посагу і сваталися до 
неї кілька разів... Та вона не бажала! Вона все тужила 
чомусь. Це було саме тоді, як я одружився з моєю кузи
ною, маленькою Шарло'ґЬіо, моєю теперішньою жінкою, 
що я був їй нареченим Ш. |Йсть років.

Я глянув на Шантайя, і мені здавалося, що я зазирнув 
йому в душу, збагнув одну з непомітних боМсних драм 
серця чесного, щирого, бездоганного, одного з отих затай- 
ливих, нерозгаданих сердець* які не одкриваються нікому, 
навіть тим, хто стаб їй мовчазною та покірливою 
жертвою.

Аж тут, спонуканий зухвалою цікавістю, я сказав: ^
— Ви мали одружитися з нею, йане Шанталь? ,
Він здригнувся, позирнув на мене й переййтав;
— Я? Одружитися з кйм?
— З панною Перлиноїб.
— Чому це?
— Бо ви кохали її більш, як вашу кузину.
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Він подивився на /мене, якимись дивними, округленими, 
переляканими очима і пролепетав:

— Я її кохав?.. Я?.. Як де так? Хто це тобі сказав?
— Бігме, та й так видко... Через неї саме ви і гаялися 

так довго, перш ніж побратися з кузиною, що чекала на 
вас аж шість років.

-Він випустив кулю, що держав у лівій руці, обіруч схо
пив крейдяний утирач і, сховавши в ньому обличчя, зари
дав. Він плакав безпорадно, безглуздо: сльози, мов із губ
ки, лилися йому із очей, із носа, із рота. Він кахикав, 
плював, сякався в крейдяний утирач, витирав очі, чхав 
і знов починав лляти сльози крізь усі чисто щілини 
свого обличчя, з . таким бульканням, ніби полоскав 
горло.

А я стояв, переляканий, збентежений, мені манулося 
втекти, я не знав, що мені сказати, що вчинити, "що спро
бувати.

Зненацька на сходах розітнувся голос пані Шанталь:
— Ну, ви там скор.о скінчите курити?
Відчинивши двері, я відказав:
— Так, пані, ми вже йдемо.
Потім кинувся до чоловіка, схопив його під лікті:
— Пане Шанталю, мій любий Шанталю, слухайте-но; 

вас кличе дружина, отямтесь, отямтесь швидше, треба, йти 
вниз, отямтеся.

— Так... так...— белькотав він,— я йду... бідна дівчи
на!.. Я йду... скажіть їй, що я вже йду.

Він почав старанно витирати собі обличчя рушником, 
що ним протягом двох або трьох років стирали крейду, 
і коли нарешті одтулив обличчя, воно було все червоно- 
біле: чоло, ніс, щоки й підборіддя вимазані крейдою, а очі 
запалені й повні сліз.

Я схопив його за руки й виволік до його кімнати, лепе
чучи:

— Прошу вибачити мені, щиро прошу вибачити мені, 
пане Шанталю, я завдав вам муки... але... я не знав... ви... 
ви розумієте...

Він стиснув мені руку:
— Так... так... бувають-бо тяжкі хвилини...
Потім занурив обличчя у таз, але й умившись, він усе ж 

не мав належного вигляду; тоді мені спало на. думку пус
титися на деякі хитрощі. Бачачи, що він стурбовано спо
глядає себе в лдестрі, я промовив:
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— Знаєте що, скажіть, що вам у око попала якась поро
шинка, і ви зможете плакати перед всіма досхочу.

І справді він прийшов, мулячи собі очі хусточкою. Всі 
затурбувалися, бралися витягти порошинку, що її не було, 
згадували подібні випадки, коли зрештою довелося вдати
ся до лікаря.

Я ж підсів до Перлини і почав вдивлятися в неї, знема
гаючи на пекучу цікавість, що ставала мені мукою. Так, 
вона справді була колись дуже гарна: лагідні очі, такі ве
ликі, такі спокійні і так широко розплющені, ніби вона 
ніколи їх не склепляла, подібно простим смертним. Прав
да, вбрана вона була доволі безглуздо, як одягаються зви
чайно літні панни, туалет не прикрашав її, але й не робив 
гіршою.

Мені здавалося, що я читаю в її душі так само, як тіль- 
ки-но читав у Шанталевій душі. І переді мною від краю 
до краю розгорнулося життя цієї жінки, скромної, простої 
й відданої. Але мені так і кортіло, так і мулило розпита
тися, дізнатися в неї, чи вона кохала його також, чи вона 
зазнавала, як і він, цієї тривалої, таємної і гострої муки, 
що її ніхто пе бачить, не знає, навіть і в голову собі не 
кладе, але що так лютує вночі, на самоті, в темній кімнаті. 
Я дивився на неї і, здавалося, бачив, як під шемізеткою 
корсажа колотиться їй серце, і питав себе, чи часом щове
чора, із стогоном увіткнувшись у вогку від сліз подушку 
цим ніжним, ясним обличчям, не ридає вона, немов у га
рячці, вся здригаючись у корчах страждання па своїй 
гарячій постелі.

І пишком, мов діти ламають іграшку, щоб зазирнути їй 
усередину, я прошепотів:

— Коли б ви бачили, як щойно плакав пан Шанталь, 
вас напевно узяв би жаль.
_ Вона здригнулася:

— Як, він плакав?
— Авжеж, плакав.
— А чому?
Здавалося, вона схвилювалася непомалу. Я відказав:
— Через вас. - - ( ,
— Через мепе?
— Так, він розповів мені, як він колись вас кохав; і чо

го коштувало йому одружитися з своєю кузиною, а не з 
вами...

ї ї  бліде обличчя як ніби одразу змарніло; повсякчас

327



широко розплющені спокійні очі склепилися так швидко, 
начебто вони заплющились навіки. Воьіа зсковзнула з 
стільця і поволі-поволі спустилася на підлогу, немов той 
упущений шарф.

Я загукав:
— Рятуйте! Рятуйте! Панні Перлині млосно.
До неї кинулись пані Шанталь з дочками, і поки вони 

метушилися біля неї з водою, оцтом та серветкою, я схо
пив капелюха і подався собі геть. *

Я йшов швидко, серце мені тяжко колотилося, повне 
скрухи й жалю. Але хвилинами я відчував радість; мені 
здавалося, що я вчинив щось гідне хвали та потрібне.

Я питав сам себе: «Чи мав слушність, чи не мав?» Бо ж 
кохання загніздилося в їхніх серцях, мов куля в закритій 
рані. Може, тепер їм полегшає? їм уже запізно перечува- 
ти знову любовні муки, але не пізно згадувати про них із 
ніжністю.

І, може, колись увечері, наступної весни, зворушені мі
сячним промінням, що, продершись крізь листя, впаде на 
траву їм до ніг, вони тихо візьмуться за руки і легенький 
стиск нагадає їм увесь їхній затаєний і лютий біль, а 
може, цей короткий потиск збудить незвіданий ними тремт 
і вдарить цих відживлених мерців тим швидколетним 
божественним сп’янінням, тим безумом, що за одну мить 
може дати закоханим більше щастя, ніж іншим судилося 
перечути за ціле життя!



РОЗАЛІ ПРЮДАН

У цій справі, справді, була таємниця, що її ні присяжні, 
ані голова суду, ані сам прокурор республіки не могли 
збагнути.

Дівчина Прюдан (Розалі), служниця подружжя Варам- 
бо з Манта, приховавши від господарів свою вагітність, 
народила дитину вночі в своїй мансарді, потім убила її й 
поховала в садку.

Звичайна для служниці історія дитячого душогубства, 
і тільки одного факту не можна було з’ясувати. Під час 
трусу в кімнаті дівчини Прюдан знайдено повний ком
плект для немовляти. Його надбала сама Розалі, ночами 
краючи й шиючи його цілі три місяці. Дрібний крамар, 
в якого вона на свою платню Купувала свічки для тієї дов
гої марудної роботи, виступив свідком. Навіть більше — 
виявилось, Розалі заздалегідь удалася до місцевої повиту
хи, котра дала їй усі практичні поради на той випадок, як 
пологи почнуться тоді, коли допомоги дістати не можна. 
Та сама повитуха підшукала для неї місце в Пуасі. Розалі 
передбачала, що господарі виженуть її, бо подружжя Ва- 
рамбо не жартувало з моральністю.

Обоє вони, дрібні провінційні рантьє, сиділи тут же в 
залі, розлючені на цю хвойду, що заплямувала їхній дім. 
Вони б воліли, щоб її зараз же, без суду, гільйотинували; 
кожний поданий найдрібніший доказ у їхніх злісних устах 
обертався в засуд.

Обвинувачена, висока, вродлива дівчина з Нижньої 
Нормандії, досить розвинепа для свого стану, все плакала 
й нічого не відповідала. ‘ 1 ' ''

Доводилось думати, що вона зробила цей варварський 
учинок у хвилину несамовитої розпуки, бо все показувало 
про її намагання зберегти й виховати свою дитину.

Домагаючись зізнання, голова суду спробував ще раз 
викликати її на розмову, і йому нарешті пощастило
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лагідно розтлумачити їй, що всі вони зійшлися тут зовсім 
не на те, щоб її засудити на смерть, а навпаки вони ба
жають полегшити її долю.

Тоді вона зважилася відповідати.
Голова спитав:
— Ну от, насамперед скажіть нам, хто батько дитини?
Досі вона це вперто замовчувала.
Раптом, не спускаючи з очей господарів, що люто об

мовляли її, вона відповіла:
— Пан Жозеф, небіж пана Варамбо.
Чоловік і жінка аж кинулись і закричали разом:
— Брехня! Вона бреше! Це наклеп!
Голова спинив їх і знову вдався до підсудної:
— Розкажіть далі, прошу вас, як воно все сталося.
І ось вона стала докладно розповідати, полегшуючи із 

словах своє серце, своє бідне, замкнене серце, самотнє й 
змучене, виливаючи своє лихо, все своє лихо перед цими 
суворими людьми, яких вона досі вважала за своїх воро
гів і невблаганних суддів.

— Так, так, це пан Жозеф Варамбо, він приїздив до 
нас торік у відпустку.

— Де він працює, пан Жозеф Варамбо?
— Він в артилерії, пане, унтер-офіцером. Він був у

гостині два місяці, влітку. Я ні про що таке не думала, 
коли він став на мене поглядати. Бувало, цілісінький день 
усе впадає, все підлещується. Ну, я й піддалась, пане. 
А надто, як почав він мені твердити, що я вродлива дівчи
на, що. я дуже втішна... що я припала йому до серця... 
А мені він і справді подобався... Отож подумайте, як було 
не слухати його. Я ж бо сама-самісінька як палець, папе. 
Нема в мене нікого на світі божому. Не маю з ким погомо
ніти... кому повідати свою тугу... В мене нема ні батька, 
ані матері, ні брата, ані сестри, нікого! Як обізвався він 
до мене вперше, ніби брат сподіваний до мене завітав. 
Отож-бо попрохав він мене якось надвечір прийти в берег, 
побалакати на дозвіллі біля річки. Я й прийшла... Хіба я 
знала? Хіба я чекала? Він обійняв мене за стан... я пе 
хотіла... пі... ні... Тільки, повірте, не могла я... Повітря чи 
що було таке лагідне, навіть на плач збиралося... світив 
місяць... Не могла я, їй-богу, не могла... Домігся він чого 
хотів....Три тижні це тяглося, доки він тут був... Я пішла б 
за ним па край світу... Він поїхав... А я вже завагоніла 
від нього, та тільки через місяць дізналась... ]
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І вона заплакала так гірко, що довелося почекати, поки 
вона вгамується.

< Потім голова сказав тоном священика на сповіді:
— Ну, ну, далі.
Вона знову почала:
— А як тільки дізналася, так одразу ж побігла до пані 

Будєн,— повитухи. Ось запитайте її, вона тут. Розповіла 
я їй усе і попрохала навчити мене, як його діяти, коли що 
станеться без неї. А потім узялася до білизни. Щовечора 
шила, далеко за північ сиділа над нею. І місце собі інше 
підшукала, я ж бо добре знала, що мене проженуть, тіль
ки думала: добути тут до кінця, аби збити трохи гроше
нят, бо в мене нічого, за душею, а маленькому треба...

— Отже, ви не хотіли його вбивати?
— Ох, пане, що ви! От вам хрест святий, не хотіла!
— Чому ж тоді ви його забили?
— Справа от як була. Сталося це зі мною раніше, ніж 

я гадала. Схопило мене в кухні, саме як я кінчала мйти 
посуд. Пан і пані Варамбо вже спали. Я на превелику 
силу, чіпляючись за поруччя, вибралася нагору й одразу 
лягла просто на підлогу, щоб ліжка не бруднити. Не знаю, 
скільки це тривало. Може, годину, може, дві, а може, і всі 
три, я не тямилася з'болю. Потім я напружилася з усієї 
сили і відчула: вийшла. Ох, щиро сказати, і рада я була! 
Підняла її, зробила все, як мені сказала пані Буден. Ні
чого не забула. Тільки поклала її на ліжко, як раптом 
знову., біль, та такий, що мені світ став немилий. Один би 
раз вашому братові так, навіки б заріклися! Впала я нав
колішки, перекинулась навзнаки, на підлогу; і почалося 
все по-повій, може, годину, може дві, а докола — ані духу 
живого..'. Гульк, вийшла друга... друга дитина... подумати 
тільки: двоє... так, так, двоє!.. Підняла я її, як першого, 
поклала на ліжко коло тієї... обох поруч. Ну, чи мислима 
річ, скажіть! Двійнята привести! А платні ж усього два
дцять франків на місяць! Де вже мені, ну самі подумайте!; 
Одного ще, де наше не пропадало... якщо самій шматка не 
доїсти... але двох! Тут мені й забило памороки. Що мені 
було робити, скажіть? Вибирати одного з них, чи що?* Або 
я знаю? Одне тільки я розуміла: настав мені кінець. Не 
тямлячи себе, поклала я на них подушку. Раз уже не 
могла залишити їх обох... І сама ще налягла поверх. Та 
так кидалася и плакала, аж до світання. А вони вже, 
звичайно, задихнулися під подушкою. Тут узяла я їх,
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неживеньких, на руки, зійшла з ними на город, знайшла 
садівників рискаль і закопала їх обох у землю, як можна 
глибше, обох порізно, щоб вони не говорили між себе про 
свою матір. Хто їх знає, говорять вони чи не говорять, ма
ленькі небіжчики?

Потім вернулась я до себе, лягла, стало мені так зло, 
що не звестись'ніяк! Прикликали лікаря, і він зразу все 
зрозумів... Оце вся правда, панове судді. Робіть зо мною, 
що хочете. Я готова до всього.

Хтось із присяжних раз за разом сякався, аби стримати 
сльози. Жінки в залі голосно ридали.

Голова запитав:
— Де ви поховали другу?
Вона спитала:
— А у вас як яка?
— Ну та, та... що в артишоках.
— А друга в полуниці, біля колодязя.
І вона знову почала ридати, і так сильно, що зойки її 

всім краяли серце. , .

Дівчину Розалі Прюдан було виправдано.

\



ПРО КОТІВ

Ріг Антіб*

І

Сидячи кілька день тому, проти сонця, на лаві перед 
своїми дверима, перед клумбою розквітлих анемонів, я 
читав книжку, що недавно вийшла з друку, книгу чесну, 
а це трапляється нині не так часто, і до того ще й вельми 
цікаву, книгу Жоржа Дюваля * під назвою «Бондар».

Великий білий кіт, що належить садівникові, стрибнув 
мені на коліна, і від того стрибка книжка згорнулась, і я 
відклав її набік, аби приластити тварину.

Стояла спека; запах від ледь розквітлих квітів, запах ще 
несміливий, коли виразний,' а коли й невиразний та лег
кий,— плинув у повітрі, в якому часом проносилися хо
лодні подихи з отих високих білих верховин, іцо я їх ба
чив ген там, удалині.

Але сонце було палюче, дошкульне, сонце було таке, 
що розкриває землю і вдихає в неї життя, що розколює 
насіння, щоб відживити дрімотні зарідки та розкрутити 
пуп’янки, аби дерева вкрилися листям.

Кіт качався в мене на колінах, перевернувшися на спи
ну, задерши догори лапки, випускаючи та втягаючи свої 
кігті, розтуляючи губи й вищиряючи гострі ікла та пока
зуючи зелені очі в майже склепленій щілині повік. Я гла
див та крутив пухнасту нервову тварину, м’яку, як шов
кова тканина, ніжну, теплу, чарівливу й небезпечну. Вона 
вдоволено муриикала і водночас ладна була вкусити,— 
ті-бо тварини дуже полюбляють пускати в діло свої лазу
ри, так само як полюбляють, щоби їх пестили та милували.' 
Вона простягала шию, звивалась, а коли я кидав її лащи
ти, вона випростувалася й стромляла свою голову мені під
руку.

Я її дратував, і вона дратувала мене так само; я-бо їх 
люблю й ненавиджу воднораз, оті тварини,— припадливі
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й підступні. Мені приємно доторкатися до них, поводити 
по їхній пухнастій шовковистій шерстці, що раз у раз по
тріскує під рукою, відчувати їхнє тепло в цій  ̂ шерстці, 
в цьому хутрі — тонкому й розкішному.

Нічого немає ніжнішого, ніщо не дає твоїй шкірі від
чуття більш витонченого, більш вишуканого, більш не
звичного, н іж , теплий тремтливий одяг кицьки. Але цей 
живий одяг надає моїм пальцям дивного й жорстокого 
бажання задушити тварину, що я її голублю. Я відчуваю 
і в пій бажання покусати, ба навіть розірвати мене, я від
чуваю його й приймаю, оте бажання, воно, наче флюїд, 
переходить па мене, я вбираю його в себе кінчиками моїх 
пальців у теплій шерстці, і воно підіймається, підіймаєте
ся по моїх нервах, по всенькому моєму тілі, аж до самого 
серця, до голови, воно виповнює мене, перебігає мені по 
шкірі, примушує мене стискати зуби. І ввесь час, увесь 
час на кінчиках усіх десятьох моїх пальців я відчуваю 
пекуче й легке лоскотання, що проймає мене й обгортає 
мені душу.

І, якщо тварина зачіпає мене перша,-— якщо вона мене 
кусає, якщо вона мене дряпає, я хапаю її за шию, кручу 
її в повітрі, а тоді жбурляю її якнайдалі,- як каменюку 
з пращі,— так блискавично і так несамовито, що вона ні
коли не встигає на мені помститись.

Пригадую, ще за дитячих літ, я полюбляв котів, але 
й тоді в мене раптом з’являлося непереможне бажання за
душити їх моїми власними маленькими руками; і от якось, 
одного разу, в найдальшому куточку саду, там, де вже 
починався гай, я раптом набрів на щось сіре, що качалося 
в високій траві. Я підійшов подивитись; то був кіт, що по
трапив у сильце, напівзадушений, він хрипів, набираючи 
повітря,— він пропадав..7 Він звивався, рвав землю своїми 
кігтями, підскакував, падав знесилений додолу, тоді схоп
лювався й плигав ізнову, і його* хрипке відсапування на-' 
гадувало шум' помпи, шум, що звук його сповнював мене 
жахом,— я не забув його ще й дотепер.

Я міг би взяти заступа і перерубати сильце, міг би піти 
по слугу або покликати батька. Ні, я не ворухнувся... 
Серце мені колотилося шалено, і, охоплений тремтливою 
й жорстокою втіхою, я дивився, як він конає; це ж бсгбув 
кіт! Щоб це був собака, я скорше перегриз би мідяного 
дрота моїми власними зубами, аніж дозволив би йому мор
дуватися зайву секунду.
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І.коли він - (отой кіт') пропав, зовсім пропав, але був 
іще теплий, я полапав його і сіпонув за хвоста.

А втім, вони привабливі, привабливі саме через те, що 
голублячи їх,— коли вони труться об наше тіло, мурка
ють, скручуються у ковтюшок на наших колінах, дивля
чись на нас своїми жовтими очима, які, здається, зовсім 
нас не бачать,— ми розуміємо дуже добре всю зрадли
вість їхньої ніжності, увесь підступний егоїзм їхнього 
розкошування.

Трапляється, що й жінки навівають нам таке саме по
чуття, жінки чарівливі, принадні, ;з ясними й фальшиви
ми очима, що вибирають нас, аби порозкошувати біля 
кохання. Коли вони розкривають нам свої обійми, простя
гають губи, коли стискаєш їх шалено, а в грудях тобі 
колотиться бажання, коли зазнаєш похітливої та заласної 
втіхи від їхнього витонченого милування, отоді чудово 
відчуваєш, що тримаєш ув обіймах своїх кицьку, справж
ню кицьку з кігтями та іклами, кицьку підступну, облуд
ну, закоханого ворога, який обов’язково вкусить, коли 
втомиться цілувати.

Всі поети любили котів. Б^длер божественно оспівав їх. 
Широко відомий його чудовими сонет:

Суворі мудреці й коханці запальні.
Одно втішаються, милуючи щоднини
Котів пухнастих,- ніжних,— гордість їх родини,—
Що мерзнуть, як вони, й домують, яі£ вонй.

Ті — щирі друзі любострастя та знаття —
Без міри темряву та острах полюбляють;
Погребними в Ереба кіньми бути мають,
Коли б їх  гордощі пішли у небуття.

Вони шляхетно сплять у позі чарівній,.
Мов сфінкси на пісках у величі німій,
Що снять, у марення пірнувши необмежне...

їх  плідні крижі повні блискіток магічних,
Й лелітки золота, як пил, тонкий безмежно,
Мов зорі, світяться у їх зіньках містичних.

III

Отож одного разу я зазнав незвичайного почування, 
немов потрапив до чарівного палацу Білої Кішечки *, до 
зачарованого палацу, де панувала одна з отих тварин — 
вихиляста, загадкова, здатна бентежити, єдина тварина, 
мабуть, з усіх живих істот, що кроків її ніколи не чути;

335



Це трапилося минулого літа, отут, на цьому самому 
узбережжі Середземного моря.

В Ніцці саме стояла пекельна спека, і я поцікавився, 
розпитуючись, чи не мають, часом, місцеві люди якої при- 
добної, прохолодної долини десь високо в горах, куди б 
вони їздили, аби подихати свіжим повітрям.

Мені сказали, що є така,— долина Торан. Я зажадав 
подивитися па неї.

Треба було спершу потрапити до Граса, міста, що всла
вилося своїми парфумами; я подам відомості про нього 
іншим разом, за кілька день розповім, як саме роблять 
оті есенції та квінтесенції з квітів, що коштують до двох 
тисяч франків за літр.

/Я перебув там вечір та ніч у старому міському готе
лі,— невисокої марки заїзді,— що в ньому якість, потрав 
була така сама сумнівна, як і охайність кімнат. Наступ
ного ранку я вирушив далі.

Дорога тяглася все вище й вище в гори, вздовж глибо
ких проваль, а над нею нависли скелі — неродючі, гострі 
й пустельні. Я питав себе, недомислюючись, як це сталося, 
що мені порадили таке недоладне місце для літнього від
починку; я вже почав був вагатися,— а чи не повернути 
мені, часом, назад і того ж таки вечора податися до Ніц
ци, аж раптом побачив перед себе на горі, що, здавалося, 
загородила собою всю долину, величезні ж .мальовничі руї
ни,— на тлі неба виразно вимальовувалися веяа, зруйно
вані мури, вся химерна архітектура занедбаної фортеці, 
що вже заросла була хмелем. То височів стародавній замок 
командорів ордену Тамплієрів, що панували колись над 
усією округою Торан.

Я обминув тую гору, і нараз переді мною простелилася 
довга зелена долина, така свіжа, така приваблива, що так 
і манила до себе, обіцяючи чудовий відпочинок. Удалині 
майоріли луги, зміїлася бистра річка, зеленіли верби; 
а на схилах *— смереки, високі, аж до самісінького 
неба.

Проти командорства, по той бік долини, але трохи 
ближче, височить другий, заселений замок, замок Чо
тирьох Веж, що його вимуровано близько 1530-го року. 
Проте на ньому ще немає жадних ознак Ренесансу.

Це — масивна й міцна квадратова будівля, непри
ступна фортеця, з чотирма бойовими вежами по боках, 
як і зазначає її назва.
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Я мав рекомендаційного листа до власника цього зам
ку, і господар його нізащо не відпустив мене до готелю.

Вся долина й справді чудова,— ну, просто розкіш для 
літнього відпочинку! Про таке чарівне місце можна тіль
ки мріяти на дозвіллі. Я прогулювався до вечора, а по 
тому, по обіді, знявся по сходах нагору в покої, що мепі 
їх приділено на час мого перебування.

Я проминув спершу вітальню, що стіпи її вкрито ста
рою шкірою з Кордови, по тому — другу кімнату, де я 
мигцем, при світлі моєї свічки, побачив на стінах старо
давні портрети дам, саме ті портрети, про які Теофіль 
Готьє * сказав:

[ Люблю я бачить збляклих рам овали,
Красунь портрети — давній пишний цвіт! —
Що в них в руці троянди ледь зів’ялі,
Як то й належить,— мають-бо сто літ!..

а тоді я зайшов до покою, де мені послано постіль.
І Коли я залишився сам, я роздивився навколо. Стіни 
Ітого покою вкрито старовинним узористим крамом, що на 
ньому красувалися рожеві башти на тлі блакитних пейза
жів, та великі фантастичні птахи пурхали серед листя з 
коштовних самоцвітів.

Моя туалетна кімната містилася поруч, в одній із баш- 
риць. Вікна, широкі з боку покою, вузькі з надвірного бо- 
[ку, прорубані простісінько в товщі мурів, були, властиво 
|кажучи, стрільниці, саме ті отвори, що крізь них'убива
лося людей. Я замкнув двері, поклався в ліжко і заснув*.

І приснився мені сон: а сниться майже завше щось із 
того, що трапилось удень. Я подорожував; я зайшов до 
^якоїсь корчомки, де я побачив слугу в парадній лівреї та 
муляра, що сиділи коло вогнища і розмовляли,— чудна 
^компанія, а втім я аніскілечки не здивувався. Ці люди то
мили розмову про Віктора Гюго, що допіру пішов з життя, 
і я взяв участь у їхній бесіді. По тому я поклався спати 
в кімнаті, що двері її ніяк не замикались; коли це рап
том,— бачу я,— слуга й отой муляр, озброєні цеглинами, 
тишком-нишком підкрадаються до мого ліжка. 1і »'

Я прокинувся, як стій, і мені ще треба було кілька хви
лин, щоб прийти до пам’яті. А тоді я пригадав собі всі 
вчорашні події, мій приїзд до Торану, ласкаве вітання 
господаря замку... І я вже був налагодився заплющити 
очі, коли нараз побачив,— так-так, побачив у пітьмі,
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в пічній темряві,— посеред мого покою, приблизно на рів
ні голови людини, яка стоїть на ввесь свій зріст, два вогни
сті ока, що, не зводили з мене пильного погляду.

Я схопив сірника, але поки я намагався його засвітити, 
я почув якийсь шум, шум легкий, шум м’який, немов 
упала мокра згорнена білизна, а коли я, нарешті, засвітив 
вогонь, то вже не побачив нічого, крім великого стола, що 
стояв посеред кімнати.

Я схопився з постелі, я оглянув обидві кімнати, зазир
нув під моє ліжко, до шаф — нічогісінько.

Тож я був помислив, що мій соп тривав іще трохи по 
тому, як я прокинувсь, і я знову заснув, але це було вже 
не так легко.

І знову приснився мені сон. Цим разом я подорожував 
так само, але тепер уже по якійсь східній країні, по краї
ні, що її дуже люблю. І приїхав я до одного турка, що жив 
у пустелі. То був чудовий турок; не араб, а саме турок, 
гладкий, чемний, чарівливий, вбраний по-турецькому, в 
тюрбані та ввесь обвішаний шовковими тканинами,— 
справдешній турок з Французького театру, який аж розсі
дався переді мною в солодких словах, частуючи мене кон- 
фітурами на розкішному килимі.

Згодом маленьке негриня провело мене до призначеного 
мені покою — всі мої сничомусь ^закінчувалися саме 
так_— провело мене до небесно-блакитного покою, що ди
хав чудовим ароматом, а на підлозі там лежали звірячі 
шкури, ще й перед вогнем — думка про вогонь пересліду

вала мене навіть у пустелі — на низенькому ослоні сиді
ла напіводягнена жінка, чекаючи на мене.

Та жінка була найчистішого орієнтального типу,— зі
рочки на щоках, на чолі й на підборідді, величезні очі, 
чудове тіло, ледь-ледь смагляве, але брунатний колір той 
був теплий та п’янкий безмежно. - ..

Вона дивилася на мене, а я думав: «Оце я розумію, це 
справжня гостинність!.. Адже ж у наших дурних північ- 

іних країнах, у наших країнах, де папує безглузде лице- 
•мірство, огидна цнотливість, де панує ідіотична мораль
ність, ніколи не вітатимуть чужинця в такий спосіб».

Я наблизився й заговорив до неї, але вона відповіла 
мені на мигах, не розуміла-бо й словечка моєю мовою, що 
нею мій турок, її господар, так добре володів.

- -Ще більше втішений з того, що вона мовчатиме, я взяв 
її  за руку й підвів до моєї постелі, а сам поклався поруч
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неї... Але чомусь завше прокидаєшся саме цієї хвилини!.. 
Отож я прокинувсь і не дуже здивувався, відчувши в себе 
під рукою щось тепле й ніжне, що я його закохано голубив.

Згодом, коли мені почало дещо прояснюватися в голові, 
я збагнув, що то кіт, величезний кіт, що звився клубком 
коло моєї щоки і спав довірливо поруч мене. Я залишив 
його там, не турбуючи, і вчинив, як він,— заснув іще раз.
. Коли почало розвиднюватися, кіт зник; і я вважав, що 

все оте мені наснилось; я-бо ніяк не міг збагнути, як же 
примудрився той котяра прийти до мене, а потім вийти 
з мого покою — таж двері було замкнено на ключ.
- Коли я.розповів свою пригоду (не цілком докладно) 
моєму привітному господареві, він засміявся та й каже: 
«Він завітав до вас через котячу лазівку»,— і, підійнявши 
трохи портьєру, господар показав мені в стіні невеличку 
відтулину — чорну та круглу.

І я довідався, що майже в усіх стародавніх будівлях 
цієї місцевості маються такі довгі й вузькі пролазки, що 
їх прокладено в мурах та що ведуть з льоху на горище, 
з кімнати покоївки до кімнати господаря і, таким чином, 
помагають тому, що кіт обертається в короля, в володаря 
цілого будинку. _

Він походжає собі, де йому заманеться, обходить своє 
володарство по своїй уподобі, йому вільно спати в усіх 
ліжках, усе бачити й усе чути, знати всі секрети, всі звич
ки й^усі ганебні таємниці господи. Він скрізь у себе вдо
ма, вш може дістатися б  кожеп закамарок, оцей звір, що 
ступає легко й нечутно, цей мовчазний волоцюга, нічний 
гульвіса, що тиняється лазіями, прорубаними в мурах.

І я пригадав собі ще одпого Бодлерового вірша:

Це рідний дух в оселях цих,—
Суддя, господар, його право 
На все, що є в його державі;
Він, може, фея,— може, біг...



ПАНІ ПАРІС

І

Це ' було в гавані Обернон, поблизу від Салі (так зве
ться маленьке приморське село). Я сів собі на молі, бажа
ючи помилуватись Антібом у світлі вечірнього сонця. Ні
коли не доводилось мені бачити нічого дивнішого й нічого 
кращого.

Невеличкий городок, обведений тяжкими фортечними 
мурами, що їх колись під Вобановим * зарядом поставлено, 
виходив далеко в море посеред широченної Ніццкої зато
ки. Високі хвилі розбивалися об його підніжжя, обвиваючи 
городок білою гірляндою піни; далі за мурами бралися 
вгору один по одному міські будинки, а найвище підноси
лись просто в небо дві стрімкі башти, немов два роги 
античного шолома. Башти ці виразно малювалися на мо
лочно-білому тлі сніговерхих Альп, які високою й дале-

- кою стіною загородили весь обрій.
Між білою піною узбережжя і білим снігом піднесених 

верховин місто, виблискуючи в вечірньому промінні, стоя
ло перед синюватими першими пагорбами, ніби піраміда, 

’складена з покритих червоними дахами будинків. Фасади 
тих будинків були також білі, а проте, здавалося, вигра-: 
вали усіма кольорами й відтінками.

Небо над Альпами було теж блякло-голубе, сливе біле, 
ніби перейняло свою барву од снігів; сріблясті хмарки 
пропливали повз бліді шпилі. А по другий бік затоки 
білою стрічкою між берегом та гірським пасмом тяглася 
Ніцца. Два великі латинські паруси, гонені сильним віт
ром, бігли по водяній поверхні. Я дивився на все це, гли
боко вражений і зчарований.

Це було одно із тих прекрасних, незвичайних видовищ, 
що навіки лишають слід у нашій пам’яті, як спогад про 

( глибоке щастя. Дивишся, і мислиш, і страждаєш, і відкри- 
гвається душа для радості, для марення, для любові. Хто 
вміє сприймати оком речі, явища, рух живих істот, той 
під такі хвилини відчуває подібну ж гостру, тонку, гли
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боку радість, як людина з чутким, нервовим ухом, коли 
музика хвилює й солодко мучить їй серце.

Я сказав, звертаючись до мого товариша, п. Мартіні, 
людини чисто південного типу:

— Мені рідко коли доводилось бачити щось краще. 
Я бачив при сонячному сході гору Сен-Мішель, цю вели
чезну химерну гранітну брилу, що підноситься серед моря 
піску.

Я бачив у Сахарі озеро Раянчергі, п’ятсот кілометрів 
завдовжки, бачив його під місяцем, що виблискує незгірше 
за наше сонце. Над ним слалася біла хмара випарів, схо
жих на молочного кольору дим.

Я бачив на Ліпарських островах фантастичний сірчаний 
кратер Вольканелло, цей гігантський квіт, що димує й 
налає, жовтий потвірний квіт, що розцвів серед широкого 
моря на велетенському стеблі вулкана.

Проте я не бачив нічого чарівнішого за Антіб коло під
ніжжя Альп, у вечірньому промінні.

Не знаю чому — тут напливають на мене образи з дале
кої античності, і в пам’яті лунають Гомерові вірші. Це 
город давнього сходу, город із Одіссеї, це Троя! — дарма, 
що Троя була далеко від моря.

П. Мартіні витяг із кишені порадника Сарті для 
мандрівців і прочитав уголос:

— Город цей спочатку був колонією факеян, що зайшла 
сюди з Марселя, року 340 до Христа. Од іи х  він мав на
зву Антиполіс, тобто «місто насупроти», бо й справді ж 
він лежить якраз проти Ніцци, також колишньої колонії 
марсельської.

Підбивши під себе галлів, римляни зробили з Антіба му- 
ніципію, а його мешканцям надали прав римських гро
мадян.

Ми знаємо з певної Марціялової * епіграми, що за його 
часів...

Він читав далі, та я перепинив його:
— Мені байдуже, що саме було тут колись. Кажу ж 

вам, для мене це — город із Одіссеї. Береги азіатський та 
європейський дуже подібні один до одного; і нема іншого' 
місця на всьому Середземному морі, котре б навівало на 
мене стільки споминів про героїчну добу.

Тут почулася чиясь хода, я повернувся й побачив ви
соку чорняву жінку, що йшла до рогу стежкою понад 
морем.
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П. Мартіні промовив до мене з притиском: *
— Це ж пані Паріс, та сама.
Я не чував цього прізвища, але це ім’я Троянського 

пастуха якраз пасувало до моїх мрій про античність.,
Проте я запитав:
— Що воно за пані Паріс?
Він на ..та вельми здивувався: та невже ж я нічого не 

чув про неї?
Я відповів: «Анічогісінько»,“-  а тим часом стежив очима 

за стрункою жінкою, що йшла далі, не помітивши нас, 
ходою тихою та поважною, як ходили, певне, жінки за 
класичної давнини. Мала вона, мабуть, років тридцять 
п’ять, а була ще дуже, дуже вродлива, дарма* що, може, 
трохи огрядна.  ̂ ,

І п. Мартіні розказав мені таку історію.

II

Пані Паріс, з дому Комбельомо, взяла саме перед вій
ною 1870 року шлюб з урядовцем цивільним, паном Па- 
рісом. Була це тоді прегарна молода дівчина, остільки тоді 
тоненька, граціозна та весела на вдачу, оскільки тепер 
вона має пишну ностать та сумовитий вигляд.

Вона неохоче йшла за п. Паріса, одного з отих пузатих,
, коротконогих чоловіків, які завжди чомусь у надзвичайно
> широких штанях і раз у раз бігають підтюпцем.

По війні в Антібі залишився батальйон солдатів під 
* командою Жана де Кармелена. Це був молодий офіцер, що 
здобув за цю кампанію ордена і заробив собі чотири на
шивки.

Він вельми нудився в цій фортеці, у цій задушливій 
кірці, затиснутий звідусюди подвійними стародавніми 
стінами, і тому частенько ходив для розривки на узбереж
жя, власне на вузький ріг, порослий сосновим лісом чи 
там парком і обвіяний усіма морськими вітрами.

Там молодий комендант і зустрівся з пані Паріс, яка 
теж виходила сюди літніми вечорами подихати свіжим по
вітрям. -Як вони покохалися, ніхто того не знав. Вони 
стрічалися, дивились одне на одного,, а, вернувшись до
дому, безперечно, -одне про одного-згадували й̂  думали.* 
Образ молодої жінкИ' з чорними очима, з чорними косами* 
з матовим обличчям, справжньої південної красуні, кот
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ра, всміхаючись, показувала білі зубки, стояв перед очима 
молодому офіцерові, що задумливо проходив далі своєю 
звиклою дорогою і .жував сигару замість її курити. Так 
само й постать стрункого, одягненого в гарну, барвисту, 
золотом оздоблену військову одіж офіцера з напушистими 
русими вусами запевне пригадувалась пані Паріс, коли 
коротконогий та череватий чоловік її, завжди зле поголе
ний і зле одягнений, сідав з нею до вечері.

По кількох зустрічах вони вже, мабуть, усміхались одне 
до одпого, а ще по кількох мали вже себе за знайомих. 
Він їй, певне, уклонився,— вона, хоч здивована, відпові
ла,— так, злегенька, задля чемності кивнула головою. 
Але минуло кілька днів — і п. Паріс уже віддалік, ще й не 
порівнявшися, віталася з молодим комендантом. 
і Потім якось він з нею заговорив. Про що? Про соняч
ний захід, певна річ. І вони разом уже милувалися тим 
заходом, хоча частіше дивились собі в вічі, ніж на крає
вид. Протягом двох тижнів вони користувалися з цього 
звичайного, раз у раз вживаного приводу для короткочас
ної розмови.

Ще далі вони насмілились пройтися в парі і погуторити 
про це, про те; але очі їхні говорили вже стільки тих ін
тимних, таємних речей, що дають себе взнаки у ніжності 
та солодком/ хвилюванні шогляду і які' приневолюють 
битись наше серце, бо краще, ніж слова, переказують на
ші душевні настрої.

Потім, мабуть, він узяв її за руку і прошептав ті сло
ва, які жінка заздалегідь угадує, вдаючи, проте, ніби й не 
чує їх,

Так почалась їхня любов, любов чиста і нічим бруталь
ним не заплямована.

В цьому етапі ніжності вона воліла б жити без кінця, 
та він — він хотів іти й далі і все умовляв її, щораз пал
кіше, вволити пристрасне його бажання.

Вона довго й уперто на те не згоджувалась, ніби вирі
шила не піддатись.

Аж одного вечора сказала, ніби випадково, так собі:
, — Мій чоловік поїхав до Марселя. Він має пробути^там
чотири дні.
, Жан де Кармелен упав перед нею навколішки, блага
ючи дозволу прийти до неї того самого вечора, об одина
дцятій. Вона й слухати того не хотіла — і з розгніваним 
виглядом пішла додому. .
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Того вечора комендант був у дуже злому гуморі, а дру
гого дня він з самого досвітку ходив по фортеці похмурий 
та сердитий, до всього додивлявся; за кожну дрібницю 
гнівався і шпурляв суворими карами на офіцерів та солда
тів, як ото шпурляють, бува, камінням у юрбу.

Та, вернувшись додому снідати, він найшов у себе під 
серветкою записочку, де стояло три слова: «Увечері, о де
сятій». Прочитав і без жадної на те причини дав своєму 
слузі сто су.

День видався йому незвичайно довгий, хоча він чимало 
часу потратив, причепурюючись та парфумуючись.

Він саме сів обідати, коли подано йому невеликого кон
верта. Там не було нічого, опріч телеграми: «Люба моя, 
справи кінчив. Приїду ввечері о дев’ятій. Паріс».
-- Тут Кармелен вилаявся так голосно, що слуга зо страху 
впустив на паркет миску з супом.

Що робити? Він бажав, проте, цього вечора, за яку-будь 
ціну осягти свого,— хоч би навіть довелось заарештувати 
й ув’язнити мужа. Раптом безумна думка майнула йому 
в голові. Він сказав дати паперу і написав:

«Пані, він цього вечора не вернеться, словом своїм за
певняю вас, і я буду на призначеному місці о десятій. Не 
бійтесь нічого, я відповідаю за все своєю військовою честю 
й гідністю.

Жан де Кармелен»

Пославши цього листа, він сів до столу і спокійно по
обідав.

О восьмій годині вечора він. покликав до себе свого 
підстаршого, капітана Грібуа і сказав, тримаючи в руках 
пом’яту Парісову телеграму:

— Капітане, я отримав надзвичайно важливу телегра
му,— до того ж таку, що не маю права звірити вам її  
зміст. Ви маєте негайно взяти на замки всі городські во
рота і звеліти, щоб нікого, але то без жадних винятків, 
не пущено сьогодні до міста і з міста аж до шостої години 
ранку. Поставте також скрізь по вулицях варту і нака
жіть, щоб усі мешканці розійшлись по домівках не пізніше 
як о дев’ятій вечора. Хто того наказу не захоче викону
вати — впровадити його додому manu m ilitari1, Коли ж

1 Оружною рукою, силоміць (лат.).
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котрий із солдатів стріне мене сьогодні,— має одвернутись 
і йти собі далі, ніби й не помітив мене. Розумієте?

.— Так, пане коменданте.
— Ви відповідаєте за виконання всього, що я вам ска

зав, любий капітане.
— Так, пане коменданте.
— А тепер,— чи не перехилите ви чарочку шартрезу?
— Залюбки, пане коменданте.
Вони випили, стукнувшись, по чарці жовтого лікеру, і 

капітан Грібуа пішов.

ПІ

Марсельський поїзд прийшов на станцію рівно о дев’я
тій годині, і, давши вийти двом пасажирам, рушив далі — 
на Ніццу.

Один пасажир був високий на зріст і худий крамар, що 
торгував оливою,— п. Саріб. Другий, товстий та низень
кий,— н. Паріс.

Вони разом рушили до міста, несучи в руках невеликі 
валізки; до міста пройти треба було лише один кілометр.

Підійшли до міської брами — і раптом солдати перего
родили їм багнетами дорогу і сказали вертатись назад.

Злякані, до краю здивовані, вони спинились і почали 
радитись, що чинити. Надумали, отже, підійти знову до 
вартових і сказати їм свої ймення.

Та, очевидячки, солдати мали цілком певні й строгі роз
порядження, бо загрозили, що стрілятимуть. Налякані 
мандрівці вельми прудкою ходою вдарились тікати од не
безпечного місця, покинувши для зручності й свої валізки.

Обійшовши вали кругом, вони опинились перед другою 
брамою — тією, що від Канп. Та їх теж було замкнено 
і віддано під військову охорону. Бувши людьми розваж
ними, п. п. Саріб та Паріс постановили облишити безнадій
ну справу і вернутись на станцію. Справді-бо, залишатись 
під фортечними мурами після заходу сонця — річ небез
печна.

Сонний станційний догляд, вельми з їх появи здивоваг 
ний, дозволив бідолахам перебути ніч у залі для паса
жирів.

Там не було жодного світла, і вони вмостилися удвох 
на одній канапці, оббитій зеленим оксамитом. Заснути 
вони, набравшися такого страху, звичайно, не могли.
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Довга була то для них,ніч! '
0  шостій з половиною годині ранку їм сказали, що вхо

дити до міста дозволяється.
Вони рушили в путь, але кинутих звечора валізок на 

дорозі не знайшли.
У міській брамі зустрів їх і спитав їхні імена сам ко

мендант, п. де Кармелен, з виглядом переможця і з хваць
ко закрученими усами.

Дізнавшись, хто саме перед ним, він дуже гречно пере
просив за те, що їм довелось перебути ніч у недогідній об
становці,— але ж причиною тому, додав він, категоричне 
розпорядження вищої влади військової.

Антібські мешканці були з того всього дуже стривожені. 
Одні догадувались, ніби тієї ночі мали напасти на город 
італійці, інші казали, що до Антіба мав приїхати наступ
ник „трону, треті говорили про змову орлеаністів. Аж через 
який час викрилася справжня всьому причина, бо баталь
йон тоді переведено до іншого міста, а п. де Кармелен під
пав під сувору кару.

IV

П. Мартіні змовк. Кінчаючи свою прогулянку, недалеко 
від нас знову пройшла пані Паріс. Вона йшла поважно, 
тихо, не одводячи очей од гірських верховин, порожевілих 
в останньому сонячному промінні.

Мені хотілося привітати низьким уклоном цю сумну, 
цю нещасливу жінку, яка, певне, раз у раз споминала про 
ту, далеку вже, ніч кохання і про одважного чоловіка, що 
задля її поцілунку наважився оголосити в місті стан обло
ги і зіпсувати тим усю свою кар’єру.

Він тепер забув, мабуть, ї ї ,-7- хіба що інколи розповідає 
при чарці своїм товаришам про цю кумедну, ніжну й зу
хвалу історію.

А вона — чи вона його ще раз побачила? Чи кохає його 
й досі?

1 я подумав: «От де сучасна любов, любов химерна 
і, проте, героїчна. ^Новітній Гомер, якому захотілось би 
оспівати цю от Гелену і її Менелая та його пригоди, пови
нен би був мати Поль де Кокову * вдачу. Але ж герой, 
коханець цієї покинутої жінки,— він і одважний, і вродли
вий, і могутній, як Ахіл, і хитріший за мудрого Уліса!



ЖЮЛЇ РОМЕН

Мені запахло мандрівкою, а було то напровесні перед 
двома роками, і я пішов собі берегом Середземного моря. 
А як ідеш без упину, то що е любішого, аніж тяхе мріян
ня.. Ідеш собі, навкруг усе видніється, вітер до тебе ла
щиться, а .косогори все тягнуться край моря! А ти ідеш 
і мрієш] Нкі солодкі видива, яке кохання любосне, які 
пригоди давнії за дві години ходу в безтямну душу зри
нуть! А ти так легко дихаєш і всі свої надії, захмарені та 
звеселені, вбираєш із теплим подувом,— і все те в серце 
плине жагою великого щастя, такого великого, як той го
лод, що дає себе знати од швидкої ходи. А прудкі  ̂ предив
ні думки шугають^і виспівують, як голосисте птаство.

Мені запахло мандрівкою, і  я пішов собі тою довгою 
дорогою, що провадить із Сен-Рафаеля аж до Італії, а 
власне, тою довгою, на диво гарною і різнобарвною місци
ною, що ніби створена для вистави усіх поем людського 
кохання. І навіялась мені гадка, що в оцю сторону,— від 
Канн, де все робиться напоказ, і аж до Монако, де все про
грається в карти,— навідуються хіба задля того, аби по
чванитися чи гендель учинити, і під тим прекрасним не
бом, серед трояндового цвіту й помаранчевих дерев, иаяв 
виставити всі свої ниці чуття, нікчемні домагання, під
ступні зазіхання і показати наголо людську душу — її  
облесність, її сліпоту, її хтивість і ненатлість.

І враз, ген там над чарівною затокою, що не одпу стрі
неш за відногами гір, угледів я вілли, було їх чотири чи 
п’ять, і стояли над самим морем, попід горою, а вже 
ними — двома великими зворами тягнувся у далечінь пра
давній ялиновий ліс, де ні проїхати, та й, відай, не пройти. 
Проти одного з тих будинків я став як укопаний — так він 
вражав красою: сам білий, невеличкий, красним деревом 
облямовані стіни, а троянди звиваються аж під дах.
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А що вже сад — то немов килим із стобарвого розмаїт
тя квітів, усипаних без ладу чи на розраду, чи принаду. 
Де вже не було тих квітів: і на зеленому морозі-густо- 
рясно, і перед ганком край кожного східця'Тю кущику, 
і від передніх вікон звисали голубі або жовті китиці, а 
кам’яне опасання тої любої оселі скрашували перевитки 
червоних ДЗВІНОЧКІВ, мовби ТО кров пляміла. ■'

З тильної сторони виднілася розквітла алея помаранче
вих дерев, що бігли аж до самих гір.

На дверях, дрібними літерами, золотом — такі слова: 
«Вілла Днів Минулих».

Я загадався гадкою, чи то поет який або мавка яка ко
ротає там дні, і що за легіт самотності завіявся в цю міс
цину і вивів цю оселю мрійності, мовби у квіття поклав.

Трохи далі на дорозі каменяр дробив каміння. Питаюся 
його, кому належить та коштовна перлина. А він каже:

— Пані Жюлі Ромен!
Що? Жюлі Ромен! Колись давно, ще в дитячі літа, чого 

я не переслухався про неї, велику акторку, що уйняла сла
ви самій Рашель *.

Не було іншої жінки, котра б зривала такі гучні оплес
ки, котра б зажила такого кохання і над усе — кохання! 
Чи то один двобій за неї стався, чи то один руки наклав 
на себе і чи то одна голосна пригода лучилася! Скільки 
має вже та облесниця? Літ шістдесят, сімдесят, сімдесят 
п’ять? Жюлі Ромен! Вона тут, в оцій оселі! Та жінка, кот
ру ревне кохали найславєтніший музика і найживотворні- 
ший поет нашого краю. І згадалося мені, як гомоніла уся 
Франція (а мав я тоді двадцять років), коли зненацька 
відсахнулась вона од славетного, а з животворним втекла 
на Сіцілію. ^

Вона подалася в дорогу ввечері, як скінчилася прем’єра, 
що тоді півгодини невмовкно вітала її зала, одинадцять 
разів покликаючи до себе; а вона подалася з поетом, по
штовою каретою, як у ті часи велося; вони перебралися 
через море, щоб там на старовинному острові, дитяті Гре
ції, кохатися-любитися серед безкраїх помаранчевих лісів, 
що облягають Палермо і знані назвою Золота Мушля.

Оповідали, як там вони вийшли на Етну, як стали край 
великого кратера і палко прилинули лицями, мовби хотіли 
кинутися в ту вогненну безодню.

Той чоловік умер, той чоловік розкішної поезії, такої 
незглибимої, що в головах цілого покоління аж завертівся

348



світ, такої проречистої, такої незбагненної, що для нових 
поетів новий відкрився світ.

Вмер і тамтой, покинутий, а він видобував для неї такі 
музичні звуки, що врубувались у пам’яті всім, то були зву
ки величі й розпуки, аж закипала кров і плакала душа.

А вона там, в оцій оселі, у.сповитку квітів.
Не важуся, а дзвоню.
Підійшов куций слуга і відчинив двері, був то хлопчина 

років вісімнадцяти, незграбний і пришелепкуватий. На 
своїй візитці написав я кілька любосних слів на милощі 
старої акторки і палке прохання, щоб прийняла мене. 
Апу ж якимсь світом чувала про мене і дозволить досту
питись до себе.

Молодий слуга пішов, а як вернувся, то попросив за 
собою; і привів мене до гарного салону на *взір тих, що за 
часів Луї-Філіппа; меблі тут були великі й похмурі, а тен
дітна служниця років шістнадцяти, стану стрункого, а з 
лиця не так гожа, знімала задля мене покриття з меблів.

Потім лишили мене ̂ самого.
Три портрети на стінах: на одному — акторка з давньої 

ролі, на другому — поет у вільнім, приталенім рединготі, 
в сорочці і при жабо; на третьому — музика за клавікор
дами. А. вона, така білява й чарівна, хоч і зриме пестіння 
отих часів, усміхалася звабливими вустами та ясн6:синіми 
очима, а мальовання зроблено до останньої' криски' так 
вибагливо, винахідливо і бездушно.

Вони мов ждали слова від нащадків.
Від усього тут віяло днями минулими, часами пере- 

йпглими і людьми забутими.
"^Прочинилися двері, і до салону ступила зросту малого 
жінка, дуже старенька, сиве волосся розчесане гладко й 
рівно на два боки, і брови сиві, а щирий усміх такий лас
кавий, зблисиий і потайний.

Вона подала мені руку і голосом ще чистим, голосом 
дзвінким і лунким мовила:

— ІЦиро дякую, пане. Як це гарно, що хоч один чоловік 
спом’янув про жінку минулих днів! Прошу, сідайте..

І я повів мову про те, як полонила мене та оселя,, як 
закортіло знати, хто оселився тут,' а як почув ім’я госпо
дині, то нездоланно забаг постукати в ці двері.

Вона промовила:
— Це для мене велика радість, пане, а над усе тому, 

що ви перший так завітали сюди. І як принесли мені вашу
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візитку, а на ній слова любі, то я аж стрепенулася, немов
би вістку взяла про давнього друга1, що двадцять років 
тому світ покинув. Я вже ніщо, чистісінько ніщо, про кого 
вже ніхто і не згадає, ані на думку не візьме, допоки не 
піду в потойбічнеє ніщо. А вже тоді, всі часописи днів зо 
три писатимуть про ту Жюлі Ромен, і будуть анекдоти, 
й плітки всякі, і спомини, і щедра похвала. А потім та й 
забудуть усі про мене.

Вона стихла, звела дух і далі мовила:
— Недовго вже лишилося мені... Ще місяць, два, а 

може, кілька днів — та й по всьому. І від оцеї крихітної 
жінки нічого не лишиться, лише крихітний кістяк.

Вона зняла очі на свій портрет, що так усміхався, так 
усміхався старенькій, мов глузував із неї; а потім глянула 
на чоловіків — величного поета і вразливого музику, котрі, 
здавалося, самі собі казали: «Чого від нас хоче те роз- 
валли?»
" Страшний, пекельний, нездоланний жаль стиснув уіцем- 
но моє серце, той жаль останніх днів життя, котре у 
споминах б’ється безтямно, мов плавець у шаленому 
вирі.

А я сиджу й бачу крізь вікно, як по дорозі з Ніцци до 
Монако карети мчать, такі швидкі й розкішні. А в них 
жінки — і молоді, і гарні, і багаті, і ущасливлені; чоловіки 
також веселі й раді. Вона постерегла мій погляд, і біг^моєї 
думки уловила, аж усміх неминучості минув, та й тихо 
мовила:

— Нема життя без каяття.
А я сказав:
— Але ж ваше життя, певно, було таке прекрасне!
Вопа зітхнула:
— Прекрасне й розкішне. Того і жаль такий бере за 

ним.
Я бачив, що вона ладна багато сказати про себе, то по

волі, делікатно і стримано, мовби дотикався болящого, став 
розпитуватися. ’ V“""

І вона повідала про свої злети, про своє земне раювання, 
про своїх друзів, своє уроче життя.

Я запитався: ^
— Чи не театр дав вам найбільшу втіху і правдиве 

щастя?
Вона із запалом відрекла:
— О ні! '
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Я усміхнувся, а вона так смутно глянула на два портре
ти й мовила:

— Ось хто.
Я вже не міг цікавості затамувати:
— Котрий же він?
— Обоє. У моїй старечій пам’яті вони- часами плу

таються, та й завинила я перед одним, тепер сумління 
гризе.

— Дарма, пані, бо то ж не їм, а чистому коханню нале
житься ваша найперша дяка. Вони лиш сповняли його 
веління.

— Що ж, може, й так. Та як сповняли!
— Чи скажете, що вас не кохав, що вас не кохав би так 

само чи й палкіше звичайний чоловік, без величі і слави, 
і чи не склав би вам до ніг усе своє життя, всі свої чуття, 
всі думки свої, всі дні свої і все своє єство? А двоє цих 
ділилися надвоє — ви і музика, поезія і ви.

Вона аж "скрикнула, так молодо й сильно, що затремтіло 
щось у самій душі:

— О ні, пане, о ні! Хтось, може б, і кохав мене палкіше, 
але не так, не так, як кохали вони. О леле! Так ніхто б 
не співав того співу кохання, як співали вони, тільки двоє, 
вони. І яке вони дали мені раювання! Чи хто інший, хто 
хочте, у слово і згуки чи вдихнув би ту силу, що мали 
вони? Що з того кохання, як не дати коханій усю поезію 
й музику і небес, і землі? А вони, оці двоє, то знали, як 
жінку в безтям завести піснями й словами! Може, й так, 
що в нашому безмірному коханні було марення більше, 
ніж ясних чуттів, але марення зносять нас ген аж під хма
ри, коли ясні чуття по землі лиш ведуть. Може, хтось 
і любив мене гарячіше, та лише з ними двома я спізнала, 
спочула, осягнула кохання!
"НҐтут вона заплакала..

Плакала стиха, сльозами безтями.
А я удав, що того не бачу, і задивився вдалину. За 

хвильку-другу вона вернулася до розмови:
— Так воно вже є, пане, що всі живі створіння ста

ріють одразу серцем і тілом. Тільки не я. Моє жалісне „ті
ло має шістдесят дев’ять років, а моє жалісн&херце — два
дцять... Ось чом .живу собі сама-самісінька серед мрій і 
квітів...

Розмова урвалася, ми довго не озивалися ані словом. 
А як вона заспокоїлася, то всміхнено заговорила:
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— Ох і взяли б ви мене па кпини, якби тільки знали...
якби тільки знали, що вечорами роблю... в погожу годи
ну!.. І соромно й жалісно за себе. ~ -

Марно я просив і прохав. Вона не жадала ні слова ка
зати про те, що робить вечорами. Я вже встав був, щоб 
попрощатися.

А вона окликнула:
— Так скоро?!

. Я відповів, що маю обідати в Монте-Карло, а вона не
певним голосом спитала:

— А може б, ви пообідали зі мною? То справило б мені 
велику приємність.

Я одразу ж погодився. Вона подзвонила, така рада, а 
коли вже загадала тендітній служниці, то повела мене 
доказати свій дім.

Засклена веранда, де було багато всякої зелені у вазо
нах, мала вихід до вітальні, звідси ж добре було видно всю 
ту алею помаранчевих дерев, що бігли до самих гір. Під 
зеленню ховалося кріселко і свідчило, що старенька актор
ка любила тут посидіти.

Потім ми рушили в сад пооглядати квіти. Вже йшлося 
до вечора, того тихого й лагідного вечора, коли вдихаєш 
усі пахощі землі. День повис на самім прузі неба, як мя 
сіли до столу. Обідали смачно й довго.'Ми вже чулися 
добрими друзями, бо вона бачила, що в моєму серці ско
лихнулася щира приязнь до неї. А коли випила, як дав
ніш казалося, два наперстки вина, то ще щиріше звіряла
ся і навіть наполягала.

— Ходімо, на місяць глянемо,— сказала вона мені.-- 
Він радість моя і втіха, той красен місяць угорі. Він бачив 
усі мої розкоші наймиліших годин життя. Згадаю про 
нього і думаю — там усі мої спомини, там. Гляну на ньо
го — і спомини вертаються знову мені. А деколи... ввече
рі... знаєте... роблю собі виставу... гарну таку... прегарну... 
словом про те не скажеш!.. Та й нащо, щоб ви глузували 
із мене... не скажу... не, смію... нізащо... нізащо... нізащо 
у світі...

А я умовляв її:
— А справді, погляньмо... Та що ви! Розказуйте, прошу 

вас; повірте мені, насміхатись не буду... клянусь вам... по
гляньмо...

Вона завагалася. А я взяв її руки, її  жалісні, мацюпкі,- 
такі змарнілі, такі холодні руки і цілував, цілував їх, одну
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і другу, як і вони, тамті, давно колись. Вона ожила втіхою. 
Вона вагалася.- "

—- То не будемо насміхатися?
— Клянуся, що не буду.
— Гаразд, ходім.

- Вона встала. Куций слуга, незграбний, у зеленій лівреї, 
відсунув набік крісло, а вона шепотом сказала йому на 
вухо кілька скорих слів.

Він мовив:
— Так, пані, я зараз.
Вона взяла мене за руку й повела на веранду.

- Алея помаранчевих дерев на диво дивне сяяла красою. 
На небо вийшов місяць-молодик і кидав уздовж тонке 
пасмо срібла — довгу нитку світла, що лягала на жовтий 
пісок, усипаний між рядами барнастих дерев округлої й 
густої крони.

А що дерева були у цвітінні, то густі й ніжні пахощі 
впоювали ніч. А серед- темної зелені мерехтіло безліч світ
лячків, тих вогнистих мушок, що ніби крихти зір.

Я вигукнув:
— О! Що за тло для кохання!
— А хіба ні? А хіба ні? Зараз самі по.бачите.
І вона запросила сісти біля неї. І мовила тихо:
— Оце є те, за чим так жаль бере, чом жити хочеться. 

Але де вам те знати, ви вже не ті, теперішні мужчини. 
Ви — біржу знаете, комерцію, щоб чистий зиск. Ви вже 
не вмієте із нами розмовляти. Я кажу «з нами», себто з 
молодими. Кохання обернулося в міркування — найперше 
над тим рахунком у кравчині, що жінка нікому не виказує. 
Як бачите, що завеликий той рахунок, вас уже нема для 
неї. А коли зміркуєте, що переважить жінка той рахунок, 
тоді аяс платите. Ото вже звичаї... ото вже милування.

Вона схопила мою руку.
— Погляньте...
Я завмер, ошелешений... Ген там, де алея добігає кінця, 

місячною стежиною йдуть у парі молодята, він і вона. 
Вони взялися попід боки, сповиті якимсь чаром, йдуть 
повагом, то переступають озерця сяйва, що спадає на ниіс, 
а то заходять у тінь. На ньому біле саєтове вбрання, мов із 
минулого віку, а на капелюсі страусове перо. Вона в су- 
кеньці із фіжмом, а зачіска висока, пудриста, яку мали ще 
красуні часів регентства. Стали кроків за сто від нас по
серед алеї, попадали в обійми і милувались одне одним.
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І тут я впізпав двох молодих слуг, Мов якийсь реготли
вий жарт, що рве боки, скрутив мене на кріслі. О ні, 
я не засміявся. Я витерпів, хоч із болю млів і йодюрбився, 
я витерпів, як та людина, котрій ріжуть ногу, а вона 
стримує крик, що рветься з грудей.

Та ось діти відійшли в той кінець алеї і знову сповили- 
ся чаром краси. Вони даленіли, даліли і мріли, як мрія. 
І щезли. Безлюдна алея узялася смутком.

І я пішов, пішов собі, щоб вже ніколи того не бачити, 
бо я зрозумів, що та гра мала точитися довго-довго; вона 
оживляла все проминуле — і проминуле кохання, і про- 
мииуле акторство, принадне й облесне, хоч зверху таки 
чарівне — все те, від чого ще билося серце старої лице
дійки і старої закоханки.



ДЯДЬКО АМАБЛЬ

І

Вогке й cipę; небо, здавалось, важко звисало над вели
кою рудою рівниною. Застигле вечірнє повітря густішало 
й важчало від духу землі, сумного духу голої й мокрої 
землі, опалого листу та мертвої трави. Розпорошені по 
полях селяни ще працювали, чекаючи церковного дзвону, 
щоб вернутися на ферми; солом’яні цахи тих ферм визи
рали крізь голе гілля дерев, що захищали від вітру яблу
неві сади.

Побіч дороги, на купі одежі, сиділа, розчепіривши ніж
ки, зовсім мала дитина й бавилась картоплинкою, кидаю
чи її в сорочку, а поряд на полі п’ятеро жінок, зігнувшись 
так, що видно було тільки озаддя, саджали кочерегу. 
Йдучи вздовж великої борозни7 7 Г®іРУ проораної "плугой, 
вони швидким і безупинним рухом встромляли дерев’яний 
кілок і зразу ж саджали в ямку рослину, що вже трохи 
прив’яла й звисала набік; потім вони пригортали коріння 
землею й рушали далі.

Чоловік, із батогом у руках, у дерев’яних черевиках, 
проходячи дорогою, спинився біля дитини, взяв її на руки 
й поцілував. Одна з жінок випросталась і підійшла до чо
ловіка. То була висока дівчина, з широкими стегнами, 
етапом і плечима, дебела нормандська самиця, жовтокоса 
й червонощока.

Вона рішуче сказала:
— Це ти, Сезере? Ну, як?
Чоловік, худорлявий парубок, з сумним виглядом, про

бурмотів:
— Та ніяк! Все те саме. ' ' ''
— Не хоче?
—• Не хоче.
— Що ж ти гадаєш робити?
— Або я знаю?
— ГІіди-но ще до священика.

12* 355



— Гаразд.
— Піди зараз же!
— Гаразд!
Вони поглянули одне на одного. Він усе ще тримав ди

тину на руках, а далі поцілував її  знову й посадив на 
одежину жінок.

На обрії, поміж двох ферм, видно було, як коняка тягла 
плуга і як його підпирає чоловік. Кінь, плуг і орач повіль
но посувались на тлі тьмяного вечірнього неба.

Жінка почала знову:
— Та що ж він каже, твій батько? ,
— Каже, що не хоче.
— Та чому ж він не хоче?
Парубок рухом показав на дитину, котру посадив на 

землю, і поглядом на чоловіка, що йшов десь там, у дале
чині за плугом.Л докинув:

— Бо дитина від нього.
Дівчина знизала плечима й сердито сказала:
— Ну, їй-богу! Та всі ж знають, що дитина від Віктора.

Що з того? Мій то гріх, але хіба я одна така? Моя мати 
согрішила ще до мене, та й твоя теж, поки не одружилася 
з твоїм батьком. Хто це не грішив у нашій окрузі? А в 
мене гріх вийшов із Віктором, бо він запопав мене в клуні, 
коли я спала,— так, це правда. А пізніш бувало, що я й
не спала, а грішила. Я напевно вийшла б за нього, якби
він не був наймитом. Хіба від цього я погіршала!

Парубок сказав просто:
— Для мене ти гарна, що з дитиною, що без дитини. 

Але батько стає наперекір. Ну, та я сам усе владнаю.
Вона сказала вдруге:
— Піди зараз же до священика.
Він відповів:
— Піду.
І рушив далі важкою селянською ступою, а дівчина, 

взявшись у боки, пішла садити кочерегу.
Парубок, що допіру подався до шоре, Сезер Ульбрек, 

син старого й глухого Амабля Ульбрека, справді хотів 
одружитися з Селестою Левек, хоча вона мала дитину від 
Віктора Лекока, простого наймита на фермі її батьків, 
котрого за цей учинок прогнали.

Проте на селі нема кастової різниці, і коли наймит 
ощадливий, то по якомусь часі він сам купує ферму і стає 
рівний з своїми колишніми господарями.
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Отже, Сезер Ульбрек ішов з батогом під пахвою, думаю
чи ту саму думу й пересуваючи свої важкі дерев’яники, 
облиплі землею. Звичайно, він хотів одружитися з 
Селестою, хотів узяти її з дитиною, бо то була якраз жін
ка на його смак. Він і сам. не знав, чому саме, але був у 
цьому певний. Йому треба було тільки глянути на неї, 
щоб переконатися в цьому: він одразу почувався якось 
дивно, розчулено, по-дурному блаженно. Йому було навіть 
приємно поцілувати мале, Вікторове мале, бо воно вийшло 
з неї.

І дивився незлісно н а , далекий силует людини, що 
йшла за плугом ген-ген на обрії.

Але дядько Амабль цього шлюбу не хотів. Він проти
вився йому з упертістю глухого, з шаленою упертістю.

Скільки Сезер не кричав йому в те вухо, що сприймало 
ще деякі звуки: «Ми будемо добре ходити за вами, батеч
ку! Я вам кажу, що це гарна дівка, роботяща й ощадли
ва!» Старий відповідав: «Поки я житиму, я не хочу цього 
бачити».

І ніщо не могло, його пересилите, ніщо не могло зломити 
його впертості. Єдина надія, залишалась Сезерові. Дядько 
Амабль боявся кюре з остраху перед смертю, наближення 
якої відчував. Він не дуже-то страхався бога, ані чорта, 
ані пекла, ані чистилища,— про них він нічого не знав. 
Боявся тільки священика, що нагадував йому про похо
рон, як можна боятись лікаря зі страху перед хворобами. 
Селеста знала цю ваду старого і вже цілий тиждень умов
ляла Сезера сходити до кюре. Але Сезер усе ще вагався, 
бо й сам недолюблював чорні ряси: вони уявлялись і йому 
не інакше, як з рукою, простягнутою за пожертвами або 
свяченим хлібом. ^

Та нарешті наважився й пішов до презбітерії, обмірко
вуючи, як краще розказати про свою справу.

Абат Рафен, маленький жвавий панотець, худорлявий 
і завжди не чисто поголений, чекав обіду, гріючи ногті 
перед вогнем у кухні.

Побачивши селянина, він спитав тільки, злегка повер
нувши голову: 1

— Ну, Сезере, що тобі?
— Я хотів би з вами побалакати, пане кюре. 

шПарубок засоромлено тупцявся, тримаючи в одній руці 
кашкета, а в другій батога. ^ ^

— Добре, розказуй!
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Сезер подивився на стару служницю, що човгала нога
ми, ставлячи посуд своєму господареві на край столу, 
перед вікном; він пробурмотів:

— Та це, це ніби як на сповіді.
Тоді абат Рафен уважніш оглянув селянина. Він помі

тив його збентежене обличчя, зніяковілий вигляд, неспо
кійні очі й звелів:

— Марі, вийди хвилин на п’ять у ,свою кімнату, поки я 
побалакаю з Сезером.

Служниця кинула на Сезера сердитий погляд і, бурмо
чучи, вийшла.

Панотець промовив:
— Ну, тепер говори все, чого тобі треба.
Парубок уср ще вагався, уп’явшись поглядом у свої 

черевики й мнучи кашкета. Раптом він посмілішав:
— Ось що: я хочу побратися з Селестою Левек.
— Ну й добре, мій хлопче, що ж тобі заважає?
— Та батько не хоче.
— Твій батько? 1
— Так, мій.
— Що ж він каже, твій батько?
— Він каже, що в неї є дитина^
— Вона не перша, з якою це сталося, починаючи від 

нашої матері бви..
— Дитина ж од Віктора, Віктора Лекока, що служить 

у Антима Люазеля. ,
— А! а!.. Так він не хоче? 

к — Не хоче.
— Нізащо не хоче? '
— Так. Уперся, як осел, з вашого дозволу.
— Що ж ти йому казав, щоб його переконати?
— Я йому наводив, що вона гарна дівка, роботяща й 

ощадлива.
— І він усе ж таки не згоджується? Тепер ти хочеш, 

щоб я з ним побалакав?
— Так, панотче! Скажіть ви йому!
-т** А що ж я йому скажу, твоєму батькові?
~  Ну, те саме, що ви говорите в проповіді, щоб ми гроші 

давали.
Для селянського розуму вся сила релігії тільки на те й 

була, щоб розв’язувати гаманці, спорожняти людські к̂и
шені й поповняти ними небесну скарбницю. Це особлива 
величезна комерційна фірма, де священики служать за
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комісіонерів, комісіонерів надзвичайно хитрих, моторних 
і спритних, що справуються задля доброго бога на шкоду 
сейянам.

Він добре знав, що панотці роблять послуги, великі по
слуги бідним, хворим, вмирущим,, допомагають, розва
жають, дають поради, але все це за гроші, в обмін на бі
ленькі монетки, на гарненьке блискуче срібло, яким пла
тять за таїнство й за службу божу, за поради та захист, 
За прощення гріхів, за чистилище й рай, як на прибутки 
та щбдрості грішника глядячи.

Абат Рафен, що добре знав своїх людей і ніколи пе 
сердився, засміявся:

*- Добре, я побалакаю з твоїм батьком, але ти, хлопче, 
ходитимеш до церкви?

Ульбрек простяг руку для присяги:
— Слово бідної людини, йк ви те зробите,— я обіцяю 

ходити.
— Гаразд. Коли ти хочеш, щоб я пішов до твого 

батька?
— Та що швидше, то краще. Якщо можете, хоч сьо

годні.
— То я прийду за півгодини, по вечері.
— За півгодини? ^
— Вирішено. До побачення, мій хлопче.
— До побачення, пане кюре, дуже дякую.
— Нема за що, мій хлопче.
І Сезер Ульбрек рушив додому, скинувши великий 

тягар із серця.
Він орендував маленьку ферму, зовсім маленьку, бо 

вони з батьком були не багаті. Самі зі служницею, дівчин
кою п’ятнадцяти років, що варила їм страву, доглядала 
курей, доїла корів і збивала масло, вони ледве перебива
лися, хоча з Сезера був добрий хлібороб. Та йому браку
вало і землі, і худоби, і їхні заробітки не виходшіи за зви
чайні потреби.

Старий уже не працював. Сумний, як усі глухі, розбитий 
хворобами, зігнутий, змучений, він ходив полями, спиваю
чись на ціпок, дивлячись на людей і на тварини важким 
і недовірливим поглядом. Інколи він сідав на край канави 
й просиджував там нерухомо цілі години, невиразно^ду- 
тіШючи про все, що турбувало його ціле житт^, про ціни па 
яєчка й збіжжя, про сонце й дощі, що спалюють чи під
живлюють урожаї. Його покорчене від ревматизму старе
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тіло вбирало в себе вогкість грунту, як уже вбирало про
тягом шістдесяти років випари низенької хатини, критої 
прілою соломою.

Повертався старий надвечір, сідав на своє місце, кінець 
столу в клуні, і коли перед ним ставили закурений чере
п’яний горщик із юшкою, він обіймав його покрученими 
пальцями, що,: здавалось, пристосувались до круглої фор
ми миски, і, перше ніж їсти, грів об нього руки взимку 
і влітку, щоб нічого не втрачати, анітрохи тепла від огню, 
що коштує дорого, ні краплини юшки, куди кладеться сіль 
і сало, ні єдиної крихотки хліба, що його добувають із 
зерна.

Потім він важко вилазив східцями на горище, де лежав 
його солом’яник; син спав унизу, в закамарку за піччю; 
а служниця замикалася на ніч до льоху, в чорну яму, де 
раніше ховали картоплю.

Сезер сливе ніколи не розмовляв із батьком. Деколи, як 
треба було продати збіжжя чи купити теля, парубок питав 
у старого, склавши долоні руркою й викрикуючи йому в 
ухо свої міркування, а дядько Амабль погоджувався чи 
заперечував глибоким протяглим голосом, що ніби вихо
див йому з черева.

Одного вечора Сезер підійшов ближче до старого, немов 
збираючись поговорити про придбання.коняки чи телички, 
й закричав йому в ухо, на всю горлянку, про свій намір 
одружитися з Селестою Левек.
- Батько розгнівався. Чому? З морального почуття? Без
перечно, ні. Чеснота дівчини не багато важить у селі. Але 
його скнарість, його глибокий, запеклий інстинкт заоща
джувати, обурився з одної думки, що його син виховува
тиме дитину, яка була не від нього. Він одразу ж, в одну 
мить уявив собі, скільки мисок юшки поглине мале, поки 
стане корисне для ферми,, підрахував, скільки фунтів хлі
ба з’їсть, скільки літрів сидру вип’є цей розбишака, перш 
ніж йому вийде чотирнадцять років, і в ньому загорівся 
шалений гнів на Сезера, котрий цього не зважив.

І він одказав незвично різким голосом:
— Чи ти з глузду з’їхав?
Тоді Сезер став наводити свої докази, говорити про всі 

достойності Селести, доводити, що вона заробить у ото 
разів більш, ніж буде витрачено на дитину. Та старий мав 
сумнів щодо її достойностей, а про дитину сумніву бути
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не могло, і він відповідав щоразу, нічого більш не поясню
ючи:

— Не хочу! Не хочу! Поки я житиму, цього не буде!
І ось ужіе.три місяці вони стояли на своєму, не посту- 

паючись, одне перед одним, щонайменш раз на тиждень 
починаючи ту саму суперечку, з тими самими доказами, 
тими самими рухами й так само — задарма.
: Тоді саме Селеста й порадила Сезерові піти за допомо
гою до їхнього священика.

Від панотця Сезер прийшов додому зі спізненням і за
став батька вже при столі.

Вони пообідали мовчки, віч-на-віч, поїли трошки масла 
з .хлібом, потім юшки, запиваючи сидром із шклянки, потім 
посідали непорушно на своїх стільцях, ледве освітлені 
свічкою, яку служниця внесла, щоб вимити ложки, витер
ти шклянки й знову нарізати хліба на ранішній сніданок.

Од дверей почувся стукіт, вони відразу розчинились, 
і увійшов священик. Старий кинув на нього тривожний 
і підозрілий погляд і, передчуваючи,небезпеку, хотів ви
лізти на свої східці, але абат Рафен поклав йому руку на 
плече і крикнув біля самої його скроні:

— Мені треба побалакати з вами, дядьку Амабле!
Сезер зник, скориставшись із того, що двері лишились

одчинені. Він так боявся, що не хотів слухати. Він не хо
тів, щоб його сподівання було розбито об уперті відмови 
батька, він волів краще пізніш довідатись одразу про 
правду, добру чи лиху, і тому пішов із дому. Того вечора; 
не було ні місяця, ані зірок, випав один із тих туманних 
вечорів, коли повітря видається масним від вогкості. Неви
разний запах яблук плавав біля дворів, бо це була ’пора; 
коли достигають ранні яблука, «скороспілки», як нази
вають їх у цьому краю сидру. Коли Сезер проходив повз 
іхліви, на нього крізь вузенькі віконця тхнуло теплим 
духом худоби, що дрімала на гною, зі стайні долинало ту
потіння коней і хрумання сіна, що його вони тягли з ясел 
і перетирали щелепами.

Він ішов усе далі, думаючи про Селесту. В його простім 
розумі ще не було думок, опріч безпосередніх образір, 
і любовні думки його складалися тільки в образ високої 
червонолицьої дівчини, що стояла в придолинку на дорозі, 
сміючись і взявшись руками в боки.

Такою він примітав її того дня, як його вперше потягло 
до неї. Правда, він знав її ще з дитинства, хоч ніколи до
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того ранку не звертав на неї уваги. Вони поговорили кіль
ка хвилин, і він пішов далі, повторюючи про себе: «їй-богу, 
це гарна дівка! Шкода, що в неї вийшов гріх із Вікто
ром».

До вечора він думав про неї і наступного дня так само. 
Побачивши її вдруге, він відчув, ніби йому щось лоскочо 
в горлі, немов йому встромили півняче перо через рота, 
аж до грудей. І з тої пори щоразу, як він бував біля неї, 
на диво собі зазнавав того самого дивного нервового лос
котання.

За три тижні він намірився з нею одружитися,— так 
вона йому подобалась. Він не міг би пояснити, звідки на
йшла на нього ця сила, і лише казав: «На мене напосіло», 
немов поривання його до цієї дівчини було непереможне, 
як пекельна сила. Об /її гріхах він не дуже побивався, 
кінець кінцем, зараз йому вже байдуже, та й вона, гірша 
не стала, і Сезер навіть не сердився на Віктора Лекока.

Але що йому робити, коли священик не матиме успіху? 
Він не насмілювався думати: надто вже мучила його три
вога.

Дійшовши до гірезбітерії, він сів біля маленького дере
в’яного парканчика, щоб дочекатись панотця.

Він сидів там, може, з годину, коли почуб кроки по доро
зі і, хоч ніч була надто темна, одразу помітив тінь ще 
Чорнішої сутани.

Він підвівся, ноги йому підламувалися, він боявся за
говорити, боявся спитати.

Панотець побачив його й сказав весело;
— Ну, хлопче, все полагоджено.
Сезер забурмотів:

Як полагоджено? Не може бути!
— Авжеж, парубче, але не без зусиль. Такий упертий 

осел — твій батько!
Селянин усе правив:
— Не може бути!
— Та так же! Приходь до мене завтра опівдні, умови

мось про оголошення заручин.
Чоловік схопив панотцеву руку. Він її  тиснув, мняв, 

крутив, „затинаючись: ^
— Так правда?.. Правда?.. Пане кюре... слово чесної 

людини... ви мене побачите в неділю... у вашій церкві.г
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II

Весілля гуляли в. середині грудня. Весілля було дуже 
просту бо молоді не були багаті. Сезер, одягшись у свят
кову поррвався вже з восьмої ранку йти по молоду й вес
ти П до мерії, але було ще зарано, і він сів коло столу  ̂
кухні, чекаючи родичів і друзів, що мали прийти по 
нього.

Сиіг падав цілий тиждень, і руда земля, вже запліднена 
осіннім посівом, стала синяво-біла, дрімаючи під величез
ною крижаною ковдрою.

По халупках, накритих білими шапками снігу, було 
холодно: круглі яблуні ца подвір’ях, нагіудровані сніго
вою курою, здавалось, знову розквітли, немов о чудовій 
порі свого розквіту.

Того дня важкі північні хмари, сірі хмари, набряклі 
сніговим дощем, розійшлись, і блакитне небо розкрилось 
над бідою землею, на яку сонце кидало срібні відсвіти.

Сезер дивився перед себе у вікно, не думаючи ні про 
віщо й щасливий.
"'^Двері відчинились, увійшли дві жінки, ошатно причепу
рені селянки, тітка й двоюрідна сестра молодого, потім 
троє чоловіків, двоюрідні брати — за ними сусідка. Вони 
посідали на стільцях і сиділи непорушно й мовчки, жінки 
по один бік кухні, чоловіки по другий, пройняті раптовою 
ніяковістір, отим сумним почуттям, яке (шановує людей, 
зібраних на якусь церемонію. Згодом один з двоюрід
них братів спитав:

— Чи не час уже?
Сезер відповів:
— Мабуть, час.
— Рушаймо в дорогу,— сказав інший.
Вони повставали.
Тоді Сезер, якого охопила трщюга, вщііз драбиною на 

горище, подивитись, чи готовий батько. Звичайно старий 
уставав дуже рано, але сьогодні він ще не виходив. Сші 
застав його на солом’янику: він лежав, зрорнутщ  у ков- 
дру, з розплющеними очима й сердитйм виглядом. , ,

Сезер закричав йому на вухо:
— Та ну, тату, вставайте! Вже час іти на весілля!
Старий замурмотів плаксиво:
— Не можу! Я~ очевидячки, застудив собі спину. Не

сила й поворухнутися.
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Приголомшений парубок дивився на нього, одгадуючи 
його лукавство.

— Але ж, тату, треба себе присилувати!
— Не моя^у. : ,
— Давайте я вам допоможу.
І, нахилившись до старого, він розгорнув ковдру, взяв 

батька на руки й підняв. Але дядько Амабль почав стог
нати: ;

— Ох! Ох! Таке лихо! Ох! Не можу! Мені звело спину. 
Це, мабуть, вітер продув мене крізь оцей проклятий дах.

Сезер зрозумів, що нічого не доб’ється .і, розсердившись 
па батька вперше в житті, крикнув йому:

— Ну, то сидіть без обіду. Бо обід ми замовили в корч
мі Політові. Знатимете, як упиратися.

Він збіг драбиною вниз і вирушив із дому, вкупі з роди
чами й гостями.

Чоловіки закотили штани, щоб не замочити їх у снігу; 
жінки високо піднімали спідниці, показуючи сухі кісточ
ки, сірі вовняні панчохи, худі литки, рівні, як держална 
від мітел. Всі йшли злегка похитуючись, вервечкою, тихо, 
обережно, не балакаючи, аби не збитися з дороги, занесе
ної рівною, одноманітною, безперервною пеленою снігу.

Підійшовши ближче до ферми, вони побачили кількох 
людей, що чекали на них, щоб до них приєднатись,' і про
цесія, весь час довшаючи, вигиналась за невидними пово
ротами дороги, немов серед білого поля повився живий 
разок чорного намиста.

Перед дверима молодої збилося чимало народу, очікую
чи молодого. Його зустріли покликами; небавом із хати 
вийшла Селеста в блакитній сукні, з червоною хусткою на 
плечах, з помаранчевими квітами па голові.

Кожен питав Сезера:
— А де ж твій батько?
Він відповідав зншковіло:
— Та йому так ліімає в попереку, що не може поворух

нутися. ' ‘
Проте селяни недовірливо й лукаво хитали головами. 

Рушили до мерії. За майбутнім подружжям одна з селя
нок несла Вікторову дитину, немов на.хрестини; селяни 
йшли по двоє, взявшись за руки й посуваючись серед снігу 
ХИЛИТЛИВО, ніби човен у морі. /зг,;}

Потому, як мер поєднав молодих у маленькій мерії, свя
щеник своєю чергою обвінчав їх у скромному божому до
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мі. Він поблагословив їхню спілку, обіцяючи їм плодю
чість, вихваляючи родинні чесноти, прості й здорові чес
ноти сільського життя, працю, згоду й вірність; тим часом 
замерзла дитина пищала за спиною молодої. -

Коли молода пара показалась на церковному порозі, з 
канави цвинтаря гримнули постріли. Спершу було видно 
тільки кінчики рушничних цівок, звідки швидко вилітали 
клубки диму, потім висунулась голова, що дивилась на 
процесію. То Віктор Лекок вітав шлюб своєї подруги, 
святкував її щастя і в громі пострілів посилав свої поба
жання. На цей привіт із рушниць він підмовив своїх това
ришів, п’ятьох чи шістьох наймитів. Усі визнали, що він 
дуже гарно поводиться.

Обід був у корчмі Політа Кашепрюна. Стола накрито в 
великій залі, де обідали в базарні дні; величезне бараняче 
стегно на рожні, пташина, пряжачись у власнім соку, 
ковбаса, шкварчачи на яскравому веселому вогні, напов
нювали будинок густим,запахом і чадом заллятого жиром 
вугілля, важким і густим духом сільської їжі.

За стіл сіли опівдні й одразу ж налляли в тарілки юшки., 
[Обличчя пожвавіли, язики розв’язались . на жарти, очі 
загорались лукавими посмішками.
1 Буде розвага, лихо його бери! , '
, Двері відчинились, і ввійшов дядько Амабль. Вигляд 
у нього був лихий, розлютований; він спирався на свої 
костури, охкаючи за кожним кроком, щоб показати свої 
^страждання.
[ Побачивши його, всі замовкли; але раптом дядько Малі-, 
вуар, його сусіда, товстий жартун, що знав усі людські 
виверти, закричав, склавши руки руркою, як це робиві 
Сезер:
1 — Ого, старий хитруне! Та й носисько в тебе, щоб зі 
'свого двору почув, чим у Політа пахне!

Всі пирснули зо сміху. Малівуар, заохочений успіхом, 
почав знову: ' ~ \

— На ломоту нема нічого кращого, як ковбасна при-; 
парка. А ще як з чаркою горілочки, то й нутро зігріється!

Чоловіки кричали, стукали кулаками по столу, регота
ли, то нахиляючись убік .усім тілом, то вицростуючись, 
ніби нагнічуючи помпу. Жінки кудкудакали^к '̂кури, 
служниці присідали зо сміху, тулячись до стін. Сам тільки 
дядько Амабль не сміявся й нічого не відповідав, чекаючи, 
поки.звільнять йому місце.
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Його посадили за стіл посередині, проти невістки, і, сів
ши, він одразу ж почав їсти. Зрештою, це ж його син пла
тив за все, тому треба було видерти свою пайку. З кож
ною ложкою юшки, що попадала йому до шлунка, з кож
ним ковтком хліба чи м’яса, пожованого його яснами, з 
кожною шклянкою сидру чи вина, влитою в пельку, віп, 
здавалось, одвойовував окрушину свого добра, вертав час
тину грошей, які проїдають усі ці ненажери, рятував 
крихти своєї власності. Він їв мовчки, з упертістю скупо
го, що береже кожен шеляг, із тою похмурою впертістю, 
яку вносив раніш у свою постійну працю.

Але раптом, кінець столу, на колінах у жінки побачив 
Селестину дитину й уже не випускав її з ока. їв далі, з 
поглядом, прикутим до малого, якому його нянька всову
вала в рот шматочки печені, а той її жував. За ті крихти, 
які висмоктував цей хробачок, старий мучився більш, ніж 
за все, щВ"поглинали інші.

Обід тягся до йёчора. Потім усі розійшлися.
Сезер звів дядька Амабля.
— Ну, тату, треба йти додому,— сказав він і подав ста

рому два його костури. Селеста взяла на руки дитину, й 
вони пішли у тьмяну ніч, освітлену снігом. Глухий дід, 
добре ВИПИВШИ, ще більш розлютувавшись ВІД хмелю, ЗОВ- 
сім не хотів іти. Кілька разів він навіть сідав, невиразно 
сподіваючись, що невістка застудиться, і стогнав, не про
мовляючи й слова, болісно й довго зойкаючи.

Повернувшись додому, він зараз же виліз на своє гори- 
' ще, в той час, як Сезер стелив постіль для дитини біла 
ібго закамарка, де мав лягти сам із жінкою. А що молоді 
йе заснули відразу, то вони довго чули, як старий пере
вертався на своєму солом’янику і навіть кілька разів го-. 
лосно розмовляв, може, зі сну, а може, й ні, несвідомо ви
словлюючись під впливом настирливої думки, що її не 
міг стримати.

Другого дпя, зійшовши вниз, він побачив невістку, що 
готувала страву.

Вона крикнула йому:
— Не баріться, тату! Ось вам добра юшка!
І поставила на стіл чорний круглий горщик, де пару

вала юшка.
Не відповідаючи, він сів, узяв гарячий горщик і пог]ЗҐв, 

як звичайно, об нього руки, а що було дуже холодно, 
то притулив його навіть до грудей, щоб убратд>в своё
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старе заклякле тіло хоч трохи живого тепла з гарячої 
води.

Потім уазив свої костури й пішов у закрижанілі моля 
і тинявся там аж до півдня, до самого обіду, бо в великім 
дгцику з-під мила він побачив Селестиного малого* котрий 
ще спав.

Старий так і не вговкався. Жив у халупчині, як і раніш, 
але його ніби й не було там, бо нічим не цікавився, дивля
чись на цих людей — сина, його жіпку й дитину, як на 
ворогів, яких він не знає й не хоче говорити з ними.

Минула зима. Вона була довга й сувора. Потім перше 
весняне тепло пригріло сходи, і знову селяни, немов роботя
ща мурашва, на цілі дні виходили в поле, працюючи від 
світанку й до ночі, під дощем і літром, біля борозен рудої 
землі, що мала родити людям хліб.

Для молодих рік почався сприятливо. Озимі_ зійшли гус
то й дружно, не було пізніх приморозків, і розквітлі яблу
ні вкривали траву білим і рожевим снігом, обіцяючи на 
осінь цілу гору овочів.

Сезер працював не складаючи рук, уставад рано, а по
вертався пізно, щоб обійтись без наймита й на тому за
ощадити гроші.

Жінка інколи казала йому:
— Ти ж колись отак надірвешся.
Але він відповідав:
— Та ні, я звичний.
Проте одного вечора він повернувся до того стомлений, 

що ліг спати, не вечерявши. Другого ]щк устав, як звичай
но, але їсти не міг, хоч перед тим і постив; а цо обіді му
сив вернутися додому відпочити. Вночі став кашляти і$: 
кидався в лихоманці, лоб йому палав, у роті пересохло, 
його пекла смага.

> І все ж ранком пішов на своє поле, а вже другого дня 
довелося покликати лікаря, який визнав, що він дуже хво
рий, у нього було запаленнялегенів.

І Сезер більше вже не вийшов з темного закамарка, що 
правив йому за спальню. Чути було, як він кашляє і пере
вертається в тій темній норі. Щоб його побачити, щоб під
нести йрму ліки чи поставити банки, треба було засвічу
вати свічку. Тоді ставало видно його запале обличчя, 
заросле довгою борідкою, а над ним — густе мереживо 
павутиння, що тяглося, й колихалося в подувах повітря. 
І руки хворого видавались мертвими на сірій ковдрі.
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Селеста ходила за ним з тривожною турботою, давала 
йому ліки, прикладала гірчичники, метушилась по хаті, 
а дядько Амабль сидів на порозі свого горища, зорячи зда
леку за темним кутком, де конав його син. Ближче він не 
підходив з ненависті до жінки, сердячись, як реваивий со
бака.

Збігло ще шість день; одного ранку Селеста, що спала 
тепер долі, на двох розв’язаних кулях соломи, підійшла 
поглянути, чи не покращало чоловікові, бо вже не чула
з темного закутня частих зітхань. Злякана, вона спитала:

— Ну, Сезере, як тобі сьогодні?
Він не відповів.
Вона простягла руку, щоб помацати, й торкнулася за

кляклого обличчя. В неї вирвався голосний зойк, довгий 
зойк зляканої жінки. Він був мертвий.

На цей крик вийшов старий; побачивши, що Селеста ки
нулась за допомогою, він швиденько зійшов і помацав 
і собі синове обличчя; раптом усе зрозумівши, він запер 
ізсередини двері, щоб не дати жінці ввійти й заволодіти 
житлом тепер, коли його син уже помер.

Потім сів на стільці біля мертвого.
Зійшлись сусіди, гукали, стукали. Він не чув. Один із 

них розбив .шибку і вліз у хату. Інші влізли за ним, двері 
знову відчинили, і Селеста увійшла, заливаючись сльоза
ми, з опухлим обличчям і червоними очима. Тоді перемо
жений дядько Амабль, не кажучи й слова, повернувся на, 
своє горище.

Ховали другого дня; після похорону свекор і невістка 
опинилися на фермі самі з дитиною.

Був обідній час. Вона затопила, зварила страву, поста
вила на стіл полумиски, тимчасом як старий чекав, сидя
чи на стільці й не дивлячись на неї. - '

Коли обід зварився, вона крикнула йому на вухо:
— Ну, тату, треба їсти.
Він сів кінець столу, виїв усе з горщика, з’їв хліб, злег

ка примазаний маслом, випив свої дві ш к л я н к и  сидру й 
вийшов.

Був один із тих теплих благодатних днів, коли життя 
шумує, кипить, цвіте по всій поверхні землі.

Дядько Амабль ішов вузенькою стежкою між полями. 
Дивився на молоді вівса та молоду пшеницю й думав, що 
його дитина, його бідна дитина тепер у землі. Ішов ста
речою ходою, тягнучи ногу й шкутильгаючи. А що він був
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сам-самісінький на рівнині, сам-самісінький під синім не
бом, поміж нових сходів, сам-самісінький з жайворонками, 
яких бачив над головою, та не чув їхнього дзвінкого співу, 
то заходився плакати йдучи.

Потім сів над ковбанею і сидів до вечора, дивлячись на 
маленьких пташок, що прилітали напитись; як смерклось, 
повернувся, повечеряв, не кажучи й слова, і поліз на го
рище.

І його життя пішло по-давньому. Ніщо не змінилось, 
тільки син його, Сезер, спав на цвинтарі.

Що було робити йому, старому? Він не міг більш пра
цювати, він годен був тільки їсти страву, що варила не
вістка. І він їв її вранці й увечері, кидаючи сердитим 
оком на малого, що теж їв проти нього, по другий бік 
столу. Потім виходив, блукав околицями, як який волоцю
га, інколи лягав, щоб заснути яку годину, де-небудь під 
клунею, немов ховаючись від людського ока, і повертався 
надвечір додому.
і Але Селесту починали тривожити неабиякі клопоти. 
Земля вимагала чоловіка, що ходив би за нею й оброб
ляв би її. Треба було, щоб хтось завжди був там, у полі, 
не звичайний якийсь наймит, а справжній хазяїн, хлібо
роб/ господар, що знав би справу й дбав би про ферму. 
Жінка сама-одна не може впоратися з хліборобством, сте
жити за цінами на хліб, клопотатись із купівлею та про
дажем худоби. Тоді їй зайшла в голову думка, проста й 
практична думка, яку вона обмірковувала ночами. До року 
вопа не могла одружитись, а тим часом треба було 
зараз же подбати про невідкладні господарські по
треби.

Один тільки чоловік міг допомогти їй, Віктор Лекок, 
батько її дитини. Він був роботящий і розумівся на хлібо
робстві; якби він мав хоч трохи грошей, з нього вийшов би 
гарний господар. Вона його знала, бачила його роботу в 
своїх батьків.

І от одного ранку, коли він проїздив з возом гною, вона 
вийшла йому назустріч. Побачивши її, він спинив коні, 
а вона сказала йому, немов вони бачились учора: , ,

— Добридень, Вікторе, ну як, усе гаразд?
Він відповів:
— Та так. А як у вас?
— О, в мене не дуже, бо я сама в хаті, а з землею ба

гато моррки.
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Вони довго розмовляли, спершись на колесо важкого 
воза. Чоловік інколи чухав потилицю під кашкетом, роз
мірковуючи, а вона, розчервонівшись, палко говорила, ви
казувала свої докази, міркування, плани на майбутнє; на
решті він пробурмотів:

— Добре,'це можна.
Вона простягла йому руку, як селянин, що кінчає торгу

ватись, і спитала:
— Вирішено?
Він стиснув простягнену руку:
— Вирішено.
•— Так у неділю?
— В неділю!

ч — Ну, прощай,- Вікторе.
— Прощайте, добродійко Ульбрек.

III

В цю неділю було сільське свято, щорічне свято, храм, 
чи погуляння, як його звуть у Нормандії.

Цілий тиждень дорогами плуганились сірі та руді шка
пини, повільно тягнучи вози, де̂  сиділи мандрівні родини 
ярмаркових гультяїв, власників усяких лотерей, тирів, 
різних ігор та власників тих паноптикумів, де, як кажуть 
селяни, показують різні штуки.

Брудні вози з розвіяними завісками, в.супроводі сумних 
собак, що, схиливши голови, плентались між колесами, 
один по одному спинялись на майдані перед мерією. Потім 
перед кожним мандрівним житлом виростало шатро, а в 
шатрі крізь дірку в полотні можна було розгледіти якісь 
блискучі речі, що збуджували заздрість і цікавість у хлоп
чаків.

У день свята всі шатра відчинялися зрання, виставляли 
напоказ свої шкляні та порцелянові скарби; і селяни, 
йдучи до церкви, дивились із щирим задоволенням на ці 
вбогі крамнички, хоч і бачили їх щороку.

По обіді на майдані зібрався натовп. З усіх сіл з’їхались 
фермери, трясучись разом із жінками й дітьми на дво- 
колесних шарабанах, що торохкотіли залізом і хитались, 
як гойдалки. Спинялись у знайомих" і по всіх фермерських 
дворах було повно чужих фургонів, сірих, високих, вузь
ких і зігнутих, немов якісь довгоногі тварини з морсько
го дна.
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І кожна родина — малеча спереду, дорослі позаду — 
ішла на погуляння спокійною ходою, ̂ з веселими обличчя
ми, махаючи руками, грубими, червоними, кощавими ру
ками, що звикли до праці і наче соромились свого відпо
чинку.

Фігляр грав на кларнеті, катеринка на дерев’яних кони
ках роздирала повітря своїми плаксивими, переривчасти
ми згуками; лотерейне колесо тріскотіло, немовби розри
валось полотно, постріли з карабінів клацали раз по разу. 
Натовп рухався між яток повільно й кволо, немов розлізле 
тісто, топчучись на місці, як отара незграбної худоби, що 
вирвалась на волю.

Дівчата, по шість чи по вісім у лаві, узявшись за руки, 
верещали пісень; парубки ходили за ними слідом, розводя
чи теревені, з кашкетами набакир, і накрохмалені. блузи 
роздимались на них, немов сині балони.

Вся околиця була там; господарі, наймити і служниці.
Навіть дядько Амабль убрався в старий зелений сурдут 

і захотів піти на погуляння, якого він не пропускав ні
коли.

Він дивився на лотерею, спинявся перед тиром погля
нути, як стріляють, бЪобливо зацікавився простою грою, 
що полягала в тому, щоб поцілити великою дерев’яною 
кулею в рота намальованій на дошці людині.

Раптом хтось ударив його по плечу. Це був дядько Ма- 
лівуар. Він гукнув старому:

— Гей, дядечку, запрошую вас випити пляшечку!
г Вони сіли при столику в шинкові, розташованому про
сто неба, випили пляшечку, другу, третю, й дядько Амабль 
знову пішов мандрувати по ярмарку. Думки його трохи 
сплутались; він посміхався, не знаючи до кого; посміхав
ся, глядячи на лотерею, на дерев’яних коників і особливо 
на фігурні скраклі. Він довго стояв перед ними, радіючи 
щоразу, ко^гшшйсь аматор збивав жандарма або свяще
ника, дві влади, яких він інстинктивно боявся. Потім вер
нувся до шинку і випив шклянку сидру, щоб освіжитись. 
Було пізно, насувалась ніч. Сусіда застеріг його* ,

— Дивіться, дядьку, не опізніться па вечерю!
Тоді рушив до своєї ферми. М’яка, тепла сутінь весня

ного вечора повільно спускалася на землю.
131 Коли був перед своїми дверима, йому видалось, ніби 
крізь освітлене вікно в хаті майнуло дві постаті. Він спи
нився, здивований, потім увійшов і побачив, що при столі,
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перед повним полумиском картоплі, саме на тому міс
ці, де сидів завжди його сип, сидить і вечеряе Віктор 
Лекок.

Старий зразу рвучко повернувся, немов хотів вийти. Ніч 
тепер була вже темна. Селеста встала, кричачи йому: >

— Ідіть швидше, тату, в нас ради храму добра печеня.
Він несамохіть послухався й сів, дивлячись по черзі на

жінку, чоловіка й дитину. Потім почав повільно, як і зав
жди, їсти.

Віктор Лекок почував себе вдома; він час від часу бала
кав з Селестою, брав собі на коліна дитину й цілував її. 
Селеста подавала йому їсти, подавала пити і, здавалось, 
задоволено балакала з ним. Дядько пильно .стежив за ни
ми очима, не чуючи їхньої розмови. Повечерявши (він 
майже не їв, так стиснулось йому серце), він підвівся і за
мість вилізти, як завжди, на горище, одчинив надвірні 
двері й вийшов у поле.

Коли він пішов, Селеста трохи занепокоєно спитала:
— Куди він?
Віктор байдуже відповів:
— Не турбуйся! Повернеться, як захоче спати.
Вона стала поратись, перемила посуд, стерла зі столу, 

в той час, як чоловік спокійно роздягався. Потім він умо
стився в темному глибокому .закамарку, де вона давніше 
спала з Сезером.

Надвірні двері відчинились. Увійшов дядько Амабль й 
одразу розглянувся на всі боки, немов, нюшкуючи, старий 
собака. Шукав Віктора Лекока. Не бачачи його, узяв зі 
столу свічку й підійшов до темного закуття, де помер його 
син. В глибині його побачив чоловіка, що витягся під ков
дрою й уже дрімав. Тоді глухий тихо повернувся, поста
вив свічку і знову вийшов у двір.

Селеста вже впоралась, поклала сина спати, прибрала 
все й чекала тільки свекра, щоб і собі лягти обіч.Віктора.

Вона сиділа на стільці, звісивши руки, з посоловілими 
очима.

Старого все ще не було, й вона пробурмотіла роздрато
вано:

—_ Він нам спалить на чотири су свічки, оте старе ле
дащо! '7"“

Віктор озвався з ліжка:
— Вже година, як його немає. Подивись, чи не заснув 

він на лавці перед дверима.
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— Зараз піду,— сказала вона, встала, взяла світло 
й вийшла, затуляючи свічку рукою, ацоб краще роздиви
тись у темряві.

Нічого не побачила ні коло дверей, ні на лавці, ні на 
гною, тепло якого інколи приваблювало старого посидіти. 
Але, повертаючись до хати, Селеста ненароком глянула на 
велику яблуню, що закривала вхід до ферми, і раптом по
бачила дві ноги, дві людські ноги, що висіли врівні з її 
обличчям.

У неї вихопився розпачливий зойк:
— Вікторе! Вікторе! Вікторе!
Той прибіг у самій білизні. Вона не могла говорити і, 

одвернувши голову, щоб не дивитись, рукою показала на 
дерево.

Не розуміючи, що сталось, він узяв свічку, придивився 
й побачив між освітленим знизу листям дядька Амабля, 
що висів, затягши шию недоуздком.

Біля яблуневого дерева лишилась приставлена драбина.
Віктор збігав по ножа, виліз на дерево й' перерізав мо

тузку. Але старий уже задубів, висунувши з жахливою 
гримасою язика.









ГОРЛЯ

8 травня. Що за чудова днина! Я пролежав цілий ранок 
на траві, під величезним платаном, що росте біля мого 
дому, захищаючи од вітру й отіняючи його. Люблю я цю 
країну, люблю в ній жити, бо маю тут своє коріння, гли
боке та ніжне коріння, що зріднює людину з цією землею, 
де зросли і повмирали її предки, зріднює з тим, як там 
мислять і що там їдять, зі звичаями і зі стравами, з міс
цевою говіркою, з вимовою тутешніх селян, з пахощами 
нив і самого повітря.
- Люблю свій дім, де входив у літа. Із вікон своїх бачу 
;я Сену, що котиться поза моїм садом, по той бік дороги, 
сливе на моєму грунті, велику та широку Сену, яка тече 
від Руана до Гавра, суднами перехожими вкрита.

Ліворуч, там, далеко,— Руан, здорове місто з блакитни
ми̂  дахами, де височіють цілою громадою гостроверхі го
тичні дзвіниці. Вони~~незчисленні,— одні — немов крихкі,1 
інші — масивні, а панує над ними стрільчастий шпиль 
собору,— і всі повні дзвонів, що так співають у голубому 
повітрі погожих ранків, аж до мене прилітає ніжне, дале
ке гудіння металу, голос міді; вітер приносить сюди ті 
звуки, і вони ростуть, коли він дужчає, і тихшають, як він 
ущухає.

'Як же красно було сьогодні* вранці!
Годині об одинадцятій поза моїми гратами проплила 

ціла низка суден; їх провадив буксирний пароплав, як 
муха завбільшки, що хрипів од зусиль, викидаючи з,себе] 
грубі завої диму. - ^

За двома англійськими шхунами, що маяли в блакиті 
червоними своїми корогвами, ішов прегарний на три щог
ли бразільський корабель, дивовижно чистий та блиску
чий. Я вклонився йому, сам не знаю нащо,— так любо 
було на нього дивитись.
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12 травня. Уже кілька днів у мене невелика лихоманка; 
я нездужаю, чи певніше сказати — мені сумно.

Де шукати таємничих причин тому, що раптом щасли
вий настрій у людини обертається на гризоту, веселі спо- 
дівапки на глибокий сум. Так от ніби в повітрі, в невиди
мому повітрі рояться коло нас таємничі сили, яким мусимо 
ми улягати., Я прокидаюся радісний та бадьорий, співи 
рвуться мені з грудей.

Чому?
Іду понад річкою вниз,— і зненацька, по короткій про

гулянці, вертаюся пригнічений, так ніби вдома чекає на 
мене якесь горе.

Чому?
Може, тому, що війнув холодний вітерець і, діткнувшись 

моєї шкіри, зворушив мені нерви і потьмарив душу. 
А може, то обриси хмар чи мінливі барви денного світла 
увійшли мені в вічі та й думку стривожили? Хто те знає? 
Все, що оточує нас, все, що бачимо^~ми, ніби й не дивля
чись, до чого торкаємось, самі не помічаючи, з чим сти
каємось, не обмацуючи, що стрічаємо, не звертаючи жод
ної уваги, раз у раз справляє на нас, на наші органи і, го
ловне, на розум наш на серце, несподівані, дивні й загад
кові враження! ч

Яка вона глибока, оця таємниця Невідомого! Ми не мо
жемо збагнути її, охопити нашими вбогими почуттями, 
нашими очима, які не здатні добачати ні гіадто малого, 
ні надто великого, ні заблизького, ні задалекого, ні меш

канців на зорі, ні живих істот у краплині води... нашими 
і ушами, що обманюють нас, бо віддають тремтінйя повітря, 
як дзвінкі трни. Це феї, що являють нам чудо, перетво
рюючи рух на звуки і даючи народитися з цієї метамор
фози — музиці, яка співати змушує мовчазне двиготіння 
природи. Не відчути теї таємниці й нашим нюхом, гіршим, 
як нюх у собаки, ані смаком, що ледве розрізняє вина!

О, коли б нам дано інші органи, що творили б на нашу 
користь іще які дива, скільки б то нових речей могли ми 
постерегти круг себе!

16 травня. Я хворий, це безперечно! А як же добре по
чував себе минулого місяця! У мене лихоманка, тяжка ли
хоманка, чи певніше — лихоманков_е знервування* * що 
так само мучить мою. душу, як і тіло. Весь час маю таке 
відчуття, ніби мені щось жахливе загрожує, ніби нещастя
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якесь чи смерть до мене зближається; передчуття це, без 
сумніву, походить від якоїсь іще непізнаної хвороби, що 
розвивається в моїй крові, в моєму тілі,

18 травня. Допіру оце ходив я до лікаря, бо зовсім не 
можу вже спати. Він каже, що у мене прискорений пульс, 
розширені в очах чоловічки, подражнені нерви, але нема 
жодних загрозливих симптомів. Я маю приймати душі
і пити бром.

25 травня. Жодної зміни. Чудний якийсь у мене стан! 
Коли надходить вечір, мене охоплює незрозуміла трцвога, 
так ніби вночі щось жахливе має статися зо мною. Я на
швидкуруч обідаю, пробую потім читати; але не розумію 
слів; ба й літери насилу розрізняю. £оджу тоді по віталь  ̂
ні під тягарем невиразного і непереможного страху. Бою- 1 
ся сну, боюся своєї постелі.

О десятій годині йду до спальні. Зараз же повертаю 
двічі ключа, защипаю клямку; мені страшно... а чого? 
Досі я нічого не боявся... Я відчиняю шафи, заглядаю під 
ліжко; прислухаюсь... прислухаюсь... до чого? Чи ж не 
диво, що звичайнісінька собі недуга, якась, може, хиба в 
обігу крові, подразнення нервової сітки, якийсь приплив 
крові, незначні зміни в функціях такого недосконалого, 
такого нетривкого механізму людського тіла, може обер
нути на меланхоліка найвеселішу в світі людину, із смі- 
лька зробити боягуза? Я лягаю і чекаю на сон з таким 
почуттям, як чекають на ката. Страх огортає мене на 
згадку про нього; серце мені б’ється, ноги тремтять; 
я увесь дрижу під теплою своєю ковдрою, поки не западу 
раптом у забуття,— це щось подібне до того, як людина 
падає в безодню стоячу, воду і потопає в ній. Я вже не по
чуваю тепер, як раніше, коли саме надходить до мене цей 
підступний сон, що десь затаївся поблизу, чатує на мене, 
щоб схопити мене за голову, закрити мені очі, зцищити.

Я СПЛЮ —  ДОВГО —  ДВІ ЧИ три ГОДИНИ —  ПОТІМ якась М£І-
|)а — ні — якийсь кошмар налягає на мене. Я цілком сві
домий того, що лежу і сплю.Т.'я знаю це і почуваю... і пог 
чуваю разом з тим, що хтось наближається до мене, обма
цує мене, оглядає, вилазить на ліжко, стає колінами мені 
на груди, бере руками за горло і стискає... стискає... з усієї 
сили, душить.

Я одбиваюсь, зв’язаний тим страшним безсиллям, що
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паралізує уві сні; хочу закричати — і не можу; хочу по
ворухнутись — і не можу; намагаюся, з нелюдськими зу
силлями, задихаючись, повернутись, скинути з себе істо
ту, що давить мене і душить,— і не можу!

1 раптом прокидаюсь — збезумілий, облитий потом. За
палюю свічку. Я сам-один у кімнаті.
' Після цієї кризи, яка буває щоночі, я засинаю нарешті 
спокійно і сплю до світанку.

2 червня. Мій стан іще погіршав. Що мені таке? Бром 
не помагає нічого; так само й душі. Недавно, щоб стомити 
свій організм, і так уже досить зморений, пішов я прогу
лятись до Румарського лісу. Мені спочатку здавалося, що 
свіже повітря, легке та ніжне, напоєне пахощами трави та 
листя, вливає в мої жили нової крові, нових сил додає 
серцю. Я попростував великою мисливською алеєю, потім 
звёрнув на Ля'буйї. Туди провадила вузька доріжка між 
двома лавами височезних дерев, що напинали зелений, 
густий, сливе чорний намет між небом і мноюГ"

Зненацька я задрижав — не від холоду, а від незбагнен
ного якогось тяжкого почуття.

Я прискорив ходу, боячись залишатися сам у лісі, без
глуздо, без жодної причини злякавшися глибокої своєї 
самоти. Раптом мені здалось, що хтось наганяє мене, збли
жається, от-от доторкнеться.

Й швидко оглянувся. Ніде нікого. Рівна алея тягнеться 
кза мною, висока й порожня, страшно порожня; та сама 
алея і поперед мене, доки око сягає, однакова, страшна.

Я заплющив очі. Навіщо? Потім почав крутитися на од
ній нозі, швидко, швидко, як дзига; ледве не впав; тоді 
розплющив очі: дерева танцювали, земля ходором ходила; 
я мусив сісти. І я не знав уже, о! не знав, звідкіля при
йшов! Чудна думка! Чудна! Чудна думка! Я не тямив 
уже нічого. Звернув праворуч і вернувся знов на ту до
рогу, що привела мене посеред лісу.

3 червня. Ніч була жахлива. Хочу — виїхати на декіль
ка тияшів відсіля. Маленька мандрівка без сумніву по- 
йерне мені здоров’я.

липня. Вернувся. Недуга моя пройшла. До того щечй 
зробив чарівну виправу. Я їздив на гору Сен-Мішель, якої 
не знав досі.
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Яке видиво розгортається перед тим, хто, як я, приїз
дить до Аврапшу надвечір! Місто лежить на пагорбі. Мене 
повели, до громадського саду, на кінець міста. Я скрикнув 
од подиву. Скільки око бачить, неосяжна затока слалася 
передо мною між двома далекими один од одного берегами, 
що тонули в імлистій далечині; серед цієї величезної, 
жовтої бухти, під золотим, ясним небом підносилась над 
пісками темна, гостроверха, чудна гора. Сонце допіру схо
валося, і на полуменистому небі виразно окреслювався 
профіль фантастичної скелі з фантастичним на вершині 
монументом.

Скоро настав світанок другого дня, я побрався до т і с ї  
скелі. Вода в морі стояла низько, як і вчора ввечері. 
Я йшов і дивився, як виростає передо мною дивовижний 
^монастир. Пройшовши кілька годин, я опинився перед 
здоровезною кам’яною брилою, де прилідилося маленьке 
містечко, а над ним панує велика церква. Видряпавшись 
угору вузькою та крутою вулицею, я ввійшов у щонай- 
пишніше готичне житло, збудоване для бога на землі, 
велике, як ціле місто, повне низьких, з тяжкими дужними 
стелями зал і високих галерей, підтримуваних легкими 
колонами. Я вступив до цього велетенського гранітового 
скарбу, легкого, як мереживо, вкритого баштами, легкими 
дзвіничками, /куди ведуть кручені сходи, а башти ті під
носять у блакитне небо денне і в чорне нічне небо свої 
дивоглядні голови, приоздоблені химерами, дияволами, 
фантастичними звірями, чудними квітами і поєднані одна;
з одною тонкими, мистецькими арками. і

Зійшовши на самий верх, я промовив до ченця, що про
вів мене туди: «Панотче, як вам, певне, тут добре!»

Він одповів: «Тут великий вітер, пане!», І ми почали собі 
розмовляти, дивлячись, як море підіймається, набігає на 
пісок і вкриває його крицевим панцером.

Чернець оповів мені всі місцеві давні історії, легенди, 
звичайно, легенди.

Одна з них вельми мене вразила. Тутешні люди, меш- 
канці гори, кажуть, ніби вночі чутно буває розмову на’ 
пісках і мекання двох кіз, що одна з них має голос дужии, 
а друга тихий. Невіри запевняють, що це крики мор
ських птахів, схожі то на мекання, то на стогін людський; 
але припізнені рибалки присягаються, що стрічали на дю
нах, між "двома припливами, старого пастуха, який блукає
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округ містечка, тагі далеко закинутого від світу; голови 
в того пастуха ніколи не буває видно, бо вона закутана 
плащем; він водить за собою цапа з чоловічим обличчям 
і козу з обличчям жіночим; у обох довге біле волосся, 
й вони безперестання розмовляють між собою невідомою 
мовою, іноді раптово змовкаючи, щоб замекати що є сили.

— Ви цьому вірите? — спитав я в ченця.
— Не знаю,— пробурмотів.
Я заговорив далі:
— Якби існували на землі інші істоти, опріч нар, то чи 

могли б ми їх досі не знати? Чому от ви їх не бачили? 
Чому не бачив я?

Він мені на те:
— А хіба ми бачимо хоч стотисячну частину того, що 

\існує? От скажімо — вітер, найбільша з природніх сил, 
що збиває з ніг людей, валить будинки, з коренем вириває 
дерева, підіймає на морі цілі гори водяні, ламає скелі і 
кидає в буруни великі кораблі, вітер, що вбиває, свистить, 
виє, реве — хіба ви його бачили, можете побачити? Про
те він існує.

Я замовк на це просте міркування. З цієї людини — або 
мудрець, або дурень. Я не міг би того з певністю сказати; 
сам замовк. Не раз і мені спадало нй думку те, що він 
говорив.

3 липня. Я зле спав; очевидячки, тут щось лихе таїться 
в самому повітрі, бо фурман мій хворий щ  ту саму хво- 

■робу, що й я. Вертаючись учора додому, я помітив, що він 
надзвичайно блідий. Я запитав:

— Що вам таке, Жане?
— Я стратив сон, добродію, я так мучусь уночі, що 

і вдень мені нема життя. Відколи ви виїхали, пане, мене 
ніби зачаровано.

Щоправда, решта челяді мається добре, але я боюсь, 
не вернулось би воно знову до мене.

4 липня. Так і є, я знову хворий. Колишні кошмари вер
нулись. Цієї ночі я відчув, як хтось наліг на мене і, при- 

, павши своїми губами до моїх, випивав із мене життя. Так, 
він витягав мені його з горла, як п’явка. Потім та істота 
знялась, насичена, і я прокинувся такий змучений, роз
битий, знесилений, що не міг поворухнутись. Коли це Три
ватиме ще кілька днів, то я доконче виїду ЗВІДСИ. '

,382



' 5 липня, Чи щ  збожеволів я? Те, що сталося зо мною, 
що я бачив цієї ночі — таке дивпе, аж трачу тяму, скоро 
здумаю!
~ Як завждц тепер вечорами, я замкнув двері на замок; 
потім, захотівши пити, випив півшклянки води і випад
ково прмітив, що карафка моя повна по саму кришталеву 
затичку. Тоді я ліг у постіль і запав у звичайний свій 
страшний сон, з якого прокинувся за дві приблизно го
дини від чогось іще жахливішого.

Уявіть собі людину, що її вбивають під час сну й вона 
прокидається з ножем у легенях, хрипить, заливаючись 
кров’ю, не може вже дихати, конає і не розуміє, нічого,-^ 
от воно.

Опритомнівши нарешті, я знову захотів пити; засвітив 
свічку й підійшов до столу, де стояла карафка. Нахилив її 
над шклянкою,— нічого не полилось. Вона була порож
ня! Зовсім порожня! Спочатку я не тямив анічого; потім, 
зненацька, відчув таке нелюдське хвилювання, що мусир 
сісти чи, певніше, впав на стілець! Потім скочив, огля
нувся круг себе! Далі знову сів, обезумівши з подиву та 
страху, перед прозорим кришталем! Я споглядав його, не 
одриваючи очей, намагаючись збагнути таємницю.

Руки мені тремтіли. Хтось, отже, випив цю воду? Хто? 
Я? Безперечно, я! Виходить, я сомнамбуліст, я живу, сам 
того не відаючи, тим подвійним таємничим життям, що 
дає нам привід думати — чи .не дві істоти міститься в нас, 
або чи не оселяється в ті хвилини, коли душа в нас заці
пеніє, якась інша, чудна, незнана й невідома істота в! 
нашім тілі, а воно кориться їй так само, як нам, більше, 
ніж нам.

О! Хто зрозуміє мою тяжку муку? Хто зрозуміє почуття 
людини, здорової на розум, що цілковито прокинулась, 
міркує про все, як слід, і дивиться з жахом щ зь  ШКЛО  

карафки, звідки, поки вона спала, зникла вода! І я зали
шився так до ранку, не наважуючись вернутись до ліжка.

6 липня. Я божеволію. Цієї ночі знов випито вору з 
моєї карафки,— чи, правдивіше, я її випив!

Але чи я ж таки? Чи я? А хто ж? О господи! Я боже
волію! Хто врятує мене?

ір  липня. Я зробив дивовижні спроби.
Без сумніву, я збожеволів! ї  проте...
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ність біля себе тайни, що її не-можна збагнути недоско^ 
налими та примітивними зовнішніми органами, і прагне 
надолуяшти„безсилля своїх відчуттів напруженням розу
му. Коли розум людський перебував іще в зародковому 
стані, ця от близькість невидимих явищ викликала тільки 
жах. Звідси піщли простолюдні вірування в надприродно, 
легенди про мандрівних духів, про фей, гномів, примар, 
скажу навіть — легенда про бога, бо всі наші уявлення 
про робітника-творця, однаково од якої вони релігії до нас 
прийшли, розуміється тільки жалюгідні, безглузді, нік
чемні витвори заляканого тваринного мозку. Нічого нема 
слушнішого за Вольтерові слова: «Бог утворив людину па 
свою подобу, а людина йому віддала тим самим».

Але ось уже трохи більше як століття людство передчу
ває щось нове. Месмер * та ще дехто вивели нас на якийсь 
несподіваний шлях, і ми осягли справді, особливо за 
останніх чотири або п’ять років, надзвичайних наслідків.

Кузина моя, також не іщучи нічому тому віри, усміха
лась. Доктор Паран звернувся до неї: <

Хочете, я спробую навіяти на вас сон?
— Гаразд, прошу.
Вона всіла до фотелю, д він почав пильно дивитись на 

неї, присипляючи. Я нараз відчув якусь тривогу, серце 
мені билося, горло стискалось. Я бачив, як повіки в пані 
Сабле обважніли, губи стулились, груди почали швидко 
дихати. „

За десять хвилин вона спала.
— Сядьте позад неї,— сказав лікар.
Я сів. Вій уклав їй до рук візитову картку і промовив 

до неї:
у- Це дзеркало. Що ви там бачите?
Вона відповіла:
— Бачу свого кузена.
— Що він робить?
— Підкручує собі уси.
— А тепер?
— Виймає з кишені фотографічну картку.
— З кого це фотографія?
— З нього.
Цьому була правда. І ту фотографію принесено мені 

того самого вечора до готелю. * ; т
— Як він виглядає на цьому портреті?
— Стоїть із капелюхом у руці.
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Отже, вона бачила на візитовій картці, на клапті білого 
картону так, як у дзеркалі.

Жінки, налякані, заговорили:
— Досить Досить! Досить!
Але доктор наказував заснулій:
— Ви встанете завтра о восьмій годині; потім підете 

до готелю, де замешкав ваш кузен, і будете благати його 
позичить вам п’ять тисяч франків, що ви маєте дістати 
для свого чоловіка і дати йому, коли приїдете.

Потому він розбудив її.
Вертаючись до готелю, я думав про цей дивний сеанс,

і мене взяв сумнів. Не те, щоб я не вірив бездоганно чес
ній моїй кузині, знаючи її, як сестру рідну, з малих літ; 
ні — але з лікаревого боку могла бути якась омана. Чи 
не ховав він у руці свічада та не показував його заснулій 
жінці одночасно з візитовою карткою? Фахові престиди- 
житатори ще й не такі штуки виробляють.

Отже, я прийшов до себе й ліг спати.
Сьогодні .вранці, о восьмій з половиною годині мене 

розбудив мій і лакей, кажучи:
— Пані Сабле хоче з вами зараз про щось поговорити.
Я нашвидкуруч одягся і сказав попросити її зайти.
Вона сілаГдуже схвильована, з опущеними очима і, не

підіймаючи вуалі, промовила:
— Дорогий кузене, маю попросити у вас великої 

послуги.
— Якої, кузино?
— Мені дуже ніяково про це з вами говорити, а 

проте — мушу. Мені треба, доконче треба п’ять тисяч 
франків.

— Та що ви! Вам!
— Так, мені чи, власне, моєму мужеві, що доручив 

мені їх добути.
Це мене так зчудувало, що я забурмотів на відповідь 

щось невиразне. Я питав сам себе, чи не беруть вони мене 
разом з доктором Параном на сміх, чи не звичайнісінька 
це комедія, заздалегідь підготована і добре вдана. Т& 
глянувши на неї пильно, я відкинув ці здогади. Вона 
тремтіла з хвилювання, так тяжко було їй зважитись на 
цей крок,— і я зрозумів, що горло їй стискають ридання.

Знавши її за дуже багату людину, я сказав:
— Як! Ваш чоловік не має зараз п’ять тисяч франківі
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Подумайте лише! Чи ви певні, що він доручив вам зверну
тись до мене з цим проханням?

Вона завагалась кілька секунд, ніби з великим зусил
лям шукала чогось у своїй пам’яті, потім відповіла:

— Так, так... Я того певна.
— Він писав до вас?
Вона знову завагалась, замислилась. Я відчував, як 

тяжко в ту хвилину працювала її думка. Вона не знала. 
Вона знала тільки, що мусила позичити в мене п’ять ти
сяч франків для свого чоловіка. Наважилась, одначе, збре
хати.

— Так, він до мене писав.
—- Коли ж саме? Вчора ви мені нічого про це не казали.
— Я дістала листа сьогодні вранці.
— Можете мені його показати?
— Ні... ні... ні... там були інтимні речі... надто персо

нального характеру... я його... я його спалила.
—■ Виходить, ваш чоловік робить борги?
Вона знову не знала, що сказати, далі шепнула:
— Не знаю.
Я раптом промовив:
— Річ у тому, що я зараз не маю напохваті п’ять тисяч

франків, люба кузино. ^
Вона болісно скрикнула:
— О! О! Молю вас, благаю, добудьте десь ці гроші!..
Вкрай схвильована, вона склала руки, ніби мала моли-

' тись до мене. Голос їй відмінився; вона плакала й захли
налась, її мучив, пригнічував той непоборний наказ.

— О! О! Благаю вас... коли б ви знали, як я страждаю... 
вони мені конче потрібні сьогодні.

Мене взяв жаль до неї.
— Ви їх матимете сьогодні, присягаюсь. -
Вона скрикнула:
— Спасибі! Спасибі! Які ви добрі!
Я тоді промовив:
— Пам’ятаєте, що було у вас вчора ввечері.
— Так.
— Пам’ятаєте, що доктор Паран натяв на вас сой?
— Так.
— Гаразд! Отже, він звелів вам прийти до мене сьогодні 

вранці і позичити п’ять тисяч франків. Ви під цю хвилю 
улягаєте його; впливові.

Вона подумала кілька хвилин і відповіла:
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— Це мій чоловік казав мені добути"їх.
Цілу годину намагався я переконати її, але даремно.
Коли вона пішла, я побіг до лікаря. Він саме мав вихо

дити; вислухав мене усміхаючись і сказав:
— Вірите тепер?
— Доводиться вірити.
— Ходім до вашої родички.
Вона дрімала вже на канапі, зморена до краю. Лікар 

б з я в  її за пульс і подивився кілька хвилин на неї, дер
жачи руку в неї над очима, що поволі заплющились під 
потужною силою магнетичного впливу.

Коли вона заснула, він проказав:
— Вашому чоловікові вже не треба тих п’ятьох тисяч 

франків. Отже, ви маете забути, що просили свого кузена 
позичити їх, і коли він заговорить про це, не розуміти його.

1 розбудив її. Я вийняв із кишені портфелика:
— Ось вам, люба кузино, те, про що ви мене вранці 

просили.
Вона була така вражена, аж я не посмів напоставати. 

Опитувався, одначе, пригадати їй, що було, але вона впер
то все заперечувала, думаючи, що я сміюся з неї, кінець 
кінцем ледве не розгнівалась на мене.

От маєте! Я оце допіру вернувся і не можу снідати, 
так стурбував мене цей експеримент.

19 липня. Багато осіб із тих, кому я розказував про цю 
пригоду, сміялися з мене. Я не знаю, що й думати. 
Мудрець сказав: усе може бути!

21 липня. Я обідав у Бужівалі, потім перебув вечір на 
балі у веслярів. Справді-таки, геть усе залежить від місця 
й оточення. Вірити в надприродні сили на Жаб’ячому ост
рові, це було б зовсім безумно... а на шпилі гори Сен-Мі- 
шель? а в Індії? Ми безмірно підлягаємо впливу обста
вин. Я маю вернутись до себе на тому тижні.

ЗО липня. Вчора приїхав додому. Все гаразд. > *

2 серпня. Нічого нового; чудова година стоїть надворі. 
Цілими днями дивлюсь на Сену.

4 серпня. Між моїми слугами повстали сварки. Вони за
певняють, що хтось б’є вночі по шафах шклянки. Лакей
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обвинувачує куховарку, та винуватить прачку, прачка 
гріху є на тамтих обох. Хто ж випен насправді? Будь 
мудрий, розгадай!

6 серпня. Цього разу я вже не божевільний. Я бачив... 
бачив!., бачив!.. Нема більше сумнівів!., я бачив!.. І досі 
холод проймає мені все тіло... і досі страх морозить мене... 
Я бачив!..
'■ Ясного, сонячного дня я проходжався у своєму троян
довому квітнику... між двома рядами осінніх розквітлих 
уже подекуди троянд.

Спинившись подивитись на «велетня боїв» з трьома 
препишними квітами, я побачив, зовсім виразно побачив, 
близенько біля себе, як стеблина одної з цих троянд по
чала гнутись, ніби її нахиляла невидима чиясь рука, а 
потім зламалась, наче та рука її зірвала! Далі квітка 
піднялась у повітря, окресливши таку лінію, мовби та 
рука незримо піднесла її до уст, і' зависла в ясному по
вітрі, сама-одна, нерухома, схожа на страшну криваву 
пляму, за три кроки від мене.

Стративши тяму, я кинувся її схопити — дарма: вона 
зникла. Тоді взяла мене страшенна злість на самого сёбе, 
бо не лцчить же здоровій на розум, поважній людині мати 
такі от галюцинації.

Та чи справді була це галюцинація? Я підійшов гляну
ти на стеблину і зараз же найшов її на кущі, допіру зла
ману, між двома трояндами, що лишилася на своїх вітах.

Тоді вернувся до себе вкрай розтривожений; тепер я так 
само певно, як те, що по дню настає ніч, знаю: обіч мене 
живе невидима істота, яка живиться молоком і водою, яка 
може торкатись до речей, брати їх, переносити з місця на 
місце, а значить — обдарована матеріальною якоюсь при
родою, дарма що не дається нашим почуттям. І живе вона 
під одним зо мною дахом...

7 серпня. Спавч спокійно. Воно випило у мене з караф
ки воду, але нічим не потривожило мого сну.

Питаю сам себе — чи не стратив я ума. Я прогулював
ся серед білого дня понад річкою, і думки про це^ййтли 
мене — не ті невиразні підозри, що бували досі, але дум
ки безперечпі, тверді. Мені доводилось бачити-божевіль
них, міркували про все, як слід, і навіть виявляли деяку

ч проникливість щодо всього, крім певного пункту. Гово
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рили вони про все ясно, з тонкощами, з глибокосяглі- 
стю,— і раптом думка їхня, натрапивши на підводну ске
лю ^безумства, розбивалась на скалки і тонула в тому 
страшному, лютому океані, повному розбурханих, валів, 
туманів, бурунів раптових, що його звуть «божевіллям».

Звичайно, я певен був би, цілком певен, що я не при 
своїм умі, коли б не бачив ясно свого стану, не зважував 
його й не аналізував якнайтверезіше. Отже, загалом я — 
тільки здатний мислити галюцинат. Невідоме якесь затем- 
пення сталося мені в мозку,— одно з тих затемнень, що 
їх намагаються занотувати й з’ясувати теперішні фізіо
логи; і це от затемнення утворює велику прогалину в моє
му розумі, в системі, та логіці моїх думок. Щось подібного 
буває уві сні, коли нам снуються найхимерніші фанта
смагорії, які нас ані краплі не дивують, бо контрольний 
апарат нашого розуму, здатність одрізняти можливе від 
неможливого спить, тимчасом як здібність уявляти функ
ціонує. Хіба не може бути, що одна з непомітних клавіш 
розуму в мене паралізована? Буває, що внаслідок певних 
випадків люди забувають імена власні, слова, цифри, 
дати. Локалізація певних галузей мислення тепер річ до
ведена. Отже, що дивного, коли здатність бачити, неправ
доподібність певних ̂ галюцинацій притлумилась у мене?

Про все це міркував я, йдучи понад водою. Сонце зали
вало річку світлом, чудової краси надавало землі, випов
нювало мене любов’ю до життя, до ластівок, чиє літання 
бистре тішить мої очі, до надбережних трав, шелестіння 
яких радість дає моїм ушам.

Але поволі почало зростати в мені прикре, незбагненне 
почуття. Якась сила, здавалося, якась таємнича сила при
гнічувала мене, спиняла, не давала йти далі, змушувала 
вернутись. Мене огортав той тяжкий і неминучий потяг 
додому, якого зазнаємо ми,, коли залишили там дорогу лю
дину в недузі, а передчуття каже, що їй погіршало.

Отже, я мимохіть вернувся, певний, що застану вдома 
лиху новину, листа чи депешу. Не було, проте, нічого,-—
і це мене більше здивувало й занепокоїло, аніж я, поба
чив би знову якусь фантастичну візію.

8 серпня. Жахливий для мене був учорашній вечір. 
' В о н о  не виявляє більше себе нічим, але я почуваю: воно 
біля мене, стежить за мною, дивиться на мене, проймає 
мою істоту, володіє мною. Так от ховаючись, воно іще
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страшніше, ніж тоді, коли дає зиати надприродними яви
щами про свою невидиму і завсідну присутність.

Проте я спав цієї ночі.

9 серпня. Нічого, але мені страшно.

10 серпня. Нічого; а що буде взавтра? :

11 серпня. Знов нічого. Я не можу далі залишатися
з цим жахом, з цею думкою, що опанувала мені душу. 
Виїду.

12 серпня, десята година ввечері. Увесь день збирався 
виїхати,— і не міг. Я хотів виконати таку звичайну річ, 
явити такий легкий акт волі — вийти — сісти до своєї 
коляски й поїхати до Руана — і не міг. Чому?

13 серпня. За певних хвороб усі спружини нашого фі
зичного єства бувають; ніби зламані, всі сили вичерпані, 
всі мускули позбавлені сили, кості неначе робляться м’які, 
як тіло, і тіло рідке, як вода. Щось таке сталося з моїм 
єством моральним у дуже чудний і прикрий спосіб. Я по
чуваюся цілком виснажений, стратив усяку мужність, 
усяку владу над собою, не можу навіть виконувати своїх 
бажань. Я нічого більше не здольний хотіти,— хтось хоче 
ьза мене, і я корюся йому.

!; 14 серпня. Я пропав! Хтось опанував мою душу й воло
діє нею! Хтось керує всіма моїми вчинками, всіма рухами, 
всіма думками. Я обернувся в ніщо, я тільки споглядаю 
по-рабському злякано ті речі, що їх чиню. Я хочу ви
йти — і не можу! Воно не хоче. І я зостаюся — з^езумілий, 
тремтячий, у фотелі, де воно змушує мене сидіти. Хочу 
тільки підвестись, щоб відчути себе паном над власним 
тілом. Ні — не можу! Я прикований до фотеля; а фотель 
ніби приріс до землі, жадній силі його не одірвати.

Потім раптом треба, треба, доконче треба мені піти 
далеко в сад, нарвати там полуниць і їсти їх. І я йду. 
Я рву полуниці — і їм! О, боже! боже! , боже! Чи є ж бог 
на світі? Коли є — врятуй мене, господи, спаси, мене, шь 
можи мені! Молю! Благаю! Врятуй! О, яка мука! Які тор
тури! Який жах! . - -
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15 серпня. Тепер я розумію, яке опанувало бажапня мою 
бідну кузину, коли, вона прийшла позичити в мене п’ять 
тисяч франків. Вона улягла чужій волі, що ввійшла в її 
єство, як друга душа, душа чужоїдна й деспотична. Чи' 
не кінець світу настає?

Але той, невидимий, хто мною володіє,— хто він .такий? 
Хто цей незнаний син таємного поріддя, що заблукав до 
мене?

Отже, невидимі істоти є на світі! Та чому ж вони не ви-1 
являлися досі нікому так виразно, як мені? Я в жодній 
книжці не надибував нічого схожого на те, що діється 
у мене в домі. О! коли б я міг його покинути, виїхати й 
не вертатись! Я був би врятований! Але я не здолаю цього 
зробити. ——̂

16 серпня. Я вирвався сьогодні на дві години, як в’я
зень, що бачить раптом випадково відчинені двері в своїй 
тюрмі. Я зразу відчув, що я вільний і що воно далеко 
від мене. Звелів якнайскорше запрягати коні і поїхав до 
Руана. О! Що. за щастя — могти сказати людині, котра і 
іслухається тебе: «Поганяй до Руана!»
! Я сказав зупинитись коло бібліотеки і попросив там 
дати мені великий трактат доктора Германа Герештавса 
про невідомих житців стародавнього й новітнього світу.

Сівши знову у бричку, я хотів був сказати: «На вок
зал»,— і крикнув, не сказав, а крикнув — крикнув так, 
голосно, аж перехожі оглянулись: «Додому!» Потім упав, { 
понятий безумною мукою, на подушку до сидіння. Він І 
догнав мене і знову підбив під себе. |

, 17 серпня. О! Яка ніч! Яка ніч! А проте мені здається, 
їцо я мусив би радіти. До першої години я читав! Герман 
Герештавс, доктор філософії та теогонії, склав історію 
й визначив об’яви всіх невидимих істот, що рояться круг 
людици чи одвідують її уві сні. Він описав їхнє похо
дження, обсяги влади й силу. Та жодна із них не схожа на 
того, хто мене мучить. Можна б сказати, що людина, відт ' 
коли вона мислить, передчуває і боїться нової істоти, у 
сильнішої за себе, наступника свого на землі. Той на-/ 
ступник тут десь, близько, але не можна збагнути йогої 
єства,— і тому створилася в уяві, як виплід жаху, ціла 
юрма фантастична таємничих істот, неясних фантомів,' 
породжених зляканим розумом.
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Почитавши до першої години ночі, я сів біля розчине* 
ного вікна,— одволожити собі голову і відсвіжити думку 
тихим нічним вітерцем.

Було так гарно, тепло! Як милувався б я раніше з такої 
ночі!

Місяць не світив. Зорі мигтіли в глибині чорного неба. 
Хто живе на них? Які форми, які істоти, які тварини й 
рослини виповнюють ці світи? Ті, хто мислить там,— 
знають вони більше за нас? В чому сильніші за нас? Що 
бачать вони з того, чого ми зовсім не знаємо? Чи не при
буде один із них коли-небудь, перелетівши простори, на 
землю — підбити її під себе,— так от, як за давніх часів 
нормани перепливли море, щоб завоювати слабші за себе 
народи?

Адже всі ми такі кволі, такі безсилі, такі темні й дрібні 
на цій брудній піщинці, що крутиться, розпущена в крап
лині води. >

З цими гадками я заснув, обвіяний свіжим нічним ле* 
готом.

Спав я хвилин із сорок — і нагло розплющив очі, жод
ного не зробивши руху. Щось невиразне й чудне збудило 
мене. Спершу я нічого не бачив, потім раптово мені зда
лось, що листок у моїй книжці, розкритій на столі, пере
горнувся сам. Найменшого повіву з вікна не було. Здиво
ваний, я чекав. Хвилин за чотири я побачив — так, поба
чив, побачив на власні очі,— як і другий листок піднявся 
й ліг на попередній, ніби чиїсь пальці їх гортали. Фотель 
мій був порожній, здавався порожній; але я зрозумів, що 
він там — він! — сидить на моєму місці й читає. Я, немов 
роздратований звір, що хоче розірвати свого приборку
вача, плигнув у той куток кімнати, прагнучи схопити 
його, задушити, убить! Але перше ніж я досяг свого кріс
ла, воно перекинулось, так наче хтось утікав від мене.., 
стіл мій захитався, лампа впала й погасла, а "вікно зачи
нилось, ніби от я несподівано застав злочинця, і він ви
стрибнув у нічну темряву, схопившись руками за обидві 
віконні половинки.

Отже, він утік; він злякався менвч— він!
Значить... значить... узавтра... чи пізніше... колись.., 

я зможу схопити його своїми руками й придавити до 
землі! Хіба пси іноді не кусають і не душать своїх госпо- 
дарів? '
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18 серпня. Я роздумував увесь день. Так, так! Викону
ватиму його бажання, піддаватимусь йому, улягатиму, 
буду смирний, тихий, покірний. Він сильніший за мене. 
Але настане час...

19 серпня. Я знаю... знаю... знаю все. Допіру прочитав 
оце у «Вісникові Наукового Світу»: «Дивна звістка при
йшла до нас із Ріо-де-Жанейро. Божевілля, епідемія бо
жевілля, схожа до пошестей безумства, що бували серед 
європейців за середніх віків, з’явилася в провінції Сан- 
Паулу. Знавіснілі мешканці цього краю кидають свої ха
ти, залишають села, напризволяще зоставляють поля, за
певняючи, ніби їх переслідують, беруть під свою владу, як 
домашніх тварин, якісь істоти. Істоти ті, кажуть вони, не
видимі, але можна почувати їхній дотик. Це щось як вам
піри, котрі висисають із них під час сну життєві сили, що 
п’ють молоко й воду, не займаючи, бачиться, іншої їжі.

Пан професор Дон Педро Енрікес з кількома іншими 
вченими лікарями виїхав до провінції Сан-Паулу, аби 
вивчити на місці походження й вияви дивовияшої цієї 
хвороби і запропонувати імператорові засоби, які здаду
ться йому найліпшими для повернення розуму збожево
лілому населенню». '• *

01 Я згадую, згадую прегарне марсельське на три щог
ли судно, яке пропливло Сеною у мене під вікнами 8-го 
травня! Воно здалось мені таке чепурне, таке біле, веселе! 
І він був на тому кораблі, він із країни, де пішов початок 
його поріддю! Він мене побачив! Він побачив моє житло, 
також 'біле, і сплигнув з корабля на берег. Господи, гос
поди!

Тепер я знаю, я розумію. Пануванню людському настав 
край.

Прибув той, кого наївно боялися давні народи, той, 
кого заклинали злякані жерці, кого темними ночами ви
кликали чаклуни, ще не бачивши його появи, той, кому 
передчуття тимчасових володарів землі надавали всіх по
творних чи привабливих форм гномів, духів, геніїв, фей, 
домовиків. Після диких уявлень первісного страху люди 
розвиненіші малювали його собі виразніше. Месмер уга
дав його пришестя, і вчені медики, от у>ке десять літ, до
кладно викрили властивості його сили раніше, ніж він сам 
її приклав до людей. Вони гралися з цією нового госпо
даря зброєю, з таємничими впливами волі на упокорену
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людську душу. Вони звали.це магнетизмом, гіднотизмом, 
навіянням, і як там ще... Я бачив, як вони тішились, наче 
діти нерозумні, цієї страшною силою! Горе нам! Горе 
людині! Він прийшов... прийшов цей... мені-здається — він 
викрикує своє ім’я, а я не можу його почути... Цей... так... 
він викрикує... Слухаю... не чую... ще раз... Горля... Я по
чув... Горля... Це він../ Горля... Він тут!

О! Яструб Чз’їв голубку, вовк із’їв вівцю; лев розірвав 
гострими кігтями рогатого буйвола; людина вбила лева 
стрілою,, мечем, порохом; але Горля зробить із людини те, 
що ми зробили з конем, з волом: свою річ, свою служни
цю й свою їжу — одною лише силою волі. Горе нам! -

Проте тварини інколи повстають і вбивають своїх гос
подарів... Я також хочу... зможу... але треба спізнати його, 
діткнутись, побачить! Вчені кажуть, що очі в тварини 
не такі, як наші, і бачать по-іншому... І мій зір не може 
також похопити того, хто прибув сюди і мучить мене.

Чому? О, я згадав тепер ченцеві з гори Сен-Мішель сло
ва: «А хіба ми бачимо хоч стотисячну частину того, що 
існує? От скажімо — вітер, найбільше з природних сил, що 
збиває з ніг людей, валить будинки, з коренем вириває 
дерева, підіймає на морі цілі гори водяні, ламає скелі і 
кидає в буруни великі кораблі, вітер, що вбиває, свистить, 
виє, реве,— хіба ви його бачили, можете побачити? Проте 
він існує».

І я подумав іще: зір мій такий малосилий, такий недо- 
вершений, що не добачає навіть твердих речей, коли вони 
прозорі, як шкло!.. Хай от дзеркало, не вкрите шаром 
живого срібла, лежить у мене на дорозі — і я наткнусь на 
нього, так само, як пташка, влетівши до кімнати, розби
ває голову об шиби. І ще безліч речей ^обманює мій зір, 
заводить його в облуду. Чи ж дивниця, що я не можу по
хопити нового тіла, яке пропускає крізь себе світло? -

Нове створіння! Чому б ні? Воно напевне мусило з’яви
тись! Через що ми мали б бути останні? Ми не знаємо 
його так само, як і багатьох істот, створених перед нами. 
Це ж тому, що його природа досконаліша, ніж наша, тіло 
витонченішого складу, довершеніше, ніж тіло людське — 
таке " кволе, незграбне, з вічно підлеглими втомі, раз у 
раз напруженими, як надто складні пружини, органами: 
що живе і як. рослина, і як звірятко, тяжко споживаючи 
повітря, траву і м’ясо, ніби тваринна машина, піддавана 
щоразу хворобам, змінам, руйнації, машина зле влашто
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вана, наївна й химерна, примітивний і ламкий витвір, 
натяк на щось, що могло б стати розумним і прекрасним.

Ми належимо до невеличкого ряду земних істот, що 
починається з устриці і на людині кінчається. Чому я« би 
не народитись новому видові, коли закінчився певний 
період у розвиткові життя на землі?

Чому справді? Чому не виникнути також іншим дере
вам з велетенськими квітами, що напоювали б пахощами 
цілі країни? Чому не з’явитись новим стихіям, опріч огню, 
повітря, землі та води? їх лише чотири, тільки-но чотири, 
цих матірок усього живого на світі! Яке вбозтво! Для чого 
їх не сорок, не чотириста, не чотири тисячі? Яке тут усе 
бідне, нікчемне, „жалюгідне! Як скупо всього дано, що 
за безсилість задуму, що за незграбність виконання! О! 
Слон, гіпопотам — скільки грації! Верблюд — скільки еле- 
ганції!

Але, скажете ви, метелик! Квітка, що літає! А я мрію 
про такого, що був би завбільшки зо сто світів, з крила
ми, яких форм, краси, барв я й виразити не можу. Але 
я бачу його... він перелітає з квітки на квітку, обвіваючи 
їх і виповнюючи дивними пахощами свого легкого, гар
монійного лету!.. І ті, хто живе там, дивляться на нього, 
унесені й зачаровані Г

Що ж це мені таке? Це він, це Горля примушує думати 
всі ці безумні речі! Він у мені, він стає мені за душу; 
я уб’ю його!

19 серпня. Я уб’ю його! Я його бачив! Учора ввечері 
я сидів при столі і вдавав, буцімто пильно щось пишу. 
Я знав, що він блукатиме круг мене, зовсім близько, так 
близько, аж мені може пощастить доторкнутись до нього, 
схопить його. А тоді!;. Тоді в мені зринула б сила людини, 
пройнятої розпачем. Рук, колін, грудей, чола, зубів — 
усього вжив би я, аби задушити його, задавити, заморду
вати, розірвати.

І я чатував на нього, напруживши всі свої органи.
1 Я засвітив обидві свої лампи і вісім свічок, які стоять 
на коминку, так ніби міг би набачити його в такому яск- 
равому світлі.

Насупроти мене — моє ліжко, старе дубове ліжко з ко> 
Гонками; праворуч коминок; по ліву руку — двері, ста
ранно зачинені після того, як довго стояли навстіж, щоб 
приманити його; за мною ззаду — височезна дзеркальна
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шафа, що з неї я користувався щодня, голячись і одягаю
чись; у ній я мав звичку оглядати себе з ніг до голови 
кожного разу, як проходив повз неї.

Отже, я вдавав, ніби пишу, щоб ошукати його, бо він 
також слідкує за мною; і зненацька я відчув, відчув ціл
ком певно, що він читає у мене через плече, доторкається 
мого вуха.
[ Я підвівся, простяг руки і повернувся так раптово, що 
ледве не впав. І що ж? Видно було, як удень, але я не ба
чив себе в дзеркалі!.. Воно було порожнє, ясне, глибоко, 
залите сяйвом! Мого відбитку там не було... А я ж стояв 
просто нього! Я бачив усеньке шкло, чисте та блискуче, 
од верху до низу. Безтямними очима дивився я на нього; 
і не смів підійти ближче, не смів поворухнутись, знаючи 
одначе добре, ~ що він тут, той, чиє невидиме тіло засло
нило мій відсвіт, але втече знову від мене!

Який страх обняв мене! Потім я потроху зачав розріз
няти себе в імлистій глибині свічада, в тумані, ніби крізь 
воду; і мені здалося, що ця вода переливається з лівого 
боку на правий, переливається покволом, дедалі виразніше 
одбиваючи мій образ. Це було щось подібне до кінця за
темнення. Те, що закривало мене, не мало ніби твердо 
окреслених контурів, та було тьмяно-прозоре і розплива
лося все більше й більше.
і Нарешті я зміг побачити себе зовсім ясно, як зав
жди.

Я бачив його! Я й досі дрижу від страху.

20 серпня. Убити його? Та як же, коли я не можу його 
вловити? Отруїть? Але він побачив би, як я домішую тру
тизни до води; та й наші трутизни, зрештою, чи вплинуть 
вони на це невидиме тіло? Ні... ні... розуміється ні... От
же... Отже?..

21 серпня. Сказав покликати слюсаря з Руана і замовив 
йому залізні гратки до своєї кімнати, такі, як бувають 
деяких паризьких готелях, у нижніх поверхах, проти зло| 
діїв. Він мені зробить, крім грат на вікна, ще й такі самі 
двері. Хай я здаюсь боягузом — байдуже...

10 вересня. Руан. Континентальний готель. Зроблено... 
зроблено... Але чи вмер же він? Душа моя до краю вра
жена тим, що я бачив.
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Учора, ло тому, як слюсар поробив грати на вікнах та 
на дверях, я залишив усе відчиненим: аж .до півночі, дарма 
що ставало вже досить холодно.

Раптом я відчув, що він тут, біля мене, і радість, боже
вільна радість пройняла мене. Я помалу підвівся і почав 
ходити сюди й туди, ходив довго, щоб він не догадався; 
далі скинув черевики і з байдужим виглядом назув пан
тофлі; потім зачинив грати на вікнах, підійшов спокійно до 
дверей і також зачинив, їх, двічі повернувши ключа. Вер
нувшіїся до вікна, замкнув і його і ключ сховав у кишеню,

Зненацька я почутив, що він метушиться біля мене, що 
він теж боїться и наказує мені відчинити. Я мало не вво
лив його бажання; але переміг себе, став спиною до две
рей і прочинив їх лише остільки, аби самому в ту щілину 
пролізти; а іцо я високий на зріст, то головою торкався об 
надвірок. Я певен був, що він не вислизне, і запер його, 
запер самого в хаті! Яка радість! Він" у моїх руках! Тоді 
я вискочив прожогом, схопив у залі дві лампи і облив 
оливою з них килими, меблі, все чисто; підпалив і вибіг 
із дому, старанно, двічі замкнувши надвірні двері.

Я сховався в гущавині саду, в лаврових кущах. Як це 
довго тяглося! Як довго! Німа темрява нерухомо стояла 
навколо; ані вітер не війне, ані зірка не блисне,— і неви
димі гори хмар тяжко гнітять душу.

Я дивився на будинок і чекав. Як довго! Думав уже, що 
огонь сам затух, чи він його потушив, він,— аж от вікно 
внизу тріснуло' від огню, і полум’я — велике, червоне, 
жовте, Ід’яке, ніжне — поповзло вгору по стіні, цілуючи її 
аж до самого даху. Відблиски побігли по вітах та по листю 
дерев — і тремтіння, тремтіння постраху також! Птахи 
попрокидалися; завив пес; мені здалось, що настає день! 
Двоє інших вікон запалали й собі, і вся спідня частина в 
моєму домі обернулася в жахливу купу жару. Нагло в 
нічному повітрі розітнувся крик — страшний, шалений 
жіночий крик, що аж душа від н ё о г о . розривалася,—- і  оби
дві мансарди відчинились! Я забув про своїх слуг! Я ба
чив тепер їхні" збезумілі обличчя, бачив, як вони махали 
руками!.. ^  * о

Тоді, стративши від жаху розум, я побіг по селу кри
чу чи:

— Рятуйте! Рятуйте! Рятуйте! Пожежа!
Я зустрів людей, що бігли вже на допомогу, і вернувся 

з ними поглянути.
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Дім тепер палав, як страховинпе й величне багаття, по
творне багаття, що освітлювало цілу землю, багаття, де 
горіли люди й горів також Він, Він, мій в’язень, нова 
істота, новий володар землі, Горля!

Раптом увесь дах провалився між стіни, і огняний вул
кан вибухнув до небес. Крізь поодчинювані в пожарі вік- 
па я бачив море полум’я і думав: він там, у цьому пеклі, 
мертвий... ,

Мертвий? Хто те знає?.. Його тіло? А може ж, воно , не 
підвладне тим силам, що вбивають нас?

Що, коли він не вмер?.. Може, сам лише час має владу 
над цим невидимим і грізним створінням? Бо пащо має 
існувати це прозоре, невідоме тіло, тіло духа, якщо й 
воно, і воно теж — має боятись хвороб, ран, болів, перед
часного знищення?

Передчасне знищення? Адже, власне, все, чого боїться 
людство, походить відси! По людині — Горля. Після того, 
хто може вмерти щодня, щогодини, щохвилини, од кожпо- 
го випадку, приходить той, кому дано кінчати існування 
лише певного дня, певної години й хвилини, саме тоді, 
коли життю прийде закінчена межа!

Ні... ні... безперечно... безперечно... він не вмер... Тоді... 
тоді... я мушу вбити себе самого!..



ЛЮБОВ

Три сторінки з мисливцевої книжки:

...Я прочитав допіру в газеті, у відділі пригод та випад
ків, про драму, що виникла на грунті кохання. Він убив її, 
|потім убив себе самого,— отже, він її любив. Що там об
ходить мене він і вона! Мене цікавить сама їхня любов; 
і не тому, що вона розчулює мене чи дивує, зворушує або 
навіває мрії, а тому, що нагадує мені один випадок із моїх 
молодих літ, дивний випадок на полюванні, коли мені об’
явилася Любов, як об’явилися першим християнам хрести 
Іна небі. ^
І Л  народився з усіма інстинктами і почуттями первісної 
‘людини; їх лише пом’якшили міркування та емоції, вла
стиві людям цивілізованим. З мене запалений мисливець; 
та коли я бачу закривавлену тварину, кров на пір’ї, кров 
на руках у себе, то серце мені так стискається, аж ледве на 
трачу притомності.
г Того року, про який іде мова, в кінці осені раптом узявз 
ся холод, і один із моїх кузенів, Шарль де Ровіль, запро
сив мене до себе стріляти вдосвіта на болоті качки. і 

Кузен мій, сорокалітній, веселий на вдачу, рудоволосий,: 
бородатий, вельми дужий чоловік, сільський шляхтич, щось 
як гречний та життєрадісний напівзвір, обдарований тою 
гальською дотепністю, що надає чару середній людині, си
дів на схожій до замку фермі серед широкої долини, де 
протікала річка. Пагорби по праву й ліву.руч укриті були 
лісами, давніми панськими лісами; там^стояли ще пишнії 
дерева, і траплялася така дичина, якої годі по інших міс
цях цієї частини Франції шукати; іноді там убивали'орлів', 
а перелітні птиці, які сливе ніколи не залітають до наших 
надто заселених місць, майже завсігди спинялися по тих 
столітніх пущах, так ніби пізнавали решту старовинних 
лісів, яка залишилася тут — давати їм притулок і захист 
на одну ніч.
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У долині стелилися великі луки, заводнювані каналами 
й повідгороджувані один від одного; далі річка, що йщла 
досі фосою, широко розливалася і утворювала болото. Це 
болото, найкраще місце для полювання зо всіх, які дово
дилось мені бачити, становило для мого кузена предмет не
настанного піклування; він дбав за нього, як за парк. У гу
щавині комишів, що його вкривали, надаючи йому життя, 
виповнюючи шелестом і хвилюванням, пророблені були 
вузькі улички, де плоскодонні човни, гонені й керовані 
тичками, німотно пропливали мертвою водою. Очерет чіп
лявся за них, бистра риба втікала од них у трави, і болотя
ні курочки пірнали, прудко ховаючи свої чорні, гострі го
лівки.

Я безмірно люблю воду: люблю море, дарма що воно 
надто велике, надто неспокійне та непокірне; люблю красу 
річок, хоча вони й біжать, утікають, не стоять на одному 
місці; але найбільше люблю болотяні озера, де тріпоче не
відоме життя водяних тварин. Болото — це цілий окремий 
світ на землі, що має власне своє життя, своїх осілих меш
канців, своїх мандрівних гостей, свої голоси, звуки, свою 
таємницю передовсім. Ніщо іноді так не хвилює, не .три
вожить і не жахає нас, як заросле озеро. Що за жах віє 
від. цих низин, укритих водою? Чи спричиняється до нього 
невиразне шамотіння очеретів, чи чудні мандрівні вогники, 
чи глибоке мовчання, що панує тут ночами, чи дивоглядні 
тумани, які оповивають очерети, неначе саван? Чи, може, 
то ледве помітне хлюпотіння води, таке тихе, таке легке, а 
проте іноді страшніше над людські гармати і над грім не
бесний, робить болота схожими на привиджені у снах краї
ни, .що таять у собі незнані небезпеки?" ^

Ні. Щось інше струмує звідти, інша якась, глибша таєм
ниця криється в густих випарах — може, таємниця само
го буття! Бо чи ж не в стоячій, багнистій воді, чи не в тяж
кій вогкості нагрітих сонцем драговин, ворухнувся й 
затремтів перший зародок усього живого?

Я приїхав до кузена ввечері. Мороз стояв такий, аж ка
міння тріскалося.

Під час обіду в великій їдальні, де буфети, стеля і стіни 
вкриті були опудалами птахів, що з них одні мали роз
ставлені крила, а інші сиділи на вітах, прибиті до них цвя
хами,— були тут яструби, чаплі, сови, козодої, мишоїди, 
коршаки, соколи, самці й самиці,— кузен мій, сам подіб
ний до якогось чудернацького північного звіря у своїй
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куртці із тюленячої шкури, розказував мені, які розпоря
дження дав на цю ніч.

Ми мали вирушити о третій з половиною годині ранку, 
щоб на четверту з половиною годину бути на призначеному 
місці. Там уже збудовано куценика з криги, аби хоч трохи 
захистити нас від страшного передранішнього вітру, вітру, 
виповненого холодом, що роздирає тіло, наче пилкою, ріже,] 
як ножами, коле, ніби голками отруйними, тисне, як об-| 
ценьками, і огнем палить.

Кузен мій потирав собі руки, кажучи: «От мороз, так 
мороз! Я такого й не пам’ятаю». О шостій годині вечора 
було вже дванадцять градусів.

Я ліг спати зараз же по обіді і заснув при світлі вели
кого полум’я в коминку.

О третій мене розбуджено. Я й собі вдягся в кожушок, 
а кузен Шарль надів ведмедяче хутро. Випивши по дві 
філіжанки гарячої кави і по дві чарки коньяку, ми вийшли 
в супроводі сторожа та наших псів — Норця і П’єро.

Опинившись надворі, я одразу відчув, що мороз про
ймає мене до кісток. Це була одна з тих ночей, коли земля 
ніби завмирає од холоду. Замерзле повітря робиться пруж
не, майже тверде — такого болю завдає воно тілу; жодний' 
подих не ворухне його; загусле, недвижне, воно кусає, про
шиває, висушує, вбиває дерева, рослини, комахи, навіть 
малі пташки, які падають із віт на закам’янілу землю і ка- 
меніють, як вона, в обіймах холоду.

Місяць в останній своїй кватирі, блідий і геть похилений 
набік, завмирав, здавалося, серед простору і, не маючи 
сили зрушитися з місця, стояв паралізований суворістю 
неба. Він лив на землю сухе та сумне світло, те тьмяне 
світло вмирання, що випромінюється з нього завжди на 
улдербі.

Ми йшли з Шарлем поруч, зігнувшись, із руками в ки
шенях та з рушницями на плечах. Наші ноги в чоботях, 
загорнених у шерсть, щоб не слизатись на льоду, ступали 
зовсім безшумно”. Я дивився на йлу пару, що йшла з ро  ̂
тів у наших собак.

Незабаром ми опинились на краю болота і ввійшли 'в' 
одну з уличок, які перерізували низький ліс сухих ко*
МИШІВ. ' .

Лікті наші чіпляли за довгі, схожі до стрічок лепешини,. 
лишаючи позад нас легенький шелест; і я відчув, як ні
коли, те глибоке і чудне хвилювання, яке викликає в мені
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болото. Те, що слалося перед нами, було мертве, мертве від 
холоду, бо ми йшли поверх його, серед юрби посохлих 
комишів.

Раптом на завороті одної з доріжок я постеріг крижа
ного куреника, збудованого нам на захист. Я ввійшов туди, 
а що ми мали іще годину чекати початку перельоту, я за
винувся в ковдру, щоб хоч трохи якось нагрітися.

Тоді, лежачи на спині, взяврозглядати місячний серп, 
що,— здавалося крізь напівпрозорі стіни цієї полярної 
хатки,— був на чотири роги.

Але холод від замерзлого болота, від льодових стінок, 
холод, що падав з неба, пройняв мене незабаром так, аж я 
почав кашляти.

Кузен мій Шарль занепокоївся.
' — Дарма, коли ми сьогодні не наполюємось як слід,— 

я не хочу, щоб ти застудився. Треба розкласти багаття.
І він звелів сторожеві нарізати очерету.
Накладено цього палива цілу купу посеред нашого ку

реника, продірявленого зверху для диму. І коли червоне 
полум’я знялося вгору, попід кришталевими брилами, то 
вони почали поволі, ледве помітно танути, так ніби це кри
жане каміння спітніло. Шарль, що стояв біля куреня, крик
нув до мене:

— Іди-но, глянь!
Я вийшов — і завмер од подиву. Наша хатинка конусо

вої форми виглядала, як велетенський діамант з огняним 
осередком, що виріс несподівано серед замерзлого болота. 
Г дві химерні постаті видно було там — то наші пси грі
лися.

Та от чудний, безтямний, перебіжний крик розітнувся 
у нас над головами. Світло від нашого огню розбудило ди
ких птахів.

Ніщо не хвилює мене так, як оцей голос пробудженого 
життя, яке не дається ще бачити і пролітає в темному по
вітрі так прудко, так далеко, раніше, ніж зажевріє на не
босхилі перший промінь зимового ранку. Мені здається під 
цю крижану годпну світання, що цей крик, несений у по
вітрі на крилах птиці, то скарга світової душі!

— Погасіть огонь. Уже дніє,— сказав Шарль.
Справді, небо почало блідніти, і зграї качок потяглися

довгими рухливими плямами, швидко зникаючи в небі.
, В темряві спалахнув огник — то Шарль вистрілив. Соба
ки кинулись уперед.

404



І от щохвилини то він, то я швидко прицілювались, тіль
ки-но майнуть тінню над комишами бистрі птахи. П’єро й 
Норець, радісно задихаючись, приносили нам закривавле
них тварин, що їхні очі іноді дивились іще на нас.

Устав день, день ясний та блакитний; сонце виплило 
в глибині, і ми думали вже рушати додому, коли просто 
над нашими головами пролинули дві птиці з витягненими 
шиями й розпростертими крильми. Я стрілив. Одна з 
них — срібногруда чиряночка —■ упала сливе до моїх ніг. 
Тоді надо мною пролунав голос — пташиний голос. То була 
одривчаста, щохвильки повторювана, жалібна скарга; і ма
ленька тваринка, що її помилувала смерть, почала круж- 
лятися в небесній блакиті над нами, дивлячись на свою 
подругу, яку я тримав у руках.
. Шарль, припавши на коліно, з рушницею напоготові, 
блискучими очима чатував на неї, вичікуючи, коли вона 
підлетить ближче.

— Ти вбив самичку,— сказав він,— качур не полетить 
звідси.

Справді, він не одлітав. Він усе кружляв і тужив навко
ло нас. Ніколи жодні „зойки страждання не розривали мені 
серця так, як розпачливий голос цієї бідної, осамотнілої 
серед безміру тварини.

Іноді птах одлітав під загрозою рушниці, що стежила за 
його рухами, і, здавалося, мався вже летіти, одинокий, далі 
із небесному просторі. Та не" міг на те зважитись і вертав 
знову по свою подругу.
■ — Поклади її  на землю,— сказав Шарль,— він зараз же 

налетить.
Селезень і справді наблизився, незважаючи на небезпе

ку, збезумівши од своєї тваринної любові до іншої твари
ни — тієї, що я вбив.

Шарль стрілив. Ніби хтось перерізав шнура, на якому 
тримався птах. Щось чорне майнуло в повітрі, і я почув, 
як воно впало в комиші. П’єро приніс мені його.

Я поклав їх, уже холодних, в один ягдташ... і того са
мого дня виїхав до Парижа... — — -



ЯМА

З а п о д і я н н я  п о б о ї в  та ран ,  що с п р и ч и н и 
л и с я  д о  с м е р т і .  За отаким пунктом обвинувачення 
поставився на карний суд добродій Леопольд Ренар, з фаху 
оббивач.
^Навкруг нього головні свідки: пані Фламеш, удова жерт
ви цього злочину, та Луї Ладюро — столяр-червонодер_е- 
вець, і Жан Дюрдан — олив’яр.

Біля злочинця — його дружина, маленька, вся в чорно
му бридуля, схожа на якусь мавпу, вбрану дамою.

І ось як розповідає Ренар (Леопольд) про цю драму:
— Боже-світе, від цього нещастя я перший же і потер

пів, і ніякого умислу від мене тут не було. Факти кажуть 
самі за себе, пане голово. Я чесна, трудяща людина, пра
цюю за оббивача на тій самій вулиці вже шістнадцять ро
ків, усі мене знають і люблять, усі шанують і поважають, 
як про це й посвідчили мої сусіди і навіть швейцарка 
наша, а вона шуткувати не стане. Я люблю працю, люблю 
ощадність, люблю чесних людей і розумні розваги. Це мене 
й занапастило, сам розумію; але ж моєї лихої волі тут не 
було; через те я й далі ставлюся до себе з пошаною.

Отож уже п’ять років, як я з своєю старою, котру ви 
оце бачите, щонеділі їздимо до Пуасі. Принаймні дихаємо 
чистим повітрям, а потім і рибу любимо повудити, та що 
там казати, ми в рибальстві кохаємось. Це моя шкапа Мелі, 
щоб їй неладно, приохотила мене до нього, та й сама вона, 
як побачить рибу нгГгачку, то аж труситься. Через те ри
бальство все лихо і скоїлося, як самі зараз побачите.

Людина я хоч силеннаТале добряча, злоби в мені і за^ 
водом. немає. Зате вже вона, вона! Овва! З вигляду й"не 
скажеш, така маленька, миршава, ну, а насправді шкідли
віша від куниці. Не стану'заперечувати, і вона має гарні 
прикмети, і то немалі для крамаря! Та що вже вдача! Роз
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питайте хоч кого з сусідів, хоч оту саму швейцарку, котра 
допіру мене тут виправдувала... вона вам багато про неї 
розповість.

Щодня вона закидала мені мою добрість: «Я б ні за віщо 
не попустила цього! Я б уже такому-то не подарувала!» 
Якби я її слухався, пане голово, так мені б щонайменш як 
тричі на місяць битися навкулачки...

— Кажи, кажи собі,— перепинила його дружина,— ще 
побачимо, хто з нас посміється останній.

Він обернувся до неї і простодушно сказав:
— Я, бач, можу на тебе все звертати, ти ж бо не є під

судна...
Потім знов удався до голови:
— Тепер далі. Отже, ми щосуботи ввечері їздили до Пуа- 

сі, щоб назавтра з раннього рана повудити рибу. Звичай, 
мовляв,— друга натура. Цього літа буде вже три роки, як 
я знайшов одну місцинку, та яку місцинку, аби ви знали! 
У холодочку, футіїГіз" вісім, а може, й десять завглибшки, 
отака яма, та ще з заглибинами під берегом — на^е 
справжнійчрибник, рибальський рай якийсь, ?а й Годі! Оцю 
саму яму, пане голово, я вважав за свою власну! й ж бо 
відкрив її, щось ніби як Христофор Колумб. Усі навкруги 
знали про це, всі з цим згоджувались. Усі казали: «Оце 
Ренарове місце»,— і ніхто не сперечався. Так і казали: «То 
місце Ренара»,— і ніхто б не пішов туди, навіть добродій 
Плюмо, хоча він, не ображаючи його, скажу, любить на 
чуже зазіхати.

Отже, я був спокійний за своє місце і щоразу приходив 
туди, як власник. Приїдемо ми в суботу й одразу вкупі із 
дружиною сідаємо в Далілу. Даліла — це мій норвезький 
човен; я замовив його в Фурнеза,— річ легесенька й міцна. 
Отож-бо, я кажу, сідаємо ми в Далілу та їдемо закидати 
принаду. Щодо принади, нікому зі мною не змагатися, і всі 
оті рибалки це добре знають. Можливо, ви запитаєте, на 
що я принаджую? Цього я, бачте, не можу вам сказати. Це 
справи не тичеться, я сказати не можу, бо,то секрет. Ли
бонь, душ із двісті, а то й більше, його в мене випитували. 
І чарочкою частували, і смаженою рибою, і рибою по-ма
троському, аби я тільки пробовкнувся! Ще б пак — так і 
підуть до ню£ оті самі головні! Вони, бач, уже як улещу
вали мене, аби лишень мої сумішки вивідати. Та де^там! 
Тільки моя жінка його й знає... Та-вона скаже... не більше 
за мене! Правда, Мелі?
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Голова перепинив його:
— Ближче до діла! Не збивайтеся на манівці.
— Гаразд, гаразд,— провадив обвинувачений.— Отже, 

‘в суботу восьмого липня, вирядилися ми потягом о п’ятій 
двадцять п’ять і, як завше, пішли перед обідом закинути 
принаду. Клалося на годину. «Чудово, чудово,-- я казав 
Мелі.— Завтра'буде погожа днина!» — «На те кладеться»,— 
відповіла вона. Більш як оце, ми ніколи проміж себе не 
розмовляємо. _

Далі вернулись обідати. Я був задоволений, кортіло ви
пити. Оце всьому й причина, пане голова. «Послухай, 
Мелі,— кажу я їй,— не зле було б випити пляшечку голо- 
вогрію». Це слабе біле винце, а головогрієм ми прозвали 
його через те, що коли випити більше, так воно заважає 
тобі спати, справжній головогрій. Розумієте?

«Як хочеш,— відповідає вона,— тільки ти знову заслаб
неш і назавтра не встанеш». Що ж, вона міркувала слуш
но, розумно, доладно, обачно — визнаю. Однак мені була 

, невдержка, і я такії" випив цю пляшку. Від того все й по- 
1чалося.

Мені не спалося. Казна-що! До другої години ранку му
чив мене той головогрій з виноградного соку. Аж гульк — 
заснув, та так твердо, що не вчув би в день страшного суду 
й трубного гласу янголів.

Коротко кажучи, жінка збудила мене о шостій годині. 
Я схопився з ліжка, швидко-прудко одягнув штани, куци- 
ну, плеснув собі в пику водицею, і ми вскочили в Далілу. 
Запізно! Під’їхали до моєї ями — її зайнято! Ніколи такого 
не бувало, пане голово, ні разу за три роки! Це мене так 
приголомшило, немов мене при мені ж пограбували. «Чор’- 
зна-що,— кажу я,— чор^зна-що, чор’зна-що!» Моя ж стара 
починає тут дрочитися з мене: «А що? Ото ж тобі й твій 
головогрій! От тобі й маєш, п’янюго! Що, вдовольнився те
пер, бидло погане!»

Я не Сперечався: вона казала саму правду.
Все ж таки я висів із човна близісінько свого місця, щоб 

скористатися хоч рештками. А може7 він, пройда, нічого 
не зловить та й подасться собі геть?

А“ сидів там недолугий чоловічок у білій полотнині й ве
ликому солом’яному" брилі. З ним була й його жінка — тов
стуля така, вмостилася позад нього й вишиває. ~

Побачили вони, що ми розташувалися біля них, товстуля 
й пробурчала: «Наче немає на річці іншого місця, чи що?».
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А моя розлютилася й відказує: «Пристойні люди, перш 
ніж зайняти чуже місце, довідуються, які тут звичаї».

Я не хотів здіймати бучу і кажу: «Мовчи, Мелі. Зась 
тобі до цього, зась тобі. Ми ще побачимо».

Отож поставили ми Далілу під вербами, вийшли та за
ходилися вкупі.з Мелі вудити обік, біля отих двох.

Тут, пане голово, мені треба вдатися в подробиці.
Не минуло й п’ятьох хвилин, як поплавець у сусіди став 

поринати — раз, другий, третій — і він витягає головня, та 
здоровенного, завбільшки з моє стегно, ну, хіба що^трошки 
менше, але сливе такого! Мені аж серце кинулось, аж чоло 
потом узялось, а тут ще Мелі туркряе: «А що, п’яничко, 
бачив?» . " • з

Під той саме час добродій Брю, бакалійник із Пуасі, 
аматор пискарів, пливе повз нас на човні й гукає: «А що 
це, ваше місце зайнято, пане Ренар?» — «Так, пане Брю,— 
відповідаю я,— бувають такі неделікатні люди, що не 
хочуть додержувати звичаїв».

Чоловічок у полотнині вдає, немов нічого не чує, те саме 
й його гладуха жінка, оця сама корова!..

Голова припиняє вдруге:
— Обережно, ви ображаєте удову Фламеш, що є тут 

присутня.
— Пробачте, пробачте,— перепросив Ренар,— це я ска

зав зопалу.
Так ось, не минуло й чверті години, як чоловічок у пр- 

лотнині витягнув ще одного головня, а за ним другого, їа  
хвилин за п’ять — третього.

Мені аж очі взялися слізьми. А тут ще й стара моя 
кипіла і безперестанку мене шпигає: «Ат, квач! Та чи ти 
бачиш, як крадуть у тебе рибу?' Бачиш? Тобі” й жаби не 
зловити, нічого не зловити, анічогісінько. Мені, щоб 
ти знав, аж руки сверблять, як тільки про це поду
маю».

Та я казав до себе: «Почекаємо на полудень. Цей аматор 
чужого піде снідати, і тоді я знову посяду своє місце». 
А скажу вам, пане голово, що я сам щонеділі снідаю тут 
же, на місці. Ми привозимо собі харч на Далілі. ^

Та ба! Надійшов полудень, і цей пройда дістав курча, 
загорнуте; в газету, а поки він їв, на його вудочку попався 
ще один головень!

Ми з Мелі й собі під’їли, але так, саму' дрібку, сливе 
нічого — не до того було. " _
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Потім, задля травлення, я взявся читати газету. Неді
лями й люблю посидіти отак у холодочку на березі і почи
тати Жіля Б ласа. В цьому числі завше буває що-небудь 
Коломбінине, ви, звичайно, знаєте Коломбіну, котра 
пише статті в Ж ілі Б ласі. В мене звичка дратувати жінку, 
нібито я знайомий з нею, з цією Коломбіною. Звісно, я її 
не знав і в очі не бачив, та воно й дарма, а пише вона 
гарно й, окрім того, для жінки висловлюється дуже смі
ливо. Мені вона подобається, таких, як вона, не гурт.

Почав був я займати словом, але вона одразу ж розсер
дилася, та ще як люто. Я замовкнув.

Тієї саме хвилини на той берег пристали два оці наші 
свідки добродій Ладюро та добродій Дюрдан. Ми не 
Знайомі, але знаєм одне одного з лиця.

Чоловічок знову заходився вудити. І так у нього йме
ться, що мене аж трусить із гіересердя. А його жінка 
й каже: «Місцинка справді чудова, ми завжди приїжджа
тимемо сюди. Дезіре!»

Мені аж мороз пішов по спині. А стара моя все туркоче: 
«Ти не мужчина, ти не мужчина! Курчача кров у " тебе 
в жилах, ось що».

Тут я сказав їй: «Знаєш, краще я піду, а то ще нароблю 
яких-небудь дурниць».

А вона їдьма їсть мене, просто допікає до живих печі
нок:- «Ти не~мужчина. Ось ти вже й тікаєш тепер, посту
паєшся з місцем! Ну й тікай, Базене!» *

Ну, вже мені дозолило. Проте я не хочу й схибити.
І раптом він витягає ляща. Ой, ненечко моя,— та я ж 

зроду не бачив такого. Зроду не бачив!
Тут уже моя стара заговорила вголос і ну викладати 

все, що в неї на душі. З цього, як побачите, й заклекотіло 
в нас, як у кашнику. «Ото вже, що й казати, крадена 
риба,— сичить"вона,— бо ж то ми принадили її сюди, а не 
хто інший. Хоч би гроші нам за принаду повернули!»
/ Тут гладуха, жінка того чоловічка, і собі озвалася: «Це 

ви, пані, на нашу кажете сторону?» — «Я йажу на сторону 
тих злодіїв, що крадуть рибу й силкуються поживиФися на 
чужий кошт».— «То ми, по-вашому, вкрали рибу?»

І почали вони яснити — як, і що, і до чого, а далі посипа
лися гостріші слівця. Достолиха, поклади.в них, поганок, 
великі! Вони лаялися так гучно, що наші свідки почали 
з того берега жартома гукаїчі: «Гей, вй там, тихіше! А то 
всю рибу в чоловіків розполохаєте!»
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А й те сказати, і я, і той чоловічок у полотнині сидимо 
й мовчимо, як два пні. Сидимо, як' сиділи, вп’явшись 
у воду, мовби й не чуємо нічого.

Проте — овва — чуємо все гаразд. «Ви брехуха!» —« 
«А ви шлюха!» — «Випідтіпанка!» — «А ви шкура!» Та да
вай собі на всі заставки! Матрос, і той не зумів би краще.

Нараз чую ззаду себе якийсь шум. Озираюся. Аж та 
гладуха накинулася на мою жінку й лупить її парасолею. 
Лясь, лясь! Двічі Мелі дістала. Ну, а Меді в мене скажена, 
коли розсатаніє, теж лізе битися. Як учепиться вона гла-; 
дусі в коси — і — ляп, ляп, ляп — ляпаси посипались, 
немов сливи з дерева.

Про мене, то я б і не втручався. Жінки самі собі, чоло
віки самі собі. Чого його пхати носа до чужого-проса. Але 
чоловічок схопився, як біс, і збирався ринути на мою жінку. 
Ну, це вже — ні, це вже — ні, цього 'не буде, товаришу! 
Отже, я переймаю цього ферта кулаками. Хряп! Хряп! 
Раз у носа, раз у живіт. Він руки вгору, ноги вгору й пла
зом шубовснув спиною у річку, в самісіньку яму,

Я б, звісно, витяг його, пане голово, аби мав час. Але, 
як на лихо, гладуха стала брати гору й так товкмачила 
мою Мелі, що краще й не треба. Звісно, віє слід було хапа
тися жінці на поміч/ коли той ковтав водичку, Але ж 
я й гадки не мав, що він утопитьсяГЯ думав: «Хай йому! 
Це його відсвіжить!»

Я порвався до жінок розвести. Що вже й відчухрали 
вони мене при тому — і руками, і зубами, і пазурами! 
Ото ж бісові шкури!

Коротко сказати, мені треба було хвилин із п’ять, а може 
й десять, щоб розчепити цей реп’ях.

Обертаюсь. Нічого. Вода спокійна, як у озері. А з того 
боку гукають: «Витягайте його, витягайте!»

Легко воно мовиться: таж я ані плавати, ані пірнатп 
не вмію! ' '

Нарешті прибіг сторож зі шлюзу та двоє якихось добро
діїв із очепами, і на те все пішло з чверть години. Знайшли 
його на самому дні ями, а яма ж та завглибшки, вісім 
футів, як я вже казав,— там ось і був чоловічок у полот
няному вбранні!

Отак, по щирості, й було все. Слово честі, я не вину
ватий!

Те саме ствердили й свідки; підсудний був виправданий.



ПОЗБАВИЛАСЬ!

І

Маркіза де Ренедон влетіла до кімнати, немов куля, що 
пробиває шибку, і, перш ніж слово вимовити, зайшлася 
сміхом, аж сльози їй на очах виступили,— таким самим 
сміхом, як тоді, коли місяць тому призналася своїй по
друзі, що зрадила свого чоловіка, аби тільки помститись, 
та й то один лише раз,— надто-бо вже він був дурний та 
ревнивий.

Баронеса де Гранжері одкинула книжку на канапу і гля
нула з цікавістю на Аннет, сама вже мимоволі сміючись.

Нарешті вона спитала:
— Ну, що ти там нового утнула?
— О, люба моя... люба моя... Це таке смішне, таке 

смішне...* Тільки подумай: я позбавилась!., позбавилась!., 
позбавилась!.. '

— Як то позбавилась?
— А так, позбавилась!
— Чого ти позбавилась?
— Чоловіка, серденько, чоловіка! Я вільна тепер! Віль

на! Вільна!
— Як то вільна?

' — Розлучення, от що! Розумієш: розлучення! Я маю 
розлучення!

— Ти взяла розвід? :
— Та ні ще... 0x7яка ж ти дурненька! За три години не 

беруть розлучення. Та я маю тепер докази... докази, що 
він мене обманює, зраджує. Його впіймано на гарячому 
вчинку!.. Подумаи-но! На гарячому вчинку!.. Він тепер 
у моїх руках!

— От воно як! Він тебе зрадив?
- — Так... цебто ні... так і ні... не знаю. Та я маю докази, 
це ж головне!  ̂ ,

— Як же ти все це влаштувала?
— Як улаштувала? Отож-то! Тут уже чимало довелось
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мені докласти хитрощів! Уже три місяці, як він зробився 
нестерпний, просто нестерпний,— брутальний, сварливий, 
деспотичний, підлий нарешті. Я сказала- сама собі: ні, 
довше так тривати не може, треба подбати про розлучення. 
Та як до цього взятись? Це ж не легка річ! Спробувала 
я роздратувати його, щоб він мене вдарив,— ні! Сердиться, 
а не б’є. Він перечив мені у всьому, силував виходити на 
прогулянку, як мені того не хотілось, залишатись удома 
тоді, коли я саме мала десь у гостях пообідати, цілісінь
кий тиждень обертав усе моє життя на ненастанну якусь 
муку,— але й пальцем мене ніколи не торкнув.

Тоді я взяла* розпитувати та вивідувати, чи є в нього 
полюбовниця. Справді у нього* була коханка, але він 
так ббережно, так хитро-мудро влаштовував побачення 
з нею, що аж ніяк їх не зловити. Тоді — вгадай, що я 
зробила?

— Як же тут угадати!
— То-то й є! Ніколи б не вгадала! Я попросила свого 

брата дістати мені фотографічну картку тієї особи.
— Коханки твого чоловіка?
— Так. Це коштувало Жакові п’ятнадцять луїдорів: 

стільки мусив він заплатити за вечір, від сьомої години до 
дванадцятої, з обідом, розуміється,— по три луїдори годи
на. Ну, і він дістав для мене її фотографію.

— Мені здається — він міг би дістати ї ї  якось інакше, 
якось схитрувати... без... без того, щоб неодмінно брати 
собі й оригінал.

— О! Та вона ж гарненька! Тут не було нічого неприєм
ного для Жака, навпаки. Та й мені ж треба було знати 
деякі подробиці: як вона збудована, яку має талію, бюст, 
яке в неї тіло на колір... Ну, й ще багато, багато різних 
речей.

— Нічого не розумію.
— Стривай, зрозумієш. Довідавшись про все, що мені

хотілося знати, я звернулась до... ну, як би тобі сказати — 
до такого чоловіка... із тих людей, що виконують 
усякі доручення... до агента, чи що б то... Та ти ж розу
мієш? '■ "

— Так, приблизно. І що ж ти тому чоловікові сказала?
— Я сказала йому, показуючи Кларисину фотографію 

(її звуть Клариса): «Мені треба, добродію, покоївки, схожої 
на цю от жінку. Вона повинна бути гарненька, елегантна, 
спритна, чепурна. Я заплачу їй скільки треба буде. Хай
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і десять тисяч франків — байдуже. Вона потрібна буде 
мені не більш, як на три місяці.

Він вельми здивувався і спитав:
— Хотіли б, пані, щоб вона була і в поведінці бездо

ганна?
— Так, щоб була сама чесність,— пробурмотіла я, по

червонівши. >
—- А... щодо моральності?..

У мене сили не було відповісти. Я тільки кивнула голо
вою: ні, мовляв. Тут я раптом збагнула, що він думає на 
мене страшну річ і скрикнула, стративши тяму:

— б, добродію, це для мого чоловіка... для мого чоло
віка, що обманює мене... обманює десь там... хто знає де... 
а я б хотіла, щоб це сталося вдома... розумієте;., тоді б 
його можна зловити...

Тоді він зареготався, і я зрозуміла з його погляду, що 
він перейнявся пошаною до мене. Утямив, .яка то я хитра 
та вигадлива. Я певна, під ту йвилинуиому хотілося стис- 
иути~мою руку.

— За тиждень, пані,— сказав він,— справа ваша буДе 
залагоджена. Коли одна особа буде не така, яй треба,— 
найдемо іншу. Ручусь, що все вийде якнайкраще. Ви мені 
заплатите уже по всьому. Отже, на цій фотографії вашого 
чоловіка коханка?

— Так, добродію.
— Вродлива особа і зовсім не така худенька, як тут 

видається. Х~які парфуми?
■ Я не відразу догадалась, що він хоче сказати.

т— Як то парфуми? — спитала я.
Він усміхнувся:.
т- Так, пані, парфуми — річ надто важлива, коли треба 

привабити чоловіка; вони-бо пробуджують у ньому несві
домі спомини, надають сміливості, тривожать і хвилюють 
розум, надять знову зазнати знайомих уже солодощів. 
Треба б також знати, яких потрав ваш муж заживає, обі
даючи з цією дамою. Тоді ви призначеного дня подали б 
йому ті самі потрави, і це помогло б вам його спіймати. 
О! Він буде наш, пані, буде наш!

Я пішла від, нього зчарована. Мені пощастило потра
пити на дуже розумну людину. ~
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Три дні лише минуло, і до мене прийшла висока чорнява 
дівчина, дуже гарненька, скромна й смілива разом — до
сить дивне поєднання для людини непевної моральності. 
Вона була дуже пристойна зо мною. Я не знала добре, як 
до неї треба звертатись, і назвала її «мадемуазель», 
А вона на те:

— О, можете, пані, звати мене Розою, та й годі.
І ми зайшли у жваву розмову.
— Скажіть, Розо, ви знаєте, для чого ви прийшли сюди?
— Так... здається, пані...
— Гаразд, моя дитино... І це все... це вам анітрохи не 

прикре?
— О, пані! Та я ж уже восьмий розвід улаштовую! 

Я звикла до того.
— Ну, от і чудесно. І багато вам на це треба часу?
— Тут уже все, пані,- залежить від того, який темпера

мент має ваш чоловік. Дайте мені побути з ним удвох, 
сам-на-сам, хоч п’ять хвилин — я тоді скажу з пев
ністю.

— Він незабаром прийде. Мушу вас попередити, що він 
негарний.

— Байдуже, пані. Я доводила до розлучення й зовсім 
бридких. А от що я хотіла спитати: ви вже знаєте пар
фуми?

— Так, хороша моя,— вер.бена.
— От і добре, я сама люблю цей запах! Може, ваша 

ласка сказати мені, чи коханка вашого мулт носить шов
кову білизну?

— Ні, дитя моє; батистову з коронками.
— А! Особа доброго тону! Шовкова білизна тепер уже 

стає чимось тривіальним.* ^
— Правда ваша, Розо.
— Отже, пані, я берусь до своїх обов’язків.
І вона взялась до своїх покойових обов’язків так, наче 

все життя нічого іншого не робила.
За годину прийшов мій чоловік. Роза навіть н§ глянула- 

на нього, але він — він на неї глянув, і то не раз, Од неї 
вже оддалік чути було пахощі вербени. Аж ось вона 
вийшла з кімнати.

— Що це за дівчина? — зараз же спитався він.
Ну... це моя нова покоївка,
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— Де ж ви її найшли?
— її  прислала до мене баронеса Гранжері з якнайкра

щою рекомендацією.
— А вона гарненька!
— Вам подобається?
— Так... гарненька, як на покоївку.

Я була сама не своя з радості: він уже йшов на нашу 
принаду!
'" Того самого вечора Роза мені сказала:

— Тепер я можу сказати, пані, з певністю, що це ста
неться не пізніше, як за два тижні. Мосьє дуже м’який на' 
вдачу!

— А! Ви вже робили спроби?
— Ні, я ще нічого не робила, але це дається відразу 

побачити. Його вже бере охота обняти мене, коли він про
ходить біля мене.

— Він вам нічого не казав?
— Ні, пані, лише спитав, як мене звати... Спитав 

зумисне, аби почути мій голос.
— От і гаразд, моя славна Розо. Ідіть же до мети якнай

швидше.
— Не бійтесь, пані. Я тільки трошки опиратимусь, а то 

надто легка перемога могла б його розчарувати.
Пройшло вісім днів — чоловік мій нікуди й не вигляне. 

Увесь час по обіді він никав по кімнатах, а крім того — 
і з цього можна було догадатись, що все як слід,— він не 
боронив тепер мепі виїздити з дому. І я цілими днями 
їздила по гостях та на прогулянки, щоб... щоб не заважати 
йому. .

Нарешті дев’ятого дня, роздягаючи мене, Роза сказала 
несміливо:

— Готово, пані. Цього ранку все зробилось.
Я була трохи вражена, трохи схвильована навіть/ не 

з того, що воно сталось, а з того, як вона це сказала.
— Ну... ну... і як же це було?

( — О! Все гаразд, пані. Він уже три дні добивається, але 
я не хотіла надто скоро піддатись. Тепер маєте попередити 
мене, пані, коли хочете застукати його на зраді.

— Так, люба моя. Ну... візьмім хоч би четвер.
— Хай буде четвер. До того часу я знову його уника

тиму, щоб він весь час був жадний мене.
— Ви певні, що тут не буде ніякої помилки?
— Так, дуже певна, пані. Я весь час розпалюватиму
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в ньому пристрасть, дедалі збільшуючи собі ціну,— і на 
призначений термін він буде наш.

— Тоді о п’ятій годині, моя люба Розо.
— О п’ятій, то й о п’ятій. А де саме?
— Ну... хоч би в моїй кімнаті.
— Добре, у кімнаті пані.
Ну, ти розумієш, миленька моя, що я тоді зробила? 

Я, по-перше, поїхала й запросила до себе тата й маму, потім 
дядька мого д’Орвелен, голову, та ще добродія Рапле, 
суддю, чоловікового приятеля. Я нікого з них не попере
дила, що вони мають побачити. Тільки примусила всіх 
навшпиньки підійти до дверей моєї кімнати. Я припасу- 
вала^так, щоб це було якраз о п’ятій, рівно о п’ятій! О! Як 
билося мені серце! Я закликала також і консьєржа, щоб 
ще на одного свідка було більше. Тоді... Тоді, коли годин
ник почав дзвонити п’яту, я одчиняю раптом двері нав
стіж... Ха-ха-ха! Це було якраз... якраз... мила моя... О!ТЦо 
за обличчя було в нього! Що за обличчя! Коли б ти тільки 
побачила! І він ще повернувся, дурень! — повернувся до 
нас! Ну й смішний же він був!.. Я так реготала, так рего
тала... А тато розгнівався, хотів бити мого чоловіка... 
А консьє^ш, добрий чолов’яга, ще й помагав йому, одяга
тись... перед нами, серденько, перед нами!.. Він застібав 
йому шлейки... як це було кумедно, господи!.. А щодо 
Рози — ну, це просто золото, а не дівчина! Вона плакала, 
прекрасно, натурально, плакала. Чудова дівчина! Як. тобі 
треба буде чогось подібного, згадай про неї!

І от я, скоро кінчилось, прибула до тебе розказати тобі 
все, ні хвилини не гаючись. Тепер я вільна. Хай живе 
розвід!

І вона пішла сама собі в танець серед кімнати, а баро
неса, задумлива та незадоволена, промовила:

— А чому ти. мене не закликала поглянути на це? /

ги  14 гі Де Мопассан, т. V



КРИВОНІЖКА

Щось дцвне є в цих давніх спогадах, що напливають на 
вас, і ви не можете їх позбавитись! "

Ось один із них, такий далекий-далекий, що не можу 
зрозуміти, чому він так ясно й цупко загніздився мені 
в голові. Відтоді бачив я так багато зловісного, страшного 
чи зворушливого, і все ж, на мій подив, не минає жодного 
дня, щоб тітка Кривоніжка не стояла б перед моїми очима 
такою, як я її знав аж тоді, давно-давно, коли мені було 
років із десять чи дванадцять.

То була стара швачка, що приходила до нас раз на тиж
день, щосереди, латати білизну. Батьки мої жили в тій 
сільській оселі, що зпищна зветься замком, а насправді — 
це старовинний будинок із гостроверхим дахом і чотирма 
чи п’ятьма прилеглими до нього фермами.

Метрів за кількасот од садиби село, велике село, ціле 
містечко ліпилося круг церкви з червоної цегли, зчорнілої 
від часу.

Отож тітка приходила щосереди між сьомою й полови
ною восьмої ранку й зараз же йшла нагору, в кімнату на 
білизну, працювати.

Це була жінка високого зросту/ худа й бородата чи, 
швидше, волохата — борода, дйвовижна, неймовірна, росла 
їй по всьому обличчю чудернацькими кущиками, кучеря
вими віхтями, ніби якийсь божевільний розкидав їх по 
широкому виду цього жандаря в спідниці. Волосся росло 
їй на носі, під носрм, круг носа, на щоках, на підборідді, 
а брови, казково густі й довгі, геть сиві, кущуваті й кош
латі, скидалися на вуса, причеплені сюди помилкою.

Вона шкутильгала, але не так, як звичайно шкутиль
гають каліки — вона пірнала, мов той корбель на котві. 
Коли вона ступала на здорову ногу, її  кощава перехняб: 
лена постать виростала, буцімто з розгону підіймалась на
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гребінь якоїсь величезної хвилі, а при дальшому ступені 
вона мовби падала в безодню, провалювалася в землю. 
Вона так хилиталась, що її хода наводила на думку про̂  
якусь бурю; а голова її, завжди в величезному білому 
очіпку, стрічки якого віяли її за спиною, здавалася вітри
лом, що перерізує обрій з півночі на південь і з півдня, на 
північ.

Я ревро любив тітку Кривоніжку. Тільки підвівшись, 
я зараз же збігав у білизняну, де завжди заставав її вже 
за шитвом, з грілкою під ногами. Щойно я приходив, вона 
силувала мене самого сідати на тій грілці, щоб не засту
дитись у цій великій холодній кімнаті, на самому горищі. 
«Це відверне тобі кров од горла»,— запевняла вона.

Вона починала розповідати мені всякі історії, пильно 
латаючи білизну довгими, зігнутими, але меткими паль
цями; її очі за товстими шкельцями окулярів — з літами 
зір її ослаб, здавались мені величезними, дивно глибокими, 
подвійними. ~

Судячи з її  розповідей, що так зворушували моє дитяче 
серце, ця нещасна жінка була великодушна. Помічала все 
просте, й високе. Розповідала мені про події в містечку, 
про'корову, яка втекла з хліва й одного ранку опинилася 
перед млином ‘ Проспера Мале,— скотина' глибокодумно 
дивилась, як крутяться дерев’яні крила; розповідала про 
курячу яєчко, знайдене в дзвіниці,— ніхто ніколи так і не 
добрав, як могла курка знести його там; а то ще про со- 
!баку Жан-Жана Піласа, котра побігла аж за десять миль 
від села, аби принести назад хазяйські штани — їх украв 
був якийсь перехожий, як вони сохли перед дверима 
після дощу. Вона вміла так живописати всі ці прості при
годи, що вони набирали в моїй уяві сили незабутніх драм, 
величезних і таємничих поем; і премудрі вимисли письмен
ників, що ними вечорами мене розважала мати, не мали 
того смаку, тої повноти, тої могутності, якими дихали 
оповідки селянки.

Так от, одної середи я цілий ранок слухав к розповіді 
тітки Кривоніжки, потім сходив був із служницею в Га- 
летський ліс, що за фермою Нуарпре, по горіхи, а,,пов^р(г 
нувшись, надумався ще раз збігати нагору. Я пригадую 
все так ясно, немов це сталося лише вчора.
, .Я розчинив двері в білизняну й побачив, що стара 

швачка лежить ницьма біля стільця, розкинувши руки 
і все ще тримаючїГв одній голку з ниткою, а в другій —
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мою сорочку. Одна нога в блакитній панчосі, очевидно здо
рова, витяглась під стільцем, а окуляри одкотились до 
стіни й виблискували там.

Я голосно закричав і вибіг. Зійшлися люди, і за кілька 
хвилин я довідався, що тітка Кривоніжка померла.

Годі передати, який глибокий, гострий, непроглядний 
розпач краяв моє дитяче серце. Я насилу спустився схо
дами до вітальні, де в темному кутку стояло величезне ста
ровинне крісло, і, ставши навколішки, заплакав. Очевидно, 
я пробув там довго, бо вже споночіло.

Раптом до кімнати зайшли і внесли лампу, але мене не 
побачили; я почув розмову мого батька й матері з лікарем, 
котрого я впізнав з голосу.

По нього послано відразу ж, і він пояснив, з чого ста
лася смерть. А втім, я нічого не зрозумів. Потім лікар сів, 
погодившись випити чарочку лікеру, з бісквітом.

Він увесь час говорив, і те, що він розповів, зосталось 
у мені й зостанеться навіки, вирізьблене в моїй душі! Мені 
здається, що я достеменно можу повторити його рдзповідь 
майже дослівно.

«Ах,— казав він,— бідолаха! Вона ж бо була тут моя 
перша пацієнтка. Вона зломила собі ногу саме в день мого 
приїзду, я допіру виліз із диліжанса і навіть рук не встиг 
вимити, як по мене прибігли: перелом ноги, і серйозний, 
дуже серйозний.

їй було сімнадцять років, і вона була дуже, дуже врод
лива, просто красуня! Тепер навіть важко пойняти віри! 
Щодо її історії, то я ніколи нічого не розказував, і ніхто 
ї ї  не знає, крім мене та ще одного чоловіка, але він давно 
вже покинув наші краї. Тепер, коли вона померла, я можу 
відкрити її таємницю.

Під ту пору до містечка приїхав помічником учителя 
такий собі молодик, вродливий, стрункий, з військового 
поставою. Всі дівчата бігали за ним, і він став надто пиша
тись, хоч, проте, дуже побоювався шкільного вчителя, 
дядька Грабю, що не завжди вставав з правої ноги.

Дядько Грабю вже тоді взяв собі за швачку прекрасну 
Гортензію, котра тільки що померла у вас — її  згодом 
охрестили „ Кривоніжкою. Помічник учителя наглянув 
гарну дівчину, а її, безумовно, тішило, що її обраіГ цей 
красень; словом, вона покохала його, і він намігся поба
читись уперше з нею на шкільному горищі, після роботи, 
вже перед вечором.
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Вона удала, ніби йде додому, а сама, замість зійти схід
цями, вибралась нагору й заховалась'у сіні, чекаючи свого 
коханця. Той не забарився прийти й почав говорити їй 
улесливі речі, коли двері горища відчинились, увійшов 
шкільний учитель і поспитав:' «Що ви тут робите, Сіжі- 
сбере?»

Почуваючи, що його спіймано, молодий учителі» оторо
пів і відповів навмання: «Я захотів трохи відпочити па 
сіні, пане Грабю!»

Сінник був дуже великий, просторий і зовсім темний; 
Сіжісбер, штовхаючи в глибину перелякану дівчину, шепо
тів: «Ідіть туди, заховайтесь. Мене зі служби виженуть! 
Сховайтесь!»

Почувши шепіт, учитель спитав: «То ви тут не самі?» — 
«Та ні, сам, пане Грабю!» — «Ні, не самі, ви з кимось 
розмовляєте».— «Присягаюсь вам, що сам, пане Грабю».— 
«А от я дізнаюсь»,— мовив старий і, замкнувши двері йа 
два спусти, зійшов униз по свічку.

Тоді парубійко, боягуз, як то часто буває, зовсім утратив 
розум і, несподівано розлютившись, засичав: «Та сховай
тесь же, щоб він вас не знайшов. Через вас я на все життя 
зостанусь без хліба. Ви розіб’єте мою кар’єру!.. Та схо
вайтесь же!»

А ключ уже скрипів у замку.
Тоді Гортензія підбігла до віконця, що виходило на 

вулицю, швидко розчинила його й тихо рішуче сказала: 
«Спуститесь і підберете мене, як він піде».

І вона скочила вниз.
Дядько Грабю не знайшов нікого і дуже здивований 

вийшов.
Чверть години пізніш до мене прийшов Сіжісбер і все 

розповів. Дівчина так і лежала під стіною, вона не могла 
підвестись: бо ж упала вона з горища! Я подався разом 
із ним.

Падав ливний дощ; я переніс до себе нещасну дівчину; 
вона на правій нозі мала три переломи, скалки кісток 
прорвали шкіру. Вона не скаржилась і тільки з дивною 
покорою говорила: «Так і треба мені, так мені й тре^Ь*

Я покликав людей на поміч, послав по її батьків, вига
дав їм байку про колясу, яка нібито їхала _ мимо, коні 
понесли, збили її з ніг та скалічили перед моїм будинком.

Мені повірили, і жандарі цілий місяць марно шукали 
винуватця нещасливого випадку.
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1 Так от, я кажу, що ця жінка — героїня, з тої породи, що 
творять найславетніші історичні діяння.

Це було її єдине~кохання. Вона померла дівчиною. Це 
мучениця, велика душа, жертва самозречення! Я без
межно захоплювався нею, інакше я б не поділився з вами 
цим спомином, що його ніколи за її життя не розказував,— 
ви самі розумієте чому».

Лікар замовк. Мама плакала. Тато промовив кілька слів, 
яких я не добрав добре; потім усі пішли. *

Я все стояв навколішках у кутку крісла і схлипував, 
а до слуху мого долітали незвичний тупіт, важкі кроки 
та якісь глухі поштовхи.

То виносили тіло Кривоніжки.



МАРКІЗ ДЕ ФЮМРОЛЬ

Роже де Турневіль оповідав у колі своїх друзів, сидячи 
верхи на стільці, в руках він тримав сигару, час від часу 
затягувався і випускав хмарку диму.

...Ми сиділи при столі, коли принесли листа. Тато роз
печатав конверт. Ви добре знаєте мого татуся, який вважає 
себе за тимчасового заступника короля у Франції. Я нази
ваю його донкіхотом, адже цілих дванадцять років він 
бився з вітряком Республіки, навіть не знаючи як слід, чи 
то в ім’я Бурбонів, чи то в ім’я Орлеанів. Сьогодні він 
ладеп накласти головою за Орлеанів *, бо нікого, крім них, 
уже не лишилося. Хай би там що, а тато вважає себе за 
першого дворянина Франції, найвідомішого, найвпливові- 
шого, голову партії, а оскільки він беззмінний сенатор, то 
престоли сусідніх королів видаються йому не дуже надій
ними.

Що ж до мами, то вона —- душа татова, душа монархії 
й релігії, права рука господа бога на землі, пострах усіх 
нечестивців. у

Так от: принесли листа, коли ми ще сиділи при столі. 
Тато розпечатав його, прочитав, потім глянув на маму: 
«Твій брат помирає». Мама зблідла. Майже ніколи в на
шому домі не говорили про мого дядька. Я зовсім не знав 
його. Я знав лише, що він жив і живе безпутним життям. 
Пустивши за вітром, з допомогою сили-силенної жінок, усе 
своє багатство, він залишив при собі тільки двох коханок, 
з якими й жив у невеличкому помешканні на вулиці 
Мучеників.

Колишній пер Франції, вислужений кавалерійськрр 
полковник, він не вірив, як кажуть, ні в бога ні в чорта. 
Беручи під сумнів життя потойбічне, він надуживав як міг 
життям земним і в серці моєї матері став невигойною 
раною'.
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Мама сказала:
— Дай мені листа, Полю.
Коли вона скінчила читати, я й собі попросив листа. 

Ось він:
«Ясновельможний графе, вважаю за свій обов’язок 

повідомити, що ваш шуряк маркіз де Фюмроль помирає. 
Може, ви хочете зробити якісь там розпорядження і не 
забудьте, що це я вас попередила.

Віддана Вам Мелані»
Тато прошепотів:
— Треба щось робити. Моє становище зобов’язує мене 

потурбуватися про останні хвилини вашого брата.
Мама відповіла:
— Я пошлю по абата Пуаврона і пораджуся з ним. По

тім разом із абатом і Роже піду провідаю брата. Ви, Полю, 
залишайтеся вдома. Вам не слід компрометувати себе. 
Жінка може й повинна клопотатися такими “справами. Але 
політичному діячеві, на такому посту, як у вас,— це не 
випадає. Ваші вороги зможуть дуже легко обернути проти 
вас найшляхетніші з ваших вчинків.

— Ви маєте рацію,— погодився тато.— Робіть так, як 
вам підказує ваш внутрішній голос.

За чверть години абат Пуаврон уя е̂ сидів у нашій ві
тальні; ситуацію було з’ясовано, вивчено і всебічно обго
ворено.

Якщо маркіз де Фюмроль, що носить одне з найславніших 
імен Франції, помре без каяття,— це буде страшний удар 
для дворянства взагалі, а'для графа де Турневіль — особ
ливо. Вільнодуми торжествуватимуть. Всякі зловорожі га
зетки цілих півроку дзвонитимуть про цю перемогу; ім’я 
моєї матері буде заплямоване, його почнуть шарпати в ста
тейках соціалістичних листків; ім’я батька обкидають боло
том. Не можна допустити, щоб усе це сталося.

Тож негайно було ухвалено хрестовий похід на чолі 
з абатом Пуавроном, маленьким, товстеньким, добропри
стойним священиком, злегка папахченим, справжнім віка
рієм великої церкви в аристократичному кварталі.

Подали ландо, і ось ми втрьох: мама, панотець і я,— 
вирушили наставляти на путь істинну мого дядька,

Ми поклали собі, насамперед, побачитися з пані Мела
ні, авторкбю листа, очевидно, консьєржкою або служницею 
дядька.

424



Я перший висів з екіпажа біля ганку с ем шов ер хойЙ го 
будинку і пішов на розшуки; увійшовши в коридор, я лед
ве знайшов похмуру комірчину швейцара. Він підозріло 
оглянув мене з голови до ніг.

Я запитав:
— Скажіть, будь-ласка, як знайти пані Мелані?
— Не знаю!
— Але я одержав , від неї листа.
— Можливо, але я не знаю. Вона що, чиясь полюбов

ниця, чи як там?
— Ні, очевидно, покоївка. Вона просила в мене місця.
— Покоївка? Покоївка? Може, це та, що в маркіза. По

шукайте на шостому ліворуч.
Дізнавшися, що я розшукую не полюбовницю, а поко

ївку, він став дивитися на мене привітніше і навіть вийшов 
в коридор. Це був високий худий дід із сивими баками, 
вигляд він мав поважний і скидався на церковного сто
рожа.

Я швидко побіг угору брудними крученими сходами, не 
ризикуючи торкнутися поруччя, і на шостому поверсі 
тихенько постукав, тричі в двері ліворуч.

Двері відразу ж відчинилися, і я побачив перед собою 
височенну неохайну жінку, вона стояла, обіпершися рукою
об одвірок і заступаючи собою вхід.

Вона буркнула:
— Вам кого?
-г- Ви пані Мелані?
— Та я.
— Я віконт де Турневіль. '
—- А, добре... Заходьте...
— Але там... внизу... моя мати із священиком.
—■ Добре... Ідіть за ними. Тільки остерігайтеся- швей

цара.
Я спустився вниз і знову піднявся з мамою, за якою 

простував абат. Мені здалося, що я чую слідом за нами 
якісь кроки.

Тільки-но ми зайшли до кухні, Мелані запропонувала 
нам стільці, ми всі четверо посідали і розпочали нараду.

— Йому дуже погано? — запитала мама. : "'
— Так, пані, йому недовго вже лишилося. _ 1
— Як вам здається, чи настроєний він прийняти свя

щеника?
— О, я гадаю, що ні.
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— Чи можу я його бачити?
— Так... звичайно, пані... тільки... тільки біля, нього ці 

дамочки.
— Які дамочки?
— Ну... ці... його приятельки.
— А!
Мама спаленіла.
Абат Пуаврон опустив очі.
Все це починало мене тішити, і я сказав:
— Чи не піти спочатку мені? Я побачу, як він мепе 

зустріне, може, мені дасться якось підготувати, настроїти
ЙОГО. '

Мама, не зрозумівши, куди я хилю, відповіла:
— Іди, дитийб моя.
Але десь відчинилися двері, і жіночий голос гукнув:
— Мелані!
Товста служниця кинулася туди.
— Чого зволите, панно Клер?
— Омлет, і швидше.
— Цю ж мить, панночко.
Повернувшись до нас, вона пояснила, навіщо її кликали:
— Мені замовили омлет із сиром н& другу годину, на 

сніданок.
І відразу ж розбила кілька яєць і почала гарячково коло

тити їх у салатниці.
Я ж вийшов на сходи і смикнув за дзвоник, щоб офі

ційно сповістити про' себе.
- Мелані відчинила, попросила мене сісти в передпокої 
"і пішла сказати дядькові, що я тут, потім запросила мене 
зайти.

Абат сховався за . дверима, щоб з’явитися на перший 
поклик.

Слово честі, я був вражений, побачивши свого дядька. 
Він був дуже гарний, величний, показний, цей старий 
гульвіса. ,

Він напівлежав у великому фотелі, ноги загорнені 
в ковдру, руки, довгі бліді руки звисали з йоруч^й, віп 
чекав смерті з біблійною гідністю. Біла борода сіїадала 
йому на груди/ а волоссй, теж зовсім біле, зливалося з нею 
на щоках;

За фотелем, готові захистити дядька від мене, стояли 
дві молоді жінки, дві гладухи і дивилися на мене зухва
лими очима блудяжок. У нижніх спідницях і пеньюарах,
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з голими руками, з чорними косами, закрученими абияк на 
потилиці, в стоптаних східних патинках, гаптованих золо
том, що дозволяли бачити їхні щиколотки і шовкові пан
чохи,— біля цього вмирущого вони скидалися на непри
стойні фігури якоїсь алегоричної картини. Між фотелем 
і ліжком, на столику, застеленому скатертиною, дві таріл
ки, дві шклянки, дві виделки і два ножі чекали на омлет 
із сиром, щойно замовлений Мелані.

Дядько кволим голосом, задихаючись, але виразно про
мовив:

— Добрий день, мій хлопче. Пізненько прийшов ти до 
мене. Наше знайомство не буде довгим.

Я пробурмотів: •
— Це не моя вина, дядьку.
Він відповів:
— Так. Я знаю, це вина твоїх батьків. Як вони там?
— Спасибі, все гаразд. Почувши, що ви нездужаєте, 

вони послали мене дізнатися, як ви себе почуваєте.
— А! Чому ж вони самі не приїхали сюди?
Я глянув на дівиць і тихо сказав:
’— Не їхня вина, дядьку, що вони не можуть приїхати. 

Батькові було б важко, а матері — просто неможливо 
увійти сюди.

Старий не відповів нічого, тільки простягнув мені руку. 
Я взяв цю бліду холодну руку і затримав її у своїй.

Відчинилися двері: увійшла Мелані з омлетом, поста
вила його на стіл. Обидві жінки відразу ж посідали до 
столу і взялися їсти, не спускаючи мене з ока.

Я сказав:
— Дядю, мама була б щаслива обняти вас.
Він прошепотів:
— Я також хотів би...
І замовк. Я не знав, що сказати йому, і в кімнаті було 

чути лише, як бряжчать виделки об порцеляну і жують, 
плямкаючи, роти.

Тоді абат, який підслуховував за дверима, вловив якусь 
незрозумілу паузу в нашій розмові і, подумавши, що спра
ву виграно і настав слушний момент, зайшов у кімнату,

Дядько був настільки приголомшений, що спочатку й не 
поворухнувся; потім він широко розкрив рота, наче хотів 
проковтнути священика, і заволав дужим низьким, пов
ним Іпоті голосом:
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— Що вам треба?
Абат, якому не звикати було до нелегких ситуацій, під

ступав до нього все ближче, бурмочучи:
— Я прийшов до вас від імені вашої сестри, пане мар

кізе, це вона послала мене... Вона була б така щаслива, 
пане маркізе...

Та маркіз не слухав його. Піднявши руку, він указав на 
двері жестом трагедійним і величним і, задихаючися з обу
рення, вигукнув:

— Геть звідси! Геть, ви, викрадачі душ! Геть звідси, 
розтлителі совісті... Геть звідси і не вдирайтеся без дозволу 
в кімнату смертенного.

І абат почав задкувати, за ним і я позадкував до дверей, 
давши гасло на відступ, разом із своїм духівництвом, а дві 
гладухи, відомщені, встали по обидва боки фотелю, по
клавши руки на плечі дядькові, щоб заспокоїти його і захи
стити від злочинних зазіхань Родини й Релігії.

Ми з абатом повернулися на кухню до мами. Мелані 
знову запропонувала нам сісти.

— Я добре знала, що так просто нічого не вийде,— ска
зала вона.— Треба придумати щось інше, інакше ми про
гавимо його.

І, знову почалася нарада. Мама пропонувала одне, 
абат — друге, я — третє.

Ми сперечалися пошепки, може, з півгодини, як раптом 
страшний гуркіт примусив нас усіх чотирьох зірватися 
з місця. Чути було, як перекидаються меблі, а дядько кри
чить диким криком, ще страшніше, ще несамовитіше, ніж 
перед тим.

Крізь двері й перебірки неслося:
— Геть... геть... * негідники... грубіяни... геть... мерзот

ники... геть... геть...
Мелані кинулася туди, але відразу ж повернулася і -по

кликала мене на допомогу. Я побіг за нею. Мій дядько 
несамовито кричав, підвівшися з фотелю, а навпроти нього 
стояли один за одним двоє чоловіків і, здавалося, очіку
вали, коли він помре з лютощів.

Довгий недоладний сурдут, вузькі англійські черевики, 
зовнішність безробітнього вчителя, туго накрохмалений 
білий комір, біла краватка, прилизаний, чуб, пісна фізіоно
мія, як у всіх лжесвіїгцеників покручної релігії — за цими 
ознаками я відразу ж пізнав у першому з них протестант
ського пастора.
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А другий був швейцар цього будинку, очевидно, лютера
нин, він стежив за нами і, переконавшися в нашій поразці, 
побіг за своїм священиком у надії, що йому пощастить 
більше.

Дядько, здавалося, зовсім збожеволів від люті. Якщо 
подоба католицького абата, священика його предків, ви
кликала у вільнодумного маркіза де Фюмроля роздрату
вання, то коли він побачив перед собою представника релі
гії свого швейцара, то зовсім утратив владу над собою.

Я схопив за руки їх обох і вишпурнув за двері з такою 
силою, аж вони двічі стукнулися лобами в дверях, що 
вели на сходи.

Після цього я й сам вийшов з кімнати і повернувся на 
кухню, наш головний штаб, 4 щоб порадитися з матір’ю 
і абатом.

Але тут вбігла, ридаючи, злякана Мелані:
— Він помирає, він помирає... ідіть швидше... він поми

рає.
Мама побігла у спальню. Дядько нерухомо лежав на під

лозі, простягнувшися на весь зріст. Я певен, що він був 
уже мертвий.

Мама була прегарна в цю хвилину. Вона рушила просто 
на дівиць, які стояли на колінах біля тіла і намагалися 
його підняти. І вказавши на двері, владно, з гідністю, зве
ліла:

— А тепер вийдіть звідси!
І вони вийшли, не протестуючи, не сказавши ні слова. 

Між іншим, я, з свого боку, теж збирався виставити їх 
з кімнати не менш енергійно, ніж пастора і швейцара.

Тоді абат Пуаврон став соборувати і причащати дядька, 
як належить, з усіма молитвами і відпустив йому гріхи.

Мама ридала, припавши до свого брата.
, Раптом вона вигукнула:

7 — Він упізнав мене! Він потиснув мені руку. Я певна, 
що він упізнав мене! І він подякував мені! О боже, яке 
щастя!  ̂ ^

Бідна мама! Якби ж то вона зрозуміла, кому і за що та 
подяка належала! 4 "

Дядька поклали на ліжко. Тепер він був мертвий поза 
всякими сумнівами.

— Пані,— сказала Мелані,— у нас немає простирадла, 
щоб вкрити його. Вся білизна належить цим дамам.

А я дивився на омлет, який вони так і не доїли, і мені
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хотілося водночас і плакати, і сміятися. Бувають іноді 
в житті такі чудні моменти й переживання.

Ми влаштували дядькові препишний похорон, п’ять про
мов було виголошено на його могилі. Сенатор барон де 
Круасель довів, вдаючися до урочистого стилю, що господь 
завжди перемагає в душах людей високого роду, навіть 
якщо вони де в чому помилялися. Всі члени роялістської 
і католицької партії з ентузіазмом переможців ішли за 
труною, розмовляючи про таку прекрасну смерть після 
трохи легковажного життя.

Віконт Роже замовк. Навколо всі сміялися. Хтось ска
зав: «Так! Це історія всіх навернень in extremis *».

1 In extremis — в останні хвилини життя (лат.). \



ЗНАК

Маленька маркіза де Ренедон іще спала в своїй кімнаті, 
замкненій та напарфумованій, у великому низькому, м’я
кому ліжку, в легких батистових простирадлах, тоненьких, 
мов мереживо, ніжних, мов поцілунок. Спала сама спо
кійно, щасливим, твердим сном, як сплять розведені жінки.

Збудили її голоси — хтось жваво розмовляв'у'маленькій 
блакитній вітальні. Вона впізнала любу свою товаришку, 
маленьку баронесу де Гранжері, що сперечалася з покоїв
кою — хотіла ввійти доч опочивальні, а та стояла на две
рях, не пускала.

Тоді маркіза підвелась, одсунула масовку, одімкнула 
двері, одхилила портьєру і показала "голову, одну тільки 
голову, біляву, мов хмарою, оповиту волоссям.

,— Що з тобою сталося? — промовила.— Чого ти так 
зарання прийшла? Ще тільки дев’ята доходить.

Баронеса, дуже бліда, зденервована, розгарячкована, 
одказала: ^

— Мушу з тобою побалакати. Зо мною трапилась жах
лива річ.

— Заходь, любонька.
Та зайшла: поцілувалась, і маркіза знову прилягла, а по

коївка заходилась відчиняти вікно, щоб упустить повітря 
та денного світла. А як служниця вийшла, пані де Рене
дон промовила;

— Ну, розповідай.
Пані де Гранжері почала плакати, проливати ті любі про

зорі сльози, від яких жінка стає ще принаднішою: хли
пала, не витираючи очей, щоб, бува, не почервоніли:,

— О, дорога моя, це жах, це жах, те, що зо мною трапц-, 
лось! Я цілу ніч не спала, ні хвилини, розумієш, ані хви
линки! Ось дивися, як б’ється серце.

І, взявши товарищину руку, приклала до своїх грудей, 
до тієї округлої твердої оболони, що за нею міститься
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у*Ж§і#'Уїсерц£, ЖЬТ*чолйв^ам" часто буває задосить самої 
та яка дає їм що-небудь розшукати попід пею. Серце в неї 
справді дуже билося.

Вона казала далі:
— Це зо мною трапилось учора вдень... коло четвертої 

години... чи пів на п’ятої. Напевне не знаю. Ти добре 
знайома з моїм помешканням, ти знаєш, що моя маленька 
вітальня, та, де я завше буваю, виходить вікнами на ву
лицю Сент7Лазар, це раз, та що я страх люблю сідати коло 
вікна та дивитись, як проходять люди по вулиці. Веселий 
він, отой квартал біля вокзалу, такий метушливий, такий 
живий...

Я це люблю дарешті! Ото вчора сиділа я на низькому 
стільці, що звеліла собі поставити коло вікна, в амбразурі. 
Воно було відчинене, те вікно; я ні про що не думала, 
вдихала блакитне повітря. Пам’ятаєш, як гарно було 
вчора?

Раптом помічаю, що по тім боці вулиці теж сидить жінка 
край вікна, жінка в червоному, а я, я була в рожевому, 
знаєш, у гарній моїй рожевій сукні. Я її не знала* тієї 
жінки; нової сусідки. Вона оселилась там місяць тому, 
а що дощі проходять цілий вже місяць, я ще її до того часу 
не бачила зовсім. Але я зразу спостерегла, що то непутяща 
дівка. Зразу гидко дуже мені стало та сердито, що вона 
була коло вікна, як і я. А потім потроху зацікавилась, див
лячись на неї. Спершися на вікно, вона чатувала за чоло
віками, а чоловіки й собі на неї поглядали, всі чи замалим 
не всі. Сказав би, що їх щось попереджувало, коли вони 
наближались до дому, що носом чули, як чує собака ди
чину, бо зразу підводили голови, і хутенько замінювались 
з нею поглядами, франкмасонськими поглядами. Її погляд 
казав:

«Хочете?»
А їхні одповідали: «Немає часу», чи: «Іншим разом», 

або: «Ні шага», або й так: «Згинь з очей, паскудо». То вже 
люди сімейні вимовляли очима ці слова.

Ти собі не уявляєш, як воно було втішно дивитись, на 
які вона береться хитрощі чи, радше, як робить свою 
роботу.

Часом вона хутко зачиняла вікно, і я бачила, як кот
рийсь добродій повертає до дверей. Вона його зловила, там- 
того, як рибалка ловить на вудку^ічкура. Тоді я дивилась 
на годинник. Вони гаяли дванадцять/^двадцять — найбіль-
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ше — хвилин. Справді, вона мене зацікавила нарештіу отой 
навук. Та ще й дівчина з неї була непогана.

Я питала себе: як вона робить, що її розуміють так 
добре, так скоро, докладно? Чи, в додаток до погляду, 
подає який знак головою, рукою?

І я взяла свого бінокля, якого вживаю в театрі, щоб 
додивитись до того способу. О! він був дуже простий: скине 
оком спершу, потім посміхнеться, а тоді ворухне пома
леньку головою, що має означати: «Зайдете?» Але так 
злегка, неокреслено, непомітно, що справді треба було 
багато шику, аби так вдатно зробити, як вона.

І я питала себе: «А чи й я могла б його так само добре 
проробити, отой маленький рух знизу догори, бдважний 
і милий?'» — бо був він дуже милий, той рух.

Пішла я попробувати перед дзеркалом. Люба моя! Я його 
робила краще за неї, далеко краще! Я страшенно зраділа; 
вернулась я й сіла знову коло вікна.

Вона тепер більше не могла зловити нікого, бідна дів
чина, нікого! Справді, їй не щастило. Який це мусить бути 
жах, одначе, заробляти собі на хліб таким чином. Страшно 
воно й цікаво іноді, бо є ж поміж ними й непогані, поміж 
тими чоловіками, яких здибуєш на вулиці.

Тепер усі вони проходили по моєму тротуарові, а по її 
хоч би один! Сонце перейшло на другий бік. Вони прибу
вали, один по одному, молоді, старі, чорняві, біляві, сиві, 
білі.

Серед них, я помітила, були дуже гарненькі, але дуже 
гарненькі, любко, далеко кращі за мого та й за твого чоло
віка, колишнього чоловіка, бо ж ти з своїм розвелася. 
Тепер ти можеш вибирати.

Я казала собі: «А що, коли б я подала знак? Чи б вони 
мене зрозуміли? Мене, мене, чесну жінку! І от взяла мене 
шалена охота подати той знак, але така, така охота, як то 
буває у вагітних жінок... страшенна охота, от знаєш... що 
то не можна її перемогти! Зо мною часом таке трапля
ється. Чи ж не дурощі, скажи, отакі речі! Я думаю, що 
в нашого брата, в жінок, мавп’ячі душі. Мене запевняли 
між іншим (то лікар один мені так казав), що мозок 
у мавп дуже схожий до нашого. Нам завше треба од когось 
переймати. Переймаємо від своїх чоловіків, коли їх 
любимо, в перший місяць після одруження, а потім від на
ших коханків, приятелів, духівників, якщо вони гарні.
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Починаємо на їхній кшталт думати, балакати, переймаємо 
їхні слова, рухи, все. Глупство це!..

Так і я, коли занадто заманеться мені що-небудь зро
бити, я завше його зроблю.

Отже, я собі й кажу: «А -ну, спробую я на одному, на 
одному тільки, щоб побачити, що з, того може трапитись? 
Нічого! Посміхнемось одне до одного, та й усе; я його й не 
побачу знову ніколи. А як і побачу, то він мене не впізнає, 
а коли б і впізнав, я одможуся, далебі!

Починаю ото вибирати. Я хотіла, щоб був він гарний, 
дуже гарний. Бачу раптом — йде високий, білявий, дуже 
вродливий хлопець. Я люблю білявих, ти знаєш.

Дивлюся' на нього. Він дивиться на мене. Я осмі
хаюсь, він осміхається. Я подала знак; о! чутоньку, 
чутоньку. Він кивнув головою — «згода» — і просто, 
серденько, в хату! Заходить чільними дверима!

Ти собі не можеш уявити, що зо мною сталося в ту хви
лину. Я думала, що збожеволію. О, який страх! Здумай! 
Зараз почне балакати з слугами! З Жозефом, що такий 
вірний чоловікові. Жозеф подумає напевне, ніби я того доб
родія давно знаю.

Що робити? Скажи? Що робити? А він от-от подзвонить, 
за хвилиночку. Що мені робити? Кажи? Найкраще буде, 
подумала я, побігти йому назустріч, сказати йому, що він 
помилився, благати, аби йшов собі. Він змилується над 
жінкою-, бідолашною жінкою! Ото кинулася я до дверей, 
відчинила — якраз у ту хвилину, коли він уже брався за 

►дзвінок.
Белькотала, божевільна зовсім:
— Ідіть собі, добродію, йдіть собі, ви помилились, я чес

на жінка, заміжня жінка. Це помилка, страшенна помил
ка! Я на вас подумала, що один мій знайомий, бо ви до 
нього дуже схожі. Змилуйтесь надо мною, пане!

А він, серденько, давай сміятись та й каже:
— Добридень, кицю! Мені, знаєш, відома твоя байка. 

Ти заміжня — це означає два луї замість одного. Ти їх 
матимеш. Ну, показуй дорогу!

І вій мене одпихає, зачиняє двері, а що я не можу ворух
нутися з жаху, цілує мене, бере за стан і змушує ввійти до 
вітальні,— я й дверей від неї не зачинила!

А тоді-почав до всього приглядатись, немовби мав ціну
вати.
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— Е, до лиха!— промовив.— Гарненько тут у тебе, 
дуже шиковно. Певне, надто скрутно тобі прийшлося 
тепер, коли живишся з вікна!

Тоді Я- почала знову його благати:
— Ой, добродію! Йдіть собі звідси! Йдіть собі! Мій чоло

вік зараз прийде! Прийде за хвилину, це його час. Прися
гаюсь перед вами, що ви помилились!

А він мені на те спокійнісінько:
— Досить, моя кралечко, годі маніжитись. Коли зайде 

твій чоловік, я дам йому сто су —т нехай підсилиться де 
поблизу.

А побачивши на коминку Раулеву фотографію, питає 
мене:

— Оце, це твій... чоловік?
— Так, це він.
— Гарна, видно, пика. А це, що воно за одно? Твоя при

ятелька?
„ То була, серденько, твоя фотографія, ота, знаєшу в 
бальовому вбранні. Я вже й сама не знала, що кажу.

— Так, це моя приятелька,— белькотала.
— Вона дуже гарненька. Ти мене з нею познайомиш.
Аж тут годинник б’є п’яту. А Рауль щодня вертає

ться о пів на шосту! Коли б він вернувся перед тим, як той 
вийде, ти подумай. Тоді... тоді... я стратила голову... зов
сім... я думала... думала... що... що найкраще... найкраще 
буде... од... од... одкараскатись від того чоловіка... якнай
швидше... що швидше б воно скінчилось... розумієш... і... 
і... от... от... коли вже треба... а воно, серденько, треба 
було... він без того не пішов би... от я... я... я... засунула за- 
совку в дверях, у вітальні... От що.

Маркіза де Ренедон почала сміятись, але сміятись, мов 
божевільна, впавши головою в подушку, аж ліжко ходором 
ходило.

Втихомирившись трохи, запитала:
— А... а... був з нього гарний хлопець?
— А певне.
— І ти жалкуєш?
— Та... та... бачиш ти, серденько, він же... він же скаг 

зав... що взавтра знову прийде... в той самий час... і я.., я... 
боюся страшенно... Ти й не здумаєш, який він нав’яза... 
та який прагнючий... Що мені робить?., скажи... що мені 
робить?

Маркіза сіла на ліжку, щоб подумати. А тоді раптом: _
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— Кажи його задержати.
Баронеса здивувалась:
— Як то? — муркотіла.— Що ти говориш? Про що ти 

думаєш? Казать його задержати? Яку ж знайти причину?
— Е! Це дуже просто! Підеш до комісара, скажеш йому, 

що один добродій чіпляється до тебе вже три місяці, що 
вчора нахабно зайшов до тебе, що загрожує тобі, ніби взав
тра знову прийде, та що ти просиш захисту, по закону. Тобі 
дадуть двох агентів, і вони його задержать.

— Але ж, моя люба, як він розкаже...
— Та, дурна, ніхто йому не повірить, коли ти тільки як 

слід розтлумачиш свою пригоду комісарові. А тобі пові
рять, тобі, жінці з вищого кола, бездоганній.

— О, я ніколи не одважусь!
— Треба, серце, одважитись, бо інакше ти пропаща.
— Ти подумай, він... він мене ображатиме... як його за

держать.
— І добре — матимеш свідків, і його засудять.
— До чого засудять?
— До виплати за шкоду. В таких випадках пе треба 

мати жалю.
— От! Щодо шкоди... є одна річ, що мені через неї дуже 

ніяково... але дуже... Він залишив мені... два луї... на ко
минку.

— Два луї?
— Еге.
— Не більше?
— Ні.
— Це мало. Мене б таке образило. Ну, то що?
— То що! Що ж я маю зробити з цими грішми?
Маркіза вагалась кілька хвилинок, а тоді промовила по

важно: ^
— Люба моя... треба... треба купити якогось гостинчика 

твоєму чоловікові... Це то буде по-правді.



диявол

Селянин стояв біля лікаря перед ліжком умирущої. Ста
ра покірливо, спокійно й просвітлено дивилась на двох чо
ловіків, прислухаючись до розмови. їй виходить умерти, 
вона не опиралась; час її минув: їй було дев’яносто два 
роки.

В розчинені вікна й двері потоками вливалось липневе 
сонце, кидаючи своє тепле світло на руду, нерівну долівку, 
вибиту чотирма мужицькими поколіннями. Гарячий вітер 
доносив запах піль, пахощі трави, хлібів і листя, спаленого 
південною спекою. Коникд похрипли, заливаючи село дзвін
ким сюрчанням, подібним до стукоту дерев’яних тріскачок 
для дітей, що продаються на ярмарках.

Лікар, підіймаючи голос, сказав:
— Оноре, не можна покинути вашу матір саму-одну 

в такому стані. Вона щохвилини може вмерти!
Селянин розпачливо вів своє:
— Але ж мені треба збирати пашню, бо надто вже довго 

вона стоїть. І година якраз добра. А як по-твоєму, мамо?
Вмируща, все ще опанована нормандською скнарістю, 

потакуючи, повела очима й чолом,— хай син іде на жнива 
й залишить її саму на вмирання.

Та лікар, розсердившись, тупнув ногою:
— Знаєте, ви просто скотина! І я вам не дозволю цього 

зробити. Чуєте?! А коли вам уже так треба саме сьогодні 
йти на жнива, то розшукайте Рапе,^прокляття, і нехай вона 
догляне стару. Я так вимагаю, чуєте? А як не послухаєтесь, 
то я вас, знаєте, покину здихати, як собаку, коли ви самі 
захворієте!

Селянин, сухорляве одоробало, повільний у рухах, з му
кою вагаючись між острахом перед лікарем та запеклокь 
любов’ю до грошей, роздумував, підраховував і нарешті 
пробурмотів: у , _

— Скільки ще вона візьме за догляд, ота Рапе?



— Хіба я знаю? —- закричав лікар.— Залежить, на який 
час ви її запросите. Умовтесь із нею, прокляття! Але я 
хочу, щоб за годину вона була вже тут, чуете?

Селянин наважився:
— Іду, іду, не гнівайтесь, пане, лікарю.
Лікар вийшов, гримаючи:

— То стережіться, бо я не жартую, як розсерджусь.
Залишившись сам, селянин обернувся до матері й покір

но сказав:
— Я піду до тітки Рапе, бо він того хоче, отой чоловік. 

Не турбуйся, я швидко повернуся.
І теж пішов.

Тітка Рапе, баба-прасувальниця, наймалася окрім того 
ходити коло небіжчиків та вмирущих як на селі, так,і в 
околі його. Та, зашивши тих своїх замовників у саван, звід
ки їм шді було вже. видостатись, вона знову бралася до 
праски, аби прасувати білизну для живих. Зморщена, як 
торішнє яблучко, люта, заздрісна, нечувана скнара, напів
зігнута, ніби переломлена в попереці від вічного прасуван
ня полотна, вона, як подейкували, мала особливу, потвор
ну й гидотну пристрасть до видовища , передсмертнощ^ча1- 
сування. Вона завжди правила про людей, що вмерли перед 
її очима; про всілякі випадки смерті, що при:них була при
сутня, і, розповідаючи, намагалася не пропустити, ані най
меншої подробиці, достоту як мисливець, що 1 переказує 
свої мисливські придибашки. '

Коли Оноре Бонтан увійшов до неї, вона саме розводила 
синьку для комірців селянок.

— Добривечір, тітко Рапе,— мовив він.— Ну що, всё йде
на добре? ■ - : 1 /

Вона повернула до ньрго голову: ' " 1
— Та однаково, все однаково. А ви як?*
— У мене-то все гаразд, а от із матір’ю зле! ,
— З матір’ю?
— Так. '  ̂ , і і /  - .
— А що з нею? V ’ - • ~
— Та вже пцяде на тонку!
Стара вийняла руки з води, синяві, прозорі краплини ко- 

тилисьлоїї пальцях, спадаючи в ночви. ' "
З несподіваним співчуттям вона спитала: - г - <
— І вже нема ніякої надії? " V/.
— Лікар каже, що й дня не пеіреживе.
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. -  Ну, то значить надії нема!
Оноре вагався. Годилося, б заїхати здалеку, перш ніж 

сказати, чому він прийшов. Але він, не здумавши нічого 
слушного, одразу спитав:

— Скільки б ви взяли, щоб доглянути її до смерті? Ви 
знаєте, я чоловік небагатий; в мене нема на що навіть узя
ти наймички. Тим-то неня і злягла, що працювала, рук не 
покладаючи, і надто вже зморилася. За десятьох працюва
ла, хоча їй і дев’яносто два роки! Старі вміли гарувати!..

Тітка Рапе поважно відповіла:
— У мене дві ціни: сорок су за день і три франки за 

ціч,— це для багатих. Ну, а для інших — двадцять су за 
день і сорок^за ніч. Із вас я візьму двадцять і сорок.

Але селянин міркував. Він добре знав свою матір. Знав, 
яка вона живуча, витривала, міцна. Вона могла протягти 
ще цілий тиждень, хай хоч що б там правив лікар.

І він нерішуче сказав:
. — Ні* краще б уже ви взяли з мене ціну зразу за все, 

аж до кінця. Так, щоб ми ризикували, і ви, і я. Лікар каже, 
що вона скоро душу віддасть. Коли так, то вигадаєте ви, 
а я матиму з.битки. А як вона протягне до завтра або й 
довше,— я вигадаю, а вам збитки.

Посидуха_здивовано поглянула на нього. Ніколи.ще з 
нею не йшли на таку умову — підрядна платня. Споку
шена надією вигадати, вона вагалась. Потім стала боятись, 
що її хочуть ошукати.

— Нічого не можу сказати, поки сама не побачу вашої 
матері,— відповіла вона.

— Ходімо, подивитесь!
Вона витерла руки й одразу пішла за ним.
Дорогою вони не балакали. Вона прудко дріботіла, а він 

витягав свої довгі ноги, немов щоразу збирався пересту
пати через рівчак.

На полі лежали корови, зн'еможені спекою; вони важко 
підводили голови й покволо мукали назустріч двом подо
рожнім, ніби випрохуючи свіжої трави.

Підходячи до дому, Оноре Бонтан пробубонів:
— А що, як усе вже скінчено?
І несвідоме бажання цього пролунало в самому тоні його 

голосу. ^
- Проте стара й не лагодилася вмирати. Вона, як і давні

ше, лежала на спині, в своєму вбогому ліжкові, під бузко
вою перкалевою ковдрою, склавши поверх неї страшенно
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худі, вузлуваті руки, схожі на якісь дивовижні тварини 
або на крабів, покручені гостцем, утомою, майже століт
ньою працею.

Тітка Рапе підійшла до ліжка й оглянула вмирущу. Вона 
потримала її за пульса, помацала груди, прислухалася до 
подиху, поспитала її щось, аби тільки почути її голос, 
і довго ще придивлялась до неї; потому вийшла разом із 
Оноре. Все їй було ясне. Стара не переживе й ночі. Оноре 
спитав:

— Ну що?
Доглядачка одповіла:
— Та що, вона протягне ще днів зо два, може, зо три. 

Давайте мені шість франків за все.
Він скрикнув:

> — Шість франків! Шість франків! Ви з глузду з’їхали! 
Та кажу вам, що їй жити якихось п’ять-шість годцн, не 
більш!

Вони довго змагались, обоє розлютовані. Та як стара хо
тіла вже йти, а час минав, і,його хліб не збирався сам со
бою, він зрештою згодився:

— Ну, добре, нехай буде шість франків за гуртом, аж до 
обмивання тіла.

— Гаразд, шість франків.
Він поспішив до свого збіжжя, що лягало стеблами під 

вагою, достиглого на сонці зерна.
Доглядачка ввійшла в хату.
Вона взяла з собою роботу, бо біля вмирущих і небіж

чиків усе одно працювала безупину, чи на "себе, чи на ту 
родину, що платила їй за'ТГеє“ окремо.

Раптом вона поспитала:
— Ви ж хоч пособорувались, тітко Бонтан?
Селянка заперетаив~о"похитала головою, і святенниця 

Рапе жваво підхопилася з місця: 4
— Ласкавий боже, хіба так можна? Я піду покличу пана 

кюре.
Вона кинулась до презбітерії так швидко, що діти на 

майдані, бачачи, як вона поспішає, гадалй, що сталося 
якесь нещастя.

Панотець, одягщи. стихаря, зразу ж рушив у дорогу; пе
ред ним ішов хлопчик з хору, що дзвонив у дзвоник, попе
реджаючи про похід божества спокійними й палючими ла
нами. Чоловіки, що працювали віддаль, скидали широкі
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брилі, зачікуючи, поки біла одіж сховається за ближчою 
фермою; жінки, що збирали снопи, випростувались, щоб 
перехреститись; чорні кури з переляку бігли, перевальцем 
уздовж канав до якоїсь добре їм знайомої дірки, де мерщій 
і зникали; припнутий серед луки лошак на смерть злякав
ся стихаря й закрутився, брикаючись на своїй мотузці. 
Хлопчик-служка в червоних шатах ішов прудкою ходою; 
панотець у чотирикутньому капелюсі простував за ним, 
схиливши набік голову й шепочучи молитви, а тітка Рапе 
плуганилася ззаду, перегнувшись у три погибелі, немов 
припадаючи до землі і склавши руки, як у церкві.

Угледівши їх, Оноре спитав:
— Куди це йде наш священик?
Кмітливіший за нього наймит відповів:
— Таж він несе причастя твоїй матері!
Селянин не здивувався:
— Може статись!
І знову взявся до роботи.
Тітка Бонтан висповідалась, по відпущенню гріхів за- 

причастилась, і священик подався назад, залишивши обох 
жінок самих у задушній хатинці.

Тоді тітка Рапе почала розглядати вмирущу, питаючись 
сама себе, чи довго затягнеться_діло. ~

День спадав: різкі подуви посвіжілого повітря хитали на 
стінці лубок, приколотий двома шпильками; невеличкі за
віски на вікнах, колись білі, а тепер жовті й засиджені му
хами, немов хотіли полетіти, вирватися, зникнутїГразом із 
душею старої.

Вона лежала непорушно, з розплющеними очима, здава
лось, байдуже чекала на смерть, що десь барилася. Корот
кий подих вихоплювався зі свистом з її здавйених грудей. 
Небавом цей подих, обірветься, і на землі не стане ще 
одної жінки, і ніхто за нею не жалкуватиме.

Коли споночіло, повернувся Оноре. Підійшовши до ліж
ка, він побачив, що мати ще жива, і поспитав: «Ну як?» — 
як звикле питав і раніше, коли їй нездужалося.

Потім він одпустив тітку Рапе, нагадавши їй:
— То завтра, о п’ятій годині, не спізнюйтеся* . {
Вона одказала:
— Завтра, о п’ятій.
І справді, вона прийшла на світанку. , -
Збираючись іти в поле, Опоре їв суп, що його сам же й 

зварив.
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Доглядачка поспитала: 4 •
— Ну як, не впокоїлася?
Він відповів із лукавим посміхом ув очах:
— їй навіть полегшало.
І пішов.
Тітка Рапе стурбувалася й підійшла до вмирущої; та 

все лежала в тому самому стані, пригнічена й байдужа, 
з розплющеними очима й скорченими на ковдрі руками.

І доглядачка зрозуміла, що та може протягти і два дні, 
і чотири, і цілий тиждень, серце цієї скнари стислося з 
жаху, і в ній збудився лютий гнів на цього хитруна, що 
ошукав її, та на цю бабу, що не вмирає.

Проте вона взялася до роботи, уп’явшись поглядом у 
зморщене обличчя тітки Бонтан.

Оноре вернувся поснідати; він видавався вдоволений, 
майже веселий і потім пішов знову. Таки справді він збере 
пашню за доброї години.

Тітка Рапе впадала в розпач; кожна проминула хвилина 
видавалась їй тепер за викрадений час, за викрадені гроші, 
ї ї  охопило бажання, божевільне бажання вчепитись 
у пельку цій старій шкапі, цій старій ослиці, цій упертій 
тварюці і, надавивши трохи, затамувати коротке швидке 
дихання, що крало в неї ї ї  час, ї ї  гроші.

Та вона згадала про небезпеку, і на думку їй спав новий 
намір. Вона підійшла до ліжка і спитала:

— А що, ви вже бачили диявола?
' Тітка Бонтан прошепотіла:

— Ні.
Тоді доглядачка пустилась на розмови, оповідаючи всякі 

страшні^небилиці, щоб налякати немічну душу вмирущої.
— Диявол приходить до всіх, хто вмирає,— казала 

вона,— за кілька хвилин перед смертю. В руці йому віник, 
на голові казан, сам він галасує. І хто бачить його, тому,

; значить, прийшов уже кінець, жити лишилось якусь там 
' мить.

І вона перелічила всіх, до кого за неї приходив диявол 
цього року: Жозефіна Люазель, Елалі Ратьє, Софі Па- 
даньо, Серафіна Гроп’є.
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Тітка Бонтан нарешті стурбувалася, заворушилась, засо
вала руками, пробуючи так повернути голову, щоб розди
витись по кімнаті.

Раптом Рапе не стало. Вона взяла з шафи простирадло 
й закуталась у нього, на голову надягла казана з трьома 
короткими-загнутими ніжками, що стирчали, немов роги; 
правою рукою схопила віника, а лівою — цинкове відро 
й зненацька пошпурила вгору, щоб воно, упавши, заторох
тіло.

Відро з брязкотом ударилось об долівку. Тоді догля
дачка скочила на стілець, підняла завісу, що звисала край 
ліжка, і, розмахуючи руками, погрожуючи віником, пугу- 
каючи в казанок, що ховав їй обличчя, стала перед бабою, 
ні живою, ані мертвою, немов чорт із комедіантської буди.

Злякана, з божевільним поглядом вмируща зробила над
людське зусилля, щоб устати й утекти, вона вже підняла 
плечі й груди, та потім знову впала, глибоко зітхнувши. 
То був кінець.

І тітка Рапе спокійнісінько повернула все на свої місця, 
віник у куток біля шафи, простирадло в шафу, казан на 
плитку, відро на поличку, а стільцяГдо-стінки. Потім про
фесійним жестом склепила вирячені очі мертвій, поставила 
на ліжко тарілку, налила туди свяченої води, вмочила 
гілку буксу, що висіла над комодою і, ставши навколішки, 
заходилась ретельно читати одхідні молитви, що їх завдяки 
своєму реместву знала напам’ять.

Прийшовши надвечір, Оноре застав її за молитвою й од- 
лічив, що вона обдурила його на двадцять су, бо провела 
тут усього три дні й одну, ніч, а це становило п’ять фран
ків, замість шести, що він їй був винен.
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ВЕЧІР НА ВОДОХРЕЩА

О, сказав капітан, граф де Гаран, я добре пам’ятаю ту 
вечерю на водохреща в час війни!

Я був тоді гусарським квартирмейстром і вже два тижні, 
як робив розвідини коло німецького авангарду. Напере
додні ми порубали шаблями кількох уланів і збулися трьох 
своїх,— бідолахи Родевіля між ними. Адже ж ви прига
дуєте його, Жозефа де Родевіля?

Отже, того дня капітан мені наказав узяти десять чоло
віка, захопити село Портерен і стояти там на сторожі ніч* 
За три тижні там відбулося п’ять боїв. І двадцяти цілих 
домів та дванадцяти мешканців не залишилось у тому оси
ному гнізді.

Я взяв десять кіннотників і виїхав о четвертій годині, 
На п’яту годину, як уже зовсім стемніло, ми під’їхали до 
перших Партеренських стін. Я спинився і звелів Марша — 
ви ж його знаєте, П’єр де Марша, що одружився потім із 
Мартель-Овелен, маркіза Мартель-Овелена дочкою,— зве
лів йому зайти самому в село і довідатись, д о  там і як там.

Я брав до свого загону лише волонтерів, усе з добрих 
фамілій. Воно приємно не мати на службі до діла з муги 
рями. З цього Марша була добра штучка,— хитрий був, 
як лис, а верткий, як змія. Він нюхом чув пруссаків, як пес 
зайця, умів знаходити поживу там, де ми повмирали б із 
голоду, і міг вивідати, що треба, від кого хочете, з нечува- 
ною спритністю.1

За десять хвилин він повернувся.
— Усе гаразд,— сказав він,— уже три дні, як тут жо

ден пруссак не проходив. Та й невеселе воно, це село! 
Я говорив із сестрою-жалібницею, що доглядає чотирьох чи 
п’ятьох хворих в опустілому монастирі.

Я сказав рушати, і ми в’їхали в головну улицю. Стіни 
без покрівель невиразно манячили в нічній темряві по оби
два боки. Подекуди блимав за вікном огник: то сім’я зоста
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лася стерегти свого напівзруйнованого житла, сім’я сміли
вих людей або бідарів. Став накрапати дсГщ — дрібний, зим
ний, що, доторкнувшись лише до нашого одягу і ще не змо
чивши його, проймав нас холодом. Коні спотикалися об ка
міння, об стовпи, об якісь меблі. Марша показував нам 
дорогу, ідучи пішки попереду і ведучи коня за гнуздечку.

— Куди це ти провадиш нас? — запитав я.
Він одповів:
— Я найшов пристановище, та ще й добре.
Незабаром він зупинився перед невеликим незруйнова-

ним міщанським домом, добре замкненим* з дверима на 
вулицю і з садом по той бік. ^

Каменем, знайденим біля паркану, Марша одбив замка, 
ступив на ганок, висадив ногою та плечем двері, засвітив 
недогарка, що завжди носив із собою, і ввійшов поперед 
нас "до гарного, комфортабельного помешкання якогось 
багатія, поводячись так упевнено, так дивовижно впевнено, 
ніби мешкав у цім домі, куди вперше оце заходив.

Два чоловіки на дворі гляділи наших коней.
Марша промовив до товстого Пондереля, що ступав услід 

за ним:
— Стайня ліворуч,— я зразу її  вкмітив; піди ж постав 

там коні, вони нам зараз не потрібні.
Потім обернувся до мене:
— Давай же накази, чи якого біса!
Він мене завжди дивував, отой штукар;
Я одповів сміючись:
— Я поставлю сторожу на всіх виходах із села і вер

нусь сюди.
Він запитав:
— Скількох чоловіка ти береш із собою?
— П’ятьох. Решта перемінить їх о десятій годині вечора.
— Гаразд. Лиши мені 'чотирьох, щоб знайти провізії 

й приготувати вечерю. А я вже пошукаю, де тут вино 
заховано.

Я пішов оглянути безлюдні улиці і в кінці їх порозстав
ляв вартових.

За півгодини я повернувся. Марша сидів собі, вигідно 
простягтися, у великім вольтерівськім фотелі, знявши 
з нього чохла — мовляв, задля любові до розкоші. Він 
грів собі ноги коло вогню,- покурюючи препишну сигару, 
що пахощами своїми виповнювала кімнату, і поклавши 
лікті на поручні крісла. Був він сам-один, голова йому
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сховалась глибоко межи плечі, щоки рожевіли, очі бли
щали, і весь він аж сяяв од радості.

У сусіднім покої чути було стук посуду. Марша промо
вив, блаженно усміхаючись:

— Все йде як слід, я найшов бордо в курнику, шампан
ське під східцями ганку, горілку — п’ятдесят пляшок доб
рого гатунку — на городі під грушею, що в світлі ліхтаря 
видалась нам не дуже рівною: Із їстівного маємо дві 
курки, гуску, качку, три голуби та чорного, дрозда, впій
маного в клітці,— саму-но птицю, як бачиш. Все це вже 
смажиться. Чудесна тут місцинка!

Я сів напросто його.' Полум’я в коминку пекло мені носа 
та щоки.

— Де це ти набрав дров? — запитав я.
Він пробурмотів:

' — Пречудесні дрова,— хазяйська коляса порубана. Це 
од пуншу з фарби та з лаку таке полум’я. Славний домок!

Я засміявся, такий він мені, бестія, видався комічний.
А він повів далі:
— Подумати, що сьогодня водохреща, день королів! 

Я сказав покласти до гуски квасолину; але ж у нас нема 
королеви, от біда!

Я луною обізвався й собі:
— Біда. Але що я тут можу зробити?
— Найти, лихо матері!
— Кого?
— Жінок.

. . — Жінок? Ти з глузду з’їхав!
— Адже я найшов горілку під грушею та шампанське 

під сходами, не маючи до того жадних признак. А ти маєш 
певну признаку — спідницю. Пошукай, друже милий!

Він мав такий поважний, серйозний, переконаний ви
гляд, що не знати було, шуткує чи ні.

Я промовив:
*— Що за жарти, Марша!
— Я н ік о л е с  не жартую на службі.
— Та де ж у біса я найду тих жінок?
— Де хочеш. Мусило їх залишитись дві чи три на селі. 

Розкопай і подай їх сюди.
Я встав.^Надто гаряче було біля коминка. Марша заго

ворив знову:
— Хочеш, дам тобі ідею?
— Гаразд.

446



— Піди найди священика.
— Священика? Навіщо?
— Заклич його на вечерю й попроси привести з собою 

жінку.
—- Священик! Жінку! Ха-ха-ха-ха!
Марша провадив далі надзвичайно серйозно:
— Я не сміюсь. Піди пошукай кюре, розкажи, йому, 

в якому ми стані. Він, певне, занудився, він прийде. Але 
додай йому, що нам бракує принаймні одної жінки, жінки 
порядної, звичайно, бо ми всі тут люди з доброго кола. Вія 
мусить знати своїх парафіянок, як п’ять пальців. Коли 
є тут хоч одна підходяща, а ти зумієш узятись до діла, як 
слід, то він тебе справить до неї.

— Та ну-бо, Марша, що ти плетеш!
— Любий Гаране, та це ж простісінька річ! І воно вийде 

навіть дуже смішно. Ми вміємо жити, до лиха! Виявимо 
якнайбільшу вихованість, найвищого гатунку шик! Назви 
абатові наші прізвища, розсміши його, розжалоб його, спо
куси, переконай!

— Ні, це неможлива річ.
Негідник підсунув до мене своє крісло і, знавши чим 

мене взяти, повів далі:
— Подумай лише, яка це вийде хвацька штука і як 

можна буде втішно про неї розказувати.(.Об цім загово
рили б по всій армії. Це дало б тобі гучну славу.

Я вагався, піддаючися спокусі. Він наполягав:
— Та ну-бо,, любий мій Гаране. Ти ж стоїш на чолі за

гону, ти один можеш піти до того, хто стоїть на чолі місце
вої церкви. Ну, послухай же мене. Обіцяю, що по війні 
надрукую про це вірші в Ревю де де Монд. Ти повинен це 
зробити для своїх людей. Досить вони попоїздили з твоєї 
ласки за цей місяць!

Я підвівся й запитав:
— А де живе кюре?
— Візьмешся в другу вуличку ліворуч. У кінці її  буде 

алея, а в кінці алеї церква. Поруч церкви священиків дім.
Я вийшов. Він крикнув услід:
— Скажи йому меню, щоб додати охоти до вечері!' ^
Найшовши без мороки попівський дім обіч недоладнсГГ

цегляної церкви, я постукав кулаком у двері, де не було 
ні дзвінка, ні молотка і хтось голосно запитався зсе
редини:

— Хто там?
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Я відповів:
— Гусарський квартирмайстер.
Почувся звук одчинюваного засову, і я опинився перед 

високим червонолицим абатом з великим черевом, грудьми, 
як у борця, страшенними ручиськами в закачаних рука
вах — бравим молодцем "на позір.

Я привітався по-військовому:
— Добривечір, панотче.
Він боявся, очевидячки, якоїсь неприємності, нападу 

волоцюг, а тому осміхнувся, відповідаючи:
— Доброго здоров’я, друже мій. Заходьте.
Я вступив за ним до великого покоїка, вимощеного чер

воним каменем, де горів скупий вогник, зовсім не схожий 
на той, біля якого грівся Марша.

Він запросив мене сісти й промовив:
— Чи можу стати вам у пригоді?
— Панотче, дозвольте мені попереду відрекоменду

ватись.
І я подав йому свою картку візитову.
Він прочитав тихенько:
— Граф де Гаран.
Я повів далі:
— Нас тут одинадцятеро, панотче; п’ятеро з нас вартує, 

а решта отаборилась у невідомо чиєму домі. Ці, що в домі, 
звуться Гаран, тобто я, П’єр де Марша, Луї де Пондерель, 
барон д’Етрейї, Шарль Масуліньї, артиста-маляра син, 
і Жозеф Гербон, молодий музйка. У їхньому і своєму імені 

„ прошу вас зробити нам ласку — повечеряти з нами. Це
вечеря королів, панотче, і ми хотіли б на ній трохи пове
селитись.

Абат усміхнувся й промовив тихо:
— Мені здається — тут іще нема причин до веселощів.
Я відповів:
— Ми щодня стаємо до бою, панотче. Чотирнадцять чо

ловіка нашого товариства вбито за один місяць, не далі як 
учора полягло троє. Війна! Ми щохвилини можемо про
грати своє життя,— хіба ж це не дає нам права вести ту 
гру принаймні весело? Ми французи, ми любимо сміятись,

! ми вміємо сміятись за всяких обставин. Батьки наші смія
лись же на ешафоті! Цього вечора ми хочемо трохи роз
важитись, не як солдафони, розуміється, а як личить по
рядним людям. Хіба ж це зле?

Він одповів жваво:
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— Ваша правда, друже, приймаю з великою радістю
запрошення. ^

І скрикнув:
— Ерманс!
Увійшла стара, зігнута, зморщена, бридка селянка і за

питала:
— Чого вам?

„— Я не вечеряю вдома, дочко моя.
— А де ж ви вечеряєте?
— З панством гусарами.
Мені кортіло сказати: «Приведіть свою служницю, щоб 

побачити, як скривиться Марша»,— але я не насмів.
— А чи можна б, як на вашу думку,— промовив я,— 

запросити кого-небудь із ваших парафіян чи парафіянок, 
що зосталися в селі?

Він завагався, подумав, а тоді одповів:
— Ні, нема нікого такого!
Я наполягав:
— Нікого!.. Подумайте, панотче, пошукайте. Дуже 

було б мило, якби при вечері були дами. Подружні пари  ̂
хочу я сказати. Ну, чи я знаю, хто саме? Булочник із жін
кою, бакалійник... годинникар... чоботар... аптекар з апте
каркою... У нас є добра вечеря, є вино, ми були б дуже раді 
полишити по собі у тутешніх людей добрі спомини.

Кюре довго роздумував ізнову — і рішуче промовив:
— Ні, нема нікого.
Я зареготався:
— Господи милий! Та це ж така йудота — не мати коро

леви, коли в потраві є бобина! Ну-бо, поміркуйте, як слід. 
Ну, може, жонатий мер... жонатий його помічник... жона
тий радник муніципальний... жонатий учитель?

— Та всі дами виїхали.
— Як то, у цілій околиці нема статечної громадянки 

з мужем, що ми могли б їм учинити приємність,— бо 
справді то має бути для них приємність, ще й неабияка за 
теперішніх обставин?

Зненацька кюре зайшовся сміхом, таким шаленим смі
хом, аж йому вся постать ходором заходила, і скри,т 
кнув: ^  '

— Ха-ха-ха-ха! Я влаштую вам цю справу! Матінко 
свята, влаштую вам цю справу! Ха-ха-ха! Ми посміємось, 
дітки мої, ми посміємось. Та й вони ж будуть раді, ого, які 
раді! Ха-ха-ха! А де ви стоїте?
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Я розказав йому, як найти дім, описавши його. Він зро
зумів.

— Гаразд. Це панова Бертен-Лявайлева оселя. Я буду 
там за півгодини з чотирма дамами!!! Ха-ха-ха-ха! з чо
тирма даками!!

Він вийшов разом зо мною, все сміючись, і побрався 
в другии бік, повторюючи:

— Гаразд, за півгодини, Бертен-Лявайлів дім.
Я швидко вернувся додому, вельми зацікавлений і заін

тригований.
— Скільки кувертів?спитався Марша, побачивши 

мене.
— Одинадцять. Вечеряє нас шість гусарів, панотець 

кюре і чотири дами.
Він аж остовпів. Я тріумфував, ч
— Чотири дами! — не міг він заспокоїтись. Чотири 

дами, кажеш?
— Так, я кажу: чотири дами.
— Справжні жінки?
— Справжні жінки!
— Матері його грець! Поздоровляю!
— Приймаю поздоровлення. Я на нього заслужив.
Він скочив із фотелю, одчинив двері,— і я вздрів довго

го стола, вкритого прегарною білою скатертиною.' Три 
гусари в синіх хвартухах ходили навколо, розставляючи 
тарілки та шклянки.

— Будуть жінки! — скрикнув Марша.
І всі три' чоловіки затанцювали, плещучи в долоні 

з усієї сили.
Все було готове. Ми чекали. Чекали з годину. Тонкі 

пахощі смаженої птиці розходилися на весь дім.
Всі мй: посхоплювались, як один, коли почувся стук 

у вікно. Товстий По^ерель побіг одчиняти, і за хвилину на 
порозі стала маленька сестра-жалібниця. Була вона худа, 
зморщена, несмілива, і безперестанку вклонялася чотирьом 
гусарам, що дивилися вражено на неї. Позад сейтри чути 
було стукіт палиць об поміст, і, коли вони ввійшли до 
салону, я побачив одну за одною три голови- старих жінок 
у білих чепцях, що хиталися в різні сторони — то на пра
воруч, то ліворуч. І от перед нами опинились три бабусі, 
що йшли, накульгуючи, ледве волочили ноги, три скалічілі 
од хвороби та виснажені од старості істоти, єдині три
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здатні ще ходити пансіонерки із богадільні, що нею заправ
ляла сестра-бенедиктинка.

Вона повернулась до нещасних сотворінь, виявляючи 
велику за них дбайливість; а потім, постерігши/на мені 
квартирмайстерські нашивки, промовила до мене:

— Я дуже вдячна вам, пане офіцере, що ви подумали за 
цих бідних жінок. У них так мало розваг у житті, і ваші 
запросини для них велике щастя й велика честь.

Я помітив у темному передпокої кюре, що сміявся з щи
рого серця,— і собі зареготався, поглядаючи особливо на 
Марша. Потім звернувся, показуючи на стільці, до жаліб
ниці:

— Сідайте, сестро моя. Ми дуже горді й щасливі, що 
ви прибули на наші скромні запросини.
' Вона взяла троє кріселок біля стіни, поставляла , їх 

рядками коло вогню, підвела туди трьох своїх стареньких, 
забрала од них їхні костури та шалі, склавши все те 
в кутку,— і, показуючи на першу, худу з величезним жи
вотом жінку, хвору, очевидячки, па водянку, промовила:

— Це бабуся Помель. Її чоловік убився, впавши з даху, 
а син помер в Африці. їй шістдесят два роки.

Потім показала на другу, високу, що голова їй безпере
станку тряслась:

— Це от бабуся Жан-Жан, вона має шістдесят сім років. 
Стратила зір після того, як їй обпалило вид та наполовину 
спекло праву ногу на пожежі.

Нарешті повела рукою на третю, карлицю з величезними 
круглими та дурними очима, що оберталася на всі 
боки:

— Це Пютуа, вона собі бідненька на розум. їй усього-но 
сорок чотири роки.

Я вклонився всім трьом так низько, ніби передо мною 
були королеви, і повернувся до священика:

— З вас, панотче, дорога людина, і всі ми вам вельми 
вдячні.

гг Справді, всі реготалися, опріч Марша, що, бачилось, 
аж кипів.

— Сестро, прошу до столу! — крикнув раптом Шарль 
Масуліньї.

Я дав їй з абатом пройти вперед, потім, підвівши бабусю 
Помель, взяв її під руку і поволік до сусідньої кімнати; це 
було таки нелегко, бо великий її живіт здавався важчий од 
заліза.
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Товстий Пандерель підвів бабусю Жан-Жан, яка охала, 
жалкуючи, що в неї забрано милицю; а маленький Жозеф 
Гербон попровадив ідіотку Пютуа. Всі прямували до 
їдальні, де парувала пахуча печеня.

Коли ми прийшли до столу, сестра ударила тричі в доло
ні, і жінки одностайно з солдатською старанністю, широко 
і швидко перехрестились. Потім священик поволі змовив 
Вепесіісіїе *.

Всі посідали, і подано дві курки, що їх приніс Марша, 
який волів слугувати, аби не бути учасником у цій чудер
нацькій вечері.

Я скрикнув: «Шампанського!» Корок вилетів, бахнувши, 
як постріл із пістоля, і, незважаючи на опір абата та 
сестри, три гусари, що сиділи поруч із трьома каліками, 
силою влили їм до рота по повній шклянці вина.

Масуліньї, що вмів скрізь почувати себе; як удома, і не- 
змушено розмовляти, з ким хочете, в найкумедніший спосіб 
лицявся до старої Помель. Хвора, весела вдачею, незва
жаючи на недугу, пустотливо відповідала йому фальцетом, 
що справляв вражіння ненатурального, і так голосно смія
лася на жарти свого сусіда, аж здавалося — великий' її  
живіт от-от вилізе й покотиться по столі. Гербон щиро 
взявся підпоїти юродивеньку, а барон д’Етрейї, не конче 
бистрий на розум, розпитував Жан-Жан про життя, звичаї 
й порядки в богадільні.

Занепокоєна сестра кричала на Масуліньї:
— О, о! Та вона ж через вас заслабне! Не смішіть її  

так, прошу вас, пане. О пане!
Потім схоплювалась і підбігала до Гербона — вирвати 

йому з рук повну шклянку, котру він похапливо виливав 
Пютуа до рота.

А кюре реготався, аж падав, умовляючи її:
— Облиште-бо, сестро, це ж один тільки раз, воно їм 

не завадить. Облиште!
По курах подано качку, обкладену трьома голубами 

та дроздом; далі з’явилась на столі гуска — понята па
рою, золотиста, розточуючи пахощі масного підсмаженого 
м’яса.

Помель, розвеселившись, заплескала в долоні; Жан-Жан 
перестала відповідати на нескінченні баронові запити, 
а Пютуа з'радості аж ніби захрюкала, не то скрикуючи,

1 Латинська молитва перед їжею.
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не то зітхаючи, як то роблять малепькі діти, коли їм пока
зано цукерки.

— Дозвольте мені,— сказав кюре,— поклопотатися цею 
твариною. Я знаюсь на цьому, як ніхто.

—: “Та звичайно, панотче.
А сестра промовила:
— Чи не можна б одчинити трохи вікно? їм дуже 

гаряче. Я певна, що вони позаслабають.
Я обернувся до Марша:
— Одчини вікно на хвилинку.
Він одчинив, і свіже повітря знадвору повіяло в кімнату, 

захитавши полум’я на свічках' і закрутивши пару від 
гуски, коло якої заходився з підв’язаною під горлом сер
веткою піп, відділяючи по-знавецькому крила.

Ми дивилися вже мовчки на нього, зацікавлені приваб
ливою спритністю його рук, і з новим припливом апетиту 
поглядаючи на тлусту, золотисту птицю, що кавалки з неї 
падали один по одному в темну підливу на дні блюда:

І раптом серед цього напруженого мовчання гурманів 
почувся крізь одчинене вікно далекий постріл.

Я схопився з місця так швидко, аж стілець покотився 
позад мене, і гукнув:

— Всі на коні! Ти, Марша, візьмеш, двох чоловіка і 
рушиш на розвідку. Чекаю тут на тебе п’ять хвилин.

І тим часом, як три вершники помчалися вчвал у нічну 
темряву, я та двоє зосталих гусарів посідали на коні 
і стали йа чатах перед ганком. Кюре, сестра та три недужі 
жінки злякано виглядали в вікна.

Не було чути більше нічого, тільки собака брехав десь 
на селі. Дощ ущух; було холодно, дуже холодно. Незаба
ром почулося знову кінське тупотіння — тупотіння одного 
лише коня.

То був Марша. Я гукнув:
тг- Ну, що там?
Він відповів:
— Та нічого. То Франсуа поранив старого селянина, що 

не відповідав на запит: «Хто йде?» — і простував, своєю 
дорогою, незважаючи на те, що йому наказано звернути 
геть. Його несуть сюди, ми зараз побачимо, що там таке.

Я звелів одвести коні на стайню, послав двох із солдатів 
назустріч тамтим двом і ввійшов зноъ до горниці.

Кюре, Марша та я розіслали тоді в вітальні матраца, 
щоб покласти там раненого'Гсестра, розірвавши серветку,
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взялася смикати понитчину, а три перелякані жінки сиділи 
непорушно в кутку.'

Незабаром почулось брязкання волочених по землі т а 
бель. Я вийшов зо свічкою п о с в іт и т и  прибулим,— і вони 
указались на порозі, несучи ту інертну, м’яку, довгу та 
зловісну річ, в яку обертається тіло людини, коли життя 
не служить уже їй.

Раненого покладено на приготований для нього матрац; 
і я побачив, тільки глянувши, що він умирає/

Він хрипів і плював кров’ю, що текла йому з кутків 
уст, вириваючись із рота кожного разу, як він гикав. Він 
увесь обливався тією кров’ю. Його щоки, борода, волос
ся, шия, одежа — все ніби було натерте червоним, вива
ляне в червоному. І ця кров, засохла на ньому, зроби
лась темною, змішавшися з болотом,— дивитись було 
страшно.

Старий, завинений у великий пастуший плащ, розплю
щував часом свої потемнілі, згаслі очі, безтямні, мов у тва
рини, яку поранив стрілець і яка дивиться на нього, впав
ши йому до ніг, на три чверті уже мертва,— повні здиву
вання та жаху очі.

Кюре скрикнув:
— Ах! Та це ж дядько Плясід, старий пастух із млинів. 

Він, бідолаха, глухий, він не чув нічого. Ах, господи боже! 
І ви вбили цього нещасного!

Сестра розстебнула селянинові блузу та сорочку і огля
нула невеличку фіолетову дірочку посеред грудей, звідки 
їге йшла вже кров.

— Тут уже нема чого робити,— промовила вона.
Пастух, страшно задихаючись, усе харкав, кров’ю і за

кожним з останніх його подихів чулося в горлі і в легенях 
зловісне, безупинне клекотіння.

Кюре, ставши над ним, підняв праву руку, перехрестив 
його і голосом повільним та урочими проказав латинські 
слова, що очищають душі.
- Перше ніж він їх закінчив, старий здригнувся коротко, 
ніби щось у ньому.обірвалось. Він не дихав уже. Він умер.

Обернувшись, я побачив видовище страшніше, ніж аго
нія цього нещасного: трьох бридких старих жінок, міцно 
притулених, одна до одної; обличчя їм корчили гримаси 
жаху.

Я зблизився до них,— і вони почали голосно вищати, 
намагаючись утекти, так ніби я мав і їх повбивати.”
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Жан-Жан, котрої вже не могла/здержати опечена її  
нога, упала й витяглась на долівці.

Сестра, покинувши мертвого, підбігла до калік і, не 
кажучи мені ні слова, навіть не глянувши на мене, заку
тала їх у шалі, дала їхні палиці, помогла їм вийти за двері 
і зникла разом з ними серед глибокої темної ночі.

Я збагнув, що не міг би навіть дати їм супровідника- 
гусара, бо самий уже брязкіт шаблі завдавав їм божевіль
ного страху.

Кюре все дивився на мерця.
Нарешті він повернувся до мене.
— Ах, яка це гидка штука! — промовив він.



У ЛІСІ

Мер сідав снідати, коли його повідомили, що в мерії 
чекає на нього польовий сторож із двома заарештованими 
людьми.

Він зараз же вирушив туди і, справді, побачив там свого 
польового сторожа, дядька Ошдюра, що з суворим вигля
дом наглядав пару якихось літніх уже буржуа.

Чоловік, гладун із червоним носом і сивим волосеям, 
здавався пригніченим, тоді як убрана в святну одежу жін
ка, маленька на зріст, зовсім округла, товстенна особа 
з блискучими щоками, задирливо поглядала на представ
ника влади, що оце їх заарештував.

— У чому річ, дядьку Ошдюр? — спитав мер.
Польовий сторон* узявся свідчити.
Цього ранку, звичайної години, він вийшов обійти свою 

дільницю від лісу Шампіу до Аржантейської межі. Він не 
спостеріг був у полі нічого незвичайного, крім того, що 
стоїть хороша година й пашня сходить добре, коли це 
]Вределів хлопець, що обгортав свій виноградник, гукнув 
йому:

— Гей, дядьку Ошдюр, загляньте-но в кущі, на взліссі, 
на першій ділянці, ви там застукаєте парочку голуб’ят, що 
мають разом принаймні сто тридцять років.

Він вирушив, де йому вказано, ввійшов у чагарі й почув 
слова і зітхання, які збудили в ньому підозру, що хтось 
порушує там правила моральності.

Тоді він підкрадався рачки, ніби вистежуючи брако
ньєра, і застукав оцю пару саме в ту мить, коли вона 
давала вошо своїй хіті.

Здивований мер позирнув на злочинців. Чоловікові з ви
гляду переступило вже шістдесят років, а жінці п’ятдесят 
п’ять.

Він став їх допитувати, почавши з чоловіка, котрий від
повідав йому таким тихим голосом, що його ледве було 
чути.
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— Ваше ім’я?
— Ніколя Верен.
— Професія?
— Галантерейник з вулиці Мучеників, у Парижі.
— Що' ви робили тут, у лісі?
Крамар нічого не відповів і мовчки стояв з понуреною 

головою, втупившись у свій гладкий живіт, спустивши 
руки вздовж тіла.

Мер повів далі:
— Ви заперечуєте те, що свідчить представник муніци

пальної влади?
— Ні, пане.
— Виходить, ви визнаєте це?
—-: Так, пане.
— Що ж можете ви сказати на свій захист?
— Нічого, пане.
— Де надибалися ви з своєю співучасницею?
— Це моя жінка, пане.
— Ваша жінка?
— Так, пане.
— Тоді... тоді... ви, значить, не живете вкупі з нею... 

в Парижі?
— Вибачте, пане, ми живем укупі.
— Але ж... тоді... ви зсунулись із глузду, геть-чисто зсу

нулись із глузду, мій дорогий добродію, щоб приходити 
сюди й бути тут застуканим оттак, серед поля, о десятій 
годині вранці.

Крамар, здавалося, ладен був заплакати з сорому.
— Це їй так захотілося,— прошепотів він.— Я ж казав

їй, що це по-дурному. Але коли тільки жінка убгає собі 
щось у голову... ви ж знаєте... її  не переконаєш. ~ *

Мер, як справжній француз, любив подотепувати, він 
всміхнувся та відказав:

— В даному разі, очевидячки, вийшло трохи не так. 
Бо вас би не було тут, коли б це убгала в голову вона 
одна.

Та Борен скипів гнівом і враз озирнувся-до своєї жінки:
— Бачиш, до чого довела ти нас своєю поезією? Ну що<

ти на це скажеш? Та ще за наших літ тягатимуть нас по 
судах за неморальність! І нам доведеться закрити крам
ничку, втратити  ̂покупців, перенестися в іншій квартал! 
Що скажеш? ' . . .  -

Пані Борен підвелася і, не дивлячись на свого чоловіка,:
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без ніякого замішання, без зайвого сорому і майже не зати
наючись, стала виясняти мерові справу:

— Боже мій, пане мере, я ж гаразд знаю, що попали 
в смішну історію. Дозвольте ж мені стати до оборони себе, 
мов якомусь адвокатові, чи, певніше, як нещасливій жінці; 
і я сподіваюсь, що ви з охочим серцем відпустите нас до
дому і не завдасте нам сорому, притягши нас до відпові
дальності.

Колись, ще за моїх молодощів, саме в цій місцині я по
знайомилась одної неділі з паном Бореном. Він служив 
тоді за прикажчика в галантерейній крамниці, а я — за 
иродавачку в магазині готового одягу. Я пам’ятаю про все 
це, немов воно було вчора. Від часу до часу я приїздила 
сюди неділями з своєю подругою Розою Левек: ми з нею 
разом мешкали на вулиці Пігаль. У Рози був один дру
женько, а в мене не було. Він саме й возив нас от сюди. 
Якось у суботу він із сміхом сказав мені, що позавтра при
веде свого товариша. Я добре зрозуміла, на що це він 
важив, але відповіла, що все це дарма. Адже я держала 
собі в голові розум, пане.

А все ж другого дня м и, опинились у вагоні разом із 
паном Бореном. Він був тоді гарний на вроду. Та я вирі
шила не піддаватися і таки не піддалася.

Приїхали в Безон. Стояла та розкішна година, що так 
приємно лоскотать серце. А я за доброї години і тепер ще 
дурнішаю, так, що мало не плачу — ну, а десь поза містом, 
так і геть вже відбиваюся глузду. Зелень, пташки щебе
чуть, пашня тремтить од вітру, ластівки так і шугають, 
пахощі трави, польові маки, стокротки — все це зводить 
мене з ума! Це — немов шампанське, коли хто не звик 
ще до нього!

Отже, година була розкішна, тиха, ясна, аж здавалось, 
що вбираєш Ті в себе очима, коли дивишся, й ротом, коли 
дишеш. Роза та Сімон цілувалися щохвилини. Бачачи їх, 
мене обіймало якесь незвичайне почуття. Ми з Бореном 
ішли ззаду них та мовчали. Тяжко-бо знайти мову, коли 
не знаєш одне одного. Мрлодик мав якийсь боязкий ви
гляд, і мені подобалось оце його замішання. Так ми забре
ли в гайок. Прохолодно там було, як у купальні, і всі вмо
стилися просто на траві. Роза зі своїм другом глузували 
з мого сувброго. виразу, але, самі розумієте, я не могла ж 
вестися інакше. Аж ось вони знову взялись цілуватись, 
уже“ не соромлячись, наче нас і зовсім немає; а потім
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пошепталися, звелися й враз мовчки, подалися в кущі. 
Уявіть собі, як незручно мені було пе'ред юнаком, котрого 
я стріла вперше. Бачачи, як вони пішли, я так зніяковіла, 
що це заразом надало мені духу, і я зняла мову. Я спита
лась у нього, коло чого він працював.4 Він був за прикаж
чика в галантерейній крамниці, як я вам уже казала. 
ОттаК ми побалакали з ним кілька хвилин; він посмілішав 
і вже хотів був дозволити собі вільне поводження зо мною, 
але я одразу ж приборкала його, та ще як гостро. Правда ж, 
Борене? ,

Пан Борен, що ніяково дивився собі на ноги, не відповів 
нічого.

Вона провадила:
— Тоді він зрозумів, що я розсудлива дівчина, і почав 

залицятися до мене вже чемно, як порядний чоловік. Від
тоді він став їздити з нами щонеділі. Він був дуже зако
ханий у мене, пане. Та я й собі кохала його, та ще як 
ревне! Тоді він був,вродливий хлопець.

Найшвидше сказати, він одружився зі мною у вересні, 
і ми відкрили собі крамницю на вулиці Мучеників.

Скрутно було нам жити за перших років. Діло йшло 
погано; де вже там витрачатися на виїзди за місто... Та 
й ми відвикли від них. Тут уже інше на думці; коли-бо 
крамарюєш, то дбаєш більш про касу, ніж про якісь там 
квіточки. Помалу ми старілися, навіть не спостерігаючи 
цього, як спокійні люди, що вже й на думці не мають 
кохання. Адже ж нічого не шкодуєш, аж поки не помітиш, 
що тобі чогось не стає.

Але згодом,, пане, торгівля в нас покращала, і .ми заспо
коїлись за майбутнє. Тоді, бачте, і скоїлось зі мною, й сама 
не знаю що, їй-бо, не знаю!

Я знову стала мрійною, мов якась молоденька інсти
тутка. Побачу візки з квітками на вулиці, і мені вже 
беруться слізьми очі! Пахощі фіялок просто доймалимене, 
коли я сиділа за касою, аж серце мені колотилося! Тоді 
я підводилась і, підійшовши до дверей, дивилася з порога 
па блакить неба між дахами. Коли дивишся на небо 
з вулиці, воно здається якоюсь річкою, довгою річкою, що 
тече, звивається над Парижем; і ластівки грають там, як 
рибки. Звісно, нерозумно думати про це за моїх літ! Але 
що ж ви хочете, пане: ціле життя працюєш, а потім настає 
хвилина, коли бачиш, що можна й щось інше в житті 
робити, і тоді починаєш жалкувати, та як ще жалкувати!
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Подумайте лишень, адже цілі двадцять років я могла б 
збирати поцілунки десь у лісі, як інші жінки. Я думала: 
добре б лежати під листям дерев і кохати когось! І я ду
мала про це щодня і щоночі! І так засумувала за грою 
місячного світла на воді, що мені хотілося втопитись.

Попервах я не зважувалася казати про це Боренові. 
Я добре знала, що він підніме мене на глузи й пошле про
давати ті самі нитки та голки! Та й щиро кажучи, Борен 
уже не вельми-то мені подобався, а втім, заглядаючи в лю
стро, я розуміла, що я й сама більше нікому не можу 
подобатися.

Та ось я зібралася з духом і зоЬропонувала йому поїхати 
за місто в ті місця, де ми познайомились. Нічого не підоз
рюючи, він згодився; і ось ми приїхали цього ранку близь
ко дев’ятої. '

Опинившись серед пашні, я відчула, що все в мене пере
кинулося. Жіноче-бо серце ніколи не старіється! І, далебі, 
мій чоловік здавався мені вже не таким, як він є тепер, але 
таким; як він колись був! Присягаюсь вам, пане. Слово 
честі, я аж сп’яніла. Я кинулася його цілувати; він був 
здивувався з цього ще більше, ніж коли б я хтіла його 
забити. Він тільки правив мені: «Та ти з глузду з’їхала. 
З глузду з’їхала сьогодні. Що тобі таке?..»

А я, я не слухала його, я слухала < тільки свого серця... 
І я затягла Борена в ліс... Оце й по всьому!,. Я сказала 
правду, пане мере, всю чисто правду.

Мер був людиною розумною. Він підвівся, посміхнувся 
та сказав:

' Ідіть собі з богом, пані, та не грішіть більше... під 
листям.



ПОСІМЕЙКА

Я їхав у гості до свого приятеля Сімона Радвена, що 
з ним не бачився вже аж п’ятнадцять років.

Колись він був мені за найкращого друга, за того душев
ного друга, з котрим так спокійно й весело упливає~час 
довгими вечорами, котрому звіряєш сердечні таємниці, для 
котрого знаходиш у тихій розмові незвичайні, тонкі, вишу
кані, влучні думки, згоджені тією взаємною симпатією, 
що збуджує розум і розгортає йому широкий простір.

Протягом багатьох років ми з ним майже не розлуча
лися. Ми жили, подорожували, думали, мріяли вкупі з ним, 
ми любили одною любов’ю ті самі речі, ми захоплювалися 
тими самими книжками, ми однаково тлумачили ті самі 
мистецькі твори, зазнавали тих самих почуттів і так часто 
разом сміялися з тих самих осіб, що цілком розуміли один 
одного, мигцем ззирнувшися поміж собою.

Потім він оженився. Оженився раптово, взявши за себе 
молоденьку провінціалку, що приїхала до Парижа шукати 
жениха. Але яким побитом ця маленька, сухорлява біля
вочка з незграбними руками, ясними невиразними очима, 
дзвінким вульгарним голосом, подібна на сотні тисяч ота
ких ляльок на відданні, яким побитом підхопила вона 
такого розумного й чуйного молодика? Чи ж можна втя
мити такі речі? Безперечно, він сподівався щастя, про
стого, тихого й довгого щастя в обіймах доброї, ніжної 
і вірної жінки, і все це уявилося йому в ясному погляді 
цієї білявої дівчинки.

Він не подумав, що людина діяльна, з живою й чутливою 
душею, неминуче знудиться в тісноті простацького живо-, 
тіння, якщо тільки не отупіє до такої міри, що перестане 
на будь-чому розумітись.

Яким я його знайду? Все ще жвавим, дотепним, насміш
куватим і надпоривним, чи провінційне буття приспало  ̂
його? Адже за п’ятнадцять років можна так~ змінитися!
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Потяг спинився на маленькій станції. Тільки я вийшов 
із вагона, якийсь товстий-претовстий червонощокий чоло
вік із випнутим животом кинувся до мене з обіймами, 
гукаючи: «Жорже!» Ми розцілувалися, хоч я його й не 
впізнав. Потім я здивовано промимрив:

— А бодай йому біс, та ти ж не схуд!
— А чом би не так,— із реготом відповів він.— Добре 

життя, добра їжа, добрий сон! їсти та спати — отож і моє 
існування!

Я розглядав його, шукаючи в цьому розповнілому об
личчі дорогих колись рисочок. Не змінилися самі очі, але 
я не знаходив уже в них колишнього виразу і сказав до 
себе: «Якщо справді погляд є дзеркало думки, то в оцій 
голові вже не ті думки, що колись були; не ті, що я знав 
так добре».

І хоч очі йому вилискували радістю та приятельською 
прихильністю, та не було в них більш тої проникливої 
виразності, що не менше, ніж мова, свідчить про силу 
розуму.

, — А ось— сказав мені раптом Сімон,— і двоє моїх стар
ших дітей.

Якась дівчинка, років із чотирнадцять, сливе дівчина, 
і тринадцятилітній хлопчик у формі учня колежа незграб
но й боязко підступили до мене.

— Це твої? — промимрив я.
— Авжеж, мої,— сміючись відповів він.
— Скільки ж їх у тебе?

—  П’ятеро! Троє ще лишилося вдома.
Він сказав це з пишним, самозадоволеним, мало не пе

реможним виглядом; а я відчув тяжкий жаль, змішаний 
з якоюсь зневагою, до цього гордовитого й простодушного 
плідника, котрий жив у своїм провінційнім домкові, 
немов той кріль у клітці, і ночами, проміж двох снів, про
дукував дітей.

С Я сів у колясу, що нею правив він сам, і ось ми поїхали 
містом, якимось сумним, сонливим і нудним містом, де 
крім кількох собак та двох чи, трьох няньок на вулицях не 
було нікогісінько. Подекуди який-небудь крамар, стоячи 
на порозі своєї крамнички, піднімав капелюха; Сімон від
повідав на привітання, називаючи мені кожного на ім’я — 
безперечно, щоб довести, що він знає, як звуть усіх чисто 
мешканців. Мені спало на думку, чи не думає він пройти 

[в депутати — мрія всіх живцем похованих у.провінції.
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і Ми швидко поминули місто; коляса в’їхала в сад, що 
претендував- називатися парком, і зупинилася біля дому 
з бащтицями, що намагався показати себе замком.

— Ось і моє лігво,— сказав Сімон, сподіваючись на ком
плімент. ~ ~

— Чудово,— сказав я.
На ганку стала якась дама, одягнена для гостей, заче

сана для гостей, з- готовими для гостей фразами. Це була 
вже не та білява й безбарвна дівчинка, що я її бачив 
у церкві перед п’ятнадцятьма роками, а огрядна дама 
у воланах та кучерях, одна з тих дам, у котрих нема ні 
віку, ані вдачі, ані вишуканості, ані живої думки — нічого, 
що так властиве є жінці. То - була лишень мати, гладка 
банальна мати, квочка, насінниця, машина плоті, що на
роджує і не цікавиться нічим7 окрім своїх дітей'та кухо
варської книжки.

Вона привітала мене, і я ввійшов у передпокій, де стояли 
троє* опецьків,- вишикувані за зростом, немов пожежники 
на огляді перед мером.

— Га! — сказав я.— То це решта?
— Жан, Софі та Гонтран,— сяючи радістю, назвав їх

Сімон. ; '
Двері вітальні були відчинені. Я рушив туди й примітив, 

як щось вовтузиться в кріслі — то був старенький спара
лізований, дідок.

— Це мій дід,— сказала, наблизившись, пані Радвен,— 
йому вісімдесят сім років.

І потім гукнула в вухо тремтячому стариганові:
— Це Сімонів’приятель, тату!
Дід натужився був поздоровкатися зі мною і забелько

тів: «Уа-уа-уа», помахавши рукою. «Ви надто ласкаві, 
пане»,— відповів я й знеможено сів на стілець. ..

Сімон, увійшовши, зареготав:
— Га! Га! Ти, бач, познайомився з татусем. Страшенно 

кумедний дідок, розвага для дітей. Він у нас такий ласун, 
мій друже, під час кожного обіду ладен об’їстися до смерті. 
Ти не годен навіть уявити собі, скільки він би вмолов, аби 
дати йому волю! Але ж ти побачиш, побачиш! Солодким 
стравам він пускає очима таких бісиків, начебто якимсь 
дівчатам. Тобі, напевно, ніколи ще не доводилося стрічати 
чого-небудь1 кумеднішого, ти сам зараз побачиш.

Потім мене відвели в призначену мені' кімнату, щоб 
я припорядився, надходив уже обід. Беручись східцями,
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я вчув якесь гучне тупотіння і повернувся. Всі чисто діти 
йшли за мною цілою проце'сією позаду батька, безперечно, 
на мою оце пошану.

* Моя кімната виходила на рівнину, безмежну, геть-чисто 
голу рівнину, на цілий океан трав, пшениці, вівса, без 
жодного гайка, без жодного. навіть горбка — гнітючий 
й журливий відбиток того життя, що, мабуть, збігає в цьому 
будинку.

Продзвонив дзвін: це кликали обідати. Я спустивсь.
Пані Радвен із церемонним виглядом узяла мене під 

руку, і ми ввійшли в їдальню. Лакей підкотив крісло пара
літика; опинившись перед своєю тарілкою, дід одразу ски
нув ненажерливим, зацікавленим оком на десерт, насилу 
обертаючи тремтячу голову від страви до страви.

Сімон затирав руки. «Зараз ти матимеш розвагу»,— 
сказав він мені. І всі діти, зрозумівши, що мене хочуть 
почастувати виставою з ласуном дідусем, дружно засмія
лись, а мати тільки посміхнулася, знизавши плечима.

Радвен став зіпати дідові, склавши руки рупором:
— Сьогодні в нас солодкий риж із вершками!

^Зморшкувате дідове обличчя засяяло, і він ще сильніше
затіпався з голови до п’ят, бажаючи показати, що зрозу
мів і вдоволений.

Почали обідати.
— Диви-пак,— прошепотів мені Сімон.
Дід не любив супу і відмовлявся їсти. Його ж приму

шували до цього задля здоров’я; лакей силою вливав йому 
в рот повну ложку, і старий жваво вичмихувався, аби не 
ковтати бульйону, що, отож, фонтаном випліскувався на 
стіл і на сусідів.

Діти аж качалися зі сміху, а їхній батько, також вельми 
задоволений, приказував: ’

— Хіба ж він не кумедний, цей стариган?
Протягом цілого обіду на ньому тільки й збирали всю 

увагу. Він поїдав очима поставлені на столі страви і трем
тячою рукою старався схопити їх та притягти до себе. їх  
ставили сливе коло нього, щоб помилуватися марними 
зусиллями паралітика, курчовими пориваннями, розпачли
вим потягом до них цілої його істоти — очей, рота, носа, 
яким він нюшив. З пожадливості йому на серветку 
котилася слина, а він випускав із себе якесь рохкання. 
І ціла родина тішилася з цієї огидної та блазенської 
кари. .......



Потім йому на тарілку клали малісійький пімаТочок, 
і старий з’їдав його з хапливою обережливістю, щоб скоріш 
дістати чого-небудь іншого.

Коли ж принесли солодкий риж, його наче пересмикнули 
корчі. Він аж стогнав із жадоби.

Гонтран гукнув:
— Ви вже з’їли занадто, солодкого не одержите!
І господарі вдали, ніби дідові нічого вже не дадуть.
Тоді він заплакав. Він плакав, здригаючись дедалі силь

ніше, а діти реготали.
Кінець кінцем йому дали його порцію, маленьку, малю

сіньку порцію, і тільки він почав її їсти, як випустив гор
лом якийсь смішний обжерливий звук і зробив шиєю 
порух, як та качка^що ковтає надто великий шматок.

Скінчивши їсти, він став тупотіти ногами, щоб одер
жати ще.

Бачачи муки цього зворушливого та кумедного Тантала * 
й пройнявшись до нього жалем, я почав благати за нього:

— Та ну-бо, дайте йому ще трошки рижу!
Але Сімон відповів:
— О ні, мій друже, в його віці шкідливо їсти надто1 

багато.
Я замовк, замислившись над цією відповіддю. О морале,

о логіко, о мудросте! В його віці! Отже,-бідолаху задля ж 
його здоров’я позбавлено єдиної .втіхи, якої він ще годен 
зазнавати. Здоров’я! Та нащо воно цій бездіяльній тремтя
чій руїні? Щоб протягти його дні, так би мовити. Його дні? 
Скільки ж їх залишилось? Десять, двадцять, п’ятдесят, 
сто? Про що? Для нього самого чи щоб надовше прибе
регти родині кумедію його безсилої обжерливості?

Йому вже нема чого більш робити в цьому житті, нема 
чого! Йому лишилося одне лише бажання, одна лише 
радість; і чом би не дати йому вщерть цих останніх радо
щів? Навіть коли б він і помер через них!

Потім, після тривалої гри в карти, я піднявся до себе 
в кімнату спати. Мені було сумно, сумно, сумно!

Я підійшов до вікна. Знадвору чулося тільки дуже тихе, 
ніжне й гарне цвіркотання птаха десь серед листя дерева., 
Цей птах заколисував свою самицю, що засинала на 
яйцях, і лагідно співав для неї серед ночі.

І я подумав про п’ятеро дітей мого бідолашного прия
теля, що, либонь, тепер хропів обік своєї бридкої жінки.



ИОСИФ

Вони були п’яненькі, добре п’яненькі, мала баронеса 
Андре де Фрезьєр та графиня Ноемі де Гардан.

Пообідали віч-на-віч у прозорій їдальні, що вікнами ви
ходила на море. Було це влітку, вечоріло. Крізь розчинені 
вікна залітав з моря лагідний вітерець, теплий і свіжий 
разом, ласкавий бриз. Молоді жінки, обидві простягтися 
на лонгшезах, пригублювали щохвилини шартрез, курили 
цигарки та признавались одна одній по-приятельськи, роз
кривали душу, як то може статись тільки з такого неспо
діваного, милого хмелю.

Чоловіки їхні, ще як з півднд звернуло, поїхали до 
Парижа, залишивши їх самих на цьому одлюдному тіс
ному узбережжі,— вибрали його, щоб уникнути переїжд
жих зальотників з модних курортів. Не буваючи з жінками 
по п’ять день на тиждень, вони побоювались отих прогу
лянок на село, сніданків на травиці, лекцій з плавби та 
надто швидкого приятельства, ,що виникає з гулящого 
життя на курортах, на водах. Отже що Дьєпп, Етрета, 
Трувіль здавалися їм за небезпечні, винайняли вони дім, 
якого збудував, а тоді покинув, один оригінал, у Роквіль- 
ській долині, поблизу від Фекана, і запакували туди своїх 
жінок на ціле літо.
„ Йони були й’яненькі. Не знаючи, що придумать,. аби 
себе розважити, баронеса запропонувала графині вишука
ний обід, з шампайським. Дуже втішно стало їм уже, як 
почали самі поратись коло обіду; потім весело з’їли той 
обід, щільно запиваючи, щоб заспокоїти спрагу,—* бо пере
сохло в горлі біля гарячої печі. Тепер базікали, говорили 
в унісон різні дурниці, покурюючи цигарки та звільна про
поліскуючи горло шартрезом. Самі навіть не тямили 
доладу, про^ща казали.

Графиня заклала ногу на стілець, на спинку. Вона ще 
дужче розходилась за баронесу.
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— Щоб закінчити таку вечірку,— казала,— треба б нам 
було сюди коханків. Коли б я була зр&зу догадалась, то 
викликала б двох із Парижа і одного перепустила б тобі...

— Я,— одказала баронеса,— я їх завше знаходжу. На
віть ще й сьогодні коли б захотіла, то мала б.

— Таке скажи! В Роквілі, серденько? То хіба якого 
селюка?

— Ні, не зовсім.
— Розкажи 'ж мені.
— Про що ж ти хочеш, щоб я тобі розказала?.
— Про свого коханця.
— Люба моя, я не можу жити, коли хто мене не любить. 

Якби мене не кохали, я б, здається, вмерла.
— Я теж.
— Справді?
— Так! Чоловіки цього не розуміють, а наші чоловіки 

особливо!
— Ні, зовсім ні! Та й як воно^по-твоєму могло б бути 

інакше? Кохання, що нам його потрібно, складається з пе
стощів, милування, залицяння. Оцим і живиться наше 
серце. Без цього ми не обійдемось, не обійдемось, не обій
демось!1

— Не обійдемось!
— Треба почувати, що хтось про тебе думає, завше, 

скрізь. Як засинаю, як прокидаюсь, треба мені знати, що 
він мене любить, снить про мене, бажає мене. Без цього 
була б я нещасна, нещасна! О! така нещасна, що ладна б 
плакати весь час!

— Я теж.
— Зміркуй сама,— інакше воно й не може бути. Коли 

чоловік милувався з тобою півроку, рік, нехай два роки, 
то потому мимохіть стає твариною, еге, справжньою тва
риною... Нічого вже він не соромиться," не ховається 
з своєю натурою, глузує з кожного, з найменшого приводу. 
Не можна того любити, з ким завше живеш.

— Оце то правда!
— А хіба не так?.. Про що ж то я казала? Ніяк не можу

пригадати. , 7/Г~П
— Ти казала, що кожен наш чоловік — тварина, і
— А так, тварина... всі вони.
— Це правда.
— А потім?
— Що потім?
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— А що я потім казала?
— Я не знаю, бо ти нічого не казала далі.
— Мала, одначе; щось тобі розказати.'

' — Так, це правда, зачекай!
— Ага! Я вже знаю...
— Я слухаю.
— Отож я тобі казала, що скрізь знаходжу коханців;
— Як це ти робиш?
— Ось як. Дослухайсь уважно до моїх слів. Коли я при

буваю в незнайому місцевість, я розвідую, а тоді вибираю.
— Ти вибираєш?
— Туди до лиха! А певне! Спершу  ̂ збираю відомості. 

Розвідую. Треба понад усе, щоб був він тихий, щоб багатий 
був та щедрий, правда?

— Це так.
— А потім треба, щоб він мені подобався як муя^чина.
— Доконче.
— Тоді принаджую його.
— Принаджуєш?
— Авжеж, так, як то ..роблять, щоб зловити рибу. Ти 

ніколи не ловила' риби вудкою?
— Ні, ніколи.
— Шкода. Воно дуже втішно. А потім добра з того 

наука. От я принаджую його.
— Як це ти робиш?

1 — От голова! Хіба не ловлять чоловіків, яких хочеться
зловити так, ніби б то вони самі собі вибрали! А вони 
й'справді думають, що вибрали... недоумки... але ж то ми 
вибираємо... завше! Зміркуй тільки: коли жінка не погана 
та не дурна, от як би ми, всі чоловіки на нас зазіхають, 
усі до одного. А ми, ми робимо їм огщгд з ранку до вечора 
і, коли на якого примірились, принаджуємо.

— Не розумію з твоїх слів, як це'ти робиш.
— Як я роблю?.. Та я нічого не роблю. Дозволяю, щоб 

на мене дивились, от і все.
— Дозволяєш на себе дивитись?..
— Та певне ж! Цього досить. Коли отак дозволиш н*а 

себе подивитись кілька раз поспіль, чоловікові зараз уда
сться, що ти найкраща, найпринадніша з усіх жінок. Почи
нає ^тоді до себе залицяти. Я, я даю йому зрозуміти, що 
й він нічого собі, але не кажу, звичайно, нічого, і він „зако
хується, мов той пень. Він у мене в руках. Так воно й тяг
неться, довше чи коротше, дивлячись, чого він варт.
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— Так ти й ловиш усіх, кого схочеш?
— Сливе всіх.
— То, виходить, є такі, що опинаються?
— Дноді.
— Чому? ^
— О! Чому? Бувають Йосифи з трьох причин *. Коли він 

дуже кохає іншу, коли несміливий надміру та коли він... 
як би тобі сказати... коли він нездатний до того, щоб до
вести до краю перемогу над жінкою...

— О, люба моя!.. Ти гадаєш?..
— Так... так... Я в тому певна... Є поміж ними багато 

з цього останнього гатунку, багато, багато... багато більше, 
ніж би можна подумати... О! Вони на вигляд такі, як і всі... 
Одягнені, як інші... Тупцюють коло нас, як павичі... ні, не 
те., не так, як павичі, бо не могли б вони розпустити 
хвоста...

— Ой, серденько!..
р-; Щодо н§сміли$их, то вони бувають часом дурні на

прочуд. Це таді люди, які не знають певне, як його роздяг
тися, навіть щоб лягти в пбстіль, бамому з собою, колй в 
їхній кімнаті є дзеркало. До таких треба енергії, треба пу
скати в роботу очі, руки. Але й це іноді ні до чого не при
дається. Не знають вони ніколи, як та звідки почати. Коли 
берешся до останнього засобу — знепритомнієш перед ним... 
він коло тебе впадає... А як хоч трохи спізнишся, поки 
опритомнієш... біжить шукати помочі.
- Кого вже я волю, то це тих, хто в іншу закоханий? 
Таких я захоплюю з наскоку... на... на... на... на багнети, 
любко!

— Все це воно добре, але коли немає .чоловіків, як ту
течки, наприклад?

— Я їх знаходжу.
— Знаходиш? А де?
— Скрізь. Бач! Пригадала я з цього приводу про свою 

пригоду.
— Вя<е два роки оце минуло, як мусила я через чоло

віка перебути літо в Бугрольському його маєтку... Там — 
рікого, їгічого... але чуєш? Нічогісінько, нічогісінько, нічо
гісінько! По сусідніх селищах кілька телепнів осоружних, 
мисливців на звірину та на птицю, які мешкають у своїх 
замках, без ванни, таких чоловіків, що потіють та так і 
лягають спати — їх і не виправиш ні за іца,~бо вони не
охайні в житті принципово. Вгадай, що я зробила?
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— Не вгадаю!
— А! Ха-ха! Я тільки перед тим прочитала купу рома

нів Жорж Санд *5 де вона милується, чоловіками з простого 
люду, романів, де робітники святі, а всі чоловіки з вищого 
кола — злочинці. Додай до цього, те, що я бачила перед 
тим узимку <<Рюї-Блаза» * та що та вистава мене дуже вра
зила. Гаразд! Один наш фермер мав сина, гарного хлоп
чака, літ на двадцять з двома; вчився він на попа, а потім 
кинув семінарію, бо спротивилась йому. Отож я взяла його 
до себе за слугу.

— О!.. А потім?
— Потім... потім, моя люба, я з ним обходилась дуже 

звисока, а разом з тим показувала йому багато з своєї осо
би. Його я не принаджувала, того селюка, я його запалила!.і

— Ой, Андре! -
-----Так, з того навіть дуже мені було втішно. Кажуть,-що

слуга, то не береться до рахунку! Тож його я до ра_хунку 
зовсім не брала. Дзвонила, закликала його, щоб видати на
кази щоранку, коли покоївка мене одягала, а теж щовечо
ра, як вона мене роздягала.

— Ой, Андре! '
— Люба моя, він палав, як солом’яна стріха. А при сто

лі, за їжею, я тільки й мови мала, що про охайність, про 
те, як дбати за своє тіло, про душі, про купання. Так добре 
повела справу, що за п’ятнадцять день він уже мокнув 
уранці і ввечері в річці, парфумувався, аж ледве не затру
їв усього замку. Я навіть мусила була заборонить йому 
вживати парфуми, розгнівалась ніби й сказала, що чолові
ки повинні вживати завше тільки одеколон.

— Ой, Андре!
— Тоді набігла, мені думка влаштувати сільську книго

збірню. Виписала кілька сот цнотливих романів і зазичала 
їх усім селянам та своїм слугам. Замішалось у мою колек
цію кілька книжок... кілька книжок... поетичного змісту... 
з тих, що хвилюють душу... пансіонерам та учням колегії... 
Я дала їх своєму лакеєві. Це навчило його життя,., в чу
дернацький спосіб навчило.

^  Ой... Андре!
*— Потім я стала з ним поводитись фамільярно, стала 

на нього тикать. Звала його Иосифом. Люба моя, він такий 
зробився... такий страшний. Схуд, мов... мов півень... лудав 
.очима. З того я .безмірно втішалась.'Те літо було для мене
з найкращих. * - - * ~
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- 7  А потім?
— Потім... ага... маєш, якось, коли чоловіка не було вдо

ма, я казала йому запрягти коня та повезти мене в гай. 
Було дуже душно, дуже душно... Ось що! -

— Ой, Андре! Розкажи мені все... Це так мене цікавить!
— На, випий чарку шартрезу, а то я сама кінчу цілу 

карафку. От, потім стало мені недобре в дорозі.
— Як то?
— Ото розум! Я сказала, що зараз зомлію та що треба б 

мене однести на траву. А потім, як він положив мене на 
граву, мені стало важко дихати і я загадала, щоб він 
мені розпустив корсета. А потім, як він розпустив, я зом
ліла.

— Зовсім?
— Е ні, не зовсім.
— А далі?
—* А далі. Я мусила лежати непритомна коло години. 

Він не знаходив ліків.., Але я витерпіла і розкрила очі 
тільки після того, як він впар у гріх. ' ' ^

— Ой! Андре! А що ж ти йому сказала?
— Я? Нічого! Хіба я що знала, коли була непритомна? 

Я йому подякувала. Звеліла знову занести мене до повозу. 
Він одвіз мене до замку, тільки ледве не перекинув на по- 
воротці коло царини!

— Андре! Андрё! Це і все?
~  Це все...
— Ти тільки раз зомліла?..
— Раз, не більше, далебі! Я не хотіла зробити своїм по

любовником того нескребу.
— Довго ще ти його держала після того?
— А певне. Він і тепер у мене. Чому б я мала його звіль

няти? Не мала чого на ньота_нарікати.
— Ох, Андре! І він і тепер тебе любить?
— Авжеж!!
— Де він?
Баронеса простягла руку до стіни, натисла на електрич

ний дзвоник. Зараз сливе розчинилися двері; увійшов рос- 
лявийлакей; дуже запахло в х^ті одеколоном.

Баронеса промовила до нього:
— Иосифе, голубе, боюсь, що мені стане недобре. Піди, 

заклич мені покоївку.
Той стояв нерухомо, як солдат [перед офіцером, вклавши 

палкий погляд у свою господиню; а вона знову:
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— Та йди-бо швидше, дурню ти один ходиш! Ми сього
дні не в лісі,— Розалія краще мене догляне, як ти.

Він повернувся на корках і вийшов.
Графиня аж не могла стямитись.
— А що ж ти скажеш своїй покоївці? — запитала.
— Я їй скажу, що вже пройшло! Ні, звелю, проте, себе 

розшнурувати. Легше мені стане на груди, бо я вже не 
зіюжу дихати. Я п’яна... серденько... така п’яна, що й не 
підведуся.

/



ЗАЇЗД

Такий, як і всі дерев’яні заїзди, побудовані в Верхніх 
Альпах, близько льодовиків, по тих скелястих, голих ущег 
линах, що прорізують білі верховини гір, заїзд Шваренбах 
стае~ за притулок мандрівницям, які простують проходом 
Г еммі.

Півроку він відчинений, живе там тоді Жанова Гавзе- 
рова родина, а як завіють сніги, як замете долину, коли 
вже ніхто не наважується спускатися на Лоеше, жінота, 
батько та всі три сини виїжджають звідти, залишаючи на 
сторожі старого провідника Гаспара Гарі з молодим Ульри
хом Кунсі та ще Сама, великого гірського пса.

Дві людини та тварина сидять до весни у тій сніговій 
в’язниці, маючи перед очима тільки величезний білий 
Бальмгорнський схил, оточені біляртими, блискучими вер
ховинами, взаперті, в облозі, поховані під снігом",'що зді
ймається вгору кругом них, обкутує, обгортає, налягає на 
маленький домок, устає горами на даху, доходить до вікна, 
замуровує двері.

Настав день, коли Гавзер із сім’єю мав повертатись до
4 Лоеше; надходила зима — спускатися проходом ставало 

небезпечно.
Послали вперед трьома мулами пожитки, одежину; вели 

мулів три Гавзерові сини. Тоді матйрЖанна Гаъзер, та 
дочка Луїза сіли на четвертого мула і рушили й собі 
в дорогу.

Батько йшов за ним з обома сторожами, що мали про
вести сім'ю *аж до початку спуску. 7 - -

Обійшли спершу маленьке, замерзле тепер, озерце, що 
стояло перед заїздом у скелястій ущелині, й побралися 
чистою, мов білим полотном вистеленою, ДОЛИНОЮ7~Круг 
якої здіймались угору вкриті снігом верховини.

Потоки сонячного проміння спадали на цю білу, бли
скучу льодову пустелю, заливали її сліпучим, холодним
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полум’ям; жодних ознак життя непомітно було в цьому 
океані гір; жодного руху в цій безмежній, одлюдній країні; 
жоден звук не порушував мертвої тиші.

Потроху молодий провідник Ульрих Кунсі, високий, 
цибатий швейцарець, кинув позад себе дядька Гавзера та 
старого Гаспара Гарі і почав наздоганяти мула, на якому 
їхали обидві жінки. " ?>}

Молодша дивилась, як він надходить, ніби кликала його 
сумним поглядом. Була то невеличка на зріст, білява се
лянка. Довгий час перебуваючи серед криги, вона пемов- 
би блякла; злиняли білі як молоко щоки, безбарвне во
лосся.

Догнавши тварину, на якій вона їхала, хлопець поклав 
руку мулові на крижі й притишив ходу. Тітка Гавзер 
почала плакати, навчаючи без кінця, як він має жити 
взимку. Вперше оце залишався Ульрих на зиму в горах; 
старий Гарі, той уже перезимував чотирнадцять разів 
серед снігу в заїзді Шваренбах.

Ульрих Кунсі слухав, та мовби й не розумів, усе погля
дав на молоду дівчину. Час од часу притакував:

— Так, пані Гавзер.
- Але думка його, видно, літала десь далеко, спокійне об

личчя було байдуже.
Добрались до озера Девбе,— довге, вкрите льодом, роз

ляглося воно рівно-рівно в долині. .Праворуч Давбенгори 
виставляв, чорні свої, гостроверхі скелі поруч з велетен
ськими моренами Леммернського льодовика, на якім висо
чів Вільдштрубель. І

Коли наблизились до ущелини Геммі, звідкіля почи
нається спуск на Лоеше, розгорнувся раптом перед ними 
безмежний обрій — глибока, розлога Ронська долина, 
а далі, за нею, Валійські Альпи.

Далеко-далеко виблискувало на сонці безліч-білих,* неод
накових, то присадкуватих, то шпичастих, верховин: Мі- 
шабель, з двома своїми одростками, могутній Віссегорн- 
ський масив, тяжкий Бруннегори, високий, грізний, на 

.кшталт піраміди, душогубець Сервен та .Даи-Блащп, 
\потворна ота кокетка.

Під собою, в величезній ущелині, в глибокому, страш
ному проваллі, побачили вони Лоеше. Хатки його здава
лися дрібними піщинками, що чиясь рука розкидала по 
тій велетенській розколині — низом вона вбігає до 
а вгорі перегороджує, замикає її Геммі.
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Мул спинився над стежкою, що крутиться, повертає без 
кінця, в’ється фантастично, дивовижно, збігаючи із стрім
кої гори аж до маленького, сливе непомітного сельця. Жін
ки позіскакували в сніг.

Надійшли старі, обидва.
— -Ну,— сказав старий Гавзер,— прощайте, хлопці, та 

не журіться — на той рік побачимось!
 ̂ п Дядько Гарі за ним:

— Побачимось на той рік.
Вони поцілувались. Тоді пані Гавзер підставила щоку, 

а дівчина й собі.
Коли дійшла черга до Ульриха Кунсі, він сказав по

шепки Луїзі на вухо:
— Не забувайте ж про тих, хто на горі.
— Ні,— одказала дівчина так тихенько, що він тільки 

догадався, не почувши.
~ — То прощавайте,— ще раз промовив Жан Гавзер,—

бувайте здорові.
І, вийшовши поперед жінок, почав сходити вниз.
Незабаром зникли всі троє за першим поворотом.
А чоловіки обидва повернули назад, до заїзду Шва- 

ренбах.
Ішли поруч помалу, мовчки. Скінчилося. Вони зоста

лися вдвох, самі з собою, на чотири чи на п’ять місяців.
Потім Ґаспар Гарі почав розказувати, як він прожив 

тієї зими. Він тоді зостався з Мішелем Канолем,— тепер 
„ Мішель занадто старий, непридатний до того; бо, так довго 
живучи на самотині, мало що можб трапитись! Вони 
врешті не нудились; треба тільки зважитися з першого 
разу, це і все; знаходиш навіть собі розвагу, різпі гри, 
багато дечого, аби час проходив.

Ульрих Кунсі слухав, похнюпившись, линучи думками 
за тими, що спускались до села поміж заз~убнями Геммі.

Незабаром видно стало заїзд;' ледве манячив, як малю
сінька краплинка, серед страховинних снігових хвиль.

Як відчинили двері, Сам, великий собака з кучерявою 
г шерстю, почав плигати кругом них.

— Ну, синку,— промовив старий Гаспар,— немає в" нас
тепер жіноти, треба самим варити обід; ти берися обби
рати картоплю. _

І обидва, посідавши на дерев’яні ослінчики, почали готу- 
'Чгати юшку.

Другого дня ранок довго протягся Ульрихові Кунсі.
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Старий Гарі курив, попльовуючи в огонь, а хлопець ди
вився в вікно на блискучу гору перед хатою.

Вийшов з дому, як з півдня звернуло, пішов учорашт 
нім слідом, потрапляючи, де ступав той мул, що ніс на собі 
жінок. А як дійшов до ущелини Геммі, ліг ниць над безод
нею й дивився на Лоеше.

Село, що стояло, мов у криниці, серед скель, що не затог 
пило снігами; хоч і підступали вони зовсім близько до 
нього, та спинив їх, здержав ялиновий ліс, околиці тієї 
захисник. Низенькі хатки скидалися здалека, з гори, на 
камінці, розкидані по степу.

Там була тепер і Гавзерова донька, в котрійсь із сірих 
хатинок. Тільки в котрій саме? Ульрих Кунсі був звідтіль 
здалека, не міг розпізнати. А як би воно хотілося зійти 
туди, поки ще можна!

Але скотилося сонце за Вільдштрубель, за верховину, 
і хлопець вернувся назад. Дядько Гарі курив. Побачивши, 
що товариш вернувся, запропонував йому заграти в карти. 
Посідали за столом, один просто одного.

Грали довго, в простої гри, що зветься бриск; тоді, пове
черявши, полягали спати.

Потяглися дні, такі самі, як і перший, ясні, холодні; 
снігу не підпадало більше. Старий Гаспар щодня перед 
вечором чатував на орлів та інших рідко стріваних птахів, 
що наважувались залітати на ці вкриті льодом верховини, 
тимчасом як Ульрих вертався незмильно до ущелини Гем- 
мі, дивився звідти на село. Потім грали в карти, в доміно, 
бралися до костирства, вигравали, програвали один одному 
різні дрібнички, щоб цікавіша була гра.

Аж одного ранку Гарі, , що перший устав з постелі, гук
нув свого товариша. Рухома хмара, густа, легка, тихо, мов 
біла піна, спадала на них, кругом них, вкривала їх товстим, 
суцільним пухнатим килимом. Так минуло чотири дні 
й чотири ночі. Довелося одкопувати двері, вікна, проки
дати стежки, вирубувати сходи, щоб видобутись із цього 
льодяного пилу, що, побувши півдоби на морозі, змерзся, 
став твердіший за морени, за граніт.

Тоді почали вони жити, мов ті, в’язні, не одважуючись 
більше виходити з обійстя. Розподілили поміж собою 
роботу і виконували її ретельно. Ульрих Кунсі взявся при
бирати, мити, дбав, щоб у хаті було чисто. Він теж і дрова 
рубав, а Гаспар Гарі топив, варив їсти. Регулярна, однома
нітна праця змінялася від часу до часу на гру; грали по
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довгу, в карти чи в кості. Тихі, спокійні на вдачу, ніколи 
не сварились. Ніколи не тратили рівноваги, ніколи не псу
вався в них настрій, не обзивалися один до одного гір
ким словом, бо заздалегідь набрались терпіння, знаючи, 
що доведеться зимувати в горах.

Іноді старий Гаспар брав рушницю, ходив за сарнами; 
траплялося, що й убивав яку. Наставало тоді свято

заїзді Шваренбах, влаштовувалась велика учта із сві
жини.

Пішов отак Гаспар одного ранку. Термометр показував 
понад вісімнадцять градусів морозу. Сонце ще не встало, 
і мисливець думав застукати дичину під Вільдштрубелем.

Ульрих, зоставшися сам, пролежав у постелі до десятої 
години. Він був сонливий зроду, але не насмілювався ви
кривати своєї налоги перед старим, завше жвавим, безсонь- 
ком, сущим провідником.

Поснідав, не поспішаючи, з Самом, що теж цілі дні й ночі 
спав, вигріваючись біля вогню. Потім стало йому чогось 
сумно, страшно навіть на самоті, тягло пограти, як щодня, 
в карти, як тягне людину необорно до якоїсь давньої 
звички. .

Вийшов із дому, пішов назустріч своєму товаришеві, що 
мав вернутись о четвертій годині.

Снігом зарівняло глибоку долину, засипало^ розколини, 
загладило обоє озер; тепер здавалося, мовби поміж“веле
тенськими верховинами хто вмурував неосяжного, білого, 
правильної форми, вкритого льодом казана, що аж очі 
сліпив.

Уже три тижні минуло, як був Ульрих над проваллям, 
звідкіля він придивлявся до села. Заманулось йому звер
нути туди перед тим, як братись угору схилом, що прова
див до Вільдштрубеля. Лоеше був тепер теж під снігом; 
не видно було зовсім хаток, оповитих білою тією запоною.

Тоді, звернувши праворуч, зійшов на Леммернський 
льодовик. Ступав широко, як справжній верховинець, сту
каючи дерев’яною, окутою залізом палицею по твердому, 
мов камінь, снігу. Бистрим оком шукав здалека маленьких, 
чорних, рухомих цяток по цій безмежній скатерті.

Пройшовши льодовець до краю, зупинився, питаючи сам 
себе, чи не іншою якою дорогою пройшов старий; потім 
побрався моренами швидшою, неспокійною ходою/ 
“̂ Вечоріло; сніг ставав рожевий; сухий з морозом вітер 
часом наскакував зненацька на гладеньку, блискучу, мов
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кришталь, поверхню. Ульрих гукнув протяжистим, прони
зуватим, тремтячим голосом. Голос полинув серед мертвої 
тиші, де дрімали гори; розкотився далеко по застиглих, 
високих валах, по тій замерзлій піні, як пташиний крик 
по морських хвилях; стих нарешті; ніхто не обізвався.

Він знову рушив далі. Сонце запало далеко, за верхови
нами, що червоніли ще проти червоного неба; але внизу, 
в долині, уже сіріло. І хлопець злякався раптом. Здалося 
йому, немовби тая тиша, той холод, самотність, смерть, 
зима, що запанувала тепер серед гір, вступали в нього; що 
спинять вони, заморозять кров, що. задубіє тіло, і стане 
з нього якась непорушна, холодна, мов льодина, істота. 
Побіг прудко, поспішаючи додому. Старий, думав він собі, 
вернувся, поки його не було. Пройшов, видно, якось 
інакше; сидить, певне, тепер біля вогню, а коло нього 
лежить забита сарна.

Незабаром побачив заїзд. Не видно, щоб дим виходив 
з комина. Ульрих побіг ще швидше, підбіг, одчинив двері. 
Сам радісно кинувсь йому назустріч, але Гаспара Гарі не 
було й сліду.

Зляканий Кунсі почав оглядатись, ніби сподіваючись, що 
товариш його заховався десь у кутку. Нарешті розпалив 
вогонь, наготував вечерю, все ще сподіваючись, що надійде 
старий. х

Від часу до часу виходив з хати подивитись, чи не видно 
його. Запала ніч, тускна, бліда, тьмяна гірська ніч, на 
яку світив при самім небосхилі жовтий, тоненький моло
дик, що от-от мав заховатись за верховинами. \

Постоявши трохи надворі, хлопець вертався, сідав, грів 
коло вогню руки й ноги та все міркував, що. воно могло 
трапитись.

Міг Гаспар зламати собі ногу, впасти десь у розколину, 
міг, зле ступивши, вивернути ногу в кісточці. І лежить він 
там у снігу, застигаючи, ціпеніючи на морозі, з тугою на 
серці, гине, кричить, може, пробі, гукає зо всієї сили серед 
нічної тиші.

Але ж де? Гора така 'велика, така прикра, стільки небез -̂ 
пеки довкола, особливо в цей час, що десять, двадцять хіба 
провідників, - цілий тиждень походивши по всіх усюдах, 
могли б знайти людину серед цих безмежних просторів.

Проте Ульрих Кунсі наважився піти з Самом пошукати, 
коли тільки Гаспар Гарі не вернеться до першої г о д и й й  
після півночі. . '
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Налагодився в дорогу.
Набрав у торбу харчів на два дн і/ наготував сталеві 

кігті, обмотав круг стану довгого, тонкого, міцного мо
тузка, випробував свою окуту залізом палицю та сокирку, 
що вживається для вирубування сходів у льоду. Почав 
тоді чекати. Огонь палав у коминку; собака хріп,перед 
ясним полум’ям; годинник стукотів одноразно,, мов серце, 
в дерев’яному голосному футералі.

Чекав, чутким вухом прислухаючись до далеких згуків, 
здригаючись кожного разу, як легенький вітерець зашару
дить по даху, по стінах.

Вибило північ; він аж затрусився. Відчуваючи, що трем
тить, страхається, поставив до вогню води, щоб перед тим, 
як рушити в дорогу, напитись гарячої кави.

Коли вибило годину, Ульрих устав, збудив Сама, вийшов 
з хати й попростував на Вільдштрубель. П’ять годин брався, 
на гору, видряпувався на скелі, чіпляючись сталевими кіг
тями, вирубував східці в льоду та все поступав наперед, 
витягаючи іноді за собою мотузком собаку, коли той спи
нявся перед занадто прикрим покотом. Була шоста година, 
як він вибрався на верховину, куди часто заходив старий 
Гаспар, шукаючи сарн.

Тут зачекав, поки розвидниться.
Небо почало сіріти у нього над головою, і раптом диво

вижне світло, з’явившись невідомо звідкіля, запалило бліді 
верховини, що, як те-море безкрає, облягли хлопця на сто 
миль навкруги. Сказав би, що те таємниче сяйво вибива
лося з-під снігу, розходячися звідтіль на всі боки. Потроху 
далекі, найвищі верховини ставали ніжно-рожеві, мов живе 
тіло, і з-за важких велетнів, з-за Бернських Альп, викоти
лось червоне сонце.

Ульрих Кунсі знову рушив у дорогу. Ішов, мов той мис
ливець, пригнувшись до земді, шукаючи сліду, наказуючи 
собаці: «Шукай, старий, шукай».

Сходив тепер з гори, заглядав у глибокі провалля, гукав 
інколи, і протяжистий його крик хутко губився серед німих 
безконечних просторів. Тоді прикладав вухо до землі, при
слухався. Часом здавалося йому, що чує голос; кидався 
бігти, знову гукав, та, не чуючи більше нічого, сідав, зне
мігшись, у розпачі. Так як опівдня поснідав, нагодував 
ійама, щ0 не менше за нього стомився. Потім знову почав 
шукати.
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Вже й вечір настав, а він іще ходив; пройшов за день 
п’ятдесят кілометрів, горами. Занадто далеко відійшовши 
від дому, щоб вернутись на ніч, занадто стомившись, щоб 
іще далі волоктися, він викопав яму в снігу й притако- 
вився там із собакою, вкрившись ковдрою, що взяв із собою 
з дому. Полягли щільно одно коло одного людина та со
бака, огріваючи одно одного своїм тілом, а проте холод 
проймав аж до серця.

Ульрих не спав зовсім; цілу ніч щось йому ввижалося, 
дрижав, тремтів увесь.

Устав перед світом. Ноги в нього задубли, не гнулись, 
стали мов залізні, зовсім спав із сили,~аж ладен був кри
чати з смертельної туги; серце тріпалося в грудях, замалим 
не падав, так хвилювався за кожним разом, коли йому зда
валось, що чує якийсь голос.

Набігло йому раптом на думку, що він теж умре з холоду 
в цій пустелі, і жах перед такою смертю, мов бичем, уда
рив по його енергії, збудив його силу.

Почав тепер сходити вниз, прямуючи на заїзд, падав, 
знову підводився, а далеко позаду шкутильгав за ним на 
трьох ногах Сам.

Добились до Шваренбаху тільки на четверту годину ве
чора. Хата була порожня. Хлопець затопив у коминку, 
попоїв і заснув; так підупав, що ні про що вже й не думав.

Проспав довго, дуже довго, твердим сном, заціпенівши. 
Аж раптом щось його неначе підкинуло, схопився — почув 
голос, крик, своє ймення: «Ульрих». Чи йому приснилось? 
'Чи був то той таємничий оклик, що часто вчуваєтьсячнам 
уві сні, коли на душі неспокійно? Ні, він ще його чув, той 
тремтячий голос, що входив в ухо, розходився по тілі аж 
до пальців. Хтось кричав, напевне, гукав його: «Ульрих!» 
Хтось тут, близько коло дому. Він був у тому переконаний. 
Прочинив двері, вереснув що сили: «Це ти, Гаспаре?»

Ніхто не обізвався; ні голосу, ні шепотіння, ні стогону, 
нічого. Ніч стояла надворі. Білів сніг.

Розходився вітер, вітер з морозом,- що від нього розсі
дається каміння, гине все живе на цих одлюдних високо- 
стях. Віяв поривчасто, нерівно,* сушив усе, нищив ще гір
ше, як вогняний вітер у пустелі. Ульрих знову крикнув: 
«Гаспаре! Гаспаре! Гаспаре!»

Зачекав. Гора стояла німа. Тоді страх ухопив його за 
серце. Вскочив у хату, зачинив за собою двері, засунув на 
засовку. Впав на стілець, цокаючи зубами — переконаній
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був, що кликав його допіру товаришку ту хвилину, коли 
(душа розлучалася з тілом.

Такий був того певний, як ми певні, що живемо, їмо 
хліб. Старий Гаспар конав десь два дні й три ночі, в якійсь 
ямі, в глибокому, незайманому проваллі, білому-білому, та 
ще страшнішому в білих своїх шатах за темні підземні 
льохи. Він конав два дні й три ночі, а це допіру вмер,ду
маючи про свого товариша. І душа його, ледве розставишся 
з тілом, полинула до заїзду, де спав Ульрйх, і покликала 

, його, бо душа вмерлої людини може приходити до живої І 
людини — має таку таємничу, страшну силу. Вона кри
чала, без голосу, та душа, до його прибитої горем душі, 
коли він спав; прокричала до нього востаннє: «Прощай», 
чи, може, докоряла, проклинала його за те, що не шукав 
старого як слід. \

І відчув Ульрих, що вона була тут, близенько, за стіною, * 
під дверима, які він допіру зачинив. Добивається в хату, як | 
нічна пташина, що б’ється крилами в освітлене вікно. Хло- ' 
пець тратив голову, ладен був, мов той звір, вити з жаху. 
Хотів утекти, та не одважувався вийти з хати; не одважу- 
вався й не одважиться тепер ніколи, бо мара, блукатиме 
тут, день і ніч, кругом заїзду, аж поки не знайдуть ста
рого провідника, не знайдуть його тіла, не поховають на 
цвинтарі, на святій землі. Настав день, вернулося, засяло 
сонце, і Кунсі набрався трохи одваги. Наготував собі їсти, 
зварив юшку для собаки, а тоді як сів, так і просидів на 
стільці, не зворухнувшись, з мукою в серці, думаючи про 
старого, що лежав десь у снігу.

Ніч пойрила гору, і знову обгорнув його страх. Ходив 
тепер до, кухні, де ледве блимала свічка, ходив з кутка 
в куток швидким кроком та все прислухався, чи не про
лунає знову, як минулої ночі, страшний крик надворі, 
серед тиші, серед темряви.. Він відчував, бідолаха, свою. 
самотність; такий був самотній, як жодна людина ніколи,.!' 
ніде! Сам-один серед безмежної снігової пустелі, на дві| 
тисячі метрів над залюдненою землею, над людською осе-' 
лею, над життям, що метушиться, галасує, тремтить',, мов 
струна, сам-один, а над ним скуте морозом небо! Мов клі
щами, вхопила його за серце божевільна жадоба втекти / 
звідсіль, куди доведеться, як доведеться, добутись до Лоеше, 
кинувшись просто в безодню; не одважувався тільки про-_ 

^цнити двері, бо певний був, що той, мертвий, заступить 
йому дорогу, не схоче й поготів залишитися сам на горі.
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_1к півночі, стомившись від ходні, змучившись від страху 
та неспокою, задрімав нарешті на стільці, бо боявся свого 
ліжка, як боятьсй того місця, де ходить мара.

І раптом ударив його в ухо вчорашній голосний крик; 
пролунав він так надзвичайно виразно, аж Ульрих простяг 
руки, щоб одіпхнути мару, і впав на землю горілиць разом 
із стільцем.

Сам, прокинувшись від гуку, почав вити, як виє з ляку 
пес, крутився по хаті, шукаючи, звідкіля надходить небез
пека. Дійшовши до дверей, почав нюхати попід сподом, 
роздимав ніздрі, нюхав; шерсть на ньому наїжилась, витяг 
хвоста, гарчав.

Кунсі схопився в нестямі й, держачи стільця за одну 
ніжку, крикнув:

— Не підходь, не підходь, не підходь, бо вб’ю!
А собака, розтровившись від його загрозливого^викрику, 

люто гавкав на'невидимого ворога, якого викликав на бій 
його хазяїн.

Потроху Сам затих, вернувся, простягся біля вогню; не 
міг, проте, заспокоїтись, держав високо голову, очі горіли, 
гарчав, щирив зуби.

Ульрих і собі прийшов до пам’яті, але відчув, що зовсім 
знесилився; знайшов у «шафі пляшку горілки і випив 
поспіль кілька чарок. Думки в нього почали плутатись, 
одвага зростала, по жилах бурливим, вогняним потоком 
перебігала кров.

Другого дня не їв нічого, пив тільки алкоголь. І кілька 
день так і прожив, п’яний без пам’яті. Скоро спадав йому 
на думку Гаспар Гарі, починав знову пити, аж поки не 
зборе його хміль, не впаде на землю. Лежав ниць, п’яний 
па смерть, одкидавши руки й ноги, хріп, притулившись 
лобом до землі.

Але тільки перетравлював трунок, що палив його-, одби- 
рав розум, як завше той самий крик: «Ульрих!» — будив 
його, прошиваючи, мов куля, мізок, і він схоплювався на 
ноги, ще хитаючись, простягав руки, щоб не впасти, кли
кав. Сама до помочі. І собака, що теж немов починав тра
тити розум, як і його хазяїн, кидався на двері, дряпав їх 
пазурами, гриз довгими білими зубами, а хлопець тим 
часом, вигнувши шию, задершп голову, глитав_на повен 
рот горілку, як п’ють, добре находившись, холодну воду, 
і вона зараз присипляла знову його думки, спогади, неса
мовитий страх.  ̂ ( '
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За три тижні висмоктав весь запас алкоголю. Але той 
хміль, що не виходив ніколи в нього з голови, приспав був 
тільки його жах, і той жах, ще лютіший, прокинувся зараз, 
скоро не стало чим його гамувати. І одна та божевільна 
думка, роз’ятрившись від хмелю, що не вибував цілий 
місяць, розростаючись безперестанку від цілковитої самот
ності, мов св^дел, увіходила в нього все глибше та глиб
ше. Ходив тепер по хаті, мов той звір у клітці, прикладав 
ухо до дверей, прислухався, чи є ще той там, надворі, зачі
пав його крізь стіну.

А скоро засипав, знемігшися, чув зараз голос, що враз 
ізводив. його на ноги.

Раз уночі нарешті, як той: страхополох, що в нього тер
пець увірвався, кинувся до дверей, розчинив — хотів по
бачити того, хто його кликав, змусити його замовкнути.

Вдарило йому в лице холодне повітря, пройняло морозом 
до кості, і він знову зачинив двері, позасовав засовки, не 
помітивши, що Сам вискочив надвір. Дрижучи, підкинув 
дров у коминок, сів перед вогнем, щоб нагрітись: і раптом 
затремтів — хтось із плачем шкрябав у стіну.

— Геть! — крикнув він несамовито.
На одповідь щось застогнало; стогнало довго, тяжко.
Тоді' жах одібрав у нього рештки розуму. Все кричав: 

«Геть»,— крутився на всі боки, шукав кутка, де б можна 
було заховатись/А той все, плачучи, ходив попід хатою, 
терся об стіни. Ульрих підскочив до важкої шафи, повної 
посуду та різної їжі, підійняв од землі з надлюдською си
лою, поволік, заставив нею двері. Тоді, скидавши на купу 
решту меблів, матраци, сінники, стільці, заклав вікно, як 
то роблять під час облоги.

А той, надворі, стогнав тепер жалісно; хлопець і собі 
почав так само стогнати.

І так, вдень і вночі, голосили^обидва, не вгаваючи. Один 
крутився без перестанку попід хатою, дряпав пазурамп 
стіни так гвалтовно, немов хотів їх розвалити; а другий, 
всередині, згинці переходив за ним з місця на місце, .при
кладав вухо до кам’яної стіни, обзиваючись кожного разу 
на його голос страшним криком.

Аж якось увечері не почув уже Ульрих нічого; він сів, 
стомлений, розбитий.вкрай, і зараз_заснув.

Прокинувся, не пам’ятаючи нічого, без жодної думки, 
гіемовби голова його̂  спорожніла за той час, поки спав, сто
мившися без краю. Хотілось їсти, попоїв...
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Зима пройшла. Знову став вільний прохід Геммі. І Гав- 
зери рушили в дорогу, вертаючись до свого заїзду.

Вибравшись на гору, жінки посідали на свого мула, по
чали балакати про тих двох чоловіків, з якими мали оце 
побачитись. . .

Дивувались, що котрий не спустився вниз за кілька день 
перед тим, скоро можна стало добутися до Лоеше, щоб роз
казати, як то вони там перебули довгу зиму.

Побачили нарешті й заїзд, усе ще вкритий, засипаний 
снігом. Вікна й двері стояли зачинені; над дахом видно 
було трохи диму, і це заспокоїло дядька Гавзера. Але наді
йшовши ближче, побачив він великого кістяка з якоїсь 
тварини, що розклювали його орли; лежав той кістяк на 
порозі, боком.

Усі почали роздивлятись.
— Це Сам, не інакше,— сказала мати й гукнула: — Гей, 

Гаспаре!
Щось обізвалося в хаті, заскиглило не своїм голосом, 

немов якийсь звір. Дядько Гавзер і собі гукнув:
— Гей, Гаспаре!
Знову почули таке саме скигління.
Тоді чоловіки, Гавзер із синами, спробували відчинити 

двері. Двері не подавались. Взяли в порожньому хліві 
довгу колоду, розгойдали, грюкнули нею в двері, мов тара
ном, з усієї сили. Двері затріщали, розсілися, дошки роз
летілись на куски. Зчинився страшенний гук, аж хата 
затрусилась, і вони побачили за перекиненою шафою чоло
віка; волосся в нього спадало до пліч, борода вкривала 
груди, очі палали, на тілі висіло лахміття з одежі.

Ніхто не міг його впізнати. Одна Луїза Гавзер скрик
нула:

— Це Ульрйх, мамо!
І мати потвердила, що то й справді був Ульрйх, хоч 

і сивийстав зовсім. -
, Він не боронив їм увійти в хату, не- боронив приторку
ватись до себе, але на жодні питання не відповідав.'^Дове- 
лося одіслати його до Лоеше, де лікар констатував, що він 
збожеволів.

А~що сталося з його товаришем, ніхто ніколи не ді
знався.

Бідолашна Гавзерова дочка трохи не вмерла того літа, 
зовсім_.спала з сили. Казали люди, що то з холоду — там?; 
на горі, така студінь.



ВОЛОЦЮГА

Уже сорок день ходив він усюди, шукаючи праці. Він 
покинув свою округу Віль-Аваре в Ламанші, бо там не 
було йому роботи. Теслярський підмайстер двадцяти семи 
років, добрий чесний хлопець, він, старший син, цілі два 
місяці сидів на шиї своєї родини, бо через загальний 
застій мусив байдикувати, склавши свої дужі руки. Хліб 
дуже рідко бачили в хатині; обидві його сестри ходили на 
поденне та заробляли замало, а він, Жак Рандель, найдуж
чий з усіх, не робив нічого, бо не мав чого робити, й об’їдав 
інших.

Вднлшов; не відпочиваючи, вдень і вночі,-безконечними 
що в центральній Франції можна знайти заробіток.

І ось, узявши папери й свідоцтво, він вирядився в до
рогу з сьома.,франками в кишені, несучи на плечах у синій 
хустці, прив’язаній до ціпка, пару черевиків на зміну, 
сорочку й штани.

Він ішов, не відпочиваючи, вдень і вночі, безконечними 
шляхами, під дощ і в спеку і все ніяк не міг дістатися того 
таємничого краю, де робітники мають собі працю.

Спочатку він „правив своєї, гадаючи, що йому треба 
тільки теслярувати, оскільки він тесля. Та по всіх май
стернях, куди він заходив, йому відповідали, що довелося 
звільнити людей через брак замовлень. Бачивши, що за
паси його кінчаються, він намірився взяти всяку роботу, 
яка тільки трапиться.

Отже, він був за копача, стайничого, каменяра; він рубав 
ліс, обрізував дерева, копав криниці, мішав вапно, в’язав 
хмиз, пас кози в горах — і все це за кілька су, бо тільки де 
коли траплялась йому робота на два-три дні, а він брався 
задешево, щоб звабити скупих господарів та селян.

А тепер уже з тиждень нічого не випадало, в нього 
нічого не було, і він сяк-так перемагався скибками хліба, 
що їх,\блукаючи дорогами, випрохував біля дверей добрих 
господинь.
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Заходив вечір, а Жак Рандель, стомлений, з порожнім 
шлунком, з розбитими ногами і тугою в душі, все йшов 
босий край дороги по траві, бережучи свої останні чере
вики, бо других уже давно не стало. Це було в суботу, піз
ньої осінньої пори. Сірі хмари, важкі й швидкі, пливли 
в небі під поривами вітру, що свистів серед дерев. Бралося 
на дощ. У цих присмерках напередодні неділі довкола було 
безлюдно. Подекуди серед ланів жовтими потворами-пече- 
рицями бовваніли стіжки соломи, земля, засіяна вже на 
другий рік, видавалась голою.

Рандель був голодний, голодний, як звір, як той вовк, 
що з голоду кидається на людину. Виснажений, він нама
гався ступати ширше, щоб робити менше кроків; голова 
йому хилилася вниз, у скронях стугоніла кров, очі були 
червоні, рот сухий, а в руці він стискував ціпок, дознаючи 
невиразного бажання вперіщити ним першого-ліпшого 
подорожанина, котрий повертається додому, де його чекас 
вечеря.

Він дивився обабіч дороги — йому ввижалися викопані 
й кинуті на покопаній землі картоплини. Якби йому знайти 
кілька штук, він назгрібав би сухого бадилля, розклав би 
десь у фосі вогнище і, їй-право, добре повечеряв би теп
лою, круглою бараболею, потримавши її  спочатку в зашіяк- 
лих руках.

Та картопля вже одійшла, і йому доведеться, як і вчора, 
гризти сирого буряка, зірваного на борозні. І

Уже два дні він розмовляв уголос і прискорював £оду, 
опанований своїми думками. Досі йому не доводилося 
міркувати: весь свій розум, усі свої немудрі здібності він 
укладав у працю. Але втома, цей нерозлучний товариш без
робіття, відмови, брутальні покрикування, ночі, проведені 
в траві, постування, зневага до нього, до волоцюги, яку 
відчував він у цих пічкурів, щоденні запитання: «Чому ви 
не живете дома?» —"сум, що ні до чого йому взятись ду
жими, повними сил руками, спогади про батьків, що лиши
лись удома теж ледве з якоюсь копійчиною,— все це по
троху сповнювало його глухим гнівом, що зростав щодня, 
щогодини, щохвилини, мимохіть вихоплюючись короткими 
лайливими фразами. '

Спотикаючись босими ногами об каміння, він мурмотав:
— От лихо... от лихо... свинота... кидають здихати лю

дину з голоду... тесляра... свинота... й чотирьох су... нема 
в кишені... і чотирьох су... а тут ще й дощ... свинота...
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Він обурювався на лиху долю й обвинувачував людей, 
усіх людей за те, що природа, ця велика сліпа мати,— 
нечесна, люта й зрадлива. ;

— Свинота! — повторював він, стиснувши зуби і погля
даючи на тонкі цівки сірого диму, що виходив з димарів
о цій обідній порі. І, не вдумуючись в іншу, людську вже 
несправедливість, що зветься гвалтом і крадіжкою, він 
дознавав бажання ввійти в одну з цих осель, забити меш
канців і самому сісти до столу на їхнє місце.

Він бубонів:
— Виходить, я тепер не маю права жити«, бо мене ки

нули здихати з голоду... але ж я прошу тільки роботи... сви
нота!

Біль у всьому тілі, біль у животі з голоду, біль серця 
туманили йому голову, немов страшний хміль, і зродили 
в його голові цю просту думку:

«Я маю право жити, бо дихаю, бо повітря для 
всіх людей. Значить, мене не мають права лишати без 
хліба!»

А вже ішов дощ, дрібний, рясний, холодний. Тесляр 
слинився й пробурмотів:

— От лихо... Тецє цілий місяць блукати дорогами, поки 
вернешся додому...

Тепер він уже повертався додому, розуміючи, .що на 
батьківщині, де його знають, швидше дістане хоч яку- 
небудь роботу, ніж отут, на битому шляху, де ніхто йому 
не вірить. '

Як не знайде теслярської роботи, він стане за робітника, 
за тинкаря, за землекопа, за каменяра. Хоч би він зароб
ляв по двадцять су на день, і то буде що їсти. ,

Він намотав на шию обривок своєї останньої хустки, щоб 
холодна вода не забігала на спину та груди. Але скоро від
чув, що тонка його одежа вже промокла наскрізь, й погля
нув навколо себе тужним зором пропащої людипи, що не 
знає, де знайти притулок, де прихилити голову, й не має 
пристановища на всьому світі.

Заходила ніч, темрявою застилаючи поля. Віддаля, на 
луці, тесля помітив якусь темну пляму. То лежала на траві 
корова. Він переступив придорожню канаву й пішов до 
корови, навіть не знаючи, що має зробити.

Коли він підійшов, вона підвела до нього свою товсту 
Шрду, і^він подумав: «Якби-но в мене був горщик, я на
пився б молока».
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Він дивився на корову, а корова на нього. Та раптом він 
щосили вдарив її  ногою й гукнув: «Вставай!»

Вона повільно звелася, звісивши своє важке вим’я; тоді 
чоловік ліг на спину між її ніг й почав пити. Він пив довго- 
довго, стискуючи обома руками набубнявіле, тепле вим’я, 
що пахло хлівом. Він пив, поки стало молока в цьому 
живому джерелі.

Холодний дощ лив усе дужче, й дужче. А вся рівнина 
довкола була гола й не знайти серед неї жодного притулку. 
Рандель ізмерз і дивився на світелко, що мерехтіло крізь 
дерева, за вікном якоїсь хати.

Корова знову важко лягла. Він присів біля неї,' гладячи 
ї ї  голову, вдячний за те, що вона його нагодувала. В лице 
йому пашіло густе й сильне дихання, що вихоплювалося 
з ніздрів тварини, мов дві цівки пари в вечірньому повітрі, 
і він подумав: «Тобі там, у череві, таки не холодно».

Тепер він терся руками по її  грудях і під пахвами, шу
каючи трохи тепла. І йому спало на думку: а що як лягти 
й переночувати біля цього товстого теплого черева? Він 
пошукав вигідного місця і поклався обличчям до- вимені, 
що допіру напоїло його. Розбитий утомою, він одразу ж 
заснув.

Але він не раз прокидався, відчуваючи, що в нього 
клякне то спина, то живіт, залежно від того, яким боком 
він примощувався до тварини; тоді він перевертався, щоб 
зогріти й висушити той бік, що мерзнув од нічного повітря, 
і одразу ж знову засинав важким сном.

Його розбудив спів півня. Вже розвиднялось; дощ пере
став; небо ВИЯСНИЛОСЬ. '

Корова ще спала, поклавши морду на землю, він нахи
лився до неї, спираючись на руки, і, поцілувавши їй ши
року, вогку ніздрю, сказав:

— Прощай, красунько... до іншого разу... ти добра ско
тина... прощай... ~ -

Потім узяв свої черевики й подався далі.
Годин зо дві він ішов просто однією дорогою; потім його 

охопила така кволість, що він сів на траву. 1
Настав день, по церквах дзвонили; чоловіки в синіх 

блузах, жінки в білих очіпках, хто пішки, а хто возом, 
вирушали ради неділі на сусідні села до друзів чи родичів.

Пройшов товстий- селянин, женучи перед себе з двадця
теро баранів; вони метушились і мекали, а меткий собака 
зганяв їх до гурту. Г .



Рандель, підвівшись, привітався. •
— Чи нема у вас роботи для робітника? З голоду поми

раю,— мовив він.
Той, сердито поглянувши на волоцюгу, відповів:
— У мене нема роботи для всякого пройдисвіта.

. І тесля знову сів біля придорожньої канави.
Він довго чекав, дивлячись, як проходять повз нього 

люди, і намагаючись знайти серед них якогось добрягу, 
побачити жалісливе обличчя, щоб знову розпочати" свої 
просьби.

Він вибрав чоловіка, вбраного як буржуа, в сурдуті, 
з золотим ланцюжком на череві.

— Вже два місяці я шукаю роботи,— сказав тесля,— 
мені не трапляється нічого, а в мене немає й су в кишені.

Полупанок відповів:
— Ви мусили б прочитати об’яву, почеплену перед вхо

дом до села. В нашій громаді жебрачити заборонено. Знай
те, що я мер, і, як ви не заберетесь мерщій звідси, я звелю 
вас арештувати.

Охоплений гнівом, Рандель пробурмотів:
— Ну й звеліть арештувати, як хочете; мені буде 

краще: принаймні, не помру з голоду.
І знову сів біля канави.
Справді, за чверть години на дорозі з’явилося двоє жан

дармів. Вони повільно йшли попліч, виблискуючи на сонці 
виглянсованими капелюхами, жовтою шкіряною  ̂ амуні
цією, металевими гудзиками, немов хотіли налякати„зло- 
вмисників і ще звіддаля їх погнати.

Тесляр зрозумів, що вони йдуть по нього, але не ворух
нувся; його раптом охопило глухе бажання кинути їм ви
клик, попасти до в’язниці, а потім помститься.

Вони підходили, немов не помічаючи його, йдучи сол
датською ходою, важкою та хилитливою, по-гусячому. 
Далі, порівнявшись із ним, вони вдали, ніби допіру поба
чили його, спинились і почали сердито й погрозливо роз
глядати його. '

Бригадир підступив до нього й запитав: * , '•
— Що ви тут робите?
Рандель спокійно відповів:
— Відпочиваю.

Відкіля ви? " -
« ^ .Щ о б  назвати вам усі місця, де я побував, мені не 
стало б і години.
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— Куди ви йдете?
— До Віль-Аваре.
— Де це?
— В департаменті Ламанш.
— Це ваша батьківщина?

~ — Моя батьківщина.
— Чому ви звідти ПІШЛИ? ч
— Шукав роботу. 0
Бригадир повернувся до жандаря й сказав сердито, як

людина, що її дратує така брехня:
— Вони всі так кажуть, ці підлотники. Але мене не під

дуриш!
Потім узявся знову до Ранделя:
— Маєте документи?
— Так, маю. *
— Покажіть!
Рандель діста^ із кишені документи, свідоцтва — мізерні 

папірці, брудні й потерті до клоччя* і подав їх жандареві.
Той, запитуючись, прочитав їх по складах і , , пересвід

чившись, що все гаразд, повернув їх зі сердитим виглядом, 
нібито його перехитрували.

По кількох хвилинах роздуми він знову запитав:
— У вас є гроші з собою? , • . ,
— Нема.
— Нічого? ,
— Нічого, ■ - •
— Жодного су  навіть?

Навіть жодного су.
— З чого ж ви живете?
— Мені подають. , ' .
— То ви жебрачите? '
Рандель відповів рішуче:
— Так, коли трапиться.
Жандар оповістив:
— Я спіймав вас на гарячому: ви бурлакуєте, жебраєте

на дорозі, ви не маєте грошей, певного ремества і прошу 
вас іти за мною. " ^

Тесляр підвівся.
— Як знаєте,— сказав він.
Не чекаючи навіть наказу, він став між двох жандарів 

і докинув:
— Що ж, беріть мене до в’язниці. Принаймні під .доЩ 

буде дах над головою.
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І вони рушили до села, що його дахівки видніли неда
леко крізь напівголі дерева.

Селом вони проходили під час одправи. На майдані тов
пився люд, що відразу розступивсь у дві лави, щоб поди
витись, як вестимуть злочинця, за яким біжить купка 
галасливої дітвори. Селяни й селянки дивились на цього 
спійманого чоловіка, що йшов між двох жандарів, і в їхніх 
очах спалахувала ненависть; їх кортіло закидати його 
камінням, зідрати з нього нігтями шкіру, затоптати його. 
Розпитувались, чи він украв, чи забив. Різник, колишній 
кавалерист, оповістив: «Це дезертир». Тютюнникові здава
лося, що він упізнає чоловіка, котрий того ж таки ранку вте
лющив йому фальшиву монету в п’ятдесят сантимів, а кра- 
мар-залізник, нітрохи не вагаючись, бачив у ньому вбивцю 
вдови Мале, якого поліція розшукувала вже півроку.

У залі муніципальної ради, куди завела його варта, Ран- 
дель побачив мера, що сидів при столі поруч із учителем.

— Ага! — викрикнув він.— Ось де ви, гультяю! Я ж 
вам казав, що запроторю вас до в’язниці. Ну, бригадире, 
що це за один?

Бригадир відповів:
— Волоцюга без роду й племені, не має, як сам каже, ні 

грошей, ані майна, спійманий на жебрацтві та волоцюзтві; | 
показав правдиві .свідоцтва, з документами все гаразд.

— Покажіть-но мені їх ,— сказав мер.
Він узяв папери, прочитав, перечитав, віддав назад і 

звелів:
— Обшукайте його.
Ранделя обшукали й нічого не знайшли. Мер, здавалось, 

зніяковів. Він спитав робітника:
— Що робили ви сьогодні вранці на дорозі?
— Шукав роботи.

' — Роботи? На битому шляху?
— А як же, по-вашому, мені її шукати? Ховаючись 

у лісі, чи що?
 ̂ Вони вп’ялися один в одного , з лютістю .звірів, що нале

жали до ворожого поріддя. Мер сказав:
— Я випущу вас на волю, але дивіться, більш мені1 н е '

попадайтесь! ^
Тесля відповів:

, — Краще б ви мене затримали. Набридло мені валаса^ 
’щся дорогами. , ~

Мер суворо бликнув очима: - -
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— Мовчіть. ....................  •
І звелів жандарям:
— Випровадіть цього чоловіка метрів за двісті від села 

і хай іде своєю дорогою!
Робітник сказав:
— Принаймні, звеліть хоч нагодувати мене.
Мер обурився: ' лі
— Ще не вистачало тільки годувати вас! Ха-ха-ха?! 

Добре собі зміркував, що й казати!
Але Рандель становчо провадив:
— Якщо ви знову кинете мене здихати з голоду, ви самі 

штовхнете на щось лихе. Тим гірше для вас, багатіїв.
Мер підвівся й. повторив ще раз:
— Виведіть його швидше, бо врешті я розсерджусь.
Двоє жандарів схопили Ранделя під руки й вивели. Він

не пручався, знову перейшов село й опинився на дорозі; 
спровадивши його метрів за двісті від верстового стовпа, 
бригадир сказав: ' . ^

— Ну, тепер забирайтесь, і щоб я вас більше не бачив, 
а то ви мене знатимете.

Не відповідаючи, Рандель знову рушив дорогою, не 
знаючи, куди він іде. Хвилин із п’ятнадцять-двадцять ішов 
просто вперед, остільки запаморочений, що вже ні про що 
й не думав.

Та раптом, коли він минав хатку з прочщіеними вікнами, 
до нього долетів запах^іарива й спинив його перед оселею.

Ранделя враз стиснув голод, лютий, хижий, шалений, 
і він замалим не кинувся, як звір, на стіни будинку.

Він голосно простогнав:
— Прокляття, вже цього разу вони пригостять!
І заходився щосили стукати ціпком у двері. Ніхто не 

відповідав, він загуркотів ще дужче, кричачи:
— Гей, люди, гей! Хто там, одчиніть!
Ніхто не озивався в домі; тоді він штовхнув рукою вікно, 

і тепле повітря, ніжне й повне пахощів гарячого^варива, 
вареного м’яса й капусти, війнуло назустріч холодному 
повітрю з двору. ‘ " 7 * ~

Тесляр ускочив у кімнату. На столі стояло двоє^яакрить. 
Очевидячки, господарі пішли до церкви, покинувши на 
вогнищі обід: добру недільню печеню й травну юшку 
з городиною.

Свіжий хліб лежав, чекаючи їх, на коминкові, між двох 
пляшок, очевидячки повних. ;
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Рандель спершу накинувся на хліб і розламав його з та
кою люттю, наче вбивав людину, й заходився шалено їсти, 
швидко поглинаючи величезні кусні. Але запах м’яса зараз 
потяг його до печі; знявши покришку з горщика, він устро
мив виделку й витяг шматок яловичини, зв’язаний мотуз
кою; наклав ще повну тарілку капусти, моркви й цибулі, 
поставивши її, на стіл, усівся, розрізав м’ясо на четверо 
и-пообідав, немов у себе вдома. З’ївши майже все м’ясо 
й силу городини, він відчув спрагу, підійшов до коминка 
і взяв з в ід т р і  одну пляшку.

Тільки-но рідина полилася в шклянку, він зрозумів, що 
то горілка. Ну й нехай, вона гарячить, вона пожене йому 
вогонь у жили; добре буде зогрітись після того, як він так 
перемерз. І він випив.

Одвикши від горілки, він тепер визнав, що вона справді 
добра;’ він знову налив повну шклянку і випив за два 
ковтні. Від алкоголю йому майже в ту ж мить стало радіс
но, весело, немов велике щастя розлилось по ньому.

Він усе їв, не так уже швидко, повільно жуючи й умо
чуючи хліб у бульйон. Усе тіло його пашіло, в голову била 
кров.

Раптом десь далеко задзеленькав дзвін. То скінчилась 
одправа в церкві. Швидше інстинкт, ніж страх, інстинкт 
обережності, що орудує всіма істотами ж надає їм проник
ливості в хвилину небезпеки, змусив теслю підскочити; він 
засунув до одної кишені хліба, в другу пляшку з горілкою, 
злодійкувато підійшов до вікна й виглянув на дорогу.

Вона була геть безлюдна. Він вистрибнув із вікна і ру
шив далі; але тепер він пішов не битим"шляхом, а побіг 
полями до лісу, що виднів неподалік. . ,

Він був веселий, задоволений з того, що зробив, він почу
вав себе бадьорим, міцним і таким гнучким, що перестри- 
бав через польові загорожі обома ногами зараз, одним 
скоком.

Опинившись за деревами, знову дістав із кишені пляш
ку і почав на ходу пити великими ковтнями. Його думки 
затьмарились, очі помутніли, а ноги стали пругкі, як пру,т, 
жини.

Він заспівав старої народної пісні:

Ах, як гарно, 
х о , Ах, як гарно —

Збирати суниці.
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N
Ішов тепер густим мохом, вогким і свіжим, і цей м’який 

килим під ногами збуджував у ньому якесь дурне бажання 
перекидатися через голову, як дитина.

Він розбігся, перекинувся, встав і почав знову. І за кож
ним разом співав:

Ах, як гарно, - -
Ах, як гарно — - -
Збирати суниці. ,

Раптом він опинився над утоптаною в яру стежкою й по
стеріг звіддалі здорову дівчину,— то поверталась до села 
чиясь наймичка, несучи в руках двоє відер із молоком, які 
вона тримала на вазі з допомогою обруча. ~

Він чатував.на неї, пригнувшись, і світив- очима, як со
бака, що побачив перепілку.

Вона теж помітила його, звела голову іу сміючись, крик
нула:

— Це ви так виспівуєте? ,
Він.не відповів ні слова і стрибнув-униз у яр, хоч схили 

були високі, щонайменш на шість футів.
Побачивши його раптом перед себе, дівчина сказала:
—* Господи, боже мій, як ви мене налякали!
Але він не чув її слів, він був п’яний, він знавіснів, 

охоплений новою, лютішою за голод пристрастю, розпале1- 
нівшись алкоголем, непереможним шалом ̂ чоловіка/якого 
вже два місяці було всього позбавлено, а тепер він, п’яний, 
молодий, запальний, горів усіма хотіннями,, закладеними 
вдд природи в дужу плоть самців.
/ Дівчина сахнулася, злякавшись його обличчя, очей,'на- 
піврозтуленого рота, простягнутих рук.

Він схопив її за плечі і, не кажучи й слова, кинув на 
стежку.

Вона впустила відра, що брязкітливо покотились, ви
пліскуючи молоко; потім закричала, але, розуміючи, що 
марно*” кликати серед цього безлюддя, і бачачи тепер, що 
він не хоче її смерті, скорилась, не дуже побиваючись 
тугою та гнівом, бо парубок був дужий, хоча, правда, за
надто вже^брутальний. і

Коли ж устала, згадка про розлиті відра раптом розлю
тила її і, скинувши черевика з ноги, вона в свою чергу 
кинулась на чоловіка, наміряючись розбити йому голову, 
наколи він не заплатить за молоко.

Але він, не добравши, з чого стався той напад, трохи 
витверезившись, оторопівши, злякавшись того, що зробив,
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вдарився тікати чимдуж, а вона шпурляла йому навздогін 
каміння, ьдеякі з них влучили йому в спину.

Біг довго, довго, поки не відчув, що стомився, як ніколи 
ще. Ноги йому ослабли й більше його не несли, всі думки 
плуталися; він забув геть про все й не міг ні про що 
думати. Сів під деревом. А за п’ять хвилин уже спав.

Прокинувся від од сильного стусана і, розплющивши очі, 
побачив два лаковані трикутні капелюхи, що схилились 
над ним, і тих самих двох жандарів, що й уранці; вони 
тримали його, зв’язуючи йому руки.

— Я так і знав, що знову'тебе злапаю,-—сказав глуз
ливо бригадир.

Рандель підвівся, не кажучи й слова. Жандарі струснули 
його, готові побити, як- він зробить хоч один рух, бо він 
тепер був їхня здобич, він став тюремною дичиною, його 
спіймали п;і мисливці на правопорушників, і вони його вже 
це випустять.

— Рушай! — скомандував жандар.
Вони пішли. Заходив вечір, розстеляючи по землі осінні 

присмерки, важкі й зловісні.
За півгодини вони дісталися села.
Усі двері стояли отвором, подія була знана всім. Селяни 

й селянки, охоплені гнівом, немов кожного з них обікра- 
цено, немов кожну з них згвалтовано, хотіли побачити, як 
вестимуть негідника, і вилаяти його.

Тютюкання почалось від першої хати, а скінчилось біля 
мерії, де чекав мер, щоб самому помститись на цьому воло
цюзі. ' ~ ----

Угледівши його віддалеки, він заволав:
— Ага, гультяю! Попався!
І затер собі руки, задоволений аж-аж.
— Я ж казав, я ж казав, ще тільки побачивши його на 

дорозі,— провадив він.
І знову, з подвоєнрю радістю:
— А, підлотнику! А, гидкий _підлотнику! Ти таки мати

меш свої двадцять років! ,



П Р И М І Т К И

До цього тому ввійшли збірки новел Мопассана, опубліковані 
в 1885—1887 роках. Збірка оповідань «Туан» уперше надрукована 
в видавців Марпона і Фламаріона на початку 1886 року. Збірку 
«Добродій Паран» видав Олендорф 1886 року. Збірка «Маленька 
Рок» вийшла в Авара того ж таки року. Збірку «Горля» опублі
ковано в видавництві Олендорфа 1887 року. До виходу окремими 
книжками новели друкувалися по часописах «Жіль Блас» (пере
важно під прибраним ім’ям Мофріньсз), «Голуа», «Фігаро», «Літе- 
ратюр е ар» та «Ревю Нувель».

ЧОЛОВІК-ПОВІЯ

(Стор. 29). Варбе д’Оревільї (1808—1889) — французький пи- 
сьменник-романтик.

ВУСИ

(33) Отець Дідон (1840—1900) — чернець-домініканин, відомий 
паризький проповідник.

(34) Мелін (1838—1925) — французький політичний діяч, 
міністр Третьої Республіки.

«Сцени з життя богеми» — роман французького письменника 
Анрі Мюрже (1822—1862).

ЛІЖКО № 28

(38) Вурбакі (1816—1897) — французький генерал.
Політехнічна школа — військова школа в Парижі.

БОМБАР

(57) ...мов той царів Мідасів цирульник...**- За старовинною 
грецькою легендою, фрігійський цар Мідас мав ослячі вуха, тгрЬ 
що знав лише його цирульник. Не мігши ховати про себе цю таєм-
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ниціо і боячись ї ї  комусь розповісти, він викопав у землі ямку ;
і прошепотів" туди свою таємницю, а потім закопав ту ямку. Та 
на цьому місці виріс комиш, і він, шелестячи од вітру, шепотів 
кожному подорожньому: «В царя Мідаса ослячі вуха».

КОСА

(63) Війон (бл. 1431—1463) — французький поет; наведено 
рядки з його «Балади про паній колишніх часів».

ДЯДЬКО МОНЖІЛЕ
(66) Панургове стадо — тобто люди, що сліпо йдуть за своїм {» 

проводирем; натяк на один з епізодів «Пантагрюеля» Франсуа  ̂
Рабле.

НАШІ АНГЛІЙЦІ

(96)На противагу картопляній бульбі.— В оригіналі гра слів 
через подвійне значення слова «тюрбекюль» («турбекули» і «буль
би»),

(98) Прюдом — тип обмеженого і чванькуватого буржуа, ство
рений французьким сатириком Анрі Моньє (1799—1877). х

ЗАСІБ РОЖЕ

(106) Брантом (бл. 1540—1614) — французький письменник- 
побутописець.

СПОВІДЬ ТЕОДЮЛЯ САБО

(119) Місяць Марії — тобто травень, присвячений у католиків , 
культові матері божої.

ПРОДАЄТЬСЯ

(172) Менгір і дольмен — культові камені стародавніх кельтів.

ТАЄМНИЦЯ

(183) Незабаром згашу й ліхтарню— натяк на відомий переказ 
^ о  грецького філософа Діогена, що шукав удень із ліхтарем 
людини, гідної зватися людиною.
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ХРЕСТИНИ

(187) «Пастка» — роман Еміля Золя (1840—1902).

СІЛЬСЬКІ СУДИ

(205) Вольтерові віршики  — маються ла увазі епіграми і фри
вольна лірика Вольтера.

«Вер-вер» — жартівлива поема французького поета Луї Гресе 
(1709-1777).

Парні (1753—1814) — французький поет, автор еротичних творів.
Quidquid téntabam dice re versus erat — рядок із Овідія.
(208) Каліпсо — за Гомером німфа і володарка одного острова, 

куди попав Одіссей після аварії корабля. Кохання Одіссея й 
Каліпсо тривала сім років, потім він кинув свою невтішну коханку.

ШПИЛЬКИ

(211) Прюдом — сатиричний образ тупого буржуа, створений 
Анрі Моньє (1799-1877).

(213) Манон Леско  — героїня роману французького письменника 
абата Прево (1697—1763) «Історія Манон Леско та кавалера де 
Гріє».

У ВАГОНІ

(223) Надходив кінець липня — шкільні канікули у Франції 
тривають від першого серпня до першого жовтня.

(228) Роберт Гуден  (1805—1871) — французький штукар.

СА-ЇРА

(229) Тенірс — було двоє відомих фламандських живописців під 
цим ім’ям: Старший (1582—1649) та Молодший, його син (1610— 
1690).

Рібейра (1588—1656) — іспанський живописець.
(231) Ми охрестили ї ї  іменем Са-їра — «Ça Ira» дослівно означає 

«добре ведёться». Ça ira — також приспів відомої французької ре
волюційної пісні XVIII сторіччя.

СЮРПРИЗ

(240) Л у ї  Буйе  (1822—1869) — французький поет-парнасець.^1
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САМОТА

(243) Вірш узято з поеми Альфреда де Мюссе (1810—1857)' 
«Травнева ніч».

(245) Сюллі Прюдом (1839—1907) — французький поет-пар- 
насець.

КРАЙ ЛІЖКА

(249) ...натякали на Регентство...— мається на увазі' доба 1715—* 
1723 років французької історії, коли, під час неповноліття Луї XV, 
державою правив його родич Філіпп Орлеанський. Ця доба відома 
розбещеністю життя вищого французького суспільства.

МАЛЕНЬКА РОК -

(265) ...перед Революцією  — мається на увазі французька -рево
люція XVIII століття.

(269) Обидва були бонапартисти — тобто прихильники поваленої 
Другої імперії, опозиційно настроєні до Третьої республіки.

(276) ...збивали корки...— гра, що полягала в тому, щоб каменем 
або кулею збити корки, на які покладено монету.

РОЗБИТИЙ КОРАБЕЛЬ

(296) Місто} де розпалювалася віра кальвіністів— Ла-Рошель 
була твердинею гугенотів — послідовників Кальвіна (1509—1564), 
верховоди протестантизму.

Змова чотирьох сержантів — відома змова проти Реставрації; 
ї ї  учасниками були чотири сержанти-карбонарії одного з полків 
гарнізону Ла-Рошелі.

(298) Капітан був родом з Бордо — натяк, що капітан, родом із 
приморського міста, добре знає море.

Мідії  — різновид черепашок.
(305) Ave, Caesar, morituri te sa lu tan t— «Цезарю, готові померти 

вітають тебе». Вигук гладіаторів перед їхнім виступом на арені.

ПЕРЛИНА

(315) 15 серпня день народження Наполеона І, бонапартист
ське свято.

ПРО КОТІВ * ‘ 7- ' ~ * ' " '
(333) Антіб— містечко на Середземноморському узбережжі, під 

Ніццою.
Жорж Дюваль (1847—1919) — французький письменник, спів

робітник «Голуа».
(335) Біла Кішечка  — назва казки французької письменпиці 

трафині д’Онуа (1650—1705).
(337) Теофіль Готье (1811—1872)—французький поет-романтик.
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ПАНІ ПАРІС

(340) Вобан (1633—1707) — відомий французький військовий 
інженер.

(341) Марціал  (бл. 40 — бл. 102) — римський поет.
(346) Поль де Кок  (1794—1871) — французький письменник.

ЖЮЛІ РОМЕН

(348) Рашель (1821—1858) — славетна французька трагічна 
акторка.

ГОРЛЯ

(386) Месмер (1733—1815) німецький лікар, творець теорії 
«магнетизму».

ЯМА

(410) Ну й тікай, Базене.— Йдеться про Ашіля Базена (1811— 
1888) — французького маршала, що зганьбив себе під час франко- 
прусської війни 1870—1871 років. Засуджений до страти, а потім 
до вічного ув’язнення, Базен утік із тюрми.

МАРКІЗ ДЕ ФЮМРОЛЬ

(423) Цілих дванадцять років він бився з вітряком Республіки.— 
Третю республіку проголошено у Франції 4 вересня 1870 року, 
але протягом усіх сімдесяти років три монархічні партії: легіти
місти, орлеаністи й бонапартисти — вели далі завзяту боротьбу 
проти республіканських засад.

ПОСІМЕЙНА

(465) Тантал міфологічний герой, кинутий богами у  пекло, 
де йому доводилося знемагати від голоду і спраги.

ЙОСИФ 1

(469) Бувають Йосифи з трьох причин.— Натяк на біблійну 
історію Йосифа, якого брати продали до Єгипту. Дружина Йоси- 
фового пана підмовляла його на кохання з нею, але Йосиф відмо
вився.

(470) Жорж Санд (1804—1876) — йдеться про соціальні романи 
письменниці, дуже популярні в сорокових роках.

«Рюї Блас» — романтична драма Віктора Гюго; ї ї  героя, людину 
з народу, протиставлено розбещеним придворцям-аристократам.
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*

Тургенев... вважав Мопас
сана за найобдарованішого 
оповідача, якого він тільки 
знав після. Толстого. Я чув, 
як за столом у Тена пого
джувалися з цією думкою.

Поль Бурже

ІЦо можна ще сказати про 
цього могутнього й бездо
ганного оповідача, якому 
розповідати так же легко, 
як мені дихати, який ство
рює шедеври, як яблуні 
його краю родять яблука? 
Що можна ще сказати — 
хіба лиш одне — він чу

довий!
Жюль Леметр

Сьогодні, здається, Мопас
сан стае класиком і то в 
найточнішому значенні цьо

го слова.
П'єр Мартіно

Він походить з великого 
нормандського роду, з раси 
Малерба, Корнеля і Флобе
ра. Як і вони, він має смак 
тверезий і класичний, чу
дову архітектоніку і під 
цією строгою й практичною 
подобою мас душу сміливу 
й иеврівноважену* бунтів

ничу й неспокійну.
Жозе Марія де Ередіа 

*

V /  /
І і і і  .  ‘ _






