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ГІ ДЕ МОПАССАН

Коли говорять чи пишуть про найкращі досягнення художньої 
літератури Франції, серед імен найбільших її письменників нази
вають ім’я Гі де Мопассана. В свідомості мільйонів він давно вже 
посідає місце поруч із Стендалем, Бальзаком, Флобером, Золя, 
в яких учився, здобутки яких на ниві прози критичного реалізму 
примножував. Дев’ятнадцяте століття було напрочуд багате на бли
скучі таланти, на митців, які по праву носили титул великих ху
дожників, володарів дум. Тепер, коли з відстані багатьох десяти
літь ми можемо оглянути й оцінити в цілому творчий доробок 
Мопассана, коли запеклі суперечки навколо цього письменника 
відшуміли, а сторінки критико-пасквільних статей, проти нього 
спрямованих, узялися порохом забуття, коли він витримав най
важчий іспит — іспит часом, ми можемо сказати, що він також був 
не просто один з плеяди талановитих письменників, а геніальний 
майстер, творець живого і вічного мистецтва.

Мопассан прожив коротке життя — неповних 44 роки. З них на 
активну творчу працю припадає трохи більше десятиліття. Мимо
волі спадає думка: скільки він міг би ще створити, які великі ху
дожні можливості лишилися не реалізовані, які задуми — не здійс
нені. Згадаємо, що його великі попередники встигли написати 
після своїх сорока років: Стендаль — «Червоне і чорне», «Перм
ський монастир», «Червоне і біле»; Бальзак завершив «Утрачені 
ілюзії», «Розкоші і злидні куртизанок», створив «Селян», «Кузину 
Бетту», «Кузена Понса» і багато іншого; Флобер написав такі тво
ри, як «Саламбо», новий варіант «Виховання почуттів», «Бювар 
і Пекюше», «Три оповідання».

Мопассан не ставив собі такого грандіозного завдання, як Баль
зак або Золя. Але його новели і романи разом теж становлять ве
лику епопею життя Франції, всіх верств її  суспільства у другій 
половині XIX століття. На сторінках книжок Мопассана так само 
людно, як на сторінках «Людської комедії» або «Ругон-Маккарів», 
причому серед сотень персонажів, покликаних до життя його твор
чою уявою, нема жодного, що не мав би свого обличчя, характеру,
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манер, способу мислення. Кожний залишається в пам’яті, як зали
шається в ній образ живої людини, доброго знайомого, ба навіть 
приятеля чи ворога. Мопассанові пейзажі живуть як картини вели
ких малярів, написані фарбами на полотні, але в них є й музика, 
не лише зорові, а й звукові образи. Чи можна забути оцей зимовий 
пейзаж: «Суцільна завіса лапатого снігу безперервно миготіла, 
падаючи на землю; вона стирала всі обриси, опушувала речі кри
жаним мохом, і в мовчанці похованого під снігом міста чути було 
лише неясний, незбагненний, невиразний шелест снігу — скоріше, 
відчуття звуку, ніж самий звук, легкий шурхіт білих порошинок, 
що, здавалося, виповнюють простір, устелюють увесь світ». Це 
уривок з гнівного і сповненого іронії оповідання «Пампушка», 
8 ним Мопассан ввійшов у велику літературу.

Або інша картина, як на полотнах великих фламандців: «Двір 
ферми, оточений деревами, здавалося, спав. У високій траві палах
котіли жовті кульбаби, а трава була соковита, зелена, по-весня- 
ному зелена і свіжа. Тінь від яблунь кружком лежала біля їх ко
ріння. На солом’яних стріхах надвірних будов росли іриси з ли
стям, схожим на шаблі, а дахи злегка курилися, начебто волога із 
стійла і клунь випаровувалась крізь солому.

Наймичка зайшла у повітку, куди ставили вози. За нею, на дні 
канави, була глибока зелена яма, що вся заросла духмяними фіал
ками, а за схилами лежала величезна рівнина з перелісками, з по
лями, де дозрівав урожай і де-не-де видно було купки людей, 
далеких і маленьких, як ляльки: білі, начебто іграшкові конячки 
тягли дитячий плуг, за яким ішов чоловік, як колосок на зріст». 
Це вже з «Історії наймички», сумної і похмурої історії з несподі
вано щасливим кінцем.

Щось дуже знайоме звучить в інтонації, манері, в якій Мопас
сан описує природу. І справді, в цих пейзажах, або краще сказати, 
в тому, як вони намальовані, в щось тургенєвське, поетичне і пре
красне, як на сторінках «Записок мисливця» або «Першого кохан
ня». Так написати про природу можуть лише поети. Відомо ж бо, 
що ці два великих прозаїки справді були поети, писали вірші. Вір
ші Мопассана колись були недооцінені, пізніші генерації краще, 
ніж сучасники, відчули їхню образність, емоційну силу і формаль
ну довершеність. Але й тоді, коли автор цих поезій зійшов з кри
латого Пегаса на суворий грунт прози, він усе одно бачив, як поет, 
якісь сторінки життя, мабуть, ті, світліші, які розкриваються у по
смішці дитини, в красі молодої жінки, в затишку літнього ранку 
або зимових присмерків.

Мопассан був закоханий в земну красу, в багатство і розмаїття 
земного життя, буяння фарб, розкіш ароматів, чарівність мелодій.
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Він мріяв про довершену людину, прекрасну духовно і фізично. 
Письменник умів захоплюватися гармонією витончених струнких 
тіл італійських хлопчиків, схожих на бронзові статуетки на фоні 
небесної блакиті, або ніжно-золотавими засмаглими обличчями і 
важким темним волоссям красунь мереживниць із Санта-Маргеріта 
(«Мандрівне життя»). І разом з тим він міг збагнути душу старої 
негарної Кривоніжки, такої благородної в коханні, самовідданість 
і безкорисливість бідної самотньої перебивниці стільців, чесність 
і доброту молодого Ото чи веселого щирого коваля, який став бать
ком маленькому Сімону.

Навколишній світ, прекрасне і огидне в ньому письменник 
сприймав з надзвичайною гостротою. Він був наділений особливою 
емоційною вразливістю, тією глибиною сприйняття, про яке писав, 
що «завдяки йому найменше відчування перетворюється на емо
цію, і залежно від температури вітру, від запаху землі і від яскра
вості денного освітлення ви відчуваєте страждання, сум або ра
дість... Але якщо нервова система не сприйнятлива до болю, до 
екстазу, то вона передає нам лише буденні хвилювання і вульгар
ну вдоволеність».

Ця духовна та емоційна вразливість митця, це глибоке, орга
нічне прагнення довершеності, гармонії в житті і людині ставали 
в непримиренне протиріччя з буржуазною дійсністю, яка оточува
ла Мопассана, вульгарність, ницість, бездуховність її були для 
нього нестерпні, жахливі. Письменник усе своє життя невпинно 
шукав прекрасне, а навколо бачив вульгарні фізіономії буржуа, 
позбавлені «вищого відблиску людяності», яким навіть мистецтво 
не може надати оригінальності, власного неповторного виразу.

Мопассан був переконаний, що «єдина справжня слава — це 
слава, здобута в труді». Праця як пошук, як мислення, як горіння 
і радість — такою уявляв він собі діяльність людини в суспільстві. 
Він протиставляв творення і руйнування, мирну працю і божевілля 
війни. З захопленням розповідав письменник про великих трудів
ників літератури Бальзака і Флобера, їхня невтомна праця була 
для нього взірцем, гідним наслідування, метою і сенсом життя. 
Згадуючи, як працював його вчитель Флобер, Мопассан увесь час 
порівнює титанічну розумову працю великого митця з фізичною, 
і від цього процес художньої творчості набуває не лише наочності, 
але й величі: «Він брався до писання — повільно, безперервно зу
пиняючись, починав увесь час знову, закреслював, додавав, запов
нював береги, вставляв слова впоперек рядків, списував двадцять 
сторінок, поки закінчував одну, хекаючи, як лісоруб, від важкого 
напруження думки... Із роздутими щоками, шиєю, що налилася 
кров’ю, почервонілим лобом, напружуючи м’язи, як борець-атлет,
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він відчайдушно бився з думкою і словом, оволодівав ними, владно 
з’єднував одне з одним, зв’язував їх невіддільно силою своєї волі, 
схоплював думку, поступово, з нелюдським зусиллям, з нелюдським 
напруженням підкоряв її  собі і, як полоненого звіра, міцно зами
кав її  у точну форму».

Та захоплений творчою працею припадало на долю лише неба
гатьом обранцям. Тим людям, які жили і вмирали поруч, у нор
мандських селах чи в паризьких кам’яницях, селянам, ремісникам, 
служпицям, дрібним урядовцям незмога пізнати натхнення віль
ного труда. І перед читачем Мопассанових творів постають десят
ки образів трудівників з тілами, схожими на вузлувате коріння 
старих дерев, з незграбними рухами, зігнутими спинами і зморш
куватими обличчями. Все це зробила з ними важка, виснажлива 
праця, що вбиває молодість, нівечить красу, сушить мозок, пере
творює людину на робочу тварину, тупу, замучену, покірну.

Величезною силою, що формує людське життя і дарує людині 
найбільше щастя, вважав Мопассан кохання. Кохання чисте й са
мовіддане, нерозділене і взаємне, глибоке і примхливе, очищене 
високою духовністю і гаряче в своїй земній пристрасності, буянні 
молодої крові. Мопассан був справжнім співцем кохання, але йому, 
великому знавцеві свого суспільства, доводилося надто часто ба
чити, які низькі, брудні і огидні форми набуває це прекрасне люд
ське почуття у світі власників, у світі, де все має продажну ціну, 
тобто знецінюється.

Письменникові часто дорікали, що на сторінках його творів так 
багато розповідається про жриць продажного кохання, про почут
тя по-тваринному грубі, позбавлені благородства і витонченості. 
І справді, варто порівняти такі Бальзакові образи куртизанок, як 
Кораллі або Естер, чи створену Дюма-сином постать «дами з ка
меліями» з вульгарними повіями «Дому Тельє» або багатьох інших 
Мопассанових творів, щоб відчути глибоку відмінність у зобра
женні тих і інших. Ніжні, нещасні створіння, здатні на справжнє 
велике почуття, грішні ангели з чутливою душею і брутальні у 
своїй безсоромній відвертості продажні дівчата — здається, ціла 
прірва лежить між цими постатями. Але так лише здається. Мо
пассан, звичайно, не був першовідкривачем цієї теми в літературі, 
в самій Франції він мав таких попередників, як автор «Манон Jlec- 
ко», але саме він показав проституцію як масове, жахливе в своїй 
буденності явище капіталістичного світу, як каїнову печать за
гальної продажності, морального зубожіння світу грошей, як  на
слідок бідності, злиднів, в яких живуть трудящі жінки і які штов
хають цих нещасних на панель. Гаслом Мопассана були слова, що 
«кожна людська особистість гідна поваги», і він шукав людяне
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й чисте навіть у повіях мадам Тельє. Він знаходив у них спотво
рену, викривлену, але незгаслу жагу материнства, любові, зви
чайного жіночого щастя. Він показував, що в серці знедоленої 
жінки, яка опинилася на самому суспільному дні й втратила по
вагу до себе, жевріє іскра гордості й людської гідності, ця іскра 
може спалахнути й випалити все нечисте. І тоді розкривається 
справжнє в людині, краще, що в ній було. І тоді повія Рашель 
вбиває прусського офіцера за його знущання з честі французьких 
жінок, а вульгарна й розбещена Пампушка стає здатною на патріо
тичний вчинок.

В житті і творчості письменника багато суперечностей, іноді 
дуже складних, навіть трагічних. Гуманіст, що все життя боровся 
проти сил, які спотворюють людське в людині, Мопассан не зна
йшов шляхів до революційного народу. Він гнівно висміював бур
жуазну демократію, «республіку без республіканців», але не вірив 
у можливість справжнього народовладдя, республіки, де при кермі 
стоятимуть сини і дочки трудової Франції. Він знав, що справжня 
доброта, чесність, людське тепло, щирі почуття живуть серед про
стих людей, трудівників, і в той же час надто часто підкреслював 
у своїх образах простих людей їхні негативні риси — тупість, при
мітивність, скупість чи жорстокість, під впливом натуралізму при
діляв більше уваги біологічному, ніж духовному началу в людині. 
Мислитель-раціоналіст, що вірив у силу розуму, в тріумф науко
вого поступу, Мопассан віддав данину модному захопленню 
оккультними науками, дослідженню людської підсвідомості, по
хмурих прірв у хворій психіці, створив, особливо в останні роки 
життя, новели, що своїм ірраціоналізмом, містичними мотивами 
близькі до декадентської літератури. Глибоко розуміючи всі хиби 
і вади (соціальні й моральні) дворянського класу, сатирично 
осміюючи їх, письменник віддавав багато часу і уваги світському 
життю, підкорявся нормам суспільства, яке сам зневажав. Його 
останні романи «Сильна як смерть» і «Наше серце» присвячені 
розкриттю психології, нюансів в особистих переживаннях людей 
з аристократичного середовища, дозвільних і духовно порожніх, 
байдужих до всього, що існує поза колом їхніх розваг, не може 
вдовольнити їхнє прагнення насолоди. Автор «Життя» і «Монт- 
Оріоля», «Міс Гаррієт» і «Івети» умів, як мало хто, проникнути 
в душу чистої і прекрасної своєю добротою і жіночністю молодої 
дівчини чи старої жінки. Його жіночі образи,— їх можна назвати 
десятками,— становлять таку ж своєрідну, неповторну і приваб
ливу сторінку світової літератури, як образи тургенєвських жінок. 
В той же час Мопассан неодноразово негативно висловлювався 
про розумові здібності жіноцтва, його нездатність до творчості,
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суспільно корисної праці, незалежної діяльності у більшості сфер 
громадського життя. Ми знаходимо суперечності і в естетичних 
висловлюваннях Мопассана.

Але якими б серйозними вони не були, провідним у творчості 
великого французького письменника ми вважаємо окрилений ве
ликим талантом гуманізм, непримиренність до людської й суспіль
ної скверни, любов до життя і всього прекрасного в ньому. Мопас- 
сан близький сучасному читачеві своєю людяністю, непідробним 
інтересом до живого, природного в людині, своєю правдивістю й 
непідкупністю.

Творчість Мопассана завжди користалася в нашій країні вели
ким і сталим інтересом. Від перших публікацій перекладів його 
творів ще на початку 80-х років і до сьогодні книжки письменника 
не застоюються на полицях. їх  читають і перечитують, у них шу
кають правди про людину, на них вчаться письменницької май
стерності.

Перші переклади Мопассанових творів українською мовою з’я
вилися ще за життя автора. Починаючи з 1883 року, різні газети 
й журнали друкують переклади його оповідань, статей, зроблених 
безпосередньо з перших французьких публікацій. Серед перекла
дачів, що пропагували творчість французького реаліста, були Мар
ко Вовчок, Василь ІЦурат, Осип Маковей, Іван Рильський та інші 
українські письменники, майстри своєї справи, люди сумлінні й 
обдаровані. Не дивно, що їхні переклади мали успіх і сприяли по
ширенню інтересу до Мопассана. За перших півтора десятиліття 
з’явилося понад 40 перекладів різних творів письменника, які до
сить широко представляли тематично різні оповідання і статті 
майстра.

Великим прихильником таланту Мопассана був Іван Франко. 
Він підготував збірку новел французького прозаїка, що вийшли 
під назвою «Дика пані» 1899 року. Є певні припущення, що авто
ром передмови до цієї невеличкої збірочки теж був І. Франко. (До
кладно про це пише український радянський дослідник Михай
ло Гресько).

В наступні десятиліття виходить багато нових перекладів. Од
нак дуже часто в доборі творів є випадковість, а то й потурання 
обивательським смакам.

Після Жовтневої революції справа перекладу класичної і су
часної прогресивної літератури Заходу набуває нечуваного розма
ху. На Україні в різних містах виходять збірки новел Мопассана, 
передусім на теми народного життя та про події франко-прусської 
війни. У 1927 році починають виходити томи майже повного деся

V)



титомного видання творів Монассана за редакцією професора Сте
пана Савченка. Переклади для цього видання готували Валеріян 
Підмогильний, Максим Рильський, Іван Рильський, Людмила 
Івченкова, Борис Козловський та інші відомі літератори. Важливим 
вкладом у мопассанознавство була глибока стаття про його твор
чість, що належала перу С. Савченка. Відтоді твори письменника 
перевидавалися на Україні десятки разів, великими тиражами, 
в удосконалених старих або нових перекладах.

Сьогоднішній читач хоче мати на полицях своєї книжкової 
шафи повніше зібрання творів великого майстра реалістичної про
зи, і назустріч цьому бажанню іде видавництво «Дніпро», підготу
вавши це нове видання Мопассанових книжок, найповніше з усіх, 
що здійснювалися на Україні досі.

В останній, третій статті Мопассана про Флобера є розповідь 
про те, як одної ночі, невдовзі перед своєю смертю, старий пи
сьменник у присутності свого учня і друга палив листи й інші ре
ліквії минулих днів. Розповідь дуже сумна. Мопассанові здається, 
що ціле довге життя згоріло перед ним у полум’ї каміна. Але він 
розуміє й позитивно оцінює вчинок метра. Особисте життя з його 
радощами й турботами, з тонкими нюансами у стосунках і почут
тях, життя, викладене в щоденниках та листах, незрозуміле для 
чужих, невтаємничених, і не повинно стати предметом їхньої пу
стої цікавості. Сам Мопассан усіма силами захищав своє життя 
від набридливої уваги цікавих і нескромних. Одній з своїх корес
понденток він писав: «У мене перебільшена цнотливість щодо моїх 
почуттів, така цнотливість, що мене хвилює найменша спроба ді
знатися про мої інтимні переживання... сама думка про те, що 
тінь, в якій я ховаю своє серце, буде освітлена друкованими пові
домленнями, викриттями, посиланнями, роз’ясненнями, викликав 
у мене невимовну нудьгу і нездоланпий гнів».

Письменник не один раз прохав своїх кореспондентів не дру
кувати його листів, не робити їхній зміст відомим кожному. Саме 
тому про життя Мопассана ми знаємо куди менше, ніж про життя 
багатьох інших митців, його сучасників. В його біографії є білі 
плями, таємницею лишаються імена багатьох з тих, кого він любив, 
кому розкривав свої думки й почуття... Більше того, іноді він вда
вався до містифікації, створював про себе невірні уявлення. Він 
не заперечував вигадки й чутки, які виникали навколо його імеві, 
коли до нього прийшла слава, і він почав викликати до себе той 
хворобливий, сенсаційний інтерес, який в наші дні випадав на 
долю «зірок» кіно та естради.

Але, звичайно, зусиллями багатьох літературознавців біографія 
Мопассана досліджепа і вивчена як у загальних рисах, так і в ок
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ремих деталях, хоч, на жаль, не завжди з достатньою повагою до 
великого письменника і з достатньою сумлінністю.

Мопассан народився 5 серпня 1850 року в Нормандії. Йому дали 
пишне й довго ім’я — Анрі-Рене-Альбер-Гі, пізніше він називав 
себе тільки найкоротшим, останнім. Мопассани не були ані старим, 
ані багатим родом. Дворянська часточка «де» з’явилася перед цим 
прізвищем лише у XVIII столітті. Вони не мали успадкованих зам
ків й земельних володінь. Батько Гі був біржовим маклером з до
сить непевним і обмеженим прибутком. Однак у молоді роки в 
майбутнього письменника були деякі марнославні ілюзії щодо 
шляхетності його роду і він навіть цілком серйозно намагався ре
конструювати історію своїх дворянських предків. Ці юнацькі спро
би не мали б, певно, ніякого значення, якби в Мопассана і пізніше, 
коли він більш ніж критично та іронічно ставився до аристократії, 
не зберігалися деякі забобони й невірні уявлення, прищеплені 
йому дворянським середовищем. Це передусім дещо ідеалізоване 
уявлення про галантний, яскравий, зухвалий і аристократичний 
XVIII вік, століття вільних звичаїв, мудрої толерантності, енци
клопедичної освіченості й рафінованого кохання, таке чуже вузь
кому практицизмові і фальшивій показній моральності буржуаз
ного XIX ст. Це також присмак аристократичного снобізму, який 
де-не-де прослизне в висловленнях Мопассана про натовп, про 
масу, її  жорстокість, примітивність її  смаків, грубість розваг тощо. 
Ми вже згадували про суперечності, притаманні Мопассанові як 
мислителю і художнику, це ще одна з них. Вона тим більше впа
дає в око, що в основі своїй світогляд письменника був гумані
стичний і демократичний. Він не раз виступав на захист знедоле
них, гостро відчував соціальну несправедливість і був переконаний 
в необхідності поліпшення життя трудящого народу.

Життя батьків Мопассана склалося нещасливо. Вони розлучи
лися, коли Гі було всього 12 років, а його молодшому брату Ерве 
ще менше. Виховання синів лягло на плечі матері. Jlopa Ле Пуат- 
вен спромоглася завоювати глибоку любов і повагу старшого сина, 
який став її  гордістю. До останніх днів Мопассана вона залишала
ся його другом, порадницею і довіреною всіх його задумів і пла
нів. Вона була доброю й розумною вихователькою, тонко розуміла 
душу сина, вміла спрямувати його бурхливу енергію в русло ху
дожньої творчості. ї ї  брат поет Альфред Ле Пуатвен, що рано по
мер, у молоді роки товаришував з Гюставом Флобером. Флобер на
завжди зберіг ніжну пам’ять про нього, лишився другом його ро
дини. І коли на початку 70-х років до нього прийшов молодий 
Мопассан, який у чомусь нагадував свого покійного дядь
ка, Флобер переніс на нього любов і симпатію. Великий письмен
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ник вважав себе зобов’язаним Ле Пуатвепові тим, що в ньому про
кинулася любов до мистецтва, що він обрав шлях літератора і 
прагнув передати свій величезний досвід, свої знання молодому 
Мопассанові, начебто повертаючи борг давньої дружби.

Однак Флобер не був першим літературним вчителем Мопас- 
сана. Після недовгого перебування в духовній семінарії, де життя 
здавалося юному Гі нестерпним і де він відзначився досить сміли
вими пустощами, мати віддала його до Руанського ліцею. Підліт
ку й тут було важко, він відчував себе самотнім і мріяв про кані
кули, коли зможе повернутися додому. Він звик до вільного жит
тя в Нормандії, на березі моря, в місті рибалок Етрета, «яке вічно 
батожать вітри, дощі, дрібні бризки хвиль, вічно сповнене запаху 
риби». Море, вода владно приваблювали його до себе. Він рано 
навчився плавати під вітрилами, веслувати, рибалити. І коли ми 
читаємо в романі «Життя», як нудиться і страждає Жанна, розлу
чена з морем, із свіжим морським бризом, як їй важко бути далеко 
від прибережних піщаних пагорбів і скель, ми відчуваємо в ї ї  на
строї щось дуже особисте, пережите самим письменником. Мабуть, 
саме так сумував Гі в Руанському ліцеї.

Він був здібним учнем, часто його успіхи в навчанні відзнача
лися високими балами. Але найважливішим для його подальшої 
письменницької долі було те, що в Руані вчителем французької 
літератури і напутником Мопассана став поет Луї Буйле, також 
друг Флобера і близький знайомий матері Гі. Луї Буйле з зацікав
леністю і розумінням поставився до перших поетичних спроб юна
ка. Він познайомив Гі з Флобером. Хоч правда, тоді це знайомство 
лишилося випадковим епізодом, не більше. Перші вірші Мопасса
на майже не збереглися, але з того, що стало відоме і було надру
коване, зрозуміло, яким сильним був вплив на молодого поета 
романтичної поезії взагалі і парнасців зокрема. Серед віршів 
руанського періоду більшість відтворює чарівні картини природи, 
перше любовне томління.

Після закінчення ліцею Гі вступає в Канні на факультет права. 
Юнак хоче вчитися в університеті. Але в цей час спалахує фран- 
ко-прусська війна. Мопассанові не довелося пізнати принади сту
дентського життя, він став до лав війська і пройшов з французь
кою армією важкий шлях відступу, переживши всю гіркоту по
разки.

Враження дитинства, прожитого в Нормандії, виявилися на
прочуд яскравими і тривкими. Міцна пам’ять письменника зберег
ла в найдрібніших подробицях картини нормандської землі, об
личчя, характери, манери її  жителів — рибалок, селян, служниць 
і наймитів, сільських кюре і жебраків, корчмарів і власників ро

13



дових маєтків. До речі, і в роки зрілості він не поривав своїх зв’яз
ків з краєм дитинства, часто бував в Етрета. Нормандія знайшла 
в ньому свого співця й побутописця, люблячого сина і гіркого 
критика. Сильними й болючими виявилися і враження воєнних мі
сяців. Починаючи з першої знаменитої новели «Пампушка» і до ос
таннього, не завершеного роману «Анжелюс», Мопассан постійно 
повертається до подій франко-прусської війни й окупації рідної 
землі. В ці тяжкі для Франції дні він особливо яскраво побачив, 
яким відмінним є ставлення до вітчизни простих людей і пред
ставників заможних класів, вищих верств суспільства. Він поба
чив, що саме бідарі люблять свою сувору до них батьківщину, вони 
захищають її  в похмуру годину ворожої навали, вони мають роз
винене почуття честі й національної гідності. Ця думка, вистра
ждана й пережита, лягла в основу багатьох новел і нарисів пи
сьменника.

Про те, чи був Мопассан у Парижі в дні Комуни, певних відо
мостей до нашого часу не знайдено, але припущення, що він був 
в столиці навесні 1871 року, ймовірне. Однак у подальшій творчості 
письменника тема Комуни не знайшла свого відображення. Це 
сталося скоріше за все тому, що він погано знав комунарів, мету 
й методи їхньої боротьби і передусім тому, що в дні Комуни та 
й пізніше не поділяв ї ї  ідей та ідеалів. Слід, однак, зауважити, що 
в 80-х роках він з симпатією згадував деяких з діячів Комуни 
і засуджував її  катів. Є в нього і висловлювання про те, що єдино 
логічна війна — це війна громадянська, бо тоді зрозуміло, з ким 
б’єшся.

Після закінчення війни і звільнення з військової служби Мо
пассан оселяється в Парижі, де живе його батько. Продовжувати 
навчання в університеті він не міг. Матеріальне становище родини 
ніколи не було блискучим, тепер значно погіршало внаслідок по
воєнної кризи. Треба десь служити, щоб заробити на життя.

З великою бідою він зміг улаштуватися на посаду урядовця 
морського міністерства, а через п’ять років з ще більшими труд
нощами домогтися переведення в міністерство освіти. Листи Мо- 
пассана до Флобера, написані в період клопотань про нову посаду, 
викликають двоїсте почуття. Сором і гнів через те, що Мопасса- 
нові, майбутній гордості Франції, доводилося так покірно виси
джувати у приймальній недбало неуважного міністра, який забу* 
вав увесь час про свої обіцянки, хитрував і доводив свого відвіду
вача до відчаю за якісь жалюгідні 1200 франків платні на рік, що 
він буде одержувати, працюючи 9—10 годин на день, навіть без 
недільного відпочинку. А потім виникав почуття полегшення, бо 
ми знаємо те, чого не знав автор відчайдушних листів до Флобе-
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pa,— через два роки він уже не буде чиновником, а стане зіркою 
першої величини на небосхилі французької літератури.

Та всупереч усьому нецікавому й нудному, чим було заповнене 
життя Мопассана з дев’ятої ранку до шостої-сьомої вечора, коли 
він мусив тягти виснажливу бюрократичну лямку, 70-і роки дали 
йому дуже багато і, може, були найщасливіші в його житті. Саме 
в цей період він тісно зблизився з Флобером, і той став його вчи
телем в царині літератури, його другом, якому можна було роз
повісти про все добре й погане, попросити поради, підтримки, про
сто підбадьорливого слова. Жвавий і темпераментний юнак мав 
багато друзів і подруг, закохувався і кохав, брав участь у веселих 
і пустотливих розвагах своїх однолітків.

Сучасник Гі де Мопассана художник-імпресіоніст Едуард Мане 
1874 року намалював своє відоме полотно «На воді». На картині 
зображено молодого чоловіка й жінку в човні, що пливе по яскра
во-блакитній воді, прозорій від щедрого світла. Молодий чоловік 
засмаг на сонці, його загоріла шкіра гарно контрастує з легким 
білим одягом. З-під солом’яного капелюха дивляться уважні очі. 
Цю життєрадісну, пройняту настроєм молодості картину Мане на
малював у Аржантейлі, містечку на берегах Сени, де в ті роки 
селилися влітку молоді художники, де завжди було цікаво й весе
ло і де створено так багато гарних полотен.

Молодий Мопассан пристрасно захоплювався водним спортом. 
Кожної неділі, а часто після роботи і в будень, він плавав у човні 
по Сені в околицях Парижа — Аржантейлі, Бужівалі, Пуасі. І хоч 
молодий чоловік на картині Мане певна річ не Мопассан, він дуже 
схожий на письменника, яким він був у ці роки. Ця картина пере
дає те здорове і світле світосприймання, що було характерне для 
письменника в перший період його життя і творчості. Пізніше 
він написав багато оповідань, зв’язаних із життям Сени. Поетичні 
пейзажі річки — чарівної в сліпучі літні дні, загадкової й похму
рої вночі, під покровом туману, смішні історії невдах рибалок, 
пригоди молодих засмаглих веслярів та їхніх легковажних подруг, 
гучні й галасливі розваги у прибережних ресторанчиках, кумедні 
зіткнення веселих й зухвалих представників богеми і статечних 
буржуа, що в неділю вибралися на лоно природи,— все це кольо
рове, веселе, гомінке живе в новелах Мопассана, як свіжі пахощі 
води й риби, димку від багаття й соковитої зелені. Згадуючи про 
свою юність, письменник писав, що тоді він мав лише одну при
страсть — Сену. І справді, він віддавав їй багато часу, досягнув у 
веслярстві видатних успіхів. Але вже в цей час справжньою його 
пристрастю була література.
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Протягом сімдесятих років він постійно буває в домі Флобера, 
листується з ним, віддає на його суд свої рукописи. Флобер по
знайомив його з І. С. Тургенєвим, ввів у коло відомих літераторів, 
учених, митців.

Флобер був суворим і вимогливим метром, він призвичаював 
учня працювати регулярно, щодня. Він учив: «Для художника 
існує лише одна засада: жертвувати всім заради Мистецтва». Для 
Флобера мистецтво завжди писалося з великої літери. Такого ж 
самовідданого служіння мистецтву, такої ж поваги до нього він 
вимагав від Мопассана. Перша стаття, надрукована молодим пи
сьменником у жовтні 1876 року, була присвячена Флоберові. Мопас- 
сан захоплюється стилем Флобера, точніше, повного єдністю фор
ми й змісту в його творах, називає його великим, геніальним пи
сьменником, вважає, що він «насамперед художник: це значить — 
письменник об’єктивний». Для Флоберового учня в цей час об’єк
тивність, безсторонність значать дуже багато, здаються першим, 
основним досягненням майстра літератури. Але, як доводить уся 
пізніша творчість Мопассана, його розуміння об’єктивності худож
ника рівнозначне правдивості і аж ніяк не означає байдужості до 
зображуваної постаті чи проблеми. Лише в перших ранніх творах 
ми майже не відчуваємо власного ставлення митця до обраної 
теми. Саме це викликало негативну оцінку новел, зібраних у пер
шій книзі «Дім Тельє», з боку Льва Толстого. Він закидав моло
дому авторові нерозуміння того, що є добром, а що злом, моральну 
байдужість. Можна сказати, що його докори1 були викликані оцим 
прагненням Мопассана до абсолютної об’єктивності, бажанням 
будь-що уникнути особистого зацікавлення чи, краще сказати, на
кидання якихось власних оцінок читачеві. Але при уважному чи
танні ми все одно розуміємо, як саме ставиться новеліст до своїх 
героїв. Іронія, якою пройняті «Пампушка» чи «Дім Тельє», вже й 
є оцінкою, виключає стерильну безсторонність.

У наступних збірках новел Мопассан позбувається уявної 
безсторонності. Він не тільки висловлює всіма художніми засобами 
твору своє ставлення до подій і осіб цього твору, але й у бага
тьох оповіданнях втручається в розповідь, дає своє тлумачення, 
емоційне роз’яснення свого погляду, так би мовити, «відкритим 
текстом», удаючись до авторських відступів, що часто носять пуб
ліцистичний характер.

У першій статті Мопассана, цьому блискуче написаному пане
гірику майстерності Флобера, він викладає свої власні погляди на 
мистецтво, багато в чому близькі до доглядів Флобера, виховані
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ним. «Першою турботою художника має бути прагнення краси, бо 
краса сама по собі є істиною, і те, що прекрасне, завжди правди
ве, в той час, як те, що правдиве, може і не бути прекрасним». Ве
лику увагу приділяє Мопассан і формальним якостям Флоберової 
прози: «Висловлюючи яку-небудь думку, він (Флобер.— К. Ш.) 
завжди знаходить для неї такий вираз і композицію, які цілком 
відповідають цій думці, і його художня манера виявляється у точ
ності, а не в оригінальності слова». Ці пошуки точного слова, аб
солютного відповідника думці хвилювали молодого письменника, 
який багато разів чув від свого вчителя, що «яке-небудь явище 
можна висловити лише одним способом, визначити лише одним 
іменником, схарактеризувати лише одним прикметником, оживити 
лише одним дієсловом». У кожного з улюблених ним письменників 
Мопассан як одну з найважливіших позитивних рис відзначав оці 
пошуки єдино правильного слова, вміння його знайти. В своїх 
пізніших статтях про Флобера Мопассан поглиблював і розвивав 
думки, викладені ним ще у 1876 році. Так, він ще раз підкреслю
вав, що, за Флобером, «письменник має бути дзеркалом явищ дійс
ності— таким дзеркалом, яке, відтворюючи їх, надає їм той неви
мовний, майже божественний відблиск, в якому полягає сутність 
мистецтва». Автор художніх творів, на його думку, не тільки від
дзеркалює все, що його оточує, а й надає йому нових якостей, які 
є специфічно мистецьким відтворенням дійсності. Під пером май
стра вона набував нової виразності я  промовистості, стає узагаль
ненням багатьох спостережених художником фактів, їхньою квінт
есенцією, «письменник показує лише суть подій, що йдуть одна за 
одною... вибирає лише їхні характерні риси й сполучає, співстав- 
ляє ці риси так, щоб найкраще сприяти шуканому ефектові, аж 
ніяк не переслідує мету будь-якого повчання». Цікаві думки, хоч 
і в дещо незвичайному формулюванні, висловлює Мопассан про 
розуміння Флобером єдності змісту й форми: «Форма — це сам 
твір». І далі він пояснює: «Флобер не уявляв собі, щоб зміст міг 
існувати поза формою або форма поза змістом».

З вище наведеного зрозуміло, що в естетичних шуканнях Мо- 
пассана, який ішов слідом Флобера, було дуже багато від пошу
ків великих реалістів-попередників. Траплялися і деякі помилки 
або невірні акценти. Так, звичайно, помилковою була думка про 
примат безособового мистецтва над мистецтвом «заангажованим», 
про те, що тенденційна книга вже не є художньою, що художник 
може лише чесно спостерігати правду життя й талановито її 
зображувати, а все інше — «недолугі силкування старих святеп- 
виків». Правда, слід зауважити, що Мопассан викладає думки Фло-
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бера, і хоч він поділяв більшість з них, це ще не значить, що в 
своїй практиці учень завжди солідаризувався із вчителем.

Багато чого навчився молодий письменник-початківець і від ве
ликого друга Флобера І. С. Тургенєва. Мопассан захоплювався Тур- 
генєвим, він присвятив йому три великих статті, кілька разів зга
дував його в своїх художніх творах. «Великий, м’який і добрий 
Тургенєв» надзвичайно імпонував Гі де Мопассанові як людина. 
«Не було душі відкритішої, тоншої і зворушливішої, не було 
таланту чарівнішого, не було серця чеснішого і благородні
шого»,— писав Мопассан через два дні після смерті Тургенєва. Він 
вважав, що люди, подібні Тургенєву, «роблять для своєї вітчизни 
більше, ніж люди на зразок князя Бісмарка: вони здобувають лю
бов кращих умів світу». Мопассан високо цінував величезну еру
дицію Тургенєва, його широку освіченість у галузі літератур світу, 
його вміння іти в ногу з часом, відкидаючи геть старі форми в ми
стецтві. Молодому письменникові дуже імпонувала манера Турге- 
нєва-романіста, який відмовився од побудови роману «на інтризі, 
з драматичними штучними комбінаціями, вимагаючи, щоб давали 
«життя», тільки життя — «шматки життя» без інтриги й без гру
бих пригод». Ці досягнення Тургенєва, його новаторство вплинули 
і на побудову романів Мопассана: «Життя», «Любий друг», «Монт- 
Оріоль». Слова Мопассана про особливості побудови тургенєвських 
романів краще, ніж намагання деяких літературознавців вивести 
конструкцію його власних великих прозових творів з об’єднання 
окремих новел, пояснюють, якими були теоретичні засади Мопас- 
сана-романіста. Не лише в цьому уроки Тургенєва були плідними 
для французького художника. Тургенєв був для Мопассана яскра
вим прикладом письменника-гуманіста. Людяність творчості вели
кого російського майстра викликала захоплення Мопассана, біль
ше того, Тургенєв відкрив йому шляхи до великої гуманістичної 
російської літератури, з якою, як свідчить хоча б стаття «Винахід
ник слова «нігіліст», Мопассан був добре обізнаний. Його оцінки 
творчості Пушкіна, Лєрмонтова, Гоголя, Л. Толстого попри всю 
свою короткість влучні й справедливі. Дослідники творчості Мо
пассана неодноразово вказували на тематичну близькість новел 
письменника до тургенєвських оповідань, на близькість окремих 
художніх засобів, яка ще раз підтверджує думку про успішне на
вчання Мопассана в школі російського митця. Мопассан вважав 
великим досягненням Тургенєва його тісний зв’язок з російською 
дійсністю, вміння пізнати в поодиноких ще явищах тенденцію їх 
розвитку, побачити «зерно російської революції, ще коли воно 
тільки давало паростки під землею».

З середини 70-х років Мопассан починає писати не лише вірші,
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а й прозові і драматургічні твори. Він дуже хотів працювати в 
якій-небудь великій газеті, друкуючи там фейлетони на теми літе
ратури, мистецтва, громадського життя. Але, незважаючи на під
тримку Флобера, не зміг обійняти постійної посади в якомусь вели
кому друкованому органі. Однак у цей час у газетах вийшла низка 
статей Мопассана і кілька його новел. Усе це було надруковано 
під псевдонімами. Більшість статей присвячені літературі. І пізні
ше Мопассан писав про нові твори французької літератури або 
переклади з іншомовних літератур французькою мовою. Літера
турні статті Мопассана відзначаються тонкими і глибокими спо
стереженнями, вмінням ухопити саму суть того чи іншого літера
турного напряму чи творчості того чи іншого письменника. Ці
кава стаття молодого Мопассана «Бальзак за його листами» (1876), 
де Мопассан намагався відтворити постать великого письменника 
в усій її  людській привабливості.

Мопассан вважає себе одним із художників, які повстали проти 
напушистості і штучності романтизму, реалістом, причому реалізм 
він розумів як неминучу реакцію проти романтичного духу, проти 
солодкуватої чутливості, яка замінює романтикам розум.

У своїй статті «За читанням» (1882) Мопассан сформулював 
думку, яку можна розглядати як своєрідне кредо письменника: 
«Чи є що-небудь більш хвилююче, більш приголомшливе, ніж жит
тєва правда». В іншій статті («Вечори в Медані») він писав: «Єди
но об’єктивними є лише Людська істота і Життя; і ми повинні їх 
розуміти і відтворювати як справжні художники. Якщо ми не 
можемо дати їхнє точне і в той же час художнє зображення, зна
чить, у нас не вистачає таланту». В другій половині 70-х років Мо
пассан наближається до письменників кола Золя. їх  багато що об’
єднує. Хоч треба зразу ж підкреслити, що було чистим непорозу
мінням уважати Мопассана золяїстом, вірним послідовником авто
ра «Щастя Ругонів», як це довгий час робили короткозорі критики. 
Сам Мопассан краще за інших показав, що було йому близьке 
в Золя, а що він не сприймав, що його відштовхувало. Не лише 
глибока стаття «Еміль Золя» (1883), полемічна «Відповідь Альбе- 
рові Вольфу», а й листи до Золя та Флобера прояснюють для нас 
ставлення автора «Пампушки» до теорії і практики натуралізму. 
Мопассан писав, що занадто довго в поезії оспівувались лише зір
ки, дівчата, весна і квіти, ідеалізація була провідною рисою літе
ратури. Тому потяг натуралістів до зображення похмурих, а то й 
брудних сторін життя, «покидьків» є лише природним протестом 
проти столітнього засилля ідеалістичної школи. Він розглядав як 
Цілком виправдану полемічну крайність пристрасть письменників, 
близьких до Золя, до зображення декласованих суспільних типів,
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як спробу «звільнитися від літературних забобонів» романтики, 
всіляких заборон і табу на зображення темних моментів дійсно
сті. Мопассан уважав, що Золя відрізняється активністю думкп, 
прагненням усього нового, що він справжній революціонер у лі
тературі. Він з великим захопленням вітає кожний новий роман 
Золя, даючи таким творам, як «Щастя Ругонів», «Здобич», «Чере
во Парижа», «Завоювання Пласана», «Жерміналь», яскраві пози
тивні оцінки. Одночасно Мопассан заперечував теоретичні засади 
Золя, бачив розрив між художньою практикою і естетичною тео
рією метра натуралізму. Одна з останніх статей («Еволюція 
роману в XIX столітті», 1889) характеризує погляди письменника 
на натуралізм, якими вони склалися остаточно. Наприкінці ж 
70-х років молодий письменник жадібно прислухався до дискусій 
у гуртку Золя, брав деякі принципові ідеї цього літературного 
угрупування в свій естетичний арсенал. Дослідники творчості 
Мопассана, серед них Ю. А. Данилін, знаходять помітні впливи 
натуралізму у першій збірці його новел. Кращі з художніх на
дбань цієї течії автор «Любого друга» використав і у пізніших 
своїх творах.

Дружба з Золя і молодими літераторами, що його оточували, 
сприяла створенню першого широковідомого твору Мопассана, його 
новели «Пампушка», яка увійшла в збірник «Вечори в Медані», 
де були надруковані оповідання Золя, Гюїсманса, Сеара, Енніка, 
Алексіса. Всі ці новели об’єднані спільною темою — франко-прус- 
ської війни, пройняті ненавистю до загарбників-пруссаків. Меданці 
виступили проти фальшивого солодкуватого зображення війни, 
проти шовіністичних творів, які перекручено, неправильно відтво
рювали події 1870—1871 pp. їх надихало почуття справжнього пат
ріотизму, розуміння того, що династична, несправедлива війна не
се народові лише страждання й лихо. Книжка «Вечори в Медані» 
пролунала яскравим дисонансом на тлі багатьох псевдопатріотич- 
них творів буржуазних белетристів. Авторів навіть звинувачували 
в антипатріотизмі. Вдалою відповіддю на ці звинувачення реакції 
була стаття «Як створювалась ця книжка», написана Мопассаном 
навесні 1880 року. В ній Мопассан дає сувору оцінку творам літе- 
раторів-шовіністів і виступає як антимілітарист, людина, переко
нана в згубності капіталістичних воєн. У наступні роки Мопассан 
неодноразово висловлювався проти війни, таврував тих, хто розпа
лює ворожнечу між народами. В статті «Про середньовіччя» він 
вигукує: «Не треба війни, не треба, хіба що тільки на нас напа
дуть. Тоді ми зможемо постояти за себе. Краще працюймо, ду
маймо, шукаймо».
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Восьмидесяті роки позначились гарячковою боротьбою між ве
ликими капіталістичними державами за сфери впливу в країнах 
Африки та Азії. Франція виявила себе як агресивна колоніальна 
держава. Кілька колоніальних авантюр схвилювали громадську 
думку країни. Мопассан виступав не дише проти воєн, а й кон
кретно проти грабіжницьких колоніальних воєн. Він відзначав 
у «Листі з Африки» (1881), що діяльність французьких колоніза
торів на арабських землях несе тубільцям горе, страждання, 
смерть. Колонізатори забирають у арабів землю, закликають до ви
нищення тубільного населення, відтісняють його в мертві піски 
пустелі. Вони жорстокі і несправедливі. Мопассан усім серцем на 
боці арабів, поділяє їхні почуття, підтримує їхній протест проти 
гніту колонізаторів. Якщо порівняти твори Мопассана про франко- 
прусську війну, що в них він засуджує окупантів і оспівує патрі
отичні вчинки простих людей в боротьбі проти прусських загарб
ників, з його нарисами, статтями, сторінками художніх творів, 
спрямованих проти французького колоніалізму, перед нами постає 
струнка світоглядна концепція письменника. Він позбавлений шо
віністичної обмеженості, націоналістичної короткозорості. Для 
нього несправедлива війна завжди варта засудження, незалежно 

*від того, хто її  розв’язав — «чужі» чи «свої».
Мопассан неодноразово висловлював своє обурення діями фран

цузького республіканського уряду, на який він покладав велику 
частку провини і за колоніальний розбій. У книжці нарисів «На 
воді» Мопассан запитував: «Чому б не судити уряд за кожне ого
лошення війни. Якби народи зрозуміли це, якби вони самі роз
правлялися з кровожерливими властями, якби вони не дозволяли 
убивати себе без будь-яких причин, якби вони скористалися із 
зброї, щоб спрямувати її  проти тих, хто дав їм її  для винищення,— 
в цей день війна вмерла б...»

Письменник різко негативно ставився до буржуазної республі
ки. Він називав державу «дурнем, могутнім і деспотичним». Люди, 
покликані керувати Францією, буржуазні політикани здаються 
йому небезпечними тому, що вони тупі, банальні посередності. 
Вони принижують «велику країну, щоб зробити її  до пари своїм 
вбогим ідеям і поглядам... Не можна ж залишатись байдужим, коли 
влада в руках людей невмілих, неосвічених, тремтячих зі страху». 
Він бачить, що весь державний організм заражений корупцією, 
хабарництвом, «...ми живемо в вік хабарництва, у царстві оборудок 
із совістю і схиляння перед золотим тельцем». Ще в листі до Фло- 
бера від 10.ХІІ 1877 р. Мопассан із запалом юності закликав до 
знищення правлячих класів. «Так, я вважаю тепер, що 93-й рік 
був м’яким, що діячі вересня були милосердними, що Марат —
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це ягня, Дантон — безневинний кролик, а Робесп’єр — голуб’я. 
Оскільки старі правлячі класи лишаються нині такими ж нерозум
ними, як і тоді,— слід знищити нині правлячі класи, як і тоді, 
і втопити гарних панів-кретинів разом з їхніми гарними дамами- 
шлюхами». Але при гостро критичному ставленні як до аристо
кратії, так і до діячів буржуазної республіки, при запереченні мо
нархії і буржуазної республіки як форми державного правління, 
Мопассан не мав чіткої позитивної політичної програми. Він не 
знав, що можна протиставити антинародному державному устрою. 
Ми вже згадували про його зневіру в буржуазній демократії. Ін
шої форми демократії, справжнього народовластя він собі не уяв
ляв. Він знав народ, зокрема, його селянську частину, але він не
достатньо знав революційний авангард Франції, її  пролетаріат, що 
вписав героїчні сторінки в історію своєї країни в дні Комуни. Це 
передусім пояснює розгубленість письменника там, де треба за
зирнути в майбутнє, побачити перспективи історичного розвитку.

Повертаючись до перших літературних творів Мопассана, слід 
згадати його невеличкі поеми «Мур», «На березі», «Сільська Ве- 
нера», «Останній вибрик». Усі ці твори друкувалися, починаючи 
з 1876 року, у пресі, а у квітні 1880 року вийшли окремою збіркою, 
в яку входило також кільканадцять віршів. Майже вся поетична 
продукція Мопассана присвячена одній темі, темі кохання. Ко
хання інтерпретовано в усіх поемах як всепоглинаюча, всесильна 
жага. Вона начебто розлита в усьому, що існує. Це закон буття, 
всевладний і могутній, якому підкоряється все живе. Весняна 
природа напоєна могутніми соками кохання, воно з’єднує всі 
живі істоти. Навіть страх смерті, загибелі не може злякати ко
ханців, бо насолода, радість кохання ні з чим не порівнянні. 
Саме тому, що поет вважає кохання великою природною силою, 
його еротичні поезії позбавлені присмаку банальності, хоч деякі 
з їхніх тем були на той час для літератури ризикованими. Краса 
і сила пристрасті очищує все в своєму полум’ї. Поеми Мопасса
на — це, властиво, яскраві захоплені гімни найсильнішому з люд
ських почуттів.

Якщо публікації поем у пресі пройшли майже непоміченими 
і лише кілька знавців, серед них Флобер, відзначили великий та
лант і майстерність їх автора, то вихід збірки викликав справжній 
літературний скандал. Мопассан ледь не опинився перед судом за 
образу громадської моральності. Флобер став на захист молодого 
митця. Він написав йому листа, в якому висловив своє естетичне 
кредо, говорячи, «що прекрасне, те й моральне», і засудив вузь
кий святенницький підхід буржуазної публіки до поетичних творів 
свого учня: «Ви розмовляли з музами, а вас вважають розбещу
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вачем малолітніх дівчат». Цей лист Мопассан у наступному ви
данні надрукував як своєрідну передмову до своїх поезій.

1876 рік був плідним і в галузі драматичної творчості Мопас- 
сана. Він написав одноактні п’єси у віршах «Репетиція» і «В давні 
літа». Обидві п’єси витончені, легкі, сценічні, хоч позбавлені силь
них почуттів і глибоких думок. Вони нагадують вишукані, трохи 
збляклі старовинні гобелени, приємні для ока, але такі, що не мо
жуть глибоко хвилювати. Після довгих заходів Мопассан домігся 
постановки п’єси «В давні літа» на сцені театру Дежазе (19.11 
1878 p.). Вистава мала успіх, але лишилася єдиною.Друга одно
актівка — «Репетиція» — побачила світло рампи лише після смерті 
автора.

В останні роки свого життя Мопассан ще раз повернувся до 
драматургії і в співавторстві написав драму (скоріше, мелодраму) 
«Мюзота» на основі свого оповідання «Дитина». Він радів успіхові 
сценічного втілення «Мюзоти». Однак і ця п’єса не належить до 
найкращих творів письменника.

Кілька невеличких оповідань, написаних Мопассаном у другій 
половині 70-х років, не включалися письменником до виданих за 
його життя новелістичних збірок. Це свідчить, що він уважав їх 
художньо слабкими, так би мовити, першими пробами пера, не 
вартими згадки. Дещо з того, що він написав у цей час, він пізні
ше переробив. Слід зауважити, що для творчої манери Мопассана 
взагалі характерне те, що ми так часто зустрічаємо в малярів. 
Він друкує оповідання як газетні варіанти, своєрідні етюди, які 
пізніше будуть грунтовно перероблені перед тим, як увійти в ок
ремі збірки чи стати сценою роману. Іноді відбувається не одна, 
а дві подібні переробки цих етюдів. Можна згадати оповідання 
«Дядько Монжіле», що є переробкою одного з нарисів «Неділь па
ризького буржуа»; оповідання «Івета», «Могила», «Месник», «На
городжений», «Боягуз», «Прогулянка», «Сповідь», які так чи інакше 
ввійшли до роману «Любий друг»; «Мільйон» — короткий ескіз до 
повісті «Спадщина»; «Весняний вечір», «Стрибок вівчаря», «Старі 
речі», «Корсіканський бандит», та інші новели, що стали пізніше 
складниками або окремими мотивами роману «Життя».

Збірка поезій Мопассана побачила світ у квітні майже одно
часно із книжкою «Вечори в Медані». Флобер перед смертю (тра
вень 1880 р.) ще встиг утішитися з успіху свого учня. Прочитавши 
«Пампушку», він захоплено писав до Мопассана: «Мені не тер
питься сказати вам, що я вважаю «Пампушку» ш е д е в р о м... Це 
оповідання з а л и ш и т ь с я ,  можете бути певні». Флобер з його 
бездоганним смаком не помилився, на «Пампушку» чекала почес
на доля найвідомішого твору Мопассана.
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Сучасникам здавалося, начебто цей твір народився раптово, як 
Венера з шумовиння морського. Але тепер ми знаємо, що він 
з’явився як наслідок упертих студій в школі майстерності в метра 
Флобера, як результат величезної праці, постійного творчого зу
силля, великої вимогливості до себе. І, звичайно, внаслідок глибо
кого вивчення, досконалого знання дійсності, яка оточувала пи
сьменника.

Ця новела може бути зразком того, як опрацьовував Мопассан 
життєвий матеріал, як він будував сюжет, якими засобами розкри
вав характери персонажів, змальовував пейзаж, нарешті, зразком 
іронічного, ба навіть сатиричного зображення суспільних відносин 
буржуазної Франції. Дуже часто Мопассан використовував як 
сюжети своїх оповідань розповіді рідних, друзів, знайомих про різ
ні життєві епізоди, цікаві смішні або сумні випадки. Історію, взяту 
в основу «Пампушки», Мопассан почув від свого родича Шарля 
Корд’ома. Він сам був один із учасників цієї історії. Кожний 
з персонажів мав своїх реальних прототипів. Так, наприклад, про
образом Пампушки була руанська утриманка Андрієна Легей, 
а сам Корд’ом правив письменникові за модель для образу респуб
ліканця Корнюде. Вірний настановам своїх вчителів, Мопассан від
кинув усе другорядне і несуттєве, загострив ситуацію, зробив її  
драматичнішою, напруженішою, узагальнив в окремому, майже 
анекдотичному епізоді характерні конфлікти французького сус
пільства взагалі і епохи франко-прусської війни зокрема. На про
сторі небагатьох сторінок, в невеличкому, по суті, конфлікті між 
повією Елізабет Руссе, на прізвисько Пампушка, з одного боку, 
і прусським офіцером та її  супутниками по диліжансу француза
ми — з другого, письмепник спромігся показати і справжній пат
ріотизм простої жінки, і лицемірну, наскрізь фальшиву моральність 
вищих верств, їхню байдужість до долі вітчизни, шкурність їхніх 
інтересів і брутальну зухвалість мілітариста-загарбника.

Характеристика кожного героя складається найчастіше з кіль
кох слів, але цих слів («єдино точних») достатньо для того, щоб 
перед нами як живі постали і подружжя Луазо: він — колишній 
прикажчик, хитрий ділок, і вона — дебела дама з різким голосом 
і рішучою вдачею,— і два інших подружжя — граф і графиня 
де Бревіль та фабрикант Каре-Ламадоп і його маленька гарненька 
дружина. Лише одна фраза про пана Каре-Ламадона, так само як 
одне речення про пані Каре-Ламадон, із великою силою іронії пе
редає саму сутність цих двох людей. «За весь час імперії він 
очолював лояльну опозицію з єдиною метою одержати згодом біль
ше за приєднання до того устрою, з яким він боровся, за його 
власним виразом, благородною зброєю. Пані Каре-Ламадон, куди'
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молодша за свого чоловіка, була втіхою для призначених у руан- 
ський гарнізон офіцерів з порядних родин». Компанію доповнюють 
дві черниці і рудобородий Корніоде — «демократ, страховище всіх 
шановних людей». І до Корнюде перо письменника безжальне. 
Згадаймо нищівну характеристику, яку дав йому автор: «Уже 
двадцять років купав він свою довгу бороду в пивних кухлях по 
всіх демократичних кав’ярнях... І нетерпляче чекав установлення 
республіки, щоб дістати, нарешті, посаду, заслужену стількома ре
волюційними частуваннями». Розвиток подій в оповіданні не змі
нює цих характеристик-оцінок, а тільки розкриває вже дані харак
тери в дії. Читача не чекає несподіванка, коли мова йде про цих 
дев’ятеро людей. З зернятка бур’яну не може вирости троянда. Так 
схарактеризовані на початку новели персонажі не можуть виявити 
якихось позитивних рис і почуттів.

Щодо самої постаті Пампушки, то тут діє інший закон худож
ності. Цей характер сповнений суперечностей, і тому в новелі він 
несподівано повертається до читача своєю новою, ясною і чистою 
гранню. Розбещена жінка, яка звикла до своєї жалюгідної ролі 
і хоч не втратила цілком природної сором’язливості, але не відчу
ває глибини свого занепаду і не страждає від нього,— раптом стає 
здатною на опір зухвалим домаганням прусського офіцера. Лише 
бажання допомогти супутникам, чесна наївність Пампушки і хитрі 
підступи всіх цих Луазо, де Бревілей, набожних черниць приму
шують її  погодитись провести ніч з огидним їй пруссаком.

Мопассан навмисно протиставляє представникам вищих сус
пільних верств не чисту й чесну жінку, а повію. Цим він домагає
ться розв’язання кількох завдань. По-перше, він показує, що багаті 
й імениті пасажири диліжансу, які тікають з обложеного німцями 
Руана, морально в своїх людських якостях нижчі від повії. По- 
друге, вірний своїм переконанням, він знаходить людяність там, 
де, здавалося б, марно її  шукати — в душі продажної жінки. По- 
третє, він кидає виклик банальним буржуазним забобонам, руйнує 
повагу до сильних світу цього і захищає гідність упосліджених, 
викинутих за борт суспільства. Важливим для розуміння задуму 
новели є заспів до неї, де Мопассан критично й іронічно змальовує 
відступ французької армії, розгубленість обивателів, боягузливість 
власників-буржуа, їхню улесливість і схиляння^ перед ворогом 
заради збереження свого майна. Перший абзац, в якому письмен
ник коротко змальовує розбиту, розгублену французьку армію, це 
також виклик шовіністичним писакам, руйнування брехливої при
крашеної героїчної легенди про красиву, сповнену подвигів війну.

Крім Пампушки, в новелі діє ще кілька простих жінок. Одна 
з них — дружина корчмаря, стара, виснажена важкою працею,
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дуже точно формулює ставлення людей з народу до війни: «...Хіба 
це не мерзота — забивати людей, хто б вони не були: пруссаки, 
англійці, поляки чи французи... Так, коли захищаються — інша річ; 
та чи не краще було б перебити всіх королів, які затівають війни 
заради своєї втіхи». Звичайно, це не випадок, що думки старої 
корчмарки збігаються тут із думками самого Мопассана. Дуже 
виразне закінчення новели. Частково повторюється вихідна ситуа
ція. Коли на початку новели подорожніх охопило почуття голоду, 
тоді Пампушка щедро поділилася всіма запасами їжі, котрі вона 
передбачливо захопила із собою. Тепер, після того як бідна жінка 
перенесла таку важку й ганебну для неї ніч з пруссаком, їй було 
не до лаштування в дорогу. Засмучена, принижена, вона не взяла 
з собою харчів, і ось замість вдячності всі ї ї  супутники з огидою 
відвертаються од неї. Смачно поглинаючи припасене, вони не див
ляться в той куток карети, де гірко ридає Пампушка. А розкішний 
ловелас Корнюде з незалежним виглядом насвистує «Марсельєзу».

Образ Корнюде на перший погляд здається однозначно нега
тивним. Відомо ж бо, що Шарль Корд’ом образився на родича за 
це своє карикатурне зображення. Справді, Мопассан іронічно сміє
ться з демагога-республіканця, лінивого, самозакоханого, діяльного 
лише на словах. У ньому він узагальнює неприємні для себе риси 
буржуазних дрібних політиканів. Але попри всі ці смішні і непри
вабливі риси він бачить у Корнюде якусь «душу живу». Є в ньому 
та сама спотворена, але не вмерла людяність. Він ображений на 
Пампушку за те, що вона не піддалась його залицянням, і ображе
ний як чоловік раптом відчуває до неї патріотичний гнів. Але Кор
нюде не може не дати оцінки поведінці всіх цих бундючних панів, 
які так ганебно обдурили і зрадили Пампушку. В його «Марсельє
зі» є виклик. Це своєрідна помста, може, наївна й смішна, але 
помста.

У «Пампушці» виявилась одна яскрава риса творчої вдачі Мо
пассана. Гнів, іронія, критична злість не можуть заступити сором
ливої ніжності, прихованого, але активного співчуття до нещасної 
ображеної людини, притаманних кращим творам письменника. Ці
каво відмітити, що найчастіше ці тендітні почуття Мопассан ви
являє в творах, присвячених жінкам. Згадаймо такі новели, як 
«Міс Гаррієт», «Кривоніжка», «Івета», «Перлина», романи «Життя» 
або «Монт-Оріоль».

Після хвилювань і тріумфів у квітні 1880 року на Мопассана 
чекав важкий удар 7у наступному травні. Раптово помер Гюстав 
Флобер. Для Мопассана це була непоправна втрата. Тепер він по
винен був один боротися за літературне визнання, сам оцінювати 
і піддавати критиці власні твори. Поруч із ним не було доброго
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й вимогливого друга. Але успіх окрилив Мопассана. Він вірив у 
свій талант. Тепер прийшло визнання інших. Для молодого пи
сьменника це визнання означало можливість цілком віддатися 
улюбленій праці. Від цього часу він стає матеріально незалежним. 
Його охоче друкують. Читачі не лише Франції, а й інших країн, 
передусім Росії, де його популяризували Тургенєв, а пізніше 
JI. Толстой, чекають на нові твори митця. Можна сказати, що після 
публікації «Пампушки» Мопассан прокинувся знаменитістю. Ті 
труднощі, які отруювали його молодість, зникли. Але прийшли 
нові, важкі випробування. Слава вимагала щоденних жертв. Мо
пассан повинен був безперервно, напружено працювати. Починаю
чи з 1881 року, він видає щорічно кілька книжок, збірки новел, 
романи, нариси.

Десять років інтенсивної творчої праці, подаровані Мопассану 
долею, були також роками цікавих подорожей. Він об’їздив мало 
не всю Францію, пройшов пішки сотні кілометрів, не з вікна ка
рети, а зблизька розглядаючи красу рідної землі. Десятки мальов
ничих пейзажів в його творах, відтворених з величезною майстер
ністю, точністю і художньою свободою, це справжні картини з на
тури. Це відчувається зразу.

Мопассан побував в Африці, в Алжірі і Тунісі. Він відвідав 
Англію. На власній яхті «Любий друг» зборознив Середземне море, 
заходячи в великі і малі порти Франції і Італії. Книжки нарисів 
«Під сонцем», «На воді», «Мандрівне життя», різні тематично і за 
формою, побудовані на матеріалі цих численних подорожей пи
сьменника. Слід відмітити, що в нарисах, як в оповіданнях і рома
нах, з бігом часу Мопассан відходить від соціальної тематики. 
Книжка «Пдд сонцем» (1884) з публіцистичною пристрасністю ви
ступає проти французької колоніальної адміністрації, що без
жально визискує арабів, викриває підлі методи загарбання колоні
заторами земель тубільців. В «Мандрівному житті» (1889) голов
не — розповідь про мальовничі куточки італійського узбережжя, 
красу сіцілійської природи і оригінальність архітектури цього ост
рова, екзотику звичаїв і побуту арабського Сходу. В книзі звучить 
велика повага до алжірців і тунісців, їхньої культури, релігійних 
переконань, але нема бойовитості, яка так приваблює в нарисі 
«Під сонцем».

Та загалом, розглядаючи книжки нарисів Мопассана в цілому, 
бачиш, як багато він зробив для цього літературно-публіцистичного 
жанру, скільки його знахідок, більше того, принципових художніх 
рішень увійшли в творчий арсенал пізніших авторів подорожніх 
нарисів, жанру, який набув в наші дні небувалої популярності.

Французька література знає багато справжніх трудівників. Всім
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відомо, скільки працював Бальзак, яким невтомним у своїй літе
ратурній роботі був Флобер або Золя. Але, мабуть, саме Мопассан 
лишається неперевершеним у працьовитості, самовідданій невпин
ній творчості. Майже щороку він видавав понад тисячу сторінок, 
ставлячи своєрідні письменницькі рекорди. Це напруження було 
шкідливим для здоров’я митця, до якого він давно вже ставився 
безжально. Все частіше в своїх листах Мопассан нарікає на різні 
хвороби. У нього різко погіршився зір, бувають дні, коли він май
же нічого не бачить. Головний біль, серцеві спазми весь час му
чать його. Енергійна, жвава людина, раціоналіст, Мопассан не під
дається хворобі. Він шукає способів подолання недуги і знаходить 
їх не лише у рекомендаціях лікарів, медикаментах, курортному, 
лікуванні, а й в  глибокому самоаналізі, вивченні причин та симп
томів своєї хвороби. Та стан його здоров’я залишається невтішним. 
Наприкінці 80-х років він скаржиться, що пише повільніше, швид
ше втомлюється, важче знаходить потрібні слова. Але і в останній 
рік творчості він видає роман і книгу оповідань. «Ви провадите 
трудове життя, котре вбило би десяток звичайних людей. Ви опу
блікували двадцять сім томів за десять років, і ця шалена праця 
пожерла ваше тіло». Ці слова відомого професора медицини, ска
зані Мопассану у 1890 році, мабуть, найточніше передають при
чини його захворювання. Професор додає: «В даний момент тіло 
мститься на вас, паралізуючи діяльність мозку». Неможливо без 
душевного болю читати останні листи художника до лікарів і дру
зів: «У мене жодної послідовної думки, я забуваю слова, всі наз

ви, а маячня і смуток роздирають мене... Я не можу 
писати, я більше не бачу; це крах мого життя...»

Першого дня нового 1892 року Мопассан відвідав матір. Він 
був збуджений, у нього почалась маячня. Не слухаючи умовлянь 
старої матері, він утік з ї ї  дому невідомо куди. Вночі він нама
гався вбити себе. Починаючи з цієї страшної ночі, Мопассан вже 
не приходив до тями. Ще півтора року жило його тіло, але розум 
був мертвий. 6 липня 1893 року великого художника не стало.

Гі де Мопассан був письменником, який не обмежувався лише 
одним-двома улюбленими жанрами. Але світову славу він завою
вав передусім як новеліст і автор романів. Існує усталена думка, 
що він був найбільшим з зарубіжних новелістів XIX століття. Біг 
часу лише підтверджує слушність цієї думки.

Загалом Мопассан написав біля трьохсот новел, об’єднаних у 
півтора десятка збірок. Три збірки були видані після смерті пи
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сьменника, в них увійшли ті твори, які він не перевидавав за жит
тя. Аналіз такої величезної новелістичної спадщини становить 
безумовні труднощі. Мопассан старанно добирав оповідання до 
кожної збірки. Він намагався об’єднати твори близькі за настроєм, 
але одночасно уникнути монотонності. Тому в збірках переважно 
гумористичних, як «Бекасові казки» або «Сестри Рондолі», ми 
подибуємо твори драматичного або елегічного звучання, а серед 
серйозних і сумних новел таких книжок, як «Міс Гаррієт» чи «Мі
сячне сяйво», є твори з оптимістичним, світлим, а то й жартівли
вим настроєм. Взагалі домінанта творчості Мопассана розвиває
ться від життєрадіснішого до похмурішого і песимістичнішого. 
Не випадково остання збірка новел має промовисту назву «Марна 
краса». Для такого розвитку були і суспільні, і особисті причини.

Для дослідників творчості письменника при аналізі його нове
лістики можливі різні шляхи — хронологічний, тематичний тощо. 
Для читача зручнішим є принцип тематичний. Звичайно, згадую
чи улюблені твори, думають про їхній зміст, а не про послідов
ність їх виникнення. Але проведення цього принципу вимагає 
створення дуже складної розгалуженої класифікації. Як це важ
ко, найкраще довела спроба в першому українському виданні 
творів Мопассана об’єднати його новели саме за тематичним 
принципом. Упорядникам увесь час доводилось порушувати свою 
схему або додержуватися її дуже приблизно, умовно. Це сталося 
тому, що новели Мопассана об’єднують у собі часто не одну, 
а кілька тем або проблем, поліфонічні в ідейному плані, дуже 
місткі. І аналіз зовсім короткого оповідання може перерости 
в значно довшу за нього розвідку.

Вище вже згадувалися провідні теми творчості Мопассана 
взагалі і його новелістики зокрема. Це теми війни, страждань 
і смерті, які вона несе людям; життя представників різних сус
пільних класів і прошарків, кохання, щастя чи нещастя в шлю
бі, вірності і зради, самотності людини. Темою багатьох новел 
є доля жінки в суспільстві і сім’ї, доля людей, які опинилися за 
межами суспільства, калік, жебраків, повій. Буржуазні й аристо
кратичні звичаї в столиці і провінції, релігія і ї ї  вплив на лю
дей, історії священиків, ескізи яскравих людських характерів, 
психологічні феномени і аналіз хворої психіки, жартівливі 
сценки й анекдоти — все це розмаїття становить те, що ми нази
ваємо новелістикою Мопассана.

Новели про франко-прусську війну, першою серед яких була 
«Пампушка», лише умовно можна виділити і об’єднати за цією 
єдиною темою. В «Пампушці», «Мадемуазель Фіфі», «Старій Со- 
важ», «Дядькові Мілоні» головне — це любов до вітчизни, яка пі
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діймав людину, робить її  здатною на мужній і благородний вчи
нок. У «Двох приятелях», «Причинній» — це зображення тупої 
жорстокості ворога, ненависті до війни, що вдерлася в життя 
мирних спокійних людей і зруйнувала його. Всі ці оповідання на
писані в драматичній і суворій манері, хоч і не без іронічних 
акцентів. А в таких новелах, як «Пригоди Вальтера Шнаффса» 
або «Полонені», переважав гумор характерів чи ситуацій. Вони 
спрямовані не тільки і не стільки проти пруссаків, як проти боя
гузливих французьких буржуа-ополченців, хвалькуватих бреху
нів, що хизуються своїми уявними подвигами.

В усіх оповіданнях із часів програної Францією війни Мопас- 
сан дуже чітко проводить розділову лінію між простими солдата- 
ми-німцями, селянами або ремісниками, яких війна відірвала від 
рідних домівок, від праці, і їхніми бундючними офіцерами-сади- 
стами, ніколи не підмінює соціальну оцінку націоналістичними 
забобонами.

Велику групу становлять новели з селянського, чи, ширше, на
родного життя. СюДи треба віднести і оповідання про рибалок, 
ремісників, дрібних службовців тощо. Мопассан часто пише про 
«ідіотизм» сільського життя («Історія наймички», «Хрестини» і 
багато інших). Через більшість оповідань на цю тематику про
ходить образ діда, з тілом, висушеним безнастанною працею, або 
тупої баби, забитої важким життям, темної, недовірливої, бояз
кої. Під страшною владою власності спотворюються людські душі, 
кам’янів серце. І корчмар Шіко споює стару Маглуар, щоб скоріше 
заволодіти ї ї  землею («Барильце»), щоб не витрачати грошей на 
дармоїда, дружина примушує спаралізованого чоловіка висиджу
вати курчат («Туан»), скупий селянин підіймає уривок мотузка 
на дорозі і стає жертвою підозри у крадіжці («Шворка»), ску
пість робить селян жорстокими і безжальними, вони цькують 
жебраків, калік, людей, нездатних до праці («Сліпий», «Жебрак»), 
а брат ризикує життям брата, не рятує його від каліцтва, щоб не 
втратити нові рибальські сіті («На морі»).

Так," Мопассан не приховує похмурих і страшних сторін се
лянського побуту, життя народних низів. Але одночасно в жод
ному середовищі він не знаходить стільки сердечної теплоти, лю
дяності, природності, справжніх щирих почуттів, як у середовищі 
простих людей. Темна наймичка самовіддано любить свою не
шлюбну дитину («Історія наймички»), молодий сільський коваль 
стає татом маленькому безбатченкові («Сімонів тато»), годів
ниця своїм молоком поїть голодного безробітного («Ідилія»), хло
пець, кохана дівчина якого вийшла заміж за іншого, приймав 
в неї пологи, рятує матір і дитину («Дочка Мартена»), молодий
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фермер Ото після смерті свого батька щиро, від усього серця до
помагає бідній дівчині, батьковій коханці, і їхній нешлюбній дити
ні («Батько і син Ото»).

Саме прості люди уміють кохати, стати в коханні вище за» 
бобонів і фальшивої моралі («Сімонів тато», «Батько і син Ото», 
«Буатель», «Фермер», «Перебивниця стільців», «Кривоніжка»). 
Неправда, що прості люди байдужі до страждань, примітивні в 
своїх почуттях. Може, вони не вміють демонструвати горе і скор
боту або не мають часу віддаватися стражданням, їхнє життя 
надто суворе і не дає їм хвилини для роздумів і плачу, але це не 
значить, що вони не страждають глибоко і боляче («Голодна 
кутя», «Старий Амабль», «Солдатик», «Дочка Мартена»).

Багато разів у новелах і нарисах Мопассан із великим болем 
пише про нестерпне існування тисяч бідняків, животіння, недо- 
стойне людини. Згадуючи смерть двох селянок, матері й дочки, 
він вигукує: «Життя! Життя! Та що це таке? Ці дві нещасних, 
котрі завжди спали на соломі, їли чорний хліб, працювали як 
воли, страждали від всіх напастей, які лише можливі на землі* 
тепер повинні вмерти! В чому їхня провина?» («На воді»). А в 
новелі «Та, що присипляє» в письменника з кров’ю серця вихоп
люються такі слова: «Коли б ви бачили, як вони приходять вми
рати! Ці старі в лахах, ці люди, що місяцями страждали від злид
нів, шукали їж у на смітнику, як собаки». Мопассан, письменник 
з оголеними нервами, переживав страждання нещасних і гнаних, 
як свої власні. Мучився докорами сумління, коли думав про свій 
добробут і біду інших.

Він добре знає дрібні радощі і велике горе маленької людини, 
затурканої, забитої, як отой урядовець з новели «Прогулянка», 
що провів всі свої дні від юності до старості у темній вогкій 
комірці якоїсь установи і повісився одного ясного весняного дня, 
коли задумався над своїм змарнованим життям. Доля дрібного 
службовця, що стоїть на найнижчому ступені бюрократичної дра
бини, викликала жалість і співчуття письменника, іноді забарв
лені гумором («Неділі паризького буржуа», «Верхи»). В той же 
час він саркастично висміює великих риб затхлого болота бюро
кратії і сміється з огидної політичної метушні, гонитви за чи
нами і відзнаками, з роблення кар’єри.

Косний побут міщан пробуджує в душі Мопассана не спів
чуття, а гнів і гіркоту. Трагедійної сили досягає новела «Мій 
дядько Жюль» про міщанську родину, яка всі свої надії покла
дала на багатство дядька, що має повернутися з Америки. Коли 
виявляється, що Жюль не розбагатів, що він нещасний жебрак, 
розчаровані родичі не признаються до нього, тікають від нього,
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як від чуми. Речі стають ціннішими за людське життя. І ось 
дружина дрібного чиновника, що єдиний раз побувала на пиш
ному балі і на своє нещастя втратила там позичене діамантове 
кольє, руйнує своє здоров’я, перетворюється на жалюгідну бабу, 
щоб сплатити борг за втрачену коштовність. І те, що ця кош
товність виявилася штучною, підробленою, не вартою заплаченої 
за неї дорогої ціни, ще яскравіше підкреслює глибоку думку 
письменника про ілюзорність цінностей буржуазного світу («На
мисто»).

З кількісного погляду найчисленніші новели присвячені сто
сункам в буржуазній чи аристократичній родині. Мопассан без 
кінця варіює тему шлюбу без кохання, зведеного на піску ко
ристі й розрахунку. Нема нічого дивного, що такий шлюб неща
сливий і нетривкий, а подружні зради — брудна норма сімей
ного життя. Заради багатої спадщини чоловік-чиновник не лише 
закриває очі на зраду дружини, а й сам приводить їй коханця 
(«Спадщина»). Дізнавшись про велику вартість дорогоцінностей, 
які належали його коханій дружині, вдівець легко втішається 
і забувзс про те, що всі ці блискучі прикраси покійна жінка здо
бувала, зраджуючи його з багатими коханцями («Дорогоцінпо- 
сті»). Освічений пан Пасьянс пишається розкішшю свого житла, 
добробутом, гостинністю. Його житло — дорогий дім розпусти, 
а початок своєму багатству він поклав, продаючи тіло своєї дру
жини і ї ї  сестри («Приятель Пасьянс»). Молода жінка обманює 
чоловіка з огидним дідом, бо той генерал і це лестить її  само
любству («Вечір»).

У світському середовищі адюльтер — це спосіб розважитись, 
заповнити порожнечу розкішного і бездіяльного існування («По
ліно», «Засувка», «Кімната № 11», «Визнання», «Сповідь», «Поба
чення»). Аристократичні дами за своєю моральністю не відріз
няються від повій («Зустріч», «Біля ліжка», «Баронеса», «Кивок»), 
Святенництво, лицемірство сполучаються в середовищі влас
ників з грубою розпустою і огидними пороками («Могильниці», 
«Дім Тельє», «Заступник»). Жертвами морального зубожіння 
буржуазного суспільства є сотні і тисячі нещасних жінок, які 
за шматок хліба, за теплий куток продають свою ласку («У різд
вяну ніч», «Одіссея одної повії», «В порту»).

Мопассана хвилює доля нешлюбних дітей («Шафа», «Дити
на»). В його новелах часто звучить мотив розплати за байдужість 
і егоїзм, з яким багатий пан покинув колись свою кохану, про
сту дівчину, не турбуючись долею власної дитини («Син», 
«Дюшу», «Маслиновий гай»).
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Окрему групу складають новели, в яких Мопассан говорить 
про трагічну самотність людини в жорстокому світі егоїзму. Спов
нені глибокого хвилювання і болю, ці твори ятрять серце своєю 
сумною правдою. Такі новели, як «Міс Гаррієт» чи «Королева 
Гортензія», належать до кращих гуманістичних творів світової 
літератури. Є серед новел Мопассана ліричні шедеври, твори про 
красу кохання, про світлу мрію людської душі («Місячне сяйво», 
«Продається»). Поряд з ними особливо похмуро виглядають опо
відання про людську низькість, безглузду брутальність, збочення 
і злочини («Пані Батіст», «Маленька Рок», «Осел», «Муарон», 
«Сповідь», «Денщик», «Потопельник»). У численних новелах про 
релігію, церкву та її  слуг Мопассан постає перед нами як атеїст, 
що бореться проти релігійного фанатизму («Стрибок вівчаря»), 
широко й гуманно трактує питання віри, засуджує целібат, що 
позбавляє священика сім’ї, робить його самотнім чи штовхає на 
приховані зв’язки з жінками («Хрестини», «У вагоні», «Маслино
вий гай»), весело сміється з релігійних забобонів, святенництва 
(«Мощі», «Нормандець», «Мій дядько Состен», «Сповідь Теодюля 
Сабо», «Обранець пані Гюсон»).

Обсяг цієї передмови не дає можливості розкрити все тема
тичне багатство Мопассанової новелістики. Але не можна не зга
дати про твори, що стоять якось відокремлено в загалом реалі
стичній і раціоналістичній творчості письменника. Маються на 
увазі оповідання «Рука трупа», «Різдвяна казка», «Видиво», «Він», 
«Волосся», «Справа про розлучення», «Хто знає», «Горля», в яких 
ідеться про маячню психічнохворих людей, про явища, що лежать 
за межами людського пізнання, мають надприродний або містичний 
характер. Виникнення цих творів пояснюється почасти інтересом 
Мопассана до наукових експериментів у царині психології, до ок- 
культних наук, повідомлень преси про різні природні феномени, 
а почасти і тим, що його нервове захворювання супроводжувалося 
певними хворобливими явищами, в яких він хотів розібратися, 
подолати їх силою розуму і логіки.

Не все рівноцінне в величезній новелістичній спадщині пи
сьменника. Є в нього твори, де зміст обмежується більш-менш 
утішним анекдотом, де гумористична ситуація — самоціль і марно 
шукати в ній глибшого змісту. Є досить фривольні оповіданняч
ка або речі мляві й маловиразні. Але вони становлять незначну 
меншість. Більшістю своїх новел Мопассан заслужив високе 
звання майстра і вчителя. Кожний письменник, що звертається до 
цієї прозової форми, багато чого може навчитися в автора «Пам
пушки». Це й величезна праця над словом, старанний добір най- 
влучнішого, повнозначного, це прагнення досягти короткості й
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стислості речення енергійного, напруженого, місткого. Це наті- 
суворіший добір головного, типового в слові, образі, характері, 
ситуації. Це вміння сконцентрувати в одній події, в різкому зі
ткненні характерів найважливіше, що в суттю явища чи індиві
дуальності, вміння на кількох сторінках створити драматичне на
пруження, що народжує в сприйнятті читача блискавку думки. 
Це абсолютна достовірність кожної деталі, яка сполучається з пе
реконливою правдою цілого. Це хист без нав’язливого мораліза
торства, повчань, пояснень передати читачеві свою моральну 
оцінку через іронію чи ліричний поетичний тон, через своєрід
ний заспів — обрамлення або через особу оповідача. Майстерність 
Мопассана-новеліста була предметом багатьох студій. І все одно 
не все ще вивчено у цій безцінній скарбниці художнього досвіду. 
Важко, а може, й неможливо в и р ч и т и  вплив великого майстра 
на багатьох письменників, які могли б назвати себе його учнями, 
як він шанобливо і вдячно називав себе учнем Флобера, Турге- 
нєва, Золя.

Перший роман Мопассана має назву «Життя» (1883). Вона 
дуже скромна, проста, нейтральна і одночасно всеосяжна. Існу
ють різні тлумачення задуму автора. Так, Лев Толстой, якому 
роман дуже подобався і навіть примусив його кардинально пере
глянути свій спочатку надто критичний погляд на Мопассана, 
вважав, що це історія чарівної, чистої жінки, загубленої тварин
ною хтивістю. У відомому дослідженні про Мопассана радянсько
го вченого Ю. Даниліна висунуто думку, що це роман про зміну 
старої аристократичної культури, зв’язаної з ідеями Просвіт
ництва, гуманістичними ідеями XVIII століття, новою — буржу
азною, вузькою, сповненою практицизму і вульгарності. Ю. Да- 
нилін підкреслює історизм твору.

Є багато інших спроб виділити в романі найсуттєвіше, про
відне. Але цей твір тим-то і хвилює людські серця, викликаючи 
глибокі роздуми й сильні переживання, що він багатоплановий, 
а не однозначний, в ньому існує кілька ідейно-тематичних шарів, 
кілька головних думок, проблем, тісно зв’язаних між собою.

У романі є й забарвлена смутком розповідь про зубожіння 
і загибель старого дворянського роду, і історія нещасливого шлю
бу ніжної, лагідної, доброї жінки з брутальним, скупим, немо
ральним чоловіком, ї ї  болючих розчарувань у коханні, в чеснотах 
обожнюваної матері, в синові, в усьому, що становило сенс її 
буття. Широко звучить у книжці тема віри, тема релігії. З не
примиренною гостротою засуджує автор релігійну нетолерант- 
ність, антигуманність її  настанов, спрямованих проти природного
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в людині. Але всього цього було б, мабуть, замало для того висо
кого хвилювання, чистої скорботи, яку викликає роман.

В долі милої, але безпорадної Жанни письменник спромігся 
за індивідуальним побачити загальнолюдське. Скільки вічно 
юного в сцені тієї щасливої ночі, коли Жанна після монастир
ської школи повертається в рідні «Тополі» і стоїть замріяна біля 
вікна. Весь світ напоєний для неї молодою радістю, вірою в май
бутнє щастя, трепетним передчуттям кохання. Мимоволі згадуєть
ся інша молода дівчина, що в пориві щастя простягає руки в ясну 
ніч,— Наташа Ростова. Вони подібні одна до одної в своїй юній 
жазі прекрасного, щасливого, в своїй вірі в те, що життя повинно 
бути чудовим, в жазі природній, майже інстинктивно притаман
ній кожній молодій людині.

Жанна переживає те, що випадає на долю більшості жінок, 
більшості людей — щастя материнства, горе від смерті батьків. 
І на тих сторінках роману, де Мопассан розповідає про муки са
мотності, про довгі дні чекання на вісточку од сина, про спогади 
минулого, якими втішається Жанна, крізь індивідуальне прози
рає загальнолюдське, що змушує серце читача бриніти співчут
тям і розумінням. Саме в цьому плані назва роману «Життя» 
набуває ширшого, узагальнюючого змісту. Це історія одного зви
чайного життя, і це те, що становить якісь важливі сторони люд
ського життя взагалі.

Слідом за Флобером, який сказав «Емма Боварі — це я», Мо
пассан міг би сказати «Жанна — це я» — стільки з досвіду влас
ного серця він віддав цій героїні. В романі дуже сильний поетич
ний, ліричний елемент. І одночасно на його сторінках живе така 
характерна для письменника іронія, присутнє критичне начало. 
Воно присутнє навіть там, де художник говорить про персонажів 
йому симпатичних, про батька Жанни барона де Во або добро
душного старого сільського кюре. Смуток від того, що щирі, доб
рі люди, як барон, щезають у буржуазну добу, не застилає гост
рий зір письменника настільки, щоб він не бачив негативних рис 
свого героя — його непристосованості до життя, прекраснодуш
ного неробства, легковажності. Ще іронічнішим стає автор, коли 
мова заходить про баронесу-матір, її  цілковиту бездіяльність, 
сентиментальний егоїзм, душевну ледачість. І Жанна, героїня 
улюблена, при всьому співчутті письменника до неї, показана 
критично. В тому, що ї ї  життя склалося так безнадійно й сумно, 
велика провина ї ї  вЛ&сна. Завинили пасивність, безвольність, не
вміння постояти за себе, інертність душі. В романі, де головне — 
доля Жанни. є паралельна розповідь про ще одне жіноче життя, 
про життя Жанниної служниці Розалі. Однолітка Жанни, вона
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пережила не менш за свою пані. Ставши жертвою хтивості Жюль- 
єна, вона народила нешлюбну дитину, повинна була піти за не
люба, рано лишилася вдовою і все життя важко працювала. Та 
в цій селянці є велика енергія, сила волі, активна доброта. Вона 
не лише спромоглася впоратися 8 труднощами свого власного 
життя, виховати сина чесним і працьовитим, але й приходить за 
покликом серця на допомогу Жанні, рятує ї ї  від самотності, від 
голодної старості, бере її долю в свої руки. Не випадково саме 
в уста Розалі Мопассан уклав знаменні слова: «Ось бачите, яке 
воно — життя: не таке хороше, та й не таке погані, як здається». 
Ці слова ключові до твору і могли б стати його епіграфом.

Зі стильового погляду роман бездоганний. Мопассан перепису
вав його кілька разів, піддаючи себе безжальній критиці. Весь 
час невдоволений наслідками своєї праці, він мучився над кож
ною сторінкою, як колись його вчитель Флобер. Завдяки цій ви
могливості «Життя» стало одним із найдовершеніших творів пи
сьменника, це справді «запашна проза».

Наступний роман «Любий друг» (1885) написано в зовсім ін
шій тональності, ніж «Життя». Умовно беручи, всі твори Мопас- 
сана можна поділити на дві великі групи — такі, де переважає 
критично-іронічне начало, і такі, де провідною темою є співчут
тя, симпатія, навіть любов до героя.

Історія сходження Жоржа Дюруа по щаблях соціальної дра
бини написана в сатиричному ключі. У спокійній, об’єктивній 
манері, без натиску і перебільшень, але послідовно і безжально 
письменник змальовує людський тип, характерний не лише для 
Франції 80-х років минулого століття, а й для буржуазного світу 
взагалі. Характерний настільки, що ім’я Жоржа Дюруа стає со- 
ціально-етичним поняттям, яке не втрачав критичної сили і в 
наші дні. «Чоловік-повія», егоцентрик без будь-яких моральних 
засад, без талантів і культури, але з величезним апетитом на всі 
життєві блага, Дюруа — характер, сформований за нормами й за
конами світу грошей. Він живе і діє за жорстокими законами 
визиску і, як риба в воді, почуває себе в атмосфері моральної 
неохайності, серед брудних політичних і фінансових ділків, роз
бещених дамочок і безчесних журналістів III республіки.

Дюруа показаний передусім у сфері своїх інтимних стосунків 
8 жінками, при допомозі яких він успішно просувається до свого 
«місця нагорі». Але, незважаючи на те, що любовні історії героя 
забирають у романі лев’ячу долю сторінок, «Любий друг» —■ це 
соціальний твір, як його герой — це соціальний тип. Це роман- 
кар’єра, а не роман про кохання. На його сторінках кохання нема, 
як нема почуття власної гідності в жінок, зачарованих розкіш
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ними пухнастими вусами Жорша. Дюруа діє або з розрахунку, 
як у своїх стосунках з Мадленою Форестье, матір’ю і дочкою 
Вальтер, або як розбещений самець, що шукає вдоволення своєї 
хтивості, хоча найчастіше він уміє поєднувати те й інше.

Соціальний роман «Любий друг» висвітлює такі важливі сто
рони суспільно-політичного життя, як використання преси для 
темних політичних і фінансових афер (газета «Французьке жит
тя», діяльність її редактора банкіра Вальтера), як проведення за
гарбницьких воєнних акцій в Африці після попередньої ідеоло
гічної обробки громадської думки в імперіалістичному, колоні- 
алістському дусі («Танжерська операція»), як боротьба за полі
тичну владу, обрання в палату депутатів, місце міністра (лінія 
Ларош-Матьє).

Літературознавці давно вже встановили реальних прототипів 
більшості персонажів Мопассанових творів, серед них і «Любого 
друга». Так само відомі і ті конкретні факти й події, котрі пра
вили за моделі в романі. Пошуки прототипів завжди цікаві, а іно
ді й повчальні. Але при цьому ніколи не слід забувати, що Мо- 
пассан не фотографував дійсність, як це робили епігони натура
лізму, не був копіїстом, хай навіть дуже талановитим.

Говорячи у своїй статті «Маски» про суперечки навколо по
статі актриси Фостен, письменник указував, що цей літературний 
образ «синтез однієї, другої, третьої актриси, це тип, створений 
із злиття рис, запозичених у багатьох». Для нього це провідний 
художній принцип не лише в зображенні людей, а й тоді, коли 
він змальовує редакції чи міністерства, факти приватного життя 
чи події громадського значення. І тому «Французьке життя», 
так блискуче сатирично зображене на сторінках «Любого друга», 
це не реальна газета «Голуа» або інший орган буржуазної пре
си, а видавець Вальтер, попри всю свою схожість з редактором 
«Голуа», ділком і політиканом Артуром Мейєром, якого Мопас- 
сан так добре знав особисто, зовсім не ідентичний з ним. Образи 
Вальтера, Дюруа, Ларош-Матьє, намальовані пензлем майстра- 
сатирика, це високохудожні узагальнення, багатогранні й місткі 
характери-типи, грунтовно проаналізовані в своїй соціальній 
основі.

На перший погляд здається, що в жіночих образах «Любого 
друга» соціальний елемент відіграє підпорядковану, незначну 
роль. Але кожна з героїнь роману — розбещена кокетка пані Ма
рель і амбітна Мадлена Форестье, закохана порядна буржуазна 
пані Вальтер і її  легковажна й романтична дочка-лялечка — в 
психології, способі життя, навіть у тому, як вона кохає Жоржа,— 
жінка буржуазного суспільства. Кожна з них погоджується пла
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тити красеню Дюруа за його «кохання», бо принцип грошового 
винагородження навіть у сфері почуттів звичний для них і не 
вражає своєю аморальністю. Для кожної в них шлюб — це справа 
розрахунку. Правда, у Мадлени це не стільки грошовий розраху
нок, скільки прагнення самоутвердження, можливості діяти поза 
межами родинного кола, нарешті, слави. Але й вона обирав чоло
віків і заступників не палким серцем, а холодним розумом, роз
раховуючи точно, як у шаховій комбінації. Шлюб заради гро
шей, заради кар’єри чи комфорту і почесного місця в світі логіч
но приводить до подружньої зради, до адюльтеру — сурогату ко
хання. Кожна з жінок, зв’язаних із Дюруа, виписана в усій її 
людській неповторності. Вони несхожі, як тільки можуть бути 
несхожі молода гарна досвідчена кокетка і перезріла матрона, на
ївна в коханні, як пансіонерка. І разом із тим буржуазність, якою 
наскрізь пройняті ці жінки, робить їх принципово подібними.

Гострокритичний підхід автора до людей буржуазного світу 
примусив його обрати й певну художню манеру, де переважають 
прийоми іронії та сатири, а головний принцип оцінки — безжаль
не викриття і засудження.

Наступний великий прозовий твір — роман «Монт-Оріоль» 
(1883). За задумом Мопассана він мав бути історією пристрасті, 
ніжної і живої. І справді, нерв розповіді, ї ї  високу поезію ста
новить кохання Хрістіани Андермат- і Поля Бретіньї, кохання, 
простежене від овіяного м’якою ліричністю початку, через велику 
і гарячу пристрасть до сумного й безнадійного кінця. Але і тут 
письменник не може елемінувати особисте життя своїх героїв з 
життя суспільства, до якого вони належать. В романі органічно 
переплетено два плани — ліричний і соціальний. І історія кохан
ня, що мала бути суттю твору, не те щоб відходить на другий 
план, але трохи поступається місцем історії виникнення й роз
будови капіталістичного підприємства, яким став курорт Монт- 
Оріоль.

Не раз писалося про те, що Мопассан через свою хворобу над
то добре познайомився з сучасною медициною, з методами ліку
вання і побутом хворих на багатьох французьких та чужозем
них курортах. Те, що він у «Монт-Оріолі» негативно змальовує 
місцевих і столичних ескулапів, викриває їх неуцтво, жадібність, 
байдужість до людських страждань, схиляння перед грошовим 
мішком, пояснювали іноді особистою ненавистю хворої людини, 
яка не знайшла у лікарів полегшення своїх страждань. Але все 
це не суттєве або не головне. Тема перетворення милосердя, до
помоги недужим у вигідну галузь капіталістичного визиску хви
лювала не лише Мопассана. Це була пекуча проблема часу. Ві
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домі ж бо такі твори сучасників письменника, як Ібсенів «Ворог 
народу» або написаний трохи пізніше «Лурд» Золя, в яких саме 
ця проблема провідна. В сфері медицини антигуманний харак
тер взаємин між людьми в буржуазному світі набував особливої 
наочності. Викриття нечесної гри з людським життям заради 
прибутків ставало гнівним засудженням капіталістичних методів 
збагачення взагалі, викриттям антилюдяної сутності кардиналь
них принципів буржуазного суспільства.

«Монт-Оріоль» особливо багатий на багатогранні людські ха
рактери. В ньому нема поверхово, побіжно накреслених постатей. 
Кожний характер чи то людини-рахівниці, молодого динамічного 
банкіра Андермата, чи то хитрих, недовірливих куркулів батька 
і сина Оріолей, або вигадливого пройдисвіта лжекаліки Кловіса — 
показаний всебічно. Оріолі не лише скупі й зажерливі, вони ще 
й по-мужицькому працьовиті і невибагливі, прив’язані до свого 
поля, до свого виноградника. І це не порушує правди їхніх харак
терів, а посилює її. Так само лагідність Андермата до дружини 
і ніжність до маленької дочки, його наївність ошуканого чоло
віка, коли він один не розуміє правди у стосунках Хрістіани і 
Поля,— все це не знімає авторської критичної оцінки, а лише 
робить постать молодого фінансиста по-людському переконливі
шою. Він лишається власником усюди, навіть у коханні. Саме 
так, як він поважає і цінує свою власність, турбується про її  
збереження і примноження, він піклується й про здоров’я своєї 
дружини, мріє про народження дитини. І природно, що цей На
полеон грошей не має ані часу, ані бажання входити в подро
биці внутрішнього світу своєї дружини.

Із справжнім презирством і зневагою ставиться автор до ари
стократичних персонажів роману, передусім до старшого і мо
лодшого де Равенелей. Випещений старший пан із старого шля
хетного роду, бездоганно вихований і галантний, дослівно продав 
дочку нуворішеві єврею Андерматові, щоб забезпечити собі за
тишне й розкішне життя. Так само і його син Гонтран визискує 
шлюб сестри, а потім продається сам, цинічно погоджується 
одружитися з тією дочкою сільського багатія Оріоля, за якою бать
ко дає потрібну для розбудови курорту Андермата ділянку з ці
лющими джерелами. Мопассан невмолимо і суворо зриває з цього 
молодика все елегантне, світське, чарівно-легковажне, розкриваю
чи нутро паразита і здирника, жорстокого і підступного в своєму 
безмежному егоїзмові.

Та безмежне себелюбство — риса, притаманна не лише де Ра- 
венелям. Вона властива й інтелектуально витонченому, поетич
ному й палкому Полю Бретіньї. Це похмура печать багатства і не
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робства. Поль, людина з тонкою душею, вразлива на все прекрас
не, здатний на тепле співчуття, благородний вчинок, відчайдушну 
хоробрість і божевільну пристрасть, але не може подолати влас
ний індивідуалізм, примхливу непостійність вдачі, той снобіст
ський артистизм, котрий робить такою непривабливою для нього 
вагітну Хрістіану. У свято кохання він навіть здатний на подвиг, 
але його серце не може витримати прозу буднів. У коханні він 
споживач, як і в житті взагалі.

Найпривабливіша постать книжки — жіноча, як це найчастіше 
і бував в Мопассана. Хрістіана єдина живе щирими пориваннями 
серця, здатна на глибоке й вірне почуття. І саме цій природній 
і чесній людині випадають на долю найгіркіші розчарування.

Яскраво виявляється в «Монт-Оріолі» Мопассанів дар феноме
нальної спостережливості й точності малюнка. Його пейзажі спов
нені таких переконливих подробиць, так чітко і деталізовано на
креслені, забарвлені з таким відчуттям колориту і настрою цілого, 
що, здається, їх сприймаєш оком не через літери, надруковані на 
папері, а безпосередньо.

Стрункий розвиток сюжету, живі реалістичні постаті дійових 
осіб, поетично-прекрасні картини природи, які так тісно влива
ються з великим почуттям головних героїв, філігранний психо
логічний аналіз цього почуття — все це робить «Монт-Оріоль» од
ним із найкращих творів письменника. В ньому він досягнув гар
монійної ідейно-художньої цілісності в зображенні розірваного 
суперечностями негармонійного суспільства.

В останні роки життя Мопассан працював переважно в галузі 
великої прозової форми. За короткий строк він написав три ро
мани: «П’єр і Жан», «Сильна як смерть», «Наше серце». Всі вони 
позначені не лише посиленим інтересом до внутрішнього світу 
героїв, їхньої психології, але й помітним відходом від значних 
соціальних проблем часу, камерністю звучання. Сюжетна основа 
першого і другого з них уже була використана Мопассаном рані
ше в новелах. «П’єр і Жан» — це драматична історія двох братів 
з буржуазної родини, один з яких одержує велику спадщину піс
ля смерті коханця своєї матері. Ці гроші, як іржа, роз’їдають 
стосунки в сім’ї, перетворюють братню любов на заздрість і не
нависть, синівське почуття до матері на зневагу. Бальзаківська 
тема руйнівної сили грошей на повен голос звучить у цьому ро
мані, написаному з глибоким проникненням в найтонші звиви 
думки і почуття героїв. Але в «П’єрі і Жані» великий світ зву
жується до рамок однієї родини, ми вже не знаходимо в ньому 
художньої єдності в зображенні окремої людини і цілого суспіль
ства, інтимного і соціального, яка становила сильну сторону по
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передніх романів. Ще вужча, ще герметичніша тематика двох 
останніх творів. Своєрідні любовні трикутники, переживання, зв’я
зані з коханням,— ось головне і в «Сильній як смерть», і ще біль
ше в «Нашому серці».

Проте перший з цих двох творів не може не хвилювати чи
тача. Болюче відчуття самотності, старіння, нездійсненності спо
дівань, туга за справжнім чистим коханням і розуміння, що жит
тя минуло, талант змарновано, а любов неможлива, надають мас
штабності постаті модного художника Олів’є Бертена, роблять 
цього світського лева постаттю, достойною співчуття, ба навіть 
трагічною. Його любов до Аннети де Гільруа, дочки жінки, яка 
стільки років була його коханкою, формувала його смаки та 
стиль життя, перетворила на салонного маляра. Це не просто 
закоханість старіючого чоловіка у свіжість і красу юної дівчини. 
Це підсвідоме бажання повернутися назад у власну молодість, 
перекресливши прожите, порожне, невдале, позбавлене вищих 
духовних вартостей.

Важливе місце посідав в романі тема мистецтва, справжніх 
і уявних художніх цінностей. З гіркотою зображено в ньому без
духовність життя вищого світу, вбогість розумових інтересів ари
стократії, порожнеча в душі і серці людей обраного товариства, 
неморальність їхньої поведінки. Все це становить причини і тло 
трагедії марно прожитого життя і приводить Бертена до загибелі. 
Але в романі зміщені пропорції, порушена глибша правда харак
терів. Ані Бертен, ані графиня де Гільруа, стражданням яких 
Мопассан віддав у романі стільки сторінок, стільки таланту і спів
чуття, за своєю справжньою людською вартістю не заслуговують 
на це співчуття, на пильну й таку прихильну увагу письменника. 
В творчості Мопассана з'являється якась утома, небажання боро
тися з суспільним злом, толерантність до людських вад і гріхів, 
спроби одвічно людськими стражданнями героїв виправдати чи 
ушляхетнити їхнє порожнє і паразитарне життя.

У цьому плані характерний роман «Наше серце». Багаті й не
залежні герой і героїня цього твору вільні від будь-якої праці, 
від будь-якого обов’язку щодо інших людей. Вони не мають сім’ї, 
дітей, глибших уподобань. Вона прагне панувати і підкоряти 
серця все нових чоловіків, він — бути її  коханцем. 1 це все, нав
коло чого обертаються їхні думки і бажання.

У чарівній новелі «Паризька пригода» мила провінціалочка 
з трепетом і хвилюванням мріє про захопливу розкіш солодкої 
й порочної столиці. Автор з поблажливою іронією посміхається 
з її  наївпості. Але дивна річ, читаючи певні сторінки «Нашого 
серця» і навіть «Сильної як смерть», не можна позбутися вра
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ження, що в цих книжках про чудове кохання в чудових інтер’є
рах є щось на смаки маленької провінціалочки. Є в цих романах 
із життя вищих сфер щось таке, що збіднює справжнього велико
го Мопассана, автора «Любого друга» і «Пампушки», «Буателя» 
або «В порту», і наближав до тих витворів розважальної белетри
стики, сентиментально-розкішних романів, які заполонили книж
ковий ринок Європи наприкінці минулого століття. І хоч худож
ній рівень останніх романів Мопассана куди вищий за ці літера
турні вироби, камерність теми, відстороненість від великих подій 
часу, схильність до занадто детальних описів великопанського 
комфорту і витонченості наближають їх один до одного, вводять 
в єдиний потік мистецтва занепаду — декадансу.

Збіднення змісту не може не позначитися на формальній сто
роні твору, і це помітно в «Нашому серці». Однією з головних 
особливостей Мопассанового стилю в чудова місткість його фра
зи, точність слова. Там, де він багатослівний, він утрачав своє
рідність і міць. Це, на жаль, помітно в його останніх творах. Як 
помітна в них певна екзальтованість почуттів, підвищення регіст
рів, натиск при передачі емоційних станів.

Загальне значення митця для світової культури, для людства 
випливав з того кращого, що він створив. На терезах не лише 
історії літератури, а й читацької любові книги Мопассана мають 
постійну високу вагу, вагу дорогоцінних скарбів прекрасного. 
Кожна з правдивих історій, яку він художньо відтворив, навіть 
та, що здається простою, викликає багато думок, примушує глиб
ше зазирнути в навколишнє життя, в своє власне серце. Він лю
бив людину вимогливою любов'ю, яка тривожить сумління і не 
дає заспокоїтися, поки жива несправедливість і не вмерло на
сильство, поки людина не стала такою прекрасною, якою вона 
може і має бути.

Гі де Мопассан живий класик, його читають і перечитують, 
і це, мабуть, найвища оцінка літературної творчості, непідробна 
слава, що припала на долю письменнику-гуманісту.

Кіра ШАХОВА







Кілька днів підряд містом проходили недобитки армії. 
Це вже було не військо, а якісь безладні ватаги. Солдати, 
з довгими брудними бородами, в лахмітті замість мундирів, 
сунули млявою ходою, без прапорів, розбродом. Вони були 
знеможені, виснажені, нездатні ні думати, ні діяти і йшли 
тільки із звички, падаючи від утоми, де лише спинялися. 
Найбільше серед них було з посполитого рушення — людей 
миролюбних, спокійних рантьє, що згинались під тягарем 
рушниць, і молодих новобранців, легких на переляк і швид
ких на ентузіазм, однаково готових до наступу, як і до 
втечі; зрідка серед них маяли червоні штани — недобитки 
дивізії, погромленої у великій сутичці; у лаві з різними 
піхотинцями траплялися гарматчики, інколи прохоплюва
лася блискуча каска важконогого драгуна, що ледве всти
гав за легшими на ходу піхотинцями.

Проходили й легіони вільних стрільців з героїчними 
назвами: «Месники за поразку», «Громадяни домовини», 
«Роковані на смерть», причому вони більше скидалися на 
розбишак.

їхні офіцери, колишні комерсанти-сукнарі, гендлярі 
зерном, лоєм або милом, випадкові вояки, призначені на 
офіцерів за гроші або за довгі вуса, зодягнуті в мундири 
з галунами, обвішані зброєю, голосно просторікували, об
мірковуючи плани кампанії й пихато запевняючи, що 
знесилена Франція тримається лише на їхніх плечах; 
проте вони боялися іноді своїх же солдатів, часто хоробрих 
до краю — грабіжників та бешкетників.

Була чутка, що пруссаки от-от уступлять до Руана.
Національна гвардія, що вже два місяці провадила обе

режну розвідку по сусідніх лісах, не раз підстрелюючи 
власних вартових і готуючись до бою, ледве якесь там 
кроленятко зашамотить у кущах, повернулася до своїх
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домівок. Її зброя, мундири, все убивче знаряддя, яким вона 
залякувала недавно верстові стовпи битих шляхів за три 
милі довкола, раптом десь зникло.

Нарешті, останні французькі солдати тільки що пере
йшли Сену, прямуючи до Понт-Одемера через Сен-Север 
та Бург-Ашар; а позаду всіх ішов пішки при двох орди
нарцях генерал, він геть занепав духом, не знав, що вдіяти 
з оцими розрізненими купками людей, сам стерявшись 
у великому розгромі народу, звиклого до перемоги, але ж 
ущент побитого, невважаючи на його легендарну хороб
рість.

І от місто опанувала глибока тиша, жахливе та мов
чазне чекання. Багато пузатих буржуа, котрі в своїй ко
мерції зовсім збабилися, з сумом чекали переможців і трем
тіли від ляку, як би ті часом не залічили до зброї їхні шпи
чаки та їхні великі кухонні ножі.

Життя, здавалося, завмерло; крамниці були зачинені, 
вулиця заніміла. Лише іноді вздовж стіни скрадався оби
ватель, наляканий цією тишею.

Чекання було нудне, хотілося, щоб ворог прийшов ско
ріше.

Другого дня після відходу французького війська, опів
дні, кілька уланів, що хтозна-звідки взялися, промчали 
містом. Потім, трохи пізніш, темна лава спустилася узбіч
чям Сент-Катерін, а дві інші хвилі з’явилися на шляхах 
до Дарнеталя й Буагійома. Авангарди цих трьох частин 
зійшлися одночасно на майдані коло ратуші; а всіма суміж
ними вулицями все надходило німецьке військо, розгор
таючи свої батальйони, аж бруківка гула під їх твердою 
солдатською ступою.

Слова команди, вигукнуті незвичним горловим голосом, 
лунали вздовж домів, що, здавалося, завмерли й спорож
ніли, а проте крізь зачинені віконниці чиїсь очі тайкома 
придивлялись до переможців, людей, що за «правом війни» 
стали господарями міста, статків та життя. Мешканці, си
дячи в своїх темних кімнатах, почували той жах, що його 
викликають якісь стихійні нещастя, ті великі убійчі земні 
катастрофи, проти яких безсилі всякі мудрощі і "всяка 
потуга. Отаке точнісінько почуття з’являється щоразу, 
коли встановлений порядок порушено, коли безпечності 
більш немає, коли все те, що захищали закони людські або 
закони природи, стає в залежність од несвідомої й лютої 
сили. Землетрус, що хоронить людність під руїнами будин
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ків; річка, що, вийшовши з берегів, несе топлеників-селян 
разом із тушами биків та видертими кроквами з дахів, чи 
славетна армія, що вбиває тих, хто захищається, а решту 
полонить, що грабує іменем шаблі та славить бога гармат
ною стріляниною,— це рсе ті страшні кари, що розбивають 
всяку віру у вічну справедливість і в прищеплене нам з ди
тинства уповання на благість небес та на людський розум.

До кожних дверей стукали і заходили в домівки неве
личкі загони. Це була окупація. Для переможених повстав 
новий обов’язок — бути привітними до переможців.

Збіг якийсь час, коли минув перший острах і запанував 
спокій. В багатьох родинах прусського офіцера запрошу
вали до столу. Іноді то був добре вихований чоловік, він 
з чемності вболівав над Францією, говорив, з якою нехіттю 
брав участь у цій війні. Німцеві були вдячні за такі 
почуття; до того ж не сьогодні-завтра міг знадобитися його 
захист. Догоджаючи йому, можна сподіватись, що тобі 
дадуть на постій менше солдатів. Та й навіщо скривджу- 
вати чоловіка, від якого цілком залежиш? То була б нероз
важливість, а не хоробрість. А руанські буржуа довго не 
страждають нерозважливістю, як і в ті часи, коли героїч
ною обороною вславилось їхнє місто *. Нарешті, мовляв 
(незаперечний доказ, підказаний французькою делікатні
стю), у себе в хаті можна бути цілком чемним з чужозем
ним солдатом, аби лиш прилюдно не показувати своєї 
фамільярності з ним. На вулиці вони не зналися, зате 
в хаті охоче розмовляли, і німець щовечора все довше за
сиджувався й грівся біля спільного огнища.

Місто помалу набирало свого нормального вигляду. 
Французи все ще не виходили з дому, але вулиці роїлися 
прусськими солдатами. Проте офіцери блакитних гусарів, 
що чванливо волочили по бруківці свої величезні знаряддя 
смерті, здавалося, зневажали простих городян не багато 
більше, ніж офіцери французьких стрільців, що пили в цих 
самих кав’ярнях минулого року.

Тим часом у повітрі чулося щось невловимо гостре та 
невідоме, ворожа й нестерпуча атмосфера, ніби розлитий 
навколо запах — запах навали. Він сповнював оселі та пуб
лічні місця, надавав якогось присмаку їжі й будив таке 
враження, ніби ви мандруєте в далекій стороні, серед вар
варських і диких племен.

Переможці вимагали грошей, силу грошей. Мешканцям 
доводилось усе цлдтцти, а втім, води були багаті. Але ж

47



бо що заможніший нормандський купець, то більше він 
страждає з усякої жертви, коли бачить, що якась частка 
його майна переходить до чужих рук.

З усім тим за містом, дві чи три милі за водою, близько 
Крауса, Дьєппдаля або Б’єсара, матроси й рибалки часто 
витягали з річкового дна набряклі трупи німців у мунди
рах, то забитих ножем чи дрючком, то з розбитою головою, 
то просто зіпхнутих в воду з мосту. Багно річне замулю
вало ці таємні жертви жорстокої та справедливої помсти, 
цей невідомий героїзм, ці німі напади, небезпечніші за 
сутички серед білого Дня і позбавлені бучної слави.

Ненависть-бо до чужоземця завше озброює сміливих, 
ладних померти за ідею.

А що завойовники, хоча скорили місто своєю непохитною 
дисципліною, не вчинили жодного з тих звірств, про які 
йшла поголоска під час їхнього переможного походу,— 
мешканці кінець кінцем посмілішали, і потреба поживи 
знову заворушила серце у місцевих комерсантів. Декотрі 
з них мали великі комерційні справи у Гаврі, що був оку
пований французькою армією, і захотіли спробувати діста
тися до цього порту — кіньми до Дьєппа, а далі — паро
плавом.

Було використано вплив знайомих німецьких офіцерів, 
і комендант міста дав дозвіл на виїзд.

І от для цієї подорожі, на яку записалося десять чоловік, 
найняли великого на четверо коней диліжанса; ухвалено 
було відбути у вівторок до світу, щоб уникнути людних 
збіговиськ.

За кілька днів до того земля замерзла, і в понеділок,
0 третій годині, великі темні хмари, насовуючись з пів
ночі, принесли сніг, що падав безперервно цілий вечір
1 цілу ніч.

Ранком о пів на п’яту мандрівники зібралися у дворі го
телю «Нормандія», де вони мали сідати в диліжанс.

Вони були ще зовсім сонні й дрижали від холоду під 
своїми пледами. У пітьмі вони погано бачили один одного; 
а важка зимова одежа надавала їм вигляду гладких кюре 
в довгих сутанах. Та двоє з них впізнали один одного, до 
них підійшов третій, і повели розмову.

— Я беру з собою дружину,— сказав один.
— Я теж.
— І я також.
Перший додав:
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— До Руана ми більше не повернемось, а коли пруссаки 
наблизяться до Гавра, переїдемо до Англії.

Всі вони мали однакові наміри, бо були людьми одна
кової вдачі.

Коней все ще не запрягали. Ліхтарик машталіра коли-не- 
коли з’являвся з одних темних дверей і зараз же зникав 
у других. З глибини стайні було чути, як коні глухо били 
ногами об землю, встелену гноєм, і як чоловічий голос 
тпрукав на коні і лаявся. Легке брязкотіння балабончиків 
оповістило, що пораються біля упряжі; це брязкотіння 
перейшло в виразний і безперервний дзвін, що потрапляв 
рухам коня, іноді він затихав, потім знову розливався від 
раптового струсу в супроводі глухого гупання копит об 
землю.

Несподівано двері зачинилися. Все стихло. Покляклі на 
морозі мандрівники стояли мовчки й нерухомо.

Білосніжна волохата завіса, виблискуючи, безупинно 
спускалася на землю; вона загладжувала обриси й укри
вала все льодовим мохом; і серед могильної тиші похова
ного під снігом міста чути було лише якесь непевне 
й невловиме шамотіння снігу, що, розвіюючись, падав; 
швидше натяк на шум, ніж самий шум, шелестіння легень
ких порошинок, що, здавалося, виповняють простір, всте
люють увесь світ.

Чоловік із ліхтарем знову з’явився, тягнучи за со
бою на поводі сумну коняку, що неохоче тюпала. Завів
ши її в дишель, він учепив посторонки й довго вовтузився 
коло неї, приладжуючи упряж, бо міг працювати лише 
одною рукою, тримаючи другою ліхтаря. Ідучи за другим 
конем, він помітив усіх оцих мандрівників, що непорушно 
стояли і зовсім побіліли від снігу, і сказав їм:

— Чому ви не сідаєте в карету? Принаймні будете під 
накриттям.

Вони, певно, не подумали про це, і тепер усі кинулися 
сідати. Троє чоловіків умостили своїх жінок в глибині дилі
жанса і залізли самі; за ними зайняли решту місць інші 
закутані невиразні німі постаті.

На підлозі карети було настелено соломи, в якій груз
нули ноги. Дами, що сиділи в глибині, захопили з собою 
маленькі мідні грілки з хімічним вугіллям, тепер вони 
запалили ці прилади й деякий час тихими голосами перелі
чували одна одній їхні вигоди, повторюючи все те, що кож
ній давно було відомо.



Нарешті, коли в диліжанс запрягли шестеро коней за
мість чотирьох — з причини тяжкої дороги — голос ізна
двору запитав:

— Всі сіли?
Голос ізсередини відповів:
— Так, усі.
Вони рушили.
Карета ледве-ледве посувалася вперед. Колеса вгрузали 

в сніг; весь короб рипів з якимось глухим потріскуванням, 
коні ковзались, сапали, аж пара з них знімалась; а довже
лезний фурманський батіг безупинно хляскав, метлявся на 
всі боки, змотуючись і розмотуючись тонкою гадюкою, 
і раптом стьобав округлий конячий круп, що сіпав од 
цього ще з більшим напруженням.

Помалу дніло. Ті легкі сніжинки, які один із подорож
ніх, руанець чистої крові, прирівняв до бавовняної зливи, 
вже не падали. Неясне, наче брудне світло плинуло крізь 
великі, важкі та темні хмари, що надавали більшої сліпу
чості білому полю, де з’являлись то ряд високих, вбраних 
у паморозь дерев, то хатка у сніговій відлозі.

Освітлені цією ранішньою зорею пасажири почали ціка
во розглядатися на своїх сусідів.

У самій глибині, на кращих місцях, сидячи одне проти 
одного, куняли пан і пані Люазо, гуртові торгівці вином 
по вулиці Гран-Пон.

Люазо, колишній прикажчик, купив підприємство у свого 
збанкрутілого хазяїна і нажив великі статки. Він дуже 
дешево продавав дрібним сільським крамарям своє по
ганюче вино і вславився серед своїх знайомих та прияте
лів як спритний крутій, справжній нормандець — хитрий 
та життєрадісний.

Репутація шахрая так твердо усталилася за ним, що на 
одній вечірці в префектурі пан Турнель, автор байок та 
співомовок, дотепник і задирака, місцева знаменитість, 
запропонував дамам, оспалим з нудьги, гру «пташка лі
тає» \ і цей жарт облетів вітальню префекта, а звідти попав 
у вітальні городян, і цілий місяць уся округа реготала, аж 
у боки бралася.

Крім цього, Люазо був відомий різними своїми витівка
ми та жартами, іноді й недоречними: отже, кожен, знявши 
річ про нього, неодмінно додавав:

1 Гра слів «L’oiseau vole» — птиця літає, «Loiseau vole» — Люазо 
краде.
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— Дивак він, цей Люазо.
Маленький на зріст, він немовби складався з самого 

лише округлого живота, над яким пишалося червонясте 
обличчя, облямоване двома сивуватими бурцями.

Його висока, міцна та енергійна жінка з гучним голосом 
і крутим норовом була втілення звітності, порядку в їх
ньому торговельному домі, тоді як сам Люазо оживлював 
його своєю живорадісною метушнею.

Побіч їх, свідомий своєї гідності і високого становища, 
сидів пан Каре-Ламадон — людина статечна й поважна 
серед бавовнярів, власник трьох прядилень, кавалер Почес
ного Легіону і член генеральної ради *. За імперії він 
увесь час очолював умірковану опозицію з тим тільки на
міром, щоб заробити згодом більше на приєднанні до пар
тії, ч якою він змагався, за його власним виразом, лицар
ською зброєю. Пані Каре-Ламадон, набагато молодша від 
свого чоловіка, була втіхою для родовитих офіцерів, при
значених до руанської залоги.

Вона сиділа навпроти свого чоловіка — маленька, гар
ненька, закутана в свої хутра,— і тоскними очима роз
глядала середину злиденного диліжанса.

ї ї  сусіди, граф і графиня Гюбер де Бревіль, мали одне 
з найдавніших і найславетніших прізвищ у Нормандії.

Граф, старий шляхтич, величний на вигляд, силкувався 
хитрощами свого вбрання підкреслити свою природну 
подібність з королем Анрі IV, який, коли вірити легенді,— 
гордощам фамільним,— спричинився до вагітності одної з 
паній Бревіль, а чоловік її через це саме став графом і гу
бернатором на провінції.

Граф Гюбер, колега п. Каре-Ламадона по генеральній 
раді, репрезентував партію орлеаністів * у департаменті. 
Історія його одруження з дочкою одного дрібного корабель
ника з Нанта назавжди залишилася загадкою. Але оскільки 
графиня була справжньою аристократкою, оскільки вона 
вміла у себе приймати краще за всіх і навіть славилася за 
полюбовницю одного з синів Луї-Філіппа,— все вельможне 
панство поважало її, і її салон уважався за перший в окру
зі, єдиний, де збереглась старосвітська чемність і куди 
трудно було доступити.

Багатство Бревілів, усе їхнє нерухоме майно давало, як 
казали, щось із п’ятсот тисяч щорічного прибутку.

Оці шість чоловік займали глибину диліжанса й уособ
лювали забезпечену, спокійну і сильну верству громадян
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ства, верству поважних і чесних людей, вірних релігії, 
людей з твердими принципами.

Так якось випало, що все жіноцтво сиділо на одній лавці; 
а графиня мала за сусідок ще двох черниць, що весь час, 
перебираючи чотки, шепотіли «Pater» і «Ave» *. Одна з них 
була вже літня, з подзьобаним ямочками обличчям, так 
ніби в нього влучив цілий набій шроту. Друга, дуже мізер
на з вигляду, мала прекрасну, але хворобливу голівку 
й сухотні груди, підточені тією ненажерливою вірою, що 
творить мучеників та фанатиків.

Але всю увагу притягали чоловік та жінка, що сиділи 
навпроти двох черниць.

Чоловік був добре знаний Корнюде, демократ, страхіття 
для всіх статечних людей. Років зо двадцять він купав 
свою величезну руду бороду в келихах по всіх демократич
них кав’ярнях. Він перевів з товаришами й приятелями 
своїми чимале добро, що дістав од свого батька, колиш
нього цукерника, і нетерпляче ждав запровадження рес
публіки, щоб обійняти якусь посаду, вислужену стількома 
революційними частуваннями. 4 вересня *, можливо, вна
слідок чийогось жарту, він певен був, що його призначено 
на префекта, але коли захотів стати до своїх обов’язків, 
конторські службовці, що залишилися єдиними господаря
ми в установі, відмовились визнати його, і він примушений 
був піти собі. Та проте, бувши славний хлопець, неураз- 
ливий і прислужливий, він з незвичайним запалом почав 
організовувати оборону. Під його орудою в полях повико
пували вовчі ями, в сусідніх лісах повирубували всі молоді 
дерева і понаставляли на всіх дорогах засідки — вдоволе
ний із цих готувань, він із наближенням ворога швидень
ко відступив до міста. Зараз він гадав, що буде корис
нішим у Гаврі, де, можливо, доведеться копати нові 
шанці.

Жінка, одна з тих, яких називають зальотницями, сла
вилася своєю передчасною пухнявістю, і за це її прозвано 
Пампушкою. Маленька, кругленька, гладка та товста, 
з пухлими, наче постискуваними в суглобах пальцями, 
подібними до низок з коротких сосисок, з лискучою пруж
ною шкірою, з величезними грудьми, які випиналися під 
одежею, вона все ж таки була сласна й приваблива своєю, 
такою приємною для ока, свіжістю. Лице її було мов яблуко 
червоне, наче пуп’яшок півонії, готовий розквісти; на 
ньому вирізнялись двоє чорних чудових очей, відтінених
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довгими густими віями, і чарівний маленький, вогкенький, 
ніби вмисне для поцілунків, ротик з дрібними блискучими 
зубками.

Крім цього, казали, було в неї чимало й інших неоцінен
них зваб.

Зараз же, як тільки-но впізнали її, шепіт пробіг серед 
добродійних жінок, і слова «повія», «публічний сором» 
було вимовлено так голосно, що вона підвела голову. По
тім вона обвела своїх сусідів таким задьористим та смі
ливим поглядом, що враз запанувала повна тиша і всі 
поспускали очі, крім Люазо, який стежив за нею веселим 
поглядом.

Але скоро розмова поміж трьох дам відновилася і при
сутність цієї особи зблизила, майже здружила їх. Вони 
мусили, здавалося їм, утворити ніби спілку доброчесності 
заміжніх жінок перед цією продажною безсоромницею; бо 
законна любов завжди високо несеться перед своєю віль
ною посестрою.

Троє чоловіків, яких у присутності Корнюде також збли
жував інстинкт консерваторів, говорили про гроші, і в тоні 
їхньому чулося презирство до бідних. Граф Гюбер розпо
вів про руїну, вчинену йому пруссаками, про збитки через 
крадіжку худоби та втрачений урожай,— говорив він із 
самовпевненням великого магната-мільйонера, який цю 
шкоду може відчувати хіба один рік. Пан Каре-Ламадон, 
добре досвідчений в бавовняній промисловості, подбав уже 
про те, щоб переслати до Англії шістсот тисяч франків — 
заощадження, надбане в нього на сутужну годину. Щодо 
Люазо, то він устиг продати французькому інтендантству 
всі дешеві вина, що залишалися в його льохах; так отоя* 
держава винна була йому величезну суму, яку він і мав 
надію одержати у Гаврі.

І всі троє кидали один на одного швидкі й дружні по
гляди. І хоча вони були люди різних станів, почували 
вони себе братами через гроші, членами великого франк
масонського товариства, товариства власників, усіх, 
у кого побрязкує в кишенях золото.

Карета сунула так поволі, що до десятої ранку не про
їхали навіть і чотирьох миль. Тричі чоловікам доводи
лося злізати й пішки йти на гору. Подорожани почали 
турбуватися, бо снідати збиралися в Тоті, а зараз втра
тили надію дістатися туди до ночі. Кожен визирав у ві
конце, чи не зустрінеться де корчомка при дорозі; аж от
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диліжанс угруз у такій кучугурі снігу, що пішло дві годи
ни, иоки його звідти вирятували.

Голод усе більшав і викликав тривогу серед пасажирів; 
та ніякої корчми, ніякого шинку не було видно: прихід 
пруссаків та відступ голодних французьких солдатів по
розполохували всіх торгівців.

Чоловіки забігали по харчі на придорожні ферми, але 
там вони не найшли навіть і хліба, бо недовірливі селяни 
поприховували свої запаси з остраху перед солдатами, які, 
зголоднівши, брали силою все, що запопадали.

О першій годині дня Люазо заявив, що живіт йому геть 
запався. Всі вони давно мучились, як і він, і жорстокий 
голод, усе збільшуючись, будив нехіть до балачки.

Коли-не-коли хто-небудь з мандрівників позіхав; ін
ший зараз же наслідував його; і, відповідно до свого 
характеру, до свого уміння поводитись, до свого соціаль
ного стану, кожен — хто голосно, а хто безгучно — розту
лював рота, швидко заслоняючи рукою роззявлену пащу, 
з якої йшла пара.

Пампушка кілька разів нахилялася, ніби шукала щось 
у себе під ногами. Але, хвилину повагавшись, оглядала 
своїх сусідів і спокійно випростувалася. У всіх були бліді 
й перекривлені обличчя. Люазо запевняв, що ладен запла
тити за маленького копченого окоста тисячу франків. Дру
жина його зробила якийсь рух, ніби для протесту; потім 
заспокоїлась. Вона щоразу зазнавала муки, коли чула, як 
от протринькують гроші, і навіть не розуміла жартів 
на таку тему.

— Справді, якось кепсько почуваєш себе,— промовив 
граф,— і як це я не надумався взяти харчу?

Кожен так само докоряв собі.
Як на те Корнюде мав пляшку з ромом; він запропонував 

його; всі холодно відмовлялись. Лише Люазо випив два 
ковтки й, повертаючи пляшку, подякував:

— А це все ж таки смачно, воно гріє й голод гамує.
Він повеселішав і запропонував зробити так, як у тій

пісні про маленького корабля: з’їсти найситішого з паса
жирів. Цей натяк на Пампушку якось неприємно вразив 
вихованих людей. На жарт ніхто не озвався, тільки Кор
нюде усміхнувся. Святі сестри перестали шепотіти мо
литви та перебирати чотки і, засунувши руки в свої ши
рокі рукава, сиділи нерухомо, вперто не підводячи очей,
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і, певно, офірували небові ті страждання, які воно їм 
посилало.

Нарешті о третій годині, коли диліжанс проїздив без
країм полем і не було жодного селища, Пампушка шви
денько нагнулася й витягла з-під лавки широкого кошика, 
прикритого білою серветкою.

Спершу вона вийняла відтіля маленьку фаянсову та
рілку й тоненьку срібну чарку, потім велику миску, в якій 
було двоє цілих смажених курчат, порізаних на шматки 
й захолоджених; у кошику виднілися ще й інші смачні 
речі: пироги, фрукти, всякі ласощі — харчові запаси на 
три дні подорожі, щоб не їсти по корчмах. Поміж пакун
ків з їжею стирчали чотири пляшкові шийки. Пампушка 
взяла крильце курчатка й делікатно почала його їсти, 
закушуючи булочкою, що в Нормандії зветься «регент
ською».

Всі погляди було скеровано на неї. Від пахощів їжі, що 
розходилися по диліжансі, роздувалися ніздрі, котилася 
слина й боляче стискувало щелепи. Зневага дам до цієї 
дівчини переходила в люту ненависть, просто в бажання 
вбити її або викинути з карети в сніг — разом з срібною 
чаркою, кошиком та харчем.

А Люазо зажирав очима миску з курятиною. Він про
мовив:

— Ого, мадам завбачливіша, аніж ми. Є люди, які зав
ше про себе подбають.

Пампушка глянула на нього:
— Прошу, призволяйтеся, добродію. Надто тяжко по

стити з самого ранку.
Люазо вклонився:
— Слово честі, я не відмовлюсь, по щирості, бо біль

ше не витримаю. На війні треба й поводитись по-воєн
ному — правда ж, мадам? — І, оглянувши всіх супутни
ків, додав: — Під такий час дуже приємно зустріти лю
дину, що може стати в пригоді.

Він розіслав на колінах газету, щоб не забруднити шта
нів; складаним ножем, що завжди був у нього в кишені, 
наштрикнув стегенце курчати, все в холодцеві, одкусив 
і почав жувати з таким видимим удоволенням, що в ди
ліжансі з одчаю тяжко зітхнули.

Тоді Пампушка скромним і ласкавим голосом запропо
нувала добрим сестрам поділити з нею трапезу. Вони оби
дві вмить погодилися і, пробурмотавши якусь подяку, не
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підводячи очей, заходилися швидко їсти. Корнюде й пого
тів не відмовився від пригощення своєї сусідки і разом 
із черницями влаштував з газет, порозстелюваних на 
колінах, нібито стіл.

Роти безперестанку одкривались і закривались, ковта
ли, жували, вминали, аж за вухами лящало. Люазо в своїм 
куточку працював люто і стиха запрошував свою дру
жину наслідувати приклад. Вона довго противилася, але 
потім, відчувши корчі в животі, піддалася. Тоді Люазо, 
добираючи слів, запитав у своєї «чарівної супутниці», чи 
не дозволила б вона йому дати маленький кусочок мадам 
Люазо. Пампушка з привітною усмішкою відповіла:

— Авжеж, будь ласка, пане,— і простягла миску.
Коли відкоркували першу пляшку бордо, сталося деяке

замішання, бо була одна тільки шклянка. Її почали пере
давати одне одному, щоразу обтираючи. Тільки Корнюде, 
очевидно з увічливості, пригубив у тому самому місці, яке 
ще було вогке від губів сусідки.

Сидячи серед людей, що запихались їжею, задихаючись 
від її запаху, граф та графиня де Бревіль, а також пан
і пані Каре-Ламадон витерплювали ті жахливі тортури, 
що їх звуть танталовими муками *. Раптом молода жінка 
фабрикантова так тяжко зітхнула, що всі мимоволі обер
нулися; вона зблідла, як сніг надворі, очі її заплющилися, 
схилилася голова — вона знепритомніла. Чоловік її, збез- 
глузділий, благав усіх допомогти їй. Всі розгубилися, 
а старша з черниць, підтримуючи голову хворої, всунула 
їй у губи Пампущину шклянку і дала ковтнути кілька 
крапель вина. Прекрасна дама заворушилася, розплющила 
очі, усміхнулася й промовила завмерлим голосом, що по
чуває себе зараз дуже добре. Але щоб цього вдруге не тра
пилось, черниця примусила її випити цілу шклянку бор
до й додала:

— Це тільки з голоду, й більше нічого.
Тоді Пампушка, зчервоніла й схвильована, пролепетала, 

звертаючись до чотирьох пасажирів, що постилися:
— А боже мій, коли б я насмілилася запропонувати цим 

добродіям і дамам...
Вона замовкла, боячись почути образливу відмову.
Слово взяв Люазо:
— їй-богу, в таких випадках усі люди — брати й по

винні допомагати одне одному. Ну, мадам, не церемонь
теся, сто чортів, берітьі Хтозна, чи ми найдемо де пере-
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почувати? При цій їзді ми будемо в Тоті не раніш, як 
завтра опівдні.

Всі вагалися, ніхто не зважувався взяти на себе відпо
відальність за згоду.

Нарешті граф розв’язав питання. Він обернувся до сто
ропілої товстухи й величним тоном джентльмена ска
зав їй:

— З щирою подякою ми приймаємо вашу пропозицію, 
мадам.

Важко ступити лише перший крок. Раз рубікон * було 
перейдено, всі перестали соромитися. Кошика спорожнили. 
В ньому ще знайшовся, крім курчат, паштет з гусячої 
печінки, паштет із дроздів, шмат вудженого язика, кра- 
санські груші, пундики, печива різні й повний слоїк кор
нішонів та маринованої цибулі. Пампушка, як і всі жінки, 
вельми любила все гостре.

Не можна було їсти харчі цієї дівчини й не розмов
ляти з нею. Тому й знялася балачка, спершу стримана, 
а потім щиріша, бо Пампушка велася дуже добре. Панії 
де Бревіль та Каре-Ламадон, що мали великий дос
від у справах життьового такту, стали ввічливими й греч
ними. Особливо графиня виявила приязну ласкавість шля
хетної пані, яку жодне знайомство не може забруднити,— 
вона поводилася чарівно. Зате огрядна мадам Люазо, що 
була жандармської вдачі, зоставалася незламною: гово
рила мало, а їла багато.

Балакали, звичайно, про війну. Розповідали про жах
ливі вчинки пруссаків та про хоробрість французів; і всі 
ці люди, що самі тікали, віддавали належне відвазі солда
тів. Швидко перейшли на особисті пригоди, й Пампушка 
з правдивим хвилюванням, з тою палкістю, як ото, бува, 
іноді повії висловлюють свої природні поривання, розпо
віла, чому вона залишила Руан.

— Спершу я думала зостатися,— почала вона.— У мене 
всього було повна хата, і я вважала, що краще годувати 
кількох солдатів, ніж їхати хтозна-куди. Але як я поба
чила оцих пруссаків, це було сильніше од мене! Кров 
кипіла у мене од злості, і я проплакала цілісінький день 
з сорому. О, якби я була мужчиною! Я дивилася на них 
з вікна, на цих товстих кнурів у гостроверхих касках,
і моя покоївка тримала мене за руки, щоб я не шпурнула 
в них чимсь замашним. І от прийшли вони до мене на 
постій; тут я першому вчепилася в горло. Душити німця
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не важче, ніж будь-кого іншого! І я б його задушила, 
коли б не відтягли мене за волосся. Після цього мені дове
лося переховуватись. Нарешті трапилася нагода, і я ви
їхала. І оце я тут.

ї ї  дуже вихваляли. Вона зростала в очах своїх супут
ників, що не виявили такої сміливості; а Корнюде, слу
хаючи її, всміхався з апостольською прихильністю і по
хвалою; отак священик слухає, як побожний славить бога, 
бо довгобороді демократи на патріотизм таку ж монопо
лію мають, яку люди в рясі — на релігію. Що ж до мови, 
то він говорив повчально, з пафосом, запозиченим із про
кламацій, що їх розліплювали щодня на стінах, і закінчив 
красномовною тирадою, де майстерно випатрав цього 
«мерзотника Баденге» *.

Але тут Пампушка зразу розгнівалась, бо була бонапар- 
тисткою. Вона стала червонішою од вишні і, заїкуючись, 
з обуренням сказала:

— Я б вас дуже хотіла бачити на його місці, саме вас. 
Ото було б хороше. Це ж ви зрадили цього чоловіка! 
Коли б країною правили такі паскудники, як ви, нічого 
було б більше робити, як тікати з Франції куди очі сві
тять!

Корнюде, ніби байдужий, зберігав зневажливу посмішку 
вищої істоти, але чулося, що дійде до сварки,— то встряв 
у розмову граф і ледве заспокоїв розгнівану дівчину, влад
но зауваживши, що всякі щирі думки потрібно поважати. 
Проте графиня та мануфактуристова жінка, що мали 
в душі й сліпу ненависть людей привілейованого класу до 
республіки, й інстинктивну пристрасть всього жіноцтва до 
сухозлотного та деспотичного уряду, почували мимоволі 
симпатію до цієї сповненої самоповаги повії, почуття якої 
здавалися такими подібними до їхніх.

Кошик спорожнів. Десять чоловік легко спустошили 
його, жалкуючи, що він був маленький. Розмова ще дея
кий час тривала, трохи все ж охоловши після того, як скін
чили їжу.

Насувалася ніч, темнота потроху згусала, і холод, до
шкульніший під час травлення, примушував Пампушку 
тремтіти, дарма що вона була гладка. Тоді мадам де 
Бревіль запропонувала їй свою жарівню для ніг, в яку 
вже кілька разів підкладали вугілля,— Пампушка зараз 
же погодилась, бо почувала, що ноги її клякнуть. Мадам 
Каре-Ламадон і Люазо дали свої жарівні черницям.
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Фурман засвітив ліхтарі. Вони яскраво освітлювали 
клубки пари над спітнілими крижами корінних коней 
і сніг обабіч дороги, що ніби розгортався під рухливим 
відблиском ліхтарів.

У кареті не можна було вже нічого розпізнати, але рап
том Пампушка та Корнюде заворушились; і Люазо, що 
вдивлявся в темряву, здалося, ніби він, довгобородий Кор
нюде, швидко одхилився, наче дістав нечутний, але за
машний ляпас.

Спереду на дорозі замерехтіли вогняні цяточки. Це був 
Тот. їхали одинадцять годин, а коли додати й дві години, 
витрачені на чотири постоянки, щоб відпочили коні та 
попоїли вівса,— то й усі тринадцять.

Карета в’їхала в містечко й зупинилася перед готелем 
«Комерція».

Дверцята розчинилися. І раптом добре знайомий шум 
примусив наших подорожніх здригнутися: то був брязкіт 
шаблі об землю. І зараз різкий голос щось гукнув по-ні
мецькому.

Хоча диліжанс уже стояв, але ніхто з нього не виходив, 
наче кожний боявся, що його заріжуть, як тільки він вийде. 
З’явився фурман з ліхтарем у руці й раптом освітив у гли
бині карети два ряди переляканих облич з роззявленими 
ротами і витріщеними з несподіванки й жаху очима.

Поруч фурмана, добре освітлений, стояв німецький офі
цер — довготелесий, навдивовижу тонкий та білявий мо
лодик, затягнений у свій мундир, наче дівчина в корсет; 
плисковатий і лакований кашкет, надітий набакир, робив 
його подібним на посильного з англійського готелю. Непо
мірно довгі його вуса, без краю стончуючись з обох боків, 
закінчувалися одною білявою ниткою, такою тонкою, що 
й кінця її не було видно,— ніби тисли на краї його рота, 
відтягуючи донизу щоки й куточки губів.

Він гостро запропонував нашим подорожнім вийти, 
звернувшись до них французькою мовою з ельзаським ак
центом:

— Фіходьте, панофе й панії!
Першими послухалися черниці — з покірливістю святих 

жінок, звиклих до всяких послухів. Далі показалися граф 
та графиня; за ними — мануфактурист із своєю дружиною, 
а потім — Люазо, штовхаючи поперед себе свою здоро
венну половину. Вийшовши з карети, він сказав офіце
рові:
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— Добридень, пане,— більше з обережності, ніж із 
делікатності. А офіцер з брутальністю всемогутньої лю
дини подивився на нього й нічого не відповів.

Пампушка й Корнюде, дарма що були найближче до 
дверей, вийшли останніми — суворі й гонористі перед 
ворогом. Товстуха намагалася опанувати себе й бути 
спокійною, а демократ трагічно посіпував свою довгу бо
роду злегка тремтячою рукою. Вони хотіли зберегти достой
ність, розуміючи, що під час отаких от зустрічей кожен 
начебто представник своєї країни, однаково обурені 
улегливістю своїх компаньйонів, причім Пампушка нама
галася показати себе гордовитішою від своїх сусідок, 
жінок чесних, а Корнюде, гадаючи, що мусить цодавати 
зразок, усім своїм поводженням підкреслював узяту на 
себе місію опору, що його він розпочав ще з перекопу
вання доріг.

Всі ввійшли до великої кухні в корчмі, і німець звелів 
показати йому дозвіл на виїзд, підписаний комендантом 
Руана, де було зазначено прізвище, ознаки та професію 
кожного з подорожніх, і довго оглядав усіх оцих людей, 
порівнюючи їх з тим, що було про них написано.

Потім він швидко мовив: «Все топреї» — і зник.
Подорожани зітхнули вільніше. Голод давався взнаки, 

і вони замовили вечерю. На готування її потрібно було 
з півгодини, і поки дві служниці поралися, пасажири пі
шли оглядати приміщення. Кімнати виходили в довгий 
коридор, кінець його були шкляні двері з нульовим 
номером.

Коли нарешті почали сідати до столу, увійшов сам гос
подар корчми. Це був колишній менджун, людина товста 
і ядушлива, в горлі у нього безперервно свистіло, хрипіло 
й клекотіло мокротиння. Його батько заповів йому прі
звище Фоланві.

Він спитав:
— Мадемуазель Лизавета Руссе?
Пампушка здригнулася й обернулась:
— Це — я.
— Мадемуазель, прусський офіцер хоче зараз же пого

ворити з вами!
— Зо мною?
— З вами, якщо ви справді Лизавета Руссе.
Вона якось розгубилася, з хвилину подумала й рішуче 

заявила:
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— Отакої, але я не піду.
Кругом заметушилися, захвилювалися; кожний спере

чався, одгадуючи причину такого наказу. Підійшов граф.
— Ви цього не робіть, мадам, бо ваша відмова може 

мати серйозні наслідки не лише для вас, а й для всіх 
ваших супутників. Ніколи не слід противитися людям, од 
вас сильнішим. Це запрошення, я певен, не може мати 
жодної небезпеки; либонь, забули про якусь формальність.

Всі, як один, приєдналися до графа і почали просити 
Пампушку, наполягати, переконувати й, нарешті, переко
нали, бо кожен боявся ускладнень, що їх міг би виклика
ти тадий нерозважний вчинок.

— Добре, я це зроблю,— сказала вона,— але тільки 
для вас І

Графиня стиснула їй руку:
— Ми вам за це вдячні.
Пампушка пішла. Вирішили почекати її, щоб сісти до 

столу.
Кожен жалкував, що не його покликали замість за

диркуватої та пальоної цієї дівчини, і в думці кожен готу
вався запобігати ласки на випадок, коли б і його покли
кано.

Але за десять хвилин вона вернулася, задихана, заса- 
пана — аж червона й роздратована.

— А, мерзотник, мерзотник! — бурмотіла вона.
Всі бажали довідатись про те, що сталося, та вона не 

сказала нічого; а коли граф наполягав, вона відповіла 
з великою достойністю:

— Ні, я не можу вам цього сказати, це вас не сто
сується.

Тоді всі посідали навкруги високої вази з супом, що 
парував і пах капустою. Невважаючи на всю цю три
вожну пригоду, вечеря, проте, пройшла весело. Сидр був 
до смаку, й подружжя Люазо та черниці пили його з ощад
ливості. Решта просила вина; Корнюде гукнув пива. 
У нього був особливий спосіб одкривати пляшку, шуму
вати пиво, розглядати його, спершу нахиляючи шклянку, 
а потім підносячи її до світла, щоб як слід оцінити колір. 
Коли він пив, його велика борода, що зберігала відтінок 
його улюбленого питва, здавалось, дриготіла з ніжності; 
свої очі він скошував убік, щоб не спускати зору із своєї 
шклянки, і здавалося, він виконував єдиний у світі обо
в’язок, для якого народився на світ. Можна було сказати,
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що в його думці якось зближувались і споріднювались 
великі пристрасті, які захоплювали все його життя,— 
Пиво та Революція; і, напевне, він не міг пити перше, 
щоб не думати в той час про другу.

Обоє Фоланві обідали край стола. Чоловік хрипів, мов 
продірявлений паровик, у грудях у нього так клекотіло, 
що він не міг балакати за їжею; зате жінка ні на хвйлину 
не вгавала. Вона розповідала про свої вражіння від зуст
річі з пруссаками, про те, що вони роблять, що говорять, 
вона кляла їх передовсім за те, що вони їй коштували гро
шей, а потім і за те, що двоє синів її були в армії. Звер
талась вона переважно до графині, рада, що розмовляв 
з такою значною дамою.

Розповідаючи про інтимні речі, вона понижувала голос, 
а чоловік раз у раз перебивав її:

— Ти б краще замовкла, мадам Фоланві.
Але вона не звертала жодної на це уваги й провадила:
— Так от, мадам, оці-о люди тільки те й роблять, що 

їдять картоплю та свинину, свинину та картоплю. І да
ремно думають, що вони охайливі. О ні І Вони всюди 
паскудять, даруйте на слові. А якби ви бачили, як вони 
цілими годинами й днями проробляють свої справи! Ви
йдуть усі на поле — й пішло: марш уперед, марш назад, 
повернись туди, повернись сюди!.. Хоча б вони обробляли 
землю у себе вдома чи шляхи принаймні прокладали! Та 
де там: з цих військових, мадам, нікому ніякої користі! 
І чому цей бідний народ їх годує, коли вони тільки й вча
ться, що воювати! Правда, я невихованга баба, та й годі, 
але коли я бачу, як вони, не жаліючи себе, топчуться 
з ранку й до вечора, я думаю собі: адже ж є люди, які роб
лять стільки винаходів, щоб користь іншим принести, а на
віщо потрібні ті, що з шкури пнуться, аби лиш нашкодити. 
Та й справді, хіба це не жах — убивати людей, хто б вони 
не були: пруссаки, англійці, поляки чи французи? І коли 
ви мститеся над тим, хто вам зробив шкоду,— це недобре, 
й за це вас навіть засуджують; а як нищать, мов дичину, 
наших дітей,— це ніби й добре, бо ж винагороджують тих, 
хто більше вбиває? Ні, знаєте, цього я ніяк не зрозумію!

Взяв слово Корнюде:
— Війна — це варварство, коли нападають на мирного 

сусіда, але вона — святий обов’язок, коли захищають бать
ківщину.

Стара схилила голову:
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— Звичайно, коли захищаються,— інша річ; а чи не 
краще було б знищити всіх королів, які зачинають війни 
на потіху собі?

У Корнюде блиснули очі.
— Славно, громадянко! — сказав він.
Добродій Каре-Ламадон глибоко замислився. Хоч він 

і боготворив уславлених ватажків, проте здоровий розум 
цієї селянки змусив його спинитися над тим, яку користь 
могли б дати країні стільки гулящих і тому руїнницьких 
для неї рук, стільки марної робочої сили, коли б її вико
ристати для великих виробничних робіт, що для свого 
закінчення століть потребують.

Тим часом Люазо встав, підійшов до господаря й почав 
тихо розмовляти з ним. Гладун реготав, закашлювався, 
відхаркувався, його величезний живіт просто підскакував 
од сміху з кожного жарту його сусіда; господар тут же 
купив у Люазо шість барилків бордо на весну, бо вірив, 
що пруссаки тоді вже підуть собі.

Зараз же по вечері всі, знеможені втомою, полягали.
У цей час Люазо, який вже дещо спостеріг, поклавши 

свою дружину спати, то оком, то вухом припадав до дірки 
в замку, намагаючись виявити те, що називав «таємни
цями сіней».

За годину приблизно він почув легеньке шелестіння, 
хутенько роздивився й помітив Пампушку, яка в пеньюарі 
з блакитного кашеміру, обшитому білою мережкою, зда
валась ще пишнішою. Зі свічкою в руці вона прямувала до 
нульового номера в кінці коридора. Але десь збоку одчи
нились другі двері, і коли Пампушка за кілька хвилин 
верталася, слідом за нею ішов Корнюде в шлейках. Вони 
говорили тихо, потім зупинилися. Здавалося, Пампушка 
енергійно захищає вхід до своєї кімнати. Люазо, на жаль, 
не дочув їхньої розмови, проте наостанку, коли вони заго
ворили голосніше, він зміг розібрати дещо. Корнюде напо
лягав з запалом. Він казав:

— Адже ж ви дурненька! Шкода вам, чи що?
Вона, очевидно, обурилася й відповіла:
— Ні, голубе мій, бувають випадки, коли цього якраз 

не можна, та й потім — це ж був би сором.
Він, певно, не зрозумів її, бо запитав чому. Вона ски

піла й заговорила ще голосніше.
— Чому? Ви не розумієте чому? Коли пруссаки в од

ному домі, а може, й у сусідній кімнаті?
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Він замовк. Така патріотична соромливість цієї розпус
ниці, що не дозволила милувати її поблизу ворога, збу
дила в ньому чуття ослаблої самоповаги, і, лише поцілу
вавши її, він пішов крадькома до своєї кімнати.

Розпалений Люазо одійшов од дверей, стрибнув на ліж
ко й, надівши на голову нічного ковпака, підняв укри
вало, під яким лежав твердий кістяк його дружини, роз
будив її поцілунком й прошепотів:

— Ти любиш мене, серденько?
Потім усе в домі затихло. Але скоро невідомо звідки,— 

однаково могло бути з льоху, як і з горища,— здійнялося 
могутнє хропіння, монотонне, розмірене — глухий та про
тяглий шум, ніби дрижала від кипіння покришка на ка
зані. То спав добродій Фоланві.

А що ухвалено виїхати другого дня о восьмій годині 
ранку, на цей час усі зібрались у кухні, але карета з укри
тою снігом будкою самотньо стояла серед двору, без коней 
і без фурмана. Дарма його шукали в стайні, в сіннику, у 
возовні. Тоді чоловіки поклали собі обстежити місцевість 
і вийшли з подвір’я. Вони опинилися на майдані, кінець 
якого знаходилася церква і обабіч низькі хати. Там видні
ли прусські солдати. Перший, якого вони помітили, чи
стив картоплю. Другий, далі трохи, мив підлогу в голярні. 
Інший, оброслий до очей бородою, цілував дитину, що 
плакала, й бавив її на колінах, щоб заспокоїти. А товсті 
селянки, чоловіки яких були у війську, на мигах показу
вали своїм слухняним переможцям роботу, що ті повинні 
були зробити: нарубати дров, налити на грінки супу, на
молоти кави; один із них навіть прав шмаття своєї госпо
дині, зовсім старої й немічної баби.

Граф, здивований, звернувся з розпитами до церковного 
сторожа, що виходив із попівського будинку. Старий цер
ковний щур відповів йому:

— Е, та ці ж не страшні, це, кажуть, не пруссаки. Вони 
десь іздалеку, а звідки, я добре не знаю; вони покидали 
вдома жінок і дітей; і війна їм немила,— куди там! Напев
но, і в них так само плачуть за чоловіками й братами; 
ця війна для них таке ж лихо, як і для нас. Тут ще ми 
живемо поки що, бо вони не кривдять нікого і працюють, 
як у себе вдома. Бачте, пане, бідні повинні допомагати 
одне одному... Війни заводять багатії.

Корнюде був обурений лагідними стосунками, встапов-
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леними між переможцями й переможеними, і пішов, во
ліючи краще просидіти в корчмі. Люазо пожартував:

— Вони сприяють розмноженню.
Добродій Каре-Ламадон заперечив поважно:
— Вони сприяють спустошенню.
Проте фурман усе не показувався. Врешті його на

йшли в сільській кав’ярні, де він запанібрата засів за 
столиком з офіцєровим денщиком. Граф спитав:

— Хіба вам не казали запрягати о восьмій годині?
— Та воно так, але ж потім казали інше.
— Що таке?
— Зовсім не запрягати.
— Хто ж дав такого наказа?
— Та хто ж? Прусський комендант.
— Чому?
— Або я знаю. Ідіть спитайте в нього. Мені заборо

нено запрягати, я й не запрягаю. От що.
— Він сам сказав вам про це?
— Ні, пане, його наказ мені передав господар готелю.
— Коли ж це?
— Учора ввечері, коли я лягав спати.
Всі троє мандрівників вернулися дуже занепокоєні.
Кинулися до Фоланві, але служниця відповіла, що пан, 

через астму, ніколи не встають до восьмої години і що вони 
суворо заборонили будити себе раніше, хіба тільки у разі 
пожежі.

Хтіли були поговорити з офіцером, та виявилося, що 
це неможливо, хоча й мешкав він у корчмі: один добродій 
Фоланві мав право перемовлятися з ним у цивільних спра
вах. Треба було чекати. Жінки розійшлись по своїх кім
натах і взялись до дрібних справ.

Корнюде улаштувався в кухні біля високого коминка, 
де палав великий вогонь. Він звелів принести йому сюди 
столика й кухоль пива, витяг свою люльку, що тіши
лася серед демократів повагою такою майже, як і він 
сам: начеб, послуговуючи Корнюде, вона прислуговува- 
лася отчизні. Це була дуже гарна пінкова люлька, чудово 
обкурена, така сама чорна, як і губи її власника; та 
зате блискуча, пахуча та вигнута, мов пристосована до 
його руки, вона наче доповнювала все його обличчя. Він 
сидів нерухомо, втоплюючи очі то на полумінь з грубки, 
то на шумовиння в келиху; одпивши трохи, він, щоразу 
обсмоктуючи піну з вусів, задоволено проводив своїми
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сухорлявими пальцями по довгому брудному, засмальцьо
ваному вусу.

Люазо, сказавши, ніби йому треба розім’яти ноги, пішов 
до місцевих купців запропонувати своє вино. Граф і фаб
рикант завели розмову про політику. Вони передбачали 
майбутнє Франції. Один покладав надії на Орлеанську 
династію, другий — на якогось невідомого рятівника, ге
роя, що з’явиться тоді, коли все занепаде: на якого-небудь 
Дю-Гесклена *, може, Жанну д’Арк * чи навіть нового На- 
полеона І. О, якби спадкоємець імператорів не був такий 
молодий! Корнюде, слухаючи їх, усміхнувся, мов людина, 
що знає таємниці долі. Його люлька кадила на всю кухню.

Коли вибило десять, з’явився добродій Фоланві. Всі 
кинулися його розпитувати; але він тільки й міг, що по
вторити кілька разів без жодної зміни оці слова:

— Офіцер сказав мені ось що: «Добродію Фоланві, дай
те розпорядження, щоб не запрягали завтра карети для 
цих подорожніх. Я не хочу, щоб вони виїхали без мого 
дозволу. Розумієте? От і все!»

Тоді надумали побачитися з офіцером. Граф послав 
йому свою візитову картку, на якій добродій Каре-Лама- 
дон дописав своє прізвище зо всіма титулами. Пруссак дав 
відповідь, що прийме їх після того, як поснідає, цебто коло 
першої години.

Ввійшли дами, й хоча всі були занепокоєні, трохи по
поїли. Пампушка видавалась хворою й надзвичайно збен
теженою.

Допивали каву, коли прийшов денщик за графом і 
фабрикантом.

Люазо до них пристав, але хоч як намагалися вони за
хопити з собою Корнюде, щоб надати відвідинам більшої 
врочистості, він згорда оголосив, що й чути не хоче про 
будь-які стосунки з німцями; і зостався біля свого комин
ка, попросивши другий кухоль пива.

Троє чоловіків піднялися на другий поверх і були вве
дені до найкращої в корчмі кімнати, де їх прийняв офі
цер; вивернувшись у фотелі, з ногами на коминкові, він 
палив з довгої порцелянової люльки; одягнений він був у 
хатній блискотючий халат, напевно, вкрадений у залише
ному помешканні якого-небудь буржуа, що не мав доброго 
смаку. Він не встав, не привітався, навіть не подивився на 
них. Він становив чудовий зразок хамства, природного 
для переможця на війні.
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Нарешті він мовив:
— Чого фам трепа?
Взяв слово граф:
— Ми хочемо їхати, пане.
— Ні.
— Чи не можу дізнатися чому?
— Тому, що я не хочу.
— Дозволю собі з пошаною зауважити вам, добродію, 

що ваш головний генерал дав нам дозвіл виїхати й діста
тися до Дьєппа; і я не думаю, що б ми могли зробить щось 
такого, чим заслуговували б такої суворості.

— Я не хочу.. От і фсе... Мошете йти.
Уклонившись, усі троє вийшли.
По обіді стало якось сумно. Вибрик пруссака був зо

всім незрозумілий, кожному зринали в головах найдиво- 
вижніші думки.

Всі зібралися в кухні й без краю сперечалися, домис
люючись найнеймовірніших речей. Може, їх хочуть за
тримати, як заручників, але для якої мети? Чи, може, 
забрати в полон? Або, швидше, вимагати за них велике 
викупне? На оцій думці їх охопила паніка. Найбільше по
налякувались найбагатші: вони вже уявляли собі, як їм до
ведеться вирятовувати своє життя — висипати повні міш
ки золота в руки цього нахабного солдата. Вони сушили 
собі голови, вигадуючи всякі пристойні брехні, щоб затаї
ти свої багатства й видати себе за зовсім бідних. Люазо 
навіть зняв свого ланцюжка від годинника й заховав у ки
шеню. З наближенням ночі їхні острахи зросли. Засвітили 
лампу, а що до обіду залишалося дві години, пані Люазо 
запропонувала зіграти в тридцять одно. Цим можна було 
бодай душу розважити. Всі погодились. Навіть Корнюде, 
погасивши з чемності свою люльку, взяв участь у грі.

Граф потасував карти, здав,— Пампушка зразу ж ма
ла тридцять одно; інтерес до гри скоро вгамував побою
вання, що тривожили їхні думки. Корнюде, проте, помітив, 
що подружжя Люазо змовилося і махлює...

Коли сідали до столу, з’явився добродій Фоланві і сво
їм ядушливим голосом сказав:

— Прусський офіцер звелів запитати в мадемуазель 
Лизавети Руссе, чи вона не змінила ще своєї думки.

Пампушка встала й зблідла, потім, раптом зчервонів
ши, як калина, вона прямо задихнулася від злості, що не 
могла зовсім говорити. Врешті вона вигукнула:
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— Скажіть ви йому, отому мерзотнику, отій гидоті, 
отій прусській стерві, що я ніколи не погоджуся, розуміє
те: ніколи, ніколи!

Гладкий корчмар вийшов. Тоді всі оточили Пампушку, 
почали розпитувати, благали відкрити тайну свого одві- 
дання офіцера. Зразу вона противилася, але незабаром 
таки сказала:

— Чого він хоче!.. Чого він хоче?.. Він хоче спати зо 
мною! — скрикнула вона. Нікого не образили ці слова, на
стільки всі були обурені. Корнюде аж розбив свою шклян- 
ку, стукнувши нею об стіл. Зчинився дружний крик обу
рення проти цього паскудного солдафона, всі дихали гні
вом, всі об’єдналися для відпору — так наче з кожного 
правили ту частину жертви, що вимагали од неї. Граф 
з огидою заявив, що оці-то люди поводяться, наче давні 
варвари. Особливо жіноцтво виявило Пампушці своє ніж
не співчуття. Черниці, що виходили тільки до столу, по
схиляли голови й мовчали.

А проте, коли трохи втихомирилося, почали обідати; 
розмова не ладилася: всі роздумували.

Дами швидко порозходились, а мужчини, запаливши 
цигарки, затіяли гру в екарте; до компанії вони запросили 
й добродія Фоланві, маючи намір непомітно випитати в 
нього, в який спосіб можна зломити офіцерову впертість. 
Але ж корчмар думав тільки-но про свої карти, нічого не 
слухав, нічого не відповідав і раз у раз повторював:

— Грайте, панове, грайте!
Його увага так була зосереджена на картах, що він за

бував одхаркуватись, і від цього в грудях у нього іноді 
наче грали органи. Його легені своїм свистінням давали 
всю гаму астми — від глибоких басових нот до тоненького 
хрипу молодого півника, що вчиться співати.

Він навіть одмовився йти спати, коли його дружина, 
яка аж падала від утоми, прийшла за ним. І вона пішла 
одна, бо була «з ранніх» і завжди вставала разом з сонцем, 
а чоловік її був опівнічником і ладен був просидіти з 
приятелями до самого ранку. Він крикнув їй: «Постав 
мені гогель-могель біля вогню!» — і провадив далі гру. 
Коли стало ясно, що витягти з нього не можна нічого, 
оголошено, що час уже спати,— і всі пішли ио своїх кім
натах.

Другого дня повставали знову-таки рано в якійсь не
певній надії поїхати, ще палкіше прагнучи цього, стра
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хаючись на думку, що доведеться провести день в цій 
жахливій корчомці.

Та ба! Коні стояли в стайні, а фурмана й не видно. Зні
чев’я вийшли на подвір’я, покрутилися коло карети.

Сніданок був дуже сумний; чулося якесь охолодження 
до Пампушки, бо ніч, що приносить обраду, трохи змінила 
думки. Тепер усі майже сердились на Пампушку за те, що 
вона не пішла нишком до пруссака, щоб приготувати для 
своїх компаньйонів на ранок сюрприз. Що тут дивного? 
Та хто ж би й знав про це? Вона могла б зберегти й при
стойність, сказавши офіцерові, що їй стало жалко, що вони 
так потерпають. Для неї ж це пусте!

Але ще ніхто не признавався в своїх думках.
Після сніданку було нудно до смерті і граф запропо

нував пройтися околицями села. Маленьке товариство, 
старанно закутавшись, рушило, крім Корнюде, що вважав 
за краще залишитися вдома, та черниць, які бавили свій 
час у церкві або в кюре.

Мороз, що день у день брався, жорстоко щипав за ніс 
та за вуха; ноги так заклякли, що кожен крок був тяж
кий; і коли перед ними розіслалось поле, воно здалося ЇМ; 
під цим безкраїм білим укривалом таким нудним та тоск
ним, що всі зараз же повернули назад з холодом на душі 
і пригніченим серцем. Чотири жінки йшли попереду, а троє 
чоловіків — трохи позад їх.

Люазо, що добре розумів становище, якось ненароком 
запитав, чи довго ще оця «дівка» триматиме їх тут? Граф, 
завжди чемний, відповів на це, що не можна вимагати од 
жінки такої важкої жертви і що жертва може бути добро
вільна. Але добродій Каре-Ламадон зауважив, що в разі б 
французи знову спробували наступати на Дьєпп, як про 
це говорили, то їхнє зіткнення з пруссаками могло б ста
тися якраз у Тоті. Таке зауваження занепокоїло двох ін
ших супутників.

— А що, якби піти пішки? — сказав Люазо.
Граф знизнув плечима:
— Та що ви? В отакий сніг? З нашими жінками? Крім 

того, зараз же кинулися б за нами навздогін, за десять 
хвилин зловили б і віддали б як полонених на поталу сол
датам.

Це була правда; всі змовкли.
Дами заговорили про туалети, але якась стримана ви

мушеність, здавалося, роз’єднувала їх.



Аж раптом кінець вулиці показався офіцер. На снігу, 
що стелився до обрію, окреслювався його довгий, мов оси
ний, у мундирі стан: він ішов, розчепірюючи в колінах 
ноги, тою особливою ходою військового, який пильнує, 
щоб не забруднити своїх так дбало виваксуваних чобіт.

Проходячи мимо, він привітався з дамами і зневажли
во поглянув на чоловіків, яким усе ж таки вистачило муж
ності не шапкуватися з ним, хоча Люазо потягся до свого 
капелюха.

Пампушка почервоніла по самі вуха; а три заміжні 
жінки відчули велике для себе приниження від того, 
що зустрілися з цим солдатом у компанії тої особи, яку він 
так зухвало зневажив.

Заговорили про нього, про його постать, обличчя. Пані 
Каре-Ламадон, яка мала багато знайомих офіцерів і могла 
дати присуд, як знавець, вважала його зовсім не поганим; 
вона навіть жалкувала, що він не француз, бо 8 нього був 
би такий гарний гусарин, 8а яким, певно, вганяло б усе 
жіноцтво.

Вернувшися додому, вони не знали, що далі робити. 
Через якісь дурниці вони навіть перекинулися образли
вими словами. Обід минув у мовчанці і тривав недовго, 
потім усі пішли спати, щоб якось ізгаяти час.

Другого дня, коли мандрівники посходилися вниз, на 
лицях їх була втома, на серці — гніт. Жінки неохоче гово
рили до Пампушки.

Задзвонили до церкви. Це мали бути хрестини. У тов
стухи була дитина, яку виховували селяни з Івето. Вона 
бачила її хіба що раз на рік й ніколи про неї не згадува
ла. Але думка про цю чужу дитину, що її зараз мали хре
стити, сповнила її серце раптовою й жагучою ніжністю 
до своєї, і вона захотіла неодмінно бути на цій церемонії.

Тільки-но вона вийшла, всі ззирнулися між собою й 
поприсовували свої стільці ближче один до одного, бо ро
зуміли добре, що треба ж урешті дійти якогось вирішення. 
Люазо спало на думку: а що, як запропонувати офіцерові 
затримати одну Пампушку, а решту — випустити.

Добродій Фоланві взявся знов за це доручення, але за
раз таки повернувся вниз. Німець, добре знаючи людську 
натуру, прогнав його. Він мав намір затримувати всіх по
дорожан, доки буде вдоволено його бажання.

Тут виявила свою вульгарну натуру мадам Люазо:
— Не сидіти ж нам отут до самої смерті! Таж це ре-
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мество її, цієї лярви,— робити отаке з кожним мужчиною, 
і, на мою думку, вона й права не має відмовляти хай би 
кому. Уявіть собі: вона ж у Руані приймала всіх, хто їй 
траплявся, навіть фурманів! Так, мадам,— навіть фурмана 
з префектури! Я напевно це знаю, бо він купує у нас вино.
І зараз, коли йдеться про те, щоб визволити нас із цієї 
біди, вона маніжиться, оця шмаркота!.. Я навіть вважаю, 
що цей офіцер ще дуже добре поводиться. Йому вже, ма
буть, давно нетерпеливиться, і, певна річ, він волів би кра
ще котрусь із нас трьох. Таж ні, він задовольняється тою, 
яка належить усім чисто. Він поважає заміжніх йгінок. Ви 
тільки подумайте, він тут господар. Досить йому сказати: 
«Я хочу»—і він із своїми солдатами може взяти нас силою».

Легке тремтіння пройняло двох жінок. Очі гарненької 
мадам Каре-Ламадон заблищали, і вона трохи зблідла — 
так наче вже почувала, що офіцер бере її силою.

Чоловіки, що розмовляли осторонь, підійшли до паній. 
Люазо, розлютований, був ладен віддати ворогові «цю не
гідницю», зв’язавши їй руки й ноги. Та граф, що в нього 
аж у трьох поколіннях предків були посли і який ски
дався на дипломата, був прихильником тактики хитрощів:

— Треба її прихилити до цього,— сказав він.
Тоді почали змовлятися.
Дами сіли тісніше, голоси притишились, і розмова ста

ла загальною, бо кожен подавав свою думку. Проте все 
було цілком пристойно. Особливо дами вишукували най- 
делікатніших виразів і витончених чарівних зворотів, 
коли говорилось про наймасніші речі. Стороння особа ні
чогісінько тут не зрозуміла б, настільки обережно доби
рали висловів. Але тонкий шар соромливості, що є панци
ром для кожної світської дами, покриває тільки зовні,— 
тому вони просто розцвітали від цієї скоромної пригоди, 
шалено забавлялися в душі, почуваючи себе в своїй сти
хії й зготовлюючи любов з похітливістю того кухаря-ласу- 
на, що готує їжу для другого.

Веселий настрій вернувся сам собою — такою втішною 
здавалася їм урешті ця історія. Граф і собі жартував, і 
трохи навіть ризиковано, але так влучно, що не можна 
було не сміятись. Люазо також пустив кілька гривуазних, 
уже грубіших, дотепів, та ніхто не образився; запанувала 
думка, брутально висловлена його дружиною: «Раз що це 
ремество її, цієї дівки, чому ж вона відмовляв саме цьому 
одному?» А мила мадам Каре-Ламадон, здавалося, навіть
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думала про те, що на Пампущиному місці вона б відмо
вила комусь іншому, аніж офіцерові.

Змовники довго обговорювали тактику облоги, наче 
справа йшла про фортецю. Умовилися, яку роль кожний 
буде відогравати, на які аргументи спиратися, до яких ма
неврів удаватися. Було встановлено план атаки, несподі
ваних нападів і хитрощів, які примусять цю живу цита
дель здатися ворогові.

Один лишень Корнюде тримався осторонь, не беручи 
зовсім участі в змові.

Всі ж увагу свою так глибоко віддали цьому, що й не
зчулися, як увійшла Пампушка. Але граф стиха шепнув: 
«Чшш», і всі підвели очі. Вона стояла перед ними. Всі 
раптом змовкли. Сталося деяке замішання і зразу не здо
булися, що їй сказати. Графиня, вихована більш за інших 
лукавством салонів, запитала:

— Що, цікаво було на тих хрестинах?
Товстуха, ще зворушена обрядом, описала все: осіб, 

пози і навіть церкву.
-  Це ж так добре часом помолитися,— додала вона.
До сніданку задовольнялися з того, що були чемні з

нею, аби збільшити її довіру та добитися послуху.
А лише сіли до столу, почались підступи під неї. Спер

шу йшла розмова взагалі про самопожертви. Наводили ста
родавні приклади: Юдіти й Олоферна *, потім — без жод
ної рації — Лукреції та Секста *, Клеопатри ♦, що пере
пускали через свою постіль всіх ворожих воєначальників, 
обертаючи їх у своїх слухняних невільників. Було навіть 
розказано про розквітлу в уяві цих неосвічених мільйо
нерів зовсім фантастичну історію, ніби громадянки Рима 
ходили в Капую й там присипляли в своїх обіймах Ган- 
нібала *, його отаманів та загони найнятих солдатів. Потім 
перелічили всіх жінок, які стримували завойовників, роб
лячи з свого тіла поле для баталій, спосіб володарювати, 
знаряддя, щоб героїчними пестощами своїми скорити гид
ких і ненависних людей, жертвуючи своєю чеснотою для 
помсти й самозречення.

Говорили навіть, у затушкованих висловах, про ту з 
відомої сім’ї англійку, яка прищепила собі жахливу й за
разливу хворобу, щоб передати її Бонапартові, котрого 
дивом тільки врятувала раптова слабість у хвилину фа
тального рандеву.

І про все це розповідали стримано й пристойно; лише
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іноді виявлявся штучний захват, розрахований, власне, на 
те, щоб викликати бажання змагатися.

Врешті можна було подумати, що єдина роль жіноча 
на землі — це повсякчасна самопожертва, безнастанне від
давання себе на примхи солдатські.

Обидві черниці, заглиблені у думках, здавалося, нічого 
не слухали. Пампушка мовчала.

їй дали на роздуми цілий день. Але замість називати її  
«мадам», як це було досі, їй говорили чомусь просто «ма
демуазель», так наче хотіли показати, що вона втратила 
пошану, яку мала раніше, і дати їй відчути її сороміцьке 
становище.

Коли подали бульйон, з’явився добродій Фоланві і по
вторив ту ж саму фразу:

— Прусський офіцер звелів запитати в мадемуазель 
Лизавети Руссе, чи не змінила вона ще своєї думки.

Пампушка сухо відповіла:
— Ні, добродію.
За обідом коаліція послабшала. В Люазо вихопилось зо 

три недоречних фрази. Кожен на всі лади силкувався ви
шукати нових прикладів, та нічого не знаходив, коли це 
графиня, можливо й бев упередженої думки, а просто від
чуваючи потребу вшанувати релігію, почала розпитувати 
у старшої черниці про подвиги з життя святих. Отже, ба
гато святих доконували вчинки, які могли бути злочин
ними в наших очах; тільки церква радо прощає такі гріхи, 
коли діють їх для слави божої або для блага ближніх. Це 
був могутній доказ, і графиня користалася з нього. І от 
тоді,— чи тому, що вони без слів розуміли одно одного, 
чи через ту притаєну догадливість, яка відзначає кожного, 
хто носить духовний одяг, чи просто з незрозуміння або 
з услужливого дурного розуму,— стара черниця змові цій 
принесла величезну підтримку. ї ї  вважали за соромливу, 
а вона виявила себе сміливою, балакучою, навіть жорсто
кою. Ця вже не вагалася перед казуїстичними заходами; 
її переконання були подібні до залізної штаби; її віра 
була завжди непохитна; її совість не мала сумнівів. Для неї 
була цілком природна Авраамова жертва,— і вона б негай
но вбила батька та матір з наказу неба; і ніщо, на її думку, 
не може розгнівати господа, коли намір похвальний. Гра
финя, використовуючи святий авторитет своєї несподіва
ної співучасниці, примусила її зробити ніби навчальний 
переказ цієї відомої моралі: «Намір освячує засоби»).
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Графиня запитала в неї:
— Виходить, на вашу думку, сестро моя, що бог попу

скає все й дарує всякий вчинок, аби мотив був чистий?
— Хіба можуть бути сумніви? Вчинок, сам по собі гід

ний осуду, часто заслуговує на похвалу заради думки, що 
натхнула його.

Отак вони все гомоніли, розгадуючи волю бога, упере
джаючи його ухвали й примушуючи його цікавитися спра
вами, що, власне, аж ніскільки його не торкалися.

Усе це подавалося дипломатично, обережно, стримано. 
Але кожне слово святої в каптурі діви робило проломину 
в обурливім опорі куртизанки. Далі, ухиляючись од теми, 
жінка з чотками говорила про монастирі свого ордену, про 
свою начальницю, про себе та про свою милу сусідку, до
рогу сестрицю громади святого Нисефора. їх викликали 
в Гавр до шпиталю доглядати солдатів, хворих на віспу. 
Вона розповідала про цих нещасних, детально змальо
вуючи їхню хворобу. І тому, що їх затримали в дорозі 
з примхи цього пруссака, могло перемерти багато фран
цузів, яких вони, можливо, врятували б. А ходити коло 
хворих у військових шпиталях — це її фах; вона була 
в Криму, в Італії, в Австрії, і з розповіді її  про ці походи 
несподівано виявилося, що вона одна з тих войовничих 
черниць, які ніби й створені на те, щоб іти за військом, 
підбирати в розпалі бою поранених на полях і краще за 
командира стримувати непокірних вояків; то була справж
ня полкова сестра, а її  рябе, подзьобане віспою обличчя 
становило символ тих спустошень, що чинить війна.

Після неї ніхто нічого не сказав: остільки, здавалося, 
був сильний ефект.

По обіді зараз же всі швидко порозходились по своїх 
кімнатах і другого дня зійшлися досить пізно.

Сніданок пройшов тихо. Треба було дати час, щоб зерно, 
посіяне напередодні, проросло й зростило плоди.

По сніданку графиня запропонувала пройтися; граф, як 
умовилися, дав руку Пампушці й пішов з нею позад усіх.

Він заговорив до неї тим отецьким, фамільярним, трохи 
зневажливим тоном, якого солідні люди вживають у роз
мові з такими дівчатами,—- називаючи її «моя дорога дити
но» і звертаючись до неї з височини свого соціального 
стану й своєї незаперечної чесноти. І зразу ж він при
ступив до самої суті справи:
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— Виходить, ви вважаєте за краще залишити нас тут, 
наражаючи, як і саму себе, на всякі насильства у разі 
поразки прусського війська, ніж погодитись на ту маленьку 
ласку, яку ви так часто виявляли за свого життя?

Пампушка нічого не відповіла.
Він брався вплинути на неї ніжністю, доказами, збу

дити її почутливість. Він зумів триматися графом і в той 
же час виказував чемність, облесливість, правив комплі
менти. Він вихваляв послугу, яку вона могла б їм зробити, 
говорив про їхню вдячність; потім, раптом звеселілий, звер
нувся до неї на «ти»:

— І ти знаєш, моя мила, після цього пруссак міг би 
похвалитись, що поласував такою славною дівчиною, яких 
не багато знайдеться в його країні.

Пампушка не відповіла й тут же нагнала компанію.
Вернувшись додому, вона пішла до себе й більше не з’яв

лялася. Тривога дійшла краю. Що-то вона зробить? Скіль- 
ки-то буде мороки, якщо вона огинатиметься?

Настала пора обідати; ждали її даремне. Увійшов доб
родій Фоланві й оголосив, що мадемуазель Руссе погано 
себе почуває й просить сідати до столу без неї. Всі нащу
лили вуха. Граф підійшов до хазяїна й тихо спитав:

— Ну що, йде?
— Атож.
З чемності граф не сказав нічого своїм супутникам, лиш 

злегка кивнув до них головою. Враз усі полегшено зітхну
ли й повеселішали. Люазо закричав:

— Трам-тарарамі Плачу за шампанське, якщо воно 
знайдеться в цьому домі.

Аж млость ударила пані Люазо, коли хазяїн повер
нувся з чотирма пляшками в руках. Зразу всі стали ком
панійськими та гомінливими; живорадісність сповнила 
серця. Граф наче допіру помітив усю принадність пані 
Каре-Ламадон, а фабрикант почав залицятися до гра
фині. Розмова точилася жваво, заграла жартами й доте
пами.

Нараз Люазо з занепокоєним обличчям, піднявши до
гори руки, загаласував:

— Тихої
Усі, здивовані, мало не перелякані, замовкли. Тоді він 

налагодився слухати і, давши руками знак «чшш!», підвів 
очі на стелю, прислухався і сказав спокійно:
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— Не турбуйтеся, все йде гаразд.
Ніхто й навзнаки не давав, що зрозумів, та скоро по

смішка пройшла по всіх лицях.
За чверть години він знову повторив жарт і повторював 

його за вечір не раз; він удавав, наче звертається до 
когось із горішнього поверху й давав йому двозначні 
поради, взяті із своїх комівояжерських дотепів. Часом він 
прибирав сумовитого вигляду, зітхаючи: «Бідна дівчина»; 
або з лютим виглядом бурмотів крізь зуби: «Диви, от про
клятущий пруссак!» Іноді, коли ніхто вже про це не думав, 
він кілька разів вигукував тремтячим голосом: «Доволі! 
Доволі!» — і додавав ніби про себе: «Аби нам хоч поба
чити її ще; коли б отой негідник її не заморив!»

І хоча ці жарти були вбогого смаку, вони, проте, забав
ляли і нікогісінько не ображали, бо обурення завжди зале
жить від оточення, а круг них атмосфера все більш наси
чувалася гривуазними думками.

За десертом навіть самі дами почали закидати стримані 
дотепні натяки. Очі всім блищали; випили чимало. Граф, 
що зберіг величну поважність навіть тоді, коли всі дозво
ляли собі вільність, порівняв їхнє становище із скінченням 
зимівлі на полюсі, а їхнє почуття з радістю моряків роз
битого корабля, коли вони бачать, що дорога на південь 
одкрита. Дотеп усім сподобався.

Люазо так розходився, що підвівся з келихом шампан
ського в руці:

— Я п’ю за наше визволення!
Всі повставали й підхопили його клич. Навіть обидві 

богочестиві сестри, з настирливого прохання дам, погоди
лись пригубити це піняве вино, якого вони ніде не кушту
вали. Вони заявили, що воно нагадує цитринаду, тільки 
делікатніше на смак.

Люазо підбив підсумок:
— Шкода, що немає піаніно, а то можна було б ушква

рити кадриль.
Корнюде не сказав жодного слова, не ворухнувся; здава

лося, що, затоплений у глибоких думках, він іноді обурено 
поскубував свою довгу бороду, наче хтів її зробити ще дов
шою. Десь опівночі, коли вже мали розходитися, Люазо, 
заточуючись, підійшов до нього, ляснув його ні сіло ні 
впало по животі й мовив, похитуючись:

— Щось-то ви невеселі сьогодні, громадянине; все 
мовчите.
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Але Корнюде швидко підняв голову й, окинувши при
сутніх блискавичним і грізним поглядом, сказав:

— А я вам усім заявляю, що ви вчинили паскудство!
Він устав, підійшов до дверей, проказав іще раз: «Па

скудство» — і вийшов.
Усіх наче в холод кинуло. Спантеличеному Люазо стало 

ніяково, але до нього швидко вернулася самовпевненість, 
і він зареготав:

— Надто зелений, голубчику, надто зелений.
Через те, що його не зрозуміли, він розповів про «таєм

ниці коридора». Пролунав вибух веселого сміху. Дами 
тішилися й сміялися мов божевільні. Граф і пан Каре-Ла- 
мадон сміялися до сліз. Вони не могли повірити.

— Як? Ви певні? Він хотів...
— Я ж вам кажу, що бачив його.
— І вона відмовила?
—■ Бо пруссак був у суміжній кімнаті.
— Не може бути!
— Присягаюсь!
Граф душився від сміху. Фабрикант тримався за живіт 

обома руками. Люазо вів далі:
— Після цього, розумієте, йому й нітрохи не весело 

в сьогоднішній вечір.
І всі троє реготалися до болю, аж кашляли.
На тім і розійшлися. Тільки мадам Люазо, що була жал

кою, як кропива, зауважила своєму чоловікові, коли вони 
лягали спати, що «ця злюка», маленька Каре-Ламадон, 
сміялася вимушено:

— Знаєш, коли жінка не тямиться від мундира, їй усе 
одно, чи то буде француз, чи пруссак,— слово честі.

І цілу ніч у темряві коридора лунало ніби якесь трем
тіння, ледве помітний, легкий шелест, подібний до подиху 
вітру, обережне ступання босими ногами, ледве чутне по
скрипування. Нічліжани позасинали, напевно, зовсім пізно, 
бо пасмуги світла довго виднілися під дверима. Все це— 
від шампанського: воно, кажуть, порушує спокійний
сон.

Другого дня сніг сліпучо сяяв під ясним зимовим сон
цем. Диліжанс, нарешті запряжений, чекав біля дверей; 
а зграя білих голубів, надутих у своїм густім пір’ї, з роже
вими, відміченими посередині чорною цяткою очима, ве
лично походжала попід ногами у шести коней і розгрібала 
теплий гній, щоб знайти покорму.
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Фурман, закутаний у свій овечий кожух, сидів на пе
редку й палив люльку, а радісні пасажири швидко вкла
дали речі й харчі на дорогу.

Чекали тільки на Пампушку. Нарешті вона з’явилася.
Вона була трохи збентежена й засоромлена і несміло 

наблизилась до своїх супутників, але вони всі, як один, 
відвернулись од неї, наче й не помітили її. Граф поважно 
дав руку дружині, щоб відвести її од нечистого сусідства.

Товстуха остовпіла й спинилася; потім, зібравши всю 
свою мужність, звернулась До фабрикантової жінки 
й скромно прошепотіла:

— Добридень, мадам.
Та ледве кивнула їй зневажливо головою, озирнувши її  

поглядом ображеної доброчесності. Кожен удавав, немов 
чимось заклопотаний, і всі цурались її, наче вона при
несла якусь заразу в своїх спідницях. Потім поспішали до 
диліжанса, куди вона ввійшла остання і вмостилася на 
те саме місце, що на початку подорожі.

Її, здавалося, вже не помічали і навіть не впізнавали; 
а мадам Люазо, з обуренням дивлячись на неї здаля, ска
зала півголосом своєму чоловікові:

— Щастя моє, що я не поруч із нею.
Тяжка карета рушила, і подорож тривала далі.
Спершу всі мовчали. Пампушка не насмілювалася під

вести очей. Вона відчувала водночас і обурення проти всіх 
своїх сусідів, і презирство до себе, що поступилася й за
бруднила себе поцілунками пруссака, в обійми якого її так 
зрадливо кинули.

Але графиня, звертаючись до мадам Каре-Ламадон, 
перервала, нарешті, це тяжке мовчання:

— Ви, напевно, знайомі з мадам д’Етрель?
— Так, це моя приятелька.
— Яка мила жінка!
— Чарівна! Насправді виборна натура; до того освічена 

й артистка з голови до ніг; чудово співає й малює доско
нало.

Фабрикант розмовляв з графом, і крізь деренчання вікон 
іноді проривалися слова: «купон, пайка, премія, термін».

Люазо, що захопив у корчмі стареньку колоду карт, 
засмальцьованих за п’ять років совгання ними на погано 
витертих столах, грав з дружиною в безик.

Черниці піднесли довгі чотки, що висіли у них коло 
пояса, воднораз перехрестилися, й раптом їхні губи швид
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ко заворушилися, все поспішаючи й поспішаючи та при
скорюючи своє нерозбірливе шепотіння — так наче вони 
молилися наввипередки; коли-не-коли вони цілували якісь 
медальйони, знову хрестилися й знов починали бубоніти 
хутко й безперестанку.

Корнюде нерухомо сидів і роздумував.
Після трьох годин дороги Люазо склав карти.
— Я вже виголоднівся,— сказав він.
Його дружина розвинула пакунок і дістала відтіля 

шматок холодної телятини. Вона акуратно накраяла її  
тоненькими твердими скибочками, і вони вдвох заходилися 
їсти.

— А чи не зробити це саме й нам? — сказала графиня.
З нею погодились, і вона розпакувала провізію, зготов

лену на дві сім’ї. То був один з тих довгуватих полумис
ків, що мають покришку із фаянсовим зайчиком, щоб 
позначити, що під нею є справжній заячий паштет, різні 
ковбаси, в яких білі жилки сала перемежалися з темною 
дичиною й іншим дрібно посіченим м’ясом. На куску 
швейцарського сиру, загорнутого в газету, видніло слово: 
«Пригоди», відбите на його маслистій поверхні.

Черниці розвинули кільце ковбаси, що пахла часником; 
а Корнюде, засунувши обидві руки разом у широкі кишені 
свого подорожнього пальто, з одної витягнув чотири твер
дих яйця, а з другої — шкоринку хліба. Він обідрав шка
ралупу, кинув її собі під ноги в солому й почав кусати 
яйце, так що кришки сипалися на його велику бороду* 
і жовтіли на ній, як зірки.

У поквапу й тривозі раптового пробудження Пампушка 
не встигла подбати про їжу; і тепер, розлютована, спере
сердя важко дихаючи, вона дивилася на всіх оцих людей, 
що спокійнісінько їли. Одразу був її охопив бурхливий 
гнів і вона розімкнула рота, щоб викласти їм усе навпро
стець у лайці, готовій зірватися їй з уст, але не змогла 
говорити, так роздратування душило її.

Ніхто на неї не дивився, ніхто й не думав про неї. Вона 
відчувала, що тоне в презирстві цих чесних падлюк, які 
спершу жертвували нею, а потім кинули, наче брудну 
й нікчемну річ. Тут їй пригадався великий кошик, повний 
всіляких смачних наїдків, які вони так жадібно зжерли, 
її двоє ситих, залитих холодцем курчат, її паштет, грушки, 
чотири пляшки бордо; і злість її враз обірвалася, як 
рветься туго натягнена шворка,— вона почувала, що от-от
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заплаче. Вона зробила величезне зусилля, напружилась, 
ковтала сльози, як дитина, та вони все підступали до її очей, 
виблискуючи на віях,— і раптом дві великі сльози скоти
лися з очей і тихо капнули на її щоки. Услід за ними 
потекли інші, вже швидше, наче краплі води, що про
сякають крізь скелю, і рівномірно падали на її пишні 
опуклі груди. Вона сиділа випростана, з зосередженим 
поглядом, з лицем блідим та суворим, сподіваючись, що 
ніхто не зверне уваги.

Але графиня помітила і знаком показала своєму чолові
кові. Він знизнув плечима, наче говорив: «Що ж робити, 
я не винен». Мадам Люазо з глухою усмішкою й виглядом 
переможниці промурмотала:

— Вона оплакує своє безчестя.
Дві побожні сестри, завинувши в папір рештки своєї 

ковбаси, почали знов молитися.
Тоді Корнюде, перетравлюючи з’їдені яйця, витягнув 

свої довгі ноги під лавку навпроти, вивернувся, склав руки 
навхрест, усміхнувся, наче людина, що надумала, як добре 
пожартувати, і почав висвистувати «Марсельєзу».

Усі спохмурніли. Народна пісня, очевидно, була не до 
вподоби його сусідам. Вони стали нервовими, роздратова
ними і мали такий вигляд, наче готові були скавуліти, як 
собаки, що почули катеринку. Він це помітив і вже не вга
вав. Іноді навіть півголосом наспівував слова:

Любов священна до вітчизни,
Дай силу мститися рукам.
Свободо люба, в битви грізні 
Шляхи торуй захисникам!1

їхали швидше, бо сніг став твердіший; і до самого 
Дьєппа, увесь довгий та нудний час подорожі, на вибоях, 
спершу в сутінках ночі, потім у глибокій темряві карети, 
він з жорстокою впертістю монотонно й мстиво висви
стував далі, примушуючи потомлених і доведених до 
розпачу пасажирів від початку й до кінця слухати його 
пісню і згадувати такт за тактом кожне її слово.

А Пампушка плакала; іноді в імлу між двох куплетів 
вривалося ридання, якого вона не могла стримати.

1 Переклад Миколи Вороного.
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ЛАШТУВАННЯ ДО МАНДРІВКИ

Добродій Патісо, родом із Парижа, абияк відбувши, як 
і багато хто, науку в колежі Анрі IV, обійняв посаду 
в якомусь міністерстві за протекцією однієї своєї тітки, 
що мала тютюнову крамницю, де постійним відвідачем 
був тамтешній начальник відділу.

По службі він ледве посувався й, мабуть, так би і вмер 
канцеляжкою четвертого класу, коли б не щаслива нагода, 
що часто керує нашою долею.

Йому минуло вже п’ятдесят два роки, і лише тепер він 
поклав собі обійти як турист усю ту частину Франції, що 
простяглася між фортами й селами.

Історія його службового піднесення може бути корисна 
для багатьох урядовців, а опис його прогулянок, безпереч
но, стане в пригоді багатьом парижанам, що керуватимуть
ся ним у власних екскурсіях і, збагачені його досвідом, 
уникнуть тих прикрих пригод, яких йому довелося 
зазнати.

1854 року добродій Патісо отримував лише тисячу вісім
сот франків. Через деякі особливості своєї вдачі він був 
не до смаку своїм начальникам, і ті полишали його нуди
тися вічним і безнадійним сподіванням на надвишку — 
цей ідеал урядовця.

Працював-то він і сумлінно, але не вмів поставити себе: 
був дуже гонористий, як казав сам. А гонор його полягав 
у тім, що він ніколи не вітав свого начальства з такою 
плазуватою й улесливою манірою, як це робили, на його 
думку, декотрі з його товаришів, яких він не хотів нази
вати. До того ж, мовляв, його щирість багато кому доку
чала, бо він повставав, зрештою як і інші, проти того, щоб 
одних кривдили, а іншим, якимсь зовсім стороннім людям, 
давали пільги й переваги. Але його обурений голос ніколи 
не виходив за двері контори, що відповідало його словам: 
«Я працюю... в двох напрямках, добродію».
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Як урядовець, по-перше, потім як француз і, нарешті, 
як людина певного ладу, він був принциповий прибічник 
установленого уряду, фанатично відданий владі... за винят
ком влади свого начальства.

Щоразу, коли траплялася нагода, він ставав на шляху 
проїзду імператора, аби сподобитися честі зняти перед 
ним капелюха, і йшов собі, пишаючись, що привітав го
лову держави.

Маючи можливість часто бачити імператора, він почав 
робити те, що й інші: імітував фасон його бороди, його за
чіску, крій його сурдута, його ходу, його рухи. Скільки ж 
то люду в кожній країні наслідує подобу своїх державців! 
Щоправда, він трохи скидався на Наполеона III, от тільки 
волосся мав чорне: він його пофарбував. Тоді схожість 
стала разюча; і коли він зустрічав на вулиці якогось ін
шого добродія, що теж наслідував постать імператора, він 
почував заздрість і зневажливо оглядав його. Ця потреба 
наслідування дуже швидко перетворилася у настирливу 
ідею, і, почувши, як один швейцар з Тюїльрі імітував го
лос імператора, він також перейняв його інтонацію і на
вмисну повільність мови.

Він досяг такої досконалої схожості зі своїм взірцем, 
що їх можна було не розпізнати, і міністерський люд, аж 
до самих верхів, ремствував, вважаючи це за річ непри
стойну, навіть брутальну; доповіли про це міністрові, і той 
наказав покликати урядовця до себе. Але, поглянувши на 
нього, він зайшовся реготом і все приказував: «Це ж коме
дія, справжня комедія!» Про це почули всі, і наступного 
дня безпосередній начальник Патісо збільшив своєму під
леглому платню на триста франків, які йому негайно 
й виплатили.

Відтоді він невпинно посувався вгору, і все завдяки отій 
мавпячій здібності до наслідування. Якась невиразна стур
бованість, ніби передчуття щасливої долі, що йому при
значена, охопила його начальство, і до нього почали ста
витися з повагою.

Та коли настала Республіка, це було для Патісо справ
жнє лихо. Він почував, що тоне, гине, і з розпачу кинув 
фарбувати волосся, виголив начисто лице й коротко пост
ригся, прийнявши, таким чином, вигляд статечний і лагід
ний, що якнайменш його компрометував.

Але тепер його начальники помстилися йому за той 
страх, що він довгий час завдавав їм, і, ставши всі, через
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інстинкт самозаховання, республіканцями, почали обмина
ти його нагородами й перешкоджати службовому посу
ванню. Він також змінив свої погляди; що Республіка не 
була істотою реальною і живою, яку можна було б наслі
дувати, а президенти швидко мінялися, він опинивсь у ве
ликій скруті, в жахливому розпачі, позбавлений своєї імі
таційної потреби після невдалої спроби скопіювати свій 
останній ідеал — п. Тьєра.

Отже, йому бракувало виявлення чогось нового в своїй 
особі. Він довго міркував; нарешті, одного ранку він 
з’явився до контори в новім капелюсі з причепленою 
з правого боку маленькою трибарвною розеткою на кшталт 
кокарди. Його колеги були здивовані, сміялись з нього 
цілісінький день, другого дня також, тиждень, місяць. Але 
поважність його поведінки нарешті їх збентежила; і на
чальство ще раз стурбувалося. Що за таємниця крилася 
в цьому значкові? Чи це було просте виявлення патріо
тизму? Або ж ознака його відданості Республіці? Чи, 
може, таємний знак якогось могутнього товариства? Але ж 
тоді, щоб носити його так уперто, він мусить бути певний 
підтримки таємничої і грізної. В кожнім разі найрозум
ніше було поводитися з ним обережно, взявши на увагу 
його непохитну байдужість до всіх кпинів, що ще більше 
пантеличило. Його знов почали побоюватись, йолопська 
упертість ще раз допомогла йому, і ось 1 січня 1880 року 
його призначено на старшого урядовця.

Все своє життя він був домосидою. Він не женився 
через свою любов до тиші й спокою і ненавидів рух і га
лас. Його свята минали звичайно за читанням авантурних 
романів і за старанним кресленням транспарантів, які він 
потім дарував своїм товаришам. Він скористався за своє 
життя лише трьома відпустками, кожна на вісім день, для 
переїзду на нове помешкання. Але кілька разів, у великі 
свята, він їздив прогулятися до Дьєппа чи Гавра, щоб вті
шити свою душу величним видовищем моря.

Він мав той здоровий глузд, що межує з дурістю. Жив 
здавна спокійно, ощадливо, стриманий з розважливості, 
чистий, завдяки, зрештою, своєму темпераментові, аж 
ось охопив його лютий неспокій. Якось увечері, на вулиці, 
йому раптом стало моторошно, і він почав боятися апо
плексії. Його завезли до лікаря, і, заплативши сто су, він 
отримав такого рецепта:

85



«Добр. X..., п’ятдесят два роки, нежонатий, урядовець. 
Натура повнокровна, загроза кров’яних припливів.— Об
тирання холодною водою, повздержливість у їжі, більше 
рухатися.

Монтелье, д-р медицини П.»

Патісо був уражений, і ввесь місяць у своїй конторі 
він цілий день мав на голові мокру серветку, загорнуту 
на взірець тюрбана, а краплі води безперестанку падали 
на його папери, які доводилося переписувати наново. Він 
щохвилини перечитував рецепта, сподіваючись, без сумні
ву, виявити його прихований зміст, й збагнути таємничу 
думку лікаря, і з’ясувати, які б то благодійні вправи вря
тували його від апоплексії.

Він звернувся за порадою до своїх друзів, показуючи їм 
зловісного папірця. Один із них радив йому бокс. Він за
раз же вдався до вчителя і дістав, першого ж дня, такого 
стусана в ніс правицею, який назавжди відвернув його од 
добротворної розваги. Від гімнастики він хрипів і зади
хався, а після фехтування був такий змучений, що дві ночі 
не спав. Аж ось щаслива думка зринула в його голові. Він 
задумав обходити пішки щонеділі паризькі околиці, а та
кож ті частини столиці, яких він ще не знав.

Рихтування до цих мандрівок забрало в нього тиждень, 
і в неділю, тридцятого травня, він почав лаштуватися 
в дорогу.

Прочитавши усі найхимерніші реклами, які на розі ву
лиці настирливо роздавали одноокі й криві бідолахи, він 
зайшов до крамниці з наміром просто приглянутися, а вже 
купувати згодом.

Зайшов спочатку до крамниці так званого американ
ського взуття, попросивши показати йому міцні черевики 
для мандрівок. Перед ним поклали кілька гатунків чере
виків, закутих у мідь, наче військові кораблі, підбитих 
цвяхами, наче залізні борони, і зроблених, як його запев
няли, із шкури бізонів Скелястих гір. Він був настільки 
захоплений, що охоче купив би дві пари зразу. Але поки 
задовольнився однією. Він заплатив і пішов собі, взявши 
черевики під пахву, від чого рука його скоро зовсім ?ані- 
міла.

Він придбав пару робочих штанів, обшитих по краях 
оксамитом, які носять теслярі; потім камаші з вітрильного 
брезенту, що досягали аж до колін.
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Йому бракувало ще солдатської сумки на провіант, під
зорної труби — розглядати віддалені села, розкидані на 
узбіччі пагорбів; нарешті, потрібна була мана генераль
ного штабу, вона давала б змогу самому орієнтуватися, не 
питаючи дороги в селян, що працюють на полі.

Далі, щоб легше переносити спеку, він надумав купити 
легку альпагову куртку, пошиту з найкращого матеріалу, 
яку славнозвісна фірма Раміно, як свідчила реклама, про
давала за недорогу ціну — шість франків і п’ятдесят сан
тимів.

Він зайшов до цього магазину, і високий, статечний 
юнак, в зачісці а ля Кануль, з рожевими, як у дами, ніг
тями і з незмінно люб’язною усмішкою, показав йому жа
дану куртку. Вона не видавалась такою пишною, як на 
рекламі. Тоді Патісо нерішуче запитав:

— Але, зрештою, добродію, чи ж вона добре носити
меться?

Той відвернув очі з добре уданим замішанням, ніби 
чесна людина, що не хоче зловживати довірою клієнта, 
і, знизивши голос, наче вагаючись, сказав:

— Далебі, добродію, таж ви розумієте, що за шість 
з половиною франків не можна купити такої речі, як оця, 
наприклад...

І він показав піджака куди кращого за перший. Роз
глянувши його, Патісо запитав про ціну.

— Дванадцять з половиною франків.
Це було спокусливо. Але, перш ніж зважитись остаточ

но, він знов спитав високого юнака, що поглядав на нього 
пильно і спостережливо.

— А... цей буде добрий? Ви можете гарантувати?
— О! Запевне, добродію, це розкішний, м’який матеріал. 

Не треба, звичайно, мочити його на дощі. О, щодо якості, 
він дуже добрий, але ж ви добре розумієте, що є крам і... 
крам. Для своєї ціни він досконалий. Дванадцять з полови
ною франків — подумайте, це майже дурно. Але, звісно, 
що жакет за двадцять п’ять франків буде кращий. За 
двадцять п’ять франків ви матимете якнайкращий: міцний, 
мов сукно, навіть міцніший. Коли він намокне, під пра
скою знов стане як новий. Він ніколи не стратить кольору, 
не порудіє на сонці. Він тепліший і заразом легший.

І він крутив на всі боки свій крам, виставляв тканину 
на світло, м’яв її, трусив, розтягав, щоб якнайкраще 
виявити її досконалість. Він говорив не зупиняючись,
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переконано, рухами і балаканиною розвіваючи непевність 
покупця.

Патісо був переконаний, він купив. Ласкавий продавець 
зав’язав пакунок, теревенив ще перед касою, коло дверей, 
піднесено вихваляючи добротність покупки. Коли ж гроші 
було заплачено, він зразу замовк, зі зверхньою посмішкою 
побажав носити на здоров’я і, відчинивши двері, виправ
ляв свого клієнта, що намагався вклонитися йому, але 
марно, бо обидві руки зайняті були пакунками.

Добродій Патісо вернувся додому, пильно вистудіював 
свій перший маршрут і спробував приміряти свої нові 
черевики, схожі через свою залізну оббивку на ковзани. 
Він посковзнувся ца паркеті, упав і дав собі слово бути 
обережнішим. Потім порозвішував на стільцях усі свої 
набутки й, любовно їх розглядаючи, заснув з думкою: 
«Дивно, як це раніш я не додумався виходити за місто!»



почин

Погано працювалося добродієві Патісо в його міністер
стві цілий тиждень. Він мріяв про виправу, призначену 
на наступну неділю, і його раптом охопило нестримне ба
жання поблукати серед ланів, потреба простягтися під 
деревами, той жагучий потяг на природу, що опановує 
напровесні всіх парижан.

У суботу він ліг раненько й на світанку був уже на 
ногах.

Вікно його виходило на тісне й темне подвір’я, подібне 
до комина, з якого безперестанку підноситься сопух зли
денного житла. Він зараз же звів очі до неба, що маленьким 
квадратом виглядало серед дахів, побачив латку густої 
блакиті, вже залитої сонцем, де без кінця ширяли ластівки, 
за якими око не встигало стежити. Він подумав, що на цій 
височині перед ними розгортаються широкі лани, закра
шені веленими гаями пагорби, увесь неосяжний краєвид.

Він відчув тоді настирливе бажання швидше загуби
тися серед свіжого зеленого листя. Скоренько одягнувся, 
нап’яв свої страшелезні черевики і довго вовтузився, засу
понюючи свої камаші, до чого не мав жодної звички. 
Завдавши на плечі собі ранець, набитий м’ясом, сиром 
і парою пляшок вина (напевно ж, рух збудить добрий 
апетит), він вирушив з ціпком у руці.

Простував розміреною ступою (так ходять мисливці, 
здавалося йому), насвистуючи веселеньких пісень, що по
легшувало дорогу. Люди оглядалися на нього; якийсь 
собака забрехав; візник, що проїздив, гукнув йому:

— Щасливо, добродію Дюмоле! *
Але він, щиро байдужий до всього, посувався не огля

даючись, наддаючи ходи, розмахуючи хвацько своїм ціп
ком. Місто радісно прокидалося в теплі і світлі чудового 
весняного ранку, чола будинків вилискували, канарки ви
співували в своїх клітках, радість буяла на вулицях,



промінила обличчя, розсипала веселий сміх від того без
причинного захвату, що викликає ясне проміння соняч
ного сходу.

Він прямував до Сени, відкіль мав на катері дістатися 
до Сен-Клу, і серед здивованих перехожих ішов сошею 
д’Антен, бульваром, Королівською вулицею, прирівнюючи 
себе в думках до Вічного Жида. Коли здирався на тротуар, 
залізні цвяхи його черевиків іще раз ковзнули на граніті, 
і він незграбно гепнувся, зчиняючи страшенний брязкіт 
у своїм ранці. Перехожі підвели його, і він рушив далі 
вже поволі, аж поки притягся до Сени, де став чекати 
катера.

Нанизу, геть-геть під мостами, він помітив щось мале 
напочатку, далі все більше; воно ввесь час виростало, аж 
поки набуло в його уяві вигляду пакетбота, на якому він 
мав пливти в далеку подорож, проминати моря, дивитися 
на нові народи й невідомі явища. Катер причалив, і він 
зайняв місце. На палубі була вже сила святкової публіки, 
в яскравому вбранні, з різнобарвними стьожками на капе
люхах і здоровими, зачервонілими обличчями. Патісо роз
ташувався на самій прові, розчепіривши ноги по-матрось
кому, щоб удати, наче плавба для нього річ звичайна. 
Проте він побоювався невеличких хвиль од пароплавів 
і сперся на свого ціпка, щоб стояти непохитно.

Далі, за пристанню Пуен-дю-Жур, річка розлилася і тихо 
несла води, граючи сонячними скалками; пропливши між 
двома островами, пароплав пішов попід звивистим берегом, 
де серед зелені раз у раз виглядали білі хатки. Голосно 
вигукували назви пристаней — Ба-Медон, потім Севр, на
решті, Сен-Клу, і Патісо зійшов на берег.

Зараз же на набережній він розгорнув свою мапу гене
рального штабу, щоб не збитися на манівці.

А втім, усе було надзвичайно ясно. Він піде цею доро
гою на Сель, заверне ліворуч, тоді трохи праворуч 
і трапить цим шляхом до Версаля, де перед обідом огляне 
парк.

Дорога йшла нагору, і Патісо під ношею сапав, ногам 
було тісно в камашах, він ледве тяг по куряві свої грубі 
черевики, важчі за гарматні набої. Раптом пристав з роз
пачу: у передвиїзній метушні він забув свою підзорну 
трубу!

Аж, нарешті, й гай. Тоді, незважаючи на давучу спеку, 
на піт, що буйно зрошував йому чоло, на тяготу свого
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обладунку і матлання ранця на спині, він побіг, чи, швид
ше, затюпав, до зелених дерев, підскакуючи, мов стара 
ядушлива шкапа.

Він ступив у затінок, у чудовий холодок, і його охопило 
зворушення: вздовж канав росло безліч дрібних квіто
чок — жовтих, червоних, блакитних, фіолетових, ніжних, 
милих, різного кольору,— пнучись на гінких стеблах. Бар
висті комахи розмаїтих форм — пласкі, подовгуваті, див
ної будови, потвори страхлезні і маніпусінькі — працьови
то дерлися на травинки, що згиналися під їхньою вагою. 
Природа викликала в нього щире захоплення. Але ж 
він надто здорожився і сів.

Раптом закортіло йому попоїсти. Зазирнувши до свого 
ранця, він остовпів. Одна пляшка розбилася, мабуть тоді, як 
він упав, і вино, задержане непромокальною вощаною пару
синою, утворило винний суп з його численних припасів.

Все ж він із’їв шматочок баранини, обтерши його добре, 
шматок шинки, хлібні скоринки, намоклі й червоні, а жагу 
вдовольнив закислим бордо, вкритим рожевою піною, 
неприємною для ока.

І, спочивши кілька годин та порадившись зі своєю ма
ною, він посунув далі.

Невдовзі він опинився на роздоріжжі, не зазначеному на 
мані. Він поглядав на сонце, пробуючи орієнтуватися, мір
кував, довго вивчав усі маленькі перехресні лінії, які на 
папері позначали шляхи, і переконався, що зовсім за
блукав.

Перед ним простяглася чарівна алея, крізь її тонке 
листя всюди лився на землю дощ сонячного проміння, 
освітлюючи заховані серед трави білі стокротки. Вона 
тяглася без кінця, безлюдна й тиха.

Один лише великий шершень бринів, деколи сідаючи на 
квітку, що згиналася, та майже зараз злітав знову і сідав 
десь трохи далі.

Його здоровенне тіло було ніби з темного оксамиту 
в жовті смужки і трималося на прозорих крильцях, невід
повідно малих. Патісо стежив за ним, глибоко зацікавле
ний, аж раптом щось заворушилося під його ногами. Напо- 
чатку він злякався і сахнувсь убік; потім, нагнувшись обе
режно, помітив жабу, як горіх завбільшки, що робила вели
чезні стрибки.

Він нахилився, щоб її  схопити, але вона вислизнула 
з рук. Тоді, з надзвичайною обачністю, він поплазував до
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неї — ранець на його спині скидався на велетенський щит 
і надавав йому вигляду здоровенної черепахи, що по
сувається вперед. Коли він доліз до місця, де мала бути 
жаба, то націлився, викинув обидві руки вперед, заорав 
носом у траву і підвівся з двома жменями землі, а жаба 
зникла. Він знову пильно заходився її шукати, та не зна
йшов.

Коли випростувався, то спостеріг дуже далеко двох осіб, 
що прямували до нього і щось показували на мигах. Якась 
жінка розмахувала парасолькою, а чоловік у камізельці 
ніс на руці свого сурдута. Потім жінка кинулась бігти 
і кликати його:

— Пане, пане!
Він витер лоба й відповів:
— До послуг пані.
— Пане, ми зблудили, зовсім зблудили.
Йому ніяково було признатися в цьому самому, і він за

певнив поважно:
— Ви на шляху до Версаля.
— Як на шляху до Версаля? Але ж ми ідемо до Рюеля.
Він знітився, проте відповів самовпевнено:
— Пані, я вам зараз покажу на моїй мапі генерального

штабу, що ви саме на шляху до Версаля.
Чоловік наближався. Вигляд він мав розгублений, збен

тежений. Жінка, молода, гарна, жвава чорнявка, скипіла, 
як тільки він підійшов до неї.

— Ось диви, що ти наробив: ми потрапимо до Версаля 
тепер. Поглянь-но на мапу генерального штабу, що її ла
скаво показує цей пан. Та чи ж уторопаєш ти що? Боже 
мій, боже мій! Звідки вони беруться, отакі йолопи. Ввесь 
час казала тобі брати праворуч, але ж ти не схотів, ти за- 
всігди все краще знаєш.

Бідолаха був зовсім пригнічений. Він відповів:
— Але ж, люба моя, це ти...
Вона не дала йому закінчити, докоряла йому усім своїм 

життям — од самого одруження аж до цього часу. Він 
знуджено не відводив очей від кущів, ніби хотів зором 
пронизати їх, і коли-не-коли, мов несамовитий, видавав 
пронизливий звук, щось ніби «ті-і-іть», який, здавалося, 
зовсім не дивував його жінки, але надзвичайно вражав 
Патісо.

Раптом молода жінка з ласкавою усмішкою звернулася 
до нього:
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— Якщо, добродію, дозволите, ми підемо разом, щоб 
знов не зблудити і уникнути небезпеки ночувати серед 
лісу.

Він не міг відмовитися і вклонився з неспокійною ду
шею, не знаючи добре сам, куди їх заведе.

Йшли вони довгенько; чоловік безперестанку тягнув 
своє «ті-і-іть»; смеркало. Туманна заслона, що надвечір 
укриває лани, повільно розгорталася; охоплювало поетич
не почуття того особливого і чарівного холодку, яким 
пашать гаї при заході сонця. Маленька жінка йшла, спи
раючись на руку Патісо, і з її  рожевих уст рясно сипа
лися докори на чоловіка, що, не відповідаючи, раз у раз 
голосніше виводив своє «ті-і-іть». Товстий службовець 
нарешті спитав:

— Чого це ви так гукаєте?
Той із сльозами на очах відповів:
— Це на мого собаку, що загубився.
— Як! Ви загубили собаку?
— Атож, він виріс у Парижі і ніколи не був на селі, 

коли ж побачив траву, то мов скажений почав гасати од 
захвату. Він забіг кудись у гай, і хоч скільки я гукав, не 
вернувся й досі. Він там здохне з голоду... Ті-і-іть.

Жінка знизала плечима:
— Такому дурневі, як ти, хіба можна мати собаку!
Раптом він зупинився і почав гарячково нишпорити по

кишенях. Вона поглянула на нього:
— Знов щось трапилось.
— Я не звернув уваги, що сурдут висів на руці... Я загу

бив гаманець... Там були гроші.
Цим разом вона аж зайшлася з серця:
— Миттю мені найди!
Він покірно відповів:
— Добре, моя рибко... Де ж я знайду вас?
Патісо сміливо запевняв:
— Таж у Версалі.
І, згадавши, що він якось чув про готель де Резервуар, 

зазначив його місцем зустрічі. Чоловік завернувся і, на  ̂
хилившись до землі, оглядаючи її  стурбованим зором, 
голосячи раз у раз: «Ті-і-іть», подався назад.

Його постать ще довго манячіла, поки густа темрява не 
вкрила його, але здалека чути було його голос, що все гуч
ніше вигукував своє жалісне: «Ті-і-іть», тимчасом як ніч 
темнішала і згасала надія відшукати загублене.
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Патісо був приємно схвильований, зоставшись серед 
густої лісової сутіні, в цю ніжну смеркову годину, на
одинці з молодою незнайомою жінкою, що спиралася на 
його руку. Вперше за все своє егоїстичне життя відчув 
він розкіш поетичного кохання, ніжність забуття і вплив 
природи на наші емоції. Він шукав ніжних слів, та не 
потрапляв знайти їх. Аж показався великий шлях, право
руч завидніли хатки. В одного перехожого Патісо трем
тячи спитав, як зветься місцевість:

— Бужіваль.
— Як Бужіваль? Це напевно?
— Та я ж звідтіль.
Жінка почала сміятися мов божевільна. Думка про за

губленого чоловіка викликала в неї нестримний регіт. 
Вони пообідали на березі річки в сільській корчомці. Вона 
чарівно пожвавішала, розповіла безліч утішних історій, які 
трохи наморочили голову її компаньйона. Коли ж збира
лися йти, вона скрикнула:

— Але ж у мене немає ані шеляга, бо ж мій чоловік за
губив гаманець!

Патісо заметушився, вийняв свого капшука, запропо
нував позичити, скільки треба, і витягнув луїдор, бо йому 
якось ніяково було запропонувати менше. Вона мовчки 
простягла руку, взяла гроші, поважно сказала «дякую» 
і зараз же посміхнулася, манірно начепила перед люстром 
капелюшка, заборонила йому йти за нею,— то тепер вона 
вже знає дорогу,— і врешті випурхнула, як пташка. А Па
тісо, дуже похмурий, підбивав у думці сьогоднішні ви
датки.

Наступного дня він не пішов до міністерства, бо голова 
боліла.



В ГОСТЯХ У ПРИЯТЕЛЯ

Цілий тиждень Патісо оповідав про свої пригоди, 
поетично змальовував місця, де він мандрував, обурю
ючись з того, що не помічав особливого захоплення серед 
слухачів. Лише один старий, вічно мовчазний експедитор, 
добродій Буавен, прозваний Буало *, слухав його дуже 
уважно. Він сам мешкав за містом, мав маленький садо
чок, якого доглядав старанно. Вдовольнявся він малим 
і був, як казали, цілком щасливий. Патісо тепер розумів 
його нахил до життя серед природи, і єдність почувань 
вмить зробила їх друзями. Дядько Буавен, щоб зміцнити 
цю зародкову симпатію, запросив Патісо на наступну не
ділю поснідати разом в його маленькій, мирній хатинці 
у Кольомбі.

Патісо приїхав восьмигодинним потягом і після довгої 
шуканини знайшов майже в самому центрі міста якийсь 
темний провулок, брудну клоаку серед двох високих мурів 
і аж кінець її  — потрухлі двері, що зав’язані були швор
кою, намотаною на два цвяхи. Він відчинив їх і опинився 
лице в лице з якоюсь невиразною істотою, що все ж вида
валася ніби жінкою. Груди її були загорнуті в забруднене 
лахміття, канцур’я спідниці висіло навколо клубів, а в 
скудовченому волоссі заплуталося голубине пір’я. Ма
ленькі сірі очі її люто оглядали гостя; промовчавши хви
лину, вона спитала:

— Чого вам треба?
— Пана Буавена.
— Це тут. А нащо вам пан Буавен?
Зніяковілий Патісо вагався.
— Він чекає мене.
Ще більша лютість з’явилася на її обличчі, і вона про

мовила:

1 Гра слів: boi vin — п*в вино, boi l’eau — п’в воду,
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— А, це ви, значить, маєте снідати сьогодні?
Тремтячи, він промимрив: «Так». Тоді, повернувшись

до хати, вона заволала злосливо:
— Буавене, ось прийшов той твій один!
Маленький дядько Буавен тієї ж миті з’явився на по

розі якоїсь потинькованої повітки, критої цинком, однопо
верхової і схожої на жарівню. На ньому були тяжи- 
нові штани, заяложені плямами з кави, і брудна панама. 
Стиснувши руку Патісо, він повів його туди, що він нази
вав своїм садом. Це був кінець другого брудного коридора, 
маленький квадратик землі, з носовичок завбільшки, ото
чений звідусіль будинками, такими високими, що сонце 
світило сюди не довше двох-трьох годин. Братки, гвоздики, 
левконія, кілька рожевих кущів марніли на дні цього коло
дязя без повітря, розпаленого, як у печі, сонячним про
мінням, що відбивали дахи.

— У мене немає дерев,— сказав Буавен,— але сусідні 
мури заміняють їх, і я маю стільки затінку, як і в лісі.

Потім, взявши Патісо за гудвика:
— Будь ласка, зробіть мені послугу. Ви бачили госпо

диню: вона не дуже привітна, о ні! Але це ще не все, поче- 
кайте-но сніданку. Уявіть собі, щоб я не виходив з хати, 
вона не дає мені службового вбрання й лишає тільки за
надто поношену для міста одежину. Але сьогодні на мені 
все чистеньке, бо я їй сказав, що ми маємо обідати з вами. 
Це справа вирішена. Але я боюся поливати квіти, щоб не 
посадити плями на штанях. Коли я заплямлю свої шта
ни,— все пропало. Гадаю — ви мені допоможете, добре?

Патісо згодився, скинув сурдута, підкасав рукава і за
ходився коло ручки якоїсь помпи, що свистіла, сопіла й 
хрипіла, мов сухотна, перш ніж випустити цівку води, 
таку, як була в Волесових фонтанах *.

Треба було не менш десяти хвилин, щоб наповнити по
ливальницю. Патісо вмивався потом, а дядько Буавен по
рядкував:

— Сюди, на цей кущик... ще трошки... Годі. На цей 
другий.

Але дірява поливальниця текла, і на ноги Патісо при
падало більше води, ніж на квіти; холоші його штанів на
мокли і вбралися в болото. Разів зо двадцять підряд він 
намочував свої ноги і обсихав, поки стогнала ручка пом
пи, нарешті, знесилений, хтів перепочити, але дядько Буа
вен благально схопив його за руку:
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— Ще одну поливальницю, одну-однісіньку, і край.
Щоб оддячити, він подарував йому троянду, але таку

розквітлу, що від дотику до сурдута Патісо вона зовсім 
обсипалася, залишивши в його петельці якусь подобу зе
ленкуватої грушки, що його дуже здивувало. З чемності 
він не насмілився щось сказати, а Буавен удав, ніби нічо
го не помітив.

Аж ось здалека залунав голос пані Буавен:
— Чи прийдете ви нарешті? Скільки разів казати вам, 

що все вже готовеї
Вони попрямували до «жарівні», тремтячи, ніби щось 

завинили.
Якщо садок був у холодку, хатину, навпаки, заливало 

сонце, і жодна парня не зрівнялася б із цим задуш
ливим помешканням.

Три тарілки, поруч погано вимитого начиння із цини, 
тісно влипли у довічний бруд ялинового стола, серед яко 
го у череп’яній посудині плавала лйкувата давня яловичи
на і пляму вата картопля, розігріті у якійсь юшці. Сіли. 
Заходились їсти.

Велика карафка з водою, ледве заправленою червоним 
вином, вабила очі Патісо. Буавен трохи соромливо сказав 
жінці:

— Скажи, серденько, чи не дала б ти нам цього разу 
трохи чистого вина?

Вона люто накинулася на нього:
— Щоб ви обоє тут понапивалися, так? І щоб ви мені 

тут галасували цілісінький день? Красно дякуюі
Він замовк. Після рагу вона подала картоплю, трошки 

присмачену згірклим салом. Коли вони мовчки закінчили 
цю нову потраву, вона заявила:

— Це все. Ідіть геть.
Буавен дивився на неї вражений:

— А голуб? Голуб, якого ти скубла вранці?
Вона взялася в боки.
— Хіба Вам ще не досить? Що ти наводиш людей, це 

ще не рація, аби зжерти все, що є в хаті. Що ж я буду 
сьогодні вечеряти, пане добродію, га?

Обидва підвелися, вийшли за двері, і малий дядько Бу
авен, прозваний Буало, шепнув тихенько Патісо:

— Зачекайте-но хвилинку, зараз ми поїдемо!
Потім він вийшов у ванькирчик, щоб упорядкувати своє 

вбрання, і Патісо почув таку розмову:

4 Гі де Мопассан, т І 97



— Дай мені двадцять су, ясочко.
— Нащо це тобі двадцять су?
— Та мало що може трапитися, завжди треба мати з 

собою гроші.
Вона загаласувала так, щоб її почули за дверима:
— Ні, добродію, я не дам тобі! Як той один снідав у 

тебе, хай він принаймні оплатить твої денні видатки.
Дядько Буавен вийшов до Патісо, той, для звичайності, 

вклонився господині хати і промимрив:
— Пані... щиро дякую... так ласкаво приймали...
Вона відказала:
— Добре вже, але приведіть-но тільки його назад п’я

ного, будете мати діло зо мною, пам’ятайте!
І вони вирушили.
Дійшли до берега Сени, проти якогось острова, заса

дженого тополями. Буавен, ніжно поглядаючи на річку, 
стиснув руку своєму товаришеві:

— Ну! За вісім день уже там будемо, пане Патісо.
— Де будемо, пане Буавене?
— Таж на риболовлі, вона почнеться п’ятнадцятого.
Патісо аж затремтів, як при першій зустрічі з жінкою,

що захопила вашу душу. Він запитав:
— А... Ви риболов, пане Буавене?
— Чи я риболов, пане? Таж це моя пасія, риболовля!
Тут Патісо заходився його розпитувати з найглибшою

цікавістю. Буавен називав йому всіх риб, що жирували 
в цій темній воді... І Патісо здавалося, ніби він їх бачив. 
Буавен перелічив усі, які є, вудки і принади, місця і час, 
сприятливі для кожної породи... І Патісо вже більше по
чував рибальську завзятість, ніж сам Буавен. Вони умо
вилися, що наступної неділі почнуть разом, для навчання 
Патісо, який дуже радів, знайшовши такого досвідченого 
керівника.

Обідати вони зупинилися коло якоїсь темної халабуди, 
куди вчащали матроси і всі околишні заволоки. Перед 
дверима дядько Буавен запобіжно сказав:

— Зовнішній вигляд не красний, але тут дуже гарно.
Вони сіли до столу. Після другої шклянки оржантейль-

ського вина Патісо зрозумів, чому пані Буавен давала 
своєму чоловікові лише розбавлене водою вино: в старень
кого закрутилося в голові, він щось белебенив, вставав, 
намагався показувати якісь штуки, устряв, яко миротво
рець, у сварку двох п’яниць, що чубилися межи себе, і
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зітнувся б із самим Патісо, аби не вступився корчмар. 
За кавою, незважаючи на всі зусилля свого приятеля пе
решкодити йому пити, він був такий п’яний, що ледве міг 
устати, і, коли вони вийшли, Патісо довелося підтримува
ти його попід руку.

Вони пленталися поночі через якийсь майдан, згубили 
стежку і довго блукали; потім раптом опинилися серед 
лісу з кілків, що досягали їм аж до носа. Це був виноград
ник зі своїми тичками. Вони довго кружляли по ньому, хи
таючись, перелякані, вертаючись знов на свої сліди, не в 
змозі знайти вихід. Нарешті дядько Буавен наткнувся на 
гілляку і подряпав обличчя. Збентежений, він гепнувся на 
землю і почав на все горло голосити з упертістю п’яного, 
протяжно й гучно: «Ря-туй-те!» Патісо, стерявшись, теж 
почав гукати на всі сторони:

— Агов! Хто-небудь! Агов! Сюди!
Допоміг їм запізнілий селянин і вивів їх на дорогу.
Наближаючись до Буавенового дому, Патісо відчув 

жах. Нарешті вони допхалися до хвіртки, яка вмить роз
чахнулася перед ними; і, подібно до стародавніх фурій, 
з’явилася пані Буавен зі свічкою в руці.

Як тільки вона вгледіла свого чоловіка, то кинулася 
на Патісо, лементуючи:

— А, паскудо! Я знала, що ти його впоїш!
Бідолаху охопив сліпий переляк, він випустив свого 

приятеля, який звалився у масне болото, і що було сили 
чкурнув на вокзал.
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РИБОЛОВЛЯ

Напередодні того ранку, коли він уперше за все своє 
життя мав закинути у річку вудку, пан Патісо придбав за 
вісімдесят сантимів «Повного риболовного порадника». Він 
засвоїв з цього твору силу корисних речей, але його над
звичайно вразив стиль, і він зупинився на такому місці:

«Одно слово, хочете ви без турбот, без підручників, 
без порадників, хочете ви мати успіх і добре рибалити на 
правому, на лівому боці чи перед собою, нагорі чи нанизу, 
з тою всепереможною манірою, яка не визнає труднощів? 
Отже. Рибальте перед грозою, під час грози або після неї, 
коли небо розверзається і пореться вогневими смугами, 
коли земля двигтить від довгого гуркоту грому: тоді, з 
жадібності чи з остраху, уся риба збентежена, бурхлива, 
забуває свої звички і метушиться у загальному галопі.

У цій метушні наслідуйте чи залишіть вказівки на 
сприятливі обставини, однаково йдіть рибалити, ви здобу
дете перемогу».

Далі, щоб мати змогу одночасно ловити рибу різної ве
личини, він купив три вдосконалені рибальські снасті, що 
в місті заміняли палиці, а на річці були за вудки, бо вони 
без міри витягувались, як тільки їх труснути. На піскарів 
були гачки п’ятнадцятого номера; дванадцятого номера — 
на ляща; з гачками сьомого номера він мав наповнити сво
го кошика коропами і мареною. Він не купив дощових 
черв’яків, бо був певен, що всюди їх знайде, але припас 
гробачків. Набрав повний горщик і ввечері почав їх роз
глядати. Та погань, заповітрюючи все навколо, роїлася 
серед грису, ніби в загнилому м’ясі. Патісо захтів спробу
вати, як-то їх чіпляють на гачок. З огидою взяв він гро
бачка, проте ледь торкнувся його гострим кінцем крицево 
го гачка, як той луснув і витік геть-чисто. Разів зо двад
цять брався він знову і, либонь, моцювався б усю ніч, аби 
не побоювання знищити ввесь свій гробаковий припас.
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Від виїхав з першим потягом. На вокзалі було повно 
озброєних риболовними тростями людей. В одних, як у Па
тісо, вони скидалися на ввичайнісінькі палиці, а інші мали 
цілі лозини, що витонченими кінцями стриміли вгору. То 
був цілий ліс тонких тичок, які щохвилини стукалися, плу
талися, стиналися, наче шпаги, або, як щогли, хиталися 
над цим морем крислатих солом’яних брилів.

Коли паротяг рушив, вони стирчали з усіх дверей і да
хів, з кінця в кінець потяга, ніби щетина, і потяг мав ви
гляд здоровенної, довгої гусені, що плазувала через до
лину.

У Курбевуа всі висіли, і диліжанса на Безон взято було 
штурмом. Сила риболовів розташувалася на даху, а що всі 
мали в руках свої вудки, повіз одразу став подібний до 
величезного їжака.

По всій дорозі видно було людей, що посувалися в то
му ж напрямку, мов на прощу до якогось невідомого Єру
салима. Вони несли свої довгі, тонкі палиці, нагадуючи 
стародавніх прочан, що поверталися з Палестини, а скринь
ки з білої бляхи теліпалися за плечима. Вони поспішали.

У Безоні показалася річка. На обох берегах низка лю
дей, чоловіки в сурдутах, інші в тяжинових костюмах, де
які в блузах, жінки, діти, навіть дівчата на відданні — 
все це рибалило.

Патісо пішов на греблю, де його чекав приятель Буа- 
вен. Той привітавсь дуже стримано. Він тільки що позна
йомився з якимось опасистим добродієм, років коло п’ят
десяти, дуже здоровим на взір, з лицем, опаленим сонцем. 
Вони втрьох найняли великого човна, припнули його май
же на спаді греблі, на виру, де мала найкраще ловитися 
риба. Буавен тієї ж миті виготовився і, настромивши при
наду, закинув свою вудку, потім застиг, з пильною увагою 
втупившись очима в поплавець. Але коли-не-коли він ви
тягав вудку, щоб закинути її трохи далі. Товстун, зану
ривши в річку свої гачки з добре начепленою принадою, 
поклав вудку коло себе, набив свою люльку, запалив її, 
схрестив руки і, не звертаючи уваги на поплавець, дивився 
на біжучу воду. Патісо почав роздирати своїх гробачків. 
Нарешті, хвилин через п’ять, звернувся він до Буавена:

— Пане Буавене, будьте ласкаві, начепіть цих гробач
ків на мого гачка. Хоч як я намагався, але нічого не ви
ходить.

Буавен підвів голову:
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— Я вас прошу не заважати мені, пане Патісо; ми тут 
не для забавки.

Проте він насадив принаду, і Патісо закинув вудку, на
слідуючи всі рухи свого приятеля.

Човен коло спаду танцював мов скажений, хвилі під
кидали його, крутий поворот течії тягнув його крутитися, 
як дзигу, дарма що був прив’язаний з обох кінців. Патісо, 
цілком захоплений вудінням, почував невиразну нудоту, 
тягар в голові, якусь химерну запамороку.

Тим часом риба не ловилася; дядько Буавен, дуже знер
вований, досадливо совався, безнадійно похитуючи голо
вою; Патісо переживав це як найгірше лихо; один лише 
товстун увесь час непорушно сидів, спокійно попихкую
чи люлькою, без жодної уваги на вудку. Нарешті Патісо, 
засмучений, звернувся до нього журливо:

— Не клює?
Той байдуже відповів:
— Та ну її к бісу!
Патісо здивовано глянув на нього:
— Мабуть, вам доводилось чимало ловити?
— Ніколи!
— Як — ніколи?
Товстун, випускаючи дим, мов з фабричного комина, 

вразив свого сусіда такими словами:
— Це мені дуже заважало б, коли б вона ловилась. 

Я тут зовсім не для того, щоб ловити рибу; приходжу сю
ди, бо тут дуже добре; гойдає мов на морі. А беру з собою 
вудку, бо так роблять інші.

Добродій Патісо, навпаки, зовсім не почував себе доб
ре. Ота нудота, невиразна напочатку, все зростала і на
решті цілком виявилася. Справді, колисало як на морі, і він 
терпів від морської хвороби.

Трохи заспокоївшись після першого нападу, він попро
сив висадити його; але Буавен, розлютувавшись, ледве не 
кинувся на нього. Проте товстун, зглянувшись, рішуче 
повернув човна на берег, і, коли нудота Патісо минулася, 
вони подумали про сніданок.

Там було два ресторани.
Один, зовсім маленький, подібний до корчомки, відві

дувала рибальська злидота. Другий, під назвою «Оселя 
під липами», скидався на буржуазну віллу, і завсідниками 
його була риболовна аристократія. Обидва господарі, во
роги од народження, злісно поглядали одне на одного
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через розлогий майдан, що їх розділяв і де стояла біла 
хата, в якій жили сторож риболовні і збирач дорожнього 
податку. Обидва ті авторитети тяжіли один до корчми, 
другий до «Оселі під липами», і внутрішні чвари тих трьох 
окремих хатин відбивали історію цілого людства.

Буавен, знайомий з корчомкою, хотів іти туди.
— Там дуже добре годують і зовсім не дорого, от по

бачите. До речі, пане Патісо, не гадайте напоїти мене, як 
минулої неділі; моя жінка, знайте, була розлючена й при
сягалася, що ніколи вам цього не подарує.

Товстун заявив, що їстиме тільки «Під липами», бо це 
є, запевняв він, досконалий ресторан, де готують не гірш, 
як у найкращих ресторанах Парижа.

— Робіть як хочете,— заявив Буавен,— а я піду туди, 
де звик.

І він подався. Патісо, незадоволений зі свого приятеля, 
пішов за товстуном.

Вони снідали удвох, обмінювалися думками, ділилися 
своїми вражіннями і переконалися, що їхні погляди ціл
ком збігаються.

Поснідавши, вони знов почали рибалити, але нові при
ятелі поїхали вдвох попід берегом, стали проти залізнич
ного мосту і закинули в воду свої вудки, розмовляючи 
ввесь час. Риба однаково не ловилася, але тепер Патісо 
корився своїй долі.

Надійшла якась родина. Батько, з урядницькими бур- 
цями, держав величезну вудку; троє дітей різного зросту 
несли бамбукові вудки різної довжини, як на вік кожного, 
а паніматка, дуже огрядна, граційно орудувала пишною 
тростиною з ручкою, оздобленою шовковою стрічкою. Бать
ко родини вклонився:

— Чи добре місце, панове?
Патісо намірився щось сказати, коли його компаньйон 

відповів:
— Чудове!
Уся родина зацвіла усмішками й розташувалася на

вколо обох рибалок. Тут Патісо охопило шалене бажання 
зловити рибу, одну єдину, будь-яку, з муху хоча б зав
більшки, щоб похвалитися перед усіма цими людьми. Він 
почав маневрувати своєю вудкою, як це робив уранці Буа
вен. Пускав поплавця плисти за течією аж до кінця волосі
ні, раптом шарпав і витягував вудку з води. Потім, розма
хавши її над головою, закидав на кілька метрів вище.

і
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Йому навіть видавалося, що він наламав уже собі руку, 
аж ось його вудка, яку він тільки що витяг шпарким по
махом, поваду нього за щось зачепилася. Він сіпонув. За 
плечима залунав голосний лемент, і він побачив, як у небі, 
описуючи дугу, наче метеор, летів зірваний одним з його 
гачків чудовий жіночий капелюх, рясно убраний квітами; 
причеплений до вудки — він упав майже на середину 
річки.

Патісо озирнувся переляканий, випустив вудлище, яке 
поплило разом з капелюхом за водою, в той час, як його 
новий приятель, упавши на спину, реготався на все горло. 
Пані, розкудлана і вражена, давилася з люті; чоловік її 
теж запалився, визначив ціну капелюха, майже втричі 
вищу дійсної вартості його, і Патісо довелося заплатити.

Після цього родина величаво вирушила.
Патісо взяв другу тростину і до самого вечора мочив у 

воді своїх гробачків. Його компаньйон любесенько спав на 
травиці. Прокинувся він коло сьомої години.

— Ходімо звідси,— сказав він.
Патісо витяг свою вудку, скрикнув і з подиву переки

нувся. На кінці вудки гойдалася дрібненька рибка. Коли 
розглянули ближче, виявилося, що її зачеплено за саме 
черевце: гачок зачепив рибку, коли його витягали з води.

Це був тріумф, безмірна радість. Патісо закортіло за
смажити її і з’їсти всю самому.

За обідом ще більш зросла його прихильність до нового 
знайомого.

Він довідався, що цей дивак живе в Аржантейлі, безо
глядно відданий ось уже тридцять років вітрильному спор
тові. Він запросив Патісо до себе снідати наступної неді
лі, обіцявши йому гарну прогулянку на «Гагарі», вітриль
никові свого приятеля.

Розмова так захопила його, що він забув про свою 
здобич.

Він згадав про неї вже після кави і зажадав, щоб йому 
було її подано. Принесли на тарілці щось подібне до жов
тавого, скорченого сірника. А втім, він з’їв його з пихою 
і ввечері в омнібусі розповідав своїм сусідам, що наловив 
того дня чотирнадцять фунтів риби.



ДВОЄ СЛАВЕТНИХ ЛЮДЕЙ

Пан Патісо обіцяв своєму приятелеві-яхтсменові про
вести з ним наступну неділю.

Непередбачені обставини збили його з наміру. Якогось 
вечора на бульварі він зустрів одного свого кузена, з яким 
дуже рідко бачився. То був журналіст, дуже милий, всюди 
вхожий; він запропонував Патісо свої послуги, щоб по
казати йому надзвичайно цікаві речі.

— Що ви маєте робити, скажімо, в неділю?
— Я їду в Аржантейль прогулятись на судні.
— Та годі-бо, яка нудьга оці ваші прогулянки; вічно 

одне й те саме. Чекайте, я вас беру з собою. Я познайом
лю вас з двома видатними людьми, ви побачите, як живуть 
митці.

— Але ж мені лікарі прописали прогулянки на при
роді.

— Це ж ми і поїдемо на село. Проїздом я завітаю до 
Мейсоньє, до його маєтку в Пуасі, а потім пройдемо пішки 
до Медана. Там живе Золя, до якого я маю доручення — 
просити для нашої газети його новий роман.

Патісо, ошалілий з радощів, погодився.
Щоб мати чепурніший вигляд, він купив навіть нового 

сурдута, бо його був уже трохи приношений, і страшенно 
боявся, щоб не ляпнути художникові чи письменникові 
якоїсь дурниці, як це трапляється з людьми, що вислов
люються про мистецтво, зовсім його не знаючи.

Він поділився своїми побоюваннями з кузеном, той за
сміявся і сказав:

— Пусте! Кажіть тільки компліменти, нічого, крім 
компліментів, увесь час компліменти; це покриє всі дур
ниці, коли б вони трапилися. Вам знайомі картини Мей
соньє?

— Ну, звичайно.
А «Ругон-Макарів» читали?
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— Од палітурки до палітурки.
— Цього досить. Згадуйте іноді якусь картину, наве

діть кілька цитат з роману і раз у раз додавайте: «Чудес
но!!! Надзвичайно!!! Прекрасне виконання!! Дивна сила!» 
тощо. Таким чином завсігди можна вивернутися. Я знаю, 
звичайно, що ці обоє пересичені таким надміру, але, ба
чите, хвала завжди приємна артистові.

У неділю ранком вони поїхали до Пуасі.
За кілька кроків од вокзалу, край церковного майдану, 

знайшли садибу Мейсоньє.
Пройшовши через низьку, пофарбовану начервоно 

хвіртку, за якою починалася чудова альтанка, повита ви
ноградом, журналіст зупинивсь і звернувся до свого ком
паньйона:

— Яким уявляєте ви собі Мейсоньє?
Патісо вагався. Нарешті сказав:
— Невеличка людина, чепурна, виголена, з військовою 

поставою.
Той посміхнувся:
— Ну, добре, ходімо!
Праворуч з’явився химерний будинок, схожий на дачу, 

а трохи нижче, праворуч, майже навпроти, головний буди
нок. То була своєрідна будівля, де змішалося все: готичні 
вежі, щось від замка, вілли, звичайної хатини, палацу, 
собору, мечеті, піраміди, савойського пирога *, щось від 
Сходу й від Заходу. Стиль такий заплутаний, що звів би 
з розуму класичного архітектора; щось фантастичне і вод
ночас прегарне, вигадане художником і споруджене за 
його вказівками.

Вони увійшли; маленька зала була завалена валізами. 
Вони побачили чоловічка в маринарці. Що в ньому най
більше вражало, це борода, суща борода пророка, щось 
неймовірне, ціла річка, струмінь, якась Ніагара волосся. 
Він привітався з журналістом.

— Вибачайте, любий пане, я тільки вчора приїхав, і 
тут ще справжній розгардіяш. Сідайте, прошу.

Той відмовився і, перепрошуючи за турботу, сказав:
— Дорогий маестро, я завітав до вас лише переїздом, 

щоб скласти своє шанування.
Патісо, дуже зніяковілий, вклонявся, як автомат, за 

кожним словом свого приятеля і промимрив заїкаю
чись:

— Яка чу-чу-чудова садиба!
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Влещений художник усміхнувся і запропонував огля
нути її.

Він повів їх спершу до маленького, середньовічного на 
вигляд павільйону, що виходив на терасу, де була його 
колишня майстерня. Далі вони перейшли через залу, 
їдальню і передпокій, завішаний чудовими шедеврами ми
стецтва, чарівними тканинами з Бове *, гобеленами і 
фландрським мереживом. Химерна пишнота зовнішніх 
прикрас переходила всередині у розкіш дивовижних схо
дів. Пишні парадні сходи, потайні сходи в одній вежі, 
сходи для служби в другій, всюди сходи. Патісо випадко
во відчинив одні двері і, здивований, відступив. Це місце, 
що виховані люди вживають для нього англійської назви, 
виглядало, наче справжній храм, своєрідна і чарівна свя
тиня, оздоблена з тонким смаком, ніби індуська пагода, на 
прикрасу якої витрачено було чимало творчої фантазії.

Далі вони відвідали парк, мудрований, нерівний, по
кручений, повний старих дерев. Тут журналіст рішуче по
чав прощатись і, щиро подякувавши, залишив маестро. 
При виході вони зустріли садівника. Патісо спитав його:

— Чи давно вже ця садиба належить Мейсоньє?
Той відповів:
— О пане, як би вам сказатиі Землю він купив тисяча 

вісімсот сорок шостого року, але будинок!!! Він його роз
валював і знов відбудовував з того часу разів з п’ять чи 
шість... Я певен, пане, що він витратив на це щось коло 
двох мільйонів!

І Патісо, йдучи собі, перейнявся величезною пошаною 
до цієї людини, не стільки за його великий успіх, славу та 
хист, скільки через те, що він кидав такі гроші задля прим
хи, тоді як звичайні буржуа позбавляють себе всього, щоб 
збити гріш!

Перейшовши через Пуасі, вони рушили пішки до Ме- 
дана. Дорога спершу йде берегом Сени, засіяної тут чудо
вими острівцями, далі підіймається, перетинає прегарне 
село Вілен і, спускаючись, поволі веде до місцевості, де 
оселився автор «Ругон-Макарів».

Спочатку ліворуч з’явилася чепурна стародавня церк
ва, з двома вежами по боках. Вони ступили ще кілька кро
ків, і перехожий селянин показав їм письменникову оселю.

Перш ніж увійти, вони оглянули будинок. Великий, но
вий, квадратовий будинок, дуже високий, породив, як та 
гора в байці *, малесеньку білу хатинку, що примостилась
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коло його споду. Цей домочок, цю простеньку хатинку, по
будував колишній господар, вежу ж спорудив Золя.

Вони подзвонили. Величезний собака, покруч вівчарки 
з ньюфаунлендом, загарчав так грізно, що Патісо відчув 
невиразне бажання дати дропака. Але надбіг служник, за
спокоїв Бертрана, відчинив двері і взяв журналістову карт
ку, щоб передати господареві.

— Хоча б нас прийняв він,— бурчав Патісо.— Буде 
дуже прикро, коли, добувшись аж сюди, ми не побачимо 
його.

Компаньйон його посміхався:
— Не бійтесь; я вже знаю, як до нього добитися.
Аж ось вернувся служник і попросив їх іти за ним.
Вони зайшли до нового будинку, і Патісо, дуже схви

льований, сопів, деручись на старосвітські сходи, якими 
вони побралися на третій поверх.

Він намагався в той же час уявити собі цю людину, 
гучне і славетне ім’я якої лунало зараз по всіх кутках 
світу, серед лютої ненависті одних, щирого чи удаваного 
обурення світських верств, заздрісного презирства деяких 
товаришів-письменників, глибокої поваги всіх читачів і 
шаленого захвату широкої публіки. Він сподівався поба
чити бородатого велетня грізного вигляду, з громовим го
лосом і, на перший погляд, мало привітного.

Відчинилися двері до надзвичайно великої високої кім
нати, ввесь шир якої заливало світлом величезне вікно, що 
виходило на долину. Старовинні килими вкривали стіни; 
ліворуч був монументальний коминок з двома кам’яними 
фігурами обабіч, що в ньому за день можна було б спали
ти цілого столітнього дуба; здоровенний стіл, завалений 
книжками, папером і газетами, займав середину цієї кім
нати, такої просторої і неомірної, що очі розбігалися, і 
лише потім вони звернули увагу на людину, що простяг- 
лась на отоманці, де вільно можна було вкласти двадця
тьох.

Він ступив назустріч їм кілька кроків, привітався, по
казав рукою на двоє крісел, а сам, підгорнувши під себе 
ногу, знову сів на дивані. Поруч лежала книжка, а пра
вою рукою він крутив слонової кістки розрізального ножа, 
раз у раз поглядаючи на його кінчик одним оком, заплю
щуючи друге з упертістю короткозорої людини.

У той час як журналіст пояснював причину свого приїз
ду, а письменник мовчки слухав, вряди-годи скидаючи на
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нього пильний погляд, Патісо, щораз більше хвилюючись, 
споглядав цю вславлену людину.

Років під сорок, середнього зросту, при тілі, він мав ви
гляд добряги. Голова його (дуже подібна до тих, що часто 
доводиться бачити на італійських малюнках XVI століття), 
не маючи пластично гарних рис, виявляла велику силу 
волі і розуму. Коротке волосся відслоняло широке чоло. 
Рівний ніс, ніби вирізьблений сміливим ударом різака, 
стирчав над верхньою губою, засіяною чорним, досить гу
стим вусом, а підборіддя вкривала коротко підстрижена 
борідка. Погляд чорних очей, інколи глузливий, проймав 
наскрізь; почувалося, що за ним працює ввесь час діяльна 
думка, пронизуючи людей, мов свердлом, тлумачачи сло
ва, аналізуючи рухи, зглиблюючи таємниці серця. Ця 
округла й міцна голова прегарно пасувала до його прі
звища, прудкого й короткого, де дві голосівки різко лунали 
в двох раптових складах.

Коли журналіст виклав свою пропозицію, письменник 
відповів, що він нічим не хоче себе зв’язувати; проте з’я
сує це пізніше; зрештою, і самий план роману ще не до
сить опрацьований. Потім він замовк. То був знак про
щання, і обоє одвідувачі, трохи зніяковілі, підвелися. Але 
Патісо закортіло почути од цієї вславленої особи хоч одно 
якесь слово, щоб можна було похвалитися перед товариша
ми в міністерстві, і, наважившись, він, заїкаючись, про
белькотав:

— О пане, коли б ви знали, як я захоплююся вашими 
творами!

Той вклонився, але нічого не промовив. Патісо ще біль
ше насмілився і правив далі:

— Це величезна для мене честь — наша сьогоднішня 
розмова з вами.

Письменник ще раз уклонився, але з міною непривіт
ною і дратованою. Помітивши це, Патісо стратився і вже 
біля дверей додав:

— Яка чу-чу-чудова садиба!
Аж тепер у байдужому серці письменника збудився 

власник; посміхнувшись, він відчинив вікно, щоб пока
зати виноколо. Широкий краєвид розкривався з вікна, 
видко було Трієль, Піс-Фонтен, Шантелу, всі верхови
ни Отрі і на самім обрію — Сену. Гості висловили свій за
хват, і перед ними відчинилися всі двері. Вони перегля
нули все, аж до чепурної кухні, де стіни і навіть стеля
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були обличковані фаянсом з блакитними візерунками, що 
викликало подив у селян.

— Як ви придбали цю господу? — спитав журналіст.
І романіст розповів, як, маючи намір найняти на літо 

якусь хатину, він знайшов маленький домок, що моститься 
зараз коло його нового будинку. Його продавали за кілька 
тисяч франків, дрібниця, майже дурно, і він зараз же його 
купив.

— Але те, що ви тут спорудили, либонь, коштувало чи
мало?

Письменник посміхнувся:
— Таж не дешевої
І гості вирушили.
Журналіст, взявши за руку Патісо, повільним голосом 

філософував:
— Кожний генерал має своє Ватерлоо,— казав він,— 

кожний Бальзак має своїх «Жарді», а кожний мистець, що 
живе на селі, має серце власника.

Вони сіли на потяг у Білені, і в вагоні Патісо на ввесь 
голос згадував прізвище славетного художника і великого 
романіста, удаючи, ніби вони були його приятелями. Він 
намагався навіть натякнути, що він снідав сьогодні у пер
шого, а обідав у другого.



ПЕРЕД СВЯТОМ

Наближалося свято, і по вулицях пробігало хвилюван
ня, ніби на водяній поверхні перед бурею. Крамниці, роз
цвічені прапорцями, рябіли веселою яскравістю дверей, і 
галантерейники обдурювали людей на триколірній тка
нині, як бакалійники на свічках. Серця потроху розпалю
валися; по обіді на тротуарах розмовляли про свято, обмі
нювалися думками:

— Що ж це за свято буде, друзі мої, яке святої
— Чи чули ви? Монархи мають прибути інкогніто, в 

цивільному вбранні, щоб подивитись на нього.
— Кажуть, що російський імператор уже тут; він має 

побувати усюди разом із принцом Уельським.
— 01 Це буде свято над святами!
Так, це буде справжнє свято; те, що пан Патісо, па

ризький буржуа, називає святом, та невимовна метушня, 
що протягом п’ятнадцяти годин точить з кінця в кінець 
міста усю фізичну погань, прикрашену сухозлітками, по
токи спітнілих тіл, де поруч з товстою бабегою у трико
лірній стрічках, розпасеною за своїм прилавком і сопу- 
щою од задухи, товчеться рахітичний продавець, тягнучи 
на буксирі свою жінку й маленя, робітник, що посадив 
свого бельбаса на шию верхи, очманілий провінціал з пи
кою враженого кретина, погано виголений фурман, ще про- 
сякнений духом стайні. І чужоземці, вичепурені, наче мав
пи, англійки, подібні до жираф, приодягнений водовоз і 
незчисленна лава дрібних буржуа та плохеньких рантьє, 
яких усе бавить. О штовханино, втомо, поте та пилюго, 
гармидере, коловертню людських тіл, відтоптування мозо
лів на ногах, запаморочення думок, поганий душе, безглу
зде сновигання, разюче часником дихання юрби, дайте Па
тісо усю радість, яку тільки може вмістити його серце!

І він почав готуватися, як тільки прочитав на стінах 
своєї округи заклик мера.
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Там стояло таке:
«Звертаю вашу увагу на особливе значення цього свя

та. Прикрашайте прапорами ваші будинки, ілюмінуйте 
ваші вікна. Об’єднуйтесь, збирайте гроші, щоб надати ва
шим будинкам, вашій вулиці найблискучішого вигляду, 
пишнішого, ніж на суміжних будинках та вулицях».

Тоді Патісо старанно почав міркувати, якого б то най- 
артистичнішого вигляду надати своїй оселі.

Та виявилась поважна перешкода. Його єдине вікно 
виходило на подвір’я, темне, тісне й глибоке, де хіба що 
пацюки могли побачити його три венеційські ліхтарі.

Йому бракувало вікна на вулицю. Він його знайшов. 
На другому поверсі того ж будинку жив заможний добро
дій, шляхтич і рояліст, а його машталір, теж реакціонер, 
займав мансарду на сьомому поверсі, з вікном на вулицю. 
Патісо припускав, що за певну ціну можна купити всіля
кі переконання, та й запропонував цьому громадянинові 
од батога відступити за сто су своє житло од півдня до пів
ночі. Пропозицію було одразу прийнято.

Тоді він заходився коло прикрас.
Три прапори, чотири ліхтарі — чи досить цього, щоб 

вікно на даху мало артистичний вигляд, щоб виявити екс
таз своєї душі?

Звичайно, ніі Але, незважаючи на довгі пошуки і нічні 
міркування, пан Патісо не вигадав нічого іншого. Він ра
дився з сусідами, які дивувалися з його запитання, звер
тавсь до товаришів на службі... Усі купували ліхтарі і пра
пори, додаючи до цього на день триколірні значки.

Тоді він заповзявся придумати щось дуже своєрідне. 
Він ходив по кав’ярнях, розпитуючи людей, але в них бра
кувало фантазії. Далі одного ранку він здерся на імперіал 
омнібуса. Якийсь статечний добродій поруч із ним палив 
сигару; трохи далі робітник смалив свою покручену люль
ку; двоє голодранців точили теревені коло фурмана; і різ
ні урядовці їхали на працю за три су.

Перед крамницями цілі оберемки прапорів сяяли на 
вранішньому сонці. Патісо звернувся до свого сусіди:

— Буде чудове свято!
Той скоса поглянув на нього і відповів згорда:
— Це мене дуже мало обходить!
— Ви не братимете в ньому участі? — спитав здиво

ваний урядовець.
Той зневажливо похитав головою і заявив:
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— Жалюгідні вони зі своїм святомі Нащо це свято?.. 
Хіба ж це уряд? Але ж я не знаю цього уряду, пане!..

Але Патісо, сам урядовець, вислухав це звисока і ска
зав значним голосом:

— Уряд, пане добродію, це республіка.
Його сусіда, не дуже цим збентежений, заклавши спо

кійно руки в кишені, почав:
— Ну, то й що? Я цього не відкидаю. Республіка, чи 

що інше, чхав я на це. Я тільки хочу, мій пане, я хочу 
знати свій уряд. Я бачив Шарля Десятого, і я був йому від
даний, пане; я бачив Луї-Філіппа і йому був відданий; я 
бачив Наполеона, однаково був йому відданий, але я ніко
ли не бачив республіки.

Патісо все ще суворо відказав:
— Її уособлює президент.
Той пробурчав:
— Добре, хай мені його покажуть.
Патісо знизав плечима.
— Всі можуть його побачити; він не в шафі захований.
Аж раптом поважний добродій скипів:
— Даруйте, пане, його не можна бачити. Я пробував 

більше ніж сто разів, мій пане. Я засідав на нього коло 
Єлісейського палацу, він не виходив. Якийсь перехожий 
запевнив мене, що він грає на більярді у кав’ярні напроти; 
я пішов до кав’ярні напроти: він не приходив. Мені казали, 
що він буде на перегонах в Мелені; я поїхав до Мелена, 
але його не бачив. Я втомився, нарешті. Я не бачив також 
і пана Гамбети й не знаю зовсім жодного депутата.

Він розпалювався.
— Уряд, пане добродію, мусить показуватися; на те 

він і потрібний, а не на щось інше. Треба, щоб усі знали: 
такого-то дня, о такій-то годині, уряд проїздитиме такою-то 
вулицею. Отож, його побачать усі, і всі будуть вдоволені.

Патісо, заспокоївшись, погодився з його доказами.
— Це правда,— промовив він,— дуже приємно знати 

тих, хто нами править.
Добродій теж почав лагіднішим тоном:
— Знаєте, як я уявляю собі це свято? Отже, пане, я 

впорядив би поїзд із позолочених колісниць, на кшталт ко- 
ронувальних королівських карет, і возив би членів уряду, 
од президента до останнього депутата, через увесь Париж 
цілісінький день. Таким чином, принаймні кожен наочно 
побачив би уособлення державної влади.
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Тут один із голодранців коло фурмана зауважив:
— Ну, а куди ж ви поставили б гладкого бика? *
На обох лавах залунав сміх. Патісо збагнув дотеп і 

миркнув:
— Це якось не личить.
Добродій, подумавши, погодився.
— Тоді,— сказав він,— я вмістив би їх десь на видно

ті, щоб їх було добре видко усім, приміром, на Тріумфаль
ній арці, і вся людність повинна була б пройти під нею. Це 
було б дуже урочисто.

Але голодранець ще раз заперечив:
— Потрібні будуть телескопи, щоб роздивитись їхні 

пики.
Добродій нічого не відказав; він вів далі:
— А візьмімо роздачу прапорів! Треба вигадати якийсь 

привід, щось організувати, наприклад, невеличку війну, 
після чого роздавати війську корогви, ніби нагороду. В ме
не виникла одна ідея, і я написав про неї міністрові, але 
той не потурбувався навіть відповісти мені. Коли вони 
вибрали для свята день здобуття Бастілії, належало б якось 
відтворити цю подію: треба б збудувати картонову Басті- 
лію, розмальовану театральним декоратором, і за її  мура
ми заховати Липневу колону. Тоді, пане добродію, військо 
повинно штурмувати її. Це було б прегарне видовисько, 
а разом і символ, як наше військо нищить твердиню ти
ранії. Потім запалити цю Бастілію, і серед полум’я поста
не колона 8 генівм Свободи *, символ нового ладу і визво
лення людства.

Цього разу всі на імперіалі слухали уважно, вважаю
чи цю думку за прекрасну. Якийсь старий заповнив:

— Це велика ідея, пане, і вона робить вам честь. Дуже 
шкода, що уряд її не підтримав.

Якийсь юнак заявив, що належало б вирядити на ву
лиці акторів, які декламували б «Ямби» Барб’є *, щоб 
нарід одночасно привчався до мистецтва й волі.

Ті пропозиції викликали захват. Кожен хотів висло
витися, усі запалилися. Катеринка на вулиці почала «Мар
сельєзу», робітник заспівав, і усі хором підхопили приспів. 
Бадьора мелодія пісні і її шалений ритм збудили фурмана, 
і він погнав коней чвалом. Пан Патісо ревів на всю губу, 
ляскаючи себе по стегнах, а всередині омнібуса вражені 
пасажири питали один одного, що за ураган знявся над 
їхніми головами.
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Нарешті вони зупинилися, і Патісо, вважаючи свого 
сусіду за людину з ініціативою, порадився з ним про своє 
лаштування до свята:

— Ліхтарі і прапори — це дуже добре,— казав він,— 
але мені хтілося б ще чогось ліпшого.

Той довго міркував, але не вигадав нічого. Тоді Патісо, 
розчарований, купив три прапори й чотири ліхтарі.



СУМНА ПРИГОДА

Щоб спочити від святочних турбот, пан Патісо надумав 
спокійно провести наступну неділю десь на лоні природи.

Він вибрав для прогулянки Сен-Жерменське узгір’я, 
аби мати перед очима широкий краєвид. Вирушивши в до
рогу вже після сніданку і відвідавши доісторичний музей 
більше задля годиться, бо зовсім на цьому не знався, вра
жений, зупинився він перед цією безмежною перспективою, 
що відкривала перед ним десь далеко Париж, усю навко
лишню місцевість, усі долини, села, гаї, стави, навіть мі
стечка і незчисленні звороти тої блакитнявої величезної 
змії, тої чарівної та милої річки, що тече через саме серце 
Франції і зветься Сеною.

У безкраїй далечині, ген-ген у синьому прозорому ма
реві, манячіли маленькі села, наче білі плями на схилі зе
лених пагорбів. Він уявив собі, що там нанизу, в цих лед
ве помітних оселях, животіють такі ж самі люди, як і він, 
страждають, працюють, і вперше задумався над мізерні
стю людського життя. Він думав, що у всесвіті існують ще 
інші, непомітніші од цих, цяточки, однак то — світи куди 
більші за наш, на яких живуть досконаліші, може, од нас 
істоти! В нього голова обертом пішла перед цим просто
ром, і він кинув думати про речі, що бентежили його душу. 
Дрібним кроком подався він уздовж узгір’я мляво, ніби ви
снажений важкими думами.

Дійшовши до кінця тераси, він сів на лаві. Якийсь доб
родій вже сидів там, схрестивши на ціпку руки і спершись 
на них підборіддям, у позі заглибленої в думу людини. Але 
Патісо належав до тієї породи людей, що не можуть поси
діти і трьох хвилин біля свого ближнього, не заговоривши 
до нього. Спершу він роздивлявся свого сусіда, далі про
кашлявся й почав:

— Чи не можете ви, пане, сказати мені, як називаєть
ся те село, отам унизу?
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Добродій підвів голову й суїмно відповів:
— Це Сартрувіль.
І знов замовк. А Патісо, розглядаючи величезний крає

вид затіненого віковими деревами узгір’я, почуваючи у гру
дях могутній подих лісу, що шумів позад нього, збудже
ний весняними пахощами дерев і широких ланів, урив
часто засміявся і промовив, поблискуючи очима:

— Прегарний притулок для закоханих.
Його сусіда повернувся до нього з розпачливим вигля

дом і сказав:
— Як мені закохатися, пане, то краще кинутись у 

річку.
Патісо, зовсім не поділяючи його думки, заперечив:
— Ге-ге! Так то по-вашому! А чому б це?
— Бо воно мені занадто вже далося взнаки, щоб іще раз 

спробувати.
Патісо з веселою міною сказав:
— Ага! Мабуть, надто вже шаліли, а це завсіди кош

тує чимало.
Але той сумно зітхнув:
— Ні, пане, цього не було; мене згубила одна пригода, 

от і все.
Патісо, передчуваючи цікаву історію,.вів далі:
— Не можемо ж ми, зрештою, жити наче ксьондзи; 

це було б неприродно.
Сердега жалісно підвів очі вгору.
— Правда, пане; але коли б ксьондзи були людьми, як 

і інші, не трапилось би цієї пригоди зо мною. Мій пане, 
я ворог церковного безшлюб’я і маю для цього слушні 
підстави.

Жваво зацікавлений, Патісо почав випитувати:
— Даруйте мою нечемність, але як же це?..
— Та нічого! Ось моя історія. Я сам з Нормандії, пане. 

Мій батько був млинарем у Дарнеталі, коло Руана; коли 
він помер, ми залишилися зовсім маленькими дітьми, мій 
брат і я, під опікою нашого дядька, огрядного нормандсько- 
ко ксьондза. Він нас виховав, пане, дав нам освіту і послав 
нас обох до Парижа шукати долі.

Бракові минув двадцять один рік, а мені двадцять дво. 
Ми оселилися вкупі, задля ощадливості, і жили собі спо
кійно; аж ось трапилася пригода, що про неї я хочу вам 
оповісти.
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Одного вечора, вертаючись додому, я зустрів на пішо
ході молоду пані, яка дуже припала мені до серця. Вона 
цілком відповідала моєму смаку; в міру ставна, пане, вона 
виглядала все ж наче дитина. Я не насмілився заговорити 
до неї, звичайно, але значливо метнув на неї оком. На 
завтра я знов побачив її на тому ж місці; тоді, будучи со
ромливим, я їй лише вклонився; вона відповіла мені, ле
генько усміхнувшись; через день я вже підійшов до неї.

ї ї  звали Вікториною, і вона служила швачкою в мага
зині готового одягу. Зразу ж я відчув, що вона заполонила 
моє серце.

Я сказав їй:
— Панночко, я почуваю, що не можу далі жити без вас.
Вона мовчки спустила очі; тут я схопив її за руку і по

чув, що вона стискує мою. Я запалився, пане; але не знав, 
що робити, як позбутися свого брата. Врешті, я вже нава
жився сказати йому все, коли ж він почав перший. Він теж 
був закоханий. Тоді ми надумали найняти ще одне поме
шкання, але нічого не казати нашому опікунові, що ввесь 
час присилав листи на мою адресу. Так і зробили, і за ві
сім день Вікторина святкувала в мене свої входини. Вла
штували скромний обід, на якому був і брат зі своєю зна
йомою, і ввечері, коли моя подружка все прибрала, ми ос
таточно розташувалися в своїй хаті...

Ми спали вже, мабуть, більше години, коли мене роз
будив голосний дзвінок. Я поглянув на годинника: була 
третя година ранку. Я надіваю штани і поспішаю до две
рей, міркуючи: «Певне, якась пригода...» То був мій дядь
ко, пане,— в дорожньому пальті, з валізою в руках.

— Так, це я, юначе, мені схотілося зробити тобі не
сподіванку і провести кілька днів у Парижі. Біскуп дав 
мені відпустку.

Він поцілував мене в обидві щоки, увійшов і зачинив 
двері. Я був ні живий ні мертвий, пане. Але коли він по
прямував до моєї кімнати, я ледве не схопив його за карк:

— Ні, не туди, дядю; сюди, сюди!
І я завів його до їдальні. Розумієте, в яку я попав ха

лепу? Що робити? Він звертається до мене:
— Де ж твій брат? Спить? Розбуди ж його.
Я забелькотав:
— Ні, дядю, він мусив зостатись на ніч у крамниці, 

якесь пильне замовлення.
Дядько затирав руки.
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— Значить, він працює?
Тут мені сяйнуло:
— Ви, мабуть, голодні, дядю, з дороги?
— Слово честі, це правда, я охоче попоїв би чогось.
Я метнувся до шафи, де були обідні недоїдки. Дядь

ко мій був знакомитий їдець, справжній нормандський 
ксьондз, здатний їсти дванадцять годин поспіль. Я витяг 
шмат м’яса, щоб вигадати на часі, бо знав, що він любив 
його; потім, як він з’їв це дощенту, я приніс рештки кур
чати, майже цілий паштет, картопляний салат, три горнят- 
ки вершків і добрячого вина, що захопив був на завтра. Ах, 
мій пане, здавалося, що він упаде навзнаки.

— Слово честі, серце моє, в тебе ціла комора.
А я його напихаю, пане, я його напаковую. Зрештою, 

він і не опирався (про нього казали у нас, що він у змозі 
пожерти цілу череду волів).

Коли він ум’яв усе, була п’ята ранку. Я почував себе 
наче на приску. Я протяг ще годину з кавою та підливаю
чи потроху горілки; але нарешті він підвівся:

— Подивлюсь-но на твоє лігво,— промовив він.
Я стратився, поплентався за ним, усе міркуючи, чи не 

кинутись краще у вікно... Увіходячи до кімнати, я ладен 
був зомліти, а все ж сподівався не знаю якої щасливої 
пригоди,— якась невиразна надія тремтіла у серці. Мила 
дівчина зашморгнула заслони на ліжку! О! Коли б тільки 
він їх не відслоняв! Та ба! Пане, він зараз же підійшов зі 
свічкою в руці і зразу розсунув заслони... Стояла спека, 
ми зняли ковдру, залишивши саме простирадло, яке вона 
нап’яла на себе з головою. Але видно було, пане, видно 
було обриси. Я трусився всім тілом. У горлі душило, зади
хався. Але дядько, повернувшись до мене, засміявся на все 
горло так, що я з подиву ледве не підскочив аж до стелі.

— Ах ти, блазню,— сказав він,— то ти не хотів будити 
свого брата! Гаразд, побачиш, як я зараз його збуджу.

Я побачив, як він підніс свою величезну селянську лапу 
і, зайшовшись од сміху, наче громом ляснув по... по обри
сах, що визначалися, пане.

У ліжку залунав несамовитий зойк, а під простирад
лом ніби буря знялася! Щось борсалось, вовтузилось: вона 
не могла виплутатися. Нарешті вона виринула зразу, май
же на весь зріст, очі палали, мов ліхтарі; вона дивилась 
на дядька, що відступав, наче рак, роззявивши рота, сопу
чи, ніби мав умліти!
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Тут, зовсім стративши голову, я втік... Шість день блу
кав я, пане, не насмілюючись вернутись до себе. Нарешті, 
коли я наважився увійти, не було вже нікого...

Патісо, що ввесь трясся од сміху, видавив: «Та зви
чайно», і його сусіда змовк.

Але за хвилину сердега знов почав:
— Я більше ніколи не бачив свого дядька. Він позбавив 

мене спадщини, переконаний, що я користувався з відсут
ності брата для своїх розваг.

Я ніколи вже не бачив Вікторини. Вся родина відки
нулась од мене; навіть мій брат, що скористувався зі ста
новища і отримав після дядькової смерті сто тисяч фран
ків, удавав, ніби вважає мене за старого розпусника. 
А проте, пане, я присягаюсь вам, що з того часу я ніколи... 
ніколи... ніколи!.. Бачите, є хвилини, що їх не можна за
бути.

— А що ви робите отут? — спитав Патісо.
Той пильним зором окинув виднокруг, ніби боячись, 

що чужі вуха його почують, потім промимрив з острахом 
у голосі:

— Я втікаю од жінок, пане!



ЛЮБОВНА СПРОБА

Чимало поетів вважають, що без жінки природа не 
була б досконалою, відсіля виходять без сумніву усі ці 
барвисті порівняння, що раз у раз уживають вони в своїх 
піснях, рівняючи нашу природну подругу до троянди, 
фіалки, тюльпана тощо. Потреба розчулення, що проймає 
нас у присмеркову годину, коли вечірні тумани починають 
клубитися над пагорбами і коли нас п’янять усі пахощі 
землі, не лише виливається в закликах ліричної поезії; 
і пана Патісо, нарівні з іншими, охопило шалене бажання 
ніжності, солодких поцілунків на залитих сонцем далеких 
стежках, обіймів гнучкого округлого тіла.

Йому привиджувалася в коханні безмежна насолода, і 
в мрійні години він вихваляв того великого Невідомого, що 
створив чари людського кохання. Але він не мав подружки 
і не знав, де її знайти. За порадою одного приятеля, він 
пішов у Фолі-Бержер. Там побачив він їх чимало різних, 
але довго вагався, яку з них вибрати, бо прагнення його 
серця викликані були цілком поетичними поривами, а пое
зії небагато було в цих панночок з підмальованими очима, 
що кидали йому задирливі усмішки, показуючи емаль 
фальшивих зубів.

Нарешті він зупинився на молодій дебютантці, що зда
валася бідною і скромною, а її  сумний зір ніби появляв на
туру таки поетичну.

Він призначив їй побачення другого дня о дев’ятій го
дині на Сен-Лазарськім вокзалі.

Вона не з’явилася, але чемно прислала замість себе 
подругу.

То була велика руда дівчина, патріотично одягнена у 
триколірну сукню, в величезнім капелюсі, що скидався 
на тунель, центр якого займала її голова. Пан Патісо, тро
хи розчарований, все ж погодився на цю заміну; і вони
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поїхали до Мезон-Лафіта, де було оголошено річні пере
гони і велике венеційське свято.

Як тільки вони ввійшли у вагон, де сиділо вже двоє 
чоловіків з орденами і троє жінок, що здавалися принайм
ні маркізами, з такою гідністю вони поводились, рудого- 
лова, на ім’я Октавія, почала оповідати Патісо своїм 
папужачим голосом, яка вона гарна дівчина, як любить 
жарти і як любить село, бо там можна рвати квіти і їсти 
смажену рибу; вона реготалася так гучно, що, здавалося, 
луснуть шибки у вікнах, і називала свого компаньйона 
«моїм товстуном». *

Патісо чувся ніяково, бо його стан урядовця накладав 
на нього певні обов’язки. Але Октавія замовкла, скоса по
глядала на своїх сусідок, почуваючи нестримне бажання, 
що охоплює кожну вуличну дівку, познайомитися з поряд
ними жінками. За п’ять хвилин вона вигадала привід і, 
витягши з кишені «Жіля Бласа», чемно запропонувала 
одній дамі. Та, вражена, відмовилась, похитавши головою. 
Тут зачеплена за живе рудоголова пустила пару двознач
них слів про жінок, які невідомо чого бундючаться, а самі 
не кращі за інших, а згодом ляпнула щось таке, що на льо
дову поважність пасажирів справило вражіння невибух
лої ракети.

Нарешті приїхали. Патісо зразу ж повів її у холодко- 
вий закуток парку, сподіваючись, що лісова тиша заспо
коїть злий гумор його компаньйонки. Але вийшло на інше. 
Ледве опинившись під деревами і побачивши траву, вона 
щосили почала виспівувати арії з опер, що якось удержа
лись в її дурній голові, виводячи рулади, переходячи з 
«Роберта Диявола» * на «Німу» *, особливо охоче виби
раючи чулі місця, останні строфи яких верещала прониз
ливим, мов свердло, голосом.

Аж раптом вона захотіла їсти і намірилась вернутися 
назад. Патісо, що все чекав сподіваної ніжності, даремно 
намагався утримати її. Вона розсердилась:

— Я приїхала сюди не для того, щоб нудитися.
І він мусив піти до ресторану «Пті-Гавр» недалеко міс

ця, де мали відбутися перегони.
Вона замовила пишний сніданок, силу потрав, що мож

на було нагодувати ними цілий полк. Але, не в змозі до
чекатися сніданку, звеліла подати закусок. Подали короб
ку сардинок; вона так накинулася на них, що, здавалося, 
проковтне їх із бляхою; але, з’ївши дві чи три залиті олією
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рибки, заявила, що вона сита і хоче поглянути на готуван
ня до перегонів.

Патісо, роздратований і також дуже зголоднілий, рі
шуче відмовився вставати. Вона рушила сама, пообіцявши 
вернутись, коли подаватимуть десерт, а він узявся до їжі, 
мовчазний і самотній, міркуючи, як би навернути цю бун
тівливу вдачу до здійснення його мрій.

Вона не верталась, і він подався шукати її.
Вона відшукала своїх приятелів, цілий гурт майже 

голих і згорілих по самі вуха спортсменів, що коло будин
ку човникаря Фурнеза, жестикулюючи й галасуючи, домов
лялися про змагання.

Два поважних добродії, очевидно судді, уважно до них 
прислухалися. Побачивши Патісо, Октавія, що висіла на 
смаглявій руці якогось здоровила, в якого, запевне, було 
більше м’язів, ніж мозку, шепнула йому кілька слів. Той 
відповів:

— Гаразд.
І вона підійшла до урядовця радісна, з блискучими, 

майже ласкавими очима.
— Мені хочеться поїхати човном,— сказала вона.
Її привітність ущасливила його, він охоче погодився 

на цю нову примху і найняв човна.
Але вона рішуче одмовилась дивиться на перегони, не

зважаючи на бажання Патісо.
— У мене більше охоти побути з тобою наодинці, мій 

товстенький.
У нього затремтіло серце... Нарешті!..
Він скинув сурдута і люто взявся веслувати.
Старий величезний млин, поточені червою колеса яко

го висіли над водою, перекинувся своїми двома арками 
через увесь невеличкий річаний рукав. Вони повільно про
їхали під ним і, опинившись на другому боці, побачили пе
ред себе чудовий закуток, затінений великими деревами, 
що сплелися над ним шатром. Невеличкий рукав тягнувся 
далі, кружляв, звиваючись то ліворуч, то праворуч, вияв
ляючи раз у раз нові обрії, широченні лани по один бік, 
а по другий засіяні дачами пагорби. Вони проминули ку
пальні, що потопали у зелені; це був чарівний закуток, де 
чоловіки у свіженьких рукавичках поруч з вичепуреними 
жінками здавалися смішними і недоречними на лопі при
роди.

Вона радісно скрикнула:
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— Згодом ми тут скупаємося!
Трохи далі вона схотіла зупинитись в якійсь затоці:
— Йди-но сюди, мій товстенький, пригорнись до мене 

ближче.
Вона обняла його за шию, сперла голівку йому на плече 

і мурмотіла:
— Ой, як чудово! Як гарно тут, на воді!
Патісо справді потопав у розкошах і згадував отих 

йолопів-веслярів, що, байдужі до принадних чарів берегів 
і ніжної краси очеретів, засапані, спітнілі, одурілі з веслу
вання, вічно поспішають од корчомки, де снідають, до дру
гої — де обідають.

Але розчулений розкошами він задрімав. Коли ж про
кинувся... він був один. Почав її кликати,— ніхто не од- 
гукнувся. Сполоханий, він здерся на берег, страхаючись, 
чи не трапилось якої пригоди.

Аж десь нанизу він побачив, що до нього прямує вузь
кий довгий човен, якого четверо схожих із неграми весля
рів гнали, мов стрілу.

Він наближався поковзом на воді; на стерні була жін
ка... На бога!.. Чи ж правда... То була вона!.. Щоб надати 
ритму веслам, вона виспівувала своїм пронизливим голо
сом веслярську пісню. Порівнявшися з Патісо, вона ки
нула співати і, пославши ручкою поцілунка, гукнула:

— Бувай, опецькуватий дурню!



ОБІД З ІДЕЙНИМИ РОЗМОВАМИ

З приводу національного свята добродієві Пердрі (Ан- 
туанові), голові установи, де працював Патісо, дали орден 
Почесного Легіону. Тридцять років прослужив він за ста
рого режиму і десять років за нового. Його урядовці хоча 
трохи й нарікали, що нагорода їх торкнулася лише в осо
бі їхнього голови, проте надумали піднести йому хреста, 
оздобленого фальшивими діамантами. Скороспілий достой
ник, щоб віддячити їм, запросив усіх до своєї садиби в 
Аньєрі на обід наступної неділі.

Його будинок, розмальований у маврітанськім стилі, 
скидався на кафешантан, але мав ту перевагу, що заліз
нична лінія, перетинаючи ввесь сад, проходила за двадцять 
метрів від ганку. Серед неодмінного дернового кола стояв 
цементовий римський басейн, де плавали золоті рибки, 
і фонтан, чисто як прискавка, виблискував у повітрі маню
сінькими веселками, чаруючи гостей.

Постачання водою цього зросителя було постійною тур
ботою пана Пердрі, який частенько вставав о п’ятій годині 
ранку, щоб наповнити водозбір. Закасавши рукава, з че
ревом, що випирало над штаньми, він завзято помпував 
воду, аби, вернувшись з контори, мати приємність пу
стити дужу цівку води, гадаючи, що це відсвіжує повітря 
в садку.

Того вечора усі запрошені на урочистий обід один по 
одному захоплювалися прегарним розміщенням садиби, і 
щоразу, коли чути було здалека рух потяга, пан Пердрі 
оголошував його напрямок: Сен-Жермен, Гавр, Шербург 
чи Дьєпп і, жартуючи, вони вітали подорожніх, що вихи
лялися з вікон.

Зібралася вся контора. По-перше — пан Капітан, за
ступник голови; пан Патісо, старший урядовець; далі па
нове Самбретер і Вален, молоді, елегантські урядовці, що не 
дуже ретельно відвідували контору; нарешті, пан Рад,
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уславлений на все міністерство своїми безглуздими 
доктринами, які він охоче виголошував, і експедитор пан 
Буавен.

Пан Рад мав славу дивака. Одні вважали його за фанта
зера або ідеолога; інші — за революціонера; але всі сходи
лися на тому, що це невдаха. Вже в літах, худий і малень
кий, з гострими очима і сивим волоссям, він усе життя 
своє почував найглибшу огиду до адміністративної діяль
ності. Завзятий книголюб, дуже начитаний, вдачі бунтар
ської, що повставала проти всього, поборник ва правду, 
зневажливий до загальнопоширених забобонів,— він умів 
ясно і парадоксально висловлювати свої думки, що зату
ляли рота самовдоволеним дурням і незадоволеним неві
домо з чого людям. Про нього казали: «Отой причинний 
стариган Рад», або: «Отой дурний Рад»; і повільність його 
службового посування ніби стверджувала ці присуди недо
умкуватих вихіатьків.

Незалежність його поглядів частенько доводила до дри
жаків його товаришів на службі, що з жахом запитували 
себе, як йому щастило зберігати свою посаду. Тільки-но 
сіли до столу, пан Пердрі в коротенькій і чулій промові 
подякував своїм співробітникам, обіцяв їм свою підтримку, 
тим більше чинну, що його повага зростала, і, зворушений, 
закінчив подякою і хвалою урядові, ліберальному і спра
ведливому, що умів відзначити заслуги скромних праців
ників.

Пан Капітан, заступник голови, від імені всієї контори 
поздоровляв, вітав, кланявся, надпоривався і виспівував 
похвалу щосили. Шалені оплески вкрили обидві красно
мовні вправи, після чого поважно взялися до їжі.

Все йшло гаразд до десерту, пуста балаканина не зава
жала нікому. Але за кавою знята суперечка розлютувала 
раптом пана Рада, і він пустився берега.

Звісно, говорили про кохання, і коло столу запалав ли
царський дух серед бюрократів, вони захоплено вихва
ляли надзвичайну вроду жінки, чулість її душі, нахил до 
прекрасного, ясність її розуму і ніжність почуття. Пан 
Рад запротестував, жваво відкидаючи всі прикмети, яких 
надавали прекрасній статі, і серед загального обурення 
почав наводити цитати різних авторів.

— Шопенгауер, панове, Шопенгауер, великий філософ, 
якого шанує вся Німеччина. Ось що він каже: «Безпе
речно, що людський розум був запаморочений пристрастю,
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коли дав назву «прекрасного» цьому низькорослому родові, 
з вузькими плечима, широкими клубами і кривими нога
ми. Вся ця краса, насправді, грунтується на інстинкті 
кохання. Замість називати прекрасними, справедливіше 
було б назвати їх неестетичними. Жінки позбавлені по
чуття й розуміння музики, а поезії й пластичного мисте
цтва і поготів; у них це лише чисте мавпування, прй- 
ключка, кривлянина, щоб використати своє бажання подо
батися».

— Дурний, хто це сказав,— заявив пан Самбретер.
Пан Рад, посміхнувшись, вів далі:
— А Руссо, пане? Ось його думки: «Жінки взагалі не 

люблять мистецтва, не здатні до нього, і серед них не було 
жодного генія».

Пан Самбретер зневажливо знизав плечима:
— Руссо такий самий дурень, як і той, от і все.
Пан Рад усе посміхаючись:
— А лорд Байрон, пане, який, проте, любив жінок, ось 

що каже: «Треба було б їх добре годувати і чепурно зодя
гати, але ніколи не допускати в товариство. Можна б 
також навчати їх релігії, але поезії і політики — ні-ні, 
вони мають лише побожні та куховарські книжки».

Пан Рад вів далі:
— Бачите, панове, вони всі вивчають малювання та 

музику. А проте нема жодної, яка б створила добру 
картину чи видатну оперу! Чому ж це, панове? Бо вони 
sexus sequior, стать другорядна з кожного погляду, ство
рена, щоб триматися осторонь, на другому плані.

Пан Патісо розсердився:
— А Жорж Санд, пане?
— Виняток, пане, виняток. Я наведу вам ще один при

клад з другого великого філософа, англійця Герберта Спеп- 
сера. Ось: «Кожна стать здатна, під впливом певних збуд
ників, виявити прикмети, звичайно властиві другій статі. 
Отже, візьмемо винятковий випадок: спеціальне збурення 
може викликати появу молока в чоловічих грудях; трапля
лося під час голоду, що позбавлених матері немовлят було 
врятовано таким чином. Ми не вважаємо, проте, цю здат
ність мати молоко за властиву чоловікові прикмету. Одна
ково і жіночий розум, що являє в певних випадках доско
нальні досягнення, треба відкинути при оцінці жіночої 
вдачі, яко чинника соціал...»
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Природжене лицарське почуття Патісо було вражене, 
і він заявив:

— Ви не француз, пане. Французька галантність — 
одна з відмін патріотизму.

Пан Рад підняв рукавичку.
— У мене надто мало патріотизму, якнайменше.
Всі холодно замовкли, але він спокійно вів далі:
— Ви мусите згодитись зо мною, що війна річ потворна, 

що цей звичай міжнародної різанини являє первісний стан 
дикунства, що гидко дивитись, як державні уряди, що їх 
обов’язок захищати життя своїх підданих, яко єдине 
реальне добро, вперто вишукують засобів, щоб його руйну
вати. Так, ви згоджуєтесь? Добре... Але коли війна явище 
жахливе, то чи не патріотизм саме й підтримує її ідейно? 
Коли вбиває злодій, його мета пограбувати. Але коли чес
ний громадянин ударом багнета прохромлює другого чес
ного громадянина, батька родини, чи, може, великого 
мистця, яка ідея керує ним?

Всі почували себе глибоко враженими.
— Ще можна думати про такі речі, але не виголошувати 

їх у товаристві.
Пан Патісо зауважив:
— А проте, пане, є принципи, що їх визнають усі по

рядні люди.
Пан Рад запитав:
— Які?
Тоді пан Патісо промовив урочисто:
— Моральність, пане.
Пан Рад запромінився й скрикнув:
— Один єдиний приклад, панове, зовсім невеличкий 

приклад. Якої гадки ви про тих добродіїв у єдвабних каш
кетах *, що на Зовнішніх бульварах мають чудове реме- 
ство, вам, певно, відоме, і з нього живуть?

Гомін огиди пробіг за столом.
— Гаразд, панове, лише сто років тому один елегант- 

ський джентльмен, дуже чуткий на гонор, мав... за под
ружку... одну «дуже гарну і порядну жінку з вищого 
світу» і знаходив цілком можливим жити її  коштом, па
нове, і навіть зруйнувати її дощенту. Всі вважали це за 
миленький жарт. Значить, принципи моралі не дужо 
стійкі... і тому...

Пан Пердрі, видимо збентежений, перепинив його:
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— Ви розхитуєте громадські основи, пане Раде, завсіг- 
ди треба мати принципи. Так і в політиці: ось пан Самбре- 
тер — легітиміст, пан Вален — орлеаніст, пан Патісо і я — 
республіканці, наші принципи дуже різняться, це правда, 
а в той же час ми дуже добре розумієм один одного, бо ми 
їх маємо.

Але пан Рад скрикнув:
— Я також маю принципи, панове, і навіть дуже сталі.
Пан Патісо підвів голову й холодно запитав:
— Дуже радий був би почути їх, пане.
Пан Рад не дав себе просити:
— Ось вони, пане. Перший принцип: єдинодержав

ність—це потворність. Другий принцип: обмеження вибор
чого права — кривда. Третій принцип: загальне вибор
че право — недоумство. Справді, полишити мільйони людей, 
вершки інтелігенції, учених, навіть геніїв, на примху, 
напризволяще однієї людини, що в хвилину гульні, бе
зумства, сп’яніння чи кохання все кине, не вагаючись, на 
поталу своїй розбурханій фантазії, згайнує добро країни, 
зібране важкою працею цілого народу, пошаткує тисячі 
людей на полях битви і так далі, мені, звичайно розважли
вій людині, це здається страшенним недоумством.

Але, припустивши, що країна має управлятися влас
ними силами, позбавляти з якоїсь завсігди непевної при
ключки частину громадян права керувати державними 
справами — така злочинна кривда, що, мені здається, 
шкода про це й мови.

Нарешті, загальне виборче право. Ви, певно, погоди
тесь зо мною, що геніальні люди зустрічаються рідко, чи 
правда? Будьмо щедрі і припустимо, що їх зараз у Фран
ції п’ятеро. Додамо, знов-таки щедро, ще пару сот надзви
чайно талановитих людей, ще тисячу в різній мірі талано
витих і десять тисяч будь-чим видатних людей. Це штаб 
з одинадцяти тисяч двохсот п’яти обдарованих людей. За 
цим іде армія пересічних людей, а за нею безліч дурнів. 
Як пересічні люди, так і дурні, складають завжди гні
тючу більшість, тому й неймовірно, щоб вони обрали 
розумний уряд.

Щоб бути справедливим, додам, що вселюдне виборче 
право я логічно вважаю за єдиний припустимий принцип, 
але його не можна прикласти. Ось через що.

Притягти до урядування усі творчі сили країни, репре
зентувати інтереси кожного, добитися визначення всіх
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прав — це мрія ідеальна, але мало здійснима, бо єдина 
сила, що ви можете змірити, це та, якою ви справедливо 
мали б нехтувати, сила тупа, маса. За вашою методою, 
некультурна маса керує генієм, наукою, усім набутим до
свідом, багатством, промисловістю тощо. Коли б ви змогли 
дати членові французького інституту* десять тисяч голо
сів проти одного голосу ганчірника, сто голосів значному 
землевласникові проти десяти голосів його орендаря, ви 
трохи зрівняли б сили й мали б національне представни
цтво, яке справді репрезентувало б усю міць нації. Але 
навряд чи зможете ви це зробити. Отже, мої висновки такі:

Колись, як хто нездатний був до жодної професії, він 
робився фотографом; зараз він робиться депутатом. Влада, 
що складається таким чином, завсігди буде квола й безпо
радна, однаково безпорадна вчинити чи зле, чи добре. 
Тиран, навпаки, коли він звір, то може наробити чимало 
лихого, але коли трапиться розумний (що буває дуже 
рідко),— чимало доброго.

Ні тої, ні другої форми правління я не прибічник; я вва
жаю себе за анархіста, тобто за прибічника влади найкво- 
лішої, найнечулішої і найліберальнішої в широкому розу
мінні слова, а в той же час маю себе й за революціонера, 
тобто довічного ворога тієї самої влади, що, річ зрозу
міла, може бути лише цілком негодящою. Ось як.

Крик обурення знявся круг столу, і всі — легітиміст, 
орлеаніст та республіканці з неволі — од гніву зовсім по
червоніли. Особливо зайшовся Патісо. Він звернувся до 
пана Рада:

— Значить, пане, ви ні в що не вірите?
Той відповів попросту:
— Ні, пане.
Гнів, що обурював усіх гостей, перешкодив панові Раду 

говорити далі, і пан Пердрі своїм начальницьким автори
тетом припинив суперечку.

— Годі, панове, прошу вас. Адже кожний з нас має свої 
переконання, і ніхто не має наміру міняти їх.

Усі пристали на ці слушні слова. Але пан Рад, невга
мовний бунтівник, захтів наприкінці все ж висловити 
своє:

— А все ж таки я визнаю одну мораль, дуже просту і до 
всього придатну; її можна висловити однією фразою: «Не 
роби другому того, чого не хочеш, щоб він тобі зробив».
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Ви не можете її спростувати, тоді як я трьома доказами 
беруся розбити найсвятіший з ваших принципів.

Цього разу всі промовчали. Але коли вони ввечері по
парно верталися додому, кожний говорив своєму ком
паньйонові:

— Але ж справді пан Рад дозволив вже собі занадто. 
Безперечно, щось шибнуло йому в голову. Варто б при
значити його заступником голови Шарантона *.
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ДИСПУТ

Обабіч дверей, над якими великими літерами вирізня
лося слово «бал», величезні афіші червоного, аж зуби 
боліли, кольору сповіщали, що в неділю це місце для роз
ваг матиме інше призначення.

Пан Патісо, як справжній міщух, прогулювався після 
сніданку, і, повільно посуваючись до вокзалу, зупинився, 
побачивши цей шарлатовий колір, і прочитав:

ЗАГАЛЬНА МІЖНАРОДНА АСОЦІАЦІЯ 
БОРОТЬБИ ЗА ПРАВА ЖІНКИ

Паризький центральний комітет

ВЕЛИКЕ ПРИЛЮДНЕ ЗАСІДАННЯ

під головуванням вільнодумної громадянки Зої Лямур 
та російської нігілістки громадянки Єви Ш уріної, 
за участю делегації громадянок од вільного гуртка

«Незалежної Думки» та групи громадян-прибічників

ГРОМАДЯНКА ЦЕЗАРІНА БРО І ГРОМАДЯНИН САПІЯНС КОР- 
НЮ, ЩО ВЕРНУВСЯ ІЗ ЗАСЛАННЯ, ВИСТУПАТИМУТЬ 

З ПРОМОВАМИ 
Плата за вхід один франк

Стара пані в окулярах, сидячи за покритим скатертю 
столом, стягала гроші. Пан Патісо увійшов.

У залі, вже сливе повній, відчувався той специфічний 
запах мокрої собаки, що завсігди видають спідниці старих 
панн; він змішувався з рештками підозрілих парфумів, ще 
не видхлих після танцювальних вечірок.

Пан Патісо, обдивившись добре, знайшов у другому ряді 
вільне місце поруч старого добродія з орденом і малень
кої, одягненої, як робітниця, жінки, з захопленими очима 
і рожевою плямою на обличчі.
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Президія була в повному складі.
Громадянка Зоя Лямур, гарна повненька чорнявка 

з червоними квітами у чорнім волоссі, вела збори вкупі 
з маленькою, худенькою білявкою, російською нігілісткою, 
громадянкою Євою Шуріною.

Трохи нижче відома громадянка Цезаріна Бро, про
звана Грозою Чоловіків, також вродлива дівчина, засідала 
поруч з громадянином Сапіянсом Корню, що повернувся із 
заслання. Цей дужий, гривастий, лютий на вигляд старий 
поглядав на залу, мов кіт на пташок, а його стиснуті 
кулаки спочивали на колінах.

Праворуч — делегація прастарих громадянок, позбавле
них подружжя, засхлих у дівоцтві, здичавілих у очіку
ванні, розмістилася проти групи громадян реформаторів 
людства, які ніколи не стригли бороди, ні голови, мабуть, 
для виявлення безмежності своїх змагань.

Публіка була мішана.
Здебільшого жінки, що належали до тих двірничок 

і перекупок, які закривають в неділю свої крамнички. 
Всюди тип безпорадної старої панни (так званої «трюмо») 
вирізнявся серед рожевих облич заміжніх міщанок. Троє 
школярів, що прийшли покрутитись серед жінок, тихенько 
розмовляли в кутку. З цікавості зайшло кілька родин. 
У першому ряді розкішний кучерявий негр у жовтім 
демікотоновім костюмі уперто поглядав на президію 
і сміявся, розтягнувши рота од вуха до вуха, безгучно і 
невпинно, а його білі зуби вилискували на чорному ви
ду. Він сміявся, але постать його була нерухома, наче 
він був захоплений чи зайшовся. Чого попав він сюди? 
Невідомо. Може, йому видалося, що він потрапив на ви* 
ставу? А може, в його кучерявій африканській голові це 
відбилося так: «Та й справді, які вони втішні, оці блазні; 
у нас на екваторі таких не побачиш».

Громадянка Зоя Лямур розпочала засідання коротень
кою промовою.

Вона нагадала про рабство жінки відколи світ стоїть; її 
непомітну, завсігди героїчну роль, її сталу відданість усім 
великим ідеям. Вона порівняла її до народу під кормигою 
королів та аристократії, назвала «вічною мученицею», для 
якої кожний чоловік є «господар»; і в ліричнім піднесенні 
вона вигукувала:

— Народ мав свій вісімдесят дев’ятий рік, доб’ємось 
і ми свого, пригнічений чоловік зробив свою р е в о л ю-
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ц і ю: в’язень розбив кайдани; нікчемний раб повстав. 
Жіноцтво, підемо й ми за прикладом наших деспотів. 
Повстаньмо, розіб’ємо довічні пута шлюбу й неволі; рушай
мо на здобуття наших прав; зробимо й ми революцію.

Вона сіла серед грому оплесків; а негр, скажений од за
хвату, втиснув голову в коліна і щось дико гукав.

Підвелася російська нігілістка, громадянка Єва Шурі- 
на, і почала пронизливим і лютим голосом:

— Я росіянка,— сказала вона.— Я піднесла прапор 
повстання; ця рука нищила гнобителів моєї батьківщини; 
і я заявляю вам, французьким жінкам, які мене слухають 
зараз, що я ладна всюди, де світить сонце, в усіх країнах 
світу, нищити чоловічу тиранію, мститися за ганебне при
гнічення жінки.

Гучний гомін співчуття розлігся в залі, і навіть сам гро
мадянин Сапіянс Корню, підвівшись, гречно погладив 
своєю рудою бородою цю мстиву руку.

Тоді засідання набуло справді міжнародного характеру. 
Громадянки, делеговані чужоземними державами, підво
дились одна по одній, ознаймуючи своє приєднання до всіх. 
Перша говорила німкеня. Огрядна, з волоссям, мов клоч
чя, вона курникала розкислим голосом:

— Моя хоше фисльофити фесь той ратість, що фітшу- 
ла наша стара Німечшина, коли тофіталася про мохутній 
рух серет париських шінок. Наші гру^и (вона ляснула по 
своїх, що не піддались анітрохи під ударом)... наші грути 
стригались... наші... наші... я не могла добре коворіла, але 
ми є с фами.

Італійка, іспанка, шведка теж промовляли якоюсь нечу- 
ваною мовою; нарешті величезна англійка, з зубами, мов 
граблі, видушила з себе таке:

— Я теш котіф пройнєсти спіфушасть філної Англії 
на маніфістешон такий... такий малофничі шіночі насе
лені Франція для фізволення сієї патьківщини шиноц- 
стфа. Гіп, гіпі Гурра!

Цього разу негр почав так гукати од захвату і виявляти 
своє задоволення такими нестримними рухами (він заки
дав ноги на спинку лави і люто ляскав себе по стегнах), 
що двоє розпорядників засідання мусили його втихомирити.

Сусід Патісо промимрив:
— Істерички! Всі істерички.
Патісо, гадаючи, що звертаються до нього, запитав;
— Що, прошу?
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Добродій просив дарувати йому.
— Пробачте, я не до вас звертався. Я кажу лише, що 

всі ці божевільні — справжні істерички!
Пан Патісо, страшенно здивований, спитав:
— Значить, ви їх знаєте?
— Трошки, пане! Зоя Лямур почала з побожності. Це 

одна. Єву Шуріну переслідували, як бунтівницю, і визнали 
за божевільну. Ось вам дві. Цезаріна Бро просто авантур- 
ниця, яка хоче, щоб про неї говорили. Там я бачу ще трьох, 
що лікувались у мене в шпиталі X... Що ж до всіх старих 
шкап, що нас оточують, то шкода про них і мови.

Але тут почали зацитькувати їх зо всіх боків. Громадя
нин Сапіянс Корню, що повернувся з заслання, підвівся. 
Він спершу кинув навколо лютим зором; потім почав при
глушеним голосом, схожим на скигління вітру в печері.

— Є слова великі, як принципи, променисті, як сонце, 
оглушні, як громовий гуркіт: Воля! Рівність! Братерство! 
Це прапори народів. Під ними йшли ми на штурм тиранії. 
Тепер ваша черга, жіноцтво, озброїтись ними та йти на 
здобуття незалежності. Будьте вільні, вільні в коханні, 
в хаті, в батьківщині. Станьте нарівні з нами, коло хат
нього вогнища, на вулиці, а надто в політиці і перед зако
ном. Братерство! Будьте нашими сестрами, повірниками 
наших величних проектів, нашими відважними товари
шами. Та ж зробіться справді половиною людства, замість 
бути лише часткою його.

І він удався в вищу політику, розгортаючи широчезні, 
мов світи, проекти, кажучи про соціальну душу суспіль
ства, провіщаючи всесвітню Республіку, побудовану на 
трьох непохитних підвалинах: воля, рівність, братерство.

Коли він скінчив, здавалося, що зала повалиться від 
оплесків. Уражений Патісо звернувся до свого сусіди:

— Він теж, здається, чи не божевільний часом?
Старий пан відповів:
— Ні, пане, таких є мільйони. Це продукт освіти.
Патісо не зрозумів:
— Освіти?
— Так, тепер, коли всі вміють читати й писати, прихо

вана дурість виходить наяв.
— Значить, пане, ви гадаєте, що освіта?..
— Пробачте, пане, я ліберал. Я тільки от що хочу ска

зати: ви маєте годинника, так? Добре, зламайте якусь пру
жину та йдіть до громадянина Корню, хай він її направить.
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Вій запевне відповість вам, що він не годинникар. Але 
щось розлагодиться в такій безмірно складній машині, що 
зветься Францією, він уважає себе за найбільш здатну 
людину, щоб умить її налагодити. І сорок тисяч отаких, як 
він, горланів гадають так само і безперестанку виголо
шують це. Я кажу, пане, в нас нема досі нового керівни- 
чого класу, тобто людей, народжених од батьків, що мали 
урядовий хист, вихованих для цієї роботи, навчених для 
цього, як навчають молодь для вступу до Політехніки...

Цитькання ще раз перепинило його. На трибуну зійшов 
меланхолійної подоби юнак. Він почав:

— Шановні пані, я взяв слово, щоб заперечити ваші 
теорії. Надати жінці громадські права нарівні з чолові 
ком — значить, покласти кінець вашій могутності. Самий 
зовнішній вигляд жінки появляє її непридатність ані до 
важкої фізичної праці, ані до тривалої розумової роботи. 
Її роль інша, і не менш прекрасна. Вона вносить поезію 
у життя. Могутністю своєї вроди, поглядом очей своїх, 
чарівпою посмішкою вона панує над чоловіком, якому 
належить світ. Чоловік має силу, якої ви не можете віді
брати; але ви маєте чари, які заполоняють силу. На що ви 
нарікаєте? Відколи світ стоїть, ви володарки й господині. 
Ніщо не робиться без вас. Задля вас чиняться усі подвиги.

Але в той день, як ви зрівняєтесь з нами у громадсько
сті чи політиці, ви станете нашими супротивниками. Сте
режіться тоді, як би не зникли чари, що складали всю 
вашу міць. Тоді, бо ми, безумовно, дужчі за вас і досвідче
ніші в науках і мистецтві, ваша пересічність виявиться, 
і ви справді станете пригнічені.

Ваша роль прекрасна, шановні пані, бо ви вносите 
в наше життя чарування, безкраї ілюзії, являєте вищу 
нагороду наших зусиль. Не намагайтесь же її змінити. 
Зрештою, ви цього й не досягнете.

Тут у залі знявся свист і перепинив його. Юнак зійшов 
з трибуни.

Сусіда Патісо теж підвівся й промовив:
— Цей юнак трохи романтичний, але принаймні гово

рить путнє. Чи не вип’ємо по кухлю, пане?
— З охотою.
І вони пішли собі в той час, як готувалася до відповіді 

громадянка Цезаріна Бро.
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ДІМ ТЕЛЬЄ

Іванові Тургенєву, на знак глибокої 
приязні та великої пошани.

Гі де Мопаееан

І
Туди ходили щовечора, десь коло одинадцятої години, 

так само просто, як ходять до кав’ярні.
Збиралися там шість чи вісім чоловік, завжди ті самі, 

не абиякі гультяї, а люди поважні, крамарі та міська мо
лодь; пили шартрез і жирували злегенька з дівчатками 
або ж балакали на серйозні теми 8 м а д а м ,  яку всі по
важали.

Десь під північ вертали додому. Молодь інколи лиша
лася ночувати.

Маленький, нажовто фарбований будинок мав хазяй
ський вигляд і стояв на розі вулички, позад церкви Свя
того Етьєна; з його вікон видно було гавань з численними 
кораблями, що їх розвантажували, чимале солончакувате 
болото, прозване Сагою, а туди далі — берег Діви та стару, 
геть посірілу каплицю.

М а д а м  походила з статечної селянської родини з де
партаменту Ер і взялася за цю професію зовсім так, як би 
стала модисткою або пралею. Упередження проти без
честя, зв’язаного з проституцією, таке живуче та міц
не по містах, не існує по нормандських селах. Селянин 
каже: «Це добра робота» — і посилає свою дитину три
мати дівчачий гарем, так само як посилав би її орудувати 
пансіонатом для панночок.

Цей дім, зрештою, дістався їй у спадщину від старого 
дядька, що раніше посідав його. М о с ь є  та м а д а м  
колись тримали корчму недалеко від Івето, але негайно 
її ліквідували, розміркувавши, що заклад у Фекані дасть 
їм більший зиск; і от одного дня вони прибули, щоб узяти 
на себе провід у справі, яка без хазяїв почала занехаюва
тися.
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Добрячі вони були люди, а тому й персонал їхній, і су
сіди одразу ж поставилися до них приязно.

По двох роках господар помер від апоплексичного удару. 
Нова професія вимагала від нього ледачого і нерухомого 
життя, отже, він погладшав, і це видиме здоров’я загу
било його.

Ма д а м,  овдовівши, стала предметом марних зальотів 
для всіх постійних відвідувачів, але, так принаймні каза
ли, вона була неприступна, і навіть її дівчата, пильно сте
жачи, нічого не могли запримітити.

Вона була велика на зріст, огрядна з себе і миловидна. 
Її обличчя, зблідле в сутіні завжди зачиненого помешкан
ня, вилискувало, неначе вкрите масним лаком. Скромна 
зачіска, з чужих у кучері звитих кіс, що оточувала чоло, 
надавала їй надто молодого вигляду і не пасувала до ума- 
терілих форм. Завжди весела, з ясним обличчям, вона радо 
жартувала, але з відтінком стриманості, котрої ще не ви
бавила в ній нова справа. Гостре слово її завжди трохи 
соромило; коли ж який зле вихований юнак називав її 
заклад на власне його ім’я, вона сердилася, обурювалася. 
Зрештою, вона мала делікатну душу, і хоча по-дружньому 
поводилась зі евоїми дівчатами, але ж охоче повторювала, 
що «вона їм нерівня».

Часом серед тижня, забравши з робою частину персо
налу, вона їздила у найманій кареті за місто: там дівчата 
вільним-вільно бавились собі на травичці на березі малої 
річечки, що далі збігала у долину Вальмон. То були про
гулянки випущених на волю пансіонерок. Вони бігали як 
несамовиті, гралися, як діти, і раділи, як сп’янілі свіжим 
повітрям в’язні. Розташувавшись на травичці, їли м’ясо, 
запивали сидром і повертались додому, як уже ніч наля
гала, з солодкою втомою та приємною млостю; в кареті 
обіймали, цілували м а д а м ,  наче рідну добру маму, таку 
щедру на пестощі, таку поблажливу.

Дім мав два входи. На самому розі увечері відчинялося 
щось подібне до шинку для простого люду та матросів. 
Двоє з дівок, призначені для спеціальної комерції в цьому 
місті, задовольняли потреби його клієнтури. Вони услуго
вували за допомогою парубчака, що прозивався Фредерік, 
невисокого білявця, безбородого, а здорового, як бугай. 
Ставлячи на хисткі мармурові столики пляшки вина та 
пивні кухлі, вони сідали на коліна пияків і, охоплюючи 
руками за шию, прохали частувати своїх милованок.
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Троє інших дам (їх усього було п’ятеро) становили, так 
би мовити, аристократію і мали обслуговувати горішній 
поверх, окрім тих випадків, коли нагорі бувало пусто, 
а внизу потребували їхньої допомоги.

Юпітерів салон де збиралася місцева буржуазія, був 
обклеєний блакитними шпалерами та прикрашений вели
ким малюнком Леди, що простяглася під лебедем. Захо
дили сюди крученими сходами, що нанизу впиралися 
у вузькі надвірні плохенькі дверцята, над якими горів цілу 
ніч за гратками ліхтарик, такий самий, як і ті, що ще поде
куди в містах світяться під образами мадонни у невели
кому закапелочку в мурі.

Будівля була вогка, стара, тхнула цвіллю. Інколи кори
дорами проносило пахощами одеколону, а часом крізь про
чинені двері знизу долітав гук п’яних гостей і, наче грім, 
розлягався по цілому дому, викликаючи на обличчях панів 
із другого поверху тривогу та огиду.

Ма д а м ,  своя людина з клієнтами-друзями, ні на хви
лину не виходила з салону, все слухаючи від них міські 
новини-теревені, до яких була дуже цікава. Її статечна 
розмова перебивала легковажні балачки трьох дівчат і да
вала перепочити розпусним язикам пузатеньких обивате
лів, які щовечора дозволяли собі помірковану й чесну роз
вагу — випити чарочку лікеру в товаристві публічних 
дівчат.

Три горішніх дами прозивалися: Фернанда, Рафаела та 
Роза Шкапа.

Персонал був нечисленний, а тому хазяйка намагалася, 
щоб кожна з-поміж них становила якийсь осібний жіночий 
тип, щоб відвідувач мав можливість тут знайти, бодай до 
певної міри, втілення свого ідеалу.

Фернанда правила за б і л я в у  к р а с у н ю ;  це була 
здорова, дебела, пухкотіла дівчина, справжня дочка широ
ких ланів, що їй нічим не можна було знищити ластовиння, 
а куці, ясні, як з льону, і безбарвні коси скидалися на роз
чесане пасмо конопель і ледве-ледве вкривали голову.

Рафаела, родом із Марселя, поваландавшись по портових 
поморських містах, грала роль неминучої к р а с у н і -  
є в р е й к и ;  вона була худа, розмальована, вилицювата. 
Чорні коси блищали їй від помади і вились на скронях 
кільцями. Очі були б гарні, коли б правого не псувало

1 Так жартома зветься вітальня високих осіб.
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більмо. Горбатий ніс нависав над випнутою вперед щеле
пою, де двойко верхніх нових зубів сліпуче біліли поряд 
з іншими, що від старості прибрали кольору темного трух
лявого дерева.

Роза Шкапа, маленький натоптаний клубочок, вся пішла 
в живіт на куценьких ніжках, співала з ранку до смерку 
не своїм голосом то сороміцьких, то сентиментальних пісе
ньок і оповідала безконечні та безглузді речі, причому 
переставала балакати, щоб попоїсти, а їсти переставала, 
щоб поговорити; завжди рухлива, вертка, як вивірка, 
дарма що товста і коротконога; її регіт, каскад пронизли
вого вереску, лящав, не знаючи впину, то тут, то там, у кім
наті, в комірчині чи в кав’ярні — скрізь, причому без уся
кого приводу.

На нижньому поверсі було двоє дівчат: Луїза, на прі
звисько Я с о ч к а ,  та Флора, що їй дали кличку Г о й 
д а л к а ,  бо трохи на ногу кульгала. Перша завжди вбира
лася за В о л ю  з триколірним пояском, друга — за фан
тастичну іспанку з мідними цукатами-цехінами, що ви
танцьовували за кожним кроком в її рудих косах; обидві 
мали вигляд куховарок, виряджених до карнавалу. Такі 
собі жіночки з простолюддя — ні згірші, ні кращі, справжні 
шинкарські служки, а в порту їх жартома називали Д в о 
ма П о м п а м и .

Злагода, хоча й хистка, та рідко порушувана, панувала 
серед цих п’ятьох жінок завдяки миротворній премудро
сті мадам та її невичерпному доброму гумору.

Єдиний на все містечко, цей заклад мав досить відвіду
вачів. М а д а м  зуміла надати йому такого порядного ви
гляду, вона була така привітна, така до всіх ввічлива, так 
славилась своїм добрим серцем, що жила в оточенні ніби 
якоїсь пошани. Сталі відвідувачі витрачалися на неї й ра
діли, як вона виявляла кому більшу увагу; а коли вдень 
траплялося їм здибатися з нею у місті, вони, прощаючись, 
казали:

— Бувайте, до вечора! Ви знаєте де? — точнісінько так, 
як говориться: «Зустрінемося в кав’ярні, по обіді, гаразд?»

Зрештою, дім Тельє був за єдину розвагу в місті, і рідко 
хто не призначав там щоденних побачень.

Отож одного вечора наприкінці травня д. Пул єн, лісо
промисловець і колишній мер, прийшовши перший, поба
чив двері на замку. Ліхтарик за гратками не світився; не 
чути було жодного гомону з житла, воно буцімто вимерло.
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Пан Пулен постукав спершу легенько, далі дужче, але 
ніхто не відповів. Тоді він побрів назад вулицею, аж поки 
на базарному майдані стрівся з д. Дювером, корабельни
ком, що простував туди ж таки. Вони вернулися разом, 
але надаремне. Коли це раптом недалечко від них зчи
нився страшенний галас; обійшовши будинок, вони вгле
діли натовп англійських і французьких матросів, що кула
ками грюкали у замкнені віконниці кав’ярні.

Двоє обивателів нумо тікати, боячись компрометації, але 
легеньке «цс» їх зупинило: то був д. Турнево, рибник; він 
упізнав приятелів і покликав їх. Вони йому розповіли, 
в чім річ, і це його тим більше вразило, що він був жона
тий, батько родини і за ним удома пильно стежилося, 
а тому він міг вирватися тільки суботами, securitatis causa, 
казав він, натякаючи на поліційно-санітарну перевірку, 
за періодичне повторення якої сповіщав доктор Борд, його 
приятель. Сьогодні був саме його вечір, отож виходило, що 
його позбавлено розваги на цілий тиждень.

Утрьох вони зробили чималий гак, дійшли до порту і по 
дорозі стріли одного з одвідувачів, молодого д. Філіппа, 
банкірового сина, а також податкового урядовця д. Пем- 
песа. Всі разом вони знову вернулися Єврейською вулицею 
на останню спробу. Та розлючені матроси взяли у справж
ню облогу будинок, гатили в нього камінням, репетували; 
і п’ять клієнтів горішнього поверху, мерщенько змінивши 
напрямок, почали вештатися вулицями.

Незабаром здибали ще д. Дюпюї, страхового агента, 
потім д. Васа, суддю з торгового суду; почалася довга 
проходка, яка спершу привела їх до молу. Вони посідали 
рядочком на гранітному парапеті і стежили, як грають 
хвилі на морі. Шумовиння на верхів’ях бурунів спалаху
вало в темряві сліпучим білим відблиском, який зараз же 
гаснув; монотонний гуркіт моря, що билося об скелі, чути 
було серед ночі по всьому крутому узбережжі. Зажурені 
супутники пробули тут якийсь час, доки д. Турнево не 
зауважив:

— Щось невеселої
— Авжеж,— відказав д. Пемпес.
Усі підвелися і тихою ходою потягли назад.
Пройшовши вулицею, що прозивалася Під деревами та 

тяглася вздовж берега, вони вернулися дощаним місточ
ком, перекинутим над Сагою, минули залізничну колію 
і знову втрапили на Базарний майдан. Тут межи податко-

143



внм урядовцем д. Ііемпесом та рибником д. Турнево зня
лась суперечка, чи годиться на їжу ота печериця, що її 
хтось із них, як запевняв, знайшов за містом.

З нудьги вони були в злому гуморі, і, можливо, справа 
дійшла б до бійки, коли б не втрутилися інші.

Д. Пемпес, обурений, пішов собі геть; аж от почали гриз-, 
тися колишній мер д. Пулен та страховий агент д. Дюпюїі 
через платню, що отримує податковий урядовець, та всі
лякі можливі бічні бенефіції. Лайка полилась обабічно, 
коли це зчинився неймовірно бурхливий галас і зграя 
матросів, що втомилася марно чекати біля замкненого 
будинку, ринула на майдан. Вони йшли парами, тримаю
чись за руки, складаючи довжелезну процесію, і ревіли на 
все горло. Гурток обивателів сховався в якісь ворота, 
а бешкетна орда зникла в напрямку монастиря. Та ще 
довго чути було галасування, ніби то громовиця відходила 
ген-ген у далечінь; і знову запанував спокій.

Д. Пулен та д. Дюпюї, розлютовані один на одного, розі
йшлися в різні боки не прощаючись.

Інші четверо рушили далі й інстинктивно втрапили 
знову до закладу Тельє. Він так само був замкнений, 
німий, непроникливий. Якийсь п’яниця спокійно й настир
ливо постукував у вікно кав’ярні і півголосом кликав 
хлопця Фредеріка. Але, бачачи, що йому не відповідають, 
він надумав розсістися на приступках і почекати.

Буржуа повернули вже назад, як ось гучна банда порто
виків знову з’явилася кінець вулиці. Французькі матроси 
горлали «Марсельєзу», англійські — «Rule, Britannia» \  
Вони кинулись були гуртом до мурів будинку, а потім та 
озвіріла навала відкотилася до порту, і там розпочалась 
баталія межи моряками двох націй. У тій бійці англійцеві 
зламали руку, а французові розбито носа.

П’яниця, що сидів під дверима, став тепер плакати, як 
плачуть люди напідпитку або вередливі діти.

Нарешті, буржуа порозходились.
Поволі спокій вернувся до збуреного міста. То там, то 

тут часом ще повставав гвалтівливий галас, та й він неза
баром затихав удалині.

Лише один чоловік усе ще крутився довкола: то був 
рибник д. Турнево, що йому дуже прикро було чекати до 
другої суботи; він ще мав надію невідомо на що, не міг

1 «Пануй, Британіє»—так починається англійський гімн (англ.)
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нічого зрозуміти й лютував на поліцію, яка дозволяє, щоб 
таку потрібну та корисну для людськості установу, від
дану під її догляд та охорону, раптом замкнуто.

Повернувшись до будинку, він оглядав мури, шукаючи 
пояснення; і ось помітив, що на піддашші було наліплене 
якесь оголошення. Швиденько черкнув сірника-свічечку 
і прочитав такі слова, виведені великими нерівними літе
рами:

З а м к н е н о  з п р и в о д у  п е р ш о г о  п р и ч а с т я .
Тоді він пішов геть, зрозумівши гаразд, що шкода вже 

й сподіватися.
П’яниця тепер спав, випроставшись на весь свій зріст 

під негостинними дверима.
А другого ранку всі обивателі-завсідники придумали при

від перейти цією вулицею, тримаючи задля годиться під 
пахвою ділові папери, і кожен із них, крадькома зиркнув
ши, читав те загадкове оголошення:

З а м к н е н о  з п р и в о д у  п е р ш о г о  п р и ч а с т я .

I I

М а д а м  мала брата, що столярував на їхній батьківщині 
у Вірвілі, в департаменті Ер. Ще бувши шинкаркою біля 
Івето, стала вона за хрещену матір братовій доньці, яку 
назвала Констанцією, Констанцією Ріве; сама вона теж 
була за дівоцтва Ріве. Столяр, знаючи напевне, що сестрі 
добре ведеться, не забував про неї, хоч стрічалися вони 
дуже рідко, бо кожний мав свою роботу та й мешкали вони 
далеченько одне від одного. А що дівчинці незабаром мало 
вийти дванадцять років, то цього року вона приймала 
перше причастя. Столяр ухопився за таку нагоду, щоб 
зійтися ближче з сестрою, та й написав до неї, що споді
вається на її участь у цій церемонії.

їхні батьки повмирали, і вона не могла відмовити своїй 
хрещениці, а тому й погодилася. Її брат, на ймення Жо- 
зеф, мав надію, що увагою та ласкою йому, либонь, поща
стить схилити сестру, щоб вона склала свій заповіт на 
користь малої, бо сама м а д а м  була бездітна.

Сестрина професія анітрохи не соромила його, і, зреш
тою, ніхто ж на цілу околицю нічого про це не відав. А як 
заходила мова про неї, то говорилося: «Мадам Тельє — 
феканська городянка», а це дозволяло припускати, що 
вона там живе на свою ренту. Від Фекана до Вірвіля
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налічують щонайменше двадцять льє; а двадцять льє сухо
долу селянинові важче подужати, ніж культурній людині 
море-океан. Вірвільські люди далі Руана ніколи не заїз
дили; ніщо не приваблювало і мешканців Фекана в оте 
на п’ятсот дворищів, загублене в степах, та ще й іншого 
департаменту, невеличке село. Отже, ніхто нічогісінько не 
знав.

Час причастя наближався, і м а д а м  відчувала великий 
неспокій. Помічниці вона не мала, а тому не наважува
лася лишити хоча б і на одну днину свій дім напризво
ляще. Чвари межи дамами горішніми та низовими спалах
нуть неодмінно; ще й Фредерік, безперечно, нап’ється, 
а як він п’яний, то може забити на смерть чоловіка ні за 
що. Кінець кінцем вона вирішила забрати з собою увесь 
персонал, крім парубчака, якому дала волю аж до позав
трашнього дня.

Оповіщений про таку ухвалу, брат не суперечив і обі
цявся якось прихистити на ніч усю компанію. Отже, 
в суботу рано восьмигодинний експрес мчав вагоном дру
гого класу м а д а м  і її компаньйонок.

До Безвіля вони їхали самі й цокотіли, як сороки. Але 
на тій станції в купе увійшло подружжя. Чоловік, під
старкуватий селянин, у блакитній блузі з відлоговим комі
ром та широкими рукавами, вишитими білим на чохлах, 
у старосвітському високому капелюсі, руда ворса якого 
неначе наїжилась, тримав однією рукою величезну зелену 
парасоль, а другою здорового кошика, звідки визирали 
три наполохані качині голівки. Жінка, непохильна в своєму 
селянському убранні, мала лице, як у квочки, з гострим, 
як дзьобок, носом. Вона сіла насупроти свого чоловіка і не 
рухалась із місця, приголомшена тим, що втрапила до 
такого прегарного товариства.

Бо таки й справді вагон сліпив очі яскравими кольорами. 
Ма д а м ,  вся в блакитному, у блакитному шовкові од ніг 
до голови, а поверх нього червона, сліпуча, блискавична 
шаль зі штучного французького кашеміру. Фернанді дух 
спирало в шотландськім убранні, бо корсаж,— а його стягу
вали на ній спільними зусиллями всі подруги,— підтискав 
догори її  звислі груди, як подвійну баню, що повсякчас 
тряслася, мов якась драговина, з-під напнутої матерії.

У Рафаелі на голові безліч пір’я здавалось ніби гніздом, 
повним птахів, а зодягнена вона була в східний бузкового 
кольору стрій, увесь у золотавих оздобах, що все ж личив
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до її єврейського обличчя. Роза Шкапа в рожевій спід
ничці з широкими воланами скидалася на занадто товсту 
дитину чи добре вгодовану карлицю; а Дві Помпи виряди
лись у чудернацьку якусь надзвичайну одіж, немов по
шиту з отих старих у візерунках завіс, що залишилися 
з часів Реставрації.

Як тільки до купе увійшли сторонні люди, ці дами при
брали поважного вигляду й розпочали балачки на високі 
теми, щоб навіяти путящу думку про себе. Але в Боль- 
беку з’явився панок з білявими бурцями, у перснях та 
з золотим ланцюгом. Він поклав на сітку над своєю голо
вою чимало загорнених у церату пакунків. З вигляду це 
був штукар і добрий хлопець. Увійшовши, він, як водиться, 
уклонився, а далі, панібратсько посміхаючись, спитав:

— Дами міняють гарнізон?
Від цього запиту гурток важко зніяковів. Ма д а м ,  

нарешті, стямилась і сухо відрізала, щоб помститися за 
честь свого загону:

— Можна бути ввічливішим!
Він попрохав вибачення:
— Даруйте, я хотів сказати — монастир.
Ма д а м ,  не знаходячи, що відповісти, а може, й гадаю

чи, що поправка задовольняє, підібравши губи, поважно 
вклонилася.

Сидячи межи Розою Шкапою та старим селянином, па
нок став підморгувати до трьох качок, що повиставляли 
голови з кошика; далі, помітивши, що всі звернули увагу, 
зачав лоскотати птицю попід дзьобиками, звертаючись до 
неї з смішними словами, щоб розвеселити товариство:

— Отож ми покинули наш ста-ставок — ках! ках! 
ках! — щоб дізнатись, що то є рож-рожен! Ках! ках! ках!

Сердешні качки даремно викручували шиї, намагаючись 
ухилитися лоскоту, напружували всю силу, щоб видратися 
зі своєї лозяної в’язниці. Потім зненацька усі три разом 
сумно й скорботно закричали:

— Ках! ках! ках! ках!
Жіноцтво зайшлося реготом. Вони нахилялися, штов

хали одна одну, щоб тільки бачити; качки дуже їх ціка
вили; а панок подвоїв свою гречність, дотепність, загра
вання.

Роза не втрималася і, перехилившись через сусідові ко
ліна, поцілувала качок у самі дзьобики. Одразу ж кожна 
жінка захотіла й собі їх поцілувати; а панок садовив їх
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собі на коліна, підгуцував, щипав і раптом перейшов 
з ними на «ти».

Двоє селян, вражені ще більше, ніж їхні птахи, сиділи 
нерухомо, одвівши очі геть від своєї власності, і на старих 
зморшкуватих обличчях не було жодної усмішки, жодногр 
відруху.

Виявилося, що пан був комівояжером; він, жартуючи, 
запропонував своїм дамам чоловічі до штанів шлейки 
і, схопивши один пакунок, розвинув його. То були хит
рощі: в пакункові були дамські підв’язки.

Вони були з шовку блакитного, з шовку рожевого, 
з шовку червоного, з шовку фіалкового, з шовку темно- 
бузкового, з шовку темно-червоного, з бляшаними золота
вими застібками, як двойко амурів в обіймах. Дівчата аж 
зойкнули від захоплення, потім узялись розглядати зразки 
з тою поважністю, що притаманна кожній жінці, коли 
вона вибирає будь-що з туалету. Вони радились поглядами 
чи пошепки словами, в той самий спосіб і відповідали, 
а м а д а м  жадібно переминала в руках пару ясно-черво- 
них, найширших, найімпозантніших, справжніх підв’язок 
патронеси.

Панок вичікував, щось собі обмірковуючи.
— Ну, мої кішечки,— промовив він,— треба поміряти.
Зірвався вихор вигуків. Дівчата позвивали спіднички

круг своїх ніг, неначе злякавшись гвалтування. Він, спо
кійний, чекав. Далі промовив:

— Не маєте охоти? Ну, то я їх позгортаю. І хитруючи, 
додав:— А я подарував би пару тій, що згодиться мі
ряти.

Але вони не хотіли й гордовито випростували стан. Од
наче Дві Помпи видавались такі зажурені, що він повторив 
їм свою пропозицію. Флора Гойдалка, це було помітно, 
найбільше вагалась: спокуса вабила її.

— Диви сюди, моя кралечко, трохи більше відваги,— 
ще дужче роз’ятрював він,— бач, оця пара бузкових, вона 
добре пасуватиме до твого убрання.

Тут уже вона набралася духу і, підійнявши свою сукню, 
показала кремезну ногу корівниці в грубій, зле натягне
ній пацчосі. Панок, нахилившись, застебнув підв’язку 
зразу нижче коліна, тоді вище, причім лоскотав дівку, 
тим-то вона ойкала та дригалася. Кінчивши міряти, він 
подав їй пару бузкових підв’язок і поспитав:

— Хто на черзі?

148



— Я! ні — заверещали всі разом.
Почав він з Рози Шкапи, яка відкрила щось безформне, 

геть-то круглясте, без кісточки, справді, як казала Рафае- 
ла, не ногу, а ковбасу-кров’янку. Фернанда сподобилась 
комплімента від комівояжера, що любував на її могутні 
колони. Сухорляві литки єврейки-кралі менший мали 
успіх. Луїза Кокотка, жартуючи, накрила пана спіднич
кою, і м а д а м  довелося втрутитись, щоб зупинити цей 
непризвоїтий вибрик. Нарешті, й сама мадам простягла 
ногу, чудову ногу нормандки, дебелу та м’язисту; і вояжер, 
здивований та вражений захватом, чемно здійнявши капе
люха, як справжній французький лицар, уклонився цим 
чудовим литкам.

Двоє селян захололи від чудування та скоса поглядали 
одним оком; вони до того скидалися на двох курчат, що 
панок з білявими бурцями, підвівшись, заспівав їм перед 
самісіньким носом «ку-ку-рі-ку». І це знову збудило бурю 
веселощів.

Старі висіли в Мотевілі зі своїм кошиком, качками та 
парасолею; і чути було, як жінка, йдучи, казала до свого 
чоловіка:

— Це хвойди, що, певне, до чортового Парижа їдуть.
Веселий комівояжер зліз у Руані, він наостанку повівся

так брутально, що м а д а м  була змушена суворо приса
дити його і повчально додала:

— Це нам наука не розбалакувати з першим-ліпшим.
В Уаселі вони пересіли до другого потяга, а на першій

станції на них уже чекав Жозеф Ріве з величезним пово
зом; на повозі стояли стільці, а запряжено в нього білу 
коняку.

Тесля, чемненько обіймаючи всіх дам, допомагав їм зла
зити на воза. Троє сіло на трьох стільцях у задку; Рафаела, 
м а д а м  та її брат на трьох стільцях у передку, а Роза, не 
маючи на чому сісти, вмостилася сяк-так на колінах кре
мезній Фернанді; тоді екіпаж рушив в дорогу. Одначе 
нерівна ступа коняки почала так вихитувати візка, що 
стільці ходором заходили. Мандрівниць кидало то вгору, 
то праворуч, то ліворуч, вони сіпалися, як ті ляльки, кри
вилися з переляку і зчиняли полохливий зойк, який рап
тово переривали ще дужчі штовхани. Жінки хапалися за 
полудрабки тої мажари; їхні капелюхи зсувались то на 
потилицю, то на ніс, то на плечі; а біла конячина все
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бігла, витягши голову і хвіст, паршивенький, облізлий 
щурячий хвіст, та інколи ще й похвиськувала ним себе по 
заду. Жозеф Ріве, поставивши одну ногу на голоблю, 
а другу підгорнувши під себе, тримав віжки, високо під
нявши лікті, а з його горла щохвилини вихоплювалося 
щось подібне до квоктання, яке спонукало конячину щу
лити вуха та додавати ходи.

Обабіч дороги стелилися зелені лани. Цвіт свиріпи 
розгортав де-не-де великий жовтий хвилястий килим, 
від нього тягло свіжістю, і міцні пахощі, пахощі гострі та 
солодкі, далеко розносилися за вітром. З жита, вже висо
кого, волошки вистромлювали свої маленькі головки небес
ного кольору, і жінкам закортіло їх нарвати, та Ріве не 
хотів спинитись. Інколи видавалося, що ціла латка поля 
зарошена кров’ю,— то так густо вкривали її маки. І серед 
цих нив, замаяних отак польовими квітками, віз скидався 
на букет квітів яскравіших тонів; він котився за білою 
конячиною, що йшла тюпцем, то зникав за великими дере
вами біля якої-небудь ферми, то знову виринав край зела 
і мчав під сонячним промінням повз жовті та зелені луки, 
закрашені червоними чи блакитними цяточками, отой бли
скучий гурт жінок.

Дзвонило першу годину, як зупинилися біля теслиних 
дверей.

Дами були змучені з утоми та охлялі з голоду, бо, одко- 
ли виїхали, й рісочки в роті не мали. Пані Ріве вибігла 
назустріч, допомогла їм, одній по одній, злізти та обіймала 
кожну жінку, ледве та торкалася землі, а зовицю й далі не 
переставала цілувати, бо хотіла її до себе привернути.

їли в майстерні, прибраній задля завтрашнього урочи
стого обіду.

Добра яєчня, а по ній смажена ковбаса, покроплена міц- 
неньким добрим сидром, повернули всім веселий гумор. 
Ріве, щоб піти до гостей, брався до чарки, а його жінка 
услуговувала, куховарила, носила та ставляла тарілки, 
тоді забирала їх зі столу і шепотіла на вухо кожній гості:

— Чи маєте досить?
Стоси дощок, обпертих на стіни, та купи стружок по 

кутках пахтіли струганим деревом, аромат тесельської 
майстерні, той смоляний дух глибоко заходив у легені.

Хотіли бачити дівчинку, але вона була в церкві й мала 
вернутись аж надвечір.

Тоді компанія вийшла прогулятись по околиці.
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Село було зовсім маленьке, а через нього проходив битий 
шлях. Десяток домочків, що простяглися вподовж шляху, 
посідали місцеві крамарі та ремісники: різник, бакалійник, 
тесляр, власник кав’ярні, чоботар та пекар. В кінці цієї, 
так будемо казати, вулиці стояла церква, круг неї неве
личкий цвинтар, а чотири липи біля церковних воріт май
же зовсім її затіняли. Збудовано її було з тесаного каменю, 
без жодного стилю, з графітовою дзвіницею. За нею 
починалося поле з гайками то тут, то там, що ховали 
ферми.

Ріве, хоча й був у робочому костюмі, подав задля пихи 
руку своїй сестрі та велично повів її вулицею. Його жінка, 
зачарована убранням Рафаели, засіяним золотими леліт
ками, проходжалася межи нею та Фернандою. Клубочок 
Роза чимчикувала позаду з Ясочкою Луїзою та Флорою 
Гойдалкою, яка до того ж від утоми ще гірше кульгала.

Мешканці виходили на поріг, діти кидали гратися, 
з-під відхиленої віконної завіски показувалась чиясь го
лова, пов’язана ситцевою хусткою; якась бабуся на косту
рах, сліпкаючи очима, перехрестилася, як на церковну 
процесію; і кожний довго проводив очима гарних городя
нок, що прибули отак здалека задля першого причастя 
малої Жозефи Ріве. Величезне почуття решпекту перене
слося й на теслю.

Ідучи повз церкву, вони почули дитячий спів: моли
товне верещання тоненькими, маленькими голосами; але 
м а д а м  не дозволила заходити до церкви, щоб не колош
кати отих янголяток.

Після прогулянки полями, коли Жозеф Ріве перелічив 
гостям знакомитіші господарства, прибутки від землі та 
худоби, він повів свою дамську череду додому і зачав їх  
там розташовувати.

Місця було не дуже-то багато, а тому довелося покласти 
гостей по двоє.

Ріве на цей раз спав у майстерні на стружках; його 
жінка на ліжку з зовицею, у ванькирчику спочивали ра
зом Фернанда та Рафаела. Луїза з Флорою примостились 
у кухні на сіннику, просто на долівці, а Роза — сама в ма
ленькій темній комірчині над сходами проти входу до 
вузенького закапелка, де цієї ночі мала спати причасниця.

Коли дівчинка прийшла до хати, на неї злився дощ по
цілунків; всі жінки захотіли її цілувати-милувати; вони 
відчували ту потребу, ту професійну звичку до пестощів,
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яка у вагоні спонукала їх цілувати качок. Кожна садо
вила її собі на коліна, гладила ніжну русяву кісоньку та 
пригортала палко, пристрасно до своїх грудей. Дитина, 
дуже розсудлива, перейнята побожністю, ніби зміцнена 
прощею та вся зосереджена в собі, терпляче зносила те 
милування.

День був не легкий для всіх, отож спати полягали зараз 
по обіді. Безмежна степова тиша, що видавалась чимось 
побожним, оповила собою маленьке село — тиша спокій
на, глибока, а широка аж до зірок. Дівчата, звиклі до га
мірких вечорів публічного будинку, були схвильовані цією 
німою тишею заснулого села. Мороз їм пробігав поза шку
рою — не від холоду, то було тремтіння самотності, що 
повстає від стурбованого, неспокійного серця.

Як тільки вони полягали у ліжко по двоє в кожне,— 
попритулялися одна до однієї, неначе цим хотіли оборо
нитися від нападу тиші та глибокого сну землі.

Але Роза Шкапа, одна в своїй темній комірчині, та ще 
не звикла спати, коли біля неї нікого не було, почувала, як 
її обіймає щось невиразне й важке. Довго крутилася вона 
на постелі, не маючи змоги заснути, коли почула у себе 
в головах за дерев’яним простінком тихеньке рюмсання, 
подібне до дитячого плачу. Налякавшись, вона стиха по
кликала, і тоненький голос, запинаючись, їй відповів. То 
була дівчинка; вона завжди спала з матір’ю і тепер боя
лася сама в тому закомірку.

Зраділа Роза встала і гтішла тихенько, щоб нікого не 
збудити, по дитину. Вона вклала дівчинку у свою теплу 
постіль, пригорнула до грудей, цілуючи бурхливо, може, 
й занадто пестячи, а далі, заспокоївшись, і сама заснула. 
І до самого ранку спала причаспиця, притулившись голів
кою до голих грудей повії.

О п’ятій годині, перед уранішньою відправою, малень
кий церковний дзвін, калантирячи, що було в йому сили, 
розбуркав дам, що звичайно об цій годині тільки засинали 
після нічної втоми. Селяни вже були на ногах. Селянки 
заклопотано метушилися від хати до хати, жваво розмов
ляючи і обережно приносячи куценькі муслінові плат
тячка, накрохмалені й цупкі, неначе картон, або ж вели
чезні свічки, перев’язані посередині шовковими бантами 
з золотими торочками,— воскові розводи вказували, де 
слід братись руками. Сонце вже височенько підбилось та 
вигравало у блакитному небі, що зберігало ще на обрії
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рожевий відтінок, як легенький слід ранішньої зорі. Ви
води курей походжали біля своїх дворищ; тут чи там який 
чорний півень з блискучою шиєю, витягуючи свою голову, 
оздоблену червоним гребінцем, тріпав крильми і кидав 
за вітром свій мідяний спів, який підхоплювали інші півні.

З суміжних сіл заїздилися бідки й, зупиняючись під 
церквою, вивантажували високих нормандок у темно- 
кольорових строях, із хустками, пов’язаними навхрест на 
грудях та зашпиленими якимись старовинними срібними 
застіжками. Чоловіки були в синіх блузах, одягнених 
поверх нових сурдутів, або ж у старомодних зеленого сук
на убраннях, що їх поли стриміли з-під блуз.

Як порозводили коней по стайнях, то вподовж шляху 
лишилася довга подвійна низка селянських гарб, хур, маж, 
бідок, безтарок, драбиняків, возів усякої форми та віку, 
то нахилених передком у землю, то перекинутих назад із 
здійнятими догори голоблями.

У домі теслі, як у вулику, все метушилося. Дами, в ніч
них блузках та спідничках, з розпатланими косами на 
спині, ріденькими та куцими, немов померхлими й посіче
ними від розчісування, поралися, одягаючи дитину.

Дівчинка, стоячи на столі, не рухалась, мадам Тельє 
заправляла роботою свого летючого загону. Її вмили, виче
сали, тоді зачесали, одягли і, за допомогою безлічі шпи
льок, упорядкували збрижі на убранні, затягли стан, надто 
широкий, і взагалі причепурили. Потім, коли було вже все 
готове, бідолаху посадовили, наказавши їй не рухатися, 
і схвильований гурт жінок побіг прибиратися й собі.

До церковки знову задзвонили. Крихке дзенькання убо
гого дзвона, здіймаючись догори, завмирало десь у небі, 
немов кволий голос, що танув у блакитній безодні.

Причасники, виходячи зі своїх дворів, простували до 
громадського будинку, що в ньому містилося дві школи та 
мерія; він був на одному краю села, а божниця на проти
лежному.

Батьки, в святочній одежі, з пісними обличчями та тими 
незграбними рухами, що їх засвоює зігнуте від повсякден
ної роботи тіло, ішли слідом за своїми малими. Дівчаток 
майже не видно було з-під сніжно-білої піни серпанку, що 
скидався на пухкий крем, а хлопці, подібні до маленьких 
гарсонів у кав’ярнях, з густо намащеними помадою голо
вами, ішли, широко розставляючи ноги, щоб якось не 
забруднити своїх чорних штанів.
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То слава була для родини, коли багато родичів заїзди
лося здалеку та оточувало дитину: отож тріумф теслі був 
цілковитий. Увесь полк Тельє, на чолі з панією, ішов слі
дом за Констанцією; батько вів попід руку сестру, мати 
йшла поруч з Рафаелою, Фернанда з Розою та Дві Пом
пи рядком — увесь загін простував велично, немов гене
ральний штаб при повному параді.

На село це справило надзвичайне враження.
У школі дівчатка шикувалися на очіпок виховательки- 

черниці, а хлопці рівнялися на капелюх учителя, гарного 
ставного чоловіка; співаючи молитов, діти рушили з школи 
до церкви.

Хлопчики ішли попереду парами, витягшись межи дво
ма лавами випряжених возів, за ними йшли дівчатка 
в тому ж порядкові; а через те, що місцеві селяни, шаную
чи городянок, уважали їм дорогу, то ті, продовжуючи 
подвійний ряд процесії, простували безпосередньо за ма
лятами, по троє праворуч і по троє ліворуч,— у своїх бли
скучих туалетах вони скидалися на сніп кольористих вог
нів фейєрверка.

їхній вступ до церкви збаламутив усіх. Люди штовха
лися, поверталися, давилися, щоб тільки побачити їх. На
віть богомільні баби і ті розмовляли мало не вголос, так 
їх вразили ці дами, ще буйніше зодягнені, ніж півчаки 
в стихарях.

Мер відступив свою лаву, першу лаву зразу праворуч за 
криласом, і пані Тельє сіла там поруч зі своєю зовицею, 
Фернандою та Рафаелою. Роза Шкапа і Дві Помпи посі
дали на другій лаві рядком із теслею. Крилас повен був 
дітей, що стояли навколішках,— дівчатка по один бік, 
хлопчики по другий, а довгі свічки, які вони тримали 
в руках, здавалися похиленими на всі боки списами.

Троє чоловіків, стоячи перед церковним поставцем, го
лосно співали. Вони дуже розтягували латинські слова 
і, співаючи «Амінь», без кінця виводили «а-а», їх підтри
мував серпент * своїм монотонним безконечним ревом, що 
вихоплювався з широкого мідяного горла. Дзвінкий дитя
чий голосок подавав проголоси, та інколи священик 
у квадратовій шапочці підводився з крісла, мимрив щось 
і знову сідав, і тріо знову зачинало голосно співати, погля
даючи в требник, що лежав розгорнутий перед них, спи
раючись на розчепірені крила дерев’яного орла, настром
леного на шпеник.
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Потім запала тиша. Миряни разом стали на коліна, і ви
йшов священик, старий, поважний, з сивою головою, схи
лившись над чашею, що ніс її у лівій руці. Перед нього 
простувало двоє служок у червоних стихарях, а позаду 
в грубих черевиках хор півчаків, які поставали всі по оби
два боки криласа.

Посеред тиші задзеленькав дзвоник. Служба божа поча
лася. Священик тихо ходив круг золотої дарохранильниці, 
ставав навколішки, монотонно співав вступних молитов 
тремтячим від старості голосом. Тільки він затих, як разом 
гримнули півчаки та серпент, до них приєдналися миряни, 
лише не такими дужими голосами, як і належиться спі
вати богомольцям.

Раптом з усіх грудей та сердець до неба порвалось 
«Господи, помилуй». Зі старої стелі, що затрусилася від 
вибуху тих голосів, посипалися порошинки і навіть шма
точки струхлявілого дерева. Сонце, розпікаючи лупце- 
вий дах. обертало малу церкву в душну піч; і велике 
хвилювання, тоскне очікування, наближення невимов
ної таємниці стискувало дітям серце і давило горло їхнім 
матерям.

Священик посидів трохи і знову піднявся до вівтаря; 
з непокритою сріблястою головою, тремтячими руками він 
почав правити таїнство.

Повернувшись до парафіян та простягши над ними 
руки, він промовив: «Orate, fratres» ( « Мо л і т е с я ,  б р а 
ти мої ») .  Молились усі. Старий кюре шепотів таємничі, 
великі слова; дзвоник усе дзеленькав; натовп навколіш
ках благав бога; діти умлівали з надмірного хвилю
вання.

Саме тієї миті Роза, охопивши голову руками, раптово 
згадала свою маму, церкву в рідному селі, своє перше при
частя. І здалося їй, що той день повернувся, коли була 
отака маленька, вся в білому убранні, і вона заплакала. 
Спершу плакала тихенько, і сльози поволі котилися з її 
очей, а потім, разом із спогадами, зросло й схвилювання, 
горло їй стисло, дух затамувало, і вона голосно заридала. 
Витягла з кишеньки хустку, витирала очі, затуляла носа 
й рота, щоб не кричати,— все марно; щось подібне до хри
піння вилітало їй з горла, а два інших глибоких зітхання, 
два важких зойки їй відповіли,— то дві її сусідки сумні, 
Луїза та Флора, так само згадавши своє давнє минуле, 
обливались гіркими сльозами.
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Сльози завжди заразливі; мадам і сама швидко почула, 
як очі їй стуманіли, і, повернувшись до невістки, вгле
діла, що вся їхня лава плаче.

Священик перетворяв хліб на тіло господнє. Діти ле
жали вже на плитах помосту, непритомні з релігійного 
страху, а по церкві то тут, то там якась жінка, чи мати, 
чи сестра, пройняті невимовним співчуттям до скорбот 
душі та вражені виглядом отих гарних дам, що, стоячи на 
колінах, здригалися від плачу, мочили й собі сичеві кар
таті хустки, тримаючись лівою рукою за серце, що так 
і колотилося в грудях.

Як лиха іскра вогнем палить стигле поле, отак плач 
Рози та її подруг в одну мить охопив весь натовп. Чоло
віки, жінки, старі, молоді в нових убраннях — всі незаба
ром заридали, і здавалося, що над їхніми головами витало 
щось надземне, якийсь дух, і всі відчували подих чогось 
невидимого, всемогутнього.

На криласі щось злегка стукнуло: черничка тим стуком 
по своєму молитовнику подавала вихованцям знак іти до 
причастя; діти, тремтячи від священної лихоманки, набли
зились до святого престолу.

Усі стали навколішки. Старий кюре, тримаючи в руках 
срібну золочену чашу, пішов уздовж їхніх рядів, даючи 
кожному двома пучками священну оплатку, Христове тіло, 
викуп за людські гріхи. Вони конвульсійно розтуляли 
роти, заплющивши очі, пополотнівши; обличчя їм сіпа
лись; а довга скатертина, натягнена під їхніми підборід
дями, хвилювалася, як текуча вода.

Раптом по церкві покотився якийсь напад божевілля, 
вибух масового екстазу, вихор плачу та глухих зойків. 
Усе це пролетіло, як борвій, що ламає ліси; а священик 
стояв на місці, нерухомий, з оплаткою в руці, паралізова
ний схвильованням, і шепотів:

— Це бог, це бог серед нас, він сам виявляє свою при
сутність, він зійшов, учувши мої молитви, на свій люд, що 
отут стоїть на колінах.

І він шепотів натхненні молитви, не знаходячи слів, 
молитви душі, шалене поривання до неба.

Він кінчав причащати у такому надмірному піднесенні 
віри, що ноги йому підгинались, а коли допивав сам кров 
свого господа, то весь поринув в якусь нестямну вдячність.

Позад нього миряни поволі заспокоювались. Півчаки 
в білих стихарях почали співати не такимц девщіми, все ще
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схвильованими голосами; і здавалося, що й сернент * за
хрип, неначе й він теж поплакав.

Тоді священик, звівши догори руки, подав знак усім 
замовкнути і пройшов межи двома лавами причасників, 
що й досі ще були в благочестивому екстазі, наблизився 
до грат на криласі.

Миряни почали сідати, гуркаючи стільцями, і всі одразу 
стали голосно сякатися. Але як тільки побачили кюре, 
настала тиша, і він почав казання тихим, тремтячим 
і схвильованим голосом:

— Мої любі брати, мої любі сестри, мої діти, дякую вам 
від щирого серця. Оце зараз ви дали мені радість, що 
зійшов до нас бог на моє благання. Він зійшов, він був тут, 
сповнював ваші душі, світився в ваших очах. Я найстарі
ший священик на всю єпархію, а сьогодні я й найщасливі- 
ший. Чудо було перед нами, справжнє, велике, дивне чудо. 
В той час, як Ісус Христос увіходив вперше в тіло цих 
малят, святий дух, небесний голуб, дух божий, спустився 
на вас, заполонив вас, нахилив вас, наче вітер комиші.

Потім твердішим голосом, звертаючись до двох лавок, 
що на них сиділи гості теслі:

— Дякую вам особливо, мої любі сестри, що, прибувши 
так здалеку, ви своєю присутністю межи нами, своєю 
очевидною вірою та живою побожністю були спасенним 
прикладом для всіх. Ви були напученням моїй парафії; 
ваша віра запалила їхнє серце; без вас, можливо, цей вели
кий день не мав би того дійсно священного характеру. 
Інколи досить однієї добірної овечки, щоб господь благо
словив цілу отару.

Голос його зраджував. Він додав:
— Хай бог вас благословляє віднині й до віку.
І пішов у вівтар, щоб кінчати службу.
Тепер уже всі квапились розходитись. Заворушилися 

навіть діти, стомлені таким довгим душевним напружен
ням. Вони були ще й голодні, і батьки, не дочекавшись 
останнього євангелія, поспішали додому, щоб наладнати 
все до урочистого обіду.

Під церквою знялася метушня, галаслива метушня, га
лас крикливих голосів і співучої нормандської гутірки. 
Люд поставав у дві лави, і, коли виходили діти, кожне 
сімейство кидалося до свого.

Констанцію вхопила, оточила звідусіль та взялась цілу
вати ціла жіноча родина. Роза просто це випускала її
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з обіймів. Потім вона взяла дівчинку за руку, пані Телье за 
ДРУГУ; Рафаела та Фернанда підняли їй довгу муслінову 
спідницю, щоб вона не волочилася курявою; Луїза та 
Флора завершували похід разом із панею Ріве; і дівчинка, 
зосереджена, переконана в тім, що несе в собі бога, рушила 
в супроводі такого почесного есорту.

Святочний обід уряджено було в майстерні на довгих 
дошках, що покладені були на кобилиці.

Відчиненими на вулицю дверима залітав гамір сіль
ського гульбища. Скрізь бенкетували. В кожне вікно видно 
було за столами людей в святковому вбранні, з кожної хати 
лунав веселий гук та регіт. Селяни, поздіймавши сурдути, 
кружляли чистий сидр повними кухлями, і посеред кож
ного товариства було двойко дітей — тут дві дівчинки, там 
далі двоє хлопців — на об’єднаному обіді двох родин.

Інколи на шалену південну спеку селом проїздила бідка, 
запряжена старою шкапою, що бігла з підстрибом, і чоло
вік у блузі, поганяючи її, заздро поглядав на ці бенкети.

У хаті теслі веселощі не сягали через край, пережиті 
вранішні хвилювання давалися взнаки. Один Ріве був 
у гуморі і пив, нехтуючи мірою. Пані Телье щохвилі 
поглядала на годинника, бо не хотіла марнувати даремне 
два дні поспіль, треба було встигнути до поїзда, що відхо
див о третій годині п’ятдесят п’ять хвилин, а ним вони 
були б у Фекані надвечір.

Тесля всіма способами відтягував її увагу, бо хотів за
тримати всіх до завтрього; але мадам на те не давалася; 
вона ніколи не легковажила, коли доходило до справ.

Зараз же по каві вона наказала своїм пансіонеркам при
тьмом збиратися; потім, звертаючись до брата, промовила:

— Зараз мені запрягай,— і сама пішла лаштуватися 
в дорогу.

Коли вона знову зійшла вниз, її  чекала невістка, щоб 
побалакати про дівчинку; то була довга та ялова розмова. 
Під кінець селянка прикидалася зворушеною, а пані 
Тельє, тримаючи на колінах дитину, давала невиразні обі
цянки, ухиляючись від якихось зобов’язань: про дитину 
вона подбав, ще є час, далі буде видніше.

А воза все не зрихтовано, та й дівчата не спускалися 
наниз. Нагорі ж чути було голосний регіт, борюкання, 
зойки та плескання в долоні. Доки господиня ходила до 
стайні, щоб подивитись, чи вже запряжено, мадам, зреш
тою, пішла нагору.
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Ріве, геть п’яний і напівроздягнений, намагався, але 
все марне, заволодіти Розою, а та мало не помирала 
з реготу. Дві Помпи, обурені такою поведінкою після цер
ковної ранішньої церемонії, тримали йому руки і пробу
вали його втихомирити; але Рафаела і Фернанда, звиваю
чись від сміху, піддрочували п’яного, стоячи осторонь, 
і верещали після кожної його невдалої спроби. Розлюто
ваний, з почервонілим обличчям, весь розпатланий, сил
куючись надмірним зусиллям видертися від двох жінок, 
що за нього вчепилися, Ріве смикав Розу за спідницю 
і лопотів:

— Га, шлюхо, ти не хочеш?
Мадам, обурена, ринула наперед, ухопила брата за плечі 

і так мотнула ним, що він грюкнувся об стіну.
За хвилину потім чути було, як він надворі помпував 

воду собі на голову, а як під’їхав возом, то вже зовсім 
прочумався.

Посідали вони на возі, як і вчора, і конячина знову 
побігла труським бадьорим трюхом.

Веселість, затамована під час обіду, вирвалася на пал
кому сонці. Дівчат тепер бавили вже штовхани гарби, і 
вони самі підштовхували сусідські стільці, регочучи щохви
лини, так-бо їх усіх ще розвеселили невдалі спроби Ріве.

Сліпуче світло заливало поля, світло, що від нього миго
тить в очах; колеса здіймали два стовпи куряви, яка ще 
довго вилася позад гарби над шляхом.

Аж ось Фернанда, аматорка музики, упрохала Розу 
заспівати, і та задиристо почала пісню про «Товстого кюре 
з Медона». Мадам її зразу зупинила, вважаючи, що ця 
пісня непристойна до такого дня. І додала:

— Вже краще швидше заспівай нам щось із Беранже.
Роза, повагавшись та трохи помовчавши, зупинилася

на пісеньці «Б а б у н я» і затягла зіпсутим голосом:
Бабуня якось признавалась,
Чарчину випивши вина:
«Ох, як до мене залицялись,
Коли цвіла весна» 1.

І хор дівчат, а мадам сама ним диригувала, підхопив:
Швидко пролетіли 
Золотії дні...
Ручки ж мої білі,
Ніженьки ставнії

1 Вірші переклав Максим Р и л ь с ь к и й .
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— От так-так! — заявив Ріве, що його спів розпалив; 
а Роза вже вела далі:

— Як? Ви розважності не мали 
І не боялись пустувать?
— В п’ятнадцять літ я добре знала,
Чому вночі Нь шлять!

Усі разом загорлали приспів; а Ріве тупав ногою по го
лоблі, вибивав такт віжкою по крупові білої конячини, а та 
й собі, наче й її захопив жвавий ритм, нум галопом, та 
галопом, як буря, аж повалила в гарбі всіх дам на купу.

Вони позводились, регочучи наче божевільні! Пісня го
лосно лунала в полі під ясним небом, помежи стиглими 
житами разом з шаленим бігом малої конячини, що з кож
ним гуртовим приспівом підхоплювала і перла скачки 
добру сотню метрів, на велику втіху мандрівниць.

То там, то там якийсь робітник, що колов каміння при 
дорозі, підводився і розглядав крізь свою дротяну маску 
цю навісну та верескливу гарбу, що мчала серед куряви.

Як позлазили біля вокзалу, тесля розчулився:
— От жаль, що ви їдете, а то ловко б ще погулялося!
Мадам йому розважливо відповіла:
— Все в свій час, не можна ж весь час бавитися.
Ріве нараз сяйнуло:
— А знаєте що? — промовив йін.— Я приїду до вас 

у Фекан на той місяць.
І подивився лукаво на Розу, а очі йому пожадливо бли

щали.
— Треба бути статечним,— завершила мадам,— приїз

ди, як хочеш, та у нас не можна робити жодних дурниць.
Він на це нічого не відповів, а як стало чути гудок паро

вика, то негайно зачав зо всіма цілуватися. Коли черга 
дійшла до Рози, він намагався цмокнути її в уста, але та, 
сміючись крізь стиснені губи, випорсала щоразу набік. Він 
тримав її в своїх обіймах, але не міг осягти мети; йому-бо 
заважала величезна пуга, яка залишилася в його руці 
і метлялася за спиною дівчині.

— На Руан — до вагонів! — гукнув кондуктор, і вони 
зайняли місця.

Залунав різкий посвист; його повторив могутній гудок 
потяга, котрий шумно пустив перший струмок пари, а ко
леса з видимою натугою зачали потроху крутитися.

Ріве, вискочивши з вокзалу, добіг до бар’єра, щоб ще 
раз побачити Розу; коли ж вагон, повнісінький того жи
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вого краму, проходив повз нього,— він, вихльоскуючи ба
тогом та витанцьовуючи, співав на все горло:

Швидко пролетіли 
Золотії дні...
Ручки ж мої білі,
Ніженьки ставні!

А потім дивився услід білій хусточці, що нею вима
хували здаля.

I I I

Вони спали аж до кінця дороги сном праведниць, маючи 
совість спокійну; а коли повернули до свого дому від
свіжені, готові до своєї щоденної праці, мадам, не мігши 
утриматись, промовила:

— Все гаразд, а я за домівкою скучила.
Вечеряли нашвидку, потім, зодягши бойові вбрання, че

кали на своїх завсідних клієнтів; і маленька засвічена 
лампада, лампада мадонни, сповіщала подорожніх, що 
отара повернулась до кошари.

Оком би блимнути, так новина ця облетіла усіх, не знати 
яким побитом, не знати хто її розніс. Філіпп, банкірів син, 
довів свою гречність тим, що спеціально попередив про цю 
новину д. Турнево, ув’язненого своєю родиною.

У рибника неділями обідало чимало родаків, гості пили 
каву, як увійшов посланець з листом. Д. Турнево, дуже 
схвильований, розірвав конверта й зблід: там було тільки 
оцих кілька слів, писаних нашвидку олівцем: «Партія трі
ски вже відшукалася; судно увійшло в порт; добрий ган- 
дель для вас. Швидше приходьте».

Він полазив по кишенях, дав посланцеві двадцять сан
тимів і, зачервонівшись по самі вуха, промовив:

— Мені треба йти.
Простягши до жінки лаконічну й таємну цидулку, він 

подзвонив і, як з’явилася служниця, наказав:
— Пальто, швидко, швидше, та капелюх.
На вулиці він ударився бігти, висвистуючи якусь пісень

ку, і дорога йому здавалася удвоє довшою — таке було 
нагле йому нетерпіння.

Заклад Тельє мав святковий вигляд. У нижньому по
версі стояв гук та гамір від крику портовиків. Луїза 
й Флора не знали, кому відповідати, пили з одним, пили
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з другим, виправдовуючи більше ніж коли свою прикладку 
Дві Помпи. їх кликано звідусіль відразу; їх не вистар
чало на цю шарпанину, і ніч для них нахвалялася бути 
трудовою.

Горішня трапеза зібралася вже уся з дев’ятої години. 
Д. Вас, суддя з торгового суду, закоханець, ревний, але 
платонічний, мадам, тихенько розмовляв собі з нею в ку
точку; і вони так лагідно просміхались межи себе, неначе 
незабаром мало статись якесь порозуміння. Д. Пулен, ко
лишній мер, тримав Розу верхи на своїх колінах, а вона 
гладила дідусеві своєю куцою рукою сиві бурці. З-під за
дертої жовтого шовку спіднички видніла гола вище коліна 
нога, відтіняючись на чорному сукні штанів, а червоні 
панчохи були стягнені блакитною підв’язкою, подарунком 
комівояжера.

Велика Фернанда випросталась на софі, поклавши оби
дві ноги на живіт д. Пемпесові, податному урядовцеві, 
а грудьми припала до жилета молодого д. Філіппа, обі
ймаючи його за шию правою рукою, а в лівій тримаючи 
цигарку.

Рафаела, здається, провадила якісь переговори з Дю- 
пюї, страховим агентом, і закінчила їх словами:

— Гаразд, любенький мій, сьогодні я згодна.
Потім, роблячи по салону швидкий тур вальса, вона 

гукнула:
— Цього вечора все, що хочеться!
Двері прожогом розчинились, і з’явився д. Турнево. 

Залунали захоплені вигуки:
— Слава Турнево!
І Рафаела, що все ще крутилася, припала до його серця. 

Він же, зцупивши її в могутні обійми, як пір’їнку, і не 
промовивши ні слова, перехопився через салон, простуючи 
до задніх дверей, і серед бучних оплесків зник зі своєю 
ношею на сходах, що вели до почивалень.

Роза, розжиголюючи колишнього мера, цілувала його та 
смикала одночасно за обоє бурців, щоб він тримав голову 
просто, використала приклад:

— Ану ж, зроби, як він,— промовила вона.
Дідунь підвівся і, поправляючи жилета, пішов слідом 

за дівчиною, порпаючись у кишені, де спочивали його 
гроші.

Фернанда та мадам лишилися самі з чотирма чолові
ками; тоді д. Філіпп закричав:
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— Я плачу за шампана, мадам Тельє, накажіть три 
пляшки.

Фернанда, обійнявши його, прошепотіла:
— Заграй, і ми потанцюємо, ну скажи, що ти цього 

хочеш.
Він підвівся і, сівши до старовинного піаніно, що дрі

мало собі в куточку, зачав виганяти із зойкливих надрів 
старої машини хрипкий сумовитий вальс.

Дебела дівчина схопила податкового урядовця, мадам 
зіперлась на руку д. Васа, й дві пари закрутилися, міняю
чись поцілунками. Д. Вас, що колись танцював на аристо
кратичних балах, виступав дуже шляхетно, і мадам погля
дала на нього лагідним оком, тим оком, що каже «т а к», 
«т а к» дискретніше та солодше від будь-якого слова.

Фредерік приніс шампана. Перший корок вибухнув, 
а д. Філіпп заграв кадриль.

Четверо танцюристів протанцювало її на великопанський 
лад — витримано, гоноровито та, манірно присідаючи, 
уклонялись.

Потім стали пити. З’явився д. Турнево, задоволений, об- 
легшений, веселий. Він гукнув:

— Я не знаю, що таке з Рафаелою, але цього вечора 
вона чарівна!

Потім йому теж дали келих; він його опорожнив і про
бурчав:

— Чорт! Нема краще, як оце!
Зараз д. Філіпп ушкварив жвавої польки, і Турнево за

крутився в танці, ухопивши єврейку-кралю, тримаючи її  
весь час над землею, щоб вона й ногами не черкалась. 
Д. Пемпес та д. Вас набрались нового запалу. Інколи та чи 
інша пара зупинялась біля коминка, щоб випити бокал 
пінного вина; і цей танець тривав без кінця, коли з’яви
лась Роза, прочинивши двері з свічкою в руках. Розпатла
на, в старих стоптаних патинках, в самій сорочці, роздро
чена, червона.

— Я хочу танцювати! — кричала вона.
— А твій старий? — спитала Рафаела.
— Той? Він заснув уже, він відразу ж засинає! — від

повіла регочучи Роза.
Вона вхопила д. Дюпюї, що сидів на канапі, не маючи 

пари, і полька відновилась.
Але пляшки були порожні.
— Я плачу за одну,— проголосив д. Турнево.
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— Я також,— сповістив д. Вас.
— І я теж,— закінчив д. Дюпюї.
Всі заплескали в долоні.
Усе вийшло на славу, розпочався справжній бал. Іноді 

навіть Луїза та Флора забігали нашвидку і вальсували 
один тур, у той час як їхні клієнти там нанизу сердились 
від нетерплячки; з засмученим серцем, бігцем верталися 
вони до своєї кав’ярні.

Опівночі ще танцювали. Траплялося, що якась дівчина 
щезала, а як зачинали її шукати, бо не виходило візаві 
у танці, то помічали, що й чоловіка одного не вистачає.

— Звідки ви йдете? — спитав жартуючи д. Філіпп, тоді 
як д. Пемпес повертався з Фернандою.

— Ми дивилися, як спить д. Пулен,— відповів податко
вий урядовець. Слівце мало надзвичайний успіх; всі по 
черзі ходили дивитися, як спить д. Пулен, у товаристві 
тієї чи іншої дівчини, а вони всі цієї ночі були незрозу
міло потульні. Мадам на все плющила очі і сама в куточку 
довгенько розмовляла на самоті з д. Васом, неначе вони 
з’ясовували останні подробиці вже вирішеної справи.

Нарешті о першій годині двоє жонатих, д. Турнево 
і д. Пемпес, заявили, що їм вже час додому, і хотіли спла
тити свої рахунки. Пораховано було тільки шампану, та й 
то по шість франків за пляшку, а не по десять, як звичайно.
І коли вони дивувалися такій великодушності, мадам ра
дісно, весело промовила:

— Не щодня ж буває свято.



МОГИЛЬНИЦІ

П’ятеро приятелів кінчали обідати,— п’ятеро світських, 
дозрілого віку, багатих людей. Три були жонаті, два — ще 
паничі. Вони сходились так от щомісяця, на спомин про 
свої юнацькі літа, і, пообідавши, звичайно гомоніли собі 
по-товариському до другої години ночі. Вони зоставалися 
завжди близькими, інтимними друзями, і ці сходини давали 
їм найщасливіші, може, в житті хвилини. Тут балакалося 
про все, що може цікавити і тішити парижан; це бувало 
звичайно — як і в більшості салонів, зрештою,— щось як 
переказ прочитаних по вранішніх часописах новин.

З найвеселіших між товаришами був Жозеф де Бардон, 
старий кавалер, що жив типовим, яскраво паризьким, фан
тастичним та химерним життям. Проте не був з нього ні 
розпусник, ані гультяй, а лише цікавий до всього чоловік, 
веселун, та ще й молодий, бо ледве чи мав сорок літ. Лю
дина світська в найширшому й найбільше поблажливому 
того слова розумінні, обдарований гострим розумом без 
особливої глибини, широким знанням без справжньої еру
диції, здатністю легко сприймати, не конче вдумуючись у 
сприйняте, здобував він у своїх спостереженнях, пригодах 
та зустрічах матеріал до комічних, а разом і філософських 
анекдотів та до гумористичних афоризмів, що утворили 
йому славу великого розумниці.

Це, власне, був розмовник на час обідів. Щоразу так 
уже й чекали від нього нової історії чи приповідки. Не тре
ба було й просити, щоб він почав її розповідати.

Поклавши на стіл лікті, покурюючи, відставивши недо
питу шклянку з шампаном перед себе, затуманений в ат
мосфері тютюнового диму та тонких пахощів гарячої 
кави, він почувався тут якнайліпше — так от, як бого
мільна жінка в каплиці, як золота рибка в акварії.

Він мовив, пихнувши сигарою:
— Не так давно зо мною сталася чудна пригода.
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— Розкажіть! — попросили всі сливе в один голос.
— Охоче. Ви знаєте, що я люблю блукати по Парижу, 

немов оті аматори цяцьок, які раз у раз нишпорять очима 
по вітринах. Тільки я шукаю видовищ, людей, пригляда
юсь до всіх і до всього.

Якось у половині вересня, теплого та погожого дня, ви
йшов я опівдні з дому, не знаючи, куди саме йду. В таких 
випадках ми відчуваємо звичайно неясне бажання одвіда- 
ти яку-небудь молоду гарну жінку. Перебираємо в уяві 
галерею своїх знайомих, порівнюємо їх, роздумуємо про 
властиві кожній з них принади та чари і віддаємо, наре
шті, перевагу тій, котра того дня найбільше нас вабить. 
Та іноді надто ясне сонце й надто ласкаве повітря знеохо
чують нас робити будь-які візитації.

Сонце було ясне, повітря ласкаве. Я запалив сигару і, 
роздумуючи, пішов на бульвар. Я походжав собі без жод
ної мети, аж нараз заманулось мені завітати на Монмартр- 
ський цвинтар.

Я дуже люблю кладовища; там огортає мене спокій та 
меланхолія,— а це мені потрібне. Та й те сказати: скільки 
там поховано добрих друзів, яких уже не побачити; отож 
я й відвідую їх вряди-годи.

Саме на Монмартрськім цвинтарі є могила одної жінки, 
що велику колись і жагучу викликала пристрасть і що спо
мин про неї й досі виповнює серце печаллю та жалями... 
різними жалями... Часом ото ходжу я помріяти на ту моги
лу. Для неї-бо уже було по всьому.

Люблю я кладовище ще й за те, що це ж дивно чудні, 
надзвичайно тісно заселені міста. Збагніть лише, скільки 
там, на невеличкому клаптику землі, міститься мертвих, 
подумайте про всі покоління парижан, навіки там упокоє
ні, про цих довічних троглодитів, що їхні замуровані, тіс
ні печери привалено каменем чи хрестами позначено, і зга
дайте тоді живих, отих тварюк, які так багато займають на 
землі місця і стільки роблять шелесту та галасу.

До того ж на цвинтарях подибуються пам’ятники сливе 
остільки ж цікаві, як по музеях. Кавеньяків надгробок, за
певняю вас, викликає в мене, без бажання порівнювати, 
спогад про отой Жанів Гужонів * шедевр: постать Луї де 
Брезе *, що міститься в підземній каплиці Руанського со
бору; все мистецтво, модерне, реалістичне мистецтво, пі
шло відціля, панове. Цей-то мрець, Луї де Брезе, прав
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дивіший, страшніший, краще віддає жахливість нежи
вого, ще скорченого агонією тіла, аніж усі ті взяті на муку 
трупи, що їх ставляють на могилах теперішні майстри.

Можна милуватись на Монмартрському цвинтарі з Бо- 
денового * величного монумента; є там і прегарні пам’ят
ники Готьє *, Мюрже *. Саме на пам’ятнику Мюрже ба
чив я одного разу одинокий, убогий віночок із жовтих 
імортелів. Хто приніс його? Може, остання гризетка, ста- 
ра-престара, що служить десь поблизу за консьєржку? 
Це красива статуетка роботи Мійє *, що гине, одначе, від 
бруду та недогляду. Оспівуй же молодість, Мюрже!

Вступивши на Монмартрське кладовище, я відчув, як 
нараз мене пойняла журба,— не дуже, щоправда, болю
ча,— та ото журба, що збуджує, коли ти маєшся добре на 
здоров’ї, думку: «Не дуже це весело місце, але ж моя го
дина ще не настала...»

У м’якому, вільготному повітрі чувся повів осені — 
опалого листя та стомленого, змученого, зубожілого сон
ця,— і це поглиблювало, поетизувало те відчуття самот
ності і кінця всього земного, яке завжди виникав в сумному 
місці, де ще й інший панує повів: людської смерті.

Я походжав не поспішаючи цими німими вулицями, де 
сусіди вже не одвідують одне одного, не сплять ніколи 
вдвох в одній постелі і не читають газет. Потім я взявся 
розглядати епітафії. Це, далебі, найутішніша в світі річ. 
Ніколи ні Лябіш ♦, ні Мейяк * не викликали в мені такого 
сміху, як отой гумор намогильної прози. То ж просто 
книги, виразніші за Поль де Кокові * книги, щоб розва
жати вас,— оті мармурові таблиці й хрести, де родичі роз
ливають свої жалі та обітниці людині, котра одлетіла на 
той світ, і висловлюють надію — ото дотепники! — неба
вом там із нею зустрітись!

Та найбільше люблю я на цьому цвинтареві ту занехая
ну, занедбану його частину, де поросли великі кипариси 
та тисові дерева, отой старий квартал давніх мерців, що 
незабаром поновиться: зелені дерева, вигодовані людським 
трупом, повирубують і вирівняють місце для свіжих не
біжчиків, укриваючи їх зверху білими мармуровими пли
тами.

Поблукавши трохи, щоб освіжити собі мозок, я боявся 
вже занудитись і намислив одвідати з низьким уклоном 
і сумовитим спогадом місце останнього відпочинку моєї 
коханої. Серце мені стискалось, коли підходив я до її
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могили. Бідненька, люба! Вона ж була така гарненька, така 
ласкава, така біла, така свіжа... а тепер... коли б одкопати...

Спершись на залізні гратки, я тихенько шепнув їй сло
во про свою печаль,— певна річ, вона того не почула,— 
і хотів був уже йти далі, як раптом побачив біля сусідньої 
могили жінку в чорному жалобному вбранні. Вона стояла 
там навколішках. З-під серпанку виднілася вродлива го
лівка, а біляве її волосся виблискувало, як вранішнє сонце 
під ніччю темного покривала. Я залишився.

Без сумніву, тяжке горе було в неї на душі. Затулив
ши долонями очі, сувора та нерухома, охоплена задумою, 
вона, здавалось, перебирала в пам’яті чотки болючих спо
минів. Вона була схожа в тій позі на мертву, що думає 
про мертвого. За хвилину я догадався, що вона зараз за
плаче: це знати було з легкого тремтіння її плечей... Так, 
буває, тремтить під подихом вітру верба... Вона спершу 
плакала тихо, потім дедалі ревніше, всім тілом здригаю
чись. Зненацька вона одтулила очі. Вони були повні сліз 
і прекрасні,— очі причинної, котру оце вжахнула невимов
на якась примара. Помітила, що я дивлюсь на неї, і, оче
видячки, застидившись, знову закрила руками обличчя. 
Тоді ридання її зробились конвульсивні, голова тихо скло- 
нилась до надгробка, притулилась до нього. Серпанок оку
тав білий мармур дорогого серцеві пам’ятника новою жа
лобою. Почувся стогін, потім вона стихла з притуленою до 
каменя скронею і зомліла.

Я кинувся до неї, стискував їй руки, дихав на повіки 
і разом з тим прочитав просту епітафію: «Тут покоїться 
Люї-Теодор Карель, капітан морської піхоти. Поліг від во
рожої руки в Тонкіні. Моліться за нього».

Капітан був похований уже кілька місяців тому. Я був 
зворушений до сліз і подвоїв свої піклування. Вони мали 
успіх; нарешті, вона таки очутилась. Велике хвилювання 
огорнуло мене... Я не бридкий, мені нема ще й сорок літ... 
Глянувши тільки на неї, догадався я, що вона буде вдячна 
і ввічлива.

Я не помилився. Вона оповіла мені історію, не раз пе
реривану сльозами та глибокими зітханнями, про смерть 
у Тонкіні офіцера, що тільки-но рік як узяв із нею шлюб. 
Вони побралися з любові, бо, залишившись сиротою без 
батька-неньки, вона мала тільки невеличке, без якого не 
обійтись, віно.

Я взявся її втішати, підбадьорювати, підвів її.
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— Ходімо звідси. Вам не треба тут зоставатись,— ска
зав я.

— У мене нема сили йти.
— Я допоможу вам.
— Спасибі. Які ви добрі! Ви теж прийшли сюди оплаку

вати покійника?
— Так, пані.
— Покійницю?
— Так, пані.
— Дружину?
— Ні, кохану.
— Можна любити кохану так само, як і жінку, для лю

бові немає закону.
— Правда ваша, пані.
І от ми пішли вдвох цвинтарною доріжкою. Я помагав 

їй іти, підтримував, мало не ніс її. Коли ми вийшли, вона, 
знеможена, прошепотіла:

— Боюсь, мені знову може зробитися зле.
— Може, ви згодитесь зайти куди-небудь, підсилитись 

трохи?
— Гаразд.
Як на те я набачив ресторан — один із тих ресторанів, 

куди родичі похованих заходять відпочити від похоронного 
клопоту. Ми увійшли туди. Я умовив її випити філіжан
ку гарячого чаю; це ніби додало їй снаги. Невиразна усміш
ка з’явилась у незнайомої на устах. Вона заговорила про 
своє життя. Це так тяжко, так тяжко залишитися зовсім 
самотньою на землі, самотньою день і ніч, не мати кому 
одкрити серце, не бачити біля себе ні друга, ані порад
ника.

Це все видавалося зовсім щире — і так любо бриніло 
в її устах. Я розчулився. Було тій молодій удові не більше, 
певне, як двадцять років. Я почав правити їй комплімен
ти,— їх прийнято ласкаво. Тоді, по якомусь часі, я запро
понував свої послуги — одвезти її  додому. Вона погоди
лась. Ми сиділи в екіпажі так близько одне від одного, 
пліч-о-пліч, що крізь одежу відчувалася теплота наших 
тіл,— а ніщо в світі так не хвилює.

Візник спинився біля її дому.
— Я не маю сили зійти по сходах на п’ятий поверх,— 

тихенько промовила вона.— Ви такі були до мене добрі, 
може, ваша ласка довести мене тепер до мого помешкання?

Я, звичайно, погодився. Вона йшла вгору поволі, з
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глибокими зітханнями. Потім, перед своїми вже дверима, 
промовила:

— Зайдіть же на хвилинку, щоб я могла висловити вам 
свою вдячність.

І я ввійшов, враг його візьми!
У неї було скромно, трошки навіть, може, убого, але 

просто й мило. Ми сіли поруч на невеликій канапці, вона 
знову заговорила про свою самотність.

Потім подзвонила до служниці, щоб чим-небудь приго
стити мене, але ніхто на дзвінок не зголосився. Це мені 
дуже подобалось; я догадався, що служниця приходила до 
неї тільки ранком, була, так мовити, приходящою.

Господиня зняла брилика. Яка ж гарненька була вона! 
Пильно, не одриваючись, дивились на мене ясні ї ї  очі — 
такі пильні, такі ясні, що мене охопило непереможне ба
жання,— і я йому піддався. Я вхопив її в обійми і припав 
устами до приплющених з несподіванки вій. Поцілунок... 
поцілунок... знову поцілунок...

Вона одбивалась, пручалась, промовляючи:
— Кінчайте ж бо... кінчайте, кінчайте.
Як мав я те розуміти? У таких випадках слово «кінча

ти» може мати принаймні два значення. Щоб вона змовк
ла, я перейшов од очей до уст і надав слову «кінчати» лю- 
бішого для мене тлумачення. Опір був не як великий, і 
коли ми знову скинули очима одне на одного,— після тієї 
тяжкої образи вбитому в Тонкіні капітанові,— вона мала 
вигляд стомлений, ніжний, лагідний. Це остаточно мене 
заспокоїло.

Тоді я виявив до неї вдячність, послужливість. І, може, 
по годині відновленої розмови запитався:

— Де ви обідаєте?
— Тут поблизу є невеличкий ресторан.
— Самі?
— Так, певна річ.
— Може, погодитесь сьогодні пообідати зі мною?
— Д£ саме?
— У доброму ресторані, на бульварі.
Вона завагалась, потім погодилась, сама для себе додаю

чи аргумент: «Я ж так нуджусь... так нудьгую».
А далі додала:
— Мені треба тільки вдягти іншу, не таку темну сукню.
І вийшла до своєї опочивальні. Незабаром вона стала

знову на порозі — в надівжалобі, тонка, маленька, звабли
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ва, в дуже простім сірім строї. Очевидячки, у неї була інша 
одежа для цвинтаря, інша для міста.

Обід був щирий. Вона випила шампанського, розвесе
лилась, розчервонілась,— і я знову вернувся з нею до її 
дому.

Це приємне знайомство, що почалося серед могил, три
вало тижнів зо три. Проте все на світі стомлює, надто жін
ки. Я покинув її під тим претекстом, ніби конче маю ви
їхати в невідкладних справах. Я попрощався з нею дуже 
великодушно, і вона мені була за це вельми вдячна. До
велось пообіцяти їй завітати до неї зараз же по повороті. 
Здавалось, вона й справді трохи полюбила мене.

Я вдався до інших жінок, до нових пестощів,— і з мі
сяць у мене ні разу не виникло непереможного бажання 
зустрітися з своєю цвинтарною милованкою. Проте я не 
забув її... Спогад про неї вабив мене, як таємниця, як за
гадка психологічна, як одно з тих питань, котрих ми не 
можемо розв’язати і через те мучимось.

Не знаю, чому саме мені спало одного дня на думку, що 
я побачу її знову на Монмартрському цвинтарі,— і я ру
шив туди.

Довго ходив я там, не зустрічаючи нікого, опріч звик
лих одвідувачів таких місць — людей, що не всі ще зв’яз
ки порвали з своїм небіжчиком. Біля могили вбитого в Тон- 
кіні капітана ніхто тепер не тужив, не було на її мармурі 
ні квітів, ані вінків.

Та як же вразило мене, коли, заглянувши до другого 
кварталу цього величезного городка мерців, я помітив рап
том у вузькій вулиці, утвореній хрестами, чоловіка та жін
ку, що йшли напроти мене в глибокій жалобі. О диво! Во
ни зблизились — і я впізнав ту жінку. То була вона!

Вона мене примітила, почервоніла і, коли я переходив 
їй дорогу, злегенька навіть доторкнувшись її одежі, по
таємним, ледве помітним знаком попросила: «Не пізна
вайте мене!» Та в тому ж таки знакові давалось прочита
ти: «Завітай коли-небудь до мене, милий!»

Мужчина був гарно, навіть виборно одягнений, статеч
ний, з орденом Почесного Легіону, років так близько п’ят
десяти.

І він її  підтримував тепер, ведучи з цвинтаря, як колись 
робив те я.

Я пішов уражений, сам себе питаючи, що то, власне, 
я бачив, до якої, власне, категорії має належати ця от
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цвинтарна мисливка. Чи це просто собі повія, проститутка, 
що вигадала новий собі спосіб — ловити серед могил засму
чених чоловіків, які приходять туди оплакувати своїх жінок 
або полюбовниць, з неостиглими ще спогадами про обійми 
й пестощі? І чи одна вона, чи багато їх отаких? Чи це 
певна професія? Може, для них цвинтар є тим, чим для ін
ших тротуар? МогильниціІ А може, це тільки в неї самої 
виникла ота знаменита ідея, повна філософської глибини, 
використовувати жалі за вмерлим коханням, що збуджу
ються в цьому сумно урочистому місці?

І ще хотів би я знати: чиєю вдовою була вона на той 
день?



НА ВОДІ

Минулого літа я найняв собі невеличкий дім для відпо
чинку на березі Сени, за кілька льє від Парижа, і щовечо
ра їздив туди ночувати. Незабаром мені трапилось позна
йомитися з одним із своїх сусідів, людиною літ тридцяти 
чи сорока, певне, найцікавішою з-між усіх, кого я за своє 
життя бачив. Він був весляр, але весляр завзятий, бо зав
жди перебував коло води, на воді, у воді. Здавалось, і вро
дився цей чоловік на човні, і я певен, умре він під час ос
танньої своєї плавби.

Одного вечора, коли ми походжали собі берегом Сени, 
я попросив його розказати мені щось із своїх пригод під 
час мандрівок на річці. Приятель мій зараз же ніби ожив, 
одмінився, зробився красномовним, мало не поетом. Вели
ка пристрасть палала у нього в серці, пристрасть жагуча й 
непереможна: любов до річки.

— О,— промовив він,— скільки ж то маю я спогадів про 
річку, що оце перед нами котиться! Ви, люди міських ву
лиць, ви не знаєте, що то таке — річка. Та прислухайтесь, 
як вимовляє це слово рибалка. Для нього тут щось таємни
че, глибоке, невідоме, країна оман та примар, де бачиш но
чами речі, що їх у дійсності не існує, де чуєш незрозумілі 
згуки й шелести, де тремтиш, сам не знаючи чого, ніби 
проходячи цвинтарем; і справді, це найжахливіший цвин
тар, цвинтар без жодної могили.

Земля для рибалки обмежена, але ж річка в нічній тем
ряві, коли місяць не світить,— безкрая, безмежна. Це зо
всім не те, що відчуває мореплавець до моря. Хай воно бу
ває раз у раз жорстоке, люте, але ж воно грає, реве, воно 
чесне, оте велике море; а річка мовчазна і зрадлива. Вона 
не стогне, не шумить, коли тече, та ненастанний рух теку
чої води страшніший дая мене за високі океанові буруни.

Мрійники оповідають, ніби в морському лоні таяться 
незміряні блакитні країни, де потопельники пропливають
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серед великих риб, у чудних підводяних лісах та гротах 
кришталевих. А річка мав лише темні глибини, де мерці 
гниють у намулі. І проте вона знадлива, коли виблискує 
під ранішнім сонцем і тихо плещеться між укритими ша- 
мотливим комишем берегами.

Поет сказав про океан:
0  хвилі, скільки ви ховаєте страшного!
Яку несете ви турботу і тривогу
Убогим матерям одважних моряків!
Як сумно гомонить приплив ваш і одплив
1 як, підхоплений вечірньою луною,
Ваш рокіт повива нас тугою тяжкою!

Проте, на мою гадку, оповідки тонких комишів, що та
кими тихими, ніжними голосами шепчуться між собою, 
страшніші, ніж ті зловісні драми, про які розказують нам 
своїм гуркотом морські хвилі.

Просите ви мене щось розповісти. Гаразд, я перекажу 
вам дивовижну пригоду, що зазнав її тут-таки, років тому 
десять.

Жив я тоді, як і тепер, у тітки Ляфон. Один із моїх най- 
щиріших приятелів, Люї Берне, що нині зрікся вже вес
лування, його принад та його недбальства, обраний на чле
на Ради Державної, а тоді жив у селі С., над Сеною, два 
льє нижче відсіль. Ми щодня разом обідали: то в нього, то 
у мене.

Якось увечері, коли я вертався сам, таки приутомлений, 
насилу підганяючи свого тяжкого, «океанського» каюка на 
дванадцять футів, котрим завжди плавав уночі, мені захо
тілось перепочити кілька хвилин під комишем, там он, за 
двісті метрів од залізничного моста. Година була прехо
роша: місяць пишно світив, річка виблискувала, повітря 
було лагідне й тихе. Ця тиша спокусила мене: я сказав 
сам собі, що тут не зле б викурити люльку. Подумано — 
зроблено; я витяг якоря й кинув його у воду.

Човен, пройшовши ще трохи за водою і витягши всього 
ланцюжка, спинився; я сів на кормі, на розісланій барани
ці, якомога вигідніше. Ніде нічого не було чути. Тільки ін
коли нібибто долітало до мене ніжне плюскотіння води 
при березі, та ще часом здавалося, немов купи комишів, 
що вище підносилися над водою, прибирали дивних форм 
та обрисів і колихалися.

На річці не було й щонайменшого ряботіння, але дивна 
тиша навкруги збудила в мені раптом якусь тривогу. Всі
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тварини, навіть жаби, оті болотяні нічні співаки, мовчали. 
Зненацька праворуч од мене одна жабка квакнула. 
Я здригнувся. Вона змовкла; знову ані згука, і, щоб тро
хи розвіяти свій невпокій, я закурив. Проте, хоча з мене й 
відомий курець, я не міг палити; потяг раз чи два, за сер
це мені стиснуло, і я покинув. Почав був співати, та ви
явилось, що мені тяжко слухати власний голос; тоді я ліг 
у човні на дно і взявся розглядати небо. Якийсь час я ле
жав супокійно, але невдовзі мене стурбувало легеньке по
хитування човна. Мені здалося, наче він робить велетен
ські рухи, гойдається від берега до берега; потім мені уяви
лося, що якась невидима істота чи сила тягне його в гли
бінь і підіймає знову, щоб знову заглибити. Мене хитало, 
як у бурю; навколо себе я вчував якийсь шум; я раптом 
скочив: вода блищала, всюди було тихо.

Я зрозумів, що нерви мені трохи розтріпалися, і наду
мав їхати далі. Взявся за ланцюг; човен ворухнувся, потім 
я відчув, ніби щось заважає; потяг дужче, та баї — якір на 
місці; видно, він зачепився за щось там, на дні, і тим-то 
не можна його відірвати; знову я потяг, і знову — даремно. 
Узяв я тоді весла, повернув човна, став ним вище, щоб змі
нити позицію котви. Але і з цього нічого не вийшло, якір 
держався цупко; розлютований, я взявся шалено трусити 
ланцюга,— якір ні з місця. Я сів, збентежений, і почав 
міркувати про своє становище. Шкода було й думати пе
рервати ланцюга чи якось відняти його від човна: він був 
товстелезний, та ще й заправлений у деревину, грубшу 
за мою руку; але ніч була погожа, і думалося, що незаба
ром приїде якийсь рибалка та й допоможе мені. Невдалі 
спроби пригамували мою чудну тривогу; я сів і нарешті 
спромігся запалити люльку. Зо мною була пляшка рому, 
я випив два чи три ковтки, і пригода моя видалася мені 
смішною. Було дуже тепло, у крайньому разі, я міг без 
шкоди для свого здоров’я переночувати тут, на воді.

Нараз мені почулося, ніби щось стукнуло в облавок. 
Я скочив, обливаючись холодним потом. Певна річ, то 
якась ломака, що пливла за течією, вдарилась об каюк, та 
досить було цього, щоб мене знову охопило чудернацьке 
нервове хвилювання. Схопившись за ланцюг, я застиг у 
марному, безнадійному напруженні. Якір не ворушився. 
Я сів, знеможений.

Тим часом річку оповив густий білий туман, що низько 
слався навколо. Підвівшись і випроставшись, я не міг уже
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бачити не то що річки, а й власних ніг та човна — лише 
бачив верхів’я очерету та ще там, далі, бліду од місячного 
сяйва площину, де підносилися вгору чорними плямами 
італійські тополі. Наче похоронний саван, обвивала мене 
по пояс якась чудна, дивно біла ватяна ковдра. І якісь 
фантастичні образи переходили в моїй уяві. Здавалося, 
ніби хтось хоче влізти до мене в каюк, заслонений уже од 
моїх очей, ніби в річці, огорненій цією непрозірною млою, 
повно різних істот, що плавають навкруги. Я відчував 
страшний неспокій, скроні мені стискало, серце билося, 
аж дихати важко; стративши тяму, я хотів уже кинутись 
у воду і рятуватись уплинь; та зараз же на цю гадку аж 
здригнувся з остраху. Мені уявилось, ніби я пливу, згу
бивши вже дорогу, заблудивши серед цього густого тума
ну, б’юсь серед водяних рослин та комишів, що їх ніяк не 
минути, хриплю від жаху, не можу ані побачити берега, 
ані знайти свого каюка, немовби я відчуваю, як щось тягне 
мене за ноги на саме дно цієї чорної води.

Справді, треба було пропливти проти течії щонаймен
ше п’ятсот метрів, щоб досягти вільного від трави та оче
ретів місця, де б я міг стати на ноги; отже, дев’ять шансів 
із десяти промовляло за те, що я не зможу втрапити у цім 
тумані й потону, хоч і який би там був з мене добрий 
плавець.

Я вдався до власного розуму. Тверду волю відчував я 
в собі не боятись нічого, та було в мені щось інше, ніж воля, 
і це інше — боялось. Я запитував себе, що саме мене ля
кає; моє сміливе «я» сміялося з мого «я» страхополоха; 
і ніколи так яскраво, як тоді, не далося мені збагнути 
боротьбу двох істот у людині: одної, що бажає, і другої, 
що опирається тим бажанням, і перемагає то одна з цих іс
тот, то знов інша.

Цей безглуздий, незрозумілий ляк зростав щохвилини і 
перетворився, нарешті, на безмежний жах. Я застиг, неру
хомий, вирячивши очі, наставивши вуха, чекаючи... Чого? 
Я й сам не знав, але то мало бути якесь надзвичайне стра
хіття. Гадаю, коли б у ту хвилину риба, як то раз у раз 
буває, викинулась із води,— я, безперечно, впав би непри
томний.

Проте, доклавши надзвичайних зусиль, я таки опанував 
себе. Розум, що зовсім був мене покинув, поволі вертався. 
Я взявся знов до пляшки з ромом, припав до неї, п’ючи 
великими ковтками. Тоді спало мені на думку кричати,
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повертаючись на всі чотири сторони. Довго галасував, 
доки мені не перехопило горло з утоми, а тоді змовк і при
слухався. Десь далеко, далеко вив пес.

Випив ще і ліг у човні на дно. Так пройшло, може, з го
дину, може, зо дві; сон не брав мене, очі були розплющені, 
страшні примари кружляли навколо мене. Я не наважував
ся підвестись, хоч безумно прагнув цього; щохвилини я все 
більше притомнів. «Ну-бо, встань!» — казав я сам собі 
і боявся навіть ворухнутись. Нарешті, без краю обережно 
та несміливо, ніби од найменшого шелесту мало залежати 
моє життя, підвівся й глянув через облавок.

Мене засліпило найдивніше в світі, найчудпіше видови
ще. Це була якась фантасмагорія з країни фей, одна з тих 
візій, що про них доводиться чути, не ймучи віри, від да
леких мандрівців.

Туман, що дві години тому слався по воді, поволі роз
ступився і густо заліг по берегах. Зійшовши з річки, він 
склався на узбережжях у непрозірні пагорби, на шість чи 
сім метрів заввишки, що чудовою сніжно-білою барвою ви
гравали в місячному промінні. Нічого іншого не видко бу
ло,— тільки вкрита відблисками та іскорками річка коти
лася між тими білими буртами; а вгорі, над головою, серед 
молочно-голубого неба пишався повний, великий місяць.

Всі річні мешканці попрокидались; водяні жаби скаже
но кумкали, і коли-не-коли, то праворуч, то ліворуч од мене, 
озивалася уривчастим, монотонним, сумним своїм мід
ним голосом ропуха. Дивне діло — мені вже не було 
страшно; круг мене красувався такий незвиклий пейзаж, 
що вже ніщо найхимерніше не могло мене вразити.

Скільки часу це тривало — не знаю, бо дрімота таки 
змогла мене. Коли я розплющив очі, місяць уже зайшов, 
небо захмарилось. Вода похмуро хлюпотіла, вітер віяв, 
було холодно, темрява огорнула все навкруги.

Я допив рештки рому, потім, трусячись від холоду, при
слухався до шелестіння комишів і зловісного шуму річки. 
Хотів розглянутись, та не видно було не то човна, а й влас
них рук перед очима.

Поволі, одначе, нічна темрява рідшала. Зненацька мені 
здалося, що якась тінь майнула перед мене; скрикнув — 
мені відповів людський голос; то був рибалка. Я підкли
кав його до себе і розказав про свою пригоду. Він став сво
їм човном обіч мого, і ми вдвох узялися тягти ланцюг. Якір 
не подавався.
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Настав день, хмарний, сірий, дощовий, зимній, один 8 
тих днів, що несуть нам смуток і горе. Я примітив іще од
ного каюка, ми покликали його. Чоловік, що був на ньому, 
теж узявся нам допомагати; тоді якір насилу-силу зрушив
ся з місця. Він підіймався, але поволі, обтяжений чимсь 
дуже важким. Нарешті, ми побачили якусь чорну масу 
і витягли її на облавок.

Це був труп старої жінки з великим каменем на шиї.



ІСТОРІЯ ОДНОЇ НАЙМИЧКИ

І

Стояла дуже гарна година, тим-то люди на фермі обіда
ли швидше, ніж звичайно, і пішли в поле.

Служниця Роза лишилася сама в просторій кухні, де на 
припічку поволі згасав вогонь під казаном з літеплом. 
Коли-не-коли вона набирала звідти води й повільно мила 
посуд, задивляючись на два ясні чотирикутники, що їх 
слало на столі сонце, висвітлюючи всі вади шкла.

Троє надто відважних курей шукало на стільцях кри
хот. Дух пташні й теплого перегною з хлівів заходив у на- 
піврозчинені двері, і чути було, як серед тиші пекучого 
полудня співали півні.

Коли дівчина, скінчивши роботу, зітерла зі столу, почи
стила комина й поставила тарілки на високий мисник під 
дерев’яним годинником, що дзвінко цокав,— вона зітхну
ла, трохи засмучена й пригнічена, сама не знаючи чим. 
Подивилась на стіни з почорнілою глиною, на закурені сво
локи, де звисало павутиння, вуджені оселедці та вінки ци
булі, й присіла, знеможена випарами з утоптаної долівки 
безлічі здавна розлитих рідин, що поволі висихали від ден
ного тепла. Вони змішувалися з гострим духом молока, що 
одстоювалось на вершки в прохолоді сусідньої кімнати. 
Хотіла була взятись, як звичайно, до шитва, та не було 
вже сили, й вона вийшла на поріг подихати повітрям.

Осяяна пекучою ласкою сонця, почутила в серці ніж
ність, солодка знемога пройняла їй тіло.

Ледве помітна прозора пара весь час виходила з гною 
перед дверима. Тут же, лежачи на боці, вмостились кури, 
що ліниво греблися одною лапкою, шукаючи хробаків. 
Посеред них стояв пишний півень. Щохвилини він виби
рав одну з курок і кружляв навколо неї з кличним клок- 
тінням. Курки знехотя підводились і спокійно приймали 
його, підтримуючи на своїх крилах, згинаючи лапи, і по
тім обтрушувались від пороху і знов мостились на гною,
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тоді як півень співав, вихваляючи свої перемоги; з усіх 
дворів йому відповідали інші півні, немов посилаючи 
з ферми на ферму любовні поклики.

Служниця бездумно задивилась на них, а коли глянула 
вгору, її засліпило сяйво яблунь, що стояли в цвіту, геть- 
то білі, немов пудровані голови.

Нараз молоде лоша, ошалівши з веселощів, галопом про
мчало перед нею. Двічі оббігло воно обсаджені деревами 
канави й раптом спинилось, повернувши голову, немов 
здивоване, що тут нема більш нікого.

їй так само заманулось бігати, рухатись і разом тягло 
простягтись, вирівнятись, відпочити нерухомо в теплі.

Заплющивши очі, вона нерішуче ступила кілька кро
ків, охоплена якимсь тваринним блаженством, потім по
вільно пішла у курник за яєчками, взяла тринадцятеро і 
однесла в хату. Поки ховала їх у буфеті, знову почула 
себе зле від кухонного запаху й вийшла трохи посидіти на 
траві.

Двір ферми, закритий розлогими деревами, здавалось, 
дрімав. У високій траві, що яскраво зеленіла свіжим, вес
няним кольором, свічками горіли кульбаби. Тіні від яблунь 
збились попід прикорнями, а стріхи, де на самому версі 
поросли іриси з подібним до шабель листям, злегка пару
вали, немов вогкість стаєнь і клунь виходила крізь солому.

Служниця надійшла до повітки, де стояли вози й брич
ки. Тут, у глибині канави, була велика зелена влоговина, 
заросла фіалками, що розливали свій аромат, а через схил 
видніли лани, величезна рівнина, вкрита пашнею й по
декуди купами дерев, та де-не-де гурти хліборобів, що зда
леку видавались маленькими, як ляльки; білі коні, подібні 
до іграшкових, тягли дитячого возика, а ним правила лю
дина завбільшки з палець.

Служниця взяла з клуні сніп соломи й, кинувши її  
в ту влоговину, сіла; та, не вдовольнившись з того, розв’я
зала перевесло і, розіклавши солому, простяглась на спині, 
підклавши обидві руки під голову й витягши ноги.

У приємній млості їй поволі заплющились очі. Вона 
майже задрімала була, коли відчула, як чиїсь дві руки 
торкнулись її грудей, і в ту ж мить схопилася.

То був Жак, парубок з ферми, високий, ставний пікар- 
дієць, що деякий час уже залицявся до неї. Сьогодні він 
саме працював у вівчарні і, побачивши, як вона лягла в
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холодку, підкрався тихенько, затаївши дух, з блискучими 
очима й соломинками в чубі.

Він спробував обняти її, та дівка була дужа, як він сам, 
і дала йому ляпаса, й парубок удавано перепросився. Тоді, 
сівши поруч, вони завели дружню розмову про доб
ру годину, сприятливу для жнив, про рік, що починався 
добре, про свого славного господаря, далі про сусідів, про 
всю округу, про самих себе, про свої села й молодощі, зга
дали про своїх батьків, що їх покинули надовго, а може, й 
назавжди. Вона злагідніла, думаючи про це все, а він усе 
з тою самою настирливою думкою присувався й тулився 
до неї, тремтячи з бажання.

Вона казала:
— Давно вже не бачила я матері, важко жити отак у 

розлуці.
Її очі дивились у далекий простір, де ген-ген там, на пів

ночі, було покинуте село.
Раптом він знову обійняв її за шию й поцілував, але 

вона так сильно вдарила його в обличчя, що йому пішла 
кров з носа, він підвівся й притулився головою до деревини; 
вона знову пом’якшала і, підійшовши до нього, поспитала:

— Тобі болить?
Він засміявся: ні, нічого, тільки вона влучила в саме 

перенісся. Він бурмотів: «От, чорт» — і захоплено дивився, 
проймаючись пошаною до неї; це було зовсім інше почут
тя, початок справжнього кохання до цієї здорової, міцної 
й жвавої жінки.

Коли перестала йти кров, він запропонував їй пройтись, 
бо надто боявся замашного кулака своєї сусідки, щоб си
діти поруч з нею. Але, йдучи, вона сама взяла його під 
руку, як то водиться вечорами на вулиці серед заручених, 
і сказала:

— Це не гаразд, Жаку, що ти мене так зневажаєш.
Він запротестував. Ні, він не зневажає її, він у неї зако

ханий, от і все.
— Так ти хочеш зо мною одружитись? — поспитала 

вона.
Він вагався, непомітно збоку оглядаючи її, доки вона 

все замріяно дивилась перед себе. В неї були червоні, пов
ні щоки, а з-під перкалевої кохти видимались широкі гру
ди, губи були товсті й свіжі, а голу шию засіяли краплини 
поту. Його знову охопило бажання, і, майже дотикаючись 
губами її  вуха, він прошепотів:
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— Так, хочу.
Тоді вона обняла його рукою за шию і поцілувала так 

довго, що їм обом забило дух.
З тої хвилини між ними почалась споконвічна історія 

кохання. Вони жартували по кутках, призначали побачен
ня при місяці, під скиртами сіна, і набивали під столом 
одне одному синці своїми важкими, підбитими залізом че
ревиками.

Але що далі Жакові обридло гуляти з нею, він не шукав 
уже нагоди зустрітися з нею, менш розмовляв і взагалі 
уникав її. Тоді охопили її сумніви й велика туга, а ще за 
який час вона помітила, що вагітна.

Спочатку вона впала в розпуку, а далі в ній спалахнув 
щодень то дужчий гнів, бо він і на очі не навертався, так 
спритно уникав її. Нарешті, раз уночі, коли всі на фермі 
спали, вона потихеньку вийшла боса, в самій спідниці, і 
перейшла через двір до стайні, де в великому жолобі з со
ломою спав біля коней Жак. Почувши, як вона ввійшла, 
Жак удав, ніби хропе, але вона залізла до нього і, ставши 
навколішки, почала трясти його, доки він не розворушився.

Сівши, він спитав: «Чого ти хочеш?» — і вона промо
вила, зціпивши зуби, тремтячи з люті:

— Я хочу, я хочу, щоб ти зо мною одружився, бо ти 
мені так обіцяв.

Він відповів сміючись:
— Оце добре; та якби дружитись зо всіма дівчатами, 

що з ними грішив, то не знав би, що й робити.
Але вона схопила його за горло й повалила, так що він 

не міг випручатись з її  лабет, і, давлячи його, кричала про
сто в обличчя:

— Я черевата, чуєш ти, я черевата!
Він хрипів, задихаючись; кілька хвилин вони зоставались 

німі й непорушні серед нічної тиші, і тільки чути було, 
як кінь, повільно хрумкаючи, висмикував солому з ясел.

Зрозумівши, що вона дужча, Жак пробурмотів:
— Ну добре, раз так, ми поберемось.
Але вона вже не вірила його обіцянкам.
— Зараз же,— сказала вона,— ти мусиш пообіцяти за

ручитися зі мною.
Він відповів:
— Зараз так зараз.
— Заприсягнися в тім богом.
Він повагався кілька секунд, потім одважився:
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— Присягаюсь тобі богом.
Тоді вона розтулила пальці і, не промовивши слова, 

вийшла.
Збігло ще кілька день, і їй усе не щастило з ним поба

лакати, а стайню щоночі було замкнено на ключ, стукати 
вона не наважувалась, боячись скандалу.

Пізніш одного ранку побачила, що вже інший наймит 
прийшов снідати.

Вона поспитала:
— А Жак поїхав?
— А так,— сказав той,— я на його місце.
Вона так затрусилась, що не могла вийняти чавуна, а 

коли всі вийшли на роботу, вибралась у свою кімнатку й 
заплакала, ховаючи обличчя в подушку, щоб хто не почув.

Кілька день по тому пробувала обережно розпитатись 
про нього, але думки про нещастя так напосіли на неї, що 
їй здавалось, ніби вона вже бачить, як усі злорадісно смі
ються з неї. Вона нічого не могла добитись, бо він потай 
покинув околицю.

I I

З того часу життя їй точилось, немовби її кинуто було 
на довгі муки. Працювала, як машина, не думаючи про те, 
що робить, з одною постійною гадкою в голові:

«А що, як дізнаються».
Думаючи тільки про одно, вона настільки була приго

ломшена, що навіть не шукала, як уникнути поголоски, 
неминучої й певної, як сама смерть.

Щоранку вставала раніш за всіх і запекло оглядала 
себе в маленький уламок розбитого люстра, що перед ним 
зачісувалась, поспішаючи з тугою дізнатись, чи це не сьо
годні всі помітять її гріх.

І вдень раз у раз уривала роботу, щоб глянути згори, 
чи не дуже вже піднімається хвартух над повним жи
вотом.

Минали місяці. Вона майже не розмовляла, а коли її  
про щось питали, не розуміла, злякана, спантеличена, 
а тремтячими руками. Її господар казав:

— Ти таки, бідна дівчино, одуріла з якого часу!
■У .церкві ховалась за стовпом і не зважувалася спові

датись, боячись зустрітись з кюре, якому надавала надмір
н о ї, здібності читати /В .лкщських душах.
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За столом мало не зомлівала під поглядами товаришів, 
їй усе марилось, що її викриє корівник, маленький, скоро
спілий і миршавий хлопець, що не відводив од неї блиску
чих очей.

Одного ранку листоноша передав їй листа. Вона ніколи 
їх не одержувала, й це настільки вразило її, що муси
ла сісти. Може, то від нього? Та, не вміючи читати, могла 
тільки з тремтінням і тугою сидіти перед цим клаптиком 
паперу, помережаним атраментом. Заховала його в ки
шеню, нікому не насмілюючись довірити свою таємницю, 
і часто спинялась серед праці, щоб глянути на ці рівно 
поділені рядки з підписом на кінці, невиразно сподіваю
чись, що раптом зрозуміє їхній зміст. Нарешті, майже не 
тямлячи себе з тривоги й нетерпіння, вона пішла до шкіль
ного вчителя. Той посадовив її й прочитав:

— «Любо моя дочко! Писано тобі ці рядки, щоб ти 
знала, що мені дуже погано; наш сусіда, кум Дантю, 
взявся за перо, щоб сповістити тебе, аби ти приїхала, коли 
можеш.

За твою доброзичливу матір
Сезар Дантю, помічник мера»

Вона вийшла, не промовивши й слова; а як тільки зоста
лась сама, ноги їй підломились, сіла край дороги й лиши
лась там до самої ночі.

Дома вона розказала фермерові про нещастя, і він доз
волив їй поїхати й зостатись там, скільки треба, обіцяючи 
взяти на той час, поки її не буде, поденницю.

Мати її вже конала і того самого дня, як дочка приїха
ла, померла.

А другого дня Роза породила на сьомому місяці ди
тину, маленький, страшний кістячок, худий до того, що 
було страшно на нього дивитись; здавалось, він увесь час 
мучився, так болісно стискував свої нещасні рученята, 
самі лише худі кісточки, немов краб’ячі клешні.

Проте він вижив.
Вона видала себе за заміжню, але, мовляла, важко їй 

буде з малим, тим-то й покидає його на сусідів, які обі
цяли добре його доглядати.

Тоді повернулась до свого господаря.
Але тепер в її покраянім серці зійшла, немов зоря, лю

бов до цього маленького кволого створіннячка, покинутого
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так далеко; і з тої любові родилось нове, повсякчасне 
страждання, що розлучено її з дитиною.

Найприкріш мучила її несамовита потреба стискати 
його в своїх руках, цілувати, відчувати на своїй шкірі теп
лінь його маленького тільця. Вночі вона не могла спа
ти, удень думала тільки про нього, а покінчивши з ро
ботою, сідала ввечері перед вогнищем і втуплювала очі 
пильно у вогонь, як то роблять люди, що їхні думки 
десь далеко.

Про неї навіть стали говорити, що, мабуть, вона має по
любовника, й жартуючи питали її, чи він уродливий, чи 
високий та чи багатий, коли має бути весілля, а коли вже 
й хрестини. І частенько вона ховалась, щоб поплакати на 
самоті, бо ці питання, як голками, кололи її.

Щоб до неї не чіплялись, вона завзятіш бралась до ро
боти і, дбаючи ввесь час тільки про дитину, намагалась 
заощадити для неї більше грошей.

Намірилась так працювати, щоб їй збільшено було 
платню.

Помалу вона перебрала на себе всю роботу, одіслала не
потрібну тепер служницю, бо сама стала працювати за двох, 
заощаджувала на хлібі, олії, свічках, на зерні, що його 
надто щедро давали курям, на паші для худоби, яку недбай
ливо розкидали. Була скупа на хазяїнові гроші, як на свої, 
й, вигідно дбаючи про справи, продаючи дорого те, що 
вивозилось з ферми, та викриваючи лукавство селян, 
у яких купувала продукти, заходилась сама заправляти 
купівлею й продажем, порядкувати роботою наймитів 
і харчами; за короткий час стала на фермі незамінна.

Пильнувала всього так, що під її доглядом ферма над
звичайно процвіла. На дві милі навкруги йшла слава про 
«служницю господаря Валена», а сам фермер усюди хва
лився:

— Ця дівчина краща за золото.
Проте минав час, а платні їй не збільшувалось. Її щиру 

працю приймалось, як річ звичайну для відданої служниці, 
як звичайний прояв доброї волі; й гірко міркувала, що 
фермер завдяки їй зберігає щомісяця зайвих п’ятдесят або 
й сто екю, а вона дістає все ті самі двісті сорок франків 
на рік.

Намірилась домагатись надвишки. Тричі йшла до госпо
даря, та, прийшовши, говорила про інше. їй було якось со
ромно просити про гроші, немов у цьому було щось ганебне.
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Нарешті, коли одного разу фермер сам снідав у кухні, за
соромившись, сказала, що їй треба переговорити з ним 
приватно. Він здивовано підвів голову, поклавши на стіл 
руки, з ножем у одній і шматком хліба у другій, і пильно 
подивився на служницю. Під його поглядом та зніяковіла 
і попросилась на вісім день додому, бо почуває себе трохи 
хворою.

Він одразу погодився та, зніяковівши й сам, додав:
— Мені теж треба поговорити з тобою, як повернешся.

I I I

Дитяті йшов уже восьмий місяць; мати його не впізнала. 
Було воно все рожеве, повнощоке, пухке, мов кусепь 
живого сала. Його розчепірені і пухкенькі пальчики тихо 
й задоволено ворушились. Вона кинулась на дитя, немов 
звір на здобич, і так шалено обняла його, що воно з пере
ляку закричало. Тоді вона заплакала й собі, бо її  воно не 
пізнавало, а, побачивши годувальницю, простягало до тієї 
рученята.

Другого дня, проте, він уже звик до її  обличчя й, поба
чивши її, сміявся. Вона носила його в поле, закохано біга
ла, держачи його на витягнутих руках, сідала в холодку 
дерев; вперше за все своє життя могла розкрити своє серце, 
розказати йому, хоч він того й не розумів, про свою журбу 
й працю, про радощі й сподівання; і постійно втомлювала 
його своїми шаленими, несамовитими пестощами.

Відчувала безмежну радість, колисаючи його на руках, 
миючи, одягаючи; була навіть щаслива прибирати за ним, 
немов ці інтимні турботи стверджували її материнство. 
Розглядала його, дивуючись, що сама виносила такого сина, 
і стиха приказувала, підкидаючи на руках:

— Це моє маленьке. Це моє маленьке.
Всю дорогу назад на ферму ридала, а тільки туди при

була, господар покликав її  до себе в кімнату. Вона вві
йшла хвилюючись, сама не знаючи чого.

— Сідай,— сказав він.
Вона сіла, й кілька хвилин сиділи вони поруч, обоє за

соромлені, не знаючи, де подіти руки, і, за селянським зви
чаєм, не дивлячись одне на одного.

Фермер, товстий, веселий і впертий чоловік, років со
рока п’яти, що овдовів уже вдруге, почував якусь не вла
стиву йому, але очевидну ніяковість. Нарешті він зва
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жився й заговорив, запинаючись і дивлячись кудись у дале
чінь, у поле.

— Розо,— сказав він,— тобі не спадало на думку якось 
приділити себе?

Вона зблідла, як смерть. Не дочекавшись відповіді, він 
знов сказав:

— Ти гарна дівчина, порядна, енергійна й ощадлива. 
Така жінка буде щастям чоловікові.

Думки її сплутались, немов перед якоюсь великою не
безпекою, й вона сиділа все ще непорушно, зі зляканими 
очима, навіть не силкуючись зрозуміти його. Заждавши 
трохи, він почав знову:

— Бачиш, ферма не може бути без господині, хоч би 
й з такою служницею, як ти.

Тут він замовк, не знаючи вже, що й казати, а Роза 
перелякано дивилась на нього, немов людина, що побачила 
вбивцю й готова втекти від його найменшого руху.

По п’яти хвилинах він поспитав:
— Ну що, тобі не підходить?
Вона відповіла з придуркуватим виглядом:
— Що, хазяїне?
Тоді він гостро крикнув:
— Та одружитися зі мною, боже мій!
Вона рвонулась і знов, ніби підбита, впала на стілець, 

де застигла непорушно, немов прибита великим нещастям.
Фермерові нарешті увірвався терпець:
— Ну що? Якого тобі ще добра треба?
Вона отетеріло дивилась на нього; потім сльози поли

лись їй з очей, і вона двічі повторила, задихаючись:
— Я не можу, я не можу!
— Чому? — запитав фермер.— Не роби дурниці; даю 

тобі подумати до завтрього.
І він поспішив вийти, радіючи, що покінчив з цією драж

ливою справою, і не сумніваючись, що другого дня служ
ниця пристане на несподіване освідчення; для нього це 
була вигідна оборудка, бо раз і назавжди він прив’язував до 
себе жінку, що принесе йому більшу за найкращий посаг 
користь.

Найменшої нерівності не було б у їхньому шлюбі, бо 
в селах усі майже рівні поміж себе: фермер працює як 
наймит, а останній дуже часто й собі стає за господаря; 
служниця ж кожної хвилини може стати господинею, 
анітрохи не змінюючи ні свого життя, ані звичок.
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Тієї ночі Роза не спала. Вона як сіла, так і застигла на 
ліжку, приголомшена до того, що навіть не мала сили пла
кати. Не відчуваючи свого тіла, байдуже сиділа вона, 
а думки їй було розпорошено, немовби хто пошматував їх 
одним з тих гребінців, що ними чесальники чешуть вовну 
з матраців.

Інколи вона збирала якісь крихти думок і жахалась від 
самої згадки про те, що могло статись.

Щоразу, як серед нічної тиші дзигарі у кухні одбивали 
повільно години, в неї виступав холодний піт, і все більше 
й більше проймало її жаром. Свічка згасла, якісь примари 
ввижалися їй і гнітили, як у кошмарі; тоді охопило її 
несамовите чуття, те шалене чуття, що виникає в селян, 
які гадають, що їх б’є доля: нестямне бажання втекти, 
вирватись, забігти від нещастя, як корабель тікає від 
бурі.

Десь заквилила сова. Жінка здригнулась, підвелась, про
вела рукою по обличчю й волоссі, немов божевільна, ма
цаючи своє тіло, і, немов сновида, зійшла вниз. Місяць був 
уже зовсім на заході, кидаючи ясний світ на поля, і вона, 
пригинцем, щоб її хто не побачив, порвалася до воріт. 
Не відчиняючи їх, вона видерлася по схилові земляної 
загороди й, опинившись у полі, побігла. Швидко й рвучко 
бігла просто вперед і подеколи несвідомо гостро скрику
вала. Її велетенська тінь стелилась побіч на землі й бігла 
поруч з нею; і часом якийсь нічний птах кружляв над її  
головою. Зачувши її ходу, собаки на фермах валували; 
один з них перестрибнув через канаву й кинувся, щоб уку
сити її; але Роза обернулась до нього з таким диким кри
ком, що зляканий пес утік, скрутився у своїй будці 
й замовк.

Інколи вивід зайчат, що пустував у полі, злякано ки
дався урозтіч, як тільки наближалась утікачка, подібна до 
несамовитої Діани; малеча з матір’ю ховалась у борозні, 
а батько гнав щодуху, простелюючи часом свою стриб- 
ливу, вухасту тінь проти місяця, що вже сідав тепер десь 
за край світу, освітлюючи простору рівнину своїм скісним 
промінням, немов величезний ліхтар, поставлений на землі 
при обрії.

У глибині неба згасали зірки; зацвірінькало кілька пта
шок; починався новий день. Виснажена від бігання дівчина 
задихалась і, коли пурпуровими відблисками прорвалось 
сонце, спинилась.
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Ноги їй попухли й не несли далі; але поблизу вона 
помітила став, у якому застояна вода під червоними відсві
тами нового дня видавалась кров’ю; кульгаючи, тримаю
чись рукою за серце, підійшла вона до води.

Вона сиділа в густій траві, скинувши великі запорошені 
черевики, розв’язавши панчохи й устромивши посинілі 
литки в непорушну воду, звідки інколи виходили й лопа
лись пухирики.

Приємна прохолода пройшла по ній від п’ят до грудей: 
пильно вдивляючись у глибінь води, вона відчула, як, 
немов божевілля, охоплює її шалене бажання кинутись ту
ди. В тій глибині її страждання скінчились би навіки. Вже 
не думала про дитину; хотіла спокою, повного спочинку, 
безпробудного сну. Піднявши руки, встала й двічі ступила 
вперед. Увійшла в воду по самі стегна і намірилась була 
кинутись углиб, як гострі уколи біля кісточок змусили її  
відскочити назад; вона перелякано закричала, бо від колін 
до самих п’ят довгі чорні п’явки роздимали, уп’явшись 
у шкіру, висмоктували їй кров. Вона не наважувалась 
доторкнутись до них і тільки кричала з переляку. Її роз
пачливі зойки звернули увагу селянина, що поблизу їхав 
возом. Він одну по одній поодривав п’явки, перев’язав 
виразки травою й довіз дівчину до ферми її господаря.

Два тижні пролежала вона в постелі, а коли одного ранку 
встала й сіла перед дверима, фермер раптом виріс перед 
нею.

— Ну,— сказав він,— то ми вже все полагодили, так?
Вона не відповіла була, а що він усе стояв перед нею,

пронизуючи її упертим поглядом, натужно вимовила:
— Ні, хазяїне, я не можу.
Він раптом спалахнув:
— Ти не можеш, дівко, ти не можеш, та чому ж?
Вона заплакала, повторюючи:
— Я не можу.
Він поглянув на неї й кинув у обличчя:
— Значить, у тебе є полюбовник?
Вона прошепотіла, тремтячи з сорому:
— Може, й так.
Червоний мов рак фермер аж запинався від гніву:
— А, так ти признаєш, розпуснице! А хто ж він, цей 

чарівник? Якийсь шибайголова, злидень, якийсь волоцю
га, пройда-безхлібник? Хто це, кажи?

А що вона нічого не відповідала, він закричав:
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— А, ти не хочеш... так я тобі скажу: це Жан Бодю?
Вона скрикнула:
— О ні, не він!
— Тоді П’єр Мартен?
— О ні, хазяїне!
Він запально називав усіх парубків округи, а вона при

гнічено заперечувала, витираючи щохвилини очі кінцем 
синього хвартуха. Він дошукувався люто, копаючись у її 
серці, щоб дізнатись про його таємниці, немов мислив
ський собака, що цілий день розриває нору, зачувши в її 
глибині звіра. Раптом він крикнув:

— Ага, та, їй-богу, це Жак, торішній наймит: неда
ремне говорили, що він з тобою гуляв і що мали ви од
ружуватись.

Роза задихалась; хвиля крові пурпуром залила їй облич
чя; сльози раптом зникли; вони висохли на щоках, як 
краплини води на розпеченому залізі. Вона скрикнула:

— Ні, це не він, це не він!
— Справді? — спитав хитрий селянин, почуваючи, що 

він близько до істини.
Вона хутко відповіла:
— Присягаюсь вам... присягаюсь вам...
Вона спинилась, придумуючи, чим би присягтись, не на- 

смілюючись свідчитися святинею. Він перебив:
— Проте він ходив слідком за тобою по кутках і їв тебе 

очима за обідом. Він же обіцявся тобі?
Цього разу вона глянула господареві просто в обличчя.
— Ні, ніколи, ніколи, і присягаюся вам господом богом, 

що, якби сьогодні він прийшов свататися, я б не пішла.
Вона дивилась так щиро, що фермер завагався. Він за

говорив сам до себе:
— Тоді що ж? Та біди, видно, з тобою не сталося, 

бо про це знали б. А раз не було ніяких наслідків, то 
наймичка не відмовить з доброго дива господареві. Зна
чить, щось таке приховуєш.

Задихаючись з туги, вона не відповідала.
Він спитав ще:
— То ти не хочеш?
Наймичка зітхнула:
— Я не можу, господарю.
Він повернувся й пішов собі.
Роза вважала, що тепер її не чіпатимуть, і цього дня по

чувала себе майже спокійно, але була така знесилена й
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розбита, немовби це вона замість білої коняки крутила 
від рання до смеркання молотарку.

Упоравшись, мерщій лягла й одразу заснула.
Близько півночі її розбудили дві руки, що мацали по 

ліжку. Вона аж кинулась од страху, але зараз же пізнала 
господарів голос:

— Не лякайся, Розо, це я прийшов з тобою побалакати.
Спочатку вона здивувалась, та що він хотів пролізти

під ковдру,— зрозуміла, чого він хоче. Почуваючи себе са
мітною у цій темряві, ще важкою зі сну, бачачи себе, зо
всім голу, у ліжку, біля чоловіка, що бажав її, вона вся за
тремтіла. Вона не згоджувалась, справді ні, але боролась 
знехотя, швидше змагаючись зі своїм інстинктом, завжди 
дужчим у простих людей, майже не відчуваючи допомоги 
від хисткої в цього кволого й байдужого племені волі. По
вертала голову то до стінки, то в кімнату, уникаючи фер- 
мерових поцілунків, і її  тіло злегка вигиналось під ковд
рою, розслаблене втомою від змагання. А він, п’яніючи з 
хіті, поводився брутально. Поривчастим рухом він розкрив 
її. Тоді вона відчула, що вже не може опиратись. Не боро
нилась далі. З соромливістю струся закрила лице руками 
і скорилась.

Ніч фермер перебув коло неї. Він прийшов другого ве
чора — й так було щодня.

Вони стали жити вкупі.
Одного ранку він їй сказав:
— Я вже всім сказав про заручини. На тім місяці ми 

й повінчаємось.
Вона не відповіла. Що могла вона сказати? Вона вже не 

опиралась. Що вона могла зробити?

IV

Вона вийшла за нього заміж. Але почувала себе так, 
ніби загрузла в якійсь ямі з неприступними краями, звід
ки їй ніколи не вилізти, й усі нещастя висіли над її  голо
вою важкими скелями, що можуть упасти з першої ж на
годи. їй здавалось, що вона обікрала свого чоловіка й ко
лись він це помітить. Вона думала й про свою дитину, що 
принесла їй нещастя, але ж і дарувала їй щастя, найбіль
ше в світі.
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Відвідувала свою дитину двічі на рік і поверталась що
разу все сумнішою.

Проте звикла й перестала боятись; серце їй утихомири
лось, жила тепер спокійніш, лише якийсь невиразний ост
рах спливав у її душі.

Мішали роки; дитині виповнилося вже шість літ. Вона 
була сливе щаслива, як раптом затьмарився фермерів на
стрій.

Вже років зо два чи зо три його, здавалось, гризла якась 
тривога, чимсь він турбувався, якийсь був у нього душев
ний неспокій, що зростав потроху. Сумний, ніби підточе
ний тугою, він почав довго засиджуватись по обіді за сто
лом, похиливши голову на руки. Говорити став палкіш, 
інколи навіть брутально, і здавалось, що має щось на думці 
проти жінки, бо інколи відповідав їй суворо, сливе гнівно.

Одного разу, коли вона, кваплячись з роботою, нагри
мала на сусідського хлопчика, що прийшов на ферму по 
яйця, чоловік, раптом увійшовши, сказав сердито:

— Якби це був твій, ти б з ним так не поводилась.
Вона застигла, як спійманий злочинець, не в силі від

повісти, потім увійшла до хати, й усі давні побоювання 
знову прокинулись у ній.

За обідом фермер не розмовляв з нею, навіть не дивився 
на неї, і їй здавалось, що він ненавидить її, зневажає, 
може, щось про неї навіть знає.

Вона злякалася, і в неї не стало духу бути на самоті 
з чоловіком після обіду; рятуючись, вона побігла до церкви.

Заходила вже ніч; всередині вузької церкви було зовсім 
темно, але десь далі, біля хорів, чулися чиїсь кроки,— 
то паламар готував на ніч лампади для дарохранильниці. 
Ті цятки тремтливого світла, що тонули серед мороку скле
піння, стали Розі за останню надію; уп’явшись у них очи
ма, вона впала навколішки.

Маленька нічна лампадка, дзвонячи ланцюжками, під
нялась угору. Швидко по тому почувся чіткий стукіт чере
виків об камінь, шелестіння натягнутої мотузки, й тонкий 
дзвін кинув крізь туман, дедалі густіший, згуки вечірнього 
ангелюса. Коли паламар збирався вийти, Роза гукнула 
його.

— Пан кюре вдома? — спитала вона.
— Мабуть, вдома, він завжди по ангелюсові вечеряє,— 

відповів той.
Тремтячи, одчинила вона хвіртку до церковного дому.
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Панотець лагодився сісти до столу. Він зараз же посадо
вив гостю.

— Так, так, я знаю, ваш чоловік говорив уже мені про 
те, що привело вас сюди.

Бідна жінка трохи не зомліла. Священик спитав:
— Чого ж ви хочете, моя дитино?
Він швиденько, ложку по ложці, ковтав суп, краплини 

якого падали йому на сутану, брудну й випнуту на череві.
Роза підвелась, не зважуючись ні говорити, ні благати, 

ні скаржитись; кюре сказав їй:
— Будьте мужньою...
Вона вийшла і, повернувшись на ферму, не знала, що їй 

робити. Поки її не було дома, наймити розійшлись, і тіль
ки господар чекав. Вона важко впала йому до ніг і простог
нала, проливаючи потоки сліз:

— Що маєш ти проти мене?
Він закричав кленучись:
— Те, що я не маю дітей, прокляттяі Жінку беруть не 

на те, щоб до смерті зоставатись тільки вдвох. От у чому 
справа. Коли в корови нема теляти, значить, вона нічого не 
варта. Коли в жінки нема дітей, то, виходить, вона теж 
нічого не варта.

Плачучи, вона лепетала:
— Це не моя провина, це не моя провинаї
Потроху відходячи, він сказав:
— Та я не кажу на тебе, але все-таки це прикро.

V

З того дня в неї була одна тільки думка — мати дитину, 
Другу дитину, й вона повідала своє бажання всьому світові. 
Сусідка порадила спосіб: щовечора давати чоловікові
шклянку води з пучкою попелу. Фермер пристав на те, 
але нічого не помоглося.

Вони сказали собі: може, є якісь таємні засоби, і скрізь 
удавалися шукати їх. їм порадили пастуха за дві милі звід
ти, дядько Вален запріг бричку й поїхав просити помочі. 
Пастух зробив якісь знаки над змішаним з травою хлібом і 
дав йому; вони мусили їсти вдвох один шматок перед пе
стощами й після них.

Хліб було з’їдено ввесь, але без наслідків.
Учитель розповів їм про знані по селах таємні способи 

кохання, що діють напевне, та й вони не помогли.
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Кюре порадив піти на прощу до Священної Крові в Фе- 
кані. Роза пішла з гуртом селян і, впавпіи ницьма в мона
стирі, гаряче молилась, додавши свої обітниці до грубих 
бажань, що їх селяни викрикували з усього серця,— мо
лилась до того, кого всі благають, щоб стати ще раз плідною. 
Все було марно. Тоді вона подумала, що це їй кара за пер
ший гріх, і ї ї  поняв великий сум.

Змарніла з туги, ї ї  чоловік теж старів, випиваючи, мов
ляв, свою кров, так гризла його марна надія.

Тоді поміж них почалась війна. Він кляв і бив її. Щодня 
ї ї  лаяв, а вечорами в ліжку, задихаючись від зненависті, 
кидав їй у обличчя образи й лайку.

Нарешті одної ночі, не знаючи вже, що вигадати, щоб 
завдати їй більшої муки, він звелів їй устати з ліжка й че
кати до ранку під дощем перед дверима. Коли вона не по
слухалась, схопив її за шию й почав бити в обличчя кула
ком. Вона мовчала, не зворухнулась. Роздратований, він 
став колінами їй на живіт і, стиснувши зуби, несамовитий 
й ошалілий, катував її. Тоді на мить у неї спалахнув роз
пачливий бунт і одним лютим рухом вона одкинула його 
до стінки, випросталась і просичала зміненим від люті го
лосом:

— Я... я маю дитину, я то маю! Я маю її  від Жака; ти 
його добре знаєш... Він мав зі мною одружитись, та виїхав.

Чоловік отетеріло застиг на місці, так само нестямний, 
як і вона; він шепотів:

— Що ти кажеш? Що ти кажеш?
Вона заридала і пробурмотіла крізь сльози:
— Ось чому не хотіла я виходити за тебе, ось чому. Я не 

могла тобі сказати про це, бо ти лишив би мене й мого 
малого без хліба. Ти не мав дітей, то ти не розумієш, ти не 
розумієш!

Вражений, він усе перепитував:
— В тебе є дитина? В тебе є дитина?
Вона простогнала:
— Ти взяв мене силоміць; ти ж сам це знаєш! Я не хо

тіла йти за тебе.
Він підвівся, засвітив свічку й заходив по кімнаті, за

клавши руки за спину. Вона все плакала, зігнувшись на 
ліжку. Раптом він спинився біля неї.

— То це я винен, що їх не було? — сказав він.
Вона не відповіла. Він знову почав ходити, потім, спи

нившись, спитав:
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— Скільки твому малому?
Вона прошепотіла:
— Ось скоро шість.
Він спитав ще:
— Чом ти мені не призналась?
Вона простогнала:
— Хіба я могла!
Все ще стоячи, він сказав:
— Ну, вставай.
Вона з зусиллям підвелась, а коли, спираючись на стін

ку, стала на ноги, він раптом засміявся розгонистим, ща
сливим реготом; а що вона все стояла розбита й знеси
лена, він додав:

— Ну що ж, поїдемо по твою дитину, коли в нас нема 
нашої.

Це її так вразило, що вона, безперечно, втекла б, коли б 
вистачило сили. А фермер, затираючи руки, бурмотів:

— Я хотів узяти когось у прийми, аж він знайшовсь, він 
знайшовсь. Я вже просив у кюре якогось сироти.

Все ще сміючись, він поцілував в обидві щоки запла
кану й отупілу жінку і закричав, як глухий:

— Ну, тітко, підемо подивимось, чи нема там юшки. 
Я з охотою з’їв би повний горщик.

Вона накинула спідницю; обоє зійшли вниз, і, поки вона 
розводила вогонь, він усе ходив великими кроками по кухні 
й сяючи приказував:

— Ні, справді, я таки дуже радий; не для того, щоб тіль
ки сказати, я так-таки вдоволений, дуже вдоволений.
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ПО-РОДИННОМУ

Паровий трамвай із Нейї допіру минув браму Майо і 
тепер мчав великою алеєю, що кінчалася біля Сени. Ма
ленький, причеплений до вагона паротяг гудів, перестері
гаючи стрічних, випльовував пару, пухкав, немов задиха
на під час бігу людина, а його хитуни швидко тупотіли, не
мов чиїсь залізні ноги. Тяжка спека літнього надвечір’я 
спадала на шлях, хоч не було найменшого вітерця, над ним 
білою млою збивалась крейдяна, задушлива та гаряча ку
рява, що налипала на спітніле тіло, набивалася в очі, про
диралась у легені.

Люди все ж виходили на поріг домів — дихнути повітрям.
Шибки в вагоні були спущені, і запони теліпалися від 

хуткої їзди. Усередині було лише декілька пасажирів, бо 
такими гарячими днями люди радше їздили на імпе
ріалі і помістках. То були гладкі, кумедно вбрані дами з 
тих підгородних міщанок, що недоречним пишанням сил
куються набратися чужого їм лиску, а також якісь утом
лені, жовтолиці службовці, в яких від довгого згинання 
над робочими столами покривився стан і перехнябилися 
плечі. їхні заклопотані й сумні обличчя говорили ще про 
різні хатні турботи, про повсякчасну потребу на гроші, 
про давні, геть нездійсненні надії; бо всі вони належали 
до тієї армії потріпаних у житті бідолах, що скромно жи
вотіють собі десь на околицях Парижа, серед звалищ, у 
нужденному потинькованому будиночку, з квітником за
мість саду.

Коло самого входу сидів якийсь маленький та гладкий 
пан з одутлим обличчям і звислим між розкарячених ніг 
животом, у все чорне одягнений і з орденом у петельці; 
він розмовляв із високим, сухорлявим, неохайним на ви
гляд сусідою в білім, пістрьовім, дуже бруднім убранні і в 
старій панамі.

Перший з них говорив повільно, затинаючись так, що аж
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часом здавався недорікою: це був добродій Караван, стар
ший урядовець морського міністерства. Другий був колись 
лікар на борту торговельного судна і кінець кінцем осе
лився в Курбевуа, де й випробовував на вбогій людності 
цього передмістя свої непевні знання з медицини, що він їх 
дістав під час своїх мандрівок. Він звався Шене і вимагав, 
щоб його величали доктором. Про його моральність ходили 
не цілком добрі чутки.

Караван провадив нормальне урядницьке життя. Ось 
уже тридцять літ він щоранку незмінно йшов до своєї кан
целярії тим самим шляхом, зустрічаючи в одну пору й на 
одних місцях тих самих людей, що поспішали кудись у 
своїх справах; і щовечора вертався додому знову тим са
мим шляхом, знову стрічаючи ті самі особи, що встигли по
старіти на його очах.

Щодня, придбавши 8а одне су на рові передмістя Сент- 
Оноре свою газетку, він купував дві булочки й потім вхо
див до свого міністерства 8 виглядом обвинуваченого, що 
його беруть оце під сторожу; він там поспішав до свого від
ділу із стурбованим серцем, завжди чекаючи на догану за 
який-небудь недогляд, що він міг його припустити на ро
боті.

Ніщо й ніколи не зміняло його одноманітного життьово
го розпорядку; бо всі події його життя не виходили за рам
ки службових справ, підвищень та нагород. Що в міні
стерстві, що в родині (він був одружений з безпосаговою 
дочкою одного свого співробітника) він тільки було й роз
мовляв, що про службу. Ніколи в своїм етупілім од нуд
ної щоденної роботи мізку не плекав він будь-яких ду
мок, будь-яких надій, будь-яких мрій, що не стосувались 
би його міністерства. Проте одна прикрість завжди псува
ла йому цей урядницький гаразд, а саме — допущення мор
ських комісарів, цих бляхарів, як їх звали через їхні сріб
ні галуни, до посад помічника начальника або навіть і на
чальника відділу; отже, щовечора під час обіду він щиро 
заходжувався ставити резони своїй жінці, яка поділяла 
його обурення, доводячи, як несправедливо давати місця 
в Парижі людям, покликання яких — мореплавство.

Тепер він уже зістарівся, навіть і не помітивши, як про
майнуло йому життя, бо, скінчивши колегіум, він зараз же 
опинився на посаді, де вчителів, перед якими раніш він 
трусився, йому заступили начальники, що він їх страшен
но боявся. Ступивши тільки на поріг кабінету отакого
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самодержавця, йому аж морозило від голови до п’ят; через 
цей самий одвічний острах він і засвоїв собі якісь незграб
ні манери, якийсь боязкий вигляд, якесь нервове заїкання.

Парин* він знав не більше за якогось сліпця, що його що
дня водить собака попід ті самі двері; тим-то, читаючи, 
було, в своїй грошовій газетці про різні пригоди та бешке
ти, він сприймав їх, як якісь химерні оповідання, вигадані 
лише на втіху й розвагу отаких скромних службовців. Лю
дина порядку, реакціонер, хоч і не належав до жодної пар
тії, але ворог усяким «новинам», він ніколи не читав полі
тичних повідомлень, що їх підкуплена від когось газет
ка завжди, проте, перекручувала; отже, повертаючись 
щовечора Єлісейськими Полями, він роздивлявся на че
пурну юрбу гулящих людей і ворушливий потік екіпажів, 
немов той чужоземний подорожник, що мандрує десь на 
далеких світах.

Довершивши цього саме року свою тридцятилітню обо
в’язкову службу, він на Новий рік отримав хрест Почес
ного Легіону, що ним у тих напіввійськових установах ви
нагороджується тривалу нужденну неволю (так звану «без
доганну службу») цих тужливих, прикутих до столу рабів. 
Ця несподівана відзнака, породивши в ньому нове, високе 
уявлення про свої здібності, цілком змінила його звички. 
Він перестав тепер носити свої кольорові штани та фанта
стичні куцинки і взяв одягатися в чорні панталони й довго
полий сурдут, на якім краще відзначалася його широчен
на стьожка; він тепер голився щоденно; старанніше чистив 
собі нігті і що два дні переміняв сорочки з якогось почут
тя пристойності та шаноби до національного ордена, кава
лером якого він оце став. День по дневі робився він іншим 
Караваном — причепуреним, поважним та вибачливим.

У себе вдома він раз у раз правив без ніякої причини: 
«Мій хрест». Він так був запишався, що аж не міг уже зно
сити в петельцях інших абиякої стьожечки хоч якого там 
ордена. Особливо обурювався він, бачачи чужоземні орде
ни, «яких не слід було б дозволяти носити у Франції», най
паче ж сердився він на лікаря Шене, що його щовечора 
здибав у трамваї завжди прикрашеним якоюсь орденською 
стьожкою — чи то білою, чи блакитною, чи жовтогарячою, 
чи зеленою.

Проте від самої Тріумфальної арки до Нейї розмова цих 
двох людей завсігди точилася біля тих самих тем; отже, 
цього вечора, як і іншими вечорами, вони перш за все по
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чали обурюватися місцевим неладом, з якого мав такий 
зиск мер Нейї. Потім, як це неодмінно трапляється у това
ристві лікаря, Караван перевів розмову на хвороби, споді
ваючись дурно дістати бодай декілька дрібних порад, 
а може, як слід і обережно до цього приступившись, і цілу 
навіть консультацію. Останнім часом йому справді завда
вало клопоту здоров’я його матері. Її зчаста й надовго обі
ймали млості, і хоч вона дійшла вже дев’яноста років, та 
все ж ніяк не згоджувалась лікуватись.

ї ї  похилий вік особливо зворушував Каравана, що раз 
у раз повторював докторові Шене:

— Чи вам часто доводиться бачити людей отакого віку?
І він радісно затирав собі руки, не тому, мабуть, що так 

уже бажав довголіття своїй мамі, але тому, що в оцім її  
тривалім житті вбачав знамено такого життя і для себе.

— О, в моїм роду живуть довгої — провадив він далі.— 
Я теж певен, що коли тільки не трапиться якоїсь пригоди, 
то я помру в похилих літах.

Лікар із жалем позирнув на нього; з хвилину він роз
дивлявся на червоне обличчя свого сусіди, на його опаси
сту шию, на його велике черево, звисле між гладких кво
лих ніг, на всю апоплексичну брезклість старого розслаб
леного службовця; і, враз знявши з голови свою сіряву 
панаму, він з посміхом відповів:

— Не будьте на тім так певні, мій любий, бо ваша мати 
зовсім висхла, а ви, ач, який товстун.

Збентежений Караван замовк.
Трамвай під’їхав до станції. Обоє бесідників зійшли, і 

Шене запропонував Караванові випити вермуту в розта
шованій навпроти і добре знайомій обом кав’ярні «Глобус». 
Господар, їхній приятель, протяг їм два пальці над за
ставленим пляшками прилавком, і по цьому ручканні вони 
приєдналися до трьох гравців у доміно, що сиділи при столі 
від самого півдня. Всі перекинулись декількома приязними 
словами з неодмінним: «Що чути нового?» Аж далі гравці 
8Нову взялися до своєї партії, і обоє одвідувачів дали їм 
«на добраніч». Ті простягли руки, не підводячи навіть го
лови; і кожен пішов додому обідати.

Караван мешкав недалеко майдану Курбевуа, в невелич
кому триповерховому будинку, у нижньому поверсі якого 
містився голяр.

Два покої — їдальня й кухня, де старі, попідладжені 
стільці в міру потреби блукали з кімнати до кімнати,— таке
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було все помешкання, коло прибирання якого й поралась 
цілий день пані Караван, тоді як її дванадцятирічна дочка 
Марія-Луїза та дев’ятирічний син Філіпп-Август стри
бали по вуличних рівчаках з усіма довколишніми гуль
вісами.

На третьому поверсі Караван умістив свою матір, вона 
вславилась навкруги своєю скнарістю, а з приводу її ху
дорлявості жартували, що це, мовляв, саме до неї застосу
вав бог свої заповіти ощадності. Завжди в поганому наст
рої, вона не проводила дня, щоб не посваритись і не 
полаятись. Вона присікувалась із свого вікна і до сусідів, 
що стояли біля своїх дверей, і до продавщиць модного 
краму, і до замітальників, і до вуличних хлопчаків, які, 
щоб помститись на ній, коли вона виходила з дому, віддаля 
бігли за нею, гукаючи: «Гей, почваро!»

Служниця-нормандка, неймовірна недотепа, поралась 
коло господарства і ночувала нагорі біля старої пані, на 
випадок якого-небудь нещастя.

Коли Караван вернувся додому, його жінка, що страж
дала на манію чистоти, старалась надати полиску розки
нутим по порожнім кімнатам гебеновим стільцям. Вона 
завжди носила нитяні рукавички, чепчик з різнобарвними 
биндочками, що повсякчас збивався їй на вухо; коли її  
вастукували були на чищенні взуття чи одежі, на вимітан
ні пороху чи пранні, вона щоразу казала:

— Я не багата, в мене все дуже просте, але моя роз
кіш — це чистота, що теж неабичого варта.

Обдарована впертим і практичним розумом, вона у всьо
му вела перед свому чоловікові. Щовечора при столі, а по
тім і в ліжку вони довго обмірковували разом службові 
справи чоловіка, і хоч вона була молодша від нього два
дцятьма роками, а втім, він здавався на неї, як на духов
ного отця, і в усьому йшов за її  порадами.

Ніколи не бувши гарна з себе, тепер — маленька й су
хорлявенька, вона стала бридка. А що вона не вміла 
гарно прибратись, то завжди втрачала навіть і ті слабкі 
вияви жіночності, що їх так підкреслює гаразд добране 
вбрання. Спідниця в неї була повсякчас задерта з одного 
боку; до того вона часто й густо чухалась, хоч де б то було 
й хто б тут був, немов слаба на якусь манію, немов здри
гаючись у корчах. За єдину прикрасу, що вона собі дозво
ляла, правили їй безліч шовкових биндочок, мішма почеп
лених на претенційних чепцях, які вона звичайно носила.

200



Побачивши свого чоловіка, вона зараз же підвелась 1, 
поцілувавши його в бурці, спитала:

— Чи згадав ти про Потена, мій любий? (Йшлося про 
доручення, що він мав виконати).

Але він, як підтятий, упав на стілець; він знову забув 
про це, вже вчетверте.

— Це наче така доля,— сказав він,— наче така доля; 
весь день гаразд про це пам’ятаєш, а тільки-но прийде на 
вечір,— як і геть усе з думки.

А що він, здавалось, цілком упав у розпач, то вона й 
поквапилась його втішити.

— Згадаєш про це завтра, та й по всьому. Ну, а як 
у міністерстві — новин немає?

— Як же — велика новина: ще одного бляхаря призна
чено на помічника начальника.

Вона споважніла:
— До якого це відділу?
— До відділу закордонних закупок.
— Виходить, на посаду, що я так хотіла для тебе. А як 

же Рамон? На спокій?
— На спокій,— промимрив він.
Її ухопило за серце: чепець з’їхав їй мало не на плече.
— Це вже, щоб ти знав, річ пропаща, тут нема чого 

більш і робити... А як зветься отой самий комісар?
— Вонасо.
Вона взяла морський щорічник, що його завжди мала 

напохваті, і відшукала: «Бонасо. Тулон. Народився року 
1851. Помічник молодшого морського комісара від р. 1871. 
Молодший морський комісар — від р. 1875».

— А чи плавав він колись?
На цьому питанні Караванове обличчя враз проясни

лося. Він так розвеселився, що од сміху йому затрусився 
увесь живіт.

— Як і Бален, саме як і Бален, його начальник.
І, вже зовсім розреготавшися, він переказав один 

старий жарт, що його все міністерство визнавало за пре
гарний.

— Ото вже кого не слід виряджати для ревізії морської 
станції Пуен-дю-Жур, вони заслабли б ще на річному ка
тері.

Але вона лишилась серйозна, начебто нічого й не чула; 
потім, покволом чухаючи собі підборіддя, промимрила:

— Коли б маги тільки якого-небудь знайомого депутата.
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Хай палата лише дізнається про все, що там у вас ро
биться,— міністр вилетить миттю...

На сходах розітнулися крики і перепинили їй мову. Ма- 
рія-Луїза та Філіпп-Август, що вертались з прогулянки по 
рівчаку, піднімалися, частуючи одне одного на кожній схо
динці ляпасами та стусанами. Мати люто вискочила їм 
назустріч, схопила кожного за руки і, добре потрусивши, 
увіпхнула до кімнати.

Діти зараз же кинулись до батька, і той поцілував їх 
ніжним поцілунком; потім, сівши на стілець, він посадив 
їх собі на коліна і почав з ними балакати.

Філіпп-Август був бридким хлопченям — розкудланим, 
забрудненим од голови до ніг, з обличчям якогось крети
на. Марія-Луїза скидалася на матір, говорила і повторю
вала її слова й наслідувала навіть її манери. Вона теж за
питала:

— Що нового в міністерстві?
Він весело відповів:
— Твій друг Рамон, що обідає у нас щомісяця, має нас 

покинути, моя доненько. Замість нього призначається ін
шого помічника начальника.

Вона звела на свого тата очі і спочутливим голосом зав
часно розвиненої дитини сказала:

— Виходить, ще один став тобі на переметі.
Він урвав сміх і нічого не відповів; потім, щоб одмінити 

розмову, звернувся до своєї жінки, що мила тепер шибки:
— Ну, а як там нагорі, у мами, чи все гаразд?
Пані Караван перестала витирати, повернулася, підтяг

ла чепця, що звалився їй майже на спину, і тремтячими 
8 гніву губами відказала:

— А! Ось якраз і поговоримо про твою матір. Втяла ж 
вона мені штукуі Уяви собі тільки таке: голяриха Лебоден 
піднялась була позичити в мене пачку крохмалю, а що 
мене не було під той час у хаті, то твоя мати виштурхала 
ї ї  геть, вилаявши «жебрачкою». Та я теж таки вишпетила 
стару. А вона, як і завжди в таких випадках, удала, ніби 
нічого не чує, хоч, будь на тім певен, вона не глухіша від 
мене, це вона тільки так прикидається; недарма вона зараз 
же подалась до себе в кімнату, навіть губй не роззявивши.

Караван збентежено мовчав; тим часом у кімнату швид
ко ввійшла дівчинка-служниця, кличучи обідати. Тоді, щоб 
запросити матір, Караван узяв мітлище, що завсігди стоя
ло в кутку, і тричі постукав ним у стелю. Потім перейшли
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до їдальні; пані Караван-молодша насипала супу, і всі по
чали зажидати на бабуню. Але та не йшла, а суп холонув. 
Тоді всі стали помаленьку їсти, а спорожнивши тарілки, 
зачекали ще. Розгнівана пані Караван звернулася до свого 
чоловіка:

— Вона, щоб ти знав, робить це навмисне. А ти ще зав
жди обетаєш за нею.

Почуваючи себе між двома вогнями, Караван дуже зні
яковів і, наказавши Марії-Луїзі піти по бабуню, безмовно 
сидів із спущеними очима, а жінка спересердя брязкала 
кінцем ножа по ніжці келишка.

Аж ось розчинилися двері і в кімнату без духу вбігла 
сполотніла дівчинка, гукнувши:

— Бабуня лежить на підлозі.
Караван скочив на ноги і, кинувши на стіл серветку, 

метнувся до сходів, де згодом гучно відтупувались поспіш
ні кроки; а жінка, припускаючи якісь каверзні хитрощі 
своєї свекрухи, рушила за ним, не кваплячись і зневаж
ливо знизуючи плечима.

Стара у всю довж витяглась серед кімнати лицем додо
лу, і коли він повернув її горілиць, то побачив непоруш
не висхле обличчя з пожовклою, зморшкуватою, потемні
лою шкірою, з заплющеними очима й зціпленими зубами 
і все її сухорляве, наче скам’яніле тіло.

Стоячи перед нею навколішках, він стогнав:
— Моя бідна мамо, моя бідна мамо!
А пані Караван-молодша зиркнула на свого чоловіка 

й заявила:
— Ат, та це ж знову млості, та й годі; тільки щоб не 

дати нам пообідати, будь того певен.
Стару поклали на ліжко, геть-чисто роздягли, і всі, хто 

був — Караван, його жінка, служниця, взялись її розти
рати. Але, хоч яких докладали вони сил, вона не прийшла 
до пам’яті. Тоді послали Розалію по Шене.

Він мешкав на набережжі, що виходило до Сюрен. Це 
був не близький світ, і чекати довелось довго. Врешті він 
таки прийшов і, розглянувши, помацавши та обслухавши 
бабуню, заявив:

— Це кінець.
Караван упав на ліжко і ввесь затіпався від ридання; він 

конвульсійно цілував суворе обличчя своєї матері з та
ким ревним плачем, що великі сльозинки спадали на лице 
небіжчиці, мов краплі води.
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Пані Караван-молодша для пристойності зажурилася й 
собі і потрошки хлипала ззаду свого мужа, вперто мулячи 
собі очі.

Караван, з напухлим лицем, з ріденьким розкудланим 
волоссям, цілком знекрашений од свого щирого горя, рап
том підвівся.

— Але... чи ви певні, пане лікарю... чи ви цілком того 
певні?

Фельдшер хутко наблизився і, повертаючи тіло з про
фесійною спритністю, ніби крамар, що показує свій крам, 
заявив:

— Ось вам, голубе, гляньте на око.
Він задер вію, і з-під його пальця позирнуло старече око, 

таке саме, як і було, хіба що з трошки розширеною зіни
цею. Караванові аж у серці захолонуло, аж жах пройняв 
його від голови до ніг. А НІене взяв стиснену руку, розі
гнув пальці і з лютим виглядом, наче в запалі якоїсь су
перечки, відказав:

— Або гляньте лиш на оцю руку. Будьте певні, я ніко
ли не помиляюся.

Караван з Лементом повалився на ліжко, тимчасом як 
його жінка, не перестаючи вдавано хлипати, уже робила 
все, що в такому разі потрібно. Вона присунула нічний сто
лик, послала на нім серветку, поставила поверх чотири 
свічки, засвітила їх, потім узяла почеплену за дзеркалом 
на коминкові букшпанову гілку і вмістила її між свічок на 
тарілці, яку за браком свяченої наповнила звичайною во
дою. Але, розваживши, вона кинула в цю воду пучку солі, 
безперечно, уявляючи собі, що робить тим ніби якесь водо
свяття.

Упорядкувавши належне жалобне оточення, вона непо
рушно спинилась на місці, і лікар, що допомагав їй, 
пошепки сказав:

— Треба забрати звідціль Каравана.
Вона кивнула йому головою і, підійшовши до свого чо

ловіка, що все ще ридав навколішках, разом із Шене під
няла його під руки.

Каравана посадили на стілець, і жінка, цілуючи його в 
чоло, почала його заспокоювати. Фельдшер підтримував 
її, покликаючись до твердості, мужності, покори, до 
всього, чого, проте, не можна додержувати під таку тяжку 
годину. А потім, знову взявши його вдвох під руки, вони 
вивели його з кімнати.
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Він обливався слізьми, немов якась велика дитина, кон
вульсійно схлипував; його руки безвладно звисли, ноги 
підломлювались, і, спускаючись по сходах, не свідомий 
того, що робить, він тільки переставляв ноги.

Його посадили в крісло при столі, де в недоїденій таріл
ці супу мокла ще його ложка. І він сидів непорушно, вту
пившись у свою шклянку, настільки приголомшений, що не 
мав вже на думці нічого.

Тим часом пані Караван розмовляла в кутку з лікарем, 
дізнаючись про всякі формальності і допитуючись різних 
практичних відомостей. Кінець кінцем Шене, який, зда
валось, на щось вижидав, узяв свого капелюха і попрощав
ся, заявивши, що він ще не обідав. Але вона скрикнула:

— Як то, ви ще не обідавши? Та залишіться, докторе, 
залишіться! Ми вам дамо зараз поїсти, що бог послав, бо 
ви розумієте — харч у нас скромний.

Перепросивши, він відмовився; та вона правила своє:
— Та ну-бо, залишайтесь. В такі хвилини це ж утіха 

мати біля себе друзів; до того вам, мабуть, пощастить тро
хи підбадьорити мого чоловіка; адже йому так треба підси
литись.

Лікар уклонився і поклав капелюха на стіл.
— У такім разі, пані, я згоден.
Вона загадала, що треба, очманілій Розалії і потім сіла 

до столу сама. «Не їсти,— сказала вона,— а тільки так, 
про око, аби підтримати докторові компанію...»

Приступились до холодного супу. Шене попросив собі 
і вдруге. Потім з’явилося блюдо з флякамц по-ліонському, 
що так і душіли навкруг цибулею; пані Караван зважи- 
лась-таки покуштувати.

— Розкішні фляки,— сказав лікар.
Вона посміхнулась.
— Чи не так?
І потім звернулась до свого чоловіка:
— Візьми ж і собі трошки фляків, мій бідний Альфреде, 

аби хоч що-небудь перекусити; подумай, що тобі має ще 
бути ціла ніч!

Він слухняно простяг свою тарілку, як слухняно ліг би 
і в ліжко, коли б це хтось йому наказав, як корився б те
пер усьому, не опираючись і ні над чим не розважаючи. 
Отже, він попоїв.

Лікар, що брав з блюда сам, тричі накладав собі на та
рілку, а пані Караван, 8 часу до часу насаджуючи на
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виделку великий шмат, ковтала його з якимось штучним 
розкидливим виглядом.

Коли ж з’явилася миска з макаронами, лікар промимрив:
— А, бий тебе лиха година,— ото ловка річ!
Тепер уже пані Караван сама поклала всім на тарілки. 

Вона наповнила мисочки навіть і дітям, що, зоставшись 
без догляду, розмазували по них пальцями, пили чисте 
вино і штурлялися під столом ногами.

Згадавши любов Россіні до цієї італійської страви, Шене 
раптом додав:

— Стривайте! Та це ж римується; це ж можна й поему 
так почати:

Маестро Россіні 
Любив макароні...

Ніхто його не слухав. Пані Караван, ставши враз задум
ливою, обмірковувала можливі наслідки цієї події, а її чо
ловік робив хлібні кульки і, поклавши їх на скатертині, 
впинав у них якийсь ідіотський погляд. Знемагаючи на 
пекучу спрагу, він раз у раз підносив до рота келих з ви
ном; і його думки, вже збурені від туги, здавалось, десь 
пливли тепер, немов хитаючи все в його важкій, задублій 
від обіду уяві.

Тим часом лікар лляв собі вино, як у прірву, і помітно 
п’янів; і навіть пані Караван, піддавшись тій реакції, що 
завжди йде за нервовим збуренням, дарма що, крім води, 
не пила нічого, теж схвилювалась, плуталась і відчувала, 
як трохи туманіє їй голова.

Шене почав переказувати різні випадки з небіжчиками, 
що здавалися йому смішними. Адже тут, у передмісті Па
рижа, залюдненому прибульцями з провінції, панує та се
лянська байдужість до смерті, хоч би там батькової, хоч би 
матчиної, та неповага до небіжчика й несвідома жорсто
кість, що такі звичайні на селі і такі незвичайні в Парижі.

— Та от же вам,— додав він,— минулого тижня кли
чуть мене якось до хворого на вулицю Пюто. Прибігаю. 
Аж бачу — хворий вже помер, і вся його родина спокійні
сінько закінчує собі біля самого його ліжка пляшку гану- 
сівки, що вони купили напередодні на забаг смертенного.

Але пані Караван, цілком перейнявшись думками про 
спадщину, не слухала лікаревих слів, а її чоловік не міг 
нічого збагнути своїм спустошеним розумом.

Подали каву, запарену дуже міцно, щоб підбадьоритись.
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Після кожної філіжанки, долитої коньяком, раптом черво
ніли всім щоки і плутались у хитких уже головах їхні 
останні виразні думки.

Аж ось доктор захопив собі пляшку і востаннє налляв 
усім потрошки в ті самі спорожнені філіжанки, «щоб їх 
пополоскати». І всі, наче скам’янівши в приємному пообід
ньому теплі, мимоволі охоплені тим тваринним почуттям 
задоволення, до якого призводить по обіді алкоголь, стали 
мовчки й повільно попивати підсолоджений коньяк, що ут
ворив на дні філіжанок жовтяний сироп.

Тим часом діти вже заснули, і Розалія поклала їх спати.
А Караван, піддаючись несвідомій потребі забутись, що 

опановує людей під час горя, і собі хильнув декілька ча
рок; і тоді йому почали враз блищати ступілі вже було очі.

Лагодячись нарешті відійти, доктор узяв під руку свого 
приятеля.

— Ходім-но зі мною,— сказав він йому,— вам гаразд 
буде подихати трошки повітрям; коли людину бере туга, 
не слід сидіти отак на однім місці.

Караван покірливо послухав його, надів капелюха, взяв 
тростину й вийшов; і обоє, держачись під руку, під ясним 
зоряним небом спустились до берега Сени.

У теплім нічнім повітрі хвилями пливли запашні по
дмухи вітерця, бо цієї пори року по всіх околишніх садах 
рясно було квіток, їхні присплені удень пахощі збу
джувалися надвечір і линули навкруги, мішаючись з ти
хим вітерцем, що віяв у нічнім мороці.

Широка вулиця була безлюдна й німотна, і аж до самої 
Тріумфальної арки протяглися вздовж неї дві шереги 
газових ліхтарів. Але там ген-ген в якомусь червоному 
мареві гудів Париж. То було щось подібне до невпинного 
гуркоту грому, якому інколи відповідав здалеку у степу 
посвист потяга, що чимдуж поспішав до Парижа або, нав
паки, біг до океану.

Свіже повітря, що дхнуло приятелям у обличчя, спершу 
приголомшило. Лікар почав похитуватися, а Караванові 
запаморочилося в голові, стуманілій після обіду. Він ішов, 
немов уві сні, задубілий та виснажений, без тяжкої туги 
на серці, обхоплений душевною скам’янілістю, що пере
шкоджала йому відчувати біль, і навіть зазнаючи якоїсь 
полегкості від цих теплих випарів ночі.

Дійшовши до мосту, вони повернули праворуч, і річка 
війнула їм у лице прохолодним вітерцем. Меланхолійна
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й тиха, вона бігла повз лаву високих тополь, і здавалось, 
що то пливли нею зворушені течією зорі.

Легкий білястий туман, що снувався по тім березі річки, 
пахтів їм якоюсь приємною вогкістю; і раптом Караван 
спинився; річні пахощі пробуркали йому в серці якісь 
бознаколишні спомини.

Зненацька він побачив свою матір за далекого минулого, 
ще за його дитячих літ, як вона там, у Пікардії, зігнув
шись навколішках біля дверей над маленьким струмком, 
що перетинав їхній сад, прала купами складену біля неї 
білизну. Він чув у супокійній польовій тиші її прача, чув 
її голос:

— Альфреде, принеси мені мила.
Він відчував ті самі пахощі текучої води, той самий 

туман, що зносився з вогкої землі, той самий болотяний 
випар, що його дух залишався в нім незабутнім і що він 
знову відчув саме цього вечора, коли його мати померла.

Він спинивсь, увесь задеревівши в новому припливі 
гіркого розпачу. Здавалось, немов йому спалахнув якийсь 
світ, одним лише променем осяйнувши враз всю велич 
його горя, а мимолітний подих кинув його в чорну безодню 
безпорадної туги. Він почув, як закипіло йому кров’ю 
серце на думку про цю нескінченну розлуку. Життя пере
тяте йому надвоє, і всі його молодощі зникли геть, погли
нуті цією невблаганною смертю. Усе це «колись» уже 
скінчено; гинули всі його юнацькі спогади; ніхто не змо
же більш оповісти йому про давні часи, про людей, що 
він їх колись знав, про його край, про нього самого, про 
інтимні подробиці його минулого життя; це-бо була частит 
на його «я», що перестала вже існувати; а другій частині 
судилося тепер помирати.

І він почав розгортати перед собою цілу низку спогадів. 
Він бачив мамцю молодшою, вдягненою в приношені 
вбрання, які вона носила так довго, що, здавалось, вони 
ставали їй за якусь невідійману приналежність; він уявляв 
її собі за безліччю забутих подробиць: вираз на її виду, її 
рухи, відтінки голосу, її звички, її пристрасті, її вибухи 
гніву, її зморшки, ворушення її худих пальців — все те, 
що таке знайоме в ній і чого він ніколи вже не побачить.

Він учепився за лікаря і почав стогнати. Його опухлі 
ноги трусилися, він здригався від плачу всім своїм важ
ким тілом і лепетав:

— Моя мати, моя бідна мати, моя бідна матиі
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Але його компаньйон, усе ще п’яний, мріючи закінчити 
вечір у місцях, куди він таємно вчащав, і роздосадува
ний цим припливом гострого жалю, посадив його на при
бережну траву і майже зараз же покинув його, начебто 
на те, що йому треба одвідати хворого.

Караван довго плакав; аж, мовляв, виливши разом із 
слізьми все своє страждання, він знову відчув у собі полег
кість, відпочинок, якийсь раптовий спокій.

Зійшов місяць; тихе сяйво поняло обрій. Відлискуючи 
сріблом, стриміли високі тополі, туман на лузі здавався 
летючим снігом, а річка, де не пливли більш зорі, немов 
укрившись тепер перламутром, невпинно бігла в блиску
чих тремтливих жмурках. Повітря було м’яке, вітерець 
духмяний. Якась знемога панувала на сонній землі, і Ка
раван впивав у себе цей нічний спокій, він довго й глибоко 
дихав і відчував, як усе його тіло обхоплює якась свіжість, 
якесь цілковите заспокоєння, якась нелюдська втіха.

Проте він опирався цьому потужному чуттю мирного 
задоволення, правлячи сам собі: «Моя мати, моя бідна 
мати!» — і силкуючись заплакати, як це годилось би чес
ній людині; але він був уже на це неспроможний; він 
навіть не відчував уже й журби на думки, що тільки-но 
призводили його до таких ревних ридань.

Тоді він підвівся, щоб іти додому, і з заспокоєним мимо 
його волі серцем повільно подався в байдужій тиші ясної 
ночі.

Діставшись моста, він помітив ліхтар останнього трам
вая, що мав уже вирушити, а ззаду нього освітлені вікна 
кав’ярні «Глобус».

Отже, він відчув потребу розповісти кому-небудь про 
своє нещастя, викликати співчуття, розбуркати інтерес до 
себе. Прибравши сумного вигляду, він шарпнув двері ре
сторану і підійшов до прилавка, за яким, мов на троні, 
засідав господар. Він сподівався на ефект, на те, що всі 
зведуться з своїх місць і кинуться до нього з простягну
тими руками: «Ой леле, що вам таке?» Але ніхто й не 
помітив його безпорадного вигляду. Тоді, спершись на при
лавок і стиснувши руками голову, він пробелькотав:

— Боже мій, боже мій!
— Чи не хворі ви, пане Караване? — позирнув на нього 

господар.
— Ні, мій любий друже,— відповів він,— але в мене 

вмерла оце мати.
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— Га! — неуважно промимрив господар, а що в цей 
саме час якийсь одвідувач гукнув йому в кінці зали: 
«Кухоль пива, будь ласка!», то він зараз же загримав йому 
на відповідь: — Ось воно, наливаю... несу вже,— і кинувся 
подавати, залишивши враженого Каравана на самоті.

За тим самим столиком, що й до обіду, цілком захоплені 
та непорушні, досі ще грали три аматори доміно. Шукаючи 
співчуття, Караван наблизився до них. А що ніхто з них, 
як видно, його не помітив, то він наважився сам зняти 
розмову.

— За оцю малу часину,— сказав він,— мене спіткало 
тяжке лихо...

Усі втрьох вони воднораз трошки підвели свої голови, 
не зводячи, проте, очей з костей, що їх тримали в руках.

— Та ну-бо, що ж таке!
— Оце померла моя мати.
Один із гравців промурмотав:
— Га! От тобі й маєш,— з тим удаваним засмученим 

виглядом, що його набирають байдужі люди. Другий, не 
знаючи, що сказати, свиснув і хитнув головою. А третій, 
немов подумавши: «Оце та й по всьому?» — знову при- 
ступився до гри.

Караван чекав на слова, як кажуть, «від щирого серця». 
Але зустрівши таке вітання, він пішов собі, обурений на 
їхню байдужість до горя приятеля, дарма що горе це було 
вже тоді таке приглушене, що він його майже не відчував.

І він пішов додому.
Жінка чекала його в нічній сорочці, сидячи на низень

кому стільчику біля відчиненого вікна і, як перш, розва
жаючи над спадщиною.

— Роздягайся,— сказала вона,— побалакаємо в постелі.
Він звів голову і поглядом показав на стелю.
— Але ж... там, нагорі... нема нікого.
— Вибач, коло неї є Розалія, а о третій годині, трохи 

поспавши, заступиш її ти.
Проте він усе ж залишивсь у спідніх, щоб про всяк 

випадок бути напоготові, і, зав’язавши голову фуляровою 
хусткою, сів біля жінки, що допіру залізла під простирадло.

Якийсь час вони мовчки сиділи поруч. Вона про щось 
думала.

Її чепець, навіть і о цій годині, був оздоблений рожевим 
бантом і хилився трощки на вухо, нібито наслідуючи непе
реможну звичку всіх її  чепців.
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Раптом вона повернула голову до чоловіка.
— Ти не знаєш, чи склала твоя мати духівницю? — спи

тала вона.
Він завагався.
— Я... я... не гадаю... Ні, безперечно, не склала.
Пані Караван позирнула в очі свому чоловікові і ска

зала тихим гнівним голосом:
— Це ж підлота, щоб ти знав, бо ото вже десять років, 

як ми аж із шкури ліземо, дбаючи про неї, даючи їй при
тулок, годуючи її! Твоя сестра ніколи б для неї цього не 
зробила, та й я теж, коли б тільки знала наперед, як вона 
мені ото віддячить! Так, це плямує її ім’я ганьбою! Ти 
скажеш мені, що вона сплачувала видатки на твоє утри
мання,— це так, але ж піклування дітей не грішми опла
чують — його віддячується духівницею після смерті. Ось 
як роблять чесні люди. А я хіба не заслужила на те за всю 
мою працю та клопіт! Нема чого й сказати, гаразд зроб
лено, гаразд!

— Моя люба, моя люба,— нестямно правив Караван,— 
прошу тебе, благаю тебе...

Кінець кінцем вона заспокоїлась і вже звичайним своїм 
тоном заявила:

— Завтра вранці треба буде повідомити твою сестру.
Він аж підскочив:
— Справді, я про це й не згадав; як задніє, зараз же 

пошлю телеграму.
Але як жінка, що зважує все наперед, вона перепи

нила його:
— Ні, пошли її тільки від десятої до одинадцятої годи

ни, щоб ми встигли впоратись зо всім ще перед її приїз
дом. Від Шарантона їхати сюди щонайбільше дві години. 
Ми скажемо, що це тобі памороки забило. Якщо ми попе
редимо вранці, ми вигадаємо з паюванням майна.

Але враз Караван ляснув себе по лобові і тим боязким 
голосом, що ним він завжди говорив про свого началь
ника, на саму думку про якого його аж брало з-за спини, 
сказав своїй жінці:

— Треба ж повідомити також і міністерство.
— Навіщо це? — відказала та.— У таких випадках зав

жди можна виправдатись тим, що, мовляв, забулося. Не 
повідомляй, та й годі; звірся на мене; твій начальник 
нічого не зможе сказати, а ти завдаси йому великої 
скрути.
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— Звичайно,— сказав Караван,— він аж знавісніє, по
бачивши, що мене немає. Так, ти маєш рацію, це розкішна 
ідея. Адже коли я заявлю йому, що в мене померла мати, 
він буде одразу ж примушений прикусити собі язика.

І службовець, умліваючи над цією веселою розвагою, 
затирав руки, уявляючи собі фізіономію свого начальника, 
тоді як над ним на горішньому поверсі непорушно лежало 
тіло старої.

Пані Караван була занепокоєна, наче її турбувала якась 
думка, що тяжко було висловити. Нарешті вона зважилася:

— То ж правда, що твоя мати подарувала тобі того го
динника, де дівчинка з більбоке, га?

Він трошки подумав, пригадуючи, потім відповів:
— Так, так, вона сказала мені,— хоч це й давно вже 

було, як тільки вона сюди приїхала,— вона сказала мені 
так: цей годинник буде твій, якщо ти гаразд про мене 
дбатимеш.

Пані Караван заспокоїлась, обличчя її вияснилося.
— Так, бач, у чім річ — треба піти його забрати, бо 

коли приїде твоя сестра, вона стане нам на перешкоді.
Він вагався:
— Ти гадаєш?
— Звичайно, я так гадаю,— розсердилася вона,— 

а коли ж він буде тут — нічого не бачили й не чули — наш 
годинник, та й годі! Так само й комода, що в неї в кім
наті, та, що з мармуром; вона ж якось під добру руч пода
рувала її мені. Отже, ми знесемо її сюди заразом.

Проте Караван, здавалося, не діймав віри:
— Але ж, моя люба, тут велика відповідальність!
Вона спересердя повернулася до нього:
— Ат! Ти, видко, ніколи не змінишся! Ти радше кинеш 

своїх дітей на голодну смерть, аніж кивнеш для них паль
цем. Відтоді, як вона подарувала мені ту комоду, вона вже 
наша, чи не так? А коли твоя сестра не задоволена, то вона 
мені про це й скаже, власне мені! А мені начхати на твою 
сестру. Та ну-бо підведись, перенесемо зараз усе, що нам 
твоя мати подарувала.

Трусячись, він покірно звівся з ліжка і почав був одя
гати штани, коли вона його спинила:

— Не варто вдягатись, навіщо це, лишайся в спідніх, 
я теж піду отак.

І обоє, в самих нічних вбраннях, подались із кімнати, 
безгучно піднялись по сходах, обережно відчйнили двері
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і ввійшли в кімнату, де чотири свічки, засвічені навкруг 
тарілки з свяченим деревом, здавалось, самі лиш і сте
регли суворий покій небіжчиці, бо Розалія, простягнув
шись у кріслі з витягненими ногами і схрещеними на спід
ниці руками і схиливши набік голову з розтуленим ротом, 
легенько хропла собі.

Караван узяв годинника. То була одна з тих кумедних 
речей, що їх так багато виробляли за часів імперії. Молода 
дівчина з позолоченої бронзи, з головою, прикрашеною різ
ними квітками, тримала в руці більбоке, що його куля пра
вила за маятник.

— Дай мені це,— сказала йому жінка,— а собі візьми 
мармур з комоди.

Він послухався і, сопучи, з помітним зусиллям завдав 
собі мармур на плече.

Потім подружжя вирушило назад. Караван нахилився 
під дверима і, заточуючись, почав спускатися по сходах, 
тимчасом як його жінка, задкуючи, одною рукою освіт
лювала дорогу, а в другій тримала годинника.

Діставшися до своєї кімнати, вона зітхнула з полегкістю.
— Найголовніше зроблено; ходім тепер по решту.
Але шухляди були переповнені різним скарбом небіж

чиці. Отже, треба було все це кудись приховати.
Пані Караван спало тоді на думку:
— Ходи-но по ялинову скриню, що стоїть у передпокою: 

вона не коштує й сорока су, її саме й можна тут поста
вити.

І коли він приніс її, вони взялись перекладати речі.
Одне по одному вони перенесли таким способом ман

жетки, комірці, сорочки, чепці — увесь мотлох старої жін
ки, витягнене тіло якої лежало тут же, позад них,— і аку
ратно поклали все в дерев’яну скриню, щоб ввести тим 
в оману пані Бро, другу дитину небіжчиці, що мала при
їхати наступного дня.

Упоравшись з цим, вони знесли донизу насамперед шух
ляди, а потім і саму снасть комоди, підтримуючи її вдвох; 
далі довго міркували, куди було б краще її поставити. 
Кінець кінцем вибрали місце в опочивальні навпроти ліж
ка між двома вікнами.

Поставивши туди комоду, пані Караван наповнила її 
власного білизною. Годинника примостили на коминкові 
в їдальні, і подружжя оглянуло його. І обоє зраділи.

— Гарно? — сказала вона.
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— Чудово,— відповів він.
Потім вони лягли спати. Вона загасила свічку, всі в бу

динку спали.
Вже давно задніло, коли Караван розплющив очі. Спо

чатку він не міг добре отямитись і згадав про вчорашню 
подію лише по якійсь годині. Ця згадка завдала йому стра
шенного душевного болю; він аж схопився з ліжка, знову 
схвильований і ладний заплакати.

Отже, він хутко піднявся до горішньої кімнати, де в тій 
самій позі, що й напередодні, без просипу через цілу ніч, 
усе спала ще Розалія. Він відпровадив її до роботи, замі
нив згорілі свічки і почав дивитись на свою матір, перегор
таючи в голові ті нібито глибокі думки, ті релігійні та філо
софські банальності, що обсідають перед лицем смерті 
людей посереднього розуму.

Але, почувши, що його кличе жінка, він подався наниз. 
Вона склала список того, що треба було зробити вранці. 
Той реєстр його вжахнув:

Він прочитав:
1. Подати заяву до мерії.
2. Запросити лікаря, щоб засвідчити смерть.
3. Замовити домовину.
4. Завітати до церкви.
5. До похоронного бюро.
6. До друкарні по жалобні листи.
7. До нотаря.
8. До телеграфу, щоб оповістити родину.
Далі ще безліч різних дрібних доручень.
Узявши свого капелюха, він пішов собі.
Отже, звістка про смерть розповсюдилась навкруги, і до 

Каравана надходили сусідки, прохаючи допустити їх до 
небіжчиці.

А в голяра, на нижньому поверсі, між жінкою та чоло
віком, який голив під той час свого одвідувача, відбува
лася отака сценка:

— От і ще по одній маємо,— буркотіла жінка, виплі
таючи панчохи,— та ще по такій скнарі, що їх багато й не 
знайдеш. Не полюбляла я її, що про те й казати; та все ж 
треба, треба буде піти подивитись.

— Ось що вигадала ще,— бурчав її чоловік, намилюючи 
клієнтові підборіддя,— тільки жінки на це здатні. їм-бо 
не стане дошкуляти вам за вашого життя, їм треба ще не 
давати вам спокою і по смерті.
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Та його жінка, не збентежившись, відповіла на це:
— Це над мої сили, мені треба піти туди. Бо це урої- 

лось мені в голову з самого ранку. Здається, що коли я її 
не побачу, то вона покіль віку не зійде мені з думки. 
А якщо я гаразд на це роздивлюся, так, щоб її лице вби
лося мені в тямки,— я буду вже потім задоволена.

Голяр, тримаючи бритву, знизнув плечима і довірливо 
ввернувся до добродія, якому скріб щоку:

— От кажіть же мені, будь ласка, чого тільки не спаде 
на думку оцим проклятим бабам! Як на мене, то я ні за 
що не розважався б отак, ідучи дивитись на небіжчика!

Вислухавши його, жінка спокійно відповіла:
— Думай, що завгодно, а я правду кажу,— і, поклавши 

на прилавок свою роботу, піднялася на другий поверх.
Там було вже дві сусідки, вони розмовляли про подію 

з пані Караван, яка передавала їм подробиці.
Рушили до кімнати небіжки. Всі чотири жінки ввійшли 

туди навшпиньки, одна по одній покропили простирадло 
солоною водою, стали навколішки, перехрестилися, шепо
чучи при цьому молитву, потім, підвівшись, витріщивши 
очі й роззявивши рота, почали пильно розглядати мертве 
тіло, тимчасом як синова небіжка, притиснувши до обличчя 
хусточку, удавала, що розпачливо хлипає.

Повернувшися вже, щоб іти, вона враз угледіла біля 
дверей Марію-Луїзу та Філіппа-Августа, що в самих сороч
ках цікаво зазирали в кімнату.

Тоді, забувши про свою штучну тугу, вона кинулась до 
них з піднесеною рукою, нестямно зіпаючи:

— Геть мені з-перед очей, ледаща ви паскудні!
Але, вернувшись по десятьох хвилинах з новою партією 

сусідок, знову потрусивши над своєю свекрухою букшпа- 
новою гілкою, помолившись, поплакавши і виконавши всі 
свої повинності, вона знову-таки побачила своїх дітей, що 
прийшли слідом за всіма. Про людське око вона знов д&ла 
їм стусанів, але наступного разу вже не звернула на них 
уваги; і як тільки приходили нові одвідувачі, слідом за 
ними з’являлися тепер і обоє дітей, так само ставали 
в кутку навколішки і точнісінько наслідували те, що, як 
бачили, робила їхня мати.

Коли звернуло з півдня, юрба цікавих зменшилась. А не
забаром не було більше нікого. Пані Караван, повернув
шися до себе, готувала все потрібне на похорон, і небіж
чиця зосталась сама.
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Вікно в кімнаті було відчинене. Страшенна спека разом 
із пилом вдиралася знадвору, і полум’я чотирьох свічок 
колихалося біля непорушного тіла; а на простирадлі, на 
обличчі зі склепленими очима, на обох витягнених руках 
безперестанку лазили, сунули і проходжувалися маленькі 
мухи, що дожидали своєї близької години.

Марія-Луїза та Філіпп-Август знову пішли вештатись по 
вулиці. Незабаром їх оточили товариші, здебільшого дів
чатка, вразливіші на всі таємниці життя. Отож вони й по
чали розпитувати, як дорослі:

— У тебе померла бабуня?
— Так, учора ввечері.
— А який же то він, оцей мертвяк?
Марія-Луїза поясняла, розповідала про свічки, букшпа- 

нову гілку, обличчя небіжчиці. Тоді страшенна цікавість 
зрушила всіх дітей, і вони почали і собі просити перепу
стити їх до небіжки.

Одразу ж Марія-Луїза зорганізувала перший гурток 
у п’ятеро дівчаток і двоє хлопчат — найстарших, найсмі- 
ливіших. Щоб часом їх не почули, вона примусила всіх 
скинути черевики, і, прокравшись у дім, дітвора, наче та 
мишва, метко проскочила нагору.

Опинившись таким способом у кімнаті, дівчинка, наслі
дуючи свою матір, повторила весь обряд. Вона урочисто 
підвела своїх товаришів до ліжка, стала навколішки, пере
хрестилась, поворушила губами, звелася, покропила ліжко 
і, поки діти, щільно притиснувшись одне до одного, посува
лися наперед, залякані, зацікавлені й зачаровані вигля
дом обличчя та рук мерця, раптом почала удавано ридати, 
ховаючи очі в своїй маленькій хусточці. Потім, зненацька 
втішившись на згадку про тих, що чекали поза дверима, 
вона бігцем виволокла свою компанію, щоб незабаром 
знову ввести другий гурток, а далі й третій, бо вся чисто 
околишня дітвора, включаючи навіть маленьких жебра
ків у лахмітті, поназбігалася на цю нову розвагу; і щоразу 
з незвичайною майстерністю вона повторювала все крив
ляння своєї матері.

Нарешті вона втомилась. Захопившись новою грою, діти 
кудись повтікали, і стара бабуся зосталася сама, цілком 
всіма забута.

У кімнаті стояв сутінок, і мигтюче полум’я свічок хиб
кими відблисками грало на висхлім зморшкуватім обличчі 
небіжки.
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Близько восьмої години Караван піднявся нагору, зачи
нив вікно і засвітив нові свічки. Тепер він увіходив сюди 
спокійно, звикши вже до вигляду трупа, немов він лежав 
тут місяці. Він навіть пересвідчився, що ознак розпаду 
немає, і, сідаючи обідати, зауважив це й своїй жінці.

— Та вона ж дерев’яна,— відповіла та,— вона б так 
і цілий рік збереглася.

Суп із’їли в німій тиші. Здані цілий день на власцу волю 
і знеможені тепер діти куняли на своїх стільцях, і всі за 
столом були мовчазні.

Зненацька лампа почала пригасати.
Пані Караван зараз же підкрутила гнота, але пальник 

випустив якийсь глухий, подібний до протяжного хрипу 
звук, і вогонь погас. Забулося купити гасуі Іти по нього 
до крамнички — значило б забаритися з обідом, тим-то 
почали шукати свічки; але, крім тих, що були засвічені 
нагорі на нічному столику, не було більше ніяких.

Бистра на вирішення пані Караван зараз же відрядила 
Марію-Луїзу взяти звідти дві свічки, і всі чекали їх 
у пітьмі.

Виразно чути було, як підіймалась по сходах дівчинка. 
Далі на мить усе затихло; аж потім дитина поспіхом кину
лась наниз. Розчинивши двері, перелякана, схвильована 
ще більше, ніж напередодні, коли повідомляла про неща
стя, вона, задихаючись, пролепетала:

— Ой тату, бабуня одягаютьсяі
Караван так підстрибнув, що його стілець покотився аж 

до самої стіни.
— Ти кажеш...— пробелькотав він,— що таке ти кажеш?
Але Марія-Луїза, затинаючись, повторила:
— Ба... ба... бабуня одягаються... вони оце зараз зійдуть 

сюди.
Не тямлячи себе, він кинувся до сходів, а за ним і його 

приголомшена жінка; але перед дверима горішнього по
верху, ввесь пройнятий жахом, він спинився, не наважую
чись увійти. Що має він там побачити? Сміливіша від 
нього пані Караван повернула дверну ручку і ввійшла до
середини.

У кімнаті, здавалося, потемнішало, а серед неї воруши
лась висока худорлява постать. Баба стояла на ногах; 
ледве пробуркавшись од летаргійного сну, навіть цілком 
не прийшовши ще до пам’яті, вона повернулась набік, 
і, підвівшись на лікті, погасила три свічки, що були
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засвічені біля смертної ліжниці. Потім, потроху набрав
шися сили, вона звелась, щоб узяти свою одежу. Не зна
йшовши комоди, вона захвилювалась, але, помалу повід- 
шукавши речі насподі дерев’яної скрині, спокійно собі 
одяглася. Потім вона вилила воду з тарілки, знову поче
пила букшпанову гілку за дзеркало, порозставляла на 
місця стільці і вже лагодилась йти донизу, коли перед 
нею з’явилися її син та невістка.

Караван кинувся до неї, схопив її руки і поцілував її  
з повними сліз очима, а його жінка з лицемірним вигля
дом правила ззаду нього:

— Яке щастя І
Але стара, не виявляючи ніякого зворушення, навіть 

нічого мов не розуміючи, із скам’янілим, як статуя, тілом 
і якимось крижаним поглядом, тільки запитала:

— Чи GKopo буде готовий обід?
— Так, так, мамо, ми тебе дожидалися,— нестямно про

лепетав син. І з незвичайною запобігливістю він узяв її  
під руку. Пані Караван-молодша, схопивши свічку, стала 
світити їм, спускаючись лицем до них із сходинки на 
сходинку, так само як і цієї ночі, коли її чоловік ніс 
мармур.

Зійшовши на другий поверх, вона мало не зіткнулася 
з якимись людьми, що йшли знизу. То була родина з Ша- 
рантона — пані Бро з чоловіком.

Жінка, висока на зріст, гладка, з великим, як від водянки, 
животом, що примушував відкидатися назад, з жахом роз
плющила очі, лагодившись уже втікати. Але її чоловік, 
швець-соціаліст, маленький, зарослий аж до носа волохач, 
що дуже скидався на мавпу, промурмотав без ніякого 
зворушення:

— Що воно таке? Воскресла?
Побачивши їх, пані Караван зараз же почала подавати 

їм розпачливі знаки і потім вигукнула на повен голос:
— Кого я бачу? Яким світом?.. Невже це ви?.. Яка ж 

приємна несподіванка!..
Але приголомшена пані Бро не тямила нічого.
— Та ми ж приїхали, одержавши вашу телеграму,— 

відповіла вона півголосом,— ми думали, що це вже кі
нець.

Її чоловік, що стояв іззаду, щипав її, щоб вона мовчала. 
Потім з лукавим усміхом, що майнув йому десь у буйній 
бороді, додав:
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— Ви були дуже ласкаві, запросивши нас до себе. Отже, 
ми зараз же й приїхали,— натякаючи цим на ворожість, 
що здавна панувала між двох цих родин. А коли стара 
дійшла до останніх сходинок, він жваво підскочив до неї 
і ткнув їй в обличчя своїм шорстким бородищем, гукаючи 
в саме ухо (бо вона недочувала):

— Гаразд проживаєте, мамо, міцні, як завжди, чи не 
так?

Пані Бро, вражена тим, що бачить живою й здоровою 
свою матір, яку вважала за мертву, не зважувалась навіть 
її  поцілувати; а її здоровенний живіт, затарасовуючи весь 
помісток, заважав іншим пройти.

Стара, занепокоєна, підозріла, але, як і перш, нічого не 
кажучи, роздивлялася круг себе на всіх цих людей і втуп
лювала допитливий та гострий погляд своїх сірих очиць 
то в цього, то в того з виразним питанням, що бентежило 
її  дітей.

Врешті, щоб пояснити те, що сталося, Караван сказав:
— Вона була трошки заслабла, але тепер почуває себе 

гаразд, цілком гаразд, чи не так, мамо?
Тоді бабуня рушила далі і відповіла розбитим, наче яки

мось далеким голосом:
— Це були млості; я вас чула ввесь час.
Всі спантеличено замовкли. Увійшли в їдальню і по

сідали до столу, де був поданий нашвидку зготовлений 
обід.

Тільки сам Бро і поводився зі своїм звичайним аплом
бом. Його зле гориляче обличчя кривилося, і він пускав 
двозначні слівця, що вочевидь усіх бентежили.

Але щохвилини в передпокою дзвонив дзвоник і розгуб- 
лена Розалія викликала Каравана, що схоплювався з місця, 
кидаючи серветку. Швагер навіть запитав був його, чи сьо
годні часом не день, коли він приймає одвідувачів.

— Ні,— пробелькотав Караван,— це просто різні дору
чення.

А коли принесли якийсь пакет і Караван цеобачно роз
печатав був його, з нього показалися облямовані чор
ного рамкою оповістки. Ввесь чисто збуряковівши, він 
згорнув пакета й швидко убгав його в кишеню.

Проте його мати цього не помітила; вона пильно розгля
дала свого годинника, що його позолочене більбоке хита
лося на коминкові. Серед холодної німої тиші більшало 
вамішання.
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Раптом стара повернула до дочки своє зморшкувате 
відьмацьке обличчя і з хитруватим вогником у очах, про
мовила:

— Привези мені в понеділок свою доньку, я хочу її  
бачити.

— Гаразд, мамо,— радісно сяючи, скрикнула пані Бро, 
тоді як пані Караван-молодша аж зблідла, зомліваючи 
з тяжкої досади.

Тим часом обидва чоловіки помалу розговорилися і без 
ніякого приводу зняли цілу політичну суперечку. Бро, що 
підтримував революційні та комуністичні ідеї, аж із себе 
пнувся, поблискуючи очима на своїм волохатім обличчі, 
і гукав:

— Власність, пане, це крадіжка в робітника... земля 
належить геть-чисто всім... спадщина — це безчестя 
й ганьба!..

Але раптом він спинився, зніяковівши, як людина, що 
сказала оце якусь дурницю; і потім, уже спокійніше, 
додав:

— Проте не час тепер за це сперечатись.
Відчинилися двері; показався доктор Шене. На мить

він був уражений, потім, опанувавши себе, підійшов до 
старої жінки:

— Га, га! Сьогодні бабуня почував вже себе гаразд. 
О! Та я ж так і гадав, щоб ви знали; я так і казав собі 
на думці, піднімаючись оце по сходах: закладаюся, що 
вона вже на ногах, ця бабуся.— І, легенько похляпавши її 
по спині, додав: — Міцна, як Новий міст; вона ж ще всіх 
нас і поховав, от побачите.

Він сів, узяв запропоновану йому філіжанку з кавою 
і пристав до розмови двох чоловіків, підтримуючи Бро, 
бо й сам був причетний до Комуни.

Але бабуня, почуваючи себе втомленою, вахотіла піти 
до себе. Караван кинувся був до неї. Тоді, позирнувши 
йому в живі очі, вона сказала:

— А ти занеси мені зараз же назад мою комоду та го
динника.

— Гаразд, мамо,— проварнякав він; і стара, спершись 
на руку дочки, пішла з нею.

Обоє Караванів зосталися вражені, німотні, немов при
гнічені якимось жахливим нещастям, тоді як Бро зати
рав собі руки, попиваючи з філіжанки каву.
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Аж раптом пані Караван, не тямлячи себе з гніву, 
кинулась до нього, галасуючи:

— Ви злодій, негідник, паскуда... я плюю вам в очі... 
я вас...

Вона аж не добирала слів, аж задихалась; а він лише 
сміявся, присьорбуючи собі каву.

Ледве ж повернулася його жінка, як пані Караван ки
нулась і до неї; і обидві, одна — здоровенна, з загрозли
вим черевом, друга — істерична й худорлява, нумо лаятись 
на всі заставки; руки їхні так і ходили.

Шене та Бро стали поміж них, і швець, пхаючи свою 
жінку в плечі, виштовхнув її з кімнати, гукаючи:

— Геть ти звідси, нечемо,— бач, як розгавкалась!
І згодом стало чути вже з вулиці, як перелаювались 

вони, віддаляючись.
Шене вклонився.
Подружжя Караван зосталось віч-на-віч.
Тоді чоловік повалився на стілець і, вмиваючись холод

ним потом, прошепотів:
— Що ж скажу я тепер свому начальникові?



СІМОНІВ ТАТКО

О дванадцятій годині продзвонив дзвоник. Двері школи 
розчинились, і хлопці, штовхаючись, ринули на вулицю. 
Але замість того, щоб мерщій розійтись і побігти обідати, 
як звикле, вони за кілька кроків спинились, позбивались 
у гуртки й почали перешіптуватись: того ранку Сімон, 
Бляншотин син, уперше прийшов до школи.

Вони чули, як удома говорилось про Бляншоту, і хоч на 
людях її зустрічали привітно, поміж себе їхні матері су
дили її зневажливим жалем, який передавався й дітям, 
дарма що вони не розуміли причини цього.

Сімона вони зовсім не знали, бо він ніколи не виходив 
з дому і не бігав з ними на вулиці чи на березі річки. Тож 
вони його й не любили; і якось злостиво, хоч і здивовано, 
підхопили і один одному повторювали звістку, яку приніс 
парубійко років чотирнадцяти-п’ятнадцяти, що, видно, ба
гато знав, так хитро він підморгував оком.

— Ви знаєте... в Сімона... в нього нема батька.
Бляншотин син вийшов і собі на шкільний поріг. То був

блідий, дуже охайний, боязкий, мало не вайлуватий хлоп
чик років семи-восьми.

Він хотів іти до матері, але товариші, все ще перешіп
туючись і поглядаючи на нього лукавими очима бешкетни
ків, що вигадали лихий жарт, потроху оточили й, нарешті, 
тісно обступили його. Він спинився, здивований і зніякові
лий, не розуміючи, що з ним мають робити. Та хлопчина, 
що приніс новину, пишаючись з досягнутого успіху, запи
тав його:

— Як тебе звати?
Хлопчик відповів:
— Сімон.
— Сімон? А чий? — питав той знову.
Зовсім засоромившись, хлоп’я відповіло:
— Сімон.
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Парубійко кинув йому:
— Називаються чиїмсь Сімоном... це не прізвище... 

Сімон.
Той, майже плачучи, відповів утрете:
— Мене звуть Сімон.
Хлопці реготались. Парубійко пиховито й зловтішно 

крикнув:
— Ну, бачите, що в нього нема тата!
Все стихло. Діти були приголомшені цією незвичайною, 

неможливою, дивовижною звісткою: хлопець не мав тата! 
Вони дивились на нього, як на диковину, як на неприродну 
істоту, відчуваючи, як росте в них незрозуміла їм до цього 
часу зневага їхніх матерів до Бляншоти.

А Сімон притулився до дерева, щоб не впасти, та так 
і лишився там, немов прибитий непоправним нещастям. 
Хотів щось з’ясувати. Але не знаходив нічого, щоб відпо
вісти їм і відкинути те жахливе звинувачення, ніби він не 
мав тата. Пополотнівши, він нарешті крикнув:

— Ну, в мене-то він є.
— Де ж він? — спитав парубійко.
Сімон замовк; він не знав. Дуже збурені діти сміялися; ці 

близькі до природи сини ланів відчували ту жорстоку потре
бу зробити зло, яка змушує курей добивати зранену в пташ
никові курку. Раптом Сімон помітив свого сусіду, вдовиного 
сина, що так само, як і він, завжди ходив тільки з матір’ю.

— А отже ти теж,— сказав він,— не маєш тата.
— Ні,— відповів той,— у мене є.
— Де ж він? — кинув Сімон.
— Він помер,— відповіла дуже гордовито дитина,— мій 

тато на цвинтарі.
Проміж хлопцями пробіг ухвальний шепіт, ніби те, що 

його батько лежить мертвий на цвинтарі, мало піднести 
цього товариша й зовсім принизити другого, що в нього 
батька не було зовсім. Ці шибеники, батьки яких були зде
більшого п’яниці й злодюжки, люті й жорстокі з жінками, 
штовхаючись, збивались у все тісніше коло, ніби вони, 
законні діти, хотіли б за один стиск роздушити одного неза
конного.

Раптом хлопець навпроти Сімона глувливо висунув йому 
язика й закричав:

— Безбатченко! Безбатченко!
Сімон обома руками схопив його за чуба, укусив за 

щоку і почав копати ногою. Зчинився страшенний лемент.
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Обох вояків розвели; хтось штовхнув Сімона, й він, пом’я
тий і подряпаний, упав на землю посеред хлопців, що 
плескали в долоні. Коли він підвівся, машинально обтру
шуючи порох зі своєї куртки, хтось гукнув:

— Піди скажи про це твому батьковії
Тоді він відчув велике спустошення в серці. Вони були 

дужчі за нього й побили його, а він нічого не міг вдіяти, 
бо добре знав, що він і справді не має батька.

Якийсь час він од гордості змагався зі сльозами, що ду
шили його.

А потім йому перехопило подих, і він мовчки заплакав, 
вдригаючись од глухих ридань.

Серед його ворогів спалахнула жорстока радість, мов ті 
дикуни під час своїх жахний веселощів, вони взялися за 
руки й затанцювали навколо нього, повторюючи немов 
приспів:

— БезбатченкоІ БезбатченкоІ
Раптом Сімон перестав плакати. Його охопила несамо

вита лють. Він набрав камінців, що були під ногами, 
й з усієї сили шпурнув ними в своїх катів. Двоє чи троє, 
в яких він поцілив, з криком утекли; а вигляд йому був 
такий грізний, що й серед інших зчинилась паніка. Боя
гузи, як завжди юрба перед доведеною до розпачу люди
ною, вони мерщій повтікали.

Лишившись сам, малий безбатченко побіг у поле, бо 
в ньому пробудився один спогад і схилив його до важли
вого наміру. Хотів утопитись у річці.

Згадав, як вісім день перед тим якийсь горопаха, що 
жебрачив увесь свій вік, кинувся в річку, бо ні з чого стало 
жити. Сімон бачив, як потопельника витягли з води, і сум
ний дідусь, що звичайно видавався йому нужденним, 
неохайним і потворним, вразив тоді його своїм спокійним 
виглядом, жовтими щоками, довгою намоклою бородою 
й розплющеними, спокійними очима. Навколо говорили:

— Він помер.
Хтось сказав:
— Тепер він щасливий.
І Сімон так само хотів утопитись, бо не мав батька, як 

той нещасний не мав грошей.
Наблизився до самої води й задивився на течію. Кілька 

моторних рибок вигравало в прозорих струменях і скида
лося, хапаючи мушок, що літали над водою.

їхня гра зацікавила його, й, задивившись на них, він
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перестав плакати. Але часом, немов великий порив вітру, 
що раптом зривається в притихлій бурі, ламає дерева 
й зникає на обрії, йому знову з гострим смутком спадало 
на думку: я мушу втопитись, бо не маю тата.

Довкола було любо й гаряче. Ласкаве сонце нагрівало 
траву. Вода виблискувала, як люстро. Сімона хвилинами 
проймало почуття щастя й знесилля, що буває по сльозах, 
і разом велике бажання заснути тут, на траві, в теплі.

З-під його ніг вистрибнула маленька зелена жаба. Він 
хотів спіймати її, але вона втекла. Він побіг за нею 
й тричі підряд не міг схопити. Нарешті впіймав її за 
задні лапки і весело засміявся, дивлячись, як вона сил
кується вирватись. Вона присідала на довгих лапках, по
тім, вирячивши очі з золотою лямівкою, рвучко витя
гала їх, тугі, як залізні бруси, б’ючи й розмахуючи пе
редніми лапами, як руками. Це нагадало йому цяцьку 
з вузьких дерев’яних дощечок, наклеєних навкоси одна на 
одну; на них, від такого самого руху, починали воруши
тись маленькі, встромлені згори москалики. Тут він зга
дав про хату, про свою матір і, охоплений великою тугою, 
знову заплакав. Затрусився всім тілом, став навколішки 
й прочитав молитву, немов перед сном. Та не зміг докін
чити, бо знову ринули безладні ридання. Ні про що не 
думав, нічого не бачив навкруги й міг тільки плакати.

Раптом чиясь важка рука лягла йому на плече і дужий 
голос поспитав:

— Що тебе так засмутило, мій хлопчику?
Сімон обернувся. На нього лагідно дивився високий ро

бітник з чорною кучерявою бородою й волоссям. Він від
повів крізь сльози, що заливали очі й стискали горло:

— Вони мене побили, бо... я... я... не маю батька... не 
маю батька.

— Як? — усміхаючись, мовив чоловік.— Та у всіх на 
світі є батько.

Хлопець ледве відповів крізь сльози з жалю:
— Я... я... в мене його нема.
Робітник упізнав Бляншотиного сина і посерйознішав, 

бо хоч і був тут новою людиною, але вже чув про неї.
— Ну,— сказав він,— заспокойся, мій хлопчику, та хо

дім до твоєї мами. Вона тобі дістане... тата.
Вони пішли, дорослий тримав малого за руку й посмі

хався, бо йому кортіло й самому побачити цю Бляншоту, 
що була, як казали, найкраща дівка на всю округу; і може,
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думалось йому невиразно, що молодість, зогрішивши раз, 
може зогрішити і вдруге.

Дійшли до маленької, білої, дуже чепурної хати.
— Тут,— мовило дитя й закричало: — Мамо!
Вийшла жінка, і чоловік одразу ж сховав посмішку,

зрозумівши, що не можна жартувати з цією високою блі
дою дівчиною, що суворо спинилась на дверях, немов захи
щаючи від нього поріг свого дому, де її вже зрадив інший.

Зніяковіло мнучи в руках кашкета, він пробурмотів:
— Ось, добродійко, я привів вам вашого малого. Він 

заблудився біля річки.
Але Сімон повис на шиї матері й сказав, знову запла

кавши:
— Ні, мамо, я хотів утопитись, бо мене побили... мене 

побили... за те, що в мене нема тата.
Молода жінка спалахнула, глибоко вражена, шалено 

обняла свого хлопчика, а рясні сльози покотились по об
личчі. Розчулений чоловік стояв, не знаючи, як одійти. Та 
раптом Сімон підбіг до нього й сказав:

— Хочете бути моїм татом?
Стало дуже тихо. Бляншота, згораючи від сорому, мов

чки притулилась до стінки, вхопившись руками за серце. 
Бачачи, що йому не відповідають, хлоп’я сказало:

— Як ви не хочете, то я знов піду топитись.
Робітник повернув справу на жарт і, сміючись, відповів:
— Ну, звичайно, я дуже хочу.
— Як же тебе звати? — спитала дитина.— Щоб я міг 

відповісти тим, коли вони спитають, як тебе звати.
— Філіпп,— мовив чоловік.
Сімон хвилю помовчав, щоб це ім’я добре вляглося в го

лові, потім заспокоєно простяг йому руки, кажучи:
— Ну, от, Філіппе, ти мій татої
Робітник, піднявши його з землі, швидко поцілував 

у обидві щоки й мерщій одійшов.
Другого дня дитину зустріли в школі злим сміхом, а по 

виході, коли хлопці збирались знову глузувати, Сімон, як 
минулого разу камінцями, кинув тепер у них словами:

— Його звати Філіппом, мого тата.
Звідусіль знялося радісне виття:
— Який Філіпп? Хто це Філіпп? Що це за Філіпп? Де 

ти його взяв, твого Філіппа?
Непохитний у своїй вірі, Сімон не відповідав, викли

каючи очима їх на бій, ладний швидше дати себе на муки,
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ніж поступитися перед ними. Його визволив учитель, і він 
повернувся до матері.

Протягом трьох місяців Філіпп, високий робітник, ча
стенько проходив повз Бляншотин будинок; кілька разів, 
бачачи, як вона шиє біля вікна, він пробував заговорити 
з нею. Вона відповідала йому чемно, але завжди поважно, 
ніколи не посміхаючись до нього, й ніколи не запрошувала 
до себе. Проте фертуватий, як і всі чоловіки, він запевняв 
себе, що, розмовляючи з ним, вона шаріла.

Та коли славу раз уже пустять, її важко зупинити, і най
менша дрібниця її тільки посилює, тим-то, хоч як Блян- 
шота була недовірлива й обережна, про неї вже пішов 
поговір по окрузі.

Що ж до Сімона, то він дуже любив свого нового тата 
й сливе щовечора гуляв з ним. Він акуратно ходив до 
школи і, повний гідності, проходив поміж товаришів, ні
коли не відповідаючи їм.

Проте одного дня той самий хлопець, що вперше напався 
був на нього, сказав:

— Ти набрехав, у тебе нема ніякого тата Філіппа.
— Чому? — спитав стривожено Сімон.
Хлопець затер собі руки й сказав:
— Якби в тебе був якийсь батько, він доводився б твоїй 

матері чоловіком.
Сімон занепокоївся від справедливості такого мірку

вання, проте відповів:
— А все ж він мій тато.
— Може бути,— глузливо відповів хлопець,— але це не 

справжній тато.
Бляншотин малий похилив голову й пішов до дядькової 

Люазонової кузні, де працював Філіпп.
Кузня приховалась серед дерев. Там було дуже темно, 

тільки червоні відблиски величезного вогнища яскраво 
освітлювали п’ятьох ковалів з голими руками, що з стра
шенним гуркотом били по ковадлах. Ніби демони, стояли 
вони серед полум’я, уп’явшись очима в розпечене залізо 
й катуючи його; і здавалось, ніби їхні незграбні думки зді
ймаються й падають ураз із молотами.

Сімон непомітно увійшов і тихенько сіпнув свого друга 
за рукав. Той обернувся. Ковалі раптом припинили роботу 
й уважно глянули на Сімона. Тоді серед незвичної тиші 
знявся тоненький Сімонів голосок:
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— Філіппе, скажи-но мені,— Мишодин хлопець увесь 
час пристає до мене, що ти не справжній мій тато.

— Чому? — спитав робітник.
Дитина наївно відповіла:
— Бо ти не мамин чоловік.
Ніхто не засміявся. Філіпп поставив свого молота на ко

вадло, обперся на нього руками й похилив голову. Він роз
думував. Чотири товариші дивились на нього. Сімон, 
манісінький серед цих велетнів, тоскно чекав. Нарешті, 
один коваль, відповідаючи на думки всіх, сказав Філіппові:

— Це добра й жвава дівчина, ота Бляншота, бадьора 
й порядна, дарма що нещасна, вона буде гідною жінкою 
чесному чоловікові.

— Так, це правда,— відповіло хором троє чоловіків.
Робітник сказав далі:
— Хіба це заважає, що вона зогрішила, ця дівчина. Він 

обіцяв їй одружитись, і я знаю кількох, що їх тепер дуже 
поважають, хоч з ними трапилось те саме.

— Так, це правда,— відповіло хором троє чоловіків.
Перший знову сказав:
— Чого вона натерпілась, сердешна, щоб самій вихо

вати хлопця; а скільки вона виплакала відтоді, як нікуди, 
крім церкви, не виходить,— про те один бог відає.

— І це правда,— сказали інші.
Стало тихо, й тільки було чути, як міхи роздували 

вогонь. Філіпп швидко нахилився до Сімона:
— Скажи мамі, що я прийду сьогодні ввечері побала

кати з нею.
І він легенько виштовхнув хлопчика за плечі.
Він знову взявся до роботи, і п’ять молотів ураз упали 

на ковадла. Ковалі кували аж до вечора, веселі, задоволені, 
дужі й могутні, як звуки їхніх молотів. Але як соборний 
дзвін гуде у день свята, покриваючи теленькання дрібних 
дзвонів, так Філіппів молот заглушав усі інші, щосекунди 
з переможним гуркотом падаючи на залізо. А сам Філіпп 
гарячково кував, стоячи з блискучими очима серед іскор.

Вже на небі рясно висипали зірки, коли він постукав 
у Бляншотині двері. На ньому була святкова блуза й нова 
краватка, а бороду було підрівняно. Молода жінка вийшла 
на поріг і прикро сказала:

— Не гаразд приходити так пізно ввечері, добродію Фі
ліппе.
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Він хотів відповісти, щось пробурмотів і зніяковіло став 
перед нею.

Вона сказала:
— Ви ж добре розумієте, що не годиться, щоб говорили 

про мене.
Тоді рвучко:
— Що з того,— мовив він,— коли ви захочете стати 

моєю дружиною?
Відповіді не було, але йому здалось, ніби він почув, як 

у темній кімнаті вона знеможено впала на стілець. Філіпп 
швидко ввійшов, Сімон почув, лежачи в своїй постелі, 
звук поцілунку й кілька слів, що їх прошепотіла його мати. 
Потім він раптом відчув, як друг підняв його і, держачи 
дитину на витягнутих геркулесових руках, гукнув:

— Ти їм скажи, твоїм товаришам, що твій тато — Фі
ліпп Ремі, коваль, і що він обірве вуха кожному, хто тебе 
зачепить.

Другого дня, перед уроком, коли всі учні зібралися, Сі
мон підвівся, блідий, з тремтячими губами.

— Мій тато,— сказав він дзвінко,— коваль Філіпп Ремі, 
і він обіцяв обірвати вуха всякому, хто чіпатиме мене.

Цього разу ніхто не сміявся, бо добре знали Філіппа 
Ремі,— це був такий тато, що ним пишався б кожний.



ВИЇЗД ЗА МІСТО

Поснідати десь на околиці Парижа в день іменин пані 
Дюфур, на ім’я Петронілія, було вирішено ще перед п’ять
ма місяцями. А що всі нетерпляче чекали цієї прогулянки, 
то й повставали того дня дуже рано.

Пан Дюфур, позичивши в молочаря візок, правив сам. 
Бідка була вельми зручна; на чотирьох залізних підпорках 
над нею височів дашок з прив’язаними до нього запо
нами, знятими вгору, щоб розглядати краєвиди. Сама тіль
ки задня завіса тіпалася за вітром, наче прапор. Дружина, 
сівши обік свого чоловіка, пишалась у шовковому вбранні 
якогось незвичайного вишневого кольору. За ними на двох 
стільцях умостилися стара бабуня й молода дівчина. Та ще 
видно було жовту кучму юнака, що, не маючи де сісти, 
простягся насподі, звідки й висовувалася сама лише го
лова.

Проїхавши Єлісейськими Полями та минувши лінію 
укріплення біля брами Мато, всі стали роздивлятися на 
місцевість.

Коли ж дісталися до мосту Нейї, Дюфур сказав:
— Ось ми нарешті й за містом!
І тоді його жінка наче за сигналом зворушено замилу- 

валася з природи.
А на круглому помістку в Курбевуа захопила їх безмеж

ність обрію. Ген-ген праворуч розташувався Аржантейль 
із вистромленою вгору дзвіницею; над ним видніли горбки 
Сануа та оржемонський млин. Ліворуч на ясному ранко
вому небі вимальовувалися водогінні споруди Марлі і бов
ваніла віддалік сен-жерменська тераса; просто ж перед 
очима, край пасма горбів, розрита земля позначала новий 
форт Кормейль. А геть-геть позаду, понад долинами та 
селами, маячіла темна зеленина лісів.

Сонце починало пекти; пил увесь час набивався в очі, 
а обабіч шляху слалося безмірно дике, брудне й смердюче
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поле. Немов проказа сплюндрувала його разом з будин
ками, бо порозбивані та позалишувані хати, від яких 
зосталися самі снасті, і численні недобудовані за браком 
коштів курені здіймали свої чотири стіни без щжрівлі.

Вряди-годи з ялової землі виростали довгі фабричні ди
марі, єдина рослинність цих заражених полів, де весняний 
вітерець віяв пахощами гасу й вугілля, змішаними з іншим, 
ще менш приємним духом.

Вдруге переїжджаючи Сену, на мосту всі зрушились від 
захвату. Яскраво вилискувалася річка; танучи під сонцем, 
зносилась з неї легенька пара, і всі відчували якийсь ла
гідний спокій, якесь благодатне відсвіження, дихаючи, 
врешті, чистішим повітрям, де не ширяли вже ні чорний 
фабричний дим, ні міазми послідів.

Перехожий сказав, що ця місцевість називається Безон.
Зупинивши бідку, Дюфур заходився читати спокусливу 

вивіску шинку: «Ресторація Пулен, риба варена й сма
жена, родинні кабінети, альтанки та релі».

— Ну як же, пані Дюфур, чи тобі тут подобається? 
Кажи!

Жінка перечитала й собі: «Ресторація Пулен, риба ва
рена й смажена, родинні кабінети, альтанки та релі». По
тім уважно розглянула будинок.

Це був вибілений сільський заїзд, побудований край 
самого шляху. Крізь відчинені двері блищав оббитий цин
ком прилавок, перед ним стояло двоє вбраних по-свят
ковому робітників.

Врешті пані Дюфур зважилась:
— Так, тут гаразд,— сказала вона,— та й краєвид гар

ний.
Візок в’їхав на просторий, обсаджений високими дере

вами моріжок за шинком, відділений од Сени самим лиш 
бечівником.

Вилізли з бідки. Чоловік зіскочив перший і простяг 
руки, щоб прийняти свою дружину. А що підніжок, при
кріплений двома залізними дужками, був надто низький, 
то при цьому й видко стало низ її тонкої колись ноги, що 
од самих бедер геть запливла тепер салом.

Звеселілий вже на вільному повітрі, Дюфур проворно 
вщипнув жінку за литку і, взявши під руки, важко, немов 
який величезний пакунок, поставив її на землю.

Обтрусивши рукою пил зі свого шовкового вбрання, вона 
озирнулася довкола.
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Це була жінка років тридцяти шести, здорова, гладка 
й гарна на вроду. їй тяжко було дихати від надто затягне
ного корсета, здушена шнуровицями, рухлива маса її ба
гатющих грудей здіймалася аж до двійчастого вола.

Слідом за нею, поклавши руку на плече батькові, ле
генько сплигнула й дівчина. Жовтоволосий юнак став 
ногою на колесо, спустився сам і допоміг Дюфурові зса
дити бабуню.

Потім випрягли й прив’язали до дерева коня; і бідка 
схилилася наперед, впустивши на землю обидві голоблі. 
Чоловіки, поскидавши з себе сурдути, помили в відерці 
руки і приєдналися до дам, що вже примостилися на 
релях.

Панна Дюфур силкувалась навстоячки розгойдатися 
сама і не спромоглась як слід себе підштовхнути. Це була 
гарна дівчица років вісімнадцяти-двадцяти, одна з тих 
жінок, що, здибавши її десь на вулиці, ви займаєтесь рап
товим жаданням і на цей день зостаєтесь в якомусь неви
разному невпокої і якомусь піднесеному настрої. Висока, 
з тонким станом і широкими крижами, вона мала дуже 
смаглу шкіру, величезні очі та чорне як смола волосся. 
Вбрання обтискувало міцні округлості тіла, і їх ще біль
ше підкреслювали вигини талії, коли вона силкувалась 
знятись на релях. Її витягнуті руки тримали вірьовки над 
головою, і груди плавко здіймалися за кожним струсом 
рель. Капелюх, зірваний вітром, упав на землю, а релі, 
що потрохи вже розгойдувалися спадаючи, до колін від
кривали їй тонкі ніжки і віяли в лице двом чоловікам, 
що з сміхом дивилися на неї знизу, тим вітерцем од спід
ниць, що п’янить інших ще більше як винний дух.

Сидячи на круглих релях, пані Дюфур невпинно й мо
нотонно волала до свого чоловіка:

— Сіпрієне, підштовхни мене, підштовхни мене, Сіп- 
рієне!

Нарешті чоловік таки підійшов і, засукавши рукава, 
наче брався оце до важкої праці, на превелику силу роз
гойдав свою жінку.

Вхопившися за вірьовки і витягши наперед ноги, щоб не 
зачепити ними землі, вона зазнавала насолоди від того 
запаморочливого колисання. Все тіло в неї тряслось, дряг- 
тячи, мов викладене на тарелі желе.

Але що вище зносилися релі, то більше йшла їй обертом 
голова і брав ї ї  страх. Спадаючи вниз, вона пронизливо
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скрикувала, так що збіглися сусідські хлопчата; вона 
невиразно бачила проти себе, над садовою огорожею, ви
кривлені реготом лукаві обличчя.

Коли з’явилася служниця, замовили сніданок.
— Смаженої риби з Сени, кроля з підливою, салати та 

десерту,— з поважним виглядом перелічила пані Дюфур.
— Потім дайте ще два літри столового та пляшку бор

до,— сказав її чоловік.
— Обідати будемо на траві,— додала дівчина.
Бабуня, перейнявшися ніжністю до хазяйського кота, 

вже з десять хвилин нависом ходила біля нього, марно 
ущедряючи його найпестливішими назвами. Звірятко, 
у душі, безперечно, підлещене такою увагою, ввесь час 
трималося біля самої бабусиної руки, проте не давало до 
себе доторкнутись і спокійно обходило всі дерева, об які 
потиралось, задерши хвоста і легенько муркочучи з утіхи.

— Гляньте,— гукнув ураз жовтоволосий юнак, що сно
вигав по всіх закамарках,— ось там човни,— ото так 
човниі

І всі пішли подивитись. Під маленьким дашком почеп
лені були два чудові каюки, стрункі і химерно оздоблені, 
наче меблі. Довгі, вузькі та блискучі, вони спочивали обік 
один одного, подібні до двох високих тонких дівчат, і са
мим своїм виглядом заохочували одного чарівного тихого 
вечора або ясного літнього ранку проїхатись по річці повз 
розквітлі береги, де ряснолисті дерева купають у воді своє 
галуззя, де у нічнім тремтінні стоять очерети і звідки 
блакитними блискавками звиваються швидколетні водо- 
морози.

Вся родина стала з шанобою розглядати каюки.
— Справді, це ж таки човни! — поважно ствердив Дю

фур і, як знавець, почав докладно їх розбирати. Він-бо 
теж кохався замолоду в цьому спорті,— казав він; навіть, 
взявшися за оце,— тут він зробив рух весляра.— йому 
було на всіх чхати. Колись, у Жуанвілі, він переміг на 
перегонах не одного англійця. Далі він скаламбурив сло
вом «дами», що ним називають кочети, кажучи, що веслярі, 
як це й годиться, ніколи не виїздять без своїх «дам». Про
сторікуючи так, він щораз більше розпалювався і вперто 
пропонував битися в заклад, що на отакому човні він не 
хапаючись зробить шість льє на годину.

— Сніданок готовий,— сказала служниця, ставши на 
порозі до шопи.
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Всі заквапилися; тут виявилось, що на місці, яке в дум
ці була уподобала на обід пані Дюфур, снідало вже двов 
юнаків. Напевно, це й були власники каюків, бо обидва 
одягнені були в веслярські вбранпя.

Вони простягалися на стільцях мало не лежачи. Обличчя 
в них були засмалені сонцем, а груди облягали лише то
ненькі безрукавки з білого трикоту, а руки, дужі і м’язисті, 
як у ковалів, були голі. Ці кремезні й жваві хлопці дуже 
статувалися своєю силою, але у всіх їх рухах була та гра
ційна гнучкість, що її надають постійні вправи, такі не 
схожі на важку, одноманітну працю робітників, яка тіль
ки знекрашує людину.

Побачивши матір, вони посміхнулися одне до одного, 
коли ж помітили дочку, то перезирнулися.

— Поступімось місцем,— сказав один з них,— це буде 
нам привід познайомитися.

Другий зараз же підвівся й, тримаючи в руці свою на- 
півчервону-напівчорну кашкетку, по-лицарському запро
понував дамам єдине на весь садок місце у холодку. Ті 
згодились, почавши всіляко перепрошати; а щоб надати 
цьому сільського вигляду, вся родина примостилася, без 
стола та стільців, просто на траві.

Юнаки віднесли свої тарілки на декілька кроків далі 
й знов заходились їсти. Бачачи їхні голі руки, що вони їх 
весь час виставляли, молода дівчина почувала себе трохи 
ніяково. Вона навіть відверталась і ніби їх не помічала. 
Але пані Дюфур, сміливіша від неї, спонукана жіночою, 
а мабуть, що й похітливою цікавістю, не переставала на 
них роздивлятись, напевно, з жалем порівнюючи їх до при
хованої бридоти свого чоловіка.

Вона повалилася на траву, підібгавши по-турецькому 
ноги, і ввесь час совалася на місці, буцім на те, що їй 
десь залізли мурашки. Дюфур, похнюпившись через при
сутність цих надто люб’язних незнайомців, раз у раз марно 
пробував сісти зручніше, тимчасом як жовтоволосий юнак 
мовчки їв та їв за чотирьох.

— Чудова година, пане,— сказала гладка дама, звер
таючись до одного з веслярів. їй хотілося віддячити чи
мось їм за місце у холодку.

— Так, пані,— відповів той,— а чи часто ви виїжджає
те на село?

— О ні! Лише раз чи двічі на рік, аби трошки подихати 
чистим повітрям. А ви, пане?
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— Я щовечора приїжджаю сюди на ніч.
— Га, либонь, це дуже приємно?
— Авжеж, пані.
І він оповів поетичними образами їм своє повсякденне 

життя, аж розбуркавши в серцях цих городян, позбавле
них трави і таких бажаних прогулянок за містом, ту дурну 
пристрасть до природи, що цілий рік володів ними за при
лавком крамниці.

Схвильована дівчина звела очі й позирнула на весляра.
— Ото таке життя 1 — уперше проказав Дюфур і, вдаю

чись до жінки, додав: — Не хочеш іще шматочка кроля, 
моя люба?

— Ні, дякую,— відказала жінка.
Вона обернулася до юнаків і, показуючи на їхні голі 

руки, спитала:
— Хіба ж вам ніколи не буває отак холодно?
Обидва юнаки почали реготати і нажахали всю родину,

розповівши, як тяжко доводиться їм знемагати, облива
тися потом, блукати в нічних туманах під час своїх мандрі
вок по річці, і потім чимдуж почали бити себе в груди, 
щоб показати, як вони в них гудуть.

— 01 Ви кремезні з вигляду 1 — сказав чоловік, що біль
ше не згадував уже часів, коли він перемагав англійців.

Тепер уже молода дівчина зизом позирала на веслярів; 
а жовтоволосий юнак, похлинувшись вином, страшенно 
розкашлявся, обляпавши хазяйчине шовкове вбрання виш
невого кольору. Пані Дюфур, розсердившись, наказала 
принести води, щоб змити з нього плями.

Тим часом спека все важчала. Блискуча річка здава
лась розпаленою піччю, а від випитого вина туманіло 
в головах.

Дюфур, що аж трясся з сильної гикавки, розстібнув 
камізельку і верхній гудзик штанів, тимчасом як дружина 
його, зовсім задихавшись, помалу розстібала гаплики на 
своїм убранні. Дюфурів підмайстер весело похитував 
своєю розкуйовдженою льонною чуприною та хилив собі 
чарку по чарці. Бабуня, почуваючи себе напідпитку, ста
ралась триматися дуже прямо й поважно. Що ж до моло
дої дівчини, то вона й взнаки себе не давала; і тільки 
погляд полискував їй якось непевно та смагляві щоки 
шаріли рум’янцем.

Кава їх добила. Затягли спів, і кожен проспівав свою 
пісеньку під шалені оплески решти присутніх. Потім усі
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на превелику силу підвелися, і поки здурманені жінки від
дихувалися, зовсім сп’янілі вже чоловіки розпочали гім
настичні вправи. Обважнілі, мляві, з ясно-червоними об
личчями, вони незграбно чіплялися на кільця, ніяк не 
спромогаючись піднятися; і, здавалось, що їхні сорочки 
ось-ось висмикнуться з штанів та почнуть, як прапори, 
маяти за вітром.

Тим часом човнярі, спустивши каюки на воду, верну
лися і, звичайно, запропонували дамам проїхатись по 
річці.

— Дюфуре, як ти? Та ну бо, благаю тебе! — гукала його 
жінка.

Нічого не тямлячи, він позирнув на неї сп’янілими очи
ма. Один з юнаків підійшов з двома вудками в руці. Мрія 
зловити піскаря, така властива всім крамарям, засвітилась 
у тьмяних очах цього простака; він згодився на все і, спу
стивши ноги над річкою, вмостився в холодку під мостом, 
тимчасом як жовтоволосий юнак заснув поруч нього.

Один з молодиків віддав себе на жертву і взяв до свого 
човна матір.

— У гайок на Англійський острів! — гукнув він, від
даляючись.

Другий каюк від’їхав тихше. Весляр так уп’явся очима 
в свою даму, що, крім неї, не мав уже на думці нічого 
і від зворушення почував якусь знемогу.

Дівчина, сидячи на місці для стерничого, вся віддава
лася втісі річної прогулянки. Нездатність думати, якийсь 
супокій у цілому тілі, якесь відчування небуття охоплю
вали її, немов вона оце сп’яніла від чогось незвичайного. 
Вона зачервонілась і дихала короткими подихами. Винний 
чад, зрушений від спеки, що струмувала круг неї, шугав 
їй в голову, і вона бачила, як уклоняються їй з берегів 
дерева. Всім своїм тілом, пройнятим шаленою спекою 
цього дня, вона відчувала невиразну потребу на якусь на
солоду, відчувала, як грає їй кров; водночас її бентежило, 
що вони були лишень удвох на річці серед цієї вимерлої 
під палючим небом місцевості, на самоті з оцим юнаком, 
що вважав її за гарну, що своїм поглядом цілував їй тіло, 
що його жадання пронизувало її, мов те сонце.

Неспромога розмовляти збільшувала їхнє хвилювання, 
і вони роздивлялися на околиці. Врешті, перемагаючи себе, 
він спитав, як її звуть.

— Анрієта,— відповіла вона.
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— Та ну бої А мене звуть Анрі,— сказав він.
Звук їхніх голосів заспокоїв їх; вони зацікавилися бере

гами. Другий каюк спинився і, здавалось, їх зажидав. Вес
ляр гукнув:

— Стрінемось у гайку; ми їдемо до Робінзона, бо пані 
хоче пити.

І налягши на весла, він так хутко віддалився, що неза
баром зник уже з очей.

Тим часом до них стало швидко наближатись якесь 
невпинне гудіння, що вони його неясно чули вже деякий 
час. Здавалось, від нього здригалася сама річка, немов 
воно здіймалось із її глибини.

— Що це таке чути? — запитала Анрієта.
Це був водоспад з греблі, що перетинала річку край 

острова. Юнак почав був плутано щось пояснювати їй, 
коли враз крізь гуркіт води до них долинув немов дале
кий спів якоїсь пташки.

— Чуєте? — сказав він.— Солов’ї заспівали вдень — 
значить, самиці сидять оце на яйцях.

СоловейІ Вона ніколи його не чула, і думка послухати 
його викликала в її серці ніжні поетичні картини. Соло
вей! Це ж невидимий свідок побачень закоханих, що до 
нього волала колись на своїм балконі Джульєтта; це ж 
небесна музика, суголосна людським поцілункам; це ж 
вічний надихач усіх ніжних романсів, що дарують казкові 
бажання серцям молодих зворушливих дівчат.

Отже, їй захотілось послухати солов’я.
— Не шумімо,— сказав її супутник,— ми зможемо при

чалити і посидіти коло нього.
Каюк наче сковзав по воді. Показалися дерева на ост

рові, які росли так низько над водою, що око прозирало 
в гущавину заростей. Причалили; і коли човна прив’язали, 
Анрієта сперлася на руку Анрі, і вони подалися між га- 
луззями гайка.

— Нахиліться,— сказав він. Нахилившись, вона про
йшла з ним в якесь невихідне плетиво гілля, листу й оче
ретів, в якийсь потайний притулок, що його треба було 
знати наперед і що юнак, сміючись, назвав його «своїм 
кабінетом».

Над самими їхніми головами, вмостившися десь у гущі 
дерев, що ховали їх під собою, співала-розлягалася пташ
ка. Вона то ляскотіла трелями та руладами, то кидала 
тягучі тремтячі гуки, що наповняли повітря і, здавалось,
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губились десь на обрії, ширяючи далеко по річці і від- 
літаючи понад луками проз тишу обважнілої од спеки 
землі.

Вони не розмовляли, боячись сполохнути пташку. Вони 
сиділи попліч одне одного, і потроху рука Анрі протяг
лася за Анрієтиним станом і ніжно його стиснула. Дів
чина, не розсердившись, відвела цю сміливу руку і відсу
вала її щораз, як вона наближалася знову; її не бенте
жило, проте, це милування, немов воно було чимсь цілком 
природним, від чого так само природно вона й боронилася

Вона слухала пташку, стерявшись у чарах. У ній про
кинулося безкрає жадання щастя, раптової ніжності 
і якоїсь нелюдської поезії, а нерви й серце так їй розм’як
ли, що вона заплакала не знати з чого. Тепер юнак прити
скував її до себе; та вона вже його не відштовхувала, вона 
про це забула.

Раптом соловей замовк. Десь віддалік почувся голос:
— АнрієтоІ
— Не відповідайте,— пошепки сказав він,— ви сполох

нете пташку.
Та вона й на думці не мала відповідати.
Отже, вони залишились так на деякий час. Певно, пані 

Дюфур була недалеко, тому що невиразно чулися легенькі 
скрики гладкої дами, до якої, безперечно, надто рішуче 
залицявся другий юнак.

Молода дівчина не переставала плакати, охоплена яки
мись дуже ніжними почуттями, чуючи, як горить у ній 
тіло, як скрізь по ньому перебігає незнайомий їй лоскіт. 
Голова Анрі була на її плечі; і раптом він поцілував її  
в губи. Вона страшенно обурилась і, щоб ухилитися від 
нього, перевернулася на спину. Але він притиснувся до 
неї, покривши її  всім своїм тілом. Він довго ловив її рота, 
що весь час випорсав од нього, аж потім, перейнявши, 
уп’яв в нього свій. Тоді, стуманівши з невгамованого жа
дання, вона й собі притулила його до грудей і відповіла 
поцілунком, і ввесь її опір зійшов нанівець, немов його 
розчавив оце якийсь надмірно важкий тягар.

Навколо скрізь панувала тиша. Пташка заходилась спі
вати знов. Спершу вона метнула була три пронизливі 
гуки, що здавались покликами кохання, потім, на мить 
замовкши, почала поволі модулювати притихлим уже 
голосом.

238



Здіймаючи шепотіння листя, сковзнув тихий вітерець, 
а з глибу гілок линули два жагучі зітхання, що мішалися 
з солов’їним співом і тихеньким шелестом гаю.

А пташка дедалі п’яніла, і її  помалу прискорюваний 
спів, розгортаючись, як полум’я пожежі або жага кохання, 
пригравав звукам поцілунків. Аж ось її захват вибух 
якимсь нестямним пориванням. Вона то подовгу завмирала 
на одній руладі, то лящала-розтиналася мелодійним тьох
канням.

Вряди-годи вона перепочивала на двох-трьох тягучих 
тихеньких звуках, що їх враз уривала височенною нотою. 
Або надавала свому щебетові шаленого темпу, сиплючи 
гами, трелі й несподівано скрикуючи, немов співаючи пісні 
жагучого кохання, перемішаної з гуками переможця.

Та ось вона замовкла, учувши під собою тяжкий, немов 
передсмертний стогін. Гомін тривав ще деякий час, потім 
урвався чиїмось риданням.

Підвівшись зі своєї травистої ліжниці, обоє були дуже 
бліді. їм ніби потьмарилась небесна блакить; ніби погасло 
для них пекуче сонце; вони відчували лише самотність 
і тишу. Вони швидко йшли тепер поруч, не розмовляючи, 
не торкаючись одне одного, наче ставши враз непримирен
ними ворогами, наче чуття огиди відштовхувало їхні тіла, 
а чуття ненависті — їхні душі.

Вряди-годи Анрієта гукала:
— МамоІ
Під одним кущем щось заворушилось. Перед очима Анрі 

мов промайнула біла спідниця, швидко спущена на гладку 
литку, і враз показалася здоровенна дама, трохи збенте
жена й ще червоніша, з дуже блискучими очима та збуре
ним подихом і ніби надто близенько свого сусіда. А той, 
видко, бачив щось дуже кумедне, бо корчі сміху мимохіть 
раз у раз пересмикували йому все лице.

Пані Дюфур ніжно сперлася йому на руку, і вени піді
йшли до човнів. Анрі, що весь час мовчки йшов спереду, 
обік молодої дівчини, враз немов учув щось подібне до 
згуку міцного заглушеного поцілунку.

Врешті дісталися до Безона.
Витверезілий уже Дюфур гнівався. Жовтоволосий юнак 

чимось закушував перед від’їздом із шинку. Візок стояв 
на подвір’ї запряжений, і бабуня, що вже сиділа на ньому, 
аж впадала в розпач з остраху, як би не захопила їх тем
рява в цих непевних паризьких околицях.
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Всі стиснули одне одному руки, й родина Дюфур 
рушила.

— До побачення! — гукали юнаки.
Зітхання та сльози були їм за відповідь.

По двох місяцях, проходячи вулицею де Мартир, Анрі 
прочитав на дверях: «Дюфур, залізняк».

Він увійшов.
З-за прилавка випиналася своїми округлостями гладка 

дама. Вони зараз же впізнали одне одного, і після цілої 
низки взаємних привітань він запитав:

— А як ся має панна Анрієта?
— Дякую, дуже добре, вона пішла заміж.
— Га!..
Від хвилювання йому аж стиснуло в горлі.
— І... за кого? — додав він.
— Та за того самого юнака, що отоді був з нами, пам’я

таєте? Отож він і буде нам за наступника.
— О так, так.
Він відходив дуже сумний, не розуміючи добре, з чого 

саме. Пані Дюфур знов озвалася до нього.
— А як поживає ваш приятель? — несміливо спитала 

вона.
— Чудесно.
— Перекажіть йому, будь ласка, привітання і попросіть 

його, коли це буде йому з руки, завітати до нас. Вона аж 
збуряковіла і додала: — Це мені буде дуже приємно, пере
кажіть йому.

— Доконче перекажу. Прощавайте!
— Ні, до недалекого побачення!..

Наступного року, одної дуже гарячої неділі, Анрі до 
найменших подробиць так яскраво й принадно уявив собі 
раптом цю пригоду, якої він ніколи не забував, що само
тою знов одвідав той притулок у гайку.

Увійшовши туди, він був здивовижений. Там була вона 
З засмученим виглядом сиділа на траві, а поруч із нею 
жовтоволосий юнак, тепер її  чоловік, скинувши своїм зви
чаєм піджака, міцно спав собі, мов якесь бидло.
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Побачивши Анрі, вона сполотніла, і він злякався, що 
вона зомліє. Але потім вони почали розмовляти цілком 
природно, немов нічого між ними не сталося.

Коли ж він сказав їй, що ревне любить це місце і неді
лями часто приходить сюди відпочити, вдаючись у свої 
спомини, вона пильно позирнула йому в живі очі.

— А я згадую про теє щовечора,— промовила вона.
— Ну, моя люба,— позіхаючи, сказав її чоловік,— я га

даю, що час уже й додомуі



НАВЕСНІ

Коли надходять перші гарні дні, коли збуджується 
й знов зеленіє земля, коли тепле запашне повітря пестить 
нам шкіру, проходить у груди й, здається, забирається аж 
до живого серця,— нас обіймає якесь незрозуміле жадання 
безкрайого щастя, нам хочеться бігти, іти кудись навмання, 
шукати пригод, до краю впитися весною.

А що зима торік була люта, то жага цього радісного від
родження, буйний приплив невгамованих життьових сил 
аж сп’яняли мене в травні.

Отож, прокинувшись одного ранку, я побачив крізь моє 
вікно широку, геть осяяну сонцем блакить неба, що розгор
талася над дахами будинку. На вікнах на все горло виспі
вували в клітках канарки; по всіх поверхах чути було співи 
служниць; з улиці долинав веселий гомін юрби. Отже, в 
якомусь святковому настрої я вийшов з дому, щоб піти 
кудись на побридки.

Перехожі на вулицях усміхалися; подих щастя так і віяв 
у теплому сяєві воскреслої весни. Здавалося, понад містом 
буяв дух кохання і, бачачи молодих жінок, що йшли вули
цею в ранішніх убраннях, з очима, повними прихованих 
любощів, і якоюсь особливо ніжною, млосною ходою, мені 
аж здригалося серце.

Не знати — яким способом, не знати — чого, я прийшов 
на берег Сени. Річкою пливли до Сюрен пароплави, і враз 
мене шалено потягло до лісу.

На палубі «Мухи» була сила пасажирів, бо перший со
нячний день, бодай наперекір вам, випроваджує вас із 
дому, примушує невпинно рухатись, снувати, розмовляти 
з сусідами.

Обік мене сиділа жінка; це була, очевидно, якась робіт
ниця, граційна, як справжня парижанка, білявочка, з гар
ненькою голівкою й завитими мушками; її, неначе які світ
ляні хвилі, волосся спускалося до вух, збігало до шиї, майо
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ріло за вітром, а ще нижче ставало вже пушком, таким то
неньким, легеньким і ясненьким, що на нього ледве можна 
було роздивитись, хоч, проте, шалено кортіло його виціло
вувати.

Помітивши мій пильний погляд, вона повернула була до 
мене голову, але потім раптом спустила очі, з легенькою 
зморшкою, ніби натяком на усмішку, біля кінчиків губ, де 
знов же виявився той самий тоненький, шовковистий і блі
дий пушок, що трохи золотився на сонці.

Тиха річка дедалі все ширшала. В теплім повітрі пану
вав спокій, і немов чути було навкруг шепотіння життя. 
Сусідка знову звела очі і цього разу, бачачи, що я не від
вертаю від неї погляду, видимо вже усміхнулася. О, яка ж 
вона була чарівна, і скільки чогось звабливого, чогось досі 
не відомого майнуло мені враз в її  скинутому поглядії 
Я бачив у нім якусь недізнану глибочінь, усю розкіш ми
лування, всю ту поезію, що ми її плекаємо в наших мріях, 
усе те щастя, до якого ми завжди прагнемо. Мене пройняло 
несамовите жадання схопити її в обійми і, кудись занісши, 
шепотіти їй якусь відрадісну музику, слова кохання.

Я був наготовився вже посунутись до неї і зняти з нею 
мову, коли хтось торкнувся мені до плеча. Здивовано озир
нувшись, я побачив якогось звичайного з вигляду чоловіка, 
ні молодого, ні старого, що дивився на мене з сумним вира
зом на лиці.

— Я хотів би поговорити з вами,— сказав він мені.
Я так скривився, що він, напевно, спостеріг, бо відра

зу ж додав:
— У важливій справі.
Я підвівся і пішов за ним аж на той кінець паро

плава.
— Пане,— знов промовив він,— коли надходить зима зі 

своїми холодами, дощами та снігом, ваш лікар править вам 
щодня: «Держіть ноги в теплі, бережіться застуди, нежи
тю, хрипот, плевриту». Тоді ви починаєте матися на бачно
сті, ви носите теплу одежу, тепле пальто, грубе взуття і, 
незважаючи на все це, щоразу марнуєте два місяці в ліж
ку. Але коли повертається до нас весна з її листям та квіт
ками, з її  теплими, млосними вітерцями, з її  духом землі, 
що, не знати чого, бентежать і зрушують вам душу, тоді 
ніхто не каже вам: «Пане, бережіться кохання! Воно-бо 
чатує на вас по всіх усюдах; воно вистерігає вас по всіх 
кутках; усі його пастки розставлено, всю його зброю
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нагострено, всі його хитрощі наготовленої Бережіться 
кохання! Воно небезпечніше від нежитю, хрипот чи плев
риту! Воно не милує нікого, воно примушує всіх робити 
непоправні дурниці. Так, пане, на мою думку, уряд мусить 
щороку вивішувати на стінах великі афіші такого змісту: 
«Весна повернулася. Французькі громадяни, бережіться 
кохання!» — так само, як пишуть у оповістках на дверях 
будинків: «Пофарбовано. Бережіться!» Коли ж цього не 
робить уряд, то замість нього кажу вам я: «Бережіться ко
хання! Ви вже ладні попасти йому в лабети, і я мушу по
передити вас, як оце в Росії попереджають перехожих, в 
яких починає вже замерзати ніс».

Здивовижений, я стояв перед цією чударною людиною.
— Але ж мені здається, пане,— відказав я, набравшись 

поважного вигляду,— що ви втручаєтесь у справу, яка ма
ло вас обходить.

Нагально скинувшись, він відповів мені:
— Ах, пане, пане! А коли я бачу, що якась людина за

раз потопиться в небезпечному місці, виходить, я повинен 
дати їй загинути? Стривайте, вислухайте те, що сталося 
зо мною, і ви зрозумієте, чому я зважуюсь отак говорити 
8 вами.

Це було торік, під цю саму пору. Треба насамперед ска
зати вам, що я служу в морському міністерстві, де наші 
начальники-комісари так бундючаться отими своїми офі
церськими галунами, що поводяться з нами, як з матро
сами. Але коли б усі начальники були з цивільних осіб... 
проте перейдімо далі. Отож, бачачи, бува, зі своєї канцеля
рії клаптик блакитнісінького неба, де літають ластівки, 
мені аж кортіло скакати серед своїх чорних тек із папе
рами.

Дедалі, то більш зростала в мені оця жадоба волі, 
і врешті, незважаючи на всю свою огиду, я звернувся-таки 
до своєї мавпи. Це був маленький, завжди злючий понура. 
Я удав з себе хворого. Він нахабно позирнув на мене і гук
нув: «Я цьому зовсім, пане, не вірю. Проте можете йти. 
Ви, мабуть, гадаєте, що наш відділ може як слід працюва
ти з отакими-о службовцями, як ви?»

Та я вже втік і подався собі до Сени. Стояла така сама 
гарна година, як і сьогодні. Я сів на «Муху», щоб прогу
лятися до Сен-Клу.

Ах, пане! Чом це мій начальник не заборонив мені від
лучитися?
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Я немов відроджувався під сонцем. Я любив усе — паро
плав, річку, дерева, будинки, своїх сусідів, усе чисто. Мені 
кортіло цілувати, хоч що б воно було. Це мені наставляло 
вже свою пастку кохання.

Аж ось у Трокадеро на пароплав уступила якась моло
да дівчина з невеличким клунком у руці і сіла якраз про
ти мене.

Вона була гарна, це безперечно, пане; але дивна все ж 
річ, наскільки кращими на вроду здаються нам жінки на
весні, за отакої гарної години: в них є тоді щось п’янке, 
щось звабливе, щось таке цілком незвичайне, чого я не 
можу навіть збагнути. Це достоту, як вино, коли його п’єш 
після сиру.

Я дивився на неї, і вона теж позирала на мене, хоч тіль
ки коли-не-коли, так само як допіру й оця ваша. Нарешті, 
коли ми гаразд розглянули отак одне одного, я подумав, 
що ми вже досить знайомі, щоб зайти в розмову, тим-то 
й зняв голос. Вона відповіла мені. Ну, й яка ж вона була 
гарненькаї І як же п’янила вона мене, мій друже!

У Сен-Клу дівчина висіла; я подався за нею. Вона мала 
приставити якусь замовлену річ. Коли вона показалася 
знову, пароплав щойно відчалив. Я пішов поруч із нею; 
обоє ми раз у раз зітхали, умліваючи над чудовою годиною.

— А як добре тепер у лісі,— сказав я їй.
— Атож пак,— відповіла вона.
— Чи не хочете ви, панно, пройтись трошки лісом?
Вона спідлоба скинула на мене очима, немов бажаючи

точно скласти мені ціну, потім трохи була повагалась і зго
дилась. Отож попліч одне одного ми опинились з нею серед 
дерев. Під рідкуватим ще листям, наче вкрита лаком, бли
щала ясно-зелена, висока, буйна трава, вся осяяна сон
цем, де метушилися закохані комахи. Скрізь навкруги 
чути було пташині співи. Аж ось моя товаришка кинулась 
бігти, з підскоком, сп’яніла з повітря й польових пахощів. 
Тоді я собі враз побіг за нею, підстрибуючи, як і вона. 
Іноді-бо люди цілком дурнішають, панеї

Потім вона взялась на все горло виспівувати безліч різ
них різнощів, оперових арій і, врешті, пісеньку Мюзети. 
Пісенька Мюзети! О, якою ж вона мені здалася поетич
ною! Я мало не плакав. Ат! Отака нісенітниця, а як часом 
наморочить вона нам голову! Ніколи не одружуйтесь із 
жінкою, що співає в полі, а надто, коли вона співав саме 
пісеньку Мюзети!
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Незабаром, утомившись, вона сіла на зеленім укосі. 
Я вмостився біля її ніг і взяв її руки, її маленькі, поколоті 
голками ручки; це зворушило мене. «Ось вони, святі оз
наки праці»,— сказав я собі на думці. О пане, пане, чи 
знаєте ви, про що свідчать оці «святі ознаки праці»? Вони 
мовчки говорять про різні пересуди майстерні, про заяло
жені слівця, що їх там шепчуть, про забруднену безсором
ними розмовами уяву, про загублену неблазність, про всі 
оці дурні теревені, все оце убозтво щоденних звичок, всю 
оцю вузькість мислення, яка так властива простацьким 
жінкам, яка всевладно панує в головах тих, що мають на 
своїх пучках ці «святі ознаки праці».

Далі ми довго втопляли очі одне в одного.
О, цей жіночий погляд, яка сила криється в ньому! Як 

він хвилює, як оповиває, переймає вас, як над вами панує! 
Яким він здається глибоким, повним якихось безкраїх обі
цянок! Немов ви зазираєте одне одному в саму душу! Та 
тільки все це облуда, пане! Адже ж, коли б справді можна 
було зазирнуть отак у душу,— повірте, люди більше дер
жали б у голові доброго розуму.

Кінець кінцем я був заполонений, я збожеволів. Я по
рвався був обійняти її. Та вона сказала мені: «Геть лапи!»

Тоді я став біля неї навколішки і розкрив перед нею своє 
серце; я виказав їй усі ті ніжні почуття, що аж спирали 
мені дух. Здивована, як здавалось, такою зміною мого по
водження, вона зизом позирнула на мене, немов кажучи 
собі на думці: «Га! Так ось як можна зіграти на тебе, мій 
любий. Гаразд, побачимо тепер!»

Щодо кохання, пане, то ми завжди дуже наївні, тимча- 
сом як жінки, навпаки, дуже практичні.

Я, безперечно, міг би здобути її, тільки пізніше я зро
зумів свою дурість, але те, до чого я тоді прагнув, це не 
було тіло; це була ніжність, це був ідеал. Я гаяв час, уда
ючись у свої почуття, коли міг би використати його куди 
краще.

Удосталь наслухавшись моїх освідчень, вона підвелася; 
ми повернулися в Сен-Клу. Розлучився я з нею тільки в 
Парижі. Перед тим вона мала такий сумний вигляд, що я 
спитався в неї про причину. Вона відповіла: «Я думаю про 
те, що не багато в житті отаких днів, як сьогодні». Серце 
мені заколотилося так, немов хотіло вистрибнути з грудей.

Наступної неділі я зустрівся з нею вдруге, потім зно
ву — і так щонеділі. Я возив її в Бюжевіль, Сен-Жермен,
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Мезон-Лафіт, Пуасі, по всіх цих околицях, таких знайомих 
замилуваним парам.

А хитрячка й собі удавала з себе закохану.
Я стерявся вкрай і за якихось три місяці вже одружився 

з нею.
Нічого не вдієш, пане, коли людина служить, живе сама- 

однісінька, без родини, без хоч кого, з ким можна було б 
порадитись І Тоді життя з жінкою здається таким відра
дісним! Тоді й одружуєшся з якою-небудь жінкою!

Ба, вона й починає ображати вас рано й вечір, вона ні
чого не розуміє, нічого не знає, базікає собі без упину, на 
всю горлянку співає пісню Мюзети (о, як же вона мені 
остогидла!), б’ється з вуглярем, переказує швейцарці по
дробиці нашого інтимного життя, звіряє сусідовій служ
ниці таємниці подружньої спочивальні, ганьбить свого чо
ловіка перед крамарями, а голова їй набита такими дурня- 
чими вигадками, такими кумедними переконаннями й без
глуздими забобонами, що я, пане, аж плачу з одчаю після 
кожної з нею розмови.

Трохи засапавшись і геть схвилювавшись, він замовк. 
Я дивився на нього, обнятий жалем до цього наївного про
стака, і хтів був щось йому відповісти, коли пароплав, уре
шті, спинився. Ми приїхали до Сен-Клу.

Молода жінка, що запала мені в око, підвелася, щоб ви
сісти на берег. Проходячи повз мене, вона скоса скинула 
на мене очима, всміхнувшись при цьому тим усміхом, що 
від нього аж нестямляться чоловіки; потім зіскочила на 
пристань.

Я кинувся був за нею, але мій сусіда схопив мене за ру
кав. Я швидко вирвався з його рук; тоді він знов же вхо
пив мене за поли сурдута і почав тягти мене назад, так 
голосно правлячи при цьому: «Ви не підете! Ви не піде
те!» — що всі аж озирнулись на нас.

Навкруг почувся регіт, і хоч як був я розлютований, а 
непорушно лишився на місці, боячись смішного й скан
дального становища.

А пароплав уже вирушив далі.
Молода жінка, стоячи на пристані, з розчарованим ви

разом на лиці дивилася, як я віддаляюся від неї, тимча- 
сом як мій гонитель, затираючи собі руки, шепотів мені на 
вухо:

— Повірте, що я став вам у великій пригоді.



ПОЛЕВА КОХАНКА

Ресторан «Цвіркун», цей фаланстер веслярів, поволі без
люднів. Біля дверей стояв галас, лунали вигуки; здоровез
ні хлопці в білих трикотах жестикулювали з веслами на 
плечах.

Жінки в ясних весняних убраннях обережно влізали в 
човни й, сідаючи на кормі, розправляли свої сукні, а хазяїн 
ресторану, дужий рудобородий молодець, уславлений за 
свою силу, подавав руку красуням, тримаючи в рівновазі 
хиткі човни.

Веслярі, з голими руками й опуклими грудьми, також 
займали місця, позуючи перед публікою — вичепуреними 
буржуа, робітниками та солдатами, що, поспиравшися на 
поручні містка, уважно дивилися на це видовище.

Човни один по одному відчалювали від пристані. Весля
рі, нахилившись уперед, рівним рухом одкидалися назад; 
під натиском довгих ізігнених весел човни прудко 
ковзали по воді, даленіли й зменшувались і, нарешті, 
зникали під залізничним містком, спускаючись до Жаб
ника.

Залишалася одна парочка. Молодий хлопець, ще безву
сий майже, стрункий, з блідим обличчям, обіймав за стан 
свою коханку, маленьку, худеньку, чорняву дівчину, верт
ку, мов коник; іноді вони довгим поглядом дивились одне 
на одного.

Господар гукнув:
— А поспішайте-но, пане Полю.
Вони наблизились.
Серед усіх одвідувачів ресторану добродій Поль мав най

більше любові та поваги. Платив він щедро й акуратно, 
а інші відтягували борги на довгий час, а то й зовсім зни
кали, не заплативши. До того ж він для цього дому стано
вив живу рекламу, бо його батько був сенатор.

І коли хтось із нових гостей запитував:
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— А хто це отой-то хлопчак, що так тулиться до своєї 
дівчини?

Який-небудь завсідник півголосом, з поважним і таємни
чим виглядом, відповідав:

— Це Поль Барон, знаєте? Син сенатора.
І той завжди не міг втриматися, щоб не сказати на це:
— От сердечний! Він без жартів закрутився.
Господиня «Цвіркуна», жінка чесна й досвідчена в ганд-

лі, називала молодого хлопця та його подругу «мої двоє 
голуб’яток», немов ця для її дому прибуткова любов зво
рушувала її.

Парочка поволі наближалася: човен Мадленів був гото
вий; але, перш ніж сісти в нього, вони поцілувалися, що 
викликало сміх серед публіки на містку. І Поль, узявшися 
за весла, також поплив до Жабника.

Коли вони приїхали, було коло третьої години, й вели
ка кав’ярня на воді була повнісінька людей.

Величезний пліт під просмоленим дахом, що тримався 
на дерев’яних палях, був з’єднаний з чарівним островом 
Круасі двома містками; один із них починався серед пли
вучого дому, а другий — з’єднував кінець цього дому з ма
леньким острівцем, що за одне посаджене на ньому дерево 
називався Вазоном, а звідти він виходив до берега біля 
контори купалень.

Поль прив’язав човна до помосту кав’ярні, переліз через 
балюстраду, взяв на руки і пересадив свою коханку, і вони 
обоє посідали за столик одне проти одного.

На тім боці річки, на бечівнику, витяглися довгою ла- 
зою екіпажі. Там були важкі фіакри, величезні короби, під 
якими вгиналися ресори, впряжені шкапами з понурими 
головами й покаліченими ногами; тут стояли чудесні лако
вані карети — легкі, на вузьких колесах,— коні в них мали 
довгі та стрункі ноги, вигнуту шию, вудила в білій піні, 
а фурмани, в своїх ліберіях, з випростаними у великих 
комірах шиями, не згинаючи спини, велично сиділи з ба
тогами на передку.

Увесь берег був засіяний людьми, що приходили то сі
м’єю, то в компанії, то парами, то поодинці. Вони рвали 
траву, спускалися до води, знов підіймались на дорогу, і 
всі, дійшовши до певного місця, спинялися, очікуючи на 
поромника. Великий порон безперестанку ходив від бе
рега до берега, висаджуючи на острів пасажирів.
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Зарічок, названий Мертвим, на який виходили вікна цьо
го пливучого ресторану, наче спав,— остільки повільна 
була його течія. Флотилії яликів, шлюпок, душогубок, трі- 
герів, байдарок-човнів усіляких форм пливли по нерухо
мій воді; вони схрещувалися, змішувалися, стикалися, враз 
спинялися від одного змаху весла і, знову скоряючись по
ривчастому напруженню м’язів, швидко ковзали, мов довгі 
жовті або червоні риби.

Все прибували й прибували нові човни: одні із Шату, 
згори, а інші — з низу річки, з Бужіваля; сміх, переклики, 
запитання та лайка лунали вздовж річки від човна до 
човна. Гребці хизувалися на сонці своїми засмаглими й 
опуклими біцепсами; а біля стерна на кормі човнів сиділи 
дами під червоними, зеленими, блакитними або жовтими 
парасольками, що розпускалися, мов химерні пливучі квіти.

Липневе сонце палало серед неба; повітря здавалося 
сповненим палких веселощів; жодний подих вітерця не 
рухав листя верб та тополь.

Там десь унизу, напроти, неминучий Монт-Валеріян в 
яскравім сонячнім світлі здіймав догори свої укріплені 
взгір’я; а праворуч чарівний узгірок Лювестьєн, роблячи 
коліно разом з течією річки, закруглювався півколом, і там 
крізь могутню темну гущавину великих садів подекуди 
прозирали білі стіни дачних хаток.

Біля пристані Жабник під велетенськими деревами, які 
цей куточок острова перетворювали в найрозкішніший 
у світі парк, прогулювалась юрба людей.

Жінки рудоволосі й ширококрижі, повії з невміру ви
пнутими персами, з нафарбованими щоками й підведеними 
очима, з криваво-червоними губами, зашнуровані та затяг
нені в чудернацькі сукні, волочили по свіжій траві хвости 
своїх без смаку зроблених крикливих туалетів, а побіч їх 
молоді хлопці виставляли напоказ свої смішні вбрання, що 
нагадували малюнки з модних журналів,— в білих рука
вичках і лакованих черевиках, з тоненькими тростинками 
та моноклями, що лише підкреслювали недоумство їхньої 
усмішки.

Острів звужувався саме коло Жабника, а на тім боці, де 
також ходить порон, підвозячи безперестанку публіку із 
Круасі, прудкий рукав річки, сповнений коловертнів та 
піни, біжить бистриною потоку. Загін понтонерів у арти
лерійській формі отаборився на цьому березі, й солдати, 
посідавши рядком на довгій колоді, дивились, як тече вода.
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У пливучім домі панували страшенний гармидер і штов
ханина.

За дерев’яними столиками, на яких порозливано то
ненькими липкими струмочками різні трунки, коло недопи
тих іпклянок сиділи підпилі люди.

Вся ця юрба кричала, співала, гукала. Чоловіки, зсу
нувши капелюхи на потилицю, з розчервонілими обличчя
ми, з блискучими п’яними очима, метушилися й репетува
ли на ввесь голос з одної природної потреби погаласувати. 
Жінки, шукаючи вечірньої поживи, поки пригощалися 
задурно напоями; в проходах між столиками крутилися 
завсідники цього дому — цілий загін гомінливих веслярів 
і їхніх товаришок у коротких фланелевих спідничках.

Один із них базграв на піаніно, ніби граючи руками й но
гами; чотири пари танцювали кадриль; а на них дивилися 
елегантські, коректні молодики, що могли б видатися за 
зовсім порядних, коли б на обличчях у них не було все ж 
таки слідів розпусти.

Тут-бо відчувається і б’є просто в ніздрі весь накип люд
ський, вся розпуста, все гнилля паризького суспільства: 
тут можна здибати упереміж прикажчиків, кепських акто
рів, нікчемних журналістів, опікуваних шляхтичів, дрібних 
біржовиків-махлярів, несосвітенних гультяїв, старих, спо
рохнявілих гульвіс; тут зборисько всяких підозрілих осіб, 
напівзнаних, напівпропащих, яких напіввітали, напівзнева- 
жали,— шахраї, дурисвіти, звідники та пройдисвіти гордо
вито походжали й своїм чванькуватим виглядом наче гово
рили: «Першого, що поведеться зо мною, як із негідником, 
я розчавлю».

Це місце тхне дурістю, смердить паскудством, базарними 
зальотами. Самці та самиці варті тут одне одного. Тут но
сяться любовні пахощі, тут люди б’ються ні за що, щоб хоч 
шпагою чи кулею пістолета підтримати зогнилу свою репу
тацію, яка від цього ще дужче занепадає.

Деякі околишні мешканці бавлять тут цікаво кожну не
ділю; щороку з’являються тут зовсім іще молоді хлопці, 
щоб спізнати життя. Іноді сюди заглядають з прохідки, 
іноді заблукає й простак який.

Це місце правдиво назване Жабником. Побіч критого 
плоту, де п’ють, і поблизу Вазона — купаються. Ті жінки, 
у яких форми досить округлі, приходять сюди виставляти 
напоказ свій крам і принаджувати клієнтів. А інші — дар
ма що підмощені ватою, підперті пружинами, вирівняні
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тут, підправлені там — з погордою й презирством погля
дають на своїх сестер, що талапаються в воді.

На маленькому майданчику товпляться плавці, щоб 
пірнати сторч головою. Довгі, мов жердини, круглі, як 
гарбуз, незграбні, мов гілля маслинове, товстопузі й тому 
зігнуті вперед або відкинуті назад і неймовірно вирод
ливі — вони стрибають у воду і оббризкують відвідувачів 
кав’ярні.

І хоча величезні дерева нависали над цим пливучим до
мом і близько була вода,— в цьому місці стояла задушли
ва спека. Випарування розлитого питва змішувалося із 
запахом тіла і гострих парфумів, якими пропахла шкіра 
жриць кохання. Але поміж усіх оцих пахощів носився 
легкий аромат рижової пудри, що іноді щезав, потім знову 
з’являвся і відчувався скрізь, ніби якась захована рука тру
сила в повітрі незримою пухівкою.

Вбирало в себе очі цікаве видовище на річці, де весь час 
снували човни. Спортсменки, простягтись на лавах проти 
своїх міцноруких веслярів, з презирством поглядали на 
тих, що, тиняючись на острові, шукали попоїсти на дур
ничку.

Часом, коли в прудкобіжному човні з берега впізнавали 
приятелів, знімався галас, і вся публіка враз починала ре
петувати, мов навіжена.

На завороті річки, з боку Шату, з’являлися все нові й 
нові човни. Вони наближалися, зростали, й, тільки-но на 
них кого впізнавали, знову здіймався страшенний галас.

Вниз за водою тихо пливла шлюпка з піддашком і в ній 
чотири жінки. Та, що гребла, була маленька, худа, зблякла 
дівчина, в убранні юнги, з підібраним під лакований капе
люшок волоссям. Проти неї — русява, в чоловічому з білої 
фланелі костюмі гладуха лежала в глибині човна, тримаю
чи ноги на лавці обабіч тої, що сиділа на веслах,— і палила 
цигарку. З кожним змахом весел її груди й живіт струшу
валися й дрягтіли. Ззаду, на кормі, під дашком, сиділи дві 
гарні, високі та стрункі дівчини, одна — чорнява, друга — 
білява; обійнявшися за стан, вони не одривали очей від 
своїх супутниць.

У Жабнику пролунав крик:
— От і Лесбосі
І раптом знявся шалений зойк; почався страшенний гар

мидер, шклянки полетіли на підлогу, люди вилазили на 
столи і, мов у нестямі, репетували:
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— Лесбосі Лесбос! Лесбосі
Галас лунав звідусюди, ставав неясним, переходив в 

якийсь жахливий рев, далі вмить виривався з новою си
лою, здіймався вгору, покривав рівнину, сповнював рясне 
листя крислатих дерев, долітав до далеких пагорків, линув 
до самого сонця.

Від такої овації дівчина, що сиділа на веслах, спинила
ся. Русява гладуха, що лежала в глибині шлюпки, ліниво 
повернула голову й піднялася на лікті; а дві гарні дівчи
ни на кормі почали всміхатися, вітаючи юрбу.

Тоді галас подвоївся — пливуча кав’ярня аж затрусила
ся. Чоловіки скидали свої капелюхи, жінки махали хусточ
ками, і всі разом — хто пискливим, хто товстим голосом —■ 
кричали:

— Лесбосі
Можна було подумати, що ця юрба, ця зграя розпусни

ків вітав свого отамана — так само, як ескадра салютує 
з гармат, коли її адмірал пропливає перед нею.

Численна флотилія човнів також вітала цей ялик з жін
ками, який знову рушив зовсім поволі, щоб пристати до 
берега трохи далі.

А Поль витягнув із кишені ключа й щосили засвистів. 
Його коханка, розпалена й зблідла, схопила його за руку, 
щоб примусити замовкнути, й дивилася на нього з лютістю 
в очах. Але він здавався роздратованим, мов охоплений 
ревнощами самець, сповнений глибоким, інстинктивним, 
невтриманим шаленством. Тремтячими з обурення губа
ми він мурмотав:

— Це безстидство. їх варто, як сук, потопити з камін
ням на шиї.

Тут Мадлена раптом скипіла: її  тонкий пронизливий го
лос став сичати, і вона швидко заговорила, наче в оборону 
себе самої:

— Хіба це тебе обходить? Вони ук вільні робити все, що 
хочуть, бо нікому нічого не завинили. Дай спокій із своєю 
мораллю й не лізь не в своє діло.

Та він перебив її:
— І за чим тільки поліція дивиться? Я вкину їх у в’яз

ницю в Сен-Лазар! *
Та аж скочила:
— Ти?
— Авжеж, я! А поки що забороняю тобі говорити до 

них — чуєш,— забороняю.
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Вона стенула плечима і враз заспокоїлась:
— Милий мій, я буду робити те, що мені захочеться; 

коли тобі це не до вподоби, іди геть зараз же від мене. 
Адже я не жінка тобі? От і мовчи.

Він не відповів, і вони сиділи одне проти одного, зціпив
ши вуста й швидко дихаючи.

На другому краю помосту врочисто з’явились чотири 
жінки. Дві, одягнені чоловіками, йшли попереду: одна — 
худорлява, подібна до зстарілого хлопчиська, з жовтявими 
плямами на скронях; друга, своїм салом розпираючи оде
жу з білої фланелі, з випнутим із широких штанів за
дом, з величезними стегнами й виверненими коліньми, 
йшла, вихитуючись, мов сита гуска. Дві їхні подруги 
ступали за ними, а юрба веслярів підходила потиснути їм 
руки.

Вони учотирьох винаймали невеличку дачу над річкою 
й жили там, як два подружжя.

Розпуста їхня була визнана офіційно. Про неї говорили, 
як про річ природну, що робила їх майже симпатичними, 
й передавали пошепки дивовижні історії та драми, випло
джені лютими жіночими ревнощами; розповідали про таєм
ні візити до маленького дімка на березі річки відомих жі
нок та актрис.

Якийсь сусіда, обурений цими скандальними чутками, 
сповістив жандармерію, і унтер разом ще з одним чолові
ком прийшли зробити розслідування. Завдання було тон
ке; зрештою, не можна було нічого закинути цим жінкам, 
вони до проституції не брались. Унтер, дуже збентежений, 
навіть не знаючи як слід суті того злочину, в якому їх пі
дозрювали, допитав їх навмання й склав рапорта з виснов
ком про їхню безневинність.

Над тим рапортом сміялися аж до Сен-Жермена.
Помалу, мов цариці, проходили вони по Жабнику й, 

здавалось, пишалися своєю популярністю, ущасливлені 
пильними поглядами на них, підносячись над цією юрбою, 
над цим набродом, над цією простотою.

Мадлена та її коханець дивилися на них, і в очах цієї 
дівчини спалахнув огник.

Коли перші дві наблизилися до їхнього столика, Мадле
на крикнула:

— ПоліноІ
Товстуха обернулася й зупинилася, тримаючи під руку 

свою юнгу-самицю:

254



— Чи баї МадленаІ А йди-но, моя мила, я маю тобі щось 
сказати.

Поль стиснув пальцями руку своєї коханки, але вона 
сказала йому:

— Знаєш, голубе, ти можеш собі ушиватися.
Тон її був такий, що він змовк і залишився один.
Троє жінок, постававши, почали перешіптуватися. Ра

дісна усмішка грала у них на губах; говорили вони швидко; 
а Поліна інколи з лукавою й злою посмішкою крадькома 
поглядала на Поля.

Нарешті, він не втерпів, раптом підвівся й, тремтячи 
всім тілом, підбіг до них. Схопив Мадлену за плечі:

— Іди звідціль; я так хочу,— сказав він,— і забороняю 
тобі розмовляти з цією поганню.

Але Поліна підняла голос і почала обкладати його лай
кою із лексикону базарної перекупки. Навкруги розлігся 
сміх; підходили ближче, ставали навшпиньки, щоб краще 
бачити. Його збентежив цей потік брудної лайки; йому 
здавалося, що слова, які вилітали з цих уст і падали на 
нього, заляпували його, мов болотом; уникаючи можливого 
скандалу, він повернувся, відійшов назад і сперся на балю
страду до річки лицем, а спиною до трьох жінок, що справ
ляли перемогу.

Він стояв там, дивлячись на воду, й іноді швидким ру
хом, мов виривав що, зганяв тремтячим пальцем сльозу, 
що спливала в куточку ока.

Бо ж він кохав без пам’яті, навіть не розуміючи чому, 
Всупереч своїм витонченим поривам, всупереч розумові, 
ба навіть волі. Він утопав у цім коханні, мов у брудній 
ямі. З природи ніжний та чутливий, він мріяв про вишу
кану приязнь, ідеальну й жагучу; і от оця маленька непо
казна дівчина, придуркувата, як і всі повії, безнадійно 
тупоголова, навіть негарна, худорлява та сварлива, захо
пила його, полонила, заволоділа ним цілком, з ніг до го
лови — й тілом, і душею. Він підпав під те жіноче прича- 
рування, таємниче й всемогутнє, під оту незнану силу, під 
ту дивну владу, що загадково приходить невідомо звідкіля, 
від демона плоті, і яка найрозсудливішу людину кидає до 
ніг якоїсь там дівки, хоча в ній анічогісінько нема, чим би 
далося пояснити таку фатальну силу.

І він відчував, що там, за його спиною, готується якась 
гидота.
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їхній сміх проймав його аж до серця. Що робити? Він 
знав, що там робиться, та нічого не міг удіяти.

Він пильно дивився перед собою на берег, де непорушно 
сидів рибалка з вудкою.

Раптом старий рибалка прудко висмикнув з річки ма
леньку сріблясту рибку, яка махала хвостиком на кінці 
волосіні. Потім, пробуючи зняти гачка, крутив його на всі 
боки, та даремно; тоді він сіпнув нетерпляче і вирвав за
кривавлені зябри риби разом із тельбухами. Поля аж струс
нуло, наче в нього самого вирвали серце; йому здалося, 
що його кохання це той самий гачок і що волосінь від нього 
в руках Мадлени; і коли це кохання вирвати, то все, що 
в в його грудях, також витягнеться на кінці залізного 
гачка.

Чиясь рука спустилася на його плече; він рвучко обер
нувся; поруч нього стояла його кохана. Вони обоє мов
чали, вона й собі сперлася на балюстраду, втупивши очі 
в річку.

Він шукав, та не находив слів для розмови. Він не міг 
навіть зрозуміти, що з ним коїться; єдине в нього було 
почуття — радість, що вона тут, біля нього, вернулася, і по
чуття якоїсь сором’язливої боязкості; він відчував потребу 
все простити, все дозволити, аби тільки вона не кидала 
його.

Нарешті, після кількох хвилин мовчання, він ніжно за
питав у неї:

— Чи не проїхатись нам? У човні буде краще.
Вона відповіла:
— Так, мій котику.
Він поміг їй спуститися в човен, підтримуючи й сти

скуючи її руки, зворушений і ще з слізьми на очах. Тоді 
вона подивилася на нього, всміхнулася, і вони знову обня
лися.

Вони тихо пливли річкою вгору, вздовж берега, порос
лого вербами, вкритого травами та повитого спокійною 
пообідньою прохолодою.

Коли вони вернулися до ресторану «Цвіркун», була 
тільки шоста година; залишивши човна, вони пішли пішки 
островом в напрямку до Безона — левадами вздовж висо
ких тополь, що облямовували річку.

Буйна трава, що ждала на косу, рясніла квітами. Сонце 
навзаході розгорнуло внизу покривало золотистого світла, 
і в зм’яклій задусі напівпригаслого дня летючий аромат
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трави змішувався з запашною вогкістю річки й напоював 
повітря ніжною втомою, легкою радістю, якимось серпан
ком утіхи.

Солодка дрімота оповивала серце, й воно мовби єдналося 
з цією красою тихого вечора, з цим неясним і таємним 
тремтінням розлитого навколо життя, з цією меланхолій
ною всепроникливою поезією, що, здавалося, виходила 
з рослин і речей, розквітала і ставала відчутною в цей 
тихий та урочистий час.

Він усе оце відчував, але вона нічого не розуміла. Вони 
йшли вдвох, і раптом, ніби втомившись із мовчання, вона 
заспівала різким фальшивим голоском набридлу всім ву
личну пісеньку, що враз порушила глибоку й тихомирну 
гармонію вечора.

Тут він глянув на неї і відчув, що між ними непрохідне 
провалля. Вона збивала квіти своєю парасолькою і, трохи 
нахиливши голову, розглядала свої ноги й співала, протя
гуючи ноти та намагаючись виводити рулади й навіть 
трелі.

Її маленький вузький лобик, що його він так любив, був 
порожній, порожнійі Всередині в ньому є лише оцей куря
чий спів, а думки, що випадково складаються там, подібні 
до цього співу. Вона не розуміла його зовсім; вони були 
далекі одно одному, мовби й не жили вкупі. Невже ж його 
поцілунки ніколи не йшли далі її  уст?

У цей час вона звела на нього очі й усміхнулася. Зво
рушений цим до самого серця, в запалі кохання, він палко 
стиснув її в своїх обіймах. Але що він м’яв її плаття, вона 
почала вириватися й, щоб утішити його, сказала:

— Перестань, я ж тебе дуже кохаю, мій котику.
Тоді він схопив її за стан і в нестямі потягнув її за 

собою; він цілував її в щоку, у скроню, в шию аж підстри
бував з радощів. Задихані, вони впали коло куща, що 
палав у останньому промені сонця, і, не переводячи духу, 
віддалися одно одному; але ж вона так і не зрозуміла його 
екстазу.

Вони верталися, побравшись за руки, аж раптом крізь 
дерева помітили на річці човна, що йшов проти води, з чо
тирма жінками. Товста Поліна також побачила їх, бо 
встала й посилала поцілунки Мадлені.

— До вечора! — гукнула вона.
Мадлена теж відповіла:
— До вечора!
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Поль враз відчув, як серце його похололо. Вони верну
лися обідати.

Сіли вони в альтанці над водою й почали мовчки їсти. 
Коли смерклося, їм принесли свічку, накриту шкляним 
ковпачком; вона блимала й ледве освітлювала їх. Щохви
лини з великої зали другого поверху долітав гомін вес
лярів.

Під час десерту Поль, узявши ніжно Мадленину руку, 
сказав:

— Я дуже стомлений, моє серденько; коли хочеш, ми 
раненько ляжемо спати.

Та вона вгадала його хитрощі й кинула на нього загад
ковий погляд, той погляд зради, який так швидко з’яв
ляється в глибині жіночих очей. Подумавши трохи, вона 
відказала:

— Лягай собі, коли хочеш, а я обіцяла бути на балу 
в Жабнику.

Він усміхнувся тою журною усмішкою, яка криє в собі 
найжорстокіші страждання, та, проте, ласкавим і тужним 
тоном відповів:

— Було б дуже мило, коли б ти залишилася зо мною.
Вона похитала головою, не розтуливши навіть губ. Він

наполягав:
— Я тебе прошу, ласочко моя!
Тоді вона брутально перебила його:

— Я тобі раз сказала. Коли тебе це не вдовольняє, геть 
звідси. Тебе ніхто не тримає. А я обіцяла і піду.

Він сперся ліктями на стіл, затулив лице руками й за
глибився в сумні думи.

Веслярі знову спускали шлюпки, не перестаючи галасу
вати. Вони виряджалися на бенкет до Жабника.

Мадлена сказала Полеві:
— Вирішуй же, бо, коли ти не поїдеш, я попрошу 

когось із цих добродіїв провести мене.
Поль устав.
— їдьмо! — промимрив він.
І вони поїхали.
Була темна ряснозоряна ніч, обвіяна палючим і тяжким 

подихом вітерця, обважніла спекою, шумуванням та живо
дайними зародками життя, що ніби напахували собою вітер 
і притишували його. Ніч обвивала лице теплою ласкою, 
примушувала частіше дихати, навіть задихатися — й зда
валася якоюсь густою та гнітючою.
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Ялики вирушали в дорогу з венеційськими ліхтариками 
напереді. Човнів навіть і не видно було, лише ці маленькі 
кольорові ліхтарики, подібні до світляків, прудко танцю
вали в повітрі, звідусіль доносилися в пітьмі голоси.

Полів ялик плив тихо. Іноді, коли повз них проносився 
човен, вони помічали раптом білу весляреву спину, освіт
лену ліхтарем.

Тільки що вони минули коліно річки, вдалині з’явився 
Жабник. Для свята кав’ярня була оздоблена канделябра
ми, китицями кольорових нічників, цілими гронами світла. 
По Сені повільно ходили кілька великих поронів — з ба
нями, пірамідами й монументами, утвореними з вогнів 
різних кольорів. Блискучі гірлянди спускалися до самої 
води; й інколи який-небудь червоний або білий ліхтарик, 
причеплений на кінці довгого непомітного вудлища, вида
вався за велику колихливу зірку.

Ця ілюмінація розливала море світла навкруги кав’ярні, 
осяюючи знизу догори великі надбережні дерева; на тем
ній глибині нив і небес стовбури їх вирізнялися блідо-си
вими, а листя сріблясто-зеленими плямами.

Оркестр із п’яти приміських музик вигравав якоїсь 
ріденької, але танечної шинкарської мелодії, що приму
сила Мадлену заспівати знову.

їй кортіло зараз же зайти. Поль мав бажання спершу 
пройтися островом, та мусив погодитися.

Публіка в кав’ярні зараз була добірніша. Залишилися 
одні майже веслярі з декількома, що порідко сиділи, бур
жуа та молодиками, обліпленими дівчатами. Директор 
і організатор цього кйшла був величний у своєму чорному 
поношеному фракові, його лисий череп старого продавця 
дешевих публічних утіх світив повсюду.

Товстої Поліни та її подруг не було там, і Поль з полег
шенням зітхнув.

Почалися танці. Пари без пам’яті стрибали одна проти 
одної, підкидаючи ноги майже під самий ніс своїм візазі.

Жінки, мало не вивертаючи свої стегна, так підскаку
вали, що спідниці їхні злітали вгору й показували білизну. 
Вони з надзвичайною легкістю задирали ноги вище голови, 
гойдали животами, робили вихиляси задом, трусили грудь
ми, розвіваючи навколо себе гострий запах жіночого 
поту.

Чоловіки з сороміцькими рухами по-жаб’ячи присідали, 
викривлялися, виробляючи мерзотні міни, ходили колесом
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на руках, удавали з себе блазнів, вигадуючи всякі вишу
кані пози з карикатурною грацією.

Товста покоївка й два лакеї услугували в ресторані.
Ця кав’ярня-барка, вкрита лише дахом, не мала ніяких 

стінок, що відгороджували б її  зовні, а тому ці шалені 
танки розгорталися на тлі тихої ночі та ряснозоряного 
крайнеба.

Коли раптом знизу, напроти, засвітився Монт-Валеріян, 
мов десь за ним спалахнула пожежа. Світло ширилося, 
розливалося, все більше й більше оповивало небо, і на 
ньому позначився великий блискучий круг тьмяно-білого 
сяяння. Далі щось червоне з’явилося й зростало, щось чер
воногаряче, немов залізо на ковадлі, й, поволі округлю
ючись, наче виходило з-під землі. Це місяць, відділившись 
від обрію, плавно здіймався в височінь. У міру того, як він 
підносився, його багряний відтінок бліднув, переходив у 
жовтий, яскраво-жовтий колір, а саме світило, віддаляю
чись, здавалося, зменшувалося.

Поль, захоплений цим спогляданням, забув про свою ко
ханку. Коли ж обернувся, ї ї  вже не було.

Він шукав її, та не знаходив. Перебігши тоскними очи
ма по столах, він бігав то сюди, то туди, розпитуючи всіх. 
Але ніхто її не бачив.

Довго він так тинявся в муці та тривозі, аж якийсь із 
лакеїв звернувся до нього:

— Ви шукаєте пані Мадлену? Вона тільки-но пішла 
з мадам Поліною.

І ту ж хвилину Поль на другім краю кав’ярні вгледів 
юнгу та двох красунь; усі троє, обійнявшися, крадькома 
поглядали на нього й шепталися.

Він усе зрозумів і, мов божевільний, кинувся на острів.
Зразу він побіг до Шату, але, опинившись уже на рів

нині, вернувся назад. Він почав шукати в гущавині чагар
ників, никаючи в нестямі й спиняючись іноді, щоб при
слухатися.

Навкруги лунало дзвінке й уривчасте жаб’яче квакання.
Здаля від Бужіваля доносився заглушливий спів якоїсь 

незнайомої пташки. Місяць обливав широкі левади м’яким 
сяйвом, подібним до снігового пилу; він пронизував листя, 
струмував по сріблястій корі тополь і осяйним пото
ком оббризкував тремтливі верхівки високих дерев. П’я
нюча поезія цього літнього вечора мимохіть проймала По- 
леві душу, втихомирювала її безмірну тугу, хвилювала
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його серце злою іронією, викликаючи в його ніжній й мрій
ній душі безтямну майже потребу ідеальної ласки та жа
гучих поривань на грудях обожуваної й незрадливої 
жінки.

Він примушений був спинитися, задихаючись від частих 
ридань, що аж за душу хапали.

Але напад минув, і він пішов далі.
Коли раптом наче щось ударило його ножем: там, за тим 

кущем, цілувалися. Він кинувся туди; то була парочка 
закоханих. Коли він наблизився, два силуети, обняв
шись, швидко відступили, з’єднані нескінченним поці
лунком.

Поль не важився гукнути Мадлену, бо добре знав, 
що вона не обізветься; до того ж він страшенно боявся 
несподівано виявити їх.

Ритурнель кадрилі з верескливим соло корнета, фаль
шивим посміхом флейти й шалено-писклявим терликанням 
скрипки висотували йому серце, роз’ятрювали його страж
дання. Якась ніби кульгава, скажена музика розпливалася 
під деревами, іноді слабшала, іноді міцнішала від легкого 
подуву перебіжного вітерця.

Враз майнула в нього думка, що вона, певно, вже верну
лася. Авжеж, вернулася! Та й чому б і ні? Він просто 
занепокоївся безпідставно, безтямно, піддався страховинню 
та недоречним підозрам, що на якийсь час посіли його.

І повитий тим незвичайним покоєм, який іноді межує 
з безмірним розпачем, він вернувся на бал.

Поль кинув оком по залі. Її там не було. Він пішов по
між столів і несподівано знов опинився віч-на-віч з тими 
трьома жінками. Очевидно, в нього було схвильоване 
й смішне лице, бо вони всі три весело розреготалися.

Він утік, кинувся на острів, пробираючись, задиханий, 
крізь гущавину. Далі знову наслухав — довго прислу
хався, бо в нього довго дзвеніло в ушах; нарешті, йому при
чувся недалечко тихий пронизливий сміх, який він так 
добре знав, і він нишком поповз уперед, розсовуючи 
гілля, в грудях у нього так сильно тьохкало серце, що аж 
дух забило.

Двоє голосів щось бубоніли, але він не міг розібрати. 
Потім вони змовкли.

Тоді його посіло непереможне бажання тікати, не бачи
ти, не знати, врятуватися назавжди, втекти далеко від цієї 
жагучої пристрасті, що так його запропащала. Він ладен
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був вернутися до Шату, сісти в потяг, не вертатись більше 
назад і ніколи вже її не бачити. Але враз її образ заволо
дів ним; йому привиділося, як вона вранці пробуджується 
разом із ним на теплій постелі, ніжно пригортається до 
нього, обіймає його за шию — з розтріпаним і трохи заплу
таним на лобі волоссям, з заплющеними ще очима й роз
туленими для першого поцілунку губами; і раптовий спо
мин про ці ранішні пестощі сповнив його душу гострим жа
лем і жагучим жаданням.

Заговорили знову. Поль зовсім пригнувся й підліз ближ
че. Під кущами, майже біля нього, скоро почувся легкий 
крик. Крик! Один із тих криків кохання, який був йому 
так знайомий під час бурхливої ласки. Він усе ще просу
вався вперед, наче тягла проти його волі якась неперебор
на сила, не тямлячи себе... і він побачив їх.

О, якби то був чоловік, другий!.. А то... то!.. Він відчув, 
що його скувала ця сама їхня гидота. І він зоставався там 
приголомшений, обурений, наче він натрапив раптом на 
дорогий знівечений труп, на протиприродне злочинство, на 
гидотну профанацію.

І от йому мимоволі блискавкою спливла в думці малень
ка рибка, в якої висотували тельбухи... А Мадлена про
шепотіла «Поліно!» таким самим жагучим тоном, яким 
вона говорила «Полю!»,— і його пройняла така мука, що 
він пустився світ за очі.

Він наткнувся на двоє дерев, спіткнувся об корчі, упав, 
знову побіг і раптом опинився перед прудкою затокою, 
осяяною місяцем. Бурхлива течія утворювала там великий 
вир, де вигравали відблиски місяця. Високий берег зді
ймався над водою, наче скеля з темним широким сподом, 
де вчувалося в темряві плюскотіння.

На тім боці, залиті місячним сяйвом, височилися дачі 
Круасі.

Поль бачив оце все, мов у сні, мов спогади виринали пе
ред ним; він ні про що не думав, нічого не розумів, і чисто 
все, навіть його власне життя, здавалося йому невиразним, 
далеким, забутим, скінченим.

Перед ним була річка. Чи розумів він, що робити? Чи 
хтів умерти? Він збожеволів. Проте обернувся на острів, до 
неї, й серед тиші нічної, в якій все ще носились віддалені, 
настирливі відгуки шиноцької музики, він несамовитим, 
пронизливо жахливим, нелюдським голосом крикнув:

— Мадлено!

262



Його розпачливий поклик пройняв глибоку тишу небес, 
лунко віддавшись у просторі.

Потім рвучким звірячим стрибком він скочив у річку. 
Плеснула вода і знову зімкнулася, і від того місця, де він 
щез, пішли один по одному, аж до другого берега дохо
дячи, великі блискучі круги.

Обидві жінки почули той крик. Мадлена випросталася:
— Це Поль.
В її душі повстало підозріння.
— Він утопився! — скрикнула вона й кинулась до бе

рега, де наздогнала її гладка Поліна.
Важкий човен з двома чоловіками вертівся то сюди, то 

туди на одному місці. Один з них гріб, а другий стромляв 
у воду жердину й наче шукав чогось.

Поліна крикнула:
— Що ви робите? Що там таке?
Незнайомий голос відповів:
— Тільки що втопився чоловік.
Обидві жінки, притулившись одна до одної, тупо слід

кували за човном. Здаля, з Жабника, все ще чулася жар
тівлива музика й наче пригравала ритмічним рухам по
хмурих рибалок; а річка, що таїла тепер у собі людський 
труп, клекотала й виблискувала.

Пошуки тривали. Жахливе чекання примушувало Мад- 
лену тремтіти.

Нарешті, принаймні за півгодини, один із чоловіків 
сказав:

— Я його зачепив.
І він почав поволі, дуже обережно витягувати гак. 

Незабаром щось велике з’явилося на поверхні води. Дру
гий гребець кинув весла, й вони вдвох, спільними зусил
лями, витягли безвладну масу й перекинули в свій човен.

Потім вони попливли до берега, шукаючи освітленого та 
низького місця. В той момент, коли вони пристали до бе
рега, підійшли й обидві жінки.

Мадлена, побачивши утопленика, з жахом відступилася. 
При світлі місяця він здавався вже зеленим; його рот, очі, 
ніс, одежа були вкриті мулом. Скорчені й задублі пальці 
були страшні. Якесь чорнувате липке течиво покрило його. 
Лице його наче набрякло, а з волосся, зліпленого мулом, 
безупинно стікала болотяна вода.

Чоловіки приглядалися до нього.
— Ти знаєш його? — спитав один.
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Другий, перевізник із Круасі, вагався:
— Та мені здається, що я десь наче бачив це обличчя; 

але, розумієш, як його... важко тепер упізнати.
Потім раптом скрикнув:
— Та це добродій Поль І
— Хто ж це такий, добродій Поль? — спитав його то

вариш.
Той відповів:
— Таж добродій Поль Барон, син сенатора, той юнак, 

що так був закоханий.
Його товариш глибокодумно додав:
— Ну й гаразд, тепер скінчилася його гульня; а все ж 

таки шкода такої багатої людини!
Ридаючи, Мадлена впала на землю. Поліна підійшла до 

тіла й запитала:
— А що, він справді помер? Зовсім?
Чоловіки знизали плечима.
— Минуло стільки часуі Напевно.
Потім один із них спитав:
— Він жив біля «Цвіркуна»?
— Авжеж,— відповів другий,— треба доставити його 

туди, щось перепаде нам.
Вони знов сіли на човен і відчалили; пливли проти 

прудкої течії. Жінки довго стояли на тому ж місці; і коли 
вже не видно було човна, вони все ще прислухалися до 
рівномірних сплесків весел на воді.

Поліна обнімала заплакану Мадлену, голубила її й пал
ко цілувала, заспокоюючи:

— Що ж? Ніби ти в цьому винна? А втім, не можна 
перешкодити чоловікам робити дурниці. Він хотів цього, 
та й йому ж бо, зрештою, це гіршеї

І вона підвела Мадлену з землі.
— Ходім, моя мила. Ти підеш на ніч до нас. Тобі не 

можна сьогодні вертатися до «Цвіркуна».
Вона знову поцілувала її.
— Іди, ми тебе вилікуєм,— промовила вона.
Мадлена підвелася, й, хоча ридання її почали стихати,

сльози все ще лилися з очей. Вона поклала голову на 
плече Полінине, мов шукала розради в найінтимнішому 
й найпевнішому почутті, в найближчій та незрадливій 
любові.

І поволі вони пішли од річки.



ФІФІ





МАДЕМУАЗЕЛЬ ФІФІ

Майор, граф фон Фальзберг, комендант прусський, за
кінчував перегляд своєї пошти; він сидів у широкому 
вишиваному фотелі, сперши ноги на витворну мармурову 
дошку коминка, де його остроги за три місяці окупації 
в замку д’Ювіль, вичеркуючи щодня потроху, видовбали 
дві глибокі ямки.

Філіжанка з кавою парувала на круглому, мозаїчної 
роботи столикові, загидженому плямами лікерів, попале
ному сигарами та покарбованому ножиком: іноді, загост
рюючи олівця, офіцер-завойовник вирізьблював на кош
товному столикові цифри або ж візерунки, які тільки-но 
вигадувала його лінива думка.

Прочитавши листи й проглянувши німецькі газети, що 
приніс його вахмейстер, він підвівся, підкинув у коминок 
три-чотири величезних сирих поліна (ці добродії на 
паливо потроху вирубували парк) і потому підійшов до 
вікна.

Дощ лив, як із відра, наче насланий якоюсь шаленою 
рукою, справжній нормандський дощ, що падає навскісно, 
густий, як завіса, мов стіна з похилених борозен, дощ, який 
хлюпотить, заляпує болотом, усе затоплює, справжній 
дощ з околиць Руана — цього урільника Франції.

Офіцер довгий час дивився на залиті водою луки й на 
ген ту річку Андель, що збучавіла й вийшла з берегів; він 
пальцями по шклі легенько тарабанив рейнського вальса, 
але шерех примусив його обернутись: то ввійшов його 
помічник, барон фон Кельвайнгштайн, що був в одному 
з ним чині.

Майор був плечистий велетень, з довгою бородою, що, 
наче віяло, стелилася широко йому по грудях; і вся його 
велетенська й пишна постать у військовому вбранні на
гадувала паву, що розпустила хвоста під підборіддям. 
Він мав блакитні очі, холодні та спокійні, одну щоку
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розрубано дому шаблею в австрійську війну; а взагалі його 
вважали й за добру людину, й за доброго офіцера.

Капітан був низенький, рудий, з великим, міцно підпе
резаним животом; він коротко підстригав свою вогненно- 
РУДУ бороду, а при певному освітленні вона полум’яніла, 
і тоді здавалося, що лице натерто фосфором. Йому браку
вало двох зубів, вибитих під час нічних бенкетів (як воно 
сталося, він і сам не пам’ятав), і він шепеляв і якось 
так хрякав, що не завжди можна було його зрозуміти; 
до того ж він був лисий на самій лише маківці, як чернець 
із тонзурою, але навколо цього голого обрічика кучеряви
лась невеличка блискучо-золота вовна.

Комендант стиснув йому руку й одним духом вихилив 
свою філіжанку кави (вже шосту зранку), вислухуючи 
службового рапорта від свого помічника про те, що трапи
лось у них в полку. Потім вони обидва підійшли до вікна 
і призналися один одному, що їм невесело. Майор, люди
на спокійна, мав родину на батьківщині і ладен був мири
тись з усім; зате барон-капітан, завзятий гультяй, завсід
ник шинків і палкий зальотник та джигун, просто казився 
від вимушеного за три місяці відлюдного життя в цій 
глушині.

Але щось зашкряботіло у двері; комендант дозволив 
увійти, і на порозі, в розчинених дверях, з’явився, мов 
автомат, один з їхніх солдатів. Сама його поява означала, 
що сніданок готовий.

В їдальні вони застали трьох молодших офіцерів: по
ручника Отто фон Гросслінга і двох підпоручників — Фрі- 
ца Шойнавбурга й маркіза Вільгельма фон Айріка, неве
личкого блондина, зарозумілого й брутального з солда
тами, жорстокого до переможених і запального як той 
порох.

Відколи маркіз фон Айрік прибув до Франції, товариші 
інакше й не називали його, як Мадемуазель Фіфі. Це прі
звисько йому дали за його манірні звички, за тонкий стан, 
що був мов зашнурований, за його бліде обличчя з ледве- 
ледве порослими вусиками, а також за прибрану ним 
звичку вживати, щоб виявити своє найбільше презирство 
до людей та речей, французькі слова «fi», «fi done», що їх 
він вимовляв з невеличким присвистом.

їдальня в замку д’Ювіль являла з себе довгу й розкішну 
кімнату, але люстри старовинного кришталю в ній мали 
чимало знаків від куль, а широкі фламандські гобелени,
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порубані шаблями, пообвисали де-не-де,— все це свідчило, 
чим бавився Мадемуазель Фіфі під час свого байдикування.

На стінах три родинні портрети — військовий у панцирі, 
кардинал і президент — палили з довгих порцелянових 
люльок, а в рамі, потемнілій від часу, якась поважна 
пані, затягнена в грудях, пишаючись, демонструвала вели
чезні, намальовані вуглем вуса.

Сніданок офіцерський минув майже у мовчанні. Зніве
чена, темна від дощу кімната засмучувала одним виглядом 
своїм завойованого місця, а її старий дубовий паркет став 
такий брудний, як долівка в шинку.

Попоївши, офіцери почали палити цигарки й взялися 
за питво, не перестаючи нарікати на свою нудьгу. Пляш
ки з коньяком та лікерами переходили з рук до рук; і, по
вивертавшись на своїх стільцях, усі вони раз по раз 
сьорбали із шклянок малими ковтками вино, не ви
ймаючи з рота довгої зігнутої люльки з фаянсовим яйцем 
на кінці, розмальованим, немов на звабу готтентотам.

І іільки шклянки спорожнялись, офіцери знову рухом 
покірливої втоми наповняли їх. А Мадемуазель Фіфі щора
зу розбивав свою шклянку, і солдат умить підносив іншу.

Вони тонули в хмарах їдучого диму і, здавалося, пори
нули в хміль, сонний та сумний, в оте похмуре пияцтво 
людей, що п’ють знічев’я.

Але раптом барон скочив на рівні ноги. Він аж затру
сився з люті й вилаявся:

— Чорт батька зна що, так далі не може бути, треба ж 
нарешті щось видумати.

Поручник Отто й підпоручник Фріц, обидва з типовими 
німецькими обличчями, брутальними й похмурими, запи
тали:

— Але ж що вдіяти, пане капітане?
Той трохи подумав і потім сказав:
— Що? Коли пан комендант дозволить, треба врядити 

гулянку.
Майор витяг люльку й мовив:
— Яку гулянку, пане капітане?
Барон підійшов ближче:
— Я все беру на себе, пане коменданте. Я відряджу до 

Руана «Слухаюсь», і він нам привезе панночок, я знаю, де 
їх здобути. Тим часом тут зготують вечерю, у нас же 
всього, всього досить,— і ми матимемо принаймні один 
чудовий вечір.
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Граф фон Фальзберг стиснув плечима й з усмішкою 
зауважив:

— Та ви, друже, з глузду з’їхали.
Але офіцери повставали, оточили свого начальника 

й почали благати:
— Пане коменданте, дозвольте, хай капітан зробить це, 

бо ж тут така нудьга.
Майор нарешті погодився.
— Нехай буде так,— сказав він. І зараз же барон зве

лів покликати «Слухаюсь». Це був старий унтер-офіцер; 
він ніколи не посміхався й фанатично виконував хоч би 
там яке розпорядження свого начальства.

Випроставшись, він байдуже вислухав наказ баронів 
і вийшов; за п’ять хвилин четверо коней під зливою мчали 
галопом велику валкову бричку з нап’ятим над нею, мов 
баня, брезентом.

Зразу ж, мовби бадьорість якась їх пойняла, мляві по
статі ожили, обличчя пожвавішали, і всі заговорили.

І хоча злива репіжила, як і раніш, майор був певен, що 
вже не так похмуро, а поручник Отто запевняв, що небо 
випогодиться. Здалося, що й самого Мадемуазель Фіфі не 
можна було втримати на місці: він то схоплювався, то 
сідав. Його ясні та жорстокі очі шукали, що б таке зни
щити. Раптом, спинивши погляд на вусатій пані, молодий 
блондин витяг револьвера.

— Ти того не побачиш,— сказав він і, не встаючи з крі
сла, націлився. Дві кулі одна по одній продірявили очі на 
портреті.

Потім він крикнув:
— Ану, підведемо міну.
Зразу балачки припинилися, ніби всіх охопила нова 

й надзвичайна цікавість.
Міна — це була вигадка Мадемуазель Фіфі, його спосіб 

руйнувати, його улюблена розвага.
Залишаючи свій замок, власник граф Фернанд д’Амоїс 

д’Ювіль не встиг ані забрати що-небудь з собою, ані захо
вати; лише срібло йому пощастило сховати в дірці одного 
простінка. Але ж, оскільки він був дуже багатий, велика 
зала, що її двері виходили до їдальні, до втечі господаря 
мала вигляд музейної галереї.

На стінках було розвішано картини, малюнки й кош
товні акварелі; на столиках, етажерках та в розкішних 
вітринах було накладено силу всякого дріб’язку: різні
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вазочки, статуетки, саксонські фігурки, китайські божки, 
вироби з старовинної слонової кості або венеційського 
шкла — вся оця химерно-примхлива й коштовна сила 
речей заповнювала величезну кімнату.

З цього всього мало що й залишилося досі. Не тому, що 
його було розкрадено,— майор фон Фальзберг аніяк не 
дозволив би цього,— а тому, що Мадемуазель Фіфі вряди- 
годи підводив міну, і всі офіцери під той час хвилин 
з п’ять щиро розважались.

Маленький маркіз кинувся до зали роздобувати все для 
цього потрібне. Він приніс чудового китайського чайника 
з рожевої породи, насипав у нього повнісінько гарматного 
пороху, а через носик обережно протяг довгий гніт, запа
лив його й бігцем одніс цю пекельну машинку до сусід
ньої кімнати.

Зараз же він швиденько вернувся й причинив за собою 
двері. Німці всі стояли з усмішкою та з якимсь дитячим 
зацікавленням чекали, а коли вибух струснув замок, вони 
разом ринули до вітальні.

Мадемуазель Фіфі, що ввійшов перший, заплескав мов 
несамовитий в долоні перед теракотовою Венерою, у якої 
нарешті відлетіла голова, і кожний, підіймаючи шматки 
порцеляни, дивувався на ці зубчиками різьблені дивні 
черепки, виявляючи нові спустошення й доводячи, що 
деякі пошкодження сталися ще за попередніх вибухів; 
а майор батьківським оком, гідним самого Нерона, огля
дав величезну залу, струснуту вибухом і засипану улам
ками з витворів мистецтва. Він перший вийшов з цієї 
кімнати, добродушно зауваживши:

— Цього разу добре вдалося.
Але ж у їдальню, де було накурено, ввірвалася така 

хмара порохового диму, аж дух сперло. Комендант одчи
нив вікно, офіцери, що вернулися сюди допивати останні 
чарки коньяку, теж підійшли до вікна.

Вогке повітря війнуло в кімнату, несучи легкі бризки 
водяних крапель, що, мов пудрою, посипали бороди. Офі
цери дивились на великі дерева, пониклі від дощу, на ши
року долину, заслану темними навислими хмарами, на 
шпиль церковної дзвіниці, що манячіла здаля крізь 
дощову заслону.

На цій дзвіниці з приходу німців не дзвонили. Це, 
власне, був єдиний опір, що його завойовники зустріли 
в цьому краї. Кюре ніколи не відмовлявся приймати на
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постій і годувати прусських солдатів; не раз він сам випи
вав пляшку пива чи бордо з неприятельським комендан
том, що вдавався до його доброзичливого посередництва, 
однак упрохати кюре хоч раз дзенькнути в дзвін не можна 
було ніяк; швидше він дозволив би себе розстріляти. Та
кий був у нього свій спосіб протесту проти навали, проте
сту мирного, мовчазного, вдиного, що, на його думку, ли- 
чить священикові — людині лагідності, а не ворожнечі;
і всі-чисто парафіяни на десять миль навколо вихваляли 
непохитну героїчність абата Шантавуана за те, що насмі
лився встановити вселюдну жалобу й оголосити про неї 
впертою мовчанкою дзвона своєї церкви.

Все село, запалене тим опором, ладне було підтримувати 
свого пастора до самого кінця, зносити геть усе, вва
жаючи цей мовчазний протест за охорону національної 
честі. Селянам здавалося, що вони більше навіть вислужи
лися перед країною, ніж Бельфор і Страсбург *, вони-бо 
дали приклад, гідний того, щоб назва їхнього села стала 
невмирущою; поза всім тим вони ні в чому не відмовляли 
переможцям пруссакам.

Комендант і чисто всі офіцери глузували з цієї неураз- 
ливої мужності, а оскільки весь край виказував свою 
покірливість та уважливу до них лагідність,— вони ви
терплювали охоче мовчазливий її патріотизм.

Тільки один маленький маркіз Вільгельм будь-що хотів 
домогтися, щоб дзвін задзвонив. Він сердився на диплома
тичну поблажність свого начальника, і не було дня, щоб 
він не благав коменданта дозволити йому зробити «дзе- 
леньбом» один-однісінький раз, щоб хоч трохи розважи
тись. Просив він з котячою грацією, з жіночою ласкавістю, 
ніжним голосом коханки, що має якесь пекуче бажання, 
та комендант ніяк не погоджувався, і Мадемуазель Фіфі 
тішив себе тим, що підводив міну в замку д’Ювіль.

Кілька хвилин усі п’ятеро стояли біля вікна, вдихаючи 
вогке повітря. Нарешті поручник Фріц вимовив, грубо 
зареготавши:

— Нафрят чи матимуть наші панночки пітхотящу по- 
хоту для сфоєї прогулянки.

Потім кожен пішов у своїх справах, полишивши на ка
пітана чималий клопіт із готуванням вечері.

Посходившись знов увечері, вони почали сміятись, коли 
глянули один на одного. Всі понапомаджувались, понафар- 
бувались і були посвіжілі, як у дні великих парадів. Капі
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танове волосся здавалось не таким сивим, як уранці: той 
виголився, залишивши одні тільки вуса, що полум’ям 
горіли у нього під носом.

Хоча ішов дощ, вікно залишалося відчинене; ввесь час 
хто-небудь підходив до нього й наслухав. О десятій хви
лині на сьому барон відзначив, що десь здалеку гуркотить. 
Всі посхоплювались на ноги; і незабаром під’їхала велика 
бричка; четверо коней, що весь час мчали в галоп, були 
заляпані болотом аж до спини, тяжко позасапувалися 
й парували.

На ганок піднялося п’ятеро жінок, п’ятеро гарненьких 
панночок, що їх старанно вибрав капітанів приятель, 
якому «Слухаюсь» передав листовну картку свого офіцера.

Жінки зовсім не потребували, щоб їх просили, певні, що 
їм добре заплатять, бо за три місяці вони добре познайоми
лись з пруссаками і помирились з ними, так як і з загаль
ним станом речей. «Цього вимагає наше «ремество»,— ка
зали вони дорогою проміж себе, певно, даючи цим відповідь 
на деякі докори сумління.

Одразу ж увійшли до їдальні. При світлі їдальня через 
свої жалюгідні руїни здавалася ще похмурішою; а стіл, 
заставлений м’ясними стравами, багатим посудом та сріб
лом, найденим у простінку, де воно було заховане госпо
дарями, надавав цій кімнаті вигляду таверни бандитів, 
що вечеряють після грабунку.

Сяючи з радощів, капітан заволодів жінками, ніби зви
чайними речами, прицінював їх, обіймав, нюхав, визнаючи 
вартість їх для насолоди; а що трьом молодшим офіцерам 
кортіло вибрати собі по дамі,— він владно й гаряче запе
речував, оберігаючи для себе право розподілу з усією спра
ведливістю, дотримуючись рангу й ні в чому не пору
шуючи ієрархії.

Далі, щоб уникнути всяких балачок, зайвих суперечок 
та можливих підозрінь у пристрасті, він вишикував пан
ночок у ряд по зросту і, звертаючись до найвищої, тоном 
командира запитав:

— Як тебе звать?
— Памела,— відповіла вона, силкуючись говорити басом.
Тоді він оголосив:
— Номер перший, на ім’я Памела, присуджується ко

мендантові.
Обійнявши потім, на знак власності, другу, білявку, 

гладку Амаду він офірував поручникові Отто, Єву-Помі-
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дору — дідпоручникові Фріцу, а найменшу й наймолодшу 
з усіх, Рашель, чорнявку з темними, мов чорнильні плями, 
очима, єврейку, кирпатий ніс якої ніби ще більше стверд
жував те правило, що всі євреї гембаті,— наймолодшому 
з офіцерів, тендітному маркізові Вільгельмові фон Айріку.

Та проте всі жінки були гарні та огрядні, вони не дуже 
відрізнялись одна від одної з лиця і через однакові що
денні любовні обов’язки й однакове життя в публічних 
будинках скидалися поміж собою поводженням і церою.

Троє молодих офіцерів хотіли були зараз же забрати до 
себе своїх панночок, мовляв, їм же треба почистити одежу 
та вмитися після дороги; але капітан мудро запротесту
вав, заявивши, що панночки досить чисті, щоб сісти до 
столу, і що офіцери, які підуть з ними нагору, либонь, 
повернувшись, захочуть мінятися дамами, а це збаламу
тить решту попарованих. Його досвід переважив. Поча
лися лише поцілунки, поцілунки в надії на краще.

Раптом Рашель задихнулася, закашлявшись до сліз, пу
скаючи ніздрями дим. То маркіз, ніби цілуючи, дмухнув їй 
в рот струмок тютюнового диму. Вона наче зовсім не сер
дилася, жодного слова не сказала, тільки пильно погля
нула на свого владаря, й далеко, в глибині її темних очей, 
заворушився збуджений гнів.

Сіли до столу. Здавалося, що навіть сам комендант був 
зачарований; праворуч од себе він посадив Памелу, ліво
руч білявку й, розвиваючи серветку, промовив:

— Вам, капітане, спала в голову блискуча думка.
Поручники Отто і Фріц, чемні, наче вони були серед 

світських дам, трохи соромилися своїх сусідок; зате барон 
Кельвангштайн, потрапивши в своє звичне оточення, 
сяяв, кидав непристойними словами і здавався вогненним 
у своїй короні червоного волосся. Залицяючись до жінок, 
він говорив лихою французькою мовою, а його шиноцькі 
компліменти, які він якось наче вихаркував крізь дірку 
двох вибитих зубів, долітали до дівчат разом із бризками 
слини.

А втім, дівчата мало що й розуміли, свідомість їхня про
кидалася тоді лиш, коли барон випльовував зі своїх уст 
якісь сороміцькі слова, гидкі вирази, до того ж попсовані 
його вимовою. Тут вони всі разом починали, мов боже
вільні, реготати, падали на животи своїх сусідів, повто
рюючи ті вирази, які барон почав уже навмисне перекру
чувати, щоб заохотити дівчат до стидких висловів. І вони,
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п’яні від перших пляшок вина, залюбки викидали з себе ці 
слова, а ставши собою, давали волю своїм звичкам: цілу
вали на обидва боки вуса, щипали руки, верещали, мов 
навіжені, пили з усякої шклянки й наспівували французь
ких куплетів та німецьких пісень, що перейняли від воро
гів, маючи щодня з ними стосунки.

Незабаром і чоловіки, так само сп’янілі од виставленого 
так близько під руками жіночого тіла, ошаліли, почали 
галасувати, били посуд; а в цей час за їх спинами солдати 
спокійно услуговували їм.

Один комендант виявляв стриманість.
Мадемуазель Фіфі посадив Рашель до себе на коліна 

й, розпалившись, то гаряче цілував темні її кучері на шиї, 
вдихуючи між одежею й шкірою ніжну теплінь її тіла та 
всі його пахощі, то, охоплений шаленою жорстокістю та 
властивою йому жадобою до бешкетування, несамовито 
щипав її крізь одежу, примушуючи кричати. А то часом 
припадав своїми вустами до свіжого рота єврейки і цілу
вав її до задиху; аж раптом він укусив дівчину так гли
боко, що струмочок крові сплив на її підборіддя й потік 
за корсаж.

Ще раз вона пильно подивилась на нього й, промиваючи 
ранку, пробурмотала:

— За це ж платять.
Він з брутальною усмішкою відповів:
— Я й заплачу.
Дійшло до десерту; заходилися наливати шампанське. 

Комендант підвівся й тим точнісінько тоном, яким би він 
узявся виголосити тост за здоров’я цісаревої Августи, 
сказав:

— За наших дам!
І почалися тости, тости п’яної солдатської галантності 

всуміж із сороміцькими жартами, що ставали ще бруталь
нішими через незнання мови.

Офіцери підводилися й промовляли один за одним, 
а панночки, дуже підпилі, з каламутними очима й звис
лими губами, щоразу без пам’яті плескали в долоні.

Капітан, з певним наміром надати оргії галантного ви
гляду, підняв ще раз свій келих і проголосив:

— За наші перемоги над серцями!
Тоді поручник Отто, подібний до ведмедя з Чорного 

лісу, запальний, пересичений питвом, підвівся і, раптом 
охоплений п’яним патріотизмом, гукнув:
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— За наші перемоги над Францією!
Жінки, хоча й зовсім були п’яні, промовчали, а Рашель, 

уся здригнувшись, звернулась до нього:
— Ну, знаєш, бачила я французів, що при них не 

сказав би ти цього.
А малий маркіз, усе ще тримаючи її  на колінах, дуже 

звеселілий од вина, почав глузувати:
— Ой, ой, ой! Я ж ніде таких не бачив. Тільки-но ми 

приходимо, вони показують нам спину.
Роздратована цим дівчина крикнула йому в лице;
— Брешеш, паскудо!
На мить він утупив у неї свої посоловілі очі, як утуп- 

ляв їх у картину, коли з револьвера пробивав полотно, 
а потім знов почав сміятись:

— Овва, красуне! Так би ми й були тут, коли б вони 
були хоробрі.-— І, набравшися духу, додав: — Ми їхні гос
подарі. Франція — наша.

Вона одним стрибком зіскочила з його колін і упала 
в крісло. Він підвівся, простяг свою шклянку до серед 
столу й мовив:

— Наші — Франція й французи, ліси, поля й будинки 
Франції.

Решта, всі п’яні, натхнені вояцьким запалом, чисто 
тваринним, схопивши свої келихи, крикнули: «Хай живе 
Пруссія!» — і враз їх спорожнили.

Дівчата, змушені мовчати, пойняті страхом, не проте
стували. Навіть Рашель мовчала, безсила щось відповісти.

Маркіз поставив на голову єврейці келих шампанського 
і крикнув:

— І все жіноцтво Франції також наше.
Рашель схопилася так швидко, що кришталевий келих 

перевернувся й, обливши (як обливають на хрестинах) її 
чорні кучері золотистим вином, упав і розбився на підлозі. 
Губи її тремтіли, вона з презирством дивилася на офіцера, 
що все сміявся, й здушеним од гніву, тремтячим голосом 
вимовила:

— Це... це... це... брехня: жінки Франції не будуть ва
шими!

Він сів, щоб насміятись досхочу, й, прибираючи паризь
кої вимови, запитав:

— Це дуже добре, дуже добре, але в такому разі що ж 
ти тут робиш, моя мила?

Вражена, вона спершу промовчала, через своє обурення
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зразу не зрозумівши всього, а потому, добре второпавши, 
що він сказав, з шаленим роздратованням кинула йому:

— Я... я... я... не жінка, а паскуда, я якраз те, що прус
сакам потрібне.

Вона не встигла договорити, коли він з усієї сили дав їй 
ляпаса; а як він і вдруге підняв руку, вона, ошаліла й неса
мовита, схопила зі столу маленького десертного срібного 
ножика й, швидше ніж встигли щось помітити, шпигнула 
його просто в шию, саме в ту ямку, де починаються груди.

Якесь недомовлене слово застрягло йому в горлі, і він 
спинився з роззявленим ротом і жахливим поглядом.

Всі враз скрикнули й, збентежені, схопилися з місць; 
Рашель, кинувши свого стільця під ноги поручникові 
Отто, який простягся на весь свій зріст, підбігла до вікна, 
одчинила його й, швидше ніж могли схопити її, вискочила 
в темряву, де все ще періщив дощ.

За дві хвилини Мадемуазель Фіфі помер. Тоді Фріц 
і Отто вихопили шаблі й хотіли порубати жінок, які попа
дали їм у ноги. Майор ледве спинив цю різанину й звелів 
чотирьох переляканих дівчат зачинити в окрему кімнату 
під охороною двох солдатів; потім, вишикувавши солдатів 
ніби до бою, вирядив шукати втікачку, цілком певний, що 
її  схоплять.

П’ятдесят солдатів, напучених загрозою, було відря
джено в парк. Двісті інших нишпорили по лісках та по 
всіх хатах в долині.

Стіл, з якого враз усе було прибрано, став тепер за смер
тельне ложе, а чотири офіцери, суворі, протверезені, з стро
гими, як на службі, обличчями військових людей, стояли 
коло вікон, удивляючись у темряву ночі.

Злива не вщухала. Невпинне хлюпання сповнювало мо
рок, безперервний шум води, що падає й тече, крапле 
й бризкає.

Раптом пролунав постріл, згодом другий дуже здалека, 
і впродовж чотирьох годин розлягалися постріли, близькі 
або далекі, команда до збору, чулись якісь чудні слова, 
немов перекликання горловими голосами.

На ранок усі вернулись. Двоє солдатів було забито та 
троє поранено своїми ж товаришами в запалі цього полю
вання та серед метушні нічної погоні.

Рашелі так і не знайшли.
Тоді німці поклали собі нагнати холоду на людність, 

поперетрушували в помешканнях, увесь район виходили,
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з’їздили, перерили. Єврейка, здавалось, не лишила жод
ного до собі сліду.

Коли повідомили про це генерала, він наказав справу 
цю зам’яти, щоб не давати поганого прикладу для армії, 
і покарав дисциплінарною карою коменданта, а останній — 
підвладних собі.

— Не для того воюють, щоб утішатися з повіями й ми
луватися ними,— сказав генерал. І граф Фальзберг, роз
лютований цим, вирішив помститися над усією округою.

А що йому потрібний був привід, він запросив до себе 
кюре й звелів йому дзвонити в дзвона на похороні маркіза 
Айріка.

Зовсім несподівано кюре виказав покірливість, лагід
ність, повну повагу. Тіло Мадемуазель Фіфі несли солдати, 
оточуючи з усіх боків труну, з набитими рушницями, і коли 
труна рушила з замку д’Ювіль, прямуючи до цвинтаря,— 
на дзвіниці вперше задзвонили по покійникові, але якось 
так весело, мовби чиясь приязна рука гладила дзвона.

Він дзвонив і ввечері, і другого дня, і так день у день; 
калатав досхочу. Часом навіть уночі дзвін сам собою почи
нав здригатись і кидав два чи три тихих звуки у темряву 
ночі, збуджений з невідомої причини й охоплений якоюсь 
дивною радістю. Всі околишні селяни говорили, що дзвона 
заворожено, і ніхто, крім кюре та його паламаря, не під
ходив до дзвіниці.

А все це було тому, що на дзвіниці жила в тривозі й са
моті одна бідна дівчина, яку таємно годували ті два чоло
віки.

Вона перебувала там аж до відходу німецького війська. 
А потім одного вечора кюре, позичивши в пекаря бідку, 
сам одправив свою полонянку до руанських воріт. Спинив
шись тут, священик обійняв її; вона злізла з бідки й хутко 
дійшла до публічного дому, господиня якого певна вже 
була в її смерті.

По якомусь часі її звідси забрав один патріот, людина 
без забобонів, якому вона полюбилася за її героїчний вчи
нок; згодом, покохавши її, як жінку, він одружився з нею, 
і вона стала дамою не гіршою за багатьох інших.



ПАНІ БАТІСТ

Зайшовши в пасажирську залу на вокзалі в Лубені, 
я найперше глянув на годинника. До прибуття паризь
кого експреса треба було чекати ще дві години десять 
хвилин.
9 Я відчув раптом утому, мов пройшов десять льє піхо

тою; я оглянувся кругом себе, ніби сподіваючись знайти 
на стінах якийсь засіб, як перечасувати ті години; потім 
вийшов, спинився на порозі вокзалу, а мій розум працю
вав, поривався знайти якесь діло.

Вулиця, сказати б, бульвар, обсаджений хирявими ака
ціями, з нерівними, неоднаковими на взір домами обабіч, 
як то буває по містечках, підіймалась на якийсь пригоро- 
чок, а геть аж у кінці видно було дерева,-— та вулиця ніби 
виходила до парку.

Вряди-годи бруківкою перебігав кіт, спритно переска
куючи через рівчаки. Собачка, хапаючись, нюшкував по
під кожним деревом, шукаючи яких кухонних недоїдків. 
Людей я не бачив.

Мене огорнув безнадійний сум. Що його робити? Що 
робити? Подумав уже про нудну без краю, неминучу заліз
ничну кав’ярню, про кухоль пива, що до пиття не надає
ться, про місцеву, що не надається до читання, газету, 
коли тут помітив жалобний похід, що звертав з провулка 
на ту вулицю, де я стояв.

Побачивши катафалк, мені аж полегшало. Вигадував 
я таким чином щонайменше десять хвилин.

Але враз увага подвоїлася. За мертвим тілом ішло тіль
ки вісім якихось добродіїв, з них один плакав. Інші розмов
ляли по-приятельському між себе. Попа не було й сліду. 
Я подумав: «Ось і цивільний похорон», потім розміркував, 
що в такому місті, як Лубен, повинно б знайтись хоч зо 
сто вільнодумців, які вважали б за обов’язок маніфестувати 
своє співчуття. То як же воно? Похід просувався швидко,
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а це вже свідчило якнайкраще про те, що ховають без 
обрядів, а значить, і без одправи.

Мій розум, байдикуючи, зацікавився, вкинувся в най
складніші припущення; а коли катафалк проходив повз 
мене, набігла мені чудернацька думка — піти й самому за 
тими вісьмома добродіями. Матиму таким робом діло, хоч 
із годину. І, прибравши смутного вигляду, потяг услід за 
іншими.

Двоє задніх чоловіків здивовано оглянулись, почали 
перешіптуватись. Питали, певне, один в одного, чи я там
тешній. Тоді порадились із двома, що йшли поперед них, 
а ті й собі давай мене розглядати. Від такої пильної уваги 
стало мені ніяково, і, щоб покласти тому край, я підійшов 
до своїх сусідів, привітався до них і промовив:

— Вибачайте, будь ласка, панове, що перебиваю вам 
мову. Але ж, побачивши цивільний похорон, я поквапився 
взяти в ньому участь, а й сам не знаю, кого, якого покій
ника ви ховаєте.

Один із них промовив:
— Це покійниця.
Я здивувався й запитав:
— Це, проте, цивільний похорон, правда?
Другий добродій — мав, як видно, велику охоту ознайо

мити мене докладно з усією справою — встряв у розмову:
— І так воно, й не так. Духівництво відмовилось ховати 

від себе.
— А! — цього разу вихопився в мене подив. Я зовсім 

уже нічого не розумів.
Мій услужний сусіда признався мені пошепки:
— О, то ціла подія! Ця молода жінка сама собі смерть 

заподіяла; от через що не можна було її поховати з релі
гійними обрядами. То он, бачите, її чоловік, попереду, той, 
що плаче.

Повагавшись, я промовив:
— Ви мене зацікавили вельми, добродію. Чи не вважа

тимете за настирливість, коли я попрошу вас розказати 
мені про цю подію? А коли я вам надокучаю, так і кладіть, 
що я вам нічого не казав.

Добродій взяв мене приязно під руку.
— Та зовсім, зовсім ні. Ось приостаньмося трохи позаду. 

Я вам розкажу; сумний, дуже сумний випадок. Ще маємо 
час, поки дійдемо до кладовиська,— он, бачите, дерева на 
горі, іти тут тяжко, бо косогір прикрий.
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І він почав:
— Молода ця жінка, пані Поль Амо, уявіть собі, це 

була тутешнього багатого купця добродія Фонтанеля доч
ка. Трапився з нею, ще зовсім у дитинстві, як мала одина
дцять літ, жахливий випадок: лакей збезчестив її. Вона 
трохи не вмерла, так понівечив її отой поганець; та влас
на ж брутальність виказала його. Виникла гидка судова 
справа, й виявилось, що три місяці ота тварюка мучила 
бідолашну дівчинку в найогидніший спосіб. Роковано його 
на вічну каторгу.

Дівчинка підростала, сама-одна, без товаришок, сплямо
вана, збезчещена; дорослі навіть голубили її через силу, 
вважали, бачте, що забруднять собі губи, доторкнувшись 
до її чола.

Усі в місті мали її за якусь почвару, за диво. «Ота, зна
єте, Фонтанелева дівчинка»,— говорили пошепки. Всі на 
неї оглядалися, коли проходила вулицею. Не могли навіть 
знайти до неї няньки, не мала з ким піти погуляти; чужі 
наймички цуралися її, ніби від дитини могла перейти за
раза на кожного, хто наблизиться.

Жаль живий брав дивитись на горопашну дівчину, як 
посходяться, бувало, дітлахи на гулянку по обіді. Стояла 
сама собі коло наймички, сумно поглядаючи, як бавляться, 
пустують інші. Часом, не здержавши в собі неперемож
ного бажання — так кортіло пристати до гурту,— підхо
дила несміло, з боязкими рухами до якої купки, заходила 
всередину, ніби скрадаючись, ніби сама розуміючи, що не 
гідна вона такої честі. І зараз з усіх усюд схоплювались, 
збігалися матірки, тітки, няньки, хапали за руку своїх 
дівчаток, тягли їх звідтіль силою. А та зоставалася сама 
без нікого, стуманівши, нічого не розуміючи; і починала 
плакати, серце в неї розривалося з жалю. Тоді бігла, ри
даючи, ховала обличчя до наймички в хвартух.

Підросла — ще гірше їй повелося. Ховалися від неї 
з молодими дівчатами, ніби від чуми. Здумайте тільки, що 
це дівча не мало вже ні про що дізнатись, не мало вже 
права на символічну помаранчеву квітку*, що вже збаг
нуло воно, не навчившися сливе читати, ту небезпечну 
таємницю, про яку матірки ледве одважуються натякнути 
дочкам аж на весілля, ввечері.

Коли проходила вулицею — не пускали її інакше, як 
з гувернанткою; та ніби мала не спускати дівчини з ока, 
бо, бачите, боялися якоїсь нової жахливої пригоди,— коли
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проходила вулицею, спустивши очі, відчуваючи завше той 
гнітючий, прихований сором, інші дівчата, не такі вже 
наївні, як то думають про них, хитро перешіптувались, 
дивлячись на неї, хихотіли потайки і з байдужим вигля
дом одвертали голови, як вона на них припадком гляне.

Ледве віталися з нею. Кілька лише чоловіків скидало 
перед нею шапку. Матірки прикидались, що її не бачать. 
Дехто з малих голодранців дражнив її «пані Батіст», при
кладаючи їй лакеєве ймення того, що навіки її осоромив 
та занапастив.

Не знав ніхто, яка смертельна мука в неї на душі, бо ні 
до кого вона не озивалася, не сміялася ніколи. Самі батьки 
ніяковіли перед нею, ніби розгнівались навіки на дочку за 
якийсь непрощенний гріх.

Чесний чоловік не подав би з охотою руки звільненому 
каторжникові, хоч би той каторжник та був його син, адже 
правда? Батько та мати так і дивились на свою дочку, як 
дивилися б на сина, що повернувся з каторги.

А була вона вродлива, бліда на виду, висока, тонкого 
стану, струнка. Вона й мені була б дуже до вподоби, мій 
пане, коли б не таке діло.

Аж настав у нас, це вже буде півтора року, новий супре- 
фект; він привіз з собою приватного секретаря, чудного 
такого хлопця, що, певно, довгенько попожив у Латин
ському кварталі.

Побачив той секретар панну Фонтанель і закохався. 
Розказали йому про все. А він на те тільки:

— Е! — каже.— Це якраз і до речі, матиму надалі 
певну запоруку. Волю, щоб сталося воно перше, ніж потім. 
За такою жінкою спатиму спокійно.

Почав до дівчини залицятись, засватав її, одружився 
з нею. Тоді, як людина завзята, пішов по знайомих з мо
лодою дружиною, мовби й нічого. Дехто з них і його потім 
одвідав, інші утримались. Зрештою все забулося, і вона 
почала бувати на людях.

Треба вам сказати, що вона молилась на свого чоловіка, 
як на бога. Адже, подумайте, він вернув їй честь, він з неї 
зробив таку, як і всі, людину, він не побоявся, він перебо
ров громадську думку, не зважав на образи, одважився 
нарешті на те, на що мало хто з чоловіків зміг би одважи- 
тись. Отже, любила вона його палко, але й побоювалась 
неначе.

Зайшла вона на дитину, і, коли дізналися про її ваготу,
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найдражливіші особи розчинили перед нею двері, ніби те 
материнство змило з неї остаточно гріх. Смішно воно, але 
так воно було...

Все йшло, отже, на краще аж до останнього часу, до 
храмового свята, що було цими днями. Префект, а круг 
нього пообсідали його урядовці та представники влади, 
головував на конкурсі півчих, скінчив допіру свою про
мову й почав розподіляти медалі, а приватний його секре
тар, Поль Амо, подавав нагороди кожному, хто сподобився 
тієї шани.

Самі ви знаєте, що в таких справах завше одне одному 
заздрить, стає на перебій, люди тратять тоді рівновагу.

Були там, на естраді, і всі міські дами.
Дійшла черга до диригента з містечка Мормільйона. 

Трупа його одержала тільки другу медаль. Адже не можна 
всім присудити перші ступені, правда?

Скоро секретар подав йому тую емблему, як він кинув 
її секретареві в вічі й крикнув:

— Можеш зоставити її для Батіста, свою медаль. Ти б 
повинен був його нагородити навіть першою медаллю, так, 
як і мене.

Був там цілий тиск народу, всі почали сміятись. Люд не 
знає ні милосердя, ні звичайності, всі очі звернулися на 
бідолашну пані.

Чи ви бачили коли, добродію, як жінка тратить розум? 
Ні? Ну, то ми там таке бачили! Вона вставала з місця 
й знову падала, тричі поспіль хотіла, здавалось, утекти 
і розуміла разом із тим, що не зможе пробитися крізь 
натовп, який її оточував.

А тут ще чийсь голос із натовпу крикнув:
— Тю, тю! Пані Батіст!
Повстав тоді страшенний галас; чути було і сміх, і обу

рені вигуки.
Зчинилася метушця, немов хвилі заходили в юрбі; всі 

голови заозиралися. Один одному переказував слово; спи
налися на пальці, щоб побачити, як виглядає та сердешна 
жінка; чоловіки піднімали на руках жінок, щоб їм було 
видко; питалися в натовпі: «Котра? Ота в блакитному?» 
Хлопчаки кукурікали; голосний регіт розлягався то тут, 
то там.

Вона вже не ворушилась, сиділа приголомшена на пиш
ному своєму фотелі, немовби її  там посадовлено напоказ. 
Не могла ні зникнути, ні зворухнутись, ні сховати обличчя.
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Кліпала хутко-хутко очима, ніби ясне світло сліпило їй очі, 
й дихала важко, мов кінь, що береться на круту гору.

Серце краялось, дивлячись на неї.
Добродій Амо вхопив за горлянку того нахабу, і обидва 

качалися по землі серед страшенного гамору.
Свято припинилося враз.
За годину по тому, коли подружжя Амо верталось до

дому, молода жінка, що з того часу, як її так ображено, 
не вимовила й слова, тільки тремтіла, ніби хтось накрутив 
у неї всередині якусь пружину, і всі її нерви пішли в та
нець, раптом перехопилася через поруччя на мості,— 
чоловік і не зогледівся,— і кинулась у річку.

Під мостом вода глибока. Минуло дві години, поки по
щастило витягти її. Мертва була, звичайно.

Оповідач змовк. Тоді докинув:
-  Це, може, найкраще, що могла вона зробити в своєму 

становищі. Є речі, що не йдуть нанівець ніколи. Ви розу
мієте тепер, чому духівництво відмовилось одчинити церк
ву? Е, коли б її ховали з попами, зійшлося б усе місто! 
Та, самі ви розумієте, самогубство — раз, а тут ще й тая 
пригода, от сімейні люди й не наважились; а потім, не про
ста зовсім у нас річ — іти за труною, коли немає попа.

Ми вступали на кладовище, проходили саме попід бра
мою. І я зачекав дуже схвильований, поки спустять труну 
в могилу, а тоді підійшов до сердеги, що голосно ридав, 
і міцно стис йому руку.

Він здивовано глянув на мене крізь сльози й промовив:
— Спасибі вам, добродію.
А я не пожалкував, що пройшов за труною.



РЖА

Усе своє життя він тільки й кохався, що в полюванні. 
Він полював день у день, з рання до смеркання, завзято, 
несамовито. Він полював узимку й влітку, навесні й восе
ни; полював по болотах, коли невільно було в лісі й полі; 
полював з рушницею, із зграєю, з хортами, з гончаками, 
в засідці, із дзеркалом, із тхорами. Він тільки й говорив, 
що про полювання, марив полюванням та все приказував:

— Нещасний той чоловік, що не любить полювати!
Йому вже вийшло п’ятдесят, а проте він був міцний

і молодявий, дарма що лисий; дещо опасистий, але дужий. 
Він підголював вуса над верхньою губою, лишаючи віль
ним увесь рот, аби зручніше було сурмити у ріг.

По всій околиці його називали просто на ім’я — пан 
Гектор. Звався ж він барон Гектор Гонтран де Кутельє.

Він жив серед лісів, у невеличкому маєтку, який дістав 
у спадщину, і, хоч був знайомий з усім місцевим панством 
і зустрічався на ловах з усіма його чоловіками, вчащав 
лише до сім’ї де Курвілів — милих своїх сусідів, яких 
єднала з його родом вікова дружба.

У цьому домі його тішили, любили, голубили, й він 
казав:

— Якби я не був мисливцем, то волів би не розлучатися 
з вами ніколи!

Пан де Курвіль був його приятелем і товаришем змалку. 
Дворянин-дідич, він мирно жив із дружиною, дочкою і зя
тем — паном де Дарнето, котрий під приводом студію
вання історії просто бив байдики.

Барон де Кутельє часто обідав у своїх друзів надто тому, 
що полюбляв розповідати їм свої мисливські пригоди. 
Він знав силу-силенну байок про собак і тхорів і гово
рив про них, як про поважних, добре відомих йому осіб. 
Він розкривав їхні думки й наміри, розглядав і поясню
вав їх;

285



— Коли Медор побачив, що деркач і досі ще змушує 
його гасати надарма, то сказав собі: «Стривай, голубе, 
ми ще посміємось!» А відтак, мотнувши мені головою, щоб 
я став край поля, серед конюшини, сам почав нишпорити 
навскоси. Він розхиляв траву й зчиняв страшенний галас, 
аби загнати дичину в глухий кут, звідки їй ніяк буде ви
слизнути. Усе відбулось точнісінько так, як він і перед
бачав: деркач і незчувся, як опинився біля самісінької 
межі. Далі й кроку не ступиш, ураз викриють. «Таки вкле
пався,— мовив він до себе,— непереливки тепер!» І при
чаївся. Тоді Медор завмирає, позиркуючи на мене. Я по
даю йому знак, він — гоном. Бррру!.. Деркач — пурх! Я — 
рушницю до плеча... Бабах!.. Деркач падає, і Медор при
носить його мені, круть-верть хвостом, начебто питаючись: 
«А що, хитру встругнув я штуку, пане Гекторе?»

Курвіль, Дарнето й обидві жінки до нестями реготали 
з цих мальовничих розповідей, в які барон укладав усю 
душу. Він жвавішав, вимахував руками, притупував но
гами і хвилини не сидів спокійно. Коли ж він описував, як 
конає дичина, то аж заходився реготом і на закінчення 
неодмінно питав:

— Правда ж, непогана байка?
Але варто було загомоніти про щось інше, як він одразу 

переставав слухати, сідав десь осторонь сам-один і почи
нав насвистувати, наслідуючи згук сурми. Отож коли 
поміж двох фраз на мить западала мовчанка, серед неспо
діваної тиші раптом лунав мисливський поклик: «Тон-тон, 
тон-тон, тон-тон!» То наспівував барон, надимаючи щоки, 
неначебто сурмив у ріг.

Він жив лише задля мисливства і старішав, не помі
чаючи того. Але якось зненацька його спіткав напад рев
матизму, і баронові довелося два місяці пролежати в ліжку. 
Він мало не вмер з горя і нудоти. А що в нього не було 
служниці й куховарив йому старий челядник, він не міг 
домогтися ані гарячих припарок, ані дрібних послуг — вза
галі нічого з того, що потребує хворий. За доглядальницю 
йому правив доїжджачий, і той джура, нудьгуючи не менш, 
аніж господар, удень і вночі спав у кріслі в той час, коли 
барон, прикутий до ліжка, кляв усе на світі й дратувався 
не знати як.

Дами сім’ї де Курвілів приїздили інколи навідати ба
рона, і тоді наставали для нього години затишку й розради. 
Вони готували йому вивар з цілющого зілля, дбали, щоб
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не згасав вогонь у коминку, з приязню подавали снідання 
до ліжка, і, коли вони від’їздили, барон бурмотів:

— Хай йому біс! Ви мали б оселитися тут назовсім.
І вони реготали од щирого серця.
Коли барон одужав і знову почав полювати по болотах, 

він якось увечері нагодився на обід до своїх друзів. Та 
колишніх веселощів і жвавості у нього вже не стало. Його 
переслідувала невідчепна думка — страх, що недуга повер
неться до відкриття полювання. Коли він прощався і жін
ки замотували його шаллю і зав’язували шию фуляром,— 
він згодився на це вперше у житті,— барон прошепотів 
розпачливо:

— Якщо це почнеться знов, я людина пропаща!
Коли він пішов, мадав де Дарнето мовила до матері:
— Барона треба оженити!
Усі так і сплеснули руками. Як ніхто не додумався до 

цього раніше?! Цілісінький вечір перебирали знайомих 
удів і спинилися на жінці років сорока, ще вродливій, 
досить багатій, з чудовою вдачею й добрим здоров’ям, на 
ім’я Берта Вілер.

Її запросили погостювати місяць у замку. Вона нудьгу
вала в себе й приїхала. Була вона моторна й весела; пан 
де Кутельє сподобався їй одразу. Він розважав її, немов 
жива іграшка, і вона годинами поспіль лукаво розпитувала 
його про почуття кролів і підступи лисиць. Він цілком ста
течно правив пані Вілер про звички всякого звіра, припи
суючи йому хитромудрі наміри та міркування, неначе 
добре знайомим йому людям.

Барон був зворушений увагою пані Вілер і якось увечері, 
щоб виявити свою до неї пошану, запросив її на полю
вання, чого досі не пропонував жодній жінці. Запросини 
оті здались їй такими кумедними, що вона погодилась. 
Споряджали її на лови як на свято; допомагали геть усі, 
кожен пропонував щось од себе; і вона з’явилась, нарешті, 
ніби за амазонку вбрана: у чоботях, чоловічих штанях, 
тісній на грудях куртці і ловецькому кашкеті.

Барон хвилювався так, ніби він оце вперше в житті зби
рається на полювання. Він без кінця докладно розтлума
чував їй, як ставати за вітром, як нацьковувати собак, як 
стріляти дичину. А відтак повів у поле, прямуючи за нею 
назирці, немов дбайлива годувальниця, що піклується 
про перші кроки свого вихованця.

Медор ухопив тропи, поповз, зробив стійку, підніс лапу.

287



Барон, стоячи позад своєї учениці, тремтів, начебто лист, 
і белькотав:

— Увага, увага, куріп... куріп... куріпки!..
Він не встиг закінчити, як од землі долинув шурхіт — 

бррр, бррр, бррр! — і табунець угодованих птахів знявся 
у повітря, лопочучи крильми.

Пані Вілер, розгубившись, приплющила очі й двічі вист
релила, відступаючи через відбій рушниці. Трохи згодом, 
коли вона знову опанувала себе, то побачила, що барон 
витанцьовує немов божевільний, а Медор несе в пащі двоє 
куріпок.

Відтоді пан де Кутельє закохався в неї.
— Яка жінка! — казав він, зводячи очі.
Тепер він приходив щовечора погомоніти про полювання. 

Якось, проводжаючи його додому, пан де Курвіль усе слу
хав, як вихваляє барон свою нову приятельку, і раптом 
спитав:

— А чом би вам не побратися?
Барон був уражений:
— Я?.. Мені? Побратися?.. Але... справді...
І він замовк. Потім, квапливо поручкавшись is своїм 

супутником, пробурмотів: «До побачення, друже мій!» — 
і, широко ступаючи, зник у темряві.

Три дні він не з’являвся. Коли ж прийшов знову, то аж 
зблід од своїх роздумів і був поважніший, ніж звичайно. 
Він відкликав пана де Курвіля набік:

— Вам тоді спала блискуча думка. Постарайтесь прихи
лити до мене пані Вілер. Хай йому біс, така жінка, можна 
сказати, просто створена для мене! Ми полюватимемо 
вкупі цілісінький рік!

Пан де Курвіль, певний, що відмови не буде, відповів:
— Освідчуйтесь зразу, друже мій. Хочете, я буду вам 

за свата?
Але барон зненацька збентежився і пробурмотів:
— Ні... ні... я маю спершу зробити невеличку подорож... 

невеличку подорож... до Парижа. Тільки-но повернуся, 
одразу ж сповіщу вас про свою остаточну відповідь.

Годі було домогтись од нього будь-якого іншого пояс
нення, і наступного дня він поїхав.

Подорож тривала довго. Минув тиждень, другий, третій, 
а пан де Кутельє не повертався. Подружжя Курвілів, за
чудоване, занепокоєне, не знало, що й сказати своїй прия
тельці, яку вони вже попередили про баронові наміри. Що
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два дні до нього посилали, але ніхто з баронових служни
ків не знав анічогісінько.

Якось увечері, коли пані Вілер співала, приграючи собі 
на фортепіано, до кімнати із страшенно таємничим вигля
дом увійшла покоївка, покликала пана де Курвіля й по
шепки мовила, що його питає якийсь добродій. То був 
барон — змарнілий, постарілий, у дорожньому вбранні. 
Ледве забачивши свого друга, він схопив його за руку 
й стомленим голосом сказав:

— Я оце тільки приїхав, мій дорогий, і зразу ж до вас... 
Мені несила більше чекати.-— А відтак затнувся, видимо 
знічений: — Я волів сказати вам... тут-таки... що з цією 
справою... ви ж знаєте... нічого не вийшло...

Пан де Курвіль витріщив очі:
—- Як? Не вийшло? Але чому?
— О, не питайте мене, прошу... мені занадто важко гово

рити про це, але будьте певні, що я чиню, як... як порядна 
людина. Я не можу... Я не маю права, ви розумієте, одру
житися з цією панією. Я почекаю, поки вона поїде, і тоді 
вже прийду до вас; бачити її мені надто боляче. Прощайте.

І він утік.
Ціла родина обмірковувала його слова, сперечалася, сну

вала всякі гадки. Зрештою надумали, що в бароновому 
житті крилася, певне, якась велика таємниця: можливо, 
нешлюбні діти, а може, й давній зв’язок. Так чи так, 
справа була, очевидно, поважна. Отож, аби уникнути 
небажаних ускладнень, тактовно попередили пані Вілер, 
котра як приїхала, так і поїхала вдовою.

Минуло ще три місяці. Якось увечері, по добрім обіді 
з чаркою, пан де Кутельє, сидячи наодинці з паном де 
Курвілем, запалив люльку й сказав:

— Якби ви знали, як часто я згадую вашу приятельку, 
ви пожалкували б мене...

Пан де Курвіль, трохи ображений бароновою поведінкою 
у цій справі, гаряче відказав йому:

— Хай йому всячина, друже мій, коли маєш у своєму 
житті таємниці, то не слід заходити так далеко, як це зро
били ви. Кінець кінцем ви могли б, безперечно, передба
чити причину своєї відмови!

Барон, засоромлений, покинув палити.
—- І так і ні. Зрештою, я не сподівався, що таке 

скоїться.
Пан де Курвіль роздратовано заперечив:
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— Усе слід передбачати 1
Але пан де Кутедьє, пронизуючи поглядом темряву, аби 

переконатись, що їх ніхто не чує, відповів притишеним 
голосом:

— Я добре розумію, що скривдив вас, і розповім усе 
щиро, аби ви пробачили мені. Протягом двадцяти років, 
друже мій, я жив лише полюванням. Я полюбляю тільки 
полювання, ви ж знаете,— ніщо інше мене не обходить. 
Отже, тієї миті, коли я мав узяти на себе зобов’язання до 
цієї пані, сумнів, деякий сумнів почав доймати мене. Від
тоді, як я втратив звичку до... до... скажімо, до любощів, 
я не був певен, чи спроможний я ще до... до... та ви ж 
розумієте. Подумайте лишень, ось уже цілих шістнадцять 
років, як... як... як я востаннє, ви ж здогадуєтесь. Отут, 
у нашім краї, воно... воно... не легко,— хіба вам невтямки?! 
І потім я мав інші справи, мені було більше до вподоби 
стріляти з рушниці. Словом, тієї хвилини, коли я мав 
узяти на себе зобов’язання перед мером і священиком до... 
до... того, що вам відомо, я злякався. Я сказав собі: «Дідь
ко б його взяв, ану, як... ану, як... раптом осічка?» Поряд
на людина ніколи не порушує взятих на себе зобов’язань, 
а я ж брав на себе священні зобов’язання до цієї особи. 
Отож, аби мати спокійне сумління, я поклав собі поїхати 
на тиждень до Парижа.

Тиждень доходить кінця — і нічого, анічогісінько! І не 
тому, що я не домагався. Я брав усе найкраще й найріз
номанітніше. Запевняю вас, вони робили все, що могли... 
Авжеж, вони вже, звісно, нічим не знехтували... Але що 
вдієш? Щоразу вони відступались... Усе було марно... 
марно... марно.

Я почекав ще два тижні, тоді три тижні, досі ще пле
каючи надію. Я з’їв по ресторанах силу-силенну гострих 
страв, украй зіпсувавши тим собі шлунок, і... і... нічого, 
знов нічого.

Ви розумієте, що за таких обставин, перед тим усім, мені 
лишалось тільки одне — відступити, що я й зробив.

Пан де Курвіль аж корчився, аби не розреготатися. Він 
значущо потиснув руку баронові й, мовивши: «Мені дуже 
вас шкода», провів його додому аж до півдороги.

Зоставшись сам на сам з дружиною, він розповів їй усе, 
задихаючись од сміху. Але пані де Курвіль анітрохи не 
сміялась; вона слухала пильно й, коли чоловік закінчив, 
відповіла поважно:
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— Барон — дурень, любий друже. Він просто злякався, 
от і все. Я напишу Берті, аби вона приїздила, і якнай- 
скорше.

Коли ж пан де Курвіль послався на довгі й марні спроби 
свого друга, вона відказала:

— Пусте І Коли чоловік кохає свою дружину, розумієте, 
то це... повертається.

Пан де Курвіль, і собі трохи збентежений, не відпо
вів нічого.
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МАРРОКА

Просив ти мене, друже, написати тобі про цю землю 
африканську, що так давно тягло мене до неї, про вра- 
жіння, про пригоди та мої зальоти особливо. Посміявся ти 
досить наперед з моїх, як ти казав, чорних любощів. Ти 
вже бачив, як я вертаюсь, а за мною слідом рослява жінка 
кольору ебенового дерева, з жовтою хусткою на голові, 
в сліпучому строї пропливає вихилясом.

Прийде, певне, черга й на смаглявих, бо вже я бачив 
кілька таких, що аж взяла мене охота покупатись у тому 
чорнилі; але, на перший раз, натрапив я на щось краще, на 
виключно своєрідне.

Ти писав мені в останньому листі:
«Коли я знаю, як любляться в якому-небудь краї, я знаю 

той край, я все про нього можу розказати, хоч і ніколи там 
не бував».

То знай, що тут кохають шалено. Відчуваєш уже з пер
ших днів жагуче тремтіння якесь, піднесення, відчуваєш, 
як напружується раптом бажання, проходить млость по 
всьому тілі, як від того зростають безмежно, буяють наші 
сили в коханні, наші здібності до фізичних відчувань, по
чинаючи з простого дотику до руки і до невимовно влад
ної потреби, що через неї роб>имо ми стільки дурниць.

Порозуміймося як слід. Не знаю я, чи те, коли, як ви 
кажете, кохаються серця, кохаються душі, чи той сенти
ментальний ідеалізм, платонізм, нарешті, чи може він 
існувати під оцим небом; я того навіть зовсім не певен. 
Але інше кохання, кохання чуттєве, що дає радість, і ра
дість велику, таке кохання справді-таки страшне в цьому 
підсонні. Спека, це завжди палюче повітря, що розгаря- 
човує тебе, оцей південь з задушливим своїм подихом, 
вогонь, що, мов море, припливає з великої, такої близької, 
пустелі, тяжкий сироко *, що більше плюндрує, більше 
висушує, ніж вогонь, оця безнастанна пожежа по всьому
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континенті, де велетенське сонце палить навіть камін
ня,— від усього того займається кров, шаліє тіло, з люди
ни робиться звір.

Але вертаюся до своєї пригоди. Не кажу тобі нічого про 
те, як прожив я перші дні в Алжірі. Одвідавши Бону, Кон- 
стантину, Біскру та Сетіф, прибув я в Буджію через уще
лини чудовою дорогою Шабе серед Кабільських лісів; 
дорога та в’ється берегом на двісті метрів понад морем, по 
високому гірському пасмові аж до тієї дивовижної Бу- 
джійської затоки, такої само гарної, як і затоки в Неаполі, 
в Аяччо, в Дуарнене — найкращої поміж тими, що я знаю. 
Я не кажу вже про ту казкову маленьку, вперезану черво
ним гранітом затоку Порто, де височать фантастичні закри
вавлені кам’яні велетні, не згадую й про так звані бух
точки коло міста Піяна на Корсіці, на західному березі.

Здалека, дуже здаля, перше ніж об’їдеш велику затоку, 
де спокійно дрімає вода, видно Буджію. Місто збудоване 
на стрімкому покоті, на височезній горі, вкритій лісом. 
Буджія — то ніби біла пляма на тому зеленому схилі, 
немовби піна від водоспаду, що рине в море.

Тільки ступивши ногою в це маленьке чарівне місто, 
зрозумів я, що довго тут пробуду. Звідусіль обступають 
тебе розлогим колом верховини, викривлені, пощерблені, 
рогаті та чудернацькі, і так вони тісно зступилися, що 
заледве помічаєш широке море, а затока виглядає, немов 
те озеро. Синя, молочно-синя вода, прозора навдивовижу, 
а небо голубе, темно-голубе, ніби двічі хтось наклав на 
нього кольори, розгорнулося над нею, пишаючись дивною 
красою. Сказав би, видивляються одне в одне, посилають 
одне одному свої відблиски.

Буджія — це місто руїн. На набережжі, скоро прибувши, 
побачиш звалища, такі пишні, немовби то оперові декора
ції. То стародавня Сарацинська брама, геть заросла плю
щем. Г в гаях по горах, круг старого міста, скрізь руїни, 
рештки з римських мурів, уламки з сарацинських пам’ят
ників, останки з арабського будування.

Я винайняв у горішньому місті маленький маврітан- 
ський до мочок. Ти знаєш ці оселі — про них так часто 
пишуть. Не мають вони жодного вікна знадвору, а знизу 
й догори освітлює їх подвір’я, що міститься всередині. 
Є в них на першому поверсі велика зала, де в холодку 
перебуваєш удень, а на самій горі тераса, де вночі пере
буваєш.
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Я одразу перейняв собі звичку теплих країв, себто ліг 
одпочивати після сніданку. В цей час буває страшенна 
задуха в Африці, в цей час дихати не можна, в цей час 
цо вулицях, по видолинках, по довгих сліпучих шляхах 
стає пустеля; тоді всі люди сплять чи хоч пробують засну
ти, поскидавши з себе все, що можна.

Я прилаштував у залі з колонками арабського стилю ве
лику м’яку канапу, вкриту джебель-амурським килимом. 
Простягся на ній, прибравшися, мов той Гасан *, але ніяк 
не міг заспокоїтись, мучився, бо постив довго.

Є дві муки, друже мій єдиний, дві кари на цім світі, я*шх 
я тобі не зичу зазнати,— коли бракує води та коли бракує 
жінки. Яка з них страшніша? Я сам не відаю. Серед пусте
лі чоловік зробив би найгидкіший вчинок за шклянку чи
стої, холодної води. А в місті, при морі, за вродливу, свіжу, 
здорову дівчину чого б не вчинив чоловік, я й не знаю! 
Бо не бракує їх у Африці, дівчат! Навпаки, їх тут як піску! 
Але, продовжуючи порівняння, вони тут такі ж шкідливі 
для здоров’я, такі зіпсуті, мов та болотяна рідина в кри
ницях у Сахарі.

От якось удень, більше ніж звичайно стомлений, дарем
не намагався я задрімати. Ноги в мене дрижали, немовби 
хто колов їх зсередини; найшла млость, неспокій, не міг 
ніяк знайти собі місця на своїх килимах. Нарешті — не 
сила була далі витримати — я встав і вийшов з хати.

Діялось це в липні, як сонце з півдня звернуло, душно 
було. Каміння на бруківці розгорілось, хоч хліб печи; со
рочка, промокнувши зразу наскрізь, липла до тіла, а по 
всьому обрії мрів ледве помітний білий туман, оті випари, 
що бувають під час сироко; дивлячись на них, здається, що 
до спеки можна просто рукою доторкнутись.

Я спустився до моря і, пройшовши порт, попростував 
урвистим берегом понад гарною тією затокою, де стоять 
купальні. Крута гора, поросла запустом та високими за
пашними травами, від яких далеко розходився дух, вги
нається півколом, обхоплюючи бухту, де скрізь понад бере
гом купається в воді велике темне каміння.

Надворі ані душі; ніщо не зворухнеться, не подасть го
лосу тварина, не пролетить пташка, нігде не шелесне, не 
хлюпотить навіть вода, так тихо, ніби, задрімавши на сонці, 
стоїть море. Тільки в пекучому повітрі немовби шугав по
лум’я.
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Раптом поза скелею, затопленою до половини в мовчаз
ному морі, вчулося мені тихе шарудіння. Я оглянувся й 
побачив високу голу дівчину у воді, по груди,— вона ку
палася, переконана, що нікого поблизу не може бути в та
кий час, у таку спеку. Повернувшися лицем до моря, під
скакувала злегка, не бачачи мене.

Дивна, предивна картина: вродлива жінка в прозорій, 
мов шкло, воді серед ясного, сліпучого дня. Бо була вона 
гарна напрочуд, ота жінка, висока, мов вирізьблена.

Вона оглянулася, скрикнула і, то уплинь, то ступаючи, 
миттю заховалася за скелею.

Що мусила як-не-як вийти з води, я сів на крутому бе
резі, зачекав. І ось обережно з-за скелі виткнулася голова, 
переобтяжена чорним, закрученим і сяк і так волоссям. 
Рот мала широкий, губи випнуті, мов два віночки, вели
чезні безсоромні очі, а все її смагляве від спеки тіло було 
ніби з старої слонової кості, дерзке та ніжне разом з тим, 
добірне, білої раси, що його пофарбувало негрське сонце.

Вона гукнула до мене:
— Ідіть собі звідси І
Голос мала гучний, потужний, навіть, як і вся вона, гор- 

ляний трохи. Я й не ворухнувся.
Вона додала:
— Не годиться отак сидіти, добродію.
Літера «р» гуркотіла в неї в роті, мов колеса в возі. Я не 

рушився й поготів. Голова зникла.
Проминуло десять хвилин. І от волосся, тоді чоло, тоді 

очі знову виглянули помаленьку, з осторогою, як вигля
дають діти, гуляючи в схованки, щоб підглядіти за тим, хто 
їх шукає.

На цей раз розлютувалась, як видно, крикнула:
— Через вас я захворію. Я не вийду, поки ви там будете.
Тоді я встав і пішов, оглядаючись частенько, не без того.

Коли я одійшов, на її думку, досить, вона вилізла з води, 
згинці, повернувшися спиною до мене, і зникла в скелі, в 
улоговині, запненій спідницею.

Я прийшов знову другого дня. Вона ще купалася, але 
вже в убранні до купання. Почала сміятись, показуючи 
мені блискучі зуби.

За тиждень ми потоваришували. Ще за тиждень іще й 
не так.

Звалася вона Маррока — прізвисько, певне, а вимовляла 
те ймення, ніби в ньому було з п’ятнадцять «р». Дочка
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іспанського колоніста, вийшла вона заміж за француза, 
Понтабеза на прізвище. Чоловік її служив при уряді. Я так 
і не дізнався до ладу, яку він обіймав посаду. Довідався 
тільки напевне, що він переобтяжений працею, і більше ні
чого з того приводу не питав.

Отож почала вона купатись в інші години і кожен день 
після мого сніданку приходила одпочивать до мене до 
хати. Який то був спочинок! Та чи ж до спочинку було!

Була то справді чудова, пишна коханка, хоч трохи й ди
ка. Очі в неї, здавалося, завжди палали пристрастю; пів- 
розтулений рот, гострі зуби, посмішка навіть — все те ма
ло в собі щось пожадливе, хиже; і чудні її перса, випнуті, 
довгасті, загострені, мов ті груші з живого тіла, пружисті, 
ніби з сталевими ресорами всередині, що надавали її ті
лові чогось звірячого, робили з неї щось на кшталт істоти 
нижчого за нас розвитку, але істоти прекрасної, створіння, 
призначеного на безладне кохання, ті груди збуджу
вали в мені думку про соромницьких античних богів, що 
вільно голубились у траві, між кущами.

І ніколи жодна жінка не носила в грудях такої невпин
ної жаги. Розпалившись несамовито, обіймала, аж скигли
ла, аж зубами скреготала, аж кусалася, аж брали її корчі, 
й зараз сливе по тому засинала твердим сном, мов мертва. 
Але розбуджувалася зразу в моїх руках, знову готова до 
нових обіймів, а горло аж роздимадося, так цілувала. А ро
зум до того мала простий, як двічі два, а замість думати, 
сміялась дзвінким сміхом.

Інстинктивно пишаючись своєю красою, ставилася з оги
дою до найлегшої одежі і вешталася, бігала, скакала в ме
не по хаті зухвало, не знаючи, що то за стид. Переситив
шись нарешті коханням, знесилившись від крику та руху, 
засинала коло мене на канапі міцним, спокійним сном, а від 
давучої спеки проступали в неї на смуглявому тілі малю
сінькі крапельки поту, і йшов тоді від неї — з її рук, що 
підкладала собі під голову, з усіх потаємних зборок на її 
тілі — звірячий якийсь дух, що подобається самцям.

Часом увечері приходила знову, коли чоловік десь був на 
роботі. Простягались ми тоді на терасі, ледве прикрившися 
тонкою, легенькою східною тканиною.

Коли великий, повний, ясний місяць, такий, який він бу
ває у теплих краях, ставав серед неба, освітлюючи місто, 
затоку та округлу оправу зі скель довкола, ми бачили 
тоді й по всіх інших терасах, ніби військо білих привидів,
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що вставали часом, переходили на інше місце і знову ля
гали, вкриті тихим, теплим, немов знеможеним небом.

Незважаючи на світлі африканські ночі, Маррока впер
то намагалася роздягатись до голого тіла, купатися в яснім 
місячнім промінні. Вона нітрохи не клопоталась тим, що 
можуть її так побачити, і ще любила часто, як я не сте
рігся, як не просив, кидати в нічну тишу протяжистий, 
тремтячий викрик, на який в далечині озивалися собаки.

Одного вечора, коли я дрімав під розлогим, рясно вкри
тим зорями небом, вона стала навколішки коло мене на ки
лимі і, наблизивши до мого рота великі свої, випнуті губи, 
промовила:

— Треба, щоб ти прийшов спати до мене.
— Як до тебе? — не зрозумів я.
— А так — коли чоловік поїде з дому, ти прийдеш, по

спиш на його місці.
Я не міг здержати сміху:
— Нащо ж воно, коли ти сама сюди приходиш?
А вона, говорячи мені просто в рот, аж гарячий її від

дих заходив мені в горло, відповіла:
— Щоб мати згадку про тебе.
І літера «р» у тому «про» довго гуркотіла, мов бурчак 

по скелях.
Я ніяк не міг похопити її думки.
Вона закинула мені руки за шию:
— Коли тебе там уже не буде, я думатиму про тебе. І як 

цілуватиму свого чоловіка, здаватиметься, що тебе при
гортаю.

І знову тії «р» гуркотіли в її голосі, як недалекий грім.
Я прошепотів, розчулившись і вельми звеселівши:
— Та ти збожеволіла. Волю я ночувати у себе вдома.
Не бачу я й справді жодного смаку в тих побаченнях

під подружнім дахом. Там завше знайдеться така пастка, 
що в неї попадаються дурні.

Але вона мене просила, благала, плакала навіть.
— Побачиш,— додала наприкінці,— як я тебе приго

лублю.
Оте «приголублю» прокотилося луною, мов заторохко 

тіли барабани, подаючи гасло до бою.
Бажання її здавалося мені таким чудним, що я зразу 

ніяк не міг його собі з’ясувати: потім, поміркувавши, почав 
догадуватись, що тут, певне, замішалась якась надзвичай
на зненависть до чоловіка, ота потайна жіноча помста, коли
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жінка обдурює з захватом осоружного чоловіка, коли ще 
хоче до того його обдурити в нього в хаті, на його ліжку, 
на його постелі.

Я сказав до неї:
— Твій чоловік дуже лихий до тебе?
Вона ще неначе й розгнівалась:
— Та ні, він дуже добрий.
— Але ж ти, ти його не любиш?
Вона пильно подивилась на мене великими своїми зди

вованими очима.
— Таке! Я якраз люблю його, дуже, дуже, тільки не так, 

як тебе, моє серррденько.
Я зовсім перестав розуміти, і, поки намагався догада

тись, що воно має означати, вона припала міцно до моїх 
уст — знала добре, яку мають силу її поцілунки,— і про
шепотіла:

— Кажи, прийдеш?
Я, проте, ще опинався. Тоді вона зараз одяглася й пішла 

од мене.
Вісім день не показувалась. На дев’ятий день прийшла, 

стала поважно в моїй кімнаті на порозі і спитала:
— Чи прррийдеш ти до мене спати цього вечора? Коли 

не пообіцяєш, я піду собі.
Вісім день — це довго, мій друже, а ще в Африці то ві

сім день і за місяць здадуться.
Я скрикнув: «Прийду!» І розкрижував руки. Вона ки

нулася мені на груди.
Вона чекала мене вночі в сусідній вулиці і провела до 

себе.
Мешкали вони близько гавані в маленькому, низенько

му домику. Перейшовши кухню, де вони звичайно обідали, 
добувся я до чистої, вибіленої вапною кімнати: на стінах 
висіли фотографії — різні родичі, стояли скрізь паперові 
квітки за шклом. Маррока немов збожеволіла з радощів. 
Пританцьовувала, приказуючи:

— От ти і в нас, от ти і в себе.
Я й справді порядкував, як у себе вдома.
Трошки було мені ніяково, правду кажучи, навіть не

спокійно на душі. Коли я завагався, як його розстатись у 
незнайомім домі з тією одежиною, без якої чоловік, коли 
його заскочать, стає такий само незграбний, як і смішний, 
та ще й безпорадний, вона здерла з мене силою оті піх
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ви мужності й занесла до сусідньої кімнати, як і всі мої 
строї.

Я набрався нарешті одваги і довів їй про те, як тільки 
вмів; і так мені в тому повелося, що минуло дві години, 
а ми ще й не думали про спочинок; коли тут хтось голосно 
застукав до дверей, аж ми здригнулися.

Залунав гучний чоловічий голос:
— Це я, Марроко!
Вона так і підскочила:
— Чоловік! Ховайся швидше під ліжко.
Я, себе не тямлячи, кинувся шукати штанів, але вона 

попхнула мене й вимовила задихаючись:
— Та лізь-бо, лізь!
Я простягся долі на животі і посунувся мовчки під ліж

ко, на якому так мені було добре.
Тоді вона пішла в кухню. Я чув, як вона відчинила там 

шафу, зачннила, потім вернулася в кімнату, щось таке при
несла — не бачив я, що саме,— десь похапцем поклала, а 
що чоловік її почав нетерпеливитись, одгукнулась дужим, 
спокійним голосом:

— Не знайду ніяк сірррників! — А тоді рантом: — Ось 
де вони, відчиню заррраз.

І відчинила двері.
Чоловік увійшов. Я бачив тільки його ноги, величезні 

ноги. Коли тільки все його тіло було статурне, то був, пев
не, справжній велетень.

Я чув поцілунок, чув, як ляпнула рука по голому тілі, 
чув сміх; потім він сказав марсельською говіркою:

— Бач, забув я свою калитку, мусив вернутись. А тобі, 
я думаю, гарно спалося?

Він пішов до комоди, довго шукав, чого там йому було 
треба. А що Маррока лежала, простягтись на ліжку, ніби 
стомлена вкрай, він підійшов до неї і, певне, пробував при
лащитись, бо вона визвірилася, посипала, немов залізним 
брухтом, шаленими «р».

Ноги чоловікові були так близько од мене, що взяла 
мене охота, божевільна, безглузда, незрозуміла охота до
торкнутися помаленьку до тих ніг. Якось, проте, здер
жався.

Що не повелося йому з його замірами, він сказав роз
дратовано:

— Ти щось дуже сердита сьогодні.
Мусив, проте, скоритись.
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— Бувай здорова, мала.
Знову цмокнув поцілунок. Потім величезні ноги повер

нулися, одійшли, показавши мені підбиті цвяхами підош
ви, пішли в сусідню кімнату, й надвірні двері зачинилися.

Я був урятований.
Виліз я помаленьку з своєї криївки, принижений, засо

ромлений; Маррока, все ще гола, танцювала круг мене 
джигу, голосно регочучи та плещучи в долоні, а я так і 
впав на кріселко. Але зараз і схопився — підо мною було 
щось холодне, а що мав я на собі не більше одежі, як і моя 
спільниця, той дотик дуже мене вразив. Я оглянувся. Я був 
ото сів на маленьку сокирку, що нею колять скалки, гост
ру, мов ніж. Як вона тут опинилась? Ввійшовши до кімна
ти, я її не помітив.

Маррока, побачивши, як я підскочив, аж душилася зо 
сміху, кричала, кашляла, взявшися обома руками за живіт.

Мені здавалось, що ті веселощі зовсім не до речі, не на 
часі. Ми безглуздо допіру важили своїм життям; у мене 
ще й досі мороз проходив поза спиною, і цей божевільний 
сміх ображав мене дещо.

— А коли б твій чоловік був мене побачив? — запитав 
я в неї.

— Нема чого було боятися.
— Нема чого було боятися? Надто ти смілива. Досить 

було йому нахилитись, і він зараз би побачив мене.
Вона вже не сміялась; осміхалася тільки, пильно див

лячись на мене великими своїми очима, де знову жевріло 
бажання.

— Він не нахилився б.
А я все своєї:
— Отакої! Коли б був тільки впустив з рук капелюха, 

то довелося б підняти його, і тоді... гарний би я був, та 
ще в таких строях!

Вона поклала мені на плечі круглі свої дужі руки і, 
притишивши голос, ніби мала мені сказати: «Люблю тебе 
над життя!» — прошепотіла:

— Тоді б він і з місця не зрррушив.
Я нічого не розумів.
— Як то так?
Вона хитро примружила око, простягла руку до крісел

ка, де я допіру сидів, і витягненим пальцем, зморшкою на 
щоці, напіврозтуленими устами, білими, гострими, мов у
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хижака, зубами — всім тим показувала мені на маленьку 
сокирку до скалок, що виблискувала гострим лезом.

Зробила рух, ніби брала ту сокиру в руку; тоді, притягши 
мене до себе лівою рукою, притулившися кульшею до моєї 
кульші, вона махнула правицею, ніби стинаючи голову лю
дині, що стоїть перед нею на колінах!..

Так-то, друже, отут розуміють подружні обов’язки, ко
хання та гостинність!



ПОЛІНО

Вітальня була маленька, сповнена ніжними пахощами; 
стіни її ховалися в товстих тканинах. У великому комин
ку палав вогонь, а поодинока лампа, стоячи на коминковій 
дошці, кидала лагідне світло, притлумлене абажуром зі 
старовинного мережива, на двох співрозмовників.

Вона, господиня в хаті, була сива бабуся, але з тих ча
рівних бабусь без єдиної зморшки на виду, з гладенькою, 
мов той папір, і духмяною шкірою, пересяклою пахощами, 
бо пройшли вони аж до живого тіла від ніжних есенцій. 
Цілуючи руки такій бабусі, відчуваєте, немовби ви розчи
нили пуделко з ірисовою флорентинською пудрою.

Він — старовинний приятель, не жонатий і досі, прия
тель повсякчасний, товариш у життьовій мандрівці. Не 
більше за те, одначе.

На якусь хвилину вони змовкли, бо дивилися обоє на 
вогонь, замарені про щось далеке, як от, бува, замовкнуть 
приязно люди, що зовсім для них непотрібно вести завше 
розмову, досить їм і того, що вони вкупі.

Раптом величезна дровина, пеньок, наїживши огненне 
коріння, рунув з коминка. Скочив поверх граток, упав се
ред хати і покотився по килимі, розкидаючи круг себе 
іскри та вогонь.

Старенька схопилася з легким криком, ніби поривалася 
бігти, але її приятель, ударивши чоботом, укинув вели
чезну ту головешку в коминок і затоптав ногами розкида
ний навкруги жар.

Лихо минулося, тільки запахло дуже в хаті горілим, 
а гість сів знову просто своєї приятельки, посміхнувся 
й промовив, показуючи на поліно, що лежало тепер у 
коминку:

— От чому я не одружився.
Вона, дивуючись, поглянула на нього тим допитливим
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оком уже літньої жінки, в якому знати обмірковану, склад
ну і часто підступну цікавість.

— Як то так? — запитала.
— О, це ціла історія! — він на те.— Смутна досить, не

гарна подія.
Давні мої приятелі часто дивувалися, чому так раптом 

перестали ми товаришувати, я та один з найкращих моїх 
друзів, Жюльєн на ймення. Не могли зрозуміти, як то такі 
щирі, нерозлучні товариші, як ми, могли враз зробитися 
собі чужими сливе. А сталося воно ось чому.

Колись жили ми з ним укупі, як один. Так ми стовари
шувалися, так поєдналися, що, здавалось, ніщо не могло 
нас розірвати.

Раз увечері, прийшовши додому, він повістив, що має 
одружитись.

Узяло мене за серце, неначе обікрав він мене або зрадив. 
Коли товариш жениться, то вже край, кінець усьому. За
видюща жіночка, неймовірна, неспокійна, пожадлива, не 
може знести дружнього зв’язку, потужного, щирого, тої од- 
ності розуму, серця, обопільної віри, що буває поміж чоло
віками.

Бачите, пані ласкава, хай хоч яке б було те кохання, що 
єднає їх докупи, чоловік та жінка завше чужі собі по душі, 
по розумові; це довічні супротивники, дві окремі раси. Тут 
завше потрібно, щоб були переможець і переможений, вла
дар і невільник, хоч той, хоч той; рівності ніколи не буває. 
Тиснуть одне одному руки, руки, що дрижать від жаги, 
а немає в них ніколи того одвертого, дужого, чесного по
тиску, того потиску, від якого, здається, розкривається сер
це, спадає з нього запона, поривається душа до душі, як то 
в правдивій, непохитній приязні чоловічій. Мудрі люди, 
замість дружитись та, щоб була на старість утіха, плодити 
дітей, що їх покинуть колись, краще шукали б доброго, 
певного друга, доживали з ним віку, звіряючи один одно
му всі думки, а це може статися тільки поміж чоловіками.

Отож приятель мій Жюльєн одружився. Гарненька була 
вона, його жінка, знадлива білявочка в дрібних кучерях, 
жвава, повненька; чоловіка свого, здавалося, кохала без 
міри.

Зразу заходив я до них мало коли, боявся, що заважати
му їхньому коханню, почував, що зайвий я поміж ними. 
А вони, проте, не забували про мене, закликали завше, не
начебто й любили.
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Потроху звабило мене те подружжя тихим своїм одно
стайним життям; почав я часто у них обідати; не раз, вер
нувшись додому вночі, я мріяв, що й собі так зроблю, як 
він, одружуся: тепер мені сумною дуже здавалася пуста 
моя оселя.

Вони немовби любилися щиро, не могли одне без одного 
дихнути. Аж якось увечері одержав я від Жюльєна листа, 
запрошував на обід. Я пішов до них.

— Так, голубе, випало,— промовив він до мене,— що 
треба мені вийти з дому в одній справі, зараз по обіді. Не 
зможу вернутися раніше одинадцятої, але об одинадцятій 
рівно буду. Сподіваюся — ти побудеш тут з Бертою.

Молода жінка осміхнулася.
— Це я, між іншим,— промовила,— надумалась запро

сити вас.
— Дуже вам вдячний,— стис я їй руку.
І почув на своїй руці довгий приязний потиск. Не звер

нув я тоді на це уваги. Посідали за стіл; о восьмій годині 
Жюльєн пішов.

Тільки-но він вийшов, незвичайна якась ніяковість по
встала поміж мною та його дружиною. Ще ми ніколи не 
бували віч-на-віч і, хоч приязнь наша щодня зростала, 
зоставшися самі, опинилися в незвиклому для нас стано
вищі. Я почав поплутану, нецікаву якусь балачку, що зви
чайно допомагає уникнути незручної мовчанки. Вона ні
чого на те не відказувала, сиділа просто мене, при комин
ку, по другий бік, похиливши голову, простягши ноги до 
вогню, немов поринувши в тяжку задуму. Вичерпавши всі 
свої банальні думки, я змовк. Просто дивно, як воно бу
ває важко іноді знайти мову. До того я відчував, ніби стру
мів круг мене в повітрі щось нове, непомітне на око, щось, 
не знаю що, неокреслене таке, таємниче те передчування, 
яке застерігає вас про таємні якісь заміри, добрі чи лихі 
заміри щодо вас другої людини.

Деякий час тривала утяжлива мовчанка. Нарешті Берта 
промовила до мене:

— Підкиньте ж, мій друже, поліно в коминок, бачите 
й самі, що вогонь от-от погасне.

Я відчинив скриню з дровами, що стояла точнісінько, як 
ваша, взяв поліно, вибрав найбільше, приклав його до 
пірамідки погорілого сливе ломаччя.

Знову ми замовкли.
За кілька хвилин поліно так запалало, що нас почало
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припікати. Молода жінка скинула на мене очима, чудни
ми якимись, здалося мені, очима.

— Тут тепер занадто гаряче,— промовила,— перейдім 
туди, на канапку.

І от ми посідали на канапці.
Несподівано, поглянувши пильно на мене, вона:
— Що б ви зробили, коли б яка жінка сказала вам, що 

вас кохає?
Я одказав, дуже здивувавшись:
— Не мав я нагоди про це подумати, а потім, як до 

жінки.
Тоді вона почала сміятися сухим, нервовим сміхом; 

тремтів він, ніби чарки тоненькі розбивалися, фальшивий 
отой сміх.

— Чоловікам,— кинула,— завше бракує одваги, догад
ливості.

Замовкла, а потім знову:
— Чи ви коли кохали, пане Полю?
Я признався по правді. Так, я кохав колись.
— Розкажіть мені, як воно було,— промовила.
Почав я щось таке розповідати. Вона слухала уважно, 

часто, помітно було, не похвалювала мене, ставилася зне
важливо; і раптом:

— Ні, в тому ви нічого не розумієте. Справжнє кохання, 
мені здається, повинно виймати душу, морочити розум, 
напружувати нерви; воно повинно б — як би це сказати,— 
повинно б бути небезпечне, страшне навіть, сливе що зло
чинне, не зважає на жодні святощі, воно на кшталт зра
ди. Хочу я сказати, що воно мусить ламати всі перепони, 
віру, закони, братні зв’язки. Коли кохаєш спокійно, за
конно, коли ніщо не стає тобі на заваді, коли немає не
безпеки, то хіба ж то кохання?

Я не знав, що на те сказати, тільки, як філософ, сам до 
себе звернувся: «О розуме жіночий, ось ти де».

Все це вона вимовляла байдужим голосом, немов свята 
та божа; і, спершися на подушки, простяглася, прилягла, 
похиливши голову мені на плече; сукня в неї трохи підня
лася, видно стало з-під неї панчоху червоного шовку, що 
часом, як огонь починає палати дуже, полум’ям горіла.

За хвилину:
— Я вас налякала?
Я заперечив. Вона зовсім злягла мені на груди і, не див

лячись на мене:
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— А коли б це я вам сказала, я, не хто інший, що кохаю 
вас, що б ви зробили?

І поки я знайшов, що сказати, руки її обхопили мене за 
шию, прихилили силою мою голову, губи вп’ялись у мої 
губи.

Скажу вам, любий друже, що не був я тому радий! Щоі 
Обманити Жюльєна! Стати за полюбовника у цієї нероз
важної, лукавої розпусниці, жагучої страшенно запевне, 
коли вже не досить їй свого чоловіка! Зраджувати, завше, 
завше обманювати, гратися в кохання, поквапившись тіль
ки на те, що то овоч заказаний, що смієшся над небезпе
кою, зламати дружбу! Ні, було то не для мене! Але що ж 
робити? Прикинутись Йосифом? * Роля дуже дурна, та ще 
й трудна до того, бо вона, лукава та зрадниця, з ума зво
дила, палала одвагою, тремтіла, роз’ятрившись. О, нехай 
той, хто не відчув на своїх вустах пристрасних жіночих 
поцілунків, тих поцілунків, коли жінка готова віддатися, 
нехай той кине на мене першого каменя...

...Отже, ще одна хвилина... ви розумієте, правда? Ще од
на хвилина — і... я, ні, вона... вибачайте, то б сталося, чи... 
власне, мало б статися, коли б раптом страшний гуркіт не 
підкинув нас на ноги. То поліно, моя пані, так, поліно 
впало серед зали, збивши по дорозі лопатку до вугілля, 
гратки в коминку, покотилося, палаючи, жаріючи; горів 
позад нього килим. Спинилося, нарешті, під фотелем — 
був би і він загорівся напевне.

Я кинувся туди, мов божевільний, і, поки порався коло 
головешки, нашої рятівниці, вкидаючи в коминок, зне
нацька розчинилися двері. Ввійшов Жюльєн, такий ра
дісний!

— Я вже вільний! — скрикнув.— Уладнав справу на 
дві години раніше.

Так, мій друже! Якби не поліно, заскочив би він мене 
на гарячому вчинку. Що б з того випливло, легко вгадати.

Я надалі подбав, щоб не опинитись знов у такому ста
новищі, ні в якому разі. Помітив я після того, що Жюльєн 
скоса, як то кажуть, на мене поглядає. І він почав потроху 
все далі відходити од мене. Перестали ми нарешті бачи
тися з ним.

Я так і не женився. Це вас тепер не повинно дивувати!



МОЩІ

Панові абатові Л у ї д'Енпемарові в Суассоні

Дорогий абате!
Отже, весілля моє з твоєю кузиною розладналося, та ще 

й так безглуздо — треба ж було мені отак нерозумно по
жартувати з моєю нареченою!

У цій важкій скруті вдаюся до тебе, давній мій друже, 
бо ти можеш зарадити моєму лихові. Я ж буду вдячний 
тобі довіку.

Ти знаєш Жільберту чи принаймні думаєш, що знаєш; 
та хіба можна знати отих жінок? Усі їхні погляди, віру
вання, думки збивають з пантелику. Усе в них якісь хит
рощі та мудрощі, незбагненні, невловні міркування, логіка 
навиворіт, а іще ж ота затятість, що здається непохитною 
і зненацька поступається, бо, бачте, на підвіконня пурх
нуло пташеня.

Не мені нагадувати тобі, що кузина твоя, вихована чор
ними чи білими черницями в Нансі, аж вельми благоче
стива.

Ти це знаєш краще, ніж я. Але ти, без сумніву, не знаєш, 
що вона неповстримна у всьому так само, як і в своїй 
побожності. Її думки линуть, немовби листя, гнане вітром, 
і вона більше, ніж будь-хто, ніж будь-яка жінка чи, пев
ніше, молода дівчина, здатна хвилево розчулитись або роз
гніватись, умить палко покохати або зненавидіти й так 
само швидко охолонути. До того ж вона вродлива... як ти 
знаєш, і така чарівлива, що й не сказати... Проте цього ти 
не дізнаєшся ніколи.

Отож ми були заручені; я божествив її, як божествлю 
й досі.

Вона теж, очевидячки, кохала мене.
Одного вечора я одержав телеграму,— мене кликано до 

недужого в Кельні на консультацію, що могла закінчитись 
важкою і небезпечною операцією. А що я мав їхати на
ступного ж дня, то подався до Жільберти попрощатись
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і пояснити, чому не зможу обідати в своїх майбутніх тестя 
й тещі в середу, а буду лише в п’ятницю — у день мого 
повернення. Ох, начувайся п’ятниць: кажу тобі — це лихо
вісні дні!

Коли я заговорив про свою подорож, то побачив, що на 
очах їй забриніли сльози. Та як оповістив, що не гаючись 
повернуся, вона заплескала в долоні й вигукнула:

— Чудесно! Привезіть мені що-небудь звідти — якусь 
дрібницю, якийсь простісінький дарунок на спомин, але 
дарунок саме для мене. Відгадайте, що мені до вподоби, 
чуєте? А я побачу, чи маєте ви уяву.— Мить яку вона роз
мірковувала, а потому додала: — Я забороняю вам витра
чати більше, як двадцять франків. Хай мене зворушить 
ваша увага, ваша вигадливість, пане, а не ціна.— А відтак 
знову помовчала і сказала півголосом, опускаючи очі: — 
Якщо ж це коштуватиме недорого й буде дотепно й справді 
тонко, я вас... я вас поцілую.

Я дістався Кельна наступного ж дня. Йшлося про нещас
ливий випадок, та такий моторошний, що цілу родину по
йняв розпач. Була конче потрібна негайна ампутація. Мене 
влаштували в помешканні, де я жив зовсім самотою. Дов
кола я бачив лише заплаканих людей, і це вкрай пригнічу
вало.

Я оперував ледь живого, який мало не сконав у мене 
під ножем. Дві ночі я не відходив од нього й тільки тоді, 
коли побачив надію на одужання, сказав одвезти мене на 
вокзал.

Проте я не розрахував часу, і довелось мені змарнувати 
цілу годину. Я блукав вулицями і все думав про свого 
бідолашного хворого, коли мене спинив якийсь незнайо
мий добродій.

Я не знав німецької, він не розумів французької. Зреш
тою я збагнув, що він пропонує мені мощі. Згадка про 
гостинець для Жільберти пройняла мені серце: я ж знав її  
нестямну побожність. Отож дарунок для неї було знайдено! 
Я пішов за цим чолов’ягою до крамниці церковного на
чиння і придбав там «нефеличкий шматочок кістки з остан
ків отинатцяти тисяч непорочних дів».

Гадані мощі містилися у чарівному пуделку під старо
винне срібло, і я більше не вагався. Я поклав придбану річ 
до кишені й сів у вагон.

Удома закортіло мені знову оглянути куповане.
Вийняв його... Пуделко відчинено, а мощей і слід загув!
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Я ретельно обшукав кишеню, вивернув її. Дарма, дріб
ненька кістка, завбільшки з половину шпильки, зникла 1

Мені, ти ж знаєш, дорогий абате, ніколи не була вла
стива полум’яна віра. А що ти великодушний, то поблаж
ливо ставився до моєї байдужості й не силував мене, спо
діваючись, як ти казав, на майбутнє. Одначе в мощі, кот
рими торгують крамарі побожністю, я аж ніяк не йму віри, 
і в цьому ми однієї думки.

Отже, втрата цієї крихітної часточки баранячих кісток 
анітрохи мене не засмутила; я швидко розстарався на 
таку ж саму й дбайливо приклеїв її  всередині свого доро
гоцінного пуделка.

А відтак вирушив до моєї нареченої.
Скоро забачивши мене, вона зразу ж кинулась мені на

зустріч, ніяковіючи й осміхаючись воднораз.
— Що ж ви мені привезли?
Я удав, нібито забув; вона не повірила. Я змусив її про

сити мене, навіть благати; і коли побачив, що вона вже 
мало не вмирає од цікавості, подав їй священний меда
льйон. Вона аж не стямилася з радощів:

— Мощі! О, мощі!..
І пристрасно поцілувала пуделко. Мені стало соромно 

за свою облуду.
Аж раптом вона стурбувалась, і далі пойняла її стра

шенна тривога. Вона втупила в мене пильний погляд:
— Ви певні, що вони справжні?
— О, цілком певен!
— Чому саме?
Я попався. Сказати, що кістку придбано у вуличного 

крамаря, означало занапастити себе. Що робити? Боже
вільна думка майнула в мене; і я відповів стиха, таємни
чим тоном:

— Я вкрав їх для вас!
Зачарована, вражена, вона подивилась на мене своїми 

великими очима:
— Вкрали?.. Де саме?
— У соборі, з раки одинадцяти тисяч непорочних дів,— 

проказав я.
Серце в неї лунко колотилося; вона знемагала од щастя 

й пролепетала:
— О, ви зробили це... заради мене. То кажіть же... роз

кажіть усе чисто!
Це був кінець. Про відступ годі було й думати!
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Я вигадав неймовірну пригоду, сповнену переконливих 
і дивовижних подробиць. Я дав сто франків сторожеві, аби 
обдивитись собор самому: раку якраз лагодили. Однак я на
годився на той час, коли робітники й причет снідали. Я від
тулив якусь дошку, негайно прилаштував її на місце, а тим 
часом встиг видобути манюсіньку кісточку (о, таку маню
сіньку) з сили-силенної інших (я кажу — «сили-силенної», 
бо подумав, скільки ж їх мало бути серед одинадцяти 
тисяч кістяків отих непорочних діві). А відтак подався до 
ювеліра й придбав гідну для мощей оправу.

Я не втримався од спокуси зауважити мимохідь, що 
медальйон обійшовся мені у п’ятсот франків.

Але зараз вона найменше тим клопоталася; вона слу
хала мене трепетно, захоплено і, прошепотівши: «Як я вас 
кохаю І» — впала мені в обійми.

Уяви собі: я заподіяв задля неї блюзнірство, я пограбу
вав, я осквернив церкву, осквернив раку; осквернив і вкрав 
священні мощі. А вона палко кохала мене за це; мала за 
неперевершеного, ніжного, божественного. Ось що таке 
жінка, дорогий мій абате, у цьому — вона вся...

Протягом двох місяців я був найчарівніший з женихів. 
Вона влаштувала в своїй кімнаті щось на взірець розкіш
ної каплиці, аби помістити там шматочок кістки від одбив- 
ної котлети, що спонукала мене, як вона вірила, вчинити 
такий дивний злочин в ім’я любові; і тепер день у день 
уранці й увечері завмирала перед нею в захваті.

Я благав її не порушувати таємниці, боячись, як я пояс
нив, аби мене не було заарештовано, засуджено, виказано 
Німеччині. Вона додержала слова.

Аж десь на початку літа її огорнуло божевільне ба
жання побачити місце мого подвигу. Вона так довго й так 
наполегливо умовляла свого батька (приховавши потаємну 
причину цього), що він таки повіз її до Кельна, не посвя
тивши мене в цю мандрівку, як про це просила його дочка.

Годі тобі казати, що до собора я й не поткнувся. Я не 
знаю, де міститься (якщо вона справді існує) гробниця 
одинадцяти тисяч непорочних дів. Леле! Гробниця та, зда
ється, неприступна.

За тиждень я одержав од Жільберти десять рядків, що 
повертали дане мені слово, а також пояснювального листа 
від її  батька, якому запізно було довірено таємницю.

Поглянувши на раку, Жільберта одразу збагнула, що 
я обдурив її, збрехав і в той же час був зовсім не причетний
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до будь-якої крадіжки. Коли вона спитала в охоронця 
мощей, чи не скоїлося тут колись пограбування, той роз
реготався — мовляв, про таку спробу шкода й мови.

Отже, відтоді, коли з’ясувалось, що я не зазіхнув на свя
тощі, не торкнувся блюзнірською рукою священних остан
ків, я був більше не достойний моєї білявої й витонченої 
нареченої.

Мене перестали приймати. Надарма я просив, благав; 
ніщо не могло розчулити побожну красуню.

Я занедужав з горя.
Аж ось минулого тижня її кузина, мадам д’Арвіль, яка 

доводиться кузиною і тобі, попросила мене завітати до неї.
Ось умови, за яких мене можуть пробачити. Я маю при

везти мощі якоїсь непорочної діви або мучениці, але мощі 
достеменні, засвідчені від отця нашого, найсвятішого папи,

Я ладен збожеволіти од труднощів і турботи.
Коли це потрібно, я поїду до Рима. Та не можу ж я — ні 

сіло ні впало — стати перед очі папи й переповісти йому 
свою безглузду пригоду. Та й маю надто великий сумнів, 
аби справжні мощі довіряли приватним особам.

Чи не можеш ти зазнайомити мене з котримось карди
налом чи бодай з якимось французьким прелатом, що має 
рештки якоїсь святої? І чи не маєш ти сам серед власного 
зібрання такої коштовності?

Врятуй мене, дорогий абате, і я обіцяю тобі увірувати на 
десять років раніше!

Мадам д’Арвіль, яка бере те все дуже близько до серця, 
сказала:

— Ця бідолашна Жільберта не візьме шлюбу ніколи!
Вірний мій друже, невже ти допустиш, аби твоя кузина 

вмерла жертвою дурної витівки? Благаю тебе, не дай їй 
стати одинадцять тисяч першою непорочною дівою.

Даруй мені, недостойному, я ж обіймаю тебе і люблю 
щирим серцем.

Твій давній друг 
Анрі Фонталь



ЛІЖКО

Якось те літо, жаркого полудня, простора аукційна зала, 
здавалось, була заколисана спекою, і оцінювачі сповіщали 
про куповане померлими голосами. У кутку однієї зали на 
другому поверсі громадилась купа старовинного церков
ного убору.

Тут були пишні мантії й вишукані ризи з вигаптува
ними довкола символічних літер на пожовклому шовковому 
тлі гірляндами, що з білого, яким він був колись, став кре
мовим.

Чатувало кілька перепродувачів, двоє чи троє чоловіків 
з масними бородами, а ще гладка пузата жінка з так зва
них перекупок жіночого вбрання, а насправді звідниця 
й приховувачка таємного кохання, що продає молоде й ста
ре людське тіло так само, як нове і старе ганчір’я.

Аж ось до продажу надійшла чарівна риза часів Луї 
XV, гарна, мов сукня маркізина. Вона добре збереглася, 
візерунок з конвалій облямовував хрест, стрункі блакит
ні півники здіймалися аж до підніжжя священної емблеми, 
вінки з троянд оздоблювали її  по краях. Коли я втор
гував ту ризу, то помітив, що вона досі ще заховує ледь 
відчутний дух, немов напахчена ладаном, чи, радше, в ній 
іще досі живуть ніжні й п’янкі пахощі, котрі часом здаю
ться вже не пахощами, а лише спогадом про них, душею 
зниклих ароматів минулого.

Прийшовши додому, я захотів накрити нею маленький 
стілець тієї ж чарівної доби. Заходився приміряти її, аж 
тут відчув, як під пальцями в мене зашурхотів папір. 
Коли я відпоров підшивку, до ніг мені впали кілька 
листів. Вони пожовкли від часу, і зблякле чорнило здава
лося іржею. На заломлених по-старосвітському сторінках 
дрібним письмом було заадресовано: «Панові абатові
д’Аржансе».
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У перших трьох листах ішлося про звичайні побачення. 
А от четвертий:

«Друже мій, я хвора, вкрай заслабла і не встаю з ліжка. 
Дощ плющить у шибки, а я ніжуся серед теплих пухови
ків, поринувши у свої ліниві мрії. Біля мене книжка, 
котру я так люблю, що мені здається, ніби в ній є часточка 
мене самої.

Чи назвати вам цю книжку? Ні. Ви сваритимете мене. 
Згодом, коли книжку прочитано, я заглиблююся в думки 
і волію дещо переповісти вам.

Під спину мені попідкладали подушки, вони підтримують 
мене, і я сидячи пишу вам на тому маленькому пюпітрі, що 
ви мені колись подарували його.

А що я три дні не полишаю свого ліжка, то саме про 
ліжко я й думаю весь час, навіть уві сні.

Ліжко, друже мій,— то ціле наше життя, у ньому родять, 
у ньому кохають, у ньому вмирають.

Якби я мала хист пана Кребійона *, я написала б істо
рію котрогось ліжка. І скільки було б у ній пригод надзви
чайних, жахливих, а скільки зворушливих і звабливих! 
Чого тільки не навчилися б корисного, чого тільки по
вчального для всіх не довідалися б із цієї розповіді!

Ви знаєте моє ліжко, друже мій. Ви навіть уявити собі 
не зможете, як багато нового я відкрила в ньому за оці три 
дні і як зросла моя любов до нього. Мені здається, в ньому 
мешкала, його навідувала, коли можна так сказати, сила 
людей, нехай я навіть і гадки про них не маю, хоч вони, 
проте, лишили в цьому ложі якийсь слід по собі.

О, як дивують мене ті люди, котрі купують нові ліжка —■ 
ліжка без спогадів. Моє, наше ліжко, таке давнє, ветхе 
і таке просторе, либонь, зберігає спомин про долю стількох 
людей, про їхнє життя од народження і аж до смерті. Поду
майте про це, друже мій, подумайте про все; згадайте, 
скільки поколінь пройшло поміж тими чотирма колонами, 
під тим пологом, напнутим над нашими головами, з ви
шитими на ньому постатями,— пологом, який чого тільки 
не побачив, свідком яких тільки подій не був за три сто
річчя.

Ось простерта на ньому молода жінка. Раз по раз вона 
болісно зітхає; важко стогне; рідня оточує її, і нарешті на 
світ з’являється скорчена, геть зморшкувата крихітна істо
та, що нявчить, мов кошеня. Так починається людське 
життя. А молода мати відчуває радість і муку водночас.
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Вона задихається од щастя, почувши перший крик дитини, 
завмирає, простягає до неї руки. А довкола всі плачуть 
з радощів, бо цей маленький кавалок живої плоті, що від
ділився від неї,— це продовження роду, крові, серця і душі 
старих, які трепетно вдивляються в нього.

От уперше двоє закоханих опинилися тілом до тіла 
в цьому храмі життя. Вони тремтять, але пойняті захоп
ленням, сповнені млості од своєї близькості, і вуста їхні 
помалу зближуються. Цей божественний поцілунок — по
ріг до раю земного — з’єднує їх. Цей поцілунок, що співає 
про насолоду людського кохання, зазше обіцяє її, прові
щає, випереджає. І ліжко гойдається, мов розбурхане море, 
вгинається, і буркоче, і саме наче оживає, і радіє, що на 
ньому збувається жагуче таїнство любові.

Що може бути найсолодше, найпрекрасніше у цілому 
світі, ніж ці обійми, що зливають дві істоти в одну, дарують 
кожній з них цієї миті однакові думки, одне й те саме 
чекання й однакову божевільну радість, котра сходить на 
них, як небесний всепожерний вогонь?!

Чи не забули ви ті вірші, котрі читали мені торік,— 
вірші якогось давнього поета, не пам’ятаю, якого саме — 
може, милозгучного Ронсара?

Коли ліжко прийме нас 
Переплетених, нараз 
В любощі пірнути зможем,
Мов коханці-жируни:
Перепробують вони 
Сотню витівок на л о ж і!.

Я б воліла вигаптувати ці вірші на балдахіні мого ліжка, 
звідки Пірам і Тісба * безсонно дивляться на мене своїми 
витканими очима.

І згадайте про смерть, друже мій, про всіх тих, хто 
пішов у непам’ять на цьому ліжкові. Бо воно також 
є й могилою померлих надій, дверима, що зачиняють світ 
так само, як відчиняли його колись. Скільки зойків, скіль
ки страху, страждання, жахлйвого розпачу, передсмертного 
стогону, рук, простягнених до минулого, благання про 
щастя, що замовкло назавжди, скільки корчів, скільки 
крику, останнього хрипу, спотворених облич, перекривле
них ротів, закочених очей бачило це ліжко, де я вам пишу, 
протягом трьох сторіч, коли воно давало людям притулок.

1 Переклав Станіслав Зінчук.
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Ліжко,— помисліть над тим,— це символ життя; я збаг
нула це лише за останні три дні. Нема нічого важливі
шого за наше ліжко.

І чи не сон те найліпше, що є в нашому життю?
Одначе тут і страждають! Ліжко — це притулок хворих, 

місце страждання знесиленої плоті.
Ліжко — це людина. Господь наш Ісус Христос, аби до

вести, що він не є людиною, що він позбавлений людської 
недолугості, ніколи, здається, не потребував ліжка. Він 
народився на соломі й вмер на хресті, лишивши таким, як 
ми, кволим створінням, це м’яке ложе розпещеності і спо
чинку.

Скільки ще різних думок промайнуло в мене! Але де 
взяти час, аби занотувати їх усі? Та й чи зможу я всі їх 
згадати! А я така вже стомлена, що хочу повитягати 
подушки з-поза спини, вільно розпростатись і хоч трішки 
подрімати.

Приходьте одвідати мене завтра о третій. Сподіваюсь, що 
мені полегшає і я зможу це довести вам.

До побачення, друже мій. От вам мої руки для поці
лунку, до вас звернені і мої вуста».



ЗБОЖЕВОЛІВ?

Я звожеволів? Чи лише ревную? Не знаю, але мучуся 
страшенно. Так, я вчинив це в нестямі, у нестямі й люті; 
але хіба несамовитих ревнощів, хіба палкого кохання, зра
дженого, зганьбленого, хіба того мерзенного болю, який 
мене пече,— хіба всього цього не досить, щоб штовхнути 
людину на злочини й безглузді вчинки, хоч би вона й не 
була насправді злочинцем ні душею, ні думкою?

О! Я страждав, страждав, страждав —* довго, болісно, 
жахливо. Я кохав ту жінку з шаленою ніжністю... А втім, 
чи так це? Чи я справді кохав її? Ні, ні, ні. Вона заволоділа 
моєю душею й тілом, захопила мене, зв’язала. Я був її 
річчю, її цяцькою, це й зараз так. Я належу її усмішці, її  
вустам, її поглядові, вигинам тіла, овалові обличчя: я зне
магаю, приборканий її зовнішністю; але її, жінку, якій 
все це належить, господарку цього тіла,— її я ненавиджу, 
зневажаю, відчуваю до неї відразу, я її завжди ненавидів, 
зневажав, відчував цю відразу, бо ж вона підступна, сласна, 
підла, нечиста; вона є сама погибель в образі жінки, чут
тєва й брехлива тварюка, у якої нема душі, у якої немає 
думки, подібної до свіжого життєдайного повітря, вона — 
худобина людська; гірше навіть: вона — утроба, розкішне 
й округле чудо плоті, в якому домує сама Ницість.

Перші часи нашого зв’язку були дивні і сповнені раю
вання. В її завжди розкритих обіймах я знемагав у шалі 
невгамовного бажання. ї ї  очі неначе викликали спрагу, 
примушуючи мене розтуляти вуста. Вони були сірі вдень, 
зеленкаві у присмерку і блакитні на сході сонця. Я не 
божевільний: присягаюся, вони мали ці три кольори.

У години кохання вони були сині, немов синці, з вели
чезними нервовими зіницями. Із її зсудомлених губ вису
вавсь іноді вологий рожевий кінчик язика і тріпотів, як 
зміїне жало; а важкі повіки повільно підіймались, від
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криваючи отой жагучий і спустошливий погляд, від якого 
я втрачав тяму.

Стискаючи її в обіймах, я зазирав їй в око і здригався, 
відчуваючи бажання вбити цю тварюку і потребу володіти 
нею без кінця.

Коли вона ходила по моїй кімнаті, від кожного її кроку 
моє серце стискалось; а коли вона починала роздягатись, 
скидала сукню і появлялася, нечестива та осяйна, з шу
мовиння білизни, що падала їй під ноги, я відчував в усіх 
своїх членах, у руках, у ногах, у грудях, де стискався мені 
подих, безмежну зрадливу безвладність.

Одного дня я помітив, що вона втомилася від мене. Я по
бачив це в її оці в хвилину пробудження. Нахилившись 
над нею, я щоранку чекав на цей перший погляд. Я чекав 
на нього, сповнений люті, ненависті, зневаги до цього за- 
снулого звіра, рабом якого був. Але коли відкривалася 
бліда блакить її очей, що лилась, наче вода, ще млосна, ще 
втомлена, ще хвора від недавніх пестощів, ту мить мене 
неначе обпікало якесь блискавичне полум’я і роз’ятрювало 
пристрасть. Того дня, коли піднялись її повіки, я побачив 
байдужий і похмурий погляд, який вже більше нічого не 
бажав.

01 Я побачив, відчув, пізнав, відразу зрозумів той по
гляд. То був кінець, кінець назавжди. І я став у тому 
переконуватись щогодини, щомиті.

Коли я кликав її руками й губами, вона відверталась, 
нудьгуючи, і бурмотіла: «Облиште-но!», або «Який ви брид
кий!», або «Невже ви так і не дасте мені спокою?!»

Тоді я заревнував, заревнував, як пес, став хитрим, підо
зрілим, потайливим. Я добре знав, що вона незабаром знову 
почне своє, що прийде інший і розпалить її почуття.

Я заревнував несамовито; але не збожеволів, їй-богу, ні.
Я став чекати; о! я чатував; їй не пощастить мене обду

рити; але вона лишалася холодна, млява. Іноді казала: 
«Чоловіки мені осоружні». І то була правда.

Тоді я почав її ревнувати до неї самої, до її  байдужості, 
до її  самотніх ночей, до її рухів, до її думок, про які 
я знав, що вони завжди нечестиві, ревнувати до всього, про 
що я здогадувався. І коли часом я помічав у неї ранком 
цей вологий погляд, який колись з’являвся після наших 
жагучих ночей, немов якась хіть невідступно переслідувала 
їй душу і збуджувала бажання,— я мав напади люті, шале
нів з обурення, від свербливого прагнення задушити її,
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кинути долі, наступити на неї коліном і, стискаючи їй гор
лянку, примусити виказати всі ганебні таємниці свого 
серця.

Хіба я збожеволів? Ні.
І ось одного вечора я відчув, що вона щаслива. Відчув, 

що в ній вирує нова пристрасть. Я був цього певен, без
застережно певен. Вона тремтіла, як після моїх обіймів, 
погляд їй палав, руки були гарячі, все її тремтливе тіло 
пашіло тою любосною духмяністю, що колись призвела 
мене до нестями.

Я вдавав, ніби нічого не розумію, але моя увага наче 
плетивом огортала її.

Одначе не відкрив я анічого.
Я почекав тиждень, місяць, кілька місяців. Вона розкві

тала від незрозумілої жаги; вона переймалася щастям 
невловимих пестощів.

І раптом я прозрів І Я не божевільний. Присягаюсь, не 
божевільний!

Як це сказати? Як висловитись, щоб мене зрозуміли? Як 
пояснити ту огидну й незбагненну річ?

Ось як відбулося моє прозріння.
Одного вечора, кажу вам, одного вечора, повернувшись 

з довгої прогулянки верхи, вона впала в крісло напроти 
мене, вилиці її  червоніли, груди тяжко дихали, ноги підги
налися, в очах була знемога. Такою я її вже бачив! Вона 
кохала! Помилки бути не могло!

Тоді, втрачаючи розум, я, щоб не споглядати її більше, 
відвернувся до вікна і побачив, як пахолок веде за оброть 
до стайні її великого коня, що ставав дибки.

Вона також не зводила очей з гарячого й норовистого 
огиря. А коли він зник, вона одразу заснула.

Я міркував цілу ніч; і мені здалося, що я збагнув таєм
ниці, про які зроду гадки не мав. Кому вдасться виміряти 
глибину розбещеної жіночої чуттєвості? Хто зрозуміє їхні 
неймовірні забаганки і химерне вдоволення найхимерні- 
ших примх?

Щодня на світанку вона вирушала чвалом через поля 
й ліси; і щоразу поверталась знемагаючи, як після нестяму 
кохання.

Я збагнув! Тепер я ревнував до нервового баского коня; 
ревнував до того вітру, який пестив її обличчя, коли вона 
летіла вихором; ревнував до листя, яке по дорозі цілувало 
їй вуха; до крапель сонця, що падали їй на чоло крізь
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мереживо гілок; ревнував до сідла, яке несло її і яке вона 
стискала своїми стегнами.

Ось воно що робило її щасливою, збуджувало, виснажу
вало і потім повертало її до мене натленною, байдужою 
і сливе зомлілою.

Я надумав помститися. Був ніжним і сповненим уваги 
до неї. Подавав їй руку, коли вона сплигувала на землю 
після своїх скажених перегонів. Розлючений кінь кидався 
до мене; вона пестила його круту шию, цілувала тріпотливі 
ніздрі, не витираючи потім губів; і пахощі її тіла, спітні
лого, наче після теплого ліжка, змішувалися для мене 
з гострим і диким духом звіра.

Я чигав свій день і свою годину. Щоранку вона їздила 
верхи тією самою стежкою в березовому гаї, що переходив 
далі в ліс.

Я вийшов удосвіта з мотузкою в руках і схованими за 
пазухою пістолями, неначе збирався стати на герць.

Побіг до її найулюбленішої дороги; натяг мотузок між 
двома деревами; а сам сховався в траві.

Припав вухом до землі; почув її далекий чвал; а потім 
і побачив, як вона чимдуж мчить сюди з-під склепіння 
гілок, немов з тунелю. 01 Я не помилився, так і є! Вона, 
здавалося, була в радісному збудженні, щоки їй горіли, 
погляд був дикий; і шал гону напинав її нерви в самотній 
скаженій радості.

Кінь спотикнувся на моїй мотузці передніми ногами 
і покотився додолу, трощачи собі кістки. Її я впіймав на 
руки. Я досить дужий, щоб підняти й бугая. Потім, опу
стивши її долі, я наблизився до Нього — він саме дивився 
на нас; і в той час, коли він ще намагався мене вкусити, 
я вклав йому пістолет у вухо... і вбив його... як чоловіка.

Але сам я теж упав з двома басаманами від нагая на 
обличчі; і, оскільки вона знову кинулася на мене, другу 
кулю я випустив їй у живіт.

Ну скажіть, хіба ж я збожеволів?



ПРОКИНУЛАСЬ

Три роки, одколи заміж вийшла, вона й не виїжджала 
з долини Сіре, де чоловік її мав дві прядильні. Дітей не 
мала, жила спокійно, щасливо в своєму домі, що ховався 
серед дерев, у «замку», як казали робітники.

Добродій Вассер, далеко за неї старший літами, був 
добрий чоловік. Вона його любила; і ніколи жодна грішна 
думка не турбувала її спокою. Мати її прибувала щороку 
на літо до Сіре, а скоро лист починав опадати, верталася 
до Парижа зимувати.

Кожної осені Жанна кашляла потроху. Вузька долина, 
де, мов уж, вилася річка, вкривалася тоді туманом на 
п’ять місяців. Спочатку прозора мла струмувала над по
лями, і по всій долині ставало неначе велике озеро, звід
кіля виглядали лише дахи з домів. Згодом та біла хмара 
підіймалась вище, мов морський приплив, оповивала все, 
надаючи долині фантастичного вигляду, де люди снови
гали, як тіні, не впізнаючи одно одного за десять яких 
кроків. А дерева, обгорнені випарами, височіли, плісня
віючи серед вільгості.

Але ті, що проходили поблизькими покотами та диви
лися в долину, в біле провалля, бачили, як здіймаються 
вгору понад туманом, нарівні з пригорками, два велетен
ські димарі з Вассерових фабрик, як вибухає звідтіль день 
і ніч до неба двома гадюками чорний дим.

І тільки те й давало знати, що живуть люди в цій норі, 
ніби забитій хмарою з бавовни.

Отже, сього року, коли прийшов жовтень, лікар пора
див молодій жінці виїхати на зиму до Парижа, до матері, 
бо повітря в долині ставало небезпечне для її грудей.

Вона поїхала.
Перші місяці безперестанку думала про домівку, до якої 

звикла, з якою зрослась, полюбила тамтешню, таку зна
йому, обставу та те спокійне життя. Потім звикла до
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нового життя, набрала смаку до балів, до обідів, вечірок, до 
танців.

Ще зберегла була в собі до останнього часу щось діво
че — це немов дрімали, не набиралися одваги її сили, хо
дила трохи мляво, всміхалася наче стомлено. А тепер 
стала жвава, весела, завше охоча до забави. Чоловіки зали
цялися до неї. Вона втішалась з їхніх теревенів, жартома 
схилялась до їхніх зальотів, певна в своїй непохитності, бо 
збридила дещо кохання, зазнавши його в шлюбі.

Віддати своє тіло отим бородатим істотам, скоритися 
перед їхніми брутальними пестощами! Сміялася презир
ливо, здумавши про таке, аж здригалася злегка з огиди. 
Вона, дивуючись, питала себе, як от жінки можуть при
стати на такі ганебні зносини з чужими чоловіками, коли 
вони й так уже змушені на те, маючи законних чоловіків. 
Вона б чуліше полюбила свого чоловіка, якби вони жили 
з собою як два приятелі, обмежуючись тими безгрішними 
поцілунками, коли душа голубить душу.

Але втішали її безмірно лестки, жага, що з’являлася 
в очах у чоловіків та якої вона анітрохи не поділяла, одвер- 
ті наскоки, освідчення на вухо в той час, коли, пообідавши, 
переходили з їдальні до вітальні, оті слова, вимовлені так 
тихенько, що їх сливе доводилось угадувати,— все воно, 
хоч тіло не жарілося з того, а серце зоставалося спокій
не, несвідомо тішило її кокетерію, запалювало глибоко 
в душі радість, від чого розклеплялися вуста, сяли очі, 
тремтіла душа жіноча, що перед нею повинні запобігати 
ласки.

Вона любила отак побути вдвох віч-на-віч, як западає 
вечір у куточку, при коминку, коли вже в залі стемніє, 
коли мужчина починає напоставати, запикується, дрижить, 
падає навколішки. Була то задля неї особлива, не знайома 
досі радість помічати ту пристрасть, яка її не зачіпала, 
казати «ні», схитнувши тільки головою, самими губами, 
одібрати руки, встати з місця й подзвонити з байдужим 
виглядом, щоб принесли лампу, і побачити, як, почувши, 
що надходить слуга, підводиться той, хто дрижав, колін- 
чив перед нею, та як йому ніяково, як він сердиться.

Був у неї напоготові сухий сміх, що від нього бралася 
льодом пломениста мова, суворе слово, що спадало, мов 
вода холодна, на палкі освідчення, і так уміла те слово ска
зати, що й життя ставало немиле тому, хто закохався в неї 
безтямно.
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Два хлопці особливо вперто доправлялись її ласки. Не 
були нітрохи до себе схожі.

Один, добродій Поль Перонель, з великого панства, висо
кий на зріст, прислужний, нахабний, якому добре велося 
з жіноцтвом, умів, коли треба, підождати, вмів добрати 
часу.

Другий, добродій д’Авансель, тремтів, наближаючись до 
неї, заледве насмілювався натякнути про своє кохання, але 
блукав за нею, як тінь, доводячи своє безнадійне жадання 
непритомними поглядами та тим, що ні на крок од пеї не 
одходив.

Першого вона звала Капітан Фракас *, а другого — Вір
на Овечка; з цього другого вона зробила собі нарешті ніби 
свого раба і коверзувала ним, немов слугою.

Дуже б вона сміялась/коли б хто їй сказав, що вона 
його полюбить.

А полюбила проте, хоч і на особливий кшталт. Що бачила 
його безнастанно, звикла до його голосу, до його рухів, до 
вдачі, як то звикають до тих, з ким буваємо раз у раз.

Частенько він уві сні їй увижався. Бачила його таким, як 
і в житті, лагідним, ввічливим, палким та покірливим; і во
на прокидалась, а спомин про той сон усе не виходив у неї 
з думки, все ще їй здавалося, що чує його голос, що він ще 
коло неї. Аж однієї ночі (може, мала тоді гарячку) поба
чила себе вдвох із ним, на самоті, в гайку — сиділи на траві.

Він говорив їй прекрасні слова, стискав, цілував руки. 
Вона відчувала гаряче його тіло, відчувала на собі його 
віддих і, так ніби й треба, гладила його по голові.

Уві сні людина буває зовсім інакша, ніж у житті. Вона 
відчувала, як кохання до нього сповняє її вщерть, кохання 
тихе, щире; вона була щаслива, приторкуючись до його 
чола, маючи його близько коло себе.

Помаленьку він обгортав її руками, цілував у лице, 
в очі, а вона нітрохи не пручалася, і вуста їхні зустріча
лись. Вона йому віддалася.

То була (в дійсності не буває такої втіхи), то була хви
лина невимовно яскравого, надлюдського щастя, уявного 
і заласного щастя, що зводить з розуму і повік не забу
вається.

Вона прокинулась тремтячи, в нестямі і не могла біль
ше заснути — все їй здавалося, що він коло неї, з нею.

І коли він, не знаючи, якого завдав їй клопоту, зуст
рівся з нею, вона відчула, що червоніє; і поки він боязко
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говорив їй про своє кохання, вона все згадувала, не мо
жучи одігнати від себе тієї думки, вона згадувала сон, 
оте чарівне поривання.

Вона кохала, вона кохала його дивним коханням, витон
ченим і змисловним, повсталим переважно на згадці про 
той сон, хоч вона й боялася здійснити те бажання, яке про
кинулось у неї в душі.

Дорозумілася нарешті. І розказала йому про все, роз
казала, й як боїться його поцілунків. Змусила його запри- 
сягтися, що він її шануватиме.

І він її шанував. Вони перебували разом довгі години, 
палаючи з кохання, і тільки душі їхні зливалися в обіймах. 
А тоді розходились, кволі, знесилені, розгарячковані.

Іноді вуста їхні зустрічались; і, сплющивши очі, вони 
довго раювали в тих пестощах, безгрішних як-не-як.

Вона зрозуміла, що довго так не здержиться, а схибну
тись не хотіла, отже, написала до чоловіка — хоче, казала, 
вернутись до нього, знову розпочати своє спокійне, самітне 
життя.

Він написав ласкавого листа, одраджуючи її вертатися 
серед зими, наражатись абичого на небезпеку, приїжджати 
додому, де в долині туман та холод.

Її вразила, обурила та довірлива людина, яка не розу
міла, не вгадала, що за боротьба відбувається у неї в серці.

Місяць лютий був ясний, погожий, і хоч вона тепер 
уникала довго бувати сам на сам з Вірною Овечкою, пого
джувалась, проте, іноді на вечорову прогулянку з ним 
понад озером.

Сказав би, що дерева пробудились, заходив по них сік, 
такий геплий повівав вітерець. їхали ступою в маленькій 
каретці на двох; западала ніч; вони, пригорнувшись одне 
до одного, держались за руки. Вона казала собі: «Кінець, 
кінець, я пропала», відчуваючи, як зростає в ній бажання, 
доконче потребуючи тих довершених обіймів, які їй так 
яскраво ввижалися уві сні. Уста щохвилини шукали вуст, 
відтручалися, щоб знову зустрітись.

Він не насмів завести її в хату й залишив на порозі, 
закохану до нестями, сливе непритомну.

Добродій Поль Перонель чекав її в маленькій темній 
вітальні.

Поручкавшись, він відчув, що її палить гарячка. Почав 
розмову, тиху, ніжну та ввічливу, заколихуючи ту душу, 
таку безпорадну перед чарівними словами про кохання.
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Вона слухала мовчки, думаючи про другого; і здавал<ІЬї& 
ніби ввижалося їй, що чує того, другого, мову, що той, дру
гий, тут коло неї близенько. Бачила тільки його, того, не 
могла й здумати, що є ще інший який мужчина на світі; 
і коли в усі у неї забриніли ті три слова: «Я вас люблю», то 
він, другий, їх вимовив, він цілував у неї иальці, він при
гортав її до себе, як оце недавнечко в кареті, він, як пере
можець, милував, цілував її в уста, то його вона обнімала, 
притискала до грудей, то до нього вона припала всім сер
цем, усім своїм розгарячкованим, жагучим тілом.

І коли прокинулась після того сну, скрикнула не своїм 
голосом.

Капітан Фракас, упавши на коліна перед нею, дякував 
їй палко, вкриваючи поцілунками розпущені коси.

Вона крикнула:
— Ідіть собі, ідіть собі, ідіть собі І
А що він не розумів, що все намагався обхопити її за 

стан, вона, звиваючись у нього в руках, пролебеділа:
— Ви мерзенна, гидка людина, ви злодій, ідіть собії
Він підвівся приголомшений, надів шапку і вийшов.
На другий день вона вже їхала в долину Сіре.
Здивований чоловік почав її докоряти за нерозважний

вчинок.
— Я не могла більше жити далеко від тебе,— одказала 

вона.
У неї, як йому здавалось, змінилася вдача, смутніша 

ніби стала, ніж перше.
І коли він її питав:
— Що ж бо тобі таке? З тобою неначе трапилось неща

стя? Чого б тобі бажалося?
Вона одказувала:
— Нічого. За життя щастя може тільки приснитись.
На друге літо прибув її перевідати Вірна Овечка.
Привітала його без турботи, без жалю, зрозумівши рап

том, що вона його любила лише вві сні, з якого збудив її 
так брутально Поль Перонель.

А хлопець, що все ще кохав її, як душу, думав, вертаю
чись додому:

«Чудні, одначе, тії жінки, химерні та незрозумілі».



ХИТРОЩІ

Старий лікар та його молода пацієнтка базікали собі 
удвох при коминку. їй нездужалось, жіночі якісь нестатки, 
як то часто буває із вродливими жінками: тропіки недо
крів’я, тропіки щось із нервами, якась ніби втома, тая 
втома, що відчуває її іноді молоде подружжя наприкінці 
першого місяця спільного життя, коли побралися вони, 
покохавши одно одного.

Вона, простягтися на лонгшезі, казала:
— Ні, пане докторе, я не зрозумію ніколи, як то може 

жінка обманювати чоловіка. Нехай вона навіть не любить 
його, легковажить своїми обіцянками та присягами! Але 
як одважитись віддатися другому чоловікові? Як ховатися 
з цим від усіх? Як можна кохати, допустившись до брехні, 
до зради?

Лікар осміхнувся.
— Е, щодо цього, то воно легко. Я вас запевняю, що не 

згурт-то зважають на всі тії тонкощі, коли візьме вас охота 
впасти в гріх. Я певен навіть, що жінка тоді тільки зможе 
покохати навсправжки, коли зазнає всіх недоладностей та 
прикрощів у подружньому житті, а в ньому, як каже один 
мудрий чоловік, тільки й добра, що наділяє одно одного 
кепським настроєм удень та кепським духом уночі. І це 
правда над правдами. Жінка може полюбити палко, тільки 
вийшовши заміж. Коли дозволено буде мені порівняти 
жінку з хатою, то скажу, що вона надається до життя 
тільки тоді, коли чоловік пообтирає стіни. Щодо прики
дання, то всі жінки мають його досить, хоч на продаж неси. 
Найнедоумкуватіші дива творять, викручуються геніально 
в найскрутніших випадках.

Та молода жінка, либонь, не повірила...
— Ні, докторе, завше домірковуються люди, що треба 

було б зробити за тих небезпечних обставин, тільки як мине
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слушна хвилина. І жінки, то вже так, ще швидше тратять 
голову, ніж чоловіки.

Лікар зняв руки вгору:
— Як мине слушна хвилина, кажете? На нашого брата 

находить натхнення, як мине слушна хвилина, правда. Але 
на вас!.. Ось, маєте, розкажу вам зараз невеличку пригоду, 
що трапилась з однією пацієнткою,— я б її запричастив, 
і не сповідавши, як то кажуть.

Сталося воно в одному провінційному місті.
Якось увечері,— саме я міцно спав, спав тим твердим 

першим сном, коли людині так важко буває прочуматись,— 
здалося мені спросоння, що в місті дзвонять дзвони на 
пожежу.

Я зразу кинувся — то дзвінок у мене, той, що від улиці, 
дзвонив несамовитий. Що мій слуга, видно, й не думав 
одкликнутись, я й смикнув за шнурок у себе над ліжком, 
і незабаром стукнули двері, чиясь хода порушила тишу 
в заснулому домі. Потім показався Жан із листом, де сто
яло:

«Пані Лельєвр пильно просить пана доктора Сімеона 
прибути до неї негайно».

Я міркував кілька хвилин. Що-небудь із нервами, якась 
примха. Гай-гай — занадто я стомлений! І одписав:

«Доктор Сімеон, вельми недугуючи, просить пані Лельєвр 
зробити таку ласку, звернутись до його колеги, добродія 
Боне».

Тоді, заклеївши, віддав картку і заснув собі.
За яких півгодини дзвінок від улиці задзеленькав знову. 

Ввійшов Жан і сказав мені:
— Там хтось такий, чоловік чи жінка (не скажу напев

не, такого воно на себе намотало), хотів би негайно пере
балакати з паном. Каже, що від того залежатиме життя 
двох осіб.

Я підвівся.
— Нехай увійде.
Чекав, сидячи на ліжку.
З’явився якийсь чорний привид і, скоро вийшов Жан із 

хати, відслонив обличчя. Була то пані Берта Лельєвр, зо
всім ще молода жінка, що три роки тому вийшла заміж за 
багатого тамтешнього комерсанта; висватав собі найкращу 
дівчину на всю провінцію,— казали з цього приводу.

Її страшенно бліде обличчя сіпалось, як то буває, коли 
людина не в собі; руки дрижали; двічі намагалася загово
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рити, і жоден згук не міг видобутись у неї з уст. Нарешті 
пробелькотала:

— Хутко... хутко... хутко... докторе... ходім... Мій... мій 
коханець помер у мене в кімнаті...

Спинилася, задихавшись, тоді знову:
— Чоловік от-от... от-от повернеться з клубу...
Я скочив на рівні ноги, не подумавши навіть, що на мені 

одна тільки сорочка, і вдягся за кілька хвилин. Тоді запи
тав у неї:

— То ви самі приходили оце допіру?
А вона, стоячи, мов статуя, окаменівши з розпачу, про- 

лебеділа:
— Ні... то моя покоївка... вона знає...
Тоді помовчавши:
— Я, я залишилась... біля нього.
Страшний жалісний лемент вирвався у неї з уст, і, за

дихнувшись, захрипівши, вона заплакала, заплакала роз
пачливо; ридала, аж її на корчі брало, одну чи дві хвилини; 
тоді раптом сльози в неї спинилися, висохли, ніби вогонь 
висушив їх ізсередини; і, ставши знову трагічно-спокій
ною, промовила:

— Ходім хутко!
Я був готовий, але тут скрикнув:
— Туди до лиха, я не сказав запрягти коні!
Вона одказала:
— В мене його карета, та, що на нього чекала.
Вона закуталась з головою. Ми поїхали.
Опинившись у темній кареті, поруч зі мною, вона зне

нацька вхопила мене за руку і, термосуючи її своїми тон
кими пальцями, почала белькотати голосом, що тремтів, 
уривався, бо серце в неї умлівало з жалю:

— Ой, коли б ви знали, коли б ви знали, яка то мука! 
Я його кохала, я кохала його, я себе не тямила, я розум 
тратила, шість місяців.

Я запитав:
— Чи попрокидались там у вас?
— Ні,— одказала вона,— ніхто, одна тільки Роза — вона 

все знає.
Спинилися перед її ганком. Усе справді спало в домі. 

Ми ввійшли тихо — у неї був ключ, що приходився до всіх 
дверей,— і на пальцях побралися вгору. Перелякана по
коївка сиділа на помості перед дверима на горішньому
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східці, коло неї горіла свічка — не одважилась залишитись 
коло мертвого.

Я ввійшов у кімнату. Все там було порозкидане, ніби 
після якої колотнечі. Постіль, пом’ята, покудовчена, не 
застелена, так і стояла, ніби чекала на когось; одне про
стирадло звісилось до землі, аж до килима; мокрі серветки, 
що їх прикладали до скронь молодому хлопцеві, валялися 
долі коло миски до вмивання та шклянки. А особливий пах 
оцту всуміж із вишуканими парфумами так і шибав із 
дверей.

Серед кімнати горілиць лежало, простягтися, тіло.
Я підійшов до нього, обдивився, обмацав; розкрив йому 

очі, полапав руки, цотім, повернувшись до обох жінок, що 
цокотіли зубами, ніби з холоду, промовив:

— Поможіть мені перенести його на ліжко.
Обережно поклали його на постелю. Тоді я вислухав

серце, подержав дзеркало перед ротом, сказав нарешті 
пошепки:

— Кінець; одягаймо його хутчій.
Що тоді робилось, страшно було й глянути!
Я брав по черзі руки, мов у величезної ляльки, просо

вував їх в одежу, що підносили жінки. Натягли на нього 
шкарпетки, спідні, штани, камізельку, нарешті, довго 
поморочившись, поки повсовували руки, фрака.

Коли довелося застібати черевики, обидві жінки поста
вали навколішки, а я присвічував, але, що ноги трохи по
набрякали, була то страшенно трудна справа. Не знайшов
ши гачка, взялися вони до своїх подвійних шпильок.

Скоро ми скінчили те страшне вдягання, я оглянув нашу 
роботу і сказав:

— Треба б було його трохи причесати.
Покоївка пішла за хазяйчиним гребінцем та за щіткою; 

та вона трусилася, виривала мимохіть довге, поплутане 
волосся, і от сама пані Лельєвр сквапно вхопила гребінця; 
поставила обережно, ніби голублячи його, зачіску, розді
лила проділь, розчесала бороду, закрутила помаленьку, на 
палець, вуса, як вона, певне, звичайно робила, коли вони 
собі милувалися.

І раптом випустила з рук щітку і гребінця, вхопила 
свого коханця за нерухому голову; довго-довго дивилася 
розпачливо на мертве обличчя, що ніколи вже до неї не 
осміхнеться; тоді, впавши на нього, обхопила обома рука
ми, цілуючи несамовито. Поцілунки її, мов град, спадали
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на склеплені вуста, на згаслі очі, на скроні, на чоло. А на- 
решті, нахилившись над вухом, ніби він міг іще почути, 
ніби щоб прошепотіти те слово, від якого ще палкішають 
обійми, вона проказала разів десять поспіль голосом, що 
краяв серце:

— Прощай, мій коханийі
Але годинник вибив північ.
Я так і кинувся.
— Туди к бісу, північі У цей час зачиняють клуб. Ну, 

пані, візьміть себе в руки.
Вона встала. Я наказав:
— Несім його в вітальню.
Ми взяли його втрьох, і, як принесли, я посадив його на 

канапі, потім позасвічував канделябри.
Надвірні двері відчинились і зачинилися з гуркотом. То 

вже т о й  прийшов. Я крикнув:
— Розо, несіть сюди миску та серветки, хуткої Та при

беріть у кімнаті. Поспішайте, згляньтесь на богаї Он доб
родій Лельєвр вертається.

Я почув ходу, хтось підіймався по сходах, наближався. 
Руки в темряві мацкували по стіні. Тоді я гукнув:

— Сюди, мій любий,— у нас трапилось лихої
І зчудований чоловік став на порозі з цигаркою в зубах.
— Що тут таке? Що трапилось? — запитав він.
Я пішов йому назустріч:
— Ми, друже мій, як бачите, в скрутному становищі. 

Я засидівся у вас допізна, забалакавшись з вашою дружи
ною та з нашим приятелем, що привіз мене своїм повозом. 
А він тут, маєте, зненацька зомлів, і що вже ми не робили, 
не приходить до пам’яті це вже дві години. Я не хотів кли
кати сторонніх. Отже, поможіть мені його знести вниз. 
Я в нього вдома краще зумію коло нього походити.

Здивований чоловік, цілком звірившись на мої слова, 
скинувши шапку, вхопив попід руки свого тепер уже 
назавше безпечного перебійника. Я впрігся між його ноги, 
як коняка в голоблі. І от ми спускаємось по сходах, а сві
тить нам тепер його дружина.

Як дійшли ми до дверей, я поставив трупа на ноги і по
чав казати, підбадьорюючи ніби його, щоб обманити фур
мана:

— Ну-бо, любий друже, все воно пройде, вам і тепер вже 
краще, правда? Та наберіться одваги, хоч трохи одваж- 
тесь, посилкуйтесь трохи — й зараз кінець.
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Почуваючи, що він от-от звалиться, що випорсає в мене 
з рук, я добре штовхнув його плечем, аж він полетів напе
ред і перекинувся в карету, а тоді й собі заліз.

Чоловік питав занепокоєно:
— Це щось небезпечне, яка ваша думка?
— Ні,— одказав я, всміхаючись, і подивився на його 

дружину.
Вона, взявши під руку законного свого мужа, так і вто

пила очі в темну карету.
Я поручкався з ним на прощання й наказав рушати. 

Весь час, поки ми їхали, мертвий спадав мені на праве 
плече.

Коли прибули ми до його дому, я повістив, що він зомлір 
у дорозі. Я поміг занести його в кімнату, а потім констату
вав смерть. Мені довелося програти знову цілу комедію 
перед його сім’єю, що зовсім голову стратила. Добрався 
нарешті до ліжка, пополаявши всіх коханців на світі.

Лікар змовк, усміхався тільки.
Молода жінка, знетерпеливившись, запитала:
— Навіщо, власне, ви мені розказали цю жахливу 

подію?
Він гречно вклонився:
— Щоб було вам до кого звернутись при нагоді.



ВЕРХИ

Вони жили у злиднях із скромної платні чоловіка. Після 
одруження в них народилося двоє дітей, і тоді їхня перед- 
ніша грошова скрута обернулася в скромне, затайливе, 
соромливе вбозтво, вбозтво дворянської родини, що за 
всяку ціну намагається додержувати свого шляхетського 
становища.

Гектор де Гріблен був вихований у провінції, в батьків
ськім маєтку, у старого вчителя абата. Вони не були багаті, 
але все ж якось перебивалися, зберігаючи гонор.

Коли Гекторові повернуло на двадцятий, йому почали 
шукати службу, і він обійняв посаду канцелярського служ
бовця морського міністерства з річною платнею в півтори 
тисячі франків. Він так і лишився на ній, наче на мілині, 
як усі ті, кого заздалегідь не наготовлено до жорстокої 
життьової боротьби, хто оповиває собі життя якимось ро
жевим серпанком, хто не вміє змагатися та обстоювати 
себе, в кому з дитинства не розвинено особливих здібностей, 
осібного хисту та запеклої волі до боротьби, всі ті, кому 
на це не дано до рук належної зброї чи будь-якого зна
ряддя.

Отже, перші три роки служби були йому аж жахливі.
Він відшукав кілька родинних друзів, старих уже людей, 

випереджених і теж поминутих у житті, що мешкали на 
шляхетських вулицях, на тих сумовитих вулицях Сен- 
Жерменського передмістя; отам і придбав він собі коло 
знайомих.

Цураючись нового життя, скромні і з того горді, ці нуж
денні аристократи оселяли горішні поверхи сонливих сен- 
жерменських будинків. Всі чисто пожильці в цих домах, 
зверху донизу, були титуловані; але грошей, здавалося, 
однаково бракувало як у бельетажі, так і десь на сьомому 
поверсі*
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Відвічні забобони, турбота за своє дворянське становище, 
намагання не занепасти вкрай завдавали клопоту цим бли
скучим колись родинам, що через бездіяльність чоловіків 
зійшли оце нанівець. Отож, здибавши якось у цім товари
стві молоду, таку саму, як і він, бідну дівчину, Гектор де 
Гріблен одружився з нею.

За чотири роки в них було вже двоє дітей.
Протягом наступних чотирьох років за єдину розвагу 

цій родині, що її весь час обсідали злидні, було прогуля
тися в неділю Єлісейськими Полями та ще хіба раз або 
двічі на зиму побувати ввечері десь у театрі, завдяки 
неплатним квиткам, що їх постачав один товариш по 
службі.

Але якось напровесні де Гріблен одержав триста фран
ків додаткової платні за одну позачергову роботу, що 
йому доручив начальник.

Отже, принісши додому ці гроші, він сказав своїй жінці:
— Моя люба Анрієто, треба нам щось улаштувати, от 

хоч би прогулянку для дітей.
Після довгого обговорення надумали поїхати за місто 

снідати.
— Ось що,— скрикнув Гектор,— з одного разу не збід

ніємо; наймем для тебе, дітей та няні бричку, а я візьму 
собі з манежу коня. Мені буде корисно проїхатися верхи.

Отож цілий тиждень у них тільки й розмови було, що 
про майбутню подорож.

Щовечора, повернувшися з міністерства, Гектор брав 
свого старшого сина і, посадивши його верхи собі на ко
ліна, чукав його високо, приказуючи:

— Отак їхатиме твій тато на прогулянці в неділю.
І хлопчик ввесь день сідав верхи на стільця і, волочачи 

його круг зали, гукав:
— Це татусь на конику.
Навіть нянька, і та позирала на свого хазяїна якимось 

зачарованим поглядом, уявляючи собі, як то він буде верхи 
їхати за їхнім екіпажем, і щодня під час обіду слухала 
його оповідань про верхову їзду і про колишні його витівки 
в отчому домі. О, він відбув добру школу і, сівши на коня, 
не боявся вже нічого-анічогісінько!

Потираючи руки, він раз у раз казав жінці:
— Коли б мені тільки дали трохи норовистого коня, це 

було б чудово. Ось ти побачиш, як я їжджу; а якщо ти 
хочеш, ми повернемось Єлісейськими Полями, саме до
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роз’їзду з лісу. А що ми, безумовно, справлятимемо гарне 
вражіння, то я не від того, щоб здибати там когось з міні
стерства. Нема-бо над оце кращого способу заслужити 
в начальства пошани.

Призначеного дня коляса і верховий кінь прибули одно
часно до їхніх дверей. Гектор зараз же спустився, щоб 
оглянути свого коня. Він наказав підшити до штанів 
штрипки і вертів бичиком, купленим напередодні.

Він підняв і йоторкав одну по одній у коня всі чотири 
ноги, помацав йому шию, боки, жижки, попробував паль
цем крижі, розтулив йому рота, оглянув зуби, визначив 
його вік, а що вся родина вже спустилася, то він прочитав 
ніби маленьку теоретичну та практичну лекцію про коня 
взагалі і зокрема про цього ось, який здався йому чудовий.

Коли всі як слід умостилися в колясі, він перевірив 
попруги; потім, звівшись на стремені, навалився на коня, 
що почав гопцювати під верхівцем, силкуючись викинути 
його з сідла.

— Ну, тихо, мій друже, тихої — старався укоськати 
його схвильований Гектор.

Нарешті, коли кінь заспокоївся, а до верхівця поверну
лася його самовпевненість, він запитав:

— Ви готові?
— Так,— заразом відповіли всі.
— Гайда! — скомандував він.
Кавалькада рушила.
Всі погляди були звернуті на Гектора. їхав він тюпцем, 

по-англійському, так і підстрибуючи. Ледве торкнувшись 
сідла, він уже відскакував від нього, наче хотів злетіти 
в повітря. Часто здавалося навіть, що Гектор ось-ось упаде 
на гриву; він утупляв перед себе очі, обличчя йому скри
вилося, щоки зблідли.

Його жінка, тримаючи на колінах одну дитину, і нянька, 
що мала в себе другу, раз у раз повторювали:

— Дивіться на тата, дивіться на тата І
І обоє хлопчат, що їх п’янили рух, радість та свіже по

вітря, пронизливо верещали. Зляканий цим галасом кінь 
побіг чвалом, а з верхівця, що намагався його спинити, 
впав на землю капелюх. Візникові довелось злізти з пе
редка, щоб підняти капелюха, а Гектор, узявши його, зда
лека звернувся до своєї жінки:

— Не дозволяй дітям так галасувати; мене ж може до
нести кінь.
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Поснідали на траві, в гаю Везіне, їжею, що привезли 
з собою в валізці.

Дарма що візник доглядав усіх трьох коней, Гектор 
щохвилини підводився і йшов подивитись, чи не потребу
вав чогось його кінь; він гладив йому шию, давав їсти 
хліба, пирогів, цукру.

— Це баский румак,— сказав він.— Спочатку він навіть 
трохи потрусив мене; але ж ти бачила, як скоро я дав собі 
раду; він почув свого хазяїна, тепер він м"ені вже й не во
рухнеться.

Як домовлено було ще наперед, верталися Єлісейськими 
Полями.

Широка алея аж роїлася екіпажами. А обабіч їх було 
стільки людей, що здавалося, ніби то від Тріумфальної 
арки аж до майдану Згоди розгортаються якісь дві чорні 
довжелезні бинди. Потік сонячного проміння спадав на 
ввесь цей люд, вилискуючи на лаку коляс, криці, упряжі, 
ручках дверцят.

Якесь божевілля руху, сп’яніння життям ворушили цю 
юрбу людей, екіпажів та тварин. А десь там, у якомусь 
золотому мареві, стремів Обеліск.

Щойно вони минули Тріумфальну арку, як Гекторів кінь 
нагло запалився знову і, хоч як силкувався вкоськати його 
верхівець, трухом побіг вулицями до своєї стайні.

Екіпаж залишився тепер далеко, десь ген-ген ззаду; 
аж ось навпроти Палацу промисловості, побачивши себе 
більш-менш на привіллі, кінь завернув праворуч і помчав 
учвал.

Під той час якась стара жінка в хвартусі спокійною хо
дою переходила шосе; вона якраз заступала Гекторові 
шлях, а той наближався до неї з швидкістю поїзда. Не міг
ши спинити коня, він почав кричати що було сили:

— Гей, гейі Гей, там!
Мабуть, стара недочувала, бо спокійнісінько йшла собі 

далі, аж поки кінь, що мчав, як той паротяг, не штовхнув 
її  грудьми так, що вона, тричі перекинувшись сторч голо
вою і майнувши в повітрі спідницею, відкотилася аж на 
десять кроків.

Почувся крик:
— Спиніть його!
Розгубившись, Гектор ухопився коневі за гриву і зага

ласував:
— Рятуйте!
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Від страшенного струсу він перелетів коневі через голо
ву просто в руки поліцаєві, що оце кинувся був йому на
зустріч.

За одну мить навкруг нього вже зібрався натовп людей, 
що шалено жестикулювали та галасували. Особливо обу
рювався якийсь старий на вигляд пан з великим круглим 
орденом і довгими сивими вусами.

— Казна-що,— повторював він,— таким вайлам треба 
сидіти вдома. Коли хто не вміє їздити верхи, то йому нема 
чого й соватися на вулицю, щоб нівечити отак перехо
жих.

Четверо людей несли стару жінку. Вона здавалася мерт
вою; обличчя в неї було жовте, а очіпок, що з’їхав їй наба
кир, припав сірим пилом.

— Віднесіть цю жінку до аптеки,— порядкував старий 
добродій,— і ходім-но до поліційного комісара.

Гектор рушив між двох поліцаїв. Третій тримав його ко
ня. Нараз над’їхав екіпаж. Жінка кинулась до нього, нянь
ка розгубилася, діти почали верещати. Він пояснив, 
що зараз вернеться, що він перекинув якусь жінку, що це 
дурниця. Перелякана на смерть родина поїхала собі.

У комісара справу з’ясовували недовго. Гектор назвав 
себе — Гектор де Гріблен, урядовець морського міністер
ства; потім стали чекати звісток про стан пораненої жінки. 
Тим часом повернувся відряджений у цій справі поліцій- 
ний агент. Жінка прийшла вже до пам’яті, але, як вона 
казала, її страшенно боліло всередині. Це була якась еко
номка, шістдесяти п’яти років, на прізвище Сімон.

Дізнавшися, що її не забито, Гектор, сподіваючись на 
одужання, обіцяв сплатити витрати на її лікування. Потім 
він побіг до аптеки.

Перед її дверима стояв гармидер; упустивши мляві руки, 
бабуня сиділа в кріслі з якимось отупілим обличчям і раз 
у раз охкала. Два лікарі продовжували її оглядати. Кістки 
були цілі, але лікарі побоювались якогось внутрішнього по
шкодження.

— Тяжко болить? — звернувся до неї Гектор.
— О так.
— Де ж саме?
— Та ось наче пече щось у животі.
Підійшов один з лікарів.
— Це ви, пане, винні в цьому?
— Так, паде,
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— Треба було б вирядити цю жінку до лікарні; я знаю 
таку, де її прийняли б за шість франків у день. Коли ваша 
ласка, я поклопочуся.

Зрадівши, Гектор подякував і вернувся додому розва
жений.

Жінка ждала його з повними сліз очима; він заспокоїв її.
— Та це ж пусте, оця сама Сімон почуває вже себе кра

ще, а через три дні їй уже цілком добре буде; я вирядив її 
до лікарні; це пусте.

Це пусте!
Отже, вийшовши другого дня з свого міністерства, він 

пішов довідатись про здоров’я пані Сімон. Він застав її, 
коли вона любесенько сьорбала собі ситий бульйон.

— Ну, як? — спитав він.
— Ох, пане мій,— відповіла вона,— жодної зміни. Ледве 

душа в тілі. Анітрохи не ліпше.
Лікар сказав, що краще почекати, бо часом ще може ви

никнути якесь ускладнення.
Отже, виждавши три дні, він знов завітав до лікарні. По

бачивши його, стара, що мала вже здоровий колір облич
чя й цілком ясні очі, взялася враз охкати:

— Мені вже несила рухатись, мій пане, несила. Це вже 
я такою лишусь до самої смерті.

Гектора аж мороз пройняв. Він спитався в лікаря. Та той 
лише знизав плечима:

— Хто його знає, пане, щодо мене, то я нічого не розу
мію. Вона галасує, коли пробують підвести її. Не можна 
навіть пересунути її крісла, щоб вона не почала вам кри
ком кричати. Доводиться, пане, йняти віри її словам; усе
редину не залізеш. Оскільки я не бачив, щоб вона ходила, 
то не маю підстав підозрювати її в симуляції.

Стара слухала це, не ворушачись, з якимось похмурим 
поглядом.

Минув тиждень, далі два, далі цілий місяць. Пані Сімон 
не вставала зі свого крісла. Вона цілісінький день їла, глад
шала, весело розмовляла з іншими хворими і, здавалось, 
призвичаїлась до своєї нерухомості, немов це було їй від
починком, якого цілком заслужила, піввіку ганяючи схо
дами і вгору і вниз, перевертаючи матраци, тягаючи з по
верху до поверху вугілля, пораючись з мітлою або щіткою 
в руках.

Розгублений Гектор одвідував її щодня; і щодня заста
вав її спокійною та веселою, і щодня вона заявляла:
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— Мені вже несила рухатись, мій пане, несила.
А пригнічена тяжкою тривогою пані де Гріблен щовечо

ра допитувалась у свого чоловіка:
— Ну, як же пані Сімон?
І щоразу він відповідав їй безнадійно й розпачливо:
— Жодної зміни, ані жодної!
Довелося звільнити няньку, бо її затяжко було утри

мувати. Взялись ще більше на всім заощаджувати і ви
тратили на лікарню всю чисто грошову нагороду.

Тоді Гектор запросив чотирьох відомих лікарів, що й 
зібрались коло ліжка старої. Вона далася оглянути, потор
кати, помацати себе, стежачи за ними якимось лукавим 
поглядом.

— Треба, щоб вона пройшлася,— сказав хтось із них. 
Але вона скрикнула:

— Мені вже несила, мої любі панове, несила!
Тоді її схопили, підвели та проволокли кілька кроків. 

Але вона висковзнулась із рук та гепнулась на підлогу з 
таким несамовитим лементом, що її зараз же якомога обе
режніше віднесли назад у крісло.

Лікарі висловилися стримано, зробивши, проте, висно
вок про її непрацездатність.

Отже, коли Гектор переказав це своїй жінці, вона пова
лилася на стілець і пролепетала:

— Тоді краще вже взяти її сюди, це хоч менше нам 
коштуватихме.

Але він аж скинувся:
— Сюди, до нас, та чи ти при розумі?
Та вона, байдужа тепер до всього, відповіла йому з пов

ними сліз очима:
— Що ж ти хочеш, мій друже, це ж не з моєї провини.



КУТЯ

Я вже добре собі не пригадаю, якого року це було. Цілий 
місяць я захоплено полював із тим запалом, з тією дикою 
радістю, що буває в нас за кожної нової пристрасті.

Я був у Нормандії в свого ще не жонатого родича Жюля 
де Баневіля, і, крім нас, із ним в його замку жили тільки 
служниця, сторож та лакей. Стара, оточена шумкими яли
нами, сірувата будівля стояла серед довгих дубових алей, 
де віяв вітер; замок, здавалося, порожнював. У коридорі, 
де, як і в алеях, вільно гуляв вітер, висіли портрети всіх 
тих людей, що колись приймали своїх шляхетних сусідів 
у цих кімнатах, тепер зачинених і заставлених лишень ста
ровинними меблями.

Що ж до нас, то ми примостились на кухні, де тільки й 
можна було жити, на величезній кухні, темні закамарки 
якої освітлювалися щоразу, як у простору грубку вкида
лося нову полінячку. Щовечора ми солодко дрімали перед 
вогнищем, од чого парували наші намоклі чоботи, а виж
лиці, скрутившись біля наших ніг, снили про полювання 
й гавкали крізь сон. Потім ми повертались у свою кім
нату.

Цю єдину кімнату було потиньковано й скрізь замазано 
алебастром од мишей. Але вона лишилась гола й біліла 
тільки вапном, та ще висіли на стінах рушниці, батоги на 
собак та мисливські ріжки; ми, тремтячи, скакали в ліжка, 
що стояли в двох кутках того сибірського житла.

За одну милю проти замка круча стрімко обривалась у 
море, і від могутнього дихання океану день і ніч зітхали 
великі, вигнуті дерева, плакали погодники й дах, гуділа вся 
поважна будівля, сповнюючись вітром крізь розсунуті чере
пиці, крізь широкі, як прірва, грубки, крізь вікна, що не 
зачинялись щільно.

Того дня був страшенний мороз. Зайшов вечір. Ми сіли 
за стіл проти високого коминка, де палав великий вогоць
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і смажилась заяча спинка та двоє куріпок, що дуже смачно 
пахли.

Мій кузен підвів голову:
— Ну, не дуже-то тепло буде лягати.
Я байдуже відповів:
— Та ні, але зате завтра вранці ми зможемо пополювати 

на качок коло ставу.
Служниця, що застеляла нам один край столу, а дру

гий — слугам, поспитала:
— Чи панове знають, що сьогодні щедра кутя?
Ні, ми цього не знали, бо не часто зазирали до календа

ря. Мій господар сказав:
— То сьогодні в церкві правитиметься аж до півночі. 

Так он чому цілий день дзвонили.
Служниця відповіла:
— І так і ні, пане, дзвонили ще й тому, що помер дядько 

Фурнель.
Дядько Фурнель був старий пастух, уславлений на всю 

округу. Маючи дев’яносто шість років, він ніколи не хворів 
аж до того випадку, як одної темної ночі впав у болото 
й застудився. Другого дня він ліг у ліжко й відтоді по
мирав.

Мій родич звернувся до мене:
— Коли хочеш, то підемо зараз одвідати цих бідних 

людей.
Він мав на увазі родину старого — п’ятдесятивосьмиліт- 

нього онука й трохи молодшу його жінку. Проміжного по
коління вже давно не існувало. Жили вони в нужденній 
халупі, праворуч на в’їзді в село.

Не знаючи чому, але в нашій самотині думка про різдво 
заохотила нас до розмов. Ми навперебій розказували, як 
колись ми справляли кутю, які були пригоди цієї безумної 
ночі, які мали успіхи в жінок і як, прокидаючись другого 
дня, на превелике своє здивовання й легковажну несподі
ванку, помічали, що спали вдвох.

Отож, обід тягся довго. Потім ми запалили люльки і безу
гавно гомоніли, охоплені веселістю пустельників, тою за
разливою веселістю, що раптом родиться поміж двох близь
ких друзів, які перебирають у душі найпотаємніші спога
ди, що виливаються у цю хвилину щирості.

Служниця, що давно була вийшла, з’явилася знову:
— Я йду до церкви, пане.
— Уже?
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— Зараз чверть на дванадцяту.
— А що, як і мп підемо до церкви? — спитав Жюль.— 

Ця різдвяна відправа дуже цікава на селі.
Я погодився, й ми вийшли, закутавшись у мисливські 

хутра.
Гострий холод колов обличчя й нагонив на очі сльози. 

Повітря було таке студене, що дух спирало і пересихало 
в горлі. Глибоке, чисте й важке небо всіяли зорі, що ніби 
зблідли від морозу; вони миготіли не як вогні, а як кри
жані зірниці, як блискучі кришталі. Десь далеко дзвеніли 
об суху й лунку, як бронза, землю селянські черевики, 
і звідусіль дзенькали маленькі сільські дзвоники, кидаю
чи тоненькі згуки, що, здавалось, теж замерзали в просто
роні крижаної ночі.

Села не спали. Спантеличені шумом, співали півні, а про
ходячи повз хліви, можна було чути, як ворушиться худо
ба, розбуркана тим покотом життя.

Підійшовши до сільця, Жюль ізнову згадав про Фур- 
нелів.

— Ось їхня халупчина,— сказав він,— зайдімо.
Він стукав довго, але даремно. Нарешті нас побачила 

сусідка, що теж ішла до церкви, й сказала:
— Вони в церкві, панове, моляться за дядька Фурнеля.
— То ми побачимо їх на виході,— сказав мій родич.
Край обрію щербатий місяць світив посеред безмежного

засіву блискучих зернят, повного жменею кинутих у про
стір. А чорними полями звідусіль тяглися маленькі тремт
ливі вогники до гостроверхих дзвіниць, де без угаву дзво
нили.

Поміж обсаджених деревами фермерських дворів, посе
ред темної рівнини підстрибували, пропливаючи над зем
лею, якісь вогники. То селяни несли рогові ліхтарики пе
ред закутаними в чорні кереї жінками в білих очіпках, за 
якими йшла малеча, ще напівсонна, тримаючись поночі 
за руки.

Крізь одчинені церковні двері видно було освітлені хори. 
Разки свічок за одно су звивались навколо бідного нефа 
в лівому притворі, воскова дитина Ісус, лежачи на справж
ній соломі, виставляла серед ялинових гілок своє голе, ро
жеве, манірне тільце.

Служба вже почалась. Жінки молились навколішках, се
ляни — зігнувшись. Ці прості люди, що холодної ночі при
йшли сюди, зворушено дивились на незграбно намальова
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ний образ і молитовно складали руки, наївно переконані й 
настраховані вбогим сяйвом цієї дитячої вистави.

Від холодного повітря коливалось полум’я свічок. Жюль 
сказав мені:

— Ходімо, надворі краще.
І поки схилені селяни побожно тремтіли, ми знову поча

ли серед безлюдної дороги розповідати свої спогади, та так 
довго, що відправа вже скінчилась, поки ми вернулися 
назад у село.

Смуга світла проходила з-під дверей у Фурнелів.
— Вони пильнують свого небіжчика,— сказав родич.— 

Зайдімо, нарешті, до цих бідних людей, це буде їм приємно.
У коминку догорало кілька головешок. Повна задушли

вого чаду від смаженої ковбаси кімната була чорна й не
мов полакована брудом. Побиті червою балки потемніли 
від часу. Посеред великого стола, під яким на всю довжи
ну, немов чиєсь черево, випиналась діжка на хліб, стояла 
в зігнутому залізному свічнику свічка, й од її нагорілого 
гнота здіймався аж до стелі їдучий дим.

Фурнелі — чоловік і жінка — розговлялись.
Похмурі, з скорботним виглядом і тупими селянськими 

обличчями, вони мовчки й поважно їли; в полумискові, що 
стояв поміж них, густо парував великий шматок ковбаси. 
Інколи вони відрізували кінчиком ножа кружок ковбаси, 
клали на кавалок хліба й повільно жували.

Коли чоловікова шклянка спорожнювалась, жінка брала 
глек і наливала її сидром.

Як ми ввійшли, вони підвелись, запросили нас сісти й за
пропонували «зробити, як вони», а коли ми відмовились, 
знову взялися до їжі.

По кількох хвилинах мовчанки мій родич запитав:
— Ну, Антоне, то ваш дід помер?
— Так, мій пане, він уже упокоївся.
Знову стало тихо. З увічливості жінка зняла нагар із 

свічки. Щоб щось сказати, я промовив:
— Він був дуже старий.
Його п’ятдесятилітня онука відповіла:
— О! Його час минув, йому вже нічого було тут робити.
Мені раптом припала охота подивитись на труп століт

нього небіжчика, й я попросив показати мені його.
Спокійні до цього часу селяни раптом захвилювались. 

Вони стурбовано зиркнули одне на одного й нічого не від
повіли.
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Побачивши їхню тривогу, родич мій почав наполягати.
Тоді чоловік підозріло й похмуро запитав:
— Навіщо це вам?
— Ні на що,— відповів Жюль,— але це завжди робить

ся. А чому ви не хочете показати?
Селянин знизав плечима.
— О! Та я згоден, тільки зараз це незручно.
Тисячі догадок промайнули нам у голові.
А що небіжчикові онуки все не рухались і все сиділи 

одне проти одного, спустивши очі, з тим дерев’яним облич
чям незадоволених людей, що, здавалось, говорило: «Та 
йдіть ви собі геть», то мій родич сказав рішуче:

— Ну, Антоне, підведіться й проведіть нас у кімнату.
Але чоловік, нарешті зважившись, насупився й від

повів:
— Нема чого йти, його там уже нема, пане.
— А де ж він тоді?
Жінка перебила чоловіка:
— Я вам розкажу: ми поклали його до завтра в діжку 

на хліб, бо не було куди його діти.
І, прийнявши тарілку з ковбасою, вона зняла дошку зі 

стола й нахилилась із свічкою. В глибині великої розчине
ної скрині ми побачили якийсь сірий довгий пакунок, по 
один край якого була худа голова з розпатланим білим во
лоссям, а по другий — дві голі ноги.

То був дід Фурнель, увесь висохлий, з заплющеними очи
ма, загорнутий у пастуший плащ; він спав тут останнім 
сном посеред давніх чорних скоринок хліба, таких самих 
сухих, як і він.

Над ним його діти їли кутю!
Обурений Жюль скрикнув, тремтячи від гніву:
— Чому ж не лишили його в ліжку? Ідоли ви такі!
Жінка заплакала й зацокотіла:
— Я вам усе розкажу, мій добрий пане. У нас у хаті 

тільки одно ліжко. Перед цим ми спали втрьох із старим. 
А відколи він захворів, ми спимо долі, а це важко, мій 
славний пане, в таку пору, як оце тепер. Ну от, як тільки 
він помер, ми й розміркували собі: раз він більше не му
читься, то навіщо ж лишати його в ліжку! Ми любісінько 
можемо покласти його до завтра в діжку, бо я не могла б 
спати поруч із мертвяком, мої дорогі панове!

Роздратований Жюль рвучко вийшов, грюкнувши две
рима, а я пішов за ним, сміючись до сліз.



СЛОВА В КОХАННІ

Неділя.
Любий мій товстий півнику!
Ти не пишеш до мене, я тебе не бачу більше, ти ніколи 

до мене не заходиш. Розлюбив? За що ж? Чим я перед 
тобою завинила? Скажи мені правду, благаю тебе, моє зо
лото! Я ж тебе так люблю, так люблю! Я б хотіла, щоб 
ти завжди був біля мене, хотіла б пригортати тебе щохви
лини, називаючи тебе, моє серденько, мій котику дорогий, 
всіма, які тільки можу вигадати, іменами. Я кохаю, я ко
хаю, я кохаю тебе, мій півнику хороший!

Твоя курочка Софі.

Понеділок.
Мила моя!
Ти ані слова не зрозумієш із того, що я маю тобі казати. 

Байдуже. Якщо мій лист випадково попадеться перед очі 
іншої якоїсь жінки, може, він їй стане в пригоді.

Коли б ти була глуха й німа, я, безперечно, кохав би 
тебе довго-довго. Біда, власне, в тому, що ти говориш. Ото 
ж бо й є. Поет сказав:

Ти — тільки скрипка та, що я мелодій чари * 
Смичком звитяжницьким пробуджую у ній.
Як ніжний спів дзвенить в порожняві гітари,
Співа моя душа в твоїй душі пустій.

В коханні, бачиш-но, повинна співати душа, повинні спі
вати мрії. Та для того, щоб мрії співали, не треба їх пере
пиняти. Розмовляючи між двома поцілунками, ми перепи
няємо безумну мрію, яка виповнює душі,— коли то тільки 
не слова величні та високі; а величні та високі слова не 
бринять звичайно в голівках у молодих гарненьких дівчат.
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Ти нічого не розумієш, правда? Тим краще. Далі. Ти, 
нема що й казати, одна з найчарівніших, найзвадливіших 
жінок, яких мені доводилось бачити.

Чи є на світі очі, де світилось би більше солодких снів, 
більше таємних обіцянок, більше любові безмежної? Не 
вірю, нема. І коли твої уста усміхаються, а між ними бли
скають білі зубки — здається, ніби з цих чарівних уст 
рине невимовно принадна музика, щось як у казці гарне, 
щось таке прекрасне, від чого захочеться безумно плакати.

А ти промовляєш тоді спокійно:
«Милий мій товстий трусику!»
Тоді мені здається, що я входжу, от просто входжу до 

тебе в голівку і бачу, як живе, як рухається твоя душа — 
маленька душа маленької жінки, вродливої, милої, але... і 
це мене, бачиш-но, це мене мучить. Я волів би нічого там 
не бачити.

Ти все ще нічогісінько не розумієш, правда? Я так і 
думав.

Пам’ятаєш, як ти вперше прийшла до мене? Ти ввійшла 
несподівано, пахощами фіалок віяло від твоєї одежі. Ми 
довго дивились одне на одного, ні слова не кажучи, потім 
злилися в шалених обіймах... потім... потім до самого ранку 
ми не сказали з тобою й півслова.

Зате під час прощання руки в нас тремтіли, а очі про
мовляли про теє, про теє... про теє, що ні в якій мові не 
висловити. Так принаймні мені здавалось. І тихенько, 
ідучи від мене, ти кинула: «До побачення». Це були єдині 
твої слова того разу. Але ти ніколи не уявиш собі, які чу
дові мрії ти по собі залишила, якою я тебе малював собі, 
які думки й почування у тобі згадував!

Бач, люба моя, для людей, хоч трохи витончених, хоч 
трохи вищих над загал, кохання —- це такий складний ін
струмент, що найменша дрібниця може його розладнати. 
Ви, жінки, ви ніколи не помічаєте смішного в ті хвилини, 
коли кохаєте, і кумедність деяких виразів вас тоді не 
вражає.

Чому слово, зовсім природне в устах тоненької чорняв
ки, фальшиво бринить, як його вимовляє товста білявка? 
Чому той самий жест видається в одної ніжно-голубливий, 
а в іншої — непристойний? Чому бувають пестощі, чарів
ні для нас, як ними обдаровує ця от жінка, і утяжливо- 
неприємні, коли мусимо їх приймати од тамтої? Чому? 
Тому, що скрізь, а надто в коханні, треба повної гармонії,
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безумовної злагоди рухів, голосу, слів, ніжних виразів з 
тою особою, що ото діє, промовляє, виявляє себе, з її  
віком, постаттю, кольором волосся, вродою обличчя.

Жінка, яка ввійшла в тридцять п’ятий рік, у цю добу 
великих бурхливих пристрастей, а зберегла, проте, щось 
від колишньої, властивої двадцятилітнім жінкам пустот
ливості любовної і не розуміє, що їй треба не так уже й 
висловлюватись, не так і обнімати і по-іншому дивитись, 
що вона тепер більше не Джульєтта, а Дідона *, розчарує 
дев’ять чоловіків на десятьох, хоч, може, самі вони й не 
зрозуміють причини свого розчарування.

Збагнула? Ні. Я ж цього був певен.
Відколи ти дала собі волю виявляти свої почуття в сло

ві,— все кінчилось для мене, люба моя.
Іноді ми зливалися на кілька хвилин в обіймах, у не

скінченному поцілунку, коли в солодкій млості заплющу
ються очі, так ніби той поцілунок хоче втекти од погляду, 
щоб повніше зберегтися в позбавленій світла, знетямленій 
душі. І от — скоро розімкнуться уста — ти кажеш, було, 
дзвінко сміючись:

— Як добре, товстий мій песику!
Я ладен бував тебе за це вбити.
Ти іменувала мене всіма назвищами тварин та овочів, 

які лише начитала, запевне, в «Господарній куховарці», 
в «Довершеному садівникові» та в «Основах природознав
ства для молодших класів». Та менше з тим.

Любовне злиття — це брутальна, звіряча річ, особливо 
коли про нього думати. Мюссе сказав:

Ще пам’ятаю я ті спазми пожадливі,
Цілунки пристрасні, розпалені тіла,
І зуби зціплені, і зимний піт чола...
Небесні хвилі це... або... або жахливі!

Або смішні, додам від ссзе! О бідна моя дитино, який 
глузливий демон, який лихий порадник навівав тобі слова... 
в кінці?

Я пам’ятаю їх, я маю їх цілу колекцію, та не хочу тут, 
кохаючи тебе, наводити.

Далі. Тобі просто бракує такту, ти завжди можеш 
прохопитися екзальтованим «люблю тебе» саме під таку 
хвилину, що я ледве-ледве стримую сміх. Бо ж бувають 
моменти, коли «люблю тебе» так не на місці, ніби це — 
брутальщина.
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Ти, проте, нічого не розумієш.
Багато є жінок, що теж, читаючи ці рядки, не зрозумі

ли б їх і мали б мене за дурня. Байдуже! Зголоднілі люди 
їдять хапаючись, не добираючи смаку, але люди витон
чені раз у раз вередують, і не легко буває догодити їм стра
вою. А кохання це ж, власне, і є своєрідне куховарство.

Ось чого я тільки не можу збагнути: чому жіноцтво, що 
так добре знається на чарівній силі тонких, ажурних шов
кових панчішок, на привабливості кольорів і відтінків, на 
солодкій знадливості дорогих, захованих у глибині білизни 
коронок, на витонченому спідньому строї, на чарівній 
хвильності таємничих розкошів, на всіх тонкощах і таєм
ницях туалету,— чому те саме жіноцтво не відчуває тієї 
неподоланної відрази, що виникає в нас від слів, не до речі 
сказаних чи по-дурному ніжних?

Брутальне слово іноді має чудодійну силу, підстьобує 
тіло людське, вражає в саме серце. Такі слова доречні під 
час бою. Хіба Камбронова, наприклад, відповідь * воро
гам — не прекрасна? Для всього є свій час. Та треба та
кож уміти мовчать і уникати під певні хвилини фраз із 
Поль де Кокових романів.

Обіймаю тебе палко, лише з умовою: не говори більше 
ні слова.

Рене



ПАРИЗЬКА ПРИГОДА

Чи є в жіноцтві гостріше почуття, ніж цікавість? 0 , спі
знати, збагнути, діткнутися того, що ввижалося в мріях І 
На що не пішла б вона для цього? Жінка, в котрої проки
нулась палка, нестримна цікавість, ладна зважитись на які 
хочете шаленства та безумні вчинки, вона не боїться жод
ної небезпеки, нічого в світі. Мова мовиться про справжніх, 
сказати, жінок, обдарованих тим от потрійним умом, що 
сторонньому глядачеві видається зимним та розсудливим, 
а таїть у собі, по-перше, ненастанну, невтомну жіночу тур- 
ботність; по-друге — хитрощі під машкарою наївності та 
простоти, хитрощі отченашнеці, софістичні та хисткі; по- 
третє, чарівну пустотливість, витончене лукавство, милу 
зрадливість — словом, усі ті принади витворної кокетерії 
та прихованої розпусти, що доводять до самогубства надто 
ймовірних коханців і велику втіху дають іншим.

Та, чию пригоду маю вам розказати, була собі провін- 
ціалочка, досі по-міщанському цнотлива та скромна. Жит
тя її, спокійне на позір, оберталося в межах родини — між 
чоловіком, завжди заглибленим у свої справи, та двома 
дітьми, котрих вона виховувала сумлінно і дбайливо. Про
те серце її тремтіло від невситимої цікавості, від жадоби 
спізнати невідоме. День і ніч вона марила про Париж і з 
захватом читала великопанські газети. Описи бенкетів, 
строїв дамських, розваг та видовищ викликали в ній палкі, 
нестримані бажання; та особливо тривожив і надив її від
діл чуток, де злегка лише піднімалася запона над таємни
цями і де в майстерно-неясних фразах учувались їй на
тяки на якісь грішні й шалені насолоди.

Із свого тихого закутка бачила вона Париж в апофеозі 
якихось розкошів та витонченої, принадної розпусти. 
І довгими ночами, лежачи поруч свого мужа, що спав 
горілиць, з пов’язаною фуляром головою, й одноманітно та 
рівно хропів, вона мріяла про тих славетних чоловіків, чиї
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імена сіяли на перших сторінках газети, як великі зорі 
серед неба темного. Вона уявляла їхнє чарівне життя — 
нескінченну низку витончених бенкетів, уряджених по- 
античному оргій, мінливі сцени такого солодко-витворного 
пороку, аж годі було їх собі змалювати.

Бульвари здавались їй якимось виром людських при
страстей, де, певне, кожен будинок заховує якусь диво
вижну любовну таємницю.

А тим часом вона старілась. Старілась, нічого в житті 
не зазнавши, опріч щоденних хазяйських клопотів, одно
манітних та банальних, що з них складається, кажуть, ща
стя родинного огнища. Проте це була ще вродлива жінка, 
бо збереглася в цьому спокійному існуванні, як те зимове 
яблуко у замкнутій шафі. Тільки душу їй гризли й па
лили заховані пристрасні бажання. Невже — думала во
на — доведеться вік звікувати, не закуштувавши отого 
страшного, принадного сп’яніння, ні разу не поринути 
у кипучі хвилі паризьких насолод.

І от їй поталанило-таки по довгих підготовчих заходах 
та хитрощах за мудро вигаданим претекстом урядити подо
рож до Парижа. Муж не міг їй у цій мандрівці товари- 
шити, отже, поїхала сама.

Приїхавши, вона заздалегідь подбала, щоб мати два дні, 
чи радше дві ночі, зовсім вільних. Для цього наша про
вінціалка вигадала, ніби має навідатись до давніх своїх 
друзів, що мешкали десь в околиці міста.

А тоді взялась шукати. Перейшла всі бульвари, та не 
здибала там нічого, опріч звичайної вуличної, регламенто
ваної розпусти. Вона допитливим оком заглянула до кіль
кох кав’ярень, вельми уважно прочитала хроніку в «Фіга
ро» *, котра щоранку лунала в її душі, як далекий заклик 
до кохання.

Але ніщо не помогло їй ухопити тропи до отих шалених 
оргій художників та актрис, ніщо не вело до храмів без
соромного раювання, що видавалися їй замкненими яки
мось магічним словом, от як печера в казках «Тисячі 
й одної ночі», або римські катакомби, де потай відбува
лися одправи забороненої релігії.

Батьки її, дрібні собі буржуа, не могли познайомити 
свою дочку ні з одним із тих уславлених людей, чиї ймення 
завжди лунали у неї в голові; понята розпачем, хотіла 
вона вже вертатися додому, аж раптом щасливий випадок 
став їй у пригоді.
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Ішла вона якось вулицею Шосе д’Антен і спинилась 
перед вітриною магазину з японськими цяцьковими виро
бами, що своїми яскравими фарбами веселять нам очі. Вона 
розглядала маленьких паяців із слонової кості, розлогі 
вази з пишнобарвною емаллю, химерні бронзові статует
ки — і враз почула, як там, у крамниці, господар послуж
ливо та уклінно показував товстому, невисокому лисому 
чоловікові з сивою уже борідкою великого, пузатого ідоль- 
ця — єдину, мовляв він, у тому стилі річ.

У кожній крамаревій фразі ім’я того аматора — ім’я 
голосне — лунало, як бойова сурма. Інші покупці — молоді 
жінки, елегантні чоловіки — крадькома, поглядом, зовні 
пристойним, але повним шаноби, дивились раз у раз на 
відомого всім письменника, що не одводив залюблених 
очей від порцелянового ідольця. Вони обидва були потвор
ні — і він, і статуетка,— схожі одно на одного, як рідні 
брати.

Крамар казав:
— З вас, пане Жан Варен, я взяв би за нього тисячу 

франків,— скільки сам заплатив. Для всіх наших було б 
півтори тисячі, але про моїх клієнтів-мистців є в мене 
осібні ціни. Вони всі мене одвідують, пане Жан Варен. От, 
приміром, учора пан Бюснах * купив у мене великого ста
ровинного келиха. А то якось продав я пару таких от свіч
ників (правда ж, гарні?) панові Олександрові Дюма. Так, 
коли б цю от річ, що ви держите в руках, наглядів пан 
Золя,— вона була б уже продана, пане Жан Варен.

Письменник вагався: статуетка вабила його, та ціна 
жахала. Він зовсім не зважав на цікаві людські погляди, 
так ніби був сам десь серед пустелі.

Вона, охоплена хвилюванням, увійшла до магазину, 
дивлячись просто на нього і не думаючи навіть, чи вродли
вий він, чи молодий, чи елегантний. Це ж був Жан Варен, 
славний Жан Варен.

По довгій внутрішній борні та тяжких ваганнях пи
сьменник поставив ідольця на місце.

— Ні. Це задорого,— промовив він.
Купець подвоїв своє красномовство:
— О, пане Жан Варен, задорого! Де ж таки! Ця річ 

варта двох тисяч, правду кажу.
Літератор, усе не зводячи очей з фігурки, сумно одповів:
— Може, й так. Але для мене це задорого.



Тоді вона, порушена безумною одвагою, ступила вперед 
і запитала:

— А мені за скільки б ви цю річ оддали?
Здивований крамар відповів:
— Півтори тисячі, пані.
— Гаразд. Я беру.
Літератор, що досі й не помічав її, повернувся раптом 

і уважно, поглядом спостережливим, з трохи примруже
ними очима, оглянув спершу всю її постать; а тоді, як зна
вець, почав додивлятись до подробиць.

Вона була прегарна під цю хвилю, охоплена поривом, 
помолоділа під промінням збудженої пристрасті. До 
того ж жінок, що купують між іншим оздобу за півтори 
тисячі франків, зустрінеш не щодня.

Нараз, виявляючи чарівну делікатність, вона зблизилась 
до нього і сказала тремтячим голосом:

— Пробачте, добродію, я, може, надто похопилась; ви ж 
іще не сказали останнього свого слова.

А він з уклоном:
— Я сказав його, пані.
Вона тоді знову схвильовано:
— У кожнім разі, тепер чи пізніше, аби ви лише надума

лись, ця річ може належати вам. Я тільки тому й купила її, 
що вона припала вам до смаку.

Він усміхнувся, очевидячки задоволений:
— Звідки ж ви мене знаєте?
Тоді вона заговорила про своє замилування в його тво

рах, назвала їх, виявила в своїх похвалах велике красно
мовство.

Розмовляючи, він сперся ліктем на якийсь стіл і палко 
вдивлявся гострими, допитливими очима, намагаючись роз
гадати, що перед ним за особа.

Коли-не-коли купець, радий з цієї живої реклами, гукав, 
коли входили нові клієнти:

— Гляньте-но, пане Жан Варен, правда, гарненька річ?
І всі голови піднімались, а вона дрижала од радості, що

розмовляє на людях інтимно з чоловіком, котрий має таке 
славетне ім’я.

Нарешті вона зовсім сп’яніла і, повна тої одваги, що 
буває у полководця, коли він наказує іти в рішучу атаку, 
сказала:

— Добродію, зробіть мені велику, велику приємність. 
Дозвольте вам піднести цю річ на спогад про жінку, що
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безмежно шанує вас і що бачилася з вами всього десять 
хвилин.

Він зрікся. Вона наполягала. Він, проте, відмовлявся, 
з щирого серця сміючись.

Завзято вона мовила:
— Гаразд. Я сама однесу до вас статуетку І Де ви меш

каєте?
Він не хотів сказати своєї адреси, та вона поспитала 

в купця, заплатила за покупку і метнулась наймати фіакра. 
Письменник кинувся їй навздогін: він нізащо не хотів 
прийняти подарунок, не знаючи навіть, кому його можна 
повернути. Він догнав її вже біля екіпажа, вскочив і собі 
і майже впав на неї, бо коні саме рушили, потім сів поруч 
неї, уже роздратований.

Він просив і вимагав облишити вигадку, та вона на 
жодні вмовляння не піддавалась. Доїхали вони до його 
дверей, і лише тоді дивачка оголосила йому свої умови.

— Я погоджуюся,— сказала вона,— не залишати вам 
цієї речі, якщо тільки сьогодні вволите всі мої бажання.

Це видалось йому за таке втішне, що він пристав.
— Що ви звичайно робите о цій годині? — спитала вона.
— Виїжджаю на прогулянку,— відповів він по деякому

ваганні. £
Тоді вона рішучим голосом звеліла фурманові:
— До Булонського лісу!
Візник рушив.
Вона вимагала, щоб він називав їй імена всіх відомих 

жінок, особливо тих, що вславилися зі своєї розбещеності, 
і втаємничував її в найінтимніші дрібниці їхнього життя, 
їхніх звичок, обстанови домашньої та пороків.

Надійшов вечір.
— А що ви робите о цій годині? — було нове питання.
Він, сміючись, одказав:
— Перехиляю чарочку абсенту.
Тоді вона поважно:
— Що ж, пане, давайте пити абсент.
І вони ввійшли до його улюбленої великої кав’ярні на 

бульварі. Там він зустрів своїх товаришів письменників 
і познайомив їх усіх з нашою провінціалкою. Вона стра
тила тяму з радощів. «Нарешті, нарешті»,— дзвеніло їй 
у голові.

Час минав, і вона звернулась до Варена:
— Певне, тепер ви звичайно обідаєте?
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— Так, пані,— відказав літератор.
— Ну, то рушаймо на обід.
По обіді у ресторації Бінйон пролунав новий запит:
— А що ви робите вечорами?
Він пильно глянув на неї:
— Як коли. Іноді буваю в театрі.
— Гаразд, пане, їдьмо до театру!
У водевілі, завдяки йому, їм дано безкоштовні місця, 

а вона осягла вищої слави — сиділа з ним поруч на бал
коні так, що вся зала їх бачила.

Коли вистава скінчилась, він поцілував їй галантно 
руку і промовив:

— Мені зостається тепер, пані, подякувати вам за чарів
ний для мене день...

Вона перебила:
— А що робите ви ночами?
— Я... я вертаюсь додому.
Вона нервово засміялась:
— Ну... то... їдьмо до вас...
І вони замовкли. Вона тремтіла всім тілом, бажаючи 

і втекти, і залишитись, але в глибині серця панувала 
тверда постанова дійти в цій пригоді до краю.

На сходах мусила вона спинитись, придержуючись 
за поручні, таке сильне хвилювання охопило її, а він 
пройшов уперед, тяжко дихаючи, з восковою запалкою 
в руці.

Скоро зайшли до кімнати, вона похапливо роздяглась, 
мовчки заховалась під ковдру і притулилась у чеканні до 
стіни.

Та була вона недосвідчена й наївна, як справжня закон
на жінка провінційного нотаря, а він був вибагливіший за 
башу турецького. Отже, не могли вони ніяк порозумітися.

Тоді він заснув. Ніч пропливала, і тільки монотонне 
цокання годинника порушувало її тишу. Лежачи нерухо
мо, згадувала жінка про свої подружні ночі і в жовтому 
світлі китайського ліхтаря розглядала, прикро вражена, 
цього товстого череватого чоловіка, що спав поруч неї 
горілиць, котрого круглий живіт підіймався під ковдрою, 
як надутий балоп. Він хропів, наче грав на органі, з про
тягом, комічно, задихаючись. Десятків зо два волосин, що 
зостались у нього на голові, скористувалися зо сну свого 
господаря, щоб наїжитись і настовбурчитись у всі боки: 
їм набридло фальшивою зачіскою прикривати лисину.
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І слина тоненькою ниткою текла йому в куточку напівроз- 
туленого рота.

Нарешті крізь фіранки заглянуло вранішнє світло. Вона 
встала, одяглась тихенько і вже прочинила була двері, та 
од несподіваного скрипу Варен прокинувся, протираючи 
собі очі.

Спочатку він нічого не міг збагнути спросоння, та неза
баром згадав усю пригоду і запитав:

— Ви вже йдете?
Вона спинилась, зніяковіла.
— Так, уже ранок,— пролепетала вона.
Тоді він знову, підвівшись:
— Дозвольте ж мені тепер вас про щось поспитати.
Вона мовчала, а він провадив далі:
— Ви вельми мене вчора здивували. Будьте одверті, 

поясніть, що це має означати? Я нічого тут не доберу.
Молода жінка несміливо підступила ближче і відказала, 

зашарівшись, як дівчина:
— Я хотіла спізнати... спізнати порок... і... тепер бачу, 

що... що тут нема нічого веселого...
І вибігла, ніби втікаючи, на вулицю.
Ціла армія замітальників працювала на брукові та по 

тротуарах, змітаючи різний бруд та непотріб до риштаків. 
Одноманітними рухами, вишикувавшись півколом, наче ті 
косарі серед степу, гнали вони перед себе сміття; вона 
стрічала їх, подібних до накручених ляльок-автоматів, на 
кожній вулиці.

І от їй почало здаватись, ніби в неї також щось виме
тено з голови, ніби до якогось риштака, до ями якоїсь 
викинуто її шалені мрії.

Стомлена, змерзла, вернулась вона до свого готелю, 
а в очах усе рухались мітли, що очищають ранками Париж.

Ввійшла до кімнати і гірко заридала.

12 гі де Мопассан, т, І



ДВА ПРИЯТЕЛІ

Обложений Париж * голодував і задихався. На дахах 
майже не видко було горобців, риштаки спустошились, 
їли абищо.

Добродій Морісо, з фаху годинникар, солдат за обста
винами, сумно брів голодний одного ясного січневого 
ранку окраїнним бульваром, засунувши руки в кишені 
військових штанів, коли раптом спинився перед іншим 
солдатом, упізнавши в ньому свого давнього друга. То був 
добродій Соваж, з яким він познайомився на річці.

Перед війною щонеділі ще вдосвіта Морісо вирушав 
залізницею до Аржантейля з бамбуковим вудилищем у руці 
та бляшаною скринькою за плечима. Він висідав у Ко- 
ломбі, звідти пішки діставався острова Марант. Ледве до
бувшись до цього улюбленого в своїх мріях місця, він 
закидав вудку і вудив аж до самої ночі.

Щонеділі він здибав там другого пристрасного рибалку, 
добродія Соважа — маленьку, гладеньку та веселу людину, 
що мав галантерейну крамничку на вулиці Нотр-Дам-де- 
Льорет. Зчаста вони збавляли по півдня, сидячи там попліч 
з вудлищем у руці й спустивши над водою ноги, і кінець 
кінцем заприятелювали.

Бували дні, коли вони зовсім не розмовляли між себе. 
Іноді про щось балакали; але чудово розуміли один одного 
і без слів,— такі спільні були в них уподобання, такі одна
кові були в них почуття.

Навесні, вранці о годині десятій, коли немов відмоло
джене сонце вкривало тиху річку серпанком тих прозорих 
випарів, що наче пливуть за водою, і по-весняному припі
кало спини обом завзятим рибалкам, Морісо казав свому 
сусідові:

— І яка розкіш!
А той відповідав йому:
— Краще над усе в світі.
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І цього було досить, щоб вони цілком розуміли й шану
вали один одного.

Восени, надвечір, коли криваве від заходу небо, відби
ваючи в воді багряні хмари, заливало пурпуром усю річку, 
запалювало обрій, осявало двох приятелів ніби вогнем по
жежі і золотило дерева, що вже пожовкли та тремтіли від 
зимового холоду, Соваж з усміхом позирав на Морісо і про
мовляв:

— Яка картинаї
А той зачарований, не відвертаючи очей од поплавця, 

відповідав:
— Це краще, як десь на бульварі, чи не так?
Розпізнавши тепер один одного, вони зараз же енергійно

поручкалися, щиро зворушені новою зустріччю за таких 
несхожих обставин.

— Отаке-то! — зітхнувши, промимрив Соваж.
— А яка ж негода! — жалібно відповів похмурий Морі

со.— Сьогодні це ж перший гарний день з початку року.
А небо, справді, було геть-чисто ясне й блакитне.
Вони рушили поруч, сумно вдаючись у свої мрії.
— А рибні лови? — промовив ураз Морісо.— І не ска

зати, який чудовий спомин!
— Коли це ми знову туди повернемося? — сказав Соваж.
Вони вступили до якоїсь маленької кав’ярні і випили

полинівки; і знову побрели вулицями.
Аж ось Морісо зупинився.
— А чи не випити нам ще, га?
Соваж згодився.
— До ваших послуг.
Вони зайшли до іншої винарні.
Коли вони вийшли звідти, голови в них були очманілі 

та запаморочені, як буває з людьми, що натщесерце пере
брали. Стояла теплінь. Ніжний вітерець приємно лоскотав 
їм обличчя.

Соваж, що зовсім був сп’янів на цьому теплому повітрі, 
раптом спинився:

— А якби піти туди.
— Куди це?
— Та повудити риби.
— Але куди саме?
— На наш острів. Французькі аванпости стоять біля 

Коломба. Я знаю полковника Дюмулена; нас пропустять 
без перешкоди.
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Морісо аж увесь стрепенувсь, так захотілося йому цього.
— Гаразд. Згода,— сказав він. І вони розлучилися, щоб 

взяти своє знаряддя.
Через годину вони вже йшли поруч битим шляхом. Ді

сталися вілли, де мешкав полковник. Він посміхнувся, ви
слухавши їх, але вволив їхню примху. Отже, одержавши 
перепустку, вони рушили далі.

Незабаром вони проминули вже аванпости, перейшли 
покинуте містечко Коломб і опинилися край виноградни
ків, що спускаються до Сени. Було близько одинадцятої 
години ранку.

Село Аржантейль напроти них здавалося вимерле. Горби 
Оржемон та Сануа панували над усіма околицями. А ве
лика рівнина, що слалася аж до Нантера зі своїми голими 
вишняками та сірою землею, була безлюдна, цілком без
людна.

— Ось там, нагорі, пруссиі — промурмотав Соваж, 
пальцем показуючи па горбовини.

І обидва приятелі аж прикипіли з тривоги до місця, 
бачачи перед собою цю широку пустелю.

«Прусси!» Вони ніколи їх не бачили, але кілька місяців 
відчували їх навкруг Парижа, невидимих і всемогутніх, 
що пустошили Францію, що грабували, забивали й року
вали людей на голод. І крім тої ненависті, що вже мали 
вони на цей невідомий, непереможний нарід, якийсь над
природний жах ураз поняв їм душі.

— Га! А що, як ми ще їх надибаємо? — пролепетав 
Морісо.

— То почастуємо їх смаженою рибою,— відповів Соваж 
із суто паризьким нахилом глузувати, не зважаючи ні 
на що.

Проте, занепокоєні цією повсюдною тишею, вони все ж 
вагалися йти далі в поле.

Нарешті Соваж таки зважився:
— Гайда, ходім! Тільки обережно.
Вони спустилися в виноградники, зігнувшись у дугу, 

а де й рачки, ховаючись за кущі, до всього придивляючись 
та прислухаючись.

До берега річки їм уже лишалося тільки смужка голої 
землі. Вони вдарились бігти, ледве діставшись до неї, хиль
цем затаїлися в сухому очереті. Марісо притулив ухо до 
землі, щоб послухати, чи не йде хтось часом у полі. Не 
чути було нічого. Вони були самі, самі-однісінькі.
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Заспокоївшись, обидва заходились вудити.
Безлюдний острів Марант ховав од них протилежний 

берег. Маленький будинок ресторації стояв замкнений 
і, здавалося, був покинутий ще перед багатьма роками.

Соваж зловив першого піскаря, Морісо — другого, і вони 
почали раз у раз витягати з води свої вудки, де на кінцях 
волосіні трепетала срібляста рибка. То були справді чудові 
лови.

Вони обережно клали рибу в густий сітчаний міше
чок, що мокнув коло їхніх ніг у воді. А душу їм поймала 
якась насолода, та насолода, що її зазнає людина, знову 
взявшись до своєї улюбленої, давно вже призабутої роз
ваги.

Тепле сонце припікало їм спини; вони вже ні до чого не 
прислухалися, вони ні про що не думали, їм байдуже було 
до всього світу; вони-бо вудили.

Коли це вся земля навкруг раптом здригнулася від яко
гось стугону, що немов ішов десь із-під неї. Це почала 
бухкати гармата.

Морісо озирнувся і десь ліворуч, над берегом, помітив 
оддалік великий обрис гори Валеріян, що на ній, немов 
якась біла китиця, виднів тільки-но випущений порохо
вий димок.

Аж ось на вершку фортеці з’явився другий димок, і тро
хи згодом розлігся новий вибух.

Потім залунали інші вибухи, і вся гора почала дихати 
смертю, щохвилини випускаючи з себе білясту пару, що 
поволі підносилась у спокійне небо і хмарою висла над 
фортецею.

Соваж знизнув плечима.
— Знов вони починають,— сказав він.
Морісо, невпокійно стежачи за своїм поплавцем, що раз 

у раз поринав у воду, раптом закипів гнівом мирної люди
ни на цих шаленців, котрі б’ються між собою.

— Це ж тільки з дурного розуму можна забивати отак 
один одного,— пробурчав він.

— Це гірше від звірів,— відповів Соваж.
— І уявити собі тільки, що так буде завжди, аж доки 

існуватимуть уряди,— заявив Морісо, витягши з води 
себелика.

— Республіка не оголосила б війни...— спинив був його 
Соваж.

Та Морісо перебив йому мову:
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— За монархів війна іде з зовнішнім ворогом, за респуб
ліки — всередині країни.

Отже, вони заходилися спокійно сперечатися, обмірко
вуючи складні політичні питання, як розсудливі люди 
з добротливим і тісним розумом, і погодилися врешті на 
тім, що світ ніколи не зазнає волі. А гора Валеріян усе 
гримала собі без упину, руйнуючи гарматними кулями 
французькі будинки, нищачи їм стільки мрій, стільки спо
діваних радощів, стільки втішних надій і воднораз десь 
там, по інших краях, повік засуджуючи на муку безліч 
жіночих, дівочих та матерніх сердець.

— Це життя,— промовив Соваж.
— Скажіть краще — це смерть,— із сміхом відказав 

йому Морісо.
Але вони аж жахнулися, почувши ззаду тупотіння. 

Озирнувшись, вони побачили над своїми головами якихось 
чотирьох високих озброєних бородатих чоловіків, одягне
них у щось подібне до лакейської Ліберії і з кашкетами на 
голові; ті чоловіки націлювали в них свої рушниці.

Вудлища випорснули рибалкам із рук і попливли за 
водою.

А ще якусь хвилинку їх уже схопили, зв’язали, потягли 
й, кинувши в човен, приставили на острів.

Там, поза будиночком, що вони його мали за покинутий, 
рибалки побачили душ із двадцять німецьких солдатів.

Якийсь волохатий велетень, що, верхи сидячи на стільці, 
палив велику порцелянову люльку, спитався в них дуже 
чистою французькою мовою:

— Ну, як, панове, чи багато наловили ви риби?
Тоді один із солдатів поклав офіцерові коло ніг повну риб 

сіточку, яку він поклопотався був узяти з собою.
— Іч, бачу, лови вдалися,— з посміхом сказав прусс.— 

Але річ не в тому. Слухайте мене й не хвилюйтеся. На мою 
думку, ви не інше, як двоє шпигунів, підіслані стежити за 
мною. Я вас піймав і розстріляю. Ви-бо тільки удавали, 
нібито вудите, щоб краще замаскувати свої заміри. А що 
ви потрапили мені в руки, то гірше для вас; адже така 
війна.

— Однак ви перейшли аванпости — виходить, ви знаєте 
пароль, щоб повернутися назад. Скажіть мені його, і тоді 
я вас помилую.

Обидва приятелі, геть-чисто зблідлі, стояли поруч і, нер
вово сіпаючи руками, мовчали.
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А офіцер вів собі далі:
— Ніхто ніколи цього не дізнається, і ви спокійнісінько 

повернетесь собі додому. Таємниця зникне разом із нами. 
Коли ж ви відмовитесь — смерть вам, і зараз же. Виби
райте.

Вони стояли непорушно, не розтулюючи рота.
— Подумайте лишень, що за якихось п’ять хвилин ви 

будете вже отам, на дні,— показуючи рукою на річку, так 
само спокійно заявив прусс.— За п’ять хвилин! У вас, на
певно, є батьки?

А гора Валеріян усе гримала та гримала.
Рибалки мовчали. Німець зробив якесь розпорядження 

рідною мовою. Потім відсунувся зі своїм стільцем, щоб не 
бути надто близько від полонених, і дванадцять солдатів 
стали від них за двадцять кроків із рушницями коло ноги.

— Даю вам одну хвилину,— провадив далі офіцер,— ані 
секунди більше.

Аж ось він раптом підвівся, підійшов до французів, узяв 
Морісо під руку і, відволікши трохи вбік, пошепки казав 
йому:

— Ну, то який пароль? Ваш товариш не знатиме ні
чого, я удам, ніби просто пожалів вас, та й годі.

Морісо стояв мовчки.
Тоді прусс одволік Соважа і поставив йому те саме 

питання.
Соваж стояв мовчки.
Вони знов опинилися попліч.
Офіцер скомандував. Солдати підняли свої рушниці.
Тим часом Морісо випадком скинув очима на повну 

піскарів сіточку, що там же лежала, в траві, за кілька кро
ків од нього.

Сонячний промінь вигравав на купі тремтячих ще риб. 
І Морісо занепав духом. Незважаючи на всі зусилля, очі 
йому взялися слізьми.

— Прощавайте, пане Соваж,— прошепотів він.
— Прощавайте, пане Морісо,— відповів Соваж.
І вони стиснули один одному руки, аж з голови до п’ят 

здригнувшись при цьому якимись непереможними дро
жами.

— Паль! — крикнув офіцер.
Дванадцять пострілів розітнулись як один.
Соваж одразу ж так і гепнув обличчям у землю. Морісо, 

як вищий на зріст од нього, захитався, закрутився був
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і повалився впоперек свого товариша горілиць, і цівка 
крові бігла з його роздертого на грудях мундира.

Німець зробив якісь нові розпорядження.
Солдати кудись були розбіглися, а потім, повернувшись 

із мотузками та камінням, прив’язали його до ніг забитих 
і віднесли трупи до берега.

А гора Валеріян не переставала гримати, немов укрив
шись тепер величезною шапкою з диму.

Два солдати взяли Морісо за голову й за ноги; два інші 
так само підхопили Соважа. Щосили розмахнувшись, вони 
кинули їх далеко в річку, і мертві тіла обвели криву 
й стовма поринули в воду, бо каміння тягло їх униз.

Злинули бризки, вода забурувала, потім заворуши
лась і врешті втихомирилась, тільки дрібненькі хвильки на
бігали іце на берег.

На поверхні плавало трохи крові.
— Тепер хай вже працюють риби,— півголосом промо

вив офіцер, що ввесь час залишався спокійним.
І він подався до будинку.
Аж ось він помітив у траві сітку з піскарями. Він під

няв її, оглянув і, посміхнувшись, гукнув:
— Вільгельме!
Підбіг якийсь солдат у білому фартусі. Прусс кинув 

йому влов двох розстріляних і наказав:
— Ану-бо, спечи мені оцих рибок, поки вони ще живі. 

Це буде щось розкішне.
І знову запихкав своєю люлькою.



ЗЛОДІЙ

— Бо, кажу вам,— не повірите.
— А все ж розкажіть.
— Ну, гаразд. Але насамперед запевняю вас, що мов 

оповідання кругом правдиве, хоч яким неймовірним воно 
здасться. Хто анітрохи не здивується, то це хіба що худож
ники, а надто старі, яким відомий цей час химерних шар
жів *, час, коли пошесть несамовитих витівок була такою 
сильною, що не покидала нас навіть у найважчій скруті.

І старий художник сів верхи на стільці.
— Усе це діялося в їдальні одного барбізонського го

телю. Отож,— вів далі він,— того вечора ми пообідали 
в неборака Сор’єля, нині покійного, найвигадливішого ши
беника серед нас. Ми були тільки втрьох: Сор’єль, я і, здає
ться, Jle Пуатевен; проте не наважусь запевняти, що то був 
саме він. Я маю на увазі, звісно, художника-мариніста 
Е>кена Ле Пуатевена *, також небіжчика, а не пейзажи
ста *, який зараз живий-здоровий і в розквіті таланту.

Коли я кажу, що ми пообідали у Сор’єля, це означає, що 
були ми п’яненькі. Лише Ле Пуатевен зберігав тяму, трохи, 
щоправда, стуманілу, але не зовсім. У ті часи мй 
були молоді. Простягшись на килимі, ми недоладно спере
чалися в невеличкій кімнаті поряд з майстернею. Сор’єль, 
лежачи горілиць і примостивши ноги на стільці, говорив 
про війни, розводився про мундири доби імперії; раптом, 
схопившись на рівні ноги, він витяг з великої шафи на 
всяке приладдя повну форму гусарського вбрання і одяг 
на себе. Потім він примусив Ле Пуатевена перевдягтись 
за гренадера. А оскільки той огинався, ми узяли його за 
петельки і, роздягши, упхнули до величезного мундира, 
в якому він сливе потонув.

Сам я одягся кірасиром. Потім Сор’єль загадав нам вико
нувати складні артикули. А тоді й каже:

— Цього вечора ми солдатня — нумо пити, як солдатня.
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Запалили і вихилили пунш; потім полум’я у повному 
ромом келиху спалахнуло вдруге. Заспівали на всі груди 
старовинних пісень, яких горлали колись вояки великої 
армії.

Нараз Ле Пуатевен, який, не зважаючи ні на що, ще 
владав собою, примусив нас замовкнути; а по миттєвій 
мовчанці стиха промовив:

— Я певен, що хтось ходив по майстерні.
Сор’єль підвівся — наскільки це було для нього мож

ливо — і вигукнув:
— Злодій! От поталанило!
Потім заспівав «Марсельєзу».
— До зброї, брати!
І, майнувши до щита із військовим обладунком, він 

озброїв нас відповідно до мундирів. Я одержав щось на 
кшталт мушкета і шаблю, Ле Пуатевен — здоровенну руш
ницю з багнетом, а Сор’єль, не знайшовши потрібного на
чиння, запхав за паса кременевий пістоль, захопив ще 
абордажну сокиру і почав нею вимахувати. Потім він 
з обачністю відчинив двері майстерні, і військо увійшло на 
підозрілу територію.

Коли ми спинилися посеред чималої кімнати, захараще
ної великими полотнами, меблями, рідкісними й незвичай
ними речами, Сор’єль сказав нам:

— Я призначаю себе генералом. Радитимемо військову 
раду. Ти, кірасирський загін, перейматимеш ворога, тобто 
зачиниш двері на ключ. Ти, загін гренадерів, будеш мене 
ескортувати.

Я виконав наказ, потім пристав до основних сил, що 
пішли в розвідку.

Тієї хвилини, як я саме наздоганяв їх за великою шир
мою, почувся страшенний гуркіт. Я метнувся вперед із 
свічкою в руці. Ле Пуатевен щойно прохромив багнетом 
груди якогось манекена, а картонову голову його Сор’єль 
саме розсаджував сокирою. Помітивши помилку, генерал 
віддав наказ: «Будьмо уважними», і бойові дії відновились.

Ми даремно нишпорили по всіх закутках майстерні вже 
принаймні хвилин двадцять, коли Ле Пуатевену спало на 
думку відчинити велику стінну шафу. Вона була темна 
і глибока; я простяг уперед руку з свічкою і відсахнувся, 
зачудований: там стояв і дивився на мене живий чоловік.

Негайно я зачинив шафу на два спусти ключа, і ми 
знову скликали раду.
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Думки були дуже різні. Сор’єль хотів викурити злодія, 
Jle Пуатевен був за те, щоб узяти його голодом. Я пропо
нував висадити шафу в повітря порохом.

Перемогла думка Ле Пуатевена, і, поки він стояв на 
варті, озброєний своєю здоровенною рушницею, ми пішли 
по рештки пуншу і по люльки; потім влаштувалися перед 
зачиненою шафою і випили за здоров’я полоненого.

За півгодини Сор’єль сказав:
— Все одно я хотів би побачити його зблизька. А може, 

захопимо його живосилом?
Я вигукнув «браво!». Кожен схопився за зброю; двері 

шафи відчинили, і Сор’єль, звівши курок свого незарядже- 
ного пістоля, першим кинувся вперед.

Ми з ревом подалися за ним і собі. В темряві відбулася 
жахлива колотнеча, і по п’яти хвилинах неймовірної бійки 
ми витягли на світло старого харциза, сивого, бридкого 
й обідраного.

Ми зв’язали йому ноги й руки і посадовили в крісло. 
Він не промовив жодного слова.

Тоді Сор’єль звернувся до нас із п’яною врочис
тістю:

— Тепер судитимем це ледащо.
Я був настільки нетверезий, що ця пропозиція здалася 

мені цілком природною.
Ле Пуатевену доручили вести оборону, а мені — підтри

мувати обвинувачення.
Злочинця засуджено на смерть одностайно, за винятком 

єдиного голосу — голосу оборонця.
— Зараз ми його стратимо,— сказав Сор’єль. Але відчув 

гризоту: — Та не можна ж йому вмерти без сповіді. А що, 
як піти по священика?

Я заперечив, казав, що вже пізно. Тоді Сор’єль запропо
нував мені виконати цей обов’язок; і став уговтувати зло
чинця сповідатися мені.

Той чолов’яга вже п’ять хвилин споглядав нас, вибалу
шивши перелякані очі і питаючи себе, з ким оце він має 
діло. Нарешті він промовив глухим голосом, спаленим 
горілкою:

— Ви, звичайно, жартуєте.
Але Сор’єль силоміць поставив його навколішки і, на 

той випадок, коли б батьки забули його хрестити, вилив 
йому на голову шклянку рому.

Потім він сказав:
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— Сповідайся цьому панові; прийшла твоя остання 
година.

Старий негідник, перелякавшись, заволав «рятуйте» так 
відчайдушно, що ми були змушені заткнути йому рота чоп
ком, щоб не побудити всіх сусідів. Тоді він, упавши Долі, 
став хвицатись і борсатись, перекидаючи меблі та розди
раючи полотна. Нарешті занепокоєний Сор’єль вигукнув:

— Час кінчати!
І, націлившись у бідолаху, що лежав долі, він натиснув 

на гачок свого пістоля. Курок коротко й сухо клацнув. 
Захоплений його прикладом, я й собі вистрілив. Моя руш
ниця — кременева — видобула іскру; це мене здивувало.

Тоді Jle Пуатевен повагом промовив такі слова:
— Чи справді ми маємо право вбити цього чоловіка?
Сор’єль, вкрай здивований, відповів:
— Але ж ми засудили його на смерть!
Однак Ле Пуатевен заперечив:
— Цивільних не розстрілюють, ми повинні віддати його 

до рук ката. Треба відвести його до дільниці.
Цей доказ здався нам вирішальним. Ми підняли чоло

в’ягу і, оскільки він не міг іти, поклали на дошку стола до 
моделей, міцно прив’язали і вдвох з Ле Пуатевеном поне
сли його, в той час як Сор’єль, до зубів озброєний, ішов 
позаду.

Перед дільницею нас зупинив варіговий. Викликали на
чальника дільниці, він упізнав нас і, бувши щодня свідком 
наших травестій, коників і неймовірних витівок, тільки 
посміявся і відмовився прийняти полоненого.

Сор’єль наполягав; тоді начальник суворо запропонував 
нам повернутися додому і не зчиняти гамору.

Загін рушив у путь і повернувся до майстерні. Я спи
тав:

— Що тепер робити з злодієм?
Ле Пуатевен, розчулившись, запевняв, що він, цей чоло

в’яга, напевно, вже дуже втомився. І дійсно, отак зв’яза
ний, з чопком у роті, примотаний до дошки, він, здавалося, 
вже конав.

Я й собі відчув до нього жалість, жалість п’яниці, і, ви- 
тягши йому з рота чопок, запитав:

— Ну, як справи, голубе?
— Буде з мене, кат його бери! — простогнав той.
Тоді Сор’єль став по-батьківському чулий. Він розплутав 

усі мотузки, посадовив його, перейшов на дружній тон,
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і, щоб потішити його, ми всі втрьох заходилися готувати 
новий пунш. Злодій сидів собі спокійно в кріслі і дивився 
на нас. Коли напій був готовий, ми налили йому шклянку, 
самі охоче підтримали його і цокнулись.

Полонений пив один за цілий полк. Але, коли стало роз
виднятись, він підвівся і надзвичайно спокійно заявив:

— Тепер я мушу покинути вас, бо мені час додому.
Ми були в розпачі, хотіли його затримати, але він від

мовився лишатись.
Тоді ми потисли йому руку, а Сор’єль ще й посвітив 

у передпокої свічкою, гукнувши навздогін:
— Обережно, там перед хвірткою сходинка.
Слухачі щиро розреготалися. Оповідач підвівся з стільця, 

запалив люльку і, повернувшись до нас, кинув:
— Але найкумедніше в моєму оповіданні те, що воно 

не вигадане.



РІЗДВЯНА НІЧ

— Кутя! Кутя! Ні вже, ні, я ніколи не справлятиму куті. 
Гладун Анрі Тампліє говорив це сердитим голосом, так

наче йому пропонували щось ганебне.
Інші, сміючись, питали:
— Чого ж ти так лютуєш?
— А тому,— відповів він,— що кутя викинула мені 

такого раз коника, що паскуднішого і на світі ще не бу
вало; я й досі відчуваю до цієї дурної ночі з її варіят- 
ськими забавками якийсь непереможний жах.

— Але все ж таки що?
— Що? Вам хочеться знати? Гаразд, слухайте.

Пам’ятаєте, як було зимно два роки тому об цій порі; 
жебраки замерзали на вулиці. Сена кригою взялася; на 
тротуарах крізь підошву промерзали ноги; здавалося, що 
незабаром настане кінець світу.

Я розпочав під той час велику роботу і відмовився від 
усіх запрошень на кутю, воліючи цілу ніч висидіти при 
столі. Обідав я сам, а потім узявся до роботи, та десь коло 
десятої години мене схвилювала думка про Париж, що саме 
тепер забавляється, схвилював той вуличний гамір, що до 
мене долітав, лаштування сусідів до святочної веселої 
вечері.

Я й сам вже не тямив, що роблю; писав дурниці і врешті 
зрозумів, що слід відмовитися від усякої надії зладити 
щось путнє цієї ночі.

Якийсь час ходив по кімнаті і то сідав, то вставав. Оче
видно, я зазнав на собі таємничого впливу вуличної весе
лості, і годі було опиратися їй.

Я подзвонив до покоївки і сказав:
— Анжело, ідіть і купіть мені що на вечерю на двох: 

устриць, холодну куріпку, раків, шинки, пиріжків, візьміть
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ще зо дві пляшки шампану; застеліть стіл і кладіться 
спати.

Вона, трохи здивувавшись, виконала мій наказ. Як усе 
було готове, я одяг пальто і вийшов з дому.

Лишилося розв’язати найскладніше: в товаристві кого 
сідати за святочну вечерю? Всіх моїх приятельок позапро
хувано то сюди, то туди. Щоб мати котру в себе, треба 
було подбати заздалегоди. Тоді мені спало на думку зро
бити заразом і добре діло. Я казав собі: Париж повен бід
них і славненьких дівчат, вони не мають кусня хліба; вони 
тиняються містом і шукають якогось щиросердого юнака. 
От я й стану сьогодні за добре різдвяне провидіння для 
одної з-межи тих знедолених. Піду повештаюсь трохи по 
місцях розваги, розпитаю і виберу собі до смаку.

З таким наміром пішов я вулицями.
Розуміється, я стрічав чимало жінок, котрі шукали при

год, та всі вони були або такі бридкі, що могли викликати 
нестравність шлунка, або такі худі, що, мабуть, враз поза
мерзали б, якби їх спинити.

Я маю пристрасть, ви її знаєте: я кохаюся в ситеньких 
жінках. Що більше вони в тілі, то привабливіші. А жінка- 
велетень змусила б мене забути за все на світі.

Раптом насупроти театру «Вар’єте» я помітив профіль 
собі до смаку; голова, а потім два горби — гарних грудей, 
а нижче — чудесного живота, немов черево ситої гуски. 
Я здригнувся весь і прошепотів:

— Бий мене сила небесна, яка чудесна дівчина!
Лишалось вияснити тільки одно останнє — обличчя.
Бо обличчя в жінки — то ж десерт; решта — це... це 

печеня.
Я наддав ходи, випередив ту дівчину і під газовим ліхта

рем раптом обернувся.
Вона була дуже мила, зовсім молоденька, брюнетка з ве

ликими чорними очима.
Я запросив її, і вона погодилася без вагання.
За чверть години ми вже сиділи за столом у моїй квар

тирі.
— О, як тут гарно! — промовила вона, увійшовши.
І оглянулася круг себе, тішачись, що знайшла собі стіл 

та хороший притулок у цю зимну ніч. Вона була чудова 
і така гарна, що я просто дивувався, а кругленька — що аж 
зачарувала остаточно моє серце!

Вона здійняла пальто і капелюшок, сіла до столу і
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почала їсти; але здавалось, що їй не все гаразд; часами 
трохи бліде її обличчя здригалося, наче вона страждала 
від якогось таємного горя.

Я спитав:
— Тебе щось роздратувало?
Вона відповіла:
— Ба, забудьмо за все.
І почала пити. Одним духом випила свій келих шампану 

та безперестанку його знов наповнювала й вихиляла.
Воно швидко почервонило їй щоки, і вона вже сміялась.
Я, я був уже зачарований нею, я цілував її в уста і ба

чив, що вона була ані дурна, ані банальна, ані вульгарна, 
як звичайні дівчата з тротуару. Я зачав розпитувати про 
її життя. Вона мені одрізала:

— Мій любий, тебе це не обходить.
Гай, гай, а по одній годині...
Нарешті настав час лягати в ліжко, і, доки я прибирав 

з столу, що стояв перед коминком, вона швиденько роз
дяглася і впірнула під накривало.

Мої сусіди за стіною бучно святкували; чути було спів, 
шалений jperiT, і я сам до себе говорив: «Я вчинив цілком 
правильно, що пішов і знайшов цю милу дівчинку, бо все 
одно не зміг би працювати».

Глибоке зітхання змусило мене обернутися. Я запитав:
— Що тобі, моє кошенятко?
Вона, не відповідаючи мені, стогнала, так наче терпіла 

надзвичайні муки.
Я знову пита(в:
— Ти погано себе почуваєш?
Раптом вона зойкнула, і то був жахливий зойк. Я підбіг 

до неї, тримаючи в руці свічку.
Обличчя їй геть змінилося з болю; вона ламала собі 

руки, тремтіла вся, а з глибини горла вилітав приглушений 
стогін, неначе хрипіння, що просто за серце хапав.

Збентежений, не розуміючи нічого, я спитав її:
— Але що ж тобі? Ну скажи ж, що з тобою?
Вона не відповіла мені та почала скиглити.
Сусіди зненацька замовкли, прислухаючись до того, що 

коїлось у мене.
— Що ж тобі болить, скажи мені, скажи, що болить? — 

повторював я.
Вона мимрила крізь стогін:
— Ой, живіт! Ох, мій живіт!
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Зірвавши накривало, я побачив...
Вона, любі мої, була в пологах.
Голова мені пішла обертом; я кинувся до стіни і, гу

паючи в неї кулаками, що було сили, закричав не своїм 
голосом:

— Рятуйте! Рятуйте!
Мої двері раптом розчинилися; ціла орда ввалила до 

мене; якісь чоловіки у фраках, жінки в бальних сукнях, 
п’єро, турки, мушкетери. Ця інвазія так збила мене з плигу, 
що я не міг і слова промовити.

Вони думали, що тут якесь нещастя, а може, й злочин, 
і нічогісінько не розуміли.

Нарешті я вимовив:
— Це... це... ця... ця... жінка, вона дитину родить.
Тоді всі почали її оглядати і виголошувати свої мірку

вання. Якийсь капуцин запевняв, що знається на тому, 
і брався допомагати природі.

Всі вони п’яні як чіп. Я думав, що вони заженуть її на 
той світ, і метнувся, в чому був, по старенького лікаря, що 
мешкав на сусідній вулиці.

Як повернувся я з лікарем, то весь дім уже був на ногах; 
газове світло вже горіло на сходах; мешканці з усіх повер
хів розташувалися в моїй квартирі. Четверо вантажників 
сиділи коло столу, допиваючи мій шампан та доїдаючи 
раків.

Угледівши мене, всі вони зняли неймовірний галас, 
і якась молошниця піднесла мені в серветці шматочок 
моторошного м’яса — він весь був у зморшках, стогнав 
і м’явкотів, як кошеня,— та ще й додала:

— Дівчинка.
Лікар оглянув породіллю, заявив, що стан її небезпеч

ний, бо все це трапилось відразу по вечері, і пішов, ска
завши, що негайно надішле мені доглядачку і мамку.

Обидві жінки прийшли десь за годину і принесли па
кунка з медикаментами.

Ніч пересидів я в кріслі, надто розгублений, щоб думати 
про наслідки.

На ранок лікар знову прийшов. Констатував, що хворої 
стан досить поганий, і сказав мені:

— Пане, ваша дружина...
Я перебив йому мову:
— Вона мені зовсім не жінка.
— Ваша коханка, мене то не обходить...
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І зачав викладати, що треба робити, як коло неї ходити, 
який режим, які ліки.

Що було робити? Відіслати її, сердешну, до лікарні? 
Я вславив би себе за бузувіра на цілий дім, на весь квартал.

Я залишив її в себе. Шість тижнів вона пролежала 
в моєму ліжкові.

Дитина? Я одіслав дівчинку до селян на виховання 
в Пуасі. Але доводиться щомісяця платити за неї п’ятде
сят франків. Заплативши раз, я мушу тепер платити до 
самої своєї смерті.

А пізніше дитина певна буде, що я їй батько.
До всього того лиха, як дівчина піддужала... вона мене 

покохала... і неймовірно покохала, паскуда.
— Ну добре, а далі?
— А далі? Далі вона змиршавіла і стала подібна до шо

лудивої кішки, і я викинув її за двері, а тепер вона чатує 
на мене на вулицях, ховається, щоб тільки побачити, як 
я пройду, зупиняє мене увечері, щоб поцілувати мені руку, 
врешті остогидла мені аж-аж.

Ось чому я ніколи не справлятиму куті.



ЗАСТУПНИК

— Пані Бондеруа?
— Так, пані Бондеруа.
— Не може бути!
—- А я вам кажу.
— Пані Бондеруа, літня дама в очіпку з мереживом, бо

гомільна, святобожна, поважана пані Бондеруа, в якої, 
здається, просто до черепа наліплено маленькі, фальшиві 
кучерики?

— Оця сама.
— О! Та чи ви не збожеволіли?
— Я вам присягаюсь!
— Так розкажіть мені про все докладно.
— Ось вам. Ще за життя пана Бондеруа, старого нотаря, 

говорили, що пані Бондеруа користається з його писарів 
для своїх приватних послуг. То була одна з тих добропри
стойних буржуазок, яких є багато, з непохитними погля
дами на мораль і прихованою розпустою. Вона кохалася 
в гарних хлопцях — що може бути природнішого? Хіба ми 
не любимо гарних дівчат?

Та пан Бондеруа помер, і вдова стала тихо й безгрішно 
жити на ренту.

Вона ретельно відвідувала церкву, зневажливо говорила 
про своїх ближніх і не давала приводу, щоб про неї ішов 
поговір.

Із часом вона старілася й стала отою маленькою жіноч
кою, манірною, кислою й злою, що ви знаєте.

Так. А от який неймовірний випадок стався минулого 
четверга.

Мій друг Жан д’Англемар, як ви знаєте, драгунський ка
пітан, і живе в передмісті Ля-Рівет.

Прийшовши ранком до казарми, дізнався він, що двоє 
його солдатів завели напередодні ганебну бійку. Закони 
військової честі суворі, й солдати мусили стати на герць. 
Після цього вони помирились і на офіцерові розпити
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відкрили перед ним причину суперечки. Вони билися за 
пані Бондеруа.

—  О!
— Так, друже мій, за пані Бондеруа!
Та краще я дам слово самому кавалеристові Сібалю:
— От яка справа, капітане. Тому вже, мабуть, місяців

із вісімнадцять я прогулювався якось о шостій чи сьомій 
годині перед вечором у дворі, коли це підходить до мене 
якась одна. І, немов питаючи, кудою їй іти, каже мені:

— Вояче, чи хочете ви чесно заробляти по десять фран
ків щотижня?

Я їй і відповів по щирості:
— До ваших послуг, пані.
Тоді вона каже мені:
— Приходьте завтра опівдні до мене. Я пані Бондеруа, 

вулиця Транше, шість.
— Будьте спокійні, пані, я завітаю.
Вона задоволено кинула мені навздогін:
— Я дуже вам вдячна, вояче.
— Це я мушу вам дякувати, пані.
Аж до другого дня дратувало це мене.
Опівдні я вже дзвонив до неї.
Відчинила мені вона сама. На голові їй була якась купка 

дрібненьких стрічок.
— Поспішаймо,— сказала вона,— бо може ввійти моя 

служниця.
Я відповів:
— Я радий поспішитись. Але що ж треба робити?
Але вона засміялась і заперечила:
— Буцім ти не розумієш, товстий хитруне?
Та я все не добирав, капітане, слово честі.
Вона сіла близько до мене й сказала:
— Як ти десь хоч одно слово промовиш про це, я тебе 

вкину у в’язницю. Заприсягнись, що мовчатимеш, як 
німий.

Я заприсягся, як їй хотілось. Але все ще нічого не розу
мів. Мені аж піт на лобі виступив, і я скинув кашкета, де 
була хустка. Вона взяла в мене хустку й витерла волосся 
на скронях. Тоді як не обніме мене й шепоче на вухо:

— Ну, то ти згоден?
Я відповів:
— Я згоден на все, чого ви хочете, пані, бо я ж для того 

й прийшов.
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І вона одверто, дією, дала мені зрозуміти. Як я побачив, 
про що вона клопочеться, то поклав кашкета на стілець 
і показав їй, мій капітане, що драгуни ніколи не відсту
пають.

Я не багато мав із того приємності, бо дама була не 
в першій своїй порі. Та не можна бути надто вибагливим, 
гроші тепер не часто трапляються. До того ж треба ще під
тримувати й родину. Я говорив собі: «Отутечки буде сто 
су для батька».

Одбувши цю панщину, мій капітане, я зібрався йти.
їй дуже не хотілось, щоб я так швидко відходив. Але 

я сказав:
— Кожному своє, пані. Одна чарочка коштує два су, 

а дві чарочки — то вже чотири су.
Вона зрозуміла, що маю слушність, і поклала мені в руку 

маленького наполеондора в десять франків. Це не дуже 
мені підходило, така монета, бо вона випаде з гаманця вам 
у кишеню, а як штани не добре зашито, то її  знайдете 
в чоботях або й зовсім не знайдете.

Отак міркуючи, я розглядаю цей коржик, а вона диви
ться на мене, червоніє і питає: її  ошукав вираз на моєму 
обличчі:

— Що, вам, здається, цього замало?
Я відповів їй:
— Не в тім річ, пані, а якщо вам не важко, я волів би 

краще дві монети по сто су.
Вона мені їх дала, і я пішов собі. І от, капітане, це тяг

неться вже вісімнадцять місяців. Я ходив туди щосереди 
ввечері, взявши у вас дозвіл вийти. Для неї було зручніш 
увечері, бо її служниця тоді вже спала.

Та от минулого тижня я занедужав і мусів піти в шпи
таль. Настала середа, а мені ніяк не можна було вийти, 
й думка про десять франків, до яких я вже звик, гризла 
мені серце.

Я говорив собі: «Якщо туди ніхто не піде, я пропав, бо 
вона напевно візьме собі якогось гармаша». І ця думка 
мене обурювала.

Тоді я покликав Помеля, бо ми з ним земляки, й розка
зав йому, в чім річ.

— Там буде сто су для тебе й сто су для мене, згода?
Він погодився й пішов. Я зробив йому всі потрібні вка

зівки. Він постукав, вона відчинила й упустила його; вона 
не дивилась в лице й не помітила, що це не той самий.
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Ви розумієте, капітане, що драгуни, колгі вони в касках, 
дуже подібні один до одного.

Та раптом вона завважила, що щось не те, запитала 
сердито:

— Хто ви такий? Чого вам треба? Я вас не знаю!
Тоді Помель пояснив їй. Він розповів їй, що я занеду

жав і прислав його за заступника.
Вона оглянула його, сказала й йому заприсягтись, що 

мовчатиме, та й згодилась, як самі розумієте, бо й Помель 
для неї був непоганий.

Але коли оцей проноза повернувся, він не захотів оддати 
мені моїх ста су. Якби ще це були мої гроші, я нічого не 
казав би, але це ж для батька, а це вже не жарт.

Я сказав йому:
— Твої вчинки не дуже-то чемні для драгуна; ти гань

биш честь мундира.
Він підняв на мене руку, мій капітане, і каже, що за 

таку панщину треба брати вдвічі.
У кожного свої погляди, хіба не так? Було б йому не 

згоджуватись. Я тицьнув йому кулаком у ніс. Що було 
далі,— ви знаєте.

Розказуючи мені цю історію, капітан д’Англемар сміявся 
до сліз. Але він і мене змусив заприсягтись, що зберіга
тиму таємницю, бо пообіцяв це солдатам. Так що ви не 
зрадьте мене й затаїть це про себе, обіцяєте?

—■ О, не бійтесь. Але як же кінець кінцем улагодилось?
— Як? Заставляюсь на тисячу, що ви не відгадаєте. 

Тітка Бондеруа залишила собі обох драгунів, призначив
ши кожному окремий ден> Отже, всі задоволені.

— О! вона дуже добра, дуже добра!
— А старі батьки мають шматок хліба. І мораль теж не 

порушено.



БІО-БІБЛІОГРАФІЧНА ДОВІДКА 
ПРО ГІ ДЕ МОПАССАНА

1850, 5 серпня. Народився Анрі-Рене-Альбер-Гі де Мопассап.
1863—1866. Навчання в семінарії в Івето.
1867—1869 (VI). Руанський ліцей. Знайомство з письменниками 

Луї Буйе та Гюставом Флобером.
1869—1870. Студії на правничому факультеті в Капі.
1870—1871, Мопассан бере участь у франко-прусській війні.
1872—1878 (XII). Служба в морському міністерстві в Парижі.
1880. «Пампушка» (15 квітня). Вихід у світ книжки «Віршів».
1881. Збірка новел «Дім Тельє».
1882. Збірка новел «Мадемуазель Фіфі».
1883. Роман «Життя», оповідання «Бекасові казки».
1884. Збірки новел «Місячне сяйво», «Сестри Рондолі», «Міс 

Гаррієт». Книжка нарисів «Під сонцем».
1885. Збірка новел «Івета», «Казки дня й ночі», «Туан». Роман 

«Любий друг».
1886. Збірки новел «Маленька Рок», «Добродій Паран», роман 

«Монт-Оріоль».
1887. Новели «Горля», роман «П’єр і Жан».
1888. Збірка новел «Обранець пані Гюсон», книжка нарисів 

«На воді».
1889. Оповідання «З лівої руки», роман «Сильна як смерть», на

риси «Мандрівне життя».
1890. Роман «Наше серце». Збірка новел «Марна краса».
1892, 1 січня. Загострення тяжкої хвороби.
1893, 6 липня. Помер Гі де Мопассан. Наступного дня похова

ний на кладовищі в Пассі під Парижем.
1899. Збірки новел «Дядько Мі лон», «Носій», посмертно видані 

в Парижі. Перша книга новел в українському перекладі «Дика 
пані» (у Львові) за редакцією і з передмовою Івана Франка.

1912. Збірка «Місті» — посмертне видання в Парижі.
1927—1930. Вихід 10-томного видання творів українською мовою 

за редакцією Степана Савченка.
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П Р И М І Т К И

Даний восьмитомник містить майже весь доробок Гі де Мопас- 
сана. Для цього видання використано переклади з десятитомного 
видання творів Мопассана українською мовою, що вийшло в 
«Книгоспілці» у 1927—1930 рр.Ці давні переклади звірено з оригі
налом і наново зредаговано.

Ряд творів в українському перекладі друкується вперше.
Прозові твори розміщено у хронологічному порядку — за часом 

їх видання. Поетичні, драматургічні та публіцистичні твори по
даються в останньому томі. Там же буде вміщено бібліографію 
українських видань Мопассана.

До першого тому ввійшли збірки новел Мопассана, видані в 
1881—1882 pp., а також твори, опубліковані в 1880 р. і не вклю
чені автором до його збірок — «Пампушка» та цикл нарисів «Не
ділі паризького буржуа».

Повість «Пампушка» вміщено у збірнику «Меданські вечори», 
що його видав у Парижі Шарпантье 16 квітня 1880 р.

Нариси «Неділі паризького буржуа» друкувалися в газеті «Го- 
луа» уривками з 31 травня до 18 серпня 1880 р.

Збірку новел «Дім Тельє» випустив у травні 1881 р. постійний 
видавець Мопассана Віктор Авар. Окремі новели друкувалися 
спершу в журналах «Ревю бле», «Ві модерн», «Реформ», «Ревю 
нувель» та «Бюлетен франсе» і в газеті «Жіль Блас» (1876 — 
1881 pp.).

Збірка «Мадемуазель Фіфі» вперше вийшла у 1882 р. в Бель
гії (видавець Кістемакерк) і складалася з таких оповідань: «Ма
демуазель Фіфі», «Поліно», «Ліжко», «Кутя», «Слова в коханні», 
«Паризька пригода», «Маррока». Наступного року автор переви
дав цю збірку в Парижі (в Авара), доточивши одинадцять нових 
творів. До появи збірки, в 1882—1883 pp., новели друкувалися в 
газетах «Жіль Блас» і «Голуа» під псевдонімом Мофрінез та під 
справжнім ім’ям.
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ПАМПУШКА

(Стор. 5) ...коли героїчною обороною вславилось їхнє місто.— 
Руан боронився кілька разів: 1174 p.— проти Луї VII (тоді місто
належало Англії), 1418 р__ проти Генрі V англійського, 1593 р.—
проти Анрі IV французького.

(9) ...член генеральної ради.— В адміністративному відношен
ні Франція поділена на департаменти, на чолі департаменту сто
їть префект, а при ньому — генеральна рада (виборна).

...репрезентував партію орлеаністів...— себто прибічників по
валеного революцією Луї-Філіппа Орлеанського.

(10) «Pater» і «Ave» — «Отче наш», «Богородиця» — католицькі 
молитви.

4 вересня — 4 вересня 1870 p., коли стало відомо про седан- 
ську поразку Наполеона III, у Парижі почалась революція. Фран
цію знов проголошено республікою.

(14) Танталові муки — за грецькою легендою, Тантала, царя 
Лідійського, за те, що він частував богів м’ясом із тіла власного 
сина, боги засудили терпіти на тому світі голод та спрагу.

(15) Рубікон — річка, що була кордоном між Італією та Гал
лією за часів Цезаря. ї ї  заборонено було переходити (з галльсько
го боку) озброєним силам. Отже, коли Цезар це зробив, то це 
означало повстання проти республіканської влади. Перейти Рубі
кон відтоді означає — зробити якийсь рішучий крок.

(16) Баденге — за короля Луї-Філіппа Наполеон III, тоді ще 
тільки «претендент» на французьку корону, спробував 1840 р. 
захопити владу. За це його ув’язнено в замкові Гам. 1846 р. він 
відтіля втік, перебраний в одяг муляра Баденге. Отже, останнє 
ім’я інколи, глузливо, давалось Наполеонові його ворогами.

(24) Дю-Гесклен (1320—1380) — звільнив Францію од навали 
англійців, а також від грабіжницьких банд.

Жанна д’Арк (1412—1431) — національна французька героїня, 
що своїм запалом допомогла визволити Францію від англійців.

(ЗО) Юдіта — згідно біблії ця єврейська дівчина, щоб уряту
вати батьківщину, віддалась ворожому начальникові Олофернові, 
а потім його вбила.

Лукреція та Секст — можновладну римлянку Лукрецію згвал
тував син царя Тарквінія Гордого (VI ст. до н. е.).

Клеопатра — єгипетська цариця, була коханкою Цезаря, коли 
той завоював Єгипет, а потім — Марка Антонія.

Ганнібал — великий карфагенський полководець 218—216 pp. 
до н. е.— загрожував самому існуванню Римської держави, роз
громивши римське військо в самій Італії.
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НЕДІЛІ ПАРИЗЬКОГО БУРЖУА

(47) ...Щасливо, добродію Дюмоле! — початок популярної пі
сеньки («Щасливо, добродію Дюмоле, коли ідеш, то й не вер
тайся»).

(54) Волесові фонтани — англійський філантроп Волес улаш
тував у Парижі багато фонтанів, певна річ, маленьких.

(64) Савойський пиріг — популярний у Франції вид пирога 
мав здебільшого форму замка.

(65) Бове — французьке містечко, славиться килимництвом.
...як та гора в байці...— Мається на увазі Лафонтенова байка

про гору, що породила мишу.
(72) Гладкий бик — під час карнавалу паризькі різники во

дили по місту відгодованого бика.
Колона з генієм Свободи — бронзова колона, зведена на місці 

зруйнованої Бастілії.
«Ямби» — збірка політичних віршів французького поета Огю- 

ста Барб’в (1805—1882).
(80) «Роберт Диявол» — опера німецького композитора Джа- 

комо Мейєрбера (1791—1864).
«Німа» — опера «Німа з Портічі» французького композитора 

Данієль-Франсуа-Еспрі Обера (1782—1871).
(86) ...добродії у єдвабних кашкетах...— тобто сутенери.
(88) ...член французького інституту — академік.
(89) Шарантон — тобто божевільня в містечку Шарантон по

близу Парижа.

ДІМ ТЕЛЬЄ

(114) Серпент — духовний музичний інструмент.

МОГИЛЬНИЦІ

(126) Жан Гужон (1510 — між 1564 і 1568) — славетний фран
цузький скульптор.

Л уї де Брезе (помер 1531 р.) — це, мабуть, відомий норманд
ський аристократ, що був одружений з Діаною Пуатьв, кохан
кою Анрі II, французького короля.

(127) Боден — мабуть, відомий лікар і політичний діяч, що 
загинув на барикадах у Парижі 1871 року.

Готьв — мабуть, Теофіль Готье (1811—1872) — відомий поет.
Мюрже Анрі (1822—1864) — відомий автор «Сцен з життя
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богеми», де описувались пригоди артистичної богеми і гризеток, 
на що натякає Мопассан.

Мійв (1819—1891) — французький скульптор.
Лябіш  (1815—1888) і Мейяк (1831—1897)— французькі пись

менники, автори численних водевілів і комедій, що їх інколи ви
ставляють і в нас.

Поль де Кок (1792—1871) — романіст, що був дуже популяр
ний у середині XIX ст.

ПОЛЕВА КОХАНКА

(213) Сен-Лазар — тодішня в’язниця для повій у Парижі.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ФІФІ

(232) Бельфор і Страсбург — дві французькі фортеці, що муж
ньо боролися проти пруссаків під час війни 1870 p., в якій Фран
ція зазнала поразки.

ПАНІ БАТІСТ

(241) ...Символічна помаранчева квітка — її  приколюють на 
шлюбному вбранні нареченої.

МАРРОКА

(252) Сироко — південно-східний вітер.
(254) ...прибравшися, мов той Гасан.,.-- себто в спідній сорочці; 

порівняння взято з арабських казок.

ПОЛІНО

(266) Прикинутись Йосифом? — натяк на біблійську історію 
(Книга Буття, 39) про Йосифа. Дружина Йосифового власника 
підмовляла його на кохання з нею, але Йосиф одмовився.

ЛІЖКО

(273) Клод-Проспер-Жоліо Кребійон^син (1707—1777) — фран
цузький гривуазний письменник.

(274) Пірам і Тісба — Овідій у своєму «Перетворенні» розпо
відав про нещасливе кохання двох вавілонян. Тісба, поспішаючи 
на побачення з Пірамом, здибала під тутовим деревом з білими пло-
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дами левицю з кривавою пащекою. Дівчина кинула своє покри
вало і сховалася в печері. Коли Пірам узрів закривавлені клапті 
покривала, він подумав, що Тісба загинула, і заколов себе мечем. 
Тим самим мечем забила себе й Тісба коло тіла коханого. Білі 
плоди тутівника стають, як заповідала Тісба, криваво-червоними.

ПРОКИНУЛАСЬ

(282) Капітан Фракас — герой однойменного роману Теофіля 
Готьв.

СЛОВА В КОХАННІ

(303) « Т и — тільки скрипка та, що я мелодій чари...»— цього 
вірша написав поет Луї Буйе.

(305) Джульетта — героїня трагедії Шекспіра «Ромео та 
Джульвтта»; Дідона — вдова, коханка Енея, що заснував Латин
ське царство (за Вергілівм).

(306) ...Камбронова відповідь...— Генерал Камброн, начальник 
Наполеонової гвардії, у битві при Ватерлоо на пропозицію зда
тись відповів непристойним словом.

ПАРИЗЬКА ПРИГОДА

(308) ...хроніку в «Фігаро»...— маються да оці матримоніальні 
оголошення.

(309) Бюснах (1832—1907) — французький драматург.

ДВА ПРИЯТЕЛ!

(314) ...обложений Париж...— столицю Франції взяли в обло
гу пруссаки 1870 року.

ЗЛОДІЙ

(321) ...час химерних шаржів...*— йдеться про добу Липневої 
монархії (1830—1848), коли процвітало мистецтво карикатури.

Ежен Jle Пуатевен (1806—1870) — французький маляр-мари- 
ніст.

Пейзажист— маляр Луї Ле Пуатевен (1847—1909) — Мопасса- 
нів двоюрідний брат.
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