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Пав де Мопассан, безпереч
но, один із найчудовіших 
оповідачів у тому краю, де 
стільки написано оповідань, 
і то добрих оповідань... Він 
має три найбільші прикме
ти французького письменни
ка—ясність, ясність і ще раз 
ясність... Він пише так, як 
живе добрий нормандський 
фермер,— ощадливо й ра
дісно... І незважаючи на 
нормандський присмак, не
зважаючи на те що всі 
його твори пересякли духом 
достиглого збіжжя, типи в 
нього розмаїтіші, а вигадка 
багатша, ніж у будь-якого 
іншого оповідача нашого

Анатоль Франс

Чому в очах деяких людей 
Едмон да Гонкур лише 
джентльмен, аматор ари
стократ, що бавиться літе
ратурою, а Гі де Монассап, 
скажімо, правдивий пи
сьменник? Чому, мені б ду

же хотілося знати!
Едмон де Гонкур 

Сьогодні письменникам уже 
байдуже, яким стилем 
писати: новела вже ста
ла не розповіддю, а тіль
ки імпресією. Я часто ду
маю про Гі де Мопассана, 
по-моему, найкращого опо
відача XIX сторіччя.

Сомерсет Моем 
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ЗЛОЧИН НА ГАДКУ ДЯДЬКА БОНІФАЦІЯ

Того дня листоноша Боніфацій, виходячи з контори по
штової, збагнув, що йому випало обійти менше дворів, 
піж звичайно, і це вельми його втішило. Він повинен був 
розносити пошту в околицях містечка Віревіль і, вер
таючись увечері натомленою своєю ходою, мав іноді собі 
за спиною більше як сорок пройдених кілометрів.

Та цього разу роботи було мало; він міг навіть іти не 
поспішаючи, як на прогулянці, і вернутися додому о тре
тій годині. Яке щастя!

Він вирушив із містечка Сенемарською дорогою і взявся 
до свого діла. Був червень місяць, зіллями та квітами при
крашений, справжній місяць ланів та лугів.

Листоноша в синій блузі та в чорному кепі з червоною 
околицею проходив вузькими стежками серед нивок, 
засіяних кользою, вівсом та озиминою, що сягали йому 
по самі плечі; голова його, підносячись над колоссям, ніби 
пливла серед лагідного зеленого моря, що тихо хвилюва
лося од ніжного леготу.

Він увіходив через дерев’яні ворота на фермі, подвійним 
рядом буків отінені, вітав господаря: «Добридень, дядьку 
Шіко»,— і простягав йому газету «Маленький норман
дець». Фермер обтирав руку об штани, брав часописа 
й ховав собі до кишені, щоб прочитати на дозвіллі, по 
обіді. Пес, що мостився в бочці, під похилою яблунею, 
брехав люто, рвучись на своєму ланцюгу; а листоноша, 
пе обертаючись, брався далі військовою своєю ходою, ши
роко розставляючи ноги, поклавши ліву руку на торбин
ку з паперами, а правою обпираючись на палицю, що 
рухалась, як він сам,— безупинно й завзято.

Він роздав уже пошту в присілку Сенемар і попростував 
полями — віднести газету до збирача податків, що мешкав 
у невеликому самотньому домі за кілометр од містечка.

Це був новий збирач податків пан Шапаті, що прибув 
на минулому тижні, недавнечко одружений.
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Він одержував паризьку газету, і Боніфацій інколи, як 
був вільний час, переглядав її, перш ніж віддати адре
сатові.

І цього разу розчинив свою торбинку, вийняв часописа, 
витяг із загортки, розвинув і взявся на ході читати. Перша 
сторінка не цікавила його; до політики був байдужий; 
минав також і фінансові справи, але різні пригоди та ви- 
падки глибоко його хвилювали.

Цього разу їх було густо. Отже, його так стурбував 
допис про злочин, що стався в мисливській сторожівці, 
аж він зупинився серед конюшини — прочитати ще раз 
не поспішаючи. Подробиці були жахливі. Дроворуб, про
ходячи вранці повз лісничівку, постеріг краплі крові на 
порозі, так ніби в когось ішла кров із носа. «Певне, побе
режник убив учора кролика»,— подумав він; та підійшов
ши ближче, помітив, що двері напіводчинені, а замок 
одбитий.

Тоді, пойнятий страхом, він побіг на село оповістити 
мера; той узяв із собою ланового та вчителя, і всі вчоти
рьох рушили до сторожівки.

Вони найшли побережника з перерізаним горлом перед 
коминком, його жінка, задавлена, лежала під ліжком, 
а маленька їхня дочка була задушена між двома матра
цами.

Листоноша Боніфацій так стурбувався на думку про це 
вбивство, котрого жахливі подробиці промайнули одна 
по одній в його очах, що аж ноги йому стерпли. Він про
мовив уголос:

— Лихо матері, бувають же на світі такі поганці!
Потім загорнув часопис у паперову обкладинку і по

брався далі, тільки й думаючи, що про видовище страш
ного злочину. Незабаром він опинився біля оселі пана 
Шапаті, одчинив хвіртку до маленького садка-і став перед 
домом. Це був низенький одноповерховий будинок з ман
сардою. До найближчого житла було від нього принаймні 
п’ятсот метрів.

Листоноша піднявся на ганок, узяв за ручку, поторгав, 
щоб одчинити двері, але вони були заперті. Тут йому 
впало в око, що віконниці зачинені і ще ніхто не виходив 
сьогодні з хати.

Неспокій охопив його, бо ж пан Шапаті, відколи при
їхав сюди, щодня вставав досить рано. Боніфацій вийняв 
годинника. Було тільки десять хвилин на восьму, отже,
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він прибув чи не на годину раніше, ніж завжди. Та дарма, 
збирач податків мусив був уже встати.

Тоді він обійшов навколо дому, ступаючи обережно, 
ніби утікав од якоїсь небезпеки. Ніде не було нічого підо
зрілого, опріч людських слідів на грядці полуниць.

Аж раптом він застиг біля одного з вікон, перейцятий 
жахом. Стогін якийсь чути було в домі.

Він підійшов ближче і, переступивши через кущики 
тим’яну, наставив ухо до надвіконного дашка, щоб краще 
почути; справді, хтось стогнав. Листоноша виразно чув 
протяглі зітхання та зойки і шум боротьби. Стогін роз
тинався дедалі голосніше і нарешті перейшов у крик.

Тоді Боніфацій, певний уже, що у збирача податків під 
цю саме хвилину чинився злочин, учвал кинувся геть, 
вибіг із садка., помчав через поле і, задихаючись, підтри
муючи торбину, що била його по стегнах, рукою, ускочив 
нарешті, зморений, знесилений, сливе безтямний до две
рей будинку, де містилися жандарми.

Бригадир Малотур лагодив саме зламаного стільця, 
орудуючи цвяхами й молотком. Жандарм Ротьє держав 
ушкодженого того стільця, затиснувши між ногами, і при
ставляв цвяхи до поламаних місць; а бригадир, жуючи 
собі вуса, з круглими й вогкими від напруження очима, 
бив молотком, ударяючи раз у раз свого підлеглого по 
пальцях.

Листоноша, скоро побачив їх, скрикнув:
— Ідіть швидше! Ріжуть податного, швидше, швидше!
Жандарми урвали роботу і підняли голови, здивовані

голови людей, несподівано потурбованих.
Боніфацій, постерігши, що вони більше дивуються, ніж 

поспішають па місце злочину, крикнув ізнову:
— Швидше, швидше, швидше!4 Злодії в домі, я чув 

крики, ми їх захопимо!
Бригадир, поклавши молотка на землю, спитав:
— Як ви дізналися про цю подію?
Листоноша на те:
— Я приніс два листи й часописа, але побачив, що 

двері зачинені, а податний іще не вставав. Я обійшов 
круг дому, щоб дізнатися, що воно таке, і почув такий 
стогін, наче “хтось когось душить чи комусь перерізають 
горло. Тоді я швидше по вас... Ходім, треба поспішати.

Бригадир випростався:
— А чому ви самі не стали до порятунку?.
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Вражений листоноша відповів:
— Я боявся, що сам нічого не здолаю зробити.
Тоді бригадир, переконаний цим доказом, промовив:
— Зараз одягнусь, і рушимо.
І він пішов до приміщення разом зі своїм підлеглим, 

що захопив з собою стільця.
Сливе зараз же вони були готові, і всі троє виправились 

прудкою ходою до місця злочину.
Опинившись близько будинку, вони задля безпечності 

стишили ходу, а бригадир добув револьвера, потім вони, 
обережно ступаючи, увійшли до саду й підкралися під 
стіну. Жодного не було нового сліду — очевидячки, зло
чинці ще не виходили. Двері як і перше, замкнені, вікон
ниці зачинені.

— Ми їх зловимо,— шепнув ̂ бригадир.
Дядько Боніфацій, тремтячи з хвилювання, завів їх з 

другого боку і показав на віконницю.
— Ось тут,— промовив він.
Бригадир підійшов сам-один і наставив ухо до вікна. 

Решта двоє чекали, до всього готові, не зводячи з нього 
очей.

Він довго стояв нерухомо, наслухаючи. Щоб іще більше 
зблизитись до віконниці, він зняв трикутну свою шапку 
і держав її в правій руці.

Що чув він там? Його кам’яне обличчя не говорило 
нічого; аж раптом вус йому ворухнувся, щоки зморщи
лись, як од затримуваного сміху, і, переступивши знову 
через посаджені попідвіконню букси, повернувся до двох 
своїх супутників, що з подиву остовпіли.

Він дав їм знак іти за ним, ступаючи навшпиньки, 
і, підійшовши до дверей, наказав Боніфацієві просунути 
цід двері газети та листи.

Листоноша, хоч і вражений, виконав той наказ.
— А тепер — ходімо собі! — сказав бригадир.
Та скоро вони пішли з саду, він повернувся до листо

ноші — його очі весело мружились і блищали — і насміш
кувато, з лукавим посміхом:

— Ну і штукар же з вас!
Старий тоді: *
— Чому ж то? Я чув, далебі, чув!
Та жандарм так і покотився зо сміху. Він реготався до 

сліз, задихаючись, схопившись обіруч за живіт, скорчив
шись, і кумедно морщив носа.
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А ті два дивились на нього, нічого не тямлячи.
Та як не міг він ні говорити, ні спинити свого сміху, ні 

дати до зрозуміння, про що саме йдеться, то зробив про
стацький брутальний жест.

Його, проте, не зрозуміли, він повторив той жест кілька 
разів, киваючи головою на досі ще запертий будинок.

Підлеглий йому раптом догадався та зареготав і собі 
шалено.

Старий стояв, нічого не розуміючи, між двома чолові
ками, що аж корчилися в сміхотні.

Бригадир нарешті заспокоївся і, ляснувши листоношу 
по животі, скрикнув:

— Ой штукар же, штукар! Не забуду я ніколи злочину, 
що на його натрапив дядько Боніфацій!

Листоноша широко розплющив очі:
— Кажу ж вам, що я чув!
Бригадир знову в сміх. Другий жандарм аж сів на траву 

край канави.
— Ти чув, ха-ха-ха, ти чув!.. А свою жінку ти так само

ріжеш, ти, комедіанте старий? V
— Свою жінку?
І він замислився, потім промовив:
— Свою жінку... Еге, вона кричить, коли я б’ю її... 

Але ж кричить, ну як усі кричать... А хіба пан Шапані 
бив свою?

Тоді бригадир, охоплений до краю веселістю, повернув 
його, як ту ляльку, за плечі і щось шепнув йому на вухо, 
від чого старий безмежно здивувався і по довгій задумі 
прошепотів:

— Ні... не так... зовсім не так... вона нічого не каже, 
моя... Ніколи б я не здумав... що це... Я ладен був при- 
сягтись, що її ріжуть...

І зніяковілий, засоромлений, сам не свій, він пішов собі 
полями, а жандарм і бригадир, усе ще сміючись і кидаючи 
йому вслід брутальними жовнірськими жартами, диви
лись, як тоне його чорне кепі серед лагідного моря йив.



РОЗА

Дві пані, молоді й гожі, посеред квітів мов на ката
фалку. Вони самі в великому ридвані, що там укладено 
тих квітів, як у здоровенний кіш. На лавці спереду два 
кошички з лози, узяті в полотно, в них до вершка фіалки 
з Ніцци, а вже на ведмедячій шкурі, котрою укрито колі
на,— там сила-силенна троянд, мімоз, левкоїв, стокроток, 
тубероз,^та й ще помаранчеве квіття, пов’язане єдвабними 
стяжками,— отож здається, ніби ті дві тендітні папі при
тиснуті усім, що аніруш, бо в тім барвистім і пахучім 
ложі заледве стало місця для плечей і рук, а ще трохи 
для блузочок, одна з них голуба, а друга — бузкова.

Візничий батіг має уставці з анемонів, левкоєм пере
вито посторонки, спиці коліс уквітчано резедою, а де зви
чайно бачим ліхтарі, там зараз букети, круглі й великі, 
немовби дивовижні очі румака, що так оквітчено летить 
уперед.

Ридван швидкою, доброю бігбю прокочується по Антіб- 
ській дорозі; і тут, і там, попереду і позаду — усюди 
незлічимо тих їздців, украшених барвисто колісниць, а в 
них жінки втопають у фіалковім морі. Бо це не що, а свято 
квітів у Каннах.

От вже й бульвар Фонсьє, де точиться змагання. По 
тій великій і розкішній вулиці у два рядки невпинним 
плином їдуть колісниці, омаєні стобарво. Одні на других 
кидаються квітами. А квіти ті онуками летять, і просто 
у весняні лиця, та приском розсипаються і падають на 
землю, там гурт дітей відразу їх визбирує.

Юрба тиском стоїть — на пішоходах, а по краях жан
дарми стримують кінно ту силу, вони звисока спозирають 
на піших, мовби кажуть, що не дозволять злидням до 
багатих поткнутися,— стоїть юрба і дивиться, гамірна 
й сумирна.

З карети в карету перегукуються, вітаються, обсипають 
одне одного, наче стрілами, трояндами. Ось колісниця
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з вродливими паніями, вдягнутими в червоне, мов демони, 
і так вона чогось приваблює і манить зір. А ’цей пан, іцо 
мов зійшов з портрета Анрі IV, запальчасто швиргає 
великого букета, прив’язаного на гумці. Жінки із ляку 
затуляють очі, чоловіки аж голови пригнули, а та мило
видна куля черкає чоло й вертається до свого пана,— він 
же зразу метає знов комусь у лице.

І ті дві пані, молоді й гожі, обіруч, скільки влізе в жме
ню, вистрілюють свої набої, а заодно на них спадає град 
букетів. Нарешті, десь через годину, вони, знебулі од такої 
січі, загадують візникові їхати дорогою вздовж моря до 
затоки Жуан.

Сонце сідає за Естерелем, і там, па багряному заході, 
вирізьблює по чорному дрібчасті обриси довгих гір. Лагідне 
море, синє й чисте, розляглося аж ген до обрію, там воно 
зливається з морем; а ескадра, на якорі серед затоки, 
здається табуном потвор, якихось біблійних звірів, що 
заклякли на воді, у панцирах, погорблені, а над ними легкі 
щогли, мов великі пера, а очі світяться, коли заходить ніч.

Ті дві дані, молоді й гожі, відкинулись під тягарем
свого хутра і поглядають мляво. Аж ось о,п;на з них каже:

— Які чарівні вечори, коли все любо-мило. Авжеж, 
Марго? '

А друга відповідає:
— Авжеж, то любо-мило. Але чогось би ще.
— Чого іще? Я чуюся щаслива по вінця. Нічого більш

я не жадаю собі.
— Жадаєш, тільки воно тобі й на гадку не спадає. Та 

хоч які б солодкі почуття поймали млостю нашу душу 
й тіло, а все ж бажаєм чогось більш... для серця.

Та друга усміхнулася.
— Хоч крихітку кохання?
— Так, кохання.

Вони замовкли, дивилися в далечінь, а потім та, що 
звалась Маргеріт, прошепотіла:

— Людське життя без нього було б мукою. По собі 
знаю... Над усе я жадаю, щоб мене хтось любив, хоч би 
собака. Овва, ми всі такі, такі, Сімоно, шкода вже і мови.

— Дарма ти, моя люба. Я волію, щоб мене ніхто не 
любив, аніж любив перший-ліпший. Скажи, яка ж то 
була б мені втіха, якби спізнала я кохання...

Вона шукала, з ким, до прикладу, могла б спізнати 
те кохання, й обняла оком обшир краєвиду. Нарешті зір
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упав на два гудзики, що блищали на спині візника,— 
вона всміхнулася і мовила:

— Від мого візника.
Пані Марго глянула лукаво і, стиха проказала:
— Повір мені, що це таки потіха кохатись зі слугою. 

Я сама вже мала таке разів два чи три. Вони так преку
медно лупають очима, що хоч вмирай зо сміху. Звісна річ, 
що більше упадають коло тебе, то невблагальніше пово
дишся із ними, а потім у догідну хвилину, як тільки 
маєш привід, женеш у три вирви, бо негарно було б, якби 
хто та й завважив.

Пані Сімона втупилася очима кудись у далечину і слу
хала, а потім своє слово мовила:

— Що не кажи, а я, напевно, не вдовольнилася б чут
тями мого візника. Але яким же чином ти бачиш, що вони 
закохані в тебе?

— То бачу так, як і в інших чоловіків, бо тоді вони 
мовби дурману об’їлись.

— Я б не назвала дурманами тих, котрі мене'кохають.
— Усі вони стають безклепкі, моя люба, не здатні вести 

річ, чи слово мудре мовити, чи думкою розкинути.
— Ну а ти що відчувала, коли тебе кохав слуга? Ти бу

ла розчулена... влещена?
— Розчулена? О ні! Влещена? Небагато. Кохання чоло

віка, хоч би й ката, завжди лестить.
— Що ти, Марго?
— Авжеж, моя люба. Ось послухай, я оповім тобі одну 

таку пригоду*неймовірну, що сталася зі мною. І ти поба
чиш, як дивно, ярко нуртують наші сили в таку мить.

То було восени, чотири роки тому, тоді я залишилася 
без покоївки. Я перебрала їх одну по другій, щось п’ять 
чи шість, а^все якісь нездольні, та й вже надію втратила 
знайти, коли це в однім часописі натрапила в дрібних 
об’явках, що дівчина, уміла до шиття, вишивання, чесан
ня, хотіла би до служби стати, і що має на те щонайкра
щі прикмети. Вона до того ж знає по-англійському.

Я написала на подану адресу, і вже на другий день та 
дівчина прийшла до мене. Така станом висока, щупла, 
з лиця бліда, і дуже соромлива. А очі чорні, як у ворожки, 
і цера чарівна; я відразу її вподобала. Я спиталася, чи 
має посвідчення. Вона подала, писане по-англійському, бо, 
як казала, служила в домі леді Рімуелл аж десять років.

Посвідчення давало на віру, що дівчина пішла з доброї
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волі, бо хотіла вернутися до Франції, і що за всю ту довгу 
службу не було за що їй дорікати, хіба ж за блискітки 
французького лицяння.

Така добропорядна, аж цнотлива англійська мова зво
рушила мене до сміху, і я відразу взяла ту дівчину на 
службу.

Вона перебралась до мене ще того ж дня, і я назвала 
її Розою.

А вже через місяць я любила її, як свою душу.
То було золото, не дівчина, чи цілий скарб, чи навіть 

чудо-диво.
Вона уміла так гарно чесати, що чулась у тому розкіш, 

вона робила мережива вправніше, ніж найвправніший 
майстер, і вона ж уміла добре шити навіть сукні.

Я була вражена її великим хистом. Ще зроду-віку ніхто 
мені так не слугував.

Вона вдягала мене спритно і напрочуд легко. І ніколи 
не чула я на собі її пальців, а то для мене страшна від
раза, коли служниця діткається мого тіла. А трохи потім 
я допала звички робити все спроквола, так було любо, 
аби від ніг до голови і від сорочки аж до рукавичок тебе 
вдягала та висока і ляком дика ^дівчина, що завжди по 
вуха червоніла і вперто так мовчала. По купелі, коли я 
лягала дрімпо на канапу, вона мене і потирала, і місту- 
шила; сказати правду, я до неї ставилася, немовби до 
сестри трохи низького стану, а не як до служниці.

Та ось одного разу мій швейцар якось загадково про
ситься на слово. Я дуже здивувалась і дозволила зайти. 
А був то всіма сторонами певний чоловік, старий вояка, 
давній ординарець ще мого мужа.

Тепер він ніби знітився від того, що мав сказати. Та 
врешті бурмотливо мовив:

— Пані, прийшов дільничий комісар поліції.
Я злісно запитала:
— Чого він хоче?
— Він хоче зробити тут обшук.
Та певно, поліція потрібна людям, а все одно я нена

виджу її. Бо стою на думці, що то не е добропорядна 
робота. Отож відказала, вже розлючена й розгнівана:

— Нащо їм здався обшук? Чого їм треба? Не пущу ні 
на крок! -

Швейцар додав:
— Він каже, що тут є злочинець.
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Тепер я стрепенулася і наказала запросити комісара, 
щоб знати, що й до чого. Був то чоловік поштивий і ста
течний, ири ордені Почесного легіона. Він перепросив за 
такі нагальні відвідини, відтак увірив мене, щ о\ут, поміж 
моїх слуг, є каторжник!

Я збурилася, я відтяла, що певна за свою обслугу, та 
й повела його — хай дивиться.

— Швейцар, П’єр Куртен, старий вояка.
— Не він.
— Візник Франсуа ІІенго, з села Шампані, син фермера, 

що взяв аренду у мого батька.
— Не він.
— Конюх, також з Шампані, з села пе вилазив, та й 

батька його знаю, ще маю візника, та ви вже бачили...
— Не він.
— То що ж, пане, самі бачите, що не туди прийшли, 
т— Пані, даруйте, але певно знаю, що тут є каторжник.

А то страшний злочинець, і я вас прошу, щоб усі ваші 
люди зараз тут стали переді мною.

Я відмагалася, та врешті дала згоду і наказала, аби 
зібралися всі мої люди, чоловіки й жіноцтво.

Комісар поліцаї кинув оком на них та й прорік:
— То ще не всі.
— Даруйте, пане, більше не маю нікого, хіба що по

коївку, дівчину, з котрої вам і не присниться каторжник.
Він попросив:
— Як ваша ласка, то я б на неї глянув.
— А прошу дуже.
Я подзвонила, і вже входить Роза. Вона тільки на поріг, 

а комісар дав знак, і два кремезні драбуги, що причаї
лися за дверима, кинулись на неї, схопили за'руки та іі 
пов’язали шнурами.

Я зойкнула і рвалася вже стати на оборону дівчини, 
але комісар спокійно остеріг:

— Пані, ця дівчина перебраний мужчина, на ім’я Жаи- 
Ніколя Лесапе, засуджений до кари смерті 1879 року, 
бо згвалтував жінку, а потім убив її. Ту кару полегшено 
на довічне ув’язнення. ^Чотири місяці тому втік. Відтоді 
ми шукаємо його.

Я була ошелешена і згіршена. Я не хотіла вірити. 
А комісар промовив крізь усміх:

— Вам я можу дати тільки один доказ. Віп праву руку 
має татуйовану.
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Рукав засукали. То була чиста правда.
Поліцай вже безчільно докинув:
— Щодо інших доказів, повірте нам на слово.
На тім мою покоївку забрали! _
І ти знаєш, за що мене найбільше кинуло в збурення? 

То був не гнів за витівку, облуду чи наругу, то був не 
сором, що отой мужчина мене вдягав і роздягав, до ліжка 
клав, діткався мого тіла... а то була... зневага... тяжка 
образа жінки. Чи розумієш?

— Не зовсім розумію.
— Але слухай... подумай собі... Він був засуджений... 

бо згвалтував... той молодик... а щоб він скис! Я думала... 
про ту, котру він згвалтував... а то... для мене то зневага... 
Так от... Тепер ти розумієш?

Але пані Сімона не відповіла. Вона дивилась просто 
перед себе завмерлим і химерним поглядом, дивилась на 
два гудзики, що виблискували на бармі, і на її лиці блу
кав той усміх сфінкса, що деколи находить на жінок.



БАТЬКО

Він був урядовцем міністерства народної освіти і, меш
каючи в Батіньолі, щоранку їздив до служби омнібусом. 
І щоранку до самого середмістя Парижа він їхав навпроти 
якоїсь молодої дівчини, і кінець кінцем у неї й зако
хався.

Щодня о тій самій годині вона їздила до свого магазину. 
Це була маленька чорнявка, з тих чорнявок, у яких при 
матовій шкірі такі чорні очі, що здається, це дві темні 
плями на блідому обличчі. Вона завжди з’являлася на 
розі тієї самої вулиці і бралась бігти, щоб попасти до ом
нібуса. Бігла вона дрібними кроками, легка й граційна; 
потім, не вижидаючи, щоб коні остаточно зугоінилися, 
стрибала на східці. Увійшовши до вагона, ще трошки за
дихана, вона сідала, позирнувши круг себе.

Забачивши її вперше, Франсуа Тесьє враз почув, що 
ця дівчина без міри йому до вподоби. Трапляються-бо такі 
жінки, що їх так і манеться зараз же, цілком їх не знаю
чи, нестямно стиснути в своїх обіймах. А ця молода дівчи
на відповідала його прихованим жаданням, його таємним 
сподіванкам, отому ідеалові кохання, що його несвідомо 
носять у тайнику своєї душі.

Мимоволі він почав уперто на неї роздивлятися. Збенте
жена цим поглядом, вона почервоніла. Помітивши це, він 
захотів був відвернути очі, але раз у раз вони знов же 
втоплювались у неї, хоч як старався він дивитися на щось 
інше.

Через кілька днів вони вже знали одне'одного, хоч між 
себе й не розмовляли. Він поступався їй місцем, коли ом
нібус був повний, виходячи сам на імперіал, правда, з ве
ликим жалем. Вона вже усміхалася йому при зустрічі і 
хоч раз у раз опускала очі перед його надто палким по
глядом, її, здавалось, не сердило більше його зоріння.

Кінець кінцем вони почали таки розмовляти. Незабаром 
між ними зайшла приязнь, приязнь на півгодини денно.



І для нвого ці півгодини, безпереч, були найчарівнішими 
в житті. Цілий день він думав про неї, раз по раз уявляв 
її собі під час довгої служби, його переслідував, вабив, не 
давав йому спокою несхопний, але невідступний образ, 
лице вкоханої жінки. Йому здавалося, що було б неймо
вірним, майже надлюдським щастям, аби ця маленька 
жінка належала йому.

Щоранку тепер вона простягала йому свою руку, і аж 
до вечора він ховав у собі відчуття її потиску, спогад про 
легкий дотик її пальчиків; йому здавалося, наче він від
бився в нього на долоні.

Увесь час він журливо чекав цієї короткої подорожі в 
омнібусі, а неділями ходив як не свій.

Напевне, він їй також подобався, бо однієї весняної су
боти вона згодилася поїхати з ним другого дня поснідати 
в Мезон-Лафіт.

Вона прийшла на вокзал перша. Він був здивований, 
але вона сказала:

— Перш як їхати, я мушу вам щось сказати. Ми маємо 
ще двадцять хвилин; цього нам задосить.

Вона аж тремтіла, спершись на його руку, спустивши 
погляд, вся зблідши на лиці.
у — Не треба, щоб ви про мене помилялися. Я чесна 
дівчина і поїду туди з вами тільки в тім разі, коли ви 
пообіцяєте мені, коли ви заприсягнетесь мені нічого... 
нічого не вчиняти... що не було б пристойним..,

Раптом вона вся почервоніла як мак та замовкла. Зара
зом щасливий і розчарований, він не знав, що відповісти. 
Десь на дні душі він, мабуть, і волів би цього, але ж... 
але ж оцієї саме ночі він удавався був у такі солодкі 
мрії, мрії, що обіймали його мов огнем. Напевне, знаючи, 
що вона поводиться вільно, він кохав би її менш; зате 
він знав би тоді стільки радощів, стільки зачарування! 
Отож йому обсіли голову всі ті егоїстичні думки, вла
стиві чоловікам у справі кохання.

Він мовчав. Тоді вона знов узялась говорити зрушеним 
голосом, із сльозами на очах:

— Коли ви не пообіцяєте поводитися зі мною як слід, 
я завертаю зараз додому.

Він ніжно притиснув до себе її руку і відповів:
— Слово честі! Все буде, як ви хочете.
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Вона нібито заспокоїлася і запитала з усміхом:
— Правда?
Він поглйнув їй в очі:
— Присягаюсь вам!
— Берімо квитки! — сказала вона.
Дорогою вони не могли багато розмовляти, бо вагон був 

повнісінький.
Діставшись Мезон-Лафіту, вони рушили до Сени.
Теплувате повітря пестило і тіло, й душу. Сонячне про

міння рясно спадало на річку, на листя, на траву, запалю
ючи іскорки веселощів у серці і в крові. Зчепивши руки, 
вони йшли понад берегом і роздивлялися на маленьких 
рибок, що зграями снували в воді. Вони йшли, охоплені 
щастям, немов піднесені над землею в якомусь нестямно
му блаженстві.

Нарешті вона зняла-таки мову:
— За яку божевільну ви мене маєте!
— Чому? — запитав він.
— Та хіба ж це не божевілля,— відповіла вона,— поїха

ти сюди сам на сам із вами?
—- Та ні ж! Це ж цілком природно.
— Ні, ні! Зовсім не природно! Принаймні як на мене, 

бо я не хочу схибити, а втім, отак саме й схиблюють. Але 
ж аби ви тільки знали, як це нудно — щодня одне й те са
ме, день крізь день, місяць крізь місяць, рік крізь рік. Я-бо 
сама-одна з своєю мамою. А що вона зазнала багато лиха, 
то не буває.весела. Я роблю, що тільки можу. Я стараюсь 
наперекір усьому сміятись, та не завжди щастить. Усе 
одно недобре, що я поїхала з вами. Ви хоч не судіть мене 
за це..

На відповідь він швидко поцілував її в шию. Але вона 
жваво відхилилася від нього.

— О пане Франсуа!— сказала вона спересердя.— Таж 
ви мені заприсяглися!
; І вони завернули до Мезон-Лафіту.

Вони поснідали в «їихій гавані», в низенькому будинку, 
прихованому під чотирма величезними тополями, саме над 
водою.

Від чистого повітря, теплоти, випитого білого вина вони 
зашарілись, їх бентежило те, що вони разом, вопи почува
лися ніяково й мовчали.
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Але після кави їх нараз пройняла якась нагла радість, 
^переправившись через Сену, вони знову пішли берегом 
до села Ла Фрет.

Раптом він запитав:
— Як вас звати?
— Луїза.
Він повторив:
— Луїза.
І більше нічого не сказав.
Річка, одводячи довгу криву, підступала в далечині до 

ряду білих будинків, що сторч головою відбивалися в воді. 
Молода дівчина рвала стокротки, ріабрала цілий сніп по
льових квітів, а він співав па повен голос і вибрикував, як 
лоша, що його допіру випустили на луки.

Ліворуч тягся вздовж річки засаджений виноградника
ми косогір. Раптом Франсуа спинився, немов прикипівши 
з подиву до місця.

— О, подивіться! — сказав він.
Виноградники зникли і ввесь чисто берег укривали тепер 

зарості квітучого бузку. Це був якийсь фіалковий ліс, 
величезний килим, розстелений по землі аж до самого се
ла, на два чи три кілометри.

Вона теж зворушено спипилась.
— О, як гарно! — прошепотіла.

. І перейшовши поле, вони бігцем подалися до цього 
дивного пригорка, що рік від року наповнює Париж 
бузком, квіткарки розвозять його у візках по цілому 
місту. ^

Вузенька стежечка зникла в кущах. Вони пішли нею і, 
забачивши маленьку галявину, сіли.

Цілі рої мошкари товклися над ними, ширячи в повітрі 
рівне невпинне сичання. А сонце, велике сонце безвітрого 
дня, заливало довгий розквітлий схил, і бузковий гай 
дихав — від  ̂ нього йшов міцний аромат, запахущий 
повів.

Десь віддалік задзвонив церковний дзвін.
Аж ось вони тихенько поцілувалися, потім обнялися 

і простяглися па траві, забувши про все на світі, крім своїх 
обіймів. Вона заплющила очі і, оповивши його руками, 
нестямно тиснула до себе, нічого не покладаючи' собі в 
голові, вся стерявшись, вся очманівши в жагучім жаданні. 
Отже, вона дала собі повну волю, несвідома себе, не розу
міючи навіть, що вона віддається йому цілком.
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Отямившись, вона з жахом усвідомила своє тяжке лихо 
і взялась плакати, болісно стогнучи і ховаючи лице в руки.

Він намагався розважити її. Але вона хотіла додому, 
швидше, одразу ж додому. Ідучи швидкою ходою, вона 
раз у раз повторювала:

— Боже мій! Боже мій!
— Луїзо! Луїзо! — казав він.— Зостаньмось ще, я вас 

прошу.
Щоки їй тепер почервоніли, очі позападали. Тільки-но 

діставшись паризького вокзалу, вона покинула його, навіть 
не попрощавшись.

Коли другого дня він стрів її в омнібусі, йому здалось, 
що вона змінилася, схудла. Вона сказала йому:

— Мені треба з вами перемовитись; устаньмо на буль
варі.

Як тільки вони опинилися самі на вулиці, вона мовила:
— Нам треба попрощатися. Після того, що сталось, я 

не можу більше з вами зустрічатись.
— Але чому ж? — пролепетав він.
— Бо я не можу. Я була винна. Більш такою я не буду.
Знемагаючи від жадання, збожеволівши з непереможної

потреби посідати- її, всю чисто, на самоті отих любосних 
ночей, він почав упрошувати, благати її.

Але вона правила своє:
— Ні, я не можу, ні, я не можу.
Він чимраз більше набирався нового духу та розпалю

вався. Він обіцяв був побратися з нею. Та вона знов же 
сказала йому:

— Ні.
І покинула його.
Тиждень він її не бачив. Він ніде не міг її здибати і, 

не знаючи її адреси, вважав, що вона загубилась назавше.
Ввечері дев’ятого дня хтось до нього подзвонив. Він 

пішов відчинити двері. То була вона. Вона кинулась йому 
в обійми і вже не опиралась. ,

Три місяці вона була йому коханкою. Він почав був уже 
тяжитися нею, аж ось вона заявила йому, що завагітніла. 
Тоді він убив собі в голову саму лишень думку: спекатись 
її за всяку ціну.

Але в нього нічого не виходило, він не знав, як треба 
до цього приступитися, не знав, що сказати, страшенно
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стривожений та переляканий дитиною, що оце в ній зрос
тала, він вирішив ужити останнього засобу. Отже, однієї 
ночі він від’їхав з квартири та й десь зник.

її це так тяжко вразило, що вона не шукала навіть то
го, хто отак її покинув. Вона кинулась до ніг своєї матері, 
розповівши їй свою біду, а ще за кілька місяців наро
дила хлопця.

Минули роки. Франсуа Тесьє старівся, але ніщо не міни
лось йому в житті. Він тяг одноманітне тьмяне животіння 
урядовця, без надій і сподівань. Щодня він уставав о тій 
самій годині, ішов тими самими вулицями, проходив тими 
самими дверима повз того самого швейцара, піднімався в 
ту саму канцелярію, сідав на той самий стілець і працював 
коло тої самої роботи. Він був сам душею в світі, сам-один 
і вдень, між своїми байдужими товаришами по службі, 
сам-один і вночі в своїй парубоцькій квартирі. Місяць від 
місяця він заощаджував собі сто франків про старощі.

Щонеділі він ходив на прогулянку на Єлісейські Поля, 
щоб поглянути на вишукане товариство, на коляси, на 
гарних жінок.

А другого дня казав якомусь товаришеві по службі:
— Учора на блісейських Полях публіка була шиковна.
І от якось у неділю, випадково звернувши на іншу ву

лицю, він опинився в парку Мансо. Був ясний літній ра
нок. Няньки й матері сиділи в алеях і доглядали дітей, 
що гралися перед ними.

Нараз Франсуа Тесьє здригнувся. Повз нього, тримаючи 
за руки двох дітей — хлопчика десяти років і маленьку 
чотирирічну дівчинку, пройшла якась жінка. То була-вопа.

Він пройшов ще кілька кроків, потім, чуючи, як спира
ється йому дух, опустився на лаву. Вона його ке впізнала. 
Тоді, щоб побачити її ще раз, він пішов знову. Вона вже 
сиділа. Хлопчик дуже розсудливо тримався обік неї, а дів
чинка бгала з землі пиріжки. Це була вона, безперечно 
вона. Вона мала статечний вигляд справжньої дами, прос
те вбрання, впевнені, поважні рухи.

Він розглядав її здалека, не зважуючись наблизитись. 
Хлопчик підвів голову. Франсуа Тесьє затремтів. Без сум
ніву, це був його син. Він почав роздивлятися на нього, 
і йому привидилось, ніби він упізнає в ньому себе, яким 
він був сам на давній фотографії.
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І, сховавшись поза деревом, він очікував, коли вона 
встане, щоб піти за нею слідком.

Наступної ночі він зовсім не спав. Особливо пересліду
вала його думка про дитину. Його син! О, коли б тільки 
знати, коли б тільки бути певним! А проте що б мав він 
тоді вдіяти?

Простеживши, де вона мешкає, він узяв потрібні довід
ки... Отже, він дізнався, що вона пішла заміж за якогось 
сусіду, чесну порядну людину, зрушену її дівочим го
рем. Знаючи про її помилку, він простив її, навіть визнав 
дитину —* дитину його, Франсуа Тесьє!

Він почав одвідувати парк Монсо щонеділі. Щонеділі 
бачив він її, і щоразу його проймало нестямне, непере
можне бажання схопити свого сина в обійми, розцілувати 
його, занести з собою, вкрасти.

Він невимовно страждав, почуваючи себе самотнім, 
нужденним старим парубком, що не має жодної прихиль
ності; він зазнавав тяжких мук, його боліла батьківська 
любов, в якій були разом і скруха, і заздрість, і ревність, 
і та осібна владна любов до народжених від нас дітей, 
що нею обдаровує своїх створінь природа.

Нарешті він зважився на розпачливий крок і якось, ко
ли вона увіходила в парк, наблизився до неї, заступив їй 
дорогу і, весь блідий, пролепетав тремтячими губами:

— Ви мене не впізнаєте?
, Вона звела очі, поглянула, скрикнула з жаху й огиди, 
підхопила за руки обох своїх дітей і швидко повела їх 
геть.

Повернувшись до себе, він плакав.
Минули ще місяці. Він її більш не бачив. Але він страж

дав день і ніч, день і ніч мордувала, жерла його ота бать
ківська любов.

Він пішов би на смерть, на вбивство, виконав би будь- 
які роботи, зпехтував би будь-яку небезпеку, зважився б 
на все-чисто — аби лишень хоч поцілувати свого сина.

Отже, він написав їй листа. Вона йому не відповіла. 
Після двадцяти листів він зрозумів, що годі сподіватись 
умилосердити її серце. Тоді, ладен, коли треба, наставити 
проти револьвера свої груди, він пустився на одчай душі. 
Він написав її чоловікові коротеньку записку:

«Пане,
моє ім’я, певне, викликає в вас огиду. Але я такий безта
ланний, такий змучений тугою, що всі свої надії покладаю
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тільки на вас. Отже, я лише прошу вас дати мені десять 
хвилин на розмову. Маю за честь тощо».

Другого дня він дістав відповідь:
«Пане,

я чекаю вас у вівторок о п’ятій годині».

Підіймаючись сходами, Франсуа Тесье аж зупинявся 
на кожнім кроці, так колотилося йому серце. Воно кидало
ся йому в грудях, ніби там бігав звір, кидалося глухо, не
самовито. Йому запирало дух, і, щоб не впасти, він дер
жався ввесь час за бильця.

На четвертому поверсі він подзвонив. Йому відчинила 
двері служниця.

— Тут мешкає пан Фламель? — запитав він.
— Тут, пане. Зайдіть.
Він увійшов у пристойно опоряджену вітальню. В ній 

не було нікого; він став чекати, несвідомий себе, немов 
під час якоїсь біди.

Відчинилися двері. З’явивсь якийсь чоловік. Він був ви
сокий на зріст, статечний, товстенький, у чорному сурду
ті. Він показав на стільця.

Франсуа Тесьє сів.
— Пане... пане,— почав він переривчастим голосом,— я 

не знаю, чи.відоме вам моє ім’я... чи ви знаєте...
— Не турбуйтеся, пане,— перепинив його Фламель.— 

Моя жінка казала мені про вас.
Він намагався говорити поважним тоном, як добряга, 

що хоче бути суворим, і тримався зі статечністю чесного 
буржуа.

— Так ось що, пане,— провадив далі Франсуа Тесьє.— 
Я як не свій ходжу з' туги, скрухи, сорому. Отож я і 
хтів би раз, тільки раз, поцілувати... дитину...

Фламель підвівся, підійшов до коминкд, подзвонив. З’я
вилася служниця.

— Покличте до мене Луї,— сказав він.
Вона вийшла. Вони зосталися сам на сам, не маючи 

більш про що розмовляти, мовчки вижидаючи.
Аж ось у вітальню раптом убіг хлопчик років десяти 

і кинувся до того, кого мав за батька. Але, помітивши 
чужу людину, він зніяковів і спинився.

Поцілувавши його в чоло, Фламель сказав:
— А тепер поцілуй оцього пана, мій любий.
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Дитина слухняно підійшла, роздивляючись на незна
йомця.

Франсуа Тесьє підвівся. Він упустив свого капелюха, 
замалим сам не впав. Він пильно розглядав свого сина.

Фламель з делікатності відвернувся і дивився у вікно 
на вулицю.

Здивована дитина чекала. Вона підняла капелюха і пода
ла його незнайомцеві. Тоді Франсуа, схопивши хлопчика 
в обійми, став шалено цілувати йому все лице — очі, щоки, 
рот, волосся.

Перелякане цими безупинними поцілунками, хлопча 
всіляко намагалося уникнути їх, відвертаючи голову і 
своїми маленькими рученьками відчуваючи жадібні губи 
цієї людини.

Аж ось Франсуа Тесьє нагло поставив його на підлогу.
— Прощай! Прощай! скрикнув він.
І втік, немов той злодій.



ЗІЗНАННЯ

Полуденне сонце потоками падає на лани. Хвилясті, 
простяглися вони поміж купи дерев, що обступили ферми; 
а стигле жито, жовтава пшениця, яскраво зелений овес і 
темно-зелена конюшина одягають довгою смугастою ке- 
реєю, струмливою і м’якою, голе черево землі.

Ген там, на вершку одного горба, вишикувались, немов 
солдати, безконечною низкою корови; лежачи або стоячи, 
вони ремигають і пасуться у розлогій, немов якесь озеро, 
конюшині, мружачи під сліпучим світом великі очі.

Дві жінки, мати й дочка, похитуючись йдуть, одна за 
одною, вузенькою стежкою, протоптаною серед хлібів до 
череди. -

Обидві несуть по двоє цинкових відер на обручі з діжки, 
тримаючи їх далеко від себе, і з кожним їхнім кроком з 
цинку відбивається білим сліпучим полум’ям сонячне про
міння.

Жінки не розмовляють. Вони йдуть доїти корів. При
ходять, ставлять на землю відра, простують до перших 
двох корів, підводячи їх ударом черевика в бік.

Корови повільно встають, спочатку на передні ноги, а 
потім важко піднімають широкі крижі, що здаються ще 
важчі від білого, великого вислого вимені.

Тітка Малівуар та її дочка, ставши навколішки під са
мим черевом корів, одтягають швидким рухом пальців на
бубнявілі дійки, звідки за кожним стиском цідиться у 
відро тоненький струмінь молока. Жовтаве шумовиння 
підіймається до вінців, і жінки переходять від корови до 
корови, аж кінець їхнього довгого ряду.

Подоївши корову, вони переганяють її на ще не збиту 
пашу.

Потім вирушають назад повільною ходою, навантажені 
відрами, повними молока; мати попереду, дочка позаду.

Раптом дочка, спинившись, поставила свою ношу, сіла 
й заплакала.
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Тітка Малівуар, не чуючи її ходи, обернулась і остов
піла.

— Що тобі? — спитала вона.
ї дочка Селеста, висока, руда, з вогненним волоссям і 

вогненно-червоними щоками, вся в ластовинні, немов огонь 
бризками попав їй у лице, коли вона причісувалась якось 
на сонечку, прошепотіла, тихенько схлипуючи, як побита 
дитина:

— Я більше не можу носити молоко!
Підозріло дивлячись па неї, мати повторила:
— Що тобі?
Селеста впала на землю поміж відер і, затуляючи лице 

хвартухом, відказала:
— Дуже вже тягне. Я не можу.
Мати втретє запитала:
— Та що тобі?
Дочка простогнала:
— Я думаю, що я важка.
І заридала.
Стара і собі поставила відра, здивована до того, що не 

знала, що й сказати.
Нарешті вона пробурмотіла: ^

/ — Ти... ти... так ти важка, поганко? Ти що, здуріла?
Малівуари були багаті фермери, люди заможні, статеч

ні, вшановані, хитрі й впливові.
Селеста пролепетала:
— Я думаю, що справді.
Мати вражено дивилась, як дочка лежить перед нею й 

плаче, і раптом гукнула:
— То ти важка? Ти важка? Де ти схопила це, шпаро?
Селеста, тремтячи від хвилювання, шепотіла:
— Я так думаю, що це в ГІолітовій колясі.
Стара намагалась зрозуміти, відгадати, дізнатись, хто 

винуватець такого лиха. Коли то хлопець багатий чи^на 
доброму становищі, то, вміючи, можна все улагодити, і тоді 
це ще півлиха; не з Селестою першою таке трапилось; про
те їй все-таки було досадно, що про них, таких заможних 
і визначних хазяїв, піде поговір.

Вона поспитала знову: 1
— Хто зробив тобі це, розпуснице?
Наважившись розповісти все, Селеста пролепетала:
— Мабуть, Політ.
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Тут тітка Малівуар, не стямившись од гніву, накинулась 
на дочку й так шалено почала її бити, що навіть загубила 
з голови очіпка. Вона молотила її кулаком по голові, по 
спині, всюди, а Селеста, простягтись між відер, що трохи 
захищали її, прикривала долонями тільки обличчя.

Корови з подиву перестали пастись і, обернувшись, диви
лися на них великими, вогкими очима. Ближча до жінок 
заревла, витягши до них морду.

Попобивши аж до втоми, тітка Малівуар захекалась і 
спинилась; та зібравшись трохи з думками, вона хотіла 
з’ясувати те, що сталось.

• Політ! Та де це, в бога, видано?! Як ти могла? З 
візником диліжанса? Та ти з глузду з’їхала! Та він, ма
буть, зурочив тебе, цей нікчема!

Селеста, все ще уткнувшись лицем у порох, тихо про
бурмотіла:

— Я ие платила за проїзд!
І стара нормандка все зрозуміла.
Щотижня, в середу та в суботу, Селеста возила до міс: 

течка продукти з ферми: птицю, вершки та яйця.
Вона вирушала о сьомій вранці з двома великими коши

ками: в одному — набіл, • в другому — пташина; виходила 
на битий шлях і чекала там поштової коляски з Івето.

Вона ставила на землю свій крам і сідала край канави; 
кури з коротким гострим дзьобом, качки з широким плес
куватим носом висовували поміж лозин голови, роздив
ляючись навколо своїми круглими, дурними, здивованими 
очима.

Трясучись задком у такт нерівному клусу білої шкапи
ни, небавом під’їздив незграбний ридван, щось на кшталт 
жовтої скрині з віком із чорної шкіри.

І кучер Політ,— товстий, веселий парубок, з черевцем, 
хоч ще і молодий, остільки засмалений сонцем, обвіяний 
вітром, промочений зливами й розмальований горілкою, 
що лице й шия йому були цегляного кольору,— кричав ще 
здалеку, ляскаючи батогом:

— Добридень, панно Селесто! Як здоров’ячко?
Вона подавала йому один по одному свої кошики, а він 

ставив їх на імперіалі; потім Селеста задирала ногу, спи
наючись на підніжок і показуючи міцну литку в блакитній 
данчосі.

Щоразу Політ повторював той самий жарт:
— Диви, та вона не худенька!
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I Селеста сміялась, приймаючи це за гречний жарт.
Потім він гукав: «Но-о-о, Мала», і його худа коняка 

знову рушала далі.
Селеста, витягши гаманця з глибокої кишені, повільно 

виймала десять су, шість за себе й чотири за кошики, й 
подавала Політові через плече. Той, узявши їх, казав:

— Та це ще не сьогодні буде забавка?
І сміявся від щирого серця, обертаючись усім тулубом, 

щоб зручніше було на неї дивитися.
Воно таки дорогувато виходило їй платити щоразу пів- 

франка за три кілометри дороги. А коли в неї не було дріб
них, вона мучилась ще більше, шкодуючи вийняти срібну 
монету.

Аж одного разу, платячи йому, вона сказала:
— З такої давньої платільниці, як я, ви мусили б бра

ти не більше шість су.
Він засміявся:
— Шість су, моя красуне, ви коштуєте більше, їй- 

право.
Вона стояла на своєму:

Вам же це менш як два франки на місяць.
Стьобаючи свою шкапу, він крикнув:
— Ну, я легко згоджусь; я поступлюся для вас за одну 

тільки забавку.
Вона наївно поспитала:
— Про що ви говорите?
Це так його забавило, що він аж закашлявся зі сміху.
— Забавка — це таки забавка. Ну, яка забавка буває в 

дівчини з парубком, коли вони танцюють удвох, тільки 
без музики.

Вона зрозуміла і, почервонівши, сказала:
— Я не для таких забавок, добродію Політе!
Та він не знітився й повторив, сміючись усе більш і 

більш:
— Не уникнути вам цієї забавки, яка буває у хлопця 

з дівчиною.
З того часу він узяв за звичку питати щоразу, як вона 

платила:
— То це ще не сьогодні забавка?
Тепер і вона вже жартома відповідала:
— Не сьогодні, добродію Політе, але в суботу то вже на

певне!
І він щоразу викрикував, сміючись:
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— Згода й на суботу, моя красунько!
Але сама собі дівчина лічила, що за два роки, як їй до

водиться їздити, вона переплатила Політові сорок вісім 
франків, а такі гроші в селі не валяються на дорозі; вона 
підрахувала так само, що ще за два роки виплатить йому 
майже сто франків.

Отже, якось весняного дня, коли вони були самі в коля- 
сі і він поспитав, як звичайно: «То це ще не сьогодні 
забавка?» — вона відповіла:

— Воля ваша, добродію Політе.
Він анітрохи не здивувася й переступив через лавку, 

вдоволено мурмочучи:
— Ну от! Я ж знав, що до цього дійде.
А стара біла коняка попленталась так тихо, що здава

лось, танцювала на місці, глуха до голосу, що кричав ча
сом з ридвана:

— Но-о-о, Мала! Но-о-о, Мала!
За три місяці по цьому Селеста помітила, що завагіт

ніла.

Вона слізно розповіла про все це матері. Стара, бліда 
від гніву, поспитала:
, і — Скільки ж ти вигадала?

Селеста відповіла:
— За чотири місяці вісім франків.
Селянка знову розлютилась і, кинувшись на дочку, захо

дилась бити її знову, доки не захекалась. Потім, заспокоїв
шись, поспитала:

— Ти йому признавалась, що важка?
— Та ні, їй-право!
— Чому ж ти не сказала?
— То, може б, він звелів мені знову платити!
Стара поміркувала, потім, узявши свої відра, сказала:
— Ну, підводься й спробуй іти!
І, трохи помовчавши, додала:
— Не кажи йому нічого, доки сам не помітить! Може, 

ми скористаємося з цього до сьомого, а то й дев’ятого мі
сяця.

Селеста підвелася, все ще плачучи, розпатлана й опух
ла, і пішла далі важкою ступою.

— Ну, звичайно, я йому не скажу,— буркнула вона.



НАМИСТО

Вона була з тих гарних і чарівних дівчат, що немов че
рез помилку народжуються, бува, в урядницьких родинах. 
Вона не мала ані посагу, ані надій, ані жодного способу, 
щоб її міг здибати, оцінити, закохатися і врешті одружити
ся з нею якийсь багатий та вельможний чоловік; отже, 
вона покірливо й віддалась заміж за одного дрібного уря
довця міністерства народної освіти.

Не маючи коштів гарно ходити, вона вбиралася скромно 
і почувала себе нещасною, як парія, бо для жінок нема 
ні касти, ні породи — краса, грація та чарівливість засту
пають їм права народження та родинні привілеї. Власти
вий їм такт, гнучкий розум та смак — ось єдина ієрархія, 
що рівняє простолюдних дівчат з великопанськими да
мами.

Вона страждала невпинно, почуваючи себе народженою 
для всіх чар, для всіх розкошів життя. Вона страждала, 
бачачи мізерність свого житла, вбогі стіни, потерті кріс
ла, вицвілі фіранки. Всі ці речі, що на них інші...жінки 
її кола не звертають уваги, боліли й дратували її.

Самий вигляд дівчини-бретонки, що поралась біля її 
скромного господарства, зроджував у неї і'іркі жалі та хи
мерні мрії. Вона мріяла про німотні передпокої, де стіни 
вкрито підбитими вовною східними тканинами, де світять 
високі бронзові світники і де в широких кріслах куня
ють два поважних лакеї в коротких штанях, приспані 
важким жаром парового опалення. Вона мріяла про вели
кі салони, оббиті старовинним шовком, про вишукані ета
жерки, заставлені коштовними дрібничками, про маленькі, 
гарненькі й запашні вітальні, де о п’ятій годині точиться 
розмова з твоїми найближчими друзями, славетними й 
блискучими людьми, увагу яких так шанують усі жінки.

Коли вона сідала^обідати до круглого столу, застелено
го триденної свіжості скатертиною, проти чоловіка і він, 
відкривши супову вазу, захоплено заявляв: «Га! Ось це 
добрий суп! Нема нічого кращого над нього!..» — вона мрі

32



яла про вишукані обіди з блискучим срібним посудом, 
десь у кімнаті, де з шпалер дивляться якісь стародавні 
постаті та чудернацькі птахи у химернім лісі; вона мріяла 
про добірні страви на розкішних тарілках, про комплімен
ти, що ото шепочуть їй і що вона вислухує їх з загадко
вим усміхом, підносячії до рота шматок рожевої форелі 
або крильце рябчика.

Вона не мала ані вбрань, ані коштовностей, анічого. 
Проте тільки в цім вона й кохалась, тільки на це й почу
вала себе народженою. Вона жадала подобатися, бути ба
жаною, звабливою, не схожою на інших.

У неї була багата подруга, з якою вона виховувалась 
у тім самім монастирі і якої не хотіла тепер одві- 
дувати, таких зазнавала вона мук, вертаючись потім до 
себе. Цілими днями плакала вона з туги, жалю, розпачу 
та нудьги.

Одного вечора її чоловік повернувся додому з урочистим 
виразом па лиці й подав їй великого конверта.

— На,— сказав він,— тут є щось для тебе.
Миттю розірвавши конверта, вона витягла з нього карт

ку, де надруковане було ось що:
«Міністр народної освіти та пані Жорж Рампоно про

сять пана та пані Луазель завітати на вечір до міністерст
ва, в понеділок 18 січня».

Замість умлівати над цим, як сподівався її чоловік, вона 
з серцем кинула на стіл запрошення.

— Нащо ж воно мені здалося? — промурмотіла вона.
— Але ж, моя люба, я гадав, що ти будеш задоволена. 

Ти ніде не буваєш, а це ж така щаслива нагода. Я на 
превелику силу дістав це запрошення. Всі його добива
лись; це-бо велика відзнака, що може припасти далеко не 
всякому урядовцеві. Ти побачиш там увесь офіційний світ.

Вона гнівливо позирнула на нього і з серцем відказала:
— А в що ж, на твою думку, мені прибратися на цей

бал? 4
Йому такого і в голову не спадало; він пролепетав:
— Та в сукню, в якій ти ходиш до театру. Вона здаєть

ся мені дуже гарною.
Враз він замовк,, здивований, розгублений, бачачи, що 

його жінка плаче. Дві великі сльозини поволі спускалися 
їй з очей до кутиків рота.

— Що тобі таке? Що тобі таке?— белькотав він.
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Зробивши над собою зусилля, вона погамувала горе і 
спокійно відповіла йому, витираючи вогкі щоки:

— Нічого. Тільки я не маю вбрання, а, отже, й не можу 
поїхати на цей бал. Віддай свою картку комусь із співро
бітників, у кого жінка одягається краще за мене.

Його взяв розпач.
— Послухай, Матільдо,— мовив він.— А скільки б кош

тувала отака пристойна, а проте цілком скромна сукня, 
що й іншим разом могла б стати тобі в пригоді?

На хвилинку вона замислилась, подумки підраховуючи 
видатки і метикуючи, скільки можна попрохати, щоб ощад
ний муж не зойкнув з ляку і не відмовив їй руба.

Врешті вона, вагаючись, відказала:
— Я не знаю напевне, але по-моєму чотириста франків 

стало б.
Він трохи зблід, бо якраз оцю суму він заощадив був, 

щоб купити собі рушницю і пополювати з нею наступного 
літа в околицях Нантера з кількома своїми приятелями, 
що стріляли там неділями жайворонків.

Проте він відповів:
— Гаразд. Я даю тобі чотириста франків. Дивись тіль

ки, щоб сукня була гарпа.

Надходив день балу, а пані Луазель здавалася сумною, 
занепокоєною, стривоженою.. Сукня її була, проте, готова. 
Якось увечері чоловік сказав їй:

— Що тобі таке? Ось-бо три дні вже, як ти як^сь дивна.
Вона відповіла:
— Мені сумно, що в мене нема жодної коштовності, 

жодного самоцвіту, анічого, що б я могла одягти на себе. 
Я матиму зовсім нужденний вигляд. Здається, краще ме
ні зовсім не їхати на цю вечірку.

— Приколи живі квіти,— відказав він.— Узимку це вва
жається навіть елегантним. За якихось десять« франків 
ти матимеш дві чи три розкішні троянди.

Та він її не переконав.
— Ні... нема нічого вразливішого, як мати вбогий ви

гляд серед багатих жінок.
Тоді чоловік її враз вигукнув:
— Ах, яка ж ти дурна! Та піди ж до своєї подруги Фо- 

рестьє і попроси її позичити тобі дорогоцінностей. У тебе 
ж з нею надто добрі для цього стосунки.
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Вона радісно скрикнула:
— Ба й справді! Я зовсім про це забула!
Другого дня вона вирядилась до своєї подруги й оповіс

тила їй про свою скруту.
Та підійшла до дзеркальної шафи, дістала велику 

шкатулу, принесла її, відчинила й сказала пані Луа- 
з ель:

— Вибирай собі, моя люба.
Спочатку вона побачила обручки, потім перлове намис

то, потім оздоблений "самоцвітами золотий венецький хрест 
прекрасної роботи. Вона одягла на себе перед люстром на
миста, вагалась, не в змозі розлучитися з ними, покласти 
їх назад. 1 все питала:

— У тебе нема більш нічого?
— Та є. Шукай собі. Я ж не знаю, що тобі може стати 

до вподоби.
Раптом їй трапилося розкішне діамантове намисто в 

чорнім атласовім футлярі, і серце їй пойняв якийсь непе
реможний порив. Беручи його, їй аж тремтіли руки. 
Застебнувши намисто на сукні з високим коміром, вона 
аж скам’яніла в захваті перед самою собою.

Потім невпевнено, боячись відмови, спитала:
— Чи можеш ти позичити мені цього, тільки оцього?
— Авжеж, можу.
Вона кинулась на шию подрузі, захоплено її поцілува

ла і побігла геть зі своїм скарбом.

Надійшов день балу. Пані Луазель мала успіх. Елегант
на, граційна, усміхнена й несамовита з радості, вона була 
краща від усіх. Усі чоловіки дивились на неї, запитували^ 
хто вона така, намагались познайомитися з нею. Уря
довці особливих доручень хотіли танцювати з нею вальса. 
Її примітив сам міністр.

Вона танцювала з захватом, залюбки, сп’яніла від утіхи, 
не покладаючи вже в голові нічого, у тріумфі своєї краси, 
в славі свого успіху, в якомусь мареві щастя, що до нього 
призводили всі оці поклоніння, всі оці захоплення, всі оці 
розбуркані жадання, оця її перемога, така рішуча й така 
принадна для жіночого серця.

Вирядилась додому вона близько четвертої години. Чо
ловік її з опівночі спав у маленькій порожній вітальпі,
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разом з трьома іншими гостями, жінки котрих теж дуже 
веселились.

Він накинув їй на плечі верхній одяг, що припіс їй, щоб 
їхати вже з балу, скромний повсякденний одяг, що так не 
пасував до елегантпості її бального вбрання. Вона це, по? 
чула й захотіла втекти, щоб її не помітили ще часом інші 
жінки, що кутались у дорогі хутра.

Луазель удержував її:
— Почекай-но. Ти ще застудишся так на вулиці. Я по

шукаю карети.
Але вона не слухала його й швидко спускалася схода

ми. На вулиці екіпажа близько пе було, і вони взялися 
шукати його, гукаючи всім візникам, що проїздили 
йіддалік.

Вони йшли до Сени, впадаючи в розпач, трусячись з хо
лоду.

Нарешті знайшли-таки на набережжі одну з тих ніч
них карет, що їх можна побачити в Парижі тільки вно
чі, немов удень вопи соромляться свого убозтва.

Візник довіз їх додому, на вулицю Мучеників, і вони 
сумно увійшли до себе в помешкання. Для неї-бо все 
було скінчене. А він думав про те, що о десятій годині 
йому треба вже бути в міністерстві.

Ставши перед люстром, вона скинула з пліч свій верх
ній одяг, щоб ще раз помилуватися з свого блискучого 
вигляду. І раптом скрикнула. В неї не було більш на шиї 
намиста.

— Що тобі таке?— спитав її напівроздягнутий уже 
чоловік.

Вона повернулась до нього, наче божевільна:
— У мене... у мене... в мене нема намиста пані Фо- 

рестьє.
Він розгублено підвівся:
— Що таке?.. Як так?.. Бути не може!
Вони заходились шукати його в згортках сукні, пальта, 

в кишенях, скрізь. І нічого не знайшли.
— А ти певна,— питав він її ,— що воно в тебе було, 

коли ми йшли з балу?
— Авжеж, я торкалася до нього в вестибюлі міністер

ства.
—* Але ж якби ти його загубила па вулиці, ми почули б, 

як воно впало. Отже, воно в кареті.
— Так, це можливо. Ти запам’ятав номер?
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— Ні. А ти також не поглянула?
— Ні.
Вражені, вони дивилися одне на одного. Нарешті Луа- 

зель одягоя знову. | |
— Я піду,— сказав він,— переглянути всі ті місця, де ми 

йшли пішки, може, мені пощастить ще знайти його.
І він вийшов. Вона так і залишилась у бальному вбранні, 

не маючи сили роздягтись, повалившись на стілець, до 
всього байдужа, не покладаючи в голові жодної думки.

Чоловік вернувся близько сьомої години. Він не зна
йшов нічого.

Другого дня він знов пішов до поліційної префектури, 
до редакцій газет, щоб умістити оповістки про винагороду, 
на візникові стоянки — по всіх усюдах, де тільки він міг 
покладати хоч яку-небудь надію.

Вона чекала цілий день, так само пригнічена цим жах
ливим нещастям. ' —

Луазель повернувся тільки ввечері з блідим запалим об
личчям; він не виявив нічого.

— Треба,— сказав він,— написати твоїй подрузі, що ти 
зламала застібку і віддала тепер поправити. Тоді ми. ма
тимем хоч час дати собі раду.

Вона написала листа з його голосу.

Наприкінці тижня вони втратили вже всі надії.
Тоді Луазель, що постарів аж років на п’ять, заявив:
— Треба добрати якогось способу замінити це намисто.
Отже, взявши другого дня скриньку, де воно попереду

лежало, вони пішли до ювеліра, що його прізвище стояло 
на покришці. Той попорпався в книжках:

— Це намисто, пані, продав не я; я зробив тільки па 
нього футляр.

Тоді воші стали ходити від ювеліра до ювеліра, шукаю
чи намиста, подібного до згубленого, пригадуючи, яке во
но було, радячись одпе з одним, обоє знемагаючи від горя 
й гнітючої туги.

В одній крамниці Пале-Рояля вони знайшли діамантове 
намисто, що здалося їм достоту таким, яке вони шукали. 
Воно коштувало сорок тисяч франків. Відступили їм, про
те, за тридцять шість тисяч.

Вони попросили ювеліра не продавати його протягом 
трьох днів. Погодились також, що він бере його назад за
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тридцять чотири тисячі франків, якби вони знайшли своє 
намисто до кінця лютого.

Луазель мав вісімнадцять тисяч франків, що припали 
йом|£ від батька. Решти треба було позичити.

Стке, він і позичив гроші, в кого просячи тисячу фран
ків, в кого п’ятсот, де п’ять луїдорів, де три. Він підпису
вав векселі, брав на себе згубні зобов’язання, мав справи 
з геть-усякими лихварями та позичальниками. Він заплу
тував усе своє дальше життя, ставив свої підписи, не 
знаючи навіть, чи спроможеться сплатити за ними, і вреш
ті, пригнічений жахливими образами своєї прийдешності, 
безпорадними злиднями, що оце зваляться на нього, перс
пективою всіляких матеріальних нестатків і моральних 
мук, він пішов по нове намисто та й виклав на прилавок 
крамаря тридцять шість тисяч франків.

Коли ж його жінка віднесла це намисто пані Форестьє, 
та ображено заявила їй:

— Тобі треба було б вернути його мені раніш, бо воно 
могло ж стати мені в пригоді.

Вона навіть не розчинила футляра, чого так страхалась 
її подруга. Що б тільки подумала вона, помітивши цю під
міну? Що б вона їй сказала? Чи часом ще не злічила б 
вона її за злодійку?

Пані Луазель зазнала жахливих злиднів. Вона відразу, 
проте, героїчно скорилася своїй лихій долі. Треба було 
виплатитися з цих страшенних боргів. І вона таки випла
титься! Вони звільнили служницю й перемінили житло, 
найнявши під дахом мансарду.

їй довелося познайомитися з різними чорними хатніми 
роботами,, з ненависним їй куховарством. Вона мила по
суд, псуючи свої рожеві нігті об масні горщики та об ден
ця каструль. Вона прала брудну білизну, сорочки та ган
чірки, розвішуючи їх потім на вірьовці; вон& щоранку но
сила на вулицю сміття, й. тягла догори воду, зупиняючись 
на кожному поверсі — перепочити. Вона Одягалась, як 
простолюдка і, взявши в /руки кошика, йшла до овочевої 
чи бакалійної крамниці або до різника, де й торгувалась 
і лаялась, обстоюючи кожне су своїх нужденних грошей.

Щомісяця доводилося сплачувати одні векселі, перепи
сувати інші, домагатись вільготи.

Чоловік вечорами переписував начисто рахунки яко
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мусь крамареві, а ночами часто списував копії, одержую
чи п’ять су за сторінку.

Таке життя тривало десять років. Через десять раків 
вони посплачували врешті всі чисто борги з відсотктіи 
та різними додатковими нарахуваннями.

Пані Луазель здавалася тепер старою. Вона стала яко
юсь простацькою жінкою, брутальною, терпкою, що їх так 
багато в убогих родинах. Розкудлана, з спідницями, що 
спадали їй кудись на бік, з завжди червоними руками, 
вона говорила голосно і сама мила підлогу. Але іноді, 
коли чоловік був на службі, вона сідала коло вікна і вда
валась у згадки про отодішню вечірку, про отой бал, де 
вона була така гарна, де мала такий блискучий успіх.

Що сталось би, коли б вона не загубила тоді отого на
миста? Хто його знає? Хто знає? Яке ж воно дивне, яке ж 
перемінчасте наше життя! Як мало треба на те, щоб заги
нути або врятуватись!

Отже, однієї неділі, вийшовши прогулятися трохи блі- 
сейськими Полями, щоб відпочити від тижневої праці, 
вона враз побачила якусь даму, що гуляла з дитиною. Це 
була пані Форестьє, така сама молода, така сама гарна, 
така сама зваблива.

Пані Луазель зворушилась. Чи сказати їй? Авжеж, зви
чайно. Тепер, сплативши вже борги, можна все розповісти. 
Чом би й не так?

Отже, вона підійшла.
— Добридень, Жанно.
Та, не впізнавши її, здивувалась на таке фамільярне 

вітання якоїсь міщанки.
— Але, пані,— промимрила вона,— я вас не знаю... Ви, 

либонь, помиляєтесь...
— Ні. Я Матільда Луазель.
Тоді її подруга скрикнула:
— О!.. Бідна моя Матільдо, як же ти змінилась!
— Так, відтоді, як ми бачились востаннє, я зазнала ба

гато лиха, багато злиднів... і все через тебе!
— Через мене? Яким чином?
— Пам’ятаєш те діамантове намисто, що ти позичила 

мені на бал у міністерстві?
— Еге ж. То що ж з того?
— Так ось, я його загубила.^
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~ — Як так? Ти ж мені його принесла.
— Я принесла тобі інше, достоту таке саме. І цілих де

сять років ми за нього виплачували борг. Ти-бо розумієш, 
якжам важко довелося, ми ж не мали нічого. Тепер з цим 
скінчено, і я страшенно з того рада.

Форестьє аж спинилась:
— Так ти кажеш, ви купили нове намисто навзамін 

мого?
—Так. А ти нічого й не помітила? Вони були дуже 

схожі.
І вона усміхнулась переможно і простодушно.
ГІані Форестьє схвильовано схопила її за руки:
— О моя бідна Матільдо! Та мої діаманти були фаль

шиві! Вони коштували найбільш п’ятсот франків.



ЩАСТЯ

Було це в годині вечірнього чаю, перед тим, як малися 
світити лампи. Вілла підносилась “над морем; сонце, за
йшовши, полишало на небі рожеву дорогу, посипану золо
тим порохом. Жадної хвилини, жадної зморшки не було 
на Середземному морі, що полискувало, рівне та безмеж
не, в останньому промінні дня, неначе величезний лист 
полірованого металу.

У далечині, праворуч, вимальовувались на поблідлому 
пурпурі заходу силуети зубчастих гір.

Розмова йшла про кохання; сперечалися на цю давню, 
як світ, тему, повторювали слова, не раз і не двічі уже, 
певне, сказані. Ніжна меланхолія смеркання притишува
ла слова, розчулювала душі, і це слово «кохання», яке

* щохвилини промовляв то дужий чоловічий голос, то м’я
кий та легкий голос жіночий, так от ніби виповнювало 
невелику залу, ширяло так, як птах, віяло, як дух неви
димий.

— Чи можна вірпо кохати багато років поспіль?
— Так! — запевняли одні.
— Иі! — перечили-ішпі. *
Брали різні випадки, ставили- певні умови, наводили 

приклади; і всі, чоловіки й жінки, охоплені приємними й 
болючими споминами, що про них не могли розповісти і 
що рвалися їм з уст, були схвильовані і з глибоким почут
тям і запалом говорили про цю таку банальну і таку влад
ну могутню силу — про солодке й таємниче єднання двох 
істот.

Зненацька хтось, глянувши в далечінь, скрикнув:
— О! Гляньте-но! Що то таке?
На морі, далеко-далеко, підносилася сіра, величезна й 

невиразна маса.
Жінки повставали і здивовано дивились на це несподі

ване, пі разу не бачене явище.
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Хтось пояснив:
— Це Корсіка. Її можна звідси побачити двічі або три

чі на рік, за певних атмосферних умов, коли повітря ціл
ком прозоре і немає млистого серпанку, що ним звичайно 
повита буває далечина.

Невиразні пасма гір давалося вловити оку, і здавалось 
навіть, піби можна відрізнити снігові вершини. Всіх вра
зила, сливе злякала, ця несподівана поява цілого світу, 
цей привид, що виник раптом серед моря. Чи не такі от 
чудні візії ввижалися мандрівцям, що, як Колумб, плив
ли невідомим, недосліджепим океаном?

Тут заговорив старий чоловік, що досі мовчав:
— Слухайте, я бачив на цьому острові,— що встав пе

ред нами ніби для того, щоб розв’язати наші суперечки 
і нагадати мені один чудний випадок,— я бачив там при
клад дивно сталої і незвичайно щасливої любові.

Ось як воно було.

П’ять років тому я подорожував по Корсіці. Цей дикий 
острів менше відомий нам, дальший від нас, ніж Америка, 
дарма що його інколи, як от сьогодні, можна побачити 
з французьких берегів.

Уявіть собі світ іще в стані хаосу, безладні пасма гір і 
між ними вузькі ущелини, де течуть бистрі потоки: ніде 
рівного поля, скрізь велетенські безформні гранітові ске
лі та гігантські брили землі, укриті чагарником або висо
кими каштановими та сосновими лісами. Це незнайома, 
необроблена, дика й пустельна країна; правда, де-не-де 
можна побачити село, схоже на купу камінця на верхів’ї 
гори. Нема там жадної культури, жадної промисловості, 
жадного мистецтва. Ніде не стрінете ви хоч би шматка ви
різьбленого дерева, хоч" би уламка обтесаного каменя, не 
спіткаєте пам’ятки про дитячий чи витончений смак, про 
потяг до краси у давніх мешканців цієї країни. Ось, влас
не, що найбільше вражає в цій пишній і суворій країні: 
спадкова байдужість до привабливих форм, що їх звуть 
мистецтвом.

Італія, де кожен палац, повний шедеврів і сам є шедевр, 
де мармур, дерево, бронза, залізо, метали й каміння свід
чать, нагадують про геній людський, де найдрібніші ста
ровинні речі в давніх домах будять у нас божественну 
жадобу прекрасного,— Італія для всіх нас свята отчизна,
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котру ми любимо, бо вона показує нам, дає збагнути по
тужність, велич, силу й перемогу творчого розуму. *

І поруч з нею — Корсіка, дика та пустельна, така, як у 
перші дні свого існування. Людина живе тут у своїм не
мудрім житлі, байдужа до всього, що не тичеться власного 
її життя чи родинних суперечок. Вона зберегла тут усі 
у ємні і всі гарні риси некультурних народів: жорстокість, 
злобність, кровожерність, темряву розумову, і поруч то
го — гостинність, шляхетність, відданість, простодушність; 
вона одчиняє двері для кожного прибульця і дарує вір
ну дружбу за найменшу, ледве виявлену симпатію.

Отже, цілий місяць блукав я по цьому величному остро
ві з таким почуттям, ніби я на краю світу. Ні заїзду ніде 
жадного, ні шиночка, ні дороги людської. Ідеш, ідеш стеж
кою, лише для мулів пристосованою, і натрапиш пареш- 
ті на невеличке, притулене до гори сільце, що висить над 
пропасними ярами, звідкіля ввечері чути ненастанний 
шум, глухий і глибокий гомін потоку. Ви стукаєте в двері, 
просите пустить переночувати і дати чогось підживитись. 
Вечеряєте ви за вбогим столом, ночуєте в убогому житлі,— 
а вранці стискаєте руку господареві, що виводить вас аж 
на край села.

Одного вечора, пройшовши годин із десять поспіль, я 
опинився біля невеликої хатини, що стояла зовсім самот
ньо в глибині вузької долини, котра за яке, може, льє 
виходила до моря. Два стрімкі гірські схили, вкриті ча
гарником, обваленими кам’яними брилами та високими 
деревами, ніби тяжкі стіни, стискали цю безмежно сумну 
ущелину.

Біля халупи кілька кущів винограду, невеликий садок, 
ще далі — треба ж із чогось жити — кілька великих каш
танів, ціле багатство для цієї вбогої країни.

Жінка, що впустила мене, була стара, поважна і на диво 
охайна. Якийсь чоловік сидів на солом’янім стільці; він 
підвівся, уклонився мені і знову мовчки сів. Жінка промо
вила:

— Даруйте йому, " він, глухий. Він має вісімдесят два 
роки.

Вона говорила гарною французькою мовою. Це мене 
здивувало.

— Ви самі не корсіканка? — спитав я.
Вона відповіла:
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— їїі, ми з континенту. Та вже ось п’ятдесят літ, як 
ми живемо тут.

Жах і смуток охопив мене: п’ятдесят літ прожити в цій 
похмурій дірі, так далеко від міст, від людей! Увійшов 
старий пастух, і всі сіли до обіду, що складався з єди
ної страви — густого супу з картоплею, салом та капустою.

Підживившись чим було, я вийшов собі посидіти біля 
дверей; серце мені стискалося від хмурного краєвиду, гли
бока туга пойняла мене — та туга, що виникає іноді у ман
дрівців під виливом сумного вечора в пустельному краю. 
Здається тоді, що настане кінець всьому — й існуванню, і 
всесвітові. Під такі хвилини зразу прохоплюєш страшну 
вбогість життя людського, одинокість кожного з нас, мар
ність, усього на світі і чорпу самотину серця, яке до са
мої смерті заколисує і обманює себе мріями.

Стара вийшла до мене і, схвильована тією цікавістю, 
що живе завжди навіть у найвідлюдніших душах, спи
тала:

— Отже, ви з Франції?
— Так, мандрую собі для розваги. 1
— Може, ви з Пария^а?
— Ні, з Нансі.
Мені здалось, що вона дуже зворушена. Не знаю, з 

чого я те побачив чи, певніше сказати, відчув.
Вона повторила спроквола:
— Ви з Нансі?
Чоловік став у дверях, байдужий до всього, як звичай

но глухі.
Вона зауваяшла:
— Нічого. Він не чує.
А потім, трошки помовчавши:
— То, певне, у вас там багато знайомих?
— Так, я знаю майже всіх у Нансі.
— А родину Сент-Алоз знаєте?
— Дуже добре; то були приятелі моєму батькові.
— А ви як зветесь?
Я сказав своє ім’я. Вона пильно глянула на мене, а 

далі промовила тихим голосом, як то буває, коли на лю
дину напливуть спомини:

— Так, так, пригадую. А що сталося з Брізмарами?
— Всі повмирали.
— А! І Сірмонів ви теж знаєте?
— Так. Молодший з них тепер генерал.
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Тоді вона проказала, тремтячи з хвилювання, туги, не 
знаю вже з якого невиразного, дужого й святого почуття,— 
того, що примушує заговорити раптом про глибоко в душі 
ховані речі, про людей, чиї імена до дна зворушують 
серце:

— Так, Анрі де Сірмон. Я його добре знаю. Це мій брат.
Здивований, вражений, глянув я на неї. І раптом'згадав.
Ця історія колись великого наробила галасу серед шля

хетних родин у Лотарінгії. Молоду дівчину, багату і врод
ливу, Сюзанну де Сірмон викрав гусарський підофіцер із 
того полку, що ним командував її батько.

Цей солдат, котрий зумів причарувати доню свого пол
ковника, був парубок із селянської сім’ї, та гарний, хоч 
малюй, у синьому доломані. Запевне, вона нагляділа його 
і покохала, бачивши, як проходять один по одному ескад
рони. Та як вона з ним заговорила, як домудрились вони 
зустрічатись і змовитись, як вона насмілилась дати йому 
до зрозуміння, що любить його,— про це ніхто нічого не 
знає.

Нікому й на думку не спадало, що має статись.
Якось увечері, коли солдатові вийшов його термін, він 

зник разом із нею. Шукали їх, та не найшли. Від неї не 
було жадних звісток, і її мали за мертву.

І от тепер я зустрів її в цьому непривітному яру.
— Пам’ятаю, добре пам’ятаю,— сказав я.— Ви панна 

Сюзаниа?
Вона кивнула головою: так! Сльози котилися їй з очей. 

Показуючи очима на старого, що стояв нерухомо на по
розі халупи, вона мовила:

— Це він.
І я збагнув, що вона й досі любить його і досі дивиться 

на нього зачарованими очима.
— Чи ж були ви щасливі принаймні? — спитав я.
А вона відказала повним щирого почуття голосом:
— О! Дуже, дуже щаслива! Він мені дав велике щастя. 

Я ні разу не каялась!
Я дивився на неї, сумний, здивований, вражений могут

ністю любові! Ця багата дівчина пішла за нрм, за простим 
селянином. З неї самої зробилася селянка. Вона звикла до 
його життя, позбавленого найменшої розкоші, догідності, 
елегантності, і перейнялась простими його звичками. І 
вона ще й тепер кохала його. Папська доня оберпулась 
у звичайнісіньку мужичку — в чепчику, в полотняній
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спідничці. Сидячи коло дерев’яного столу на солом’яному 
стільці, їла вона з череп’яної миски капусняк з салом. 
Спала обіч свого чоловіка на солом’янику.

І не було в неї інших думок, тільки про нього! Вона не 
шкодувала ні за пишними строями, ні за тканинами доро
гими, ні за оздобами, ні за м’якими меблями, ні за теплими 
у шпалерах покоями, де струмують завжди тонкі парфуми, 
пі за перинами, що в них так любо поринає тіло. Нічого 
їй не треба було, опріч його. Він — це було все для неї.

Молодою дівчиною покинула вона життя, покинула те 
коло, в якому виховалась, і тих людей, що зростили її 
і любили. Лише вдвох із ним вона прибула до цієї дикої 
долини. І він становив для неї все, чого бажають, про що 
марять, на що сподіваються люди. І він до краю сповнив 
щастям її життя.

Щасливіша вона не могла б бути.
І цілу ніч, дослухаючись, як хрипло дише старий жов

нір, лежачи на вбогім ліжку, поруч тієї, котра пішла за 
ним далеко, я думав про цю дивну й просту історію, про 
це таке повне і такими бідними засобами осягнене щастя.

Рано-вранці я вийшов, стиснувши руки старому по
дружжю.

Оповідач замовк. Одна з жінок промовила:
— Ну, вона мала надто близький ідеал, надто примітив

ні потреби і надто невеликі вимоги. Певне, була просто не
розумна.

Друга на те повагом:
— Дарма! Вона була щаслива.
А там, на видноколі, Корсіка тонула в нічній темряві, 

зникала поволі" в морі; велетенська тінь її зливалася з 
імлою, так ніби вона з’явилась була власне для того, щоб 
розказати історію вірної та невибагливої* пари, що зна
йшла собі притулок на її берегах.



СТАРИЙ

Тепле осіннє сонце освітлювало двір ферми крізь ви
сокі дерева гороші. Трава, обскубана коровами, блищала 
від недавнього дощу, земля була вогка й хлюпала під 
ногами; з обважнілих яблунь падали блідо-зелені овочі 
в густу зеледу траву.

Четверо телят, припнутих у ряд, паслися на луках і 
від часу до часу мукали, обернувшись до хати. Кури ме
тушились перед хлівом, порпаючись у гною і кудкудака
ючи; двоє півнів співали безугавно і шукали хробаків 
для своїх кур, скликаючи їх швидким клекотінням.

Дерев’яні ворота розчинились; у двір увійшов чоловік 
років сорока, але згорблений і весь у зморшках, як шіст
десятилітній; він ступав поволі, великими кроками, важ
кими від здорових дерев’яних черевиків, натоптаних со
ломою. Надто довгі руки звисали йому вздовж тіла.

Коли він підійшов до ферми, жовтий собака, прив’яза
ний до великої груші, поруч з барильцем, що було йому 
за будку, замахав хвостом і радісно заскавучав. Чоловік 
гукнув:

— Мовчи, Фіно!
Собака замовк.
З хати вийшла селянка. Вовняна кофта тісно облягала 

її кощаву, плескувату фігуру. З-під сірої короткої спідниці 
видно було ноги в блакитних панчохах і дерев’яних чере
виках, теж напханих соломою. Благенький очіпок прикри
вав рідке прилизане волосся; на чорному, худому, негар
ному обличчі з запалим ротом застиг тупий і похмурий ви
раз, що часто бачиш на селянських обличчях.

Чоловік спитав:
— Ну, як він?
Жінка відповіла:
— Пан кюре каже, що тепер уже кінець, він і ночі не 

переживе.
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Обоє ввійшли в хату.
Пройшовши кухнею, вони опинились у покої, низькому, 

темному, бо світло ледве соталося крізь вікно, завішане 
лахміттям нормандського ситцю. Товсті сволоки, потемні
лі від часу й сажі, перетинали стелю з краю в край, під
тримуючи стрішок, де вдень і вночі бігали зграї пацюків. 
Нерівна й волога долівка здавалась масною; в кутку хати 
невиразною плямою біліло ліжко. Там у сутіні конав ста
рий батько .селянки; звідти доносилося важке сапання, 
глухий рівний хрип зі свистом і бульканням, схожим на 
шум зіпсованої помпи.

Чоловік і жінка глянули на вмирущого спокійними й 
покірними очима.

Зять сказав:
— Отепер уже кінець; він і ночі не переживе.
Селянка відповідала:
— Ще з опівдпя він отак харчить.
Вони замовкли. Батько лежав, заплющивши очі; зем

листе, вйхудле обличчя здавалось вирізаним з дерева. З 
напіврозкритого рота виходило важке клекотливе дихан
ня, покривало з грубого полотна піднімалось на грудях 
за кожним-віддихом.

По довгій мовчанці зять промовив:
— Доведеться чекати, поки помре. Ми вже нічого не 

можемо вдіяти. Шкода все ж таки свиріпи, бо саме добра 
година, треба б завтра пополоти.

Від цієї думки жінка занепокоїлась. Подумавши трохи, 
вона сказала:

— Коли він оце помре, раніш, як у суботу, його ховати 
не стануть,— отже, для свиріпи у тебе весь завтрашній 
день.

Селяпин поміркував,-далі сказав:
— То так, але завтра мені треба буде запрошувати на 

поминки; менше, ніж за шість годин, мені не впора'тися — 
поки обійдеш усіх знайомих від Турвіля до Монето.

Поміркувавши й собі хвилин зо дві, зо три, жінка від
повіла:

— А ти почни сьогодні, обійди турвільську сторону,— 
встигнеш до вечора, зараз тільки початок третьої. Кажи, 
що він уже помер, бо вже й так нема ніякої надії.

Кілька хвилин чоловік стояв нерішуче, звая^уючи, чи 
можна так зробити, потім промовив:

— Добре, я піду.
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Він зібрався йти, потім вернувся і сказав, повагавшись:
— Коли в тебе немає роботи, то натруси яблук, спечеш 

тузін з чотири пиріжків гостям на поминки, бо треба ж 
буде підживитись. У печі витопи хмизом, що лежить біля 
виноградарні. Він сухий.

З кімнати він пройшов на кухню, відчинив там буфет, 
дістав шестифунтову буханку хліба, дбайливо відрізав 
шматок, зібрав у жменьку крихти й укинув їх у рот, 
щоб нічого не пропало. Потім кінцем ножа набрав мас
ла, просоленого в жовтому череп’яному горщику, поклав 
на хліб і став їсти повільно, як робив усе.

Він ще раз перейшов двір і уговкав собаку, що знову 
заскавучав, вибрався на шлях, що йшов повз ферму, й 
подався до Турвіля.

Зоставшись сама, жінка взялась до роботи. Вона розкри
ла діжку з борошном і замісила тісто на пиріжки. Міси
ла довго, перевалювала з руки на руку, мнучи й вибиваю
чи. Нарешті, викачала жовтаве місиво й поклала край сто
ла. Потім вона пішла по яблука і, щоб не зламати гілля 
ключкою, вилізла на яблуню, наставивши драбину. Вона 
дбайливо вибирала найстигліші яблука й складала у 
фартух.

З дороги її хтось гукнув:
— Егей, пані Шіко!
Вона обернулась. То сусіда, дядько Озім Фаве, сільський 

мер, їхав на возі з гноєм, звісивши ноги через драбиняк.
Вона поспитала:
— Що ви хотіли, пане Озіме?
— Як там з батьком?
— Та вже ніби вмер! Поминки в суботу, о сьомій го

дині — зі свиріпою треба,поспішати.
Сусіда сказав:
— Ну, звичайно. В добрий час! Бувайте здорові!
Вона відповіла так само ввічливо:
— Дякую, і вам того ж.
Вона знову заходилася рвати яблука.
Повернувшись до хати, вона передовсім пішла глянути 

па батька, сподіваючись, що він уже помер. Вона ще з 
порога почула його важке й одманітне хрипіння і, на
віть не підійшовши до ліжка, щоб не марнувати часу, захо
дилась біля пиріжків.

Вона загортала кожне яблуко в тонко розкачане тісто 
й розкладала їх рядками на столі. Зліпивши сорок вісім
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пиріжків, по тузіні в кожному ряді, вона згадала, що 
треба готувати вечерю, й повісила над вогнищем казанок 
з картоплею, в печі вона поклала сьогодні не топити, бо ще 
завтра буде цілий день приготуватись до поминок.

Чоловік повернувся щось коло п’ятої години. Тільки- 
но переступивши поріг, він поспитав:

— Сконав?
Вона відповіла:
— Та ні. Ще й досі хрипить.
Вони пішли поглянути. Старий лежав у тій самій но

ві. Його хрипке дихання, рівне, мов рух годинника, не 
затамовувалось і не прискорювалось. Воно чулося щосекун
ди, і тільки тон злегка мінявся разом з повітрям,, що вхо
дило в груди й виходило з них.

Зять подивився на нього й сказав:
— Він помре так, що ми й не зауважимо, погасне, як 

та свічка.
Вони вийшли до кухні і, не розмовляючи, сіли вечеряти. 

Після супу вони з’їли по скибці хліба з маслом і, як тільки 
миски було вимито, вернулись до кімнати, де лежав уми
рущий.

Жінка взяла в руки лампочку з чадним гнотом, піднес
ла її до обличчя старого. Коли б не чулося подиху, можна 
було б подумати, що він помер.

Подружнє ліжко стояло по другий бік покою, в невелич
кій ніші. Вони лягли, не мовивши й слова, погасили світ
ло, заплющили очі й швидко захропли на два неоднакових 
голоси: один густий, другий тоненький, підспівуючи безу
гавному хрипінню вмирущого.

На горищі товклися пацюки.
Чоловік прокинувся, коли ще тільки розвиднялось. 

Його тесть був усе ще живий. Шіко розбуркав жінку, за
непокоєний такою впертістю старого.

— Ну, скажи, Фемі, він не хоче помирати! Що тепер
робитимем, га? /

Він мав її за добру порадницю.
Вона відповіла:
— Все ж він напевно до вечора не доживе. Та нема чого 

й боятись. А мер дозволить ховати завтра; був же такий 
випадок, коли у дядька Ренара помер батько саме в 
жнива.

Переконаний цим поважним доказом, чоловік, виїхав 
у поле.
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Жінка напекла пиріжків і впоралась з усією роботою 
вдома.

Опівдні батько був ще живий. Поденні, найняті полотц 
свиріпу, гуртом прийшли поглянути на старого, що ніяк не 
міг умерти. Кожен висловив свою думку, і всі знову 
подались у поле.

О шостій годині, коли люди вернулися з роботи, старий 
все ще дихав. Зять нарешті занепокоївся.

— Що ж тепер робити, Фемі, га?
Вона вже не знала, що й думати. Удались до мера. Той 

обіцяв не прискіпуватись і дозволити ховати старого дру
гого дня. Лікар, що й до нього пішли, теж погодився, з 
поваги до дядька Шіко, і написав попереднім днем по
свідку про смерть.

Чоловік з жінкою повернулися заспокоєні.
Вони лягли й заснули, як напередодні, і їхнє гучне хро

піння приєдналось до слабішого дихання старого.
Коли вони прокинулись, він був усе ще живий.
Тут вони зовсім розгубилися. Стоячи в батька в головах, 

вони недовірливо дивились на нього, немовби він підло 
жартував з ними, дурив їх, задля власної втіхи, а найбіль
ше вони дратувалися тим, що через нього змарновано 
стільки часу.

Зять спитав:
— Що ж ми робитимем?
Вона не знала й відповіла:
— Це просто як на злість!
Тепер вони вже не могли попередити запрошених, що 

мали зараз надійти. Доведеться зачекати їх і розказати, як 
склалася справа.

За десять до сьомої прийшли перші відвідувачі, жінки, 
в чорному вбранні з жалобним серпанком на голові, вхо
дили з сумним виглядом. Чоловіки чулися немов зв’язані 
в сукняних куртках, але трималися простіше і йшли по
парно, розмовляючи про свої справи.

Дядько Шіко з жінкою розгублено зустрічали їх, при
биті горем, і, підійшовши до першої групи, раптом обоє 
заплакали. Вони розповіли, як усе сталось, повідали про 
свій клопіт, метушились, підсували стільці, перепрошува
ли, намагались довести, що на їхньому місці всякий так 
учинив би, і говорили без угаву, не даючи нікому встави
ти слово.

Вопи переходили від одного гостя до другого:
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— Ми й самі ніяк не думали, що вій стільки протягне! 
Просто неймовірно!

Здивовані, трохи обурені в сподіванках, як люди, в 
котрих одібрано жадану церемонію, гості розсілися, де 
попало, не знаючи, що робити. Дехто хтів іти. Але дядько 
Шіко затримав їх.

— Все ж не цурайтесь хліба-солі; ми напекли пиріжків, 
треба ж їх покуштувати.

Обличчя гостей проясніли від цих слів. Почались тихі 
розмови. Двір потроху залюднювався; ті, що прибули пер
ші, розказували новину решті. Гості перешіптувались; 
згадка про пиріжки тішила всіх.

Жінки заходили подивитись на вмирущого. Вони хрес
тились біля ліжка, бубоніли молитви й ішли собі; Чоловіки 
були не такі ласі на це видовисько й тільки кидали оком 
крізь одчинене вікно.

Тітка Шіко пояснювала;
— Оце вже два дні отак, ні гірше, ні краще, ні взад, пі 

^вперед. Хрипить, наче помпа без води.

Коли всі оглянули старого, подумали й про вечерю; 
але що в кухні не могли вміститись усі зразу, то стола 
винесли надвір і поставили перед дверми. Очі всіх вабили 
чотири тузіні підсмажених, смачних пиріжків, складених 
на двох великих тарелях. Кожен квапився простягти руку 
за пиріжком, боячись, що йому не вистачить. Однак чоти
ри штуки навіть лишилось.

Дядько Шіко говорив з повним ротом:
— Якби батько бачив нас, от би зажурився. За життя 

ласий був до пиріжків.
Товстун жартуп-селянин озвався:
— Вже тепер йому їх не їсти. Кожному своя черга.
Це міркування нітрохи не засмутило гостей, а, навпаки,

звеселило. Тепер була їхня черга їсти пиріжки.
Тітка Шіко, побиваючись над такими витратами, без 

кінця бігала до льоху по сидр. Глечики швидко випорож
нялись. Усі сміялися, гомін став голосніший, знявся па- 
віть крик, як буває на гулянках.

Раптом стара селянка, яка зосталася біля вмирущого 
із жадібної цікавості й страху перед тим, що небавом ма
ло статися з нею самою, висунулася з вікна й пронизливо 
гукнула:
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— Помер! Помер!
Всі замовкли. Жіики швидко встали з-за столу і побігли 

глянути. Старий справді помер. Він перестав хрипіти. 
Чоловіки перезирались і ніяково опускали очі. Ще не до
жували й пиріжків. От уже вибрав час, що й казати!

Подружжя Шіко вже не плакали. Вони були спокійні, 
бо вже скінчилось. Вони повторювали:

— Ми так і знали, що це недовго протягнеться. Якби 
він помер оце вночі, не було б такого безладдя.

Та все одно, тепер кінець. Поховають його в понеділок 
і з тої нагоди знов їстимуть пиріжки.

Рості розійшлись, обговорюючи подію, задоволені тим, 
що були присутні при ній і підживились.

А коли чоловік із жінкою лишилися сама, Мч-та-віч, 
жінка сказала, скривившись від турботи:
-----Доведеться знов пекти чотири тузіні пиріжків! Не
міг померти сьогодні вночі!

Чоловік, покірний долі, відповів:
— Ну, не щодня ж таке буває.



БОЯГУЗ

У високім товаристві на нього казали: «Красень Сінь- 
оль». Він же іменувався віконт Гонтран-Жозеф де Сіньоль.

Лишився сиротою, успадкував великий маєток, люди, 
як бачилося, мали його за важного пана. Був він вели
чавої статури, виділявся твердою ходою, а що слово ска
же, то вже беруть за дотеп, тримався поважно, з лиця 
шляхетний і високодумний, мав хвацькі вуса й лагідні 
очі,— а все те жіноцтву до вподоби.

Його запрошували в найкращі салони, за ним полювали 
до танцю панянки, а чоловіцтву вселяв ту поштиву непри
язнь, яку завсіди чують до людей небуденних.' Гадали, що 
мав він одне-два кохання із тих, що навіть похвальні без- 
жопному. Жив собі тихо, щасливо, ніщо не смутило його 
чисту душу. Всі знали, що він добре орудує шпагою, а ще 
краще пістолетом.

— Коли дійде до двобою,— казав іноді,— то візьму пі
столет. Я певен, що від мого стрілу впаде на смерть мій 
ворог.

Так от, одного вечора він товаришував до театру двом 
молодим паням, щирим приятелькам, а також їхнім чоло
вікам. По виставі запропонував їм зайти з’їсти морозива 
в Тортоні. Десь по малій часині, вже в кав’ярні, він зав
важив, що обіч за столиком якийсь пан утупився в одну 
з його приятельок. Вона аж знітилась та й каже своєму 
мужеві:

— Чого той чоловік увесь час дивиться на мене? Знати 
його не знаю, чи то не твій знайомий?

А муж, що й не примітив того, зняв очі та й відмовив:
— Не мій, не знаю.
Молода пані крізь посміх і злість кинула:
— Хоч сядь та й плач. Той бридень поганить мені моро

зиво. *
Муж знизав раменами:
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— Не ний! І не звертай уваги. Хоч як заводься із тими 
нахабами, що стають на дорозі, а їм довіку берега не 
дати.

Однак віконт аж на ноги зірвався. А то як. Чи він міг 
допустити, щоб той зайда поганив морозиво, котрим він, 
віконт, частував. То на нього спала та образа, бо він же 
запросив сюди приятелів, бо задля нього вони тут. Отож 
він має сам усе владнати.

Віконт приступив до того чоловіка і проказав:
— Пане, що за манера задивлятися на дам, то вже 

занадто. Я попрошу вас уйняти свою хтивість.
А той відмовив:

Забирайтесь геть, ви чуєте.
Віконт зловісно процідив крізь зуби:
— Пане, без жартів. Ви змусите мене переступити 

звичай...
А пан сказав на те одне-єдине слово, паскудне слово, 

і воно пророкотало з краю в край кав’ярні, що всі, хто був, 
здригнулися зненацька. Хто чув, але не бачив, той обер
нувся, а решта люду голови задерли з цікавості; три гар
сони крутнулися на п’ятах, як дзиглики; дві продавчииі 
стрепенулися за прилавком і нахилилися вперед, як дві 
слухняні ляльки на одній руці.

Повисла тиша. Враз її розкраяв палючий спляск. Віконт 
дав ляпаса отому впертюхові. Усі схопились з місць, аби 
розборонити. А ті вже обмінялися візитками.

Віконт вернувся додому і не знав, за що взятися. Кіль
ка хвилин великими кроками ходив по покою. Він був 
такий зрушений, що не міг ні про що розважати. Єдина 
думка, яку мав, шибала в тяму: «Двобій», та все ж не пе
реймався тим. Він знав, що робить, і він те зробив; він 
знав, ким є, і всім те показав. Тепер підуть розмови, буде 
похвала, віншування. І вголос раз у раз він промовляв, 
в той голос, що рветься від збуреної думки:

— Яке хамло, то бидло, не людина!
Потім стих, сів і занісся думками. Так... зрання треба 

подбати про секундантів. Кого взяти? Він хотів, щоб то 
були найповажніші та найіменитіші з тих, кого близько 
знав. І врешті вибір його впав на маркіза де Ля Тур-Нуар 
і полковника Бурдена, великого пана і войовника, так... 
все йде гаразд. їхні імена будуть у "газетах. Він відчув
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велику спрагу і випив взапій три шклянки води; потім 
знов узявся ходити по покою. Він чув себе уповні сил. 
Він хоробрився, мав велику звагу, жадав безжалісних 
умовин, небезпечних, домагався тяжкого двобою, шалено 
тяжкого, несвіцького, і його супротивник напевно дасть 
задки та й попросить прощення.

Він знову взяв візитку, що перед тим вийняв 3'кишені і 
недбало кинув на стіл, тепер він знов читав, так само, як 
читав ще там, у кав’ярні, одним зирком ока, і в фіакрі, як 
проїздили попри ліхтарі: «Жорж Ляміль, вулиця Мои
сей, 51».

Ото і все.
Він спозирав на оте хкупчення літер, і воно стояло пе

ред ним якоюсь загадкою незбагненно затаєного змісту. 
Жорж Ляміль? Що то за один? Чим він живе? Чого він 
так дивився на ту жінку? Хто таке бачив, щоб якийсь за
йда, без роду-імеиі, та тьмарив твою душу — так нагаль
но йому, бач, заманулося уп’ястися очима в ту жінку... 
І віконт ще раз сказав уголос:

— Яке хамло!
Потім він став потуплено, блукав у думках, а очі сліпо 

вперлися в візитку. В ньому наростав гнів проти того 
клаптика паперу, злостивий гиів, а з ним якесь сум’яття. 
Чи ие безглузда ціла та пригода! Він узяв складеного но
жика, що був напоготові, і ним проткнув друковане ім’я, 
немов у когось засадив ножа.

Так, треба па двобій. Він візьме шпагу або пістолета, бо 
перш таки його ображено. Зі шпагою вій ризикує менше; 
та з пістолетом він швидше змусить супротивника відмо
витися від двобою. Двобій на шпагах мало коли смерт
ний: двобійці надто обережні, вони не підступають одне 
до одного настільки, щоб вістря могло вп’ястися глибоко. 
А з пістолетом ризикує ие па жарт; та воднораз він 
може збутися халепи щасливим випадком, бе$ усякого 
поєдинку.

Він проказав:
— Треба стояти па своєму. Він набереться страху.
Та коли почув свій голос, то аж здригнувся і оглянувся 

навколо. Він був нервово-зморений. Він випив ще одну 
шклянку води та й почав роздягатися до сну.

Як тільки забрався до ліжка, зразу згаоив світло і за
плющив очі.

Він подумав собі:
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«На всі ті клопоти я завтра маю цілий день. А тепер 
спати, щоб мати свіжу голову».

Йому було душно, і сон не йшов. Він перевертався на 
всі боки, то хвилин п’ять застигав горілиць, то брався на 
лівий бік, то викручувався на правий.

Він ще чув спрагу. Він устав з ліжка, щоб напитись. 
Потім стало його гризти:

«Чи візьме мене страх?»
І чого це серце шалено калатає на найменший, цілком 

звичний шерхіт у кімнаті? А коли дзигар мав ударити 
годину, то легкий скрип пружини кинув його в дрож; він 
задихався, і аж рот відкрив, кілька секунд безсило хапав 
повітря, такий він був знеможений.

Він став уголос міркувати про наслідки того двобою.
— Чи візьме страх мене?
Не візьме, ні, він не піддасться страху, бо він готовий 

на все, бо він поклав собі стояти на одному — тяжкий 
двобій — і не відступати. Однак відчув якийсь глибокий 
тремт і сам себе спитав:

«Чи може взяти страх супроти твоєї волі?»
Той сумнів вкрався в душу, той тремт, той страх; ану ж 

є сила,, владніша над волю, всеможна, незборима, і вона 
приборкає його,— то що тоді? А що ж би сталося? Та, пев
на річ, він стане на двобій, бо прагне стати. А якби здриг
нувся? А якби він упав без тями? І він почав думати про 
своє становище, про свою честь, про своє добре ім’я.

Враз його непоборно потягло встати і поглянути на се
бе в дзеркало. Він засвітив свічку. А коли на лискучому 
склі відбилось його лице, то він заледве впізнав себе, аж 
майнула думка, що зроду-віку ще себе не бачив. Очі ви
далися йому страх великими, а сам він блідий, бо таки 
й був блідий, як висмоктаний.

Він стояв проти дзеркала. Він показав язика, мовби хо
тів досвідчитися про здоров’я, і враз та думка просверд
лила його мозок: «Післязавтра, в таку пору, я, чого доб
рого, буду мертвий».

І його серце закалатало шалено.
«Післязавтра, в таку пору, я, чого доброго, буду мерт

вий. Оцього добродія, що проти мене, себто мене самого, 
що зараз бачить себе у дзеркалі, серед живих не стане. 
Як же так? Я зараз тут, я дивлюся на себе, я чую, що 
живу, а через день і ніч я буду в тому ліжку мертвий, 
очі закриті, сам холодний, закляклий і знебулий».
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Вш обернувся до ліжка і тепер на ясні очі бачив себе, 
розпростертого на цих самих простиралах, де щойно ле
жав. Його лице таке висмоктане, як то в мерців, а руки 
такі охлялі, що вже й не здригнуться.

Так, він боявся свого ліжка, а щоб не мати його перед 
собою, то пішов до курильні. Він машинально потягся по 
сигару, запалив і знов почав ходити. Аж тут відчув, що 
його морозить; він підійшов до дзвінка, щоб збудити ка
мердинера, та передумав і так застиг із піднятою рукою.

— Ану ж завважить, що я маю страх.
І він не подзвонив, а сам розвів огонь. Його руки трем

тіли якимсь нервовим тремтом, коли торкалися речей. 
Його мозок одубів, думки потьмарено блудили: зринали, 
роїлись і никли; така нестяма огорнула його всього, мов
би випив без міри.

І без упину питав себе:
— Що робити? Що зі мною буде?
Він тремтів, як осиковий лист, по всьому тілу пробігали 

здриги,— аж ось намігся, підійшов до вікна і відслонив 
фіранки.

Пробуджувався день, погідний літній день. Рожеве небо 
вслало нарожево місто, дахи й мури. Повінь нестримного 
світла, мов пестіння вознеслого сонця, плеснула щедро на 
оспалий світ; і з плеском того світіння у серце віконта 
влетіла осяйна, стрімка й благодатна надія. Чи він здурів, 
що очманіло так піддався страху, а ще й нічого певного 
не знає, ще секунданти не домовились з Лямілем, ще й не 
відомо, чи дійде до зброї.

Він упорядився, вбрався і пішов із дому твердою ходою.

Він ішов і примовляв собі:
— Треба бути певним себе, сильно певним себе. Треба 

показати, що не маю страху.
Маркіз і полковник, що їх хотів мати з& секундантів, 

ласкаво дали свою згоду, міцно потиснули йому руку і 
перейшли до умовин.

Полковник запитав:
— Ви хочете, щоб був тяжкий двобій?
Віконт сказав:
— Цілком тяжкий.
Маркіз провадив далі:
— Чи вмієте стріляти з пістолета?
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— Так, умію.
— В такому разі, здайтесь на наш розсуд, ми все влад

наємо.
Віконт проказав сухим, надтріснутим голосом:

 ̂ — Двадцять кроків, на поклик — зброю піднімати, а 
не згори опускати. Куля по кулі аж до тяжкої рани.

Полковник був задоволений.
— Дуже гарні умови. Ви стріляєте добре, і всі шанси 

ваші.
На тім розсталися. Віконт вернувся додому і там чекав 

на них. А зрушеність, що втихла на часину, тепер зді
ймалася заново і нестримно. Він мацав свої руки, ноги, 
груди; що за невдержні дриги, що за тремт; він не зна
ходив собі місця, ані стояти, ані сидіти. У роті, певно, 
висохло дочиста, бо раз у раз він клоцав язиком, немов
би віддирав його від піднебіння.

Він намірився поснідати, але все ставало впоперек гор
ла. Тоді спало на думку, що треба випити і тим додати 
собі духу, і він приніс карафку рому та й пив взапій, шість 
добрих чар хильнув.

І так його зогріло, мов палом взяло, а відтак порішула 
душа у знебуття. Він загадав собі:

— Я маю лік. Тепер мені і чорт уже не страшний.
Та до години випив він усе, тепер уже збурення знов 

опікало душу. Його напала божевільна хіть на землю впас
ти, корчитись, кричати, кусатися.

Вже вечоріло.
, Задзеленчав дзвінок, йому аж горло стислося, він не мав 

сили встати, до секундантів вийти.
Він не зважився до них хоч щось сказати, сказати хоч 

«добридень», хоч одне слово мовити — зі страху, щоб вони 
не догадалися про все з одміни його голосу.

Полковник мовив: .
— Все залагоджено на тих умовах, що ви дали. Ваш су

противник був зажадав першенства за образу, та скоро 
поступився, на все згодився. Він має секундантів із вій
ськових.

Віконт коротко:
— Дякую.
Маркіз провадив далі:
— Даруйте, що тільки в двері і вже назад, та маємо ще 

тисячу дрібниць улагодити. Ще доброго лікаря треба зна
йти, бо ж поєдинок скінчиться тільки після тяжкої рани, а
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самі знаєте, що кулі не жартують. Ще місце треба позна
чити, коло якогось дому недалеко, щоб у разі чого занести 
тудп пораненого, і ще таке усяке; власне, на те нам тре
ба дві чи три години.

Віконт знов коротко:
— Дякую.
Полковник запитав:
— Чіі добре чуєтеся? Чи спокійпі?
— Так, цілком спокійний, дякую.
Ті двоє вийшли.

Коли він знов лишився на самотині, то здалося йому, 
що божеволіє. Слуга всі лампи запалив і вийшов, а він 
сі£ до столу писати листи. Вгорі на аркуші вивів: «Це мій 
заповіт», але зненацька встав і вийшов з-за атолу, бо чув
ся неспроможним два слова зліпити докупи, щось розу
мом розважити, щось виректи, ніщо не йшло до думки.

Так, він іде на двобій! Він уже не сміє ухилитися від 
цього. А що в його душі? Він прагне двобою, і він поклав 
собі натвердо стати, тепер він відчував, що, попри все сві
доме доляганпя і всю потугу волі, він не зуміє в собі сил 
знайти, аби хоч дійти до бойовища. І він собі в уяві малю
вав двобій, свою поставу там і вигляд супротивника.

Раз по раз його зуби стулялися і легко цокотали. І зама
нулося щось почитати, він узяв кодекс двобою ІПато- 
віяра.

Потім запитав себе:
— Чи мій супротивник ходив на стрільбища? Чи він 

має славу? Чи він на тім зналий? Як би то вивідати?
Вій згадав, що є книжка барона де Во * про стрільців з 

пістолета, отож пробіг її очима від початку до кінця. Іме
ні Жоржа Ляміля в пій не згадувалося. Але ж якби цей 
чоловік пе був стрільцем, то чи так зразу дав би свою зго
ду на небезпечну зброю і тяжкі умови.

Мимохідь відкрив скриньку Гастіна Ренета*, що ле
жала на круглому столику, і взяв один із пістолетів, від
так прибрав постави стрільця і підняв руку. Але він трем
тів від голови до п’ят, і цівка аж скакала на всі боки.

І він сказав собі:
— Це неможлива річ. У двобої так не можна.
Він поглядав на вершок цівки, на ту маленьку дірку, 

що плює смертю, і замаячилося йому'тяжке безчестя, зачу
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лися шепоти у вишуканім світі, пересміхи в салонах, зне
вага дам, панянок, натяки газет — усі ті образи, якими 
його обсиплять боягузи.

Він таки далі поглядав на зброю, а коли зводив га
чок, то враз побачив там, під ним, патрона, що віддавав 
багровим спалахом. Пістолет був з набоєм,— то з необач
ності. А він од того заярів шаленою, незбагненною ра
дістю.

Якщо він вийде на отой двобій, та без шляхетної і не
зворушної постави, то вже навіки втратить славу й честь. 
На нього ляже чорна пляма злуди, ганьби, безчестя, його 
зречеться вишуканий світ. Ох, та постава, незворушна й 
владна, немає її, не буде, він то знав, усім єством то чув. 
Та все ж він показав свою відвагу, бо ж... Але думка, що 
зійшла нечутно, ще не сягнула розуму, як він раптом від
крив широко рота, устромив туди, аж до самого горла чор
ну цівку і натиснув на гачок...

Коли камердинер прибіг на постріл, віконт лежав нав
знак мертвий. Цівка крові забризкала на столі білий ар
куш паперу і залишила там велику червону пляму під са
мітними словами:

«Це мій заповіт».



П’ЯНИЦЯ

І

Віяв буйний північний вітер, ганяючи по небу величезні 
зимові хмари, і вони проносились, важкі й чорні, спадаючи 
на землю шаленою зливою.

Бурхливе море ревіло й трясло берег, шпурляючи на уз
бережжя величезними хвилями, незграбними та шумливи
ми, що обвалювались, немов гарматні вибухи. Вони поволі 
надходили одна по одній, високі, як гори, розбризкуючи 
під поривами вітру біле шумовиння з гребенів, немов піт 
якихось потвор.

Ураган завивав у маленькій долині Іпора, свистів і стог
нав там, зриваючи черепицю з дахів, розбиваючи піддаш
шя, скидаючи димарі й такими поривами проносячись по 
вулицях, що йти можна було тільки попід стіною; а дітей 
він підняв би, як листя, через дахи будинків і розвіяв би 
в полі.

Рибальські баркаси затягнуто було далеко на берег, щоб 
під час припливу море не змило їх; кілька матросів, захо
вавшись за круглим черевом баркасів, перекинутих набік, 
дивились на ошаліле небо й воду.

Згодом матроси потроху розійшлись, бо з бурею надхо
дила ніч, закутуючи сутінню знавіснілий океан і оскаже
нілі стихії.

Зосталось тільки двоє душ: заклавши руки в кишені, 
зігнувшись од вітру й насунувши вовняні капелюхи на очі, 
стояло на березі двоє здоровенних нормандських риба
лок — в обох шорсткі бороди, засмалена морським вітром 
шкіра, а блакитні очі з чорними зернятками чоловічків, 
гострі очі моряків, що, як хижі птахи, бачать аж на край 
обрію.

Один із них промовив:
— То що, Єреміє, ходімо? Погуляємо в доміно. Я плачу.
Другий ще вагався: його спокушала гра і горілка, але

62



він добре знав, що як зайде до Помеля, то знову вп’ється, 
а тим часом жінка лишиться сама в хаті.

Він поспитав:
—. Ти що, об заклад побився поїти мене щовечора? 

Скажи, нащо ти кличеш мене, коли раз у раз платиш 
сам?

І він засміявся, згадуючи, скільки вже було випито го
рілки за чужий кошт. То був сміх нормандця, задоволено
го своїми баришами.

Матюрен, його товариш, усе тяг його за руку.
— Та ну-бо, ходімо, Єреміє! Не такий вечір сьогодні, 

щоб вертатись додому, не погрівши нутра. Чого ти боїш
ся? Хіба жінка замерзне без тебе в ліжку?

Єремія відповів:
— Якось я не міг потрапити до дверей... Мене ледве 

виловили з рівчака перед нашою хатою.
І знову він засміявся, згадуючи про ту п’яну пригоду. А 

сам уже сунув тихенько до шинку Помеля, що сяяв освіт
леними вікнами; йшов, бо Матюрен волік його, а вітер під
штовхував, і він не міг опиратись цим двом силам.

У низенькій залі було повно матросів, диму й криків. 
Всі ці люди в вовняній одежі, поклавши руки на столи, 
галасували, щоб їх почули. Що більш увіходило сюди ама
торів випити, то дужче доводилось ревіти серед оглушливо
го гамору і стукоту доміно об мармур столиків,— зайвий 
привід до ще більшого шуму.

Єремія з Матюреном сіли в кутку й розпочали партію, 
виливаючи чарку по чарці в свої широкі горлянки.

Вони зіграли'  багато партій і спорожнили багато ча
рочок. Матюрен усе наливав, підморгуючи оком госпо
дареві, товстому, червоному, як огонь, шинкареві, що, 
дивлячись на нього, тішився, немов знаючи якийсь дав
ній жарт; а Єремія, поглинаючи трунки, похитував голо
вою, прискав сміхом, схожим на рикання, і тупо та за
доволено поглядав на свого добродійника.

Нарешті всі відвідувачі повиходили/ Щоразу, як хтось 
із них одчиняв надвірні двері, в шинок вривався вітер, 
буйно колихав важкий дим від люльок, хитав лампочки на 
довгих ланцюжках і гасив світло; тоді раптом чувся глу
хий гуркіт хвиль і ревіння шквалу.

Єремія зовсім сп’янів; він сидів, розстебнувши комір, ви
тягти ногу й звісивши одну руку, в другій він ще три
мав доміно.
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Приятелі лишились самі, й господар зацікавлено піді
йшов до них.

— Ну як, Єреміє, освіжив собі нутро?
Єремія промимрив:
— Що більше ллєш в утробу, то в ній сухіше. '
Корчмар хитро подивився на Матюрена й сказав:
— А де тепер твій брат, Матюрене?
Моряк засміявся:
— Не турбуйся, йому тепло.
Обоє подивились на Єремію, що, радіючи з перемоги, по

клав подвійну шістку й виголооив:
— А от старшина.
Коли вони докінчили партію, господар сказав:
— Ну, знаєте, хлопці, я йду вже спати. Залишаю $ам 

лампу й літровку. Вп вже набрали на двадцять су. Ма
тюрене, замкнеш двері знадвору, а ключ засунь у піддаш
шя, як учора.

Матюрен відповів:
— Не турбуйся! Я знаю!
Помель стиснув своїм запізнілим одвідувачам руки й 

важкЬ пішов нагору дерев’яними східцями. Кілька хвилин 
розлягались у маленькому .будинку його важкі кроки; по
тім важке рипіння довело, що господар ліг у ліжко.

А ті двоє все ще гуляли; часом надто сильний порив віт- 
ру трусив дверима, хитав стінами, й горілчані брати зводи
ли тоді голови, нібп чекаючи, що хтось має увійти. Матю
рен брав пляшку і наливав Єремії шклянку. Годинник 
вибив північ. Дзвін був хриплий, подібний до стуку ка
струль, і згуки довго коливались, дзвінкі, як од старого 
заліза.

Матюрен одразу підвівся, як матрос, що відбув свою 
вахту.

— Ну, Єреміє, треба вибиратись.
Єремія ледве зрушив і вирівнявся тільки тоді, як спер

ся об стіл; потім підійшов до дверей і відчинив їх, поки 
Матюрен гасив лампу.

Опинившись на вулиці, Матюрен зачинив за собою 
двері й сказав:

— Ну, на добраніч, до завтра!
І зник у темряві.
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II

Єремія ступив кроків зо три,, захитався, простяг руки, 
натрапив на стіну, сперся об неї і пішов у дорогу. Інколи 
ураган, вдираючись до вузьких вулиць, підганяв його впе
ред, аж він кілька кроків пробігав; коли ж лютий шквал 
стихав, п’яниця, позбавившись підмоги вітру, теж спиняв
ся, хитаючись на своїх нестійких ногах.

Він ішов додому інстинктивно,, як птах летить до свого 
гнізда. Нарешті впізнав свої двері й почав їх обмацувати, 
шукаючи замка, щоб устромити ключа. Не знаходячи дір
ки, він стиха вилаявся. Далі заходився стукати кулаком у 
двері, кличучи на допомогу жінку:

— Меліно! Гей, Меліно!
ї він з усієї сили наліг на клямку; та під його вагою во

на піддалась, Єремія, втративши підпору, ввалився у своє 
житло й упав на долівку. Раптом він відчув, як щось 
важке пройшло по його тілу й побігло в темряву.

Він не ворушився, занімівши від страху, стерявшись 
од жаху перед дияволом, привидами, усіма тими таємничи
ми речами, що діються в темряві. Чекав довго, не насмі- 
люючись поворухнутись. Та бачачи, що піщо його ие чіпає, 
трохи отямився, невиразно й неясно, як отямлюються п’я
ниці.

Тихенько сів. Почекавши ще який час і нарешті осмілів
ши, промовив:

— Меліно!
Жінка не відповідала.
Тоді раптом сумнів, невиразний сумнів, непевне підо

зріння прорізало його темний мозок. Він, не ворушачись, 
сидів на долівці, в чорній темряві, підшукуючи думки, чіп
ляючись за міркування, непевні й хисткі, як його ноги.

Він знову поспитав:
— Скажи мені, хто тут був, Меліно? Скажи мені, хто 

тут був? Я тобі нічого не зроблю.
Він чекав. Та ніщо ие обзивалось серед мороку. Тепер 

вій міркував уже вголос:
— Я тебе пропив, виходить! Я тебе пропив! Це він мене 

напував, отой негідник; це він, щоб я не повертався. Я те
бе пропив!

І знову:
— Скажи мені; хто тут був, Меліно, або я заподію щось 

лихе.
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Знову зачекавши, він говорив далі з повільною і впер
тою логікою п’яного:

— Так, він зумисне затримував мене в того ледаря По
меля щовечора, щоб я не повертався додому. Це якась змо
ва! Ах, стерво!

Він повільно став навколішки. Глухий гнів зринав у ньо
му, мішаючись із хмелем од трунків.

Він повторив:
— Скажи мені, хто тут був, Меліно, або кажу тобі, я 

тебе битиму!
Він уже стояв, тремтячи від шаленого гніву, немов у 

жилах по всьому тілу запалав алкоголь. Він ступив крок, 
зачепився за стілець, схопив його, пішов далі, наткнувся 
на ліжко, помацав по ньому й відчув тепле жінчине тіло.

Тоді, оскаженівши з люті, він пробурмотів:
— А, так ти тут, мерзото, а мені не відповідаєш!
І, піднявши стільця міцними матроськими руками, він 

ударив ним перед собою з несамовитою люттю. З ліжка по
чувся розпачливий крик, що шматував душу. А він почав 
бити, немов молотник на току. Незабаром ніщо вже не во
рушилось. Стілець розлетівся на цурпалки, але ніжка ли
шилась йому в руці, і він, задихаючись, усе ще молотив 
нею.

Раптом він спинився й поспитав:
— Тепер ти скажеш, хто тут був?
Меліна не відповіла.
Підломлений утомою, отупівши після вибуху люті, як 

тварина, він сів знову на долівку, простягся на ній і за
снув.

А коли настав день, сусіда, побачивши відчинені двері, 
увійшов у дім. Він побачив Єремію, що хропів на долівці 
серед уламків стільця, а на ліжкові — місиво крові й м’яса.



ВЕНДЕТА

Вдова Паоло Саверіні тільки й мала втіхи, що одного 
сина. Мешкала з ним в невеличкій хатині на фортах Боні- 
фачо. Те місто, розташоване па відламках гір, що де-не- 
де повисли аж над самим морем, поглядає через підступну 
затоку на долішній берег Сардінії. З другого боку на під
ступах до міста крізь бескеття тягнеться підковою провал
ля, воно здається великим і глибоким коридором, а є то 
порт, що після довгих скрутів поміж двома крутими висо
чинами доходить аж до перших будівель; видно по ньому 
маленькі човни рибаків, італійських чи сардінських, а два 
рази на місяць — старого запухканого пароплава, котрий 
прибуває з Аяччо.

На білих горах купчаться білі будинки, а відтак тут 
білого аж надто. Ті будинки немов гнізда диких птахів, 
що обліпили прямовисну скелю, котра височить над цим 
страшним проваллям, де майже не побачиш корабля. Ві
тер без стриму накидається на море, накидається на голий 
берег, такий вже знівечений, що трава аж світиться; він 
вривається у протоку і пожирає все на її берегах. Гостре 
каміння, якого тут безмірно, проштрикує шумлисто всі 
хвилі і нанизує на, вістря піняву, а вона здається клаптями 
полотна, що пливе і тріпотить на воді.

Хатина вдови Саверіні, влютована на самім краєчку бес
киду, дивилася трьома вікнами на цей дикий і безживний 
простір.

Вдова мешкала там сама-одна, із сином, а при них ще 
собака Борзий — великий худий вівчур, з довгою щетиною. 
З ним той хлопець ходив на лови.

Та враз одного вечора, коли дійшло до сварки, той хло
пець упав на смерть — підступно в нього засадив ножа 
Ніколо Раволаті, а сам, ще тої ночі, втік у Сардінію.

Стара мати, як побачила безчуле тіло єдиного сина, що 
принесли якісь люди, не озвалася ні криком, ні сльозою,
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вона застигла з жаху і довго безмовно дивилася па свою 
дитину; потім вона простерла над труном свою зморщену, 
побабчену руку і поклялася клятьбою вендети. Вопа не хо
тіла нікого ні чути, ні бачити і заперлася в хаті, похили
лася коло безчулого тіла, і тільки собака невгавно вив. Той 
вівчур завивав аж заходився, він стояв біля ніг ліжка, го
лову випнув до свого папа, а хвоста затис лапами. Пес 
не ворушився, як і мати, а вона над тим безчулим тілом 
дивилася тупо й німо та й безголосно плакала великими 
холодними сльозами.

Юнак лежав навзнак,— він був у куртці з грубого сук
на, роздертій і пошарпаній на грудях,— і мовби спав; та 
всюди видно кров: на порваній задля рани сорочці, на двох 
руках і на лиці. Скипіла кров прилипла до чуба й бороди.

Стара мати стала проказувати до сина. На той голос 
собака умовк.

— Що сталося, не вернеться, але за тебе, мій бідний, 
сину мій, моя дитино рідна, спаде на нього помста. Спи, 
тихо спи, спаде на нього помста, спаде, ти чуєш? Клянеть
ся в тім тобі не хто, а мати! А вона, як сам ти добре знаєш, 
справдить своє слово.

І вона припала до сина, приклала свої холодні вуста 
до тих мертвих вуст.

А Борзий знов заскавулів. Він аж стогнав, так монотон
но, страшно і протяжно.

Вони обоє, жінка і собака, пробули так аж до самого 
ранку.

На другий день Антуана Саверіні поховали, а по якімсь 
часі в Боніфачо про нього вже ніхто не згадував.

Він не мав брата — ні рідного, ні двоюрідного. В його 
роді не зосталося мужчини, щоб помститися за нього. Ли
ше старенька мати заносилася думкою про те.

По той бік затоки від світу до смерку бачила вона білу 
цятку на березі: маленьке сардінське село, Лонгосардо, 
куди ховаються корсіканські розбишаки, що не чуються 
безпечне в місті. Там майже всі такі, осіли проти рідних 
своїх місць і дожидаються хвилини вороття, повернення до 
макі. І в тім селі, вона то добре знає, ховається Ніколо 
Раволаті.

Сама-одна, як палець, цілий божий день вона сидить 
коло вікна, і дивиться туди, та й думає про помсту. Що



може удіяти? Тут потрібна тверда рука, а вона без нікого, 
така вже кошлява, за два кроки до могили.
, Але вона заприсягла, вона поклялася на смертнім ложі 

сина. Того не можна забути, далі не можна чекати. А що 
вдіяти? Що? Вона вже і сну не знала, і місця-спокою со
бі не знаходила, вона затято все чогось шукала. Собака був 
тут, він лягав на свої довгі лапи і дрімав, а часом задирав 
голову і вив у далечину. Відтоді, як не стало його папа, 
він не раз отак завивав, мовби кликав його, мовби у своїй 
вівчуровій невтішній душі закарбував спогад, котрого стер
ти несила.

І враз, серед одної ночі, коли Борзий знов заскавулів, 
зійшла на матір просвітлена думка, думка помстивої і кро
вожерної дикунки. Вона обмірковувала все аж до ранку; 
потім, тільки на світ стало, пішла до церкви. Вона молила
ся, вона впала ниць на холодну підлогу, змалилась перед 
богом, благала його о поміч, поруку, просила влити снаги 
у знеможене старістю тіло, аби відомстити за сина.

Потім вернулася додому. На подвір’ї була стара без
донна бочка, куди стікала вода із ринви; вона перевернула 
ту бочку, вишурувала зсередини та й примоцувала до зем
лі кілками і камінням; потім прив’язала Борзого до тої 
буди, а сама пішла до хати.

Тепер вона невпинно ходила у своїм покою, а очі весь 
час звертали по той бік, до берегів Сардінії. Він там, 
убивця.

Собака день і ніч протяжно завивав. Уранці стара при
несла йому в мисці води; але нічого з’їсти — ні юшки, ані 
хліба.

Минув ще один день. Борзий, заморений голодом, 
спав. А вже на третій день йому сипалися з очей зажерли
ві блиски, шерсть скудовчилася, він скажено рвався з лан
цюга.

А стара знов не дала йому їсти, анічогісінько. Вівчур 
ярився скаженою люттю і гавкав захриплим голосом. Ще 
ніч минулася.

Коли ж прийшло на день, мати Саверіиі удалася до су
сіда і випросила два снопи. Вона взяла старі манатки, що 
колись були її мужеві за одіж, та й випхала соломою, аби 
то виглядало на людину.

Вона узяла тику, вбила в землю проти буди Борзого, 
та й зверху прив’язала ту подобу, що вийшло так, немов
би хто стояв. ,



А потім з вузлика подертої білизни ще доробила голову.
Собака остовпіло дивився на те солом’яне опудало і ані 

дзявкнув, хоча його мордував голод.
А стара пішла до м’ясаря купити добрий шмат чорної 

кров’янки. Коли вернулася, то на подвір’ї коло буди на
клала дров і розвела вогонь, та й ну ж кров’янку смажити. 
Борзий як збісився, він рвався, підскакував, із пащі бриз
кав слизом, а очі впер в пательню, що звідтам такі пахи 
вривались лоскотом у його живіт.

Потім мати з тої обсмудженої каші зробила солом’яно
му хлопові краватку. Вона довго морочилася коло шиї, 
мовби хотіла убгати ту краватку всередину. А коли вже 
пов’язала, то спустила пса.

Одним шаленим скоком пес кинувся на ту подобу, уп’яв
ся в горло, лапами на плечі та й шматував, А як зіскочив, 
то в пащі чорна здобич,— не з’їв, а ликнув, і знову наки
нувся, і знов вгризався іклами в шнурки, криваво рвав 
краватку, зіскакував, наскакував ошаленілий звір. Він не 
лишив цілого місця на лиці, усе зубами вигриз, а там, де 
мав би бути комірець, лиш торчки зосталися.

Вдова, недвижна й німа, дивилася в надії, а очі загоря
лися вогнем відплати. Потім вона таки взяла на цеп свого 
вівчура і знов два дні мучила його голодом, а відтак ще 
раз узялася за те дивовижне школення.

Цілих три місяці вона навикала його до такого звірства, 
до такої кровожерної здобичі. Вона більше не привїязува- 
ла його, вона тепер одним порухом руки нацьковувала йо
го на опудало.

Вона так уже вишколила того пса, що хоч би і не було 
в горлі їдла, а все одно він упивався іклами і рвав опудало. 
А вже по тому давала йому, що заслужив,— підсмажену 
кров’янку.

Коли-но згледить Борзий солом’яне опудало, то аж 
здригається, а потім очі на господарку, вона ж хрипить 
тим криком: «Бери!» — і піднімає догори пальця.

Нарешті вона сказала собі, що наспіла вже слушна го
дина, і одного ранку в неділю мати Саверіні пішла до цер
кви на сповідь і причастилася з натхненням у душі; а по
тім, коли вернулася, вона вдягла чоловічий одяг, тож- 
виглядала на нужденного старця, та й пішла з одним cap-

70



дінським рибалкою, а він перепровадив її вкупі з собакою 
на той бік протоки.

Вона мала в полотняній торбі великий шмат кров’янки. 
Борзий морився голодом два дні. Стара жінка раз у раз 
давала йому понюхати пахучу їжу і так ворушила звірину 
лють.

Вони ввійшли в Лонгосардо. Корсіканка накульгувала. 
Вона вступила до одного пекаря і поспиталася, де мешкає 
Ніколо Раволаті. Виходило, що він тут жив зі свого старо
го ремесла — столярував. Він, сам-один у кінці майстерні, 
щось майстрував.

Стара пхнула двері й окликнула:
— Гей! Ніколо!
Він обернувся, а вона, спустивши собаку, нацькувала:
— Бери-бери, жери-жери!
Вівчур озвіріло кинувся і вчепився йому в горло. Той 

чоловік змахнув руками, схопився за напасника і покотив
ся з ним по землі. Якийсь мент він бився в корчах, колош
матив по землі ногами, потім простягся нерушно, а Борзий 
усе рвав зубами йому шию, поки не лишив на ній живого 
місця.

Два сусіди, котрі саме сиділи на порозі, потім оповіда
ли, що бачили, як виходив нуждений старець, а з ним за
морений чорний собака, і той собака плентався та їв щось 
буре, похоплене із рук господаря.

Ввечері вернулася стара додому. Тої ночі вона спала 
міцним сном.



KOKO

Ферму родини Лука по всій околиці називали хутором. 
Чому саме — ніхто не знав. У селян, безперечно, зі сло
вом «хутір» виникала думка про багатство й величність, 
бо ця ферма була, безумовно, найбільша, найбагатша 
і найупорядкованіша в тому краю.

Величезний двір було обсаджено п’ятьма рядами чудових 
дерев, щоб захистити від лютого вітру з рівнини дуже ніж
ні, присадкуваті яблуні; на дворі стояли довгі будівлі під 
черепицею для сіна й зерна, добрі кам’яні хліви, стайні 
на тридцятеро коней і будинок з червоної цегли, що ски
дався на маленький замок.

Гній лежав рівними купами; сторожові пси жили в буд
ках; у високій траві бродило ціле пташине військо.

ГЦопівдня за довгий стіл у кухні, де у великій фаянсовій 
мисці з блакитними квіточками парувала юшка, сідало 
п’ятнадцятеро душ — господарі, наймити й служниці.

Худоба,— коні, корови, свині й вівці,— була товста, 
доглянута й чиста, а господар, дядько Лука, високий чоло
вік з черевом, тричі на день обходив своє господарство, 
всього доглядаючи й.про все думаючи.

У стайні з жалю тримали дуже стару білу коняку, що 
її господиня хотіла догодувати до смерті, бо сама її вихо
дила її вигляділа, ще й до того коняка викликала в ній 
багато спогадів.

Хлопчисько п’ятнадцяти років, на ймення Ізідор Дю
валь, або по-простому Зідор, ходив за цією калікою; взим
ку він давав їй призначену пайку вівса й сіна, а влітку 
мав ходити чотири рази на день на луки, де коняка пас
лася на припоні, і перебивати пакіл, щоб вона могла до
схочу мати свіжу траву.

Квола тварина ледве переступала своїми важкими 
ногами, товстими в колінах і розпухлими над колінами. 
Шерсть на ній, ніколи вже не чищена, нагадувала сиве во
лосся, а дуже довгі вії надавали очам зажуреного виразу«
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Ведучи її на пашу, Зідор мусив тягти її на мотузці, 
бо тварина ледве пленталась; зігнувшись і задихаючись, 
хлопець кляв її в розпачі, що доводиться доглядати цю 
стару шкапу.

Люди на фермі потішались гнівом парубійка на Коко 
і, щоб подрочити хлопця, весь час розмовляли з ним про 
коняку. Товариші глузували з нього. В селі його прозвали 
Зідор-Коко.

Хлопчина лютував, почуваючи, як зароджується в ньо
му бажання помститись на коняці. То був довгоногий, 
дуже забруднений, худий підліток з густим, шорстким, 
завжди наїженим, рудим чубом. Він здавався придуркува
тим, заїкувався й балакав з великим зусиллям, немовби 
думки не могли скластися у його грубому, як у тварини, 
мозку.

Його давно вже дивувало, що Коко доглядають, і він 
обурювався, бачачи, яке витрачається добро на непотрібну 
тварину. З того часу, як вона перестала працювати, на 
його думку, було несправедливо годувати її; йому здава
лось образою витрачати овес, той овес, що так дорого кош
тує, на цю паралізовану шкапу. І часто, проти наказів 
дядька Лука, він ощаджував на паші коняки, даючи їй 
тільки півмірки, жалуючи для неї сіна й підстілки. В його 
темному дитячому розумі зростала ненависть, ота зажер
лива ненависть потайливого, лютого, грубого, але бояз
кого селянина.

Коли вернулось літо, йому знову довелось гнати тварину 
на пашу. Кінець був далекий. Лютіючи з кожним днем, 
парубійко важко сунув хлібами. Люди, що працювали 
в полі, глузливо кричали йому:

— Гей, Зідоре! Вклонися від нас Коко!
Він нічого не відповідав, але по дорозі виломлював 

у кущах лозину, переставляв припін шкапи й пускав її 
пастись; потім зрадливо підкрадався й стьобав її під колі
нами. Тварина пробувала втекти, вдарити його, вряту
ватись якось од ударів і, наїягуючи обротьку, крутилась, 
немовби засуджена була бігти по одному сліду. А хлопець 
бив її, озвіріло ганяючись за нею й стиснувши від злості 
зуби.

Потім повільно, пе озираючись, одходив, а коняка, зади
хаючись од бігу, з роздутими боками, дивилась старими 
очима йому назирці. І тільки побачйвши, що блакитна
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Пастухова блуза вже зникла в зелені, вона нахиляла до 
трави свою кощаву білу голову.

А що ночі були теплі, то Коко лишали тепер спати 
надворі, там, край ярка, за лісом. І Зідор сам догля
дав її.

Прийшовши ввечері, хлопець знову бавився, кидаючи 
в коняку камінням.

Він сідав на схилі, кроків за десять від неї, із півго
дини сидів, шпурляючи коли-не-коли у шкапу гострим 
камінням, а вона стояла на припоні перед своїм ворогом 
і, не відриваючись, дивилась на нього, не наважуючись 
пастись, поки він не піде.

Але в голові підлітка застрягла думка: «Навіщо году
вати коняку, яка вже нічого не робить?» Йому здавалось, 
що ця мізерна шкапа обкрадав пашу інших, краде майно 
в людей, добро в господа бога, обкрадає також і його, 
Зідора, що мусить коло неї працювати.

Кінець кінцем хлопець, пересуваючи пакола з вірьов
кою, почав день у день обмежувати смугу пастівника.

Тварина недоїдала, виснажувалась і хиріла. Надто без
сила, щоб розірвати припону, вона тяглась мордою до 
густої блискучої зеленої трави — такої близької, що вона 
відчувала її дух,— але дістати її все ж не могла.

Але одного ранку Зідорові спала нова думка: зовсім 
не чіпати Коко. Досить з нього ходити так далеко заради 
цього з дохл яка!

Проте він прийшов до коня, щоб натішитись своєю по
мстою. Тварина тривожно дивилась на нього. Але він її 
не бив. Він тільки ходив навколо, заклавши руки в ки
шені. Він навіть удав, що переводить її на інше місце, 
але встромив кілка знову у ту саму дірку й пішов, пи
шаючись із своєї вигадки.

Коняка, бачачи, що він іде, заіржала, ніби кличучи 
його, але він побіг і покинув її саму-самісіньку в придо
линку, добре прив’язану й без жодної травинки, яку вона 
дістала б губами.

Зголоднівши, вона спробувала дістатись соковитої тра
ви, що її майже торкала ніздрями. Вона стала на коліна 
й напнулась шиєю, витягуючи великі слиняві губи. Та 
даремно. Цілий день стара тварина витрачала останні 
сили на жахливі й даремні намагання. Її гриз голод, ще 
страшніший от того, що вона бачила навколо, аж до само
го обрію, зелену пашу.
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Того дня парубійко більш не приходив. Він блукав 
у лісі, розшукуючи гнізда.

Прийшов він другого дня. Виснажена Коко лежала. 
Побачивши хлопця, вона підвелась, чекаючи, що нарешті 
її переведуть на інше місце.

Але хлопець навіть не підняв довбні з трави. Він піді
йшов, подивився на тварину, кинув у неї грудкою землі, 
що розсипалась по білій шерсті, і, насвистуючи, відійшов.

Поки ще можна було його бачити, коняка стояла; потім, 
почуваючи, що марно буде пробувати дістатись близької 
трави, вона лягла на бік і заплющила очі.

Другого дня Зідор не приходив.
Коли він прийшов аж третього дня, Коко все ще лежа

ла, але він побачив, що вона мертва.
Він стояв і дивився па неї, задоволений з успіху своєї 

вигадки і дивуючись у той же час, що все вже скінчилось. 
Він поворушив її ногою, підняв одну її ногу й знову 
пустив, сів поблизу й довгенько сидів там, утупивши очі 
в траву й ні про що не думаючи.

Він повернувся до ферми, але нічого не сказав, бо хотів 
іще потинятися по лісі в ті години, коли звичайно ходив 
перебивати пакіл.

Другого дня він пішов поглянути на неї. Зграя ворон 
злетіла з неї, коли він надійшов. Незчисленна сила мух 
лазила па трупі й дзижчала в повітрі.

Повернувшись, він сказав, що коняка здохла. Вона була 
така стара, що ніхто не здивувався. Господар сказав двом 
наймитам:

— Візьміть лопати й викопайте яму там же, на луках.
І ті закопали коняку на тому самому місці, де вона 

померла з голоду.
І, живлячись із нещасного тіла, там поросла густа, зеле

на, дебела трава.



РУКА

Усі взяли в коло пана Бермютьє, судового слідчого, що 
розбирав таємниче злочинство в Сен-Клу. Вже цілий 
місяць Париж гомонів про те страшне, неймовірне звір
ство. Ніхто нічого певного не знав.

Пан Бермютьє навстоячки, при коминку, правив своє, 
збирав водно всі докази, обговорював різні думки, а сам 
ніяких висновків не давав.

Багато з тих жінок аж устали, щоб ближче підійти, 
і слухали стоячи, очі вперли в поголене завустя правника, 
звідки падали такі тяжкі слова. Жінки вже трепетали, 
здригалися і ціпеніли цікавістю до страхів, тою пожадною 
і невтримною потребою жахливого, що вічно наморочить 
їхню душу і мучить її, мов велика спрага.

Одна така, бліда попад усіх, промовила, коли запала 
тиша:

— Це страшно. В усьому тому є щось «потойбічне». 
Ніхто нічого так і не дізнається.

Правник обернувся до неї:
— Так, пані, цілком можливо, що ніхто нічого так і не 

дізнається. А щодо слова «потойбічне», котре ви щойно 
вимовили, то воно тут не на місці. Перед нами злочинство, 
яке замислено так хитро і вчинено так хитро, а ще й огор
нуте такою таємничістю, що ми пе можемо збагнути всіх 
його загадкових обставин. Одного разу мені довелося 
вести таку справу, що до неї, здавалося, доклали рук 
печисті сили. Але врешті довелося її полишити, бо ІІЄ було 
як усе те з’ясувати.

Жінки мало не всі параз озвалися, і так поквапно, що 
голоси ті злилися в один:

— О! Розкажіть нам.
Пан Бермютьє поважно усміхнувся тим усміхом, що 

пасує судовому слідчому. Він так почав:
— Тільки, прошу вас, не подумайте, що в усій тій при

годі я хоч па хвильку загадався над силами надлюдського.
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Я вірю тільки в земні причини. І знаєте, було б краще, як
би ми взагалі на ознаку того, чого не розуміємо, не тягну
ли слова «потойбічне», а брали до вжитку звичайне слово 
«незбагненне». Приріаймні у справі, про котру вам зараз 
розкажу, мене найбільше зацікавили околичності, побічпі 
обставини того, що сталося. А втім, ось як то було.

В той час я працював судовим слідчим в Аяччо, неве
ликому білостінному містечку, що на березі чарівної зато
ки, біля підніжжя високих гір.

Там що я мав найбільше роботи, так то висліджувати 
справи б і д  вендети. Якби ви знали, що це за різня — висо
кодумна, страшенно нетерпима, люта-прелюта, а яка смі
лива. Там ви знайдете нечувано цікаві історії кровної 
помсти, що нам хіба б могли приснитися; там споконвічна 
ненависть, на якийсь час утолена, та довіку не забута; 
там несусвітні підступи; там вбивства, страшніші від мор
дування і славніші за всяке доброчинство. За два роки я 
не чув там іншої мови, як про ціну крові, про той стра
хітний корсіканський пересуд, що кличе до відплати аж 
родичам і нащадкам того, хто колись комусь завдав якусь 
образу. Я бачив, як карали на горло старих дідів, дітей, 
небожат, моя голова тріщала від усіх тих історій.

Так от, одного дня я довідався, що якийсь англієць оце 
винайняв невелику віллу в глибині затоки. Він привіз 
із собою слугу-француза, котрого взяв у Марселі по до
розі.

Відразу всіх узяла цікавість до того загадкового пана, 
що мешкав сам-один у своїй оселі, а з дому вибирався 
лиш на полювання чи на риболовлю. Він ні з ким не роз
мовляв, ніколи не навідувався до міста, а щоранку годину 
чи дві вправлявся стріляти з пістолета й карабіна.

Про нього вже ширилися легенди. Спочатку казали, що 
то високославний чоловік, котрий покинув свою батьків
щину на політичному грунті; потім запевняли, що він 
скоїв жахливе злочинство і тепер переховується. Навіть 
додавали неймовірно страхітливі подробиці.

Як судовий слідчий я намірився був дійти чогось пев
ного про того чоловіка; однак не було способу хоч яку 
малість вивідати. Він іменувався сер Джон Ровелл.

Врешті я став на тім, що віддалік тримав його на оці; 
щиро сказати, за пим не завважено нічого підозрілого.

А проте чутки недобрі йдуть, розходяться, обростають

77



небилицями, вже й на віру беруться, і я поклав собі на 
свої очі побачити того чужинця та й став незмінно полю
вати в околицях його маєтку.

Я довго чекав слушної нагоди. І таку нагоду дала мені 
куріпка, котру я підстрелив перед самим носом англійця. 
Мій вутятник приніс у зубах ту птицю, а я відразу вдався 
на перепросини за таку непоштивість і благав сера Джона 
Ровелла прийняти ту дичину.

Був то статечний чоловік, мав руде волосся, руду боро
ду, зростом високий, плечистий, такий вам врівноважений 
і ввічливий велетень. В ньому не було нічого від так зва
ної британської незворушності; він мені красно подя
кував за цю делікатність — по-французькому, вимовою 
людей з-за Ла-Маншу. На кінець місяця я вже п’ять чи 
шість разів мав з ним розмову.

Аж ось одного вечора, коли я вийшов на прохід, то 
побачив його в садку, він сидів верхи на стільці і попах
кував люлькою. Я повітав його, а він запросив до себе на 
кухлик пріва. Я не чекав на вмовляння.

Він прийняв мене, як і личить англійцеві, вельми га
лантно, похвально, говорив про Францію, про Корсіку, 
запевняв, що дуже вподобав оці краї, оці місця.

А я відразу делікатно і з почуттям великої цікавості 
уставив кілька питань про його життя, про його споді
вання. Він відповів без ніяковості, сказав мені, що багато 
світу побачив, бував в Африці, в Індії, в Америці. Він 
докинув усміхнено:

— Я мав багато пригод. О! Yes \
Тут я повернув розмову на лови, і він виклав мені пре

цікаві подробиці про полювання на гіпопотама, на тигра, 
на слона і навіть на горилу.

Я сказав:
— Але ж то страшні звірі.
Він усміхнувся:
— О! No2, нема гірший звір як людина.
Він зайшовся вельми вишуканим сміхом, таким гарним 

сміхом поважного, вдоволеного англійця:
— Я багато полював і на людину.
Відтак розмова перейшла на зброю, і він запросив мене 

у свій дім, хотів показати рушниці різного виробу.

• Y e s  — так (англ .) .
2 N о —* ні ( англ.) .
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Салон, куди він привів мене, був оббитий чорним шов
ком, а по ньому золотом окраси. Великі жовті квіти аж 
витанцьовували на темній, як ніч, матерії, палахкотіли, 
немов вогні.

Він проказав:
— Це японського краму.
Але що це — посеред найбільшої стіни така довга дивна 

річ, що я аж прикипів туди очима. На квадратовім тлі 
червоного оксамиту виднілося щось чорне. Я підійшов: 
то була рука, людська рука. Не кістяк скелета, виробле
ного набіло, а чорна, засушена рука, що на ній і жовті, 
оголені мускули, і старі сліди крові,— та кров, як леп, 
на костях, а ті кості відтято в передпліччі так старанно, 
немов сокирою.

А довкола зап’ястя — великий залізний ланцюг, кова
ний і гартований на той страшний обрубок і тут прибитий 
до стіни на такім міцнім кільці, що й слон не зірветься.

Я запитав:
— А що це?
Англієць спокійно відповів:
— То буф мій самий красчий ворох. Він роду іс Аме

рики. Єго потято саблею, а скіру сдерто гострим креме
нем, а сушено на сонці цілих фісім диіф. Го-го, для мепе 
то бахато сначить, осце.

Я доторкнувся до того обрубка, що колись був рукою 
таки-бо чоловіка-велетня. Пальці, невидано довгі, трима
лися на великих сухожиллях, що на них де-не-де позоста
валися пасма шкіри. Очі лізли на лоба, а̂  волосся ставало 
дуба, як довго дивитись на ту руку, отак нелюдськи об
луплену,— і мимоволі спадало на думку про помсту 
дикуна.

Я сказав:
— Цей чоловік напевно був сильний.
Апглієць відказав добродушно:
— Ба yes. Але я удафся ще сильнішим. Я узяф його 

в оцю ланцюх, щоб він не втік.
А я гадав, що він жартує. І я сказав:
— Той ланцюг же без найменшої потреби, рука вже 

не втече.
Сер Джон Ровелл проказав дуже стривоженої
— Вона зафжди бралася втікати. Той ланцюх буф по- 

тріпним.
Одним зирком ока я вп’явся в його лице і подумав собі:
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«Чи вій не божевільний? Чи просто корчить із себе 
дурня?»

Та на виду він непрозримий, спокійний і безжурний. 
Я завів мову про інші речі, а надто подивляв рушниці.

Водночас я завважив у різних місцях три револьвери 
з набоями, то виглядало так, мовби цей чоловік вдень 
і вночі остерігався напасииків.

Потім я ще не раз навідувався до нього. Але врешті 
занедбав ті гостини. Потроху звиклося, що живе тут 
такий, він став для всіх просто людиною.

Так минув рік. Аж на тобі, наприкінці листопада удо
світа будить м§не слуга і каже, що вночі вбито сера 
Джона Ровелла.

За півгодини я вже був у будинку англійця, а зі мною 
головний комісар і капітан жандармерії. Слуга безтямно 
й розпачливо плакав перед дверима. Спочатку я мав пі
дозру на нього, але він був богу душу випен.

Ані тоді, ані потім не знайшли злочинця.
Коли я увійшов у салон сера Джона, то відразу поба

чив убитого, що простягся навзнак посеред кімнати.
Жилетка на нім розірвана, розпанаханий рукав обвис, 

усе тут казало, що точився запеклий поєдинок.
Англійця задушено! Його чорне й набухле лице, таке 

страхітне, спотворив гидосний жах; у зціплених зубах 
він тримав якусь річ; а шия — проштрикнута п’ять разів, 
ті п’ять дірок, гадали, від залізних клюг,— була залита 
кров’ю.

Нарешті прийшов лікар. Він довго оглядав сліди паль
ців на тілі і по тому промовив ті химерні слова:

— Виходить так, що його задушив скелет.
Мені пробігли по спині мурашки, мої очі вп’ялися 

в стіну, в те місце, де колись я бачив страхітну руку, 
облуплену, засушену. І там її тепер пе було. Ланцюг, 
розтрощений, спадав додолу.

Тоді я кинувся до вбитого, і що — в його скорченому 
роті побачив один палець тої руки, яка щезла, він був 
розтятий, чи то пак розгризений зубами рівно на другій 
фаланзі.

Потім почалося слідство. Воно не дало нічого. Ані две
рі не виважені, ані сліду на меблях. Два дворові пси ані 
не дзявкнули.
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А ото коротко, що засвідчив слуга;
Вже з місяць його пан дуже чимсь переймався. Він від

бирав багато листів і спалював їх.
А деколи заходився гнівом, брав різку і страх люто, мовби 

збожеволів, періщив ту засушену руку, що приковано до 
стіни і що знято пе знати яким дивом у годину злочину.

Він лягав спати дуже пізно, закривався на всі входи 
і виходи. Зброю завжди мав напоготові, коло себе. Нараз 
посеред ночі він викрикував, немовби сварився з ким.

Тої ночі він на диво не здіймав галасу, а коли слуга 
прийшов відкрити вікна, то побачив сера Джона вбитого. 
Вій ні на кого не мав підозри.

Все, що я знав про загиблого, передав правникам і судо
викам, відтак на цілому острові висліджено, що тільки 
можна було. Не знайдено ні сліду.

А ото раз уночі, зо три місяці по тім злочинстві найшла 
на мене страшна маячня. Мені привиділося, що бачу ту 
руку, ту страшенну руку, бачу, як вона біжить, мов скор
піон чи павук, по моїх фіранках і стінах. Так було три 
рази, зривався зі сну, і лягав до сну, і знов уві сні бачив, 
як бридкий обрубок стрибом-плигом по моїм покої, паль
цями перебираючи, мов лапами.

На другий день мені принесли ту руку, знайдену на цвин
тарі, па могилі сера Джона Ровелла; його тут поховали, бо ні
кого з рідних не знайшли. Вказівного пальця на руці не було.

Отака, добрі пані, моя історія. Що знав — сказав.

Жінки обезтяміли, вони пополотніли і тремтіли усім 
тілом. Одна з них скрикнула:

— Але ж нема кінця, ані пояснення! Ми не заснем 
вночі, якщо не скажете нам зараз, що ж сталося. Як 
думаєте ви?

Правник усміхнувся незворушно:
— О добрі пані! Мабуть, я розвію ваші жахливі мрії. 

Бо думаю я так, що правдивий власник руки не був мер
цем, отож він і прийшов відняти свою втрату позосталою 
рукою. Але вже того, як він це вчинив, ие знаю і не відаю. 
То якраз і є одна з химер вендети.

Одна жінка пошепки відрекла:
— О ні, то.не від того сталося.
А слідчий, знов-таки усміхнений, дійшов кінця:
— Чи ж я вам не казав, що вас моє тлумачення не вдо

вольнить.



ЖЕБРАК

Вій знав колись кращі дні, хоч був каліка і нуждар. 
Йому було п’ятнадцять років, коли на Варвійському шля
ху йому переїхало ноги возом. Відтоді він почав жебра
чити, плентаючись дорогами і фермерськими дворами, 
шкутильгаючи на милицях, від яких плечі йому підніма
лись аж до вух. Здавалось, голову йому встромлено між 
двох гір.

Дитиною його знайшов у канаві кюре з Бійєт проти дня 
усіх святих, тому й назвав його Ніколя Туссен; виховано 
його було з жалю і жодному реместву не вчено. Скалічений 
після того, як випив кілька чарок горілки, піднесених 
пекарем,— смішна то історія,— почав бродяжити, не вмі
ючи нічого, як тільки простягти руку.
' Колись баронеса д’Аварі відвела йому для ночівлі щось 

подібне до будки з соломою, поруч з курником, на фермі, 
що належала до замку, і в дні найбільшого голодування 
він був певний, що йому знайдеться . на кухні шматок 
хліба й шклянка сидру. Часто йому перепадало також 
і кілька су, що їх стара дама кидала йому з ганку або 
з вікна своєї кімнати. Тепер вона вже померла.

У селах не давали йому нічого: надто добре знали його, 
надто надокучив він усім,— сорок років шкандибає на 
своїх дерев’яних ногах від халупи до халупи. Проте він 
не хотів іти звідси, бо на всій землі не знав нічого, крім 
оцих двох чи трьох селищ, де він прожив своє злиденне 
життя. Він позначив кордони своєму жебрацтву й ніколи 
не переходив за межі, до яких звик.

Що було там, за деревами, що ховали від нього світ, 
та й чи було там що-небудь, він не знав. Його те не обхо
дило. Коли селяни, що їм обридло вже бачити його завжди 
край поля чи над канавами, кричали йому: «Чом ти не пі
деш ще й у інші села, а шкутильгаєш тільки тут?» — він 
не відповідав і відходив геть, охоплений якимсь невираз
ним страхом перед невідомим, страхом бідняка, що соро
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миться й лякається тисячі речей — нових облич, лайки, пі
дозрілих поглядів, а найбільше жандарів, отих грізних 
жандарів, що завжди по двоє ходять дорогами: забачивши 
їх, він, не знаючи сам чому, ховався в чагарнику чи за 
купою каміння.

Треба було їм тільки забовваніти здалеку, поблискуючи 
галунами на сонці, як раптом де й бралась у нього над
звичайна спритність, спритність звіра, якого цькують. Він 
падав з милиць, немов якесь лахміття, котився кулькою, 
ставав зовсім маленький, непомітний, припадав до землі, 
немов заєць до лігва, і його руде ганчір’я зливалося 
з землею.

Проте він ніколи не мав з ними діла. Та цей страх 
і хитрощі були в нього родйме, ніби він успадкував їх 
від своїх батьків, яких ніколи не бачив.

Він не мав ні притулку, ні пристановища — навіть 
халупки, навіть хижки. Влітку спав, де прийдеться, а взим
ку напрочуд спритно залазив у клуні або хліви. Він виби
рався завжди раніш, ніж його помічали. Знав ходи, якими 
можна було пролізти в будь-яку повітку; руки і плечі 
йому від повсякденного пересування милиць набули над
звичайної сили, він міг, підтягуючись на руках, видря
патися на сінник, і там він інколи лежав, не виходячи 
днів зо три, з чотири, якщо йому перед тим щастило 
назбирати вдосталь їжі. і

Він жив серед людей, немов лісовий звір, нікого не 
знаючи й не люблячи, викликаючи в селян тільки бай
дужу зневагу й звичну ворожнечу. Його прозвали Дзвін, 
бо він хилитався між своїх дерев’яних ціпків, як дзвін 
між риштуванням.

Якось трапилось так, що він два дні нічого не їв. Йому 
вже не давали. Го'ді, обрид! Бачачи, що він іде, селянки 
кричали з дверей:

— Підеш ти звідси, негіднику? Ще нема трьох день, 
як я дала тобі шматок хліба!

Вихитуючись на своїх підпірках, він ішов до сусіднього 
дому, де його зустрічали так само.

Жінки, стоячи у дверях своїх осель, перемовлялись між 
себе:

— Та не можна ж годувати цього ледаря цілий рік!
Проте ледареві треба було щодня їсти.
Він пройшов Сент-Ілер, Варвіль і Бійєт, не здобувши 

й сантима чи сухої скоринки. Всю надію він покладав
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на Турноль, але туди було дві милі битим шляхом, а він 
почував, що стомився й не може себе втримати на милит 
цях, бо в шлункові йому було порожньо, як і в кишені.

Проте він вирушив у дорогу.
Це було в грудні, холодний вітер пробігав полями, 

висвистуючи серед голого гілля; на низькому й темному 
небі сунулись хмари, поспішаючи не знати й куди. Каліка 
йшов повільно, через велику силу пересуваючи костури, 
припадаючи на свою єдину скорчену ногу з кривою сто
пою, загорнутою в лахміття.

Подеколи він сідав біля канави й кілька хвилин одпо
чивав. Голод нагонив скорботи в його несміливу й грубу 
душу. В нього була одна тільки думка: «їсти», та він не 
зназ способу здійснити її.

Три години бідував він на довгій дорозі і, помітивши 
нарешті дерева край села, зашкутильгав швидше.

Перший же зустрічний селянин, що у нього він попро
сив милостині, відповів:

— Ти знову тут, старий капоснику! То це ми тебе 
ніколи не здихаємось?

І Дзвін пішов далі. В які двері він не стукав, усюди 
його обкладали лайкою й випроводжали упорожні. Проте 
він усе-таки терпляче й уперто обходив усі двори. Він 
не зібрав і одпого су.

Тоді він помандрував до ферми, грузнучи в мокрій від 
дощу землі, ледве піднімаючи з утоми свої ціпки. Звіду
сіль його гнали. Це був один з тих голодних і нудних днів, 
коли серця стиснуто, розум роздратовано, душі затьма
рено, а руки не розкриваються на допомогу й милостиню.

Обійшовши всі знайомі двори, він сів край канави перед 
двором дядька Шіке. Він «одчепився з гапликів» — таке 
про нього казали, щоб показати, як він раптом зсувається 
на землю зі своїх високих милиць,— і потім довго лежав 
непорушно, терплячи з голоду, але не годен збагнути 
тупим розумом свою безмірпу недолю.

Він чекав пе знати й чого в тім невиразнім сподіванні, 
що завжди є в пас. Чекав біля канави, під холодним, як 
крига, вітром, таємної допомоги, що її завжди сподівають
ся від неба чи людей, не запитуючи себе, як, чому й через 
кого може прийти та допомога. Пройшов табунець чорних 
курей, шукаючи поживи на землі, що годує все суще. Раз 
у раз вони дзьобали зернятко чи невидну комаху й знову 
повільно й упевнено шукали далі.
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Дзвін дивився на пих, ні про що не думаючи; потім 
йому швидше в шлунок, ніж у голову, вдарила не так 
думка, як відчуття, що добре було б з’їсти такого птаха, 
засмаживши його на багатті з хмизу.

У нього не виникало й гадки, що він хоче зробити кра
діжку. Він знайшов коло себе камінь і, кинувши його, від
разу вбив найближчу птицю, бо був дуже меткий на руку. 
Пташина впала на бік, стріпуючи крильми. Інші роз
біглись, похитуючись на кривих ногах. А Дзвін, злізши 
знову на милиці, зашкандибав по свою здобич, хитаючись, 
як і кури.

Тільки він підійшов до маленького чорного тіла з чер
воною плямою на горлі, як страшний удар у спину вибив 
з-під нього милиці й одкинув його кроків на десять. І дя
дько НІіке розлютовано кинувся на грабіжника, нещадно 
гамселячи його по чому попало кулаками й ногами, б’ючи 
до смерті не годного боронитись каліку.

З ферми прибігли робітпики і слідом за господарем 
почали й собі місити старця. Утомившись бити, вони під
няли й перенесли його до дровітні, де заперли, поки при
ведуть жандарів.

Дзвін лежав долі, здихаючи з голоду, напівмертвий 
і скривавлений. Надійшов вечір, за ним ніч, за нею ранок. 
Він усе ще нічого не їв.

Близько півдня прийшли жандарі й з великими засто
рогами відчинили двері, бо дядько Шіке твердив, що жеб
рак напав на нього й він тільки на превелику силу захи
стився.

Бригадир крикнув:
— Ну, вставай!
Але Дзвін не міг поворухнутись. Він, правда, спробував 

вилізти на свої кілки, але марно. Вони подумали, що 
він прикидається, хитрує, має якийсь злий намір, і двоє 
озброєних людей грубо схопили його й силою поставили 
на милиці.

Його охопив страх, панічний страх перед жовтим пере
в’язом жапдаря, страх дичини перед мисливцем, миші 
перед кішкою. І нелюдським зусиллям він устояв на 
костурах.

— Рушай!— сказав бригадир.
Усі па фермах дивились, як він проходить. Жінки по

казували на нього пальцями, чоловіки глузували й кляли 
його: «Нарешті вже його забрали! Туди йому й дорога!»
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Він ішов між двох доглядачів. У ньому ще зосталась 
енергія розпачу й тримала його на ногах аж до вечора. Віп 
одурів, не знав, що саме з ним діється, нічого не розу
мів,— так перелякався.

Зустрівши їх, селяни спинялися, щоб поглянути вслід, 
і бурмотіли:

— Якийсь злодюга!
Близько ночі прийшли до головного на ту округу місте

чка. До нього жебрак ніколи не доходив. Він зовсім не 
уявляв собі, що відбувається зараз і що його чекає. Всі 
ці нові обличчя, нові будинки, всі ці страшні й несподівані 
речі нагонили на нього жах.

Він не промовив жодного слова, та й не міг би нічого 
сказати, бо нічого вже не розумів. До того ж він стільки 
років ні з ким не розмовляв, він уже не міг добре користа- 
тись мовою, та й думки йому були надто сплутані й неясні, 
щоб складатися в слова. і

Його заперли в містечковій в’язниці. Жандарі не поду
мали, що він, може, хоче їсти, й покинули його там аж 
до другого ̂ дня.

А коли не дуже рано вже прийшли допитувати його, то 
знайшли мертвого на підлозі. Отака несподіванка!



БАТЬКОВБИВЦЯ

Адвокат обстоював, що сталось божевілля. Як-бо інакше 
пояснити цей дивний злочин?

Якось уранці в очеретах біля Шату знайдено було два 
трупи — чоловіка й жінки,— в яких розпізнали літнє по
дружжя, людей багатих і відомих серед великого панства; 
вони покохали одне одного ще замолоду, та одружились 
тільки минулого року, бо жінка вдовіла тільки три роки 
до цього.

Ніхто не знав, щоб вони мали ворогів, і їх не було погра
бовано. Здавалось, що їхні тіла кинули з берега в річку 
після того, як їх було забито якимсь залізком з довгим 
гостряком.

Слідство нічого не викрило. Допитані перевізники ні 
про що не знали; вже йшлося на те, щоб справу облишити, 
коли з сусіднього села прийшов молодий тесляр і віддався 
в руки правосуддя.

На всі розпитування він відповідав тільки одне:
— Чоловіка я знав два роки, а жінку півроку. Вони 

часто давали мені лагодити старовинні меблі, бо я добре 
знаюсь на реместві!

А коли його питали:
— Чому ви вбили їх?
Він уперто відповідав:
— Я їх убив, бо хотів убити.
І більш нічого не можна було від нього добитись.
Цей чоловік був, очевидячки, прижитим; його віддано 

дитиною на виховання в село, а потім покинуто. В нього 
не було іншого ймення, як Жорж Луї, але коли він підріс 
і почав виявляти виключні здібності, природжений вишу
каний смак і витонченість, яких не було в його товаришів, 
його прозвали Буржуа та інакше вже й не називали. Він 
вибрав собі за фах столярство і став визнаним майстром. 
Він навіть умів трохи різьбити на дереві. Його вважали за
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чоловіка запального, прихильником комуністичних і на
віть нігілістичних поглядів, блискучим промовцем на зі
браннях робітників і селян, що має вплив на виборців ;ф! 
говорили також, що він великий шанувальник авантурних 
романів з кривавим кінцем.

Адвокат обстоював божевілля.
Справді, як же їнакше моЯкна припустити, щоб робітник 

убив своїх кращих замовників, багатих і щедрих (він те 
визнав сам), що за два роки дали йому роботи на три 
тисячі франків (так було записано в його книгах)? Ви
никло єдине пояснення: божевілля; цей здекласований, 
викинутий з громадянства, чоловік збожеволів, бо на цих 
двох буржуа мститься усій буржуазії. Тут адвокат, влучно 
натякнув на ім’я «буржуа», що було дано в окрузі цьому 
покидькові, й гукнув:

— Хіба це не глум, та ще й глум, який ще більше міг 
розпалити цього нещасного хлопця, що не мав ні батька, 
ні матері? Він палкий республіканець. Більше! Він навіть 
належить до тої політичної партії, що її Республіка роз
стрілювала й висилала на галери, а тепер приймає з щи
рим серцем, що для неї підпалити — то принцип, а вби
ти — найпростіший спосіб осягнути мету.

Оті лихі теорії, які виголошують тепер на прилюдних 
зборах, згубили цю людину. Він чув, як республіканці 
і навіть жінки,— так, навіть жінки! — вимагали крові 
пана Гамбети і папа Греві *, його хворий розум схибив; 
він забажав крові, крові буржуа! Це не його треба засу
джувати, панове, а Комуну!

Залою пробіг ухвальний шепіт. Відчувалось, що адвокат 
виграв справу. Прокурор відмовився від репліки.

Тоді голова суду поставив підсудному звичайне запи
тання:

— Обвинувачений, чи не маєте ви чого сказати на свою 
оборону?

Чоловік підвівся.
Він був невисокого росту, білявий, як льон, з сірими, 

ясними зосередженими очима. Але в цього тендітного 
молодика голос був сильний, чистий і дужий, і з перших 
же слів думка про нього, що була вже склалась, гостро 
змінилась.

Він говорив голосно, тоном декламатора, але так ясно, 
що найменше його слово чути було в глибині велдкої , 
зали. ; ,
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— Пане голово, я не хочу йти в божевільню, я волію 
краще гільйотину й тому я все розкажу.

Я вбив цих чоловіка й жінку, бо вони були мої батьки.
Тепер слухайте й судіть мене.
Одна жінка, породивши сина, одіслала його десь на 

годування. Вона, можливо, навіть не знала тільки куди, 
в яке саме село відвіз її співучасник "маленьку істоту, ні 
в чому не винну, але вже засуджену на вічне нещастя, 
на сором байстряти, ба навіть на смерть, бо його було поки
нуто, бо годувальниця перестала одержувати місячну 
платню і могла б, як це часто трапляється, покинути його, 
щоб він хпрів, мучився з голоду й занедбаний помер.

Жінка, що годувала мене молоком, була чесна, чесніша, 
більше жінка, більше мати, ніж моя власна мати. І вона 
мене вигодувала. ї ї  провина тільки в тому, що вона вико
нала свій обов’язок. Краще б дати сконати цим нещасним, 
що їх викидають у позаміські села, як викидають сміття 
на смітники.

Я ріс з невиразним відчуттям, що на мені тяжить без
честя. Інші діти одного дня назвали мене байстрюком. 
Вони не знали, що значить це слово, щойно почуте від 
когось із батьків. Я його теж не знав, але відчув його 
значення.

Я був, можу це сказати, один із найрозвиненіших учнів 
у школі. З мене була б чесна людина, пане голово, може, 
навіть визначна, якби мої батьки не зробили злочину, 
покипувши мене.

Це проти мене вони вчинили злочин. Я був жертва, 
вони — злочинці. Я був беззахисний, вони безжалісні. 
Вони мусили любити мене, а вони викинули.

Я завдячую їм життям. Та хіба життя — це подарунок? 
Моє життя, у кожному разі, було тільки нещастям. За те, 
що вони безпечно покинули мене, я нічим їм не був зобо
в’язаний, крім помсти. Вони вчинили проти мене надто 
нелюдський, найганебніший, найстрахітніший учпнок, 
який тільки можна доконати проти живої істоти.

Скривджена людина б’є свого кривдника, обікрадена 
людина силою відбиває своє добро. Людина ошукана, 
котру висміяли і замучили,— вбиває; людина, котрій дали 
ляпаса,— вбиває; людина, котру збезчестили,— вбиває. 
Мене було обікрадено, одурено, замучено, морально по
бито й збезчещено, як усіх тих, кого ви виправдовуєте, 
бо вони зробили злочин у гніві.
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Я помстився, я вбив? Це моє законне право! Я відібрав 
у них щасливе життя з помети за те жахливе, яке вони 
мені приділили.

Ви говорите про батьковбивство! А чи були вони мені 
батьками, оті люди, для яких я був тільки мерзенним 
тягарем, страхіттям, плямою безчестя; що для них моє 
народження було лихом, а моє життя загрозою ганьби? 
Вони шукали егоїстичної насолоди, а несподівано мали 
дитину. Вони її усунули. Прийшла моя черга зробити те 
саме їм.

А проте, ще так недавно, я був ладний їх любити.
Два роки тому, як я вам уже казав, мій батько прийшов 

до мене вперше. Я нічого не підозрив. Він замовив мені 
меблі. Я пізніш дізнався, що він зібрав про мене відо
мості в священика, розуміється, зовсім потай.

Він часто приходив, давав мені працю й добре платив. 
Інколи він навіть балакав то про те, то про се. Я почу
вав до нього прихильність.

На початку цього року він привіз свою жінку, мою 
матір. Увійшовши, вона так затрусилась, що я подумав, 
чи не стався з нею приступ якоїсь' нервової хвороби. 
Потім вона попросила стільця й шклянку води. Вона 
нічого не говорила; дивилась навколо, як божевільна, 
й відповідала на всі його запитання тільки «так» чи «ні», 
без усякого глузду. Коли вона вийшла, я подумав, що 
вона трохи причинна.

За місяць вона знов прийшла. Була вона спокійна 
й стримана. Того дня вони довгенько лишались у мейе, 
балакаючи про всячину й, ідучи, дали мені велике за
мовлення. Ще разів зо три бачив я її, ні про що 
не догадуючись; аж ось одного разу вона почала зо 
мною говорити про моє життя, дитинство, батьків. Я від
повів:

— Мої батьки, пані, були мерзенні люди, бо вони 
мене кинули.

Вона схопилась рукою за серце й упала непритомна. 
Я зараз же подумав: «Це моя мати!», але я берігся, щоб 
якось не виявити себе. Я хотів ще подивитись на неї, як 
вона знов прийде.

Я й собі зібрав відомості. Я дізнався, що вони одружи
лися лише в липні минулого року, що моя мати тільки 
три роки була вдовою. Йшла поголоска, що вони люби
лись ще, за життя першого чоловіка, й е  не було на те

90



жодних доказів. Це я був за доказ, який вони спочатку 
заховали, сподіваючись пізніше знищити.

Я став чекати. Якось ввечері вона прийшла знову, як 
і раніше, в супроводі мого батька. Була вона, здавалось, 
дуже схвильована, не знаю вже чому. Збираючись уже 
виходити, вона сказала мені:

— Ви видаетесь мені чесною, працьовитою людиною, 
і я бажаю вам тільки добра; безумовно, вам спадає вже 
иа думку одружитись, може, й незабаром, і мені хочеться 
допомогти вам, щоб ви могли вільно вибрати жінку, яка 
подобатиметься. Я — о! —я була раз одружена проти 
волі серця, і я знаю, яке то нещастя. Тепер я багата, 
вільна, бездітна, господиня своєї долі. Я хотіла б, щоб 
ви взяли цей посаг.

Вона подала мені великий запечатаний пакет.
Я пильно глянув иа неї, потім сказав:
— Ви моя мати?
Вона відступила кроків на три й затулила очі, щоб не 

бачити мене. Він, чоловік її, мій батько, підтримав її ру
кою і крикнув мені:

— Та ви збожеволіли! ,
Я відповів:
— Зовсім ні. Я добре знаю, що ви мої батьки. Мене 

ви цим не одурите. Признайтесь, і я берегтиму цю таєм
ницю; я нічого від вас не хочу; я лишусь тим, ким я є,— 
теслярем.

Він одступив до виходу, все підтримуючи жінку, що 
вже ридала. Я підбіг, замкнув двері, поклав ключа в ки
шеню й сказав:

— Та подивіться на неї і тоді заперечуйте, що вона 
не моя мати.

Тоді він розсердився і сильно зблід, наляканий дум
кою, що скандал, якого аж досі уникали, може статись 
тепер, що їхнє становище, ім’я, честь буде раптом утра
чено; він пробурмотів:

— Ви негідник! Ви хочете тягти з пас гроші! Після 
цього й робіть добро людям, оцим ледарям, допомагайте 
їм, підтримуйте їх!

Моя мати розгублено повторювала:
— Ходімо звідси, ходімо звідси!
А що двері ще було замкнено, він закричав:
— Якщо ви мені відразу не відчините, я звелю заареш

тувати вас за шантаж і насильство!
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Я все-таки стримувався; відчинив двері й бачив, як 
вони зникли в темряві.

Тоді раптом мені здалось, що мене хтось осиротив, 
покипув, викинув у рівчак. Мене охопила страшенна жур
ба, змішана з гнівом, зі зненавистю, з огидою; вся моя 
істота повстала за справедливість, за право, за честь, за 
потоптані почуття. Я побіг навздогін їм, берегом Сени, 
що нею вони мусили йти до вокзалу в Шату.

Незабаром я їх догпав. Ніч була зовсім чорна. Я вов
чим кроком ішов по траві, так що вони мене не почули. 
Моя мати все плакала. Мій батько говорив:

— Це ваша провина. Нащо ви хотіли неодмінно його 
бачити! В нашому становищі це божевілля. Можна було б 
робити йому добро здалеку, не показуючись. Раз ми не 
можемо його визнати, то до чого ці небезпечні одвіду- 
вання?

Тоді я кинувся перед них, благаючи:
— Ну, ви ж бачите, що ви мої батьки. Ви вже кинули 

мене раз, невже ви знову відштовхнете мене?
Тоді, мій пане, він підняв на мене руку, присягаюсь 

вам у тому честю, законом, Республікою. Він мене вда
рив, а коли я схопив його за комір, він витяг з кишені 
револьвера.

Щось червоне заслало мені очі, я нічого не розумів, 
я вихопив з кишені свій циркуль і вдарив його з усієї сили.

Тоді вона почала кричати: «Рятуйте! Убивають!»
І вчепилась мені в бороду. Здається, я вбив і її. Хіба 
я знав, що я робив у ту мить?

Потім, побачивши їх обох на землі, я, не думаючи, 
кинув їх у Сепу.

От — тепер судіть мене.

Обвинувачений знову сів. У зв’язку з цим викриттям 
розгляд справи було перенесено. Скоро її знову слухати
муть. Якщо ми були б присяжними засідателями, як би 
ми вчинили з цим батьковбивцем?



МАЛЕ

Пан Лемоньє овдовів, і зостався він сам із дитиною. 
А як палко, безтямно кохав свою жінку; то було жагуче 
й ніжне кохання, що ні на крихту не змаліло за довгі 
дні подружнього життя. Він був чоловіком щирої душі, 
чоловіком голінної вдачі, такий собі простий, в усім про
стий, відвертий, без призри, без лукавства до людини.

Він покохав сусідку, що жила без великих статків, 
попросив її руки і таки одружився. Сам торгував сукном, 
а йшло йому незле, тож брав і добрі гроші, але нітрохи 
не мав сумніву, що дівчина пішла заради нього самого.

А над усе, вона обдарувала його щастям. Він уже це 
бачив світу поза нею, не думав думку іншу, лиш про 
неї, і безнастанно дивився на неї очима очманілого зако- 
ханця. А коли вони сідали їсти, то він усе робив невлад,
бо ні на мент не хотів губити з очей того любого личка,— 
вино паливав собі до тареля, воду до сільнички, а потім, 
мов мала дитина, заходився сміхом і примовляв:

— Я з  кохання до тебе, як бачиш, уже голову втратив. 
Того і виходить мені все накриво.

Вона усміхалася, спокійна і лагідна з виду; потім, 
мовби зніяковіла за те мужеве обожнювання, відвертала 
очі та й бралася заверпути його до розмови чи хоч би 
до якоїсь там балачки, але він через стіл брав її руку 
і пригортав, шепочучи:

— Моя Жаннусенько, моя кохана Жанна!
Врешті доходило до того, що терпець їй уривався 

і вона виказувала:
— Облиш уже і візьмися за розум; їж сам і мені пе 

заважай.
Він зітхав, лупав кусочок хліба і потім довго жував 

його.
Уже п’ять років жили, а дітей пе мали. Аж ось нега

дано вона завагітніла. Яка радість, яке шалене щастя.



Він не відходив від неї весь той час, поки ходила в тяжі; 
він був мов тінь покоївки, що завсіди будила його жінку, 
і говорила голосно на цілий дім, а тепер раз од разу 
витуряла його і замикала двері, аби таки пішов провіт
ритися.

Він заприязнився з одним молодиком, що знався з його 
жінкою відмалку і обіймав посаду заступника в однім 
бюро префектури. Пан Дюретур тричі на тиждень обі
дав у пана Лемоньє, приносив квіти для пані, а іноді 
брав для неї в театрі ложу; і бувало, що під кійець обіду 
цей зворушливий, добросердечний Лемонье захоплено 
вигукував до жінки:

— В парі з тобою, в дружбі із ним п’єш повну чашу 
земного щастя.

Вона вмерла в пологах. З того горя і він замалим не 
вмер. Але жило дитятко, і воно закликало його до жит
тя — те маленьке, зіщулене, пискливе створіння.

Він любив його великою і тужною любов’ю, аж боліс- 
но-розпучною любов’ю, в якій таївся спомин про покійну 
жінку, а ще й оживало давнє обожнювання. То була її 
плоть, її нове буття, немовби квінтесенція від неї. Воно, 
оте дитя, було її життям, що втілилося в нову поставу; 
вона пішла зі світу, щоб ішло воно у світ. І батько без
тямно голубив сина. Але дитя вбило її, забрало, умк
нуло цю обожнювану жінку, всотало її життя, захопило 
її лепту під сонцем. І пан Лемоньє клав сина в колиску 
та й сідав коло нього, щоб перед очима мати. Він чапів 
там цілими годинами, все видивлявся па сина і поринав 
у спогади то приємні, то невеселі.

Потім, коли мале собі спало, він журно похиляв голову 
і плакав.

Дитина росла. Батько не мав спокійної години, як не 
бачив сина, він уже не випускав його зі своїх рук, про
вадив на прогулянки, сам і вдягав, і мив, і годував. А доб
рий приятель пан Дюретур, як бачилося, також милу
вався цим хлопчиком і також голубив його, ще й-з вели
кою любістю, з тою ніжною любістю, яку мають батьки. 
Він брав його на руки і підкидав догори, а то цілими 
годинами підгицкував на своїй нозі, то піднімав спід
ничку і цілував його м’ясисті стегна і округлі литкн. 
Пап Лемоньє розчулено лепетав:
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— Чи не золотце, чи не золотце!
А пан Дюретур брав дитину в свої обійми і вусами 

лоскотав у шию.
Тільки Селеста, стара покоївка, не виказувала до мало

го ні крихти ніжності. Вона гнівалася за його збитки і, 
з усього бачилося, злостилася за пестощі тих двох чоло
віків. Вона вимовляла їм:

— Де таке видано, щоб отак виховувати дитя! Та ви 
зробите з нього мавпу, людям на посміховисько...

Та минали роки. Жан уже доскочив дев’яти років. Він 
заледве вмів читати, так його пестили,— і без кінця тан
цювали під його дудку. Він мав химерні забаганки, був 
дуже впертий і злостивий. Батько годив і догоджав йому, 
не боронив нічого. А пан Дюретур безвідмовно купував 
малому забавки, яких собі той жадав, а ще й папихав 
його тістечками й цукерками.

В такі хвилини Селеста зривалася до крику:
— Як вам не стидно, пане, як не стидно. Ви робите 

ту дитину нещасною, нещасною дитиною. Ви чуєте? Але 
досить, тому всьому треба край покласти; і таки знайте, 
тому буде край, то я вам кажу, я вам обіцяю, і буде то 
вже скоро.

Пан Лемоньє відмовив зі сміхом: п
— Чого ти, дівко, розкричалася! Я ж так його люблю, 

я не бачу способу, як йому відмовити; здається мені, 
що ліпше тобі не пхатися не до свого діла.

Жан був немічний, навіть знедужий. Лікар казав, що 
то від малокрів’я, і приписав йому залізо, сире м’ясо 
й м’ясні супи.

Та що як мале любило самі тільки тістечка і слухати 
не хотіло про яку іншу поживу; а знетямлений батько 
напихав сина кремовим тортом і шоколадними помад
ками.

Одного разу, як сіли вечеряти один проти другого за 
столом, Селеста увійшла з супівницею, та так важно й 
владно, мовби бозна-що там було. Вона розмашисто зді
йняла накривку, всадила туди ополоник і сказала:

—■ Тут маєте бульйон, такого ще ніколи не варила; 
не хочу нічого чути, малий мусить з’їсти, та й по всьому.

Пан Лемоньє був заскочепий і не озвався ані словом. 
Він бачив, що з того доброго не буде.
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Селеста взяла його таріль, налила скільки треба і поста
вила перед ким. Він відразу за ложку, покуштував і 
мовив:

— Правду кажете, суп знаменитий.
Тоді служниця і в таріль малого налила по вінця.

Потім відійшла на два кроки і стала.
Жан понюхав, відіпхав таріль і зафекав на знак від

рази. Селеста сполотніла, враз стала при столі, узяла 
повну ложку і силоміць залила в роззявлений рот малого.

Він похлинувся, став пчихати, плювати, а 'то вже ки
нувся в рев, ураз поцупив шкляпку і шпурнув у слу
жницю. Потрапив їй просто в живіт. А вона, роззло- 
їцена, взяла собі під пахву голову малого і почала зали
вати йому в горло повні ложки супу. А він усе вертав,
ногами бив, борсався, вже й хрипів, тріпав безпорадно
руками ’ і так почервонів, мовби зараз умре уду
шений.

Першої миті батько був такий ошелешений, що аж 
оціпенів. Та враз він люто, як шалений, накинувся на 
служницю, схопив за горло і швиргонув її аж до стіни. Він 
гикотав:

— Геть!.. Геть!.. Геть!.. Гадина!..
А вона одним махом відіпхала його і, як була, розтрі

пана, без чепчика, роз’яріла в очах, закричала ие своїм 
Голосом:

— А яка вас мух’ ’кусила? В’що? Б ’дете м’не бити, 
же силую д’супу дитину, йку в гріб зж’нете вашим годіті- 
пям!..

Він здригався всім тілом, а то знову гаркнув:
— Геть!.. Стережись... Стереяшсь... Гадина!..
І тоді вона, розшаліла, стала проти пього віч-на-віч, 

а голос затремтів:
— Ах так!.. Ви собі думаєте... ви собі думаєте, що зі 

мною можна, як зі скотиною, зі мною, зі мною, зі мною? 
Ах так! О ні... І то через кого, і то через кого... Через 
отого байстрюка, що не вашого плоду... не вашого... не 
вашого... не вашого... не вашого він плоду! Всі то ’знають, 
сто чортів, крім вас! Спитайте в бакалійника, і в м’ясника, 
і в пекаря, в усіх, в усіх спитайте...

Вона щваркотала, що аж задихалася з люті; а потім 
утихла і німо дивилася на нього.

Він навіть очима не кліпав, блідий як смерть, з опа- 
лими руками. Аж по якійсь хвилі він промимрив трем
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ким, надломленим голосом, в якому бриніло жахливе 
чуття:

— Ти кажеш?.. Тп кажеш?.. Що ти кажеш?..
Вона ні слова, вражена його блідим лицем. Він ступив 

на крок і знов своє:
— Ти кажеш?.. Що ти кажеш?..
Тоді вона відмовила спокійно:
— Я кажу, що знаю, бодай би не знати! Та всі вже то 

знають.
Він виставив свої руки і зірвався па неї, як лютий 

звір, щоб повалити на землю. Але вона, хоч і стара, ще 
мала силу та й сприт./ Вона вислизнула з тих напасних 
рук і звивалась довкола столу, вона знов роз’яріла і вже 
кричала вереском:

— Де були ваші сліпаки? Та подивіться ж па нього, 
та подивіться вже на нього, послідній дурню, хіба не 
бачите, же то вам чисто пан Дюретур; подивіться па його 
ніс, на очі, хіба то ваші? Чи то ваші очі? А ніс? Волосся? 
Хіба вона такою була, чи такою була? Я кажу вам, що 
всі навколо давно вже знають, усі, крім вас! На сміх 
усього міста. Та подивіться...

Вона ступила до дверей, відчинила двері й пішла собі.
Жаи затерп із перестраху і німо сидів перед тим таре

лем супу.

Десь по годині часу вона тихими кроками знов увійшла. 
Що там? Мале вже спотрощило тістечка, крем і цукро
вані грушки, а тепер великою ложкою виїдало слоїк кой- 
фітур.

Батько забрався.
Селеста взяла дитину на руки, пригорнула, мов рідну, 

і тихо понесла в покоїк та й поклала спати. Тоді вона вер
нулася, прибрала зі стола, зробила свої порядки,— а душу 
брав неспокій.

У домі так тихо, що ні звуку, ні шелесту, анічого. Вона 
підійшла до дверей свого пана і притулила вухо. Він 
нічим ке дався чути. Вона оком припала до дірки в замку. 
Він писав, вже наче заспокоївся.

Тоді вона пішла собі до кухні, сіла й ждала, щоб па 
перший поклик озватися, бо чула щось пєповне.

Вона заснула сидьма на стільці, а прокинулася вже 
вдосвіта.
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Відразу заходилася коло своєї роботи, як то і кожного 
рання; позамітала, постирала порох, а на восьму годину 
була готова і кава для пана Лемоньє.

Але сама, незвана, не важилася подати, бо добре знала, 
як на неї гляне; отож вона чекала, що він подзвонить. А 
він не дзвонить. Минула дев’ята, вже збігла десята.

Селеста, засмучена чуттям непевності, поклала все на 
тацю і рушилася, серце калатало. Вона спинилася проти 
дверей, наслухала. Там ані шелеснуло. Вона постукала. 
Ніхто нічого. Тоді зібрала всю свою відвагу, відчинила 
двері, увійшла, та раптом закричала диким криком,' і бряз
нуло на землю те снідання.

Пан Лемоньє повісився серед покою — прикріпив до 
гака на стелі зашморг. Як жахенно виліз його язик. А пра
вий капець з ноги впав додолу. Лівий зостався. Крісло, 
коли перекинулося, то відлетіло аяс до ліжка.

Селеста, обійнята страхом, верескно вирвалася з покою. 
Збіглися всі сусіди. Лікар дав потвердження, що смерть 
спостигла опівночі.

А на столі самогубця залрішив листа на ім’я пана Дюре- 
тура.Там було лише кілька слів:

«Лишаю вам малого на опіку».



СКЕЛЯ ЧИСТУНІВ

Прийшла пора на полювання чистунів.
У квітні чи й травні, ще поки наїдуть з Парижа купаль- 

ці, тут, па маленькому пляжі Етрета, хтозна-звідки об’яв
ляється кілька літніх панів, у чоботях та мисливських 
куртках. Днів чотири чи п’ять вони живуть собі в готелі 
Овіль, нараз зникають і аж по трьох тижнях вертаються; 
потім пробудуть ще скільки там днів та й забираються 
назовсім.

А наступної весни об’являються знову.
Вони вже останні з тих мисливців, що з давніх-давен 

полювали па чистунів; ще тридцять чи сорок років тому 
таких завзятців було зо двадцять; тепер лишилося кіль- 
коро оцих шалених стрільців.

Чистун — дуже рідкісний перелітний птах, а повади 
його — дивні. Він майже- цілий рік пробуває на берегах 
Ньюфаундленду та островів Сен-П’єр і Мікелон; але в по
ру парування зграя пілігримів вирушає в дорогу через 
океан, і так щороку вони кладуть яйця й виводять пташе
нят у тому самому місці, на скелі біля Етрета, що названа 
скелею Чистунів. Вони водяться тільки там, єдино там. 
Завжди прилітають туди, там полюють на них, а вони, 
знай, вертаються і завжди будуть вертатися. А тільки-но 
ввіб’ються в колодочки малі, то вже і відлітають усі на 
цілий рік.

Чому ніколи не осядуть деінде, не пристануть на яку 
іншу скрайку того білого бескиття, що неозоро й одно
барвно тягнеться від Па-де-Кале до Гавра? Яка нездо
ланна сила, який інстинкт, який одвічний побуд жене 
оцих птахів вертатися сюди? Яке страшне вигнанство, 
яка б то люта буря ще їх прародичів закинула сюди, на 
скелю? І чому діти, внуки, нащадки внуків — усі сюди вер
таються?

їх зовсім небагато: десь зо сто птахів, немов одна сім’я,
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шанують звичай роду і щороку вертаються в святі для 
них місця.

І щовесни, як тільки маленьке плем’я пілігримів знову 
загніздиться на своїй скелі, оті ж мисливці знову об’яв
ляться в селі. Давно колись тут їх бачили ще молодими; 
тепер вони зістарились, однак зостались вірні своїм постій
ним зустрічам, на які сходяться ото вже років тридцять 
чи сорок. Ніщо у світі не могло б відвернути їх ВІД^ТОЩ 
зустрічі.

Це було в квітні, одного тихого вечора, кілька років 
ТОхМу. Троє вірних стрільців уже були тут, а одного все 
нема і нема — пана д’Арпеля.

Він ані листом не завідомив, ані як інше не дав знати. 
А що не вмер, як усі інші мисливці, те вони добре знали. 
Врешті набридло їм чекати, і самі сіли до столу; обід 
уже доходив до кінця, коли це в двір готелю завернув 
якийсь повіз; а по малій часині ввійшов і пан д’Арнель.

Він сів до них, усміхнувся, руки потирав від радості, 
а заїдав з добрим смаком; коли ж один з товаришів зди
вувався, чого це він у сурдуті, то відказав спокійно:

— Так вийшло, що я пе мав часу перевдягнутися.
Вони встали з-за столу і пішли спати, бо треба виби

ратися перед світом, щоб заскочити зненацька тих 
птахів.

А що може бути приємніше, як це полювання, як така 
передранкова прогулянка?

О третій годині матроси, жбурляючи піском у вікна, 
будять мисливців. Ті схоплюються, а за кілька хвилин 
уже вдягнуті й ідуть на узбережжя. Все спить, ще ані 
відблиску світання, і зорі блідо блимають на небі; море 
шурхоче рінпю; а вітер такий свіжий, що аж здригаєшся, 
хоч і маєш на собі теплу одіж.
* Та ось уже два човни, під натугою чоловічих рук, су

нуться з усипаного ріншо схилу і шаркають, мовби пилою 
хто різав; потім човни гойдаються на хвилях. Брунатний 
парус з’являється на щоглі, легко надимається, тремтить, 
тріпоче і врешті виокруглюється, як розпростується, та й 
несе просмолені шкаралупи до великого проходу, який ген 
там ледь видно в досвітку.

Небо бліднр; померки начеб никнуть; а берег ще в по
волоці ночі, великий білий берег, стрімкий на сторч.
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Проминають Манн-Порт, те велике склепіння, під яким 
проплив би й корабель; огинають косу Куртін; а ось 
долина Антіфе і тут же мис Антіфе; ще мить — і видно 
надмор’я, де незлічимо чайок. А там уже й скеля Чи
стунів.

Це не хтозна-яка гора, а просто собі невеликий пагорб 
урристого берега; а з вузьких виступів бескиду вже визи- 
ірЗДОРз голови птахів, уставлені очима на човни.

Вони принишкли там, мов ждуть чогось, і пе зважують
ся зірватися з місця. Ті, що прикипіли до повислих висту
пів, виглядають ніби сидьма на своїх задах, то чисто 
як хто пляшок наставив — бо ці птахи мають такі короткі 
ноги, що, коли ходять, здається, наче то яке звірятко 
котиться на коліщатах; а що до злету не можуть узяти 
розбігу, то лишається їм одне: каменем падати просто на 
тих людей, котрі чатують на них. х

Ці птахи знають своє вразливе місце і знають, яка біда 
їм з того, отож не схоплюються до безоглядного лету.

Але матроси знімають страшенний крик-зик, тараба
нять по облавках дерев’яними кочетами, і сполохані птахи 
кидаються стрімголов, одне за другим, і летять каменем 
у безодню, аж до самого моря; потім б’ють відчайдушно 
крилами та й угору, угору, і котрі проминуть через ту 
хмару набоїв, то летять у далечінь моря.

Цілу годину обсипають їх градом шроту, примушують 
кидатися навтьоки, одне за другим; а деколи самиці си
дять у гнізді на яйцях і не хочуть летіти; тоді їх убивають 
па місці; па білу скелю прискають краплини крові,— 
урешті гине птах, та не кидає рідного гнізда? де мало 
народитися потомство.

Першого дня пап д’Арпель полював, як звиклося, дуже 
запальчасто; але так годині о десятій, коли вже верта
лися, а яскристе сонце підбилося високо і кидало в білі 
ущелини великі пасма світла, то на його лиці перебігав 
неспокій, якась задума,— чого ніколи досі з ним не 
було.

Тільки-но пристали вони до свого берега, як піді
йшов послушник, у чорному і щось йому шептом сказав. 
Він, здавалось, щось обмірковував, вагався, потім від
мови в:

— Ні, завтра.
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, А назавтра знов полювання. Пан д’Арнель цього разу 
багато хибив, навіть як птахи падали йому на саму люфу 
рушниці; товариші посміхалися з нього, питалися, чп, 
бува, не закоханий, чи, може, ^яка потаємна турбота опа
нувала його серце й розум?

Кінець кінцем він відповів, що так.
— Таки турбота, і таки я мушу негайно їхати, того

мені так прикро.  ̂ ?
, — А то як, ви їдете? Але ж ч;ому?
— Ох! Я маю справу, дуже спішну справу, і довше я не 

можу залишатися.
Потім розмовлялося про всякі інші речі.
А тільки-но поснідали, як увійшов послужник у чорному. 

Пан д’Арнель звелів запрягати; той чоловік уже хотів 
йти, коли ж троє інших мисливців на своє повели, напо- 
лягалися і моліннями, і благаннями, щоб таки ще не їхав. 
Один з них запитав:

— Але послухайте, то не така вже спішна справа, коли 
ви задлили її на два дні!

Мисливець був спантеличений, в думці одне, а в серці 
не те, манила розрада і вірність звичаю, гнітила безтяма 
і турбота.

Довго він втопав у міркуваннях, та врешті непевним 
голосом прошепотів:

— Та знаєте... та знаєте... я тут не сам, я взяв з собою 
зятя.

Цю звістку окрили гуком-криком:
— Ви взяли зятя?.. Але де він, де?
Тепер уже, бачилося, він зпітився й почервонів:
— Що?! Хіба ви не знаєте?.. Але... але... його від

везти треба. Він мертвий.
Запала нестямна тиша.
Пан д’Арнель заговорив дуя^е й дуже збентежено:
— Таке нещастя, раптом він умер, а коли я віз тіло 

на вітчизну, у Брізевіль, то зробив невеликий викрут, щоб 
не пропустити нашої зустрічі. Так от, ви розумієте, що 
більше я не можу гаятися.

На те один з мисливців таки наважився:
— Однак... коли він мертвий... так я гадаю... що сміло 

може потерпіти ще день.
Двоє інших також уя^е не вагалися.
— А певно — потерпить,— в один голос сказали вони^ 
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Пан д’Арнель мов гору скинув з пліч; ще мить дививсь 
стривожено, а потім запитав:

— Що ж... то ви... щиро... кажете?
Трос, як один, відказали:
— На бога! Мій любий, два дні сюди чи два дні туди — 

то вже ^ля нього ніщо.
А тесть, тепер зі спокійною душею, обернувся до по

слушника похоронного бюро:
— Раз так, то так! Чоловіче, поїдемо післязавтра.
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ТОМБУКТУ

Бульвар, цей життьовий потік, комашився в злотавім 
поросі сонця, що вже сідало, а позад церкви Мадлени вели
чезна пломениста хмара кидала вздовж усієї вулиці вог
няний парус, що тремтів, немов повітря над жарівнею.

Веселий, рухливий натовп проходив у цім вогненнім 
тумані, немов у апофеозі. Обличчя золотилось, чорні капе
люхи й одіж одсвічували пурпуром, лаковані черевики 
кидали полум’я на асфальт пішоходів.

Перед усіма кав’ярнями при столиках люди пили бли
скучі кольорові трунки, що можна було вважати за само
цвіти, вправлені в кришталь.

З-серед одвідувачів, убраних у легкі костюми темних 
відтінків, виділялось двоє офіцерів у повній парадній фор
мі, блиском своєї позолоти привертаючи до себе всі очі. 
Вони розмовляли, безпричинно радіючи з пишноти життя 
в блискучому вечірньому проміпні, і дивились на натовп, 
па повільних чоловіків і моторних жінок, що полишали за 
собою принадні й хвильні пахощі.

Раптом здоровенний пузатий негр, одягнутий у чорне, 
обвішаний дармовисами на фланелевому жилеті, з бли
скучим, ніби наваксованим обличчям, пройшов повз них 
із переможним виглядом. Він сміявся до перехожих, до 
продавців газет, до блискучого неба, до цілого Парижа. 
Був він такий височенний, що голова його пливла над 
юрбою, й роззяви оглядались, щоб подивитись йому вслід.

Але раптом він побачив офіцерів і кинувся до них, 
розштовхуючи питців. Ставши перед їхнім столиком,, він 
уп’явся в них блискучими й захопленими очима, а рот 
розтягся йому до вух, показуючи білі зуби, що ясніли, 
пемов місяць-недобір серед чорного неба. Здивовані офіце
ри розглядали цього ебенового велетня, не розуміючи, 
чого він радіє.

Він скрикнув так голосно, що за всіма столиками почув
ся сміх:
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— Добридень, пане лейтенанте!
Один з офіцерів був батальйонний командир, другий 

полковник. Перший обізвався:
— Я вас не знаю, добродію, не розумію, що вам од мене 

потрібпо.
Негр сказав:
— Моя дуже любив тебе, лейтенант Ведіє, облога Безі, 

багато винограду, шукай мене.
Офіцер, зніяковівши, пильно вдивлявся в негра, шукаю

чи щось у спогадах, і раптом скрикнув:
— Томбукту!
Негр, сяючи, заляскав себе по стегнах і неймовірно 

гучно, немов ревучи, розреготався.
— Так, так, це я, пан лейтенант упізнав Томбукту; ну, 

драстуй.
Сміючись од щирого серця, командир простяг йому 

руку. Тоді Томбукту споважнів. Він схопив офіцерову 
руку й за звичаєм негрів та арабів поцілував її так швид
ко, що офіцер не встиг одвести.

Зніяковілий вояка сказав суворо:
— Ну, Томбукту, ми не в Африці. Сідай і розкажи 

мені, як ти тут опинився.
Томбукту виставив черево й швидко процокотів:
— Зароблять багато грошей, багато, великий ресторан, 

добре їсти пруссаки, моя багато хотять, багато, фран
цузька кухня, Томбукту, імператорів кухар, двісті тисяч 
франків.

Він сміявся, аж гуркочучи її перепинаючись, з несамо
витою радістю в очах.

Офіцер, добираючи його чудної мови, який час розпиту
вав його, потім сказав:

— Ну, Томбукту, до швидкого побачення.
Негр одразу ж підвівся, цього разу стиснув офіцерові 

руку й, усе ще сміючись, крикнув:
— Добридень, добридень, пане лейтенанте!
Він пішов, жестикулюючи з радості та#, що його мали 

за божевільного.
Полковник поспитав:
— Що це за один?
— Добрий хлопець і добрий солдат. Я розкажу вам про 

нього, це досить цікаво.
Ви знаєте, що на початку війни 1870 року я був запер
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тий у Безієрі, який цей негр називає Безі. Нас було не 
обложено, а радше блоковано. Звідусіль, на такому від
далені, що до них не досягав гарматний постріл, оточували 
нас лави пруссаків; вони не стріляли в нас, а потроху 
морили голодом.

Я тоді був ще лейтенантом. Наш гарнізон складався 
з усіх родів зброї, з недобитків полків, дезертирів, маро
дерів, вояків, що відстали. "

Ми мали всього потроху, навіть одинадцятеро тюркосів, 
що прийшли одного вечора, невідомо звідки й як. Вони 
з’явились перед міськими ворітьми, обірвані, знеможені, 
голодні й п’яні. їх припоручили мені.

Я швидко довідався, що вони не коряться ніякій ди
сципліні, завжди десь валандаються й завжди напідпитку. 
Я пробував саджати їх на гауптвахту, навіть у карцер,— 
нічого не помагало. Мої тюркоси пропадали цілими днями, 
немов провалювались крізь землю, а потім з’являлись 
п’яні, аж заточувались. Але грошей вони не мали. Де 
вони пили? На які кошти?

Мене це дуже зацікавило, а надто, що ці дикуни подо
бались мені; невпинним своїм сміхом і жвавою вдачею 
вони скидалися на дорослих пустотливих дітей.

Я помітив, що вони сліпо коряться найбільшому з них, 
якого ви оце бачили. Вій заправляв ними, як хотів, вига
дував і підготовляв їхні таємничі походи, як необмежений 
і всемогутній вождь. Я покликав його до себе її почав роз
питувати. Наша розмова тривала годин зо три, так важко 
було мені збагнути його балаканину. Він же, неборака, 
робив нечувані зусилля, щоб його зрозуміли, винаходив 
слова, жестикулював, пітнів з натуги, витирав чоло, спи
нявся й знову починав, коли знаходив якийсь новий спо
сіб порозумітись.

Кінець кінцем я зрозумів, що це син великого ватажка, 
щось на зразок пегрського короленка, з околиць Томбукту. 
Я поспитав його ім’я. Він відповів щось подібне до Шава- 
гарівугаликгранавотаполара. Мені здалось простішим 
дати йому ймення його країни — «Томбукту». А за тиж
день і весь гарнізон не називав його інакше.

Але в нас було настирливе бажання дізнатись, де цей 
африканський екс-принц дістає випити. Викрив я його 
дуже дивно.

Одного ранку, бувши на валах і оглядаючи обрій, я по
мітив, що в одному винограднику щось ворушиться. Вино-
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град уже поспів, і настала пора його збирати, але за це 
мало хто брався. Я подумав, що до міста підкрадається 
якийсь шпигун, і відрядив цілу експедицію захопити бро
дягу. За згодою генерала, я сам став на чолі її.

З трьох різних воріт я вивів три маленьких загони, що 
мали зійтися біля підозрілого виноградника й оточити 
його. Щоб одрізати шпигунові відступ, одному з моїх заго
нів довелося пройти щонайменш із годину. Вояк, полише
ний для варти на мурах фортеці, сповістив мене знаком, 
що запідозрений не зник з поля. Ми пересувались дуже 
тихо, плазма, майже лягаючи в вибоїнах дороги. Нарешті 
ми підійшли близько до наміченого місця, я розгорнув 
своїх солдатів у фронт, вони кинулись на виноградник 
і знайшли там... Томбукту. Він рачки мандрував серед лоз 
і поїдав виноград, чи швидше хапав його ротом просто з 
лозп, одгрязаючи зубами цілі грона, немов собака, що жере 
м’ясо.

Я хотів поставити його на ноги, але про те дарма було й 
думати, і тоді я зрозумів, чому це він тримається отак 
рачки, на руках і колінах. Як тільки його ставили на 
ноги, він кілька секунд хитався, витягав руки1 й падав 
просто носом уперед. Він був п’яний, я ще ніколи не 
бачив, щоб людина отак напивалась.

Його перенесли на ношах, змайстрованих із двох лозин. 
Всю дорогу він не переставав сміятись, вимахуючи рука
ми й ногами.

У цьому й була вся таємниця. Мої хлопці пили з самого 
виноградника. А коли напивались такі п’яні, що не могли 
рухатись, вони там же і засипали.

Що ж до Томбукту, то його любов до винограду переви
щувала всяку ймовірність і міру. Він жив там, на зразок 
дроздів, що їх ненавидів ревнивою ненавистю суперника. 
Він часто повторював:

— Дрозди, ненажери, поїли весь виноград.

Одного вечора по мене прийшли. На рівніші було помі
чено щось темне, воно насувалося на нас. Я не захопив 
прозорної труби й тим-то не бачив виразно. Здавалось, що 
на дорозі звивається велика гадюка або суне якась валка, 
чи я не знаю що.

Я послав кілька чоловік назустріч цьому химерному 
караванові, і скоро він урочисто вступив до міста. То були
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Томбукту й дев’ятеро його земляків, вопи несли на чомусь 
подібному до олтаря, зробленого з сільських стільців, вісім 
одрубаних голів, окривавлених, спотворених людських 
голів. Десятий тюркос вів коня, якому до хвоста було 
прив’язано другого: ще шестеро коней йшли за ними, 
прив’язані в такий же спосіб.

Як я довідався, сталось ось що. Пройшовши у вино
градники, мої африканці раптом помітили, що до одного 
села підходить загін пруссаків. Замість того, щоб утекти, 
вони заховались, потім, як тільки офіцери злізли з коней 
перед- харчевнею, щоб зайти освіжитись, одинадцятеро 
шибеників кинулись на них, повернули навтіки уланів, 
які подумали, що на них ціла атака, вбили двох вартових, 
полковника й п’ятьох офіцерів із почту.

Того дня я розцілував Томбукту. Та я помітив, що йому 
вая^ко було ходити. Я подумав, що його поранено, але він 
розсміявся і сказав:

— Приніс... для батьківщини.
Річ у тім, що Томбукту воював не задля честі, а задля 

здобичі. Все, що йому траплялось і що мало, на його 
думку, хоч будь-яку ціну, особливо все, що блищало, він 
збирав у свою кишеню. Та яку кишеню! Від стегна до 
кісточки. Що тобі провалля! Перейнявши солдатські ви
слови, він називав кишеню «глибиною», і це таки справді 
була глибина.

Він обідрав усе золото з пруссацьких мундирів, мідь із 
касок, гудзики тощо і кидав усе це в свою глибину, поки 
вона не виповнялась до краю.

Щодня він укидав туди яку-пебудь блискучу річ, що 
впадала йому в око, шматки олова чи срібну монету, від 
чого його хода бувала інколи безмірно кумедна.

Він сподівався відвезти це все в країну страусів, яким 
цей короленко, пойнятий жагою до блискучих предметів, 
здавалось, доводився братом. Що робив би він, якби в ньо
го не було «глибини». Без сумніву, він їх ковтав би, як 
той страус.

Щоранку його кишеня ставала порожня. Очевидячки, 
в нього було десь головне схуовище, де скупчувались його 
скарби. Але де? Я пе міг знайти.

Генерал, повідомлений про подвиг Томбукту, звелів 
швиденько закопати тіла; забитих у сусіднім селі, щоб не 
дізнались, що їм було стято голови. Другого дня туди при
йшли пруссаки. Мера й семеро поважніших людей було
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розстріляно у відплату буцімто за те, що вони донесли 
нам про появу німців у селі.

Настала зима. Нас було виснажено й доведено до роз
пуки. Тепер бійка точилася щодня. Зголоднілі люди вже 
ледве пересувалась. Тільки восьмеро тюркосів (трьох 
забито) все ще були товсті й блискучі й завжди готові 
битись, Томбукту навіть погладшав. Одного дня він мені 

ПЯйВЬав:
— Твоя багато голодний, моя добрий м’ясо.
І справді, він приніс мені чудове філе.
Але що то було за м’ясо? В нас уже не лишилось ні 

биків, ні овець, ні кіз, ні ослів, ні свиней. Неможливо 
було дістати коня. Я розміркував усе це вже після того, 
як з’їв м’ясо. Тоді мені майнула жахлива думка. Ці ж бо 
негри родилися в країні, де їдять людей. А в околицях 
міста щодня вбивали стільки солдатів! Я поспитав у Том
букту. Він не захотів відповідати. Я не наполягав, але 
віднині зрікся його гостинців.

Він ставився до мене з ревною приязню. Одної ночі пас 
застукав на аванпостах сніг. Ми сиділи на землі. Я з жа
лем дивився на бідних негрів, що тремтіли під білим кри
жаним порохом. Я дуже змерз і почав кашляти. І відразу 
відчув на своїх плечах немов велику й теплу ковдру, то 
Томбукту накинув на мене свій плащ.

Я підвівся й, оддаючи йому плаща, сказав:
— Візьми його, хлопче, тобі він потрібніший, ніж мені.
Він одповів:
— Ні, пане лейтенанте, для тебе. Моя не холодна, моя 

тепло, тепло, тепло.
І дивився на мене благальними очима.
Я сказав:
— Ну, слухай, візьми свого плаща! Я так хочу.
Тоді негр підвівся, .вийняв з піхов шаблю,— він умів 

її гострити, мов косу,— і, тримаючи другою рукою широ
кого плаща, від якого я відмовився, сказав:

— Як твоя не візьме плаща, моя ріже... Нікому плащ.
Він так би й зробив. Мені довелось поступитися.

Через тиждень ми капітулювали. Дехто з нас зумів 
утекти. Інші мусили вийти з міста й здатися переможцям.

Я йшов на плацдарм, де нам звеліли зібратись, як рап
том, здивований, отетеріло спинився перед величезним
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негром у білім полотнянім убранні й солом’янім капелюсі. 
То був Томбукту. Заклавши руки в кишені, він прогулю
вався, дуже веселий, перед невеличкою крамничкою, де 
па вітрині було дві тарілки та дві шклянки.

Я поспитав:
— Томбукту, що ти тут робиш?
Він одповів:
— Моя не йти, моя добрий кухар. Моя годувати полков

ник у Алжірі. Моя годувати пруссаки. Багато красти, 
багато.

Було десять ступнів морозу. Я тремтів від холоду, роз
мовляючи із негром, убраним у полотно. Тоді він узяв 
мене за руку й повів у крамницю. Я побачив величезну 
вивіску, що її він мав повісити над дверима, як тільки 
ми підемо з міста, в нього було ще почуття сорому.

Я прочитав такий напис, виведений рукою якогось 
допомічпика:

« В і й с ь к о в а  к у х н я  п а н а  Т о м б у к т у ,  д а в 
н ь о г о  к у х а р я  й о г о  в е л и ч н о с т і  і м п е р а т о р а .

П а р и з ь к и й  м а й с т е р .  Ц і н и  п о м і р н і » ,
І хоч моє серце шарпав розпач, я не міг утриматись од 

сміху й покинув негра на його новій комерції.
Хіба це не було краще, ніж віддати його в полон воро

гові?
Ви могли бачити, що вій мав успіх, шибеник!
Безієр належить тепер Німеччині.
Ресторан Томбукту — це початок реваншу.



БУВАЛЬЩ ИНА

Нестерпний вітер шугав надворі, завивущий і напасний 
вітер осені, отой борвій, що пожирає з дерев останнє лис
тя і несе його ген аж до хмар.

Мисливці, ще в чоботях, розпашілі на лицях, бадьористі 
й веселі, вже наситились обідом. Сидять собі такі нор
мандські чи то підпанки, чи то хлопи, багаті й здорові, 
ніби па те і склепані, щоб роз’ярілим бикам па ярмарку 
роги крутити.

Цілий божий день вони вганялися на ловах в маетно
стях пана Блонделя, мера Епарвіля, а тепер заїдали за 
великим столом, отут, у фільварку, що скидався на замок, 
де їх гостинно прийняв господар.

Вони розгомонілися, аж горло дерли, реготалися ре
вом дикого звіра, лили в себе, як у бездонну бочку, під 
столом ноги правцем, на столі ручиська розложили, очі 
горять на світлі ламп, уже всі теплом розімліли від того 
вогню, що відбивав на стелю їхні багрові подоби; вони 
розгомонілися про лови і хортів. Та бачилося, що вже ді
йшли того захмілля, коли мужчинам що іншого на умі, 
тож усі скидали оком на огрядну, круглолицю дівку, 
яка саме несла у рум’яних руках великі тарелі з наїд
ками.

І тут диявол усіх чортів, отой, що вийшов на ветери
нара, але до того вчився на абата, отой пай Сежур, кот
рий тепер наглядає всю худобину в окрузі, зненацька ви
гукнув:

— Бігме, пан Блондель, ма’те кухарочку як лялечку, 
то, повім вам, добра штука для доброго зуха.

І бризнуло горластим сміхом. Потім старий підупалий 
дворянин, уже добре підхмелений, а був то пан де Вар- 
нето, почав таку річ:

— Ще колись давно, хочете знати, я мав химерну 
оказію з таким дівченям, як оце! Послухайте, гадаю, ж то
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буде цікаво, треба вам оповісти о тім. І знаєте, коли-но 
та дівка навернеться на думку, то зразу припам’ятовую 
собі Мірзу — мав я таку суку та й спродав' графові 
д’Осонелеві, а вона, тільки пустять її з ланцюга, вже і 
до мене вертається, і то день у день таке, не могла без 
мене, хоч гинь. Врешті м’не зло взяло, та й кажу графові, 
най без спуску тримає на ланцюгу. Так ви знаєте, що, 
придумала та сука? Вона здохла з журби. 9 ^

Але повернем до тої служниці, ціла та історія така:
— Тоді я мав вже двадцять п’ять літ, був нежонатий, 

жив собі в замку в Більбоні. Та самі знаєте, як чоловік 
молод і здоров, а має ренту, а ще й нудиться ціле пообід
дя аж до пізнього вечора, то хоч-не-хоч очима завертає 
на всі боки.

В скорім часГя накинув оком на ’дну ладну дівку, що 
служила в Ковілі в Дебульто. Та ви навіть знали того 
Дебульто, цебто ви, Блондель! Так от,' та дівка таку зва
бу пустила на мене, паскудниця, що я одного дня удався 
до її пана і якось порозумівся з ним. Він дає мені ту 
служницю, а я продаю йому свою чорну кобилу, Кокоту, 
що той на неї вже зо два роки мав око. Він подав мені 
руку: «Гаразд, пане де Варнето». Так ми добили торгу; 
дівчисько перейшло в мій замок, а я сам відвів до Ковіля 
ту кобилу, що пустив за трисот екю.

Спочатку все малося, як жадалося. Ніхто нічого злого 
не гадав; хіба що Роза, як на ту мою вподобу, якось занад
то мене полюбила. То, повім вам, не таке собі було дитя. 
Воно десь мало непростацьку кров у жилах. А звідки б то 
взялося, як не від тої дівки, що десь згрішила зі своїм 
господарем.

Що там багато казати, вона любила мене, 'як свою 
душу. Які то були пестощі, які любощі, яке до лиха 
лесне примовляння, яка купа милих слів,— і то навівало 
мені непевні думки.

Я собі казав: «Далі так бути не може, бо попаду в па
стку. А щоб я дався в пастку, я — в пастку. Я не той, 
кого заморочиш двома солодкими цмоками. Отож я таки 
нагострив око; аж тут вона мені каже, що непорожня.

Трах-бах! — мені як з дубельтівки стрілило у груди. 
І вона сміла мене обнімати, сміла мене обнімати, вона смі
ла сміятися, і вона шаленіла в коханні, ого! У той день 
я не сказав ні; але вночі... я брався тяжкими думками. 
Я казав собі: «Що впало, то пропало; але треба викараска-
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тися з халепи, треба спалити за собою мости, не можна 
гаятися». Самі міркуйте, в Барневілі мої батько-мати, а 
сестра замужем за маркізом д’їспар у Ролбеку, що за два 
льє від Вільбона. Добрі то мені жарти.

Але як вивернутися з тої напасті? Якби вона негада
но забралася, то люди зачули би щось непевне і пішли б 
язиками ворочати. Якби я зоставив її, то скоро всі побачи
ли б, який там зріє плід; а поза все, не міг же я пустити її 
на всі чотири сторони.

Я розказав усе як є свому дядькові, баронові Кретею, а 
він був старий горобець, якого на полові не одуриш, сам 
же не одну таку перевів. І коли я поспитався, що робити, 
вія мені байдужно відказав:

— Хлопче, треба видати її заміж.
Я підскочив з радості:
— Видати заміж... Але, дядьку, за кого?
Він знизав плечима.
— За кого хоч, то вже твій клопіт, а не мій. Маєш го

лову, то май же й розум.
Добрий тиждень я мізкував над тою радою, та й ста

ло на тім, що я сказав собі: «Таки він має рацію, мій 
дядько».

Тоді я пішов до голови по розум, на всі боки крутив 
і шукав; коли це одного разу підвечір мировий суддя, 
якого я запросив на обід, каже мені:

— Син тої Помелі знову наброїв. Він колись ще скру
тить собі голову, той парубчипа. Таки правду кажуть, що 
як дурна мати, то дурні й діти.

Помель, стара вража баба, в молодості не вважала ні 
на славу, ні на поговори. За одне екю вона ладна була 
продати душу, і свою, і свого сина — доброго бахура.

Я пішов на пошуки тої баби, а як здибав, то делі
катно втовкмачив їй, про що мені йдеться.

Коли витлумачував, то трохи плутався з ніяковості, а 
вона зразу питає:

— Що дадете за нею, за тою дівкою?
Бач, яка шельма, але я не в тім’я битий, вже мав на те 

своє слово.
На той час у моїх маєтностях було три кавалки землі, 

що самотіли коло Сасвіля, а належали до трьох ферм у 
Вільбоні. Фермери завсіди жалілися, що то задалеко; ну 
то що, я забрав назад ті три поля, всього шість акрів; а 
що мої селяни свої жалі мали, то я їх удоволив, дарував
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їлг чинш за пташе на позосталі дні аренди. Потім у сво
го сусіда, пана д’Омонте, я кушів трохи грунту і велів на 
тім купнім поставити хатку, то все мені винесло п’ятна
дцять соток, у франках. Так що я заклав невеликий, але 
иовий двір, що коштувало мене небагато і що я давав за 
дівчиною.

Стара вперлася: того не доста; але і я став опором, так 
що ми не дійшли згоди, марна річ. ^

А назавтра, зрання, той парубчина сам притягся до ме
не. Перед тим я ніяк не міг згадати, який же він із себе/ 
А тепер, коли я побачив його, то заспокоївся; він незле 
виглядав як на хлопа; хоча, знаєте, було в нім щось від 
пройдисвіта.

Він підходив до того діла манівцями, спершу попи
тався, чи не маю на продаж корови. А коли ми дійшли 
згоди, то волів оглянути маєток; і ми пішли через поля. 
Той паскуда загаяв мене на тім обійстю цілих три години; 
він нипав по всіх усю дах, міряв кроками, брав грудки 
землі і розтирав у руках, наче боявся, щоб не ошукатися 
на тім куппі. Хатина ще не була покрита, і він зажадав 
дахівки, а не соломи, нащо здалася йому стріха,— погни
вай, морочся.

Потім він проказав:
— Але гадаю, що меблі ви дасте.
Я відмагався:
— Ні, досить того, що вам даю ферму.
Він вишкірив зуби:
— Ая, ферму й кур дупеля.
Я мимоволі почервонів. А він провадив своє:
— Най буде, ви дасте ліжко, стіл, шафу, три крісла і 

трохи начиння, а як пі — то я нічого не знаю.
Я дав згоду.
Нарешті ми вертаємося назад. Він ще ні словом не об

мовився про дівчину. Та раптом спитав затаєно і жадібно:
— Еге, а як помре, за ким зостанеться маєток?
Я відповів:
— Ну певно, що за вами.
Ото і все, що він хотів знати від самого рання. Зараз же 

гонобливо наставив мені свою руку. Ми добили торгу.
А бодай би його... Ото вже халепа, я мав. великий кло

піт уговорити Розу. Вона впала мені до ніг і повзала, во
на ридала, вона лепетала: «І то ви мені таке кажете! То 
ви! то ви!» Звиш тижня вона противилася, хоч як не до
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казував і не впрохував. То страшна глуиота, ті жінки; 
як заберуть собі’До голови кохання, то більше ні про що 
вже й не думають. Не мають вони розуму на отримання, 
їм над усе кохання, все для кохання!

Врешті мене зло взяло, і я погрозив, що вижену її під 
три чорти. Тоді вона з тяжкою бідою уступила, але по
клала умову, що зможе час від часу навідуватися сюди 
і бачитися зі мною.

Я був їй за весільного батька, я заплатив за шлюб, я 
дав обід на всіх гостей. Я залагодив справи дуже лепсько, 
досить з мене. А тоді їм: «На добраніч, діти!»— і поїхав 
на півроку до свого брата в Турені.

Коли я вернувся, то мепі сказали, що вона тиждень у 
тиждень приходила до замка і хотіла бачити мене. Залед
ве минула година часу від мого приїзду, а вона вже тут, 
ввіходить зі сповитком у руках. Вірте чи не вірте, але в ме
ні щось тьохнуло, як я побачив того пуцьвірка. Здається, 
я навіть поцілував його.

Але мати... то вже було розвалля, скелет, мара. Худа, 
як тичка, і стара, аж висушена. Чорт побери, то була не 
для неї та женячка. Я мимохіть спитав її:

— Ти щаслива?
А вона у сльози, плакала аж заливалася крізь гикоту, 

ридання, а потім заголосила:
— Горе мені, горе мені, я не піду від вас, не піду. Ліп

ше смерть собі зробити, як так жити!
Вона зчинила страшенний крик. Я насилу її вгомонив 

і випровадив аж до брами.
З того всього я дібрав, що чоловік її лупить, а свекруха, 

та стара відьма, так гризе і живцем їсть, що життя вже 
немиле.

Через два дні вона знов прийшла. Вона кинулась до 
мене, охопила руками та й сповзла до землі:

— Вбийте мене, але я не піду, не вернуся туди.
Еге ж, Мірза заспівала би те саме, якби заговорила!
Мені вже в печінках сиділи всі ті сцени, і я вивтікав що 

па півроку. А коли я вернувся... коли я вернувся, то ме
ні сказали, що вона вмерла три тижні тому, а перед тим 
щонеділі навідувалася до замка... Чисто як та Мірза. По
мерла й дитина, тиждень по матері.

А її чоловік, той пройдисвіт, прибрав маєток. Він за
нісся високо за той час і тепер нібито є радником у магі
страті.
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Потім пан Варнето докинув попри сміх:
— Що не кажіть, а то ж я зробив з нього чоловіка, 

го-го!
А пан Сежур, ветеринар, підняв чару горілки і поваж

но виповів свій вислід:
— Всякі напасті бувають, але не дай боже мороки з 

такими жінками, як ота.



ГАЙ-ГАЙ

Двоє друзів докінчували свій обід. Вони сиділи в кав’яр
ні при вікні і бачили перед собою широку вулицю, а там 
снували і снували люди. Ті двоє, при вікні, чули на собі 
млосний легіт, що в тихі літні ночі повіває в Парижі, і 
навертає твій погляд до перехожих, і кличе кудись у до
рогу, і хочеться йти не знати куди, десь під шепіт дерев, 
і хочеться мріяти над осяяними місяцем ріками, хочеться 
пречудових віршів і солов’їних співів.

Один із них, то був Анрі Сімои, глибоко зітхпув і про
мовив тужно:

— Гай-гай! Вже чую старість. І від того сумно. А були 
дні, коли в такий надвечір у мені буяла демонічна сила. 
Тепер я відчуваю тільки смуток. Ще не оглянувся, а вже 
життя минуло!

Він уже був опасистий, мав років сорок п’ять і велику 
лисину.

Другий, П’єр Карньє, виглядав на трохи старшого, але 
постави стрункої і виду бадьорого. Він почав таку річ:

— Я, мій друже, і не стямився, як постарів. Мені ні
коли не бракувало веселості, бадьорості, чи сили, чи ще 
чого. Овва, коли щодня та дивишся до дзеркала, не ба
чиш того, що кладуть роки, а що крадуть — вони то роб
лять стиха і поволі, і вони так нечутимо перетворюють 
твій вид, що зміни ті негадані. І хіба тому не вмираєм від 
журби за згубою, якої завдають нам рік чи два, чи три. 
Бо тої згуби ми таки не бачимо, не знаємо, яка вона. А 
щоб знати, яка вона велика, то треба б півроку не диви
тись до дзеркала,— а потім, раптом, сам собі не 
віриш.

А що вже казати жінкам. Ти собі не уявляєш, як мені 
їх, бідолашних, жаль. Усе, що мають вони — для радості, 
для владності, для щастя,— то їх краса, що через десять 
років помарніє. *
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Гай-гай, я незчувся, як постарів, а десь до п’ятдесяти 
мав себе за зовсім молодого. Не знав упадку сил, не знав 
нездужати, безжурно й щасливо в світі жив.

Та одна негадана пригода просто й страшно відкрила 
мені очі па мій вік. Півроку я ходив як причмелений... а 
потім сказав собі, що від долі не втечеш.

Я не одну кохав, що всяк про себе скаже, але одну над 
усіх. ' їй

Я зустрів її на березі моря, в Етрета, невдовзі по війні, 
вже з десять літ минуло. Не знаю,чи є в світі миліший 
куток, як оцей пляж уранці, в пору купання. Він невели
кий, круглий, як підкова, а наокіл стримлять високі білі 
скелі, просаджені наскрізь вибоями," що звуться тут Во
ротами, одні такі великі, що аж до моря простягли свою 
гігантську ногу, а другі, навпаки, присадкуваті й круглі; 
юрма жінок збирається, товпиться на тому скрайку галь
ки, і він тоді мерехтить многоцвітним садом розкішних 
одінь, а наокіл високі білі скелі. Сонце щедро сипле про
мінням — на береги, на різнобарвні парасольки, на море 
заленаво-голубе; все сяє радістю, дивним веселим чаром і 
повабом усміхнених очей. Йдеш і сідаєш при самій воді 
і дивишся на купальниць. Вони ступають легко,. а коли 
до ніг добігає вже пінява від тихих хвиль, то звітним 
рухом скидають свої фланелеві пеньюари; і купальниці 
входять у море дрібним скорим кроком, але часто здри
гаються від розкішної прохолоди і стають, вражені, зво
дять дух.

Небагато з них осилюють себе в ту першу мить купан
ня. Тоді-то й оглядаєш їх, від ніг до голови. А коли вихо
дять на берег, достоту видн<Г жіночі слабощі, хоч море й 
помічне дуже на розніжене тіло.

Коли я вперше забачив цю жінку в ту мить купання, я 
був безмірно вражений, аж заворожений. Вона ступала 
так рівно, ступала так твердо. Бувають же на світі люди, 
що мають дивний чар подобатись відразу, що так зне
нацька всім своїм єством полонять нас. Мені подумалось, 
що зараз бачу жінку, народжену для сильного кохання. 
Я чув це серцем, у голові без тями.

Я ознайомився їй, а скоро вже душі не чув від пеї, я 
ще ніколи так не раював. Вона спивала все моє кохання. 
Це страх і розкіш так піддатись жінці. Це майже мука, 
але це і щастя, незмірне н невимовне. Тії очі, той дивний 
усміх, те гладке волосся, що вітер зносив, усі прориси
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прегарного лиця, порухи на тім чудовім личку поймали 
захватом, напрочуд вражали і зводили мене із розуму. 
Вона мене геть зачарувала, її жести, постава і навіть її 
речі бачились мені чарівними. Я чув зворушеність від то
го, що примітив десь лишену недбало вуалетку чи кину
ті на крісло рукавички. Її строї здавались мені неповтор
ними. Ніхто і близько не мав таких капелюшків, як у неї.

Вона була заміжня, але її чоловік як забереться в су
боту, то приходить аж у понеділок. А зрештою, він мені 
не заважав, то й я до нього нічого не мав. Я анітрохи не 
зазнавав ревнощів, не знаю навіть чому, і сном-духом со
бі пе уявляв, аби мене тут хтось та переважив, і ніхто ме
ні не був такий байдужий, як цей от чоловік.

Як я її кохав! Яка вона була гарна, привабна й молода! 
Це був цвіт юності, розкішний і духмяний. Ніколи я ще 
так не відчував, яке то любе, ніжне, добродійне створін
ня — жінка, довершеність чарівності й грації. Ніколи ще 
я так не розумів, скільки звабливої краси у вигині щоки, 
у тремті вуст, у круглій лінії вушка, в обрисах кумедно
го наростка, що зветься носом.

Так тривало три місяці, а потім я поїхав до Америки, 
хоч серце краялось з розпуки й туги. В моїх думках во
на живою жила, поставна й квітуча. Вона мене вражала 
і здаля так само, як колись вражала зблизька. Чимало 
сплило літ. А я її нітрохи не забув. Її чарівний образ усе 
мрів перед моїх очей і жив у моєму серці. А моя ніжність 
до неї не змаліла, тиха ніжність тепер немов коханий 
спомин про те, що стрілося колись найчарівнішого і най- 
милішого в житті.

Дванадцять літ — так небагато в житті людини! Ані 
незчуєшся, як вони вже минули! Вони, один за одним, ті 
роки, минають тихо, але якось швидко, скрадливі й хап
ливі, довгий рік — ще не оглянувся, а вже його нема! І 
так притьмом складаються докупи, і мало так лишають 
за собою, кануть у безвість, а оглянешся назад, аби по
бачити минувшину свою, і вже не бачиш за собою сліду, 
і вже не знаєш, як воно сподіялось, що ти — старий.

А я то собі думав, що від тих чарівних днів на скрайку 
моря заледве проминуло місяць, два чи кілька.

Аж от напровесні, таки ще цього року, удався я до дру
зів на обід, у Мезон-Лафіт.
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Уже рушав поїзд, коли до мене у вагон сіла поважна 
жінка, була в тяжі, а з нею ще чотири доньки. Я краєм 
ока глянув на ту мамцю, таку огрядну, таку кругловиду, 
що на лиці як місяць молодий, узятий в капелюшок із 
мережками.

Вона, захекана від біготні, тяжко дихала. А діти нумо 
щебетати. Я розгорнув газету і взявся читати.

Ми вже проминули Аиьєр, аж тут моя сусідка й
— Даруйте, пане, але ви часом не пан Карньє?
— Так, то я, пані.

' І тут вона засміялася, вона сміялася вдоволеним смі
хом голінної жінки, та чувся в нім і сум:

— Невже ви не впізнаєте мене?
Я знітився. Я важився, був певен, що десь же таки .ба

чив це лице. А де?.. Коли?.. Я відповів:
— А так... о ні... Я певен, що вас знаю, та не згадаю 

ваше ім’я.
Вона з лиця зайнялася рум’янцем:
— Папі Жюлі Лефевр.
На мене громом впали ті слова. В ту мить здавалося, 

що все на світі гине, безрадний я... І добре чув, що спала 
із очей моїх полуда... ще мент — і серце моє вразить страш
на та неймовірна вість.

О, це ж вона! Оця непоказна вагітна жінка -  то є во
на? І то вона, відколи ми не бачились, сплодила чотирьох 
дочок. І ці маленькі пташки дивували мене так само, як 
і їхня мати. Вони прийшли на світ із того лона, вони вже 
виросли, вже рвалися до лету. А що вона... Зосталися 
хіба солодкі спомини... І то вона, тоді велике диво грайли
вої й чудовної краси. Мені здавалося, що я бачив її вчо
ра, а нині стрів — і вже така, така!.. Чи то не сон? Стис
нулося серце з тяжкого болю, озвався гнів на все людсь
ке буття, скипіло збурення супроти підлих, чорних, 
жорстоких сил, що пищать усе живе.

Я дивився на неї знетямлений. А потім узяв її руки,
і сльози затьмарили мені очі. Я оплакував її молодість, я 
оплакував її смерть. Бо оцеї жінки я не знав.

А вона, таки зрушена, пролепетала:
— Я дуже змінилася, хіба ні? Та не треба жалю, все 

йде, все минає... Ось бачите, я стала матір’ю, єдино тіль
ки матір’ю, поважною й доброю. А решта все, гай-гай, не 
вернеться. А я так і думала, що як зустрінемось коли, то 
ви не впізнаєте мене. Та що казати, я також не скоро
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впевнилась, що то не хто, а ви... Бо й ви змінилися, ви 
стали зовсім сиві. І хто би міг подумати. Лише двана
дцять літ! Дванадцять літ! Моя найстарша доня вже має 
десять.

Я глянув на ту доню. І побачив в її поставі багато з дав
ніх матерніх чарот, хоч ще не явних, тільки мерехтливих, 
котрі колись проступлять і розквітнуть. І я подумав, що 
'ММття, мов поїзд, майне, як зблисне.

Ми прибули в Мезон-Лафіт. Я поцілував руку своєї 
давньої подруги. Я не спромігся на щось мудре, а сказав 
перші-ліпші завчені слова. Я був занадто зрушений, щоб 
мудре слово мовити.

А ввечері, вдома, сам-самісінький, я довго дивився в 
люстро, дуже довго. А потім я ворушив пам’ять і згадував, 
яким я був колись, і подумки бачились бурі вуса, і чорне 
волосся, і молодий вид мого лиця. Тепер я вже старий. 
Гай-гай...



спомин

Скільки напливає па мене, під солодкими пестощами 
ранішнього сонця, споминів про молодість! Є такий вік 
у людшш, коли все гарне, веселе, чарівне, п’янюче. Що 
за солодка принадність у спогадах про давні весни!

Чи пам’ятаєте ви, старі мої друзі, брати мої, ті радісні 
роки, коли життя стелилось як один суцільний тріумф, як 
ненастанний сміх? Чи пам’ятаєте ви дні блукань в око
лицях Парижа, нашу веселу бідність, наші прогулянки 
в зазеленілих лісах, наше сп’яніння від синього повітря 
в шиночках на березі Сени, наші любовні пригоди, такі 
банальні і такі прекрасні?

Я маю розповісти про одну з них.
Тому буде вже дванадцять років, і випадок той здається 

мені такий давній, ніби він десь аж на другім кінці мого 
життя, перед повороткою, перед тією бридкою поворот
кою, коли я збагнув раптом, що мандрівка кінчається.

Мені було тоді двадцять п’ять літ. Я щойно оселився 
в Парижі і мав посаду в міністерстві. Неділі видавались 
мені якимись надзвичайними святами, ущерть виповне
ними щастям, дарма що жадних див і не траплялось.

Тепер, тепер усі дні як неділя. Та жаль мені того часу, 
коли вона бувала тільки раз на тиждень. Що то була за 
розкіш! Я ж мав витратити на свої святкові розваги шість 
франків!

Того дня я прокинувся рапо-вранці з тим почуттям во
лі, що його добре знають урядовці, з почуттям вибавлен
ня, відпочинку, спокою, незалежності.

Я відчинив вікно. Година була прехороша. Блакитне 
небо стояло над містом, повним сонця й ластівок.

Одягшися швиденько, я вийшов: хотілося перебути 
день у лісі, напитися пахощів зеленого листу — бо сам я 
з села, бо зріс я й виховався на траві, під деревами.

Париж прокидався, радий та веселий, у теплому і яс
ному промінні. Фасади будинків блищали проти сонця;
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чижики двірників дзвінко виспівували по своїх клітках, 
веселощі котилися вулицями, освітлювали обличчя, роз
сипали сміх, так от наче якесь таємниче вдоволення ви
повнювало всі істоти і всі речі у сяйві поранкового сонця.

Я дійшов до Сени, щоб сісти на Ластівку, що мала ме
не перевезти до Сен-Клу.

Як любив я оте дожидання пароплава на містку! Мені 
здавалось під такі хвилини, ніби я маю вирушити десь 
на край світу, в незнані, чудові краї. Я стежив очима, як 
судно випливало там, далеко, під аркою другого мосту; 
воно здавалось малесеньке, дим кучерявився над ним, на
че якась оздоба; дедалі воно зростало, більшало в очах — 
і набирало в моїй уяві розмірів великого пакетбота.

Воно причалювало, і я сідав на нього.
Там уже були люди, по-святковому прибрані, у барви

стих одягах, у яскравих стрічках, з повними, червоними 
обличчями. Я ставав собі спереду і вдивлявся, як уті
кають від пас набережжя, дерева, будники, мости. Раптом 
я помічав великий міст, Пуен-дю-Жур, що перегороджу
вав річку. То вже був кінець Парижа, межа, від якої по
чиналися поля й села. Сена там, за подвійною лінією арок, 
зненацька розширювалась, неначе їй повернено тут про
стір і волю, і текла далі по рівному, як прегарна ^спокш- 
на річка, між укритими деревами пагорками, серед гаїв 
та ланів.

Пройшовши поміж двома островами, Ластівка підплив
ла до зеленого горба, де біліли будиночки.

Якийсь голос називав: «Нияшій Медон», а далі: «Севр» 
і нарешті ще далі: «Сен-Клу».

Я зійшов і швидко попростував через містечко дорогою, 
що веде до лісу. У мене була з собою мапа околиць Пари
жа, щоб не заблудити серед поплутаних перехресних сте
жок лісових, де гуляють парижани. Скоро я зайшов у хо
лодок, зараз же взявся" студіювати на тій мапі дорогу, що, 
до речі, здалася мені надзвичайно простою. Треба було 
спершу повернути праворуч, потім ліворуч, потім іще лі
воруч, і на вечір я мав прибути до Версаля. Там я гадав 
пообідати.

Я рушив повільною ходою під накриттям молодого лис
тя, жадібно вдихаючи свіже повітря, напоєне чудовими 
пахощами бруньок і соків рослин. Ішов я не хапаючись, 
забувши про папери, про своє бюро, про товаришів і стар
ших, про справи, марячи про щастя, що мусило ж до мене
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прийти, про те, що було закрите таємничою запоною 
майбутнього. Тисячі споминів із дитинства перебігали у 
мене в голові, пробуджені польовим духом; я йшов, увесь 
охоплений чаром пахучого, живого, тріпотливого, гарячим 
червневим сонцем розігрітого лісу.

Інколи я сідав де-небудь на косогорі, щоб поглянути на 
такі чи знову інші квіточки, яким я віддавна знав назви. 
Я пізнавав їх усі, піби це були мої добрі знайомі, тіл^мі, 
що колись я бачив у рідному своєму краю. Вони були жов
ті, червоні, фіалкові, делікатні, гарненькі,— ті на довгих 
стеблах, ті при самій землі. Розмаїті комахи — товсті, 
продовгасті, дивоглядні й чудні, потворно великі й мікро
скопічні, всіх кольорів і відтінків, усіх можливих форм — 
тихо собі та спокійно лазили по траві, що нагиналася від 
їхпьої ваги. ,

Потім я трохи поспав у ярку і пішов далі, освіжений 
і покріплений цим сном.

Передо мною вималювалась прегарна, чарівна алея; 
крізь дещо обрідне листя її яскравим дощем бризкало на 
землю сонце, заливаючи світлом своїм білі стокротки. 
Безлюдна, тиха алея стелилася без кінця-краю. Тільки 
один товстий шершень гув, літаючи по ній і сідаючи ча
сом напитися з квітки, що гнулась під ним, і сливе зараз 
же рушав далі, до нового відпочинку. Велике його тіло 
було ніби з брунатного, мережапого жовтим, оксамиту; 
воно мало на собі напрочуд малі, прозорі крильця.

Зненацька я побачив у кінці алеї дві людські постаті, 
чоловіка й жінку, котрі йшли напроти мене. Прикро вра
жений, що вони потривожать мою спокійпу прогулянку, 
я хотів був заглибитися в гущавину, аж раптом мені по
чулося, наче мене кличуть. І справді, жінка махала своїм 
парасоликом, а чоловік із скиненим сурдутом на одній ру
ці підіймав другу на знак якоїсь біди.

Я пішов до них. Вони йшли швидко, обоє розчервонілі, 
вона дрібненькими кроками, він ступаючи широко. Злий 
гумор і втому можна було прочитати на їхніх обличчях.

Жінка зараз же звернулась до мене:
— Чи можете ви, добродію, сказати мені, де ми саме? 

Оцей дурень, мій чоловік, збився з дороги. А ще казав, 
що дуже добре знає цю місцевість!

Я відповів упевнено:
— Ви йдете, пані, па Сен-Клу, а позад себе маєте 

Версаль.
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Вона знову заговорила, з жалем і презирством глянув
шії на свого чоловіка:

— Позад нас — Версаль! А ми ж, власне, у Версалі ма
ли пообідати!

— Я теж, пані, йду туди.
— Боя^е мій, боже мій!— промовила вона кілька разів, 

знизуючи плечима, тим топом владної зневаги, котрим жі- 
шщгво виявляє свій гнів.

Вона була зовсім іще молода, гарненька, чорнява, з лед
ве помітним пушком над верхньою губою.

Спітнілий чоловік витирав собі тим часом лоба. Певпе, 
були, то собі дрібпі паризькі буржуа. Він мав вигляд 
до краю змученої, намореної, розпачем охопленої лю
дини.

Він пробурмотів:
— Але ж... люба моя... це ти...
Вона не дала йому докінчити:
— Це я!.. А! Тепер уя^е я! Це я хотіла рушити в доро

гу, нічого гаразд не знавши і запевняючи, що ніколи не 
заблуджу? Це я казала йти праворуч угору, присягаю
чись, що всі стежки тут мені відомі. Це я взялась догля
дати Кашу? к

Не встигла вона докінчити, як чоловік її нагло, наче 
збожеволівши, пронизливо крикнув щось таке, чого пе 
віддати в жодній мові, щось як «Ті-і-ті-іт!».

Молода жінка ні стурбувалася з того, ані здивувалась, 
а повела далі:

— Ні, справді, є ж на світі такі дурні люди, котрим ви
дається, ніби вони все знають! Хіба то я торік сіла замість 
гаврського поїзда па той, що, йде до Дьєппа, я, скажи? 
То я билася об заклад, що пан Летурнер живе на улиці 
Мучеників? Це я не хотіла повірити, що Селеста злодій
ка? Я?

І вона сипала далі, надзвичайно спритно добираючи 
щонайрізніших, найнесподіваніших і найприкріших обви
нувачень, пригадуючи інтимні подробиці з подружнього 
їхнього життя, докоряючи чоловікові всіма його вчинка
ми, думками, навичками, всім, що він робив і що тільки 
намірявся зробити, відколи оженився й до сьогодні.

Він намагався її зупинити, заспокоїти і мурмотів:
— Але ж люба моя... це ні до чого... перед добродієм... 

перед сторонньою людиною отаке... добродієві це зовсім 
не цікаве...
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І він почав знову вдивлятися жалібними очима поміж 
дерева й кущі, так наче хотів проглянути ту таємничу, 
супокійну глибочінь, щоб кинутись туди, заховатись од 
поглядів людських: від часу до часу він знову кричав оте 
протягле, гостре та пронизливе «Ті-і-ті-іт!». Я подумав, що 
то в нього якась нервова, хвороблива звичка.

Раптом жінка повернулась до мене й промовила, напро
чуд швидко відмінивши тон: :г5імл

— Якщо ваша ласка, добродію, ми підемо далі разом з 
вами, щоб знову нам не збитись та не заночувати в лісі.

Я вклонився: вона взяла мене під руку і заговорила 
про тисячу різних речей, про себе, про своє життя, про 
сім’ю свою і про свою торгівлю. Вопи були рукавичники з 
улиці Сеп-Лазар. ,

Чоловік ішов поруч неї, раз у раз божевільним погля
дом вдивляючись у гущавину і кричачи: «Ті-і-ті-іт!»

— Чого це ви так кричите?— спитався я.
Він одповів з тугою й розпачем:
>•— Я загубив свого бідного собачку.

Ви загубили собачку?
<— Так! Йому допіру минув рік. Він ніколи не вихо

див нікуди із крамниці. Мені захотілось узяти його, щоб 
побігав трохи в лісі. Він не бачив іще ні трави, ні листя 
і зробився як божевільний. Почав бігати, гавкати — і 
зник у лісі. Треба ще сказати, що його дуже налякала за
лізниця, і він од того зовсім стратив тяму. Кликав я його 
кликав, а він не вертається. Він помре десь там з голоду.

Молодиця, не повертаючись навіть до мужа, одрізала:
— Коли б ти не спускав його з ланцюжка, нічого б 

цього не сталось. Таким дурням, як ти, не держати собак.
Він перелякано промовив:
— Але ж це ти, люба...
На це жінка нагло спинилась і, пильно дивлячись йому 

у вічі, так наче хотіла їх повидряпувати, почала знову 
сипати безконечними докорами.

Вечоріло. Серпанок туману, як то буває звичайно в сіль
ських місцевостях у часі смеркання, повивав землю. 
Поезією віяло від тієї чарівної, особливої свіжості, щсі ви
повнює діброви перед ніччю.

Раптом чоловік спинився, гарячково обмацуючи свої 
кишені:

— Мені здається, я...
Вона глянула на нього:
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— Ну, що там іще?
— Я забув, що несу сурдута на руці.
— Ну?
— Я загубив портмоне... там були мої гроші...
Вона затремтіла зо злості, аж дух їй перехопило:
— Цього тільки й бракувало. От дурень, от бовдур! На

дало ж мені вийти за такого йолопа! Ну, тепер йди, шукай 
портмоне, і щоб конче знайшов, чуєш? А я з добродієм пі
ду до Версаля. У мене нема жодної охоти ночувать у лісі.

Він одповів. тихо:
— Гаразд, мила моя: а де ж я потім тебе знайду?
Мені хвалили там один ресторан, я назвав його.
Чоловік обернувся й пішов, нагнувшись до землі, пиль

но її розглядаючи і викрикуючи щохвилини: «Ті-і-ті-іт!»
Його довго іще можна було бачити; сутінок укривав йо

го там, у глибині алеї. Далі вже давалося розгледіти лише 
силует, але все чутно було: «Тііт, тііт!» Що темнішало по
вітря, то гострішав і жалібніший робився той крик.

Я прудко, швидкою ходою щасливої людини йшов у со
лодкій вечірній тиші з незнайомою жіночкою, що обпира
лася на мою руку.

Марне шукав я люб’язних слів — вони якось не спадали 
мені на ум; тому я йшов мовчки, схвильований і пойнятий 
радістю.

Велика якась дорога перетинала нашу алею. Праворуч, 
у долині, я побачив ціле місто. Що воно було таке?

Я спитав якогось перехожого, а він мені:
— Бужіваль.
Це мене вразило:
— Як Бужіваль? Ви цього певні?
— Оттакої. Та я ж — тутешній!
Жінка засміялась як божевільна.
Я запропонував найняти візника до Версаля.
Вона одказала:
— Далебі, не треба. Це їк так'смішно, так весело. До то

го ж мені їсти хочеться. За чоловіка я зовсім спокійна, той 
от знайдеться напевно. А мені дуже приємно побути без 
нього кілька годин.

Ми зайшли до якогось ресторану, що стояв при березі, 
і я насмілився замовити окремий кабінет.

Вона підпила, їй-богу, співала, хилила шампанське і 
робила різні дурниці... навіть найбільшу з-між усіх.

Це був перший у моїм житті адюльтер!



СПОВІДЬ

Маргарита де Терель умирала. Хоч мала всього п’ятдесят 
шість літ, показувала на сімдесят п’ять щонайменше. Бі
ліша за білу постелю, дихала тяжко, жахливо тремтіла; па 
викривленому обличчі нестямно блимали очі, ніби ввижа
лося їй якесь страхіття.

Сестра її Сюзанна, старша за неї на шість років, стоячи 
на колінах біля ліжка, ридала. Близько постелі, де лежала 
хвора, на маленькому столику, застеленому серветкою, го
ріло дві свічки, бо чекали на абата, що мав востаннє, перед 
смертю, миропомазати та запричастити хвору.

Кімната стояла сумна та невесела, як то раз у раз буває 
в хаті, де вмирає людина, де прощаються назавше, без 
надії.

Пляшечки від ліків валялися скрізь по меблях, білизна, 
як хтось одкинув погою чи віником, так і лежала жужмом 
по кутках. Стільці, той там, а той там, ніби й собі настра
халися, порозбігалися в різні боки. Грізна смерть ступила 
в хату, зачаїлася, чигала.

Зворушлива була історія життя тих двох сестер. Бала
кали люди про теє здаля, не одні очі й плакали.

Колись кохав Сюзанну безтямно юнак, і вона його коха
ла. Подали собі слово, призначили вже й день шлюбної 
умови, як Анрі де Саип’єр помер наглою смертю.

Дівчина журилася безмірно й заприсягла, що ніколи пе 
одружиться. І додержала слова. Одяглася вдовою та так 
і сходила цілий вік.

А сестра її, сестричка Маргарита, що мала тоді всього 
дванадцять літ, прийшла до неї якось ранком, кинулась иа 
шию старшій сестрі, промовляючи:

— Сестро велика! Я не хочу, щоб ти була пещасна. Не 
хочу, щоб ти плакала все життя. Не покину я тебе ніколи, 
ніколи, ніколи! І заміж не піду, ще й поготів. Буду коло те
бе завше, завше, завше!
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Поцілувала її Сюзанна, розчулена з такої дитячої від
даності, та словам її не дала віри.

Але дівчина додержала слова і, хоч як її просили бать- 
кп, хоч як благала старша сестра, не Пішла заміж.- А врод
лива була, дуже вродлива; багато траплялося хлопців, і 
гарних на вроду, таких, що, либонь, і любили її, та вона 
всім одказала; не кидала ніколи сестри.

Жили вкупі весь вік, не розлучалися й разу. Проходили 
поруч життьовий шлях, як вода нерозмита. Тільки Марга
рита була завше неначе сумніша, ще більше горем приби
та, ще похмурніша за старшу сестру, немовби та велична 
саможертва розбила вкрай її сили. Постарілась швидше, 
з тридцяти літ почала сивіти, слабувала часто, ніби хво
рість якась невідома точила її безнастанно.

Вмирала тепер перша.
Вже цілу добу не говорила. Ще як почало світати, ска

зала тільки: .
— Підіть до священика, прийшла моя пора.
Як лягла, так і лежала — горілиць, спазмами схоплена; 

губи ворушились, мовби надходили від серця якісь страш
ні слова і не могли видобутись; дивилася божевільними з 
жаху очима — аж страшно було глянути.

У сестри серце розривалося з горя, плакала ревпо, при
падала до ліжка, приказувала:

— Марго, бідненька, мала моя Марго!
Вона завше казала на меншу сестру «мала», а менша 

звала її повсякчас «велика сестра».
На східцях почулась хода. Розчинились двері. Ввійшов 

хлопчина півчий, а за ним старий священик у стихарі. Ско
ро побачила його вмируща, сіла враз на ліжку, розкрила 
вуста, промимрила кілька слів і почала дряпати нігтями 
ковдру, ніби хотіла продерти там дірку.

Абат Сімон підійшов до неї, взяв її за руку, поцілував 
у чойо і промовив лагідно:

— Бог милосердний, дитино моя; наберіться одваги; 
прийшла слушна година, кажіть!

Тоді Маргарита, тремтячи всім тілом, аж постіль здри
галась від її нервових рухів, прошепотіла:

— Сідай, велика сестро, слухай.
Абат похилився над Сюзанною, що все припадала до 

постелі, в ногах її, підвів, посадовив па фотель і, взявши 
ту й ту сестру за руку, промовив:
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— Господи владико, пошли їм сили, зглянься над ними, 
боя^е!

І Маргарита почала казати. Слова спадали у неї з уст по 
одному, хрипко, з мукою.

— Прости, прости, велика сестро, прости мені! Ох! Ко
ли б ти зпала, я к ^  боялась цієї хвилини цілий вік!..

Сюзанналебеділа, вмиваючись сльозами:
— За що я маю тобі прощати, мала моя? Ти все мені 

віддала, життя не пожалувала; ти янгол...
Та Маргарита перехопила:
— Мовчи, мовчи!.. Дай мені доказати... не спиняй... це 

страшна, страшна річ... Дай мені доказати все... до кінця, 
сиди тихо... Слухай... Ти пам’ятаєш... ти пам’ятаєш... 
Анрі...

Сюзанна здригнулась і подивилась на сестру; а мала се
стра почала знову:

— Мусиш усе вислухати, щоб зрозуміть. Я мала двана
дцять літ, дванадцять літ усього, ти добре пам’ятаєш, прав
да? І я була розпещена, робила, що хотіла!.. Адже пам’я
таєш, як зо мною панькалися?.. Слухай... Як він перший 
раз приїхав, на ньому були лакові чоботи; він зійшов з ко
ня перед ганком і просив вибачити за такий стрій — він то
ді привіз татові звістку якусь. Ти це пам’ятаєш, правда?.. 
Не кажи нічого, слухай... Як я його побачила, то не могла 
стямитись, такий він мені здався гарний; і так я перестоя
ла у куточку, в залі, весь час, поки він балакав. Чудні 
вони, діти... й страшні... Ой так... він мені й снився.

Він знову прибув... не раз... Я дивилася на нього, всю ду
шу вкладала в той погляд... була я велика на свої літа... І 
далеко хитріша, ніж ви думали. Він бував часто... Я тільки 
про нього й мріяла. Вимовляла до себе тихенько:

— Анрі.,. Анрі де Санп’єр!
Почали казати, що вій має з тобою одружитись. Настало 

мені горе... ой сестро велика... горе... горе! Я проплакала 
три почі, не спала. Він заходив щодня, як з півдня звер
не, після свого сніданку... адже добре пам’ятаєш? Не кажи 
нічого... слухай. Ти готувала йому пиріжки,— він їх дуже 
любив... замішувала муку на яйцях та на молоці... О, я доб
ре знаю як!.. Могла б і тепер сама зготувати, коли б треба 
було. Він кидав їх у рот, глитав за один ковть, випивав 
шклянку вина... а тоді казав: «Чудова річ!» Пам’ятаєш, як 
він це казав?

Я ревнувала, ревнувала!.. Наближався час твого весіл
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ля. Зоставалося п’ятнадцять днів. Я тратила,розум. Я ка
зала собі:

— Він не візьме за себе Сюзанни, ні, я не хочу!.. Віті 
мене візьме, як я підросту. Ніколи не знайду я такого, не 
кохатиму його так...

Аж одного вечора, за десять день до шлюбної умови, ти 
проходжувалась з ним коло замка; місячно було... І там... 
під ялиною, під тією великою ялиною... він обійняв тебе... 
обнімав міцно... довго так... Пригадуєш? Правда? Це тра
пилось подобно вперше... так... Ти така була бліда, коли 
вернулась до вітальні!

Я бачила вас; я була там, у гущавині. Я лютувала! Коли 
б могла, то повбивала б вас!

Я сказала собі:
«Він не візьме Сюзанни ніколи. Це було б для мене за

надто велике нещастя...» І раптом я страшенно зненави
діла його.

Тоді, ти знаєш, що я зробила?.. Слухай. Я бачила раз, 
як садівник робив такі кульки, щоб труїти приблудних со
бак. Він розбивав пляшку каменем і начиняв кульки з 
м’яса потовченим шклом.

Я взяла в маминій кімнаті пляшечку з-під ліків, набила 
дрібно молотком і заховала шкло до кишені. То був блис
кучий порошок... Другого дня, як ти поліпила пиріжки, 
я їх понадрізувала ножем і понапихала туди шкла... Він 
іззів три... я теж іззіла одного... А решту шість укинула в 
ставок... через три дні загинули обидва лебеді... Ти пам’ята
єш?.. Ой! Не кажи нічого... Слухай... слухай... Я, тільки 
я не вмерла... Але слабіла завше... слухай... Він помер... 
ти це знаєш... слухай... Це ще все нічого... То вже потім, 
згодом завше... найстрашніше... слухай...

Життя, усе життя... які тортури! Я сказала собі: «Я те
пер не покину сестри. І скажу їй усе, як прийде пора 
вмирати...» От. І з того часу я завше думала про ту хви
лину, коли розказуватиму тобі все... Ось вона й настала... 
Як страшно... Ой! Сестро велика!

Я завше думала, рано, ввечері, вночі: мушу колись їй 
це сказати... Я чекала... Яка кара!.. Сталося... Не кажи ні
чого.:. Тепер я боюсь... о боюсь!.. Коли доведеться побачи
тись із ним зараз після смерті... Побачитись... ти подумай!.. 
Першою!.. Я б не насміла... А треба... Я зараз умру... Я 
хочу, щоб ти мене простила. Я хочу цього... Інакше не 
можу стати перед ним. О! Скажіть їй, пане кюре, щоб
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вона мене простила, скажіть їй... я вас благаю! Я не можу 
без цього вмерти!

Змовкла, сиділа, ледве зводячи дух, усе ще дряпала 
ковдру скрученими пальцями...

Сюзанна, сховавши обличчя в долонях, пе воруши
лась. Думала про того, з ким могла б кохатись такий дов
гий час! Яке б гарне було їхнє життя! Вона знову бачила, 
як колись, перед собою; пройшов і зник той час... Покій
ники наші улюблені, як вн нам краєте-серце! О! Той'по
цілунок, > єдиний його поцілунок! Вона зберегла його в 
серці. А далі — нічого, нічого більше, за все життя!..

Абат раптом випростався й дужим, тремтячим голосом 
промовив:

— Панно Сюзанно, ваша сестра вмирає!
Тоді Сюзанна одняла долоні від зрошеного сльозами 

обличчя, кинулася до сестри, поцілувала, скільки мала си
ли, пролебеділа:

— Прощаю тобі, прощаю, мала...







ЧАСТИНА ПЕРША

1

Взявши в касирки решту, з ста су, Жорж Дюруа ви
йшов з ресторану.

Від природи він був добре збудований, ще й поставу 
мав колишнього унтер-офіцера, отже, вирівнявся по- 
військовому, й недбайливо покрутив вуса, й скинув на за- 
пізнілих одвідувачів швидким, побіжним поглядом, тим 
поглядом гарного хлопця, що падає прудко, як шуліка.

До нього підвели голову жінки — три маленькі робіт
ниці, вчителька музики, немолода, кепсько зачесана, не
охайна, в пилявому капелюшкові й обсмиканій сукні, та 
дві міщанки з чоловіками, завсідниці цього шинку з ці
нами без заправи.

Вийшовши на вулицю, він спинився на мить, міркуючи, 
що далі робити. Було двадцять восьме червня, і до кінця 
місяця йому лишилось у кишені рівно три франки сорок 
сантимів. Тобто два обіди без сніданків чи два сніданки 
без обідів — на вибір. Він подумав, що вранці поїсти кош
тує двадцять два су, а ввечері — тридцять, отже, коли 
відмовитися від обідів, то вигадає франк двадцять сан
тимів, тобто він зможе двічі повечеряти хлібом з ковбасою 
і випити пару шклянок пива на бульварі. А то найбільша 
в нього витрата й найбільша втіха, що він дозволяє соВі 
вечорами. Він пішов униз вулицею Нотр-Дам-де-Льорет.

Ішов він так, ніби й досі на ньому була ще гусарська 
уніформа,— випнувши груди й розставивши ноги, мов 
допіру зліз із коня, грубо простував людною вулицею, 
зачіпаючи й штовхаючи перехожих, щоб не звертати з до
роги. Досить потертого циліндра він носив трохи набакир 
і стукотів закаблуками по каменю. Виглядав так, немов 
завжди щось зневажав — перехожих, будинки, все міс
то,— від пихи солдата-красуия, що потрапив у цивільні.

Хоч костюм був на нім шістдесятифранковий, він не 
втрачав, проте, якоїсь елегантності, трошки хвацької,
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підкресленої, проте елегантності. Високий, стрункий, бі
лявий, певніш трохи русявий шатен, із закрученими ву
сами, що ніби пінилися на губі, ясними очима та малень
кими зіницями, з кучерявим від природи волоссям, 
зачесапим на проділ посередині, він дуже нагадував ге- 
роя-спокусника з бульварних романів.

Стояв той літній вечір, коли в Парижі нема чим дихати. 
Гаряче, як та парня, місто, здавалось, пітніло вночі від 
задухи. Гранітові пащі рипв дихали смородом, а з під
вальних кухонь крізь низькі віконця на вулицю лився 
гидкий дух помиїв та скислої страви.

Швейцари в самих сорочках сиділи коло воріт верхи 
на солом’яних стільцях й палили люльки; перехожі важ
ко ступали, поскидавши капелюхи.

Дійшовши до бульвару, Жорж Дюруа знову спинився, 
вагаючись. Йому хотілося тепер піти на Єлісейські Поля 
до Булонського Лісу й трохи подихати свіжим повітрям 
під деревами; та й ще одне бажання мучило його, бажан
ня любовної зустрічі.

Як це станеться? Він не знав, але чекав уя*е три міся
ці щодня й щовечора. Правда, кілька разів завдяки при
надній зовнішності й галантним манерам він уривав там 
і там трохи кохання, але завжди сподівався більшого й 
кращого.

Кишеня його була порожня, а кров кипіла, і він спала
хував від кожного дотику повій, що шепотіли на розі ву
лиці: «Ходімо, красунчику?»— але йти за ними не смів, 
бо не міг заплатити; та й чекав він чогось іншого; іишпх 
поцілунків, не таких вульгарних.

Проте любив місця, що кишіли публічними жінками, 
їхні бали, кав’ярні та вулиці; любив штовхатилїх, роз
мовляти з ними, казати їм «ти», дихати їхніми гострими 
пахощами й триматися коло них. Це були жінки — жриці 
кохання. Він не почував до них зневаги, властивої жона
тим чоловікам.

Він звернув до церкви св. Мадлени й пустився за мля
вою хвилею натовпу, знеможеного від задухи. Великі 
перелюднені кафе виступали кж на пішохід, осяваючи пи
тущу публіку ясним, різким світлом вітрин. Перед одвіду- 
звачами на чотирикутних і круглих столиках стояли шклян- 
ки з різнобарвною, червоною, жовтою, зеленою та 
брунатою рідиною, а в карафках виблискували прозорі 
шматки льоду, що вихолоджували прекрасну, ясну воду.
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Дюруа стишив ходу, бо йому пересохло в горлі.
Його мучила гаряча спрага літнього вечора, і він думав 

про чарівне відчуття холодного питва в роті. Та коли він 
тільки дві шклянки зараз вип’є — прощай тоді взавтра 

^Суха вечеря, а йому аж надто відомий* був голодний час 
наприкінці місяця.

Він подумав: «Перечекаю до десятої, тоді вип’ю шклян- 
ку в «Американському». Сто чортів. Як же пити хоче
ться!»— і дивився на людей, що пили коло столиків, на 
людей, що могли досхочу заспокоювати спрагу. Ішов зу
хвало й весело повз кав’ярні, зміряючи оком, по вигляду й 
одежі, скільки кожен одвідувач має при собі грошей. І 
гнів займався в пім проти людей, що так спокійно сиділи. 
Коли потрусити їхні кишені, знайдеш золото, срібло й 
дріб’яки. Кожен має пересічно щонайменше два луї, а їх 
у кафе добра сотня; сто разів по два луї буде чотири ти
сячі франків! Він пробурчав: «Свині!», все так само гра
ційно вихиляючись. Коли б перестрів якого край вулиці 
в темряві, слово честі, скрутив би йому шию, не вагаю
чись, як робив із селянською дробиною під час великих 
маневрів.

І пригадав, як жив два роки в Африці й як утискував 
арабів па глухих південних фортах. Жорстока й весела 
посмішка пробігла йому на устах, коли згадав про одну 
забавку, що коштувала життя трьом чоловікам з племені 
улед-алан, а йому й товаришам його дала два десятки 
курей, пару баранів і золота, ще й сміховини на півроку.

Винуватих не знайшли, та й не шукали, бо араба там 
вважають до певної міри за природну військову здобич.

У Парижі інша річ. Тут уже не грабуватимеш одверто, 
з шаблею при боці та револьвером у руці, як у далечині від 
цивільного правосуддя, на волі. В серці його ворушились 
усі інстинкти унтера, що допався до переможеного краю. 
Звичайно, він жалкував за двома роками, що пробув у 
пустині. Шкода, що там не лишився! Але ж надіявся на 
краще, вертаючись. А тепер... От тепер і маєш.

Він ворушив у роті язиком, приклацуючи, мов хотів пе
реконатись, що піднебіння його справді сухе.

Круг нього котилась виснажена, повільна юрба, і він 
думав усе про те саме: «Наволоч. У всіх же йолопів цих 
є гроші в жилеті». Він штовхав плечем перехожих і сви
стів веселі пісеньки. Чоловіки, яких зачіпав, обертались 
до нього й бурчали; жінки казали: «От тварюка!»
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Він пройшов повз Водевіль і спинився коло «Американ
ського» кафе, міркуючи, чи не випити ту шклянку,— так 
мучила його спрага. Але раніш, ніж зважитись, глянув 
на годинника, що світився серед вулиці. Чверть на десяту. 
Себе він знав, тільки-но буде перед ним шкляпка пива, 
він зразу ж її вип’є А. що тоді робити до одинадцятої.

Пішов. «Пройду до Мадлен й помалу вернусь назад».
Дійшовши до рогу Оперової площі, він перестрінув гру

бенького молодика, котрого постать невиразно видалась 
йому знайомою.

Він пішов за ним, перебираючи, спогади й промовляючи 
пошепки:

— Де в чорта бачив я цього типа?
Він рився в думках, але пригадати пе міг; аж зненацька, 

від дивного діяпя пам’яті, побачив цю людину худі
шою, молодшою, в гусарській уніформі. Він голосно скри
кнув: «Це ж Форестьє!» — і, надавши ходи, ударив пере
хожого по плечі. Той обернувся, глянув і спитав:

— Що ви маєте до мене, пане?
Дюруа засміявся:
— Не пізнаєш мене?
— Ні.
— Жорж Дюруа з шостого гусарського.
Форестьє простягнув руки:
— А, друзяко! Як живеш?
— Гаразд, а ти?
— Ох, не дуже. Уяви, в мене груди тепер, як клоччя. 

Кашляю шість місяців з дванадцяти через бронхіт, що 
схопив у Бужівалі, коли вертався в Париж, тому вже 
чотири роки. .

— Диви! А виглядаєш добре!
І Форестьє, взявши колишнього товариша під руку, 

розповів йому про свою недугу, про лікування її, про 
думки та поради лікарів про те, як важко їх додержува
тися з його достатком. Йому казали жити взимку на пів
дні, а хіба ж змога? Він одружений, журналіст, на добро
му становищі.

— Я керую політичним відділом у «Французькому 
житті», веду сенатські звіти в «Порятункові» і вряди-го
ди даю літературну хроніку до «Планети». Уже вибився.

Дюруа здивовано дивився на пього. Він дуже змінив
ся, дуже змужнів. Тепер у нього була хода, постава й 
костюм поважної, певної себе людини, а черевце людини,
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що добре обідає. Колись був худий, топкий і гнучкий, лег
коважний гультяй, жартун, заводіяка. За три роки Па
риж геть переробив його; він став грубенький, серйозний, 
і волосся на скронях де-не-де посивіло, хоч мав тільки 
двадцять сім років.

Форестьє спитав:
Куди ти йдеш?

Дюруа відповів:
— Нікуди, гуляю перед тим, як додому йти.
— То коли хочеш, ходімо до «Французького життя», 

там коректу треба проглянути. А потім вип’ємо по шклян- 
ці вкупі.

— Гаразд.
І вони пішли, взявшись під руку, вільно й незмушено, 

як буває між шкільними товаришами та полковими при
ятелями.

— Що ж робиш у Парижі? — спитав Форестьє.
Дюруа знизав плечима.
— З голоду дохну, та й годі. Як одбув у війську, схо

тілось приїхати сюди... щастя пошукати чи, певніш, щоб 
у Парижі пожити. А от уже півроку служу в конторі 
Північної залізниці за півтори тисячі франків на рік, _та 
й усе,

Форестьє буркнув:
— Незавидно.
— Знаю. Та як же мені, по-твоєму, вибитись? Я са

мотній, нікого не знаю і звернутись ні до кого. Бажан
ня є, тільки засобів бракує.

Товариш оглянув його з голови до п’ят поглядом прак
тичної людини, що зважує можливості, й переконливо 
сказав:

— Чи бачиш, любий, тут усе залежить від сміливості. 
Хитрому тут легше стати міністром, ніж начальником 
контори. Треба брати, а не просити. Та якого ж біса ти 
не знайшов чогось кращого, як служити на залізниці?

Дюруа відповів:
— Скрізь шукав, та нічого не здибав. А тепер маю дещо 

на оці,— пропонують поступити їздцем на Пелерепський 
манеж. Матиму там, у всякому разі, три тисячі фрапків.

Форестьє урвав його:
— Покинь цю дурницю, хоч би й десять тисяч тобі да

вали. Так ти майбутнє своє занапастиш. У конторі тебе 
нікому не видно, ти моя^еш покинути її при нагоді і
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вибитись на шлях, А в їздцях уже край. Однаково, що 
маршалком у домі, де обідає весь Париж. Якщо вчитимеш 
їздити світських та їхніх синів, то вже піколи вони не 
вважатимуть тебе за рівню.

Він замовк, подумав трохи і спитав:
— Ти бакалавр?
— Ні, зрізався двічі.
— Дарма, все-таки науку ти кінчив. Коли говорять 

про Ціцерона або Тіберія, розумієш приблизно, що 
воно?
_ — Та приблизно.

— Добре, ніхто більшого й не знає, крім двох десятків 
дурнів, яким знання однаково ні до чого. Бути за розум
ного зовсім не важко: треба уникати труднощів, обходити 
перешкоди та іншим носа втирати за допомогою словника. 
Люди ж дурні, як гуси, а нетямущі,* як коропи.

Він говорив, як спокійний жартун, що знає життя, і по
сміхався, поглядаючи на юрбу. Але зненацька закашляв
ся, спинився, поки минеться напад, тоді промовив піду
пало:

— Хіба ж не прикро, що бронхіту ніяк не здихаюсь? 
А ще ж літо. О, взимку конче поїду лікуватись до Менто
ни. Тим гірше для мене, слово честі, бо здоров’я — пере
дусім.

На бульварі Пуасопьєр вони підійшли до великих за
склених дверей, де зсередини була приліплена розгорнута 
на обидві сторони газета. Якихось троє стояли, читаю
чи її.

Над дверима, мов гасло яке, горів полум’ям великий 
напис: «Французьке життя». І перехожі, раптом трапля- 
ючи в світло, що лилось від блискучих слів, ставали зне
нацька видимі, ясні й виразні, як удень; потім зразу ж 
зникали в мороку.

Форестьє штовхнув двері.
— Заходь! *— сказав він.
Дюруа зійшов за ним пишними й брудними сходами, 

які видно були з вулиці, пройшов передвітальню, де два 
кур’єри вклонились його приятелеві, і спинився десь ні
би в почекальні, пилявій та обшарпаній, оббитій бруд
но-зеленим трипом, заплямованим та прогризеним де- 
не-де, мов його миші поточили.

— Сідай! — сказав Форестьє. — Я вернусь через п’ять 
хвилин.
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І зникнув в одних з трьох дверей, що виходили в цей 
кабінет.

Чудний, особливий, нез’ясований дух стояв у кімнаті, 
дух редакційних зал. Дюруа сидів нерухомо, трохи бояз
ко, а найголовніше — здивовано. Вряди-годи повз нього 
пробігали люди з одних дверей до інших, — так прудко, 
що вій не встигав на них роздивитись.

Заклопотано сновигали зовсім ще юнаки, тримаючи в 
руці аркуш паперу, що тріпотів від їхнього бігу. Робіт- 
ники-складачі, що в них з-під заплямованої чорнилом блу
зи видно було біленький комір сорочки та сукняні штани, 
пошиті, як і в світських, обережно несли довгі смуги від
битків, свіжі, вогкі ще коректи. Часом проходив панок, 
одягнений аж надто елегантно, в занадто вузькому сур
дуті, занадто обтягнутих штанях і занадто гострих чере
виках — певно, світський репортер із вечірніми нови
нами.

Проходили й інші, поважні й величні, у циліндрах із 
пласкими крисами, немов відзначались цими капелюхами 
від решти людей.

Форестьє вийшов під руку з високим худим хлопцем, 
віком між тридцятьма й сорока роками, у чорному фра
кові та білій краватці, з гостро-закрученими вусами, дуже 
чорнявим, недбайливим з вигляду й самозадоволеиим.

Форестьє сказав йому:
— Прощайте, любий учителю.
Той стиснув йому руку: «До побачення, любий», — і 

пішов геть сходами, посвистуючи, з ціпочком під пахвою.
Дюруа спитав:
— Хто це?
— Це Жак Ріваль, — чув, мабуть, славетний хронікер 

і дуеліст. Приходив коректу виправити. Гарен, Монтель 
і він — три найкращі в Парижі хронікери, вони пишуть 
найцікавіше і найдотепніше. Ріваль заробляє тридцять 
тисяч франків річно за дві статті на тиждень.

Ідучи, вони здибали довговолосого, грубого і неохайно
го чоловіка, що важко сходив по приступках.

Форестьє н и зь к о  йому ВКЛОНИЕІСЯ.
— Норбер де Варен,— сказав він,— поет, автор «Мер

твих сонців», знову-таки людина в ціні. Кожне оповідання, 
що він нам дає, коштує триста франків, а в найдовшому 
немає й двохсот рядків. Та ходімо в «Наполітен», подихаю 
від спраги.
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Коли сіли до столика в кафе, Форестье крикнув: «Па
ру шклянок!» — і спорожнив свою хильцем, а Дюруа пив 
пиво поволі, смакуючи його, розкуштовуючи, ніби щось 
дорогоцінне й рідкісне.

Товариш його мовчав, немов міркуючи, потім спитав 
відразу:

— А чого б тобі не взятись до газетярства?
Дюруа здивовано глянув на нього:
— Та... бачиш... я ніколи нічого не писав.
— Чи ба! Пробують же, починають. Я міг би взяти тебе 

для' доручень, їздити за справами та з візитами. Мав би 
на початок двісті п’ятдесят франків і оплачений екіпаж. 
Хочеш, побалакаю з директором?

— Та звісно, хочу!
— Тоді зроби так: приходь до мене взавтра обідати. 

Буде душ шестеро, не більше: патрон, пан Вальтер з дру
жиною, Жак Ріваль та Норбер де Варен,-яких ти зараз ба
чив, та ще приятелька моєї дружини. Згода?

Дюруа зніяковів і почервонів. Пробурмотів нарешті:
— Та... одежі відповідної немає.
Форестьє геть здивувався.
— Немає фрака? Отаке! А це ж річ конечна. В Пари

жі, бачиш, краще ліжка не мати, ніж фрака.
Потім відразу, порившись у кишені в жилеті, видобув 

купу золота, взяв два луї, поклав перед колишнім товари
шем і сказав щиро та просто:

— Віддаси, коли зможеш. Візьми під заставу або купи 
на сплату потрібну одежу; роби, як знаєш, тільки при
ходь завтра обідати о сьомій з половиною, на вулицю 
Фонтеп, сімнадцять.

Дюруа схвильовано взяв гроші, бурмочучи:
— Який ти ласкавий, дуже дякую тобі, повір, що не 

забуду...
Той урвав його:
— Ну гаразд! Ще по шклянці, чи що? — Й крик

нув: — Хлопче, пару шклянок!
Коли випили, журналіст спитав:
— Хочеш, погуляємо трохи з годинку?
— Залюбки!
І знову пішли до Мадлени.
— Що ж нам робити? — спитав Форестьє. — Кажуть, 

що в Парижі не гуляють без діла. Неправда. Я, коли 
йду ввечері, ніколи не знаю, куди саме. В лісі тільки з
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жінкою цікаво гуляти, а не завжди маєш яку-небудь під 
рукою; концерти по кафе можуть розважити мого апте
каря й дружину його, але не мене. Що ж робити? Нема 
чого. Тут треба було б улаштувати літній сад, як парк 
Монсо, щоб уночі був відкритий, де можна було б послу
хати гарної музики й випити чогось холодного під дере
вом. Це було б не місце розваги, а місце гуляння; за вхід 
брати дорого, щоб привабити гарненьких дам. Щоб мож
на було походити по алеях, посиланих піском та освітле
них електрикою, і посидіти, коли хочеш послухати музику, 
зблизька чи здалеку. Щось подібне було колись у Мюза- 
ра *, але там тхнуло шинком — забагато танців, а мало міс
ця, тіні й затишку. Якби гарний величезний сад. Розкіш 
була б. Куди ти хочеш піти?

Дюруа зніяковів, не знав, що казати. Потім зважився:
— Я не був у Фолі-Бержер. Охоче погуляв би там.
Товариш його скрикнув:
— Фолі-Бержер, кажеш? Там же задуха, як у печі. 

Проте ходімо, там завжди втішно.
І пішли назад на вулицю Фобур-Монмартр.
Ілюміноване чоло закладу освітлювало чотири вулиці, 

що коло нього сходились. Низка візників чекали роз’їзду.
Форестьє рушив до вхідних дверей, але Дюруа спинив 

його:
— Ми забули придбати квитки.
Той поважно відповів:
— Зі мною не платять.
Коло контролю йому вклонились три контролери. Се

редній дав йому руку. Журналіст спитав:
— Є гарна ложа?
— Звичайно, пане Форестьє.
Він узяв поданий 'йому купон, відчинив оббиті повстю 

та шкірою двері, і вони опинились у залі.
Тютюновий дим прозорим туманом оповив сцену й дру

гий бік театру. Невпинпо знімаючись тонкими білястими 
цівками з цигар та цигарок, що всі курили, цей легкий 
туман підносився, збирався при стелі й стояв під широ
кою банею, круг люстри й над галереєю другого ярусу ці
лими хмарами диму.

В широкому коридорі, що виходить у кругойдуче фойє 
де серед чорної юрби чоловіків тиняються розмальовані 
дівчата, одвідувачів чекав гурт жінок коло одного з трьох
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прилавків, де тропували три намазані й бляклі продавни- 
ді напоїв та кохання.

Форестьє швидко йшов крізь юрбу, як людина, що має 
право на увагу.

Підійшовши до капельдинерки, сказав:
— Сімнадцята ложа?
— Сюди, пане.
І вона замкнула їх у дерев’яній, розкритій згори, обби

тій червоним скрині, де так тісно стояло четверо стільців 
того самого кольору, що між ними ледве можна було про
сунутись. Приятелі сіли; праворуч і ліворуч од них, ви
гинаючись луком аж до сцени, тяглася ціла низка таких 
самих кліток, і там також сиділи чоловіки й жінки, яких 
видно було тільки по груди.

На сцені троє молодиків у тісних трико — високий, се
редній та малий —' по черзі вправлялись на трапеції.

Спочатку, дрібно й швидко ступаючи, вийшов високий 
і вклонився, махнувши рукою, мов посилав поцілунок.

Під трико вимальовувались м’язи його рук та ніг; він 
випинав груди, щоб приховати надмірне черево, і облич
чям нагадував голярчука, бо ретельний проділ був якраз 
посеред голови. До трапеції він діставався граційним 
стрибком і, повисши на руках, крутився, як пущене коле
со; або, напруживши руки й випроставшись усім тілом, 
спинявся поземо в повітрі, держачись тільки за попереч
ку силою своїх кулаків.

Потім сплигнув додолу, знову, посміхаючись/уклонив
ся під оплески перших лав і відійшов до декорації, за 
кожним кроком граючи м’язами своїх ніг.

Другий, нижчий та кремезний, виступав і собі та про
робив ту саму вправу, а за ним і третій, якого публіка 
прийняла прихильніше.

Та Дюруа вистава зовсім не цікавила: повернувши го
лову, він раз у раз озирався позад себе у велике фойє, 
повне чоловіків та повій.

Форестьє сказав йому:
— Зверни увагу на перші лави — самі міщани з жін

ками та дітьми, йолопи, що приходять сюди дивитись. У 
ложах — бульварники, кілька артистів, кілька півпри- 
стойних дівчат; а позаду — найцікавіша в Парижі суміш. 
Хто вони? Подивись. Тут усякі, усіх верств і звания, але 
гультяїв найбільше. Тут службовці з банків, крамниць, 
міністерств, репортера, сутенери, офіцери в цивільному,
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панички в фраках, що обідають по кабаре й з Оперп хо
дять до італійців *, та ще безліч всякого^ непевного люду, 
бозна-хто. А жіпки всі одного гатунку — ті, що вечеряють 
у «Американському» кафе, повії ціною від одного до двох 
луї, що пильнують чужинців, які заплатять і п’ять, та по
переджають своїх завсідників, коли вони вільні. Всі їх 
знають уже літ із шість, цілий рік вони крутяться щове
чора в тих самих місцях, хіба що па лікування потрапля
ють у Сен-Лазар або Лурсіну *.

Дюруа не слухав. Одна з таких жінок дивилась на ньо
го, спершись ліктем на їхню ложу. Це була повна чорняв
ка з набіленим обличчям, чорними, довгастими, підведе
ними очима й величезними, намальованими бровами. 
Пишні груди напинали її чорну шовкову сукню, а нама
щені, як рана, червоні губи надавали їй чогось тварин
ного, жагучого, прибільшеного, а проте збудного.

Вона покликала, кивнувши головою, якусь свою прия
тельку, що якраз проходила,— рудоволосу, теж гладку, 
біляву,— та й сказала їй голосно, щоб почули:

— Дивись, який гарний хлопець! Коли б віп схотів 
мене за десять луї, то я б не відмовилась.

Форестьє обернувся і, посміхаючись, плеснув Дюруа по 
коліні:

— Це про тебе — маєш успіх, мій любий. Вітаю.
Колишній унтер почервонів, несамохіть мацаючи паль

цем пару золотих у жилетній кишені,
Завісу спущено: оркестр заграв вальса.
Дюруа сказав:
— Може, пройдемось по коридору?
— Як хочеш.
Вони вийшли, і потік людей їх зразу ж підхопив. їх 

тиснули, штовхали душили, пхали, і перед очима їхніми 
колихалось ціле Море капелюхів. Серед цієї чоловічої юр
би сновигали попарпо дівчата, легко просуваючись між 
ліктями, грудьми та спинами, немов почували себе вдома, 
вигідно, як риби у воді, в цій хвилі самців.

Дюруа захоплено йшов, п’япо дихаючи важким тютю
новим повітрям, людським духом та пахощами повій. 
А Форестьє пітнів, задихувався й кашляв.

— Ходімо в сад,— сказав він.
І, звернувши ліворуч, вони зайшли в критий сад, де 

било два лихенькі фонтани, а коло цинкових столиків 
під тисами й туями в кадубах пили чоловіки та жінки.
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— Ще по шклянці? — спитав Форестьє.
— Залюбки/
Вони сіли, роздивляючись на публіку.
Вряди-годи коло них спинялась повія й питала, зав

чено посміхаючись: «Може, почастуєте мене чимсь, па
не?» І коли Форестьє відповідав: «ПІклянкою води з фон
тана», відходила мурмочучи: «Ач, яка пика!»

Аж ось з’явилась повна чорнявка, що недавно стсяла 
за ложею приятелів; вона пихувато виступала, взявшись 
під руки з повною* білявкою. Це справді була прекрасна 
добірна жіноча пара.

Постерігши Дюруа, вона посміхнулась, немов очі їхні 
вже порозумілись на чомусь інтимному й таємному, і, 
взявши стільця, спокійно сіла проти нього, посадовивши 
поруч і подругу, тоді дзвінко крикнула:

— Хлопче, пару гренадипів!
Форестьє здивовано сказав:
— А ти не соромишся!
Вона відповіла:
— Це приятель твій мене зачарував. Справді, з нього 

гарний хлопець. Здається, нароблю через нього дурниць!
Дюруа нічого не зміг сказати від збентеження. Крутив 

кучеряві вуса й дурнувато посміхався. Хлопець приніс 
сиропу, й жінки випили хильцем; потім підвелися, і чор
нява сказала Дюруа, по-приятельськи кивнувши головою 
й злегка вдаривши його віялом по руці:

— Дякую, котику. Ти важкий на розмову.
1 пішла, крутячи стегнами.
Форестьє тоді засміявся:
— Та ти справді, друже, маєш успіх у жінок! Не зне

важай цього. Це може далеко тебе повести.
Хвилину помовчавши, він додав замислено, ніби вго

лос думаючи:
— Знову ж таки, з жінками найшвидше висунешся.
А що Дюруа все посміхався, не відповідаючи, спитав: 

Ти ще лишишся? Я йду, з мене досить.
Дюруа пробурмотів:
— Так, лишуся трохи. Ще не пізно.
Форестьє підвівся:
■— Ну, то прощай. До завтра. Не забув? Вулиця Фон- 

тен, сімнадцять, о сьомій з половиною.
— Згода. До завтра. Дякую.
Вони потиснули руки, й журналіст пішов.
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Тільки від зник, Дюруа почувся вільним і знову ра
дісно помацав пару золотих у кишені; потім підвівся й 
став блукати в юрбі, шукаючи в ній очима.

Незабаром постеріг їх обох, біляву й чорняву, що все 
походжали, як гордовиті жебрачки, серед натовпу чоло
віків.

Він пішов просто на них, а коли підійшов, знову знія
ковів.

Чорнява сказала йому:
— Язик твій уже працює?
Він буркнув: «От морока!», не здолаючи нічого іншого 

мовити.
Вони стояли втрьох, спиняючи рух юрби, що круг IIIIX 

вирувала.
Тоді вона раптом спитала:
— Підеш до мене?
І він, тремтячи з жаги, грубо відповів:
— Так, але в мене тільки один луї.
Вона байдуже посміхнулась:
— То дарма.
І взяла його за руку на знак володіння.
Виходячи, він думав, що на решту двадцять франків, 

звичайно, дістане собі завтра вечірнього костюма.

II

— Де живе пан Форестьє, будь ласка?
— На четвертому, двері ліворуч.
Консьєрж відповів ласкавим тоном, виявляючи пошапу 

до свого пожильця. І Жорж Дюруа пішов по сходах.
Він почував себе трохи ніяково, боязко й незручно. 

Фрака він одяг уперше за життя, та й усе вбрання тур
бувало його. Скрізь він добачав хиби: черевики нелако- 
вані, а проте доладні, бо він любив кокетувати погою; 
сорочку куплено вранці за чотири франки сорок у Лув- 
рі, і занадто тонка маніжка на ній уже ламалась. Інші, 
щоденні сорочки його були потріпані, і навіть найцілішої 
з них він не міг надіти.

Штани були трохи заширокі, кепсько облягали ногу, 
на литках немов скорчувались і виглядали поношеними, 
як усяка випадкова, пошита не на фігуру, одежа. Тільки 
фрак сидів непогано, прийшовшись на нього майже 
вміру.
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Він поволі йшов сходами, згнітивши серце, почуваючи 
млявість у думках, а найбільше боявся бути смішним. 
І зненацька побачив проти себе пана в пишному вбранні, 
що на нього дивився. Вони так близько одне з одним 
зійшлися, що Дюруа хотів оступитись, але вражено спи
нився — це був його власний відбиток у високому стій
кому дзеркалі, що відсвічувало на помістку другого по
верху і ніби створювало довгу перспективу коридора. Він 
затремтів від радісного піднесення, визнавши себе за кра
щого, ніж був гадав.

Маючи вдома тільки маленьке люстерко, він не міг 
оглянути себе всього та й окремі частини свого імпро
візованого вбрання теж бачив у ньому дуже кепсько, от
же, прибільшував огріхи й жахався від думки, що ви
глядає кумедно.

А зараз, - зненацька уздрівши себе в дзеркалі, він на
віть не пізнав себе, визнав себе за іншого, за світську 
людину, що з першого погляду видалась йому дуже до
ладною й дуже шиковною.

І тепер, пильно роздивляючись на себе, переконувався, 
що загалом убрання його задовільне.

Тоді почав перевіряти себе, як актор, вивчаючи роль. 
Посміхався, простягав руку, робив жести, виявляв по
чуття — подиву, втіхи, вдоволення,— добирав відповідної 
посмішки та поглядів, щоб бути галантним з дамами й 
показати, що захоплюється ними й бажає їх.

На сходах розчинилися двері. Він злякався, щоб його 
не застали зненацька, і мерщій пішов, боячись, що хтось 
з гостей товариша побачив, як він викривлявся коло 
дзеркала.

Зійшовши на третій поверх, наглядів друге дзеркало й 
стишив ходу, роздивляючись на себе. Власна постать ви
далось йому цілком елегантною. Ішов він добре. І безмеж
на самовпевненість сповнила йому душу. Звичайно, він 
доскочить успіху з таким обличчям, з таким бажанням 
висунутись, рішучістю, яку в собі знав, та незалежністю 
думки. Йому хотілось бігти, стрибати, сходячи на остан
ній поверх. Він спинився "перед третім дзеркалом, звик
лим рухом закрутив вуса, скинув капелюха, щоб опоря
дити зачіску, і прошепотів півголосно, як часто робив: 
«Це чудова вигадка». І подзвопив.

Двері розчинились майже зразу. І він побачив лакея в 
чорному фракові, поважного, голеного й так добре вдяг
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неного, що Дюруа знову стурбувався, не розуміючи на
віть причини цього невиразного хвилювання — може, він 
мимоволі порівняв стрій їхньої одежі. Цей лакей, узу
тий у лаковані черевички, спитав, беручи пальто, що Дю
руа держав у руці, щоб не показувати плям:

— Як доповісти?
І гукнув ім’я за піднесену портьєру, у вітальню, де 

треба було зайти.
Але Дюруа зненацька втратив сміливість і завмер від 

страху, задихаючись. Він мав зробити перший крок у 
сподіване, омріяне життя. Проте пішов. У великій, освіт
леній кімнаті, де повно було рослин, як у оранжереї, сто
яла, чекаючи його, молода білява жінка.

Він спинився, відразу зніяковівши. Хто ця усміхнена 
жінка? Потім згадав, що Форестьє одружений, і вкінець 
спантеличився від думки, що ця гарна, елегантна біляв
ка і є дружина його приятеля.

Він пробурмотів:
— Пані, я...
Вона подала йому руку.
— Знаю, пане, Шарль казав мені про вашу вчорашню 

зустріч, я дуже рада, що він догадався запросити вас на 
обід.

Він почервонів до вух, не знаючи вже, що казати, по
чуваючи^ тільки, що його оглядають, обдивляються з го
лови до п’ят, зважують і цінують.

Йому хотілося перепросити, добрати якоїсь причипи, 
щоб з’ясувати недбалість свого вбрання, але нічого не 
добрав і не зважився торкнутися цієї важкої справи.

Він сів у крісло, що вона показала, і коли відчув, як 
угнулось під ним пружне й ніжне оксамитове сидіння, 
коли відчув, як підхопив і оповив його пестливий фо
тель, м’яко підтримуючи спинкою й набитими ручками, 
йому здалось, що він входить у нове чудове життя, опа
новує щось чарівне, стає чимсь і знаходить порятунок; 
і глянув на пані Форестьє, що не зводила з нього 
очей.

Вона була в блідо-синій кашеміровій сукні, що добре 
облягала її гнучкий стан та опуклі груди.

Голі руки й шия виступали їй з-під піни мережива, 
яким були оздоблені корсаж та короткі рукава, а зачеса
не високо волосся, що кучерявилось трохи на потилиці, 
лежало над шиєю легкою хмаркою білявого пуху.
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Дюруа заспокоївся від її погляду, що не знати чому 
нагадував йому погляд дівчини, здибаної вчора у Фолі- 
Бержер. Очі мала сірого, блакитно-сірого кольору, що 
надавав їм чудного виразу, ніс тонкий, губи міцні, під
боріддя трохи м’ясисте, обличчя неправильне м принад
не, миле й лукаве. Це було те жіноче обличчя, якого кож 
на риса має особливий чар і значення, якого кожен рух 
ніби каже щось або ховає.

Трохи помовчавши, вона спитала:
— Давно ви вже в Парижі?
Він відповів, опановуючи себе:
— Лише кілька місяців, пані. Я служив на залізниці, 

але Форестьє подає мені надію, що завдяки йому я змо
жу взятись до газетярства.

Вона всміхнулась виразніше й прихильніше і промо
вила, знизивши голос:

— Знаю.
Дзвінок знову задзвонив. Лакей оповістив:
— Пані де Марель.
Це була маленька чорнявка, з тих, що звуть чорну- 

хамп.
Вона моторно ввійшла і була піби змальована, вилита 

з голови до п’ят у темній, простенькій сукні.
Тільки червона троянда в чорному волоссі неперемож

но приваблювала очі, немов відтінюючи її обличчя, під
креслюючи її особливий характер і надаючи їй потрібної 
жвавості й раптовості.

За нею йшла дівчинка в короткій спідниці. Пані Фо
рестьє схопилась:

— Добридень, Клотільдо.
— Добридень, Мадлено.
Вони поцілувались. Потім дитина з певністю дорослої 

підставила чоло.
— Добридень, кузино,— сказала вона.
Папі Форестьє поцілувала її, потім почала знайомити 

гостей:
— Пан Жорж Дюруа, щирий приятель Шарлів,— пані 

де Марель, подруга моя, трохи й родичка.— І додала: — 
Знаєте, в нас по-простому, без церемоній і пишнот. Зго
да, правда ж?

Молодик уклонився.
Але двері знову розчинились, і ввійшов присадкуватий 

товстун, куций і круглий, під руку з високою, вродливою
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жінкою, вищою за нього й багато молодшою, вишуканою 
в манерах і з поважною ходою. Це був пан Вальтер, депу
тат, фінансист, людина грошовита й ділова, єврей-півде- 
непь, директор «Французького життя» з своєю дружиною, 
вродженою Базіль-Равальо, дочкою банкіра.

Потім, одне по одному, з’явились Жак Ріваль, дуже 
елегантський, та Норбер де Варен, що в нього комір фрака 
блищав, натертий довгим волоссям, що спадало на плечі, 
посипані дрібною, білою лупою.

Краватка на нім була кепсько пов’язана та й не впер
ше надівана. Він підійшов з грацією старого красуня і, 
взявшії руку пані Форестьє, поцілував її долоню. Коли 
нахилявся, довге волосся йрго, ніби хвилею, вкрило голу 
руку молодої жінки.

З’явився й Форестьє, перепрошуючи за спізнення. Але 
його затримала в редакції справа Мореля. Пан Морель, 
радикал-депутат, зараз зробив запит міністерству з при
воду вимоги кредиту на колонізацію Алжіру.

Слуга оповістив:
— Обід подано!
І всі пішли до їдальні.
Дюруа посадили між папі де Марель^ та її дочкою. 

Він знову почував себе ніяково, боячись якосі> помили
тись на вживанні виделки, ложки та шклянок. їх було 
четверо, одна синенька. Що з неї пити?

Суп усі їли мовчки, потім Норбер де Варен спитав:
— Ви читали за процес Готьє? Сміх, та й годі!
І почали обговорювати цей випадок адюльтеру з доміш

кою шантажу. Говорили про нього пе так, як говорять у 
родинному колі про читані в газетах події, а як про не
дугу говорять серед лікарів або про овочі серед городни
ків. Не обурювались і не дивувались на факти, а дошуку
вались їхніх глибоких, потайних причин з професійною 
цікавістю й цілковитою байдужістю до самого злочину. 
Силкувались точно з’ясувати коріння вчинків, визначити 
всі мозкові явища, що призвели до драми, наукового ви- 
сліду певного духовного стану.

Потім і інші свіжі події обговорено, розтлумачено, 
оглянуто на всі боки й зважено щодо вартості з практич
ним ставленням і спеціальним підходом торгівців новина
ми, що продають людську комедію від рядка,— так ^амо, 
як оглядають, випробують та важать комерсанти крам, що 
йде на продаж.
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Потім мова пішла за дуель, і слово забрав Жак Ріваль, 
Це був його фах — ніхто інший не міг так обійняти 
справу.

Дюруа не зважувався вкинути й слова. Часом погля
дав на сусідку, якої круглі груди його манили. Край уха 
в неї висів на золотій ниточці діамант, мов крапля води, 
що скотилась по тілі. Кожне її зауваження викликало в 
усіх посмішку. У неї був веселий, милий, гострий розум 
бідової дівчинки, що дивиться на речі недбайливо й ва
жить їх трохи скептично, але зичливо.

Дюруа даремно намірявся сказати їй якийсь комплі
мент і, не вигадавши нічого, взявся до її дочки, наливав 
їй пити, подавав страви, прислужував їй. Дівчина, ще 
й за матір суворіша, поважно дякувала йому, уривчасто 
кивала головою: «Ви дуже ласкавий, паие» — і по-дитячо- 
му замислено слухала дорослих.

Обід був чудовий, всі ним захоплювались. Пан Валь
тер їв як людожер, майже не розмовляв та скоса погля
дав з-під окулярів на страви, що йому подавали. Норбер 
де Варен від нього не відставав і часом ляпав соусом на 
свою маніжку.

Форестьє поважно всміхався, всього пильнував та ски
дався з дружиною вдоволеними поглядами, ніби змовни
ки, що роблять укупі важке діло, і воно йде чудово.

Обличчя червоніли, голоси підносились. Слуга раз у 
раз шепотів гостям на вухо:

— Кортон? Шато-Ляроз?
Дюруа до смаку припав кортон, і він щоразу підставляв 

свою шклянку. В ньому прокидалась чарівна веселість, 
гаряча веселість, що підіймалась йому з шлунка до голо
ви, бігла по тілі й проймала його всього. Почував, що 
його обгортає глибока щасливість, щасливість життя й 
думки, тіла й душі.

І йому схотілось говорити, звернути на себе увагу, схо
тілось, щоб його теяс слухали й відзначили, як і всіх, чиє 
кожне слово підхоплювали тут на льоту.

Розмова, що точилась безперестань, перебираючи дум
ку по думці, легко плигаючи з теми на тему, обійшла зло
боденні події, побіжно торкнулась безлічі справ і верну
лась до великого запиту пана де Мореля про алжірську 
колонізацію.

Пан Вальтер-висловив між двома стравами кілька 
жартів, розум маючи скептичний і масний. Форестьє роз
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повів свою завтрашню статтю. Жак Ріваль вимагав вій
ськового уряду й земельних концесій, щоб старшину на
діляти грунтом після тридцяти років колоніальної 
служби.

— Таким чином,— казав він,— можна створити діяльне 
суспільство, що знатиме й любитиме країну й розуміти
меться на тиХ' важливих місцевих справах, з якими неми
нуче доведеться стикатись заходцям.

Норбер де Варен спинив його:
— Так... вони знатимуть усе, крім хліборобства. Роз

мовлятимуть по-арабському, а не тямитимуть, як садити 
буряки та сіяти хліб. Будуть вправні у фехтуванні, але 
неуки в угноєнні. Навпаки, треба широко відкрити цю 
нову країну для всіх охочих. Розумні витримають, решта 
загине. Це соціальний закон.

Настала мовчанка. Посміхались.
Жорж Дюруа розкрив рота й промовив, дивуючись на 

свій голос, ніби ніколи його не чув:
— Найбільше бракує там доброї землі. Родючі маєтки 

коштують не дешевше, як у Франції, та багаті парижани 
вже й розкупили їх, як певне приміщення капіталу. 
Справжніх колоністів, що мандрують туди з голоду, від
тиснуто в пустиню, де ніщо не росте, бо немає води.

Всі на нього дивились. Він почервонів: Пан Вальтер 
спитав:

— Ви знаєте Алжір, пане?
Він відповів:
— Атож, пане, був там два з половиною роки й жив 

у всіх трьох округах.
І зненацька, забувши про запит Мореля, Норбер де Ва

рен заходився розпитувати його про деякі звичаї, почуті 
ним від одного офіцера. Зокрема, його цікавив Мзаб, 
чудернацька, маленька арабська республіка, що ство
рилась серед Сахари, в найсухішому місці палючого 
краю.

Дюруа двічі бував у Мзабі. І розповів про звичаї цієї 
дивної країни, де крапля води має цінність золота, де 
кожний мешканець відбуває всі громадські повинності й 
чесність у торгівлі сягає вище, ніж у цивілізованих на
родів.

Він говорив з хвастовитим захватом, збудившись від 
вина та бажання подобатись; розповів полкові анекдоти, 
розказав про особливості арабського життя й про
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військові пригоди. Навіть добрав кілька барвистих слів, 
щоб змалювати ту жовту, голу країпу, безмежно спусто
шену під палючим полум’ям сонця.

Жінки не зводили з нього очей. Папі Вальтер промо
вила своїм повільним голосом:

— З вашими спогадами можна написати низку чудо
вих нарисів.

Тоді Вальтер глянув на молодика поверх окулярів, як 
робив завжди, щоб роздивитись па чиєсь обличчя. А на 
страви дивився спіднизу.

Форестьє використав момент.
— Любий патропе, я зараз казав вам про Жоржа Дюруа 

і просив його собі в помічники для збирання політичної 
інформації. Відколи Марабо нас покинув, мені нема кого 
послати в негайних і таємних справах, а газета на цьому 
терпить.

Пан Вальтер споважнів і підняв зненацька окуляри, 
щоб роздивитись на Дюруа безпосередньо. Тоді сказав:

— Безперечно, в пана Дюруа оригінальний розум. Коли 
віп зайде до мене побалакати завтра о третій, ми полаго
димо справу.

Потім, помовчавши трохи, знову раптом звернувся до 
молодика:

— Але кілька мальовничих нарисів про Алжір дайте 
нам зразу ж. Розкажете свої спогади й зв’яжете їх з коло
нізаційними питаннями, як зараз. Вони на часі, дуже на 
часі, і я певен, що сподобаються читачам. Але не гайтесь. 
Перший нарис мені треба на завтра або на післязавтра, 
поки ця справа обговорюється в парламенті,— щоб прина
дити публіку.

Пані Вальтер додала з тією поважною грацією, що вона 
вкладала в усе й що надавала якоїсь прихильності її 
словам:

— І пазву маєте чудову: «Спогади африканського стрі
льця» — правда ж, пане Норбере?

Старий поет, що пізно зажив слави, зневажав і боявся 
новаків. Він сухо відповів;

— Чудово, з умовою, що й зміст триматиметься тієї са
мої ноти, бо це найваяїче,— вірної ноти, що в музиці зве
ться тоном.

Пані Форестье ущедряла Дюруа прихильними посмілі - 
ливими поглядами, знавецькими поглядами, що ніби ка
зали: «Ти доб’єшся свого!» Пані де Марель-кілька разів
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оберталась до нього, а діамант у її вусі тремтів безпере
станно, ніби та краплина ось-ось одірветься і впаде.

Дівчинка сиділа нерухомо й поважно, схилившись над 
тарілкою.

Слуга обходив стіл, наливаючи в сині шклянки йогані- 
збсрзького вина, і Форестьє виголосив тост, вітаючи пана 
Вальтера:

— За довгий добробут «Французького життя»!
Всі клонились патронові, він посміхався, а Дюруа, сп’я- 

півши від успіху, випив хильцем. Йому здавалось, що ви
пив би цілу бочку, з’їв би бика, задушив би лева. В тілі 
почував надлюдську силу, в душі — непереможну рішу
чість та незглибну надію. Тепер серед людей цих він був 
ніби вдома, бо допіру посів тут становище, здобув тут собі 
місце. Його погляд спинявся на обличчях з новою певністю, 
і він уперше зважився звернутись до сусідки:

— Кращих сережок, як у вас, пані, я ніколи не бачив.
Вона обернулась до нього, посміхаючись:
— Це мені спало на думку повісити отак діаманти, про

сто на ниточці. Нагадує росинку, правда?
Він пробурмотів, ніяковіючи від сміливості й боячись 

сказати дурницю:
— Чудово... але вухо їх ще більше прикрашує.
Вона подякувала йому поглядом, тим ясним жіночим по

глядом, що проходить у серце.
Одвертаючи голову, він знову скинувся очима з пані 

Форестьє, і її доброзичливий, як і раніш, погляд видався 
йому веселішим, лукавим якимсь і підбадьорливим.

Всі чоловіки говорили вже разом, жестикулюючи та ви
гукуючи,— сперечались про великий проект підземної за
лізниці. Тему вичерпано тільки наприкінці десерту, бо 
кожний мав що сказати про повільність сполучення в Па
рижі, незручність трамваїв, нудотність омнібусів та гру
бість візників.

Потім пішли пити каву. Дюруа ради жарту запропону
вав руку дівчинці. Вона поважно подякувала і стала 
навшпиньки, щоб дістати рукою до його ліктя.

Коли ввійшли до вітальні* йому знову здалося, що він 
потрапив до оранжереї. По чотирьох кутках кімнати буяли 
пишним листом високі пальми, підносячись угору й розки
даючись, як водограй.

Обабіч коминка стояли круглі, як колони, каучукові де* 
рева з нанизаним одне на одне темно-зеленим довгим
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листом, а дві невідомі рослини на піано, круглі й уквітча
ні — одні рожевим, друга білпм цвітом,— здавались штуч
ними, неправдоподібними, надто прекрасними для справж
ніх дерев. ' .

Повітря було свіже, повите легкими та ніжними пахо
щами, невимовними і невловимими.

І молодик, уже краще опанувавши себе, уважно оглянув 
помешкання. Воно не було велике, нічого, крім рослин, не 
вбирало в нім очі, нічого не було в нім яскравого, але по
чувався затишок, спокій, спочинок; воно горнулось, подо
балось, оповивало чимсь тіло, мов пестощами.

Стіни оббито старовинною тканиною збляклого фіалко
вого кольору, засіяною дрібними квітами з жовтого шов
ку, завбільшки з муху.

На дверях висіли портьєри з сіро-синього сукна, солдат
ського сукна, вишитого гвоздиками з червоного шовку, а 
стільці різних форм і різні завбільшки, недбало розставле
ні по кімнаті — шезлонги, величезні й крихітні крісла, 
тумбочки й дзиглики,— оббито шовком Луї XVI та чудо
вим утрехтським оксамитом з гранатовим узором по кре
мовому полю.

— Хочете кави, пане Дюруа?
І пані Форестьє з дружньою посмішкою, що не сходила 

з її уст, подала йому повну чашку.
— Так, пані, дуже дякую.
Він узяв чашку і, коли непевно нахилився, беручи сріб

ними щипцями грудочку цукру з цукерниці, що піднесла 
дівчинка, молода жінка шепнула йому:

— Походіть же коло пані Вальтер.
І перш піж він устиг їй що-небудь відповісти, одійшла.
Спочатку він випив каву, боячись розлити її на килим, 

потім, з вільнішою вже головою, почав добирати, як підій
ти до дружини свого нового директора та розпочати з нею 
розмову.

Раптом побачив, що вона тримає в руці порожню чаш
ку й не знає, де її поставити, бо сиділа далеко від столу. 
Він кинувся до неї.

•— Дозвольте, пані.
— Дякую, пане.
Він одніс чашку й вернувся.
— Коли б ви знали, пані, які гарні хвилини дало мені 

«Французьке життя», коли я жив у тій пустині. Це справ
ді єдина газета, яку можна читати поза Францією, бо вона
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цікавіша, дотепніша й не така одноманітна, як інші. В ній 
усього знайдеш.

Вона посміхнулася з приязною байдужістю і відповіла 
поважно:

— Пан Вальтер великої праці доклав, щоб створити цей 
тип газети, який відповідає новим вимогам.

І вони почали розмовляти. Слова його були легкі й ба
нальні, голос чарівний, погляд дуже граційний, вуса непе
реможно принадні. Вони були пишні, курчаві, гарні, руся
ві на колір, а на закручених кінцях трохи світліші.

Розмовляли про Париж, про околиці, береги Сени,1 ку
рорти, літні розваги та всякий дріб’язок, про який можна 
говорити без кінця, не стомлюючи розуму.

Та коли підійшов Норбер де Варен із чаркою лікеру в 
руці, Дюруа скромно відступився.

Пані де Марель, що розмовляла з папі Форестьє, по
кликала його:

— Так ви, папе,— сказала вона,— хочете взятися до га
зетярства?

Він невиразно розповів їй про свої наміри, потім розпо
чав з нею ту розмову, що провадив допіру з пані Валь
тер, але, краще вже розуміючись на речі, показав себе 
справжнім знавцем, переказуючи від себе те, що сам за
раз почув. І весь час дивився своїй сусідці у вічі, мов щоб 
надати словам своїм глибшого змісту.

Вона й собі легко та захоплено розповіла йому кілька 
анекдотів, як жінка, що почуває себе дотепною й любить 
жартувати, і, мов давня знайома, клала йому руку на пле
че та говорила пошепки абищиці, що від цього набува
ли інтимності. Він палав у душі від дотиків молодої жін
ки, що цікавилась ним. Йому хотілося зразу ж довести їй 
свою відданість/ обороняти її, показати свою вартість. Дю
руа щоразу барився з відповіддю, і ці запинки свідчили, 
що його думки захоплені чимось іншим.

Та зненацька, без ніякої причини, пані де Марель гук
нула:

— Лоріно!
Дівчинка підійшла до матері.
— Сідай тут, дитино, коло вікна ти застудишся.
І Дюруа охопило шалене бажання поцілувати дівчинку, 

немов з цього поцілунку щось могло передатись і матері.
Він спитав чемно й по-батьківськи:
— Чи можна мені поцілувати вас, панно?
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Дитина здивовано підвела на нього очі. Папі де Ма
рель сказала, сміючись:

— Відповідай — сьогодні можна, а вдруге вже ні.
Дюруа сів, узяв Лоріну на руки й торкнувся устами її

хвилястого й ніжного волосся.
Мати здивувалась:
*— Гляньте, вона не втекла, дивна річ! Звичайно, вона 

дозволяв цілувати себе тільки жінкам. Ви невідпорний, 
пане Дюруа.

Він мовчки почервонів, тихо колихаючи дитину на ко
ліні.

Підійшла пані Форестьє й здивовано скрикнула:
— Гляньте, Лоріну приручено, що за диво!
Підійшов і Жак Ріваль із цигаркою в роті, але Дюруа

почав прощатись, боячись якимсь недоречним словом зі
псувати все, що вже завойовано.

Він уклонився, ніщно потиснув жіночі ручки, потім міц
но потряс руки чоловікам. Зауважив, що в Жака Ріваля 
рука була суха, гаряча й щиро відповіла на його потиск; 
у Норбера де Варена — вогка, холодна й вислизала між 
пальцями; у пана Вальтера холодна, м’яка, млява й неви
разна; у Форестьє тепла й масна. Його приятель шепнув 
йому:

— Не забудь же: завтра о третій.
— О ні, не бійся.
Коли вийшов на сходи, йому схотілося бігти вниз від 

буйної радості, й він пустився, плигаючи за раз через дві 
приступки, аж раптом побачив у великому дзеркалі на 
третьому поверсі хапливого пана, що стрибцем біг йому 
навпроти, і враз соромливо спинився, немов його на зло
чині спіймали.

Потім довго й зачаровано на себе дивився, що з нього 
таки справді гарний хлопець; потім радісно посміхнувся і, 
прощаючись із своїм відбитком, уклонився йому низько 
й церемонно, як зпачній особі.

III

Вийшовши на вулицю, Жорж Дюруа завагався, що далі 
робити. Йому хотілося бігти, мріяти, йти куди очі, гадаю
чи про майбутнє, й дихати теплим нічним повітрям; але 
думка про статті, що вимагав пан Вальтер, не давала йому
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спокою, і він вирішив іти зразу ж додому та братись до 
праці.

Він швидко дійшов до крайнього бульвару й рушив па 
вулицю Бурсо, де жив. В його семиповерховому будинко
ві мешкало двадцять робітничих та міщанських родин, і, 
йдучи сходами, освітлюючи вощаним сірником брудні при
ступки, де валялись клапті паперу, недокурки та кухонні 
покидьки, він відчув страшну огиду й бажання мерщій ви
братись звідси та жити, як багатії, в чистих помешканнях, 
вистелених килимами. Важкий сморід їжі, убиралень та 
житла, загуслий сморід бруду й старих стін, якого жоден 
протяг не міг вивітрити, проймав помешкання згори до
низу.

Його кімната була на шостому поверсі й виходила як у 
глибоку безодню, на безмежну колію Західної залізниці, 
якраз над виходом з тунелю коло вокзалу Батіньйоль. Дю- 
руа розчинив вікно й оперся ліктями на ржаве залізне під
віконня.

Внизу, на дні темної ями, три червоні нерухомі вогні се
мафорів нагадували величезні звірячі оч ,̂ а далі знову 
видно було вогні, ще далі — знову й знову. Щохвилини се
ред ночі лунали довгі й короткі посвисти, які близько, ін
ші ледве чути, що доходили аж з боку Аиьєра. Вони міни
лись, як людський голос. Один з них ближчав, весь час 
жалібно кричачи та щомить голоснішаючи, і ось раптом 
виринуло велике жовте світло, що мчало з гуркотом і шу
мом. Дюруа бачив, як довга низка вагонів зникла в ту
нелі.

Потім сказав сам собі: «Ну, до праці!» Поставив свічку 
на стіл, але, зібравшись уже писати, побачив, що має тіль
ки папір до листів.

Тим гірше, він використає його, розгорнувши аркуш па 
всю широчінь. Умочив перо в чорнило й написав угорі, ви- 
водячи літери:

СПОГАДИ АФРИКАНСЬКОГО СТРІЛЬЦЯ

Потім почав добирати, як почати перше речення.
Сидів, підперши чоло рукою, втопивши очі в білий чо

тирикутник, перед ним розгорнутий.
Що сказати? Тепер він не знаходив нічого з того, що 

допіру розповідав,— ні анекдотів, ні фактів, нічогісінь
ко. Зненацька подумав: «З від’їзду треба починати». І
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написав: «Було це 1874 року, приблизно в середині трав
ня, коли виснажена Франція спочивала після страшного 
року...»

І зразу спинився, не знаючи, як зв’язати з цим відплит
тя, подорож і перші враження.

Хвилин з десять поміркувавши, він вирішив вступ від
класти на завтра, а зараз узятися до опису Алжіра.

І написав на папері: «Алжір — це зовсім біле місто...», 
але ще щось сказати не міг. Бачив у спогадах гарне* ясне 
місто, що спадає приступками пласких будинків з верхо
вини до моря, й не знаходив слів, щоб висловити те, що 
бачив і почував.

Після великого напруження думки, додав: «Почасти в 
ньому живуть араби...» Потім кипув перо на стіл і підвівся.

На маленькому залізному ліжку, де тіло його вилежало 
яму, він побачив свою щоденну одежу, що валялась жуж
мом, зібгана й гидка, як збіжжя мерця у трупарні. А на 
солом’яному стільці його шовковий капелюх, єдиний капе
люх його, лежав понуро, ніби милостині чекаючи.

На стінах, обліплених сірими шпалерами з блакитними 
букетами, було що плям, що квіток,— давніх, непевних 
плям, походження яких ваяшо визначити: почавлені бло
щиці чи олійні краплі, сліди пальців, намащених помадою, 
чи бризки змилок від прання. Тут тхнуло ганебними злид
нями, злиднями паризьких мебльованих кімнат. І розпач 
узяв його від убозтва життя. Він подумав, що треба нега
йно звідси вибратись і завтра ж покінчити з цим нужден
ним існуванням.

Запал до праці знов охопив його, він сів і знову почав 
вишукувати речення, щоб гаразд змалювати дивне й ча
рівне обличчя Алжіру, передпокою таємничої й далекої 
Африки, тієї Африки, де живуть мандрівні араби й не
знані негри, Африки недослідженої й принадної, звідки 
привозять до наших громадських садів несвітських тва
рин, тільки для казки, здається, створених: чудернацьких 
курей-страусів, божественних кіз газелей, дивних і химер
них жирафів, поважних верблюдів, дивовижних гіпопота
мів, незграбних носорогів та горил, страшних братів лю
дини.

Він певиразно почував, як зринають у ньому думки, 
може, навіть висловив би їх, але не міг укласти в писані 
рядки. Безсилість дратувала його, віп знову підвівся із 
спітнілими руками, почуваючи в скронях стугоніння крові.
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Очі його спинились на рахупку від пралі, що швейцар 
цього вечора йому приніс, і зненацька безтямний розпач 
опанував його. Вся радість його вмить зникла разом із 
самовпевненістю та вірою в майбутнє. Кінець, усьому кі
нець, нічого він не зробить, нічого з нього не буде; він по
чував себе порожнім, нездатним, нікчемним, пропащим.

Він знову сперся на підвіконня, якраз коли потяг 
якийсь вирвався з тунелю з раптовим і скаженим гурко
том. Він мчав туди, степами й долинами, до моря. І зне
нацька спогад про батьків заворушився в серці Дюруа.
. Цей потяг пройде коло них, за якихсь кілька льє від їх
ньої хати. Він побачив ту хатку на верховині горба, що 
стоїть над Руаном та безмежною долиною Сени при в’їз
ді в село Кантеле.

Батьки його держали шинок «На доброму місці», де в 
неділю сходились поснідати міщани з передмість. Вони хо
тіли в паші вивести свого сина й віддали його до колежу. 
Кінчивши науку, але бакалаврства не здобувши, він пішов 
у військо, гадаючи стати офіцером, полковником, генера
лом. Але військовщииа обридла йому раніше, ніж він 
свої п’ять років одбув, і він почав мріяти про фортуну в 
Парижі.

Добувши термін, приїхав сюди, не зважаючи на благан
ня батьків, що хотіли хоч при собі його лишити, коли роз
віялись їхні мрії. Він і собі надіявся на майбутнє, перед
бачав перемогу завдяки пригодам, яких виразно уявити не 
міг, але певен був, що зуміє їх викликати й використати.

У полку він мав успіх серед залогових кіл, траплялись 
навіть пригоди у трохи вищому світі — спокусив дочку 
збірчого, що все ради нього була ладна покинути, та дру
жину повіреного, що й топитись пробувала від розпачу, як 
він її покинув.

Товариші казали про нього: «Це хитряк, пройда й кру
тій, віп з усякої справи виплутається». І він вирішив спра
вді хитряком, пройдою й крутієм стати..

Його нормандське сумління, вишаруване буднями зало
гового життя, розбещене звичайним у Африці мародерст
вом, здирством та шахрайством, настренчене військовою 
уявою про честь, військовим заводіяцтвом, патріотичними 
чуттями, геройськими пригодами, що серед унтерів розпо
відають, та чванькуватістю військового стану,— стало яко
юсь бездонною скринею, де можна всього знайти.

Але бажання висунутись панувало над усім.
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Він непомітно почав мріяти, як це бувало з ним щове
чора. Уявляв чудову любовну пригоду, що відразу здій
снить усі його надії. Дружився з дочкою банкіра або вели
кого пана, яку здибав на вулиці й з першого погляду 
зачарував.

Пронизливий свист паровоза^ що вибіг сам-один із ту
нелю, як кріль із нори, й помчав по рейках повним ходом 
до депо на спочинок, урвав його марення.

Тоді його знову охопила невиразна й радісна надія, що 
таїлась у його душі, і він послав навмання в ніч поцілу
нок, любовний поцілунок образові сподіваної жінки, пал
кий поцілунок жаданому багатству. Потім зачинив вікно 
й почав роздягатись, шепочучи:

— Дарма, вранці кращий настрій буде. Зараз у мене 
голова тяжка. Та й випив, може, забагато. Яка ж праця 
в таких умовах!

Він ліг, задув свічку й майже відразу заснув.
Прокинувся він рано, як прокидаються в день палкої 

надії чи турботи, і, схопившись з ліжка, розчинив вікно, 
щоб випити кухлик свіжого повітря, як він казав.

Будинки на Римській вулиці, по той бік широкої заліз- 
ничої колії, стояли світлі й білі в блискучому сяєві схід
ного сонця. Далеко праворуч, у синястому легкому тумані, 
що плавав на обрії прозорим серпанком, видко було горби 
Аржантейля, верховини Сануа та млини Оржемона.

Дюруа споглядав кілька хвилип на далекі поля й про
шепотів: «Як же гарно там у таку годину». Потім згадав, 
що треба працювати й негайно ж послати за десять су 
швейцарчука сказати в конторі, що він занедужав.

Він сів до столу, вмочив у чорнило перо, підпер рукою 
чоло й замислився. Даремно. Нічого йому на думку не 
спадало. х

Проте він не занепав духом. Він подумав: «Не звик я, 
он що. Цього треба навчитись, як і всякого діла. На пер
ший раз потрібна допомога. Піду до Форестьє, так вій за 
десять хвилин мені статтю направить».

І вдягнувся.
На вулиці він подумав, що рано ще йти до приятеля, 

який, певно, спить допізна. Тож він почав тихенько гу
ляти під дверима на крайньому бульварі.

Ще не було й дев’ятої, коли він дійшов до парка Монсо, 
повитого вогкістю від ранкового поливання.

Там він сів на лаву й знову почав мріяти. Коло нього
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гуди й сюди походжав дуже елегантний молодик, чекаю
чи, мабуть, жінку.

Вона швидко підійшла, у вуалі, взяла його руку, хут
ко потиснула, і вони пішли.

Бурхлива жадоба любові пройняла серце Дшруа, жадо
ба вишуканої, напахченої, ніжної любові. Він підвівся і 
пішов, думаючи про Форестьє. О, цьому пощастило!

Коло дверей він перестрінув приятеля, що якраз вийшов 
з дому.

— Це ти! Так рано! Що маєш?
Дюруа, стурбований тим, що зустрів його вже иа вули

ці, пробурмотів:
— Та... та... ніяк не можу написати статті, ти ж знаєш, 

що пан Вальтер просив у мене, про Алжір. Воно й не див
но, бо я ж ніколи не писав. Для цього, як і скрізь, треба 
практики. Я швидко вивчусь, певен цього, але на початку 
не знаю, як узятись. Думки є, багато думок, тільки висло
вити їх не можу.

Він спинився, зніяковівши, Форестьє лукаво посміхався:
— Мені це знайоме.
Дюруа підхопив:
— Авжеж, це кожному мусить трапитись на початку. 

Так от я прийшов... прийшов попросити, щоб ти трохи до
поміг... Ти за десять хвилин направиш мені це, покажеш 
мені, з чого починати. Даси мені добру лекцію стилю, бо 
без тебе мені не впоратись.

Той весь час весело посміхався. Він ударив товариша 
свого по плечі й сказав:

— Іди до моєї дружипи, вона порадить тебе не гірш за 
мене. Я вимуштрував її до цієї роботи. Мені часу зараз 
немає, а то я сам тобі охоче допоміг би.

Дюруа, зніяковівши раптом, вагався й не міг зважи
тись:

— Не можу ж я з’явитись до неї в такий час...
— Чудово можеш. Вона вже встала. Сидить у моєму ка

бінеті й упорядковує мої нотатки.»
Дюруа відмовлявся йти:
— Ні... це неможливо...
Форестьє взяв його за плечі, повернув і пхнув до дверей.
— Та йди ж, тюхтію, коли кажу! Не сходити ж мені па 

четвертий поверх, щоб привести тебе й викласти твоє про
хання.
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Тоді Дюруа наважився:
— Дякую, піду. Скажу їй, що ти присилував, зовсім 

присилував мене йти.
— Гаразд. Вона не кусається, будь спокійний. Головне 

не забудь: о третій годині.
— О, не бійся!
Форестьє подався, а Дюруа поволі почав ступати з при

ступки на приступку, добираючи, що йому сказати, й тур
буючись тим, як його зараз зустрінуть.

Йому відчинив слуга в синьому фартуху, з віником у 
руках. ’ ^

— Пан уже пішов,— сказав він, не чекаючи питання.
Дюруа не відступався:
— Спитайте пані Форестьє, чи може вона прийняти, та 

перекажіть, що я прийшов від її чоловіка, якого здибав 
па вулиці.
' Почекав. Слуга верпувся, відчинив праворуч двері й опо
вістив:

— Пані вас чекає.
Вона сиділа в кріслі коло столу до письма в кімнатці, 

де й стін не видно було за книжками, що доладно стояли 
на полицях з чорного дерева. Різноманітні — червоні, 
жовті, зелені, фіалкові й сині — спинки прикрашали і по
жвавлювали монотонну лінію томів.

Вона обернулась, посміхаючись, у білому мереживному 
пеньїоарі, й подала йому руку, що оголилась з-під широ
кого рукава.

— Уже? — спитала вона й додала:— Це не догана, а 
звичайне питання.

Він пробурмотів:
О папі, я не хотів іти, але па вулиці здибав вашого 

чоловіка, й він присилував мене. Мені так ніяково, що я 
пе зважуюсь навіть сказати, чого прийшов.

Вона показала йому на стільця:
— Сідайте й кажіть.
Між пальцями вона спритно крутила гусяче перо, а пе

ред нею лежав до половини списаний аркуш паперу,'— ро
бота, що її молодик урвав своїм приходом.

Вона була ніби вдома коло робочого столу, дочувала се
бе вигідно, мов у вітальні, за звичайною своєю працею. 
Від її пеньюара віяло ніжними пахощами, свіжими пахо
щами недавнього туалету. І Дюруа силкувався уявити, по
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бачити молоде й біле тіло, повне та гаряче, ніжно оповите 
м’якою тканиною.

Він мовчав, і вона знову спитала:
— Ну, кажіть, у чім річ?
Вій пробурмотів, вагаючись:
— Бачите... та справді, я не зважуюсь... Бачите, я пра

цював учора пізно... і вранці.., дуже рано... хотів написа
ти ту статтю, що пан Вальтер просив... і нічого путнього 
не вийшло в мене... і чернетки порвав... Не звик я до цієї 
роботи і от прийшов просити Форестьє, щоб допоміг... на 
перший раз...

Вона урвала його, сміючись від усього серця, щаслива, 
радісна, підлещена:

— А він сказав вам до мене звернутись?.. Це дуже 
мило...

— Так, пані. Віп сказав, що ви порятуєте мене краще 
від нього... Але я не зважувався, не хотів. Розумієте?

Вона підвелася.
— Це буде чарівне співробітництво. Я в захваті від ва

шої думки. Сідайте на моє місце, а то в редакції мою руку 
знають. І зараз напишемо вам статтю, але розкішпу 
статтю.

Вій сів, узяв перо, поклав перед собою аркуш паперу й 
чекав.

Пані Форестьє стояла, дивлячись на його приготовини, 
потім взяла з коминка цигарку й закурила.

— Не можу працювати без цигарки,— сказала вона.— 
Ну, про що ж маємо оповідати?

Він здивовано підвів до неї голову:
— Та не знаю ж, того й прийшов до вас.
— Так, я все вам упорядкую,— сказала вона,— зроблю 

підливу, але треба ж страви.
Вій заклопотано мовчав; нарешті промовив вагаючись:
— Я хочу розповісти про свою подорож з самого по

чатку...
Вона сіла проти нього, по той бік великого столу, й ска

зала, дивлячись йому в очі:
— Так розкажіть мені спочатку, мені самій, розумієте, 

поволі, докладно, а я вже виберу, що треба.
А що він не знав, як почати, вона сама почала розпиту

вати його, як священик у сповідальні, ставлячи точні 
питання, що нагадували йому про забуті подробиці, про 
обличчя, які бачив мимохідь.
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Отак примусивши його з чверть години розповідати, 
вона раптом урвала його:

— Тепер починаймо. Припустімо, що ви описуєте свої 
враження якомусь приятелеві, бо це дозволить вам напле
сти торбу дурниць, наробити безліч зауважень та бути при
родним і дотепним, якщо зможемо. Починайте.

«Любий Анрі, ти хочеш знати, що таке Алжір, прошу. 
Посилатиму тобі з своєї мазанки щось ніби щоденник, де 
описуватиму своє життя день по дню, година по годині, бо 
однаково робити тут нічого. Іноді він здасться тобі грубу
ватим — то й що — ти ж не зобов’язаний показувати його 
знайомим жінкам...»

Вона спинилась, щоб запалити погаслу цигарку, і тихе 
рипіння гусячого пера теж відразу вщухло.

— Далі,— сказала вона.
«Алжірська земля — це велика французька колонія на 

межі великого невідомого краю, що зветься пустинею Са
харою, Центральною Африкою і таке інше.

Сам Алжір — брама, біла чудова брама в цей чудний су
ходіл.

Та спочатку треба до нього добитись, а це не кожному 
приємно. Ти знаєш, що я чудовий верхівець, об’їжджаю 
полковницькі коні, але можна бути добрим кавалеристом 
і кепським моряком. Так і зі мною.

Пригадуєш майора Сембрета, якого ми звали доктором 
Блюво? Коли нам хотілось перепочить добу в благословен
ній країні — шпиталі, ми йшли до нього на прийом.

Він сидів на стільці, розставивши грубі ноги в червоних 
штанях, упершись кулаками в коліна та зігнувши в 
ліктях руки, і поводив банькуватими очима, жуючи си
вий вус.

Пам’ятаєш його лікування?
— У цього солдата збурення шлунка. Дайте йому блю

вотного номер три за моїм рецептом, потім дванадцять го
дин спочинку, і він вичуняє.

Це блювотне було всемогутнє, всемогутнє й невідпорне. 
Пили його, бо мусили. Потім, скуштувавши узвару докто
ра Блюво, мали дванадцять годин щиро заробленого спо
чинку.

Так от, любий, мій, щоб добитись до Африки, треба 
аж сорок годин терпіти від іншого невідпорного блю
вотного за рецептом Трансатлантичної пароплавної ком
панії...»
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Вона потирала руки,, цілком, вдоволена своєю вигадкою.
Підвелася й почала ходити, закуривши другу цигарку, 

і диктувала, пускаючи цівки диму, що виходили просто з 
маленького круглого отвору серед стиснутих губ, потім 
ширились, здіймались, лишаючи де-не-де в повітрі сірі 
нитки, прозорий туман, ніби випаровини, подібні на паву
тиння. Часом, махнувши рукою, вона розгонила ці легкі 
стійкіші плями; іноді розтинала їх указовим пальцем і 
дивилась потім зосереджено, як поволі зникало перетяте 
навпіл пасемце ледве примітної пари.

А Дюруа, підвівши очі, стежив усіх її жестів, усіх ру
хів її тіла та обличчя в цій побіжній грі, що аж ніяк не 
обходила її думки.

Тепер вона придумувала подорожні пригоди, змальову
вала вигаданих подорожників і розповіла про роман з дру
жиною піхотного капітана, що їхала до свого чоловіка.

Потім сіла й почала розпитувати Дюруа про топогра
фію Алжіру, цілком їй пе відому. За десять хвилин вона 
зпала вже стільки, що й він, і вставила до статті малень
кий розділ з політичної та колоніальної географії, щоб 
познайомити читача з річчю та підготувати його до розу
міння поважних справ, що будуть порушені в дальших 
уривках.

Далі пішла виправа в Оранську округу, фантастична ви
права, де мова йшла здебільшого про жінок — муринок, єв
рейок та іспанок.

— Тільки це й цікавить читачів,— сказала вона.
Кінчила вона зупинкою в Саїді, коло підгір’я високих

плато, та втішною інтригою між унтер-офіцером Жоржем 
Дюруа та робітницею-іспанкою, що працювала на оброб
ці альфи в Аїн-ель-Гаджарі. Розповіла про їхні побачення 
на голих скелях вночі, коли шакали, гієни та арабські со
баки скавулять, брешуть і виють серед гір.

І сказала весело:
— Далі завтра.— Потім, підвівшись, додала:— От як 

пишуть статті, добродію. Підпишіть, будь ласка.
Він вагався.
— Та підпишіть же.
Тоді він засміявся і підписав край сторінки: «Жорж

Дюруа».
Вона все курила, ходячи, а він усе на неї дивився, не 

знаючи, як їй подякувати, радіючи від її присутності, 
свідомий вдячності й чуттєвого щастя від народжуваної
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інтимності. Йому здавалось, що все навкруг неї є частина 
її, все, навіть стіни, обставлені книжками. В стільцях, 
меблях та повітрі, де плавав тютюновий дух, було щось 
особливе, добре, ніжне, чарівне, саме те, чим віяло від неї*

Раптом вона спитала:
— Якої ви думки про мою подругу, пані де Марель? ;
Він здивувався.
— Та... ио-моєму... по-моєму, вона чарівна.
— Правда ж?
— Безперечно.
Йому хотілось додати: «Але не така, як ви», та він не 

зважився.
Вона провадила:
— А якби ви знали, яка вона весела, своєрідна, розум

на! Це богема, справжня богема. За це.д чоловік її не лю
бить. Бачить тільки хиби, а вартостей не цінує.

Дюруа вразило, що пані де Марель заміжня. Проте це 
було дуже природно.

Він спитав:
— Слухайте... вона замужем? А що ж її чоловік робить?
Пані Форестьє тихенько знизала плечима й бровами,

вкладаючи в цей рух якийсь невловимий натяк.
— О, він ревізор Північної залізниці. В Парижі він 

живе тільки тиждень на місяць. Цей час вона зве «трудо
вою повинністю», або «тижнем панщини», або ще «святим 
тижнем». Коли знатимете її краще, побачите, яка вона 
витончена й мила. Навідайте її цими днями.

Дюруа і не думав про те, щоб іти; йому здавалось, що 
він лишиться тут назавжди, що він удома.

Але двері тихо розчинились, ввійшов високий добродій 
без жодної оповістки.

Він спинився, побачивши чоловіка. Пані Форестьє на 
мить ніби зніяковіла, але промовила звичайним своїм го
лосом, хоч обличчя її трохи зашарілось:

— Заходьте ж, любий. Знайомлю вас із добрим прияте
лем Шарлевим, паном Жоржем Дюруа, майбутнім журна
лістом.— І вже іншим тоном:— Найкращий і пайближчий 
з наших друзів, граф де Водрек..

Чоловіки вклонилися, дивлячись одне одному в вічі, і 
Дюруа зразу ж почав прощатися.

Його не затримували. Він пробубонів слова подяки, по
тиснув молодій жінці руку, ще раз уклонився новому зна
йомцеві, що з його обличчя не сходив холодний і поважний
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вираз світської людипи, і вийшов стурбовано, ніби дур
ницю якусь зробивши.

На вулиці йому стало сумно й неприємно, невиразна 
туга гнітила його. Він пішов просто, міркуючи, звідки взя
лася ця раптова меланхолія, але причини добрати не міг, 
тільки суворе обличчя графа де Водрека, пристаркувато
го вже, сивого, що виглядав спокійно й недбало, як люди
на багата й самовпевнена, раз у раз спадало йому в па
м’ять.

І він постеріг, що якраз поява цього невідомого, урвав
ши чарівну самотність, до якої його серце вже призвичаї
лось, і справила па нього те холодне, безнадійне вражен
ня, що виникає часом від дрібниць, від слова якогось або 
догадки.

І ще йому здавалось, що чоловік той теж, не знати чому, 
був невдоволепий, заставши його там.

До третьої години він не мав що робити, а була тільки 
дванадцята. В кишені йому лишилось шість франків, і він 
пішов поснідати до Дюваля *. Потім блукав по бульвару, а 
коли' дзвонили третю, ішов уже парадними сходами 
«Французького життя».

Кур’єри сиділи на лавці й чекали, поскладавши руки, а 
за бюрком, схожим на кафедру, швейцар розбирав пошту, 
що допіру прибула. Видовище було пишне, щоб виклика
ти од відвідувачів пошану. Всі були добре одягнені, по
важні, гордовиті, шиковні, як і личить у передвітальні 
великої газети.

Дюруа спитав:
— Пана Вальтера можна бачити?
Швейцар відповів:
— Пан директор на засіданні. Почекайте трохи, будь 

ласка,— і показав на почекальню, де було вже повно.
Там були люди поважні, пишні, з орденами, і впослі

джені, що ховали білизну під сурдутом, застебнутим ащ до 
шпї й розмальованим па грудях плямами, що нагадували 
обриси суходолів та морів на географічній мапі. Серед них 
було троє жінок. Одна з них була гарненька, смішлива, до
бре вдягнена й виглядала кокоткою; сусідка її, з трагіч
ним, зморшкуватим обличчям, теж була добре, але суворо 
вдягнена й мала в собі щось пошарпане, штучне, взагалі 
властиве колишнім акторкам, якусь підробну молоду лег
коважність, ніби згірклу запашність любові.

Третя була в жалобі й сиділа в кутку з виглядом розпач
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ливої вдови. Дюруа подумав, що вона по милостиню при
йшла.

Тим часом нікого не пускали. Хоч минуло вже більше, 
як двадцять хвилин.

Тоді Дюруа щось надумав і звернувся до швейцара:
— Пан Вальтер призначив мені побачення на третю го

дину,— сказав він.— У всякому разі, гляньте, чи немас 
тут мого друга Форестьє.

Тоді його провели довгим коридором до великої кімнати, 
де четверо добродіїв сиділи й писали коло широкого зеле
ного столу.

Форестьє стояв коло коминка й курив цигарку, граючи 
в більбоке. Він був дуже вправний у цій грі й раз у раз 
наштрикував величезну самшитову кулю на дерев’яний 
гостряк. Він лічив:

— Двадцять два, двадцять три, двадцять чотири, два
дцять п’ять.

Дюруа сказав:
— Двадцять шість,— і приятель його підвів очі, не пе

рестаючи мірно махати рукою.
— А, це ти! Вчора я влучив п’ятдесят сім разів підряд. 

Тут тільки Сен-Потен дужчий за мене. Бачив патрона? 
Нема нічого кумеднішого, коли той старий хрін Норбер 
грає в більбоке. Роззявить рота, мов кулю хоче проковт
нути.

Один із співробітників повернув до нього голову.
— Слухай, Форестьє, я знаю, де продається чудове біль

боке із тропічного дерева. Кажуть, воно іспанській коро
леві належало. Правлять шістдесят франків. Це не до
рого.

Форестьє спитав:
— Де ж воно? — і, зрадивши на тридцять сьомому разі, 

розчинив шафу, де Дюбуа побачив десятків зо два чудо
вих більбоке, вишикуваних і занумерованих, як безділля 
в колекції. Поставивши свій прилад на звичайне місце, 
Форестьє перепитав:

— Де ж ця коштовність?
Журналіст відповів:
— У білетера з Водевіля. Завтра принесу тобі, коли 

хочеш.
— Розуміється. Коли гарне, візьму. Зайве більбоке ні

коли не пошкодить.
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Потім звернувся до Дюруа:
— Ходімо зі мною, я проведу тебе до патрона, бо так ти 

нидітимеш тут до сьомої години.
Вони знову вернулись до почекальні, де сиділи ті самі 

люди в тому самому порядкові. Коли з’явився Форестьє, 
молода жінка і стара акторка схопились і підійшли до 
нього.

Він одвів їх, одну по одній, до вікна, і хоч вони розмо
вляли якнайтихше, Дюруа почув, що обом їм він казав 
«ти».

Потім вони зайшли до директора крізь оббиті повстю 
двері.

Під виглядом засідання Вальтер і дехто з тих добродіїв 
у пласких капелюхах, що Дюруа вчора бачив, уже цілу 
годину грали в карти.

Паи Вальтер тримав карти й грав зосереджено, уважно 
та хитро, а противник його кидав, збирав і крутив у руках 
легкі кольористі листки гнучно та вправно, з умілістю до
свідченого грача. Норбер де Варен сидів у директорсько
му кріслі й писав статтю, а Жак Ріваль лежав на канапі 
й курив, заплющивши очі.

У повітрі була затхлість, дух шкіряних меблів, давнього 
тютюнового диму й друкарні, особливий дух редакційних 
кімнат, знайомий усім газетярам.

На столі чорного дерева з мідними інкрустаціями лежа
ли несвітські купи паперу: листи, картки, газети, журна
ли, рахунки постачальників та різні бланки.

Форестьє потиснув руки глядачам, що стояли коло парт
нерів, і мовчки став дивитись на гру, а коли пан Вальтер 
виграв, промовив:

— Ось мій друг Дюруа.
Директор раптом глянув на молодика з-під окулярів, 

потім спитав:
— Статтю принесли? Добре було б пустити її сьогодні 

з промовою Мореля.
Дюруа видобув з кишепі аркуші, складені вчетверо:
— Ось стаття, пане.
Патрон, здавалось, зрадів і сказав посміхаючись:
— Дуже добре, дуже добре. Ви слово держите. Мені 

треба проглянути це, Форестьє?
Та Форестьє мерщій відповів:
— Не варто, пане Вальтере, я сам допомагав йому пи

сати статтю, щоб привчити його до діла. Вона дуже гарна.
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І директор, беручи карти, що здавав високий худий доб
родій, депутат з лівого центру, байдуже додав:

— Ну й добре.
Форестьє не дав йому почати нову партію й шепнув на 

вухо:
— Пам’ятаєте, ви обіцяли мені взяти Дюруа замість 

Марамбо? Дозвольте прийняти його на тих самих умовах?
— Звичайно.
І, взявши приятеля за руку, журналіст потяг його геть, 

а пан Вальтер знову взявся 30 гри.
Норбер де Варен навіть не підвів голови, так ніби він 

не побачив або не впізнав Дюруа. Навпаки, Жак Ріваль 
підкреслено й зичливо потиснув йому руку, як щирий то
вариш, на якого можна покластися в разі потреби.

Вони знову вийшли в почекальню, а що всі підвели на 
них очі, Форестьє сказав наймолодшій жінці так голосно, 
щоб і інші одвідувачі почули:

— Директор зараз вас прийме. Він розмовляє з двома 
членами бюджетної комісії.

І пішов швидко, важливо й заклопотано, ніби мав оце 
зараз писати телеграму надзвичайної ваги.

У редакційній кімнаті Форестьє зразу ж видобув своє 
більбоке і, беручись знову до гри, сказав Дюруа, уриваю
чи фрази лічбою:

— Так от. Приходитимеш сюди щодня о третій, я каза
тиму тобі, куди треба сходити або з’їздити чи вдень, чи 
ввечері, чи врапці.— Раз! — Я дам тобі передусім реко
мендаційного листа до начальника першого відділу полі- 
ційпої префектури,— два!— а він познайомить тебе з одним 
із своїх урядовців. Ти діставатимеш від нього всі важли
ві новини,— три!— новини офіційні й півофіційні, розу
міється. Докладніше тобі розкаже все це Сен-Потен, вій у 
курсі справ,— чотири! — піди до нього зараз або завтра. 
Найголовніше, треба вміти живосилом витягувати відо
мості з тих людей, до кого я тебе посилатиму,— п’ять!— та 
пролазити скрізь, незважаючи на замкнені двері,— 
шість! Матимеш за це двісті франків місячно платні, 
крім того, по два су від рядка цікавої хроніки, що ти зумі
єш дістати,— сім! — крім того, теж по два су від рядка 
писатимеш на замовлення всілякі статті,— вісім!

Далі він зовсім захопився грою й тільки поволі лічив:
— Дев’ять, десять, одинадцять, дванадцять, тринадцять.
На чотирнадцятому зрадив і скрикнув:
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— А чортова тузина! Завжди вона, проклята, підкує 
мене! Певпо, й помру тринадцятого.

Один із співробітників, кінчивши роботу, й собі взяв із 
шафи більбоке; це був маленький чоловічок, що виглядав 
дитиною, хоч мав тридцять п’ять років; і інші журналісти, 
увійшовши, теж побрали свої більбоке. Незабаром їх було 
шестеро, вони стояли поруч коло стіни й підкидали в по
вітря, однаковим і мірним рухом, кулі, червоні, жовті й 
чорні, залежно від породи дерева. Розпочалося змагання, 
і два співробітники, що ще працювали, теж повставали й 
почали лічити удари.

Форестьє виграв одинадцять очок. Тоді чоловічок, схо
жий на дитину, програвши, подзвонив кур’єрові й на
казав:

— Дев’ять кухлів пива.
І всі знову почали грати, чекаючи холодного питва.
Дюруа випив кухоль пива з своїми новими товариша

ми, потім спитав у приятеля:
— Що маю робити?
Той відповів:
— Сьогодні ти мені не потрібний. Можеш іти, коли 

хочеш.
— А.... наша... наша стаття... увечері сьогодні піде?
— Так, але не турбуйся,—я читатиму коректу. Напи

ши назавтра далі й приходь о третій, як сьогодні.
, І Дюруа, потиснувши всі руки, не знаючи навіть, чиї 
вони, вийшов прекрасними сходами в радісному й підне
сеному настрої.

IV

Вночі Жорж Дюруа кепсько спав,— так мучило його 
бажання побачити свою статтю надрукованою. Тільки роз
виднилось, він уже встав і вийшов на вулицю багато рані
ше, ніж рознощики починають бігати з газетами від кіос- 
ка до кіоска.

Він дійшов до Сеи-Лазарського вокзалу, добре знаючи, 
що «Французьке життя» доходить сюди раніше, як у його 
квартал.

Але було ще зарано, і він тинявся по пішоходу.
Він побачив торгівку, що відчинила свою скляну крам

ничку, потім постеріг чоловіка, що ніс па голові купу
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згорнутого паперу. Віл кинувся до нього — були то «Фі
гаро», «Жіль Блас», «Голуа», «Подія» та ще кілька ран
кових газет, але «Французького життя» не було.

Страх обняв його. Що, як «Спогади африканського стрі
льця» відкладено на завтра або як річ випадково, в остан
ню хвилину, не сподобалась панові Вальтеру?

Вернувшись до кіоска, він побачив, що газету вже про
дають, хоч він і не бачив, коли її принесено. Він підбіг, 
розгорнув її, кинувши три су, й переглянув заголовки на 
першій сторінці. Немає. Серце йому почало битись; він 
перегорнув газету і страшенно схвилювався, прочитавши 
край шпальти чорними літерами: «Жорж Дюруа». Є! Яка 
радість!

Він пішов, ні про що не думаючи, з газетою в руці, зсу
нувши набік капелюха, почуваючи бажання спиняти пере
хожих та казати їм: «Купіть, купіть! Тут моя стаття». 
Йому хотілось крикнути на ціле горло, як кричать увече
рі газетники по бульварах: «Читайте «Французьке жит
тя», читайте статтю Жоржа Дюруа «Спогади африкан
ського стрільця». Зненацька йому схотілось перечитати 
статтю самому, перечитати десь у прилюдному місці, в 
кав’ярні, на видноті. І почав шукати закладу, щоб був би 
вже відчинений. Довго довелося йому йти. Нарешті за
йшов до якоїсь винарні, де сиділо вже кілька одвідувачів, 
і запитав: «Рому», ніби запитував «Абсенту», зовсім не ду
маючи про час. Потім гукнув:

— Хлопче, дайте «Французьке життя»!
Підбіг прислужник у білому фартусі:
— Немає, пане, ми одержуємо тільки «Поклик», «Вік», 

«Ліхтар» та «Малого парижанина».
Дюруа обурено й зневажливо скрикнув:
— Ну й бодня у вас! То підіть купіть.
Хлопець збігав і приніс. Дюруа почав читати свою стат

тю й кілька разів промовив уголос: «Дуже добре, дуже до
бре!», щоб притягти увагу сусідів і збудити їм бажання 
дізнатись, що там у газеті надруковано. Ідучи, він поки
нув її на столі. Господар зауважив і гукнув йому:

— Пане, пане, газету забули!
А Дюруа відповів:
— Залишаю її вам, я вже прочитав. До речі, сьогодні в 

ній дуже цікава стаття.
Він не сказав, яка саме, але бачив, що один з одвідува

чів узяв з його стола «Французьке життя»,
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Він подумав: «Що ж тепер робити?» І вирішив піти на 
посаду; взяти за місяць платню й заявити звільнення. Він 
наперед тремтів від утіхи, уявляючи обличчя свого на
чальника та співслужбовців. Але найбільше тішила його 
думка, що начальника він спантеличить.

Ішов він поволі, щоб не прийти раніш, як о пів на де
в’яту, бо каса відчинялась тільки о десятій.

Контора його містилась у великій темній кімнаті, де 
взимку майже цілий день треба було палити газ. Проти 
вікон, що виходили у вузький двір, знову були контори. 
В ній працювало восьмеро службовців та помічник на
чальника, що сидів у кутку за ширмою.

Дюруа спочатку одержав свої сто вісімнадцять франків 
двадцять п’ять сантимів, що лежали в жовтому конверті 
б  касировій шухляді, потім переможно ввійшов до широ
кої робочої кімнати, де сидів не один день.

Тільки він зайшов, його окликнув помічник начальника, 
пан Потель.

— А, це ви, пане Дюруа? Начальник уже кілька разів 
про вас запитував. Знаєте, він не дозволяє слабувати два 
дні підряд без медичного свідоцтва.

Дюруа, що стояв серед контори, готуючи свою разючу 
заяву, голосно відповів:

— Та мені начхати на це, щоб ви знали!
Службовці завмерли, і над ширмою виринуло спанте

личене обличчя пана Потеля, що сидів за перетинкою, як 
у скрині.

Він ховався від протягів, бо був ревматичний. Тільки 
дві дірки проштрикнув у папері, щоб наглядати за служ
бовцями.

Чути було, як літали мухи. Нарешті помічник нерішуче 
спитав:

— Що ви сказали?
— Сказав, що мені чхати на це. Я прийшов заявити 

про звільнення. Тепер я співробітник «Французького жит
тя», маю п’ятсот франків на місяць, крім відрядкового. 
Сьогодні надруковано вже мою статтю.

Хоч він збирався розтягти втіху, але стриматись не міг 
і бухнув усе відразу.

Та ефект і так був цілковитий. Ніхто не ворушився.
Тоді Дюруа заявив:
— Попереджу пана Пертюї, потім прийду з вами по

прощаюсь.
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І пішов до начальника, що крикнув, побачивши його:
— А, це ви! Знаєте, я не хочу...
Службовець урвав його на слові:
— Не варт отак горло дерти...
Пан Пертюї, чоловік грубенький і червоний, як півня

чий гребінь, аж похлинувся з подиву.
Дюруа провадив:
— Досить з мене вашої крамнички. Я дебютував сьо

годні в газеті, де матиму чудове становище. Маю честь 
кланятись вам.

І вийшов. Він помстився.
Він справді зайшов попрощатись із товаришами, та вони 

й розмовляти з ним ледве зважувались, боячись нашко
дить собі, бо чули його розмову з начальником крізь при
чинені двері.

І вийшов на вулицю з платнею в кишені. Замовив собі 
смачний сніданок у доброму недорогому ресторані, потім, 
знову купивши й покинувши «Французьке життя» на сто
лі, зайшов у кілька крамниць, де накупив різного дріб’яз
ку, аби тільки надіслати його на помешкання та назвати 
своє ім’я: Жорж Дюруа. І додавав: «Співробітник «Фран
цузького життя».

Потім казав назву вулиці й номер, але конче підкрес
лював:

— Залиште в швейцара.
Час він ще мав, тож зайшов до літографії, де момен

тально друковано візитові картки перед очима покупців; і 
зразу замовив собі сотню, де поруч прізвища було позна
чене і його нове звання.

Потім пішов до редакції.
Форестьє зустрів його холодно, як зустрічають своїх 

підлеглих.
— А, це ти, дуже добре. Якраз справи для тебе є. По

чекай хвилин десять. Спочатку роботу кінчу.
І взявся до початого листа.
По другий бік великого столу сидів присадкуватий, блі

дий чоловічок, брезклий, грубезний, лисий, з білим бли
скучим черепом, і писав, уткнувши носа в папір через ве
лику короткозорість.

Форестьє спитав його:
— Скажи, Сеи-Потене, коли ти підеш інтерв’ювати на

ших добродіїв?
— О четвертій.
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— Візьмеш із собою ось молодого Дюруа та втаємни
чиш його в своє ремество.

— Гаразд.
Потім, звернувшись до приятеля, Форестьє додав:
— Приніс далі про Алжір? Сьогоднішній початок мав 

великий успіх.
Дюруа нерішуче пробурмотів:
— Ні, думав, що ввечері встигну... така сила справ... 

я не міг...
Той незадоволено знизав плечима:
— Коли й далі будеш такий точний, то лихо твоєму 

майбутньому. Вальтер розраховував на твою статтю. 
Я сказав йому, що буде назавтра. Коли думаєш, що тут 
тобі гроші дурно плататимуть, так помиляєшся.

Потім, помовчавши, додав:
— Треба кувати залізо, поки гаряче, сто чортів!
Сен-ІІотен підвівся:
— Я готовий,— сказав він.
Тоді Форестьє відкинувся на стільці, прибрав майже 

урочистої постави, даючи вказівки, і сказав, звертаючись 
до Дюруа:

— Так от. У Парижі вже два дні пробувають китайсь
кий генерал Лі Чепг-фу, що спинився в «Континеиталі», 
та раджа Тапозагіб Рамадерао Палі, спинився в «Брісто
лі». Ви візьмете в них розмову.

Потім звернувся до Сен-Потена:
— Не забудь головних пунктів, що я тобі зазначив. 

Запитай генерала й раджу, якої вони думки про поведін
ку Англії на Далекому Сході, про колонізаційну й метро- 
польну систему та про їхні иадії на втручання з боку Єв
ропи, зокрема Франції.

Він замовк, потім сказав кудись убік:
— Крім того, читачам надзвичайно цікаво було б зна

ти, що думають у Китаї та Індії про ці справи, що зараз 
хвилюють пашу громадську думку.

І додав для Дюруа:
— Пильнуй, як робить це Сен-Потен, з нього чудовий 

репортер, та вчись, як треба вивідувати все в людини за 
п’ять хвилин.

Потім знову поважно взявся до писання з видимим ба
жанням визначити межу та показати місце своєму давньо
му товаришеві й новому співробітникові.
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Коли вийшли з кімнати, Сен-Потен засміявся й сказав 
Дюруа:

— От штукар! Морочить нас. Ніби ми його читачі.
На бульварі репортер спитав:
— Може, вип’ємо чого?
— Залюбки. Така спека.
Вони зайшли до кав’ярні й замовили холодного питва. 

І Сен-Потен пустився в розмову. Розповідав про всіх і про 
газету з безліччю цікавих подробиць.

— Патрон? Справжній жид! А жида, знаєте, не переро
биш. Що за раса!

І розповів про його дивну скупість, властиву синам Із
раїлю, про шагову ощадність, суперечки з куховаркою, 
про ганебні знижки, яких він добивався, про всі його лих
варські, здирницькі нахили.

— А проте гарний ділок, ні в що не вірить і всіма кру
тить. Газета в нього і офіційна, і католицька, і ліберальна, 
і республіканська, і роялістська, словом, тістечко з кремом, 
роздрібна крамничка, що підпирає його біржові операції 
та різні підприємства. В цьому він дуже тямущий і заро
бляє мільйони за допомогою товариств, у яких капіталу й 
на два су немає.

Він говорив безперестань, називаючи Дюруа «дорогим 
другом».

— А як скаже що ця скнара — чисто як у Бальзака. 
Уявіть, був я колись у його кабінеті з старим хріном Нор- 
бером та донкіхотом Рівалем, аж приходить Монтелен, 
адміністратор наш із сап’яновим портфелем під рукою, 
тим портфелем, що весь Париж знає. Вальтер носа підво
дить та й питає:

«Що нового?»
Мантелен наївно каже:
«Заплатив оце шістнадцять тисяч франків, що ми за па

пір були винні».
Патрон аж підскочив од здивування:
«Та що ви кажете?»
«Я заплатив панові Пріва».
«Ви збожеволіли!»
«Чому?»
«Чому... чому... чому...»
Він скинув окуляри, протер їх. Потім посміхнувся тією 

кумедною посмішкою, що смикає його товсті щоки кожно-
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го разу, як він хоче щось хитре та розумне сказати, й про
мовив глузливо й переконано:

«Чому? Бо ми дістали б від чотирьох до п’яти тисяч 
знижки».

Монтелен сказав здивовано:
— «Але ж, пане директоре, всі рахунки були правильні, 

я перевірив їх, і ви їх визнали...»
Тоді патрон, споважнівши, заявив:
«Не можна бути таким наївним. Знайте, пане Монтелен, 

що завжди треба набиратись боргів, а потім миритись».
І Сен-Потен додав, но-знавецьки кивнувши головою:
— Га? Як у Бальзака, правда ж?
Дюруа не читав Бальзака, але переконано відповів:
— Атож, чорт бери.
Потім репортер розказував про здорову гиндичку папі 

Вальтер, про старого невдаху Норбера де Варена та про 
Ріваля, бліду копію Фервака*. Потім дійшов і до Форестье.

— А цьому просто пощастило, коли одружився, от і все.
Дюруа сказав:
— А хто така, властиво, його жінка?
Сен-Потен затер руки:
— О, це хитра пташка! Коханка старого фертика Вод- 

река, графа де Водрека, що посагом її наділив і заміж 
віддав.

Дюруа відчув зненацька якийсь мороз, якусь нервову 
дриж і бажання вилаяти, вдарити цього балакуна. Але 
тільки спинив його, питаючи:

— Сен-Потен — це ваше ім’я?
Той щиро відповів:
— Ні, мене звуть Тома. А в газеті прозвали Сен-Поте- 

ном 1.
І Дюруа, розплачуючись за питво, додав:
— Здається, вже не рано, а нам ще треба тих двох до

бродіїв одвідати.
Сен-Потен засміявся:
— Який же ви наївний! Та ви думаєте, я справді піду 

розпитувати, що вони про Англію думають? Нібито я кра
ще за них не знаю, що вони мусять думати для читачів 
«Французького життя». Я вже проінтерв’ював з півтисячі 
таких китайців, персів, індусів, чілійців, японців та інших. 
Говорять вони, на мою думку, завжди однаково. Мені

1 С е н - П о т е н  — святий пліткар ( франц.), , -
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треба тільки взяти свого доииса про останнього з наших 
гостей та переписати його слово в слово. Доведеться тільки 
змінити заголовок, ім’я, титул, вік, почет. О, в цім не мо
жна помилитись, бо «Фігаро» або «Голуа» мене зразу ж 
спіймають. Але про це я за п’ять хвилин дізнаюся від 
швейцарів у готелі «Континенталь» та «Брістоль». Підемо 
туди пішки та покуримо. А потім виправимо а газети сто 
су за візника. От, дорогий мій, як роблять практичні 
люди.

Дюруа спитав: .
— Коли так, то репортером вигідно бути?
Журналіст таємниче відповів:
— Еге ж, але не заробиш так, як на хроніці, бо то при

хована реклама.
Вопи встали й пішли бульваром до церкви Мадлен. 

І Сен-Потен сказав зненацька товаришеві:
— Знаєте, коли у вас діло є, то ви мені непотрібні.
Дюруа потиснув йому руку й пішов.
Думка, що ввечері треба написати статтю, мучила його, 

і він почав ту статтю обмірковувати. По дорозі він добирав 
думок, міркувань, анекдотів і так дійшов до вулиці Єли
сейських Полів, де гуляльників було обмаль, бо Париж 
спорожнів цими задушливими днями.

Пообідавши у винарпі коло тріумфальної арки Зорі, він 
помалу вернувся додому крайпіми бульварами й сів до сто
лу працювати.

Але тільки він поклав перед собою великого аркуша бі
лого паперу, як весь той матеріал, що він накупчив ідучи, 
зник із його голови, так ніби- мозок його випарував. Вій 
пробував зібрати розкришені спогади та відновити їх,— 
вопи знову зникали, тільки він їх схоплював усуміш, і вігі 
ие знав, як їх подати, як оформити та з котрого починати.

Цілу годину помучившись та списавши п’ять аркуші із 
паперу вступними реченнями, що не мали продовження, 
віп подумав: «Я ще не наважив руку до цього діла. Треба 
знову лекцію взяти». І затремтів від бажання, уявляючи 
ранкову працю з пані Форестьє, передчуваючи довге, 
інтимне, сердечне й піжне побачення з нею на самоті. Віп 
хутко й ліг, боячись тепер .братись до роботи, щоб йому 
часом не пощастило.,

Другого дня він довго не вставав, відсуваючи й наперед 
смакуючи втіху від своєї візити.

Минула вже десята, коли вія подзвонив до приятеля.
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Слуга відповів:
— Пап працює.
Дюруа якось і не думав, що чоловік може бути вдома. 

Проте сказав:
— Перекажіть йому, що це я, в негайній справі.
Хвилин через п’ять його провели до кабінету, де він пе

ребув учора такий чудовий ранок.
На тому місці, де він був писав, сидів тепер Форестьє 

в халаті, пащофлях та англійській шапочці на голові, а 
дружина його, в тому самому білому пеньюарі, стояла, 
опершись ліктем на коминок, і диктувала з цигаркою в 
роті.

Дюруа пробурмотів, спинившись на порозі:
— Вибачте, будь ласка, я вам заважаю? ,
А приятель його, сердито повернувши голову, пробур

чав:
— Що тобі ще? Швидше, нам ніколи.
Той ніяково пробурмотів:
— Та нічого, вибачте.
Але Форестьє обурено скрикнув:
— Сто чортів, не гай часу! Не прийшов же ти сюдіт, 

щоб привітатись.
Тоді Дюруа дуже схвильовано промовив:
— Ні... бачиш.... у мене... не виходить ще стаття... а ти 

був... ви були такі... такі., ласкаві той раз... що я надіявся,., 
і от прийшов...

Форестьє урвав його на слові:
— Ти глузуєш з людей, зрештою! Так ти уявляєш, що я 

працюватиму за тебе, а ти тільки до каси в кінці місяця 
ходитимеш? Ні. Це вже зась!

Молода жінка мовчки курила та посміхалась, невираз
ною ласкавою посмішкою, ніби личкуючи нею свої іропіч- 
ні думки.

А Дюруа, почервонівши, маячив:
— Вибачте... я гадав... я думав...
І зненацька ясно промовив:
— Прошу ласкаво пробачити мені, папі, і щиро дякую 

вам ще раз за чудову статтю, що ви мені вчора склали.
Потім уклонився, сказав Шарлеві:
— О третій я буду в редакції.
І вийшов.
Швидко йдучи додому,\він бурчав:
— Добре, сам напишу, покажу їм...
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Гнів його змагав, і він зразу ж сів писати.
Він продовжив пригоду, що почала пані Форестьє, нагро

маджуючи подробиці, позичені з бульварних романів, ней
мовірні події та пишномовні описи в кострубатому учен- 
ському стилі та в унтер-офіцерських виразах. За годину 
він кінчив статтю, що нагадувала якийсь безглуздий хаос, 
і впевнено поніс її до «Французького життя».

Перший, кого він здибав, був Сен-Потен, що міцно поти
снув йому руку, як спільникові, й спитав:

- — Читали мою розмову з китайцем та індусом? Прав
да ж цікаво? Весь Париж я потішив. А й кінчика їхнього 
носа не бачив.

Дюруа, нічого ще не читавши, зразу ж узяв газету й 
переглянув статтю під назвою «Індія та Китай», а репор
тер показував йому та підкреслював найцікавіші місця.

Прийшов, віддихуючи, Форестье з діловим і заклопота
ним виглядом.

— А, гаразд, ви мені обидва потрібні.
І зазначив їм, які політичні інформації треба здобути на 

вечір.
Дюруа подав йому статтю.
— Ось далі про Алжір.
— Гаразд, передам патронові.
На цьому й кінчилось.
Сен-Потен вивів свого нового товариша й сказав йому 

в коридорі:
— Ви в касі були?
— Ні, навіщо?
— Навіщо? Щоб вам заплатили. Бачите, завжди треба 

за місяць уперед брати. Невідомо, що станеться.
— Та... це дуже приємно.
— Я познайомлю вас із касиром. Перешкод не буде. 

Тут добре платять.
І Дюруа одержав своїх двісті франків та двадцять ві

сім франків за вчорашню статтю; отже, разом з рештою 
платні по залізниці в його кишені набігло триста сорок 
франків.

Такої суми він ще ніколи не мав, і йому здавалось, що 
забагатів набезрік.

Потім Сен-Потен повів його побалакати до кількох ре
дакцій противницьких газет, сподіваючись, що відомості, 
які їм зібрати доручили, там уже здобуто і він зуміє їх 
вивідати своїм хитрим красномовством.
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Ввечері Дюруа, не маючи вже що робити, задумав од- 
відати Фолі-Бержер і, набравшись сміливості, підійшов 
до контроля.

— Я Жорж Дюруа, співробітник «Французького жит
тя». Колись я приходив з паном Форестьє, і він обіцяв 
залишити мені перепустку. Не знаю, чи не забув він.

Подивились у список. Його імені там не було. Проте 
контролер, людина дуже привітна, сказав йому:

— Зверніться все-таки пане, до директора, і він, пев
но, уволить ваше прохання.

Його пустили, і він майже зразу ж здибав Рашель, ту 
жінку, що з собою той раз повів.

Вона підійшла до нього:
— Добридень, котику. Як ся маєш?
— Дуже добре, а ти?
— І я не кепсько. Знаєш, з того дня ти мені двічі на

снився.
Дюруа підлещено посміхнувся:
— Ха-ха, що ж це значить?
— Значить, що ти сподобався мені, щиглику, і ми зно

ву почнемо діло, коли тобі до серця.
— Сьогодні, якщо хочеш.
— Гаразд.
— Добре, тільки...— він завагався, трохи зніяковівши 

від того, що мав казати,— тільки цей раз у мене порож
ньо: в клубі був і програвся вщент.

Вона глянула йому в вічі, почуваючи брехню інстинк
том і досвідом повії, звиклої до крутійства та торгування 
чоловіків, і сказала:

— Брехун! Знаєш, не добре зі мною так поводитись.
Він ніяково посміхнувся.
— Коли хочеш десять франків, так це все, що в мене 

лишилось.
Вона відповіла з некорисливістю куртизанки, що задо

вольняє свою примху:
— Як знаєш, любий, я хочу тільки тебе.
1, глянувши зачарованими очима на молодикові вуса, 

вона взяла його руку й закохано на неї сперлась:
— Вип’ємо спочатку гренадину. Потім погуляємо тро

хи. Мені хотілося б піти з тобою до Опери, щоб показати 
тебе. А додому підемо раненько, правда ж?
. Він спав у неї допізна. Уже розвиднилось, коли ви

йшов, і зараз же загадав купити «Французьке життя».
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Тремтячою рукою розгорнув газету, але статті його не 
було, і він стояв на пішоході, тоскно переглядаючи шпаль
ти, надіючись знайти нарешті те, що шукав.

Прийшов додому й заснув, не роздягаючись;
Кілька годин згодом він прийшов до редакції і з’явився 

до пана Вальтера.
— Я дуже здивувався, пане,, коли' не побачив сьогодні 

в газеті своєї другої статті про Алжір.
Директор підвів голову й сухо відповів:
— Я віддав її перечитати вашому другові Форестьє;,

він не ухвалив, треба переробити. ::і
Дюруа обурено вийшов, не сказавши й слова, і влетів 

до кабінету свого приятеля.
— Чому ти не пустив сьогодні мою статтю?
Журналіст курив, одкинувшись на спинку крісла й

поклавши на стіл ноги, каляючи закаблуками почату 
статтю. Він відповів спокійно, стомленим і далеким го
лосом, що доходив ніби з ями:

— Патрон її не ухвалив і доручив віддати тобі, щоб ти 
виправив. Он вона.

І показав пальцем на згорнуті аркуші під прес-пап’є.
Дюруа від збентеження не змігся нічого сказати й за

брав їх у кишеню. Форестьє тим часом сказав:
— Сьогодні підеш спочатку до префектури...
І зазначив, куди треба сходити й які відомості здобу

ти. Дюруа вийшов, не спромігшись на уїдливе слово, 
якого марно шукав.

Другого дня він знову приніс статтю. Йому знову по
вернуто. Коли її не прийняли і втретє, він зрозумів, що 
зарвався і тільки Форестьє може йому допомогти.

Тож він не нагадував більше про «Спогади африкан
ського стрільця», вирішив бути гнучким та хитрим, ко
ли так треба, та ревно виконував свої репортерські 
обов’язки, сподіваючись кращих часів.

Вій познайомився з театральними та політичними ла
штунками, коридорами та передвітальнями державних 
діячів і депутатів, з важливими обличчями в міністер
ствах та з похмурими фізіономіями заспаних швейцарів.

Мав постійні зносини з міністрами, швейцарами, гене
ралами, поліцаями, князями, сутенерами, куртизанками, 
послами, епіскопами, зводниками, шахраями, світськими 
людьми, шулерами, візниками, прислужниками в кав’яр- 
нях та з багатьма іншими, став зацікавленим, але байду
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жим до всіх приятелем, не відрізняючи їх у пошані, 
міряючи їх на одну міру, цінуючи їх з одного погляду, бо 
бачився з ними всіма щодня й щогодини з тим самим П а 
міром і розмовляв з ними всіма про ті самі службові спра
ви. Він сам порівнював себе до людини, що перекушту
вала всяких вин і не відрізняє вже шато-марго від аржан- 
тейля,

Невдовзі він став визначним репортером, певним у ін- 
формаціях, хитрим, моторним, спритним,— справжнім 
скарбом для газети, як казав пан Вальтер, що знався на 
співробітниках.

Тим часом платили йому тільки по десять сантимів від 
рядка й двісті франків утримання, а що життя на бульва
рах, по кав’ярнях та ресторанах коштує дорого, то гро
шей він ніколи не мав і впадав у розпуку від злиднів.

«Тут фокус якийсь є»,— думав він, бачачи, що в де
кого з товаришів не переводиться золото, але не міг дог 
розумітися, яких таємних заходів вони вживають, що0 
здобутись на такий добробут. І він заздро підозрював тут 
невідомі й непевні способи, якісь послуги, цілу виробле- 
пу систему контрабанди. Отже, йому теж треба викрити 
таємницю, пристати до мовчазної спілки й приєднатись 
до товаришів, що діляться без нього.

І ввечері, дивлячись із вікна на потяги, він часто об
мірковував, на які способи і йому б узятись.

V

Минуло два місяці, заходив вересень, а швидка форту
на, якої Дюруа сподівався, щось дуже, на його думку, 
барилась. Найбільше турбувався він непомітністю свого 
становища й не добачав шляху, яким вибитись на вер
ховини, де зпаходять шанобу та гроші. Він ніби замкне
ний був у своєму непомітному репортерському ділі, заму
рований у ньому невихідно. Його цінили, але поводились 
з ним відповідно до його рангу. Навіть Форестьє, якому 
він силу послуг зробив, не запрошував уже його до обі
ду, ставився до нього, як до підлеглого, хоч і називав на 
«ти» як приятеля.

Щоправда, вряди-годи Дюруа щастило при нагоді вмі
щати статейку, і, набувши в роботі легкості пера й такту, 
якого бракувало йому, коли писав другий нарис про Ал- 
жір, він не боявся,вже відмови на свої дописи. Але від
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них до самостійних статей та знавецьких розправ на по
літичні теми була така ж відстань, як між візником та 
паном на алеях Булоиського Лісу. А найбільше прини
жувало його, що двері світських домів були йому зачи
нені; що ніде не трактували його за рівного та й з жін
ками не випадало йому ближче зійтися, хоч декотрі відомі 
актриси часом приймали в справах дуже зацікавлено й 
незмушено.

До того ж він з досвіду знав, що всі вони, світські й 
комедіантки, мають до нього особливий потяг, раптову 
приязнь, і почував нетерплячку стриноженого коня, не 
знаючи тих, від кого його майбутність могла залежати.

Не раз збирався він одвідати пані Форестьє, але згад
ка про останню зустріч спиняла, принижувала його; та 
крім того, він чекав, що й сам чоловік його запросить. 
Тоді згадав за пані де Марель, згадав, що вона просила 
його заходити, і з’явився до неї якось вільної днини.

— Я завжди до третьої вдома,— казала вона.
Він подзвонив до неї о пів на третю.
Вона жила на вулиці Верней, на п’ятому.
На дзвінок вийшла розпатлана покоївка й сказала, 

пов’язуючи чепчика:
— Пані вдома, тільки не знаю, чи встала вона.
Й розчинила до вітальні двері, що й так були непри- 

чинені.
Дюруа зайшов. Кімната була велика, але мало й не

дбало умебльована. Вицвілі старі крісла стояли рядком 
коло стін, як служниця їх упорядкувала, бо ні в чому пе 
почувалось дбайливості елегантної жінки, що своє меш
кання любить. Чотири вбогі картини, де' змальовано 
човпа на річці, корабля на морі, вітряка серед долини та 
дроворуба в лісі, висіли на мотузках, ще й косо, крім 
того. Давно вже, мабуть, висіли вони отак перед байду
жими очима господині.

Дюруа сів і почав чекати. Довго чекав. Потім розчини
лись двері й убігла пані де Марель у японському пенью
арі з рожевого шовку, розшитому золотими краєвидами, 
синіми квітками й білими пташками, та скрикнула:

— Уявіть, я ще лежала! Як мило, що ви прийшли! 
Я певна була, що ви мене забули.

Вона в захваті простягла йому обидві руки, й Дюруа, 
почуваючи себе вільно в скромному помешканні, взяв їх, 
але поцілував одну, як зробив колись Норбер де Варен.
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Bona припросила його сідати, потім сказала, оглядаю
чи його з голови до п’ят:

— Як ви змінились! Покращали з вигляду. Париж 
вам на користь. Ну, розповідайте новини.

І зразу ж почали розмову, ніби давніми знайомими 
були, почуваючи між себе зародження раптової приязні, 
почуваючи той доплив довір’я, інтимності та захоплення, 
що за п’ять хвилин робить друзями людей однакової вда
чі й походження.

Зненацька молода жінка здивовано спинилась:
— Чудно, що я так з вами розмовляю. Мені здається, 

ніби знаю вас уже років з десять. Мабуть, ми друзями 
будемо. Згода?

— Безперечно,— відповів він, а посмішка його сказала 
ще більше.

Вона здавалась йому дуже спокусливою в блискучому 
м’якому пеньюарі, не такою витонченою, як пані Фо- 
рестьє в білому, не такою гнучкою та піжною, зате збуд- 
нішою й гострішою.

Коли бачив пані Форестьє з її нерухомою, граційною 
посмішкою, що водночас і вабила, і спиняла, що немов 
казала: «Ви подобаєтесь мені», та заразом: «Бережіться», 
і якої справжнього змісту не можна було збагнути,— тоді 
йому хотілось передусім упасти до її ніг, цілувати тонке 
мереживо на корсажі й дихати пахучим теплом, що зні
малось з-над грудей. А коло пані де Марель почував гру
біше, певніше бажання, що тремтіло в його руках перед 
опуклими обрисами легкого шовку.

Вона говорила безперестань, пересипаючи свою балач
ку легкими дотепами, до них була вправна, як той май
стер, котрий уміє опанувати складну роботу, дивуючи ін
ших своєю спритністю. Він слухав її, думаючи: «Добре 
було б запам’ятати. Можна чудову паризьку хроніку на
писати, коли навести її на розмову про злободенні 
події».

Але в двері тихо-тихесенько постукано.
— Можна! — гукнула пані де Марель.
З’явилась дівчинка, підійшла просто до Дюруа й по

дала йому руку.
Мати здивовано прошепотіла:
— Це справжня перемога. Не пізнаю її.
Молодик, поцілувавши дитину, посадив її поруч і по

чав серйозно та ласкаво розпитувати, що вона поробля
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ла, відколи вони не бачились. Вона відповідала тонень
ким флейтовим голосом з поважністю дорослої.

Годинник продзвонив третю. Журналіст підвівся.
— Приходьте частіше,— сказала пані де Марель,— 

балакатимемо, як сьогодні; я завжди буду рада. А чому 
вас у Форестьє не видко?

Він відповів:
— О, це дрібниці! Діла багато. Сподіваюсь, що здибає- 

морь у них цими днями.
І пішов з невиразною надією в серці. ^
Форестьє він нічого про цю візиту не сказав.
Але наступними днями його не покидав спогад, ба біль

ше, ніж спогад,— якесь відчуття нереальної і невідступ
ної присутності тієї жінки. Йому здавалось, що він уже 
трохи нею заволодів, бо образ її тіла стояв йому в очах і 
зачарування її вдачею лишилось у його серці. Її образ 
не давав йому спокою, як трапляється це іноді після того, 
коли перебудеш з кимсь чудові години. Так ніби підпав 
під дивну, інтимну, невиразну й хвильну владу, чарівну 
своєю таємничістю.

За кілька день він зробив і другу візиту.
Покоївка провела його до вітальні, і назустріч йому 

вийшла Лоріна. Вона вже не руку подала, а зразу під
ставила своє чоло й сказала:

— Мама просила вас почекати. Вона вийде за чверть 
години, бо ще не одягнена. Тим часом я буду вам до то
вариства.

Церемонне поводження дівчинки тішило Дюруа, і він 
одповів: .

— Чудово, панно, мені дуже приємно бути з вами 
чверть години, але попереджаю вас, що я зовсім не 
серйозний і граюсь цілісіпький день; пропоную вам по
гратися в «кицьку на сідалі».

Дівчинка була вражена, потім посміхнулась, як справ
жня жінка, на вигадку, що її зпіяковила й здивувала.

— В хаті не можна гратися,— прошепотіла вона.
— Мені байдуже,— провадив він.— Я скрізь граюся. 

Ну, ловіть мене.
І почав кружляти коло столу, підбурюючи її ганятись, 

а вона ходила за ним, посміхаючись з ввічливою вибач
ливістю, часом руку простягала, щоб схопити його, але 
бігати не зважувалась.
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Він спинявся, пригинався, а коли вона підходила дріб
но й непевно, підплигував, як чортик із скриньки, та про
жогом кидався в другий кінець вітальні. Це розворуши
ло її, вона засміялась нарешті й, розпалившись, пусти
лась за ним бігцем, радісно й боязко гукаючи, коли зда
валось їй, що наздогнала. Загороджуючи їй дорогу, він 
підставляв стілець, вона крутилась коло нього, потім він 
кидав його й хапав іншого. Лоріна вже бігала, захопив
шись утіхою пової гри, почервоніла, й метушилась у ди
тячому захваті після кожної втечі, хитрості та виверту 
свого товариша.

Ось вона вже зовсім спіймала його, а він схопив її па 
руки, підкинув до стелі та крикнув:

— Кицька на сідалі!
Зачарована дівчинка бовтала ногами, щоб вирватись, і 

сміялась від щирого серця.
Вийшла пані де Марель, геть спантеличена:
~  Ах, Лоріна... Лоріна грається... З вас чарівник, до

бродію!
Він поставив дитину, поцілував матері руку, і вони сі

ли втрьох, дівчинка посередині. їм хотілося побалакати, 
але Лоріиа, така мовчазна звичайно, тепер від захвату 
говорила без угаву, і її довелось вирядити до дитячої.

Вона пішла мовчки, але з слізьми на очах.
Коли лишились самі, пані де Марель знизила голос:
— Ви знаєте, у мене великий план, і я думала про 

вас. От що: я обідаю щотижня у Форестьє і коли-пе-коли 
частую їх натомість у ресторані. Не люблю приймати в 
себе, пе створена я для цього, та, крім того, й не розумі
юсь ні на господарстві, ні на кухні, ні на чому. Люблю 
вільно жити. Так я запрошую їх вряди-годи до рестора
ну, але втрьох нам не дуже весело, а мої знайомі з ними 
не знаються. Ви ж розумієте, я прошу вас бути з нами 
в суботу,— ми зберемося у кав’ярні Ріш, о пів на восьму. 
Знаєте, де це?

Він радо погодився. Вона казала:
—* Нас буде тільки четверо, пара на пару. Для нас, 

жінок, ці незвичні маленькі бенкети дуже втішні.
-На ній була темно-каштанова сукня, вона визивно й 

кокетно облягала її стан, стегна, груди та руки, і Дюруа 
якийсь невиразний подив брав, якась незрозуміла ніяко
вість від розбрату між її старанним і добірним убранням 
та видимою педбайливістю до свого мешкання.
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Все, що одягало її тіло, що торкалось його інтимно й 
безпосередньо, було ніжне й тонке, але все інше її не 
обходило.

Він покинув її, зберігаючи, як і той раз, відчуття її 
незримої присутності, що іноді доходило до галюцинації. 
І дедалі нетерплячіше чекав призначеного для обіду дня.

Взявши вдруге в зажиток чорного фрака, бо кошти ще 
не дозволяли йому придбати вечірнього костюма, він пер- 
ший з’явився до місця на кілька хвилин передчасно.

Його провели на третій поверх до маленької кімнати 
в червоних шпалерах, що виходила на бульвар своїм єди
ним вікном.

Иа прямокутному столі з чотирма накриттями лежала 
біла скатертина, така блискуча, що здавалась налакова
ною, а шклянки, срібло та грільня весело мінились під 
вогнем дванадцяти свічок у двох високих свічниках.

У вікно видко було велику пляму ясного зела — листу 
на деревах, освітленого яскравим світлом окремих кабі
нетів.

Дюруа сів на низеньку канапу, червону, під колір шпа
лер, і старі пружини ввігнулись під ним так безсило, 
мов він у яму провалився. У всьому розлогому будинкові 
він чув невиразний гук, той шум великих ресторанів, що 
створюється від брязкоту посуду та срібла, хапливої й 
тихої ходи прислужників по килиму в коридорі й сту
коту розчинюваних на мить дверей, що з-за них вихоп
люється гомін тісних кімнат, де сидять, обідаючи, люди. 
Увійшов Форестьє і потиснув йому руку з щирою прияз
ню, якої ніколи не виявляв у редакції «Французького 
життя».

— Дами наші прийдуть разом,— сказав він.— Що за 
чудова річ оці обіди!

Потім оглянув стола, погасив відразу газовий ріжок, що 
блимав, як нічник, зачинив одну половину вікна через 
протяг та вибрав собі затишне місце, заявивши:

— Мушу берегтися; місяць мені краще було, а ось зно
ву погіршало. Застудився у вівторок, коли з театру ви
йшов.

Двері розчинились, і в супроводі метрдотеля ввійшли 
жінки в вуалях, закутані, обережні, чарівною таємничою 
ходою, властивою їм у місцях, що мають непевну 
славу.

Коли Дюруа вітався з пані Форестьє, вона покарта
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ла його, що він не заходить, і додала, посміхаючись до 
приятельки:

— Звичайно, ви волієте краще пані де Марель, для неї 
у вас знаходиться час.

Потім усі посідали, і метрдотель подав Форестьє картку 
вин.

— Давайте чоловікам, що хочете,— скрикнула пані де 
Марель,— а нам замороженого шампанського, найкращо
го, ніжного шампанського, та й більш нічого.

А коли слуга вийшов, заявила, збуджено сміючись:
— Хочу сьогодні сп’яніти; ми влаштуємо тут бенкет, 

справжній бенкет.
Форестьє, ніби й не чуючи її, спитав:
— Ви пічого не маєте, щоб зачинити вікно? Мені уже 

кілька днів заклало в грудях.
— Ні, прошу.
Він зачинив і другу половинку й сів, заспокоївшись 

та прояснівши.
Дружина його замислено мовчала й не підводила від 

столу очей, посміхаючись тією невиразною посмішкою, 
що, здається, завжди обіцяє й тільки ошукує.

Подано крихітні й масні остендські устриці, схожі на 
маленькі вушка,— вони танули між піднебінням та язи
ком, як солоні цукерки.

Потім після супу подали рожеву, як дівоче тіло, форель, 
і гості почали балачку.

Говорили спочатку про скандальну подію, що наробила 
шелесту,— історію з світською жінкою, яку приятель чо
ловіка її застав у окремому кабінеті, де вона вечеряла з 
чужоземним князем.

Форестьє дуже з цієї пригоди сміявся, а жінки казали, 
що той нескромний балакун— негідник і мерзотник. Дю- 
руа теж був їхньої думки і голосно заявив, що в таких 
справах кожен чоловік — чи дійова особа він там, чи вір
ник, чи простий свідок,— мусить мовчати як домовина. 
Він додав:

— Яке чарівне було б життя, коли б ми могли покла
датись на цілковиту обопільну скромність. Часто, дуже 
часто, майже завжди жінок якраз і спиняє страх, що 
таємниця їхня виявиться.

І спитав посміхаючись:
— Хіба ж не правда? Скільки жінок віддалося б рап

товому бажанню, несподіваній, хвилинній, безтямній
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примсі й любовній фантазії, коли б не боялись заплатити 
ганебним скандалом та гіркими слізьми за коротке й ле
геньке щастя.

Говорив він палко й переконано, немов справу, свою 
справу обороняв, немов казав:

— Зі мною нема чого боятися. Спробуйте, то побачите.
Вони дивились на нього, обидві, заохочуючи його по

глядом, уважаючи, що говорить він добре й правдиво, 
потверджуючи дружньою мовчанкою, що їхня незламна 
мораль парижанок не довго встояла б перед певністю 
таємниці.

А Форестьє, що розлігся на канапі, підібгавши під себе 
одпу ногу й заткнувши за жилета серветку, щоб пе за
ляпати фрака, промовив зненацька, переконано й скеп
тично засміявшись:

— Авжеж, вони надолужили б, аби певні були мовчан
ки. Сто чортів! Бідні чоловіки!

Мова пішла про любов. Не визнаючи її за вічну, Дю- 
руа вважав, що вона може бути довга, може створити 
щирий зв’язок, піжну приязнь, довіру! Єднання тіл тіль
ки зміцнює єднання сердець. Але він обурювався па бо
лісні ревнощі, драми, сцени та страждання, що майже 
завжди супроводять розрив.

Коли замовк, пані де Марель зітхнула:
— Так, це єдина гарна річ у житті, і ми часто псуємо 

її надмірними вимогами.
Пані Форестьє додала, граючись ножем:
— Так... так... гарно бути любленою.
Здавалось, що мрія її полинула десь далі, що вона га

дала про щось, чоголіе зважувалась висловити.
Далі страви не приносили, і вони попивали вряди-годи 

шампанське, жуючи шкуринку з круглих хлібців. І дум
ка про любов проймала їх поволі й нестримно, п’янила 
помалу їхні душі, як ясне вино, що падало по краплі їм 
у горло, запалювало їхню кров і хвилювало душу.

Принесли телячі котлети, ніжні й пухкі, розкладені па 
густому ложі дрібних гостролистих шпарагів.

— А, чорт, то гарна річ! — скрикнув Форестьє.
Всі їли поволі, смакуючи добірне м’ясо й жирпу, як 

вершки, городину.
Дюруа провадив:
— Коли я полюблю жінку, тоді нічого для мене не

існує. 7

192



- Сказав це переконано, захоплюючись думкою про на
солоду кохання під впливом насолоди від смачної їжі.

Папі Форестьс прошепотіла, своїм звичаєм, байдуже:
— Ні з чим не можна порівняти щастя від першого 

рукостискання, коли одна рука питає: «Любиш мене?», 
а друга відповідає: «Так, люблю».

Пані де Марель, що знову випила хильцем шампансь
кого, весело сказала, ставлячи келих:

— Я не така платонічна.
Всі засміялись, ухваливши її слова, і очі у всіх забли

щали.
Форестьє ліг на канапу, розкинув на подушки руки й 

сказав поважно:
— Така щирість робить вам честь і доводить, що жін

ка з вас практична. Але дозвольте спитати, якої думки 
про це пан де Марель?

Вона поволі, з безмежною зневагою знизала плечима й 
сказала ясно:

— У пана де Мареля немає про це думки. В нього є... 
тільки здержливість.

І розмова, зійшовши з високих теорій про кохання, 
вступила в квітучий сад вишуканого соромітництва.

Це була хвилина влучних натяків, коли словами підні
мають завіси, як спідниці, хвилина хитрощів мови, вправ
ного й заличкованого зухвальства, сласного лукавства та 
речень, що показують оголені образи в завішених вира
зах, що зводять на очі й на думку раптові видива того, 
чого не можна сказати, й дають світським людям якусь 
витончену, таємну любов, якісь нечисті дотики думок, 
хвильно й чуттєво викликаючи в уяві всі соромні й жадані 
таємниці обіймів.

Принесли печеню, куріпок і перепелів, солодкий горо
шок і гусячий паштет, а до нього салату з мережившім 
листом, іцо лежала в цебровидній салатниці, як зелений 
мох. Вони їли все це неуважно, між іншим, цілком за
хопившись своєю мовою, пірнувшії в любовну купелю.

Жінки вкінець розійшлися — пані де Марель з власти
вим зухвальством, що нагадувало виклик, а пані Форе
стьє з чарівною стриманістю, чесністю в тоні, в голосі, 
в посмішці й у всій поставі, що своєю скромністю ще дуж
че підкреслювала її сміливі слова.

Форестьє, розлігшись на подушках, сміявся, пив, їв без- 
перестань і прикидав часом таке грубе й цинічне слівце,
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що дами, вражені формою, й для форми ніяковіли на дві- 
три секунди. Пустивши якогось масного дотепа, він до
давав:

— Чудово, діти мої. Якщо й далі так триватиме, то 
наробите дурниць.

Подано десерт, потім каву, і лікери влили в збуджені 
голови ще важчого й гарячішого хвилювання.

Пані де Марель, як і заявила перед обідом, була п’яна 
й визнавала це по-жіночому весело, балакучо й граційно, 
прикидаючись, на втіху гостям, ще п’янішою, ніж насправ
ді була.

Пані Форестьє вже мовчала, може, з обереяшості, й Дю- 
руа, почуваючи себе надто збудженим та боячись схиби
ти, теж дуже вправно себе стримував.

Закурили, і Форестьє зненацька закашлявся.
Страшенний напад кашлю рвав його горло, обличчя 

йому почервоніло, він задихався, притискуючи до рота 
серветку. А коли напад минувся, обурено пробурчав:

— Не про мене ці забавки, яке безглуздя!
Увесь настрій його зник від невідступної думки про 

страшну недугу.
— Ходімо додому,— сказав він.
Пані де Марель подзвонила прислужника й запитала 

рахунок. Його негайно подали. Вона спробувала читати, 
але цифри крутились їй перед очима, й вона передала па
пірця Дюруа:

— Слухайте, платіть за мене, я нічого не бачу, п’яна 
дуже.

І кинула йому до рук гаманця.
«Разом» виносило сто тридцять франків. Дюруа пере

глянув і перевірив рахунки, потім дав дві кредитки, взяв 
решту й спитав тихо:

— Скільки лишити на чарку?
— Скільки хочете, не знаю.
Він поклав на тарілку п’ять франків і віддав молодій 

жінці гаманця.
— Дозвольте провести вас? — спитав він.
— Дуже прошу. Я не годна потрапити додому.
Попрощавшись із подружжям Форестьє, Дюруа опинив

ся на самоті з пані де Марель у кареті.
Він почував її близько коло себе, замкнену разом з ним 

у чорній скрині, яку коли-не-коли освітлювали зненацька 
газові ріжки з пішоходів. Почував крізь рукав теплінь її
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плеча, а не знав, що казати, зовсім не знав, бо владне ба
жання схопити її в обійми паралізувало йому розум.

«Якщо зважусь, що вона тоді?» — думав він. Спогад про 
сороміцтва, за обідом говорені, підбадьорював його, а 
острах перед скандалом стримував.

Вона теж мовчала, нерухомо відхилившись у своєму 
кутку. Він подумав би, що вона спить, якби очі її не бли
щали раз у раз, коли проміпь світла падав у карету.

«Що вона думає?» Він добре тямив, що говорити не 
можна, що слово, одне слово, урвавши тишу, може зіпсу
вати все; але сміливості йому бракувало^ сміливості на 
раптовий і грубий вчинок.

Зненацька вона поворухнула ногою. Від цього ледве 
примітного руху, короткого нервового руху нетерплячки, 
а може й поклику, його дрожем пройняло з голови до ніг, 
він обернувся вмить і кинувся на неї, шукаючи устами 
рота й руками — голого тіла.

Вона скрикнула, тихо скрикнула, хотіла схопитись, пру
чатись, відіпхнути його, потім здалася, немов сили їй не 
стало далі опиратись.

Але карета незабаром спинилась коло будинку, де вона 
жила, й Дюруа від здивування не міг добрати жагучих 
слів, щоб подякувати їй, благословити її та висловити 
свою любов. Тим часом вона не підводилась, навіть не во
рушилась, приголомшена тим, що сталося. Тоді він, боя
чись, щоб візник чого не подумав, вийшов перший і по
дав їй руку.

Нарешті вона вийшла, хитаючись, мовчки. Він подзво
нив і, коли двері розчинились, спитав, тремтячи:

— Коли ми побачимось?
Вона шепнула так тихо, що він'насилу розібрав:
— Приходьте завтра снідати.
І зникла в темнім передпокої, пустивши важкі двері, 

що грюкнули, як гармата.
Він дав візникові сто су й пішов просто швидким, пе

реможним кроком, почуваючи в серці повінь радості.
Так він здобув, нарешті, одну! Заміжню жінку! Світсь

ку жінку! Із справжнього світу! Паризького світу! Як же 
легко й несподівано це сталося!.

Досі він уявляв, що захопити й перемогти котрусь із 
цих жаданих створінь можна тільки після безконечних 
турбот, безкрайого чекання, після вправної облоги чем
но стями, любовними словами, зітханнями та подарунка
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ми. Аж ось з першого разу, з найменшого натиску, перша, 
котру він зустрів, віддалась йому так швидко, що він на
віть здивувався.

«Вона п’яна була,— думав він,— завтра іпшої заспіває. 
Матиму ще сліз». Ця думка непокоїла його, потім по
думав: «Тим гірше, слово честі. Коли взяв її, то й 
удержу».

І в невиразному видиві, де полинули його надії, надії 
на велич, успіх, славу, гроші й любов, він побачив вервеч
ки елегантних, багатих, могутніх жінок, що, мов ті ста
тистки в якомусь театральному апофеозі, посміхаючись, 
зникали одна по одній у золотій хмарі, зітканій із його 
мрій.

Ту ніч його непокоїли сни.
Трохи схвильовано йшов він другого дня сходами до па

ні де Марель. Як вона прийме його? А коли зовсім не 
прийме? Коли заборонила його пускати? Коли розповіла?.. 
Та ні, нічого не могла вона розповісти, щоб не виказати 
всю правду. Отже, він був господарем становища.

Маленька покоївка відчинила двері. Виглядала вона як 
звичайно. Він заспокоївся, ніби чекав, що в прислуги 
буде схвильоване обличчя.

— Як ся пані має? — спитав він.
— Гаразд, пане, як завжди,— відповіла вона.
І провела його до вітальні.
Він підійшов просто до коминка, щоб оглянути свою за

чіску та вбрання, і, оправляючи перед дзеркалом крават
ку, побачив у ньому'молоду жінку, що дивилась на нього 
з порога кімнати.

Він удав, що не бачить її, і вони якусь мить роздивля
лись одне на одного в свічаді, пильнували й стежили 
себе, перш ніж зійтися віч-на-віч.

Він обернувся. Вона не ворухнулась, ніби чекала. Він 
кинувся до неї й пробурмотів:

— Як я люблю вас! Як люблю!
Вона оповила його й упала йому на груди; потім, під

вівши голову, припала до нього в довгім поцілункові.
Він подумав: «Вийшло куди легше, ніж я гадав. Усе 

дуже добре йде». І коли уста їхні роз’єднались, він усмі
хався й мовчав, силкуючись висловити своїм поглядом 
безмежну любов. Вона теж посміхалась тією усмішкою, 
якою жінки виявляють своє бажання, згоду й волю від
датися. Прошепотіла:
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— Ми самі. Лоріну я вирядила снідати до подруги.
Він зітхнув, цілуючи їй руки:

— Дякую, я вас божествлю.
Тоді вона взяла його під руку, немов дружину, і пове

ла до канапи, де во*ки сіли поруч.
Йому годилося б почати цікаву й чарівну розмову, але, 

не вигадавши нічого, він пробурмотів:
— Так ви не дуже на мене гніваєтесь?
Вона затулила йому рота рукою:
— Мовчи!
Якийсь час вони сиділи мовчки, не зводячи одне з од

ного очей, не рознімаючи гарячих пальців.
— Як я бажав вас! — сказав він.
Вона повторила:
— Мовчи!
За стіною покоївка стукотіла тарілками.
Він підвівся:
— Не можу сидіти так близько. Голову трачу.
Двері відчинились:
— Накрито, папі.
Він поважно подав господині руку.
Вони сиділи за столом навпроти, весь час поглядаючи 

одне до одного, й посміхались, заклопотані тільки со
бою, оповиті ніжним чаром нового кохання. Не звертали 
уваги, що їли. Він раптом почув доторк ніжки, маленької 
ніжки, що блукала під столом. Піймав її між свої і що
сили стиснув.

Покоївка байдуже входила, виходила, приносила й при
бирала страву, так ніби нічого не помічала.

Після спіданку вернулись до вітальні й посідали знову 
на канапі.

Він потроху пригортався до неї й хотів обійняти. Та 
вона лагідно відпихала його:

— Обережніш, можуть зайти.
Він прошепотів:
— Коли ж я побачу вас саму, щоб висловити свою 

любов?
Вона схилилась до нього й тихепько промовила на вухо:
— Я сама прийду до вас цими днями.
Він почервонів:
— Та... у мене... в мене... дуже скромно.
Вона посміхнулась.
— Дарма. Я ж вас хочу побачити, а не помешкання.
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Тоді він почав допитуватись, коли Бона прийде. Вона 
призначила день наприкінці того тижня, а він благав при
скорити побачення, бурмотів їй невиразні слова, палко 
дивився на неї, стискував і крутив їй руки з почервонілим, 
гарячковим обличчям, перекошеним від бажання, того 
поривного бажання, що виникає після спільної їжі.

Її тішило, що він так палко її просить, і вона поволі 
поступалась день пд~дню. Та він домагався:

— Завтра... скажіть... завтра.
Вона погодилась кінець кінцем:
— Гаразд. Завтра. О п’ятій.
Він радісно зітхнув, і вони розмовляли далі майже спо

кійно й так інтимно, ніби зналися вже років з двадцять.
Подзвонив дзвінок, вони здригнулись і мерщій розсу

нулись.
Вона шепнула:
— Це, певно, Лоріна.
Дівчинка ввійшла, спинилась здивовано, потім підбігла 

до Дюруа, плескаючи в захопленні, що бачить його, та 
скрикнула:

— А, Любий друг!
Пані де Марель засміялась:
— Любий друг! Лоріна охрестила вас! Це дуже гарне 

приятельське прізвисько для вас; я теж вас зватиму Лю
бим другом.

Він узяв дівчинку на руки і мусив гратися з нею в усі 
ігри, яких її навчив.

За двадцять третя він попрощався й вирушив до редак
ції, та па сходах крізь непрочинені двері ще раз шепнув:

— Завтра, о п’ятій.
Молода жінка відповіла: «Так», посміхнулась і зникла.
Кінчивши газетну роботу, він став думати, як упоряд

кувати свою кімнату до зустрічі з коханою та приховати 
скільки можна убозтво помешкання. Йому спало на дум
ку прикрасити стіни японським безділлям, і він купив за 
п’ять франків цілу колекцію малюнків, маленьких віял та 
рамок та й прикрив ними найпомітніші плями на шпале
рах. На шибки повісив прозорі образки, де змальовано 
річкові кораблі, птахів на червоному небі, барвистих па
ній на балконах та гурти маленьких чорних чоловічків 
серед снігових долин.

Кімнатка його, де місця було тільки спати та сісти, не
забаром стала схожа на розмальований паперовий ліхтар.
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Враження було, на його думку, задовільне, і він цілий 
вечір ліпив до стелі птахів, вирізаних із кольорових ар
кушів, що в нього лишились.

Потім заснув, заколисаний свистками потягів*.
Другого дня він рано вернувся додому з пакунками ті

стечок та пляшкою мадери, купленою в бакалійні. Мусив 
ще раз вийти, щоб придбати пару тарілок та шклянок, і 
розставив своє частування на туалетному столі, застелив
ши брудну дошку серветкою, а миску й глечика до води 
сховав під столом.

Потім став чекати.
Вона прийшла о п’ятій з’ чвертю' і скршшнула, зачарова

на барвистою рябизною малюнків.
— А у вас гарно! Тільки багацько люду на сходах.
Він обійняв її і пристрасно поцілував їй крізь вуаль

волосся між чолом і капелюхом.
Через півтори години він одвіз її до візничої біржі на 

Римській вулиці. Посадивши в1 каретуу шепнув1:
— Вівторок, у той самий час.
Вона сказала:
— В той самий час, вівторок.
Було вже темно, і вона притягла його голову крізь 

дверці й поцілувала його в уста. А коли візник ударив 
коня, крикнула: «Прощайте, Любий друже!», і стара ка
рета, запряжена білою шкапиною, покотилась по вулиці.

Три тижні Дюруа приймав отак пані де Марель що два- 
три дні, коли вранці, коли ввечері.

Якось чекаючи її по обіді, він почув на сходах галас і 
підійшов до дверей. Ревіла дитина. Обурений чоловічий 
голос крикнув:

— А чого там заводить оте байстря?
А жіночий розпачливий голос відповів верескливо:
— Та це та шлюха, що до журналіста бігає, звалила 

Ніколя на сходах. Повилазило їй, що й дитини не бачить.
Дюруа спантеличено відступився, бо почув шелест спід

ниць та хапливі кроки на сходах поверхом нижче.
Незабаром у двері, що він допіру причинив, постукано. 

Він одімкнув, і до кімнати вбігла задихана, безтямна пані 
де Марель.

— Ти чув? — ледве вимовила вона.
Він прикинувся,, що нічого не знає.
— Ні, а що?
— Як вони лаяли мене?
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— Хто саме?
— Мерзота, що живе внизу.
— Та ні! Що трапилось, кажи?
Вона заридала й не могла говорити.
Він мусив зняти з неї капелюха, розшнурувати її, по

класти на ліжко й змочити їй скроні; вона захлиналась; 
потім, заспокоївшись трохи, зайнялась гнівом і обра
зою.

Хотіла, щоб він зразу ж пішо.в униз, налупцював їх, 
повбивав.

Він казав:
— Та це-ж робітники, мужва. Подумай, що може дійти 

до суду, тебе пізнають, заарештують, загублять. На таких 
не варт зважати.

Її вже інша думка клопотала:
— Що ж нам тепер робити? Я сюди більше не прийду.
Він відповів:
— Дуже просто, я виберусь.
— Так, але це довго,— прошепотіла вона.
Потім раптом добрала способу й промовила, зразу про

яснівши:
— Ні, слухай, я вже вигадала, здайся на мене і ні про 

що не думай. Завтра вранці пришлю тобі синього папірця.
«Синіми папірцями» вона звала закриті телеграми, що 

ходили в Парижі.
Вона вже посміхалась, захоплена своєю вигадкою, але 

викривати її не хотіла і безтямно його пестила.
А проте дуже хвилювалась, коли вийшли на сходи, і 

щосили спиралась на руку коханцеві, бо ноги їй зовсім 
підгинались.

Вони не перестріли нікого.
Встав він пізно і другого дня об одинадцятій годині 

був ще в ліжкові, коли листоноша приніс обіцяного си
нього папірця.

Дюруа розліпив його і прочитав:
«Побачення сьогодні, о п’ятій, на Константинопольській 

вулиці, 127. Спитаєш помешкання, що найняла пані Дю
руа. Кло цілує тебе».

Рівно о п’ятій, він зайшов до великого мебльованого 
дому й запитав у швейцара:

— Тут найняла помешкання пані Дюруа?
— Тут, пане.
— Проведіть мене, будь ласка.
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Швейцар, що звик, мабуть, до делікатпих ситуацій, де 
треба бути обережним, глянув йому в вічі й спитав, виби
раючи з низки ключа:

— Ви ж пай Дюруа?
" — Звичайно.

І одімкнув маленьке помешкання з двох кімнат на пер
шому поверсі, проти швейцарської.

У вітальні, обклеєпій новенькими барвистими шпалера
ми, були меблі червоного дерева, оббиті зеленавим репсом 
з жовтим малюнком, та лихенький килим у квітки, такий 
тонкий, що ногою чути було під ним підлогу.

Спальня була така манісіпька, що ліжко відбирало в 
ній три чверті місця. Воно стояло в глибині кімнати, від 
стіии до стіни, велике ліжко мебльованого дому, прикри
те синіми, важкими, теж репсовими завісами й застелене 
пуховою ковдрою з червоного шовку, де темніли непевні 
плями.

Дюруа занепокоївся і подумав певдоволено: «Це помеш
кання коштуватиме мені грошей силу. Знову треба буде 
позичати. Та й дурницю ж вона вчинила!»

Двері розчинились, і Клотільда влетіла, як вихор, за
шелестівши сукнею, простягуючи руки. Вона була захоп
лена:

— Гарно, скажи, гарно? І сходами не треба ходити, 
зразу над вулицею, на першому поверсі! Можна влізати й

• вилізати у вікно, а швейцар навіть не бачитиме. Як же ми 
любитимемось тут!

Він холодно поцілував її, не зважаючись висловити пи
тання, що крутилось йому на язиці.

Вона поклала великий пакунок на столика посеред кім
нати. Розв’язала його й витягла мило, пляшку любенсь- 
кої води, губку, скриньку з пришпильками, гачок для че
ревиків та маленькі щипці завивати кучері на чолі, що 
раз у раз у неї розплітались.

І гралась у входини, весело вибираючи місце на кож
ну річ.

Казала, висовуючи шухляди:
— Треба трохи білизни принести, щоб переодягтись 

можна було при пагоді. Дуже зручно буде. Якщо випадко
во дощ па вулиці застане, приходитиму сюди сушитись. 
Кожне матиме свого ключа, а ще один, крім того, в швей
царській на той випадок, якщо забудемо свої. Я найняла
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на три місяці на твоє ім’я г бо свого* розуміється, не можу 
називати.

Тоді він спитав:
— Скажи мені, коли треба платити?
Вона просто відповіла:
— Вже заплачено, мій любий!
— Так я тобі винен? — провадив він.
— Та ні, котику, тебе це не обходить, це моя маленька 

примха.
Він ніби обурився:
—  О, ов жодному разі! Ніколи не дозволю.
Вона почала умовляти його, поклавши йому руки на 

плечі:
— Прошу тебе, Жорже, мені так хочеться, щоб наше 

гніздечко належало мені, тільки мені! Хіба це ображає 
тебе? Чому? Я хочу принести це в дарунок нашому кохан
ню. Скажи, що ти згоден, Жоржику, скажи, що 
згоден!

Вона благала його поглядом, устами, всією істотою.
Він дав себе просити, відмовлявся роздратовано, потім 

згодився, вважаючи, що вона, власне, має рацію.
А коли вона пішла, промовив, затираючи руки й не до

шукуючись у глибинах серця, звідки виринула йому того 
дня ця думка: «Вона все-таки дуже мила».

Через кілька день одержав ще одного синього папірця, 
де прочитав:

«Сьогодні ввечері приїздить мій чоловік після півтора
місячної ревізії. Доведеться розлучитись на тиждень. Яка 
ж нестерпна мука, любий!

Твоя Кло».
Дюруа вразило. Він зовсім забув, що вона заміжня. От 

хотілося б йому побачити того чоловіка хоч би раз, щоб 
знати, хто він такий!

Він терпляче чекав, поки поїде дружина, але пробув у 
Фолі-Бержер два вечори, що кінчались у Рашелі.

Потім уранці знову прийшла телеграма з чотирьох слів:
«Сьогодні о п’ятій. Кло».
Обоє прийшли на побачення перед часом. Вона кину

лась у-його обійми з нестримним поривом кохання і при
страсно поцілувала йому все обличчя; потім сказала:

— Якщо хочеш, коли налюбимось, поведи мене десь 
обідати. Сьогодні я вільна.
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Місяць ще тільки починався, платню він забрав багато 
вперед і жив з дня на день дрібними позичками, але якраз 
у нього випадково були гроші; він був вдоволений, що мо
же щось на неї витратити, і відповів:

— Гаразд, моя люба, де хоч^ш.
Коло сьомої години вони вийшли на крайній бульвар. 

Вона міцно па нього спиралась і шепотіла йому на вухо:
— Якби ти знав, як мені приємно ходити з тобою під 

руку, як люблю почувати тебе коло себе.
Він спитав:
— Хочеш, ходімо до Лятуйля?
Вона відповіла:
— О ні, там надто шиковно! Мені хочеться чогось ціка

вого, простого, якої-небудь пивниці, де ходять службов
ці та робітники. Страх люблю шинки! О, коли б можна б 
поїхати за місто!

Він не знав нічого відповідного в цьому кварталі, й вони 
блукали бульваром, аж поки зайшли кінець кінцем до 
якоїсь винарні, де давали й обідати. У вікно вона поба
чила двох дівчаток без капелюхів, що сиділи коло столу з 
двома військовими.

У кінці довгої вузької кімнати обідало троє візників, 
а якийсь тип невиразної професії, розсівшись на стільці і 
застромивши руки за пасок на штанях, курив люльку. Ку- 
цина на ньому нагадувала собою музей плям, а з надутих, 
як черева, кишень стирчала шийка від пляшки, окраєць 
хліба, загорнутий в газету пакунок та шмат мотузки. Во
лосся мав густе, кучеряве, розкудовчене, аж сіре від бруду; 
кашкет валявся долі під стільцем.

Поява чепурно вбраної дами справила сенсацію. Па
рочки перестали шепотітись, візники припинили супереч
ку, а тип вийняв з рота люльку, плюнув на підлогу та й 
собі повернув голову.

Пані де Марель прошепотіла:
— Дуже мило! Нам буде дуже гарно. Другий раз я вбе

руся робітницею.
І без вагань та огиди сіла до дерев’яного столу, що бли

щав від масноти, вимитий розлитими напоями та витертий 
нашвидку серветкою. Дюруа трохи ніяково, трохи сором
ливо шукав, де б поівісити циліндра. Не знайшовши вішал
ки, поклав капелюха на стільця.

їли вони баранячу ногу й печеню з салатою. Клотільда 
приказувала:
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— Страх люблю такі страви. Канальські в мене смакп.
Мені тут веселіше, як у «Англійському» кафе. ч 1

Потім сказала:
— Коли ти вже хочеш мені втіху зробити, то поведи 

мене на бал у шинок. Я знаю тут один дуже цікавий, не- 
далеко звідси, «Біла королева» зветься.

Дюруа здивовано спитав:
— Хто ж тебе водив туди?
Він глянув на неї й побачив, що вона почервоніла й тро

хи схвилювалась, ніби це раптове запитання розбуркало 
в ній делікатний спогад. Після короткого вагання, що 
його в жінок важко й постерегти, вона відповіла:

— Один приятель...
Потім, помовчавши, додала:
— Він помер.
І опустила очі, справді засмутившись.
А Дюруа вперше подумав, що нічого не знає про минуле 

життя цієї жінки. Певна річ, вона мала вже коханців, але 
яких, з якого світу? Невиразні ревнощі, якась ворожість 
прокидалась у ньому проти пеї, ворожість до всього, що 
він не знав, до всього, що не належало йому в її серці й 
житті. Він дивився па неї, дратуючись від таємниці, зам
кненої в її гарненькій, мовчазній голові, що з жалем ду
мала, може, й зараз навіть, про іншого, про інших. Як хо
тілося б йому зазирнути в той спогад, покопирсатись у 
ньому і про все довідатись, усе знати!..

Вона знову спитала:
— Поведеш мене до «Білої королеви»? Це буде справж

нє свято.
Він подумав: «Чи ба, що там минуле? Дурний, коли про 

це думаю».
І, посміхнувшись, відповів:
— А безперечно, люба.
На вулиці вона промовила тихенько тим таємничим то

ном, яким роблять признання:
— Я не зважувалась досі просити тебе про це, але ти 

не уявляєш, як я люблю хлоп’ячі пустощі в тих місцях, де 
жінкам невільно ходити. Коли буде карнавал, приберуся 
учнем. Я страшенно втішна в цьому вбранні.

Коли вони зайшли до танцювальної зали, вона злякано 
і вдоволено притиснулась до нього, захоплено поглядаючи 
на повій та сутенерів, і вряди-годи, коли бачила поважного 
й нерухомого поліцая, казала, ніби заспокоюючи себе про
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всякий випадок: «От солідний дядько». За чверть години 
їй усе це увірилось, і він провів її додому.

З того часу почались походеньки по непевних місцях, де 
гуляє народ, і Дюруа побачив у своїй коханці пристрасний 
нахил до безжурної богемної блуканини.

На побачення вона приходила в полотняній сукні та 
чепці, як театральна покоївка, і, незважаючи на елегантну 
й навмисну простоту свого вбрання, надівала брильянтові 
каблучки, обручки та сережки, відповідаючи, коли він бла
гав скинути їх, таким доводом:

— Та всі подумають, що це рейнські камінці.
Вона вважала, що передяглась чудово, хоч насправді 

ховалась, як ті страусі, і ходила в такій одежі по найгір
ших притулках.

Хотіла, щоб і Дюруа прибрався робітником; та він відмо
вився й лишився, в пристойному костюмі бульварника, на
віть циліндра не перемінив на м’який фетровий капелюх.

Вона заспокоїлась таким міркуванням:
— Подумають, що я покоївка, а ти мій коханець із ви

щого світу.
І ця комедія здавалась їй чарівною.
Так вони заходили до простонародних шинків і сідали 

в кінці закуреної комірки на кривих стільцях коло старого 
дерев’яного столу. Кімнату повивала хмара гіркого диму, 
де чути було дух смаженої в обід риби; горлали чоловіки в 
блузах, попиваючи з чарок, а прислужник здивовано роз
дивлявся на чудну пару, подаючи їм вишнівку.

Вона тремтіла від страху та захоплення й поволі ппла 
червоний сік, поглядаючи навкруги стурбованим і запаль
ним оком. Кожна вишня нагадувала їй про злочин, кожна 
крапля палющого, приперченого напою давала їй гостру 
втіху, радість злодійської, забороненої насолоди.

Потім казала тихо:
— Ходімо.
І виходили. Вопа жваво, схиливши голову, дрібним кро

ком, кроком актриси, що сходить із сцени, йшла між пит
цями — ті, спершись ліктями на столи, поглядали на неї 
підозріливо й невдоволено; а на вулиці глибоко зітхала, 
немов уникнула зараз страшної небезпеки.

Іноді, здригаючись, питала в Дюруа:
/ — Коли б мене образили там, що б ти зробив?

Він хвастовито відповідав:
— Обороняв би тебе, чорт бери!
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І вона щасливо стискувала йому руку, може, навіть не
виразно бажаючи, щоб її ображено й боронена,, щоб 
чоловіки, хоч би й такі чоловіки, билися за неї з її ко
ханцем.

Але ці походеньки, що відбувались двічі й тричі на тиж
день, починали обридати Дюруа, та й з якогось часу до 
того ж йому важко було розжитись на десять франків, щоб 
платити за карету й страви.

Жив він тепер дуже злиденно, злиденніше навіть, ніж 
коли служив на залізниці, бо першими місяцями газетяр
ства витрачався широко, без ліку, маючи певну надію, що 
завтра здобуде великі кошти, й вичерпав усі свої джерела 
й усі способи дістати грошей.

Найпростіший спосіб — брати з каси — дуже швидко 
використано, і він завинив уже редакції чотиримісячну 
платню ще й шістсот франків відрядного. Завинив, крім 
того, сто франків Фореетьє, триста франків Жакові Ріва- 
лю, що позичав охоче, й набрався безлічі дрібних, непоміт
них боргів по двадцять франків та по сто су.

Сен-Потен, що з ним він радився, де дістати ще сотню 
франків, не міг нічого придумати, хоч і був вигадливий; і 
Дюруа впадав у розпач від злиднів, ще дошкульніших те
пер, бо мав більше потреб. На всіх він почував гнів і по
стійне роздратування, що виявлялось при всякій нагоді й 
через різні дрібниці.

Часом питав сам себе, як примудрявся витрачати пере
січно тисячу франків на місяць без ніяких розкошів та за
баганок, і перековувався, що доснідати за вісім франків 
та пообідати десь у великому кафе на бульварі за двана
дцять уже становить ціле луї, а коли додати сюди десяток 
франків кишенькових грошей* тих грошей, що пливуть не 
знати куди, то разом буде тридцять франків. Отож, з три
дцяти франків щодня набігає в кінці місяця дев’ятсот. 
А він не лічив ще видатків на одежу, взуття, білизну, 
прання тощо.

Отже, чотирнадцятого грудня він опинився без грошей 
і без надії їх здобути.

Він зробив так, як часто робив колись,— не снідав і ці
лий день пильно й сердито працював у редакції.

Коло четвертої години одержав синього папірця від ко
ханки: «Хочеш пообідати вкупі? Потік поблукаємо».

Він відповів: «Обідати неможливо». Потім подумав, що 
безглуздо ж відмовлятись від приємних хвилин, що вона
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може йому дати, й додав: «Але чекаю тебе о дев’ятій в на
шому помешканні».

Послав цидулку кур’єром, щоб не втрачатись на телегра
му, й почав міркувати, як же все-таки розжитись на ве
черю.

0  сьомій годині б і н  ще нічого не вигадав, а живіт йому 
судомило від страшного голоду. Тоді зважився на розпач
ливий спосіб. Почекав, поки розійшлися один по одному всі 
співробітники, і, лишившись сам, голосно подзвонив. Уві
йшов швейцар, що стеріг контору.

Дюруа нервово порпався в кишенях і сказав хапливо:
— Чи бачите, Фукаре, забув удома гаманця, а мав їха

ти обідати до Люксембурзького саду. Позичте мені п’ят
десят су на візника.

Швейцар добув з жилета три франки й спитав:
— Панові Дюруа більше не треба?
— Ні, ні, досить. Дуже дякую.
1 схопивши білі монети, Дюруа збіг по сходах та й пішов 

обідати в шинок, де рятувався під час злиднів.
О дев’ятій годині він чекав коханку біля коминка в не

величкій вітальні.
Вона прийшла дуже жвава, дуже весела, збуджена хо

лодним вуличним повітрям.
— Хочеш,— сказала вона,— підемо спочатку погуляти, 

потім вернемось сюди об одинадцятій. Розкіш, як гарно 
надворі.

Він пробурчав:
— Нащо ходити? Й тут дуже добре.
Вона провадила, не скидаючи капелюха:
— Коли б ти знав, як місяць чудово світить. Просто вті

ха погуляти такого вечора.
— Може бути, але гуляти мені не хочеться.
Вій злостиво глипнув. Клотільда була здивована й обра

жена.
— Що тобі? — спитала вона.— Що означає цей тон? 

Мені хочеться погуляти — не знаю, чому ти гніваєшся.
Він розпачливо підвівся.
— Не гніваюсь. Просто обридло.
Вона була з тих, кого опір дратує, а неввічливість обу

рює.
Сказала зневажливо, з холодним гнівом:
— Я не звикла, щоб зі мною так розмовляли. Тоді сама 

піду, прощай!
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Він зрозумів, що тут не жарт, кинувся до неї, взяв її за 
руки й прошепотів, цілуючи:

— Прости мене, люба, прости, я дуже нервовий сьогодні, 
дуже дратівливий. Бо неприємності в мене, турботи, знаєш, 
діла.

Вона відповіла трохи м’якше, але ще не заспокоївшись:
— Мене це не обходить; я не хочу, щоб ви зганяли на 

мені злість.
Він обійняв її і повів до канапи.
— Слухай, ясочко, я зовсім не хотів тебе образити, не 

думав навіть про те, що казав.
Присилував її сісти й сам став перед нею навколішки:
— Простила мене? Скажи, що простила.
Вона холодно прошепотіла:
— Хай, тільки годі вже.
І, підвівшись, додала:
— Тепер ходімо гуляти.
Він стояв навколішках, оповиваючи її ноги, й шепотів:
— Прошу тебе, лишімось. Благаю тебе. Зроби ради 

мене. Так хочеться побути цей вечір з тобою, самому, тут, 
коло вогню. Скажи «так», благаю тебе, скажи «так».

Вона виразно й суворо відповіла:
— Ні. Хочу гуляти і твоїм примхам не поступлюся.
Він обстоював:
— Благаю тебе, в мепе є причина, серйозна причина...
Вона знову сказала:
— Ні. А коли не хочеш іти зі мною, сама піду. Прощай.
Вона випручнулась і підійшла до дверей. Він підбіг і

знову обійняв її.
— Слухай, Кло, моя маленька Кло, слухай, поступися 

мені.
Вона мовчки хитала головою й ухилялась від поцілун

ків, визволяючись із обіймів, щоб піти.
Він бубонів:
— Кло, моя маленька Кло, є причина...
Вона спинилась і глянула йому в вічі:
— Неправда... Яка?
Він почервонів, не знаючи, що казати. І вона обурено 

сказала:
— Сам же бачиш, що неправда... негідник...
І гнівно вирвалась із слізьми на очах.
Він знову схопив її за плечі і в розпуці, ладний до всьо
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го признатись, аби уникнути розриву, розпачливо про
мовив:

— Та в мене ні шага немає... От що.
Вона раптом спинилась і перепитала, зазираючи йому в 

вічі, щоб прочитати правду:
— Що ти кажеш?
Він почервонів до волосся.
— Кажу, що ні шага немає. Розумієш? Ні франка, ні 

півфранка, нема чим платити за чарку смородинівки в ка
фе, де ми підемо. Ти примушуєш мене казати ганебні речі. 
Не 'міг же я йти з тобою, а потім уже, коло столу, спокійно 
пррізнатись, що не можу платити...

Вона все дивилась йому в вічі:
— Так... це правда?.. Правда?
Він вивернув в одну мить усі свої кишені в штанях, жи

леті та піджаці й пробурмотів:
— Ну... задовольнилась... тепер?
Зненацька вона простягла руки в пристрасному пориві 

й кинулась йому на шию.
— О, мій бідненький... бідненький... коли б я знала 

була! Як же це сталося?
Посадовила його, сама сіла йому на коліна, оповила ру

ками йому шию, цілуючи раз у раз, цілуючи його вуста, 
очі, й примусила розповісти, звідки таке нещастя взялося.

Він вигадав зворушливу історію. Йому треба було допо
могти батькові, що в скруту трапив. Дав йому не тільки всі 
свої заощадження, але й напозичався чимало.

Він додав:
— Найменше з півроку голодуватиму, бо всі кошти ви

черпав. Дарма, в житті буває усяко. Гроші, зрештою, не 
варті клопоту.

Вона шепнула йому на вухо:
— Я позичу тобі, хочеш?
Він гордо відповів:
— Ти дуже люба, ясочко, але не говорімо про це, про

шу тебе. Ти ображаєш мене.
Вопа замовкла; потім стиснула йому руку й прошепо

тіла:
— Ти й не знаєш, як я тебе люблю.
Це був один з найкращих вечорів їхнього кохання.
Збираючись іти, вона сказала посміхаючись:
— Ех, як приємно було б у твоєму становищі знайти 

десь у кишені забуту монету, що залізла в підбивку.
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Він щиро відповів:
— А звичайно.
Додому вона хотіла йти пішки через те, що місяць чудо

вий, і весь час на нього захоплено дивилась.
Стояла холодна й ясна ніч на початку зими. Ясний мо

роз підганяв перехожих і коней. Закаблуки дзвонили по 
пішоходах.

Прощаючись, вона спитала:
— Хочеш, побачимось позавтра?
■— Безперечно.
— У той самий час?
— У'той самий.
— Прощай, любенький.
І ніжно поцілувались.
Додому він ішов швидко, міркуючи, що починати зав

тра, щоб зарадити справі. Відімкнувши двері до кімнати, 
понишпорив у жилетній кишені, шукаючи сірники, і спи
нився від дива, бо відчув під пучками монету.

Засвітивши світло, схопив ту монету, щоб роздивитись. 
Золотий!

Подумав, що збожеволів.
Крутив її в руці, міркуючи, з якого дива опинились там 

гроші. Не з неба ж вони в його кишеню впали.
Потім відразу догадався й спалахнув блатородним гні

вом. Коханка справді казала йому про гроші, які добре 
знайти в скруту за підбивкою. Це вона подала йому цю 
милостиню. Який соромі

Він побожився:
— Ну, прийде ж вона позавтра? Покажу я їй!
І ліг спати, хвилюючись від гніву та приниження.
Прокинувся пізно. Голодний. Хотів знову заснути, щоб 

устати тільки о другій. Потім подумав: «Це не допоможе 
мені, треба ж нарешті грошей роздобути». І пішов, споді
ваючись, що на вулиці щось добере.

Не добрав він нічого, але коло кожного ресторану йому 
рот сповняла голодна слина.

О дванадцятій, знову-таки нічого не вигадавши, раптом 
зважився: «Чи ба, поснідаю на Клотільдині гроші. Це ж 
не перешкодить мені завтра віддати їх».

Отож він поснідав у пивниці за два з половиною фран
ки. У редакції він віддав ще три франки швейцарові.

— Маєте, Фукаре, ось гроші, що вчора позичали мені на 
візника.
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Працював він до сьомої. Потім пішов обідати й знову 
взяв три франки з тих грошей. Дві шклянки пива ввечері 
піднесли його денні видатки до дев’яти франків тридцяти 
сантимів. /

Але ж не міг він за добу поновити свого кредиту або 
знайти нові джерела і другого дня позичив ще шість фран
ків п’ятдесят із тих двадцяти франків, що мусив віддати 
ввечері,— отже, прийшов на призначене побачення з чо
тирма франками двадцятьма сантимами в кишені.

Настрій у нього був як у скаженого собаки, і він намі
рявся відразу викласти все навпростець. Він скаже кохан
ці: «Знаєш, я  знайшов двадцять франків, що ти поклала 
мені тоді в кишеню. Не віддаю їх тобі сьогодні, бо станови
ще моє не змінилось, та й часу не було клопотатись гро
шовою справою. Але віддам першого ж разу, як ми 
побачимось».

Вона прийшла ніжна, ласкава, побоюючись. Як він зу
стріне її? І міцно поцілувала його, щоб уникнути розмови 
в першу хвилину.

Він і собі думав: «Матиму ще час торкнутись цієї спра
ви. Почекаю нагода».

Нагоди не дочекався й нічого не сказав, не зважаючись 
підступити до такої делікатної теми.

Вона вже не згадувала за прогулянку й була з ним ча
рівна.

Розійшлись вони опівночі, призначивши побачення аж 
у середу на тому тижні, бо пані де Марель мала кілька 
запрошень на обіди.

Другого дня, коли платив за сніданок і шукав чотири 
монети, що мали в нього лишитись, Дюруа знайшов п’ять, 
з них одну золоту.

Спочатку він подумав, що вчора через недогляд дали 
золотого з рештою, потім зрозумів, і серце йому приниже
но затремтіло від цієї настирливої милостині.

Як шкодував він, що амовчав! Коли б сказав різко, цьо
го не було б.

Чотири дні уперто ж марно бився він, щоб розжитись на 
п’ять луї5 та й другого К до тільдяного золотого проїв.

Вона примудрилась — хоч він і сказав їй обурено: «.Зна
єш, покинь свої жарти, бо я гніватимусь»,.— на нерншму ж 
побаченні знову втрутити йому двадцять франків у кише
ню в штани.
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Знайшовши їх, він закляв: «Сто чортів» — і переклав 
гроші в жилет, щоб мати їх напохваті, бо в нього не води
лось і сантима.

Сумління своє заспокоїв таким міркуванням: «Віддам їй 
усі заразом. Зрештою, це ж тільки позичені гроші».

Нарешті касир у редакції згодився, після його розпачли
вих прохань, видавати йому по п’ять франків щодпя, цьо
го якраз ставало йому на їжу, але замало було, щоб повер
нути шістдесят франків.

А коли Клотільду знову взяла жадоба па вночішні похо
деньки по непевних паризьких притулках, він перестав 
кінець кінцем надміру дратуватись, коли після тих блу
кань знаходив золотого десь у кишені — одного разу на
віть у черевику, другого — в футлярі від годинника.

Якщо в неї були бажання, яких він не міг уволити, то 
чи ж не природно, що вона сама за них і платила, аби від 
них не відмовлятись?

До того ж він провадив рахунок її грошей, сподіваючись 
колись віддати.

Якось увечері вона сказала:
— Знаєш, я ніколи не була у Фолі-Бержер. Поведеш 

мене?
Він вагався, боячись здибатись із Рашеллю. Але поду

мав: «Та не жонатий же я кінець кінцем. Коли ж і поба
чить мене, то зрозуміє, в чому річ, і не забалакає. До то
го ж візьмемо ложу».

Ще одна причина схилила його до згоди. При цій оказії 
дуже легко було дістати для пані де Марель ложу задурно 
і таким способом трохи віддячити їй.

Спочатку він покинув Клотільду в кареті й по квитка 
пішов сам, щоб вона не знала, як його одержано, потім за
брав її, і вона пройшла повз контролерів, що їм укло
нились.

У фойє було повнісінько. Вони насилу пройшли крізь 
натовп чоловіків та жінок. Нарешті добились до ложі й 
сіли в ній між безмовним партером та галасливою гальор
кою.

Але пані де Марель і не дивилась на сцену й пильно спо
стерігала повій, що походжали за її спиною; і раз у раз 
на них озиралась з бажанням доторкнутись до них, пома
цати їм корсаж, щоки та волосся, щоб дізнатись, як же ці 
істоти створені.

Зненацька промовила:
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— Он там повна чорнявка весь час па нас поглядає. 
Мені павіть здалося, що вона хоче заговорити. Бачив її?

Він відповів:
— Ні, ти, певно, помилилась.
Але теж давно вже її примітив. Це Рашель блукала 

коло них з гнівом у очах та обуреними словами на 
язиці.

Дюруа зіткнувся був з нею в натовпі, і вона тихенько 
сказала йому «Добридень» та підморгнула — розумію, 
мовляв. Але він на це загравання не відповів, щоб не по
бачила коханка, і пройшов холодно, піднісши чоло й зне- 
важливо стиснувши губи. Повія, вже дратуючись від не
свідомих ревнощів, пішла слідком, знову зіткнулась із ним 
і промовила голосніше:

— Добридень, Жорже.
Він знову нічого не відповів. Тоді вона завзялася, щоб 

він конче пізнав її і привітався, і походжала весь час за 
ложею, чекаючи сприятливої хвилини.

Побачивши, що пані де Марель дивиться на' неї, вона 
торкнулась Дюруа пальцем до плеча:

— Добридень. Як ся маєш?
Але він не обернувся.
Вона провадила:
— Ну, чи не оглухнув ти після четверга?
Він нічого ^ е  відповів, прибравши зпеважливого ви

гляду, щоб не скомпрометувати себе навіть розмовою 
з повією.

Вона засміялась, гнівно засміялась і сказала:
— Так ти й німий? Чи не пані оця тобі язика одкусила?
Він гнівно обернувся й обурено промовив:
— Яке ви маєте право розмовляти? Ідіть собі, а то 

звелю затримати вас.
Тоді очі її спалахнули, груди заколихались, і вона крик

нула:
— А, оп вопо що! Ах ти не пика! Коли спиш з жінкою, 

так хоч вітайся ж. Це не причина, що ти з другою, так уже 
й не впізнаєш мене сьогодні. Коли б тільки кивнув мені, 
як я тоді проходила, то дала б тобі спокій. А ти пишного 
строїш,— почекай же! Я тобі пиху зіб’ю! Ти мені й добри
день не сказав, коли побачив...

Кричала б вона ще довго, але пані де Марель розчинила 
з ложі двері й метнулась у натовп, безтямно шукаючи 
виходу.
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Рашель, коли побачила, що вони тікають, переможно 
гукнула:

— Держіть її! Держіть! Вона коханця в мене вкрала!
Публіка сміялась. Два добродії ради жарту спіймали вті

качку за плечі й потягли, силкуючись поцілувати. Але на
спів Дюруа, вирвав її силоміць і вивів на вулицю.

Вона кинулась у карету, що стояла коло ганку. Він теж 
скочив за нею, і коли візник спитав: «Куди їхати,
пане?» — відповів: «Куди знаєте».

Карета поволі рушила, хитаючись на брукові. Клотільда 
затулила обличчя руками й захлиналась від хвилювання, 
а Дюруа не тямив, ні що робити, ні що сказати. А коли по
чув, що вона плаче, забубонів:

— Слухай, Кло, моя маленька Кло, дозволь з’ясувати 
тобі! Це ие моя вина... Я зцав ту жінку дуже давно... коли 
тільки приїхав...

Вона відразу розтулила лице і з гпівом закоханої, зра
дженої жіики, з шаленим гнівом, що вернув їй мову, за
шепотіла швидко й уривчасто:

— Ох... Мерзотник... Мерзотник... який же ти подляк!.. 
Чи можливо ж? Який сором... Ох боже мій... який 
сором!..

Потім, розпалюючись дедалі більше, в міру, як яснішали 
їй думки та напливали слова, казала йому:

— Це ти моїми грішми їй платив! А я йому гроші да
вала... на повію... Ой мерзотник!...

Якусь хвилину вона шукала, здавалось, іншого, міцні
шого слова, що не давалось їй, потім зненацька прохри
піла, немов плюнути маючи:

— О! Свиня... свиня... свиня... Ти їй моїми грішми пла
тив... Свиня... Свиня!..

Іншого вигадати не могла й приказувала:
— Свиня... свиня...
Раптом вихилилась у віконце і смикнула візника за ру

кав: «Стійте!», розчинила дверці й вискочила на вулицю.
Жорж теж хотів злізти, та вона крикнула: «Не сходь!»— 

так голосно, що круг неї стовпились перехожі; і Дюруа не 
зворухнувся, боячись скандалу.

Тоді витягла з кишені гаманця, пошукала грошей коло 
ліхтарика, взяла два з половиною франки і поклала візни
кові в руку, сказавши тремтячим голосом:

— Ось... за вашу працю... Я сама плачу... І одвезіть цьо
го розпутника на вулицю Бурсо, в Батіньйоль.
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Гурт навкруг неї весело заворушився. Хтось сказав: 
«Браво, мала!», а молодий обідранець, що опинився коло 
коліс, просунув голову в непричинені дверці й верескливо 
крикнув:

— Добрий вечір, Бібі!
І карета рушила під загальний регіт.

VI

Сумний прокинувся Жорж Дюруа вранці.
Він поволі одягся, сів коло вікна й замислився. У всьо

му тілі почував болісну втому, немов учора його палицями 
побито.

Нарешті потреба дістати гроші пригнала його до Фо
рестьє.

Приятель прийняв його в кабінетіг де сидів біля комин
ка, гріючи ноги.

— Чого це ти так рано?
— У мене дуже важлива справа, маю борг честі!
— Програв?
Він завагався, але потвердив:
— Програв.
— Багато?
— П’ятсот франків!
Винен він був тільки двісті вісімдесят.
Форестьє скептично спитав:
— Кому винен?
— Та... та... одному добродієві, Карльвілеві.
— Ага! І де він живе?
— На вулиці... вулиці...
Форестьє засміявся:
— На вулиці «шукай вітра в полі», правда? Знаю цього 

добродія, мій любий. Хочеш двадцять франків, то можу ще 
тобі дати, тільки не більше.

Дюруа взяв золотого.
Потім обійшов усіх знайомих і на п’яту годину назби

рав вісімдесят франків.
Бракувало ще двохсот, і він побачив безнадійність своїх 

заходів, але зібрані гроші лишив собі, промовивши: «Що ж 
мені перериватись ради тієї шльоидри? Віддам, коли ма
тиму».

Два тижні він жив ощадно, правильпо й чеснотно, про
йнявшись найкращими намірами. Потім його охопило
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жагуче бажання любові. Йому здавалось, що вже не один 
рік минув, відколи обіймав жінку, і тремтів від кожної 
спідниці, як матрос, знову побачивши жадану землю.

Отож подався якось увечері до Фолі-Бержер, сподіваю
чись здибати Рашель. І справді побачив її, тільки ввійшов,
бо вона постійно в цьому закладові пробувала.

Він підійшов до неї, посміхаючись, і подав руку. Та вона 
зміряла його поглядом з голови до п’ят:

— Що це ви хочете від мене?
Він спробував засміятись:
— Ну, не клей дурня.
Але вона відвернулась, сказавши:
— Я не знаюся з сутенерами.
Вона добрала найгрубішої лайки. Обличчя його спалах

нуло, і він вийшов геть.
У редакції працювати йому було сутужно, бо Форестье 

був хворий, виснажений, весь час кашляв і ніби навмисно 
вигадував для нього всякі клопітні завдання. Одного разу 
навіть, у хвилину нервового роздратування, після довгого 
Нападу кашлю, коли Дюруа не приніс йому потрібних відо
мостей, пробурмотів:

— А, чорт, ти дурніший, ніж я гадав.
Той трохи не ляпнув його в обличчя, але стримався й 

вийшов, пробурмотівши:
— Я тобі пригадаю.
Раптом у нього виникла думка, й він додав:
— От я тобі роги наставлю, друзяко!
І пішов, затираючи руки, вдоволений своїм планом.
Він хотів зразу ж узятись виконувати його й другого 

дня пішов на розвідки до пані Форестье.
Вона лежала на канапі, читаючи кпижку.
Подала йому руку, не ворухнувшись, тільки голову по

вернула й промовила:
— Добрий день, Любий друже.
Він ніби ляпаса дістав:
— Чого ви називаєте мене так?
Вона відповіла посміхаючись:
— Бачила гіапі де Марель па тому тижні й знаю, як вас 

там охрестили.
Приязність молодої жінки заспокоїла його. Та й чому б 

йому, зрештою, боятись?
Вона казала: .

216



— Ви її пестите. А до мене заходите тридцять шостого 
числа або щось коло того.

Він сів поруч і дивився на неї з новою цікавістю, з ціка
вістю аматора, що побачив коштовність. Вона була чарівна, 
білява, ніжна й гаряча, мов для пестощів створена, і він 
подумав: «Вона краща за ту, безперечно». Успіху був ціл
ком певний — тільки руку, здавалось, має простягти, щоб 
дістати його, як стиглий^овоч.

Він рішуче сказав:
— Не приходив до вас, бо так краще.
Вона спитала, не зрозумівши:
— Як? Чому?
— Чому? Ви не догадуєтесь?
— Аж ніяк.
—- Бо закохався у вас... о, трошки, тільки трошки... І не 

хочу зовсім закохуватись.
Вона, здавалось, не здивувалась, не образилась і не зраді

ла; вона й далі байдуже посміхалась і спокійно відповіла:
— О, приходьте все-таки. В мене надовго не закоху

ються.
Її тон уразив його більш, ніж самі слова, й він спитав:
— Чому? ' "*
— Бо це марна річ, і я зразу ж даю це зрозуміти. Коли 

б ви раніш розповіли мені за свої побоювання, то я заспо
коїла б вас і, навпаки, просила б заходити якнайчастіше.

Він патетично скрикнув:
— Чуттям наказувати не можна!
Вона повернулась до нього:
— Друже, для мене закоханий чоловік викреслюється із 

числа живих. Він стає ідіотом, та не тільки ідіотом, а й 
небезпечним. З тими, хто любить мене або вдає любов, я 
уриваю всякі близькі зносини, бо передусім вони нудні меш, 
а потім ще й непевні, як скажений собака, що завжди 
може напасти. Отже, я беру їх у моральний карантин, аж, 
поки не минеться недуга. Не забувайте цього. Я знаю доб~ 
ре, що любов для вас — це щось ніби голод, а для мене, 
навпаки, це якесь... якесь єднання душ, що в розрахупки 
чоловіків не входить. Ви розумієте в ній букву, а я — дух. 
Але... гляньте-но мені в вічі...

Вона вже не посміхалась. Обличчя її було спокійне й хо
лодне, коли казала, підкреслюючи кожне слово:

— Я ніколи, ніколи не буду вашою коханкою, розуміє
те? Отже, цілком даремно, навіть шкідливо для вас
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затинатись на цьому бажанні..,. А тепер,, коли... операцію 
зроблено... якщо хочете, будемо друзями, добрими ^друзя
ми, але справжніми, без задньої думки.

Він зрозумів, що всяка спроба буде марна після такої 
безнадійної лекції. Він зразу ж щиро скоривсяг радіючи, 
що матиме в житті таку спільницю, й простяг їй руку:

— Я  до ваших послуг,, папі, коли і як схочете.
Вона відчула сердечність в його голосі й дала свої руки.
Він поцілував їй одну по одній, а коли підвів голову, 

сказав щиро:
— Боже мій, коли б я знайшов таку жінку, як ви, то з 

яким щастям одружився б із нею!
Цей раз вона зворушилась, замилувалась його словами, 

як буває з жінками від компліментів, що проходять їм у 
серце, й кинула на нього той хуткий, вдячний погляд, що 
обертає нас у рабів.

А що він не міг добрати переходу до дальшої розмови, 
вона ніжно промовила, торкнувшись пальцем йото руки:

— Я зразу ж почну виконувати свої друягаі обов’язки. 
Ви недогадливий, мій любий...

Повагавшись, вона спитала:
— З вами можна вільно говорити?
— Так.
— Цілком?
— Цілком.
— Ну, так навідайте пані Вальтер, вона дуже вами ці

кавиться, і постарайтесь сподобатись їй. Отам ваші комплі
менти будуть доречні, хоч вона чесна, затямте це, цілком 
чесна. О, там хвацькі наскоки успіху не матимуть. Але ви 
там кращого знайдете, коли зумієте. Я знаю, що в газеті 
ви ще й досі маєте незначне становище. Але не бійтесь, 
вони всіх співробітників приймають дуже приязно. Схо
діть, повірте мені.

Він сказав посміхаючись:
— Дякую, ви — янгол, ви мій янгол-охоронець.
Потім розмовляли про всячину.
Він сидів довго, бажаючи довести, що йому приємно 

коло неї бути; а прощаючись, ще раз спитав:
— Отже, ми — друзі?
— Розуміється.
Відчувши тоді враження' своїх слів, він додав, щоб під

силити їх:
■ — А якщо будете колись удовою,, то я  на черзі.
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Й швиденько вийшов, щоб не дати їй часу розгніватись.
Візита до -пані Вальтер трохи турбувала Дюруа, бо він 

не мав жодного приводу з’явитись до неї, а допускатись 
незручності не хотів. Директор ставився до нього при
хильно, відзначав його послуги, доручав йому переважно 
перед іншими складні справи: чом же йому не скористу
ватись із цієї ласки, щоб доступитись до директорського 
дому?

Одного дня, вставши раненько, він пішов на базар і ку
пив за кільканадцять франків два десятки чудових груш. 
Старанно запакував їх у кошика, так ніби їх здалеку 
прислано, він одніс їх швейцарові патронеси з своєю карт
кою, де написав:

«Жорж Дюруа 
ласкаво просить пані Вальтер прийняти 
ці овочі, що він одержав уранці з Нормандії».

Другого дня знайшов у редакції, в своїй скриньці на ли
сти, конверта з відповіддю пані Вальтер, котра «дуже дя
кувала панові Жоржу Дюруа» й сповіщала, що «буває вдо
ма щосуботи».

Наступної суботи він з’явився.
Пан Вальтер жив на бульварі Мальзерба в великому 

власному будинкові, якого частину віддавав у найми ради 
ощадності. Між двома парадними стояв єдиний швейцар, 
що охороняв підступи й до господаря, і до пожильця, а 
його показна, як у церковного придверника, постать, гру
бі литки в білих панчохах і пишна ліврея з золотими гу
дзиками та червоно-гарячими закотами на кожного справ
ляла враження, що тут дім багатий і виборний.

Вітальні були на другому поверсі за передпокоєм з шпа
лерами па стінах і портьєрами на дверях. На стільцях дрі
мало .два лакеї. Один із них узяв пальто Дюруа, другий за
брав його ціпка, розчинив двері, провів трохи одвідувача й 
зник, крикнувши його ім’я в порожнечу помешкання.

Молодик ніяково озирався навколо, аж ось побачив у 
дзеркалі людей, що сиділи, здавалось, дуже далеко. Спо
чатку він не туди втрапив — його ошукало свічадо, потім 
пройшов іще дві зали й опинився в маленькому будуарі, 
оббитому блакитним шовком з золотими цятками, де чет
веро паній тихо розмовляли між собою коло круглого столу 
з чайним посудом.

Дарма що набув певності в паризькому житті, зокрема 
в репортерському ділі, раз у раз маючи стосунки із
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особами значними. Дюруа трохи збентежився від пово: 
дження лакеїв та блукання по порожніх залах. 1 .

— Пані, я дозволив собі...— пробурмотів він, шукаючи 
очима господиню.

Вона подала йому руку, що її він узяв, уклонившись, мо
вила:

— Ви дуже ласкавий, пане, що навідали мене.
Й показала йому на крісло, де, сідаючи, він трохи не 

впав, бо воно здалося йому багато вищим.
Всі замовкли. Потім одна з жінок знову почала розмову. 

Говорили про холод, що лютішав дедалі, але пе міг ще спи
нити пошесть тифоїдної пропасниці, ні иа ковзанах не до
зволяв бігати. І кожна висловила свої думки про пари
зький мороз, а також про те, яка пора року краща, на
водячи затерті докази, що водяться в головах, як пил у 
помешканнях.

Рипнули тихенько двері, Дюруа обернувся й побачив 
крізь прозорі дверні шибки, що йшла пані. Коли вона з’я
вилась у будуарі, одна з відвідувачок підвелася, попроща
лась і вийшла; Дюруа провів поглядом через порожні зали 
її чорну спину, де блищали штучні камінці.

Коли хвилювання від зміни осіб затихло, розмова зне
нацька, без жодного зв’язку, пішла про Марокканське пи
тання, війну на сході та про труднощі Англії в Південній 
Африці.

Панії обговорювали ці важливі справи так, ніби грали 
добре вивчену світську, цілком пристойну комедію.

Прийшла ще маленька кучерява білявка, а за нею висо
ка худа жінка середнього віку.

Заговорили про те, чи потрапить Ліне до академії. Нова 
гостя переконано доводила, що його переможе Кабанон- 
Леба, автор чудової віршової переробки «Дон-Кіхота» для 
сцени.

— Знайте, її ставлять в «Одеоні» цю зиму!
— От що! Неодмінно піду подивитись цю дуже цінну 

літературну роботу.
Пані Вальтер відповідала ласкаво, спокійно та байдуже, 

висловлювалась не вагаючись, бо думка її завжди була 
готова наперед.

У будуарі стало темно. Вона сказала засвітити лампи, але 
весь час слухала балачку, що котилась як солодкий стру
мок, та згадувала, що забула до друкаря сходити по запро- 
спі квитки на майбутній обід.
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Вона була трохи грубенька, вродлива ще, в тих небез
печних літах, коли занепад уже близький. Підтримувала 
себе доглядом, дбайливістю, гігієною та косметикою. Зда
валась обережною у всьому, поміркованою та розважли
вою, належала до тих жінок, що душу мають підстрижену, 
як французький сад. Ходиш там без несподіванок, але по
чуваєш своєрідний чар. Мала гострий, спокійний, певний 
розум, що заступав їй фантазію, була добра, віддана та 
незмінно зичлива до всіх.

Вона постерегла, що Дюруа мовчить, що ніхто з ним не 
розмовляє, що почуває він себе, здається, трохи ніяково. 
А оскільки панії ті ніяк не могли покінчити з академією — 
ця цікава тема завжди надовго спиняла їхню увагу,— то 
вона спитала:

— Ви, пане Дюруа, певно, краще за всіх обізнані в цій 
справі — кому ж ви даєте перевагу?

Він відповів не вагаючись:
— У цьому питанні, пані, я цікавився б пе заслугою 

кандидатів, про яку завжди можна сперечатись, а їхпім 
віком та здоров’ям. Питав би не за титули їхні, а за неду
ги. Не дошукувався б, чи зробили вони віршованого пере
кладу з Лопе де Вега, але довідався б про стан їхньої пе
чінки, серця, нирок та спинного мозку. Про мене розши
рення серця, діабет, а ще краще початок м’язевої атрофії 
важили б сто разів більше, ніж сорок томів довільних 
міркувань про патріотичні мотиви в поезії варварських 
народів.

Всі здивовано мовчали.
Пані Вальтер спитала посміхаючись:
— Чому ж це?
Віп відповів:
— Бо в усьому я шукаю тільки втіхи для жінок. Справ

ді ж, академія цікавить вас, пані, тільки тоді, коли помре 
якийсь академік. Що більше їх помиратиме, тим буде для 
вас приємніше. А щоб вони швидше помирали, треба 
вибирати старих та недужих.

Але всі були ще трохи здивовані, і віп додав:
— Та й я не кращий за вас, і мені теж дуже приємно 

прочитати про смерть академіка в паризькій хроніці. 
Я зразу ж думаю: «А хто його^заступить?» І перебираю 
кандидатів. Ця гра, дуже мила гра, в яку грають по всіх 
паризьких салонах після кожного сконання безсмертного: 
гра в смерть та сорок дідів *.
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Панії ті, трохи ще збентежені, починали вже посміха
тись, бо зауваження його було дуже правдиве.

Він підвівся й закінчив:
— Ви ж їх, панії, призначаєте і призначаєте тільки на 

те, щоб вони вмирали. Отже, вибирайте старих, старезних, 
якнайетаріших і ні на що більше не зважайте.

І, невимушено вклонившись, Дюруа пішов собі.
— Цікавий хлопець,— скоро він вийшов, сказала одна 

пані.— Хто це?
Пані Вальтер відповіла:
— Співробітник наш. Поки він провадить у газеті дріб

ну роботу, але я певна, що швидко висунеться.
Дюруа весело, швидко пританцьовуючи, йшов униз буль

варом Мальзерба, задоволений своєю спритністю, і бурмо
тів: «Початок непоганий!»

Того вечора помирився з Рашеллю.
Наступного тижня йому трапилось дві події. Його при

значено на завідувача хроніки й запрошено на обід до пані 
Вальтер. Він зразу ж добачив зв’язок між обома нови
нами.

«Французьке життя» було передусім газетою для гро
шей, бо патрон був грошовик, якому преса й депутатство 
правили тільки за знаряддя. Прикидаючись добрягою, він 
завжди орудував під щирого личиною, але до всякої робо
ти брав тільки людей, яких добре дізнав та випробував, 
здібних на хитрощі, нахабство й крутійство. Дюруа, при
значений на завідувача хроніки, здавався йому хлопцем 
цінним.

Обов’язки ці досі виконував секретар редакції Буаре- 
нар, старий журналіст, точний, ретельний і несміливий, як 
урядовець. Тридцять років секретарював він по редакціях 
одинадцяти різних газет, але не змінився аж ніяк ні в 
праці своїй, ні в думках. Переходив з редакції до редакції, 
мов ресторан міняв, майже не помічаючи, що кухня не 
всюди однакова. Питання політики й релігії його не обхо
дили. Був відданий газеті незалежно від її напрямку, тя
мущий у роботі й цінний своїм досвідом. Працював, як 
сліпий, що нічого не бачить, як глухий, що не чує, як ні
мій, що ніколи не розмовляє. Проте з професійного боку 
був дуже чесний і ніколи не йшов на справу, що йому з 
ділового погляду незаконною або непристойною здава
лася.

Пан Вальтер цінив його, але не раз уже збиравея пере
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дати хроніку комусь іншому, бо це, казав, осередок газети. 
Якраз хронікою пускаєш новини, збуджуєш шелест і впли
ваєш на публіку та на біржу. Між двома дописами про 
світські вечірки треба вміть притулити, ніби ненароком, 
якусь важливу звістку, точніше — тільки натякнути па 
неї. Треба, щоб з натяків догадувались, у  чім річ, треба 
спростовувати таким чином, щоб підтвердити здогади, й 
потверджувати так, щоб жодна душа написаному не пові
рила. Треба подавати в хроніці щодня хоч один цікавий 
для будь-кого рядок, і тоді всі її читатимуть. Треба дума
ти за все й за всіх, за всі верстви суспільства, за Париж і 
за провінцію, за армію і за малярів, за духовенство й за 
університет, за магістрати й за куртизанок.

Керівник цього відділу — командир загону репорте
рів — мусить завжди матись на осторозі, бути обережний, 
завбачливий, спритний та викрутний, бути всіма способа
ми лукавий і мати непомильний нюх пізнавати брехливі 
новини з першого погляду, розуміти, що добре сказати, а 
що замовчати, тямити, що саме читачів зацікавить, що й 
подати його так, щоб враження збільшити якомога.'

Буаренарові, хоч і мав він велику практику, бракувало 
певності й блиску, а найбільше бракувало йому природже- 
ішх хитрощів, щоб передчувати раз у раз таємні патропо- 
ві думки.

Дюруа міг повести справу досконало й був чудовим на
дбанням для редакції газети, що «плавала па глибокому в 
комерції і на мілкому в політиці», як казав Норбер де 
Вареи.

Натхненниками й справжніми редакторами «Французь
кого життя» були з півдесятка депутатів, зацікавлених у 
всіх спекуляціях, що розпочинав або підтримував дирек
тор. У парламенті їх звали «Вальтеровою бандою» і за
здрили їм, бо вони, певно, гроші заробляли з ним і через 
нього.

Політичний редактор, Форестьє, був маріонеткою для 
тих дільців, виконавцем їхньої волі. Вони накреслювали 
передові статті, він писав удома, в спокійних обставинах, 
як казав він, але за їхніми вказівками.

А щоб надати газеті столичного розмаху, завербовано 
двох відомих письменників, майстрів у своїй царині,— 
Жака Ріваля, злободенного фейлетоніста, та Норбера де 
Варена, поета й автора художніх нарисів чи, певніш, опо
відань, написаних у новій манері.
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Крім того, з численної зграї писарчуків на всі руки за
дешево поєднано художніх, музичних і театральних кри
тиків, а також судового та спортивного репортерів. Дві 
жінки з вищого товариства, під прибраними іменами «Ро
жеве доміно» й «Біла лапка», постачали світські повніш, 
писали про світські звичаї, про моди, про етикет, добрий 
тон та обговорювали плітки про великих паній.

І «Французьке життя» «плавало на глибокому й мілко
му» під орудою цих різноманітних рук.

Дюруа ще не стямився з радощів від призначення на за
відувача хроніки, коли дістав картку, де прочитав: «Пап і 
папі Вальтер ласкаво просять пана Жоржа Дюруа заві
тати до них на обід у четвер 20 січня».

Нова ласка, що впала па нього слідком за першою, так 
його врадувала, що він поцілував запрошення, ніби то був 
любовний лист. Потім пішов до касира обговорити важли
ву грошову справу.

Завідувач хроніки має звичайно власний бюджет, з яко
го оплачує всі відомості, гарні й посередні, що їх репор
тери приносять, як садівники первістки до овочевої крам
ниці.

На початок Дюруа приділено тисячу двісті франків, що 
з них він сподівався притримати собі добру частину.

Після всяких його настирливих доводів, касир видав 
йому кінець кінцем чотириста франків авансом. Дюруа 
спершу був твердо поклав собі відіслати двісті вісімдесят 
франків пані де Марель, але хутко зміркував, що на ру
ках у нього лишиться тільки сто двадцять франків — сума 
зовсім не достатня, щоб поставити діло на широку ногу,— 
і відклав борг надалі.

Два дні він улаштовувався па новому місці, бо дістав у 
спадок окремого стола й шухляди з дописами у великій, 
спільній для всіх співробітників, редакційній кімнаті. Він 
посів куток у кімнаті, а в другому сидів, завжди схилив
шись над паперами, Буаренар — чуб у того й на старість 
лишився чорний, як смола.

Довгий стіл посередині призначався для «літучих» спів
робітників. Звичайно він правив за лаву, де сідали, чи то 
звісивши ноги, чи просто підібгавши їх по-турецькому. 
Насом збиралось душ з півдесятка, та й грали зосередже
но в більбоке, присівши на тому столі в позі хінських бов- 
ваиців.

Дюруа теж прилюбився кінець кінцем до цієї розваги й
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Обкладинка українського видання творів Мопассана (1902).



Ілюстрація а книжки Лебеска «Мопассан сам про себе» 
(Париж, 1957).
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швидко опанував її під проводом і завдяки порадам Сен- 
Потена.

Форестьє, нездужаючи щодня більше, віддав йому чудо
ве більбоке з тропічного дерева, те, що останнє купив, за
важке, казав він, для нього, і Дюруа підкидав міцною ру
кою велику чорну кулю на мотузці й тихенько лічив:

— Один-два-три-чотири-и’ять-шість...
На перший раз він викинув двадцять очок підряд, саме 

того дня, як мав обідати в пані Вальтер. «Чудовий день,— 
подумав він,— у всьому мені щастить». Бо вправність 
у більбоке була в якійсь пошані в редакції «Французько
го життя».

З редакції він пішов раненько, щоб устигнути одягну
тись, і на Лондонській вулиці побачив перед себе малень
ку жінку, що постаттю нагадувала пані де Марель. Об
личчя йому зашарілось і серце застукотіло. Перейшов на 
другий бік вулиці, щоб побачити профіль. Вона спинилась 
і тезк. почала переходити. Помилка. Вій зітхнув.

Він часто думав, як йому поводитись, коли здибається з 
нею. Привітатись чи прикинутись, що пе бачить?
♦ «Не побачив би»,— подумав вій.

Було холодно, калюжі замерзли. Пішоходи були сірі й 
ясиі від газового світла.

Прийшовши додому, він подумав: «Треба помешкання 
перемінити. Тепер мені жити тут не годиться». Почував 
себе збудженим та веселим, ладен був бігати по дахах і 
приказував уголос, походжаючи від ліжка до вікна:

— Доля прийшла? Доля! Треба татові написати.
Вряди-годи вій писав батькові, і його лист завжди при

носив ясиу радість у маленький нормандський шинок, що 
стояв при дорозі па високому горбі, звідки видко Руаи та 
широку долину Сени.

Так само вряди-годи одержував синього конверта, де 
адресу надряпано невправною тремтячою рукою, незмінно 
читав ті самі рядки на початку батьківського листа:

«Любий сину, пишу тобі, що я й мати твоя здорові. Но
вин ніяких у нас немає. Одначе повідомляю тебе...»

І в серці його збереглась цікавість до сільських подій, 
до новин у сусідів та до врожаю.
- Він приказував, пов’язуючи білу- краватку перед дзер
кальцем: «Треба завтра ж татові написати. Коли б поба
чив мене сьогодні ввечері в тому домі, куди я йду, то зди
вувався б старий! Сто чортів, та я зараз так обідатиму,
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що йому й не снилось». І зненацька побачив їхню чорну 
кухню за порожньою крамницею, каструлі, що блищали 
жовтим світлом по стінах, кота коло груби, що в позі хи
мери примостився біля вогню, дерев’яного стола, масного 
від часу й розлитої рідини, супницю, що на ньому парува
ла, та запалену свічу між двома тарілками. Побачив і бать
ків своїх, повільних селян, що їли суп маленькими ковт
ками. Знав найдрібніші зморшки на їхніх обличчях, най- 
дрібніші рухи їхніх рук та голови. Знав навіть, що вони 
кажуть щовечора, коли вдвох вечеряють.

Знову подумав: «Треба таки навідати їх якось». Але 
кінчивши вбиратись, погасив світло й вийшов.

На крайньому бульварі його обпали повії. Він відпові
дав їм, вириваючи руки: «Дайте спокій мені!» — так зне
важливо й гнівно, мов його ображено. За кого вони мають 
його? Ці шлюхи зовсім у людях не розбираються! В чор
ному фракові, йдучи обідати до багатющих, відомих і важ
ливих людей, він почував себе новою особою, немов зразу 
став іншою, світською, великопанською людиною.

Він певно ввійшов до передпокою, освітленого високими 
бронзовими ставникамщ, й незмушено віддав свого ціпка 
та пальто двом лакеям, що до нього підійшли.

Всі зали були освітлені. Пані Вальтер приймала у дру
гій, найбільшій. Вона зустріла його з чарівною посміш
кою й познайомила з двома чоловіками, що прийшли пе
ред ним, депутатами Фірмеиом та Лярошем-Матьє, непи
саними редакторами «Французького життя». Зокрема Ля- 
рош-Матьє мав силу над газетою, завдяки великому вплй- 
вові в палаті. Ніхто не сумнівався, що він вийде колись у 
міністри.

Потім прийшло подружжя Форестьє, вона в роя^евому, 
чарівна. Дюруа здивувався, що вона так близько знається 
з народними представниками. З Лярошем-Матьє вона хви
лин з пять тихенько розмовляла біля коминка. Шарль зо
всім, здавалось, підупав. Дуже схуд за місяць, кашляв раз 
у раз та приказував:

— Конче мушу кінець зими прожити на півдні.
Норбер де Варен та Жак Ріваль прийшли вкупі. Потім 

розчинились двері з кімнат, і ввійшов пан Вальтер з дво
ма дорослими дочками віком від шістнадцяти до вісімна
дцяти років — з них одна бридка, друга гарненька.

Дюруа знав, що в патрона є діти, але щиро здивувався. 
Він ніколи не думав про директорових дочок, як не дума-
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ють про далекі краї, яких ніколи не побачиш. До того ж 
уявляв їх малими, а побачив дорослими дівчатами. Навіть 
схвилювався трохи, мов перед очима його сталася раптова 
зміна.

Вони одна по одній подали йому руки, коли їх знайом
лено, й сіли коло столика, певно, для них і призначеного, 
та й почали перебирати коточки шовку в кошикові.

Чекали ще когось, і всі мовчали від тієї ніяковості, що 
буває перед обідом між людьми, які сходяться після різ
ної праці в різному настрої.

Дюруа зпічев’я глянув на стіну, а пан Вальтер мо
вив йому здалеку, видимо бажаючи похвалитись своїм 
добром:

— Ви мої картини дивитесь? — На «мої» він натис
нув.— Ось зараз покажу вам.

Він узяв лампу, щоб можна було краще роздивитись.
— Тут краєвиди, — сказав він.
Серед стіни висіло велике полотно Гійєме *— норманд

ський берег під грозовим небом. Під ним — ліс Арпіньї * та 
алжірська рівнина, робота Гійоме *, з верблюдом па обрії, 
великим верблюдом на високих ногах, що нагадував чу
дернацького пам’ятника.

Пан Вальтер перейшов до сусідньої стіни й промовив 
поважним тоном церемоніймейстера:

— Визначне малярство.
Тут було четверо полотен: «Одвідипи шпиталю» Жер- 

векса *, «Жниця» Бастьєна-Лепажа *, |<Вдова» Бугро * та 
«Страта» Жана-Поля Лоранса *. На ній змальовано ван- 
дейського священика, що його під церквою розстрілював 
загін «синіх» *.

Посмішка пройшла по поважному обличчі патрона, коли 
він показував дальшу стіну:

— Тут фантазисти.
Найперше впадала в очі невеличка картина Жана Беро *, 

що звалась «Угорі й унизу». Гарненька парижанка схо
дить драбинкою на трамвай під час руху. Голова її вже 
з’явилась над рівнем імперіалу, і добродії, що сидять у 
ньому на лавах, з жадібним задоволенням бачать молоде 
обличчя своєї майбутньої сусідки, а чоловіки, що внизу 
стоять, споглядають на її ноги з виразом прикрості й жа
дання.

Пан Вальтер підніс лампу й приказував, масно посмі
хаючись:
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— Га? Втішно? Правда, втішно? ,
Потім показав «Рятуванпя потоплениці» Ламбера *.
На прибраному по обіді столі сидить кошеня й здивова

но та вражено дивиться, як муха топиться в шкляпці з 
водою. І лапку піднесло, ось-ось комашинку раптом підхо
пить. Та ще не зважилось. Вагається. Що-ж зробить?

Потім патроп показав «Лекцію» Детая *: солдат у казар
мі вчить пуделя бити в барабан.

— Оце дотепно! — мовив Вальтер.
Дюруа похвально й захоплено сміявся:

— Чудово, чудово, чуд...
І враз спішився, бо почув позаду голос пані де Марель, 

що допіру ввійшла.
Патрон далі освітлював та з’ясовував картини.
Тепер він показував акварель Моріса Лелуара * «Пере

шкода». Посеред вулиці зчинили бійку двоє легінів, двоє 
геркулесів, і через ппх зупинилися криті ноші. А з вікон 
ноші в висунулось чарівне обличчя жінки, вона дивиться... 
дивиться... без нетерплячки, без страху, з якимсь захо
пленням навіть на змагання цього бидла.

Пан Вальтер приказував:
— Ще маю картини в дальших кімнатах, тільки не та

ких відомих та визнаних малярів. Тут у мене тільки об
рані. Тепер я купую молодих, зовсім молодих, та й вішаю 
їх тим часом десь у кімнаті, поки їхні автори слави не 
заживуть.— І тихо промовив: — Тепер якраз час купува
ти картини. Художники з голоду мруть. У кишені в них 
свистить, свистить...

Та Дюруа нічого не бачив і слухав, не тямлячи. Пані 
де Марель була тут, позад нього. Що йому робити? Якщо 
він привітається, то чи не одверпеться вона або скаже 
щось образливе? А коли не підійти до неї, то що подума
ють?

Вирішив: «Почекаю ще». Він так схвилювався, що па 
мить йому в голову спало раптової хворості вдати та и 
зовсім звідси піти.

Оглядати стіни кінчено. Патрон поставив лампу 
й привітався з новою гостею, а Дюруа знову почав на 
картини роздивлятись, мовби не навтішався ще ними 
досить.

У голові йому морочилось. Що робити? Він чув голоси, 
розмову. Пані Форестьє покликала його:

— А йдіть-но, пане Дюруа!
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Він підбіг до неї. Вона познайомила його з приятелькою, 
що бенкет улаштовувала й хотіла, щоб про нього з’явився 
допис у хроніці «Французького життя».

— Безперечно, пані, безперечно...— бурмотів він.
Тепер пані де Марель була вже зовсім близько. Він не

зважувався відійти.
Зненацька йому здалося, що він збожеволів; вона голос

но сказала йому:
— Добридень, Любий друже. Чи ви не пізнаєте вже 

мене?
Він хутко обернувся. Вона стояла коло нього, посміхаю

чись, дивилась на нього весело й привітно. І подала йому 
РУку.

Він взяв її, тремтячи, бо ще боявся якоїсь хитрості 
й віроломства. Вона приязно додала:

— Що це вам сталося? Ніде вас не видно.
Він бубонів, не здолаючи ще опанувати себе:
— Сила роботи, пані, сила роботи. Пан Вальтер дору

чив мепі нову посаду, і клопоту від неї багато.
Вона дивилась весь час йому в вічі, і в її погляді віті 

нічого, крім прихильності, не бачив. І відповіла:
— Знаю. Тільки це не причина, щоб забувати друзів.
Далі розмовляти їм перешкодила поява гладкої деколь

тованої пані з червоними руками й щоками, претензійно 
вдягненої та зачесаної, яка ступала так важко, що за кож
ним кроком почувалась вага й грубизна її стегоп.

Ставились до_неї всі, здавалося, з великою пошаною, 
тож Дюруа спитав у пані Форестьє:

— Що це за особа?
— Віконтеса де Персемюр, та сама, що підписується 

«Біла лапка».
Він здивувався й трохи не засміявся:
— Біла лапка! Біла лапка! Я ж думав, що це молода 

жінка, як ви! Так це Біла лапка? Ну та й гарна вона, ну 
й гарна!

У дверях з’явився лакей і оповістив:
— Накрито, пані.
Обід був банальний і веселий, той обід, де про все роз

мовляють і нічого ие кажуть. Дюруа сидів між старшою 
донькою патроповою, бридкою папною Розою, та пані де 
Марель. Оце сусідство трохи ніяковило його, дарма що 
вона почувала себе, здавалось, дуже вигідно й балакала, 
як завжди, дотепно. Спочатку він хвилювався, вагаючись,
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як той музика, що з тону збився. А втім, певність потро
ху до нього верталась, і скидаючись раз у раз очима, воші 
запитували одне одного, поєднували свої погляди якось 
інтимно; майже чуттєво, як було колись.

Раптом йому здалося, ніби щось торкнулось під столом 
його ноги. Він тихо посунув ногу й датрапив на сусідчиг 
ну, що від цього дотику не поступилась. У цю мить вони 
не розмовляли, обернувшись до інших сусідів.

Серце Дюруа кинулось, і він посунув трохи далі своє ко
ліно. Легенький притиск відповів йому. Тоді він зрозумів, 
що кохання їхнє поновлюється.

Про що ж вони потім розмовляли? Про дріб’язок; але 
уста їхні тремтіли за кожного погляду.

Тим часом молодик, бажаючи бути ввічливим з дочкою 
патрона, коли-не-коли озивався до неї. Вона відповідала, 
як і мати,— ніколи не вагаючись над своїми словами.

Віконтеса де Персемюр сиділа праворуч від пана Валь
тера й строїла з себе принцесу. Дюруа без посмішки не міг 
на неї дивитись.

— А ви знаєте ту, що підписується «Рожеве доміно»? —* 
тихенько спитав він пані де Марель.

— Звичайно — баронесу де Лівар?
— Вона теж такого гатунку?
— Ні. Але теж цікава. Висока, худюща, шістдесят ро

ків, кучері фальшиві, зуби штучні, погляди часів Рестав-* 
рації, й убрання тієї самої доби.

— Звідки ж видрали таких письменниць?
— Безпритульну шляхту завжди пригріває якийсь ви- 

скочень-буржуа.
— Оце й уся причина?
— Всенька,

. Потім патрон, обоє депутатів, Норбер де Варен та Жак 
Ріваль засперечалися про політику, й суперечка тривала 
аж до десерту.

Коли вернулися до вітальні, Дюруа знову підійшов до 
пані де Марель і спитав, дивлячись їй у вічі:

— Дозвольте провести вас сьогодні? ^
— Ні.
— Чому?
— Бо Лярош-Матьє, сусіда мій, завжди завозить мене 

додому, коли ми обідаємо.
— Коли ж я вас побачу?
— Приходьте завтра снідати*

230



І розійшлись, нічого вже не сказавши.
Дюруа хутко пішов, бо вечірка здавалась йому нудною. 

На сходах догнав Норбера де Варена. Старий поет узяв 
його під руку. Він не боявся вже суперництва в газеті, бо 
праця їхня надто різна була, й ставився тепер до молодика 
з прихильністю старшого родича.

— Проведете мене трохи по дорозі? — спитав він.
— Залюбки, дорогий учителю,— відповів Дюруа.
І вони помалу пішли вниз бульваром Мальзерба.
Париж був майже пустинний цієї ночі, холодної ночі,

тієї ночі, що здається неосяжнішою, ніж звичайно, коли 
зорі горять ніби вище, а крижані подихи вітру немов не
суть щось із надзоряної далечини.

У першу хвилю чоловіки не розмовляли. Потім Дюруа 
сказав, аби не мовчати:

— А Лярош-Матьє здається дуже розумним і знаючим.
Старий поет буркнув:
— Вам здається?
Молодик здивовано завагався:
— Авжеж; та й у палаті, кажуть, він один з найздіб

ніших.
— Може бути. В сліпому царстві й одноокий цар. Чи 

бачите, всі вони посередності, бо душа їхня загрузла між 
двома мурами— грошима та політикою. Це педанти, мій 
любий, з якими не можна ні про що, ні про що дороге нам 
розмовляти. Розум їхній замулений, заболочений, як Сепа 
під Аньєром. Ох, як же важко здибати людину, що б мала 
простір у думках, що коло неї чути було б ті великі по
дихи, якими дихаєш па березі моря. Знав я кілька таких, 
та померли.

Норбер де Варен говорив виразним, але стриманим го
лосом, що залунав би серед нічної тиші, якби він дав 
йому волю. Сам здавався збудженим і сумним — від того 
смутку, що обпадає раптом душі й робить їх дзвінкими, 
як замерзла земля. Він додав:

— А втім, байдуже, чи трохи більше, чи трохи менше в 
людини розуму, коли для всього кінець один!

І замовк. Дюруа, почуваючи себе весело сьогодні, ска
зав посміхаючись:

— Не в гуморі ви сьогодні, дорогий учителю.
— Ніколи в ньому не буваю, дитино моя, та й ви пе бу

дете через кілька років. Життя — це гора. Поки вгору 
йдеш, дивишся на верховину й буваєш щасливий; а коли
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зійдеш, побачиш зненацька схил і кінець, тобто смерть. 
Нагору сходити поволі, а згори'швидко. У ваших літах 
радієш. Надієшся па багато що, тільки не здійснюється во
но ніколи. А в моїх нічого вже не чекаєш... саму смерть.

Дюруа засміявся: - ~
— Чорт, від ваших слів холод бере.
Норбер де Варен відповів:
— Ні, просто не розумієте мене зараз, але пригадаєте 

колись усе, що я казав. Чи бачите, пастає день, і для ба
гатьох дуже швидко, коли годі вже сміятись, мовляв, бо 
позад усього, що бачиш, постерігаєш смерть. О, та ви на
віть слова цього — смерть— не розумієте! У ваші літа це 
порожній звук! А в мої воно страшне. Так, кожен зрозуміє 
це відразу, не знати, чому та з якої пагоди, і тоді все па 
світі змінює свій вигляд. Я вже п’ятнадцять років почу
ваю, що вона точить мене, так ніби в мені сидить який 
гризун. Почуваю поволі, місяць у місяць, година в годину, 
як розхитувала вона мене, мов будинок, що ось-ось зава
литься. Вона так глибоко мене змінила, що я сам себе не 
пізнаю. Нічого вже пе лишилось у мене від того, який я 
радісний, свіжий та міцпий був у тридцять років. Я бачив, 
як вона фарбувала в сивину моє чорне волосся, та ще з 
якою жорстокістю, вправною повільністю! Забрала в мене 
тугу шкіру, м’язи, зуби, все моє колишнє тіло, а мені ли
шила саму розпачливу душу, та й ту відніме незабаром, 
Так, знівечила мене, проклята, пишком, зрадницьки, хви
лина по хвилині зруйнувала мою істоту. І тепер я почуваю 
її в усьому, що роблю. Кожен крок наближає мене до неї, 
кожен рух, кожен подих сприяє її гидкій роботі. Дихати, 
спати, пити, їсти, працювати, мріяти, все те, що ми роби
мо, це значить умирати. Та, зрештою, жити, значить уми
рати! О, і ви це дізнаєте! Поміркуйте тільки чверть годи
ни — й побачите її. Чого ви сподіваєтесь? Кохання? Ще 
кілька поцілунків, і ви виснажитесь. Ще чого? Грошей? 
Навіщо? Щоб жінкам платити? Добре щастя! Щоб жерти, 
салом обрости та кричати цілі ночі від нападів подагри? 
А ще чого? Слави? Навіщо вона, коли кохання вже пе 
верне? А ще чого? Завжди смерть, як неминучий кінець. 
Тепер я так зблизька бачу її, що хочеться іноді руку про
стягти, щоб її відіпхнути. Вона вкриває землю й випов
нює простір. Скрізь її знаходжу. Кузьки, розчавлені на 
шляху, опалий лист, сива волосина в приятелевій бороді 
гнітять мені серце й гукають: «Ось вона!» Вона псує мені

232



все, що я роблю, що бачу, їм, п’ю, все, що люблю — місяч
не сяйво, світапки, широке море, прекрасні береги й по
вітря літніх вечорів, яким так легко дихати!

Він ішов тихо, трохи засапавшись, і мріяв уголос, май
же забуваючи, що його слухають. Він казав:

— І піхто ніколи не верпеться, піколи... 6 форми для 
статуй, є зліпки, що завжди дають ті самі відбитки; але 
моє тіло, обличчя, мої думки та бажання не воскреснуть 
уже ніколи. А проте народяться мільйони, мільярди істот, 
що на кількох квадратових сантиметрах матимуть носа, очі 
й чоло, як і в мене, тільки чогось навіть подібного па мене 
пе виникне ніколи в безлічі різних створінь, невимовно 
різних, хоч би й однакових приблизно. За що ж ухопи
тись? До кого звернути розпачливі зойки? І в що можемо 
ми вірити? Всі релігії безглузді з своєю дитячою мораллю, 
егоїстичними обіцянками, дивовижно дурні. Тільки смерть 
певна.

Він спинився, взяв Дюруа обома руками за закоти паль
та й поволі промовив:

— Думайте про це, юначе, думайте дні, місяці, роки, 
і ви станете зовсім по-іпакшому дивитися на життя. Спро
буйте вирватись з усього, що вас обплутує, зробіть над
людське зустилля, щоб живим відкппутись свого тіла, сво
їх Інтересів, цілої людськості та щось інше спізнати, і 
зрозумієте тоді, як мало важить змагання романтиків із 
натуралістами та дискусія про бюджет.

Він хутко пішов далі.
— Але відчуєте й страшний розпач. Безтямно, захли

наючись, пручатиметесь у безнадії. Кричатимете скрізь 
«рятуйте», і ніхто вам пе відповість. Простягатимете руки, 
благатимете про допомогу, любов, розраду, підтримку, і 
ніхто не прийде. Чому ж ми так мучимось? Бо народжені 
ми, мабуть, більше для матеріального, ніж для духовного 
життя; але маємо здатність мислити, і наш розвинений 
розум не хоче миритися з косністю буття. Гляньте на пе
ресічних людей — аби тільки наглого нещастя над ними 
не сталося, от їм і добре, і загальне лихо їм не болить. 
А тварини й зовсім його пе почувають.

Він знову спинився, поміркував хвилинку й промовив 
стомлено та покірно:

— Я людина пропаща. Немає в мене ні батька, ні ма
тері, ні брата, _ні сестри, ні дружини, ні дітей, ні бога.

Помовчавши, додав:
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— Тільки рима є.
Потім, підвівши голову до неба, де блищало бліде лице 

повного місяця, продекламував:
На місяць дивлячись на темнім небокраю,
Я розгадки життя даремно все шукаю.

Вони мовчки перейшли міст Згоди, поминули Бурбон- 
ський палац. Норбер де Варен знову заговорив:

— Одружіться, друже, ви пе знаєте, що значить самому 
жити в мої літа. Самотність нагонить тепер на мене гні
тючу тугу, вечірня самотність у помешканні біля комин
ка. Мені здається тоді, що я сам на землі; жахливо сам, 
оточений невиразними небезпеками, чимсь невідомим ї 
страшним, і стіна, що стоїть між мною та сусідою моїм, 
якого я не,знаю, віддалює мене від нього не менше, ніж 
той простір до зір, що дивляться у вікно. Якась гарячка 
охоплює мене, гарячка туги та страху, і тиша стін мене 
жахає. Яка ж вона глибока й сумна, ота тиша кімнати, де 
живеш сам! Це не тільки тиша круг тіла, але й тиша круг 
душі, і коли десь рипнуть меблі, стенаєшся до серця, бо 
всякий шелест несподіваний у цьому похмурому меш
канні.

Знову замовк, потім додав:
— Добре все-таки на старості мати дітей!
Вони пройшли половину Бургонської вулиці. Поет спи

нився коло високого будинку, подзвонив, потиснув руку 
Дюруа й сказав:

— Забудьте про старечу балаканину, юначе, та живіть 
так, як ваші літа вимагають. Прощайте.

І зник у чорному коридорі,
Дюруа пішов далі, згнітивши серце. Йому ніби показа

ли зараз яму, повну кісток, неминучу яму, де він мусити
ме колись упасти. Він прошепотів:

— Чорт, невесело, мабуть, йому живеться. Ні, я б не сів 
у перший ряд під час вистави його думок, хай йому грець!

Та коли спинився, даючи пройти напахченій жінці, що 
зійшла з карети коло ганку, глибоко, жадібно вдихнув 
запах вербени та ірису, що від неї полинув. Груди й 
серце відразу затремтіли йому з надії та радості, і спогад 
про пані де Марель, яку має побачити завтра, пройняв 
його з голови до п’ят.

Все всміхалось йому, життя приймало його привітно. 
Яка ж гарна річ — здійснення надій!
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Заснув він, мов сп’янілий, і рано встав, щоб погуляти 
перед побаченням в Булонському Лісі.

Вітер змінився, за ніч розгодинилось, було тепло, сонце 
гріло, як у квітні. Всі завсідники Лісу з’явились цього 
ранку на поклик ясного, тихого неба.

Дюруа йшов поволі, п’ючи легке, солодке, як весняні 
ласощі, повітря. Пройшовши Тріумфальну арку Зорі, вік 
пустився по великій алеї навпроти вершників. Дивився на 
чоловіків та жінок, світських багатіїв, що їхали вклус і 
вчвал, тільки мало що на них тепер заздрив. Знав їх май
же всіх на ім’я, знав розміри багатства й таємну історію 
їхнього життя, бо службові обов’язки зробили з нього 
якусь збірку паризьких знаменитостей та скандалів.

Проїздили стрункі, немов виточені у вузькому вбранні, 
амазонки, з тим гордовитим, неприступним виглядом, вла
стивим багатьом жінкам на коні, і Дюруа для розваги на
зивав півголосно, як псаломник у церкві, імена, титули та 
чини їхніх справжніх чи гаданих коханців: причім один 
ряд імен: «Барон де Танкеле, князь де ля Тур Аиге- 
ран...» — іноді замінював іншим: «Уродженка острова
Лесбос: Луїза Мішо з Водевіля, Роза Маркетен з Опери».

Така гра дуже його розважала, немов він викривав під 
суворою зовнішістю вічне й глибоке людське нечестя, 
і це його тішило, бадьорило й розважало.

Потім промовив голосно:
— Зграя лицемірів!
І почав шукати очима вершників, про яких розповіда

ли найганебніші історії.
Побачив багатьох, підозрюваних до шулерства, що для 

них клуби, в усякому разі, були невикритим єдиним, не
певним, але вірним джерелом прибутку.

Інші, дуже славетні, жили виключно на жінчині кошти, 
це всі знали; про'інших казали, що на коханчині. Багато 
хто платив свої борги (благородний вчинок), тільки 
дорозумітись ніхто не міг, звідки в них гроші беруться 
(непевна таємниця). Бачив фінансистів, яких незмірне 
багатство з крадіжки почалося, але їх скрізь, у найшля- 
хетніших домах приймали; бачив людей таких шановних, 
що дрібна буржуазія шапки перед ними скидала, хоч їхні 
нахабні спекуляції у великих державних підприємствах 
ие були таємницею ні для кого, хто знає виворіт світу.

У всіх був пишний вигляд, гордовита посмішка, недба
лий погляд — і в тих, що з бурцями, і в тих, що з вусами.
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Дюруа весь час сміявся, приказуючи:
— А й  правда, що зграя мерзотників та наволочі!
Аж ось промчала вклус відкрита коляса, низька й чудо

ва, запряжена парою білих конят, що^ маяли гривами та 
хвостами; кіньми правила маленька білява жінка, відо
ма куртизанка, з двома грумами позаду. Дюруа спинився, 
і йому схотілося уклонитись, привітати оплесками цю геи- 
длярку від кохання, що зухвало пишалась на гульбищі 
святенників-аристократів безумною, під ковдрою заробле
ною розкішшю. Може, невиразно відчував, що між ними 
є щось спільне, якийсь природний зв’язок, що мають вони 
один корінь і душу і що своїх успіхів він теж дійде та
ким самим зухвальством.

Назад ішов тихше, з теплим задоволенням у серці й до 
своєї колишньої коханки з’явився трохи перед часом.

Вона зустріла'його поцілунком, ніби нічого між ними й 
не сталося, бо навіть забула на кілька хвилин ту мудру 
обережність, що проти пестощів у себе вдома виявляла. 
Потім сказала, цілуючи йому закручені кінці вусів:

— Ти не знаєш, яке лихо мені сталося, любий? Я надія
лася на смачний медовий місяць, аж це чоловік на мою го
лову приїздить на півтора місяці,— відпустку взяв. Але я 
не хочу півтора місяці без тебе лишатись, особливо після 
нашої сварочки, і ось якої ради я добрала. Ти прийдеш 
обідати в понеділок, я вже йому про тебе казала. Позна
йомлю вас.

Дюруа трохи ніяково вагався, бо ніколи ще не доводи
лось йому' так близько знайомитися зі чоловіком, жінкою 
якого він володів. Боявся, щоб щось не зрадило його — не
певність, погляд або якась дрібниця. Він пробурмотів:

— Ні, мабуть, краще мені з твоїм чоловіком не зна
йомитись.

Вона стояла перед ним, наївно розплющивши очі, й ду
же здивовано домагалась свого:

— Та чому ж ? Що ж тут дивного? Таке щодня трапля
ється! Не думала, що ти такий дурень, їй-богу.

Він образився:
— Ну гаразд, прийду обідати в понеділок.
Вона додала:

— А щоб усе було як слід, покличу Форестьє. Це не 
дуже приємно мені, бо не люблю вдома приймати.

До понеділка Дюруа зовсім не думав про це побачення; 
але на сходах у пані де Марель страшенпо схвилювався —
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не те, щоб. йому відразно було потиснути тому чоловікові 
руку чи пити його випо та їсти хліб, але страшно було чо
гось, не знати, чого саме.

Його проведено до вітальні, де він почекав, як завжди. 
Потім з кімнат розчинились двері, й він побачив високого 
чоловіка з сивою бородою, з орденом у петлиці, поважно
го й чемного, що привітався до нього надзвичайно ввіч
ливо.

— Дружина часто казала мені про вас, пане, і мені 
дуже приємно з вами познайомитись.

Дюруа підвівся, силкуючись надати своєму обличчю ви
разу глибокої щирості, й трохи надміру потиснув госпо
дареві руку.

Пан де Марель підкинув дровину в коминок і спитав:
— Давно ви вже працюєте в газеті?
— Лише кілька місяців,— відповів Дюруа.
— А, то ви швидко посуваєтесь.
— Так, досить швидко.
І почав розмовляти навмання, мало думаючи про те, 

що казав, рясно використовуючи загальники, що звичайно 
між малознайомими людьми вживаються. Він заспокою
вався тепер, і становище починало здаватись йому вель
ми втішним. Дивився на поважне й шановне обличчя па
на де Мареля, ледве стримуючи сміх, і думав: «Я ж роги 
тобі ставлю, старий, роги ставлю!» І глибоке, порочне за
доволення проймало його, радість злодія, що чисто пра
цює, облудна, чарівна радість. Йому зненацька схотілося 
стати приятелем цього чоловіка, здобути його довіру й ді
знатись про найтаємніше в його житті.

Раптом увійшла пані де Марель, глянула на них лука
вим, непроникливим оком і підійшла до Дюруа, що при 
чоловікові не зважився поцілувати їй руку, як робив зав
жди.

Вона була спокійна й весела, як людина, що до всього 
звикла й через своє природжене й щире лукавство уважає 
цю зустріч за природну й просту. Ввійшла й Лоріпа, але 
стриманіш, ніж звичайно, підставила Дюруа чоло, ніяко
віючи при батькові. Мати сказала їй:

— Ти вже не звеш його Любим другом сьогодні?
І дівчина почервоніла, немов тут велику необачність 

зроблено, сказано те, чого не можпа казати, викрито ііі- 
тимиу й трохи злочинну таємницю її серця.

Коли прибули Форестьє, всі вжахнулись на Шарлів
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вигляд.' За тиждень він страшенно схуд та зблід йч кашляв 
безперестань.. Проте він'заявив, що в той четвер вони 
їдуть до Канн з пильної вимоги лікаря.

Пішли вони рано, і Дюруа сказав, хитаючи головою:
— Здається, на тонку вже він пряде. Не довго протягне.
Пані де Марель спокійно потвердила:
— О, він пропащий! От кому пощастило жінку знайти!
Дюруа спитав:
— Вона дуже йому допомагає?
— Та вона все робить. Вона в курсі всього,, всіх знає, 

хоч ніби й не бачить нікого; дістає все, що хоче, як хоче 
й коли хоче. О, це хитра, спритна інтриганка! Справжній 
скарб для того, хто хоче висунутись.

Жорж провадив:
— Вона, мабуть, швидко й удруге заміж вийде?
Пані де Марель відповіла:
— Звичайно. Я не здивуюся, якщо вона вже когось має 

на оці... одного депутата... аби тільки... він схотів... бо... 
бо... можуть трапитись великі перешкоди... моральні... Та- 
що там, нічого я не знаю.

Пан де Марель нетерпляче, хоч і поволі, пробурчав:
— Ти завжди думаєш на інших те, що мені не подо

бається. Ніколи не варт втручатися в чужі справи. Кожен 
хай своїм розумом живе. Добре було б, якби всі так ро
били.

Дюруа пішов з хвилюванням у серці й невиразними спо
діванками в думках.

Другого дня він навідав Форестьє, а ті вже кінчали скла
датись. Шарль лежав на канапі, дихав прибільшено важ
ко та приказував:

— Уже місяць тому мусив я виїхати.
І дав Дюруа цілу низку розпоряджень по газеті, хоч усе 

вже погоджено й умовлено з паном Вальтером.
Прощаючись, Жорж міцно потиснув товаришеві руку:
— Ну, друзяко, до побачення!
Але пані Форестьє, що провела його до дверей, він пал

ко сказав:
— Ви не забули нашої угоди? Ми — друзі й спільники, 

правда ж? Так коли я буду потрібний, все одпо в якій 
справі,— не вагайтесь. Телеграма чи лист — і я до ваших 
послуг..

Вона прошепотіла:
— Дякую, не забуду.
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А очі її теж сказали: «Дякую», тільки глибше й ніж
ніше.

На сходах Дюруа перестрів пана де Водрека, якого ба
чив уже раз у неї. Граф ішов поволі й ніби засмучено — 
чи не через цей від’їзд?

Бажаючи виказати себе людиною світською, журналіст 
пильно вклонився.

Той відповів чемно, але трохи згорда.
Подружжя Форестье виїхало в четвер увечері.

VII

Через відсутність Шарля, Дюруа набув більшої ваги в 
редакції «Французького життя». Він дав за своїм підпи
сом кілька передових статей, підписуючи так само й хро- 
піку, бо патрон хотів, щоб кожен відповідав за свої до
писи. Провадив він і полеміку, яка щасливо для нього 
закінчувалася, а постійні зносини з державними діячами 
помалу готували і його до ролі політичного редактора, 
вправного та завбачливого.

Одну тільки хмарку бачив він на своєму обрії. На нього 
нападала постійно противницька газета, чи певніш напа
дала в його особі на завідувача хроніки «Французького 
життя», хроніки «на втіху панові Вальтеру», як казав ано
німний співробітник тієї газетки, що звалась «Перо». Що- 
дня^були підступи, колючки та всякі інсинуації.

Жак Ріваль сказав якось Дюруа:
— Ви дуже терплячий.
Той пробурчав:
— Що ж поробиш, прямого нападу немає.
Аж ось одного дня, коли він зайшов до редакційної зали, 

Буаренар подав йому число «Пера».
— Гляньте, ось тут знову неприємна для вас замітка.
— А! З якого приводу?
— Дурниця, з приводу якоїсь дами Обер — її заарешту

вав агент моральної поліції.
Жорж узяв газету й прочитав під заголовком: «Дюруа 

бавиться»:

«Знакомитий репортер «Французького життя» повідом
ляє сьогодні, ніби пані Обер, що її, як ми писали, заареш
тував агент гидкої моральної поліції, існує тільки в нашій 
уяві. Але згадана папі живе на вулиці де л’Екюрей, на
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Монмартрі. А втім, нам аж надто добре відомо, який ін
терес чи інтереси спонукають агентів банку Вальтера за
хищати агентів префекта поліції, що дивиться крізь паль
ці на їхшо комерцію. Що ж до самого репортера, то краще 
було б йому подавати нам ті прекрасні сенсаційні но
вини, яких секрет він знає: повідомлення про смерть, дру
гого дня спростовувані, про бої, яких зовсім не було, про 
важливі слова державців, що нічого не казали,— отже, всі 
ті повідомлення, що йдуть на «прибуток Вальтерові», або 
навіть пліточки про вечірки в м о д н и х  жінок, чи відо^ 
мості про високу добротність деяких продуктів, що 
правлять за велике д ж е р е л о  декому з наших това
ришів».

Молодик пе так обурився, як здивувався, розуміючи 
тільки, що в рядках тих є щось вельми для нього не
приємне.

Буареиар провадив:
— Хто вам подав цю хроніку?
Дюруа думав і не міг прппам’ятати. Потім раптом 

згадав:
— А правда, це Сен-Потеи!
І знову прочитав замітку в «Пері» й почервонів зненаць

ка, обурений обвинуваченням за хабарництво. Він скрик
нув:

— Та що, вони думають, що мені платять...
Буаренар урвав його:
— Авжеж. Це дуже прикро для вас. Патрон дуже 

пильний до таких справ. У хроніці це може часто трапля
тись...

Якраз зайшов Сен-Потен. Дюруа підбіг до нього.
— Читали замітку в «Пері»?
— Так, я зараз від тієї папі Обер, Вона справді існує, 

але піхто її пе арештовував. Поголоска ця не має жодної 
підстави.

Тоді Дюруа пішов мерщій до патрона, що зустрів його 
трохи холодно й непевно. Вислухавши справу, пан Валь
тер сказав:

— Сходіть самі до тієї жінки й дайте гостре спросту
вання, щоб такого про вас не писали. Я маю на увазі на
слідки. Це дуже прикро для газети, для мене й для вас* 
Ще більше, як Цезарева жінка *, журналіст ие повинен бу
ти в підозрі.
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Дюруа сів на візника, взявши Сен-Потена в провідни
ки, й крикнув:

— Монмартр, вулиця де л’Екюрей, вісімнадцять!
Довелося зійти на сьомий поверх величезного будинку.

Відчинила їм стара жінка у вовняній кофті й спитала, по
бачивши Сен-Потена:

— Що вам ще від мене треба?
Той відповів:
— Я привів до вас ось інспектора поліції, ви повинні 

розповісти все, що вам сталося.
Тоді вона впустила їх, приказуючи:
— Тутнце двоє після вас приходило з газети, не знаю, 

з якої.— Потім звернулась до Дюруа.— Так це ви хочете 
довідатись?

— Так. Чи правда, що вас заарештував агент мораль
ної поліції?

Вона аж руки підняла:
— Та ніколи в світі, добродію, ніколи в світі! Ось як 

було. Є в мене різник, і м’ясо гарне в нього, тільки обва
жує. Я вже не раз помічала, тільки мовчу, а коли ото за- 
иитала собі два фунти на котлети — дочки, бач, із зятем 
сподівалася,— аж дивлюсь, важить мені покидьки та ма
слаки, правда, відбивних без маслаків не буває, але мені 
він кладе самі маслаки. Можна було б, правда, рагу з ньо
го зробити, та коли я питаю на котлети, так мені требіжа 
пе давай. Я брати не хочу, він на мене тоді — пацюк ста
рий, а я на нього — злодюка, і от, знаєте, потроху та як 
вчепились ми, так народу коло крамниці з’юрмилось 
більш, як сотня, та в регіт, та в регіт! Аж-поки поліцай 
не прийшов та до комісара нас миритись не повів. Побули 
ми, та й випущено нас. А я вже після в другому місці ку
пую — і близько туди не підходжу, щоб сварки, знаєте, не 
було.

Вона замовкла. Дюруа спитав:
— Оце й усе?
— Оце й уся правдонька, добродію,1-  відповіла стара.
Хотіла ще наливкою його почастувати, але він одмовив

ся, і попросила згадати в протоколі, що різник людей об
важує.

Вернувшись до редакції, Дюруа написав відповідь:

«Якийсь анонімний писака з «Пера», висмикнувши з 
себе пірце, чіпляється до мене за стару, яку нібито заареш-
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тував агент моральної поліції, що я заперечую. Я сам ба
чив пані Обер,якій років шістдесят найменше, і вона до
кладно розповіла мені про свою сварку з різником за не
доважені котлети — сварка та кінчилась порозумінням у 
поліційного комісара.

От і вся справа.
Що ж до інших натяків співробітника «Пера», то я вва

жаю нижче своєї гідності відповідати па них. Та ще коли 
їх писано під машкарою.

Жорж Дюруа».
Пан Вальтер та Жак де Ріваль, що якраз надійшов, 

ухвалили цю замітку, й вирішено пустити її того самого 
дня в кінці хроніки.

Дюруа рапо прийшов додому, трохи схвильований і стур
бований. Що ж той відповість? Хто він? За віщо такий га
небний напад? Звичаї газетярські були тверді, і ця дур
ниця могла далеко, дуже далеко сягнути. Він кепсько 
спав.

Коли другого дня перечитав свою замітку в газеті, вона 
видалась йому в друкові гострішою, ніж у рукопису. Йому 
здавалось, що деякі вислови можна було б пом’якшити.

Цілий день він хвилювався, а вночі знову кепсько спав. 
Устав удосвіта, щоб купити число «Пера», де мала бути 
йому відповідь.

Надворі знову похолоднішало, стояв великий мороз. 
Струмки позамерзали па бігу й оповивали пішоходи льодо
вими стрічками.

Газет іще не продавали, і Дюруа згадав той день, коли 
з’явилась його перша стаття — «Спогади африканського 
стрільця». Руки та ноги йому мерзли, починали щеміти, 
особливо пучки; і він пустився ходити підбігцем круг за
скленого кіоска, де крізь віконце видко було тільки ніс, та 
червові щоки, та вовняну хустку продавииці, що присіла 
коло грільні.

Нарешті газетник просунув у віконце сподіваний паку
нок, і ласкава жінка подала Дюруа розгорнуте число 
«Пера».

Він шукав поглядом своє ім’я і не знайшов спочатку. 
Уже зітхнув полегшено, аж ось побачив відповідь між дво
ма рисками:

«Пан Дюруа з «Французького життя» подає нам спро
стовання і, спростовуючи нас, бреше. Проте він визнає,
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що пані Обер таки існує і що агент водив її до поліції. 
Отже, лишається тільки додати слово «моральної» перед 
словом «поліції», і справа буде ясна.

Але сумління деяких журналістів дорівнюється їхньому 
хистові.

Я підписуюсь:
Луї Лангремон».

Тоді серце Жоржеве застукотіло, й він пішов додому, 
щоб переодягтись, не тямлячи добре, що робить. Отже, 
його ображено, та ще й так, що вагатись далі не можна. 
За що? За абищицю. За стару бабу, що посперечалася з 
різником.

Він швиденько одягся й пішов до пана Вальтера, хоч 
була ще тільки восьма вранці.

Пан Вальтер уже встав і читав «Перо».
— Ну,— промовив вій поважно, побачивши Дюруа,-— 

відступати не можна!
Молодик нічого не відповів. Директор провадив:
— Ідіть зразу ж до Ріваля, він вам усе влаштує.
Дюруа пробубонів щось невиразне й подався “до фейле

тоніста, той ще спав. На дзвінок він схопився з ліжка.
— Чорт, треба йти туди,— сказав він, прочитавши за

мітку.— Кого ви хочете за другого свідка?
— Не уявляю.
— Буаренара! Як на вашу думку?
— Гаразд, Буаренара.
— На шпагах ви вправні?
— Аж піяк.
— Ох, чорт! А на пістолетах?
— Трохи стріляю.
— Добре. Будете вправлятись, поки я за все клопотати- 

мусь. Почекайте мене хвилинку.
Він пішов до вбиральні й незабаром з’явився вмитий, 

поголений, прибраний.
— Ходімо зі мною,— сказав він.
Він жив на першому поверсі маленького будинку й по

вів Дюруа в льох, величезний льох, обернутий у фехту
вальну. залу та тир, де всі отвори на вулицю були затуш
ковані.

Запаливши цілу низку газових ріжків, що тяглись аж до 
западини, де стояла залізна постать, пофарбована в чер
воне та синє, він поклав на стола пару пістолів нової
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системи, що набивалися з казенної частини, і почав урив
часто командувати, немов вони були вже на бойовиську:

— Готові? Паль! Раз, два, три!
Спантеличений Дюруа слухався, підносив руки, цілився 

і стріляв, а що часто влучав мапекепа просто в живіт, бо 
змолоду чимало птиці перебив у дворі з старого батькін- 
ського пістоля, то Жак Ріваль задоволено скрикував:

— Добре, дуже добре, дуже добре, так, так.
, Потім покинув його.

— Стріляйте отак до полудня. Ось набої, не шкодуйте 
їх. Я вернусь, тоді підемо снідати, й усе розкажу.

І пішов.
Лишившись сам, Дюруа ще кілька разів стрельнув, по

тім сів і замислився:
«Яке ж це все-таки безглуздя! Для чого воно? Хіба шах

рай меншим шахраєм стане після дуелі? Яка користь по
рядній людині після образи ставати під кулю негідника?))

І в чорному смуткові, що його душу оповив, він пригадав 
усе те, що Норбер де Варен казав про розумове убозтво 
людей, про нікчемність їхніх ідей і прагнень та глупоту 
їхньої моралі!

І він голосно промовив:
— А його ж правда, сто чортів!
Потім йому схотілось пити, і, почувши позад себе дзюр

кіт, побачив рукомийник. Він підійшов та й напився з-під 
крана. Потім знову замислився. Сумно було в льохові, сум
но, як у домовині. Глухий стукіт візників на вулиці зда
вався далеким гуркотом грози. Котра може бути година? 
Години минали тут, як у в’язниці, де ніщо їх не значить і 
ніщо не мітить, хіба що тюремник страву принесе. Він че
кав довго-довго.

Потім почув зненацька кроки та голоси, і з’явився Жак 
Ріваль разом з Буаренаром. Він крикнув, побачивши 
Дюруа:

— Полагоджепо!
Той подумав, що справа кінчилась якимсь вибачним ли

стом, серце йому кинулось, і він пробурмотів:
— А... дякую.
Фейлетоніст провадив:
— Цей Лангремон не з полохунів, погодився на всі 

наші умови. Двадцять пять кроків, стріляти після коман
ди, піднімаючи пістоля. Так багато певніше стріляти, ніж 
коли спускати його. Ось я зараз вам, Буаренаре, покажу.
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І, взявшії зброю, почав стріляти, показуючи, що цілити 
далеко краще, коли піднімаєш руку. Потім сказав:

— Тепер ходімо снідати, уже за дванадцяту.
І пішли до ресторану поблизу. Дюруа мовчав. їв, щоб яе 

подумали, що йому страшно, потім пішов з Буаренаром до 
редакції і неуважно, машинально взявся до своєї роботи. 
Всім він здавався молодцем.

Жак Ріваль попрощався з ним серед дня й попередив, 
що забере його екіпажем вранці о сьомій годині, вони всі 
гуртом поїдуть до лісу Везіне, де й відбудеться зустріч.
> Усе це сталось несподівано, без жодної з його боку 
участі, без жодного його слова, думки, згоди чи відмови, 
і так швидко, що він був приголомшений, наляканий та 
й не зовсім тямив, що робилося.

Додому вернувся о дев’ятій, пообідавши з Буаренаром, 
що від щирості не покидав його цілий день.

На самоті він кілька хвилин ходив по кімріаті великими, 
неспокійними кроками. Був надто схвильований, щоб про 
щось міркувати. Єдина думка_ сповнювала його розум: 
«Завтра дуель», але не збуджувала в ньому нічого, крім 
невиразного, могутнього хвилювання. Він був солдатом, 
стріляв у арабів, тільки без великої для себе небезпеки, 
так ніби в кабанів на полюванні.

Зрештою, він зробив те, що мусив. Показав себе таким, 
як треба. Про це говоритимуть, хвалитимуть його, вітати
муть. Потім сказав голосно, як буває під час великого на- 
пружения думки:

— Ну й тварюка ж той!
В ірі сів і замислився. На столі він поклав картку свого 

супротивника, яку Жак Ріваль передав, щоб мати його ад
ресу. Тепер знову перечитав її, уже вдвадцяте: «Луї Ларт- 
гремоп, вулрщя Морімартр, 176». Та й усе.

Він дивився па ці рядки, що здавались йому таємничи
ми; повними тривожного змісту: Луї Лангреморі — що 
воно за один? Якого віку? Який на зріст? З обличчя? 
Хіба ж не дико, що якийсь чужак, невідомий, отак раптом 
збурив ваше життя, без причини, ради сущої вибаганки, 
через стару бабу, що з різником своїм посварилася.

Знову промовив г о л о с р і о :

— Яка тварюка!
І сидів перухомо, задумано, втупивши в картку очі. 

Гнів прокидався в ньому на цей папірець, ненависний гнів 
разом з нудним почуттям пепевпості. Та й безглузда ж ця
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історія! Він узяв маленькі ножиці, що валялись на столі, 
й проштрикнув ними надруковане ім’я, так ніби заколов 
когось.

Так він битиметься на пістолях? І чому він шпаги не 
обрав? Тоді відбувся б самим штихом у руку чи в плече, 
а з пістолями всякі наслідки можливі.

Він сказав:
— Треба хоробро триматись.
Від звуку свого затремтів і озирнувся навколо. Почи

нав дуже нервуватись. Випив шклянку води й ліг.
Укрившись, він погасив світло й заплющив очі.
Ковдра його дуже гріла, хоч у кімнаті було дуже холод

но, але заснути йому не щастило. Весь час він ворочався, 
п’ять хвилин лежав на спині, потім на лівий бік мостився,, 
потім перекидався на правий.

Знову йому схотілось пити. Він підвівся, напився, і його 
охопила тривога: «Чи не боюсь я?

Чому серце його починало скажено тіпатись від кожного 
знайомого шелесту в кімнаті? Коли годинник мав дзвони
ти, він кидався від тихенького шарудіння пружини й му
сив розкрити рота та дихати хвилинку, такий-бо був при
гнічений.

Дюруа почав докладно, як психолог, міркувати про те, 
чи справді він боїться.

Безперечно, він аж ніяк щ  боїться, бо вирішив іти до 
кінця, бо твердо постановив битись і не лякатись. Але по
чував у собі таке глибоке хвилювання, що спитав сам себе: 
«Чи можна боятися мимоволі?»

І сумнів обійняв його, тривога, жах! Коли якась сила, 
могутніша за його волю, зверхня, невідпорна, опанує його, 
то що ж із ним буде? Так, що ж із ним буде?

Річ певна, на бойовисько він піде, бо хотів іти. А як зля
кається? А як знепритомніє? Він подумав про своє ста
новище, репутацію, майбутнє.

І непоборна потреба раптом охопила його — встати й по
дивитись на себе в дзеркало. Запалив свічку. Побачивши 
своє обличчя на гладенькому склі, він насилу себе пізнав, 
і йому здалося, що ніколи себе не бачив. Очі видались 
йому величезними; він був блідий; безперечно, був блідий, 
дуже блідий.

Зненацька його кулею пройняла думка: «Завтра в цю 
годину я вже буду, може, мертвий». І серце його знову 
шалено затіпалось.
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Він обернувся до ліжка й виразно побачив, що лежить 
па спині в тій самій ковдрі, що зараз покинув. Обличчя 
його запало,-як у мерців, і руки вкрилися смертельною 
білістю. *

Тоді ліжко^стало йому страшне, і, щоб не бачити його, 
він розчинив вікно та глянув надвір.

Крижаний зішод пронизав йому тіло від голови до п’ят, 
і він відійшов ̂ задихаючись.

Йому спало *&a думку розпалити коминок. Поволі, пе 
обертаючись, заходився розпалювати. Руки його трохи 
тремтіли нервовцм дрожем, коли брав щось. У голові мо
рочилось; уривчасті, вихристі думки ставали незрозуміли
ми, болісними; душу захоплювала якась сп’янілість, немов 
він упився.

І раз у раз питав себе: «Що маю робити? Що зі мною 
буде?»

Знову почав_ ходити, безперестань, машинально прика
зуючи: '

— Я повинен узяти себе в руки, будь-що я повинен узя
ти себе в руки.

Потім подумав: «Треба батькам написати про всякий 
випадок».

Він знову сів, узяв папір до листів, написав: «Любий 
тату й люба мамо...»

Але ці слова видались йому надто звичайними в таких 
трагічних обставинах. Він подер аркушик і написав зно
ву: «Любий тату й люба мамо! Завтра вдосвіта я бити
мусь на дуелі, і може статися, що...»

Далі писати не зважився й раптом схопився.
Тепер його душила думка: він має битися на дуелі. 

Уникнути цього не можна. Що ж діється в ньому? Він 
хоче битися; цей намір та рішення його непохитні, а йому 
здавалось, попри всі зусилля волі, що йому пе стане на
віть сили доїхати до місця зустрічі.

Вряди-годи зуби його тихенько й сухо цокотіли, і вія 
гадав: «Чи бився вже мій супротивник? Чи вправний він 
у стрільбі?» Його імені він ніколи не чув. А проте той 
згодився без вагання й суперечки на таку небезпечну 
зброю, значить, з нього добрий стрілець.

Тоді Дюруа намагався уявити, як вестимуться під час 
герцю він і його супротивник. Сушив собі думки наймен
шими подробицями бою й зненацька побачив проти себе
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маленький чорний і глибокий отвір, звідки має вирватися 
куля.

Страшний розпач раптом охопив його. Все тіло його 
затрусилось, засмикалось. Він стискував зуби, щоб не 
крикнути, божеволів від бажання впасти на землю, дерти 
щось, кусати. Але побачив шклянку на коминкові й зга
дав, що в шафі в нього стоїть майже повний літр горіл
ки, бо він не кинувся військової звички щоранку «вбива
ти черв’яка».

Він схопив шклянку й пив нахильці, великими ковтка
ми, жадібно. Поставив її тільки тоді, як  духу не стало. 
Вона спорожніла на третину.

Теплінь, як те полум’я, зайнялась йому в шлункові, роз
лилась по тілу, заспокоїла душу, приголомшивши її.

Подумав: «Добрав способу». Шкіра його тепер палала, 
і він знову розчинив вікно.

Був тихий, морозний світанок. Вгорі зорі мов умирали 
на посвітлілому небі, а по глибокій колії залізниці блідли 
зелені, червоні й білі ліхтарі.

Перші паровози виходили з депо й бігли, свистячи, до 
ранкових потягів. Інші здалеку перекликалися гостро й 
настирливо, як ті півні на селі.

Дюруа гадав: «Може, я цього вже й не побачу». Але 
відчувши повий доплив жалю до себе, шалено затамував 
його: «Не треба ні про що думати аж до самої зустрічі, 
інакше сміливим не будеш».

І почав пробиратись. Коли голився, знову на мить зо
млів від думки, що, може, це востаннє своє обличчя бачить.

Ще раз хильнув горілки й кінчив одягатись.
Остання година була найважча. Він ходив по кімнаті, 

силкуючись втихомирити свою душу. Коли почув стукіт у 
двері, трохи пе впав навзнаки,— так захвилювався. Це 
свідки. Уже!

Вони були в шубах. Ріваль заявив, потискуючи йому 
руку:

— Сибірський холод надворі.
Потім спитав:
— Усе гаразд?
— Так, дуже добре.
— Спокійний?
— Цілком.
— То й добре. Пили, їли щось?
— Так, дякую.
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Буаренар ради такої пагоди почепив чужоземного жов
то-зеленого ордена — Дюруа на ньому ніколи його не 
бачив.

Вийшли. Якийсь добродій чекав їх у кареті. Ріваль по
знайомив:

— Доктор Ле Брюмон.
Дюруа потиснув йому руку й пробубонів:
— Дякую.
Потім хотів примоститись на передній лавочці, але сів 

на щось тверде й підскочив, як на пружині. Це була 
скринька з пістолями.

Ріваль приказував:
— Ні! Дуеліст із доктором іззаду!
Дюруа зрозумів кінець кінцем і присів коло доктора.
Свідки теж сіли, і візник рушив. Він знав, куди їхати.
Але скринька з пістолями всім заважала, найбільше Дю

руа, що волів її і зовсім не бачити. Спробували примо
стити її за спиною — вона муляла в пояспицю; тоді по
ставили її між Рівалем та Буарепаром — вона падала раз 
у раз. Зрештою, засунули її під ноги.

Розмова точилася мляво, хоч лікар розповідав анекдо
ти. Тільки Ріваль і відповідав. Дюруа й хотів би показати 
бадьорість, та боявся заплутатись у думках і виявити ду
шевну тривогу; йому до болю страшно було, щоб часом 
не затремтіти.

Незабаром карета виїхала в поле. Було коло дев’ятої 
години.

Цього морозного зимового ранку вся природа здавалася 
блискучою, крихкою й твердою, мов кришталь. Дерева 
стояли в наморозі, немов у льодовому поті; земля дзвеніла 
під ногами; сухе повітря доносило здалеку найменший ше
лест; синє небо блищало, як свічадо, і сонце пливло в про
сторі, ясне й теж холодне, ллючи на змерзлий світ без
душне проміння.

Ріваль казав Дюруа:
— Пістолі я взяв у Гастіпа Ренета *. Він сам набивав їх. 

Скринька запечатана. А втім, кинемо жеребок, з чиїх пі
столів стріляти — наших чи з його.

Дюруа машинально відповів:
— Дякую.
Тоді Ріваль почав напучувати його до дрібниць, бо хо

тів, щоб його дуеліст не зробив жоднісінької помилки. 
Кожну вказівку він повторював кілька разів:
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— Коли спитають: «Готові, панове?» — ви голосно ска
жете: «Так». Коли скомандують: «Паль!» — ви мерщій 
піднімаєте руку й стріляйте раніш, як гукнуть: «Три».

І Дюруа повторював думкою: «Коли скомандують
«паль», я підніму руку, коли скомандують «паль», я підні
му руку, коли скомандують «паль», я підніму руку».

Він учив це, як діти лекції вчать, длубаючи їх, щоб 
утовкмачити в голову: «Коли скомандують «паль», я під
німу руку».

Карета в’їхала в ліс, звернула праворуч на алею, потім 
знову праворуч. Ріваль зненацька розчинив дверці й крик
нув візникові:

— Туди, оцією доріжкою. ,
І карета пустилась по вибоїстому шляху мія  ̂ чага

рями; на деревах тремтів мертвий лист з льодовими окрай
ками.

Дюруа весь час бубонів: «Коли4 скомандують «паль», я 
підніму руку». І подумав, що якесь нещастя з каретою мо
гло б усе полагодити. О, коли б вона перекинулась, яке 
щастя! Коли б він ногу зламав!..

Але побачив на моріжкові другу карету й чотирьох до
бродіїв, що тупцювали на місці, щоб зігріти ноги; і мусив 
рота розкрити — так важко стало йому дихати.

Спочатку злізли свідки, потім лікар і дуеліст. Ріваль 
узяв скриньку з пістолями й пішов з Буаренаром до двох 
незнайомих, що виступили їм навпроти. Дюруа побачив, 
що вони церемонпо привітались, потім пішли вкупі по мо
ріжкові, поглядаючи то на землю, то на дерева, так ніби 
шукали чогось, що може впасти або полетіти. Потім від
міряли кроки й через силу встромили два ціпки в замерз
лий грунт. Знову зійшлися купкою й почали немов у чіт 
та лишку гуляти, як діти па розвазі.

Доктор Ле Брюмон спитав Дюруа:
— Ви добре себе почуваєте? Вам нічого не треба?
— Ні, нічого, спасибі.
Йому здалось, що він божевільний, що він спить, снить, 

що сталось щось надприродне й захопило його.
Чи боявся він? Може. Але пе знав. Усе круг нього змі

нилось.
Підійшов Жак Ріваль і тихенько, задоволено сповістив 

його:
— Усе готово. З пістолями нам пощастило.
Оце вже зовсім для Дюруа було байдуже.
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З нього зішли пальто. Він дозволив. Помацали кишені 
в сурдуті, чи не підкладено там паперу або гаманця для 
захисту.

Він приказував сам собі, як молитву:
— Коли скомандують «паль», я підніму руку.
Потім підвели його до одного з ціпків, застромлених у 

землю, й дали йому пістоля. Тоді він побачив проти себе, 
близенько, опецькуватого чоловічка в окулярах. Це був 
його супротивник.

Побачив його дуже виразно, але думав тільки про одне? 
«Коли скомандують «паль», я підніму руку й стрельну». 
Серед цілковитої тиші пролунав, ніби здалеку звідкись, 
голос:

— Готові, панове?
Жорж крикнув:
— Так!
Тоді голос наказав:
— Паль!
Він нічого вже не слухав, нічого не бачив, нічого не тя

мив, почував тільки, що підіймає руку та щосили нати
скає на язичка.

І нічого не почув.
Але зразу ж побачив димок із свого пістоля; чоловік 

навпроти теж стояв у тій самій поставі, тож він побачив 
і другу білу хмаринку, що знялась над головою супротив
ника.

Обидва вони стрельнули. Кінець.
Свідки та лікар оглядали його, мацали, розстебнули 

йому одежу й тривожно запитували:
— Вас не поранено?
Він неуважно відповів:
— Ні, здається.
А втім, Лангремон теж був цілий, як і його ворог, 

і Жак Ріваль невдоволено пробурчав:
— З клятими пістолями завжди так — або схибиш, або 

вб’єш. Що за,гидка зброя!
Дюруа не ворушився, заклякнувши від здивування та 

радощів: «Всьому кінець!» Зброю, в нього відібрали, бо 
він ще стискував її в руці. Тепер йому здавалось, що вік 
бився б проти цілого всесвіту. Кінець. Яке щастя! Вій 
раптом відчув у собі непереможну сміливість.

Свідки розмовляли кілька хвилин, призначаючи день 
побачення, щоб скласти протокола, потім сіли в карету,
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і візник, що сміявся на передку, рушив, цвьохаючи ба
тогом.

Снідали вчотирьох на бульварі й обговорювали подію. 
Дюруа розповідав про свої враження:

— Я був спокійний, цілком спокійний. Ви ж, певно, 
бачили?

Ріваль відповів:
— Так, ви добре тримались.
Коли протокола складепо, передали його Дюруа, щоб 

умістити в хроніці .̂ Той здивувався, прочитавши, що по- 
рекинувся з Луї Лапгремоном двома кулями, і трохи 
стурбовано спитав Ріваля:

— Та ми ж випустили по одній кулі.
Жак Ріваль посміхнувся:
— Так, по кулі... кожен по кулі... це буде дві.
І Дюруа, задовольнившись цим поясненням, не спере

чався. Вальтер поцілував його:
— Браво, браво, ви оборонили прапор "«Французького 

життя», браво!
Увечері Жорж з’явився в редакціях найголовніших га

зет та в найбільших кафе иа бульварі. Двічі здибався із 
своїм супротивником, що теж пишався.

Вони не привітались. Коли б один з них був зранений, 
тоді б потиснули одне одному руку. Але кожен упевнено 
присягався,- що чув, як проз нього продзижчала куля.

Другого дня вранці, коло одинадцятої години, Дюруа 
одержав синього папірця:

«Боже мій, як я злякалась! Приходь зразу ж иа Кон
стантинопольську вулицю, хоч поцілую тебе, мій коханий. 
Який ти відважний, божествлю тебе. '

Кло».

Він з’явився на побачення, і вона кинулась йому в обі
йми, обціловуючи його:

— Ох, любий, коли б ти знав, як я хвилювалася, читаю
чи вранці газети! О, розкажи мені. Все. Я хочу знати.

Він мусив розповісти їй якнайдокладніше. Вона ка
зала:

— Як же тобі спалось, мабуть, кепсько перед дуеллю!
— Та ні. Добре спав.
— Я б і очей не сплющила. А сама ж дуель, розкажи, 

як відбулася?
Він склав драматичне оповідання.
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— Коли ми стали навпроти, па двадцять кроків, тільки 
вчетверо далі, як оця кімната завдовжки, Жак спитав пас, 
чи ми готові, та скомандував: «Паль!» Я зразу ж підняв 
руку, дуже міцно, тільки помилився, що в голову хотів 
поцілити. Пістоль у' мене був дуже тугий, а я звик до 
слабких; отож, коли язичка натискував, трохи й сприсну
ло. Дарма, не дуже й схибив. Він, мерзота, теж добре стрі
ляє. -Куля повз самісіньку скроню пролетіла. Аж задзиж- 
чало.

Вона сіла йому па коліна й оповила його руками, піби 
й сама участь у небезпеці брала. І шепотіла:

— О мій бідненький, бідненький...
Потім, коли він кінчив, вона сказала:
— Знаєш, не моя^у без тебе жити. Мушу бачитись із 

тобою, а коли чоловік у Парижі, це незручно. Часто маю 
годинку вранці вільну, коли ти ще й не вставав, і могла б 
до тебе прийти та поцілувати, але не хочу ходити в твій 
жахливий будинок. Що робити?

Його зненацька мов осяяло, і він спитав:
— Скільки ти тут платиш?

• — Сто франків місячно.
— Ну, то я беру помешкання на свій рахунок і зразу ж 

перебираюсь. Моє вже не годиться для мене.
Вона трохи поміркувала, потім відповіла:
— Ні. Не хочу,
— Чому?
— Бо...
— Це не причина. Помешкання мені дуже підходить. 

Я тут. І тут лишаюсь.— Він засміявся:— Та ще й пайпято 
його па моє ім’я.

Але вона відмагалась:
—: Ні, ні, не хочу...
— Та чому ж?
Тоді вона тихесенько прошепотіла:
— Бо ти жінок сюди водитимеш, а я не хочу.

"Вій обурився:
— Ніколи в світі! Обіцяю тобі.
— Ні, все-таки водитимеш.
— Присягаюсь тобі.

Справді?
— Справді. Слово честі. Це наша хата, тільки наша.
Вона обняла його в пориві кохання.
— Тоді я згодна, любенький. Тільки знай — якщо
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обдуриш мене хоч раз, однісінький раз, тоді кінчено між 
нами назавжди.

Він ще раз, протестуючи, заприсягнувся, і вирішено, 
що він перебирається сьогодні ж, а вона забігатиме до 
нього дорогою.

Потім сказала йому:
— У всякому разі, приходь обідати в неділю. Мого чо

ловіка ти зачарував.
Він був полещений:
— А справді?.. ’
— Так, цілковита перемога. Потім слухай, ти ж казав 

мені, що виховувався в маєтку на селі?
— Так, а що?
— То ти трохи знаєшся на хліборобстві?
—• Так.
— То побалакай з ним про садівництво, про врожай, він 

дуже це любить.
— Гаразд. Не забуду.
Вона пішла, безліч разів його поцілувавши, бо після 

дуелі її кохання запалало ще більше.
А Дюруа думав, ідучи до редакції:
«Що за чудне створіння! Яка легковажність! Хто знає, 

чого вона хоче та що вона любить? А подружжя яке чу
дернацьке! Хто б міг таке вигадати, щоб поєднати того ді
дуся з такою вітрянкою? З якої причини той залізничний 
ревізор побрався з цією шибайголовою? Загадка! Хто 
знає? Може, й з кохання?»

Наприкінці подумав: «Зрештою, з неї дуже мила кохан
ка. Йолоп би я був, коли б випустив її».

VIII

Після дуелі Дюруа став одним із головних співробітни
ків «Французького життя», але думки давались йому над
звичайно тяжко, і він обрав собі за спеціальність балака
нину про занепад моралі, сквоління характерів, послаб
лення патріотичного почуття та анемію французької 
честі. (Він сам добрав слово «анемія» і пишався ним).

А коли пані де Марель, жінка того насмішкуватого, 
скептичного та спритного духу, що зветься паризьким, 
глузувала з його тирад, розбиваючи їх одним дотепом, він, 
сміючись, відповідав:

— Чи ба, здасться надалі.
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Тепер він жив на Константинопольській вулиці, куди пе
реніс свою скриню, щітку, бритву та мило,— оце й усе 
було його переселення. Двічі-тричі на тиждень приходила 
молода жінка, поки він ще не встав, роздягалась в одну 
мить і мостилась у ліжко, тремтячи від надмірного хо
лоду.

Дюруа й собі щочетверга обідав у них та лицявся до 
чоловіка, розмовляючи з ним про хліборобство; а що й 
сам кохався в ньому, то часто так захоплювались удвох 
розмовою, аж зовсім забували про свою жінку, що дріма
ла на канапі.

Лоріна теж засинала — часом у батька на колінах, ча
сом у Любого друга.

А коли журналіст відходив, пан де Марель раз у раз за
являв тим повчальним тоном, що завжди його мові був 
властивий:

— Хлопець цей справді дуже приємний. І розумний, 
розвинений.

Кінчався лютий. Вранці па вулицях біля візків з кві
тами вже пахло фіалками. -

Життя Дюруа пливло безхмарно.
Якось уночі, прийшовши додому,) він знайшов під две

рима листа. На штампі стояло: «Канн». Розліпивши, про
читав:

«Канн, вілла Красуня.
Любий пане та друже, ви ж казали мені, що в усьому 

можу на вагу здатися? Ну, так прошу у вас величезної по
слуги, а саме — приїхати сюди й не покидати мене 
останніми хвилинами саму з умирущим Шарлем. Він, 
може, й тижня не проживе, хоч ще й ходить,— але лікар 
мене попередив.

Не стає мені ні сили, ні духу дивитись день і ніч на 
його конання. Л з жахом гадаю про останні хвилини, яких 
чекати недовго. Можу попросити про це тільки вас, бо в 
дружини родичів уже немає. Ви були його товаришем, він 
улаштував вас у газеті. Приїздіть, благаю вас. Мені нема 
кого більше покликати. '

Ваш відданий друг
Мадлена Форестьв».

Дивне почуття, як свіжий подих, схвилювало серце Дю
руа, почуття визволення, простору, що перед ним стелив
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ся, і він прошепотів: «Звичайно, поїду. Бідолаха Шарль! 
Та й усім нам одна дорога!»

Патрон, якому він показав молодої жінки листа, зго
дився, побурчавши. Він приказував:

— Тільки швидше вертайтесь, ви нам конче потрібні.
Жорж Дюруа виїхав до Канн другого дня швидким се

мигодинним потягом, попередивши подружжя де Марель 
телеграмою.

Приїхав наступного дня коло четвертої ввечері.
Вістовий провів його до вілли Красуня, що стояла на 

крутобережжі серед заквітчаного білими будинками ялин
кового лісу, що тягнеться від Канн до Жуанської затоки.

Будинок був маленький,- в італійському стилі, й стояв 
при дорозі, що гадючиться вгору між деревами, на кожно
му звороті розкриваючи чудові краєвиди.

Лакей відчинив двері та скрикнув:
— О пане, папі вас дуже нетерпляче чекає!
Дюруа спитав:
— А пап ваш як?
— О, не гаразд, пане. Надовго ие стане.
Вітальня, куди молодик зайшов, була оббита рожевим 

перкалем із синім малюнком. Широке й високе вікно вихо
дило на місто і па море.

Дюруа прошепотів:
Нівроку, шиковна ж це дача. Де вони грошей у 

чорта беруть?
На шелест сукні він обернувся.
Пані Форестьє простягла йому руки:
— Як же мило, як мило, що ви приїхали!
І раптом поцілувала його. Потім глянули одне на одне. 

Вона трохи зблідла, трохи схудла, але була свіжа, може, 
ще й краща, потоншавши. Вона шепнула:

— Він неможливий. Розуміє своє становище й мучить 
мене безжально. Я попередила його, що ви тут. А де ж 
ваші речі?

Дюруа відповів:
— Я покинув їх на вокзалі, бо пе знав, де в готелі ви 

порадите мені спинитись, щоб поблизу.
— Спинитесь тут, у віллі,— по деякому ваганні мови

ла вона.—* Та й кімнату вам уже приготовано. Він може 
вмерти з хвилини на хвилину, а коли це вночі станеться, 
то я була б сама. За вашими речами я пошлю.

Він уклонився:
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— Як знаєте.
— Тепер ходімо,— сказала вона.
Він пішов за нею. Вона відчинила двері на другому по

версі, і Дюруа побачив, що з крісла коло вікна на нього 
дивиться щось ніби мрець, закутаний у ковдри й посині
лий від червоного проміння західного сонця. Він насилу 
його впізнав, певніш догадався, що це його приятель.

У кімнаті тхнуло недугою, ліками, ефіром, мастями, тим 
важким затхлим повітрям, що стоїть у помешканні су
хотного.

Форестьє через силу, поволі махнув йому рукою.
— Це ти,— сказав він,— подивитись приїхав, як я вми

раю. Спасибі!
Дюруа силувано засміявся:
— Як ти вмираєш! Невеселе було б видовисько, та й до 

Канн я ради цього не приїхав би. Просто побачити тебе 
хочу та трохи спочити.

Той шепнув:
— Сідай.
І похилив голову, мов поринаючи в розпачливі думи.
Він дихав часто, уривча'сто й часом ніби стогнав, немов 

іншим хотів нагадати про свої муки.
Побачивши, що вони не розмовляють, жінка підійшла 

до вікна й промовила, кивнувши головою па обрій:
— Гляньте! Яка краса!

. Усипане віллами узбіччя спускалося перед ними аж до 
міста, що лежало півколом уздовж берега,— праворуч, над 
молом, височйвся старий город із давезпою баштою, а лі
воруч він упирався в шпиль Круазет, саме навпроти Ле- 
ріпських островів. Вони, острови ці, здавалися двома зе
леними плямами серед яспо-синьої води. Вони ніби пла
вали, як два величезні листи,— такими пласкими згори 
виглядали.

А в далечині, замикаючи обрій по той бік затоки, над 
молом і баштою, на променистому небі вимальовувалась 
чудернацька й чарівна лінія круглих, ламаних та шпи
лястих верховин сипястого гірського пасма, що кінчалось 
великою пірамідальною горою, якої відноги сягали далеко 
в море.

Пані Форестьє сказала:
— Це Естерель.
Просторінь за темними високостями була червона, кри

ваво- й золотисто-червоного кольору, що сліпив очі.
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Дюруа мимоволі захопився величчю заходу. Він проше
потів, не добравши образнішого слова, щоб свій захват 
виявити:

— О, так, разюче.
Форестьє підвів до дружини голову й сказав:
— Дай мені повітрям подихати.
Вона відповіла:
— Бережись, уже пізно, сонце сідає, ти ще й застудиш

ся, а знаєш, як це з твоїм здоров’ям.
Він гарячково й кволо махнув правою рукою — це мав 

бути удар кулаком — і прошепотів, скрививши обличчя в 
гнівну гримасу, що в ній ще дужче позначилася всохлість 
його губ, запалість щік та гостризна кісток:

— Кажу ж тобі, що задихаюсь. Хіба тобі не байдуже, 
раніш чи пізніш на день я помру, коли однаково вже 
кінець мені!

Вона розчинила вікно навстіж.
На всіх трьох війнув пестливий вітрець. Це був ніжний, 

теплий і тихий бриз, весняний бриз, напоєний уже пахо
щами зела й дурманних квіток, що ростуть тут на бере
зі. Чути було міцний дух живиці та гостру запашність 
евкаліптів.

Форестьє вбирав його короткими, гарячковими подиха
ми. Він стиснув нігтями ручку на кріслі й промовив глу
хо, свистячим, гнівним голосом:

— Зачини вікно. Мені це шкодить. Краще в льохові по
дохнути.

Дружина його поволі зачинила вікно, потім притисну
лась чолом до шибки й задивилась у далечінь.

Дюруа, кепсько себе почуваючи, хотів побалакати з не
дужим, заспокоїти його.

Але нічого розрадного не вигадав. Пробурмотів:
— Так тобі тут не покращало?
Той знизав плечима погноблено й нетерпляче:
— Сам бачиш.
І знову похилив голову.
Дюруа провадив:
— Та й гарно ж тут проти Парижа, їй-богу. Там ще зи

ма стоїть. Сніг падає, град, дощ, о третій уже лампи сві
тять, так темпо.

Форестьє спитав:
— Що в редакції нового?
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— Нічого нового. Взяли на твоє місце малого Лякрена 
з «Вольтера», та він ще зелений. Час уже тобі верта
тись.

Хворий пробурчав:
— Мені? Ось незабаром уже під землею писатиму.
Настирлива ідея зринала, як удари дзвону, при кож

ній нагоді, раз у раз позначаючи кожну думку й кожне 
речення.

Настала довга мовчанка, болісна й глибока. Палахко
тіння на заході потроху погасло, і гори чорнішали на чер
воному потьмарпілому небі. Кольориста тінь, вісниця ночі, 
що зберігала ще блиск мручого огнища, проходила в кім
нату й ніби стелилася по меблях, стінах, шпалерах та кут
ках сумішшю чорнила і пурпура. Дзеркало над комин
ком, відсвічуючи обрій, здавалось кривавою плямою.

Пані Форестьє не ворушилась, стояла весь час спиною 
до них, припавши чолом до шиби.

І Форестьє заговорив уривчастим, здушеним, разючим 
голосом:

— Скільки разів ще побачу я захід сонця?.. Вісім, де
сять, п’ятнадцять...' чи двадцять, може, тридцять, не біль
ше... Для вас ще буде час... а для мене кінець... І без.мене 
все буде, як ніби я ще є...

Він замовк на хвилину, потім провадив:
— Все, що бачу, нагадує мені, що не бачитиму вже його 

через кілька день... Це жахливо... не бачитиму вже ні
чого... нічого в світі... найдрібніших речей... шклянок... та
рілок.'.. ліжок, де так вигідно спочивати... карет. Як же 
гарно проїхатись каретою ввечері... Як я це все любив.

Він нервово й нечутно ворушив пальцями, ніби на піа
но, грав на ручках крісла. І кожна мовчанка його була 
важча, ніж навіть слова,— так почувалось, що думає він 
про страхіття. ’

І Дюруа зненацька пригадав, що казав йому Норбер де 
Варен кілька тижнів тому: «Тепер я так зблизька бачу її, 
аж хочеться іноді руку простягти, щоб її відіпхнути... 
скрізь її знаходжу. Кузьки, розчавлені на шляху, опалений 
лист, сива волосина в приятелевій бороді гнітять мені 
серце й гукають: «Ось вона!»

Тоді він не розумів, а тепер починав розуміти, дивля
чись на Форестьє. Невідома, страшна нудьга опанувала 
його, немов він відчув ось близько, на фотелі, де зади
хався товариш, гидку смерть на відстані кроку. Йому
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схотілось устати, вийти, втекти, негайно вернутись до Па
рижа! О, коли б він знав, то не приїхав би!

Ніч уже вкрила кімнату, завчасною жалобою впавши 
на мруче тіло. Тільки вікно ще видиілось, одтінюючи сво
їм світлішим чотирикутником нерухомий жіночий силует.

Форестьє дратливо спитав:
— А лампу ж сьогодні принесуть? Отак ви хворого до

глядаєте!
Тінь постаті, що чорніла на шибках, зникла, і в лункому 

будинкові задзвонив електричний дзвоник.
Незабаром увійшов лакей і поставив лампу на коми

нок. Пані Форестьє спитала дружину:
— Ти спати ляжеш чи зійдеш униз обідати?
— Зійду вниз,— прошепотів він.
Чекаючи обіду, вони зпову з годину сиділи втрьох, не

рухомо сиділи, часом обзиваючись якимсь словом, будь- 
яким словом, даремним, банальним, немов лякались небез
пеки, таємничої небезпеки від довгої мовчанки й німого 
повітря в кімнаті, тій кімнаті, де блукала смерть.

Нарешті обід подано. Дюруа він видався довгим, нескін
ченним. Вони не розмовляли, їли тихо, потім мовчки кри
шили пучками хліб. Лакей подавав, сновигав, виходив і 
входив нечутно, бо стукіт черевиків дратував Шарля, і 
прислужник носив пантофлі. Тільки різкий цокіт дере
в’яного годинника турбував тишу помешкання своїм ме
ханічним, поправним рухом.

Зразу ж по обіді Дюруа, відмовившись притомою, пішов 
до своєї кімнати й дивився, схилившись па підвіконня, як 
повний місяць серед неба, мов кулясте скло величезної 
лампи, ллє на білі мури вілли сухе, туманне світло й си
пле па море рухливу й ніжну блискучу луску. І добирав 
причини, щоб швидше виїхати, вигадував хитрощі, теле
грами, що ніби одержав від пана Вальтера.

А вранці прокинувшись, зміркував, що втекти звідси не
легко. Пані Форестьє йому підманути не пощастить, а че
рез полохливість він утратить усі вигоди від свого відда
ного приїзду. Він подумав: «Чи ба, дурниця це: дарма, в 
житті трапляються неприємності, та, може, й кінчиться 
воно швидко».

День світився блакиттю, тією південною блакиттю, що 
сповнює радощами серце, і Дюруа пішов аж до моря, бо 
бачитись із Форестьє, па його думку, було ще раненько.

Коли вернувся снідати, лакей сказав йому:
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— Пан уже кілька разів про вас питав. Підіть до нього, 
пане, будь ласка.

Він пішов. Форестьє, здавалось, спав у кріслі. Дружина 
його лежала па канапі й читала.

Хворий підвів голову. Дюруа спитав:
- — Ну, як ся маєш? Виглядаєш ти вранці веселіше.
Той прошепотів:
— Так, краще мені, подужчав. Снідай швидше з Мад~ 

леною, та покатаємось трохи каретою.
Молода жінка, коли лишились вони па самоті, сказала 

Дюруа:
— Чи бачите! Сьогодні йому здається, що видужав. Це 

зранку плани складає. Зараз ми поїдемо до Жуанської за
токи купувати фаянс для нашого паризького помешкання. 
Він притьмом хоче їхати, але я страшенно боюся нещастя. 
Не можна йому труситись по шляху.

Коли екіпаж подано, Форестьє поволі зійшов сходами за 
допомогою лакея. Але побачивши екіпажа, він зажадав, 
щоб будку спустили.

Жінка не згоджувалась:
— Ти застудишся. Це божевілля.
Віп упирався:
— Ні, мені дуже покращало. Добре це почуваю.
Спочатку їхали серед садів тінявими дорогами, що на

дають Канну подібності з англійським парком, потім пу
стились Аф?ібським шляхом по узбережжю.

Форестьє називав місцеві пам’ятки. Спочатку показав 
віллу графа Паризького *. Показав і інші. Був веселий, але 
веселість та була силувана, немічна, як у засудженого. Він 
піднімав пальця, не маючи сили простягнути руку.

— Глянь, ось острів святої Маргарити і замок, звідки 
втік Базеи *. Була ж нам морока з тією справою!

Потім вій почав згадувати про свою службу в полку, на
зивав імена офіцерів, розповідав про їхні колишні приго
ди. Аж ось шлях круто звернув, і вся Жуанська затока 
розгорнулась перед ним з білим селом у глибині та мисом 
Антіб по той бік.

І Форестьє, по-дитячому зненацька зрадівши, пробу
бонів:

— А, ескадра! Зараз ескадру побачиш!
Серед широкої бухти справді стояло з півдесятка вели

ких кораблів, що нагадували гіллясті скелі. Вони були чу
дернацькі, незграбні, величезні, в якихось наростенях та
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баштах, з водорізами, що глибоко сиділи в воді, пемов ла
годилися пустити коріння.

Невтямки було, що вони можуть рухатися, пливти,— 
такими важкими й прип’ятими до дна здавалися. Плаву-’ 
ча батарея, кругла й висока, як обсерваторія, нагадувала 
маяки, побудовані на рифах. {

Повз них пролинув у чисте море великий трищогловик, 
розгорпувши всі свої білі, радісні вітрила. Він був гра
ційний та гарний поруч військових страхіть, гидких стра
хіть, що поприсідали над водою.

Форестьє силкувався розпізнати їх. Він називав:
— «Кольбер» *, «Сюфрен» *, «Адмірал Дюпере» *, «Гріз

ний», «Нещадний». Ні, я помилився, оце «Нещадний».
Вони під’їхали до великого павільйону з вивіскою: 

«Мистецький фаянс Жуанської затоки», і карета, обернув
шись круг клумб, спинилась коло ганку.

Форестьє хотів купити дві вази для своєї бібліотеки. 
Зійти з екіпажа він не міг, і йому виносили одне по одно
му зразки. Він довго вибирав, радячись із дружиною та 
Дюруа.

— Знаєш, поставлю їх у глибині кабінету, щоб весь час 
були перед очима, як коло столу сидітиму. Мені хочеться 
щось у старовинному грецькому стилі.

Він роздивлявся зразки, казав принести інших, завер
тав перші. Нарешті вибрав, заплатив і зажадав, щоб їх 
принесли негайно.

— Днями я вертаюсь до Парижа,— казав він.
Поїхали назад, але коло затоки на них зненацька війну

ло десь із долини холодним вітром, і хворий закаш
лявся. /

Спочатку це був зовсім невеличкий папад, але вігі 
більшав, ставав невгавучим кашлем, далі якимсь гикан
ням, хрипом.

Форестьє задихався, і щораз, як дихнути хотів, кашель 
рвав йому горло, вихоплюючись із глибини грудей. Ніщо не 
могло заспокоїти його, ніщо не могло втішити. З екіпажа 
його довелося перенести до кімнати, і Дюруа, що тримав 
його за ноги, почував судорожні рухи їх за кожного сти
снення легенів.

Але й у теплому ліжкові напад не спинився, тривав до 
півночі, і тільки наркотики втишили нарешті ці перед
смертні спазми. Але хворий до світу сидів у ліжкові, роз
плющивши очі.
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Передусім він сказав покликати голяра, бо акуратно 
щоранку голився. Для цієї справи підвівся, але мусив 
зразу ж зпову лягти й почав так уривчасто, важко й бо
лісно дихати, що пані Форестьє, злякавшись, звеліла роз
будити Дюруа, котрий тільки ліг, і попрохала його схо
дити по лікаря.

Він хутко привів доктора Гаво, що приписав ліки й дав 
кілька порад, але, коли журналіст, проводячи його, спитав 
його думку, сказав:

— Це агонія. Він не доживе до рапку. Попередьте не
щасну молоду жінку й пошліть по священика. Мені нема 
чого вже робити. А втім, я до ваших послуг.

Дюруа сказав покликати пані Форестьє.
— Він помирає. Доктор радить послати по священика. 

Як ви гадаєте?
Вона довго вагалась; потім, усе зваживши, поволі відпо

віла:
— Гаразд, так краще... з багатьох поглядів... Я підго

тую його, скажу, що священик хоче з ним побачитись... 
Щось вигадаю. Будь ласка, ви вже самі зайдіть по свяще
ника. Кличте такого, щоб не дуже маніжився. По змозі, 
щоб задовольнився самою сповіддю, та й кінець.

Молодик привів добродушного дідка, що відразу збаг
нув становище. Коли він зайшов до вмирущого, пані Форе
стьє вийшла й сіла разом з Дюруа в сусідній кімнаті.

— Це його вразило,— сказала вона.— Коли я говорила 
про священика, на його обличчі з’явився жахливий* ви
раз... так ніби він відчув... відчув... подих... ви розумієте... 
Зрозумів, що вже кінець, нарешті, що лишились лічені 
години...

Вона була дуже бліда. Казала:
— Ніколи не забуду виразу його обличчя. Безперечно, 

він побачив смерть у ту мить. Побачив її...
Вопи почули слова священика, що говорив голосно, бо 

трохи не дочував.
— Та ні, ні, не в такому ви вже стані. Ви хворий, але 

небезпеки немає. Доказ тому, що я прийшов по-приятель
ському, по-сусідському.

Форестьє щось відповів йому, але вони не розчули. Ста
рий знову сказав:

— Ні, причащати я вас не буду. Побалакаємо про це, 
коли ви добре себе почуватиме. Коли ви хочете скористу
ватись із моїх одвідин, щоб посповідатись, наприклад, то
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я кращого й не бажаю. Я пастир і при всякій нагоді раднй 
напучувати свої вівці.

Настала довга мовчанка. Певно, Форестьє щось казав 
здушеним, безбарвним голосом.

Потім священик промовив іншим тоном, тоном відправ
ника коло олтаря:

— Милосердя боже безконечне, прочитайте ConfiteorT, 
сину мій. Ви, може, забули його, я вам допоможу. Ка
жіть за мною: «Confiteor Deo omnipotenti... Beatae Ma- 
rieae semper virgini...2»

Вряди-годи він спинявся, щоб хворий устигав за ним. 
Потім сказав:

— Тепер сповідайтесь... - .
Молода жінка й Дюруа не ворушились, охоплені чуд

ною турботою, схвильовані тоскним чеканням.
Хворий щось прошепотів. Священик проказав:
— Ви мали гріховні нахили... які саме, сину мій?
Молода жінка підвелася й щиро сказала:
— Ходімо в сад. Не можна слухати таємниць.
Вони сіли на лаві проти ганку під квітучим трояндовим 

кущем, за клумбою гвоздик, що сповняли повітря міцни
ми, ніжними пахощами.

Помовчавши трохи, Дюруа спитав:
— Ви не дуже тут баритиметесь?
Вона відповіла:
•— О ні. Тільки все скіпчйться, я й приїду.
—. Днів через десять?
— Так, найбільше.
Він провадив:
— Родичів у нього немає?
— Жодних, крім двоюрідних. Батьки померли, коли віл 

ще зовсім був молодий.
Обоє вони дивились на метелика, що брав собі пожиток 

із гвоздики, швидко пурхаючи на тріпотливих крильцях, 
що й тоді поволі колихались, як він сидів на квітці. І дов
го мовчали.

Лакей оповістив їх, що «пан кюре кінчив». І вони вдвох 
пішли в кімнати.

Форестьє з учорашнього дня, здавалось, ще більше схуд
нув. Священик держав його за руку.

1 Покаянна молитва (лат.).
2 Сповідаюся богові всемогутньому... Блаженній Марії прісно- 

діві... (Лат.)
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- — До побачення, сину мій, завтра вранці ще з^йду.
І пішов.
Коли він вийшов, хворий, захлинаючись, спробував під

вести руки до дружини й забелькотів:
— Рятуй... рятуй мене... люба... я не хочу вмирати... пе 

хочу вмирати... Ох, рятуйте мене!.. Скажіть, що робити, 
пошліть по лікаря... Вип’ю все, що треба... Не хочу... Не 
хочу...

Він плакав. Великі сльози котились із його очей на всо
хлі щоки, і худі куточки рота кривились, як у малої, 
скривдженої дитини.

Руки його знову впали па ліжко й почали невпинно, по
волі й одноманітно ворушитись, пемов збирали щось на 
ковдрі. ^

Дружина його, теж заплакавши, пробурмотіла:
— Та ні, заспокойся. Це криза, завтра тобі покращав, 

ти стомився вчора через прогулянку.
Дихав Форестьє хапливіше, ніж захеканий від бігу со

бака, так швидко, що годі полічити, і так кволо, що лед
ве було чутно.

Він усе приказував:
— Не хочу вмирати!.. Ох, боже мій... боже мій... що ж 

зі мною буде? Не побачу вже нічого, нічого ніколи...Ох, 
боже мій!

Він дивився перед себе на щось не видиме іншим і гид
ке, і в його нерухомих очах відсвічувався жах. Обидві 
руки його провадили свій страшний, певпинпий рух.

Зненацька все тіло його пересмикнулось, і він проше
потів:

— На цвинтар... мене... боже мій!
І замовк. Лежав нерухомо, похмуро, задихаючись.
Минав час; у сусідньому монастирі продзвонило двана

дцять. Дюруа пішов трохи перекусити. Через годину вер
нувся. Папі Форестьє їсти відмовилась. Хворий не вору
шився. Він безперестань совав худими пальцями по ков
дрі, мов хотів натягти її на обличчя.

Молода жінка сиділа в кріслі в ногах ліжка. Дюруа теж 
сів коло неї, і вони мовчки чекали.

Від лікаря прийшла доглядальниця; вона дрімала чоло 
вікна.

Дюруа теж починав засинати, аж раптом відчув, що ста
лося щось. Він розплющив очі якраз тоді, коли очі Форе
стьє заплющились, як погаслі вогники. В горлі вмирущого

265



тихо заклекотіло, і дві криваві цівки з’явились у кутках 
його рота, потім потекли на сорочку. Спинилось жахливе 

к вирушіння його пальців. Він перестав дихати.
Дружина його зрозуміла, скрикнула, впала навколішки 

й заридала, припавши до ковдри. Жорж несамохіть пере
хрестився від здивування та страху. Доглядальниця, про
кинувшись, підійшла до ліжка.

— Помер,— мовила вона.
І Дюруа, опановуючи себе, прошепотів, полегшено зі

тхнувши: ^
— Це швидше сталося, ніж я гадав.
Коли минувся перший подив, коли пролито перші сльо

зи, взялися до всіх тих турбот і до всіх заходів, що вима
гає смерть. Дюруа бігав аж до ночі.

Вернувся дуже голодний. Пані Форестьє теж трохи по
поїла; потім вони посідали в жалібній кімпаті, щоб пиль
нувати тіло.

На нічному столику горіло дві свічки поруч тарілки з 
водою, де лежала гілка мімози,— традиційного букшпапу 
дістати не пощастило.

Вони були самі коло того, хто вже не існував. Не роз
мовляли, думали й дивились на нього.

Жорж, що неспокійно почував себе в темряві ко'ло тру
па, не зводив з нього очей. Схудле обличчя мерця, що в 
хисткому світлі здавалось ще запалішим, увібрало, при
ворожило й міцно спинило на собі його погляд та думки. 
Це був його приятель, Шарль Форестьє, який ще вчора 
розмовляв! Дивний же й страшний^ цілковитий кінець 
істоти! О, тепер він пригадав слова Норбера де Варена, 
якому страх смерті був добре відомий: «Ніхто звідти не 
повертається». Народяться мільйони й мільярди приблиз
но подібних істот, з очима, носом, ротом, черепом і дум
кою в ньому, але ніколи не з’явиться вдруге той, що ле
жить ось у ліжкові.

Він жив уже багато років, їв, сміявся, любив, надіявся, 
як і всі. І от кінець усьому для нього, кінець назавжди. 
Життя! Кілька днів, і потім ніщо! Родяться, ростуть, бу
вають щасливі, сподіваються, потім помирають. Прощай, 
чоловіче чи жінко, на землю ти не вернешся ніколи! А ко
жен же має в собі гарячковий і нездійсненний порив до 
вічності, кожен є ніби всесвіт у всесвіті, і кожен хутко 
зникає цілком у гноєві під нове насінпя. Рослини, звірі, 
люди, зірки, світи — все оживає, потім мре й перетворюс-
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ться. І ніколи не вертається істота — будь то комаха, лю
дина чи планета!

Невиразний, безмежний, давучий жах тяжив над душею 
Дюруа, жах перед неосяжним, невідкличним лебуттям, що 
без кінця нищить скороминущі, нікчемні існування. Його 
чоло вже хилилось перед загрозою. Він думав про комах, 
що живуть кілька годин, про тварин, що живуть кілька 
днів, про людей, що живуть кілька років, та про землі, що 
існують кілька століть. Яка ж різниця між ними? На 
кілька світанків більше, та й усе.

Він одвів очі, щоб не дивитись на мерця.
Пані Форестьє похилила голову й теж, здавалось, мір

кувала про скорботне. Її біляве волосся було таке гарне 
на сумному обличчі, що в серці юнака пройшло якесь 
ніжне почування, мов дотик надії. Навіщо розпач, коли 
ще стільки перед ним років.

І він почав дивитись на неї. А вона ж не бачила його за 
думками. Він думав: «Ось що тільки гарного є в житті — 
любов! Держати в обіймах кохану жінку! Оце й межа 
людського щастя».

Як же пощастило колись цьому мерцеві здибати таку 
розумну й чудову подругу? Як вони познайомились? Як 
погодилась в о н а  віддатись за нього, звичайного й бідно
го хлопця? І як зробила таки з нього людину?

Тоді почав думати про таємниці, в людському житті за
ховані. Згадав, що шушотіли про графа де Водрека, який, 
мовляв, посагом її обдарував і заміж віддав.

Що вона тепе^ робитиме? З ким побереться? З депута
том, як пані де Марель гадала, чи з якимсь кар’єристом, 
здібнішим за Форестьє? Чи є в неї задуми, плани, певні 
наміри? Як же хотілось йому це знати! Та чому ж клопіт 
йому від того, що вона робитиме? Bin' подумав це й посте
ріг, що турбується від тієї несвідомої, потайної думки, яку 
сам вщ себе ховаєш і знаходиш тільки, переривши свою 
душу до дна.

Так, чому б йому самому цієї перемоги не спробувати? 
Який міцний і грізний був би з нею! Як швидко, далеко 
й певно з нею пішов би!

А чому б йому й не пощастило? Він добре почував, що 
подобається їй, що вона має до нього не тільки прихиль
ність, а й ту приязнь, що зароджується між двома подіб
ними натурами й походить як від обопільного замилуван
ня, так і від якогось мовчазного змовництва. Вона знала

267



його за розумного, рішучого, упертого й* могла на нього 
звіритись.

Чи не вона ж покликала його в важку хвилину? І чому 
покликала? Чи не слід йому вбачати тут якогось вибору, 
признання, натяку? Якщо вона думала про нього саме 
тоді, як овдовіти мала, то, може, й думала, як про майбут
нього свого компаньйона, спільника?

І йому нетерпляче схотілось довідатись, розпитати її, 
дізнатись її намірів. Він мусив позавтра їхати, бо не міг 
далі вдвох із молодою жінкою жити в домі. Отже, треба 
поспішати, треба ще тут зручно й обережно вивідати її 
плани, не дати їй вернутись, погодитись, може бути, иа 
заходи когось іншого та й поєднатись із ним без вороття.

А в кімнаті стояла тиша, чути тільки було, як маят
ник годинника дзвінко й поправно цокотів на коминкові.

Він прошепотів:
— Ви, мабуть, дуже стомились?
Вона відповіла:
— Так, а ще більше змучилась.
Звук власних голосів здивував їх,— так чудно пролуна

ли вони в лиховісній кімнаті. І зненацька глянули иа об
личчя мерця, немов чекали, що він заворушиться, загово
рить, як і кілька годин тому.

Дюруа вів:
— О, це величезний удар для вас, цілковита зміна у 

вашому житті, справжній переворот у серці й усьому 
існуванні.

Вона глибоко й мовчки зітхнула. Він провадив:
— Як же сумно молодій жінці лишитись самотньою, як 

оце вам.
Потім замовк. Вона нічого не сказала. Він пробур

мотів:
— У всякому разі, ви знаєте нашу угоду. Можете по

рядкувати мною, як хочете. Я вам належу.
Вона простягла йому руку й кинула на нього той сумо

витий та ніжний погляд, що проймає нас до самого серця.
Дякую, ви добрий, гарний. Якщо я зважусь і змо

жу щось для вас зробити, то теж скажу: «Покладайтесь 
на мене».

Він узяв її руку, затримав і потиснув, палаючи бажан
ням поцілувати. Нарешті зважився, поволі підніс її до уст 
і припав до тонкої, теплуватої, тремтячої, напахчеиої шкі
ри довгим поцілунком.
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Потім відчув, що ці дружні пестощі стають задовгі, й 
випустив ручку, що мляво лягла пані Форостьє на коліна. 
Вона поваяшо промовила:

— Так, лишаюсь сама, але спробую бути хороброю.
Він не знав, як дати їй па розум, що був би щасливий,

дуже щасливий і собі її за дружину мати. Певна річ, те
пер, тут, коло мерця, не міг цього сказати, але міг, зда
валось йому, добрати якогось двозначного, пристойного й 
заплутаного речення, що має прихований зміст і вислов
лює якраз навмисно пропущене.

Але труп заважав йому, заклятий труп, що, здавалось, 
лежав не перед ними, а між ними, та ще й якийсь час 
йому ніби вчувся в застояному повітрі кімнати непевний 
пах, сморід, що знімався з гнильних грудей, перший по
дих падла, що віє з бідних мерців на родичів, які коло 
ліжка пильнують, жахливий подих, що швидко виповнює 
порожняву труни.

Дюруа спитав:
— Може, вікно відчинити? Повітря, здається, зіпсо

ване.
Вона відповіла:
— Атож. Я теж зараз примітила.
Він підійшов до вікна й розчинив. Напахчена пічна 

свіжість полинула в кімнату, хвилюючи полум’я свічок, 
що горіли при ліжкові. Від місяця, як і той вечір, лилось 
буйне, тихе світло на білі мури вілл та величезну, блиску 
чу скатертину моря. Дюруа, дихаючи на повні груди, від
чув зненацька доплив па дій, пемов розбурканий трепет
ним наближенням щастя. Він обернувся.

— Ідіть подихайте трохи свіжим повітрям,— мовив 
він,— розкіш надворі.

Вона спокійно підійшла й схилилась коло нього на під
віконня. Тоді він тихо прошепотів:

— Послухайте мене й зрозумійте, що я хочу сказати. 
Зокрема, не ображайтесь, що розмовляю з вами про 
це в таку хвилину, бо позавтра покину вас, а коли ви 
до Парижа вернетесь, тоді, може, вже й пізно буде. От... 
Ви знаєте, що я ланець, бідак, який ще мусить виборо
тись. Але маю волю, трохи розуму, здається мені, і вже я 
на путі, на добрій путі. Коли людипа вже мети дійшла, 
тоді знаєш, що береш, а коли ще тільки починає, то неві
домо, куди дійде. Тим гірше або краще. Та я вже казав 
вам колись, у вашому домі, що найдорожча моя мрія —,
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це одружитися з такою жінкою, як ви. Зараз ще раз це 
вам кажу. Не відповідайте мені. Дозвольте мені вислЬви- 
тись. Не питати я вас хочу. Гидко було б робити це в та
кому місці й такої хвилини. Хочу тільки, щоб ви знали, 
що можете одним словом ущасливити мене, що можете 
мати мене чи то за приятеля-брата, чи навіть за дружину, 
по вашій волі, що я належу вам усім серцем і всією істо
тою. Я не хочу, щоб ви відповідали мені зараз; не хочу 
більш про це говорити тут. Коли побачимось у Парижі, 
тоді дасте мені на розум своє рішення. А тим часом — ні 
слова, правда ж?

Він сказав усе це, не дивлячись на неї, мов пускав сло
ва в ніч перед себе. Вона, здавалось, нічого не чула,— 
так нерухомо стояла й теж дивилась перед себе пильно и 
невиразно на широкий блідий краєвид, освітлений мі
сяцем.

Вони довго стояли поруч, лікоть у лікоть, мовчки, заду
мані.

Потім вона шепнула:
— Трохи холодно.
Й вернулась до ліжка. Він теж за нею пішов.
Підійшовши, побачив, що Форестьє справді починав 

тхнути, і відсунув далі крісло, бо не міг довго терпіти 
цього смороду. Сказав:

— Його треба вранці в труну покласти.
Вона відповіла:
— Так, так, розуміється; о восьмій прийде тесляр.
Дюруа зітхнув:
— Бідолаха.
Та й вона глибоко зітхнула з гнітючої покори.
Тепер вони не так часто на нього поглядали, бо звикну

ли вже до цієї смерті, починали згоджуватись у думках 
па це зникнення, яке допіру ще обурювало й обража
ло їх, що теж смертними були.

Далі вони не розмовляли й пильнували, як годиться, не 
засинаючи. Але коло півночі Дюруа перший задрімав. 
Коли прокинувся, побачив, що пані Форестьє теж дрімає; 
тоді вмостився зручніше й знову очі сплющив, пробур
чавши:

— Чорт бери, під ковдрою все-таки краще!
Підхопився він від раптового стуку. Ввійшла доглядаль

ниця. Надворі був день. Молода жінка, що сиділа навпро
ти в кріслі, виглядала так само здивовано, як і він. Була
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трохи бліда, але незмінно гарна, свіжа, мила, хоч і проси
діла цілу ніч на стільці.

Дюруа, глянувши на мерця, здригнувся й скрикнув:
— А борода його!
Ця борода виросла за кілька годин на гнильному тілі, 

як виростала за кілька день на обличчі живого. І вони 
стояли, налякані життям, що тривало ще в мерцеві, як пе
ред дивом страшним, перед надприродною загрозою вос
кресіння, перед однією з тих ненормальностей, що збурю
ють і гнітять розум.

До одинадцятої години обоє спочивали. Потім поклали 
Шарля в труну й зразу ж відчули полегкість та заспоко
єння. За сніданком сиділи одне проти одного, і в обох 
прокинулось бажання казати щось розрадливе, веселіше, 
вернутись до життя, бо з смертю вони вже кінчили.

У широко відчинене вікно котилась ніжна весняна теп
лінь, а з нею й запашність гвоздик,, що коло ганку цвіли.

Пані Форестьє запропонувала Дюруа трохи погуляти 
в садку, і вони почали поволі походжати круг маленького 
газона, насолодно дихаючи теплим повітрям, повитим за
пашністю ялинок та евкаліптів.

І зненацька вона сказала, не повертаючи до нього го
лови, як і він з нею вночі був розмовляв. Слова вимовля
ла помалу, тихо й поважно:

— Слухайте, друже, я добре обміркувала... уже... все 
те, що ви мені пропонували, і не хочу відпускати вас без 
відповіді. Проте не скажу вам ні «так», ні «ні». Почекає
мо, побачимо, обзнайомимось краще. Та й ви добре роз
важте. Не піддавайтесь раптовому потягові. Якщо я кажу 
вам про це зараз, коли бідного Шарля ще й у домовину 
не поклали, то тільки тому, щоб ви, маючи певні наміри, 
гаразд знали, яка я, та не тішили себе думками, що мені' 
висловили, коли через вдачу свою не моя^ете зрозуміти й 
терпіти мене. Зрозумійте ж мене гаразд. Шлюб для мене 
не путо, а спілка. Розумію під цим, щоб мені вільно, ціл
ком вільно було робити, поводитись та з дому ходити по 
своїй уподобі. Не терпітиму ні догляду, ні ревнощів, ні су
перечок про своє поводження. Зобов’язуюсь, розуміється, 
ніколи не компрометувати ім’я чоловіка, з яким поберуся, 
не наводити на нього ні ганьби, ні глуму. Але й чоловік 
той мусить мати мене за рівню, за спільника, а не підлег
лу, а ні за слухняну та покірну дружину. Думки мої, 
знаю, не такі, як у всіх, але зміняти їх не буду. От що.
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Скажу ще: не відповідайте, даремно це й недоречно. Поба
чимось, тоді ще поговоримо про це, згодом. Тепер погу
ляйте самі. Я до нього піду. До вечора.

Він поволі поцілував їй руку й мовчки пішов.
Ввечері вони побачились тільки за обідом. Потім розі

йшлись по своїх кімнатах, бо обоє знемоглись від притоми.
Шарля Форестьє поховано другого дня без жодної вро

чистості па каннському кладовищі. І Жорж Дюруа вирі
шив їхати до Парижа швидким потягом, що вирушив о 
пів на другу.

Пані Форестьє провела його на вокзал. Чекаючи години 
від’їзду, вони спокійно походжали по перону й розмовля
ли про абищо.

Прибув куценький потяг, справжній експрес, із п’ять
ма тільки вагонами.

Журналіст вибрав собі місце, потім вийшов ще побала
кати з нею хвилинку, відчувши раптом смуток, тугу й пе
кучий жаль від розлуки з нею, ніби втрачав її в ту мить 
иазавсіди.

Кондуктор крикнув:
— На Марсель, Ліон, Париж, сідайте!
Дюруа зайшов у вагон і спинився на дверях, щоб ще 

кілька слів їй сказати. Локомотив засвистів, і потяг тихо 
рушив.

Вихилившись з вагона, Жорж дивився на молоду жін
ку. що стояла на пероні й проводила його поглядом. І зне
нацька, коли з очей уже зникала, обома руками послав їй 
гіоці лунка.

Вона теж йому тим самим відповіла, тільки обережніше, 
непевно, ледве помітно.



ЧАСТИНА ДРУГА

х

Жорж Дюруа вернувся до своїх питомих звичок.
Оселившись тепер у маленькому помешканні на Кон

стантинопольській вулиці, він жив скромно, як людина, 
що готується до нового життя. Навіть стосунки його з па- 
нією де Марель набули подружнього характеру, мов він 
загодя вправлявся до майбутньої події, і його коханка 
частенько дивувалася з такої поміркованості та спокою їх 
зв’язку і казала сміючись:

— Ти ще більший тюхтій, як мій чоловік. І міняти не 
варт було.

Пані Форестьє ще не вернулась. Забарилась у Канні. 
Прислала йому листа, що приїде тільки в середині квітня, 
але жодним словом не натякала в ньому на їхню прощаль
ну розмову. Він чекав. Тепер він вирішив ужити всіх захо
дів, щоб одружитися з нею, якщо вона вагатиметься. Але 
вірив у свою фортуну, вірив у силу принади, що в 
собі почував, у незрозумілу й необорну силу, що скоряла 
всіх жінок. *

Коротка записка попередила його, що рішучий час па- 
стає:

«Я в Парижі. Зайдіть до мене.
Мадлена Форестъс».

Та й усе. Поштар приніс її о дев’ятій годині. Того само
го дня о третій він до неї з’явився. Вона простягла йому 
руки, посміхаючись своєю гарною, привітною посмішко*}, 
і хвилинку вони дивились одне одному глибоко в вічі. По
тім вона прошепотіла:

— Який ви добрий, що приїхали в той страшний час!
Він відповів:
— Я все зробив би, що б ви не наказали.
Вони сіли. Вона почала розпитувати про новини, про 

Вальтерів, про всіх співробітників і газету. Про неї вона 
часто згадувала.
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— її мені бракує,— сказала вона,— дуже бракує. В ду
ші я стала журналісткою. Що ж робити, люблю це діло.

Потім замовкла. Він ніби зрозумів, ніби відчув у її по
смішці, голосі й самих словах якийсь поклик і, хоч по
становив бути обережним, пробурмотів:

— Ну... а чому... чому б вам не взятися знову... до цьо
го діла під... іґід прізвищем Дюруа?

Вона раптом стала серйозна й прошепотіла, поклавши 
йому руку на плече:

— Не згадуйте ще про це.
Та він догадався, що вона згоджується, упав перед нею 

навколішки й приказував, бубонів, пристрасно цілуючи їй 
руки:

— Спасибі, спасибі, як я вас люблю!
Вона підвелася. Він теж підвівся й побачив, що вона 

дуже зблідла. Тоді зрозумів, що подобається їй, може, 
вже й давно, а що стояли вони лице в лице, то обійняв її 
та поцілував у чоло довгим, ніжним і спокійним поцілун
ком.

Коли звільнилась з обіймів, мов попливши по його гру
дях, вона поважно промовила:

— Слухайте, друже, я ще нічого не вирішила. А втім, 
мабуть, що т а к .  Але пообіцяйте мені, що це буде в ціл
ковитому секреті, аж поки я сама вам не скажу.

Він заприсягся й пішов, не тямлячись з радощів.
Відтоді, буваючи в неї, він тримався дуже обережно й 

не домагався певнішого слова, бо в її манері говорити про 
майбутнє, у виразі «згодом», _у її планах, що торкались 
обох їх разом, почував раз у раз щось значніше й делікат
ніше, ніж формальна згода.

Працював Дюруа тяжко, витрачав мало, силкувався хоч 
трохи заощадити, щоб на весілля грошенят збити, і ставав 
такий скнара, як був раніше марнотратець.

Минуло літо, потім осінь, а нікому й на думку нічого 
не спадало, бо бачились вони рідко й дуже звичайно.

Якось увечері Мадлена спитала, глянувши йому просто 
в вічі:

— Ви ще нічого не казали пані де Марель про наші 
плани?

— Ні, друже. Я пообіцяв вам мовчати і нікому й словом 
не прохопився.

— Гаразд, час уже попередити її. А я Вальтерам ска
жу. На цьому тижні, правда ж?
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Він почервонів:
— Так, завтра ж.
Вона тихо відвернула очі, мов щоб не примітити його 

хвилювання, і додала:
— Якщо хочете, поберемось на початку травня. Це ду

же зручно.
— Радо на все погоджуюсь.
— Мені хотілося б десятого травня, в суботу, бо цз 

день мого народження.
— Згода, десятого травня.
— Батьки ваші коло Руана живуть? Правда ж? Так ви 

казали мені.
— Так, коло Руана, в Кантеле.
— Що вони роблять?
— Вони... вони дрібні рантьє. •
— А! Мені дуже хочеться познайомитись із ними.
Він завагався, чисто зніяковівши:
— Та... та вони...
Потім опанував себе й сказав сміливо:
— Люба моя, це селюки, шинкарі, що до кривавого по

ту працювали, щоб вивчити мене. Я не стидаюсь їх, але 
вас їхня... простота... грубість... може й засоромить.

Вона чарівно всміхалась, її обличчя світилось піж- 
ністю й добротою:

— Ні. Я їх дуже любитиму. Поїдемо до них. Я хочу. 
Поговоримо ще про це. Я теж із простої родини... але бать
ки мої померли. Нікого на світі в мене немає...— Вона про
стягла йому руку й додала:— Крім вас.

І він зворушився, схвилювався, вій уперше відчув себе 
переможеним жінкою.

— Я дещо надумала,— сказала вона,— але це важко 
з’ясувати.

— Що саме? —хпитав він.
— Ось гцо, любий, я така сама ланка, як і всі, маю 

свої... слабості, примхи, люблю те, що блищить* і дзвенить. 
Дуже хотіла б мати дворянське ім’я. Чи не можете ви з 
нагоди нашого шлюбу трохи... вшляхетнитись?

Вона й собі почервоніла, мов запропонувала йому щось 
не зовсім пристойне. Він щиро відповів.

— Я й сам часто думав, тільки не легко, здається, це 
зробити.

— Чому ж?
Він засміявся:
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— Бо людей боюсь насмішити.
Вона знизала плечима:
— Аж ніяк, аж ніяк. Так чинять усі, і ніхто з цього не 

сміється. Розбийте своє прізвище надвоє. «Дю Руа» 
Дуже добре.

Він зразу відповів, як знавець справи:
— Ні, недобре. Це надто простий, надто звичайний і ві

домий спосіб. Я думав взяти за прізвище назву своєї бать
ківщини, спочатку як літературний псевдонім, потім спо
лучити його потрохи із власним, а вже згодом розбити на
двоє своє ім’я, як ви пропонуєте.

Вона спитала:
— Ваша батьківщина — Кантеле?
— Так.
Та вона вагалась.
— Ні. Закінчення не подобається. Слухайте, а чи не 

змінити нам трохи слово... Кантеле?
Вона взяла ручку на столі й почала черкати прізвища, 

вивчаючи їхній вигляд. Раптом скрикнула:
— Стривайте, ось що!
І подала йому папірець, де він прочитав: «Пані Дюруа 

де Кантель».
Він поміркував хвилину, потім поважно заявив:
— Так, дуже добре.
Вона захоплено приказувала:
— Дюруа де Кантель, Дюруа де Кантель, пані Дюруа 

де Кантель. Чудово, чудово!
І перекопано додала:
— Побачите, як легко всі з цим погодяться. Але не мо

жна часу гаяти, бо потім пізно буде. Відзавтра ви підпи
суватимете статті Д. де Кантель, а хроніку — просто Дю
руа. В пресі це річ світова, і ніхто не здивується, що ви 
прибрали псевдонім. На час весілля ми ще трохи його змі
нимо, а друзям скажемо, що від свого «дю» ви через 
скромність були відмовились, хоч і маєте на нього право, 
або й нічого пе скажемо. Як вашого батька звуть?

— Олександр.
Вона прошепотіла кілька разів: «Олександр, Олек

сандр», дослухаючись милогучності складів, потім написа
ла па чистому аркуші:

«Папі та пап Олександр дю Руа де Кантель мають честь 
запросити вас на весілля свого сина, пана Жоржа дю Руа 
де Кантель, з пані Мадлепою Форестьє»,
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Вона подивилась на написане трохи віддалік, захопив
шись враженням, і сказала:

— Трохи винахідливості, і доходиш усього, що хочеш.
На вулиці він остаточно вирішив називатись віднині

дю Руа, а то й дю Руа де Кантель, і відчув у собі якусь 
нову поважність. Ішов сміливіше, піднісши вгору чоло й 
гордовитіш закрутивши вуса, як годиться ходити дворя
нинові. Йому хотілось радісно оповістити перехожим:

— Мене звуть дю Руа де Кантель.
Але вдома стурбовано згадав про пані де Марель і зра

зу ж попросив її листом прийти завтра па побачення.
«Важкенько буде,— думав він,— матиму добру ха

лепу».
Потім заспокоївся з властивою безтурботністю, що охо

роняла його від життєвих прикрощів, і сів писати химер
ну статтю про нові податки, які треба запровадити, щоб 
урівноважити бюджет.

Запропонував у пій річний податок на дворянство розмі
ром сто франків, а па інші титули, з баронського до кня
зівського, від п’ятисот до тисячі франків.

І підписав: «Д. де Кантель».
Другого дня коханка сповістила його синім папірцем, 

що прийде о першій.
Він чекав її трохи неспокійний, але вирішив не зволі

катись і зразу все їй сказати, а вже потім, коли минеть
ся перша буря, довести їй розумними міркуваннями, що 
лишатись без кінця парубком він не може, і коли пап до 
Марель помирати не збирається, то мусив когось іншого 
в законні подруги собі обрати.

Проте хвилювався. Коли почув дзвінок, серце його за
колотилось.

Вона кинулаеь йому в обійми.
— Добридень, Любий друже!
Але відчувши холодок у його привітанні, глянута. на 

нього й спитала:
— Що це тобі?
— Сідай,— мовив він,— нам треба еерйозно побала

кати.
Вона сіла, не скидаючи капелюха, тільки вуальку під

няла на чоло, і приготувалась слухати.
Він спустив очі, добирав, як почати. І поволі промовив:
— Люба моя, ти бачиш — я дуже схвильований, дуже 

засмучений тим, що маю тббі сказати. Я тебе глибоко
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кохаю, справді, всім серцем кохаю, тому страх, що тобі 
прикро буде, смутить мене більше, ніж навіть та новина, 
що я тобі зараз розповім.

Вона зблідла, затремтіла й пробубоніла:
— Що таке? Кажи швидше!
Він промовив сумно, але рішуче, з тією удаваною печал

лю в голосі, що з нею звичайно оповіщають про приємні 
нещастя:

— Я женюся.
Вона так зітхнула, мов непритомніла, болісно зітхнула 

десь у глибині грудей і почала задихатись, не здолаючи 
говорити,— так здушило їй віддих.

Побачивши, що вона мовчить, він провадив:
— Ти й не уявляєш, як я мучився, поки на це зважив

ся. Але в мене немає ні становища, ні грошей. Я самот
ній, чужий у Парижі. Мені треба мати когось коло себе, 
щоб порадила, заспокоїла, підтримала мене. Саме това
ришку, спільницю я шукав і знайшов!

Він замовк, сподіваючись, що вона відповість щось, і 
готувався до гніву, криків та лайки.

Вона притиснула руку до серця, немов хотіла стримати 
його, і дихала весь час уривчасто й тяжко, аж груди їй 
хвилювались і тремтіла голова.

Він узяв її за руку, що лежала на ручці крісла, але 
вона висмикнула її. Потім прошепотіла, мов зовсім сте- 
рялась:

— Ох, боже мій!..
Він став перед нею навколішки, але торкнутись до неї 

не зважився, і пробурмотів, хвилюючись від мовчанки 
більше, ніж від найлютішого обурення:

— Кло, моя маленька Кло, зрозумій же моє становище, 
зрозумій і мене. О, який щасливий я був би, коли б. міг із 
тобою побратися! Але ти замужем. Що ж мені робити? 
Подумай, ну, подумай! Мені треба вийти в світ, а зробити 
цього не можу, поки не маю власного дому. Якби ти зна
ла!.. Іноді мені хочеться вбити твого чоловіка...

Він говорив своїм ніжним, м’яким, спокусливим голо
сом, тим голосом, що лине в уші музикою.

В її нерухомих очах поволі набігли дві сльозини й ско
тились по щоках, а на віях набрякло ще дві.

Він прошепотів:
— О, не плач, Кло, не плач, благаю тебе. Ти серце мені 

краєш.
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Тоді вона через силу, через велику силу стрималась, 
щоб зберегти гідність та гордість. І спитала тремтячим 
голосом жінки, що ось-ось заридає:

— Хто ж вона?
Він завагався на мить, але зрозумів, що цього не обі

йдеш:
— Мадлена Форестьє.
Пані де Марель здригнулась усім тілом і скам’яніла; 

глибоко замислена, вона, здавалось, зовсім забула, що він 
стоїть перед нею навколішках.

А прозорі краплі без упину все текли й текли їй по 
щоках.

Вона підвелася. Дюруа здогадався, що вона зараз піде, 
не сказавши йому ні слова, не дорікаючи, але й не про
стивши, і в душі почував образу та приниження. Щоб за
тримати її, оповив руками її сукню й стиснув під ткани
ною округлі ноги, що вмить напружились для опору. Він 
благав:

— Заклинаю тебе, пе йди так!
Тоді вона глянула на нього згори, глянула важким, роз

пачливим, таким чарівним та сумним поглядом, що вияв
ляє всю скорботу жіночого серця, й пробубоніла:

— Мені... мені нема що казати... що.... що ж... я зроб
лю... твоя... твоя... рація... ти... ти... вибрав те, що тобі 
треба...

Вона одступилась, визволилась і пішла, та він уже й не 
пробував її затримати.

На самоті він спантеличено підвівся, мов по голові його 
допіру приголомшено, потім заспокоївся й прошепотів:

— їй-богу не знаю, чи гірше, чи краще. Хоч... без сцеи. 
Все-таки добре.

І збувшись гнітючого тягаря, почуваючи себе відразу 
вільним, незалежним, готовим до нового життя, почав го
лосно бити в стіну'кулаками, п’яніючи від успіху та сили, 
мов саму долю отак побивав.

Коли пані Форестьє спитала його:
— Попередили пані де Марель?
Він спокійно відповів:
— Звичайно.
Вона допитливо глянула на нього своїми ясними очима:
— Це не вразило її?
— Ні, аж ніяк. Навпаки, вона ухвалила.
Про новину всі незабаром довідались. Дехто ди/зувався,
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дехто запевняв, що передбачали це, а інші тільки посмі
хались, що це їх, мовляв, не дивує.

Молодик, що підписував тепер свої фейлетони «Д. де 
Кантель», хроніку «Дюруа», а політичні статті, що почи
нав вряди-годи давати,— «Дю Руа», час свій здебільшого 
провадив у нареченої, і вона ставилась до нього з брат
ньою приязню, де почувалось, проте, справжнє, тільки 
приховане кохання й стримана, мов яка слабість, при
страсть. Вона вирішила, що поберуться вони нишком, при 
самих тільки свідках, і того ж вечора поїдуть до Руана. 
Другого дня побачаться з батьками журналіста й побу
дуть у них кілька днів.

Дюруа спробував відмовити її від такого плану, але не 
спромігся й кінець кінцем погодився.

Отож десятого травня молоді, відмовившись од цер
ковної церемонії, бо нікого не запрошували, після корот
кої процедури в мерії вернулись додому спакуватись, а 
ввечері вирушили з Сен-Лазарського вокзалу шестигодин
ним потягом, що помчав їх у Нормандію.

До того часу, як лишились самі у вагоні, вони й двома 
десятками слів не перекинулись. А коли рушили, глянули 
одне на одного і, щоб приховати легеньку ніяковість, за
сміялись.

Потяг тихо минув довгий Батіньольський вокзал і про
їхав миршаву рівнину від фортифікації до Сени.

Дюруа та дружина його коли-не-коли казали аби-щось 
і знову дивились у вікно.

Коли проїхали Аньєрський міст, аж зраділи, побачив
ши річку, а па ній барки, рибалок та гребців. Сонце, мо
гутнє травневе сонце осявало скісним промінням човни й 
спокійну річку, що немов спинилась, ие текла й не виру
вала, завмерши в передвечірньому блискові й теплі. Па
русник, що розкинув серед річки два великі трикутники, 
щоб спіймати легесеньке дихання вітру, виглядав вели
чезним птахом, що ось-ось полине.

Дюруа прошепотів:
— Люблю паризькі околиці, а спогади про те, як я їв 

там рибу,— найкращі в моєму житті.
Вона відповіла:
— А човпи! Як гарно пливти по воді, коли сідає сонце.
Потім замовкли, немов не зважувались далі про своє

минуле говоритд,. і сиділи тихо, може, відчуваючи в ту 
мить піжиу поезію жалю.
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Дюруа сів коло дружини, взяв її руку й поволі поці
лував.

— Коли вернемось,— сказала він,— то їздитимемо іноді 
обідати в Шату.

Вона прошепотіла:
— У нас стільки буде роботи,— таким топом, мов хоті

ла сказати: «Треба жертвувати приємним для кори
сного».

Він тримав її руку й стурбовано думав, як же перейти 
йому до пестощів. Перед недосвідченою дівчиною він не 
хвилювався б,-але, почуваючи в Мадлені хитру й спритну 
жінку, потрапив у скруту. Боявся видатись їй дурнем, над
то несміливим або надто брутальним, надто забарним або 
надто хапливим.

Він уривчасто стискував їй руку, та вона на його по
клик не відповідала. Тоді сказав:

— Мені дуже чудно, що ви — моя дружина.
Вона мов здивувалась:
— Чому це?
— Не зпаю. Чудно мені. Хочеться поцілувати вас і 

дивно, що маю на це право.
Вона спокійно підставила йому щоку, і він поцілував 

її, як сестрину. І провадив:
— Коли я вперше вас побачив — пам’ятаєте, на обіді,

куди запросив мене Форестьє,— то подумав: «Чорт бери,
якби мені таку надибати!» І от, це сталося! Надибав.

Вона прошепотіла:
— Це дуже мило.
І дивилась на нього пильно, хитро своїми посмілілими 

очима.
Він гадав:
«Я надто холодний. Йолоп я. Треба швидше це робити».
І спитав:
— Як ви познайомились із Форестьє?
Вона відповіла визивно й лукаво:
— Хіба ми за тим до Руана їдемо, щоб про нього роз

мовляти?
Він почервонів:
— Дурень я. Ви мене просто лякаєте.
Це їй сподобалось:
— Я? Невже? Чому?
Він присунувся до неї близенько. Вона скрикнула:
— Ох, гляньте, олень!
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Потяг ішов Сен-Жерменським лісом, і вона побачила 
козулю, що з переляку майнула через дорогу.

Поки вони д и б и л и с ь  у розчинене вікно, Дюруа нахилив
ся й припав до її шиї довгим, жагучим поцілунком.

Хвилинку вона не ворушилась, потім підвела голову:
— Мені лоскотно, годі.
Та він не відступався й ніжно торкався закрученими 

вусами до її білої шкіри, пестив її збудно й захоплено. ,
Вона відхилилась:
— Годі вже.
Він оповив її, схопив рукою її голову, й поверпув до 

себе, і кинувся на її уста, як яструб на здобич.
Вона борсалася, пручалась, відпихала його. Нарешті 

звільнилась і сказала:
— Та годі ж!
Він не слухав уже її, цілував жадібними й тремтячими 

устами, намагаючись повалити на канапу.
Вона через силу визволилась і схопилася на ноги:
— Ну, годі вже, Жорже! Ми ж не діти, можемо й до 

Руана почекати.
Він сидів, геть червоний, охолоджений цими розважли

вими словами; потім весело сказав, трохи себе опану
вавши:

— Гаразд, я почекаю; тільки й десятка слів сказати не 
здатний, поки приїдемо. Подумайте, зараз ми тільки в 
Пуасі.

— Я сама говоритиму,— сказала вона.
Вона спокійно сіла коло нього й почала докладно з’я 

совувати, що вони робитимуть, як повернуться. Треба ли
шити за собою помешкання, де вона з першим человіком 
жила, а Дюруа теж має перебрати собі посаду й платню 
Форестьє у «Французькому житті».

А втім, вона загодя перед шлюбом їхнім з певністю 
ділка упорядкувала всі грошові справи подружжя.

Вони побралися з умовою роздільності майна, і всі мо
жливі випадки були передбачені: смерть, розлука, наро
дження одного чи кількох дітей. Дюруа, за його словами, 
мав чотири тисячі франків, але з них півтори тисячі було 
позичених. Решту він зібрав за рік, чекаючи зміни в своїй 
долі. Молода жінка мала сорок тисяч франків, що їх, як 
казала вопа, залишив їй'Форестьє.

Згадавши про Шарля, похвалила його:
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- Це був дуже ощадливий, дуже акуратний та працьо
витий хлопець. Він швидко забагатів би.

Дюруа вже не слухав, зовсім інші думки його турбу
вали.

Часом вона спинялась, поринаючи в інтимні свої мір
кування, потім провадила:

— Через три-чотири роки ви вільно зможете заробляти 
від тридцяти до сорока тисяч франків річно. Так як 
Шарль заробляв би, аби був живий.

Жоржеві набридли всі ці настанови, і він одповів:
— Ми ж не за тим, здається, до Руана їдемо, щоб про 

нього розмовляти.
Вона, сміючись, ударила його злегка по щоці:
— А й правда, я зовсім забула.
Він підкреслено тримав руки на колінах, як вихований 

хлопчик.
— У вас дурнуватий вигляд,— сказала вона.
Він відповів:
— Ви самі накинули мені цю роль, і з неї я пе вийду.
Вона спитала:
— Чому?
— Бо ви не тільки вестимете наше господарство, але й 

керуватимете моєю особою. Та й справді, вам, як удові, це 
личить.

Вона здивувалась:
— Що ви хочете цим сказати?
— Я хочу сказати, що ваше знання має розніяти мою 

несвідомість, а ваш досвід замужньої жінки повинен про
світити мою парубоцьку безневинність, от щ,о!

Вона скрикнула:
— Це вже занадто!
Він відповів:
— Так воно є. Я не знаю жінок, а ви чоловіків знаєте, 

бо ви — вдова, отже, ви маєте мене виховувати... Сьогодні 
ввечері або й зараз можете почати, коли захочете.

Вона весело скрикнула:
— О, якщо ви в цьому покладаєтесь на мене!..
Він промовив голосом школяра, що бурмоче лекцію:
— А звісно, покладаюсь. Сподіваюсь навіть, що ви по

важну науку мені дасте... за двадцять лекцій... десять по
чаткових... на читання та граматику... десять — на вправи 
та риторику... Я ж нічогісінько не тямлю.

Це дуже її потішило.
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— Дурень ти! — скрикнула вона.
Він провадив:
— Як ти починаєш мене на «ти» називати, то й я за 

цим прикладом піду і скажу тобі, любов моя, що кохаю 
тебе дедалі й щомить більше і Руап здається мені дуже 
далеким!

Він говорив тепер з акторськими 'інтонаціями та гри
масами, і це тішило молоду жінку, звиклу до поводження 
її жартів літературної богеми.

Вона дивилась на нього збоку й справді на нього любу
валась, вагаючись між тим бажанням, що пориває руку до 
овоча на дереві, та розважливою думкою, що радить обіДу 
почекати й той овоч скуштувати своєчасно.

І сказала, хрохи почервонівши від думок, що її змагали:
— Учню мій маленький, повірте моєму досвідові, моєму 

великому досвідові. Поцілунки у вагоні нічого пе варті. 
Від них нудить.

Потім, ще більше почервонівши, прошепотіла:
— Ніколи не слід жати хліба зеленим.
Вій глузливо сміявся, збуджений натяками, що сплива

ли з її гарних уст. Потім перехрестився й губами повору
шив, мов молитву шепотівши, та й заявив:

— Віддаюсь під руку святого Антонія, патрона споку
си. Тепер я вже кам’яний.

Ніч тихо падала, обгортаючи прозорою тінню, мов лег
ким покривалом, велике поле, що тяглося праворуч. По
тяг біг уздовж Сени, і молоді задивились на річку, що 
розгорнулась біля колії широкою стрічкою полірованого 
металу, на червоні відблиски, па плями, що відбивалися 
з неба, яке горіло пурпуром та вогнем у промінні західно
го сопця. Блиск цей гаснув помалу, темнішав, сумпо ник
нув. І поле потопало в темряві з лиховісним тремтінням, 
тим смертельним тремтінням, що раз у раз проходить по 
землі перед ніччю.

Ця вечірня туга крізь відчинене вікно проходила і в ду
ші,— такі веселі ще допіру,— молодих, що зненацька за
мовкли.

Вони притиснулись одне до одного й споглядали на ко
нання дня, чудового, ясного травневого дня.

У Манті запалили олійного ліхтарика, і він кинув на 
сіре сукно оббиття жовте, миготюче світло.

Дюруа обійняв дружппу за стан і притиснув її до себе. 
Його гостра жага оберталась у ніжність, у млосну ніж-
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иість, у тихе бажання заспокійливих пестощів, тих песто
щів, якими присипляють дитину.

Він тихо шепнув:
— Я тебе дуже любитиму, моя маленька Мад.
Ніжність його голосу зворушила молоду жінку, озва

лась у її тілі коротким дрожем, і вона простягла йому 
уста, нахилившись над ним, бо він притиснувся щокою до 
її теплих грудей.

Це був довгий, мовчазний та глибокий поцілунок, потім 
раптовий рух, грубе й нестямне сплетіння тіл, коротка, 
задихана боротьба, шалене й незграбне злиття. Потім воїш 
зосталися в обіймах, трохи розчаровані обоє, стомлені й 
мляві, аж поки паротяг не засвистів перед зупинкою.

Вона сказала, пригладжуючи пальцями розпатлане на 
скронях волосся:

— По дурному це. Дітваки ми.
Але він поцілував їй руки, перебираючи одну по одній 

з гарячковою хапливістю, і відповів:
— Я божествлю тебе, маленька Мад.
До Руана вони майже не ворушились, притиснувшись 

щокою до щоки, втупивши очі в ніч за вікном, де часом 
пропливало світло * по будинках, і марили, задоволені 
своєю близькістю й дедалі пристрасніш чекаючи інтимні - 
ших та вільніших обіймів.

Спинились вони в готелі, що вікнами виходив на при
стань, і нашвидку повечерявши, вклалися в ліжко. Друго
го дня покоївка розбудила їх о восьмій.

Коли вони випили по чашці чаю, постановленого їм на 
нічний столик, Дюруа глянув на дружину, в щасливому 
пориві людини, що допіру знайшла скарб, схопив її в обі- 
й м р ї  та бубонів:

— Моя маленька Мад, я почуваю, що люблю тебе 
дуже... дуже...

Вона посміхалась довірливою та задоволеною посміш
кою й прошепотіла, і собі його цілуючи:

— І я теж... мабуть.
Але відвідини батьків непокоїли його. Не раз уже вш 

свою дружину попереджав, підготовлював її, намовляв. 
Та все йому здавалось замало.

— Ти ж знаєш,— почав він знову,— це селяни, справ
жні селяни, а не опереткові.

Вона сміялась:
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— Та знаю, ти вже досить мені про це казав. Ну, вста
вай і мені дай устати.

Він скочив з ліжка і, взуваючись, провадив:
— Там нам незручно буде, дуже незручно. В моїй кім

наті є тільки старе ліжко з сінником. У Кантеле перини 
не водяться.

Вона мов зраділа:
— Тим краще. Так гарно кепсько спати... коло... коло 

тебе... і прокинутись від півнячого співу.
Вона наділа пеньюар, великий пеньюар з білої флане

лі, і Дюруа його зразу ж пізнав. Йому стало прикро. 
Чому? Він знав, що дружина його має цілий десяток та
кого ранкового вбрання. Та хіба ж не могла вона свого 
хустя знищити й купити нове! О дарма, йому хотілося б, 
щоб її хатня одежа, щоб нічна білизна, любовна білиз
на не була та сама, що й з іншим. Йому здавалось, що 
м’яка й тепла тканина зберегла щось від обіймів Форе- 
стьє.

Він підійшов до вікна й закурив.
Вигляд порту, широкої річки, вкритої легкими щогло

вими суднами та кремезними пароплавами, що їх з грюко
том розвантажували по набережжі верткі машини, схви
лював його, хоч і не вперше він це побачив. І він скрик
нув:

— Чорт, як же гарно!
Мадлена підбігла, поклала руки чоловікові на плече і, 

віддано схилившись до нього, стояла захоплена й звору
шена. Приказувала:

— Ох, як гарно! Я й не знала, що на річці так багато 
кораблів буває.

Через годину вони виїхали, бо мали снідати в батьків, 
яких попередили кілька днів тому. Іржавий, відкритий 
екіпаж, що їх віз, брязкотів, як купа мідного посуду. Вони 
проїхали довгий миршавенький бульвар, потім луки, де 
текла річка, потім почали виїздити на горба.

Стомлена Мадлена задрімала під гарячими пестощами 
сопця, що ніжно гріло її в кутку старого екіпажа, мов ле
жала вона в теплій купелі світла та степового повітря.

Чоловік розбудив її.
— Подивись,— мовив він.
Виїхавши па дві третини узбіччя, вони спинились у міс

цевості, куди всіх возили мандрівців, бо вона славилась 
своєю мальовничістю.
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Внизу лежала'безмежна, довга й широка долина, де з 
краю в край бігла ясна, струмиста ріка. Вдалині вона по- 
мережена була безліччю острівців, потім гнулась коліном 
і перетинала Руан. На правому березі стояло місто, опо
вите прозорим ранковим туманом, з блискучими від сонця 
дахами, з тисяччю легеньких дзвіниць, шпилястих, та отя- 
тих, та різьблених, як велетенське безділля, чотирикутни
ми й круглими вежами, увінчаними геральдичними коро
нами, з баштами, верхами та безліччю готичних бань, 
що над ними височилась гостра стріла собору, дивовижна 
бронзова голка, бридка, чудернацька й потворна, найвища 
в усьому світі.

А навпроти, по другий бік річки, стояли тонкі, круглі 
й стовщені на вершечку заводські димарі у великому 
передмісті Сен-Север.

Численніші за свої сестри-дзвіниці, вони аж у далечінь 
полів ішли стрункими, цегляними колонами й дихали в 
синє небо чорним вугільним димом.

Найбільший з усіх, як Хеопсова піраміда заввишки, 
друга з високостей, створених людською працею, майже 
рівний із гордою кумою своєю — стрілою собору, величез
ний паровий смок «Блискавка» здавався королем серед 
роботящого й димучого заводського племені, як і сусідка 
його — королевою гостроверхого збіговиська храмів.

Ген за робітничим селищем стояв ялиновий ліс, і Сена, 
пройшовши між двома мостами, бігла далі вздовж горба
стого берега, що поріс лісом угорі й показував де-не-де 
біле каміння свого кістяка, потім зникала на обрії, ще раз 
накресливши довгу, округлу дугу. Туди й сюди по річці 
йшли пароплави з муху завбільшки і, пихкаючи густим 
димом, волокли на буксирі баржі. Острівці тяглися понад 
водою одне за одним або розсувались далеко, як нерівні 
зерна зелених чоток.

Візник чекав, поки подорожники налюбуються вдо
сталь. З досвіду він знав, скільки триває захоплення в 
мандрівців різних верств.

Та коли рушив далі, Дюруа раптом постеріг за кілька 
сот метрів двох старих, що навпроти йшли, і скочив з екі
пажа, крикнувши:

— Це вони! Пізнаю їх.
Двоє селян, чоловік та жінка, йшли перівно, хитаючись, 

і штовхались іноді плечима. Чоловік був присадкуватий, 
кремезний, червоновидий, трохи череватий, але бадьорий,
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незважаючи на свій вік; жінка висока, суха, зігнута, су
мовита, справжня жінка-хліборобка, що працювала з ди
тинства й ніколи не сміялась, тимчасом як чоловік роз
важався собі, випиваючи з одвідувачами.

Мадлена теж з екіпажа зійшла й дивилась на цих бі
долах, згнітивши серце, із смутком, якого зовсім не споді
валась. Вони не пізнали свого сина, оцього красного пана, 
й ніколи не догадалися б. що ця вродлива пані в світлій 
сукні — їхня невістка.

Вони мовчки й швидко йшли назустріч сподіваній дити
ні, не дивлячись на городян, що за ними їхав екіпаж.

Ось порівнялись. Жорж крикнув сміючись:
— Добридень, татусю Дюруа!
Вони обоє раптом спинились, спочатку спантеличені, по

тім розгублені з великого дива. Стара перша стямилась і 
нробубоніла, не сходячи з місця:

— Це ти, синочку?
Молодик відповів:
— Авжеж що я, матусю Дюруа! — і підійшовши, поці

лував її в обидві щоки міцним синівським поцілунком. 
Потім потерся об скроні батька, що скинув свого руан- 
©ького модного кашкета — чорного, шовкового, дуже ви- 
еокого, як у різників.

Потім Жорж заявив:
— Оце моя жінка.
І селюки глянули па Мадлену. Глянули на неї, як па 

диво, з турботним страхом, поєднаним у батька з ухваль
ним задоволенням, а в матері — з ревнивою ворожістю.

Чоловік, життєрадісний з природи, та ще й повеселілий 
од випитої горілки й солодкого сидру, осмілів і, лукаво 
підморгнувши, спитав:

— І поцілувати все-таки можна?
Син відповів:
— А чого ж?
І Мадлена ніяково підставила щоки під гучпі поцілун

ки селянина, що потім витер губи долонею.
Стара й собі поцілувала невістку стримано й вороже. Ні, 

не така це невістка, як вона мріяла,— повна та свіжа фер
мерка, як яблуко, червона й дебела, як племінна лошиця. 
А пані ця шарпаною виглядала з своїми брижами та за
пахом мускуса. Бо всі пахощі про неї мускусом тхнули.

І всі рушили за екіпажем, що віз речі молодого по
дружжя.
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Старий узяв сина за руку й, затримавши його, цікаво 
спитав:

— Ну, а діла ж як?
— Дуже добре,
— То й гаразд! А скажи, жінка твоя з посагом?
Жорж відповів:
— Сорок тисяч франків.
Батько тихенько й захоплено свиснув та тільки й зміг 

пробурмотіти: «Трясця твоїй матері!» — так схвилювала 
його ця сума. Потім додав поважно й переконано:

— Сто чортів, це гарна жінка.
Бо і йому вона здавалась до смаку. А він колись за 

знавця славився.
Мадлена з матір’ю йшли мовчки. Чоловіки наздогна

ли їх.
Прийшли в село, маленьке село, вздовж шляху вишику- 

ване, де з обох боків було по десятку хат — міщанських 
домків та селянських мазанок, перші цегляні, другі гли
няні, ті під соломою, ті під черепицею. Шинок дядька Дю- 
руа «На доброму місці» — лихенький домок з мезоні
ном — стояв край села, ліворуч. Над дверима за старовин

ним звичаєм висіла соснова гілка на знак того, що спраглі 
можуть заходити.

Сніданок накрито в залі на двох зсунутих столах, засте
лених двома серветками. Сусідка, що прийшла в поміч го
сподині, глибоко вклонилася, побачивши таку прегарну 
напю, а пізнавши Жоржа, скрикнула:

— Господи Ісусе, це ти, хлоп’ятко?
Він весело відповів:
— Авжеж що я, тітко Брюлен!
І зразу ж поцілував її, як цілував і батьків. Потім 

звернувся до дружини: '
— Ходімо до нашої кімнати,— сказав він, — капелюха 

знімеш.
Він повів її дверима праворуч до холодной білої кімна

ти з кам’яною підлогою та вапнованими стінами, де стоя
ло його ліжко з полотняними завісами. Розп’яття на кро
пильниці й дві кольорові картини — Поль та Віржіні * під 
синьою пальмою та Наполеон І на жовтому коні — були 
єдиними оздобами в цьому чистенькому й похмурому по
мешканні.

На самоті він поцілував Мадлену:
— Добридень, Мад! Я дуже радий, що побачив старих.
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У Парижі про них не думаєш, а коли зійдешся, все-таки 
приємно.

Та батько кричав, стукаючи кулаком у перетинку: 
Швидше, швидше, суп прохолоне!

Треба було сідати до столу.
Це був довгий селянський сніданок з багатьох страв, без 

ладу поданих — ковбаса після баранини, яєчня після ков
баси. Батько Дюруа, звеселівши від сидру та кількох 
шклянок вина, відкрив фонтап красномовства, який про 
великі свята зберігав, розказував масні й брудненькі анек
доти, що його приятелям, мовляв, сталися. Дюруа знав їх 
усі, але сміявся, сп’янівши від рідного повітря, захоплений 
питомою любов’ю до батьківщини, до знайомих з дитин
ства місць, усіма почуттями, всіма спогадами, всім колиш
нім, дрібницями — покарбованими дверима, кривим стіль
цем, що якусь подію нагадував,— паруванням землі, па
хощами смоли та дерев, що з сусіднього лісу віяли, духом 
житла, вогкості та гною.

Стара Дюруа весь час сумно та суворо мовчала й сте
жила поглядом за невісткою, почуваючи ненависть у 
серці, ненависть старої робітниці з усохлими пальцями та 
понівеченим від тяжкої праці тілом до цієї міської жінки, 
що нагонила на неї відразу, мов щось прокляте, ганебне, 
мов нечиста істота, до неробства та гріха створена. Раз у 
раз вона схоплювалась з місця то страву принести, то на
лити шклянки жовтого кислого вина з карафки або з пля
шок червонястого, пінявого, підсолодженого.сидру, що ви
саджував затички, як шипучий лимонад.

Мадлена нічого не їла, нічого не казала, сиділа сумиа 
із звичайною, застиглою на устах посмішкою, тільки по
хмурою та покірною. Вона була розчарована, пригнічена. 
Чому? Сама ж хотіла приїхати. Знала, що їде до селян, 
простих селян. Як же могла їх омріяти вона, до мрій зви
чайно не охоча?

Хіба вона знала це? Хіба жінки не уявляють собі все 
кращим, ніж воно справді є? Чи здалека вони поетичніши
ми здавались? Ні, але, може, освіченішими, шляхетніши
ми, привітнішими.

А втім, вона ж зовсім не сподівалась бачити їх вишука- 
пими, як у романах. Чому ж вони шокували її безліччю 
непомітних дрібниць, безліччю незначних грубощів, на
віть самою своєю мужицькою вдачею, своїми словами, ру
хами й веселощами?

290



Вопа пригадала свою матір, що про неї ніколи нікому 
не говорила, вчительку, виховану в Сен-Дені, яку звів 
хтось і яка від злиднів померла, коли Мадлені було двана
дцять років. Якийсь невідомий подбав, щоб дівчинку ви
ховали. Мабуть, батько? Хто він був? Його вона напевно 
не знала, хоч і мала невиразні здогади.

Сніданок ніяк не кінчався. Почали сходитись одвідува- 
чі, потискували руку батькові Дюруа, скрикували, поба
чивши сина, та лукаво підморгували, поглядаючи на моло
ду жінку; це означало;

«Матері його біс, яка ж гарна краля в Жоржа Дю- 
руа!»

Інші, не такі знайомі, сідали коло дерев’яних столів та 
гукали: «Літр!», «Шкляпку!», «Дві чарки коньяку! Кели
шок рапайлю!» І починали грати в доміно, голосно бряз
каючи маленькими чорно-білими костяшками.

Стара Дюруа весь час метушилась, похмуро слугувала 
одвідувачам, гроші від них брала й витирала столи краєм 
синього фартуха.

Дим від люльок та дешевих цигар застилав кімнату. 
Мадлена почала кашляти й спитала:

— Може, вийдемо? Я вже не можу.
.Але сніданок ще не скінчився. Старий Дюруа був не- 

вдоволений. Тоді вона встала й сіла коло дверей, що на 
вулицю, чекаючи, поки свекор та чоловік доп’ють свою 
каву з копьяком.

Незабаром Жорж підійшов до неї:
- — Хочеш прогулятись до Сени? — спитав він.

Вона радісно погодилась:
— Атож! Ходімо.
Вони зійшли з гори, найняли в Круасе човна й решту 

дня катались коло острова під вербами, дрімаючи в ніжній 
весняній тепліні, заколисані легкими хвилями річки.

Вернулись вони,смерком.
Вечеряти при свічці було Мадлені ще сутужніше, ніж 

снідати. Батько Дюруа, добре вже підпивши, сидів мов
чки. Мати виглядала так само похмуро.

Бліде світло клало на сірі стіпи тіпі від голів з величез
ними носами та надмірними рухами. Як тільки хто повер
тався в профіль до жовтого тремтячого світла, на стіні 
миттю виростала велетенська рука, підносила виделку до 
рота, на вила подібну, і слідом за тим, як паща в страхіт
тя, роззявлявся рот.
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Коли повечеряли, Мадлена вивела чоловіка на вулицю, 
абрі не лишитись у темній кімнаті, де тхнуло старими 
люльками та розлитим питвом.

Надворі він сказав:
— Ти вже нудишся.
Вона почала заперечувати. Він спитав її:
— Ні. Я добре бачу. Коли хочеш, то завтра поїдемо.
Вона прошепотіла:
— Так. Дуже хочу.
Вони тихенько йшли вперед. Стояла ніч, і в ніжній, 

глибокій темряві її вчувалось безліч тихих шелестів, ше
рехів та зітхань. Вони ступили на вузьку алею під висо
ченними деревами між двох морочних хащ.

Вона спитала:
— Де ми?
Він відповів:
— У лісі.
— Він великий?
— Дуже великий, з найбільших у Франції.
Дух землі, дерев, моху, той свіжий і старий пах густого 

лісу, де соковитість бруньок мішається з пліснявою мерт
вої трави, здавалось, спав у цій алеї. Підвівши голову, 
Мадлена побачила зірки між верховіттям, і хоч вітер не 
ворушив дерев, відчула круг себе тріпотіння цього листя
ного океану.

Чудний дрож пройшов їй по тілі й озвався в душі; неви
разна туга згнітила їй серце. Чому? Вона не розуміла. Але 
здавалось їй, ніби їй звідусіль загрожувала небезпека, ніби 
вона загублена, потоплена, від усіх покинута, сама, сама 
на світі під цим живим склепінням, що вгорі тремтіло.

Вона шепнула:
— Мені страшно. Ходім додому.
— Гаразд, ходімо.
— А... в Парияч виїдемо завтра?
— Так, завтра.
— Завтра вранці?
— Завтра вранці, коли хочеш.
Вони вернулись. Старі вже полягали. Вона спала кеп

сько, раз у раз прокидаючись від незвиклих сільських ше
лестів, криків сови, рохкання свині, замкненої поруч у 
хлівці, та півнячого співу, що лунав від півночі.

Вона встала й зібралась у дорогу вдосвіта.
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; Коли Жорж об’явив батькам, що зараз їде, їх мов ура
зило; потім вони зрозуміли, чиє це бажання.

Батько просто спитав:
— Чи скоро з тобою побачимось?
— Звичайно. Цим літом.
— Иу, то й добре.
Стара пробурчала:
— Бажаю, щоб тобі жалкувати не довелося.
Він подарував їм двісті франків, щоб їхнє невдоволення 

притишити, і коли о десятій годині під’їхав екіпаж, по 
якого хлопця посилали, молоде подружжя розцілувалось 
із старими селюками та й рушило.

— Бачиш,— сказав він,— я попереджав тебе. Ие варт 
було мені знайомити тебе з паном та панією Дю Руа де 
Кантель, моїми батьками.

Вона теж засміялась і відповіла:
— Тепер я зачарована. Це славні люди, і я починаю їх 

дуже любити. Пришлю їм з Парижа гостинці.
Потім прошепотіла:
— Дю Руа де Кантель... Побачиш, ніхто не здивується 

з наших запросних карток. Будемо розповідати, що про
жили тиждень у маєткові твоїх батьків.

І схилившись, поцілувала йому кінчик вуса:
— Добридень, Жо!
— Добридень, Мад,— відповів він, обнімаючи її за статі.
Ген у глибині долини видніла велика річка, срібною

стрічкою покручена під ранковим сонцем, і всі фабричні 
комини, що дихали в небо вугляними хмарами, і всі шпи
лясті дзвіниці над старим містом.

II

Тому два дні подружжя Дю Руа вернулись до Парижа, 
і журналіст знову обійняв свою колишню посаду, чекаю
чи того часу, коли покине хроніку й остаточно перейде 
обов’язки Форестьє та присвятить цілком себе політиці

Цього вечора він весело йшов обідати на помешкання 
свого попередника з палким бажанням зразу ж поцілува
ти дружину, що під її чар та владу він непомітно підпа
дав. Проходячи повз квіткарню внизу вулицю Нотр-Дам- 
де-Льорет, йому па думку спало купити Мадлені букета, і 
він вибрав великий пук ледве розквітлих троянд, пук за
пашних бутонів.
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На кожному иомістку своїх нових сходів він прихильно 
поглядав у дзеркало і все згадував, як він гаходив до цьо
го будинку вперше.

Вій подзвонив, бо забув ключа, і йому відчинив той са
мий лакей, якого вій з жінчиної поради в себе залишив.

Жорж спитав:
— Пані вернулась?
— Так,,пане.
Але коли через їдальню проходив, дуже здивувався, по

бачивши на столі три накриття; а піднявши портьєру до 
вітальні, побачив і Мадлену, що ставила у вазу па комин
кові пук троянд, зовсім на його букет подібний. Йому ста
ло прикро, неприємно, немов у нього вкрали його думку, 
сподіванки й усю втіху, якої він чекав.

Увійшовши, він спитав:
— Ти когось запросила?
Вона відповіла, пе обертаючись, заклопотана своїми

• квітками:
— Так і пі. Сьогодні прийде мій давній приятель, граф 

де Водрек, він завжди обідає в нас понеділками.
Жорж промурмотів:
— А, дуже добре!
Він стояв позад неї з букетом у руці і пе знав, чи схо

вати його, чи викинути. А проте сказав:
— Глянь, я приніс тобі троянд!
Вона раптом обернулась, сяючи посмішкою, та скрик

нула:
— Ах, як мило, що ти подумав про це!
І простягла йому руки й уста так щиро та радісно, що 

він розважився.
Вона взяла квіти, понюхала їх і жваво, мов зраділа ди

тина, поставила їх у порожню вазу проти першої. Потім 
прошепотіла, любуючись:

— Яка я рада! Тепер увесь коминок у мене заквітчаний.
І переконано додала:
— Знаєш, Водрек чудовий, тн зразу заприятелюєш із 

ним.
Ось подзвонив і граф. Вій увійшов спокійно, незмушено, 

мов додому. Чемно поцілувавши пальці молодої жінки, вій 
обернувся до чоловіка й дружньо подав йому руку.

— Як ся маєте, любий Дю Руа?
Не було вже в нього колишнього гордого та пихуватого 

вигляду — поводився вігі приязно, пемов підкреслював, що
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становище змінилось. Здивований журналіст теж силку
вався привітно відповісти на його запобіжність. Через 
п’ять хвилин вони себе так почували, ніби знайомі були п 
приятелювали вже років з десять.

Тоді Мадлена, сяючи па обличчі, сказала хм:
— Покидаю вас. Мені треба до кухні навідатись.
І вийшла під пильним поглядом обох чоловіків.
Коли вернулась, вони розмовляли про театр з приводу

нової п’єси, і думки їхні так збігались, що в очах їм бли
щала вже раптова приязнь від викриття цілковитого од- 
нодумства.

Обід був чудовий, дуже інтимний та сердечний, і граф 
сидів увечері допізна — так добре почував себе в домі, в 
товаристві цього любого молодого подружжя.

Коли він пішов, Мадлена сказала чоловікові:
— Правда ж, він чарівний? Від ближчого знайомства 

він тільки виграє. Оце гарний друг, певний, відданий, вір
ний. Ах! Без нього...

Вона своєї думки не кінчила, і Жорж відповів:
— Так, він дуже приємний. Гадаю, ми з ним близько 

зійдемося.
Але вона зразу сказала:
— Знаєш, нам ще треба попрацювати перед сном. У ме

не не було часу поговорити з тобою про це перед обідом, 
бо Водрек зразу прийшов. Сьогодні я дізналася, що в Ма
рокко сталися важливі події. Відомості дав мені депутат 
Лярош-Матьє, майбутній міністр. Треба написати велику, 
сенсаційну статтю. Маю факти й цифри. Негайно мусимо 
братись до роботи. Стривай, лампу бери.

Він узяв лампу, й вони пішли до робочого кабінету.
Ті самі книжки стояли рядками в книжковій шафі, а 

згори на ній красувалось три вази, що Форестьє купив у 
Жуанській затоці напередодні смерті. Під столом хутро
вий небіжчиків килимок чекав ніг Дю Руа, що, сівши, 
взяв ручку слонової кості, трохи погризену з кіпця зуба
ми його попередника.

Мадлена сперлась ліктем на коминок, закурила цигарку 
и почала розповідати новини, потім виклала свої думки 
та план майбутньої статті.

Він слухав її уважно, весь час роблячи нотатки, і коли 
вона кінчила, висловив свій погляд на це питания, поши
рив його та й собі розвинув план, але вже не одної стат
ті, а цілої кампанії проти теперішнього міністерства.
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З цього нападу й слід починати. Дружина його перестала 
курити, так зацікавилась вона, так далеко й широко бачи
ла, йдучи за Жоржевими думками.

Часом вона шепотіла:
— Так... так... Дуже добре... Чудово... Дуже міцно...
Коли він і собі висловився, вона сказала:
— Тепер пишімо.
Але починати йому завжди було важко, і він насилу до

бирав слів. Тоді вона тихо підійшла, схилилась йому на 
плече й почала пошепки підказувати йому на вухо ре
чення.

Іноді вона вагалась і питала:
— Чи це ти хочеш сказати?

1 Він відповідав:
— Саме це.
Гострими, отруйними жіночими стрілами разила вона 

голову ради міністрів, глузувала і з його політики так до
тепно, що викликала сміх і разом з тим дивувала правди
вістю зауважень.

Дю Руа часом прикидав кілька рядків, що надавали її 
наскокам глибини та завзяття. Крім того, він володів ми
стецтвом зрадницьких натяків, до яких у хроніці руку на
важив, і коли якийсь факт, що Мадлена за певний пода
вала, здавався йому сумнівним або малоймовірним, тоді 
він уміло натякав на нього, давав його на розум ще яскра
віш, ніж коли б просто його потвердив.

Коли статтю кінчили, Жорж урочисто прочитав її вго
лос. Вони одностайно визнали її за чудову й посміхались 
зачаровано і здивовано, мов тільки зараз оцінили одне од
ного. Дивились одне одному в вічі, схвильовані від захва
ту та зворушення, і палко поцілувалися в пориві любові, 
що з душі перекинулась у тіло.

Дю Руа взяв лампу:
— А тепер спатки,— мовив він, палаючи очима.
Вона відповіла:
— Ідіть уперед, пане мій, бо ви освітлюете шлях.
Ідучи за ним до спальні, вона лоскотала йому ручкою

шию між коміром та волоссям і так підганяла його, бо 
лоскоту він боявся.

Стаття з’явилась за підписом Жоржа Дю Руа де Кан- 
тель і наробила великого шелесту. В палаті схвилювались. 
Гїан Вальтер привітав автора й доручив йому політичну
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редакцію «Французького життя». Хроніка знову пере
йшла до Буаренара.

Тоді в газеті почалася вправна й шалена кампанія проти 
міністерства. Цю полеміку, завжди спритну й фактами 
підперту, то іронічну, то поважну, часом .глузливу, часом 
дошкульну,—- проваджено так певно й невідступно, аж усі 
дивувались. Інші часописи раз у раз цитували «Французь
ке життя», наводили з нього великі витяги, а члени уряду 
дошукувались, чи не можна через поліцію рота замазати 
цьому невідомому й запеклому ворогові.

Дюруа ставав славетний у політичних колах. По руч
каннях та уклонах на вулиці він бачив, як зростає його 
вплив. Але дружина вражала й захоплювала його гнуч
кістю свого розуму, своєю незвичайною поінформованістю 
та числом своїх знайомств.

Раз у раз здибував він у вітальні, коли додому вертав
ся, якогось сенатора, депутата, суддю, генерала, що по
водилися з Мадленою, мов з давньою приятелькою, поваж
но й по-товариському. Де вона з ними познайомилася? 
У світі, казала вона. Але як змогла добитись їхньої дові
ри та приязні? Цього він не розумів.

«З неї був би чудовий дипломат»,— думав він.
Часто вона спізнялась на обід, приходила задихана, чер

вона, тремтяча й казала, ще й вуаля не скинувши:
— Маю сьогодні дещо. Уяви собі, міністр юстиції оце 

призначив двох суддів, що брали участь у мішаних ко
місіях. Ми дамо чосу, буде він знати.

І давали міністрові чосу кілька днів поспіль. Депутат 
Лярош-Матьє, який обідав на вулиці Фонтен щовівторка, 
після графа де Водрека, міцно потискував подружжю 
руку, виявляючи надзвичайну радість. Раз у раз він при
казував:

— Чорт, яка ж кампанія! Та хіба ж після цього ми не 
виграємо?

Він справді надіявся підцупити портфель міністра чу
жоземних справ, що на нього давно накинув оком.

Це був один з тих політичних в’юнів, що не мають ні 
переконань, ні великих здібностей, ні сміливості, ні 
серйозного знання,— адвокат з якогось закутня, провін- 
ціальний фертик, що додержував хитрої рівноваги між 
крайніми партіями,— щось ніби республіканський єзуїт 
або ліберальний гриб непевної породи, яких сотні виро
стають на гної всенародного голосування.
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Через свій сільський макіавелізм він висунувся серед 
товаришів, серед різночинців та невдах, з яких виходять 
депутати. Він був досить вихований, досить коректний, 
досить пезмушенпй, досить приємний, щоб висунутись. 
Мав успіх у світі, в різномасному, каламутному й малопо- 
дібшшу товаристві високих урядовців, що випадково ви
пливали на поверхню.

Скрізь про нього казали: «Лярош буде міністром», а сам 
він у це вірив ще глибше від інших.

Він був один із головних акціонерів газети пана Валь
тера, його близький товариш і спільник у багатьох фінан
сових справах.

Дю Руа підтримував його з довірою та невиразними на
діями на майбутнє. А втім, він тільки провадив далі спра
ву Форестьє, якому Лярош-Матьє пообіцяв хреста, коли 
настале день перемоги. Нагорода прикрасить груди ново
го чоловіка Мадлени, та й усе. Зрештою, нічого не зміни
лось.

Було це так очевидно, що товариші Дю Руа вигадали 
на нього дотеп і доводили його до сказу.

Охрестили його «Форестьє».
Тільки-но заходив він до редакції, хтось кричав: -
— Слухай, Форестьє!
Він прикидався, що не чує, й шукав листи в скриньці. 

А жартун кричав уже голосніше:
— Чуєш, Форестьє!
Дехто стримано сміявся.
Дю Руа йшов до кабінету редактора, але співробітник 

зупиняв його:
— Ой вибач! Це я до тебе звертався. Як прикро, що я

плутаю тебе раз у раз із бідолашним Шарлем. Мабуть, це 
тому, що твої й його статті страшенно подібні. Всі поми
ляються. ,

Дю Руа нічого не відповідав, але казився, і глухий гпів 
зароджувався у ньому на небіжчика.

Сам пан Вальтер заявив, коли хтось здивувався на по
дібність зворотів і духу статей нового політичною редак
тора та його попередника:

— Так, це Форестьє, але міцніший, запальніший, муж
ніший.

Іншим разом Дю Руа випадково розчинив шафу й по
бачив, що більбоке небіжчика пов’язані жалібним крепом, 
а його власна, та, що він вправлявся з нею під проводом
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Сен-Потена,—- прикрашена рожевою стрічкою. Всі вони 
стояли на тій самій полиці за розміром, а на картці коло 
них, як у музеї, написано: «Давня колекція Форестьє та 
К°. Наступник — Форестьє Дю Руа. Патентовано. Виро
би міцні, до вжитку придатні в усяких обставинах, навіть 
у подорожі».

Він спокійно зачинив шафу и промовив голосно, щоб 
почули:

— Скрізь є дурні та заздрісники.
Але був ущерблений на гордощах, ущерблений на са

молюбстві, на дражливому самолюбстві та гордощах 
письменника, що з них походить нервова, завжди нашоро
шена дражливість, однаково властива й репортерові, й ге
ніальному поетові.

Слово «Форестьс» різало йому вухо; він боявся почути 
його і червонів, коли чув.

Для нього це ім’я було дошкульним глумом, ба більше, 
як глумом,— майже образою. Воно кричало йому: «Це 
твоя жінка працює за тебе, як працювала й за першого. 
Без неї ти — ніщо».

Він охоче припускав, що Форестьє без Мадлени ніщо, 
але щоб він — це вже даруйте

І вдома ці муки тривали. Тепер усе помешкання нагаду
вало йому про мертвого, вся обстава, все безділля, все, до 
чого він торкався. Перший час він зовсім про це не думав, 
але дотеп товаришів завдавав йому рани, що її непомітні 
досі дрібниці тепер ятрили.

Тільки брав тепер щось, так і здавалось йому, що й 
Шарлева рука до того торкається. Він бачив і вживав тіль
ки те, щось колись небіжчикові служило, те, що небіжчик 
купив, любив і посідав. І Жоржа починала дратувати 
навіть думка про колишні відносини його приятеля з дру
жиною.

Душевне обурення його самого дивувало, віп не розу
мів його й думав: «Що це в біса воно сталося? Не ревную 
ж я Мадлену до її друзів. Ніколи не турбуюсь тим, що во
на робить, ходить і приходить вона, коли знає, але спогад 
про тварюку Шарля бісить мепе».

Вій додавав у думках: «Зрештою, він йолоп, був; певно, 
це й ображає мене. Мені прикро, що Мадлена могла від
датись за такого дурня».

І раз у раз приказував сам собі: «Як могла ця жінка 
хоч на мить захопитись таким геваломі?»
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І його злосливість більшала щодня від безлічі незнач> 
них дрібниць, що штихали його, мов голкою, від невід
ступного спогаду про небіжчика, що бринів у словах ла
кея та покоївки.

Дю Руа любив солодке.
— Чого в нас солодкого на обід немає? — спитав він 

якось увечері.— Ти ніколи його не замовляєш.
Молода жінка весело відповіла:
— Правда, я й забуваю. Бо Шарль солодкого зовсім 

не терпів...
— Знаєш, Шарль починає обридати мені,— уже не 

стримуючи своєї злості, урвав він її.— Завжди тільки й 
чути: Шарль, Шарль, Шарль любпв це, Шарль любив те. 
Шарль подох, і дайте йому спокій.

Мадлена спантеличено дивилась на чоловіка, не розу
міючи цього раптового гніву. Потім, бувши спритна, по
части догадалась, що в ньому робиться, догадалась про те 
повільне діяння ревнощів, які більшали щомить від кож
ного нагадування про небіжчика.

Може, це видалось їй дитинністю, але полестило їй, і 
вона нічого не відповіла.

Він сам на себе гнівався за цей спалах, якого не зміг 
стримати. Але того ж вечора, коли вони сіли писати на
завтра статтю, він заплутався ногами в килимкові. По
борсавшись, він відкинув його ногою й спитав сміючись:

— Мабуть, у Шарля завжди лапи мерзли?
Вона теж засміялась і відповіла:
— О, він страшенно боявся застудитись; груди в нього 

були слабі.
Дюруа злісно відмовив:
— Він і довів це.— Потім чемно додав:— На щастя для 

мене.
І поцілував дружині руку.
Але лягаючи спати, вій знову спитав, бо та думка не 

давала йому спокою!
— А ковпака Шарль не надівав, щоб застерегтись від 

протягу?
Вона не образилась на жарт і відповіла:
— Ні, тільки голову хусткою пов’язував.
Жорж знизав плечима й промовив зневажливо й згорда:
— От блазень!
Відтоді Шарль став для нього постійно темою до розмо

ви. Він говорив про нього при кожній пагоді й називав
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його не інакше, як «бідолаха Шарль» з виглядом безмеж
ного жалю.

І коли вертався з редакції, де його кілька разів ім’ям 
Форестьє називали, мстився глузливими кпинами над 
мертвим у глибині його домовини. Пригадував його хиби, 
смішності, чудноти, перераховував їх з утіхою, поглиблю
вав та прибільшував їх, немов хотів перебороти в дру
жининому серці всяке почуття до страшного суперника. 
Він питав:

— Скажи, Мад, пригадуєш той день, коли той бевзь Фо
рестьє доводив нам, що товсті чоловіки міцніші за худих?

Потім він схотів дізнатись про небіжчика різних інтим
них і таємних подробиць, що їх молода жінка, ніяковію
чи, відмовлялась казати. Але він обстоював, домагався.

— Ну, слухай, розкажи ж мені про це. Він, певно, ку
медний був тоді.

Вона шепотіла самими губами:
— Та дай йому, нарешті, спокій.
Він не вгамовувався:
— Ні, скажи! Певно, він незграбний був у ліжкові, 

мурло!
А кінчав завжди висновком:
— Тварюка ж він був!
Якось увечері наприкінці червня, коли він курив коло 

вікна, йому спало па думку просвіжитися на повітрі від 
вечірньої задухи. Він спитав:

— Моя маленька Мад, хочеш поїхати до Лісу?
— Залюбки.
Вони взяли відкритого екіпажа й поїхали на Єлісейські 

Поля, потім до Булонського Лісу. Стояла безвітряна ніч, 
та задушлива ніч, коли розпечене паризьке повітря вхо
дить у груди гарячою парою. Під деревами сунула ціла 
валка екіпажів із закоханими. Вони їхали одне за одним 
без упину.

Жорж та Мадлена тішились, роздивляючись на пригор
нуті пари, що в фіакрах проїздили,— жінки в світлих сук
нях, чоловіки — в чорному. Це був безмежний потік ко - 
ханців, що котився по Лісу під зоряним, пекучим небом. 
Чути було тільки глухий стукіт коліс по землі. Вони пли
вли й пливли попарно в кожному екіпажі, злігши на по
душки, мовчазні, притиснувшись одне до одного, поринув
ши в марево бажання, тремтячи від сподіванки близьких 
обіймів. Гарячий морок, здавалось, був насичений
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хюцілунками. Повітря важчало, ще задушливіше ставало 
від кохання, що в ньому буяло, від розлитої в ньому тва
ринної жаги. Всі ці спаровані люди, сп’янілі від однієї 
думки, від одного запалу, ширили навколо гарячку. Всі ці 
колісниці кохання, що над ними пестощі витали, лишали 
по собі якийсь чуттєвий подих, ніжний та хвильний.

Жорж та Мадлена теж піддалися цій любовній млості. 
Вони ніжно й мовчки побрались за руки, розімлілі від ду
хоти, охоплені хвилюванням.

Коли доїхали до повороту біля фортифікацій, то поцілу
вались, і вона ніяково трохи пробурмотіла:

— Ми знову пустуємо, як по дорозі до Руана.
Суцільний потік екіпажів поділився при в’їзді в пущу.

На дорозі Озер, якою подружжя поїхало, їх трохи порід
шало, але густа темрява дерев, повітря, оживлене шеле
стом листу та вогкістю струмків, що під гіллям дзюрчали, 
свіжина широкої пічної простороні, заквітчаної зірками, 
надавало тут поцілункам ще глибшого чару, оповивала їх 
ще таємнішим мороком.

Жорж прошепотів:
— О, моя маленька Мад!
І пригорнув її до себе. Вона сказала:
— Пригадуєш, у вашому лісі — як там моторошно бу

ло. Мені здавалось, що в ньому повно страхіть і що кіпця 
йому немає. А тут чудово. Почуваєш пестощі в повітрі й 
добре знаєш, що по той бік його — Севр.

Він відповів:
— О, в нашому лісі тільки олені, лисиці, кози та кабани 

й де-не-де — хатка лісника.
Це слово, ім’я мерця 1, що спливло з його уст, так Жор

жа вразило, немов хто крикнув його з гущавини, і він 
раптом замовк, знову відчувши ту дивну й настирливу 
прикрість, те ревниве, гризуче, непереможне дратування, 
що з якогось часу псувало йому життя.

Через хвилинку він спитав:
— Ти їздила сюди увечері з Шарлем?
Вона відповіла:
— їздила, і навіть часто,
1 зненацька його охопило бажання вернутись додому, 

нервове бажання, що згнітило йому серце. Але образ Фо-

1 Ф о р е с т ь с  ( іо г є б іл є г ) — лісник ( франц.).
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рестьє вроївся йому в душу, опанував її, здушив. Він тіль
ки про нього міг думати та розмовляти.

Він спитав із лихим притиском:
— Скажи, Мад...
— Що, друже?
—• Чи наставляла ти роги бідоласі Шарлеві?
Вона зневажливо відповіла:
— Який ти дурний робишся із своїм чіплянням.
Але він своєї думки не кидався.
— Слухай, моя маленька Мад, будь щира, признайся! 

Скажи, наставляла йому роги? Признайся, що настав
ляла?

Вона мовчала, вражена цим словом, як і всі жінки.
Він уперто вів:
— Чорт, його голова так рогів і просила. А так, так! 

Мені дуже приємно було б знати, що Форестьє роги мав. 
От іще одоробло!

Він почував, що вона посміхається, може, пригадуючи 
щось, і напосідав:

— Та скажи ж! Чи тобі важко? Навпаки, дуже смішно, 
якби ти призналась мені, що дурила його, саме 
мені якби призналась.

Він справді тремтів від сподіванки й надії, що цей 
Шарль, гидкий Шарль, ненависний мрець, прокля
тий мрець, носив цю ганебну прдкрасу. А проте... проте 
інше невиразне хвилювання розпалювало в ньому ціка
вість.

Він приказував:
— Мад, моя маленька Мад, прошу тебе, скажи. Його й 

но шкода було дурити. Ти просто обмахнулась, якщо цьо
го не зробила. Ну, признавайся ж, Мад.

Її, мабуть, тішило його домагання, бо вопа коротко й 
уривчасто сміялась.

Він схилився їй до вуха:
— Ну... ну... признайся.
Вона різко відхилилась і відрубала:
— Та ти здурів. Хіба на такі питання відповідають?
Сказала це так, що в жилах йому прокотився холодний

дріж, і він спантеличено, розгублено замовк, трохи зади
хавшись, немов душевного струсу зазнав.

Екіпаж їхав тепер круг озера, де небо, здавалось, по
розсипало свої зірки. Два великі лебеді, ледве примітні в 
морокові, тихо пливли по воді.
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Жорж крикнув візникові: «Назад!» І фіакр завернув, 
об'їжджаючи інші, що сунули ступою, блискаючи велики
ми ліхтарями, як очима, в темряві лісу.

Як же чудно вона це сказала! Дю Руа питав сам себе: 
«Чи не признання це?» І ця майже певність, що вона 
зраджувала першого чоловіка, тепер збурювала в ньому 
гнів. Йому хотілось бити її, душити, рвати на ній во
лосся!

О, якби вона відповіла йому: «Але ж, любий мій, коли б 
зраджувала його, то тільки з тобою!» Як би він поцілував, 
пригорнув, любив її!

Він сидів нерухомо, схрестивши руки, втопивши погля,д 
в небо, занадто схвильований, щоб далі міркувати. Почу
вав тільки, як шумує в ньому та злість і зростає той гнів, 
що жевріє в серцях усіх самців проти примхливого жіно
чого бажання. Вперше почував невиразну нудьгу чолові
ка, який дознав сумніву! Він просто ревнував, ревнував 
за мерця, ревнував замість Форестьє! Ревнував чудно й 
болісно, і в ревнощах цих раптом прокинулась ненависть 
до Мадлени. Коли вона іншого зраджувала, то як же він 
сам може їй вірити?

Потім якийсь спокій потроху огорнув його душу, і, по
борюючи в собі страждання, він подумав:

«Всі ланки повії, треба використовувати їх і нічого їм 
від себе не давати».

Сердечна гіркота підступила йому до уст зневажливими 
й прикрими словами. Проте він стримав їх. Приказував 
сам собі: «Світ належить дужим. Треба бути дужим. Тре
ба ні на що не зважати».

Екіпаж подався швидше. Минув фортифікації. Дю Руа 
бачив перед себе па небі червонясте світло, мов відблиски 
величезної кузні, й чув неясний безмежний, невпинний 
шум, поєднаний з безліччю різноманітних шелестів, глу
хий, близький, далекий шум, невиразне й незмірне трем
тіння життя, подих Парижа, що зітхав цієї літньої ночі, 
як знесилений від утоми титан.

Жорж думав:
«По-дурному я гнівався б. Кожен живе для себе. Гору 

беруть сміливі. Егоїзм — це все. Краще бути егоїстом для 
слави та багатства, ніж для жінки та любові».

При в’їзді до міста з’явилась тріумфальна арка Зорі — 
вона стояла на двох дивовижних ногах, мов якийсь вело-
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тень незграбний, що ось-ось рушить перед себе широкою 
вулицею.

Жорж і Мадлена знову потрапили в тиск екіпажів, що 
везли до помешкання, до жаданого ліжка мовчазні, пере
плетені в обіймах пари.

Здавалось, усе людство пливло коло них, п’яне від ра
дощів, насолоди та щастя.

Молода жінка, догадуючись почасти, що в її чоловікові 
діється, спитала своїм ніжним голосом:

— Про що ти думаєш, друже? Уже з півгодини, як ти 
й слова не мовив.

Він відповів посміхаючись:
— Я дивлюсь, як обіймаються ці йолопи, й міркував 

собі, що в житті є важливіші речі.
Вона прошепотіла:
— Так, але часом це буває приємно. .
— Приємно... приємно... коли нічого кращого немає.
Жоржева думка, оголюючи життя від поетичного вбран

ня, доводила його до якогось злосливого гніву: «Дурило я 
буду, коли соромитимусь, відмовлятимусь від будь-чого, 
коли турбуватимусь, мучитимусь та душу собі сушитиму, 
як останнім часом роблю». Образ Форестьє промайнув 
йому в голові, але жодного обурення не викликав. Так 
ніби вони помирились і знову ставали приятелями. Йому 
хотілось крикнути: «Добривечір, друзяко!»

Мадлена, яку ця мовчанка гнітила, спитала:
— Може, заїдемо до Тортоні морозива поїсти?
Він глянув на неї збоку. Її тонкий білявий профіль ви

ступив перед ним у ясному блискові газових ріжків над 
входом до кафешантану.

Віп подумав:
«Вона гарненька. Ех, тим краще. Гарному котові гарна 

й миша, друже' мій. Та коли знову мене почнуть через 
тебе мучити, то й небу гаряче буде». Потім відповів:

— А звичайно, люба.
І щоб вона не подумала чого, поцілував її.
Молодій жінці здалось, що уста його були холодні 

як лід.
Проте він посміхався своєю звичайною посмішкою, коли 

подав їй руку, щоб допомогти зійти біля кафе.
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III

Другого дня, з’явившись у редакції, Дю Руа підійшов 
до Буаренара.

— Друже,— сказав він,— маю просити в тебе послуги. 
З якогось часу декому здається дотепним називати мене 
Форестьє. А мені це починає здаватись йолопством. Попе
редь, будь ласка, товаришів, що я дам ляпаса першому, 
хто знову, так пожартує. Хай собі поміркують, чи вартий 
цей жарт дуелі. Звертаюсь до тебе, бо ти людина спокій
на й можеш запобігти таким прикрим наслідкам, а ще й 
тому, що ти був мені за секунданта.

Буареиар за це доручення взявся.
Дю Руа пішов у справах і через годину вернувся. Ніхто 

вже не називав його Форестьє.
Прийшовши додому, він почув у вітальні жіночі голоси. 

Він спитав:
— Хто там?
Лакей відповів:
— Пані Вальтер та пані де Марель.
Серце йому трохи кинулось, потім він подумав: «Ну, по

бачимо!» — і розчинив двері.
Клотільда сиділа біля коминка, освітлена промінням із 

вікна. Жоржеві здалося, що вона трохи зблідла, побачив
ши його. Спочатку він привітався з пані Вальтер та її 
дочками, що сиділи коло матері, як вартові, тоді обернувся 
до своєї колишньої коханки. Вона подала йому руку; вш 
узяв її і потиснув так, мов хотів сказати: «Я вас і досі 
люблю». Вона на цей потиск відповіла. Він спитав:

— Як ся мали, відколи ми не бачились?
Вона незмушено відповіла:
— Добре, а ви, Любий друже?— І, звернувшись до 

Мадлени, додала: — Ти дозволяєш мепі називати його 
Любим другом?

— Звичайно, серце, дозволяю тобі все, що хочеш...
У цих словах почувалась якась іронія.
Пані Вальтер говорила про свято, тцо Жак Ріваль має 

в своєму парубоцькому помешканні влаштувати,— велике 
фехтувальне змагання, де будуть світські жінки;-вона ка
зала:

— Це буде дуже цікаво. Та, па жаль, нам нема з ким 
туди піти, бо чоловік мій на той час буде у від’їзді.
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Дю Руа зразу задропопував свої послуги. Вона погоди
лась.

— Будемо вам дуже вдячні, і дочки мої, і я.
Він дивився на молоду панну Вальтер і думав: «А не по

гана ця Сюзанночка, зовсім не погана». Вона виглядала 
крихкою білявою лялькою, була дуже мала, але витворна, 
тонка в стані, в стегнах та грудях, постаттю мініатюрна, 
на тілі білісінька, гладенька, блискуча, рівна, без плямок 
та кровинки, з синьо-сірими емалевими очима, мов пензлем 
намальованими та розцвіченими рукою ретельного й ви
гадливого художника, з пухким, кучерявим волоссям, що 
нагадувало майстерний легенький кущ, чарівну хмарку — 
достоту як у гарної, пишної ляльки, яку іноді бачиш на 
руках у дівчаток, багато менших проти своїх цяцьок.

Старша сестра, Роза, була бридка, худа, непомітна,— 
належала до тих дівчат, на яких не зважають, з якими не 
розмовляють і про яких не говорять.

Мати підвелася й сказала Жоржеві:
— Так я чекаю вас у четвер о другій годині.
Він відповів:
— Прошу, пані.
Коли вона пішла, пані де Марель і собі підвелася.
— До побачення, Любий друже.
Тепер вона міцно й довго тиснула йому руку, і він схви

лювався від цього мовчазного признання, знову запалав 
раптовою жагою до цієї безжурної та свавільної міщаноч
ки, що, може, й справді його любила.

«Завтра піду до неї»,— подумав він.
Лишившись з ним на самоті, Мадлена щиро й весело за

сміялась та сказала, дивлячись йому в вічі:
— Знаєш, пані Вальтер у тебе закохана!
Він неймовірливо відповів:
— Та що ти!
— Авжеж, запевняю тебе, вона говорила зі мною про 

тебе страшенно захоплено. Як це на неї не схоже! їй хо
четься знайти своїм донькам таких чоловіків, як ти. На 
щастя, все це для неї самої вже зовсім безпечно.

Він не зрозумів, що вона хоче сказати:
— Як це — безпечно?
Вона відповіла переконано, як жінка, що своїх виснов

ків певна:
— О! Пані Вальтер належить до тих, про кого ніколи 

не шенчуться, знаєш, ніколи, ніколи. Вона неприступна
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всіма сторонами. Чоловіка її ти знаєш так само, як і я. 
Але вона — інша річ. Хоч вона й дуже мучилась, що від
далась за єврея, але була йому вірна. Це чесна .жінка.

Дю Руа здивувався:
— Я думав, що вона теж єврейка.
— Вона? Аж ніяк. Вона дама-патронеса всіх благодій

них закладів при церкві Мадлени. Вона навіть вінчалась. 
Не знаю вже, чи патрон вихрестився, чи церква на це 
крізь пальці подивилась

Жорж прошепотів:
— А! Так... вона... в мене закохана?
— Напевно й цілком. Коли б ти вільний був, я б пора

дила тобі просити руку... Сюзанни, певно ж що не Рози?
Він відповів, покручуючи вуса:
— Еге! Та й мати ще не підтоптана.
Але Мадлена обурилась:
— Спробуй, любенький. Але я не боюся. Не в її літа 

вперше грішити. Треба було їй раніш про це подумати.
Жорж гадав: «Хіба й справді я міг би одружитись із 

Сюзаиною?» Потім знизав плечима: «Чи ба!.. Це нісеніт
ниця!.. Батько ніколи не погодився б».

Проте вирішив надалі уважніше стежити за папі Валь
тер, не думаючи про те, яка йому може бути з цього ко
ристь.

Цілий вечір його непокоїли спогади про кохання з Кло- 
тільдою, спогади ніжні й разом чуттєві. Він пригадував її 
жарти, вигадки, їхні походеньки. І приказував собі: «Вона 
гаки справді дуже мила. Конче піду до неї завтра».

Другого дня, поснідавши, він справді подався на вули
цю де Верней. Та сама покоївка відчинила йому двері й 
спитала фамільярно, як звичайно прислуга в міщапських 
домах:

— Як ся маєте, папе?
Він відповів:
— Гаразд, голубко.
Він зайшов до вітальні, де чиясь невправна рука грала 

гами на піано. Це була Лоріна. Він гадав, що вона зараз 
кинеться йому на шию. Вона поважно підвелася, церемон
но привіталась, як доросла, й гордовито вийшла.

Вона поводилася як ображена жінка, аж він здивувався. 
Ввійшла мати. Він поцілував їй руку.

— ,Як часто я вас згадував,— сказав він.
— Я теж,— сказала вона.

308



Вони сіли. Посміхались, дивились одне одному в вічі, 
обом хотілося поцілуватись.

; — Моя маленька, люба Кло, я люблю вас.
— І я теж.
— Так... так... ти на мене не дуже гніваєшся?
— Так і ні... Мені було болісно, але я зрозуміла, що ти 

маєш рацію, і сказала сама собі: «Чи ба, вій колись до 
мене вернеться».

— Я не зважувався прийти; думав — як же мене зу
стрінуть? Не зважувався, але, страшенно хотів. До речі, 
що з Лоріпою? Вона зі мною ледве привіталась і гнівпо 
вийшла.

— Не знаю. Але їй не можна про тебе й нагадувати, 
відколи ти одружився. Мені справді здається, що вона 
ревнує.

— Та що ти!
— Так, любий. Вона вже не зве тебе Любим другом, 

а називає паном Форестьє.
Дю Руа почервонів, потім схилився до молодої жінки:
— Дай твої губки.
Вона вволила його бажання.
.— Де ми можемо побачитись? — сказав він.
— Та на Константинопольській вулиці.
— А! Так помешкання не найнято?
— Ні... Я зберегла його!
— Ти зберегла?

Так, я думала, що ти таки вернешся.
Горді радощі зайнялись йому в грудях. Так, вона люби

ла його справжнього, постійною, глибокою любов’ю! Він 
шепнув:

— Божествлю тебе.
Потім спитав:
— Як ся має твій чоловік?
— Дуже добре. Він пробув тут місяць і позавчора 

поїхав.
Дю Руа не втримався від сміху:
— Як доречно!
Вона наївно відповіла:
— А так, дуже доречно. Та коли й тут він, то ие дуя^е 

мені заважає. Ти ж знаєш?
— Це правда. Власне, він добра душа.
— А ти,— спитала вона,— як почуваєш себе в новому 

житті?
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— Ні добре, ні зле. Дружина мені товаришка, спіль
ниця.

— Та й усе?
— Та й усе... Що ж до серця...
— Розумію. Проте вона мила.
— Так, але не хвилює мене.
Він схилився до Клотільди й прошепотів:
— Коли ми побачимось?
— Та... завтра, коли хочеш.
— Гаразд. Завтра о другій годині?
— О другій годині. ~
Bin підвівся й пробубонів трохи ніяково:
— Знаєш, я думаю на себе взяти помешкапня на Кон

стантинопольській вулиці. Так я хочу. Бракувало ще, щоо 
ти за нього платила.

Вона в захваті поцілувала йому руки й прошепотіла:
— Роби, як знаєш. З мене годі й того, що я зберегла 

його для наших побачень.
І Дю Руа пішов, глибоко в душі задоволений.
Коли проходив повз вітрину фотографа, портрет якоїсь 

огрядної жінки з великими очима нагадав йому про пані 
Вальтер. «Байдуже,— подумав він,— вона ще, певно, не
погана. Як це я раніше па неї не зважав! Побачимо, що 
вона в четвер заспіває».

Ідучи він затирав руки з глибоких радощів, радощів на 
думку про те, що йому всюду таланить, егоїстичних радо
щів спритного щасливого чоловіка, з гострих радощів по- 
лещеної пихи та задоволеної чуттєвості, яку дає жіноче 
кохання.

У четвер він спитав Мадлену:
— Ти поїдеш на змагання до Ріваля?
— О т і  Мені це пе цікаво. Поїду в палату депутатів.
Він заїхав по пані Вальтер відкритим ландо, бо година

стояла чудова.
Побачивши її, він здивувався — така видалась вона 

йому вродлива й молода. Вона була в світлому вбранні, де 
в розрізаному корсажі під білим мереживом почувалось 
гладке колихання грудей. Ніколи ще вона не здавалась 
йому такою свіжою. Він справді за принадну її визнав. 
Виглядала вона спокійною, стриманою, поводилась так, 
як матері личить, тим-то й була непомітна для грайливих 
поглядів чоловіків. Та й розмову провадила тільки про ві
доме, пристойне та помірковане, бо й думки мала обереж
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ні, нехапливі, впорядковані, від жодного надміру застере
жені.

Дочка її Сюзанна нагадувала в рожевому вбранні сві- 
жоналакований малюнок Ватто *; а старша її сестра здава
лась вихователькою, якій доручено супроводити цю гар
неньку ляльку.

Коло Рівалевого ганку низкою стояли карети. Дю Руа 
запропонував пані Вальтер руку, і вони ввійшли.

Змагання влаштовано на користь сиротам шостої пари
зької округи під проводом жінок сенаторів та депутатів, 
зв’язаних з «Французьким життям».

Пані Вальтер пообіцяла прийти з дочками, відмовив
шись бути за патронесу, бо давала'своє ім’я тільки в спра
вах, передбачених від духовенства,— не тому, що дуже 
святобожною була, але шлюб з іудеєм, гадала вона, покла
дав па неї певні релігійні обов’язки, а свято, затіяне жур
налістом, набувало якоїсь республіканської закраски й 
могло здаватись антиклерикальним.

У газетах усіх напрямків уже три тижні писалось:
«Нашому видатному колезі Жакові Рівалю спала й до

тепна, і великодушна думка влаштувати на користь сиро
там шостої паризької округи велике змагання в своїй чу
довій фехтувальній залі, що належить до його пару
боцького помешкання.

Запрошувати па свято мають папі Лялуань, Ремонтель, 
Ріеолен, дружини сенаторів, та пан Лярош-Матьє, Пер- 
сероль, Фірмен, дружини відомих депутатів. Збиратиму
ться пожертвування в антракті, і кошти буде негайно пе
редано до рук мерові шостої округи або його представни
кові».

Це була дивовижна реклама, що спритний журналіст 
вигадав собі на користь.

Жак Ріваль зустрічав гостей у передпокої, де влашто
вано буфет,— видатки на нього малось покрити із збору.

Потім ласкавим жестом він показував па вузькі сходи, 
що провадили до льоху, де були фехтувальна зала й тир, 
і казав:

— Вниз, панії, униз. Змагання відбудеться в підзе
меллі.

Він кинувся назустріч дружині свого директора, потім, 
потискуючи руку Дю Руа, сказав:

— Добридень, Любий друже.
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Той здивувався.
— Хто вам сказав, що...
Ріваль урвав його:
— Пані Вальтер, тут присутня,— це, на її думку, дуже 

миле прізвисько.
Пані Вальтер зчервоніла:
— Так, признаюсь, що, коли б краще вас знала, то й 

сама зробила б, як Лоріна,— теж називала б вас Любим 
другом. Це вам дуже личить.

Дю Руа сміявся:
— То прошу, пані, називайте. ^
Вона опустила очі.
— Ні. Ми ще не такі знайомі.
Він прошепотів:
— Дозвольте сподіватись, що ми зазнайомимось краще?
— Ну, тоді побачимо,— сказала вона.
Він уступився коло вузьких сходів, освітлених газовим 

ріжком; щось сумовите було в раптовому переходові з 
денного світла в цей жовтий блиск. Крученими сходами 
підіймався підземельний дух, запах гарячої вогкості, плі- 
спявих мурів, для нагоди витертих, разом з віянням ла
дану, що відправу нагадували, та жіночих пахощів — іри
су, вербени й фіалки.

У цій западині чути було голосний гомін, тремтіпня 
рухливої юрби.

Увесь льох було ілюміновано газовими гірляндами та 
венеційськими ліхтарями, прихованими в листу, що при
крашав голі кам’яні мури. Скрізь було зело. Стеля була 
прибрана папороттю, підлога вкрита листом та квіт
ками.

Усім це здавалось чудовим і прегарно вигаданим. У гли
бині льоху стояла естрада для бійців, а з боків її — два 
ряди стільців для суддів.

У самому льохові стояли лавочки, по десятеро в кож
ному ряді праворуч і ліворуч від проходу, на них могло 
сісти душ із двісті. А запрошених було чотириста.

Молодики в фехтувальних костюмах, тонкі, довготелесі, 
стрункі, з закрученими вусами, вже пишались перед гля
дачами коло естради. Глядачі називали їх на ім’я, показу
вали одне одному фахівців і аматорів, усіх уславлених 
майстрів фехтувального мистецтва. Круг них розмовляли 
старі й молоді добродії в сурдутах, що виглядали родича
ми фехтувальників у бойовому вбранні. Штатським лица-
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рям і знавцям піпаги теж хотілось, щоб їх побачили, пі
знали й назвали на ім’я.

Майже всі лавочки пообсідали жінки, і в повітрі стояв 
шелест сукень та гомін розмови. Вони обмахувались вія
лами, як у театрі, бо в цьому заквітчаному гроті не було 
чим дихати. Якийсь жартун гукав вряди-годи:

— Кому оршату! Лимонаду! Пива!
Пані Вальтер з дочками підійшли до своїх місць у пер

шому ряді. Влаштувавши їх, Дю Руа сказав:
— Мушу покинути вас, чоловікам не вільно сідати на 

лавах.
Але пані Вальтер несміливо відповіла:
— Мені хочеться все-таки, щоб ви залишились. Нази

ватимете мені бійців. Стривайте, якщо ви стоятимете отут 
коло лавочки, то нікому ж не заважатимете.

Вона дивилась на нього великими ніжними очима. 
І вмовляла:

— Ну, лишіться ж коло нас... пане... пане Любий дру
же. Ви нам потрібні.

Він відповів:
— Я корюся... залюбки, пані.
Звідусюди чути було:
— В цьому льохові дуже гарно, дуже мило.

Жорж добре знав цю дужну залу! Він пам’ятав ранок, 
що тут перебув напередодні дуелі, на самоті з шматком 
білого картопу, що дивився на нього з западини, як веле
тенське, страшне око.

Із сходів пролунав голос Жака Ріваля:
— Зараз починаємо, панії!
І шестеро добродіїв у тісному одягу,— щоб груди свої 

краще показати,— зійшли на естраду й посіли суддівські 
стільці.

їхні імена котились по залі: генерал де Рейнальді, го
лова,— низенький, з великими вусами; художник Жозефен 
Руде — високий, лисий, з довгою бородою; Матео де 
Южар, Сімон Рамонсель, П’єр де Карвен — троє елегант
них молодиків, та Гаспар Мерлерон, учитель.

З обох боків льоху викинуто плакати. Праворуч напи
сано: пан Кревкер, а ліворуч — пан Плюмо.

Це були двоє майстрів, двоє добрих майстрів другої ка
тегорії. Вони вийшли — обидва худі, по-військовому ви
простані, з трохи незграбними рухами. Зробивши зброєю 
салют, як ті автомати, вони почали битись, нагадуючи в
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своїх білих полотняних та шкіряних костюмах комедіант
ських ляльок, що б’ються для розваги глядачів.

Вряди-годи чулось: «Укол!» І шестеро суддів витягува
ли вперед голови з виглядом знавців. Публіка нічого не 
бачила, крім двох живих маріонеток, що метушились і. ви
тягували руки; вона нічого не розуміла, але була задово
лена. Проте ці два добродії здавались їй мало граційними 
і страшенно смішними. Пригадувались дерев’яні борці, 
яких продають на Новий рік по бульварах.

Першу пару фехтувальників заступили добродії Плян- 
тон та Карапен, цивільний та військовий, учителі. Пан 
Плянтон був малий, а пан Карапен — дуже гладкий. Так 
і здавалось, що перший же удар шпагою випустить дух 
із цієї кулі, як із гумового слона. Всі сміялись. Пан Плян
тон плигав, як мавпа. Пап Карапен тільки рукою оруду
вав, рухатись усім тілом йому заважала гладкість. Але що 
п’ять хвилин він так важко й зусильно робив виступ, мов 
здійснював якусь надзвичайно важливу постанову. Потім 
насилу випростувався.

Знавці визнали, що тримається він дуже міцно й обере
жно. І довірлива публіка погодилась.

Потім вийшли добродії Поріон та Ляпальм, учитель і 
аматор, і розпочалася якась дика гімнастика, вони шалено 
ганялись один за одним, примушували й суддів тікати, за
хопивши стільці, бігали туди й сюди по естраді — один з 
них нападав, другий відступав, високо й комічно підстри
буючи. їхні дрібпі скоки назад смішили дам, зате їхні по
ривчасті стрибки вперед викликали навіть якесь захоплен
ня. Якомусь дотепнику ці гімнастичпі вправи дали привід 
зауважити:

— Не надсаджуйтесь, платять же не за години!
Присутні, ображені таким несмаком, шикнули. Перека

зували думку експертів. Бійці виявили великий темпера
мент, але іноді їм бракувало винахідливості.

Перше відділення кіпчилось чудовим двобоєм між Жа
ком Рівалем та славетним бельгійським майстром Лебе
гом. Ріваль дуже сподобався жінкам. Він справді був 
вродливий, добре збудований, гнучкий, спритний і грацій- 
ніший за всіх, хто перед ним виступав. Він укладав у свої 
рухи якусь світську елегантність, що подобалась і контра
стувала з енергійним, але звичайним поводженням його 
противника.

— Добре виховапа людина почувається,— казали.
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Він мав успіх. Йому плескали.
Але вже кілька хвилин глядачів турбував незвичайний 

шум нагорі. Чути було тупіт і голосний сміх. Двісті за
прошених, що не потрапили до льоху, розважались, певпо, 
собі до вподоби. На маленьких кручених сходах збилось 
душ із п’ятдесят чоловік. Внизу ставало страшенно гаря
че. Кричали: «Повітря! Пити!» Той самий жартун прони
зливо вигукнув, заглушуючи гомін розмови:

— Кому оршату! Лимонаду! Пива!
З’явився почервонілий Ріваль у фехтувальному костюмі.
— Зараз скажу, щоб принесли прохолодного,— про

мовив він.
1 побіг до сходів. Але всяке сполучення з горішнім по

верхом було перерване. Легше було стелю проломити, ніж 
пробитись крізь людську стіну на сходах. Ріваль крик
нув:

— Принесіть морозива для дам!
Півсотні голосів гукнуло:
“  Морозива!
Нарешті з’явилась таця. Але шклянки па пій були по

рожні, бо морозиво спожито по дорозі.
Хтось ревнув:
— Тут задуха, кінчаймо швидше та додому!
Інший крикнув:
— Збір!
І вся публіка, задихаючись, а проте весело підхопила:
— Збір!.. Збір!.. Збір!..
Тоді шестеро дам пішло поміж лавочками, і гроші тихо 

забряжчали, падаючи в гаманці.
Дю Руа називав пані Вальтер знаменитостей. Це були 

світські, журналісти — співробітники великих газет, ста
рих газет, що через великий досвід свій дивились на 
«Французьке життя» згорда та стримано. Не раз-бо ба
чили вони, як умирали такі політико-фінансові газети — 
породження якихось непевних махінацій,— зруйновані 
падінням міністерства. Були там і художники та скульп
тори, що здебільшого кохаються в спорті, одип поет-ака- 
демік, якого показували, двоє музикантів і багато значних 
чужинців, що до їхніх імен Дю Руа додавав часточку 
«шах» (це значило «шахрай») — за прикладом, мовляв, 
англійців, котрі пишуть на своїх картках «еск» *.

Хтось крикнув йому:
— Добридень, друже!

315



Це був граф де Водрек. Перепросивши дам, Дю Руа пі
дійшов до нього привітатись.

Вернувшись, заявив:
— Водрек чудовий. Як у ньому порода почува- 

еться!
Пані Вальтер нічого не відповіла. Вопа трохи стоми

лась, її груди важко здіймались за кожного подиху, вби
раючи очі Дю Руа. Вряди-годи він ловив погляд «патро
неси» — турботний, несміливий погляд, що спинявся на 
ньому й зразу ж тікав. І він думав: «Стривай... стривай... 
невже я і її розворушив?»

Збірниці кінчили обхід. У гаманцях у них повно §уло 
срібла та золота. І на естраді викинуто нового плаката: 
«Грррандіозний сюрприз». Члени жюрі знову посіли свої 
місця. Всі чекали.

Вийшло дві жінки з рапірами в руках, у фехтувальних 
костюмах — на них було темне трико, куценькі, вище ко
лін спідниці і такі високі нагрудники, що їм доводилося 
весь час задирати голову. Обидві були гарні й молоді. По
сміхались, вітаючи збори. їм довго гукали.

Вони стали іГ позицію під улесливий гомін та шепотіння 
дотепів.

На устах суддів стояла привітна посмішка, і удари воші 
схвалювали тихеньким «браво». Ь

Глядачі захоплювались змаганням і виявляли свій за
хват перебійницям, що запалювали бажання в чоловіків, 
а в жінок збуджували природний нахил парижан до трохи 
сороміцьких жартів, до розваг ницого гатунку, до підроб- 
ної краси і підробної витворності, до кафе-шантанних спі
вачок і опереткових куплетів.

Щоразу, як котрась із них робила випад, публіка раді
сно гомоніла. Роти розкривались і очі поширювались на 
ту, що поверталась до зали спиною, огрядною-таки спи
ною, і не на руку її здебільшого споглядалось.

їм шалено плескали.
Далі розпочалось змагання иа шаблях; але ніхто на ньо

го не дивився, бо всю увагу прибрало те, що робилось на
горі. Вже кілька хвилин чути було, як там з грюкотом пе
ресувають меблі, тягнуть їх по паркетові, немов з помеш
кання вибираються. Потім зненацька крізь стелю полину
ли звуки піано й виразно почувся ритмічний гупіт ніг під 
такт музиці. Запрошені, що лишились нагорі, влаштували 
бал, щоб винагородити себе.
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Публіка в залі спочатку голосно засміялась, потім жін
кам захотілось танцювати, і вони, не зважаючи вже на 
естраду, почали голосно розмовляти.

Втішним здавалось, що запізнілі вигадали влаштувати 
собі бал, їм, певно, весело. І всім захотілося бути нагорі.

Аж ось вийшла нова пара й почала битись так завзято, 
що знову привернула увагу глядачів. Вони нападали й за
хищались гнучко й граційно, так спокійно й могутньо, з 
такою певністю сил, з такою стримапістю в рухах, поправ
ністю в способах і з таким чуттям міри в усьому, що не
тямуща юрба захопилась і зачарувалась.

їхня спокійна жвавість, їхня обережна спритність, їхні 
швидкі, але такі розраховані рухи, що здавались повільни
ми, вбирали й полонили очі самим чаром довершеності. 
Публіка почувала, що бачить щось прекрасне й рідкісне, 
що два великі артисти свого мистецтва хочуть показати їй 
усе своє вміння, всю свою хитрість, осліпити своєю пере
віреною на досвіді наукою, вразити гнучкістю свого тіла.

Ніхто вже не розмовляв,— так усі на них задивились. 
А коли вони потиснули один одному руку після остан
нього вдару, залунали крики: «Слава». Тупотіли ногами, 
ревли. Всі знали їхні імена: Сержан та Равіньяк.

Від збудження хотілось сперечатись. Чоловіки визивно 
переглядались. Одна посмішка могла б викликати спірку. 
Ті, що ніколи рапіри в руках не тримали, робили ціпками 
напади й оборону.

Але юрба потроху пробивалась нагору вузькими схода
ми. Хотілось випити, нарешті. Яке ж обурення було, коли 
довідались, що танцівники геть спорожнили буфет та й 
пішли собі, заявивши, що нечесно турбувати двісті душ і 
нічого їм не показати.

Не лишилось ні тістечка, пі краплі шампанського, на
ливки чи пива, пі цукерки, ні овочу, нічого, нічогісінько, 
Все пограбували, спустошили, знищили.

Заходилися розпитувати слуг, ті прибрали сумного ви
гляду, а самі ледве стримували сміх. «Дами гнівалися 
більше за чоловіків,— запевняли вони,— і так їли та 
пили, що й захворіти можна». Здавалось, ніби слухаєш 
розповідь самовидців про сплюндрування міста під час во
рожого нападу.

Треба було розходитись. Добродії шкодували за два
дцятьма франками пожертви; їх обурювало, що̂  частина 
запрошених побенкетувала, нічого не заплативши.
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Дами-патронеси зібрали понад три тисячі франків. Пі
сля оплати видатків сиротам шостої округи лишилось дві
сті двадцять франків.

Дю Руа, що проводив родину Вальтерів, чекав свого 
ландо. По дорозі він сидів проти патронеси й знову спі
ймав на собі її пестливий, раптовий і ніби стурбований 
погляд. Він гадав: «Чорт, здається, вона закохалась», і по
сміхався на думку, що справді йому в ланок щастить, бо 
пані де Марель, відколи кохання їхнє поновилось, любила 
його, здавалось, шалено.

Додому він вернувся радісною ходою.
. Мадлена чекала його у вітальні. ' с-

— У мене новини,— сказала вона.— Становище в Ма
рокко ускладнюється. Франція, мабуть, вирядить туди 
військо через кілька місяців. У всякому разі, цим можна 
скористуватись, щоб скинути міністерство, а Лярош при 
цій нагоді захопить портфель міністра закордонних справ.

Дю Руа, щоб подратувати дружину, прикинувся, що але 
піяк не вірить. Ие такі вже там йолопи сидять, щоб по
вторювали туніську дурницю.

Але вона нетерпляче знизала плечима.
— Кажуть же тобі, що так! Кажу, що так! Ти не розу

мієш, виходить, що для них це величезна грошова справа. 
Тепер, мій любий, коли спостерігаєш політичну гру, треба 
казати не «шукайте линку», а «шукайте вигоди».

Він зневажливо буркнув: «Чи ба!», щоб її розізлити.
Вона обурилась.
— Ну, гава ж ти, як і Форестьє.
Вона хотіла дошкулити йому й сподівалась гніву. Але 

він посміхнувся й відповів:
— Як той рогоносець Форестьє?
Вона врал^ено прошепотіла:
— О Жорж!
Він провадив недбало й глузливо:
— Ну що ж? Хіба не ти сама мені призналась тоді вве

чері, що Форестьє мав роги? — І додав:— Бідолаха! — з 
глибоким жалем у голосі.

Мадлена відвернулась від нього, не вважаючи за потріб
не відповідати. Потім, помовчавши хвилинку, промовила:

— У вівторок у нас будуть гості — пані Лярош-Матьє 
прийде на обід з віконтесою де Персемюр. Може, ти запро
сиш Ріваля та Норбера де Варена? А я сходжу до паній 
Вальтер та де Марель. Може, прийде й пані Рісолен.

318



; 3 якогось часу вона, користуючись п о л і т и ч н и м  в п л и в о м  

с в о г о  чоловіка, нав’язувала знайомство, щоб скупчити 
коло себе, по волі чи неволі, жіпок сенаторів та депута
тів, що потребували підтримки від «Французького життя».

Дю Руа відповів:
— Гаразд, Ріваля та Норбера я покличу.
Він був вдоволений і руки затирав: тепер він має чим 

дошкулити дружині та заспокоїти невиразну злосливість, 
неясні та гризущі ревнощі, що зародились у нім після-їх
ньої прогулянки в Лісі. Тепер, коли говоритиме про Фо- 
рестьє, завжди називатиме його рогоносцем. Він добре 
знав, що Мадлена кінець кінцем оскаженіє. І разів з де
сять увечері вхитрився з добродушною іронією згадати 
«того рогоносця Форестьє».

Він не гнівався вже на мертвого; він мстився за нього.
Дружина його вдавала, що не чує, й сиділа проти нього, 

байдуже посміхаючись.
Другого дня, коли вона мала йти до пані Вальтер із за

прошенням, йому схотілось побувати там перед нею, щоб 
застати патронесу саму й побачити, чи справді вона в 
нього закохапа. Це цого тішило й лестило йому. До то
го ж... чому й ні... коли можна.

Він з’явився на бульварі Мальзерб о другій годині. Його 
провели до вітальні. Він сів.

Пані Вальтер вийшла й простягла йому руку в щасли
вому пориві.

— Який добрий вітер вас заніс?
— Не вітер, а бажання побачити вас. Якась сила при

вела мене до вас, не знаю чому, справи до вас не мав жод
ної. Прийшов, та й усе, і даруйте мені цю ранкову візиту 
та щиру мову.

Казав це чемно й жартівливо, з посмішкою на устах і 
поважністю в голосі.

Вона здивувалась, почервоніла трохи й пробурмотіла:
— Та... справді... нічого не розумію... мені дивно...
Вій додав:
— Я вам освідчуюсь, тільки з веселим виглядом, щоб 

вас ие налякати.
Воші с і л и  поруч. Вона хотіла оберпути все на жарт.
— Так це... серйозне освідчення?
— Звичайно! Давно вже хотів я освідчитись вам, навіть 

дуже давно. Але не наважувався. Кажуть, ви така сувора, 
неприступна...
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Вона вже опанувала себе. Відповіла:
— Чому ви саме зібрались сьогодні?
— Не знаю.
Потім він знизив голос:
— А певніш тому, що відучора тільки про вас і думаю.
Вона зненацька зблідла й пробурмотіла:
— Ну, годі пустувати, поговоримо про що інше.
Тоді він упав навколішки, і так раптово, що вона зляка

лась. Вона хотіла підвестися; він силоміць тримав її па 
стільці,/оповивши руками за стан, і пристрасно прика
зував:

— Так, тому правда, що божевільно кохаю вас, давно 
вже. Не відповідайте мені. Що ж поробиш, збожеволів я! 
Люблю вас... О, коли б ви знали, як люблю!

Вона задихалась, хотіла говорити, а не могла вимовити 
й слова. Відпихала його руками, схопивши за волосся, щоб 
одвести від себе ці уста, що наближалися до її вусг. 
І швидко повертала голову туди й сюди, заплющивши очі, 
щоб його не бачити.

Він дотикався до неї крізь сукню, торкав, обмацував її, 
і вона непритомніла від цих грубих, міцних пестощів. Він 
зненацька підвівся й хотів обійняти її, але, звільнившись 
на мить, вона випручнулась і, перебігаючи від крісла до 
крісла, закидалася по кімнаті.

Ганятись, на його думку, було смішно, і він упав на 
стільця, затуливши обличчя руками, ніби судомно ридав.

Потім схопився, крикнув «Прощайте, прощайте!» і ви
біг із кімнати.

У передпокої спокійно взяв ціпка й вийшов на вулицю, 
міркуючи: «Чорт, здається, діло зроблено». І зайшов па 
телеграф, щоб призначити Клотільді назавтра побачення.

Додому він прийшов звичайної години й спитав дру
жину:

— Ну, всіх запросила на обід?
Вона відповіла:
— Так, тільки пані Вальтер ще не знає, чи буде віль

на. Вона вагається; казала мені не знати що про обов’язок, 
сумління. Взагалі чудно поводилась. Дарма, гадаю все- 
таки, що прийде.

Вій знизав плечима:
— А звичайно, прийде.
Проте не був цього певен і турбувався аж до призначе

ного на обід дня.
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_ Того ранку Мадлена одержала записку від патронеси:
«Я насилу звільнилась і буду у вас. Але чоловік мій не 

зможе зі мною прийти».
Дю Руа подумав: «Добре ж зробив, що не ходив більше 

до неї. От вона й заспокоїлась. Увага».
А втім, чекав її приходу трохи стурбований. Вона при

йшла дуже спокійна, трохи холодна, трохи гордовита. Він 
прикинувся дуже смирним, дуже обережним та покір
ним.

З панями Лярош-Матьє та Рісолен прийшли і їхні чо
ловіки. Віконтеса де Персемюр говорила про великопан- 
ство. Пані де Марель була захватна в оригінальному жов
то-чорному іспанському вбранні, що добре облягало її 
гарний стан, груди та пухкі ручки й надавало задерику
ватості її пташиній голівці.

Дю Руа сів поруч пані Вальтер і під час обіду розмов
ляв з нею тільки про поважне з особливою шанобливістю. 
Коли-не-коли поглядав на Клотільду. «Вона справді кра
ща й свіжіша»,— подумав він. Потім переводив очі на 
дружину, що теж непоганою йому здавалась, хоч і почував 
до неї глибокий і злісний гнів.

Але патронеса хвилювала його труднощами перемога 
та новиною, завжди бажаною для чоловіків.

Додому вона зібралась рано.
— Я вас проведу,— сказав він.
Вона відмовилась. Він обстоював:
— Чому ви не хочете? Ви мене цим дуже образите. Не

вже ви не простили мене? Бачите, який я спокійний.
Вона відповіла:
— Вам не можна гостей покинути.
Він посміхнувся.
— Та що, я відлучусь на двадцять хвилин. Ніхто навіть 

не примітить. Якщо відмовитесь, то вразите мене в саме 
серце.

Вона шепнула:
— Гаразд, згоджуюсь.
Та тільки вони сіли в карету, він схопив її руку й жагу

че поцілував:
— Я люблю вас, люблю вас. Дозвольте мені сказати це. 

Я до вас і не торкнуся. Тільки нагадати вам хочу, що люб
лю вас.

Вона бубоніла:
— О... ви ж мені обіцяли... недобре... недобре...
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Він немов важке зусилля зробив і промовив стри
мано:

— Стривайте, бачите, як я собою володію. А проте... Та 
дозвольте мені сказати тільки одне: я люблю вас... і ка
зати це вам щодня... так, дозвольте мені приходити, стоя
ти перед вами хоча б навколішках п’ять хвилин і казати 
ці три слова, дивлячись на ваше кохане личко.

Вона лишила в нього руку й відповіла задихаючись:
— Ні, я не можу, я не хочу. Подумайте, що про мене 

казатимуть слуги, мої дочки. Ні, ні, це неможливо...
Він провадив:
— Я не можу вже жити, якщо вас не бачитиму. 

У вас чи деінде, а я мушу вас бачити, хоч би хвилинку 
на день, щоб торкнутись до вашої руки, щоб дихати по
вітрям, що ваша сукпя колише, щоб дивитись на обриси 
вашого тіла, на ваші прекрасні, великі очі, що з розуму 
мене зводять.

Вона тремтіла, слухаючи цю банальну музику кохання, 
і бурмотіла:

— Ні... ні... це неможливо. Мовчіть!
Він казав їй тихо, на вухо, бо розумів, що цю просту 

жінку треба брати поволі, що треба добитись у неї поба
чень — спочатку, де вона схоче, а 1потім — де схоче він.

— Слухайте... це так треба... я вас побачу,., я чекатиму 
вас під дверима... як жебрак... якщо ви не вийдете, я сам 
до вас піду... але побачу вас... побачу вас... завтра.

Вона приказувала:
— Ні, ні, не приходьте. Я вас не прийму. Подумайте 

про моїх дочок.
— Тоді скажіть мені, де я вас зустріну... на вулиці... 

байдуже де... коли ви схочете... аби тільки побачив вас... 
я вклонюся вам... скажу вам «Люблю» і піду.

Вона спантеличено вагалась. І коли карета під’їздила до 
її ганку, хапливо шепнула:

— Гаразд, я прийду, я прийду завтра до церкви Тріиі- 
ге, о пів па четверту.

І, зійшовши, крикнула візникові:
— Одвезіть пана Дю Руа додому.
Коли він вернувся, дружина спитала його:
— Де це ти був?
Він тихо відповів:
— На телеграф ходив негайну депешу послати.
Підійшла пані де Марель:
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— Ви проведете мене, Любий друже? Знаєте, я 
їжджу так далеко обідати тільки з цією умовою.

Потім звернулась до Мадлени:
— Ти не ревнуєш?
Пані Дю Руа поволі відповіла:
— Ні, не дуже.
Гості розійшлися. Пані Лярош-Матьє виглядала про

вінційною покоївкою. Це була нотарівна, з якою Лярош 
побрався, коли був ще непомітним адвокатом. Пані Рі- 
солен, стара й претензійна, нагадувала колишню аку
шерку, що здобула освіту в читальних залах. Віконтеса 
де Персемюр дивилась на них згорда. Її «біла лапка» з 
відразою торкалась до цих вульгарних рук.

Клотільда, загорнувшись у мереживо, сказала Мадлені 
на дверях:

— Обід твій був чудовий. Незабаром ти матимеш пай- 
перший у Парижі політичний салон.

Лишившись з Жоржем на самоті, вона міцно обняла 
його.

— О мій Любий друже, люблю тебе щодня більше.
Екіпаж, що віз їх, хитався, як корабель.
•— У нашій кімнаті зручніше,— сказала вона.
Він відповів: «Безперечно»,— але думав про пані

Вальтер.

ТУ

На майдані Тріпіте було майже порожньо того гарячо
го липневого дня. Важка спека душила Париж, немов 
згори па місто впало отяжіле, розпечене повітря, таке 
густе та палюче, що забивало дух.

Коло церкви мляво били водограї. Вони теж мов сто
мились, знемоглись та розімліли, і рідина в басейні, де 
плавав лист та шматки паперу, здавалась зеленавою, 
густою й каламутною.

У цій непевній воді купався собака, перескочивши 
через кам’яне цямриння. На лавах у круглому садку, що 
перед головним входом, сиділо кілька душ і заздро по
глядали на пса.

Дю Руа зиркнув на годинника. Була ще тільки третя. 
Він мав півгодини гулящих.

Думаючи про це побачення, .він сміявся, «Церкви їй 
корисні всіма сторонами,— гадав він.— Розраджують її
И* 323



за одруження з євреєм, у політичних колах створюють 
про неї уявлення як про жінку, що йде проти течії, ви
вищують її в думці світу й дають притулок для любов
них побачень. От що значить користуватись релігією, як 
парасолем. Коли година — парасолька стає за ціпок, ко
ли сонце — дає затінок, коли дощ — захищає від застуди, 
а коли дома сидиш, тоді її в передпокої лишаєш. Багаць
ко їх є таких, що їм чхати, властиво, на господа бога, 
тільки вони не хочуть, щоб про нього лихе казали, й при 
нагоді беруть його в посередники. Коли б їх попросити 
до мебльованих кімнат прийти, то вони обурилися б, а 
строїти коники біля підніжка вівтарів їм здається цілком 
природним».

Він поволі обійшов басейн і глянув на церковні дзи
гарі. Проти його годинника вони поспішали на дві хви
лини: на них було п’ять хвилин на четверту. -

Він вирішив, що в церкві чекати краще, і ввійшов 
туди.

На нього війнуло льохом; він радісно вдихнув в себе 
прохолоду і почав обходити головний притвор, щоб обі- 
знатись із церквою.

Чиїсь помірні кроки, то спиняючись, то зпову рушаю
чи, відповідали в глибу величезної споруди на стукіт його 
ніг, що дзвінко здіймався під високе склепіння. Йому 
цікаво стало побачити того одвідувача. Рушив йому 
назустріч. Це був грубенький, лисий добродій, що ходив, 
підвівши голову й заклавши за спину капелюха.

Де-не-де молились навколішках старі жінки, затулив
ши руками обличчя.

Душу огортало почуття самоти, пустинності й спокою. 
Світло з кольорових шибок пестило очі.

Тут було «з біса гарно», на думку Дю Руа.
Він вернувся до дверей і знову глянув на годинника. 

Було тільки чверть на четверту. Він сів коло головно
го входу, шкодуючи, що не можна палити. В кінці церкви 
коло криласа чути було повільну ходу грубенького доб
родія.

Хтось увійшов. Жорж мерщій обернувся. Це була про 
столюдка в полотняній спідниці, убога жінка, вона впала 
навколішки біля першого стільця й завмерла, схрестив
ши рукп, втупивши вгору очі, душею пірнувши в мо
литву.
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Дю Руа цікаво дивився па неї і думав, яка печаль, яке 
лихо, який розпач міг потрощити це немудре серце. Злид
ні дошкуляли їй, це видно. А може, ще й чоловік її 
смертно бив або дитина вмерла.

Він подумав: «Бідні люди. Скільки все-таки му
читься». І гнів запалав у нім на безжальну природу. По
тім подумав, що шарпаки ці хоч надіються, що на пебі 
про них. турбуються, що земне страждання їхнє буде за
ведене в небесний рахунок прибутків та втрат. На небі? 
Де це?

І Дю Руа, що його церковна тиша схиляла до високих 
думок, висловив пошепки свій висновок про світобудо
ву: «Яке все це безглуздя».

Він здригнувся від шелесту сукні. Це була вона.
Він підвівся й хутко до неї підійшов. Вона не подала 

йому руки й тихо шепнула:
— Я на хвилинку. Треба додому йти, станьте навколіш

ки коло мене, щоб на нас уваги не звернули.
І пішла в головний притвор, шукаючи зручного й пев

ного місця з виглядом жінки, добре знайомої з помеш
канням. Обличчя їй було запнуто вуалем, ступала вона 
тихо, ледве чутно.

Коли дійшли до криласа, обернулась і пробурмотіла 
тим таємничим голосом, яким говорять у церкві:

— Краще в бічних притворах — тут надто на видноті.
Перед дарохранительницею головного олтаря вона низь

ко схилила голову й трохи присіла, потім звернула право
руч, дійшла майже до входу, наважилась нарешті й ста
ла навколішки коло стільця до моління.

Жорж умостився поруч коло другого стільця й проше
потів, коли вони завмерли в молільній позі:

— Спасибі, спасгибі. Я божествлю вас. Мені хочеться 
весь час казати вам це, хочеться розповісти, як я почав 
вас любити, як закохався зразу ж, коли вас побачив... 
Ви дозвольте мені колись виявити своє серце, вислови
ти вам усе це?

Вона слухала його з виглядом глибокої зосередже
ності, мовби й не чула нічого. Відповідала крізь пальці:

— Божевільна я, що дозволяю вам так казати, боже
вільна, що прийшла сюди, божевільна, що стою отут і по
даю вам надію, що з цієї... цієї пригоди будуть якісь на
слідки. Забудьте це, так треба, і не кажіть мені про це 
ніколи.
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Вона чекала. Він добирав відповіді, рішучих, пристрас
них слів, але не міг жестів до них додати й почувався в 
скруті. Сказав;

— Я нічого не чекаю... ні па що не надіюся. Я люблю 
вас. Що б ви не робили, я казатиму вам це так часто, 
так певно й палко, що ви це зрозумієте кінець кінцем. 
Я хочу, щоб моє кохання проймало вас, щоб виповнюва
ло вам душу слово по слову, щогодини, щодня й нарешті 
наситило вас, як рідина, по краплі падаючи, щоб зласка- 
вило, зварушпло вас4 і приводило колись відповісти 
мені: «Я теж вас люблю».

Він відчув, як задрижало її плече, до нього прихилив
шись, як затремтіли груди, і вона похапцем відповіла*

— Я вас теж люблю.
Він кинувся, мов його приголомшило, й зітхнув:
— Ох, боже мій!..
Вона задихано сказала:
— Навіщо я вам це сказала? Я почуваю себе винною, 

гидкою... я... двох дочок .маючи... але не можу... пе мо
жу... Я не повірила б... ніколи не подумала б... це сильні
ше... сильніше за мене. Слухайте... слухайте... я пікого 
не любила... тільки вас... присягаюсь вам. І люблю вас уже 
рік, нишком, у тайниках свого серця. О, як я мучилась 
і боролась, але не можу вже, люблю вас...

Вона плакала, затуливши обличчя руками, і все тіло 
її тремтіло від шаленого хвилювання.

Жорж шепнув:
— Дайте мені руку, хай я торкнуся до неї, хай по

тисну...
Вона поволі відняла руку від обличчя. Щока її була 

мокрісінька, й на повіках, падаючи, тремтіла крапля.
Він узяв її руку й стиснув:
— О, як хотілося б мені винити ваші сльози!
Вона промовила тихо й здушено, мов простогнала:
— Не безчестіть мене... я пропала!.
Йому ХОТІЛОСЬ посміхнутись. Як ВІНл міг знечестити її 

тут? Він притулив до серця її руку й спитав:
— Чуєте, як воно б’ється?
Бо запас жагучих слів уже вичерпав.
Вже кілька хвилин поблизу чути було помірну ходу 

того добродія. Він обійшов усі вівтарі й щонайменше 
вдруге вертався до маленького притвору. Коли пані Валь-
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тер почула його кроки біля колони, то вирвала в Жоржа 
руку й знову затулила пею обличчя.

І вони завмерли навколішках, мов укупі підносили до 
неба палкі благання. Грубенький добродій, ходячи, гля
нув на них байдуясе й посунув у глиб церкви, тримаючи 
собі капелюха за спиною.

Але Дю Руа, що мріяв дістати побачення десь-інде, 
прошепотів:

— Де я вас завтра побачу?
Вона не відповіла. Здавалась бездушною, мов оберну

лась у статую Моління.
Він провадив:
— Хочете, зустрінемось завтра в парку Монсо?
Опустивши руки, вона повернула до нього синяве об

личчя, страшною мукою перекошене, і уривчасто ска
зала:

— Облиште мене... облиште мене тепер... ідіть собі... 
ідіть... тільки на п’ять хвилин... мені мука коло вас бути... 
я хочу молитись... і не можу... ідіть... дайте мені помоли
тись... самій... п’ять хвилин... я не можу... благатиму в 
бога, щоб простив... щоб спас мене... облиште мене на 
п’ять хвилин...

Обличчя її було таке схвильоване й тужне, що він мов
чки підвівся й несміливо спитав:

— Я зараз вернусь. Добре?
Вона кивнула головою, і він пішов до криласа.
Тоді вона спробувала молитись. Нелюдське зусилля 

зробила, щоб покликати бога, і тремтячи,4 нетямлячись 
крикнула до неба:

— Зглянься!
Вона люто сплющила очі, щоб не бачити того, хто до

піру пішов!,Проганяла його думкою, відбивалась від ньо
го, але замість небесного видива, в розпуці сподівання, 
бачила й далі закручені молодикові вуса.

Уже рік боролась вона щодня, щовечора з цим шале
ним захопленням, що більшало раз у раз, з цим образом, 
що хвилював її мрії, хвилював її тіло й непокоїв сни. 
Вона була піймана, як звір у тенета, зв’язана, кинута в 
обійми цьому самцеві, що скорив, переміг її самими свої
ми вустами та кольором очей.

І тепер, у церкві, так близько бога, почувала себе ще 
кволішою, ще більше покинутою та пропащою, ніж удо
ма. Вона вже мучилась, що він пішов. Проте розпачливо
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змагалась, захищалась, гукала на рятунок всіма силами 
душі. Воліла краще смерті, ніж так упасти — вона, що 
ніколи не схибила! Вона шепотіла безтямні слова благан
ня, а слухала, як Жоржеві кроки тихшали під далеким 
склепінням.

Вона зрозуміла, що всьому кінець, що марна вже бо
ротьба. А втім, не хотіла здаватись, і її охопив той нер
вовий напад, коли жінки б’ються об землю, тремтять, кор
чаться і виють. Вона дрижала всім тілом і почувала, що 
зараз упаде, качатиметься між стільцями й зайдеться 
криком.

Хтось швидко підходив. Вона обернулась. Це був свя- 
щеник.Тоді вона схопилась, кинулась до нього, простя
гаючи стиснуті руки, й пробурмотіла:

— О, спасіть мене, спасіть!
Той здивовано спинився:
— Що ви хочете, пані?
— Хочу, щоб ви спасли мене, згляньтесь наді мною. 

Якщо ви не допоможете мені, я пропаду.
Він дивився на неї і думав, чи не божевільна вона. І 

спитав: _ '
— Що ж я можу для вас зробити?
Це був високий, ^грубенький молодик із повними, звис

лими, виголеними до синяви щоками — чудовий міський 
вікарій із щедрої парафії, де живуть багаті покутниці.

— Висповідайте мене,— сказала вона,— і порадьте ме
ні, підтримайте мене, скажіть мені, що робити!

Він відповів:
— Я сповідаю щосуботи від третьої до шостої.
Вона схопила його за руку й стиснула, приказуючи:
— Ні, ні, ні! Зараз! Так треба! Він тут! У церкві! Він 

чекає мене.
Священик спитав:
— Хто вас чекає?
— Той... що погубить мене... що заволодіє мною, якщо 

ви не спасете мене... Я не можу вже змагатись... Я надто 
квола... надто квола... така квола!...

Вона впала навколішки й заридала:
— О, згляньтесь на мене, отче мій! Спасіть мене в 

ім’я боже, спасіть!
Вона схопила його за чорну сутану, щоб не пішов; а 

він стурбовано озирався, чи якесь лихе святенницьке око 
не бачить, що жінка до ніг йому впала.
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Зрозумівши нарешті, що йому не спекатись, її, він 
сказав:

— Підведіться, ключ від сповідальні якраз при мені.
Покопавшись у кишені, він видобув пук ключів, ви

брав один і швидко пішов до сповідалень, схожих на 
іграшкові дерев’яні домки — до цих скриньок на гріхи, 
скриньок, куди вірні скидають сміття душі.

Він увійшов у середні двері й зачинив їх за собою, а 
пані Вальтер кинулась поруч у вузьку клітку й палко 
пробурмотіла в жагучому пориві надії. ^

— Благословіть мене, отче, я згрішила.

Дю Руа, обійшовши крилас, звернув у лівий притвор. 
Дійшов до середини й перестрінувся з гладким лисим доб
родієм,— той усе собі спокійненько походжав.

«Що цей дивак тут робить?»— подумав він.
Добродій теж стишив, ходу й дивився на Жоржа з ви

димим бажанням заговорити. Коли наблизився, вклонився 
й мовив дуже ввічливо:

— Вибачте, пане, що турбую вас, але чи не можете ви 
сказати, коли цю церкву збудовано?

Дю Руа відповів:
— їй-богу, не знаю гаразд, думаю, що років двадцять — 

двадцять п’ять. Та я тут уперше.
— Я теж. Ніколи її не бачив.
Тоді журналіст зацікавлено спитав:
— Здається, ви дуже пильно її оглядаєте. Вивчаєте її 

в усіх подробицях.
Той покірливо відповів:
— Я не оглядаю її, пане, я чекаю свою дружину, во

на призначила мені тут побачення, а сама спізнюється.
Помовчавши хвилину, він додав:
— Бісова спека надворі.
Дю Руа роздивлявся на нього; у добродія, на його дум

ку, було гарне обличчя, і раптом йому здалось, що він 
схожий на Форестьє.

— Ви з провінції?— спитав він.
— Так. Із Рена. А ви, пане, ради цікавості сюди 

прийшли?
— Ні. Я чекаю одну пані.
Журналіст уклонився й відійшов посміхаючись.
Коло головного входу він знову побачив злидарку, що 

все стояла навколішках та молилась. Подумав: «Чорт, та
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й уперто ж вона молиться,» Він уже не зворушився й не 
жалів її.

Пройшов повз неї і тихо звернув у правий притвор, щоб 
зустрітися з пані Вальтер.

Він здалека позирав на місце, де покинув її, і здиву
вався, коли не побачив. Подумав, що помилився колоною, 
пройшов до кінця і знову вернувся. Так, вона пішла! 
Здивовано й обурено спинився. Потім уявив собі, що во
на шукає його, і знову обійшов церкву. Не знайшовши її, 
вернувся й сів на стільця, де її покинув, сподіваючись, 
що вона прийде. І почав чекати. ^

Незабаром він звернув увагу на якийсь шепіт. У цьо
му закуткові нікого не видно було. Де ж це шепотіло? 
Він підвівся й постеріг у сусідній каплиці двері до спо
відальні. З-під одних дверей вистромився на тахлі кінчик 
сукні. Він підійшов, щоб глянути на ту жінку. Пізнав її. 
Вона сповідалась!

Йому скажено схотілось узяти її за плечі й витягти з 
тієї клітки. Потім подумав: «Дарма, сьогодні черга свя
щеника, а завтра моя». І сів спокійно проти покинутих 
дверцят, чекаючи свого часу й посміхаючись з цієї при
годи.

Чекав він довго. Нарешті папі Вальтер підвелась, обер
нулась, побачила його й підійшла до нього. Обличчя в неї 
було холодне й суворе.

— Пане,— сказала вона,— прошу вас не проводити ме
не, не йти за мною й не приходити більше до мене само
му. Вас не приймуть. Прощайте.

І гордовито пішла.
Він не затримував її, бо мав принцип — ніколи не си

лувати подій. А коли священик, трохи стурбований, теж 
вийшов із закапелка, він підступив до нього, глянув йому 
в вічі і пробурмотів йому під ніс:

— Якби ви не в цій спідниці були, яку пару лящів од~ 
важив би я вам у мерзотну пику!

Потім повернувся й, посвистуючи, вийшов із церкви.
Гладкий добродій стояв на порозі, вже надівши капе

люха, заклавши за спину руки, стомлений від чекання, і 
дивився на широкий майдан та вулиці, що на ньому схо
дились.

Вони вклонились одне одному.
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Журналіст не мав чого робити і пішов до редакції. По 
заклопотаних обличчях кур’єрів побачив, що сталося щось 
незвичайне, і зразу ж подався до директора в кабінет.

Пан Вальтер стоячи уривчастими фразами нервово дик
тував статтю і в проміжках між двома абзацажи давав до
ручення репортерам, що товпились коло нього, робив вка
зівки Буаренарові й розліплював листи.

Коли Дю Руа ввійшов, патрон радісно скрикнув:
— Ах, як добре, от і Любий друг!
Він трохи ніяково спинився й перепросив:
— Вибачте, що так назвав вас, я дуже схвильований 

подіями. До того ж від дружини й дочок тільки й чую — 
Любий друг, Любий друг!— й сам звик кінець кінцем. 
Ви не сердитеся?

Жорж сміявся:
— Аж ніяк. Це прізвисько не образливе.
Пан Вальтер вів:
— Гаразд, тоді я теж зватиму вас Любим другом, як 

і всі. Ну, так у пас величезні події. Міністерство скину
то більшістю трьохсот десяти голосів проти ста двох. Ва
кації знову відкладені, відкладені до грецьких календ, а 
вже двадцять восьме липня. Іспанія гнівається на нас за 
Марокко, це й повалило Дюрана де л ’Ена та його попліч
ників. Заварилась каша! Маро доручено скласти новий 
кабінет. Він бере генерала Бутена д’Акра на військового 
міністра, а нашого друга Ляроша-Матьє на закордонні 
справи. Собі він лишає міністерство внутрішніх справ і 
пост голови ради міністрів. Ми робимось офіційною газе
тою. Я пишу передову: проголошую основні засади й на
креслюю міністрам шляхи діяльності.

Добряга посміхнувся й додав:
— Ті шляхи,. якими вопи й гадають іти, розуміється. 

Але мені треба щось цікаве про марокканську справу, 
щось злободенне, ефектне, сепсаційпе. Як ви?

Дю Руа поміркував хвилинку й відповів:
— Розумію. Наші колонії в Африці — це Алжір посе

редині, Туніс праворуч і Марокко ліворуч; то я вам дам 
нарис, у ньому накидаю політичну ситуацію в наших во
лодіннях, розповім історію племен, що заселяють цю ве
лику територію, і опишу похід до марокканського кор
дону, аж до великої оази Фігіг, де жодний європеєць не 
проходив, але ж вона і спричинилась до теперішнього 
конфлікту. Годиться вам?
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Пан Вальтер скрикнув:
— Чудово! А назва?
— «Від Тунісу до Танжера».
— Добре!
Дю Руа, покопавшись у комплекті «Французького жит

тя», видобув свою першу статтю «Спогади африкансько
го стрільця», перейменував, дещо переробив та змінив, 
і вона чудово тепер придалася, бо в ній говорилося і про 
колоніальну політику, і про людність Алжіру, і ’про по
хід у Оранську провінцію.

За три чверті години статтю було перероблено, підправ
лено й приперчено злободенпістю та похвалами новому 
кабінетові.

Директор, перечитавши її, заявив:
— Чудово... чудово... чудово... З вас цінна людина. Ві

таю вас.
І Дю Руа пішов обідати, захоплепий проведеним днем; 

невдача в церкві Трініте його не бентежила, бо почував, 
що справа виграна.

Дружина нетерпляче його чекала. Побачивши його, 
скрикнула:

— Знаєш — Лярош міністр чужоземних справ!
— Так, я навіть статтю про Алжір написав з цього при

воду.
— Що саме?
— Ти знаєш її — ота перша~ стаття, що ми вкупі пи

сали: «Спогади африканського стрільця», тільки я пере
глянув та виправив її для нагоди.

Вона посміхнулась:
— А, це ж дуже добре.
Потім, поміркувавши трохи, додала:
— Я думаю про продовження, що ти мав тоді написа

ти і... покинув на півдорозі. Тепер ми можемо знову до 
нього взятися. З цього може вийти кілька чудових статей, 
потрібних нині.

Він відповів, сідаючи до столу:
— Чудово. Тепер уже ніхто не заважатиме, бо ж рого

носець Форестьє на тому світі.
Це її дійняло.
— Твій жарт зовсім недоречний, і прошу тебе покину

ти його,— сухо мовила вона.— Надто довго вже він 
триває.
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Він збирався глузливо відмовити, але йому подали те
леграму без підпису: «Я божевільна. Простіть мене й при
ходьте завтра о четвертій у парк Монсо».

Він зрозумів і, геть зрадівши, сказав дружині, ховаючи 
папірця в кишеню:

— Не буду більше, моя люба. Це безглуздо. Визнаю.
І почав обідати.
їв, і з думки йому пе сходили ті кілька слів: «Я божет 

вільна. Простіть мене й приходьте завтра о четвертій у 
парк Монсо». Отже, вона здавалась. Це значило: «Я від
даюсь, я ваша, робіть зі мною, що хочете, де хочете й ко
ли хочете».

Він засміявся. Мадлепа спитала:
— Що це тобі? ‘
— Нічого. Згадав священика, що здибав сьогодні,— та

ка пика в нього кумедна.

Другого дня Дю Руа з’явився на побачення рівно о 
четвертій. Скрізь по лавочках у парку сиділи буржуа, на
мучені спекою, та недбайливі бонни, що, здавалось, мрія
ли, а діти тим часом качались у піску на дорозі.

Пані Вальтер знайшов серед штучних руїн, біля струм
ка. Вона ходила круг невеличкої колонади з турботним 
і нещасним виглядом.

Коли він привітався, вона зразу сказала:
— Людей тут скільки!
Він ухопився нагоди:
— Це правда, може, поїдемо куди?
— Де саме?
— Байдуже, хоч би й просто каретою. Спустите штору 

з вашого боку й сидітимете в захистку.
— Так краще буде, тут я помираю зі страху.
— Ну, то приходьте через п’ять хвилин до брами, що 

на крайній бульвар. Я під’їду візником.
І пішов підбігцем.
Сівши в карету й ретельно затуливши шибку з свого 

боку, вона спитала:
— Куди ви сказали їхати візникові?
Жорж відповів:
— Не турбуйтесь, він знає.
Він дав йому адресу свого помешкання на Константи

нопольській.
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Вона вела:
— Ви не уявляєте, як я страждаю через вас, як я му

чилась, катувалась. Вчора я була жорстока в церкві, але 
хотіла втекти від вас за всяку ціну. Я так боюся лиши
тися з вами на самоті. Ви простили мене?

Він тиснув її руки:
— Так, так. Чого тільки не простині, коли любиш так, 

як я вас!
— Слухайте, пообіцяйте, що шануватимете мене... що 

ви... що не... інакше ми не зможемо бачитись.
Спочатку він нічого не відповів; посміхнувся під вуса

ми тією тонкою посмішкою, що хвилює жінок. Нарешті 
прошепотів:

— Я ваш раб.
Тоді вона почала розповідати, як примітила, що любить 

•його, коли дізналась про його одружеппя з Мадленою 
Форестьє. Пригадувала подробиці, дати, ділилася з ним 
своїми перечуваннями.

Раптом вона замовкла. Карета спинилась. Дю Руа роз
чинив дверці.

— Де це ми?— спитала вона.
— У мене. Це моє парубоцьке помешкання, я знову 

найняв його на кілька днів... щоб мати куточок, де з ва
ми бачитись.

Вона вчепилась за торочки сидіння, жахаючись думки 
про таке побачення, й бубоніла:

— Ні, пі, я пе хочу! Я не хочу!
Він рішуче сказав:
— Присягаюся вам, що шануватимусь. Ідіть. Бачте, 

на нас увагу звертають, зараз юрба збереться. Швидше... 
швидше... сходьте.

І приказував:
— Присягаюсь вам, що шануватимусь.
Якийсь винар цікаво дивився на них з порога своєї 

крамниці. Вона злякано кинулась у будинок.
Хотіла йти сходами вгору. Він затримав її за руку:
— Це тут, па першому поверсі.
І ихпув її в своє помешкання.
Замкнувши двері, він схопив її, як здобич. Вона відби

валась, пручалась, лепетала:
—- Ох, боже мій!.. Ох, боже мій!..
Він цілував її шию, очі, уста так поривно, що вхили- 

тись від його шалених пестощів вона не могла; і відни-
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хаючи його, відвертаючи обличчя, вола й сама мимоволі 
на його поцілунки відповідала.

Зненацька вона перестала пручатись і, переможена, 
покірно далася роздягти. Він зручно й хутко здіймав од
ну по одній всі частини її вбрання вправними, як у поко
ївки, руками.

Вона вирвала в нього з рук свого ліфа, затулила ним об
личчя й стояла, геть біла, серед скинутої до піг одежі.

Він лишив на ній черевики й поніс на руках до ліжка. 
Тоді вона ледь чутно шепнула йому на вухо:

— Присягаюсь вам... присягаюсь... що ніколи не мала 
кохаріця.

Так ніби та дівчина казала:
— Присягаюсь, що я незаймана.
А він думав:' «Оце вже справді мені байдуже».

У

Настала осінь. Подружжя Дю Руа пробуло в Парижі 
ціле літо і під час коротких депутатських вакацій прово
дило в «Французькому житті» рішучу кампанію за новий 
кабінет.

Хоч тільки жовтень ще починався, обидві палати мали 
розпочати засідання, бо справи в Марокко ставали загроз
ливі.

Власне, ніхто не вірив у танжерську експедицію, хоч 
у день розпуску парламенту один правий депутат, граф 
Лямбер-Саразен, у дотепній промові, якій плескав навіть 
центр, запропонував йти в заклад і поставити свої вуса, 
як зробив колись славетний віце-король Індії, проти бур
ці в голови ради міністрів, що новий кабінет конче наслі
дуватиме попередній і вирядить армію в Танжер до пари 
туніській армії — з любові до симетрії, точнісінько, як 
дві вази на коминку ставлять.

Він додавав: «Африканська земля, панове, справді е 
огнище для Франції, огнище, де горять найкращі наші 
дрова, огнище з великою тягою, яке розпалюють банків- 
с ь к и м р і  паперами.

Вам спала артистична фантазія прикрасити лівий рі
жок коминка туніським безділлям, що дорого вам кош
тує,— побачите, що панові Маро схочеться наслідувати 
свого попередника й прикрасити правий ріжок марок
канським безділлям».
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Ця .славетна промова стала Дю Руа за тему для десят
ка статей про алжірську колонію,— для тієї його серії, 
що урвалась, коли вій почав працювати в газеті, і він 
палко підтримував ідею військової експедиції, хоч і пе
реконаний був, що вона не відбудеться. Він грав на пат
ріотичну струну й нападався на Іспанію з усім арсена
лом кпинів, що до них удаються, коли інтереси якоїсь 
держави не збігаються з нашими.

«Французьке життя» набуло великої ваги завдяки 
своїм зв’язкам із владою. Воно подавало політичні нови
ни раніше за найповажніші газети і з допомогою на
тяків давало читачам можливість зрозуміть наміри своїх 
друзів-міністрів, і всі паризькі й провінційні газети ко
ристувались його відомостями. Його цитували, боялися 
й починали шанувати. Це вже не був непевний орган 
купи політичних плетунів, а визнаний орган кабінету. 
Лярош-Матьє був душею іазети, а Дю Руа — її рупором. 
Пан Вальтер, мовчазний депутат і лукавий директор, що 
вмів бути непомітним, обробляв, казали, в затінку вели
ке діло з марокканськими мідними копальнями.

Мадленин салон став впливовим осередком, де щотиж
ня сходились кілька членів кабінету. Навіть голова ради 
міністрів в неї обідав; а дружини державних діячів, що 
колись не зважувались до неї ходити, тепер хвалились 
дружбою з нею й бували в неї частіше, ніж вона в них.

Міністр закордонних справ поводився в домі мало не 
як господар. Приходив, коли хотів, приносив телеграми, 
всілякі повідомлення і диктував комусь із подружжя ін
формації, наче воно було за його секретарів.

Дю Руа, лишаючись на самоті з Мадленою, коли мі
ністр ішов, обурювався на поведінку цього нахабного 
вискочня, в голосі йому лунала загроза, кожна увага бу
ла ущиплива.

Та вона зневажливо знизувала плечима й казала:
— Зроби й ти. Стань міністром, тоді й ти верховоди- 

тимеш. А тим часом мовчи.
Він крутив вуса, скоса на неї поглядаючи.
— Невідомо, на що я здібний,— казав він,— може, й 

дізнаєшся колись.
Вона філософськи відповідала:
— Поживемо — побачимо.
У день відкриття парламенту, поки Жорж збирався на 

сніданок до пана Ляроша-Матьє, щоб перед засіданням
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одержати від нього інформацію для завтрашньої пере- 
довиці, що мала бути щось ніби офіціальною декларацією 
про плани кабінету, Мадлена, лежачи ще в постелі, по
вчала чоловіка:

— Зокрема, не забудь його спитати, чи послано гене
рала Белонкля в Оран *, як це гадалося. Це мало б велике 
значення.

Жорж роздратовано відповів:
— Та я не гірш за тебе знаю, що роблю. Дай спокій 

з своїм підказуванням.
Вона спокійно відповіла:
— Любий мій, ти завжди забуваєш половину доручень, 

що я даю тобі до міністра.
Він пробурчав:
— Твій міністр обрид мені, зрештою. Це крутихвіст.
Вона спокійно сказала:
— Він такий мій міністр, як і твій. Тобі він корисні

ший, ніж мені.
Він обернувся до неї й глузливо засміявся:
— Бачиш, до мене він не лицяється.
Вона поволі відмовила:
— Та й до мене теж; але він допомагає нам.
Він замовк і через хвилину сказав:
— Коли б я мав вибирати серед твоїх , прихильників, 

то волів би вже того тюхтія Водрека. Що це йому сталося? 
Вже тиждень його пе видно.

Вона відповіла, не схвилювавшись:
— Він слабий, написав мені, що й з ліжка не встає 

через напад подагри. Провідай його. Ти ж знаєш, що він 
дуже любить тебе, і це буде йому приємно.

Жоря< відповів:
— Звичайно, провідаю цими днями.
Він кінчив одягатись і, надівши капелюха, оглянувся, 

чи не забув чого. Нічого не наглядівши, підійшов до ліж
ка й поцілував дружину в чоло:

— До побачення, люба, я вернуся хіба що о сьомій го
дині,чііе найрапіше.

1 пішов. Пан Лярош-Матьє чекав його на сніданок о 
десятій годині, бо о дванадцятій, перед .відкриттям парла
менту, мало бути засідання кабінету.

Коли вони та ще особистий секретар міністра сіли 
втрьох до столу — пані Лярош-Матьє не схотіла міняти 
для себе часу сніданку,— Дю Руа заговорив про свою
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статтю, зазначив її напрямок, поглядаючи па нотатки, 
на візитовій картці надряпані, а скінчивши, спитав:

— Чи не бажасте ви щось змінити, любий міністре?
— Майже нічого, друже. Може, тільки в мароккапсь- 

ській справі ви занадто виразно висловлюєтесь. Пишіть 
про експедицію так, ніби вона буде, але давайте наздогад, 
що її не буде й що ви саме в це аж ніяк не вірите. Хай 
публіка читає між рядками, що в цю авантюру ми не бу
демо вплутуватись.

— Чудово. Я зрозумів і подбаю за те, щоб і інші 
зрозуміли. Дружина доручила мені спитати вас з цього 
приводу, чи буде послано генерала Белонкля в Оран. 
Після того, що ви сказали, я догадуюсь, що ні.

Державний діяч відповів:
— Ні.
Потім зайшла мова про наступну парламентську сесію. 

Лярош-Матьє почав просторікувати, готуючи ефектні 
фрази, що мав появити перед своїми колегами через 
кілька годин. Він жестикулював правою рукою, піднімав 
то виделку, то ножа, то шматок хліба і, ні на кого не 
дивлячись, звертаючись до невидимих зборів, розливався 
красномовством молодого фертика. Закручені вусики жа
люгідними жалами скорпіона стирчали йому на губі, а 
намащене брильянтином волосся з проділом посередині 
круглявилось на скронях, як у провінційного красуня. 
Був трохи грубенький, роздобрілий, хоч і молодий; черев
це напинало йому жилета.

Особистий секретар спокійно їв та нив, бо звик, пев
но, до цього шшшомовства, а Дю Руа, якому серце гриз-' 
ла заздрість на чужий успіх, гадав: «Ну і йолоп! Які ж 
кретини з політичних діячів».

І порівнюючи себе з цим пихатим балакуном, він ду
мав: «Сто чортів, та коли б я мав хоч сотню тисяч фран
ків готівкою, щоб виставити свою кандидатуру в моїй 
чудовій Руанській окрузі та влестити моїх славних нор
мандців, цих лукавих, собі на умі, одоробал та важкоду
мів, я б показав усім цим короткозорим пройдисвітам, які 
бувають на світі політичні діячі!»

Пан Лярош-Матьє промовляв доти, доки не принесли 
кави, потім побачив, що вже пізно, подзвоппв, щоб йому 
подали екіпаж, і сказав, прощаючись із журналістом:

— Зрозуміло, друже мій?
— Чудово, мій любий міністре, покладайтесь на мене.
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І Дю Руа повагом пішов до редакції писати статтю, бо 
до четвертої години йому не було чого робити. О четвер
тій годині він мав зустрітись на Константинопольській з 
пані де Марель, котра приходила до нього туди двічі 
на тиждень: у понеділок та п’ятницю.

Але в редакції йому подали телеграму; була вона від 
пані Вальтер, що писала:

«Мені конче треба сьогодні з тобою поговорити. Справа 
дуже, дуже важлива. Чекай мене о другій годині па Кон
стантинопольській. Я можу стати тобі у великій пригоді.

Твоя до смерті
Віржіні».

Він вилаявся:
— От іще причепа, чорти б її забрали!
Його опанував лихий настрій, і він зразу ж пішов, бо 

від дратування не міг працювати.
Вже півтора місяця силкувався він урвати з нею, але 

не міг остудріти її палкого кохання.
Після падіння її напала страшна гризота, і три поба

чення вряд вона мучила свого коханця докорами та про
кляттями. Ці сцепи йому обридли, та й переситився вже 
він цією перезрілою героїнею мелодрами, отже, просто 
від неї відійшов, сподіваючись отак закінчити всю при
году. Отоді вона безумно за нього вчепилась, пірнула в 
любов так, як у воду з каменем на шиї пірнають. Він зно
ву піддався — з кволості, з ласки, з вибачливості, і вона 
взяла його в лещата божевільної, виснажливої жаги, по
чала мучити своїм коханням.

Вона хотіла бачити його щодня, викликала раз у раз 
телеграмами, щоб на хвилинку зустрітись із ним десь па 
розі вулиці, в магазині, в міському садку.

І казала' тоді, завжди тими самими словами, що боже
ствить його, що він її кумир, та й шла від нього, прися
гаючись, що «дуже щаслива була його побачити».

Вона виявилася зовсім іншою, ніж він думав, пробува
ла спокусити його дитячими ніжностями, любовними пу
стощами, смішними в її літа. Досі вона була сувора, 
чеснотлива, незаймана серцем, замкнена для будь-якого 
чуття, незнайома із сласністю, і все враз спалахнуло в 
розважливої жінки, якої сорокаріччя нагадувало бліду 
осіпь після холодного літа, все обернулось у якусь зів’я
лу весну з недорослими квіточками, з недозрілими

339



бруньками, в якийсь дивний вибух дівчачої любові, запіз- 
нілої, палкої і наївної любові, з несподіваних поривів ство
реної, з шістнадцятилітніх викриків, із забарних пестощів 
та довчасно застарілої ніжності. Писала йому на день де
сяток листів, дурних, божевільних листів, чудернацьким 
поетичним і смішним викладом, прикрашала їх розводами, 
як індійські письмена, пересипала їх назвами тварин та 
рослин.

Коли вони лишались на самоті, вона цілувала його з 
важкою маніжністю гладкої дівчинки, з кумедними гри
масами та стрибками, що від них хитались під корсажем 
її огрядні груди. Найгидше було йому, коли вона назива
ла його «моя мишко», «мій песик», «мій котику», «моє 
золотко», «мій орле», «мій скарбе», коли, віддаючись йо
му, раз у раз грала комедію дитячої чесноти з боязкими 
рухами, що здавались їй милими, та вихватками роз
пусної інститутки.

Вона питала: «Чий це ротик?» І якщо він зразу ж не 
відповідав: «Мій», то чіплялась до нього, аж поки вій
бліднув від дратування.

Як вона не розуміє, дивувався він, що в любові потріб
на надзвичайна тактовність, умілість, обережність та мі
ра, що, віддавшись йому, вона, літня, світська жінка й 
мати, мусила б поводитись поважно, суворо, свої поциви 
трохи стримувати, може, й плакати,— тільки слізь
ми Дідони, а не Джульєтти *. Раз у раз вона казала йому:

— Як я люблю тебе, мій маленький! Скажи, й ти мене 
так любиш, мій хлопчику?

Тільки він чув це, так і хотілось йому назвати її: «Моя 
старенька».

Вона казала йому:
— Яке'божевілля, що я піддалась тобі! Але я не жал

кую. Так гарно любити!
Усе дратувало Жоржа в її устах. Вона шепотіла: «Так 

гарно любити!», мов інженю на сцені.
До того ж вона обурювала його невправністю своїх 

пестощів. Зайнявшись зненацька чуттєвістю від поцілун
ку цього красеня, що так глибоко розворушив її кров, 
вона вкладала в свої обійми невмілий запал та серйозне 
старання, що смішило Дю Руа й нагадувало йому про 
старих, котрі силкуються вивчитися письма.

І тоді, коли б мала здушити його в обіймах, палко ди
влячись на нього тими глибокими й страшними очима,
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що є в декого з літніх жінок, величних у своїй останній 
любові, коли б мала кусати його мовчазним, тремтячим 
ротом, пригорнувшись до нього пухким та гарячим тілом, 
стомленим, але невситимим,— вона термосилась, як дів
чинка, й сюсюкала, щоб бути любенькою:

'Так я кохаю тебе, мій маленький. Так я кохаю. 
Потіш же свою жіночку.

Тоді йому божевільно хотілось вилаятись, узяти ка
пелюха й вийти, грюкнувши дверима.

Спочатку вони часто бачились на Константинопольсь
кій, але Дю Руа, боячись зустрічі з пані де Марель, 
вигадував тепер тисячі приводів, щоб від цих побачень 
відмовитись.

Але зате йому доводилося мало не щодня приходити 
до неї то па сніданок, то на обід. Вона стискувала йому 
руку під столом і цілувалась із ним за дверима. Та йо
му найбільше подобалось пустувати з Сюзанною, що ті
шила його своїми жартами. Жвава дотепність цієї дів
чинки з ляльковою зовнішністю виявлялася несподівано, 
колола потайливо, як та ярмаркова маріонетка, що будь- 
якої миті ладна була потішити публіку. Вона глузувала 
з усього й усіх гостро та влучно. Жорж підбурював її за
пал, заохочував до іронії, і вопи чудово одне з одним 
розумілися.

Вона кликала його щохвилини: «Слухайте, Любий дру
же!», «А ідіть сюди, Любий друже!»

Він зразу покидав матір і біг до дівчинки, що шепо
тіла йому на вухо щось злосливе, і вони сміялись від 
щирого серця.

Тим часом любов матері приїлась йому, довела його 
до пепобориої огиди; він не міг уже бачити її, слухати 
її, думати про неї без гніву. Перестав ходити до неї, 
відповідати на її листи й поступатись її закликам.

Нарешті вона зрозуміла, що він уже не любить її, і 
страшенно мучилась. Та вона заповзялася, почала стежи
ти за ним, чекала його в кареті з опущеними шторами 
біля дверей редакції, біля дверей його дому, на вулицях, 
де сподівалась його зустріти.

Йому хотілось прогнати її, образити, вдарити, сказати 
їй одверто: «Геть, досить з мене, ви обридли мені». Але 
він дорожив службою в газеті і все ще паиькався з нею, 
силкуючись своєю холодністю, заличкованою в пошану
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грубістю, а часом і гострим словом даттт їй иа розум, що з 
цим треба вже кінчити.

Найбільше домагалась вона всілякими хитрощами за
манити його на Константинопольську, і вій раз у раз 
тремтів, щоб обидві жінки не здибались якось иа порозі.

Навпаки, до пані де Марель він ще більше прихилився 
за літо. Він називав її «Мій збитошник», і вона рішуче 
йому подобалась. У них обох було щось спільне в натурі; 
обоє вони належали до шукачів пригод, пройдисвітів, тих 
світських пройдисвітів, що дуже скидаються, самі й не 
догадуючись, на циган з великого шляху.

* Літо провели вони чудово, погуляли на всю губу, їздили 
нишком поснідати чи пообідати то в Аржаитей, то в Бу- 
жіваль, то в Мезон, то в Пуасі, цілими годинами катались 
на човні й рвали иа крутобережжях квітки. Вона кохалась 
у стравах з риби, що її ловили тут же в Сені, в рагу з кро
лів, любила підземні шинки й гукання перевізників. А він 
любив їздити з нею погожого дня на імперіалі приміського 
потягу й оглядати, про веселі абищиці балакаючи, нуж
денні паризькі околиці, де буржуа набудували собі гид
ких дач.

І, вертаючись до Парижа, де його чекала на обід пані 
Вальтер, він ненавидів стару, завзяту коханку, згадуючи 
про молоду, що її покинув допіру й що пригасила його ба
жання та ввібрала його запал у прибережній траві.

Нарешті він гадав уже, що майже звільнився від патро
неси, якій висловив ясно, мало не грубо, свій намір урва
ти, аж ось одержав у редакції телеграму, де кликано його
о другій годині на Константинопольську.

По дорозі він ще раз перечитав телеграму: «Мені кон
че треба сьогодні з тобою поговорити. Справа дуже, дуже 
важлива. Чекай мене о другій годині на Константинополь
ській. Я можу стати тобі у великій пригоді. Твоя до смер
ті Віржіні».

Вій думав: «Чого це від мене ще хоче ця стара сова? 
Закладаюсь, що справи в неї немає жодної. Знову скаже, 
що божествить мене. Проте треба побачитись. Вона пише 
про щось дуже важливе й про велику послугу, це, може, 
й правда. А о четвертій прийде Клотільда. Першу треба 
вирядити найпізніше о третій. Сто чортів, хоч би вони не 
зустрілись. Які безчільні ці жінки!»

І думав, що з них не мучить його тільки дружина. Вона 
жила коло нього й, здавалось, дуже любила його годинами,

342



для любові призначеними, бо ніколи не дозволяла по
рушувати непохитний розпорядок життєвих справ.

Він поволі йшов до свого побаченського помешкання й 
лютував у думці па патронесу:

«Ох, та й покажу ж їй, якщо в неї справи немає. Про
ти моєї мови й Камбронова * видасться академічною. За
явлю їй, що й ноги моєї в неї не буде».

Він увійшов і почав чекати пані Вальтер.
Вона теж незабаром нагодилась і, побачивши його, 

скрикнула:
— Так ти одержав мою телеграму! Яке щастя!
Він прибрав лихого вигляду:
— Чорт, мені дали її в редакції, коли я збирався їхати 

до парламенту. Чого тобі ще треба? .
Вона підняла вуальку, щоб поцілувати його, і підійшла 

до нього боязко та покірно, як бита собачка.
— Який ти жорстокий зі мною... як ти грубо зі мною 

розмовляєш... Що я тобі зробила? Ти не уявляєш, як я 
мучуся через тебе!

Він пробурчав:
— Ти знову починаєш?
Вона стояла коло нього, чекаючи усмішки, руху, щоб 

кинутись йому в обійми. Прошепотіла:
— Не треба було мене брати, щоб так зі мною поводи

тись, треба було лишити мене спокійною та щасливою, 
якою я була. Пригадуєш, що ти казав мені в церкві й як 
силоміць мене сюди привів? А тепер ти он що мені ка
жеш! Он як мене зустрічаєш! Боже мій, боже мій, як мені 
боляче!

Він люто тупнув ногою:
— Та годі! Досить уже. Тільки побачиш тебе, так і по

чинаєш ти цієї співати. Ніби й справді я взяв тебе в два
надцять років і тд несвідома, як янгол, була. Ні, моя. люба, 
встановимо істину, я неповнолітньої не зводив. Ти відда
лася мені цілком свідомо. Я тобі вдячний, глибоко вдяч
ний, але не можу триматись твоєї спідниці до смерті.
У тебе є чоловік, у мене жінка. З нас ні ти, ні я не вільні. 
Була в нас примха, ніхто про неї не дізнався, та й усе.

Вона сказала:
— Ох, який ти грубий, який нахабний, який безчесний! 

Ні, я не дівчина була, але ніколи не любила, ніколи не 
зраджувала...

Він урвав її на слові:
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— Знаю, двадцять разів уже казала мені. Але в тебе 
двоє дітей... не я ж тебе знечестив...

Вона оступилась:
— О Жорж! Це негідно...
Ридання підступали їй до горла. І, схопившись обома 

руками за груди, вона почала схлипувати.
Побачивши, що зараз поллються сльози, він узяв із ко

минка свого капелюха.
— Ах, ти плакатимеш! Тоді до побачення. Ось для цієї 

сцени ти мене й кликала?
• Вона кинулася вперед, щоб заступити йому дорогу, жва

во видобула з кишені хусточку й мерщій витерла очі. 
Опанувала свій голос і сказала, хлипаючи коли-не-коли 
від зворушення:

— Ні... я прийшла, щоб розказати тобі новину... полі
тичну новину... щоб ти міг заробити п’ятдесят тисяч фран
ків... або й більше... якщо схочеш.

Він спитав, раптом зласкавившись:
— Як це? Що ти хочеш сказати?
— Вчора ввечері я випадково підслухала розмову мого 

чоловіка та Ляроша. Та вони й не дуже від мене криються. 
Але Вальтер радив міністрові не викривати тобі таємниці, 
щоб ти не розголосив її.

Дю Руа поклав свого капелюха на стільця. І дуже уваж
но слухав.

— Так у чім же річ?
— Вони мають захопити Марокко!
— Що це ти! Я снідав з Лярошем, і він майже продик

тував мені всі плани кабінету.
— Ні, мій любий, вони дурять тебе, бо бояться, щоб ти 

не дізнався про їхні махінації.
— Сідай,— мовив Жорж.
І сам сів у крісло. Тоді вона присунула дзиглика й при

мостилася між колій молодика. І влесливо почала:
— Я завжди про тебе думаю, тим-то й дослухаюсь те

пер, до всього, про що коло мене шепочуться.
І заходилася тихо розповідати йому, як вона догадалась 

з якогось часу, що за його спиною щось готується, що 
його використовують, боячись його суперництва? Вона ка
зала:

— Знаєш, коли любиш, тоді робишся хитрою.
Нарешті вчора вона все зрозуміла. Потай затівали вели

чезну, грандіозну справу. Тепер вона посміхалась, радію
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чи на свою спритність, захоплювалась, говорила, як дру
жина фінансиста, перед її очима готувалися біржові кра
хи, хитання акцій, раптові піднесення та понижепия кур
су,— всі ці спекуляції, що за дві години руйнують тисячі 
дрібних буржуа, котрі вклали свої заощадження в папе
ри, гарантовані їм’ям шановних, поважних людей, політи
ків чи фінансистів.

Вона приказувала:
— О, широко ж вони розмахнулись. Дуже широко. Тут 

Вальтер усім керує, а він розуміється. Дійсно, це першо
рядне діло.

Ці вступи дратували його.
— Та кажи вже швидше.
— Гаразд. Експедиція в Танжер була вирішена між 

ними ще того дня, як Лярош дістав портфель міністра за
кордонних справ, і вони потроху скупили всю мароккан
ську позику, що впала до шістдесяти чотирьох чи п’яти 
франків. Скупили дуже спритно через непевних агентів, що 
не збуджували жодної підозри. Навіть Ротшільди не могли 
втямити, чому такий попит на марокканські акції, але вони 
і їх підманили. їм назвали імена посередників: всі вони 
були люди заплямовані, викинуті за борт. Тузи заспокої
лись. А тепер оце мають вирядити експедицію, і, коли наші 
там будуть, французький уряд згарантує позику. Наші дру
зі зароблять п’ятдесят-шістдесят мільйонів. Розумієш спра
ву? Розумієш, чому вони бояться всіх, бояться найменшої 
необережності?

Вона схилила голову молодикові на жилет, поклала 
йому на коліна руки й притискувалась, пригорталась до 
нього, почуваючи, що тепер цікава йому, і ладна була все 
зробити, все' вчинити за єдину ласку, за єдину посмішку.

Він спитав:
— А ти не помиляєшся?
Вона переконано відповіла:
— Ну от іще!
Він заявив:
— Це справді діло не мале. А 'тій мерзоті Лярошеві я 

ще віддячу. Хай бережеться, шахрай, хай бережеться!.. 
Полічу я йому міністерські ребра!

Потім замислився і пробурмотів:
— Проте треба це використати.
— Ти ще можеш купити,— обізвалась вона.— Кожна 

облігація тільки сімдесят два франки.
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— Так, але в мене грошей вільних немає,— відповів він.
Вона з благанням підвела на нього очі:
— Я думала про це, котику мій, і коли б ти був любень

кий, любенький, коли б любив мене трошки, то дозволив 
би, щоб я позичила тобі.

Він різко, майя^е грубо відповів:
— В жодному разі.
Вона благально прошепотіла:
— Слухай, ти можеш зробити це, навіть не позичаючи 

грошей. Я хотіла купити цієї позики на десять тисяч 
франків, щоб завестися власним капіталом. Ну, так я ку
плю на двадцять тисяч! Ти пристаєш з половини. Ти ж 
розумієш, що не для Вальтера я хочу заробити. Отже, за
раз не треба нічого платити. Якщо пощастить, ти заробиш 
сімдесят тисяч франків. Якщо не пощастить, будеш ви
нен мені десять тисяч франків, а віддаси, коли схочеш.

— Ні, не подобаються мені такі комбінації.
Тоді вона почала умовляти його, доводити йому, що він, 

власне, позичає десять тисяч франків на слово, що ризи
кує отож нічого не одержати від неї, бо операцію робити
ме Вальтерів банк.

Крім того, переконувала його, що саме він і провадив у 
«Французькому житті» всю ту кампанію, яка зробила мож
ливою цю справу, та що він дуже наївний буде, коли 
цього пе використає.

Віп ще вагався. Вона додала:
— Та тільки подумай. Бо ж властиво Вальтер дає тобі 

гроші, оті десять тисяч доларів, а ти йому чимало послуг 
зробив, які більшого варті.

— Ну гаразд,— сказав він,— пристаю до тебе з полови
ни. Якщо втратимо, я тобі десять тисяч франків верну.

Вона так зраділа, що підвелася, схопила руками його 
голову й почала жадібно цілувати.

Спочатку він не відмагався, а потім, як вона, насмілив
шись, почала палко до нього горнутись, подумав, що зараз 
друга має прийти, й коли віп поступиться, то згає час 
і віддасть у обіймах старої запал, який варто зберегти для 
молодої.

Тоді він злегка відіпхнув її.
— Ну, не пустуй,— мовив він.
Вона розпачливо на пього дивилась:
— О Жорж! Мені навіть поцілувати тебе не вільно.
Вій відповів:
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— Ні, тільки не сьогодні. У мене трохи голова болить,
[ мені від цього стає гірше.

Тоді вона знову слухняно сіла біля його ніг. Спитала:
— Приходь завтра до нас обідати. Яка радість мені 

була б!
Він вагався, але не зміг відмовитись:
— Гаразд, прийду.
— Спасибі, любенький.
Горнучись до нього, вона поволі терлась щокою об його 

груди, і одна її довга чорна волосина зачепилась за гуд
зика на жилеті. Вона спостерегла це, й у голову їй спала 
божевільна думка, одна з тих забобонних думок, що часто 
складають увесь жіночий розум: Вона почала тихесенько 
замотувати ту волосину за гудзика. Потім ще одну замо
тала, ще одну. Всі гудзики обплутала волосинами.

Зараз він вирве їх, коли підведеться. Зробить їй боля
че — яке щастя! І понесе з собою щось її, не знаючи про 
це, понесе пасемко її волосся, якого ніколи в неї не по
просив. Цією таємною невидимою ниткою вона прив’яже 
його до себе. Вона залишить на ньому талісман, і він ми
моволі згадуватиме її, мріятиме про неї й завтра трохи 
більше її любитиме.

Він зненацька сказав:
— Мушу йти, бо мене чекають у палаті на кінець засі

дання. Не можу сьогодні перепустити.
Вона зітхнула:
— Ох! Уже.
Потім промовила покірно:
— Іди, любенький, але приходь завтра обідати.
І зненацька схопилась. Відчула в голові короткий різ

кий біль, наче голками її штихнуло. Серце її билось; во
на задоволена була, що трохи для нього постраждала.

— Прощай,— сказала вона.
Він обійняв її, спочутливо посміхаючись, і холодно по

цілував в очі.
Та вона, запалившись від цього дотику, знову шепнула:
— Вже?
І показувала поглядом па кімнату, де були відчинені 

двері.
Він відхилив її від себе й сказав хапливо:
— Мушу йти, а то спізнюся.
Тоді вона простягла йому вуста, але він ледве торкнувся 

їх і, подавши їй паросоля, що вона забула, сказав:
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— Ну, ну, швиденько, вже початок четвертої.
Вона вийшла поперед нього й ще раз сказала:
— Завтра о сьомій.
Він відповів:
— Завтра о сьомій.
Вони розлучились. Вона ліворуч звернула, віп пра

воруч.
Дю Руа дійшов до крайнього бульвару. Потім поволі 

рушив бульваром Мальзерба. Повз цукершо проходячи, 
побачив у кришталевій вазі каштани й подумав: «Поча
стую ними Клотільду». І купив пакунок ц р і х  цукерок, що 
вона божевільно любила. О четвертій годині він вернувся 
й став чекати молоду коханку.

Вона трохи спізнилась, бо чоловік її ліриїхав иа тиж
день. Спитала:

— Прийдеш завтра обідати? Він буде дуже радий поба
чити тебе.

— Ні, я обідаю у патрона. У нас тепер сила-силеииа 
політичних та фінансових справ.

Вона скинула капелюха. Тепер знімала кофточку, що 
душила її.

Віп показав їй пакунок на коминкові:
— Я приніс тобі цукрових каштанів.
Вона сплеспула руками:
— Як добре! Який ти любий!
Вона взяла їх, покуштувала й мовила:
— Чудові. Боюсь, що жодного не лишиться.
Потім додала, глянувши на Жоржа весело й чуттєво:
— Так ти потураєш моїм хибам?
Вона поволі їла каштани й раз у раз зазирала в паку

нок, мов щоб побачити, чи є ще. Сказала:
— Стривай, сядь у крісло, а я в тебе біля ніг примощу

ся та гризтиму цукерки. Так мені буде дуже затишно.
Він посміхнувся, сів і охопив її колінами, як допіру 

папі Вальтер.
Розмовляючи, вона підводила до нього голову й казала 

з повним ротом:
— Знаєш, любенький,'ти мені снився. Снилось мені, що 

ми вдвох мандруємо десь далеко иа верблюді. У нього два 
горби, і ми обоє сидимо верхи на горбах: ти на одному, я 
на другому, і їдемо через пустиню. Ми взяли з собою бу
терброди в пакункові та пляшку вина, і от ми закушуємо
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на горбах. Мені нудно, бо не можна чогось зробити, ми 
надто далеко одне від одного, і мені хочеться злізти.

Він відповів:
— Мені теж хочеться злізти.
Він сміявся, втішаючись цією історією, заохочував її 

казати дурниці, теревенити, розповідати ті пустощі та ніж
ні нісенітниці, що плетуть закохані. Ці дурощі, що в ус
тах пані де Марель подобались йому, обурювали його в 
устах пані Вальтер.

Клотільда теж називала його: «Мій любенький, мій ма
ленький, мій котику». Слова ці здавались йому ніжними й 
пестливими. А допіру, від іншої чуті, дратували й були 
гидкими, бо любовні слова, завжди однакові, набувають 
смаку від уст, що їх вимовляють.

Але, радіючи цими пустощами, він гадав про сімдесят 
тисяч франків, що мав заробити, і зненацька, постукавши 
пальцями по столі, спинив балаканину своєї подруги.

— Послухай, кицько. Дам тобі доручення до твого чо
ловіка. Скажи йому від мене, щоб купив завтра на десять 
тисяч франків марокканської позики,— кожна її облігація 
коштує зараз сімдесят два франки, і я йому обіцяю, що 
він через три місяці заробить від шістдесяти до восьмиде
сята тисяч франків. Тільки щоб нікому ні слова. Скажи 
йому від мене, що танжерська експедиція вирішена і що 
французький уряд згарантує марокканський борг. Але не 
обмовся перед ким-небудь. Я звіряю на тебе державну та
ємницю.

Вона уважно слухала його. Прошепотіла:
— Дякую. Перекажу чоловікові сьогодні ж увечері. 

Можеш покладатись на нього, він нікому не скаже. Він 
дуже певна людина. Це цілком безпечно.

Вона вже всі каштани поїла. Зібгала пакунок у руках 
і кинула його в коминок. Потім сказала:

— Ходімо спатки.
І, не підводячись, почала розстібати його жилет.„
Раптом вона спинилась і засміялась, тягнучи між паль

цями з гудзика довгу волосину.
— Глянь, ти волосся Мадленине приніс! От уже вірний 

муж!
Потім знову споважпіла, довго роздивлялась в руках 

па тонісіньку нитку й прошепотіла:
— Це не Мадлени, воно темне.
Він посміхнувся:
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— Може, це покоївчине?
Та вона з поліційною уважністю оглядала жилет і зняла 

другу волосину, на гудзика накручену; далі й третю при
мітила і, збліднувши, затремтівши злегка, скрикнула:

— Ох, ти спав з жінкою, і вона накрутила тобі волосся 
па всі гудзики!

Він здивовано пробурмотів:
— Та ні. Ти збожеволіла...
Раптом він пригадав, зрозумів, схвилювався спочатку, 

потім, сміючись, почав заперечувати, в душі не гніваю
чись, що вона закидає йому любовні перемоги.

Вона й далі шукала та раз у раз знаходила волосся, 
швидко розкручувала його й кидала на килим.

Вона догадалась хитрим жіночим інстинктом й обурено, 
люто, трохи не плачучи, пробурмотіла:

— Воаа любить тебе... і хотіла, щоб ти взяв собі щось 
від неї... Ох, який ти зрадник...

Та раптом вона скрикнула пронизливо й злорадно:
— Ох!.. Ох!.. Це стара... Ось сива волосина... А, ти ста

рих тепер береш... Так вони платять тобі... скажи... пла
тять тобі? А, ти старим продався... Тоді я тобі не потріб
на... лишайся з тією...

Вона підвелась, підбігла до кофточки, що на стільці ва
лялась, і хапливо її одягла.

Вій хотів її затримати й соромливо бубонів:
— Та ні... Кло... схаменись... я не знаю, що це таке.., 

слухай, лишися... ну... лишися...
Вона приказувала:
— Лишайся з старою... лишайся... замов каблучку з ї ї  

волосся, з її сивого волосся... його в тебе досить...
Вона швидко і хапливо одяглася, зачесалась і наділа 

вуаль; а що він хотів схопити її, то вона одважила йому з 
розгону ляпаса. Поки він стояв приголомшений, вона роз
чинила двері й вибігла.

Коли він лишився сам, шалена лють закипіла в ньому 
на ту стару шкапу Вальтерку. Ну, покаже ж він їй, не 
помилує!

Він змочив водою червону щоку. Потім і собі вийшов, 
міркуючи про помсту. Цього він уже не подарує. Ні в яко
му разі!

Він зійшов до бульвару й, гуляючи, спинився коло юве
лірні, щоб подивитись на хронометр,— Дю Руа ;4авно хо
тілося купити, але він коштував тисячу вісімсот франків.
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Зненацька подумав, аж серце йому радісно стріпнулось: 
«Якщо зароблю свої сімдесят тисяч франків, тоді зможу 
купити». І почав мріяти про все те, що зробить на ці сім
десят тисяч.

Спочатку зробиться депутатом. А потім купить хроно
метра, а потім гратиме на біржі, а потім ще... а потім ще...

До редакції йому йти не хотілось, бо перед побаченням 
з паном Вальтером він уважав за краще побалакати з 
Мадленою та написати статтю, і пішов додому.

Иа вулиці Друо раптом спинився; він забув провідати 
графа де Водрека, а той жив на шосе д’Антен. Тож він 
вернувся, не поспішаючи, гадаючи в щасливій замріяності 
про всяку всячину, про щось ніжне, гарне, про майбутнє 
багатство, а так само й про мерзотника Ляроша та про 
шолудиву Вальтерку. Гнів Клотільдин його зовсім не тур
бував, бо він добре знав, що вона хутко прощає.

Зайшовши до того дому, де жив граф де Водрек, вігі 
звернувся до швейцара:

— Як ся має пан де Водрек? Мені казали, що вій сла
бує останній час.

Слуга відповів:
— Панові графу дуже кепсько, пане. Гадають, що він 

не переживе ночі, подагра йому до серця підступила.
Дю Руа спантеличився, він не знав, що йому робити! 

Водрек помирає! Безліч думок посіло його, невиразних, 
турботних, що про них він і сам собі не зважувався при
знатись...

Він буркнув, не тямлячи, що каже:
— Дякую... я ще прийду...
Потім скочив на візника й сказав їхати додому.
Дружина його вже вернулась. Він задихано вбіг у кім

нату й зразу ж оголосив:
— Знаєш! Водрек помирає!
Мадлена сиділа й читала листа. Вона підвела очі й три

чі перепитала:
— Що? Що ти кажеш?.. Що ти кажеш?.. Що ти ка

жеш?..
— Кажу, Водрек помирає, бо подагра до серця підсту

пила.
Потім додав:
— Що ти гадаєш робити?
Вона випросталась, аж посинівши; щоки їй нервово за

тремтіли, і вона безтямно заридала, затуливши обличчя
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руками. Вона стояла, хитаючись від ридань, приголомше
на лихом.

Та зненацька опанувала свою тугу й промовила, вити
раючи очі:

— Я... піду туди... не турбуйся за мене... не знаю, коли 
вернуся... не чекай мене...

Він відповів:
— Гаразд. Іди.
Вони потиснули одне одному руки, і вона подалась так 

швадко, що й рукавички забула взяти.
Жорж, пообідавши сам, узявся до статті. Написав її точ

нісінько так, як міністр казав, і давав читачам на розум, 
що експедиції в Марокко не буде. Потім відніс її до ре
дакції, побалакав трохи з патроном й пішов додому, по- 
палюючи, радіючи не знати чому.

Дружини ще не було. Він ліг і заснув.
Мадлена вернулась коло півночі. Жоря^ прокинувся й 

сів иа ліжкові. Спитав: ч
— Ну?
Ніколи ще він не бачив її такою блідою та схвильова

ною. Вона прошепотіла:
— Помер.
— А! І... він нічого тобі не казав?
— Нічого. Коли я приїхала, він був уже непритомний.
Жорж замислився. В голові йому роїлись питання, але

він не зважувався їх висловити.
— Лягай,— сказав він.
Вона швидко роздяглася й залізла до нього під ковдру. 

Він розпитував:
— Коло нього були родичі?
— Тільки один небіж.
— А! Він часто з тим небожем бачився?
— Ніколи. Вони не зустрічались уже років з десять.
— А ще родичі в нього були?
— Ні... Не думаю.
— Так... тоді цей небія? його спадкоємець?
— Не знаю.
— Водрек був дуже багатий?
— Так, дуже багатий.
— А не знаєш, скільки приблизно він мав? .
— Не скажу. Може, мільйон або два.
Він замовк. Мадлена погасила свічку. І вопи лежали 

поруч у темряві, мовчки, схвильовані й замислені.
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Спати йому пе хотілось. Ті сімдесят тисяч, що папі 
Вальтер обіцяла, здавались йому тепер куцими. Раптом 
йому почулось, що Мадлена плаче. Щоб перевірити, вія 
запитав:

— Ти спиш?
— Ні.
Голос її був вогкий і тремтячий. Він провадив:
— ,Я забув тобі сказати, що твій міністр обкрутив нас.
— Як це?
Він докладно, з усіма подробицями розповів їй про за

думи Вальтера та Ляроша.
Коли він скінчив, вона спитала:
— Як ти про це дізнався?
Він відповів:
— Дозволь мені не говорити про це. У тебе є свої дже

рела інформації, і я їх не дошукуюсь. У мене є свої, і я не 
бажаю їх викривати. Але за правдивість цих відомостей я 
відповідаю.

Тоді вона прошепотіла:
— Так, це можливо... Мені й здавалось, що вони щось 

без нас затівають.
- Але Жоржа сон ніяк не брав, і він, присунувшись до 
дружини, тихенько поцілував її у вухо. Вона зразу ж від
трутила його:

— Дай мені, будь ласка, спокій, гаразд? У мене немає 
настрою пустувати.

Він покірно відвернувся до стіни, заплющив очі й кі
нець кінцем заснув.

VI

Церква була прибрана в жалобу, а гербовий щит з коро- 
пою над головним входом оповіщав перехожих, що хова
ють дворянина.

Відправа допіру скінчилась, присутні поволі розходи
лись, спиняючись коло труни та коло графового небожа, 
що стискував усім руки й уклонявся.

Дю Руа з дружиною пішли з церкви разом додому. Вони 
зосереджено мовчали.

Нарешті Жорж промовив ніби сам собі:
— Справді, дивна річ!
— Що саме, друже?
— Що Водрек нам нічого не лишив!
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Вона зненацька почервоніла — здавалося, пемов роже
вий серпанок, піднімаючись від шиї до лиця, вкривав білу 
її шкіру.

— Чому б він нам щось лишав? — мовила вона.— Хіба 
с для цього якась підстава?

Хвилинку помовчавши, вона додала:
— У нотаря, може, зберігається духівниця. Ми про це 

ще нічого не знаємо.
Він поміркував і промовив:
— Так, очевидячки, бо, зрештою, це ж був найкращий 

паш друг. Двічі на тиждень обідав у нас і приходив, коли 
хотів. У нас він почував себе вдома, зовсім удома. Тебе 
він любив, як батько, не було в нього ні родини, пі дітей, 
ні братів, ні сестер, тільки небіж, та й то далекий. Там, 
мабуть, є духівниця. Я чогось великого й не сподіваюсь, 
тільки подарунок, щоб знати, що він думав про нас, що 
любив нас, що був вдячний за ту нашу прихильність 
до нього. Якогось знаку приязні ми могли б од нього че
кати.

Вона замислено й байдуже промовила:
— Справді, можливо, що є духівниця.
Вдома лакей подав Мадлені листа. Вона прочитала я 

показала чоловікові:

«Нотаріальна контора 
Ламанера, .

вулиця Вогезіву 17.

П а н і !
Маю честь просити вас зайти до моєї контори від дру

гої до четвертої години у вівторок, середу або четвер у 
справі, що вас торкається.

Прийміть і т. ін.
Ламанер».

Тепер почервонів Жорж:
— Оце воно, мабуть, і є. Чудно тільки, що кличуть тебе, 

а не мене, законного голову родини.
Спочатку вона не відповіла нічого, потім, поміркував

ши трохи, сказала:
— Хочеш, підемо зараз у контору вкупі?
— Гаразд, залюбки.
Поснідавши, вони рушили.
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Коли вопи ввійшли до контори папа Ламанера, старший 
клерк запобігливо схопився й провів їх до патрона.

Нотар був маленький чоловічок, маленький і весь круг
лий. Голова його нагадувала кулю, настромлену на другу 
кулю, яка мала такі маленькі, такі коротенькі ноги, що в 
них було теж щось круглясте.

Він уклонився, запросив їх сідати й сказав, звертаючись 
до Мадлени:

— Пані, я викликав вас, щоб познайомити з духівни
цею графа де Водрека, що вас торкається.

Жорж не стримався й пробурмотів:
— Так я й знав.
Нотар докинув:
— Я зачитаю вам цього документа, дуже короткого, до 

речі.
Він узяв із теки папера й прочитав:
— «Я, нижчепідписаний, Поль-Еміль-Сіпрієн-Гонтран 

граф де Водрек, у цілому й повному розумі бувши, визна
чаю цим свою останню волю.

Що смерть може спіткати нас щохвилини, то я хочу, по
чуваючи наближення її, заздалегідь написати свою ду
хівницю, яка зберігатиметься в пана Ламаиера.

Не маючи прямих спадкоємців, заповідаю все своє май
но, що складається з біржових цінностей на шістсот ти
сяч франків та нерухомого майна приблизно на п’ятсот ти
сяч франків, пані Клер-Мадлені Дю Руа без жодних умов 
та зобов’язань. Прошу її прийняти цей дар від померлого 
друга на знак відданої, глибокої і шанобливої приязні».

Нотар додав:
— Це все. Духівниця датована серпнем минулого року, 

й вона заступила такий самий документ, складений тому 
два роки на ім’я Клер-Мадлени Форестьє. Перша духівни
ця зберігається в мене і в разі протесту може стати за до
каз, що воля графа де Водрека не змінилась.

Мадлена геть зблідла й дивилась на ноги. Жорж нерво
во крутив пальцями вуса. Хвилинку помовчавши, нотар 
промовив:

— Розуміється, пане, що без вашої згоди пані не може 
прийняти цієї спадщини.

Дю Руа підвівся й сухо сказав:
— Прошу часу поміркувати.
Нотар, посміхаючись, уклонився й ласкаво відповів:
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— Я розумію, пане, ваше вагання. Мушу додати, що
небіж графа де Водрека, який теж сьогодні обізнався з 
останньою волею свого дядька, висловив готовність шану
вати її, якщо йому сплатять сто тисяч франків. На мій 
погляд, духівниця незаперечна, але процес наробить ше
лесту, а вам, певне, краще його було б уникнути. Думка 
людська часто буває недоброзичлива. У всякому разі,/ чи- 
зможете ви дати мені відповідь до суботи? 4 °^

Жорж уклонився.
— Так, пане.
Потім церемонно попрощався, пропустив попереду дру

жину, котра весь час мовчала, і вийшов з таким похму
рим виглядом, що нотар перестав посміхатись. ;

Коли прийшли додому, Дю Руа з грюкотом зачинив две
рі й кинув капелюха на ліжко.

— Ти була коханкою Водрека.
Мадлена, скидаючи вуаль, рвучко обернулась:
— Я? О!
— Та ти ж. Жінці не лишають такого багатства, якщо 

вона...
Вона тремтіла й не годна була вийняти пришпильок, 

якими держався серпанок.
Трохи подумавши, Мадлена схвильовано пробубоніла:
— Ти... ти... ти збожеволів... ти... Хіба ти сам... оце за

раз... не надіявся... що він тобі щось лишить?
Жорж стояв коло неї і пильнував кожного її руху, як 

слідчий, що стежить за найдрібнішими огріхами обвину
ваченого. Він сказав, підкреслюючи кожне слово:

— Так... він міг щось лишити мені... мені, твоєму чоло
вікові... Мені, своєму другові... розумієш... але не тобі... не 
тобі, своїй приятельці..* не тобі, моїй дружині. Різниця 
величезна, грунтовна з погляду пристойності та громад
ської думки.

Мадлена й собі пильно на нього дивилась, у самі очі, 
глибоко й особливо, немов хотіла щось прочитати, немов 
хотіла викрити те невідоме в істоті, що його піколи не 
осягнути і тільки прозріти в нього можна на мить хвили
нами оспалості, чи безпорадності, чи неуваги, що відхи
ляють двері в таємничі духові сховища. І поволі промо
вила:

— А по-моєму... всім теж чудним видалося б, якби вій 
таку спадщину лишив... тобі.

Він різко спитав:
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— Чому?
Вона відповіла:
— Бо...
Завагалась і сказала далі:
— Бо ти мій чоловік... бо ти, зрештою, дуже мало його 

знаєш... бо я приятелюю з ним дуже давно... бо його пер
ша духівниця, складена за життя Форестьє, була вже на 
мою.користь.

Жорж пустився ходити. Він заявив:
— Ти повинна зректися спадщини.
Вона байдуже відповіла:
— Чудово; тоді не варто чекати суботи, ми можемо за

раз повідомити Ламанера.
Вій спинився проти неї, і вони знову якийсь час стояли, 

втупивши очі в очі, силкуючись сягнути в непроникну 
таємницю сердець, добитись аж до коріння думки. Намага
лись оголити одне одному совість палким і мовчазним пи
танням — була то сокровенна боротьба двох істот, що, по
руч живши, ніколи одне одного не знають, завпеди підо
зрюють, догадуються та стежать, але не відають у іншому 
тванистих глибин душі.

І зненацька він кинув їй у лице:
— Ну, признайся, що була коханкою Водрека.
Вона знизала плечима:
— Ти дурниці плетеш... Водрек був дуже прихильний 

до мене, дуже... але не більше... ніколи.
Він тупнув ногою:
— Брешеш. Це неможливо.
— А все ж правда.
Він знову почав ходити й знову спинився:
— Тоді з’ясуй, чому він саме тобі лишив спадщину...
Вона відповіла недбало й незацікавлепо:
— Дуже просто. Сам ти зараз казав, що в нього не було 

ніяких друзів/крім нас, чи, певніш, крім мене, бо він знав, 
мене з дитинства. Мати моя була за компаньйонку в його 
батьків. У нас він бував часто, а що прямих спадкоємців 
немає, то подумав про мене. Що він трохи любив мене, це 
можливо. Але яку жінку так не люблять? Може, це схо
ване, таємне кохання й водило його пером, коли він наду
мав останню волю висловити, що ж тут такого? Він носив 
мені щопонеділка квіти. Ти з цього не дивувався, але тобі 
він квіток не дарував, правда ж? Так само й тепер він да
рує мені своє багатство, та, крім того, й не має кому його
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дати. Навпаки, дуже дивно було б^'якби він його тобі ли
шив. Чому? Хто ти йому?

Вона висловлювалась так природно й спокійно, що 
Дю Руа завагався. Він сказав:

— Байдуже, ми не можемо прийняти спадщини в таких 
умовах. Це мало б сумні наслідки. Кожне по-своєму зро
зуміє, кожне патякатиме та кепкуватиме. Товариші вже й 
так дуже заздрять та нападаються на мене. Я мушу біль
ше, ніж будь-хто, турбуватись за свою честь та дбати за 
репутацію. Не можна мені згоджуватись і дозволяти, щоб 
моя дружина прийняла спадщину від людини, яку й так 
уже поголоски-в коханці їй пришивають. Може, Форе- 
стьє й терпів би це, але я — ні.

Мадлена лагідно сказала:
— Ну, друже, не приймаймо, буде в нас на мільйон мел- 

ше, та й усе.
Вій усе ходив і почав уголос міркувати, маючи на ува

зі дружину, але до неї пе звертаючись:
— Ну, так... мільйон... дарма... Він не розумів, складаю

чи духівницю, яку нетактовність, яку неподібність він ро
бить. Не бачив, у яке хибне, смішне становище він мене 
поставить... В житті все залежить від відтінку... Аби він 
лишив мені половину, тоді все було б гаразд.

Він сів, поклав ногу на ногу й почав крутити вуса, як 
звичайно робив годинами нудьги, турботи та важкої за
думи.

Мадлена взяла плетиво, що над нйм часом працювала, 
і сказала, вибираючи вовну:

— Моє діло мовчати. Міркуй сам.
Він довго не відповідав, потім несміливо мовив:
— Світ ніколи не зрозуміє, чому Водрек зробив тебе 

єдиною спадкоємницею і як я міг це дозволити. Прийня
ти отак цю спадщину значить розписатися... тобі — в зло
чинному зв’язку, а мені — в безчесній вибачливості... Ро
зумієш, як тлумачитимуть нашу згоду? Тут треба добрати 
викруту, добрати вправного способу, щоб затушкувати 
справу. Треба, паприклад, дати па розум, що він поділив 
між нами це майно, половину дав чоловікові, половину — 
жінці.

Вона спитала:
— Не розумію, як це можна зробити, адже ж є фор

мальна духівниця.
Він відповів:
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— О, дуже просто! Тії можеш відступити мені ПОЛОВИ' 
ну спадщини дарчим листом. Дітей у нас немає, отже, це 
можливо. Так ми заткнули б рота людським поговорам.

Вопа трохи нетерпляче зауважила:
— Знову-таки не розумію, як ми заткнемо рота люд- 

ським поговорам, коли є документ за підписом Водрека?
Він гнівно відповів:

Друже! Хіба ми повинні показувати його та на пар- 
кагіаТ'ліпити? Скажемо, що граф Водрек лишив нам своє 
багатство наполовину... От.... Ти не можеш прийняти цю 
снадщпну без моєї згоди. Я даю її тобі з умовою поділити 
спадщину, щоб мені не стати посміховиськом.

Вона знову пильно на нього глянула:
— Як знаєш. Я згодна.
Тоді Жорж підвівся й знову почав ходити. Здавалось, 

він знову вагався й уникав тепер пильного погляду дру
жини. Він казав:

— Ні... рішуче ні... може, краще зовсім відмовитись... це 
гідніше... пристойніше... чесніше... Проте, коли так зроби
ти, ніхто нічого не подумає, нічогісінько... і найстидкі- 
шим не буде чого причепитись.

Він спішився коло Мадлени.
— Ну, якщо хочеш, моя люба, то я піду сам до пана 

Ламанера, пораджусь із ним і з’ясую йому справу. Скажу 
йому про свою непевність і заявлю, що ми, ради пристой-* 
ності, вирішили поділитись, щоб не було поговору. Коли 
я дістану половину спадщини, то, видима річ, ніхто не ма
тиме права кепкувати. Ніби сказано буде: «Моя дружина 
цриймає спадщину, бо приймаю я, чоловік її, якому нале
жить судити, що їй можна робити, ие компрометуючи 
себе». Інакше буде скандал.

Мадлеиа спокійно відповіла:
— Як знаєш.
Він почав розводитись:
— Так, після цього поділу все буде ясно, як день. Ми 

беремо спадщину від друга, що не хотів робити між нами 
різниці, не хотів давати комусь із нас переваги, не хотів, 
мовляв, сказати: «Я прихильніший до того чи до того пі
сля смерті, як прихильний був і за життя». Розуміється, 
жінку він любив більше, проте, лишаючи багатство обом 
їм, хотів виразно підкреслити, що вподобання його було 
геть платонічне. Май певність, що коли б він подумав, то 
саме так і зробив би. Він не поміркував, не зважив на елі д-
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ків. Ти дуже влучно зараз сказала, що він тобі щотижня 
дарував квіти, тобі й останній свій дарунок хотів лиши
ти, не здаючи собі справи...

Вона спинила його трохи роздратовано:
— Видима річ. Я розумію. Тобі нема чого так докладно 

пояснювати. Іди зараз до нотаря.
Він пробурмотів, почервонівши:
— Маєш рацію, я йду. -
Взяв капелюха і, виходячи, знов удався до неї:
— Я спробую порозумітися з небожем на п’ятдесяти ти

сячах, гаразд?
Вона згорда відповіла:
— Ні. Дай йому сто тисяч, як він просить. І забери їх 

з моєї частини, коли хочеш.
Він пробурмотів, раптом засоромившись:
— Та ні, поділимось. Коли віддамо кожне по п’ятдесят 

тисяч, нам ще лишиться чистий мільйон.
Потім додав:
— До побачення, моя маленька Мад.
І подався до нотаря з’ясувати комбінацію, що її, мов

ляв, вигадала дружина.
Другого дня вона підписала дарчого листа на п’ятсот 

тисяч франків, що Мадлена Дю Руа відступала своєму чо
ловікові.

Надворі була година, і Жорж, коли вони вийшли з кон
тори,' запропонував пройтись пішки до бульварів. Поводив
ся він мило, запобіжливо, з повагою, ніжно. Сміявся, з 
усього радіючи, амвона була задумана й трохи сувора.

Був осінній, холодненький день. Юрба немов хапалась, 
поспішала. Дю Руа підвів дружину до крамниці, де так ча
сто дивився на жаданий хронометр.

— Хочеш, я подарую тобі коштовність? — сказав він.
Вона байдуже відповіла:
— Якщо хочеш.
Вони зайшли. Вія спитав:
— Що тобі краще — намисто, обручку чи сережки?
Вигляд золотого безділля та блискучого каменю розвіяв

її нарочиту холодність, і вона гаряче та цікаво роздивля
лась на вітрини з коштовностями.

І раптом, запалившись бажанням, промовила:
— Ось гарненька обручка.
Це був золотий ланцюжок чудернацької форми, де кож

ну ланку оздоблено якимсь самоцвітом.
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Жорж спитав:
— Скільки за цю обручку?
Ювелір відповів:
— Три тисячі франків, пане.
— Віддайте за дві з половиною, тоді я її візьму.
Той повагався, потім відповів:
— Ні, пане, не можу.
— Стривайте, я у вас ще візьму цей золотий хронометр 

зд півтори тисячі франків — усього вийде чотири тисячі, 
плачу готівкою. Згода? Якщо не хочете, я піду до іншої 
крамниці.

Ювелір кінець кінцем ніяково погодився:
— Ну, хай так, пане.
І журналіст, сказавши свою адресу, додав:
— На хронометрі вирізьбте вензелем мої ініціали 

Ж. Р. К., а вгорі — баронську корону.
Мадлена здивовано посміхнулась. І коли вони вийшли, 

взяла його під руку з якоюсь ніжністю. Він справді-таки 
був спритний і сильний. Тепер, маючи ренту, йому, зви
чайно, потрібен і титул.

Крамар уклонився їм.
— Не турбуйтеся, на четвер усе буде готове, пане бароне.
Вони проходили повз Водевіль. Там ставили нову п’єсу.
— Хочеш,— сказав він,— підемо ввечері до театру? 

Спитаймо, чи є ложа.
Ложа знайшлась, і вони купили її. Він спитав:
— А чи не пообідати нам у кабаре?
— О, залюбки!
Він був щасливий, як державець, і добирав, що б їм іще 

зробити.
— А що, як запросити пані де Марель провести з нами 

вечір? Кажуть, що й чоловік її тут. Дуже радий буду з 
ним побачитись.

Вони пішли до них. Жоржеві, що побоювався першої зу
стрічі з коханкою, аж ніяк не прикро було, що вкупі з дру
жиною йде, уникаючи отак усяких пояснень.

Та Клотільда мов нічого й не пам’ятала, навіть свого 
чоловіка вмовила прийняти запрошення.

Обід був веселий, вечір чарівний.
Жорж та Мадлена вернулись пізно. Газ уже погашено. 

На сходах жуналіст присвічував сірниками.
На помістку другого поверху вогонь, спалахнувши рап

том від тертя, освітив їх у дзеркалі серед темряви.
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Вони здавались привидами, що ось-ось розпливуться у 
мороку.

Дю Руа підніс руку, щоб гаразд освітити їхні постаті, й 
промовив, переможно сміючись:

— Ось ідуть мільйонери!
VII

Марокко здобуто два місяці тому. Франція, опанував
шії Танжер, заволоділа всім африканським берегом від Се
редземного моря до Тріполі й забезпечила позику своєї 
нової колонії.

Казали, що два міністра заробили на цьому мільйонів 
з двадцять, і майже вголос називали Ляроша-Матьє.

А про Вальтера всі в Парижі знали, що він двох зайців 
убив: мільйонів тридцять-сорок узяв на позиці, а мільйо
нів вісім-десять на мідних і залізних копальнях та на ве
личезних землях, що поскуповував за безцінь перед похо
дом і зразу після французької окупації перепродав коло
нізаційним компаніям.

За кілька депь він став тим володарем світу, тим всепо- 
тужним, міцнішім за королів, фінансистом, що перед ним 
хиляться голови, лепечуть уста й спливає вся ницість, 
підлота й заздрість людської душі.

Це уже був ие жид Вальтер, директор иідозренного бан
ку, видавець непевної газети та шахраюватий депутат. Те
пер це був паи Вальтер, багатий єврей.

Він хотів показати це.
Знаючи скруту принца Карлсбурзького, що мав один з 

найкращих будинків у передмісті Сеит-Оноре з садом на 
Єлісейські Поля, він запропонував йому за двадцять чоти
ри години продати цей маєток з усіма меблями, не зру
шуючи з місця жодного стільця. Давав йому три мільйони. 
Принц погодився, спокусившись на такі гроші.

Другого дня Вальтер осівся па новому мешканні.
Тоді йому спала ще одна думка, правдива думка пере

можника, що хоче здобути Париж, думка, гідна Бона
парта.

Усе місто тоді ходило дивитись па велику картину угор
ського художника Карла Марковича «Христос, що йде по 
хвилях», виставлену в комісійній крамниці Жака Ленобля.

Мистецькі критики захоплено оповіщали це полотно 
найкращим шедевром століття.

Вальтер кушів його за п’ятсот тисяч франків і забрав
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до себе,— отож вій повернув потік громадської цікавості 
в нове русло й примусив увесь Дариж говорити про нього, 
заздрити йому, лаяти його чи хвалити.

Потім оповістив у газетах, що запрошує всіх відомих 
представників паризького суспільства оглянути в нього 
велику картину чужоземного майстра, щоб ніхто не міг за
кинути, що він захопив собі мистецький твір.

..Ді^його відкрито. Приходитиме, хто хоче. Досить при 
вході'показати запрошення.

Його складено так: «Пан та пані Вальтер ласкаво про
сять вас прийти тридцятого грудня між дев’ятою та два
надцятою ночі й оглянути в них картину Карла Маркови
ча «Христос, що йде по хвилях» у електричному освіт
ленні».

Внизу був дрібненькими літерами постскриптум: «Пі
сля дванадцятої — танці».

Отже, охочі можуть лишитись, і з зшх Вальтери добе
руть собі нових знайомих.

Інші оглянуть картини, будинок та власників із світ
ською, недбалою чи байдужою цікавістю та й підуть собі, 
як і прийшли. А пап Вальтер знав, що згодом вони теж 
до нього ходитимуть, як і до його братів-євреїв, котрі так 
само забагатіли.

Передусім треба зібрати їх у домі, усіх отих титулова
них злидарів, яких згадують у газетах; і вони прийдуть, 
щоб подивитись на людину, що за півтора місяця п’ятде
сят мільйонів заробила; прийдуть побачити й полічити 
його гостей, прийдуть, бо він виявив смак та спритність, 
коли запросив полюбуватись у себе, іудея, на християн
ську картину.

Він мов казав їм: «Бачите, я заплатив п’ятдесят тисяч 
франків за картину Марковича «Христос, що йде по хви
лях». І цей шедевр назавжди лишиться в мене, перед мо
їми очима, в домі єврея Вальтера».

У світі, в товаристві герцогинь та членів Жокей-клубу, 
багато обговорювано це запрошення і нарешті вирішено, 
що воно ні до чого не зобов’язувало. Ходять же до пана 
Пті дивитись на акварелі, чому ж сюди не піти? Вальтери 
мають шедевр; одного вечора вони розчиняють двері, щоб 
усі могли на нього полюбуватись. Що кращого?

«Французьке життя» вже два тижні подавало щодня 
якусь замітку про вечірку й силкувалось розпалити гро
мадську цікавість.
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Дю Руа казився з, патронової перемоги.
Він уважав був себе за багатія з п’ятьма сотнями тисяч, 

справленими з дружини, а тепер мав себе за бідака, жалю
гідного бідака, порівнюючи свій нікчемний статок з дощем 
мільйонів, який пройшов повз нього стороною.

Заздрий гнів більшав щодня. Він лютував на всіх — на 
Вальтера, в якого перестав бувати, на свою дружину, що, 
повіривши Лярошеві, відрадила йому купувати мароккан
ські папери, а найбільше лютував на міністра, що обйо- 
рочив його, що використав його, хоч двічі на тиждень у 
нього вдома обідав. Жорж був йому за секретаря, за ку
р’єра, за писаря, і, коли писав з його голосу, йому боже
вільно хотілось задушити цього переможного фертика. Як 
міністр, Лярош нічим особливим не визначався і, щоб збе
регти свій портфель, ретельно приховував, що портфель 
той золотом набитий. Та Дю Руа почував те золото в гор
довитішій мові вискочня-адвоката, в його недбайливіших 
рухах, у його сміливіших твердженнях та цілковитій са- 
мопевності.

Тепер Лярош панував у домі Дю Руа, заступивши місце 
й дні графа де Водрека, й так розмовляв із прислугою, 
ніби був тут другим господарем.

Жорж терпів його, але дрижав з люті, як той собака, що 
хоче, тільки не зважується вкусити. Але часто був різ
кий і грубий з Мадленою, що знизувала плечима й стави
лась до нього, як до иевихованої дитини. Вопа тільки ди
вувалась, що настрій у нього завжди лихий, і казала:

— Не розумію тебе. Весь час ти невдоволений. А стано
вище твоє чудове.

Він одвертався й нічого не відповідав.
Спочатку він заявив, що на вечір до патрона не піде й 

що ноги його більше не буде в цього жидюги.
Пані Вальтер уже два місяці писала до нього щодня, 

благала його прийти, призначити їй побачення, де він схо
че, щоб віддати йому сімдесят тисяч франків, що для ньо
го заробила.

Він не відповідав і кидав у вогонь ці розпачливі листи. 
Не то, щоб він від своєї пайки відмовлявся, але хотів до
шкулити їй, принизити її зневагою, топтати її ногами. 
Занадто багата вона була! Він хотів показати себе гордіш.

У день огляду картини, Мадлена почала доводити йому, 
що він зробить велику помилку, якщо не прийде до Валь- 
терів. 1
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*— Дай мені спокій,—’ муркнув Дю Руа.— Я лишаюсь 
вдома.

Потім, по обіді, зненацька заявив:
— Все-таки краще буде цю панщину відбути. Одягайся.
Вона цього й чекала.
— Я зберуся за чверть години,— сказала вона.
Він бурчав, коли одягався, та й по дорозі все свою 

жорСви л ив ав.
На парадному ганку карлсбурзького палацу горіли по 

кутках чотири електричні кулі, що нагадували маленькі 
синясті місяці. Сходи застелено розкішним килимом, і на 
кожній приступці стояло по лакею, нерухомих, як статуї* 
Дю Руа прошепотів:

— Туману в очі пускають.
Він знизував плечима, а серце його гнітилось від за

здрощів.
Дружина сказала йому:
— Мовчи, та й сам такого добудь.
Вони ввійшли й віддали важкий верхній одяг лакеям, 

що до них підбігли.
Кілька жінок з своїми чоловіками теж скидали свої 

шуби. Вони перешіптувались:
— Як чудово! Яка розкіш!
Величезний передпокій був оббитий шпалерами, де 

змальовано пригоду Марса та Венери. Праворуч і ліворуч 
здіймались крила монументальних сходів, з’єднуючись на 
другому поверсі. Поруччя було з кутого заліза чудової ро
боти, і старовинна, потьмяніла позолота його блідо відсві
чувала на червоних мармурових приступках.

На вході до віталень дві дівчинки — одна в рожевому, 
друга в блакитному вбранні — роздавали дамам букети. 
Це всім сподобалось.

У вітальнях уже зібралось народу.
Жінки були здебільшого у закритих сукнях, бажаючи 

підкреслити, що прийшли вони сюди, як і на кожну при
ватну виставку. А в тих, що збирались на бал зостатись, 
руки й шия були оголені.

Пані Вальтер стояла серед гурту приятельок у другій 
кімнаті й віталась з одвідувачами. Багато хто зовсім її по 
знав і походжав, мов у музеї, не зважаючи на господарів 
дому.

Коли побачила Дю Руа, вона перемінилась на виду й 
трохи не кинулась йому назустріч. Але спинилась, чекаю -
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чи. Він церемонію вклонився, а Мадлена тим часом ущед
ряла її ніжностями та компліментами. Тоді Дю Руа поки
нув дружину коло патронеси, а сам повіявся в юрбу, щоб 
послухати всякого лихомовства, що, певна річ, тут говори
тиметься.

Одна по одній ішло п’ять віталень, оббитих коштовними 
матеріями, італійськими вишивками та східними килима
ми різних відтінків і стилю, а на стінах у них висіли кар
тини старовинних майстрів. Найбільше любувались на ма
леньку кімнату в стилі Луї XVI — щось ніби будуар, при
браний у блакитний шовк з рожевими букетами. Низькі 
меблі з позолоченого дерева, тією самою тканиною обби
ті, були надзвичайно витворні.

Жорж пізнавав знаменитостей: герцогиню де Терасін, 
графа й графиню де Равенель, генерала принца д’Андре- 
мона, прекрасну маркізу де Дюн і всіх постійних одвідува- 
чів театральних прем’єр.

Хтось узяв його за руку, і молодий, щасливий голос ше
пнув йому на вухо:

— А, ось і ви нарешті, недобрий Любий друже! Чому 
ви до нас не ходите?

З-під кучерявої хмарки русявого волосся Сюзапии Валь
тер на нього дивились емалеві очі. /

Він зрадів, побачивши її, і щиро потиснув їй руку. По
тім перепросив:

— Я не міг. Така спла роботи була оці два місяці, що я 
нікуди не ходив.

Вона поважно промовила:
— Недобре, друже, дуже недобре. Ви нас дуже засму

чуєте, бо ми з мамою вас божествимо. А я просто не можу 
без вас жити. Коли вас немає, мене смертна нудьга бере. 
Бачите, я вам одверто кажу, щоб надалі ви вже так не 
зникали. Дайте руку, я вам сама покажу «Ісуса на хви
лях», це аж туди, за оранжереєю. Тато повісив її там, щоб 
по дорозі до неї гості оглянули все помешкання. Аж див
но, як тато пишається своїм палацом.

Вони тихо йшли в юрбі. Всі озирались на цього вродли
вого хлопця та чарівну ляльку. Один відомий маляр сказав:

— Ось де гарна пара! Аж дивитись любо!
Жорж думав: «Якби я спритний був, то ось із ким мав 

би одружитись. А це було можливо. Як я про це не 
подумав? Як допустив іншу взяти? От божевілля! Завжди 
зопалу робиш, ніколи добре не розміркуєш».
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І заздрощі, гіркі заздрощі сочились йому в душу кра
пля по краплі, мов жовч, псуючи йому всі радощі й спо
творюючи життя.

Сюзанна сказала:
— О, приходьте частіш, Любий друже, тепер ми погу

ляємо, коли тато забагатів. Пустуватимемо, як божевільні.
Він відповів, гадаючи весь час про своє:

ь0, тепер ви заміж вийдете. Поберетесь із якимсь 
вродливіш, трохи зубожілим принцем, і піколи вже ми 
не побачимось.

Вона щиро скрикнула:
— О ні, не так швидко, я хочу, щоб хтось мені сподо

бався, щоб дуже мені сподобався, щоб зовсім сподобався. 
Багатства в мене стане на двох.

Він глузливо й гордовито посміхався і почав називати їй 
людей, що повз них проходили, дуже родовитих людей, які 
продали свої заржавілі титули дочкам фінансистів, таким, 
як Сюзанна, й жили тепер вкупі чи нарізно з своїми 
жінками, але вільно, безпутно, в славі та в шанобі. Він за
кінчив:

— Од сили через півроку й ви візьметесь на цей гачок. 
Будете пані маркіза, пані герцогиня або пані принцеса й 
дуже згорда на мене поглядатимете.

Вона обурилась,, ударила його віялом по руці й запри
сягнулась, що віддасться заміж тільки з кохання.

Він засміявся:
— Побачимо, ви занадто багата.
Вона відказала:
— Та й ви теж, ви спадщину відібрали.
Він з жалем зітхнув:
— Шкода й мови. Якихось двадцять тисяч ренти. Па 

наш час це дрібнички.
— Але ж і дружина ваша дістала.
— Так. Мільйон на двох. Сорок тисяч прибутку. На

віть карети з цим пе можна держати.
Вони прийшли в останню вітальню, і перед ними роз

крилась оранжерея, розлогий зимовий сад з високими тро
пічними деревами, що під покривом їх купами росли рідкі
сні квітки. Під цим темним зелом, де срібною хвилею ли
лося світло, почувалась тепла свіжість вогкої землі й важ
кий аромат рослин. У цих солодких і чарівних пахощах бу
ло щось млосне, збудне, штучне й нездорове. На доріжці, 
облямованій густим чагарником, лежали подібні на мох
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килими. Раптом Дю Руа< побачив ліворуч під широким вер
ховіттям пальм величезний басейн з білого мармуру, де й 
скупатись можна було б, а по краях — чотирьох фаянсових 
лебедів, що спускали воду з піврозтулених дзьобів.

У басейні, посипаному золотим ніском, плавало кілька 
величезних риб — чудернацькі китайські страхіття з бань
куватими очима та синіми окрайками на лусці, щось піби 
водяні мандарини, що нагадували штудерие китайське ви
шивання: одні з них блукали в воді, а інші ніби зависли 
над золотавим дном.

Журналіст схвильовано спинився. Він думав: «Ось, ось 
де розкіш. Ось як треба жити. Іпші цього дійшли. Чому ж 
мені не добитись?» Він думав про способи, не міг їх зра
зу добрати й лютував на свою безсилість.

Компаньйонка його трохи замислено мовчала. Він гля
нув на неї скоса й ще раз подумав: «А досить було б, про
те, з цією живою маріонеткою одружитись».

Але Сюзанна зненацька мов прокинулась.
— Увага,— мовила вона. ,
Вони пройшли між юрбою, що заступала їм дорогу, й 

зразу звернули праворуч.
Серед зарослів дивовижних рослин, що сягали в повітря 

тремтячим листом, мов тонкими пальцями розтуленої 
руки, на хвилях нерухомо стояла людина.

Враження було надзвичайне. Картина, якої краї хова
лись під рухливим зелом, здавалась чдгрним отвором у 
фантастичну й захватну далечінь.

Треба було добре придивитись, щоб зрозуміти. Рама пе
ретинала навпіл барку, де, ледве мріючи в скісному про
мінні ліхтаря, були апостоли, один з них, на обшивці си
дячи, освітлював цим ліхтарем постать Ісуса.

Христос ступив на хвилю, і видно було, як вона покір
но, м’яко опустилася, лягла, злагіднівши під вагою боже
ственних ніг. Темрява стояла круг богочоловіка. Тільки в 
небі блищали зірки.

Обличчя апостолів у тьмяному світлі ліхтаря, звернуто
го на спасителя, здавались перекошеними від священного 
подиву.

Це був могутній і разючий твір майстра, той твір, що 
хвилює думку й роками лишається у  мріях.

Дивились на нього мовчки, тоді замислено відходили і 
тільки потім починали мову про вартості картини. Дю Руа, 
оглянувши її, заявив:

368



—  Непогано, коли можеш купити таке бегзділля.
Звідусіль його штовхали, добиваючись подивитись, і віл 

пішов, ие випускаючи Сюзаніїиної ручки, що її помалу 
потискував.

Вона спитала його:
— Хочете випити шампанського? Ходімо в буфет. Там і 

тато.
* І вони поволі пройшли назад усіма вітальнями, де гу

стішала юрба,— гомінлива, чепурна юрба прилюдного свя
та, що почувалася тут як удома.

Раптом Жоржеві почулось:
— Он Лярош і пані Дю Руа.
Слова ці торкнулись його вуха, мов далекий, вітром 

принесений шелест. Хто їх сказав?
Він озирнувся навкруги й справді побачив свою дружи

ну — вона йшла під руку з міністром. Розмовляли воші 
тихенько, інтимно й посміхались, не зводячи одне з одного 
очей. 4

Йому здалося, що всі шепочуться, на них поглядаючи, і 
дико, безтямно схотілось кинутись на цю пару й потрощи
ти їх кулаками.

Вона посміховисько з нього робить. Він згадав про. Фо- 
рестьє. Може, й про нього вже кажуть: «Цей рогоносець 
Дю Руа». А вона сама хто? Спритненький вискочень, та 
без великого хисту, правду сказати. До нього ходять, бо 
його бояться, бо в ньому силу чують, але в розмові, ма
буть, не милують їхньої газетярської родинки. Ніколи він 
далеко не сягне з цією жінкою, в якої завжди щось не
певне в домі робиться, яка компрометує себе раз у раз і 
поводиться, мов та інтриганка. Тепер вона каменем на 
його шиї повисне. Ох, коли б то він збагнув, коли б то він 
знав! Провадив би тоді іншу, відважнішу гру! Яку чудо
ву партію виграв би, здобувши маленьку Сюзанпу! Як міг 
він так засліпитись, щоб цього не зрозуміти?

Вони прийшли в їдальню, величезну кімнату з марму
ровими колонами, оббиту старовинними гобеленами.

Вальтер, побачивши свого співробітника, підбіг до ньо
го й схопив за руки. Він п’яний був з радощів.

— Ви все оглянули? Скажи, Сюзанно, ти все йому по
казала? Скільки народу, правда? Бачили князя де Терша? 
Зараз він тут пуншу випив.

Потім кинувся до сенатора Рісолена,— той вів свою



дружину, оздоблену, мов ярмаркова торгівнидя;г дружитга 
була якась розгублена.

Сгозанні вклонився високий худий хлопець з білявими 
бурцями, лисепький, з вигляду світський хлюст. Хтось па
ював його ім’я: «Маркіз де Казоль», і Жоржа раптом охо
пили ревнощі. Коли вона з ним познайомилась? Мабуть, 
як забагатіла? Він почував претендента.

Хтось узяв його за руку. Це був Норбер дё Варен. 
рий поет із своїм масним волоссям байдуже та стомлено 
тинявся поміж людьми в потертому фракові.

— Ось що зветься розважатись,— мовив він.— Зараз 
танцюватимуть, потім спати полягають, і дівчатка будуть 
задоволені. Випийте шампанського, чудове.

Він налив келих і сказав, чаркнувшись із Дю Руа:
— П’ю за перемогу духовного начала над мільйона

ми.— Потім тихо додав:— Не думайте, що вони муляють 
мені в чужих кишенях або обурюють мене. Я з принципу 
протестую.

Жорж його не слухав. Він шукав очима Сюзанну, що 
зникла з маркізом де Казоль, і, покинувши зненацька Нор- 
бера де Варена, пустився навздогін за дівчиною.

Густа юрба, що напливала до буфету, спинила його. 
Коли він пробився нарешті, то здибався віч-на-віч із по
дружжям де Марель.

З жінкою він увесь час бачився, але з чоловіком давно 
не зустрічався. Тож схопив його за руки:

— Який я вдячний вам, мій любий, за пораду, що ви 
дали мені через Клотільду. На марокканській прзиці я за
робив коло сотні тисяч франків. Ними я зобов’язаний 
тільки вам. З вас цінний приятель, можна сказати.

Чоловіки, проходячи, озирались на цю елегантну, гар
ну чорнявку. Дю Руа відповів:

— Замість цієї послуги, мій любий, я беру у вас дру
жину, чи, певніш, пропоную їй свою руку. Подружжя 
завжди треба розлучати.

Пан де Марель уклонився:
— Ваша правда. Якщо я вас з ока втрачу, то зійдемося 

тут через годину.
— Гаразд.
Молода пара повіялась у юрбу, а чоловік пішов позаду. 

Клотільда казала:
— Ну й хвацькі ці Вальтери! От що все-таки зна

чить — тямитись у справах!
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Жорж відповів: -
— Чи ба! Сильні люди так чи інакше, а свого завжди 

доб’ються.
Вона вела:
— А дівчата матимуть по двадцять-тридцять мільйонів 

кожна. Не згадуючи вже, що Сюзанна ще й гарна.
Він нічого не сказав. Власна думка на чужих устах дра

тувала його.
Вона ще не бачила «Ісуса на хвилях». Він запропонував 

повести її. Тішились тим, що лихословили на людей та 
глузували з незнайомих. Коло них пройшов Сен-Потен з 
безліччю орденів па грудях, і це дуже їх насмішило. У ста
рого посла, що позаду йшов, відзнак було багато 
менше.

Дю Руа скрикнув:
— Вінегрет, а не товариство!
Буаренар, що потиснув йому руку, теж прикрасив свою 

петлицю жовто-зеленою стрічкою, як і в день дуелі.
Гладка й оздоблена віконтеса де Персемюр розмовля

ла з якимсь герцогом у маленькому будуарі стилю Луї 
XVІ. Жорж шепнув:

— Любовна парочка.
Але в оранжереї сиділи поруч його дружипа і Лярош- 

Матьє, за гущавиною їх майже не було видно. Вони мов 
казали: «Мп призначили тут собі побачення на людях. 
А до поговору нам байдуже».

Пані де Марель визнала, що Ісус Карла Марковича річ 
чудова, і вони пішли назад. Чоловіка воші загубили.

Він спитав:
— А Лоріна й досі на мене гнівається?
— Атож, так само. Не хоче тебе бачити, а коли про тебе 

мова, то виходить.
Він нічого не відповів. Несподівана ворожість цієї дів

чинки смутила й гнітила його.
На порозі їх спинила Сюзанна.
— А, ось де ви! — скрикнула вона.— Ну, Любий дру

же, зараз бути вам самому. Прекрасну Клотільду я заби
раю, щоб показати їй свою кімнату.

І обидві жінки почали похапливо протискуватися крізь 
натовп, як уміють протискуватися крізь юрбу тільки жін
ки, ухиляючись і звиваючись по-вужиному.

Майже відразу голос чийсь шепнув:
— Жорж!
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Це була пані Вальтер. Вона тихенько повела:
— Ох, який ви лютий та суворий! Яких мук ви мені 

марно завдаєте. Я доручила Сюзетті забрать ту, що з вами 
була, щоб мати змогу дещо вам сказати. Слухайте, мені 
треба... треба поговорити з вами сьогодні ввечері... а то... 
а то... ви не знаєте, що я зроблю. Ідіть до оранжереї. Там 
ліворуч є двері, ви вийдете в сад. Ідіть просто алеєю. А>к 
у кінці її побачите альтанку. Чекайте мене там через^де,- 
сять хвилин. Якщо не погодитесь, присягаюсь, що нароблю 
скандалу, тут, зараз же!

Він згорда відповів:
— Гаразд. Через десять хвилин я буду там, де ви ска

зали.
І вони розійшлись. Але через Жака Ріваля він трохи не 

спізнився. Той узяв його за руку й почав дуже піднесено 
розповідати йому всячину. Певно, вій з буфету допіру ви
йшов. Нарешті Дю Руа збув його на пана де Мареля, яко
го здибав у вітальні, і втік. Треба було ще допильнувати, 
щоб дружина та Лярош його не примітили. З цим йому 
пощастило, бо вони були, здавалось, дуже захоплені роз
мовою, і він вийшов у сад.

Холодне повітря пройняло його, як льодова купеля. Вій 
подумав: «Чорт, ще нежиті дістану», і замість шарфа по
в’язав собі шию носовою хусткою. Потім рушив поволі 
алеєю, кепсько добачаючи після блискучого світла у ві
тальнях.

Праворуч і ліворуч колихалися тонкі безлисті галузки 
кущів. Світло вікон лягало на них сірими плямами. Серед 
дороги він побачив спереду щось біле, і пані Вальтер про
шепотіла тремтячим голосом:

— Ах, ось ти! Ти хочеш убити мене?
Руки й шия в пеї були голі. Він спокійно відповів:
— Прошу тебе без сцен, га^разд? А то я зразу ж піду.
Вона схопила його за шию й казала, схилившись уста

ми до його уст:
, — Та що я тобі зробила? Ти поводишся зі мною, як не
гідник. Що я тобі зробила?

Він пробував відіпхнути її.
— Ти накрутила мені волосся на всі гудзики, як ми 

востаннє бачились, і це мало не довело мене до розриву ї 
дружиною.

Вона здивувалась, потім сказала, заперечливо хитаючи 
головою:
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— О, твоїй дружині до цього байдуже. Це котрась із ко
ханок зробила тобі сцену.

— У мене немає коханок.
— Мовчи вже! Але чого ти мене навіть не навідаєш? 

Чому ти не хочеш пообідати в мене хоч би раз на тиж
день? Я мучусь страшенно, я так тебе люблю, що думаю 
тільки про тебе, скрізь бачу тебе й боюся вже за кожне 
своє слово, щоб якось твого імені не сказати! Ти ж цього 
не‘розумієш! Здається, мене в лабета взято, у мішку зв’я
зано! Невідступний спогад про тебе душить мені горло, 
рве мені щось усередині, під грудьми, підтинає мені ноги, 
так що й ходити мені вже несила. І я цілісінький день 
сиджу, як божевільна, в кріслі та думаю про тебе.

Він здивовано дивився на неї. Це не була вже пусто
тлива дебела дівчпнка, а спантеличена, розпачлива, на все 
здібна жінка.

Тим часом у голові йому виникав план. Він відповів:
— Люба моя, кохання не вічне. Сходяться і розлуча

ються. А коли тягнеться воно, як оце в нас, то обертається 
в страшенний тягар. Оце тобі правда. Проте, якщо ти зу
мієш опанувати себе й приймати та ставитись до мене, як 
до друга, то я знову приходитиму, як і раніше. Чи спро
можна ти на це?

Вона поклала голі руки Жоржеві па фрак і прошепо
тіла:

— Я на все спроможна, аби тебе бачити.
— Тоді згода,— мовив він,— ми друзі, нічого більше.
Вона пробубоніла:
— Згода. ,
Потім схилилась до нього:
— Ще один поцілунок... останній.
Він лагідно заперечив:
— Ні. Слова треба додержувати.
Вона відвернулась, витираючи дві сльозинки, потім ви

добула з корсажа пачку, перев’язану рожевою шовковою 
стрічкою, і подала її Дю Руа.

— Візьми. Це твоя пайка виграшу в марокканській 
справі. Я така рада, що зробила це для тебе. Ну, бери ж...

Він хотів відмовитись:
— Ні, цих грошей я не візьму!
Тоді вона обурилась:
— О, ти цього не зробиш! Вони твої, тільки твої. Коли
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не візьмеш, я їх у ринву викину. Правда ж, ти цього не 
зробиш, Жорже?

Він узяв пачку і запхнув у кишеню.
— Треба йти,— сказав він,— ти груди собі застудиш.
Вона шепнула:
— Та й краще, якщо я помру.
Схопила його руку, поцілувала її пристрасно, дико, роз

пачливо й подалася в будинок. 7 010 7
Він вертався поволі й замислено. В оранжерею ввійшов, 

піднісши чоло й посміхаючись.
Дружини його й Ляроша там уже не було. Гостей мен

шало. Очевидячки, на бал ніхто не збирався лишатись. Він 
побачив Сюзанну під руку з сестрою. Вони підійшли до 
нього вдвох і попросили протанцювати першу кадриль з 
графом де Лятур-Івеленом. Він здивувався:

— Хто це за один?
Сюзанна лукаво відповіла:
— Це новий друг моєї сестри.
Роза прошепотіла, зашарівшись:
— Ти зла, Сюзанно, цей добродій такий мені друг, як і 

тобі.
— "Я знаю, що кажу.
Роза обурено відвернулась і пішла.
Дю Руа по-приятельському взяв за лікоть дівчину і про

мовив своїм пестливим голосом:
— Слухайте, серденятко, ви справді маєте мене за 

друга?
— Звичайно, Любий друже.
— Вірите мені?
—• Цілком.
— Пригадуєте, що я казав вам допіру?
— Про що саме?
— Про ваш шлюб, чи, певніш, про чоловіка, з яким ви 

одружитесь.
— Так. . ч
— Гаразд, можете ви мепі щось пообіцяти?
— Так, але що саме?
— Радитись зі мною щоразу, як проситимуть вашої 

руки, і пікому не давати, не спитавшись моєї думки.
— Так, охоче обіцяю.
— І цс наша таємниця. Ні слова про це ні батькові, пі 

матері.
— Ні слова.
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— Присягаєтесь?
— Присягаюсь.
Підійшов заклопотаний Ріваль.
— Панно, тато просить вас на бал.
— Ходімо, Любий друже,— сказала вона.
Але він відмовився, бо вирішив зразу ж їхати, щоб на 

самоті поміркувати. Занадто багато нового вроїлось йому 
сьогодні в голову, і він почав шукати дружину. Через 
якийсь час побачив її в буфеті, де вона пила шоколад а 
двома невідомими йому добродіями. Вона познайомила 
з ними чоловіка, але не назвала їх.
' Через хвилину він спитав:

— Поїдемо?
— Як хочеш.
Вона взяла його під руку, і вони пішли вітальнями, до 

люду зовсім порідшало. Вона спитала:
— Де ж господиня? Я хотіла б з нею попрощатись.
— Не варто. Вона затримуватиме пас на бал, а з мене 

вже досить.
— Правда, твоя рація.
Всю дорогу вони мовчали. Але тільки зайшли в кімнату, 

Мадлена, посміхаючись, сказала йому, не скинувшії на
віть вуаля:

— Ти й не знаєш, у мене є несподіванка для тебе.
Вій похмуро буркнув:
— Що саме?
— Вгадай.
— Не мав клопоту.
— Ну, так позавтра перше січня.
— Так.
— Час новорічних подарунків.
— Так.
— Ось твій подарунок, Лярош мені зараз передав.
Вона подала йому чорну скриньку, що нагадувала фут

ляр на коштовності.
Жорж байдуже розчинив її й побачив ордеп Почесного 

легіону.
Він трохи зблід; потім посміхнувся й заявив:
— Я волів би краще десять мільйонів. Це йому недо

рого коштує.
Вона сподівалась радісного захоплення, і така холод

ність її роздратувала:
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— Ти справді неможливий. Ніщо тебе тепер пе задо
вольняє.

Він спокійно відповів:
— Міністр тільки борг свій сплачує. Він ще багато мепі

винен. і
Вона здивувалась його тоном і відмовила:
— В твої літа це все-таки чудово.
Він заявив: ,
— Все відносно. Тепер я міг би мати більше.
Він узяв скриньку, поставив її розчинену на коминок 

і хвилинку споглядав на блискучу зірку. Потім зачинив 
її й уклався в ліжко, знизуючи плечима.

В «Урядовому віспикові» від першого січня справді опо
віщено, що публіциста Проспера-Жоржа Дю Руа за ви
датні заслуги нагороджено званням кавалера Почесного 
легіону. Прізвище його написано роздільно, і це більше 
потішило Жоржа, ніж навіть самий орден.

Через годину, як прочитав цю новину, що стала тепер 
загальновідомою, він дістав записку від патронеси: вона 
благала його прийти до неї того ж вечора на обід разом з 
дружиною, щоб цю нагороду відсвяткувати. Повагавшись 
трохи, він спалив записку, двозначними виразами складе
ну, і сказав Мадлені:

— Ми обідаємо сьогодні у Вальтерів.
Вона здивувалась:
— Стривай, я ж гадала, що ти й навертатись туди не 

хочеш?
Він тільки буркнув:
— Я передумав.
Коли вони прийшли, господиня була сама в маленькому 

будуарі стилю Луї XVI, відведеному для інтимних при
йомів. Прибравшись у чорне, вона напудрила волосся, і 
це надавало їй чарівності. Віддалік виглядала старою, 
зблизька — молодою, а коли пильніш придивитись, то й 
зовсім приваблювала очі.

— Ви в жалобі? — спитала Мадлена.
Вона сумно відповіла:
— Так і ні. Нікого з близьких я пе втратила. Але такі 

літа надійшли, коли треба носити жалобу по своєму жит
ті. Сьогодні я наділа її, щоб освятити. Надалі носитиму 
її в своєму серці.

Дю Руа подумав: «Чи ж етапе витримки?»
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Обід був трохи похмурий. Тільки Сюзанна без угаву бу
боніла. Роза здавалась заклопотаною. Журналіста гучно 
вітали.

Ввечері розійшлися, розмовляючи, по вітальнях та 
оранжереї. Дю Руа пішов позаду з господинею; вона за
тримала його.

— Слухайте,— мовила тихо.— Я вже ніколи нічого вам 
не скажу... Але приходьте до мене, Жорже. Бачите, я не 
кажу вам «ти». Не можу я жити без вас, не можу. Це не
вимовна мука. Я почуваю вас, хороню вас у своїх очах, у 
серці, у тілі цілий день і цілу ніч. Так ніби ви напоїли 
мене отрутою, що пече мені всередині. Я не можу. Ні. Не 
можу. Я хочу бути для вас лише старою жінкою. Щоб по
казати вам це, я напудрила сьогодні волосся, але при
ходьте до мене, приходьте вряди-годи, як друг.

Вона взяла його за руку й стискувала, здушувала її, 
впиваючись нігтями в тіло.

Вій спокійно відповів:
— Розуміється. Не варт знімати про це мову. Самі ба

чите, що я сьогодні зразу ж прийшов, коли одержав ва
шого листа.

Вальтер з дочками та Мадленою йшов попереду. Коло 
«Ісуса на хвилях» він зупинився і зачекав Дю Руа.

— Уявіть собі,— сказав він сміючись,— вчора я застав 
дружину навколішках перед картиною, як у церкві. Вона 
молилась тут. Ну й посміявся ж я!

Пані Вальтер відповіла твердим голосом, де бринів 
якийсь таємний порив:

—; Цей образ Христа спасе мою душу. Щоразу, як гля
ну на нього, він додає мені сміливості й сили.

І спинившись проти бога, що стояв на морі, прошепо
тіла:

— Який він прекрасний! Як бояться і люблять його ці 
люди! Гляньте на його голову, на очі — який він простий 
і разом з тим неземний!

Сюзанна скрикнула:
— Та він на вас схожий, Любий друже! Я певна, що 

схожий. Коли б ви мали бурці або він коли б був голений, 
то були б однаковісінькі. О, та це ж диво!

Вона попросила його стати поруч картини, і всі справ
ді визнали, що обличчя їхні подібні!

Кожен дивувався. Вальтера це вразило. Мадлена заяви
ла, посміхаючись, що Христос виглядає мужніше.
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Пані Вальтер стояла нерухомо, пильно споглядаючи па 
обличчя свого коханця поруч обличчя Христа, і так побі
ліла, як її біле волосся.

VIII

Кінець зими подружжя Дю Руа часто бувало у Вальте- 
рів. Жорж і сам у них раз у раз обідав, бо Мадлена б^ом- 
леною називалась і воліла лишатися вдома.

Він обрав п’ятницю за постійний день, і патронеса ні
кого того вечора не запрошувала — вечір цей належав 
Любому другові й нікому більше. По обіді гуляли в карти, 
годували китайські рибки, поводились і розважались по-ро
динному. Не раз за дверима, за скелею в оранжереї або 
десь у темному кутку папі Вальтер обіймала молодика и 
шепотіла йому па вухо, щосили пригортаючи до грудей:

— Люблю тебе... люблю... люблю па смерть!
Але він завжди холодно відпихав її й сухо відповідав:
— Якщо ви знову починаєте, то я більше пе прийду.
Наприкінці березня раптом пішла чутка про весілля

обох сестер. Роза мала нібито побратися з графом де Ля- 
тур-Івеленом, а Сюзанна — з маркізом де Казолем. Оби
два воші сталп завсідниками в домі, тими завсідниками, 
що тішаться особливою прихильністю і видимою пере
вагою.

Між Жоржем та Сюзанною зав’язалась якась братер
ська й вільна приязнь, вони балакали вдвох цілими годи
нами, з усіх глузували й одне одному, здавалось, дуже 
подобались.

Ніхто з них і словом не прохопився ні про її близький 
шлюб, ні про те, кого їй обрати за чоловіка.

Якось патрон привів Дю Руа вранці снідати, а пані 
Вальтер після страви мусила переговорити з якимсь по
стачальником. Жорж і сказав Сюзанні:

— Ходімо хліба дамо червоним рибкам.
Вони взяли з столу по великому шматку м’якуша й пі

шли до оранжереї.
Круг мармурового водоймища лежали долі подушки, 

щоб можна було ставати коло басейну навколішки й 
зблизька спостерігати рибок. Сюзанна й Жорж узяли кож
не по подушці, схилились поруч над водою й почали ки
дати хлібні кульки, зліплюючи їх між пальцями. РіїбКіТ, 
постерігшії їх, вмить нідшшвалп, вихаючи хвостами та
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б’ючи плавцями, поводили великими банькуватими очима, 
крутились на місці, поринали за круглястою здобиччю, що 
падала на дно, й зразу ж виринали, чекаючи нового по
житку.

Вони смішно ворушили ротом, метушились туди й сюди, 
мов чудернацькі маленькі страховиська, і здавались чер
воно-гарячими па тлі золотого піску, блимали полум’ям у 
пщзррій воді, а, спинившись, показували на своїй лусці 
вузеньку синю окрайку.

Жорж і Сюзанна посміхались своїм оберненим відсві
там у воді. Зненацька він тихо сказав:

— Негарно, що ви криєтесь від мене, Сюзанно.
— З чим саме, Любий друже? — спитала вона.
— Пригадуєте, що ви пообіцяли мені тоді ввечері, на 

святі?
— Що?
— Радитись зі мною, як проситимуть вашої руки.
— Ну?
— Ну, так її просили,
— Хто?
— Самі добре знаєте.
— Ні. Присягаюсь.
— Чудово знаєте! Отой фертик, маркіз де Казоль.
— Передусім, він не фертик.
— Можливо! Але він йолоп, він зруйнований грою, ви- 

снажепий гульнею. Що й казати, добра партія для вас, 
такої гарної, свіжої, розумної.

Вона, посміхаючись, спитала:
— Що ви проти нього маєте?
— Я? Нічого.
— Неправда. Він пе такий, як ви кажете.
— Шкода й мови. Це дурень і інтриган.
Вона обернулась до нього й підвела очі від води:
— Ну, так що вги маєте?
Він сказав, мов у нього таємницю з серця вирвано:
— Я... я... я ревную вас до нього.
Вона трохи здивувалась:
— Ви?
— Так, я!
— Стривайте. Чому?
— Бо закоханий у вас, ви добре це знаєте, жорстока!
Тоді вона суворо сказала:
— Ви збожеволіли, Любий друже.
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Він відповів:
— Сам знаю, що збожеволів. Та чи й смію я казати вам 

цс,— я, жонатий чоловік, вам, молодій дівчині? Я більше, 
як божевільний, я злочинець, а то й негідник. Жодної надії 
в мене немає, ось через це я й нетямлюся. І коли чую, що 
ви віддатись маєте, то від люті ладен убити когось. Ви по
винні простити мене, Сюзанио!

Він замовк. Рибкам перестали кидати хліб, і вони .за-? 
стигли у воді, вишикувались майже в лінію, мов англій
ські солдати, й дивились па людей, що схилились над 
ними, але за них уже не дбали.

Дівчина прошепотіла, чи то засмутившись, чп то зра
дівши:

— Шкода, що ви одружені. Що ж поробиш? Немас 
ради. Кінець!

Він зненацька обернувся й шепнув їй коло самого об
личчя:

— А якби я був вільний, ви віддались би за мене?
Вона щиро відповіла:
— Так, Любий друже. Віддалася б, ви мені більше за 

всіх подобаєтесь.
Він підвівся й пробурмотів:
— Спасибі... спасибі... благаю вас, не давайте згоди ні

кому. Почекайте ще трохи. Благаю вас! Обіцяєте мені?
Вона прошепотіла трохи схвильовано, не розуміючи, що 

він хоче:
— Обіцяю.
Дю Руа кинув у воду кусень хліба, що тримав у руці, 

й подався геть, не попрощавшись, ніби зовсім голову втра
тив.

Всі рибки жадібно кинулись на пухкий шмат м’якуша, 
що плавав, перозім’ятий пальцями, по воді, і вхопились за 
нього зажерливими ротами. Потягли його в другий кінець 
басейну, метушились тепер під ним, як рухливе горно, як 
жива кружлява квітка, кинута маківкою у воду.

Здивовапа й стурбована Сюзаниа підвелася й помалу 
вернулась у кімнати. Журналіста вже не було.

Додому він прийшов дуже спокійний і спитав у Мад- 
лени, що писала листи:

— Ти обідатимеш у,п’ятницю в Вальтерів? Я піду.
Вона вагалась:
— Пі. Мені трохи пездужається. Я краще вдома ли

шуся. ^
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Віл віддовів:
— Як знаєш. Ніхто тебе не силує. ’
Потім узяв капелюха й зразу ж знову пішов.
Вій давно вже за нею наглядав, стежив, слідкував і знав 

кожен її крок. Сподівана година нарешті настала. Він чу
дово зрозумів, що означає той тон: «Я краще дома ли
шуся».

Наступними днями він був до неї ласкавий. Навіть ве
селим здавався, не так, як завжди. Вона казала:

— От ти знову став любеньким.
У п’ятницю він прибрався рано, щоб, мовляв, декуди 

сходити перед обідом у патрона.
Коло шостої години він пішов, поцілувавшії дружину, і 

на площі Нотр-Дам-де-Льорет узяв карету. Візникові він 
сказав:

— Спинитесь коло сімнадцятого номера на вулиці Фон- 
тен і стоятимете, аж поки я не скажу вам рушати. Потім 
повезете мене до ресторану «Півень-Фазан» на вулиці Ла- 
файєта.

Карета рушила ступою, і Дю Руа спустив штори. Коли 
візник спинився проти його ганку, він почав пильнувати 
двері. Через десять хвилин з’явилась Мадлена й пішла до 
бульварів. Відпустивши її далеченько, він вихилився з 
дверців і гукнув:

— Рушайте.
Візник рушив і приставив його до відомого в цьому 

кварталі ресторану «Півень-Фазан». Жорж зайшов до 
спільної зали й помалу взявся до страви, поглядаючи вря
ди-годи на годипника. О сьомій з половиною, випивши 
кави й дві чарки коньяку та викуривши поволі гарну 
сигару, він вийшов, гукнув іншу карету, що проїздила 
порожняком, і сказав везти себе на вулицю Лярошфуко.

Не питаючись ні про що в швейцара, вій зійшов на тре
тій поверх будинку, який назвав візникові, і спитав, коли 
покоївка відчинила йому:

— Пан Жібер де Лор дома, правда ж?
— Так, пане.
Його повели до вітальні, де він хвилинку зачекав. Потім 

до нього вийшов високий чоловік військового вигляду, з 
орденом на грудях, сивий, хоч ще й молодий.

Дю Руа привітався з ним і сказав: , ,
— Як я й передбачав, пане поліційний комісаре, ‘моя

і
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дружина обідає з своїм коханцем у мебльованих кімнатах, 
найнятих на вулиці Мартір.

Урядовець уклонився:
— Я до ваших послуг, пане.
Жорж провадив:
— Часу в вас до дев’ятої години, правда? Пізніше ви

не можете пройти в приватне помешкання, щоб установи
ти перелюбство. ^ її'° '

— Не зовсім так, папе: взимку — до сьомої, а від три
дцять першого березня — до дев’ятої. У нас п’яте Квітня, 
отже, часу маємо до дев’ятої години.

— Гаразд, пане комісаре, внизу мене чекає карета, ми 
можемо взяти агентів, що з вами поїдуть, а коло ганку 
трохи почекаємо. Що пізніше прибудемо ми, то більше 
шансів матимемо спіймати їх на гарячому.

— Як знаєте, пане.
Комісар вийшов, потім вернувся в пальто, що ховало 

його трикольоровий пояс. На дверях він посторонився, 
щоб пропустити Дю Руа. Але журналіст, захоплений свої
ми думками, відмовлявся виходити перший і казав:

— Я після вас... після вас.
Урядовець сказав:
— Проходьте ж, я ж у себе вдома.
Тоді Жорж вийшов уклоняючись.
Спочатку вони забрали в комісаріаті трьох агентів у ци

вільному строї, бо Жоряс ще вдень попередив, що ввечері 
буде облава. Один з агентів сів на передку коло візника. 
Двоє залізли в карету, і потім кучер повіз їх на вули
цю Мартір. Дю Руа казав:

— У мене є план помешкання. Це на третьому повер
ху. Спочатку йде маленький передпокій, далі спальня. Всі 
три кімнати сполучаються. Тікати нема куди. Поблизу 
живе слюсар. Він у вашому розпорядженні.

Коли доїхали до потрібного будинку, було ще тільки 
чверть на дев’яту, і вони мовчки чекали більше як хвилин 
двадцять. Але за чверть дев’ята Жорж сказав: «Тепер хо
дімо».

І пішли сходами, не турбуючись про швейцара, що до 
того ж їх і не примітив. Один агент лишився на вулиці 
пильнувати виходу.

На третьому поверсі всі четверо спинились. Дю Руа при
пав вухом до дверей, потім зазирнув у замкову шпарку. 
Він нічого не почув і не побачив. Подзвонив.
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Комісар сказав агентам:
— Стійте тут напоготові.

І почав чекати. Хвилин через дві-три Жорж знову 
подзвонив кілька разів уряд. Вони почули шелест у помеш
канні, потім тихенькі кроки. Хтось підійшов прислуха
тись.. Тоді журналіст голосно постукав у двері зігнутим 
пальцем.

Голос, жіночий, хоч і змінений голос, запитав:
— Хто там?
Урядовець відповів:
— Іменем закону відчиніть.
Голос знову спитав:
— Хто ви такий?
— Поліційний комісар. Відчиніть, а то виважу двері! 
Голос провадив:
— Що вам треба?
Тут Дю Руа сказав:
— Це я. Від нас уже не втечеш.
Тупіт босих ніг почав віддалятись, потім знову через 

хвилинку почувся за дверми. Жорж сказав:
— Якщо не хочеш відчинити, ми рисаднмо двері.
Він узявся за мідну ручку й натиснув плечем. Не ді

ставши відповіді, він наполіг на двері так скажено, що ста
рий замок цих мебльованих кімнат не витримав. Гвинти 
повивертались, і молодик трохи не впав на Мадлену,— та 
з свічкою в руці стояла в передпокої розпатлана, боса, в 
самій сорочці та спідниці.

— Це вона, ми їх піймали! — скрикнув він і кинувся в 
помешкання. За ним рушив комісар, скинувши капелюха. 
Спантеличена молода жінка йшла позаду, присвічуючи їм.

Вони пройшли їдальню, де на неприбраному столі стоя
ли рештки вечері: порожні пляшки від шампанського, та
рілка паштету, курячі кістки й два над’їдені шматки хлі
ба. На миснику стояли дві тарілки з купою вустричних 
черепашок.

У кімнаті було як після бійки. На стільці жужмом ки- 
путо жіночу сукню, на ручці крісла висіли верхи штапи. 
Дві пари черевиків, пара великих і пара малих, валялись 
на боці коло ліжка.

Це була кімната мебльованого дому з банальною обста- 
вою, повита гидким і нудним духом готельного помешкан
ня, духом, що випаровує з фіранок, матраців, стін, стіль
ців, духом усіх людей; що спали чи жили день або півроку
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в цій публічній домівці й лишали тут свій запах, той люд
ський запах, що, збираючись потрохи від кожного, змішав
ся в невиразний, моторошний і нестерпучий сморід, скрізь 
по таких місцях однаковий.

На коминкові притулепо тарілку з тістечками, пляш
ку шартрезу й дві недопиті чарки. На бронзовому годин
нику, закриваючи циферблат, лежав великий чоловічий 
капелюх.

Комісар хутко обернувся й запитав, не зводячи з Мад- 
лени очей:

— Ви пані Клара-Мадлена Дю Руа, законна дружина 
журналіста Проспера-Жоржа Дю Руа, присутнього тут?

Вона здушено вимовила:
— Так, пане.
— Що ви тут робите?
Вона не відповіла. Урядовець провадив:
— Що ви тут робите? Ви не в себе вдома, а в мебльова

них кімнатах. Та ще й майже роздягнені. Чого ви сюди 
прийшли?

Він хвилинку почекав. А що вона зпову-таки мовчала, 
сказав:

— Якщо ви, пані, не хочете відповідати мені, то мепі 
доведеться з’ясувати це самому.

На постелі лежало щось ніби тіло, загорнуте в ковдру. 
Комісар підійшов і гукнув:

— Пане!
Той не ворушився. Здавалось, він лежав ницьма, уткнув

шись головою в подушку.
Урядовець торкнувся до того, що мало бути плечем, і 

сказав:
— Пане, не змушуйте мене вживати сили.
Але загорнуте тіло й не ворухнулось, мов мертве було.
Дю Руа, підбігши, швидко схопився за ковдру, смикнув 

її, вирвав подушку й відкрив мертво-бліде обличчя пана 
Ляроша-Матьє. Він нахилився до нього і, тремтячи від 
бая^ання схопити його за горло та задушити, сказав йому 
крізь зуби:

— Будьте хоч сміливі в своєму безчесті.
Урядовець знову спитав:
— Хто ви такий?
А коли приголомшений коханець не відповів, він додав:
— Я поліційний комісар і вимагаю, щоб ви назвались!
Жорж скрикнув, трясучись із люті:
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— Та відповідайте ж, боягузе, а то я сам вас назву!
Тоді чоловік па ліжкові пробубонів:
— Пане комісаре, не дозволяйте йому ображати мене. 

Адже я з вами маю справу? Кому мені відповідати — вам 
чи йому?

Здавалось, у нього пересохло в роті.
Урядовець відповів:
— Мені, пане, тільки мені. Я питаю вас — хто ви?
Той замовк. Він натягнув ковдру аж до шиї і злякано

поводив очима. Його закручені вусики здавались чорними 
па блідому обличчі.

Комісар провадив:
— Ви не хочете відповідати? Тоді я мушу вас заарешту

вати. У всякому разі, встаньте. Я допитаю вас, коли одяг
нетесь.

Тіло заворушилось на ліжкові, губи прошепотіли:
— Та я не можу при вас.
— Чому? — спитав урядовець.
Той пробубонів:
— Бо я... я... зовсім голий.
Дю Руа глузливо засміявся, підняв з долу сорочку й 

крикнув, кинувши її на ліжко:
— Ну там... вставайте... Коли ви роздягались при моїй

Д Р У Ж И Н І , ТО М О Ж ет е  П р и  М е н і ОДЯГТИСЬс

Потім одвернувся й підійшов до коминка.
Мадлена вже опанувала себе, і зрозумівши, що все про

пало, на все була готова. В її очах світилась зухвалість, і, 
скрутивши папірець, вона запалила, мов до прийому, де
сяток свічок у лихенькому канделябрі, що стояв на мар
муровому коминкові. Сама прихилилась до коминка спи
ною, витягла до пригаслого вогню босу ногу, закотивши 
цим рухом ззаду спідницю, що ледве на стегнах трима
лась, взяла цигарку з рожевого картонового коробка, за
палила її і почала курити.

До неї підійшов комісар, чекаючи, поки співучасник її 
одягнеться. Вона недбало спитала:

— Ви часто такі справи провадите?
Він поважно відповів:
— Намагаюся якнайрідше, пані.
Вона глузливо промовила:
— Вітаю вас, діло не дуже чисте.
Вона вдавала, що чоловіка свого не примічає і не бачить.
Тим часом добродій з ліяска вбирався. Він надів штани,
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узув черевики и підійшов, одягаючи жилет. Комісар звер
нувся до нього:

— Чи скажете ви тепер,'пане, хто ви такий?
Той не відповів. Комісар промовив:
— Доведеться вас заарештувати... ,
Тоді той скрикнув знепацька:
— Не займайте мене! Я особа недоторканна.
Дю Руа кинувся до нього, немов повалити його хотів, 

і просичав:
— Вас на злочині спіймано... на злочині, Я можу вас 

заарештувати, коли схочу... атож, можу.
Потім тремтячим голосом гукнув: ~
— Цей добродій — Лярош-Матьє, міністр закордонних 

справ.
, Поліційний комісар з дива оступився й пробурмотів:

— Та справді, пане, ви скажете, хто ви такий?
Той зважився й голосно відповів:
— Цей раз негідник не збрехав. Я дійсно міністр Ля

рош-Матьє.
Потім, показуючи рукою Жоржеві на груди, де блищала 

маленька червона пляма, додав:
— А цей мерзотник носить на грудях орден, що від 

мене дістав.
Дю Руа пополотнів. Він прудко вирвав з петлиці пломе

нисту стрічку й шпурнув її в коминок:
— Ось чого вартий орден, одержаний від такого шах

рая, як ви.
Вонп стояли віч-у-віч, осатанілі, стиснувши кулаки: 

один — худий, з пухнастими вусами, другий — гладкий, з 
вусиками, закрученими в кільця.

Комісар мерщій став між ними.
— Панове, пе забувайте, так не гідно, поводитись.
Вони замовкли і поодвертались. Мадлена стояла та все

курила посміхаючись. Комісар сказав:
— Пане міністре, я застав вас наодинці з панією 

Дю Руа,— вас на ліжкові, а її майже голу. Вашу одежу 
розкидано скрізь по кімнаті. Все це доводить перелюбство. 
Ви не можете заперечувати очевидності. Що ви на це ска
жете?

Лярош-Матьє пробурмотів:
— Нічого не скажу, виконуйте свій обов’язок.
Комісар звернувся до Мадлени:
— Ви признаєтесь, пані, що це ваш коханець?
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Вона зухвало відповіла:
— Я ие заперечую, він мій коханець!
— Цього досить.
Потім урядовець записав дещо про стан помешкання та 

розташування покоїв. Коли він дописав, міністр, що вже 
одягнувся й чекав із пальтом і капелюхом у руках, спитав:

— Я вам не потрібний, пане? Що маю робити? Чи мо
жна мені йти?

Дю Руа обернувся до нього й мовив, недбало посміхаю
чись:

— Навіщо? Ми кінчили. Ви можете знову лягати в ліж
ко, пане, ми зараз лишаємо вас на самоті.

І злегка торкнув урядовця за руку:
— Ходімо, пане комісаре, нам нема що тут далі робити.
Комісар трохи здивовано пішов за ним, але на порозі

Жорж хотів пропустити його першим. Той церемонно від
мовлявся. Дю Руа обстоював:

— Проходьте, пане.
Комісар сказав:
— Після вас.
Тоді журналіст уклонився й промовив ввічлаво-іроніч- 

ним тоном:
— Тепер ваша черга, папе поліційний комісаре. Я тут 

майже в себе вдома.
Потім тихо, немов обережно причинив за собою двері.
Через годипу Жорж Дю Руа прийшов до редакції 

«Французького яжгтя».
Пан Вальтер був уже в кабінеті, бо й далі керував та 

пильно цікавився газетою, що стала надзвичайно пошире
ною й дуже сприяла щораз більшим операціям його банку.

Директор підвів голову й запитав:
— А, це ви? Кумедний у вас вигляд! Чому ви обідати не 

прийшли? Звідки це ви?
Свідомий враження від своєї заяви, молодик оповістив, 

підкреслюючи кожне слово:
— Я скинув зараз міністра закордонних справ.
Вальтер подумав, що це жарт.
— Скинули міністра... як це?
— Я міняю кабінет. От і все! Давно вже слід виперти 

цю падлюку.
Старий з дива подумав, що співробітник його п’яний. 

Він пробурмотів:
— Ну, ви з глузду з’їхали.
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— Аж ніяк. Я допіру спіймав пана Ляроша-Матье з 
моєю жінкою. Поліційиий комісар установив перелюбство. 
Край міністрові.

Спантеличений Вальтер зсунув окуляри геть на чоло й 
запитав:

— Ви що, жартуєте?
— Аж ніяк. Я навіть напишу про це дописа до хроніки.
— Та що ви хочете?
— Скинути цього шахрая, цього негідника, цього гро

мадського шкідника.
Жорж поклав капелюха на крісло й додав:
— Лихо тому, хто стане мені на дорозі. Я ніколи не 

прощаю.
Директор ще не зважувався повірити. Він пробурмотів:
— Ну, а... ваша дружина?
— Завтра вранці подаю заяву про розлуку. Спроваджу 

її назад до небіжчика Форестьє.
— Ви хочете розлучитись?
— А що ж? Я був смішний. Але мені доводилося дурни

ком прикидатись, щоб їх застукати. Тепер усе гаразд. Го
сподар становища я.

Вальтер не міг стямитись, злякано поглядав па. Дю Руа 
й думав:

«Чорт! Цього хлопця варто держати».
Жорж провадив:
— Тепер я вільний... Маю певний статок. У жовтні на 

перевиборах виставлю свою кандидатуру на батьківщині, 
де всі мене знають. Я не міг ні досягти якогось станови
ща, ні пошани сподіватись з цією жінкою, яка всім здава
лась непевною. Вона мене, як йолопа, закрутила, я й пі
ймався в тенета. Та коли зрозумів її гру, я її, мерзотницю, 
вистежив.

Він засміявся й додав:
— Це Форестьє був рогоносець... несвідомий рого

носець, довірливий. А я звільнився від нужі, яку він 
покинув мені. Руки в мене розв’язані. Тепер я далеко 
сягну.

Він сів верхи на стільця. І проказав, мов̂  у сиі:
— Я далеко сягну.
А пан Вальтер усе дивився на нього широкими очима, 

забувши про окуляри на чолі, та думав сам собі:
«Атож, далеко сягне цей негідник»,
Жорж підвівся:
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— Піду писати замітку. Треба обережно це зробити. 
Але ж для міністра вона буде погибельна. Ця людина про
паща. Нічим його не врятуєш. «Французькому життю» 
нема рації його милувати.

Старий повагався трохи, потім згодився:
— Пишіть,— мовив він,— так йому й треба.

IX

Минуло три місяці. Дю Руа за цей час добився розлуки. 
Дружина його знову прибрала ім’я Форестьє. П’ятнадця
того липня Вальтери мали виїхати до Трувіля, і па про
щання вирішено провести день за містом.

Для цього вибрали четвер, і вранці о дев’ятій годині ви
рушили великим ландо на шість місць, запряженим двома 
парами поштових коней.

Снідати мали в Сен-Жермені, в павільйоні Анрі IV. 
Любий друг не хотів, щоб у товаристві були, крім нього, 
чоловіки, бо не терпів присутності й навіть самої фізіоно
мії маркіза де Казоля. Але в останню хвилину вирішили 
рано-вранці заїхати по графа де Лятур-Івелена. Напере
додні його попередили.

Коні клусом пробігли по алеї Єлісейських Полів; далі 
виїхали в Булонський Ліс.

Стояла чудова, не дуже гаряча літня днина. Ластівки 
креслили на синьому небі широкі кола, і слід од їхнього 
лету, здавалося, ще довго танув у повітрі.

Троє жінок, мати та дочки, сиділи в глибині ландо, а троє 
чоловіків,— двоє запрошених побік Вальтера,— па лавоч
ці спереду.

Минули Сену, об’їхали Мон-Валеріян, потім дістались до 
Бужіваля й пустились далі по берегу до Пека.

Граф де Лятур-Івелен, літній уже чоловік, з довгими рі
денькими бурцями, що ворушились від найменшого вітер- 
ця (Дю Руа з цього приводу сказав: «Вітер вельми ефект
но грає його бородою»),-— ніжно дивився на Розу. Вже мі
сяць вони були заручені.

Жорж часто поглядав на Сюзанну, обоє вони були дуже 
бліді. Очі їхні скидались, виявляли, здавалось, згоду, по
розуміння, звіряли таємну думку й розбігались. Пані 
Вальтер була спокійна, щаслива.

Сніданок був довгий. Перш ніж вернутися до Парижа* 
Жорж запропонував погуляти на терасі.
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Спочатку любувались на краєвид. Усі стали рядком коло 
стіни й захоплено споглядали на широкий обрій. Біля під
гір’я довгастого горба бігла Сена до Мезон-Лафіту, мов без
края змія серед зела. Праворуч на крутобережжі здіймав
ся в небо величезний силует марлійського водогону, нага
дуючи гусінь з великими лапами, а Марлі ховалась туди 
далі, за деревами.

У безмежній долині, що лежала навпроти, де-не-де мрі
ли села. Озера Везіне ясними й чистими плямами блища
ли в миршавому зелі невеличкого гаю. Ліворуч у далечіні 
стриміли гострі дзвіниці Сартрувіля.

Вальтер заявив:
— Ніде в світі не знайдеш такої панорами. Такої і в 

Швейцарії немає.
Потім усі помалу рушили погуляти й потішитись крає

видом. Жорж і Сюзанна лишились позаду. Коли решта 
трохи відійшла, віп сказав їй тихим, стриманим голосом:

— Сюзанно, я божествлю вас. Я вас безтямно кохаю.
Вона прошепотіла:
— І я, Любий друже.
Він провадив:
— Якщо ви не будете моєю дружиною, я поїду з Пари

жа, поїду з Франції.
Вона відповіла:
— Спробуйте попросити дозволу в тата. Може, він і зго

диться.
Вій нетерпляче махнув рукою:
— Ні, кажу вам удесяте, що це даремно. Мені зачинять 

двері вашого дому, мене прожепуть з газети, навіть бачи
тись нам не дозволять. Отакого щастя я доб’юся, коли зроб
лю офіційну пропозицію. Вас пообіцяно маркізові де 
Казолю. Сподіваються, що ви згодитесь кінець кіпцем, 
і чекають.

— Що ж тоді робити? — спитала вона.
— Чи любите ви мене так, щоб учинити безумство?
Вона відповіла:
— Так.
— Велике безумство?
— Так.
— Найбільше з безумств?
— Так.
— Чи стане вам сміливості піти проти батьків?
— Так.
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— Справді?
— Так.
— Ну, так є одиим-один спосіб! Треба, щоб справу роз

почали ви, а не я. Ви пестунка, вам усе дозволено, ваша 
забаганка нікого не здивує. Слухайте ж. Сьогодні ввечері, 
коли приїдете додому, підете до мами, спочатку тільки до 
мами. І признаєтесь їй, що хочете зі мною одружитись. 
Вона дуже схвилюється і дуже розгнівається...

Сюзанна урвала його:
— О, мама безперечно згодиться!
Він жваво відповів:
— Ні, ви її не знаєте. Вона більше розгнівається і біль

ше обуриться, ніж ваш тато. Побачите, вона вам в ід м о
вить. Та ви обстоюйте своє, не поступайтеся, кажіть, що 
хочете зі мною побратись, тільки зі мною і більше ні з ким. 
Добре? •

-т Добре.
— А від матері підете до батька й скажете йому те саме, 

поважно й рішуче.
. — Так, так. А далі?

— А далі починається найважливіше. Якщо ви виріши
ли твердо, твердо-твердо вирішили бути моєю дружиною, 
моя люба, люба Сюзанночко... тоді я... я вас викраду!

Вона аж кинулась з радощів і трохи в долоні не запле
скала:

— О, яке щастя! Ви викрадете мепе? Коли саме?
Вся давня поезія вночішніх викрадань, поштової каре

ти, корчми, всі чудові книжні пригоди відразу спливли в 
її думках, як чарівний сон, що ось-ось здійсниться. Вона 
питала:

— Коли ж ви мене викрадете?
Він тихенько відповів:
— Та... сьогодні ввечері... вночі.
Вопа спитала, затремтівши:
— І куди ми поїдемо?
— Це вже моя таємниця. Зважте те, що ви робите. По

думайте, що після цієї втечі ви мусите бутп моєю дружи
ною! Це єдипий спосіб, але він... він дуже небезпечний... 
для вас.

Вона заявила:
— Я зважилась... де я з вами зустрінуся?
—  Ви можете вийти з дому непомітно?
— Так. Я вмію відмикати хвіртки.
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— Гаразд! Коли десь опівночі швейцар ляже спати, ви
йдіть до мене на майдан Згоди. Я чекатиму вас у кареті 
проти морського міністерства.

— Прийду..
— Справді?
— Справді.
Він узяв її руку й потиснув:
— О, як я люблю вас! Яка ви добра й смілива! Так ви 

не хочете виходити за Казоля?
— О ні!
— Тато ваш дуже гнівався, коли ви відмовились?
— Певно, бо хотів завдати мене в монастир.
— Бачите, треба бути рішучою.
— Я й буду.
Вона дивилась на широкий обрій, захопившись думкою 

про викрадання. Вона поїде з ним далеко-далеко!.. Її ви
крадуть!.. Вона пишалась цим! Вона зовсім не думала про 
свою славу, про те, що її може спіткати безчестя. Та чи 
й знала? Чи догадувалась?

Пані Вальтер гукнула, обернувшись:
— Та йди ж сюди, мила! Що ти там ворожиш з Любим 

другом?
Вони підійшли до товариства. Розмова йшла про ку

пання на морі, куди Вальтери незабаром збирались.
Потім поїхали назад через Шату, щоб не вертатись тією 

самою дорогою.
Жорж мовчав. Він мріяв. Отже, коли цій дівчинці стане 

сміливості, він нарешті дійде свого! Три місяці оплутував 
гін її невідпорними тенетами свого кохання. Він спокусив 
її, полонив, переміг. Примусив її любити себе, як умів 
примушувати. І легко зачарував душу цієї легковажної 
ляльки.

Передусім він добивався, щоб вона відмовила Казолеві. 
Тепер він умовив її, щоб утекла з ним. Бо іншої ради не 
було.

Він добре розумів, що пані Вальтер ніколи не згодиться 
віддати йому дочку. Вона ще любила його. Вона любитиме 
його завжди з невсипущою пристрастю. Він стримував її 
навмисною холодністю, але почував, що безсила, жадібна 
жага змагає її. Вона ніколи не згодиться. Ніколи не дозво
лить йому взяти Сюзайну.

Та коли дівчина потрапить до його рук, він розмовляти
ме з батьком, як рівний з рівним.
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Пірнувши в ці міркування, Дю Руа не прислухався до 
того, що йому говорили, і відповідав неохоче. Здавалось, 
він стямився тільки тоді, коли в’їхали до Парижа.

Сюзанна теж була замислена, і дзвіночки на конях бри
ніли в її голові, показували їй безконечні шляхи, осіяні 
вічним місяцем, темні ліси, придорожні корчми й людей, 
які хапливо перепрягають карету, бо ж усі догадуються, 
іцо за ними женуться.

Коли виїхали на подвір’я, Жоржа хотіли затримати на 
обід. Він відмовився й пішов додому.

Трохи перекусивши, він упорядкував свої папери, немов 
збирався в далеку подорож. Спалив компромептні листи, 
інші поховав, написав декому з приятелів.

Вряди-годи поглядав на годинника, думаючи: «О, там, 
мабуть, парня». І неспокій гриз йому серце. А коли не по
щастить? Та чого йому боятись? Він завжди виплутається! 
Проте велику гру затіяв він цього вечора.

Коло одинадцятої години він вийшов, узяв карету й 
під’їхав до аркад морського міністерства на майдані Згоди.

Вряди-годи присвічував сірником до годинника. Коли 
побачив, що ближчає північ, його охопила шалена нетер
плячка. Він раз у раз визирав із карети.

Десь на далеких дзигарях вибило дванадцяту, потім на 
інших, ближче, потім на двох дзигарях водночас, потім ще 
раз — уже зовсім далеко. Коли вщух дзвін, Жорж поду
мав: «Кінець. Все пропало. Вона не прийде».

Проте вирішив чекати до світу. В таких випадках треба 
бути терплячим.

Він почув ще, як продзвонило чверть, потім половину, 
потім три чверті, і всі годинники, один по одному, повтори
ли першу. Він уже не чекав, він сидів, силкуючись зрозу
міти, що могло статися. Зненацька в дверці просунулась 
жіпоча голівка й запитала:

— Ви тут, Любий друже?
Він аж підкинувся; горло його здушило.
— Це ви, Сюзанно?
— Атож, я.
Він піяк не міг відчинити дверці й приказував:
— А, це ви... це ви... заходьте.
Вона ввійшла й безсило впала на сидіння. Він крикнув 

візникові:
— Рушайте.
І карета поїхала.
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Вона мовчки віддихувала. Він спитав:
— Ну, як же воно було?
Вона прошепотіла, зовсім непритомніючи:
— О, де був жах, особливо в мами.
Вій тремтів від хвилювання:
— У мами? Що ж вона казала? Розкажіть мені.
— Ох, який жах! Я все обдумала заздалегідь, прийшла 

до неї і виклала їй свою справу. Вона зблідла, а тоді крик
нула: «Ніколи, ніколи!» Я плакала, гнівалась, що ні за 
кого, крім вас, не віддамся. Мені здавалось, що вона по
б’є мене. Вона мов божеволіла, казала, що завтра ж зашле 
мене в монастир. Такою я ніколи не бачила її, ніколи! То
ді й тато прийшов на її крик. Він не так обурився, як 
вона, але заявив, що ви не досить добра партія. Вони обу
рили мене, і я кричала голосніше за їх обох. І тато драма
тичним тоном, який йому зовсім не личить, звелів мені йти 
геть. Тоді я остаточно вирішила тікати з вами. І ось я тут. 
Куди ми їдемо?

Вія ніжно оповив її етап і жадібно, з неспокійним 
серцем слухав її розповідь, почуваючи злісну ненависть до 
її батьків. Ллє їхня дочка — у нього. Тепер вони поска
чуть. Вій відповів:

— На потяг ми вже спізнились; карета довезе нас до 
Севра, де ми перебудемо ніч. А завтра поїдемо до Лярош- 
Гійон. Це гарненьке село на березі Сени між Маптом та 
Боньєром.

Вона прошепотіла:
— У мене ж речей немає. Нічого немає.
Він безтурботно посміхнувся:
— Чи ба, ми там улаштуємось.
Карета котилась вулицями. Жорж узяв руку дівчини й 

почав поволі, шанобливо цілувати. Не знав, що їй казати, 
бо не звик до платонічних пестощів. Та зненацька йому 
здалось, що вона плаче. Він злякано спитав:

— Що це вам, любенька?
Вона відповіла крізь сльози:
— Мабуть, бідна мама й заснути не зможе, коли примі

тить, що я втекла.

Мати її справді не спала.
Коли Сюзанна вийшла з кімнати, пані Вальтер лиши

лась наодинці з чоловіком. Вона спантеличено, пригнобле
но спитала:



— Боже мій! Що ж це таке?
Вальтер гнівно скрикнув:
— Те, що інтриган цей приворожив її! Через пього во

на й Казолеві відмовила. На посаг ластиться, сто чортів!
Він обурено ходив по кімнаті й казав:
— Ти теж весь час принаджувала його, лестила йому, 

пестила його, не знала, як йому догодити. З ранку до вечо
ра тільки, бувало, й чуєш: «Любий друже, Любий друже». 
От, тепер і маєш.

Вона прошепотіла, пополотнівши:
— Я?.. Я його принаджувала?
Він крикнув їй:
— Та ти ж! Усі ви показились через нього, Марель, Сю

занна й інші. Ти думаєш, я не бачив, що ти й двох днів 
без нього пробути не можеш?
' Вона трагічно випросталась:

— Я не дозволяю вам так зі мною розмовляти. Ви за
буваєте, що я не у вашій крамниці виховувалась.

Він спочатку спинився спантеличено, потім скажено ви
лаявся і вийшов, грюкнувши дверима.

Лишившись на самоті, вона інстинктивно глянула на 
себе в дзеркало, мов хотіла побачити, чи ніщо в ній не змі
нилось,— такою неможливою, страхітною здавалась їй ця 
подія. Сюзанна закохана в Любого друга, і Любий друг 
хоче одружитися з Сюзанною! Ні, вона помилилась, це 
неправда! Цілком природно, що дівчинка не байдужа до 
цього гарного хлопця, вона надіялась, що їй дозволять від
датись за нього. Але він? Він, певно, до цього зовсім не 
причетний! Вона міркувала так схвильовано, як буває з 
тими, кого раптово прибило важке горе. Ні, Любий друг 
нічого, мабуть, не знав про Сюзаннину витівку.

І вона довго думала про те, винний чи не винний цей 
чоловік. Який це 'негідник, коли він сам усе підстроїв! 
І що буде далі? Скільки небезпек і мук вона передбачала!

Та коли він нічого не знає, то все ще можна полагоди
ти. На півроку поїхати з Сюзанною в подорож, та й уже. 
Але сама вона як з ним потім бачитиметься? Бо не пере
ставала любити його. Ця пристрасть увійшла в неї, мов 
вістря стріли, якой назад не вирвеш.

Жити без нього неможливо. Краще смерть.
Страх і невпевненість опосіли її. В голові починало бо

лісно стукати, думки ставали важкими, турботними, гні
тючими. Вона плуталась у здогадках, розпач брав її' від
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невідомості. Глянула на годинника — минула вже перша. 
Вона подумала. «Я не можу лишитись так, я божеволію. 
Треба дізнатись. Розбуджу Сюзанну й розпитаю її».

Скинула черевики, щоб не робити шелесту, й пішла з 
свічкою в руках до доччиної кімнати. Тихенько відчинила 
двері, зайшла й глянула на ліжко. Воно не було постелене. 
Спочатку вона не зрозуміла, подумала, що дівчинка ще й 
досі сперечається з батьком. Але зразу ж страшна підозра 
охопила її, і вона подалась до чоловіка. Вбігла в кімнату 
бліда й задихана. Вальтер ще читав, лежачи. Він злякано 
спитав:

— Ну що? Що тобі?
Вона пробубоніла:
— Ти бачив Сюзанну?
— Я? Ні. Навіщо?
— Вона... вона... вийшла. Її немає в кімнаті.
Він схопився з ліжка, взув пантофлі й без штанів, розві

ваючи сорочкою, і собі кинувся до доччиної кімнати.
Ввійшовши, він зразу збагнув усе. Дочка втекла.
Він упав на крісло й поставив долі лампу. Прийшла й 

дружина. Вона прошепотіла:
Т  НУ?Йому бракувало сили відповісти; він уже не гнівався 

й зітхнув:
— Кінець, вона в нього. Ми пропали.
Вона не зрозуміла.
— Як пропали?
— А так. Тепер він уже мусить одружитися з нею.
Вона несамовито крикнула:
— Він! Ніколи! Ти збожеволів!
Він сумно відповів:
— Голосінням не зарадиш. Він викрав її, він її зие- 

чостив. Найкраще — це віддати її йому. Коли доб.ре все 
зробити, то ніхто й не знатиме про цю пригоду.

Вона приказувала, тремтячи від страшного хвилювання:
—■ Ніколи! Ніколи він не візьме Сюзанни! Я ніколи не 

згоджусь!
Вальтер пригнічено прошепотів: *
— Та він уже її взяв. Кінець. Він триматиме й ховати

ме її, аж поки ми не поступимось. Так щоб уникнути скан
далу, треба поступитися зразу.

Дружина його, знемагаючи від своєї невисловної туги, 
приказувала:
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— Ні, ні! Я ніколи не згоджусь!
Він нетерпляче відповів:
— Та тут нема про що говорити. Мусимо. Ох, шахрай, 

як він нас обморочив... А все-таки він спритний. Ми могли 
б знайти когось багато кращого становищем, але не ро
зумом та майбутнім. Це людина з майбутнім. Він буде де
путатом і міністром.

Пані Вальтер скрикнула в дикій нестямі:
— Я ніколи не дозволю йому побратись з Сюзанною!.. 

Чуєш!.. Ніколи!
Він обурився кінець кінцем і, як людина практична, 

взяв Любого друга під свою оборону.
— Та мовчи ж... Кажу тобі, що треба... конче треба. 

І хто зна? Може, ми й не шкодуватимемо. Ніколи пе зна
єш того, чого такий молодець доскочить. Бачила, як він 
трьома статтями скинув того дурня Ляроша, і якими ще 
гідними статтями, а це важко було в його становищі обду
реного чоловіка. У всякому разі, ми в його руках. Цього 
вже не зміниш.

їй хотілось кричати, битись об землю, рвати на собі во
лосся. Нарешті вона розпачливо промовила:

— Він не візьме її... Я... не хочу!
Вальтер підвівся, взяв лампу й сказав:
— Слухай, ти уперта, як і всі жінки. Ви чините, як 

вам підказує чуття. Ви не вмієте миритись з обставина
ми;.. ви уперті! А я кажу, що він одружиться з недо... Так 
треба.

І вийшов, човгаючи пантофлями. Пройшов, мов кумед
ний привид, у нічній сорочці по широкому коридору 
розлогого сонного будинку й тихо зайшов до своєї кім
нати.

Пані Вальтер стояла, приголомшена несвітським болем. 
Вона ще не гаразд усе зрозуміла. Вона тільки мучилась. 
Потім їй здалося, що не може тут стояти до ранку. їй 
безтямно хотілось тікати, бігти куди очі, шукати допомо
ги, рятунку.

Думала, кого може до себе покликати. Кого? Не знахо
дила. Священика! Так, священика! Впасти йому -до ніг. 
признатись йому до всього, висповідати йому свій гріх і 
свій розпач. Він зрозуміє, іїз;о той негідник не може побра- 
тйсь із Сюзанною, і не допустить до цього.

їй негайно треба священика! Але де ж його знайти? 
Куди піти? Проте так вона не могла лишатись.
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Тоді перед її очима промайнув, ніби видиво, ясний об
раз Ісуса, що йшов по хвилях. Вона побачила його так 
виразно, немов дивилась на картину. Отже, він кликав їі. 
Він казав їй: «Прийди до мене. Схились навколішки до 
моїх ніг. Я заспокою тебе, я навчу тебе, що робити».

Вона взяла свічку, вийшла й подалась до оранжереї. 
Ісус був геть у кінці її, в кімнатці, що зачинялась заскле
ними дверима, щоб вогкість не зіпсувала полотна.

Кімнатка ця нагадувала каплицю серед дивовижного 
лісу.

Увійшовши до зимового саду, який бачила завжди в 
ясному освітленні, пані Вальтер злякалась його темної 
глибочини. Важкі випари тропічних рослин нависали гус
тим туманом. Двері скрізь були зачинені, і повітря цього 
дивного гаю, замкнене під скляною банею, душило гру- 
дц, дурманило, п’янило, було насолодне й болісне, опови
вало' тіло невиразним почуванням збудної сласності й 
смерті.

Нещасна жінка поволі йшла, схвильована темрявою, де 
в миготінні свічки перед нею зринали чудернацькі росли
ни на взір страхіть, облудних істот, несвітських потвор.

Раптом вона побачила Христа. Розчийила двері до кім
нати й упала перед ним навколішки.

Спочатку вона безтямно молилась, шепотіла слова лю
бові, жагучі й розпачливі благання. Коли ж запал її по
клику втишився, підвела на нього очі й завмерла зі страху. 
Він так нагадував Любого друга у відблисках тремтячого 
світла, що, здавалось, пе бог уже, а коханець на неї ди
вився. Це були його очі, його чоло, вираз його обличчя, 
його холодйий та гордовитий вигляд.

Вона бурмотіла: «Ісусе! Ісусе! Ісусе!» А ім’я Жорж 
тремтіло їй на устах. Зненацька вона подумала, що, може* 
в цей самий час Жорж володів її дочкою. Він сам з нею 
десь у кімнаті. Він! Він! З Сюзапною!

Вона казала: «Ісусе!.. Ісусе!..» Але думала про них, про 
свою дочку й про свого коханця! Вони самі, в кімнаті... 
вночі. Вона бачила їх. Бачила їх так виразно, що вони 
стояли перед нею замість картини. Вони всміхаються. Ці
луються. В кімнаті темно, завіса над ліжком відхилена. 
Вона підвелася, щоб підійти до них, щоб узяти дочку за 
волосся й вирвати з його обіймів. Вона схопить її за горло, 
задушить її, свою дочку, свою ненависну дочку, що тому 
чоловікові віддавалась. Ось торкнулась уже...
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ї ї  руки вдарились об полотно. її пальці черкнулись ніг 
Христа.

Вона голосно скрикнула й упала горілиць. Свічка, пере
кинувшись, погасла.

Що було далі? їй довго ввижалось щось чудернацьке и 
страшне. Перед очима її весь час стояли Жорж і Сюзанна, 
обнявшись із Ісусом Христом, що благословляв їхнє зло
чинне кохання.

Вона невиразно почувала, що лежить не в своїй кімна
ті. Хотіла схопитись бігти, але не могла. Якесь заціпенін
ня охопило її, скувало їй тіло, лишивши на волі тільки 
думку — тривожну, пригнічену гидкими, нереальними, 
фантастичними видивами, пойняту нездоровим сном, чуд
ним, часом і смертельним сном, що нагонять на людину 
усипливі тропічні рослини з химерними обрисами й дур
манною запашністю.

Вранці пані Вальтер підняли непритомну, наиівзадуше- 
ну коло «Ісуса на хвилях». Вона так захворіла, що навіть 
боялись за її життя. Тільки другого дня вона цілком при
йшла до пам’яті. І почала тоді плакати.

Слугам пояснили, що Сюзанну несподівапо вислали до 
монастиря. Пан Вальтер отримав від Дю Руа довгого лис
та і відповів згодою на його шлюб з дочкою.

Любий друг кинув це послання в поштову скриньку, 
коли виїздив із Парижа, бо приготував його заздалегідь 
увечері. В ньому він писав дуже шанобливо, що давно вже 
дівчину любив, що жодної змови між них не було, але 
коли вона прийшла до нього по своїй волі й сказала: 
«Я буду вашою дружиною», він визнав за собою право за
тримати її, ба навіть переховати до того часу, коли одер
жить відповідь від батьків, яких законна воля не менше 
для нього важила, ніж воля його нареченої.

Він просив, щоб пан Вальтер відповів йому до запитан
ня, а вже один з приятелів має переслати йому цього 
листа.

Коли одержав те, чого хотів, привіз Сюзанну в Париж 
і відрядив до батьків, вважаючи за краще самому до пев
ного часу не з’являтись.

Вони пробули шість днів на березі Сени в Лярош-Гійоні.
Ніколи дівчині ще не було так весело. Вона уявляла се

бе пастушкою. Він видавав її за сестру, і вони жили у 
вільній і чеснотній близості, в якомусь закоханому това
ришуванні. Він уважав за найкраще поводитись з нею
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шанобливо. Другого дня по приїзді вона купила селянську 
білизну та одежу й почала вудити рибу, надівши величез
ного бриля, прикрашеного степовими квітками. Місцевість 
її зачарувала. Там була старовинна башта й старовинний 
замок з чудовими гобеленами.

Жорж, купивши в місцевого крамаря куртку , гуляв із 
Сюзапною пішки по березі, то на човні. Вони раз у раз 
захоплено цілувалися,— вона безневинно, він, ледве стри
муючись. Та він умів собою володіти і коли сказав їй: 
«Завтра вертаємось до Парижа, батько ваш дав згоду»,— 
вона наївно прошепотіла:

— Уже? Мені так весело бути вашою дружиною.

X

У маленькому помешканпі на Константинопольській 
було темно, бо Жорж Дю Руа й Клотільда де Марель, 
здибавшись на порозі, швидко зайшли до кімнати, і вона 
сказала йому, не давши часу відчинити віконниці:

— Так женишся з Сюзанною Вальтер?
Він лагідно признався й додав:
— А ти хіба не знала?
Вона відказала, стоячи проти нього люта й ображена:
—- Ти женишся з Сюзанною Вальтер! Це занадто! Це 

занадто! Ось уже три місяці ти морочиш мене, щоб потаї
ти це від мене. Всі це знають, крім мене. Чоловік мені 
про це сказав.

Дю Руа засміявся, хоч і трохи ніяково, поклав капелю
ха на ріжок коминка й сів у крісло. Вона дивилась йому 
в вічі й роздратовано, тихо промовила:

— Відколи ти покинув свою дружину, ти лагодив цю 
штуку, а мною до часу користувався, як коханкою. Який 
же ти негідник!

Він спитав:
— Чому це? Дружина мене зраджувала. Я спіймав її, 

дістав розлуку й женюся з іншою. Що тут дивного.
Вона шепотіла, тремтячи:
— Ох, який ти хитрий і небезпечний негідник!
Він знову засміявся:
— Чорт бери! Нездари та йолопи завжди в дурні ши

ються.
Але вона не кидала своєї думки:
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- — Як я тебе з самого початку не розкусила? Та ггі, я 
й подумати не могла, що ти такни мерзотник.

Він прибрав гідного вигляду.
— Прошу тебе зважати на слова, які ти вживаєш.
Вона обурилась на цю образу:
— Що? Ти хочеш, щоб я в рукавичках з тобою розмов

ляла! Ти поводишся зі мною, як наволоч, з самого першого 
дня знайомства, а хочеш, щоб я тобі про це не казала? Тії 
всіх дуриш, усіх використовуєш, скрізь уриваєш насолоду 
та гроші і хочеш, щоб я поводилась з тобою, як з поряд
ною людиною?

Він підвівся, губн його тремтіли:
— Мовчи, а то я виряджу тебе звідси.
Вона пробубоніла:
— Вирядиш звідси... Вирядиш звідси... Ти вирядиш ме

не'звідси... ти... ти?..
Вона вже не могла говорити, задихаючись із гніву, і 

раптом, ніби лють її відразу прорвалась, крикнула:
— Вирядиш звідси? Так ти забув, що я платила за це 

помешкання з першого ж дня! А, правда, вряди-годи ти 
перебирав його на себе. Але хто ж його найняв?.. Я... Хто 
його зберіг?.. Я... І ти хочеш вирядити мене звідси? Мов
чи ж, негіднику! Думаєш, я не знаю, як ти вкрав у Мад- 
лени половину Водрекової спадщини? Думаєш, не знаю, 
як ти з Сюзанною спав, щоб присилувати її віддатись за 
тебе...

Він схопив її за плечі й почав трясти:
— Не згадуй про неї! Я забороняю тобі!
Вона крикнула:
— Ти спав з нею, я знаю!
Він ладен був слухати будь-що, але ця брехня розлюти

ла його. Правда, яку вона йому в вічі кричала, озивалась 
дрожем обурення в його серці, але за наклеп на дівчину, 
що мала йому дружиною стати, йому скажено схотілось 
побити її. Він сказав:

— Мовчи... Бережись... Мовчи...
І тряс її, як гілку трясуть, щоб попадали овочі.
Розпатлана, з божевільними очима, вона гукала щосили:
— Ти спав з нею!
Він випустив її і одважив їй такого ляща, що вона по

котилась до стіни. Та Клотільда обернулась до нього, сп’я- 
лась на кулаки й верескнула ще раз:

— Ти спав з нею!
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Вій кинувся на неї і, підгорнувши під себе, заходився 
стусати її так, мов бився з чоловіком.

Вона раптом замовкла й почала стогнати під ударами. 
Не ворушилась уже. Сховала обличчя в куток між стіпа- 
ми й паркетом та жалісно квилила.

Він перестав її товкти й підвівся. Потім пройшовся по 
кімнаті, щоб опанувати себе, і, щось надумавши, пішов до 
другої кімнати, налив у миску холодної води й змочив 
собі голову. Тоді вимив руки й вийшов подивитись, що 
вона робить, ретельно витираючи пальці.

Вона не зворухнулась. Лежала долі й тихо плакала. 
Він спитав:

— Ти довго ревтимеш?
Вона не відповідала. Він стояв серед хати, трохи знія

ковівши, трохи засоромившись над тілом, що коло нього 
валялось.

Потім зненацька зважився і взяв з коминка капелюх.
— Прощай. Ключа віддаси швейцарові, коли очуняєш. 

Ради твоєї втіхи я чекати не буду.
Він вийшов, зачинив двері й сказар швейцарові:
— Пані ще лишилась. Вона зараз піде. Перекажіть гос

подареві, що з першого жовтня я звільняю помешкання. 
Маємо шістнадцяте серпня, отже, термін ще не настав.

І швидко подався, бо мав негайно сходити до крамниці 
і ще дещо купити для подарунка нареченій.

Весілля призначено на двадцяте жовтня по закінченню 
парламентських канікул. Відбутись воно мало в церкві 
Мадлени. Багато точилось розмов, та правди ніхто не 
знав. Ширились найрізноманітніші чутки. Шепотілись, 
що й викрадення було, але піхто цього не був певен.

Слуги казали, що пані Вальтер, яка вже й словом не 
згадує про свого майбутнього зятя, того вечора, як шлюб 
цей вирішено, стерялась від горя, вирядивши опівночі 
свою дочку до монастиря. А сама трохи не вмерла. Певна 
річ, вона ніколи вже не одужає. Виглядає тепер старою 
жінкою, волосся її посивіло, стала зовсім святенницею і 
причащалась щопеділі.

На початку вересня в «Французькому житті» оповіще
но, що барон Дю Руа де Кантель стає головним редакто
ром газети, а пан Вальтер залишає собі тільки директор
ство.

Тоді найнято цілий загін відомих фейлетоністів, хроні
керів, публіцистів, мистецьких і театральних критиків, пе
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реманивши їх грошима з великих газет — старих газет, 
могутніх і сталих.

Давні журналісти, журналісти поважні й шановні, не 
знизували вже плечима, розмовляючи про «Французьке 
життя». Газета здобула швидкий і цілковитий успіх, і тому 
від зневаги, з якою ставилися серйозні літератори до неї 
спочатку, не залишилося й сліду.

Весілля її головного редактора було, мовляв, «паризь
кою подією», бо Жоржем Дю Руа та Вальтерами з певпого 
часу почали дуже цікавитись. Усі ті, чиї імена здибуєш 
по хроніках, збиралися на цьому весіллі побувати.

Відбулося воно ясного осіннього дня.
О восьмій годині ранку, ца Королівській вулиці служ

ники церкви Мадлени, звертаючи увагу перехожих, розсти
лали на високих сходах широкого червоного килима,— 
отож вони ніби оповіщали парижан про те, що тут відбу
деться пишна церемонія.

Службовці, йдучи до контор, робітниці, прикажчики 
спинялись, дивились і думали про те, скільки грошей ви
трачають багатії на освячення свого шлюбного співжиття.

Коло десятої години почали юрмитися цікаві. Постояв
ши кілька хвилин, сподіваючись, що все, може, зразу іі 
почнеться, вони розходились.

На одинадцяту годину прибув загін кінної поліції і не
гайно почав розгонити юрбу, бо коло церкви раз у раз 
створювалося стовпище.

Незабаром з’явились перші з запрошених, ті, хто хотів 
зайняти зручне місце, щоб усе бачити. Вони посідали на 
бічних стільцях у головному притворі.

Потрохи збиралися й інші: жінки, що шелестіли шов
ковим убранням, суворі чоловіки, майже всі лисі, що йшли 
церемонрюю світською ходою, прибираючи в цьому міс
ці ще поважнішого вигляду.

У церкві поволі повнішало. Сонячне проміння освітлю
вало крізь величезні розчинені двері перші лави. І протії 
ясного отвору головного входу темнуватий крилас здавав
ся жовтим, вогким і блідим у відблиску безлічі свічок із 
вівтаря.

Знайомі вітались, кивали одне одному і збирались гурт
ками. Літератори, не такі шанобливі, як світські, розмов
ляли півголосом. Роздивлялись на жінок.

Норбер де Варен, шукаючи собі приятеля, постеріг Жа- 
ка Ріваля в середпьому ряді стільців і підійшов до нього.
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— Ну,— мовив він.— майбутнє належить крутіям.
Той, не бувши такий заздрий, відповів:
— Тим краще для нього. Життя його забезпечено.
І почали називати присутніх. Ріваль спитав:
— А не знаєте, що сталося з його дружиною?
Поет посміхнувся:
— Так і ні. Кажуть, вона дуже відлюдно живе на Мон

мартрі. Але... є одне «але»... з якогось часу я подибую в 
«Пері» політичні статті, що страшенно нагадують статті 
Форестьє та Дю Руа. Пише їх такий Жан Дедоль, моло
дий, гарний і розумний хлопець з тієї самої породи, що 
й наш приятель Жорж, Дедоль познайомився з його ко
лишньою дружиною. Звідси я висловлюю, що вона любить 
новаків і любитиме їх до загину. До -того ж вона й багата. 
Водрек та Лярош-Матьє недурно були друзями її дому.

Ріваль заявив:
— А Мадленочка не погана. Гостра й хитра! В натурі 

вона, певно, чарівна. Але скажіть, як це сталося, що Дю 
Руа вінчається після розлуки?

Норбер де Варен відповів:
— Тому вінчається, що перший раз не вінчався.
— Як саме?
— Наш Любий друг, з байдужості чи з ощадності, вирі

шив, що для шлюбу з Мадлеиою Форестьє досить самої 
мерії. Отже, він обійшовся без священпицького благосло
вення, а для нашої святої матері церкви такий шлюб о 
звичайнісіньке співжиття. Тобто тепер віп з’являється до 
церкви як нежонатий, і вона ущедрятиме його всіма сво
їми пишнотами, які пані Вальтер дорогенько коштувати
муть.

Гомін численної юрби більшав під банею. Дехто розмов
ляв мало не вголос. Показували знаменитостей, що пиша
лись, задоволені з оглядин, і старанно стежили за своїми 
раз і на все виробленими манерами, бо звикли отак ви
ставлятись на всіх святах, де вони, здавалось їм, були не
одмінною прикрасою, мистецьким безділлям. Ріваль 
вів далі:

— Скажіть мені, мій любий,— ви часто буваєте в пат
рона,— чи правда, що пані Вальтер ніколи не розмовляє 
з Дю Руа?

— Ніколи. Вона не хотіла віддавати йому малу. Але 
він, здається, тримав батька в руках, ніби завдяки тому, що 
дізнався про якісь трупи, трупи, поховані в Марокко.
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Отже, загрожував старому страшними викриттями. Валь
тер згадав приклад Ляроша-Матьє і негайно поступився. 
Але мати, як і всі жінки, вперта, заприсяглась, що не мо
вить і слова своєму зятеві. Страшенгіо смішно, коли вони 
сходяться вкупі. Вона виглядає мов статуя, статуя Помсти, 
а він сам дуже ніяковіє, хоч і добре тримається, бо вміс 
собою володіти!

До них підходили привітатись товариші. Чути були 
уривки політичних розмов. А невиразний, як шум далеко
го моря, гук юрби, що зібралась коло церкви, котився в 
двері разом з промінням, здіймався під бапею понад стри- 
манішим гомоном обраних, що зібрались у храмі.

Зненацька швейцар ударив тричі об підлогу деревком 
алебарди. Всі обернулись, зашелестіли спідниці й затор
гались стільці. І в ясному світлі головного входу з’явилась 
дівчина під руку з батьком.

Вона й досі нагадувала цяцьку — чарівну білу цяцьку, 
прибрану в помаранчеві квіти.

Вона спинилась хвилину на порозі, а коли ступил» 
перший крок у церкву, могутньо гукнули органи, опові
щаючи про вхід молодої гучними металевими голосами.

Вона пішла, опустивши голову, але ніяк не збентежена, 
трохи схвильована, мила, чарівна лялька-наречена. Жінки 
посміхались і шушукали, дивлячись на неї. Чоловіки ше
потіли: «Чудова, чарівна». Пан Вальтер ішов нрибільнге- 
но-гідно, трохи, блідий, з показними окулярами на носі.

Позад них чотири дружки, всі в рожевому й усі гарні, 
були почетом цієї лялькової королеви. Бояри, добре ді
брані й однотипні, виступали немов вивченою балетною 
ходою.

За ними йшла пані Вальтер, спираючись на руку бать
ка свого другого зятя, маркіза де Лятур-Івелена, сімде- 
сятдволітнього діда. Вона не йшла, а чвалала, трохи не 
мліючи па кожному кроці. Здавалося, ноги її липнуть до 
тахлів, відмовляються рухатись, і серце її б’ється в гру
дях, як спіймане звірятко.

Вона схудла. Від сивого волосся обличчя її здавалось 
ще блідішім і ще запалішим. Дивилась перед себе, щоб ні
кого не бачити, щоб думати, моя^е, тільки про свою муку.

Потім з’явився Жорж Дю Руа з невідомою старою да
мою.

Він підносив голову, не одвертаючи, проте, пильного, 
твердого погляду з-під трохи наморщених брів. Вуса його
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немов настовбурчились на губі. Всі визнали його за кра- 
сеня. Поставу мав горду, стан тонкий, нохи стрункі. На 
ньому добре сидів фрак, прикрашений, як краплею крові, 
червоною стрічкою Почесного легіону. Потім ішли роди
чі: Роза з сенатором Рісоленом — вона вийшла заміж півто
ра місяця тому,— та граф де Лятур-Івелен із віконтесою 
де Персемюр.

Нарешті сунув чудернацький похід спільників та дру
зів Дю Руа, яких він познайомив із своєю новою роди
ною.— відомі в паризькому півсвіті особп, що негайно ста
ють близькими приятелями, а при нагоді й далекими роди- _ 
чами багатих вискочнів, підупалі дворяни, зубожілі, 
заплямовані й, що найгірше,— часом ще й жонаті. Це були 
пап де Бельвіль, маркіз де Банжолеп, граф та графиня 
де Равенель, герцог де Раморано, князь Кравалов, шевальє 
Вальреалі, потім запрошені Вальтера: принц де Герш, гер
цог та герцогиня де Ферасін, прекрасна маркіза де Дюн. 
Кілька родичів пані Вальтер йшли посередині з виглядом 
вихованих провінціалів.

А органи все співали, сповнювали величезну будівлю 
гучними й ритмічними звуками, що стелили до неба люд
ську радість і печаль. Вхідну браму зачинили, і раптом 
стало темно, мов сонце вигнано за двері.

Тоді Жорж став навколішки з дружиною проти освітле
ного вівтаря. Новий епіскоп Танжерський, в митрі й 
з патерицею в руці, вийшов із ризниці, щоб з’єднати їх 
у ім’я вічного. *

Він поставив звичайні питання, обмінив каблучки, про
мовив слова, що в’яжуть, як ланцюги, і зверпувся до моло
дих із християнською промовою. Говорив про вірність 
довго, пишно. Це був високий, -гладкий чоловік, чудовий 
прелат з величним черевом.

Почулись ридання, і дехто обернувся. Плакала пані 
Вальтер, затуливши руками обличчя.

Вона мусила поступитись. Що їй було робити? Але з 
того дня, як прогнала з своєї кімнати дочку, що верну
лась, з того дня, як сказала пошепки Дю Руа, що цере
монно вклонився їй, знову перед нею з’явившись: «Ви 
найпідлішпй з усіх, кого я знаю, не говоріть до мене ні
коли, бо я не відповім вам»,— вона терпіла несвіт
ську і невтішну муку. Ненавиділа Сюзанну гострою нена
вистю; це було складне почуття, в якому безнадійна жага 
сусідувала з разючими ревнощами, чудними ревнощами
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матері і коханки, постійними, лютими, гіаліощимн, як роз’
ятрена рана.

І от епіскоп вінчає їх, її дочку та її коханця, перед 
двотисячиою юрбою і перед нею! І вона нічого не може 
сказати? Не може перешкодити цьому? Не може крикну
ти: «Та чоловік же цей мій, він мій коханець. Союз, що 
ви благословляєте,-— безчестя!»

Деякі з жінок розчулено шепотіли:
— Бідна мати, яка вона зворушена.
Єпіскоп промовив:
— Ви належите до пайщасливіших на землі, до найба- 

гатших і пайшанованіших. Ваш хист, пане' підиіс вас над 
юрбою, і ви пишете, навчаєте, радите, ведете за собою 
народ, мусите доконати велике діло, подати іншим вели
кий приклад...

Дю Руа слухав його, п’яний з гордощів. До нього, саме 
до нього казав так прелат римської церкви. А за снииою 
він ночував натовп, виборний натовп, що зібрався ради 
нього. Йому здавалось, що сила якась його захоплює, під
носить. Він ставав одним з володарів землі — він, він, сип 
бідних каительських селяп.

Він зненацька нобачив їх у вбогому шинку па верховині 
горба над великою руаиською долиною, батьків своїх, що 
частують тамтешніх селюків. Він послав їм п’ять тисяч 
франків із спадщини графа де Водрека. А тепер пошле 
п’ятдесят тисяч. Вони куплять певеличкий маєток, будуть 
задоволені й щасливі.

Єпіскоп кінчив свою орацію. Один з священиків у зо
лоченій єпітрахілі зійшов у вівтар. І органи знову почали 
славити молодих.

Часом з них здіймались протяглі викрики, розлогі й роз
котисті, як хвилі, такі гучні та могутні, що здавалось, 
зрушать, висадять покрівлю й розіллються по синьому небі, 
їхній протяглий гук геть сповнював церкву, проймав тре
петом тіло і душу. Потім вони зненацька вщухли і тонкі, 
гнучкі гамп розсипались у повітрі, торкаючись вуха лег
кими подихами; граційні, дрібненькі, пурхлпві співи ли
нули, як пташки, і раптом ця кокетна музика знову ши
рилась, набираючи страшної сили та повноти, немов 
піщинка, яка оберталась відразу в цілий світ.

Потім над схиленими головами забриніли людські го
лоси. Співали оперові артисти — Ворі та Ландек. Тонка 
запашність ладану повивала повітря, а в олтарі, відбува

407



лась божественна відправа; богочоловік, з поклику свого 
священика, сходив на землю, щоб благословити тріумф 
барона Жоржа Дю Руа.

Любий друг, стоячи навколішки коло Сюзании, схилив 
чоло. В цю мить він почував себе майже віруючим, майже 
релігійним, глибоко вдячним божеству, що так йому спри
яло, що було до нього таке прихильне. І, не тямлячії га
разд, до кого саме звертається, він подякував йому за свій 
успіх.

Коли відправа кінчилась, Жорж подав руку дружині й 
перейшов до ризниці. Тоді почавсь безкраїй похід присут
ніх. Жорж, не тямлячись із радощів, уявляв себе королем, 
якого народ проголошує. Він потискував руки, бурмотів 
невиразні слова, відповідав на привітання: «Ви дуже лас
каві».

Зненацька він побачив пані де Марель, і як тільки він 
згадав про всі їхні поцілунки, пестощі, про її пустощі, 
згадав згук її голосу, смак її уст — йому в крові здійняло
ся раптове бажання знову нею володіти. Вона була гарна, 
елегантна з своїм хлоп’ячим виглядом і жвавими очима. 
Жорж думав: «Яка ж все-таки чудова з неї коханка».

Вона підійшла трохи боязко, трохи стурбовано і подала 
йому руку. Він узяв її і затримав. Тоді почув обережний 
поклик від цих жіночих пальців, тихий потиск, що про
щає і знову манить. І він теж цю ручку потиснув, мов 
казав: «Я досі люблю тебе, я твій».

їхні очі скинулись, усміхнені, блискучі, закохані. Вона 
шепнула своїм ніжним голосом:

— До побачення, пане.
Він весело відповів:
— До побачення, папі.
І вона пішла.
Підходили інші. Юрба котилась до нього рікою. Нареш

ті порідшала. Відійшли останні з присутніх. Жорж знову 
взяв Сюзанну під руку й рушив із церкви.

Вона була повнісінька, бо кожен знову зайняв своє місце, 
щоб побачити, як вони вкупі йтимуть. Він ішов по
волі, спокійною ходою, піднісши чоло, втупивши погляд в 
осяяний просвіт дверей. Почував, що по тілі йому котить
ся довгий дрож, той холодний дрож, що дає його безмежне 
щастя. Нікого не бачив. Думав тільки про безмеяше щас
тя. Нікого не бачив. Думав тільки про себе.
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Коли вийшов на поріг, побачив збиту юрбу, чорну, гала
сливу юрбу, що прийшла сюди задля нього, задля нього, 
Жоржа Дю Руа. Народ паризький дивився на нього й 
заздрив.

Потім, „ підвівши очі, побачив геть за майданом Згоди 
палату .депутатів. І йому здалось, що зараз одним скоком 
перемайне з церкви в Бурбонський палац *.

Він поволі сходив приступками між двома живоплота
ми глядачів. Але їх не бачив; тепер думка його сягала в 
минуле, і перед його засліпленими сонцем очима плив 
образ пані де Марель, що чепурить перед дзеркалом куче
рі на скронях, завжди розкошлані після ліжка.



П Р И М І Т К И

До четвертого тому творів Гі де Мопассана ввійшли збірка опо
відань «Казки дня і ночі» та роман «Любий друг».

Збірка «Казки дня і ночі» вперше вийшла у видавництві Мар
иона і Фламмаріона на початку І885 року.

До видання книжкою оповідання публікувалися по часописах: 
«Жіль Блас», «Голуа» під прибраним ім’ям Мофріиьез (роки 1883— 
1884).

Роман «Любий друг» друкувався в «Жіль Блас» від 8 квітня 
до ЗО травня 1885 року, окремим виданням вийшов в Авара ще до 
закінчення публікації в газеті.

БОЯГУЗ

(Стор. 60) Б арон  де Бо  —  приятель Мопассана.
Гастін Ренет  — паризький зброяр.

БАТЬКОВБИВЦЯ

(88) Гамбета, Леон (1838—1882) та Г реві,  Жюль (1807—1891) — 
французькі політичні діячі.

ЛЮБИЙ ДРУГ

(143) М юзар  (1793—1859) — французький музикант, улаштову
вав бали та маскаради в столиці.

(145) Іт алійці— тобто Італійська опера в Парижі.
(145) С ен-Л азар  — паризька в’язниця для повій.
(145) Л ур с ін  — шпиталь для венериків у Парила.
(169) Д ю валь  — кухмістер Дюваль улаштував за часів Другої

імперії цілу мережу дешевих їдалень у Парижі.
(179) Ф ервак  — французький журналіст, співробітник «Фігаро»,

писав про світське життя.
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(221) Сорок дідів — Французька академія, одна з п’ятії, які'ра
зом складають Інститут; має сорок членів.

(227) Гійем е  (1842—1918) — французький художник, приятель 
Мопассана.

А рп інь ї (1849—1916) — французький пейзажист.
Гійом е  (1840—1887) — французький художник-орієнталіст і лі

тератор.
Ж ервекс  (нар. 1852) — французький художник, приятель Мо

пассана.
Бастьен-Лепаж  (1848—1884) — французький художник.
Б  у гро (1825—1904) — французький художник.
Ж ан-Поль Лоранс (1838—1921) — французький художник.
«Сині» — республіканці під час Великої Французької революції. 

Найбільший опір революції чинили селяни з французької провін
ції Вандеї, на чолі яких стояли дворяни та священики.

Я іан  Б  ер о (1849—1935) — французький художник.
(228) Ламбер — французький художник минулого сторіччя, ані

маліст.
Детай (1848—1912) — французький художник-баталіст.
Лелуар  (1853—1912) — французький художник, приятель Мопас

сана.
(240) ...Цезарева ж інка ...— Цезар розлучився з дружиною з са

мої лише підозри про ї ї  перелюбство, заявивши, що Цезарева дру
жина повинна бути вище всяких під'озр.

(249) Гастіи Ренет — паризький зброяр.
(261) Граф Паризький  — онук останнього французького короля 

Луї-Філіппа, що був претендентом на французький престол (1838— 
1894).

Базен  (1811—1888) — французький маршал.
(262) Кольбер (1619—1683) — міністр Л уї XIV, реорганізатор 

французького флоту.
Сюфрен (1726—1788) — французький адмірал, успішно воював 

проти англійців в'Індії.
Дюпере (1775—1846) — французький адмірал, завойовник Ал- 

жіру.
(276) ...розбийте... надвое...— частка «де» або «дю» при прізвищах 

у Франції була колись прикметою дворянського походження.
(289) Поль та В ір ж ін і — герої популярного й досі у Франції од

нойменного роману Бернардена де Сен-П’єра (1737—1814).
(311) Ватто (1684—1721) — французький художник, уславився 

трохи мапірними малюнками дівчат.
(315) Е с к  — тобто «есквайр», титул що дається в Англії особам 

дворянського походження.
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(337) Оран  — назва провінції та міста в Алжірі.
(340) ...Д ідони, а не Джульет т .— Дідона — легендарна цариця 

Карфагену, удова, дала, за Вергілієм, притулок Енеєві, Еней 
потім покинув її . Джульетта — дівчина, героїня трагедії Ш екстра  
«Ромео та Джульетта».

(343) ...мова... Камбронова ...— генерал П’єр Камброн (1770—1842), 
командуючи під Ватерлоо одною з частин наполеонівської гвардії, 
на пропозицію здатися — відповів одним непристойним словом.

(409) Бурбонський палац — у  Бурбонському палаці міститься 
французький парламент.
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