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Пампушка. Неділі паризь­
кого буржуа. Дім Тельв. 

Мадемуазелі. Фіфі.

Міс Гарріет. Сестри Гон­
долі. Під сонцем. Івета.

'Гуан. Добродій Паран. Ма­
ленька Рок. Горля.

Монт-Оріоль. На воді. Обра­
нець пані Гюсоп. П'вр 

і Жан. 
т о м  7 

Сильна як смерть. З лівої 
руки. Мандрівне життя. 

Марна краса.

Пірші. Наше серце. Мюзе­
та. Дядько Мілон. Носій

Мопассан... великий фран­
цузький поет-повістяр... ви- 
явець «галльського темпера­
менту» та галльської вдачі, 
як про його кажуть самі 

французи.
Стиль Гюї де Мопассана... 
дуже гарний, жвавий, ба­
дьористий... він... покинув 
звичайну у французьких 
письменників періодичну 
важку мову, як от у Золя, 
шо любив писати, ніби ла­
тинськими, довгелецькимп, 
на цілу п’ядь, періодами, і 
писав народною французь­

кою колоритною мовою. 
Іван Нечуй-Левицький

Мистецька довершеність... 
уже давно эдобула Мопас- 
санові славу класичного 
письменника, письменника 
підручників і хрестоматій, 
вчителя мови, навіть за кор­
донами Франції, вчителя 
мистецтва оповідань у ціло­
му світі. Цей жанр Мопас­
саном відроджений, і Мо­
пассан е визнаний його 

майстер.
Проф. Степан Савченко

(З передмови до українсь­
кого десятитомника Гі де 

Мопассана)
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МІС ГАРРІЄТ

П рисвячується пані  * *  *

Було нас сім у брекові: чотири жінки та три чоловіки,— 
один у передку, поруч з фурманом; виїжджали ступою на 
гору, де, як вуж, звивалась дорога.

Виправившися світом з Етрета, щоб подивитись на руїни 
Транкарвіля, ми ще й тепер дрімали, скуті вранішнім хо- 
лодкомц жінки особливо, не звиклі вставати по-мислив­
ському рано, щохвилини спускали повіки на очі, похиляли 
голови чи позіхали, не помічаючи, як настає день.

Була тоді осінь. Понад дорогою, з того і з того боку, про- 
стяглись голі поля, вівсиська та пшеничиська, жовтіли 
стерні, вкриваючи землю, ніби щетина неголеної бороди. 
Земля, повита туманом, немовби парувала. Жайворонки 
співали в небі, інші пташки цвірінькали серед кущів.

Темно-червоне сонце викотилося нарешті з-поза обрію; 
і що вище підбивалося вгору, ясніючи з хвилини на хвили­
ну, земля дедалі немовби прокидалась, осміхалась, обтру­
шувалася, скидала, мов дівчина, вставши з постелі, со­
рочку з білої пари.

Граф д’Етрай, що сидів у передку, гукнув:
— Дивіться, заєць!
І показав рукою вліво, на поле, де росла конюшина. 

Заєць брався тим полем, сливе ховаючись у конюшині,— 
виглядали тільки довгі вуха; тоді перескочив ріллею, спи­
нився, рушив з місця шаленим скоком, звернув убік, знову 
спинився, непокоячись, додивляючись, чи нема якої небез­
пеки, не можучи наважитися, куди саме податись; нарешті 
погнався знову вистрибом і зник серед грядок буряків. Усі 
чоловіки порозбуркувались, стежачи за зайцевою біга­
ниною.

— Неввічливі ми сьогодні,— сказав Рене Лемануар 
і, поглянувши на свою сусідку, баронесу де Серен, що лед­
ве перемагала дрімоту, промовив до неї стиха:
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— Ви думаєте про свого мужа, баронесо. Маєте ще чо­
тири дні.

Вона одказала спросоння, осміхаючись:
— Ото розум! — Тоді, стрепенувшись, одганяючи дрі­

моту, додала: — Розкажіть-но ви нам яку сміховину. От 
ви, добродію Шеналь, кажуть, нібії вам колись-то більше 
щастило, як самому герцогові Рішельє розкажіть про 
любощі, про яку пригоду, що з вами трапилась, про яку за­
хочете.

Леон Шеналь, старий художник, дуже в свій час уродли­
вий, дуже здоровий на силу чоловік, якого дуже любило 
жіноцтво, взявся рукою за довгу, сиву бороду і всміхнувся; 
тоді, подумавши хвилинку, споважнів раптом.

— Не буде тут веселощів, добродійки мої любі, розкажу 
вам про найжалісніше кохання, яке я бачив на своєму 
віку. Бажаю вам, друзі, щоб ніхто з вас не довів нікого до 
такого кохання.

І

Було мені двадцять п’ять літ, і я малярував по норманд­
ському узбережжі.

Малярувати для мене означало блукати з клунком за 
плечима, від заїзду до заїзду, нібито для малярської нау­
ки, шукаючи краєвидів. Не знаю я нічого кращого за таке 
мандрівне, як набіжить, життя. Ти вільний, ніщо тобі не 
стає на заваді, не журишся, не клопочешся нічим, не* ду­
маєш навіть про завтрашній день. Ідеш тією дорогою, яка 
тобі сподобається, веде тебе власна тільки фантазія, а по­
раду дають очі — на чому зупиняться радо, туди й повер­
таєш. Спиняєшся, бо вабить тебе струмок, бо смаччно запах­
ло з заїзду печеною картоплею. Обираєш іноді місце для 
одпочинку, бо сподобався дух від ломиносу, бо наївно ски­
нула на тебе оком дівчина-служниця. Не гордуйте, панове, 
тими сільськими любощами! Вони мають душу й почуття, 
оті дівчата, а теж тверді в них щоки і свіжі уста; а бурх­
ливі їхні поцілунки міцні та смачні, мов фрукти-дички! 
Кохання завше любе, звідки б воно не прийшло. Серце, що 
заб’ється, коли ви проходите, очі, що заплачуть, коли ви 
одходите, то речі такі рідкі, такі солодкі, коштовні — і ні­
коли ними гордувати не слід.

Зазнав я побачень і по ровах, що заросли первоцвітом, 
за хлівами, де лежать-куняють корови, або й на соломі, на



горищі,— ще теплому, нагрітому за день від сонця горищі. 
Я згадую про грубе, сіре полотно на пружистому, дерзкому 
тілі, я жалкую за наївним, одвертим милуванням, що- 
більше розчулює своєю щирістю, безпосередністю, ніж ви­
тончена втіха, якої зазнаєш від знадливих, вишуканих 
жінок.

Але що найбільше припадає до вподоби в такій-от блу- 
канині, то це поля, гаї, те, як сходить сонце, як спадає ве­
чір, як місяць світить. Тоді-то художник відбуває весільну 
мандрівку з землею. Буваєш тоді наодинці з нею, близько- 
близько коло неї, на довгому, спокійному побаченні. Ля­
жеш серед поля, серед стокроток та зіркатого маку, під 
ясним сонячним промінням, і, розплющуючи очі широко, 
дивишся на далеке сільце з маленькою, гостроверхою дзві­
ницею, слухаєш, як дзвін вибиває полудень.

Або сядеш біля джерела, що пробивається з-під дубово-
* го кореня, серед густої, тендітної, високої, свіжої лисню­

чої трави. Приклякнеш, нахилишся, п’єш тую воду, холод­
ну, прозору, що змочує тобі вуси та носа, п’єш і відчуваєш 
фізичну втіху, ніби цілуєш те джерело, припавши вустами 
до вуст. А іноді, йдучи понад тим довгим, вузьким стру­
мочком, натрапиш на ковбаню, роздягнешся до сорочки, 
поринеш із головою — і відчуваєш по всьому тілі, як ніби 
голубить тебе, вабить студеними обіймами тремтлива, ве­
села, жвава течія.

Радієш, зійшовши на пригорок, зажуришся над ставом, 
не стямишся з захвату, коли сонце, потопаючи серед кри­
вавих, безкраїх, мов те море, хмар, спадає на воду черво­
ними відблисками. А ввечері, як сяє місяць серед неба, 
мариш тоді про різні надзвичайні речі, що ніколи не на­
біжать на думку ясної, гарячої днини. - ‘ ,

То, блукаючи отак по цій самій місцевості, де ми пере­
буваємо цього року, дістався я одного вечора до малень­
кого, над скелею, сільця Бенувіля, поміж Іпором та Етре- 
та. Я йшов з Фекана понад берегом, понад високим, рів­
ним, мов стіна, берегом з крейдяними де-не-де скелями, що 
стрімко спадають у море. Із самого ранку я йпюв під со­
лоним морським вітром по гладенькому моріжку, по тій 
ніжній, м’якенькій, мов килим, травиці, що росте собі над 
безоднею. І так, виспівуючи на весь голос, широко сту­
паючи, то поглядаючи на чайку, як вона пливе в повітрі, 
повільно, кружиняючи, виблискуючи білими крилами на
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синьому небі, то на море, на темне вітрило на рибальсько­
му човні, перебув я щасливий день, безжурний та вільний.

Отже, накрили для мене коло ганку, і почав я рвати зу­
бами худу нормандську курку, запиваючи прозорим сидром 
та заїдаючи разовою булкою, чудесною на смак, хоч і спе­
ченою днів із чотири тому.

Раптом розчинилася з вулиці дерев’яна хвіртка і диво­
вижна особа попростувала до хати. Дуже висока, дуже 
худа й так замотана в пікотську червону картату шаль, аж 
можна було здумати, що немає в неї рук, коли б при куль­
т і  не виглядала довга п’ясть, яка держала білу мандрів­
ницьку парасолю. Дивлячись на її худе, мов у мумії, 
обличчя, облямоване довгими, сивими, закрученими пук­
лями, що підскакували за кожним кроком, набіг мені на 
думку, не знаю, чому, копчений оселедець у папільйотках. 
Вона, спустивши очі, жваво пройшла повз мене й побра­
лася в хату.

Дивна та проява мене звеселила; була то, звичайно, моя 
сусідка, літня англійка, про яку мені казала наша госпо­
диня.

Того дня я більше її не бачив. На другий день, скоро 
я притаковився з малюванням у чудовій полонині, отій, 
знаєте,- що тягнеться аж до Етрета, як раптом, підвівши 
очі, побачив щось чудне — стовбичило воно на пригорку, 
на вершку. Якась ніби щогла, вквітчана прапорами. Вона 
сама. Побачивши мене, зникла.

Я вернувся опівдні на сніданок, сів за стіл, у гурті, щоб 
зазнайомитися з тією старою дивачкою. Та вона не одгук- 
нулась на моє упадання, не звернула навіть уваги, коли 
я їй почав услуговувати' в кожній дрібниці. Я неухильно 
-наливав їй води, запопадливо подавав потрави. А вона 
злегка, сливе непомітно, схитне головою, миркне якесь 
англійське слово так тихо, що я й не вчую нічого,— от 
і вся дяка.

Я перестав коло неї тупцювати, хоч думкою все ніяк 
не міг заспокоїтись.

Третього дня я вже знав про неї стільки, як і сама пані 
Лекашер.

Звалась вона міс Гарріет. Шукаючи десь у забоці села, 
щоб перебути там літо, зупинилась у Бенувілі півтора мі­
сяця тому і зовсім ніби й не думала вирушати звідтіль. За 
столом не балакала ніколи, їла похапцем, читаючи разом 
з тим повчальні протестантські книжечки. Вона роздавала
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їх кожному, оті книжечки. Сам навіть кюре дістав від 
неї чотири примірники, їх за два су заніс йому хлопчина. 
Часом вона казала нашій господині зненацька, ні сіло ні 
впало:

— Я любить господа над усе, я дивується всьому його 
творінню, я схиляється перед природою, я носить господа 
завше в своєму серці.

І зараз совала до рук зчудованій селянці котрусь із своїх 
брошур, що їм би-то судилося навернути на справжній 
шлях увесь світ.

На селі ніхто її не любив. Відколи вчитель повістив: «Це 
атеїстка»,— якесь ніби прокляття тяжіло над нею. Кюре, 
з яким радилася з цього приводу пані Лекашер, сказав: 
«Це єретичка, але господь не хоче грішникової смерті, а 
врешті я гадаю, що вона особа надзвичайно цнотлива».

Через оті слова «єретичка», «атеїстка»,— хоч люди й не 
знали справжнього змісту їхнього,— запанувала в думках 

•якась непевність. Догадувались люди, крім того, що та 
англійка була з багатих, що вік звікувала, тиняючись по 
всьому світі, бо вигнали її з сім’ї. А чого ж її вигнали 
з дому? Та певна річ, що за невірство.

Була ж вона, в дійсності, з тих ентузіасток своїх пере­
конань, з тих затятих пуританок, що їх стільки дає Англія, 
з тих старих паній, добрих та нестерпних, що безпереч ша- 
ляються по всіх європейських табльдотах, псують Італію, 
затроюють Швейцарію, унеможливлюють життя на чарів­
них курортах при Середземному морі, розносять усюди за 
собою дивацькі свої манії, свої звички, яких набули, за­
стигши навіки в весталках, свої невимовні строї та ще 
особливі пахощі — так від них тхне гумою, ніби їх хто 
на ніч ховає в каучуковий футляр.

Помітивши таку особу в готелі, я тікав, як ото тікають 
пташки, набачивши опудало на полі.

Ця, одначе, була така якась одмінна, аж навіть подоба­
лась мені.

Пані Лекашер, що з інстинкту ставилась вороже до 
кожного неселянина, відчувала в темнім своїм розумі 
якусь огиду до старої пані, до захоплених її витівок. При­
думала для неї прізвисько, зневажливе, певне, на її по­
гляд, прізвисько; не знаю вже, звідкіля воно набігло їй 
па вуста, не знаю, якими невідомими, таємничими шляха­
ми дійшов до того її розум,— казала на неї: «Чисто тобі 
чортиця». І це слово, прикладене до тієї суворої й сенти­
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ментальної істоти, здавалося мені кумедним без міри. Я й 
сам не називав її інакше, як «чортиця», зазнавав дивної 
втіхи, коли, побачивши її, голосно вимовляв це слово.

— А що там поробляє сьогодні наша чортиця? — пи­
тав я в тітки Лекашер.

А селянка одкаже, бувало, обурено:
— Ви не повірите, пане! Знайшла десь жабу — в тої, 

бачте, лапу перечавили,— занесла в свою кімнату, пусти­
ла в миску, а тепер панькається з нею, як з людиною. Хіба 
то не глум!

Другого разу, проходжуючись берегом попід скелями, 
купила вона велику рибу, допіру зловлену, і зараз же 
вкинула її назад у море. А рибалка, хоч і гойно йому за­
плачено, вилаяв * англійку на всі боки, розсатанівши так, 
ніби вона витягла" в нього гроші з кишені. Цілий місяць 
потім не міг про те балакати, не лютуючи, не кленучи. Так, 
гак! Була то справді чортиця, отая міс Гаррієт; на пані 
Лекашер найшло геніальне натхнення, коли вона її отак 
охрестила.

Стаєнний наймит, якого звали Сапером, бо він служив 
у Африці в війську за молодих літ, був іншої думки. Він 
казав з мудрою міною:

— Звичайно, хвойда була, пожила свого часу.
Коли б те все знала бідолашна панна! * г
Селестина, наймичка, услуговувала їй неохоче,— а чому,

так я й не міг дізнатись. Тому, може, тільки, що то чужо­
земка, іншої раси, іншої віри, балакає іншою мовою. Та 
й чортиця ще до того!

Все вона блукала по полі, молилась на природу, на тво­
ріння боже. Якось увечері натрапив я на неї — стояла 
в кущі навколішках. Побачивши крізь лист щось червоне, 
я розхилив гілки, і міс Гаррієт устала з колін, засоромив­
шись, що її отак застали, втупивцщ^в мене злякані-очі, 
мов у тієї сови, коли її злапають серед дня.

Іноді, працюючи між скелями, я помічав її на прискал- 
ку ~  стояла, мов той семафор на залізниці. Дивилася пал­
ким поглядом на широке, золоте від сонячного проміння 
море, на високе вогняно-пурпурове небо. Часом розпізна­
вав я її далеко в полонині — простувала хутко пружною 
ходою англійки, і я йшов їй назустріч — і сам не знаю, що 
мене до неї тягло ,н азу стр іч  тому фанатичному сухорля­
вому, загадковому обличчю, що світилося внутрішньою, 
глибокою радістю.
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Часто я здибав її на якій фермі. Сиділа десь у куточку на 
траві, під яблунею, з розгорненою книжечкою на колінах, 
а очима блукала в далечині.

Я ж так і не вирушав звідтіль, покохавши усією душею 
той тихий край, ті лагідні, розлогі краєвиди. Добре мені 
там було, на тій незнаній фермі, далеко від усіх, близько 
до землі, до любої, святої, пишної, зеленої землі, що ми її 
утучимо колись власним своїм тілом. Може, теж, правду 
кажучи, легковажна цікавість держала мене в тітки Ле- 
кашер. Заманулося мені придивитись трохи до чудної тієї 
міс Гарріет, дізнатись, що то діється в самотній душі в тих 
старих мандрівних англійок.

II

Зазнайомились ми досить дивно. Я допіру домалював 
§тюд, дуже, на мій погляд, сміливий, та такий він був 
і справді. Продано його потім, як п’ятнадцять літ збігло, 
за десять тисяч франків. Річ то, врешті, була проста, про­
стіша, ніж два та два, тільки що знехтував я там усіма 
академічними приписами. Правий куток полотна зображав 
скелю, величезну кострубату скелю, вкриту водоростинами, 
брунатними, жовтими та червоними, на якій, мов масло, 
вилискувало сонце. Світло спадало на камінь золотим вог­
нем, а самого сонця не було видно — ховалося воно позаду, 
за мною. Перший план вражав сяйвом, палав пишним 
вогнем.

Ліворуч — море, не синє, не чорне, мов луповець, а зе- 
ленкаве, ніби молоком прилите, нефритове й похмуре море 
під притьмареним небом.

Я такий був радий з свого твору, що аж пританцьовував, 
вертаючись до заїзду. Хотілось мені тоді, щоб побачив його 
зараз увесь світ.* Показував його навіть, пригадую собі, 
корові на придорожніх луках.

— Глянь-но сюди, стара! — крикнув я до неї,— Таке не 
часто побачиш!

Підійшовши до хати, почав зараз гукати тітку Лекашер, 
репетуючи, як не в свою голову:

— Гоп-гоп! Паніматко, потурбуйте свої кості та почу­
дуйтесь!

Селянка надійшла й почала оглядати мій твір баранку- 
ватими очима, не розрізняючи там нічого, що воно таке,— 
чи то, бува, віл, чи хата.
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Міс Гаррієт верталася додому і проходила позад мене 
акраз у ту хвилину, коли я держав етюд у простягнутій 
руці й доказував господині. Чортиця не могла його не по­
бачити, бо я таки подбав підставити свій утвір так, аби 
вона ніяк не змогла розминутися з ним очима. Вона, рап­
том слинилась, вражена, зчудована. Була то, виявляється, 
її скеля, та, на яку вона вибиралася, щоб намаритись до­
схочу.

Прошепотіла своє британське «оу», і стільки було по­
чуття, стільки хвали в тому слові, аж я, осміхнувшись, 
повернувся до неї й сказав:

— Це, панно, мій останній етюд.
Вона пролепетала з кумедним і зворушливим захватом:
— О пане! Ви так глибоко розуміти природа.
Я зчервонів, далебі, більше мене пройняла та її похва­

ла, ніж коли б почув те від якої королеви. Вона мене 
зачарувала. Я лаДен був ухопити її в обійми, правду 
кажу!

Сів я до столу поруч з нею, як і завше. Перший раз 
вона заговорила, вголос продовжуючи свою думку:

— О! Я так любити природа!
Я подавав їй хліб, воду, вино. Вона тепер приймала те 

все від мене, всміхаючись злегка, як могла б усміхатись 
мумія. Балакали ми з нею про краєвиди.

По обіді, вставши разом з-за столу, ми почали ходити 
по подвір’ї; тоді — звабила мене, певне, грізна -пожежа, 
що сонце, заходячи, запалило на морі,— відчинив я хвірт­
ку, яка виходила на урвистий берег; от ми вдвох, поруч, 
ідемо, радіючи, як двоє людей, котрі оце допіру зрозуміли, 
збагнули одне одного.

Вечір був теплий, лагідний, з тих благодатних вечорів, 
коли й душа, й тіло щасливі. Скрізь розлита втіха, скрізь 
розлиті чари. Тепле, духмяне повітря, сповнене пахощів 
трав і водоростин, пестить нюх дикими своїми випарами, 
пестить піднебіння смаком моря, пестить розум солодкою 
радістю. Ми йшли тепер над безоднею, понад широким мо­
рем, що котило на сто метрів під нами маленькі свої хвиль­
ки. Розтуленим ротом, розширеними грудями вбирали 
в себе свіжий вітерець, що, перебігши через весь океан, 
обвівав тепер наші обличчя, повільний і солоний, бо довго 
цілувався з хвилями.

Загорнувшись у свою картату шаль, виставивши зуби, 
англійка натхненно дивилась, як велетенське сонце опуска­
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лося до моря. Ген-ген, далеко перед нами, ледве око доба­
чало, вимальовувався на полуменистому небі корабель на 
три щогли з піднятими вітрилами, а ближче до нас прохо­
див пароплав, залишаючи по собі слід із диму, що розгор­
тався в хмару безкраю і заснував увесь обрій.

Червона куля все схилялась поволі донизу. Незабаром 
доторкнулась до води, якраз за нерухомим кораблем, що 
одбився, ніби в огняній оправі, посеред моря, серед його 
сліпучого сяйва. Сонце помалу потопало в морі, ніби той 
океан ковтав його. Видно було, як воно занурюється, змен­
шується, зникає. Усе скінчилось. Тільки маленьке суденце 
все ще виразно вимальовується на далекому небі, на зо­
лотому тлі його.

Міс Гаррієт гарячим поглядом стежила, як конає у пиш­
ному полум’ї день. І була в неї, певне, непомірна охота 
пригорнути до себе небо, море, весь обрій.

в Вона шепотіла:
— Оу! Кохати... кохати... кохати...
Я бачив сльози в неї на очах. Почала знову:
— Я б хотіла бути пташечка маленький і злетіти на 

небо.
І стояла так, як я часто бачив її, приткнувшись над 

урвищем, сама червона в пурпуровій шалі. Мене -кортіло 
намалювати її в альбомі. Скидалася на карикатуру втіле­
ного екстазу.

Я одвернувся, ховаючи посмішку.
Потім заговорив з нею про малярство, зовсім як з това­

ришем: зазначав тони, силу, напруженість, вживаючи
термінів з мого фаху, зазначаючи контраст тонів, яскра­
вість колориту. Вона слухала уважно, розуміючи, намагаю­
чись похопити зміст невідомих їй слів, збагнути мою дум­
ку. Час од часу вимовляла:

— О, я розуміти, я розуміти! Це дуже цікавити мене.
Ми вернулись до господи.
Другого дня. побачивши мене, вона сквапно підійшла, 

простягаючи руку. І ми зараз поприятелювали.
Була то славна істота, тільки душу мала ніби на ресо­

рах, що скоком летіла в екстаз. Бракувало їй рівноваги, 
як і кожній жінці, котра засиділась у дівках до п’ятдесяти 
літ. Замаринувалась у невинності, мов у тому оцті; збе­
регла, проте, в серці щось надзвичайно молоде, якийсь за­
пал. Любила природу, любила тварини, і та любов була 
якась непоміркована, буяла в ній, мов міцний трунок,
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щось мала в собі змисловне; а до людей такої любові зо­
всім не відчувала.

Тремтіла, то вже певне, хвилювалася надміру, побачив­
ши, як сука годує щенят, як кобила бігає по сіножаті 
з лошатком, побачивши пташине гніздо з головастими й го­
лими пуцьверінками, що пищать, роззявляючи дзьоби.

Бідні, самотні істоти, мандрівні сумні гості табльдотів, 
бідні, сердешні, чудні ви істоти, я полюбив вас, одколи пі­
знав її! ,

Помітив я незабаром, що вона має щось мені сказати, 
тільки не одважиться, і втішався з її несміливості. Коли 
виходив рано з дому із скринькою за плечима, вона прово­
дила мене аж на край села; мовчала, непокоїлась поміт­
но, відшукувала, видно, слова, щоб розпочати тую розмо­
ву. Тоді раптом повертала й сквапно відходила від мене, 
підскакуючи, таку-бо мала звичку, за кожним кроком.

Одного разу набрала якось одваги:
— Я хотіла бачити вас, як ви робить малюнка. А ви — 

згодний? Я дуже цікава дивитись.
І зчервоніла, ніби вимовила якісь надзвичайно зухвалі 

слова.
Я повів її з собою в ущелину Маленької долинки, де роз­

почав новий етюд. '
Вона стояла мовчки позад мене, пильно слідкуючи за 

кожним моїм рухом.
І несподівано, подумавши певне, що мені ніяково так ма­

лювати, мовила «спасибі» й пішла собі.
Та невдовзі вона обісмілилась і почала щодня товари- 

шити мені з видимою радістю. Приносила сама під рукою 
складаного стільця, ніяк не дозволяючи мені піднести, 
і сідала поруч зо мною. Так і сиділа довго-довго, нерухо­
ма, німа, слідкуючи поглядом за найменшим рухом пенз­
ля. Коли мені, бувало, поведеться, наклавши враз на полот­
но велику кольористу пляму, досягти певного, несподіва­
ного для неї ефекту, вона мимохіть скрикувала стиха,' зди­
вовано: «Оу»,— радіючи й чудуючись без міри. Ставилася 
з пошаною, з чулістю до моїх полотен, дивилася мало не 
побожно на те, як людина відтворює маленьку часточку 
божого творіння. Мої етюди здавалися їй якимись свято­
щами, мовби образами. І вона часом забалакувала зо мною 
про бога, намагаючись привернути мене до віри.

Ге! Дивний то був чоловічина, бог її милосердний,— 
щось на кшталт сільського філософа, без особливих здіб-
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ностей, не так-то й можний, бо він у неї безпереч журився, 
що на очах у нього твориться така неправда, ніби не мав 
сили стати тому на заваді.

Мала з ним врешті якнайкращі стосунки; звіряв він їй 
навіть, либонь, свої таємниці, скаржився на неприємності. 
Казала не раз: «Бог того хоче», «Бог того не хоче,», мов 
той сержант, що повіщає новобранцям: «Полковник так 
наказав».

Вболівала від щирого серця над моїм неуцтвом щодо 
волі божої й силкувалася все те мені розтлумачити; і я 
знаходив щодня то в кишені, то в капелюсі, коли забував 
його на землі, в скриньці з фарбами, в черевиках, що стоя­
ли вранці почищені під дверима, маленькі брошурки по­
божного змісту,— одержувала їх, певне, просто з раю.

Я обходився з нею, як з давньою приятелькою,— просто, 
по щирості. Але помітив незабаром, що вона трохи якось 
ні,би змінилася. Не звернув зразу на те уваги.

Коли я працював чи то в своїй долині, чи де притаковив- 
шись на глухій стежинці, вона з’являлась раптом, надходи­
ла прудким своїм кроком. Сідала поривчасто, дихала важ­
ко, ніби бігла перед тим, чи щось її тяжко хвилювало. 
Страшенно червоніла, як то вміють червоніти одні тільки 
"англійці — жоден інший народ на те не спроможен; тоді 
зненацька блідла, сіріла, мов земля,— от-от упаде, зомліє. 

Дотроху, одначе, набирала знову звиклого свого вигляду 
і починала балакати.

І враз, урвавши мову, вставала й тікала так хутко, так 
чудно, аж я починав дошукуватись, чи не зробив нічого та­
кого, що могло б їй не сподобатись чи образити її.

Подумав нарешті, що таку вже, певне, мала собі вда­
чу, а змінила її дещо задля мене, в перші часи нашого 
знайомства, не інакше.

Раніш, як вертається, бувало, до ферми, попоходивши 
годин зо дві по узбережжі, де лютував вітер, то довге її 
волосся, закручене ззаду, часто метлялося, розпустившись, 
немовби в ньому лопнула пружина. Вона на те не звертала 
тоді жодної уваги і, не соромлячись, так і приходила на 
обід, як розчесав, розвіяв їй коси брат її, вітер.

А тепер заходила перше в свою кімнату, щоб поправити 
свої коркотяги, як я назвав їх. І, коли я казав до неї лю­
б’язно, по-дружньому, що, між іншим, завше її бенте­
жило: «Ви сьогодні, міс Гаррієт, гарні, мов сонце», щоки 
її шаріли рум’янцем, мов у дівчини, мов у п’ятнадцятки.
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Тепер же зробилась вона зовсім дика, перестала ходити 
дивитись, як я малюю. Я думав собі: «Це щось на неї на­
йшло, воно минеться». Та воно не миналося. Коли я тепер 
до неї забалакував, вона відповідала чи з удаваною байду­
жістю, чи з прихованою дражливістю. Дратувалася, нетер­
пеливилась, нервувалась. Я бачив її тільки за столом, і ми 
вже з нею зовсім не розмовляли. Я й справді почав дума­
ти, що чимось її образив. Отож запитав її якось уве­
чері:

— Чому ви, міс Гаррієт, не такі тепер зо мною, як пер­
ше? Що я вам^таке вчинив не до вподоби? Мені це дуже 
прикро.

Вона одказала сердитим, зовсім-таки кумедним голосом:
* — Я з  вами зовсім так, як колись. Не було в тому прав­
ди, не було!

І побігла, зачинилась у своїй кімнаті.
Дивно якось іноді поглядала на мене. Я казав собі тоді 

не раз, що в рокованих на смерть повинен би бути такий 
погляд, коли їм повістять про останній день життя. В по­
гляді тому миготіло якесь божевілля, божевілля містичне, 
бурхливе; і ще щось інше до того — гарячковий, розпачли­
вий пал, лютий, нетерплячий і безсилий, нездійснене і не­
здійсненне баятння. І здавалося мені теж,4 ніби в грудях 
у неї точиться боротьба, що серце її змагається з таємни­
чою якоюсь силою, яку б вона хотіла приборкати, і ще 
щось, може... Хіба я знаю? Хіба я знаю?

III

Було то справді дивне відкриття.
З деякого часу працював я щоранку, скоро розвиднить­

ся, над одним'малюнком,— ось маєте його зміст:
Глибокий, крутий байрак, над яким височіють зарослі 

тернами та деревами покоти, простягся, загубивсь, потопає 
в тих білих, мов молоко, випарах, у тій, так би мовити, ба­
вовні, що колишеться іноді над долинами на світанку. 
А ген-ген у тій густій прозорій млі видно, як надходять, 
ледве мріють, двоє в парі, хлопець та дівчина, обнявшись, 
пригорнувшись одне до одного; вона зазирає йому в вічі, 
а він нахилився над нею, уста зближаються до вуст.

Перший сонячний промінь, прокрадаючись крізь віти, 
прошиває той ранішній туман, запалює на ньому рожеві 
відблиски позад закоханої сільської пари, і певиразні тіні



їхні проходять поруч з ними в сріблястому сяйві. Гарно 
це було, дуже гарно, далебі.

Я працював на схилі, що провадить до Маленької до­
линки Етрета. Пощастило мені того ранку — плавав якраз 
над долиною туман, той, що мені його бракувало.

Щось таке заманячіло передо мною, якийсь ніби при­
вид,— то була міс Гаррієт. Побачивши мене, хотіла тікати. 
Але я озвав її.:

— Ідіть, ідіть-бо сюди, моя панно, маю для вас малю­
ночка!

Вона наблизилась, ніби через силу. Я подав їй свій шкіц. 
Вона нічого не сказала, тільки довго-довго роздивлялась, 
не одводячи очей, і раптом заплакала. Плакала з нервови­
ми спазмами, як плаче людина, що довго перемагала сльо­
зи, та не стало нарешті снаги і вона скоряється, хоч і все 
ще намагається здержатись. Я так і зірвався з місця — 
розчулило й мене теє горе, хоч я його й не розумів,— ухо­
пив її палко за руку, як справжній француз, що перше 
зробить, а тоді подумає.

Вона кілька хвилинок не одбирала в мене рук, і я почу- 
тив, як тремтіли ті руки, ніби всі її нерви звивалися 
в клубок. Тоді звільнила їх раптом, вирвала радше.

Я впізнав його, оте тремтіння, бо вже відчував таке не 
раз. Я б ніколи тут не помилився. О, коли жінка тремтить 
з любощів, чи має вона п’ятнадцять, чи п’ятдесят літ, чи 
з простого люду, чи з панства, воно мені потрапляє так 
просто до серця, що я зразу розумію, не вагаючись.

Бідна та істота дрижала, тремтіла всім своїм єством, 
умлівала. Я знав теє. Пішла, не встиг я їй і слова сказати. 
Зостався здивований, мов перед яким чудом, з тугою в 
серці, ніби гріх який учинив.

Я не приходив на сніданок. Блукав по скелях, по 
узбережжі; і плакати мені хотілось, і сміятись, і жалко 
було й смішно з того всього; я був сам собі смішний, 
а вона, так я собі міркував, вона тепер голову тратить з 
горя.

«Що мені робити?» — питав сам себе.
Виїхати звідси — нема іншої ради. Так я вважав, так 

собі й поклав зараз.
Поблукавши півдня, пожурившись, помріявши трохи, 

вернувся на ферму, як мали давати обід.
Посідали за стіл, як і звичайно. Була за столом і міс 

.Гаррієт, обідала поважно, ні до кого не балакаючи, не
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підводячи очей. З обличчя, врешті, і з постави така, була, 
як і завше.

Я почекав, поки скінчиться обід, а тоді, звернувшись до 
господині:

— От що, пані Лекашер, покину я вас незабаром.
Шановна господиня здивувалася, засмутилась.
— Що це ви кажете, любий мій пане! — скрикнула, про­

тягуючи, як Звичайно, слова.— Покидаєте нас! А-ми тут 
до вас так звикли!

Я поглянув скоса на міс Гаррієт. Обличчя в неї й не 
здригнулося. А зате зиркнула на мене молоденька служни­
ця, Селеста. Була то дебела дівчина, років на вісімнадцять, 
червонощока, свіжа, дужа, мов коняка, і охайна, що рідко 
трапляється. Я цілував її часом десь у куточку,— таку 
набув звичку, тиняючись по заїздах,— а більше нічого.

Я пішов під яблуні покурити люльки; ходив собі сюди 
й туди, сновигав по подвір’ї. Все те, що я передумав за 
день, дивовижне відкриття, зроблена вранці, кумедне те 
палке кохання до моєї особи, спогади, які набігли після 
того відкриття, чарівні зворушливі спогади, а може, теж 
і той погляд, те; як кинула на мене оком служниця, по­
чувши про мій виїзд,— усе воно переплуталось, переміша­
лось, і захотілося мені з того всього жартувати, засвербіли 
губи, просячи поцілунків, а по жилах заходило,— не знаю, 
як вам його назвати,— те, від чого людина починає ро­
бити різні дурнипі.

Надходила ніч, скрадаючись тінню попід деревами, і тут 
я помітив Селесту — йшла зачиняти курника по той бік 
обори. Я метнувся за нею, підбіг навшпиньки, щоб вона не 
почула, і, саме як вона підводилась, спустивши ляду над 
дверцями, кудою заходять та виходять кури, вхопив її обі­
руч і почав виціловувати її широке, повне обличчя. Вона 
пручалася, хоч і сміялась, бо звикла до того.

Чого ж я пустив її так хутко? Чого я раптом обернувся? 
Як відчув я, що хтось є позад мене?

Була то міс Гаррієт, яка саме верталась додому, поба­
чила нас і стала, прикипівши на місці, ніби зустрівшися 
в якимсь привидом. Тоді зникла в нічній темряві.

Я вернувся в хату засоромлений, зніяковілий; не так би 
я журився, коли б на її очах зробив який кримінальний 
злочин, ніж мала мене отак заскочити.

Спав я кепсько, вкрай знервований; снувалися безпереч 
сумні думки. Хтось ніби плакав, так мені здавалось. Причу­
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валось теж кілька разів, ніби хтось ходить у домі, відчиняє 
надвірні двері.

Над ранок зборола мене втома, огорнув нарешті сон. 
Прокинувся я пізно, вийшов тільки до сніданку, ще соро­
мився, не знав, чого держатись.

Міс Гаррієт ніхто й не бачив. Чекали її; вона не з ’явля­
лась. Пані Лекашер зайшла до неї в кімнату,— англійка 
десь пішла. Вирушила, мабуть, ще світом, як вирушала ча­
стенько, щоб подивитись, як сходить сонце.

Ніхто не здивувався; посідали мовчки за сніданок.
Гаряче було, дуже гаряче, як то буває часом, коли пече 

немов огнем, дихати тяжко, не зворухнеться на дереві ли­
сток. Винесли стола надвір, під яблуню; кілька разів Са­
пер ходив зі жбаном по сидр, так багато його пили. Селеста 
приносила потрави з кухні — рагу баранини до картоплі, 
печеного трусика з підливою та салату. Потім поставила 
нам тарілку вишень, первини.

Я хотів їх помити, одсвіжити й попросив служницю ви­
тягти відро холодної-холодної води.
. Дівчина вернулася за кілька хвилин, повіщаючи, що 

криниця висохла. Вона випустила всього шнура, відро 
черкнулося об дно і піднялося порожнє. Тітка Лекашер 
хотіла сама переконатись, пішла заглянути в криницю.

— В криниці щось таке є,— казала, вернувшись,— щось 
чудернацьке. Чи не хто з сусідів укинув туди яку в’язку 
соломи на підступ?

Мене теж закортіло подивитись, мав надію, що зумію 
краще розпізнати,— нахилився я над криницею. Там щось 
невиразно біліло. Але що? Тоді я надумався спустити в 
криницю на мотузку ліхтар. Жовте світло затанцювало по 
кам’яних стінах, опускаючись усе нижче та нижче. Усі 
ми, вчотирьох, посхилялися над отвором — Сапер та Селе­
ста й собі попідходили. Ліхтар спинився над чудною, неви­
разною масою; щось біліло, щось чорніло, годі було розі­
брати, що воно таке.

Сапер крикнув:
— То коняка! Видно копито! Шелепнула туди сьогодні 

вночі, притирившись із пасовиська.
А я раптом весь здригнувся. Розпізнав спершу черевик, 

потім витягнену ногу; друга нога і все тіло були під водою.
Я пробелькотав тихенько, а так трусився, що ліхтар 

витанцьовував у криниці, мов несамовитий, над череви­
ком:
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— Там жінка... там, у криниці... міс Гаррієт!
Один Сапер неначе й не чув. Він усього надивився 

в Африці!
Тітка Лекашер та Селеста заверещали й повтікали бігом.
Треба було рятувати тіло. Обв’язав я добре наймита 

шнуром за поперек і почав його помалесеньку спускати по 
блоку, дивлячись, як він поринає в темряву. В руках дер­
жав він ліхтар та другого шнура. Незабаром озвався його 
голос, немовби далеко-далеко з-під землі: «Годі!» І я по­
бачив, як він щось ловив руками в воді — добував другу 
ногу; тоді обв’язав обидві ноги мотузком і знову крикнув: 
«Тягніть!»

Я почав тягти, але руки в мене мліли, мов поперебивані, 
м’язи обм’якли, і я боявся, що впущу з рук мотузка, й лю­
дина впаде через мене в криницю. Як голова його вигляну­
ла з-поза цямрин, я спитав:

— Ну, як там?
Сподівався ніби якої звістки від тієї, що була там, на 

дні. Повилазили ми обидва на кам’яні цямрини і, ставши 
один просто одного, посхилявшись на криницею, взяли мо- 
тузувати тіло.

Тітка Лекашер та Селеста пантрували за- нами здалека, 
з-за рогу будинку. Побачивши, як виходять із криниці 
чорні черевики потопельниці та сині її панчохи, обидві 
зникли.

Сапер ухопив за ноги коло кісточок, і ми витягли бідо­
лашну непорочну панну в неподобній до краю позі. На го­
лову страшно було глянути — чорна, побита, понівечена, 
а довгі сиві коси, у твані, в багнюці, розпустились, розви­
лися зовсім, звисли додолу, і стікала з них вода струмками.

Сапер промовив зневажливим тоном:
— Та й худа ж прехуда, бий його сила божа!
Ми занесли її в хату, а що обидві жінки й очей не показу­

вали, я сам, удвох із стаєнним хлопцем, нарядив її на смерть.
Я обмивав сумне її, знівечене обличчя. Під моїми паль­

цями одно око трохи розтулилось і подивилося на мене 
тим тускним, тим байдужим, тим страшним мертвим по­
глядом, що йде неначе з того світу. Я походив, як умів, 
коло розтріпаних кіс і влаштував невмілими руками чудну 
та дивну зачіску. Тоді почав здіймати мокру одежину, роз • 
криваючи потроху, соромливо, ніби торкався нечистою ру­
кою до святощів,— плечі, груди та довгі, тонкі, мов гілки 
на дереві, руки.
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Тоді пішов нарвати квіток — зіркатого маку, волошки, 
стокроток та свіжої, пахучої трави — і вкрив ними жа­
лобну постелю.

Ще треба було поробити належні обряди, як ведеться, 
і то все самому, ніхто, крім мене, тим не клопотався. 
В листі, що знайшовся у неї в кишені — писала його 
в останню хвилину,— наказувала поховати себе в тому 
селі, де минули останні її дні. Страшна думка стисла мені 
серце. Чи не через мене часом забажала вона навіки зо­
статись на цьому щсці?

Надвечір посходились сусідки-цокотухи подивитись на 
покійницю, та я не пустив нікого; я хотів побути сам, і пе­
ресидів над нею цілу ніч.

Я дивився на неї при свічці,— на сердешну, нікому не 
відому жінку, що померла так далеко від рідного краю, так 
безщасно. Чи зосталися в неї де-небудь родичі, друзі? Яке 
було її дитинство, життя? Звідкіля вона отак прибула, 
сайа-самісінька, блукаючи по світу, загубившись, мов той 
пес, що вигнали його з оселі? Які таємниці, які болі без­
надійні носила вона в недоладному своєму тілі, в тому тілі, 
що гнітило її, мов тягар ганебний, усе життя, в тій сміш­
ній оболонці, що одгонило від неї далеко і прихильність, 
і кохання?

Скільки то є в світі безщасних істот! Я відчував, яким 
тяжким каменем мусила лежати на, цьому створінні, на 
оцій людині, невблаганна природа, одвічна її неправда! Усе 
вже скінчилось для неї, і не зазнала вона, може, того, що 
підтримує сили в найбільш скривджених на світі, не за­
знала тієї надії і не сподівалась, що хтось її колись поко­
хає! Бо чого ж би то інакше ховалася вона, тікала від 
людей? Чого вона так любила палко усе на світі, усі живі 
створіння, все, що не людина?

І я зрозумів — вона вірила в бога і сподівалась нагороди 
за свою недолю на тому світі. А тепер вона зотліє і проро­
сте травою. Цвістиме собі на сонечку, пастиметься на ній 
худоба, пташки дзьобатимуть насіння, і, перейшовши 
у тварину, в її тіло, вона знову стане потім тілом люд­
ським. Але те, що.кажуть на нього «душа», те згасло у тем­
ній, глибокій криниці. Вона вже не мучилась. Вона змі­
нила своє життя на' інше, і повстане від неї не одна жива 
істота.

Години спливали, а ми все були вдвох серед сумної тиші. 
Бліде світло звістувало день, червоний промінь прокрався
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до ліжка, спав вогненною смугою на ковдру, на руки. Так 
вона її  любила, оту годину! Пташки попрокидались, заще­
бетали на вітах.

Я розчинив вікно навстіж, розсунув фіранки, щоб видно 
було нас усьому небові, і, похилившись над холодним ті­
лом, взяв у руки знівечену голову і обережно, без страху, 
без огиди, склав поцілунок, довгий поцілунок на ті вуста, 
що ніколи його не зазнали...

Леон Шеналь замовк. Жінки плакали. Чути було, як 
у передку граф д’Етрай втирає хусткою носа. Один тільки 
фурман дрімав. І коні, не чуючи батога над собою, прити­
шили ходу, ступали спроквола. І брек ледве ворушився, 
раптом зважнів, ніби важким тягарем спав на нього сум.



СПАДЩИНА

К атю л еві М ендесеві  *

І

Ще не було десятої години, а урядовці, поспішаючи 
з усіх кінців Парижа, хвилями вливались у високу браму 
Морського міністерства — надходив ‘ Новий рік, час особ* 
ливої ретельності й підвищень по службі. Квапливий ту­
піт котився по величезному будинку, перетятому лабірин­
том несходимих кручених коридорів, куди виходили двері 
незчисленних відділів.

Кожен урядовець залазив до свого кутка, стискував руку 
товаришеві, що був уже на місці, скидав новий сурдут, вби­
рався для роботи в старий і сідав до свого столу, де його 
чекала купа паперів. Потім рушав по новини до сусідніх 
відділів. Перш за все довідувались, чи прийшов уже на­
чальник, у якому він гуморі, чи велика прибула пошта.

Реєстратор «відділу матеріальної частини» пан Цезар 
Кашлен, колишній сержант морської піхоти, вислуживши 
свої літа, чекав переведення в старші реєстратори, запи­
сував у велику книгу папери, що кур’єр тільки-но приніс 
із кабінету начальника. Проти нього сидів експедитор — 
дядько Савон, отупілий стариган, відомий на все міністер­
ство своїми подружніми прикростями. Зігнувшись і скам’я­
нівши на стільці, як і випадає старанному писареві, він 
скоса заглядав у папір, що лежав поряд, і, водячи неквап­
ливо пером, переписував начальникову телеграму.

Пан Кашлен, гладкий чоловік, з підстриженим їжаком 
сивим чубом, промовив, не уриваючи роботи:

— Тридцять дві телеграми з Тулона. Вони надсилають 
стільки ж, скільки чотири інші порти, разом узяті.

Потім, удаючись до дядька Савоиа, він спитав, як робив 
це щорапку:

— Ну, а як же, мій добродію Савоне, має себе пані?
Старий, водячи далі пером, відповів:
— Ви ж знаєте, пане Кашлене, що мені важко про це 

говорити.
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Реєстратор засміявся, як сміявся щоранку, чуючи цю 
саму відповідь.

Відчинилися двері, і ввійшов Мдз, гарний, чепурно вбра­
ний брюнет, який вважав, що його скромна посада не від­
повідав його зовнішності та манерам. Він носив здоровенні 
персні, товстий ланцюжок до годинника, монокль — більше 
з фатуватості, бо скидав його за роботою,— і раз у раз 
стріпував манжетами, щоб видно було великі блискучі 
шпоньки.

Ще на порозі він запитав:
— Багато паперів сьогодні?
Кашлен відповів:
— Тулон усе надсилає й надсилає. Одразу видно, що за­

ходить Новий рік; отже, вони й показують свою щирість 
до роботи.

Тої хвилі зайшов ще один чоловік — пан Пітоле, відо­
мий жартун і дотепник. Він засміявся і спитав:

— А ми хіба не показуємо цієї щирості? — І добувши 
годинника, заявив:— За сім хвилин десята, а всі вже на 
своїх постах! Мазе! Як це ви називаєте? Я закладаюся, що 
його ясновельможність пан Лезабль прийшов ще о дев’я­
тій, разом із нашим славетним начальником.

Кашлен кинув писати, засунув перо за вухо й обперся 
на бюрко:

— Ну, коли вже й цей не вислужиться! Та він із шкури 
пнеться!..

А пан Пітоле, вмостившись на ріжку стола й колихаючи 
ногами, відповів:

— Та він таки вислужиться, дядю Кашлене, будьте пев­
ні, вислужиться. Закладаюся з вами на двадцять франків 
проти одного су, що не мине й десяти років, як він буде 
б ж є  за начальника.

Маз, що1 крутив цигарку, гріючись біля коминка, про­
мовив:

— Ат! Як на мене, то я волів би довіку лишатися зі 
своїми двома з половиною тисячами, ніж отак гарувати, 
як він.

Повернувшись на закаблуках, Пітоле глузливо відказав:
— Що не перешкодило вам, мій дорогий, сьогодні, два­

дцятого грудня, прийти перед десятою годиною.
Але Маз байдуже знизав плечима:
— Ото! Я ж теж не хочу пасти задніх! Якщо ви при­

ходите сюди до схід сонця, доводиться й мені робити так
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само, хоч як шкода вашої щирості до роботи. Звідціля ще 
далеко до того, щоб величати начальника «дорогим патро­
ном», як Лезабль, або іти з міністерства о пів на сьому та 
ще й брати з собою роботу додому. Проте я буваю в това­
ристві і тому маю й інші обов’язки, що вимагають часу.

Кашлен перестав писати і мрійно втупив перед себе 
очі. Нарешті він спитав:

— На вашу думку, він цього року дістане підвищення?
— Авжеж дістане, та ще й як дістане! Це ж бо такий 

пройда! — скрикнув Пітоле.
І розмова почала точитися навколо вічного питання про 

підвищення та нагороди, що протягом цілого місяця хви­
лювало цей величезний вулик урядовців від підвалу до го­
рища.

Оцінювали шанси, визначали розміри нагород, зважували 
заслуги, заздалегідь обурювалися на можливі несправед­
ливості. Щоранку знову знімали невпинні спірки, що були 
вже напередодні і що незмінно точитимуться й другого 
дня, з тими самими резонами й доказами, навіть з тими са­
мими словами.

Увійшов пан Буасель, маленький, блідий, хворобливий 
на вигляд урядовець, що бачив життя у світлі романів 
Олександра Дюма-батька. Повсюди йому ввижалися над­
звичайні пригоди, і щоранку він розповідав своєму това­
ришеві Пітоле, які неймовірні зустрічі стаються у нього, 
де він не ступить, які драми ніби відбуваються в домі, де 
він живе, і як відчайдушний крик, що почувся на вулиці
о пів на четверту вночі, примусив його схопитися й кину­
тися до вікна. Щодня йому доводилося то розбороняти 
когось у бійці, то укоськувати коней, то рятувати жінок, 
яким загрожувала смертельна небезпека. І хоч явий був 
фізично немічний, а втім, повсякчас самовпевнено й нудно 
хвалився своїми подвигами й незвичайною силою.

Почувши, що мова мовиться про Лезабля, він заявив:
— Колись я йому добре вичитаю, цьому шмаркачеві; 

а коли він і далі буде вилазити наперед мене, то я його так 
нагрію, що назавжди відіб’ю йому охоту вислужуватися!

Маз, що курив біля коминка, посміхнувся:
— Ви б краще поквапились, бо з певних джерел мені 

відомо, що цього року вас поминули, щоб підвищити Ле­
забля.

Буасель звів руку:
— Присягаюся вам, що коли б.„
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Двері знову розчинилися, і жваво, з заклопотаним ви­
разом на лиці, увійшов маленький на зріст молодик, з бур- 
цими, як у морського офіцера або в адвоката, в дуже висо­
кому стоячому комірці, що так і сипав словами, немов 
йому завжди ніколилось висловити все, що треба. Нашвид­
ку, як людина, що не має вільного часу, він потиснув усім 
руки і підійшов до реєстратора:

— Любий Кашлене, дайте мені, будь л аска/теку Шап- 
лу, кодола, Тулон, АТВ, тисяча вісімсот сімдесят п’ять.

Кашлен підвівся, дістав у себе над головою теку, добув 
з неї пак паперів у блакитній обгортці і, подаючи її спів­
робітникові, мовив:

— Ось вона, пане Лезаблю. Ви знаєте, що начальник 
узяв звідси вчора три депеші?

— Знаю. Вони в мене, дякую.
І молодик швидко подався з кімнати.
Ледве він вийшов, Маз вигукнув:
— Іч, який фасон! Немов він уже начальник.
Але ТІітоле відказав:
— Почекайте, почекайте!" Він таки буде начальником 

раніш від усіх нас.
Кашлен так і не приступався до роботи. Здавалося, в го­

лову йому вроїлась якась настирлива думка. Він знову 
промовив:

— І блискуча прийдешність у цього хлопця!
Маз зневажливо промимрив:
— Для тих, хто має на оці кар’єру в міністерстві,— так. 

Для інших — цього замало...
— Ви, мабуть, маєте намір стати за посла? — перебив 

його Пітоле.
Маз нетерпляче скривився:
— Мова тут не про мене. Чхати я хотів на все! А тіль­

ки начальник відділу важить у світі небагато.
Писар дядько Савон переписував далі папери. Ось уже 

кілька хвилин він раз по раз умочав перо в каламар, упер­
то витирав його потім об змочену водою губку і, проте, 
не міг написати жодної лідери. Чорна рідина скочувалася 
з кінчика пера і грубими ляпками капала на папір. В роз­
пуці подивившись на депешу, що йому, як це було вже не 
раз, доводилось тепер переписувати знову, збентежений дід 
сумно промурмотів:

Ат, знову чорнило не годиться!..
Всі зареготали. Кащлец сміявся так, що живіт у нього
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трусився і навіть ходив ходором стіл; Маз увесь зігнувся 
в дугу, немов збирався влізти у коминок; Пітоле тупотів 
ногою, кахикав і махав правою рукою, наче вона була 
мокра. Навіть Буасель давився сміхом, хоча звичайно 
сприймав усе швидше трагічно, ніж комічно.

Але дядько Савон, витираючи перо об полу сурдута, від­
казав:

— Нема з чого реготати. Я повинен двічі або тричі пе­
реписувати те саме.

Він вийняв із свого бювара чистий аркуш, підклав транс­
парант і знову виписав заголовок: «Шановний пане міні­
стре...» Перо уже не залишало ляпок й писало чітко. Ста­
рий звично сів боком і взявся писати далі.

Але службовці не переставали реготати. їм аж дух за­
бивало. Бо вже замалим півроку, як старому, що не помі­
чав нічого, утинали ту саму штуку. Варто було накрапати 
трохи олії на змочену водою губку, об яку він витирав 
перо, і чорнило збігало з обшмарованого пера. Писар го­
динами не міг було вийти з дива, впадав у розпач, хапав 
коробочки з перами, пляшки з чорнилом і кінець кінцем 
заявляв, що канцелярське приладдя стало зовсім не при­
датне,

І от для зацькованого діда служити стало мукою. До 
тютюну йому підсипали пороху, в карафу, з якої дядько 
Савон часто наливав собі води, підливали різні різнощі, за­
певняючи його, що від часу Комуни соціалісти тільки й 
роблять, що псують речі першої потреби, щоб зганьбити 
уряд і викликати революцію.

Старий узяв люту ненависть на анархістів, що, здава­
лося йому, чатували скрізь, що верзлися йому по всіх-усю- 
дах і завдавали йому забобонного остраху перед якоюсь 
незнаною й грізною небезпекою.

Враз у коридорі продзеленькав різкий дзвоник. Усі доб­
ре знали цей шалений дзвоник,— дзвоник їхнього началь­
ника, цана Торшбефа; урядовці метнулися до дверей і роз­
біглися по своїх відділах.

Кашлен узявся реєструвати папери далі, але поклав 
перо і задумливо схопив у руки голову. '

Він розважав над одною думкою, що від якогось часу 
уроїлась була йому в голову. Як колишнього сержанта 
морської піхоти, відстановленого од служби після трьох 
поранень,— одного в Сенегалі й двох у Кохінхіні,— його 
§ яаски було зараховано р щтат міністерства. Протягом
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своєї довгої служби він зазнав у найнижчих чинах багато 
злиднів, кривди й прикростей; отже, він вважав тепер, що 
нема в світі нічого кращого над узаконену владу.

Начальник відділу здавався йому якоюсь незвичайною 
істотою, що жила десь у вищих сферах; а урядовці, про 
яких казали: «Це чоловік спритний, він далеко піде», зда­
валися йому людьми іншої, ніж він, породи.

Отже, він мав до свого товариша Лезабля щиру пошану, 
що аж доходила до якогось побожного почуття, і таїв 
у собі настирливу думку одружити його з своєю дочкою.

Коли-небудь вона стане багатою, і навіть дуже багатою. 
Про це знало все міністерство, бо його сестра, панна Каш- 
лен, мала цілий мільйон, вільний від боргів і надійно за­
безпечений. Правда, як ішли чутки, вона придбала його 
амурними пригодами, які пізніш, проте, спокутувала.

Стара панна, що зазнавалася раніш із чоловіками, від­
цуралася цього життя, маючи півмільйона франків, і за 
вісімнадцять років лютої ощадності і щонайскромнішого 
побуту вона зуміла подвоїти цю суму. Вона давно вже 
жила у свого брата, що зостався вдівцем з дочкою, на ім’я 
Коралі; проте вона вносила тільки незначну пайку у спіль­
не господарство. Зберігаючи й збільшуючи свій капітал, 
вона раз у раз переказувала Кашлеиові: *

— Однаково все дістанеться твоїй доньці; тільки швид­
ше одружи її, щоб я могла ще побачити своїх онучат 
у перших. Вона ж бо тільки й подарує мені втіху поцілу­
вати дитину нашої крові.

Про все це в міністерстві знали, і женихів не бракувало. 
Переказували навіть, що сам Маз, красунь Маз, цей, мов­
ляв, міністерський лев, з цілком очевидними намірами за­
побігав Кашлепової ласки. Але колишній сержант, люди­
на бувала в бувальцях, волів женихів з певною прийдеш­
ністю, жениха, що мав би стати начальником і тим викли­
кати пошану й до нього, Цезара, колишнього унтера. Ле- 
забль цілком відповідав цим вимогам, і Кашлен оддавна 
вже добирав способу привернути його до себе.

Аж ось він випростався і затер собі руки. Він прирозу- 
мів-таки!'

Кашлен добре знав хиби своїх колег. Підійти до Лезабля 
можна було тільки, полестивши його гонорові, власне, його 
службовому гонорові. Отже, він попросить у нього протек­
ції, як оце просять її в сенатора, або депутата, або вза­
галі в якоїсь особи високого стану.
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Кашлен уже п’ять років не діставав підвищення і споді­
вався тепер на нього саме цього року. Отже, він удасть, 
ніби винен за підвищення Лезаблеві, і на знак вдячності 
запросить його до себе обідати.

Ледве цей план спав Кашленові на думку, як він захо­
дився здійснювати його. Він добув з шафи свого вихідного 
сурдута, скинув старого і, взявши всі зареєстровані папе­
ри, що були під орудою Лезабля, подався до кабінету, яко­
го той, з особливої ласки начальства, зважаючи на його 
щирість до роботи й важливість його обов’язків, займав 
сам-один.

Молодик щось писав за великим столом, серед купи роз­
горнутих справ і паперів, занумерованих червоним і бла­
китним чорнилом.

Побачивши реєстратора, він по-дружньому і з відтінком 
якоїсь шаноби спитав його:

— Ну що, голубе, багато паперів несете мені?
— Так, чимало. До того ж я хотів ще з вами поговорити.
—* Сідайте, мій друже, я вас слухаю.
Кашлен сів, кахикнув, набрав збентеженого вигляду і 

почав непевним тоном:
— Ось у чім річ, пане Лезаблю. Я скажу навпростець. 

Я буду відвертий, як старий солдат. Я прийшов до вас по 
одну послугу.

— Яку саме?
— Коротко кажучи, мені треба дістати підвищення цього 

ще року. В мене нема нікого, хто міг би за мене поклопо- 
тати, отже, мені спало на думку вдатися до вас.

Здивований Лезабль трохи почервонів; задоволений 
і повний гордовитого змішання, він усе-таки заперечив:

— Але ж я не важу тут нічого, мій друже. Я ж стою 
далеко нижче, ніж ви; вас-бо мають поставити старшим 
реєстратором. Я ж не можу нічого. Вірте, що...

— Тра-ля-ля! — Кашлен перетяв йому з грубуватою ша­
нобою.— Та вас же слухає начальник, вам треба тільки 
прикинути йому за мене слівце — і я буду підвищений. 
Подумайте тільки: через півтора року я матиму вже право 
на пенсію, а, не діставши до першого січня підвищення, 
я втрачу на цьому п’ятсот франків. Я добре знаю, всі ка­
жуть: Кашлепові грошей не забракне, в його сестри аж 
мільйон. Це правда, що моя сестра має мільйон, але ж цей 
мільйон дає їй відсотки і вона з ним не розкидається. 
Правда, він дістанеться дочці, але ж моя дочка й я — це
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не те саме. Що мені до того, як донька з зятем їздити­
муть у каретах, коли мені нічого буде їсти. Ви розумієте 
моє становище, чи не так?

Лезабль схилив голову на знак своєї згоди:
— Це ви справедливо, цілком справедливо кажете. Ваш- 

бо зять може бути щодо вас не зовсім совісним. Та й вза­
галі завжди краще ні від кого не залежати. В усякім разі 
я зроблю все, що зможу: поговорю з начальником, з’ясую 
йому становище, настоюватиму, коли треба буде. Здай­
тесь на мене!

Кашлен підвівся, обіруч схопив товаришеві руки і, стис­
нувши їх на військовий манер, пробелькотів:

— Спасибі, спасибі, будьте певні, що при першій на­
годі... коли я тільки матиму спромогу...

~ Він так і не доказав, не добравши слів, і подався по ко­
ридору чіткою солдатською ходою.

Але, почувши ще здалека шалене дзеленькання дзвони­
ка, він кинувся бігти, бо одразу ж упізнав цей дзвоник. 
Це начальник, пан Торшбеф, кликав до себе реєстратбра.

Через тиждень Кашлен знайшов уранці на своєму столі 
запечатаного листа такого змісту:

«Мій дорогий колего, я щасливий сповістити вас, що, 
на пропозицію директора нашого департаменту та началь­
ника нашого відділу, міністр підписав учора наказ про 
призначення вас старшим реєстратором. Завтра ви одер­
жите офіційне повідомлення. До того ж часу ви нічого не 
знаєте — правда?

Відданий вам Лезабль»

Цезар зараз же побіг до кабінету свого молодого колеги 
і почав виславлювати реєстратора, запевняючи його в своїй 
відданості і без краю дякуючи йому.

Уже другого дня всі довідались, що Лезабль і Кашлен 
дістали підвищення. Решта урядовців мусила чекати на 
кращий рік, а поки що задовольнитися грошовими наго­
родами, розміром од півтораста до трьохсот франків.

Буасель заявив, що він цими днями підстереже Лезаб- 
ля опівночі на розі його вулиці і завдасть йому такого 
чосу, що той довго пам’ятатиме. Решта службовців змов­
чали.

Наступного понеділка, тільки прийшовши на службу, 
Кашлен подався до свого протектора, врочисто ввійшов 
у кабінет і поважно промовив:
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— Сподіваюся, що ви не відмовите мені в честі прийти 
до нас пообідати з нагоди різдвяних свят. День виберіть 
собі самі.

Молодик, трохи здивований, звів був голову і втупив 
погляд у живі очі своєму товаришеві; потім, не відвертаю­
чи погляду, наче на те, щоб збагнути його думку, він від­
повів:

— Але, мій милий, бачте... у мене зайняті всі чисто ве­
чори. Я вже давно обіцяв...

Але Кашлен добродушно правив своєї:
— Та иу-бо, пё завгорюйте нам відмовою після того, як 

ви мені так догодили. Я прошу вас од свого імені и од імені 
моєї родини.

Спантеличений Лезабль вагався. Він зрозумів Кашлена, 
але, ие маючи часу обмірковувати цю справу й зважити 
всі за і проти, не добирав відповіді. Врешті він подумав: 
«Проте мене це ні до чого не зобов’язує» — і радо прийняв 
зацросини, пообіцявши прийти наступної суботи.

— Щоб не довелось зарано вставати другого дпя,— до­
дав він, посміхаючись.

II

Пап Кашлен мешкав па шостому поверсі кінець вулиці 
Рошешуар, у невеличкій квартирі з балконом,, звідки видно 
було увесь Париж. З чотирьох кімнат одну займала сестра, 
другу — дочка, третю — він сам; їдальня воднораз пра­
вила й за вітальню.

Цілий день хвилювався Кашлен з приводу цього обіду. 
Довго обмірковували меню, що йому б годилося бути 
скромним, але вишуканим. Кінець кіпцем спинилися на 
отакому: бульйон із яйцями, закуски: креветки, ковбаса, 
омари, смажене курча, зелений горошок, паштет із гуся­
чої печінки, салата, морозиво та десерт.

Паштет купили в сусідній ковбасні, попросивши дати 
щонайкращої якості, отож горошок коштував їм три з по­
ловиною франки. Що ж до вина, то Кашлен удався до ви­
наря на розі, в якого, щоб угамовувати собі спрагу, він літ­
рами брав червоне винне питво. Він навмисне не пішов до 
великої крамниці з таких міркувань: «Дрібним крамарям 
рідко випадає нагода продати щось із дорогих вин. Отже, 
попи довго переховуються в них у льохах і мають бути 
прегарні».
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У суботу він повернувся додому раніше, щоб перекона­
тися, що все вже наготовлене. Служниця, що відчинила 
йому двері, була червоніша від помідора, оскільки, боячись 
спізнитися з обідом, вона розпалила ще опівдні і цілий 
день поралася коло плитки; та й хвилювання давалося 
взнаки.

Кашлен увійшов у їдальню, щоб усе обдивитись. Яскраво 
осяяний лампою під зеленим абажуром, посеред маленької 
кімнати білів застелений обрусом круглий стіл.

Коло кожпої з чотирьох тарілок стирчали серветки, за­
горнені на кшталт єпіскопських митр, і лежали ніж, ви­
делка й ложка з білого металу, а спереду стояло по дві 
чарки — велика і маленька. Цезар подумав, що цього мало, 
і гукнув:

— Шар лото!
Двері ліворуч відчинилися, і зайшла маленька бабуся. 

Шарлота була старша за свого брата десятьма роками; 
білі кучері, накручені папільйотками, облямовували їй 
вузьке лице. Говорила вона тонким голоском, що здавався 
надто тихим навіть для її миршавого згорбленого тіла; 
ходила ж вона, ніби сонна, трохи волочачи ноги.

За її молодощів про неї казали: «Яка мила!»
Тепер це була худорлява бабуся, дуже охайлива за своєю 

давньою звичкою, свавільна, вперта та дрочлива, з розу­
мом обмеженим та дріб’язковим. Ставши надто побожною, 
вона, здавалося, зовсім забула про свої колишні пригоди.

Шарлота спитала брата: ( ч
— Чого тобі треба?
— На мою думку,— відповів той,— оці дві чарки не 

справляють особливого враження. Добре було б подати ще 
шампанського... Це коштуватиме мені найбільше три-чо- 
тири франки, зате можна буде поставити келихи. Це на­
дало б столові зовсім іншого вигляду.

— Я не бачу, яка буде* користь з цієї витрати,— відка­
зала йому Шарлота.— Проте це »мене не обходить, ила- 
титп-бо будеш ти.

Кашлен вагався, бажаючи переконати самого себе:
— Запевняю тебе, що так буде краще. До того ж це вне­

се пожвавлення; до святкового пирога шампанське не­
погано.

Цей довід переконав його. Надівши капелюха, він знову 
спустився сходами і за п’ять хвилин повернувся з пляш­
кою, оздобленою великою білою наличкою з пишним гер­

34



бом: «Піняве шампанське. Вищого гатунку графа де Ша- 
тель-Реново».

— Воно коштує мені тільки три франки,— заявив Каш- 
лен,— але, здається, чудове.

Він сам вийняв з шафи келихи і поставив перед таріл­
ками.

Двері праворуч відчинилися. Увійшла дочка. Це була 
блакитноока рум’яна дівчина з каштановим волоссям, ви­
сока на зріст, пишна, міцної статури. Простенька сукня 
щільно обгортала її округлий і гнучкий стан. В її  гучнім, 
мало не чоловічім голосі лунали низькі нотп, що так Хви­
люють.

— Господи! — скрикнула вона, по-дитячому плескаючи 
в долоні.— Шампанське! Чудесно!

— Будь особливо люб’язна з цим добродієм,— сказав 
їй батько,— він-бо дуже став мені в послузі.

Вона заходилась голосно сміятись, немов промовляючи:
 ̂«Розумію».

У передпокої продзеленькотів дзвоник, стало чути, як 
відчинилися і знову зачинилися двері. Увійшов Лезабль. 
Він був дуже чепурний: фрак, біла краватка й білі рука­
вички. Кашлей кинувся йому назустріч, збентежений 
і причарований:

— Але ж, мій дорогий, ми ж були умовились: по-домаш- 
пьому, дивіться, я ось у піджаку.

— Знаю, ви мені казали,— відповів молодик,— але я 
маю таку звичку — виходити вечорами тільки у фраку.

І він, з шапокляком під пахвою й квіткою в петельці, 
вклонився хазяям. Цезар познайомив його:

— Моя сестра, панна Шарлота, моя дочка Коралі, ми ’  
просто її звемо Кора.

Всі схилили голови.
— Ми не маємо окремої вітальні,— провадив далі Каш- 

лен.— Це трохй незручно, але до цього можна звикнути.
— Але ж у вас гарно,— відказав Лезабль.
У нього взяли шапокляк, що він тримав у руках. І він 

почав знімати рукавички.
Всі сіли мовчки, через стіл роздивляючись гостя; трохи 

згодом Кашлен спитав:
— Начальник ще довго не йшов? Я-бо пішов раніше, 

щоб допомогти дамам.
— Ні,— невимушено відповів Лезабль.— Ми вийшли 

разом, бо мали ще поговорити з приводу брезенту з Бреста.
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Це дуже складна справа, що завдасть нам багато кло­
поту.

Вважаючи за потрібне ознайомити свою сестру з служ­
бовою роботою Лезабля,.Кашлей сказав:

— Усі найскладніші справи попадають до нанаЛезаб- 
ля. Він у начальника права рука.

Стара панна, шанобливо кивнувши, мовила:
— О, я знаю, що пан дуже здібна людина.
Штовхнувши колінами двері, ввійшла служниця, високо

обіруч несучи супову миску.
— Прошу до столу! — запросив хазяїн.— Сідайте отам, 

пане Лезаблю, між моєю сестрою й дочкою.. Надіюсь, ви 
пе боїтесь дам.

І вони почали обідати.
Лезабль був люб’язним, хоч тримався й трохи самовдо- 

вол єно, майже навіть згорда, і раз у раз зизом позирав на 
молоду дівчину, дивуючись з її свіжості та приладного 
здорового вигляду. Панна Шарлота, що знала братові на­
міри, розговорилась і собі, підтримуючи банальну розмову, 
що точилася навколо звичайнісіньких тем. Кашлей, увесь 
сяючи радістю, голосно говорив, жартував і підливав вино, 
ідо купив був у'крамниці на розі:

— Шклянку бургонського, пане Лезаблю. Я не скажу, 
що воно вищого гатунку, але вино добре, витримане і при­
наймні натуральне; за це я ручуся. Ми дістали його від 
наших тамтешніх друзів.

Коралі мовчала, трохи почервонівши й бентежачись од 
близькості молодика, що його думки вона вгадувала.

Коли подали омара, Цезар заявив:
— Ось із ким я залюбки познайомлюсь.
Лезабль, усміхаючись, розповів, як один письменник на­

звав омара «кардиналом морів», не знаючи того, що омари, 
перш ніж їх зварять, завше чорного кольору. Кашлен го­
лосно розреготався:

— Як же це смішно, га-га-га!
Але панна Шарлота розсердилася і ображено сказала:
— Не розумію, що тут кумедного. Цей ваш письмен­

ник — просто невіглас. Я розумію всякі жарти, геть усякі, 
але не хочу, щоб при мені глузували з духівництва.

Бажаючи сподобатися старій панні, Лезабль скорйстався 
з нагоди, щоб заявити про свою відданість, католицькій 
церкві. Він поганьбив тих лихих людей, що легковажно 
трактують великі істини, і додав наприкінці:
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— Щодо мене, ю  я поважаю и шаную свою батьківську 
віру, в ній я був вихований і залишуся аж до смерті-віку.

Кашлен уже не сміявся. Він робив хлібні кульки й 
мимрив:

— Справедливо, цілком справедливо.
Надумавши одмінити набридлу розмову, він заговорив 

про службу, як це властиво людям, що повсякденно пра­
цюють коло тої самої роботи.

— Наш красунь Маз, певне, скаженіє, що не дістав під­
вищення?

— Що ж ви хочете? — Лезабль посміхнувся.— Кожно­
му по заслузі.

І вони заговорили про міністерство; всі пожвавішали — 
бо дами, яким Кашлей часто розповідав про всіх службов­
ців, знали їх мало не так само, як і Кашлей. Панну Шар­
лоту дуже вабили романтична фантазія й уявні пригоди 
Буаселя, що про них той так залюбки розповідав, а панну 
Кору таємно цікавив красунь Маз. Обидві, проте, ніколи 
не бачили ні того, пі того,

Лезабль говорив про колег звисока, немов якийсь мі­
ністр про своїх підлеглих.

Всі слухали гшльпо:
— Маз має, звичайно, свої достойності, але, коли хочеш 

зробити собі кар’єру, треба працювати ретельніше. Він же 
кохається в товаристві, в розвагах. Усе це збиває його 
з пуття. Коли він недалеко піде — це його провина. Мож­
ливо, завдяки своїм стосункам, він і дослужиться до на­
чальника відділу, але ніяк не більше. Що ж до Пітоле, то 
він добре пише, це треба визнати, у нього непоганий 
стиль, цього не можна заперечувати, але він не глибоко 
сягає. В нього все поверхове. Це людина, яку не можна 
було б поставити-на чолі якогось важливого відділу, але 
яку розумний начальник зможе використати, добре втов­
кмачивши йому наперед справу.

Панна Шарлота запитала:
— А пан Буасель?
Лезабль знизав плечима:
— Нікчема, та й годі. Голова його напхана бозна й чим. 

Він тільки й знає, що вигадувати якісь химери. Для нас це 
просто порожнє місце.

Кашлен зареготав:
— А кращий од усіх дядько Савон.
1 всі засміялись.
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Потім перейшли до театру та нових п’єс. Лезабль тим 
самим авторитетним тоном говорив і про драматичні тво­
ри, точно поділяючи авторів і визначаючи вартість і хиби 
кожного з них з упевненістю людей, що вважають себе за 
непомильних усезнавців.

Скінчили їсти печеню. Цезар обережно, наче на те, щоб 
як слід поставились до цієї страви, зняв покришку з мис­
ки з паштетом. Він зауважив:

— Не знаю, чи буде він смачний. Звичайно цей паштет 
пудовий. Ми дістаємо його від брата у перших із Страс­
бурга.

І всі заходились повільно, немов з якоюсь пошаною, їсти 
цей твір ковбасні, що був оие в глиняній мисочці.

Але з морозивом скоїлось лихо. Замість нього подали на 
блюді якусь підлеву, якийсь суп, якусь ясну водичку. 
Служниця, варуючись, що не спроможеться впоратися 
сама, просила кондитера, що приніс його ще о сьомій го­
дині, вийняти морозиво з форми.

Кашлен у розпачі звелів його прибрати, але тут же за­
спокоївся па думку про святковий пиріг; він почав краяти 
його з таким загадковим виглядом, немов цей кулінарний 
виріб таїв у собі якусь незвичайну таємницю. Всі вту­
пили погляд у цей символічний пиріг; кожному випадало 
покуштувати його, вибравши собі шматок з заплющеними 
очима.
. Кому припаде бобина? Всі по-дурному всміхалися. 
« Га!» — здивовано скрикнув раптом Лезабль і показав, 
тримаючи пучками велику, білу, ще вкриту тістом квасо­
лину. Кашлен заплескав у долоні й гукнув:

— Обирайте королеву.! Обирайте королеву!
На хвилину король був завагався. Чи не було б дипло­

матично з його боку обрати на королеву Шарлоту? Вона 
була б тим підлещена, підкуплена, привернута! Але згодом 
він подумав, що був запрошений сюди заради Кори, тим-то 
по-дуриому вибирати оце на королеву тітку. Отже, він по­
вернувся до своєї молодої сусідки і сказав:

— Дозвольте, панно, піднести її вам! — І вій подав їй 
біб — символ королівської могутності. Вперше вони по­
зирнули в очі* одне одному.

— Спасибі, пане,— відповіла вона, приймаючи цю від­
знаку величності.

«А вона справді-таки гарна,— подумав Лезабль.— У неї 
розкішні очі. Та й, зпаїи, козир-дівка і»
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Враз розітнувся такий гучний вибух, що обидві жінки 
аж підстрибнули. Це Кашлен відіткнув шампанське, що 
буйно вихопилось ІЗ; пляшки й бігло тепер на скатертину. 
Наповнивши келихи шумом, хазяїн заявив:

— Одразу видно, що добре вино.
А коли Лезабль похопився відпити шампанське, щоб 

воно не проливалось йому через вінця, Цезар вигукнув:
— Король п’є! Король п’є!
І Шарлота, що розвеселилася, теж заверещала своїм 

писклявим голоском:
Король п’є! Король п’є!

Лезабль упевнено вихилив свій келих і поставив його 
па стіл.

— Бачите, мене просити не 'треба! — Потім, повернув­
шись до Кори, сказав: —Тепер ви, панно!

Кора пригубила була, але тут пролунав крик:
— Королева п’є! Королева п’є!
Вона почервоніла і, засміявшись, зоставила свій келих.
Кінець обіду минув дуже весело. Король був до короле­

ви внадливий та галантний. Коли випили лікеру, Кашлеп 
&аявив:

— Зараз тут приберуть, щоб нам було більше гулящого 
місця. Якщо немає дощу, можемо вийти на балкон.

Йому кортіло показати гостеві краєвид, хоч уже й було 
темно.

Відчинили скляні двері. В кімнату війнуло вогкістю. На­
дворі було тепло, наче в квітні; всі перейшли з їдальні на 
широкий балкон. Нв було видно нічого, крім якогось неяс­
ного світла, що буяло понад великим містом, немов оті 
сяєва, що їх малюють над головами святих. Де-не-де світ­
ло здавалося яснішим, і Кашлен брався поясняти:

— Ось там, бачите,— це блищить Еден. А ото — лінія 
бульварів. Іч, як добре вони відзначаються. Вдень звідси 
чудовий краєвид. Де б ви не подорожували, кращого не 
побачите.

Лезабль, спершись на залізні бильця, стояв поруч Кори, 
що мовчки й неуважно дивилася в темряву, враз пойнята 
меланхолійною млістю. Панна Шарлота, боячись вогкості, 
повернулася до їдальні. А Кашлен не кидав говорити, про­
стягаючи вперед руку й показуючи напрямок, де були Бу­
динок інвалідів, Трокадеро, Тріумфальна арка на майдані 
Зірки.

Лезабль стиха запитав:
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— А як ви, панно Кора, любите дивитись звідси на 
П арпж?

Вона здригнулася, начебто він її оце розбудив, і від­
повіла:

-г- Я?.. Так, особливо ввечері. Я думаю про все, що діє­
ться отам, унизу. Скільки щасливих людей, скільки не­
щасних у цих будинках! Коли б можна було тільки все 
бачити — багато б чого ми довідалися.

Він посунувся до неї так, що їхні лікті та плечі торкну­
лися.

— Який чарівніш краєвид, иевпо, тут місячними ноча­
ми, чи не так?

Вона сказала дуже тихо:
— Авжеж. Немов гравюра Густава Доре *. Так і пори­

ває піти по дахах десь ген-ген.
Лезабль заходився розпитувати у Кори про її вподобан­

ня, мрії, розваги. Вона відповідала без ніякого замішання, 
як розумпа, розсудлива і ке занадто мрійна дівчина. Ле­
забль побачив у ній багато здорового глузду, і разом з тим 
уявляв собі, як приємно було б обхопити рукою цю округ­
лу й міцну талію і довго, поволі, легенько, як ото прихи- 
лискують якийсь розкішний лікер, цілувати цю свіжу 
шийку, отут, коло вуха, де її осяває відсвіт лампи. Він 
відчував, як його вабить і хвилює ця близькість, як пори­
ває до себе розквітле дівоче тіло, як бентежить ніжна спо­
куса молодої дівчини. Йому здавалося* що він міг би про­
стояти так цілі години, ночі, тижні, вічність — обпершись 
отак поруч неї, чуючи її біля себе, пройнятий зачаруван­
ням її близькості. І якесь поетичне почуття знялось йому 
в душі, бачачи перед собою величезпий освітлений Па­
риж, що жив оце своїм нічиим життям, повним розваг та 
розпусти. Йому здавалось, немов він над ним ширяє; і він 
подумав, як чудово було б щовечора спиратися отак на цей 
балкон поруч гарної жінки, кохатися з нею, цілувати одне 
одного і стискувати в обіймах одне одного тут, у тиші, над 
безкраїм містом, над усіма любовними пристрастями, що 
в иім оце ховаються, над усіма грубими втіхами, над усіма 
нечистими жаданнями, десь під самими зорями.

Бувають-бо вечори, коли навіть найменше захоплені 
люди буяють у мріях, ніби їм виросли крила. А може, він 
був трохи напідпитку.
А Кашлей, що пішов по свою лїольку, повернувся на бал­

кон і закурив.
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— Я знаю, що ви не курите, отже, ие пропоную вам ци­
гарки,— сказав він.— А втім, нема нічого кращого, як по- 
пихкати тут, кагорі. Коли б мені довелось мешкати десь 
нанизу, я б зовсім ие міг жити. А ми могли б спуститися 
й нижче, бо цей будинок, так само, як і два сусідні — отой, 
що ліворуч, і отой, що праворуч,— належать сестрі. Вона 
має з них тепер добрий прибуток. А свого часу вони 
коштували їй недорого.

ї, повернувшися до вітальні, він гукнув:
— Скільки, власне, ти заплатила за ці садиби, Шар- 

лото?
Стара панна почала щось відповідати йому своїм прони­

зуватим голосом. Лезабль чув тільки уривки фраз:
— Тисяча вісімсот шістдесят третього року... тридцять 

п’ять франків... пізніш збудовано... три будинки... банкір... 
перепродано принаймні за півмільйопа франків.

Вона говорила про свій достаток із тим самозадоволен­
ня^, з яким старий солдат розповідає про свої походи. 
Вона перелічувала свої купівлі, пропозиції, що їй колись 
робили, свій зиск, що вона з цього мала, тощо.

Лезабль, вельми зацікавлений, обернувся до дверей і 
вже сипною сперся в бильця балкона. Але все ж вій схо­
плював лише уривки фраз; тоді, раптом покинувши свою 
молоду співрозмовницю, він подався до кімнати, щоб чути 
все. Сівши поруч панни Шарлоти, вій докладно обговорив 
із нею, на скільки можна буде підвищити комірие і як ви­
гідніше вкласти капітал — у цінні папери чи в нерухоме 
майно.

Він пішов близько півночі, пообіцявши завітати до них 
ще раз.

Через місяць усі в міністерстві тільки й говорили про 
одруження Жака-Леопольда Лезабля з панною Селестою- 
Коралі Кашлен.

III

Молоді оселилися обік Кашлёна та Шарлоти, в такому 
самому помешканні, звідки виселили пожильців.

Однак Лезабля турбувала думка: тітка не хотіла офіцій­
но засвідчити за Корою право на спадщину. Правда, вона 
заприсягнулась «як перед господом богом», що її духівни­
цю вже написано й передано до схову нотареві Бельому. 
Крім того, вона обіцяла, що все її майно припаде небозі, 
але з одною умовою. Незважаючи на всі Лезаблеві

41



намагання, вона так і не пояснила, в чім саме полягає ця 
умова, хоча й запевняла з доброзичливим усміхом, що ви­
конати її легко.

З огляду на такі пояснення й таку впертість старої по­
божної пані, Лезабль вирішив не настоювати далі, а що 
молода дівчина йому дуже подобалась, то жадання пере­
могло в нім цю непевність і він піддався настирливим зу­
силлям Кашлёна.

Тепер він був щасливий, хоч повсякчас його все ж трохи 
непокоїв сумнів. Він кохав свою жінку, що нічим не по­
рушила його сподівань. Спокійно, одноманітно минало 
йому життя. Через кілька тижнів він уже призвичаївся 
до свого становища одруженого чоловіка і залишався тим 
самим щирим до роботи урядовцем, як і давніше.
, Минув рік. Знову надійшло перше січня. На велике диво 
собі, Лезабль не дістав підвищення, що на нього був спо­
дівався. Піднялись рангом тільки Маз та Пітоле. І Буасель 
конфіденційно сповістив Кашленові, що збирається якось 
увечері підстерегти коло головної брами обох колег і при­
вселюдно їх побити. Проте він ле вчинив нічого.

Цілий тиждень Лезабль не £пав, такого болю зазнав він 
на думку, що, незважаючи на всю свою пильність, не був 
оце підвищений. Таж він працював, як каторжний: він по­
стійно заступає помічника начальника, пана Рабо, що хво­
ріє дев’ять місяців на рік і тільки й робить, що вилежує­
ться в лікарні Валь-де-Грас; щоранку він приходив о пів 
на дев’яту і щовечора йшов о пів на сьому. Чого ж їм ще 
треба? Коли вони не цінуватимуть такої праці й такої ста­
ранності, він буде працювати, як інші, та й по всьому. 
Кожному по заслузі. Як міг тільки скривдити його так 
Торшбеф, що ставився до нього, як до рідного сина? Він 
захотів, отже, з ’ясувати цю справу. Він піде до начальни­
ка й поговорить з ним.

Отож одного понеділка, вранці, коли ще не було служ­
бовців, він постукав у двері володаря.

— Увійдіть,— розітнувся на відповідь пронизливий 
юлос.

Лезабль увійшов. , -
За великим столом, заваленим паперами, сидів пан 

Торпібеф — куций, з здоровенною головою, що немов ле­
жала на його бюварі, і щось писав.

— Добридень, Лезаблю, як ся маєте? — спитав він, по­
бачивши свого улюбленця.
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— Добридень, пане Торшбефе. Дякую, дуже добре,— 
відповів молодик,— а ви?

Начальник перестав писати і повернувся разом із кріс­
лом. Його тонке, крихке, худорляве тіло, стягнене в со­
лідного фасону чорний сурдут, здавалося зовсім маленьке 
в широкому шкіряному кріслі з високою спинкою. Розет­
ка ордена Почесного легіона,— здоровенна, яскрава, занад­
то велика для цього маленького чоловічка,— жаром вилис­
кувала на плескатих грудях, наче притиснутих важким 
черепом, таким величезним, мов у кого власника, як у того 
гриба, весь ріст пішов у шапку.

У нього було гостре підборіддя, запалі щоки, вирлаті очі, 
надмірно високе чоло і зачесане назад сиве волосся.

— Сідайте, мій друже,— промовив Торшбеф,— в якій це 
ви справі?

Зо всіма іншими службовцями він поводився з військо­
вою суворістю, маючи себе за каштана на борту судна, бо 
уявляв собі міністерство якимось великим кораблем, флаг­
маном цілого французького флоту.

Лезабль, трохи схвильований та зблідлий, пролепетав:
— Дорогий патроне, я прийшов спитатись у вас, чи я 

часом чимось не проетупжвся?
—- Та ні, мій любий, а з чого це видно?
— Признатися, я був трохи здивований, не одержавши 

цього року підвищення, як у минулі роки. Пробачте мою 
сміливість, але дозвольте мені виказати все, дорогий пат­
роне. Я знаю, ви завжди чинили мені виключну ласку 
й давали мені перевагу, що на неї я не міг навіть, сподіва­
тися. Я знаю, що звичайно підвищують тільки раз на два 
або й три роки; але дозвольте мені зауважити вам і те, що 
я виконую в нашій установі десь учетверо більше роботи, 
ніж звичайніш службовець, і витрачаю принаймні вдвоє 
більше часу. Якщо зважити витрачені мною зусилля і на­
слідки моєї праці, з одного боку, і винагородження, що я 
одержую, з другого, то виявиться, ясна річ, що нагорода 
далеко не відповідає моїй пильності в роботі.

Він старанно наготовив був цю промову і вважав її за 
блискучу.

Вражений Торшбеф не знав, що й відповісти. Нарешті 
він промовив трохи сухим тоном:

— Хоч у принципі й не годиться начальникові обгово­
рювати такі питання з підлеглим, та все ж, зважаючи па 
вашу хвальну службу, я цього разу вам відповім. Як і за
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попередніх років, я й тепер подав вас до підвищення. Але 
директор викреслив ваше ім’я з тої причини, що-ваше 
одруження забезпечило вам блискучу прийдешність — не 
просто достаток, а той добробут, що ніколи не припаде ні­
кому з ваших скромних товаришів. Чи ж не справедливо 
кінець кіпцем трохи зважити також і на життєві умови 
кожного? Ви будете багаті, дуже багаті. Зайві триста фран­
ків на рік не становитимуть для вас нічого, тимчасом як 
для будь-якого іншого службовця незначна оця надвишка 
буде помітною підмогою. Ось, мій друже, з яких саме при­
чин вас цього року обминули.

Лезабль пішов від начальства збентежений та сердитий.
Ввечері, за обідом, вій сікався до жінки. Коралі була 

веселої і рівної вдачі, але трохи свавільна; забравши собі 
щось у голову, вона цим ніколи не поступалася. В пій уже 
не таїлась для нього чуттєва зваба, як за перших часів, 
і, хоч її свіжість та краса, як і колись, збуджували йому 
жагу, він почував іноді те розчарування, що межує з оги­
дою і що до нього призводить із часом спільне подружнє 
життя. Безліч різних оцих звичайнісіньких, банальних 
життєвих дрібниць; нечепурні ранішні убрання, приноше­
на сукня з дешевої тканини, з линял ий халат,— усі ці озна­
ки їхнього вбозтва разом з тими повсякденними потреба­
ми, що надто спадають у око в незаможппх родинах, тьма­
рило йому подружнє життя, примушувало в’янути перед 
його очима той цвіт поезії, що здалека вабить до себе иа- 
речеппх.

Труїла йому хатнє життя й тітка Шарлота, що не ви­
ходила з їхнього помешкання; вона втручалася чисто до 
всього, намагалася порядкувати всім, повчала на кожній 
дрібниці, а що він страшенно боявся будь-чим її образити, 
то мусив покірливо все стерплювати, хоч чимраз більше 
скипав у душі гнів.

По-старечому волочачи ноги, вона тинялася по квартирі 
і раз у раз правила своє:

— Чому не зроблено те, чому не зроблено це?
Коли подружжя, було, зоставалось саме, Лезабль дроч- 

ливо вигукував:
— Твоя тітка стає нестерпучою. Я більше не хочу 

цього. Чуєш? Не хочу більше.
Кора спокійно відповідала:
— Що ж я можу вчинити, на твою думку?
— Ну й паскудна ж родина! — аж пнувся він тоді з себе.
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— Так, родина паскудна, зате спадщина добра, чи но 
так? — відказувала вона тим самим спокійним тоном.— 
Не дурій же. Тобі так само, як і мені, вигідно шанувати 
іітку.

І вій замовкав, не добираючи на це відповіді.
Тепер тітка дошкуляла Лезабля настирливим намаган­

ням дитини. Вона заганяла його кудись до кутка й шепо­
тіла в саме обличчя:

—. Слухайте, мій небоже, я сподіваюся, що ви будете 
батьком ще за мого життя. Я хочу побачити свого спад­
коємця. Але ж ви не будете запевняти мене, що Кора не­
здатна стати матір’ю. Досить тільки глянути па неї. Лю- 
ди-бо й одружуються, щоб мати родину, продовжувати 
свій рід. Наша свята церква забороняє бездітні шлюби. 
Я знаю, звісно, що ви небагаті, і що дитина спричиняв 
аайві витрати. Але ж по мені вам стане всього. Я хочу 
мати маленького Лезабля, я хочу його, чуєте ви!

Коли ж після одружепня минуло півтора року, а її ба­
жаніш так і лишилось невиконаним, вона почала вагатися 
в своїй певності й настирливо доходити свого, нишком 
даючи Корі різні практичні поради, як жінка, що добре 
колись зналась на таких справах і що досі ще може зга­
дати про них при нагоді.

Аж ось одного ранку вона не могла встати, почуваючи 
себе слабою. А що вона ніколи не хворіла, то Кашлєн 
дуже схвилювався і постукав до зятя:

— Біжіть швидко по лікаря, начальникові скажіть, що 
через непередбачені обставини я сьогодні в міністерство 
не прийду.

Лезабль провів тривожний день, усе падало у нього 
з рук — він не міг ні писати папери, ні вдаватися в спра­
ви. Пан Торшбеф, прикро вражений, спитав у нього:

— Що це ви сьогодні такий розгублений, пане .Ле- 
заблю?

І Лезабль, знуджений тривогою, відповів: '
— Я дуже втомився, дорогий патроне, цілу ніч я проси­

дів при ліжку нашої тітки, вона тяжко захворіла.
Але начальник сухо відказав:
— Задосить того, що біля неї зостався пан Кашлей. Я не 

можу допустити, щоб порушилася робота всієї установи 
через особисті справи моїх підлеглих.

Лезабль поклав був свого годинника перед собою й че­
кав на п'яту годину з гарячковою нетерплячкою. Ледве ж
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вибили великі двірські дзигарі, як вій уже побіг додому, 
вперше залишаючи канцелярію встановленої години.

Він був такий стурбований, що найняв навіть візника; 
потім бігцем піднявся по сходах.

* Двері відчинила служниця. Він пролепетав:
— Ну як вона? -
— Лікар каже, що зовсім кепсько.
Йому аж здвигнулось серце, і він ледве вимовив:
— Та ну-бо?
А що, як вона помре?
Не наважуючись зайти до хворої, він викликав Кашле- 

на, що її в той час доглядав.
Тесть вийшов зараз же, обережно відчинивши двері. Він 

був у халаті та нічному ковпаку як звичайно вечорами, 
коли спокійно відпочивав при коминку. Він проше­
потів:

— Погано, дуже погано. Уже чотири години, як вона не­
притомна. Її навіть причастили.

Лезабль раптом аж підупав на ноги й сів:
— Де моя жінка?
— Кодо хворої.
— Що ж  саме сказав лікар?
— Сказав, що це припадок. Вона може видужати, а мож­

ливо і вмре цієї ночі.
— Чи я потрібний вам? Бо коли я не потрібний, то кра­

ще я не піду туди. Надто, тяжко мені побачити її в отако­
му стані.

— Ні, ідіть собі. Коли б щось трапилось, я зараз же по­
шлю по вас.

Отже, Лезабль повернувся до себе. Помешкання .здалось 
йому тепер якимось іншим — більшим, яснішим. Але йому 
по сітділося на місці, і він вийшов на балкон.

Стояв кінець липня, і величезне сонце, сідаючи за вежі 
Трокадеро, вогняними потоками обливало безліч дахів.

Небо, гаряче над обрієм, міняло відтінок, стаючи вище 
блідо-золотим, далі — жовтим, ще далі — зеленим, ледь- 
ледь зеленкуватим, ніби пронизаним сяйвом, потім голу­
біло, переходячи в чисту й ясну блакить над головою.

Стрілою пролітали ледве помітні ластівки, вимальовуючи 
на багряному тлі кеба перебіжний обрис гачкуватих крил, 
а над безліччю будинків, над далеким полем ширяло якесь 
рожеве марево, якесь сяйво, що в нім урочисто підноси­
лись угору шпилі дзвіниць та стрункі верхи пам’ятників.
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На вогняному крайнебі чорним велетнем вставала Тріум­
фальна арка, а баня Інвалідів здавалася другим сонцем, що 
впало оце на якийсь дім. *

Схопивши обіруч залізні бильця балкона, Лезабль, пемов 
якесь вино, жадливо впивав у себе повітря і аж поривав­
ся скакати, гукати, перекинутися,— така буйна, така не­
переможна радість охоплювала його. Життя 'здавалос^ 
йому чудовим, майбутнє — повним щастя! Що мав він те­
пер учинити? Він замріявся.

Він здригнувся, почувши шерех за спиною. Це прийшла 
його жінка. Очі їй були червопі від сліз. Обличчя здава­
лося змореним. Вона підставила йому чоло для поцілунку 
і сказала:

— Обідатимемо в тата, щоб не покидати її. Служниця 
посидить час біля неї* поки ми поїмо.

І він подався слідом за жінкою до сусідньої квартири.
* Кашлей сидів уже за столом, чекаючи дочку та зятя. 
Холодне курча, картопляна салата та блюдо з суницями 
стояли на миснику, а в тарілках парував суп.

Всі сіли.
— Невеселий день, не хотів би я, щоб повторився,— 

сказав Кашлеп, голос його лунав якось байдуже, $ на лиці 
було схоже щось на почуття задоволения. І він заходився 
уминати обід, як голодна людина, розхваливши курча 
й картопляну салату.

Лезабль же, стурбований, не почував ніякої охоти до 
їжі, їв насилу і раз у раз прислухався, що відбувається 
в сусідній кімнаті. А в кій стояла така тиша, начебто там 
нікого ие було. Кора також но хотіла їсти і сиділа схви­
льована, час від часу витираючи собі очі краєм серветки.

— Що ж сказав начальник? — запитав Кашлек.
Лезабль заходився докладно розповідати йому все,

а тесть допоминався все нових подробиць, розпитуючи про 
все, начебто він рік не був у міністерстві.

— Там, мабуть, усі сполошилися, дізнавшись про її хво­
робу?

І він був узявся вже уявляти собі, як після її смерті 
урочисто ввійде він до міністерства і які будуть фізіономії 
у його товаришів; проте, наче щоб угамувати в собі доко­
ри сумління, він промовив:

— Звісно, я не бажаю злого цій дорогій мені жінці! 
Бог бачить, що я зичу їй довгого віку, але все ж це усіх 
уразить. Дядько Савон і про Комуну забуде.
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Коли приступилися до суниць, двері з кімнати хворої 
раптом відхилилися. Всі троє схопилися, не тямлячись від 
хвилювання.

Увійшла служниця з своїм звичайним безтурботно-ири- 
дуркуватнм виглядом і спокійнісінько промовила:

— Уже не дихає.
Кашлей кинув па тарілки свою серветку і метнувся 

з кімнати, мов божевільний; за ним, чуючи, як колотиться 
їй серце, подалась і Кора; і тільки Лезабль лишився стоя­
ти біля дверей, здалека вдивляючись у білу пляму постелі, 
ледве освітленої надвечірнім сонцем. Вія бачив тільки не­
порушну спину тестя, іцо нахилився над ліжком, і раптом 
з далекої невідомої далечини, аж з того кінця світу, до 
нього долетів голос Кашлена; так уві сні незнайомий голос 
нашіптує химерні слова:

— Це кінець! Вона не дихає.
Лезабль побачив, як жінка, лементуючи, впала навко­

лішки й уткнулася лицем у ковдру. Тоді він зважився вві­
йти; Кашлен випростався, і він побачив иа білій подушці 
обличчя тітки Шарлоти — із склепленими очима, запали- 
ми щоками, таке суворе, таке бліде, що здавалося зліплене 
з воску*-

— Це кінець? — тужливо спитав він.
Кашлен, що теж дивився иа покійницю, обернувся, і їхні 

очі ззирнулися.
— Так,— відповів тесть, намагаючись удати на лиці роз­

пачливий вираз. Але вони з одного погляду порозумілися 
між себе і, не знати з якої причини, мимоволі стиснули 
один одному руки, немов на знак подяки за якісь взаємні 
послуги.

Потім, щоб не іаяти часу, вони щиро взялись до всіх 
потрібних у таких випадках лаштувань.

Лезабль піднявся піти по лікаря і якнайшвидше залаго­
дити найпильиішісправи.

Отже, схопивши капелюха, він бігцем спустився по схо­
дах, кваплячись опинитися иа вулиці, побути самому, зі­
тхнути на повні груди, про все поміркувати, зазнати па 
самоті розкошів свого щастя.

Виконавши всі доручення, він, замість іти додому, по­
дався на бульвар; його пойняло бажання побачити людей, 
змішатися в людській юрбі, приєднатися до веселого вечір­
нього життя. Йому хотілося гукнути перехожим: «У мене 
п’ятдесят тисяч ліврів ренти». .
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Він ішов, засунувши руки в кишені і зупиняючись перед 
вітринами, роздивлявся на дорогі тканини, коштовності ії 
розкішні меблі з радісною думкою: «Тепер я можу все це 
купити».

Дорогою він наткнувся иа похоронну контору, і йому 
враз майнула думка: «А якщо вона не вмерла? Якщо вени 
помилилися?»

Отже, снуючи собі в голові цю непевність., вій квапливо 
повернувся додому.

Ще з порога він запитав: ч
— Чи приходив лікар?
— Егеж,— відповів Кашлен.— Він констатував смерть 

і взявся подати заяву.
Вони ввійшли в кімнату до небіжчиці. Кора, примостив­

шись у кріслі, все ще плакала. Вона плакала стиха, майже 
ие відчуваючи суму, тими слізьми, що до них такі охіт- 
ливі жінки.

Як тільки вони зосталися самі у квартирі, Кашлен ска­
зав пошепки:

— Служниця пішла, тепер ми могли б подивитись, чи 
не сховано чого в шафах.

І чоловіки удвох узялись до роботи. Вони вивертали 
шухляди, нишпорили по кишенях, розгортали кожен па­
пірець. Настала північ, а вони все ще не знайшли нічого 
цікавого. Кора заснула й легенько, рівно хропла.

— Що ж, залишимось тут до світання? — спитав Цезар.
Дезабль, повагавшись, визнав за краще зостатися. Тоді

тесть і собі пристав до цієї думки: ^
— В такому разі,— сказав він,— принесімо собі стільці.
І воші пішли по два м’які крісла, що стояли в кімнаті

молодого подружжя.
Через якусь годину вся родина спала, хропучи кожен на 

свій лад, поряд із трупом, що застиг у вічній непоруш­
ності.

Усі троє прокинулись на світанні, коли в кімнату вві­
йшла служниця. Кашлен, протираючи собі очі, зараз же 
признався:

— Я був трошки задрімнув, на якісь півгодини.
— Так, я бачив,— відповів Лезабль, що швидко про­

чумався.— Я не засинав ані на мить; я тільки був заплю­
щив очі, щоб дати їм відпочити.

Кора вернулася до свого покою.
Тоді Лезабль з удаваною байдужістю спитав у тестя:
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— Як ви гадаєте, коли нам треба піти до нотаря позна^ 
йомитнсь із духівницею?

— Та... хоч зараз... якщо хочете.
— Чи треба, щоб і Кора пішла з нами?
— Мабуть, що це було б краще, бо ж, власне, спадкоє­

миця вона.
— Тоді я скажу їй, щоб вона одягалася.
1 Лезабль вийшов своєю швидкою ходою.

Нотар Бельом тільки-но відчинив свою контору, як у пій 
вже з’явилися всі троє в жалобі і з розпачливими облич­
чями.

Мотар зараз же прийняв їх і просив сісти.
— Пане,— зняв мову Кашлен,— ви мене знаєте: я брат 

панни Шар лоти Кашлен. А ось мої дочка та зять. Моя 
бідна сестра вчора померла; завтра ми її ховаємо. А що 
вам віддано до схову її духівницю, то ми й прийшли дізна­
тися у вас, чи не зробила вона якогось розпорядження 
щодо свого похорону і чи не маєте ви про що-пебудь нас 
повідомити?

Нотар висунув шухляду, дістав якогось конверта, розі­
рвав його, витяг папера й промовив:

— Ось, папе, копія духівниці, з якою я можу зараз же 
вас ознайомити. Другий примірник, точнісінько такого 
самого змісту, як і цей, має залишитись у мене.

І він прочитав:
— «Я, нижчепідписана, Вікторша-Шарлота Кашлей, 

цим заявляю свою останню волю:
Все моє майно, що сягає близько одного мільйона ста 

двадцяти тисяч франків, я відписую дітям, що народяться 
від одруження моєї небоги Селести-Коралі Кашлен, із 
тим, що право користування прибутками з нього надається 
батькам, поки старший з дітей не дійде повних літ.

Частку, що припадає на пайку кожному з дітей, і до- 
животшо частку батьків визначається за иижчепоказаними 
розпорядженнями.

В разі моя смерть станеться ще перед тим, як моя не­
бога матиме спадкоємця, все моє майно протягом трьох 
років залишається в розпорядженні мого нотаря, що має 
виконати мою вищезазначену волю, якби за цей час на­
родилася дитина.

Але якщо протягом трьох років од дня моєї смерті бог пе 
вщасливить Коралі спадкоємцем, усе моє майно має бути
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заходами мого нотаря розподілене між бідними людьми, 
а також благодійними установами, що їх перелік до цього 
додається».

Далі нескінченною низкою йшли назви всіляких пара­
фій, різні цифри, суми, що перераховувалися, розпоря­
дження та вказівки.

Прочитавши духівницю, Бельом увічливо вручив її при­
голомшеному Кашленові.

Нотар уважав за свій обов’язок додати кілька слів для 
пояснення:

— Коли покійна панна Кашлен уперше вчинила мені 
ласку, вдавшись до мене з проектом отакої духівниці, 
вона висловила своє щире бажання побачити спадкоємця 
свого роду. Хоч як я переконував її, вона все правила 
своєї, під впливом релігійного почуття, бо, на її  думку, 
всяке бездітне одруження: було ознакою небесного про­
кляття. Так мені й не пощастило хоча а  будь-чому змінити 
її заміри. Повірте, що яг дуже за цим шкодую.— Тут він 
з усміхом звернувся до Коралі: — Проте я не сумніваюся, 
що умова небіжчиці незабаром буде виконана.

І всі троє шішш, надто вражені, щоб добрати собі 
розуму.

Вони мовчки йшли поруч, збентежені та роздратовані, 
немов оце пообкрадали одне одного. У Кори всю тугу як 
рукою зняло і тітчина невдячність уже не накладала на неї 
повинності плакати по небіжчиці. Врешті Лезабль, що 
досі ще спересердя: стискав свої зблідлі губи, сказав своє­
му тестеві:

— Дайте-но мені цього документа^ щоб побачити все на 
власні очі.

Кашлен простяг йому папера, і молодик заходився чи­
тати. Він спинився на пішоході і, незважаючи на штовха­
нину, перечитував своїм проникливим, діловитим погля­
дом досвідченого канцеляриста кожне слово духівниці. 
Тесть і жінка мовчки чекали його за два кроки.

— Нічого не вдієш,— нарешті сказав він, повертаючи 
тестеві документа.— Любісінько ж вона нас піддурила!

Кашлен, роздратований крахом своєї надії, відповів:
— Тож-то й воно, що це вже ваше було діло придбати 

собі дитину! Ви-бо знали гаразд, що вона давно вже цього 
хотіла.

Лезабль тільки мовчки знизав плечима.
Повернувшися додому, вони застали цілу юрбу людей,
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що живляться коло мертвих. Лезабль пішов, до себе, не 
бажаючи більше нічого робити, а Кашлен лютував, гукав, 
щоб йому дали спокій, щоб швидше кінчали з цією моро­
кою і пора вже, нарешті, дати йому спекатися цього 
трупа.

Кора замкнулась у себе в кімнаті, і її зовсім не було чут­
но. Але через годину Кашлен постукав у двері до свого 
зятя:

— Мій любий Леопольде,— сказав він,— я хочу дещо з 
вами обміркувати, бо лам нарешті слід умовитись. На 
мою думку, треба все ж буде влаштувати пристойний похо­
рон, щоб не давати жодного приводу для балачок у міні­
стерстві. Грошей ми вже дістанемо. Адже ж справу ще не 
запапаїЦеио. Одружені ви недавно, і це вже треба якось 
надто лихої пагоди, щоб ви не придбали собі дітей. Вам 
треба заходитись коло цього, та й по всьому. А тепер пого­
ворімо про нагальніші справи: ви моя^ете завітати до міні­
стерства? А я візьмуся писати адреси на жалобних опо­
вістках.

Лезабль досадливо згодився, що тесть мав оце рацію, і, 
вмостившись один проти одного по обидва кінці довгого 
столу, вони заходились надписувати облямовані чорною 
рамкою картки.

Потім вони поснідали. Кора вийшла до столу з байдужим 
виглядом, начебто все це її пе обходило, і попоїла з вели­
кою охотою, бо напередодні нічого майже не їла.

Після сніданку вопа зараз же повернулась до себе. Ле­
забль пішов до міністерства, а Кашлен, умостившись на 
балконі верхи па стільці, запалив люльку. Важке літнє 
сонце сторчма кидало своє проміння на незліченні дахи, 
і шибки слухових вікон вилискували, мов вогні, таким 
сліпучим сяйвом, що аж очам було боляче.

Кашлен без піджака, примруживши від світла очі, ди­
вився на зелені горби, що вимальовувались десь ген-ген,, 
десь поза цим великим містом та його запорошеними око­
лицями. Він уявляв собі, як попід цими, вкритими дере­
вами горбами тече широка, спокійна й прохолодна Сена, 
і оскільки приємніше було б лежати тепер на траві, під 
листям дерев, десь на самому березі річки, попльовуючи 
собі в воду, ніж сидіти отут, на цьому розпаленому балко­
ні. І враз його почали гнітити якась тривога, настирливі 
думки про розбиті надії, болісне відчуття цього несподіва­
ного лиха, ще прикріше та гостріше через його довге, впер­
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те сподівання; і в полоні цієї невідступної думки він про­
мовив уголос, як буває під час сильного душевного хви­
лювання:

— Стара хвойда!
А ззаду нього, в кімнаті, чути було метушню службов­

ців похоронної контори й невпинний стукіт молотка, що 
ним забивали труну. Кашлей так і не захотів уже подиви­
тись на свою сестру, відколи повернувся від нотаря.

Але потроху тіло та душу йому обняли теплота та зача­
рування цього веселого літнього дня, і він почав думати, 
що не все ще втрачено. Чому б його дочка не могла мати 
дитини? Нема-бо ще й двох літ, як вона замужем! А його 
зять, незважаючи на свій невисокий зріст, людина дужа, 
доброї статури і цілком здорова. Ні, хай його чорти візь­
муть,— вони таки матимуть дитину! До того ж так треба!

Лезабль потайки ввійшов у міністерство і прошмигнув 
у свій кабінет. На столі лежала записка: «Вас кликав на­
чальник». Вій був зробив досадливий порух, обурившись 
на оцей деспотизм, що знову тяжітиме иад ним, але враз 
його пройняло честолюбне жадання. Він буде й собі за 
начальника, та ще й незабаром; він сягне ще вище.

Не скидаючи свого виїзного сурдута, Лезабль подався 
до папа Торшбефа. Він з ’явився з тим засмученим вигля­
дом, що його беруть на себе за журних життєвих подій, 
навіть ще й більше од того — з печаттю якогось справж­
нього гострого болю, якогось невідомого одчаю, що видно 
в кожного, як дуже не пофортунить.

Начальник звів свою велику голову, як завше схилену 
над якимсь папером, і різко сказав:

— Я чекав вас цілий ранок. Чому ви не прийшли?
— Дорогий патроне,— відповів Лезабль,— нас спіткало 

лихо — вмерла оце моя тітка, панна Кашлен, отже, я при­
йшов просити вас бути присутнім на похороні, що має від­
бутися завтра.

Торшбефове обличчя зараз же вияснилось:
— Га, мій дорогий друже,— промовцв він з відтінком 

якоїсь шаноби,— це інша річ. Дякую вам, я вас відпускаю, 
бо клопоту в вас, напевне, чимало.

Але Лезабль захотів довести свою щирість до служби.
— Спасибі, дорогий патроне, все вже зроблено, тим-то 

я хочу залишитися в установі до кінця роботи.
І він повернувся до себе в кабінет.
Новина облетіла все міністерство. З усіх відділів прихо­
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дили службовці, щоб висловити Лезаблеві співчуття. 
А втім, це швидше скидалося на віншування; до того ж 
кожному хотілося поглянути, як тримається щасливий 
спадкоємець.

Лезабль з чудесно награним виглядом покірливості долі 
і з дивовижним тактом слухав співчутливі слова і витри­
мував цікаві погляди.

— Він добре поводиться,— сказали одні.
— Це байдуже,— відказали інші,— в душі він, мабуть, 

е є л ь м м  радий,
Сміливіший од усіх Маз спитав був невимушеним тоном 

світської людини:
— Вам точно відомий обсяг спадщини?
— Ні, достеменно не знаю,— відповів Лезабль з вигля­

дом цілковитої безкорисливості.— В духівниці названо 
суму мільйон двісті тисяч франків. Я знаю про це, бо но- 
тар мусив зараз же сповістити нас про деякі пункти, що 
стосуються похорону.

Всі вирішили, що Лезабль не залишиться тепер у міні­
стерстві. Маючи-бо шістдесят тисяч ліврів прибутку, мож­
на не служити за якогось там писарчука. По такому до­
статку вільно обрати собі щось до своєї вподоби. Дехто 
гадав, що він важив на депутатське крісло. Начальник 
чекав Лезаблевого прохання про відставку, щоб передати 
його директорові.

Все міністерство прийшло на похорон, і всі визнали 
його за досить убогий. Пішла, проте, чутка, що це, мовляв, 
була воля самої панни Кашлен, про що й зазначено в ду­
хівниці.

Кашлен назавтра уже знову прийшов на службу, а Ле­
забль, прослабувавши цілий тиждень, трохи зблідлий, але, 
як і колись, щирий та впадливий до роботи, також повер­
нувся в міністерство. Здавалося, нічого не змінилося в їх­
ньому житті. Помітили тільки, що обоє з бундючним ви­
глядом курять товсті сигари і розмовляють про репту, 
залізничні акції й цінні папери, як люди, що м#!Ьть у себе 
в кишені неабиякі капітали. Згодом стало відомо, що вони 
найняли в околицях Парижа дачу, де й житимуть до кінця 
літа.

«Вони такі самі скупердяї, як була й стара,— думали 
всі, — така вже в них, видно, родинна риса, яке коріння, 
таке й насіння. Тільки, що не кажіть, якось не личить з 
таким капіталом та гибіти в канцелярії».
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IV

Ідучи за труною тітки Шарлоти, Лезабль безперестану 
мріяв про мільйон і аж дихав на всіх важким духом, така 
люта злість на свою лиху годину, злість, тим лютіша, що 
з нею треба було критися, краяла йому серце.

«Чому це,—ї питав вій сам себе,— я досі не маю дити­
ни, хоч одружений вже два роки?» І на думку, що вони й 
надалі можуть залишитися бездітними, його огортав та­
кий жах, що йому аж тьохкало серце.

Йоли раптом, немов той хлопчик, що, дивлячись на 
приз, почеплений високо, на вершечку жердини, дає собі 
слово вперто завзятися на те, щоб навчитесь лазити і кі­
нець кінцем вилізти отуди нагору, Лезабль вирішив будь- 
що стати-таки батьком. Чому всякий інший може стати 
батьком, а він ні. Чому? Чи він був надто недбайливим? 
Чогось не передбачив? Він-бо ніколи не прагнув мати спад­
коємця, тим-то й не звертав особливої уваги на наслідки. 
Відтепер же він докладе всіх сил, він поставиться до 
справи цілком дбайливо і діпнеться-таки свого, бо він цьо­
го хоче.

Але, повернувшися з похорону, він почув себе так пога­
но; що аж мусив лягти в ліжко. Надто тяжке вже було його 
розчарування — і він ледве міг перенести цей удар.

Лікар визнав його становище за досить серйозне і црипи- 
сав цілковитий відпочинок, порадив шануватися. Побою­
вались навіть запалення мозку.

Через тиждень, проте, він уже встав і почав знову хо­
дити до міністерства.

Але, почуваючи себе ще слабим, він не наважувався на­
близитись подружнього ложа. Він вагався й хвилювався, 
немов який генерал, що має оце стати до бою, бою, від 
якого залежить уся його доля.

Щовечора віц відкладав цей бій, все чекаючи відповід­
ного настрою й того почуття здоров’я й сили, що призво­
дить до впевненості в своїх здатностях. Щохвилини він 
перевіряв у себе пульс і, вважаючи його то за надто мля­
вий, то за надто прискорений, приймав різні живлющі 
ліки, їв криваві біфштекси і, щоб набрати сил, робив доро­
гою додому довгі прогулянки.

А що, на його погляд, він усе ще не вбився як слід у 
силу, Лезабль подумав, чи не провести кінець літа де-не- 
будь на околиці Парижа. Він став певен того, що свіже
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сільське повітря справить щонайкращий вплив на його 
самопочуття. В таких випадках сільське життя робить чу­
деса. Підбадьорившись цією вірою в близький успіх, вій 
значуще натякав тестеві:

— У селі я почуватиму себе краще, і все буде гаразд.
Саме слово «село» здавалося йому повним якогось ча­

рівного значення.
Вони найняли маленьку хатку в Безоні і переїхали туди 

всі втрьох. Щораийу чоловіки пішки рушали полем до 
станції Коломб і щовечора пішки поверталися.

Кора, зачарована цим життям над гарною річкою, ходи­
ла посидіти на березі, рвала квітки і приносила додому 
великі букети топких блідо-золотавих трав.

Вечорами вони йшли гуляти втрьох понад річкою до 
греблі Морю, де й заходили до ресторації «Під липами» 
випити пляшку вина. На протязі ста метрів, довга низка 
паль зупиняла річку, що, вихоплюючись між них, плигала, 
бурувала й пінила, аж від цього клекоту здригалася земля, 
а з водоспаду, мов якась курява, зносилась і буяла в по­
вітрі легким серпанком вогка хмарка, ширячи навкруги 
пахощі зрушеного мулу та свіжий присмак шумовиння.

Надходила ніч у долині. Перед ними велика заграва 
вставала над Парижем, і Кашлен щовечора промовляв:

— Ічі Яке ж воно, однак, місто!
Вряди-годи залізним мостом, що перетинав кінець остро­

ва, з гуркотом проходив потяг, зникаючи ліворуч чи пра­
воруч — до Парижа або до моря.

Вони поверталися тихою ходою, дивилися на схід місяця 
і сідали край дороги, щоб довше намилуватися з ніжного 
жовтавого світла, що, спадаючи в спокійну річку, немов 
пливло в ній разом з водою й переливалося вогнем у жмур­
ках течії. Чути було пронизливий, наче металевий жаб’я­
чий кумкіт. У пітьмі перегукувалися нічні птахи. А по річ­
ці, збурюючи її ясну, тиху течію, часом совгала якась 
велика мовчазна тінь. То річні браконьєри гнали свого чов­
на і, одним помахом закидаючи невід, безгучно витяглії на 
борт велику, темну сіть, повну блискучих і тремтячих 
піскарів, немов якийсь скарб, живий скарб із срібних риб, 
що був оце знайдений на річному дні.

Зрушена Кора ніжно спиралась на руку чоловікові, про 
заміри якого вона здогадувалась, хоч вони й не промовили 
про.це жодного слова. Для них начеб знову настала пора 
заручин, пора чекання любовних милощів. Іноді він крадь­
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кома торкався губами її ніжної потилиці, чарівного місця 
коло самого вуха, де кучерявиться перше велосся.' Вона 
відповідала потиском руки; вони-бо жадали одне одного 
і все ще стримувалися, підневолені ще іншій, дужчій 
силі — марі мільйона, що воднораз і підохочувала й спи­
няла їх.

Кашлен, заспокоєний цим сподіванням, що витало нав­
коло, був щасливий, пив та їв досхочу, а присмерком по­
ринав у ті поетичні почуття, ту наївну умиленпість, що 
їх зазнають навіть найнечуліші люди, забачивши справж­
ню природу: промінпя в листі дерев, захід сонця десь за 
далекими пагорками, його багряні відсвіти на річці. Тоді 
він промоїшяв:

— Бачачи отаке-о, я вірю в бога. За душу хапає,— і він 
показував вище живота, десь під грудьми.— Я почуваю 
тоді, що мене всього перевертає, і зовсім дурію. Нач:е мене 
занурили в вапну, і мені плакати хочеться.
. Лезабль мав себе настільки краще, що па нього раптом 
нападав якийсь невідомий доти захват, йому кортіло біга­
ти, немов те лоша, качатися по траві, радісно скрику­
вати,

Він подумав собі, що час настав. То була справжня 
шлюбна ніч.

Потім настав медовий місяць, повний любощів та надій.
Але далі вони переконалися, що всі їхні спроби ли­

шаються даремні, що марні були їх сподівання.
Це було для них справжнім лихом. Проте Лезабль не за­

непав духом, в̂ін знову завзявся на те саме з надлюдською 
енергією. Його жінка, захоплена тим самим жаданням і 
стурбована тим самим острахом, до того ще й дуя^ча від 
нього, радо йшла йому назустріч, зрушуючи його на поці­
лунки й розпалюючи та підсилюючи його жагу.

Вони повернулися до Парижа на початку жовтня.
Жпти стало важко. У них часто зривалися зневажливі 

слова; а Кашлей, що розумів їхнє становище, з щирістю 
старого солдата дошкуляв ще їм ущипливими, масними 
дотепамп.

Настирлива думка про цю недосяжну спадщину обсідала 
їм голови, виснажувала їх, розпалювала, в них взаємну 
злість. Розмовляючи тепер із своїм чоловіком, Кора піді­
ймала голос і грубіянила. Вона поводилася з ним, немов 
з хлоп’ям, дурнем, нікчемою. А Кашлен щодня правив за 
обідом:
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— Якби я був заможніший, то мав би купу дітей... А бід- 
ному, звісно, треба бути розсудливим.

І, »вертаючись до дочки, він додавав:
— Ти, напевно, пішла в мене, та ось...— І вір і значуще 

позирав на свого зятя, зневажливо знизуючи плечима.
Лезабль нічого не відповідав, як людина вищого стану, 

що попала в таку простацьку родину. Колеги помітили, що 
він схуд і змарнів. Навіть сам начальник якось запитав:

— Чи не хворі ви часом? Вас просто не впізнати.
Лезабль відповів:
— Ва ні, дорогий патроне, я, мабуть, трохи втомився. 

Адже ж ви самі могли бачити, як я багато працював.
Він покладав певні надії на підвищення наприкінці року 

і через те знов узявся до роботи зо всією щирістю зразко­
вого урядовця.

Він одержав якусь мізерну винагороду, ще нікчемнішу, 
ніж дісталася його колегам. Його тестеві взагалі нічого не 
дали.

Вражений цим до живого, Лезабль знову вдався до свого 
начальника, вперше назвавши його «паном»:

— Нащо тоді, пане, мені працювати отак, як я працюю, 
коли це ке дав мені анічого?

На великому обличчі Торшбефа відбилося незадово­
лення:

— Я вже вам казав, папе Лезаблю, що я не попускаю 
між нами отаких суперечок. Отже, я кажу вам удруге, що 
вважаю вашу вимогу за цілком недоречну, з огляду на 
ваше теперішнє багатство й матеріальний нестаток ваших 
товаришів...

Лезабль не витримав:
— Та я ж не маю нічого. Тітка відписала все своє майно 

першій дитині, що народиться від нашого шлюбу. Ми з 
тестем живемо з самої тільки платні.

Здивований начальник одказав:
— Якщо ви не маєте нічого тепер, то в усякому разі 

будете багаті незабаром. Воно ж усе на одно виходить.
І Лезабль пішов од нього, ще більш вражений невдачею 

з підвищенням, ніж неприступністю спадщини.
По кількох днях, тільки-но Кашлен переступив поріг 

міністерства, як з ’явився красунь Маз. На вустах у нього 
грала посмішка. За ним із бісиками в очах увійшов Пі то­
ле; відчинивши двері, влетів Буасель, глузливо посміхаю­
чись і по-змовницькому позираючи на своїх товаришів.
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Тільки старіш Савон, не випускаючи своєї глиняної люль­
ки і по-хлоп’ячому поклавши обидві ноги на перечку ви­
сокого стільця, старанно -водив пером по паперу.

Всі мовчали, ніби чогось ждучи. Кашлен реєстрував па­
пери, своїм звичаєм повторюючи вголос:

— Тулон. Казанки для офіцерської їдальні на «Рі- 
щельє» — Лоріан. Коркові пояси для «Дезе» — Брест. 
Проба вітрильного полотна англійського віщобництва.

З ’явився Лезабль. Тепер він щоранку сам приходив по 
справи, що мали надійти до нього, бо його тесть не хотів 
уже більш утрудняти себе, посилаючи їх через хлопця.

Поки він нишпорив у паперах, розкладених: на столі в 
реєстратора, Маз, затираючи руки, зизом позирав на ньо­
го, а в Пітоле, що ліпив під той час цигарку, бігла по ву­
стах весела посмішка, яку він не міг більше вгамувати. 
Врешті він звернувся до експедитора:

— Скажіть-но, дядьку Савойє, напевно, ви за свого 
життя бували-таки в бувальцях, чи не так?

Старий не відповідав, гадаючи, що вони хочуть собі на 
потіху знову зняти мову про його жінку.

Пітоле вів далі:
— У всякому разі ви добре знали, як робити дітей, бо їх 

у вас було чимало?
Старий підвів голову:
— Ви ж знаєте, пане Пітоле, я не люблю подібних 

жартів: На свою голову, я був оженився з негідною жін­
кою. Коли я пересвідчився, що вона мене зраджує, я розі­
йшовся з нею.

Тоді Маз байдужим тоном, без усякого посміху, спитавсь 
у нього:

— Ви впевпилнсь'у цьому не раз, правда?
І дядько Савои відповів поважно:
— Так, пане.
— Але це не завадило вам,— знову став до розмови Пі­

толе,— придбати кількох дітей, як я чув, трьох чи чоти­
рьох?

Старий аж увесь зашарівся та промимрив:
— Ви хочете допекти мене, пане Пітоле; але.вам не по­

щастить цього зробити. Моя жінка, справді, мала трьох 
дітей. Маю всі підстави гадати, що старший — од мене, 
але двох інших я зрікаюся.

— Направду, всі кажуть, що старший — ваш,— повів 
далі Пітоле.— Досить і цього. Адже ж так добре, так
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приємно мати дитину! Ручуся, приміром, що Лезабль аж 
ие стямився б з радощів, коли б придбав собі бодай одну 
тільки дитину, як ото у вас*

Кашлен кинув писати. Він ие сміявся, хоч звичайно весь 
час кепкував з дядька С&вона, дошкуляючи його різними 
непристойними жартами з приводу його подружніх 
знегод.

Лезабль уже зібрав був свої папери; але, бачачи, що 
дими вихватками зачіпають саме його, він з гонору ие хо­
тів піти. Збентежений та роздратований, він добирав розу­
му: хто це міг виказати його таємницю? Аж ось йому 
спали на нам’ять слова, сказані ним начальникові, і тоді 
він зрозумів, що коли не хоче зробитися посміховищем для 
нілого міністерства, йому треба відразу,ж  показати все 
своє завзяття.

Буасель, усе ще глузливо посміхаючись, ходив по кім­
наті і, наслідуючи хриплий голос вуличного торгівця, ви­
гукував:

— Спосіб, як народжувати дітей,— десять сантимів два 
су! Купуйте! Спосіб, як народжувати дітей, що його викрив 
пай Савои! Безліч неймовірних подробиць!

Усі, крім Лезабля та його тестя, заходилися сміятись. 
Тоді Пітоле, звертаючись до реєстратора, спитав:

— Що вам таке, Кашлене? Я не впізнаю вас. Де ваша 
звичайна веселість? Начебто ви не бачите нічого кумедного 
в тому, що дядько Савон мав од своєї жінки дитину? Як 
на мене, то це ж чиста кумедія. Не всяк-бо може це зро­
бити!

Лезабль зблід, але знову взявся перегортати папери, 
удаючи, ще читає їх* і нічого не чує.

Тоді Буасель знову завів голосом вуличного крикуна:
— Про користь спадкоємців, щоб дістати спадщину. 

Десять сантимів два су. Беріть, хапайте!
Маз, хоч і вважав подібні жарти за надто грубі, але, 

гніваючись на Лезабля за те, що той, мовляв, розбив йому 
надію на багатство, яку віп плекав був у душі, спитав 
навпростець:

— Що вам таке, Лезаблю? Які ви бліді!
Лезабль підвів голову і позирнув своєму товаришеві 

просто в очі. Губи йому тремтіли. Якусь хвилину він ва­
гався, добираючи гостру й дотепну відповідь, але, не вига­
давши нічого до своєї вподоби, відповів:
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— Зі мною — нічого. Мене дивує тільки оця ваша не­
вгамовна дотепність.

Маз, усе ще стоячи спиною до коминка і підтримуючи 
руками поли свого сурдута, зі сміхом сказав:

— Хто як. уміє, мій любий. Нам так само пе все ща­
стить, як і вам...

Вибух сміху урвав йому мову. Дядько Савон, невиразно 
здогадуючись, що па жарти уже беруть не його, з диву 
так і завмер, роззявивши рота і піднявши перо угору. 
А Кашлен тільки й чекав, щоб усипати стусанів першому, 
хто нагодиться під руку.

— Я не розумію,— промурмотів Лезабль,— з чим мені 
не щастить?

Красунь Маз випустив одну полу сурдута, покрутив собі 
вуса і ласкавим-тоном відповів:

— Я знаю, що вам звичайно щастить з усім, до чого 
беретесь. Визнаю, я помилився, пославшись на вас. Про­
те мова мовилась про дітей дядька Савоиа, а не про ваших, 
бо ви ж їх не маєте. Значить, ви їх не хочете; адже вам 
з усім завше щастить.

— А вам що до того? — гостро спитав Лезабль.
Зачеплений цим задирливим тоном, Маз і собі підняв

голос:
— Та що це вам таке, скажіть мені врешті? Я вас про­

шу бути ввічливим, а то доведеться мати діло зі мною!
Лезабль аж затремтів увесь із гніву й не міг уже опану­

вати себе:
— Пане Маз,— мовив він,-- я не фат і пе красунь, як 

ви. Отже, прошу вас надалі ніколи до мене не'звертатись. 
Мені нема ніякого діла ні до вас, ні до таких, як ви.

І він зачіпливо глянув на Пітоле та Буаселя.
Маз раптом зрозумів, що справжня сила полягає в спо­

кійній іронії, але скривджений на тому, чим так був вели­
чався, він захотів і собі тяжко вразити свого ворога. Тому 
віп провадив далі протекторським тоном, топом прихиль­
ного порадника, хоча лють блищала йому в очах:

— Мій любий Лезаблю, ви переходите, однак, через 
край. Я розумію, проте, вашу досаду; надто-бо прикро 
рішитися капіталу, та ще через отаку-о дрібницю, через 
отаку-о пустячину... Коли ви хочете, я можу стати вам 
у послузі, задурно, по-приятельському. Це ж справа п’яти 
хвилин...
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Не встиг він доказати, як Савонів каламар, що його 
шпурнув оце Лезабль, влучив йому просто в груди. Чор­
нило потоком залляло йому обличчя, миттю перевернувши 
його на якогось мурина, .Стиснувши кулаки, люто пово­
дячи білками, він був порвався вперед, на Лезабля. Але 
Кашлен, заслонивши собою зятя, схопив рослого Маза на 
оберемок, добре його труснув і, давши йому стусанів, при­
тиснув до стінки. Маз напружив усю силу, випручнувся, 
відчинив двері і, гукнувши обом своїм ворогам: «Ви ще 
почуєте про мене», — вибіг з кімнати.

Пітоле та Буасель пішли за ним. Буасель пояснив, що 
пе встрявав у бійку з остраху когось ще часом не забити.

Маз, опинившись у себе в відділі, спробував змити чор­
нило, але намарно. Його лице було обілляте тим самим 
фіолетовим чорнилом, що його майже не можна ні змити, 
ні вибавити. Розлючений, повний одчаю, він несамовито 
зібганою серветкою тер обличчя перед люстерком. До 
того од припливу крові воно набирало багрового відтінку. 
Чорна пляма розпливалася все більше.

Буасель і Пітоле, що супроводжували Маза, давали йому 
поради. Один раяв вимити обличчя чищеною оливою, дру­
гий — нашатирним спиртом. Послали хлопчика-служника 
по пораду до аптеки. 'Він приніс якусь жовту рідину та 
шматок пемзи. Усе було даремно.

Збентежений Маз сів.
— Тепер,— заявив він,— треба розв’язати справу честі. 

Чи ладні ви бути мені за секундантів, щоб піти до Лезабля 
і або здобути від нього вибачення, або викликати його иа 
дуель?

Обоє друзів згодились, і всі взялись обмірковувати план 
акцій. Нікому не хотілося признатися, що він зовсім не 
розуміється на таких справах, тому, клопочучись додер­
жати всіх правил, вони боязко висловлювали найсупереч­
ливіші гадки. Вирішили порадитися з капітаном одного 
судна, відкликаного до міністерства, щоб наглядати за по­
стачанням вугілля. Вій знався па таких справах не більш 
од них самих. Поміркувавши, він порадив їм піти до Ле­
забля та попросити його і собі назвати двох секундантів.

Але дорогою до кабінету колеги Буасель раптом зупи­
нився:

— А чи не слід нам бути в рукавичках?
Пітоле на мить був повагався.
— А й  справді,— промовив він нарешті.
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Але, щоб придбати рукавички, треба було піти з міні­
стерства, а начальник жартувати ке любив. Отже, послали 
в крамницю хлопця-служника. Він приніс на вибір цілу 
колекцію. Довго вагались, якого кольору взяти: Буасель 
волів зупинитися на чорних. Пітоле вважав, що в даному 
випадку цей колір не годиться. Кінець кінцем узяли фіал­
кові.

Побачивши цих обох співробітників, що врочисто вві­
йшли до нього в рукавичках, Лезабль підвів голову і го­
стро спитав:

— Що таке вам треба?
— Пане,— відповів Пітоле,— наш друг добродій Маз 

доручив нам передати вам, щоб ви або попросили в нього 
вибачення, або билися з ним на дуелі за образу чином, що 
ви оце дозволили собі проти нього.

Але Лезабль, не тямлячись, із серця гукнув:
— Як то? Він ображає мене і він ще мене викликає? 

Скажіть-но йому, що я зневажаю його, що відповім знева­
гою на все, хоч що б він казав або чинив,

Вуасель наблизився і трагічним голосом вимовив:
— Пане, ви примусите нас надрукувати в газетах офі­

ційну заяву, дуже прикру для вас.
А Пітоле ущипливо додав:
— Що може скаляти вашу честь і тяжко пошкодити 

вашій кар’єрі.
Лезабль, геть приголомшений, мовчки дивився на них. 

Що його робити? Він намислив вигадати час:
— Панове, ви матимете мою відповідь за десять хвилин. 

Я прошу почекати у кабінеті пана Пітоле.
Зоставшись на самоті, він розглянувся навкруги, наче 

шукаючи якоїсь поради та захисту.
Дуель! Вій має битися на дуелі!
Він аж тремтів увесь, збентежений, як мирна людина, 

що й в головах не покладала чогось подібного, що цілком 
не наготовлена до такої небезпеки, до таких перечуваиь, 
що, не передбачаючи такого жахливого випадку, зазда­
легідь не загартувала себе. Він захотів був підвестися, але 
зараз же знову повалився на стілець, почувши, як заколо­
тилося йому серце і як замліли ноги. Все його завзяття 
розвіялося разом з гнівом. Але на думку, що скажуть у 
міністерстві, про ті розмови, які підуть відділами, в ньому 
знову прокинулась пригасла гордість, і, не даючи собі 
ради, він вирішив звернутися за порадою до начальника.
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Паи Торшбеф розгубився і ие міг нічого сказати своєму 
підлеглому. Він не-вбачав потреби в дуелі; па його погляд, 
все це може порушити порядок у його відділі.

— Нічого не можу вам порадити,— правив він.— Це-бо 
справа честі, що мене не обходить. Хочете, я напишу два 
слова майорові Буку? Він тямуща на цьому людина і вам 
стане в пригоді.

Лезабль подякував і пішов до майора, що згодився бути 
за секунданта і взяв собі на допомогу одного з своїх по­
мічників.

Буасель і ІТітоле чекали на них, усе ще не знімаючи ру­
кавичок. Щоб було де сісти вчотирьох, вони принесли з 
сусідньої кімнати два стільці.
, Статечно вклонившись, секунданти посідали. Пітоле 
перший зияв мову і вияснив становище. Вислухавши його, 
майор заявив:

— Справа серйозна, але її, на мою думку, можна зала­
годити; все залежить од заміру сторін.

Старий моряк у душі бавився над ними.
Після довгих перемов було складено одне по одному чо­

тири проекти листів із взаємними вибаченнями. Якщо доб­
родій Маз признається, що, власне, не мав наміру обра­
зити добродія Лезабля, останній охоче визнає свою про­
вішу,— а полягає ж вона в тому, що він кинув у Маза 
каламаря, й перепросить за свій необачний вчинок.
" Потім четверо уповноважених повернулися до своїх 
вірителів.

Маз сидів за своїм столом, схвильований наступною ду­
еллю — дарма що сподівався на відмову від неї свого су­
противника,— і розглядав то одну, то другу щоку в малень­
ке кругле люстерко в циновій оправі. У кожного служ­
бовця лежить таке люстерко у шухляді стола, щоб увечері, 
скінчивши працю, причепурити собі зачіску, розчесати і 
поправити краватку.

Прочитавши подані йому листи, він з видимим задово­
ленням заявив:

— На мою думку, умови цілком почесні. Я готовий під­
писати,

Лезабль також не сперечався проти пропозиції секун­
дантів.

— Якщо таке—ваше вирішення,— промовив він,— я 
мушу тільки згодитись.

Отже, четверо уповноважених зібралися знову. Відбувся

64



обмін листами, всі статечно вклонилися та розійшлися, 
вважаючи інцидент за вичерпаний.

В управі панувало незвичайне зворушення. Службовці 
бігали дізнаватись новішії, вештались із кімнати до кім­
нати, юрмилися в коридорах.

Коли довідались, що справу полагоджено, всі були роз­
чаровані. Хтось промовив:

— А все ж Дезабль не матиме від цього дитини.
Дотеп облетів усе міністерство. Якийсь службовець на­

писав навіть з цього приводу пісеньку.
Здавалося, що пригоді вже покладено край, коли постала 

нова завада, на яку вказував Буасель: як слід їм здоровка- 
іясь, чи вдати, наче вони незнайомі? Вирішено, що вони, 
немов випадково, зустрінуться в начальниковому кабінеті 
і#приТоршбефі перекинуться кількома ввічливими словами.

Церемонія відбулася; потім Маз узяв візника і поїхав 
додому, щоб знову спробувати відмити чорнило.

Лезабль та Кашлеп мовчки поверталися додому, ди­
хаючи один на одного лихим духом, пібито все скоїлося 
з вини одного з них.

Увійшовши до себе в помешкання, Лезабль щосили 
шпурнув капелюха на комоду й гукнув своїй жінці:

—* Буде з мене! Тепер іще дуель! 1 все через тебе!
Вона здивовано па нього глянула, заздалегідь починаю­

чи злоститися:
— Дуель? Це ще чому?
— Тому, що Маз мене образив, і все через тебе.
Кора підступила ближче.
— Через мене? Як то?
З серцем він кинувся у крісло, кажучи:
— Він мене образив. Нема чого розповідати про це 

докладніше.
Але вона правила своє:
— Я хочу, щоб ти повторив, що він сказав про мене.
Лезабль почервонів і пролепетав:
— Вій сказав... сказав... що ти неплідна...
Вона сахнулася, ніби її вдарили нагаєм; потім її ухо­

пило за серце, і вона з батьковою грубістю, що вибилася 
з-під оболонки жіночності, загорілася гнівом:

— Я, я иеалідна? Що він тямить на цьому, той мугир! 
Неплідна з тобою — це так, бо ти ж яе чоловік! Але коли б 
я пішла заміж за когось іншого, хоч за будь-кого, чуєш 
ти,-- в мене були б діти. Ат! І не кажи мені краще!
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Далося воно мені взнаки, що я одружилася з таким ква­
чем, як ти!.. Що ж ти відповів цьому негідникові?

Переляканий цією бурею, Дезабль промовив:
— Я... я... дав йому ляпаса.
Вона здивовано позирнула на чоловіка.
— А що ж він учинив?
— Він послав до мене своїх секундантів. Ось воно що!
Пригода зацікавила її; як і всяку жінку, її захопили

такі драматичні події, і, раптом пом’якшавши й перейняв­
шись якоюсь пошаною до чоловіка, що важив оце своїм 
життям,'-вона спиталася:

— Коли ж ви битиметесь?
Він спокійно відповів:
— Дуелі не буде. Маз попросив у мене вибачення. Се­

кунданти влагодили справу.
Вона зневажливо глянула на нього:
— Га! Виходить, мене образили при тобі, а ти це дозво­

лив, ти не битимешся! Бракувало тобі тільки бути ще бо­
ягузом!

Він обурився:
— Я наказую тобі замовчати! Коли йдеться про мою 

честь, я сам знаю, що мені робити. А втім, от Мазів лист. 
Ось тобі, прочитай, і побачиш сама.

Вона взяла з його рук листа, переглянула його і, зро­
зумівши все, злісно посміхнулася:

— Ти йому теж написав? Ви злякалися один одного.
О, які ж страхополохи, ці чоловіки! Коли б оце замість 
вас були ми, жінки... Кінець кінцем він мене образив, мене, 
твою жінку! А ти вдовольняєшся цим листом. Чи ж ди­
вина, що ти нездатний мати дитину! Все на одно виходить. 
Ти таке саме... вайло перед жінками, як і перед чоловіка­
ми. Отож і цяцю я собі здобула.

Раптом вона набула хрипкий голос та манери Кашлена, 
грубуваті манери старого солдата, що не соромиться міц­
ного слова.*

Висока, дужа, міцна, з високими грудьми, рум’яним і сві­
жим обличчям, що побагряніло з гніву, вона стояла перед 
ним, узявшись у боки, і низьким розкотистим голосом 
висловлювала наболіле. Вона дивилася на блідого лисува- 
іого чоловіка, що сидів перед нею, з короткими адвокат­
ськими бурцями, і їй кортіло задушити, розчавити його.

— Ти ні до чого не здатний, ні до чого,— правила во­
на.— Навіть на службі кожен може тебе обскакати!
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» Відчинилися двері, і з’явився Кашлей, притягнений га­
ласом.

— Що таке сталося? — запитав він.
Вона обернулася:
— Я вивела на світ оцього нікчемника!
Лезабль поглянув на тестя, на дружину, і враз йому 

впала в око їхня схожість. Йому здалося, немов перед ним 
підняли оце якусь заслону, і він побачив обох — батька та 
дочку — такими, які вони є, рідними по крові, по грубій 
простацькій породі. І він збагнув, що пропав, назавжди 
засудясений жити отак між цими двома людьми.

— Коли б тільки можна було розлучитися,— заявив 
Кашлен.— Неприємно-бо бути одруженою з каплуном. -

Учувши ці слова, Лезабль миттю схопився з стільця. 
Тремтячи з шаленого гніву, він наступав на тестя й мим­
рив, задихаючись:

— Геть звідси!.. Геть! Ви в моїй хаті, чуєте? Я вас ви­
ганяю..,

І, схопивши з комоди пляшку з якоюсь протиболящою 
водою, він почав вимахувати нею, начебто дрючком.

Переляканий Кашлен позадкував і вийшов з покою, ле­
печучи:

— Що це йому таке?
Але гнів Лезаблеві не вщух. Це вже було занадто! Він 

обернувся до жінки, що не відвертала від нього погляду, 
трохи здивована оцим його завзяттям, і, поставивши пляш­
ку знову на комоду, гукнув:

— А ти... ти...
Але, не знаючи, що його казати далі, до яких оце взя­

тися доказів, він так замовк і з спотвореним лицем зупи­
нивсь перед нею.

Вона зареготала.
Ще більш ображений цим сміхом, він аж не стямився і, 

кинувшись до неї, лівою рукою схопив її за шию, а правою 
почав бити в лице. Розгублена, задихана, вона відступи­
ла перед ним і, нарешті наткнувшись на ліжко, впала 
навзнаки. Лезабль усе не відпускав її, даючи далі ляпасів. 
Аж ось він зупинився, сапаючи, геть виснажений. Раптом, 
засоромившись своєї брутальності, він пролепетав:

— От... от... бачиш. -
Але вона не ворушилась, немов нежива, усе ще лежачи 

па сщіиі край ліжка і затуливши руками обличчя. Він 
схилився над нею, присоромлений, питаючи себе, що має
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тепер статися, і чекаючи, коли вона розтулить собі лице,} 
щоб побачити, що з нею. Тривога його зростала, і, трохи, 
повагавшись, він пробелькотів:

*— Коро! Та ну-бо, Коро!
Вона не відповіла; не поворухнулась. Що таке їй було? 

Що вона має вчинити?
Гнів йому вщух, угамувався так само раптово, як і був5 

спалахнув, і тепер він здавався сам собі гидотним, мало 
пе злочинцем. Він побив оце жінку, свою дружину, він — 
спокійна й лагідна, добре вихована й розсудлива людина. 
Його мучило каяття, і він був ладен на колінах перепро­
сити її, стати навколішки, поцілувати цю побиту червону 
щоку. Отож він помалу торкнувся пучкою до її руки, що 
затуляла від нього . її обличчя. Вона, здавалося, нічого не 
почула. Він гладив, лащив її, як лащать якогось побитого 
собаку. Не звернула на це вона уваги. Він почав правити 
знову:

— Коро, послухай, Коро, я винен, послухай.
Вона лежала, як мертва. Тоді він спробував відвести її 

руку від обличчя. Рука піддалася легко, і він побачив 
утуплений у нього пильний погляд, що бентежив його та 
турбував.

— Послухай, Коро,— знову зняв він голос,— я вчинив 
це під гарячу руку. Твій батько довів мене до самого краю. 
Авжеж, не можна так ображати людину.

Вона не відповідала, немов і не чула його. Він не знав, 
що його сказати, що його вдіяти. Він поцілував її коло 
вуха і, піднявшись, побачив у кутку її ока сльозину, ве­
лику сльозину, що, відірвавшись, хутко покотилася по 
щоці; вії у неї затремтіли, і вона швидко-швидко заклі­
пала.

Пойнятий тугою й жалем, Лезабль приліг до жінки 
і міцно припався до неї. Він губами відштовхнув руку 
і заходився цілувати все обличчя й перепрошувати:

— Моя бідна Коро, пробач мені, та ну-бо, пробач мені.
Вона все плакала,— без голосу, без хлипу, як плачуть

з тяжкої туги.
Він пригорнув її до себе, пестував її, шепотів їй на вухо 

ті ласкаві слівця, що їх міг тільки добрати. Вона лишала­
ся нетямною, але плакати все ж перестала.

Вони довго лежали так, витягшись одне коло одного та 
Знявшись.

Надходила ніч, наповнюючи мороком маленьку кімиат-
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ку; коли ж стало вже досить темно, він наважився і пере1 
іїросив її таким способом, що мав відживити їхні надії. '

Вони підвелися, і Лезабль мав уже знов свій звичайний 
тон і вираз на лиці, пемов нічого оце не сталося.’ Вона, 
навпаки, здавалася якоюсь зворушеною, голос її лунав 
ніжніше, піж звикле, вона дивилася на свого чоловіка по­
кірливим, сливе приголубливим поглядом, немов оця не­
сподівана наука втишила їй нерви та пом’якшила серце. 
Лезабль спокійно звернувся до неї:

— Батько, напевно, нудиться в себе сам-один. Піди по­
клич його. Час-бо уже й обідати.

Вона вийшла.
Вже, справді, була сьома година і дівчина-служпиця ого­

лосила, що суп на столі. Спокійний, усміхнений, разом із 
дочкою, з ’явився Кашлен. Сіли за стіл, і почалася люба 
розмова, яка вже давно не лагодилася в них, немов трапи­
лась* оце якась щаслива для всіх пригода.

V

Проте надії, що вони повсякчас плекали й підживляли, 
так і лишились нездійснені. Незважаючи на всю впертість 
Лезабля, на прагнення його жінки, місяць по місяцю мипав 
для них у гарячковій нудоті ошуканих сподівань. Раз у 
раз закидали вони одне одному цю невдачу, а чоловіка, що 
аж впадав у одчай, що змарнів і зморився, особливо боліло 
ще брутальне поводження Кашлена, який під час родин­
них суперечок завжди називав його «добродій Півень», 
напевно, на спомин того дня, коли мало не дістав у голову 
пляшку, сказавши на нього «каплун».

Батько й дочка, зв’язані кревними узами і доведені до 
люті на саму думку про великий капітал, такий близький, 
а проте неприступний, тільки й знали вигадувати, як най­
більш зневажити та помордувати цього нездатного причпн- 
ця їхнього лиха.

Щодня, сідаючи до столу, Кора правила:
— Обід сьогодні вбогий. Було б інакше, коли б ми були 

багаті. Та я ж тут пе причина.
Уранці, коли Лезабль ішов на службу, вона гукала йому 

вслід зі спальні:
— Візьми парасолю. А то прийдеш заболочений, як опу­

дало. Адже ж не винна я, що ти досі за якогось там пи­
сарчука.
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Збираючись виходити з дому, вона завжди користувалася 
з нагоди зауважити при цьому:

— І подумати тільки, що, коли б я була одружена з ки­
мось іншим, у мене був би оце свій екіпаж.

Повсякчас, з будь-якого приводу вона тільки за це й 
думала, тільки й дошкуляла свому чоловікові закидами та 
образами, тільки йому й ставила за провину, тільки на 
нього й покладала всю відповідальність за втрату статків, 
що ними могла б тепер володіти.

Якось увечері, коли йому увірвався вже терпець, Ле- 
ьабль вигукнув:

— Та хай його чсрти візьмуть! Чи замовкнеш ти мені 
кінець кінцем? Передусім це ти сама й причина, що ми пе 
маємо дітей, тільки ти, чуєш, бо в мене с таки дитина...

Він брехав, пустившись на все, щоб не чути цих повсяк­
часних докорів, щоб не зазнавати сорому від жінки.

Вона здивовано позирнула на нього, силкуючись виявити 
правду в його очах, і, зрозумівши брехню, зневажливо 
промовила:

— В тебе є дитина, так?
— Так, нешлюбна дитина. Я віддав її на виховання в 

Аиьєрі,— нахабно відповів він,
— Ми завтра ж поїдемо туди,— спокійно заявила во­

на,— я хочу подивитися, яка вона.
Він почервонів аж по саме волосся і тільки промимрив:
— Як хочеш.
Другого дня вона встала о сьомій годині і на його зди­

воване питання відповіла:
— Хіба ж ми не поїдемо одвідати твою дитину? Адже 

ти обіцяв мені вчора ввечері. Чи, мабуть, сьогодні її вже 
в тебе немає?

Він нагло схопився з ліжка:
— Ми поїдемо, але не до моєї дитини, а до лікаря. Хай 

він скаже тобі, хто з нас винний.
— З дорогою душею,— відповіла певна себе жінка.
Кашлен узявся повідомити в міністерстві, що його зять

занедужав, і подружжя Лезабль, розпитавшись сусіда- 
аитекаря, певної години дзвонили біля дверей лікаря Ле- 
фійєля — автора кількох творів із шлюбної гігієни.

Вони увійшли в білу вітальню з позолоченими шпале­
рами, що здавалася якоюсь пусткою, хоч як багато було 
там стільців. Сіли. Лезабль почував себе схвильованим, 
збентеженим. Він тремтів. Діждавшися своєї черги, вони
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пройшли далі в якусь подібну до кабінету кімнату, де їх 
холодно й поштиво прийняв маленький гладун.

Він чекав, що вони йому скажуть, але Лезаблеві, який 
почервонів по саме волосся, не ставало духу почати. Тоді 
перше зважилась його жінка і спокійно, як людина, ладна 
за всяку ціну дійти свого, заявила лікареві:
. — Ми прийшли до вас, пане, через те, що в нас немає 
дітей. А проте од цього залежить, чи дістанемо ми великі 
статки.

Дріб’язковий та неприємний лікарський огляд тривав 
довго. Тільки Кора, здавалося, зовсім вд почувала себе 
збентеженою і охоче давалася пильно оглядати себе, як 
жінка, що її надихає найшляхетніша мета.

Скінчивши огляд подружжя, що тривав мало не цілу 
годину, лікар не сказав нічого певного.

— Я не виявив ніяких відхилень від норми і ніяких 
‘особливих ознак. Проте такі випадки трапляються досить 
часто. Бувають різні організми, як і різні вдачі. Найчасті­
ше шлюб розладнується через неподібність характерів,— 
не дивина, що він може виявиться неплідним через непо­
дібність фізичну.

Щодо здатності мати дітей, то пані особливо видається 
мені доброї статури. Що ж до пана, то я сказав би, що хоч 
я й не бачу жодних органічних вад, але він здається мені 
якимось ослабленим, мабуть, ще й через те, що надто вже 
прагне стати батьком. Дозвольте мені вислухати вас?

Лезабль стурбовано скинув камізельку, і лікар довго 
тулив своє вухо до його грудей та спини і потім старанно 
вистукав його від живота до шиї і від крижів аж до по­
тилиці.

Він виявив незначні шуми в серці і навіть деяку загрозу 
з боку легенів. '

— Вам треба, пане, берегтися, пильно берегтися. Поки 
що це тільки недокрів’я, виснаження; а проте це дуже 
мале нездужання може з часом спричинитися до невилі­
ковної хвороби.

Блідий, переляканий Лезабль попросив лікаря призна­
чити йому лікування. Той дав йому суворі приписи: залізо, 
криваві біфштекси, більше міцного бульйону, моціон, від­
починок, літо на лоні природи. Далі йшли поради у тому 
разі, коли хворий почуватиме себе краще. Лікар указав 
засоби, що їх уживають у подібних випадках і що часто 
виявляються вдалими.
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Поради лікаря коштували їм сорок франків.
Вийшовши на вулицю, Кора, передбачаючи неминуче, 

промовила з приглушеним гнівом:
— Ото й чоловіченька я собі вискіпала!
Він не відповів. Його гнітили побоювання, він ішов, 

пригадуючи та зважуючи кожне лікареве слово.. Чи не 
піддурив його лікар? Чи не вважав уже він його за про­
пащу людину? Він уже не думав ні про спадщину, ні про 
дитину. Йшлося про його життя!

Йому здалося, що в нього свист у грудях і прискорене 
тьохкання серця. Переходячи Тюїльрі, він відчув, що впав 
на силі, і захотів сісти. Роздратована Кора, щоб принизи­
ти його, стояла обікД з зневажливим жалем озирала його 
з голови до п’ят. Він дихав важко, ще прибільшуючи за­
духу, що до неї спричинялося його хвилювання, і, поклав­
ши ліву руку на живчика правої, лічив собі пульса.

Кора з нетерплячки тупотіла ногою:
— Чи скінчиться колись оця кумедія? — спитала вона 

врешті.— Ти підеш чи ні?
Тоді він підвівся, нібито віддапий оце на поталу, і мовч­

ки рушив далі.
Довідавшись про те, що їм сказав лікар, Кашлен не міг 

уже тамувати свого пересердя. Він аж криком кричав:
— От тобі й маєш! От тобі й маєш!
ї дивився на зятя таким лютим поглядом, немов хотів 

його з ’їсти.
Лезабль нічого не чув, нічого не помічав і тільки й мав 

на думці, що своє здоров’я та ту небезпеку, що загрожу­
вала його життю. Хай вони кричать скільки їм улізе — 
батько й дочка,— побували б вони в його  ̂ шкурі! А шку­
ру ж він саме й хоче рятувати!

На його столі з ’явилися слоїки з ліками, і щодня, сідаю­
чи до столу, він одміряв собі дозу, викликаючи посмішки 
жінки і гучний регіт тестя. Щохвилини позирав він у 
люстро, раз у раз клав на серце руку, стежачи за його 
калатанням, і звелів улаштувати собі постелю в темній ко­
мірчині, що правила за гардеробну, щоб більше не торка­
тися до жінчиного тіла.

Він узяв на неї боязку ненависть, що в ній були водно­
раз зневага й огида. Всі жіпки, проте, здавалися йому 
тепер якимись страхіттями, якимись небезпечними хижа­
ками, що їм приділено нищити чоловіків; навіть про духів-
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лицю тітки Шарлоти він згадував уже як про якусь дав-
- ню подію, що мало не заподіяла йому смерті.

Минуло ще кілька місяців. До остаточного терміну ли­
шалося тільки один рік. -

Кашлен почепив у їдальні величезного календаря і що­
ранку викреслював минулий день; свідомий свого безсилля, 
роздратований, пойнятий розпукою, що отак, тиждень 
крізь тиждень, випорсає йому з^рук цей капітал, скажені­
ючи на думку, що йому доведеться ще плентатись до міні­
стерства, щоб потім аж довіку перебуватися з якоїсь дво- 
тисячної пенсії,— він тільки й говорив грубощі, що з най­
меншої дрібниці могли скінчитися побоєм.

Він не міг дивитися тепер на Лезабля, не тремтячи з ша­
леного бажання побити його, розчавити, розтоптати нога­
ми. Він ненавидів Лезабля якоюсь невгамовною ненавистю. 
Щоразу, як той одчиняв двері і входив у кімнату, Кашле- 
нові здавалося, що це заліз до нього злодій, який позбавив 
оце його святині — родинної спадщини. Тесть ненавидів 
Лезабля більше, ніж найзапеклішого ворога, і разом із тим 
зневажав за його неміч, а надто за його боязкість, відколи 
він, дбаючи про своє здоров’я, відмовився здійснювати їхні 
спільні надії.

Лезабль, справді, жив тепер цілком відокремлено од 
своєї жінки, немов ніщо їх уже не зв’язувало. Він не на­
ближався, не торкався до неї, він уникав навіть її погля­
ду, як із сорому, так і зо страху.

Кашлен щодня питав свою дочку:
— Иу як, чи зважився твій чоловік?
Та вона відповідала:
— Ні, тату.
Щовечора при столі відбувалися важкі сцени.
— Коли чоловік не чоловік,— раз у раз правив Каш- 

-лен,— краще йому вже здохнути, щоб поступитися своїм
місцем комусь іншому.

А Кора додавала:
— Та що там казати: є такі нікчемні люди, що лише 

стають на перешкоді іншим. Не знаю, до чого вони й здат­
ні на світі, хіба що тільки бути всім за тягар.

Лезабль ковтав свої ліки і нічого не відповідав. Нареш­
ті тесть якось гукнув йому:

— Слухайте! Якщо ви не зміните своєї поведінки і те­
пер, коли здоров’я ваше покращало, я знаю, що чинити 
моїй дочці!.. - -
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Зять запитливо позирнув був на нього, почуваючи якусь 
нову образу. Кашлен провадив далі:

— Вона візьме собі замість вас когось іншого, ось що! 
Ваше ще щастя, що цього не сталося досі! За ташім-бо йо­
лопом, як ва, дозволено все.

Лезабль почервонів:
— Я не заважаю їй,— відповів він,— іти за вашими 

добрими порадами.
Кора спустила погляд. А Кашлен, несвідомо розуміючи, 

що перебрав оце міри, якось засоромився.

VI

На службі тесть і зять були, здавалося, між собою в доб­
рій згоді. Немов вони мовчки домовилися ховатися від 
товаришів з своїми родинними сварками. Вони називали 
один одного не інакше, як «любий Кашлене», «любий Ле- 
заблю» — і навіть інколи дружно з чогось підсміювались, 
удаюча, що вони щасливі, цілком задоволені своїм сімей­
ним життям.

Лезабль і Маз, своєю чергою, ставились один до одного 
з манірною ввічливістю супротивців, що мали були битися. 
Цей двобій, що хоч і не відбувся, але завдав страху їм 
обом, спричинився до якоїсь надмірної звичайності в їхніх 
стосунках, до якоїсь підкресленої шанобливості, а може, 
навіть і до прихованого бажання зблизитись з несвідомого 
остраху нової сутички.

Колеги схвально поглядали на них, гадаючи, що таке по­
водження личить світським людям, між яким;®: сталося не­
порозуміння, що ледве не довело до двобою.

Вони ще здалека дуже поважно вклонялися один одно­
му, з статечним виглядом, високо здіймаючи капелюхи.

Вони не розмовляли між собою, бо кожен з них не хотів 
або не наважувався зняти річ першим.

Якось сталося, що Лезабль, терміново викликаний до 
начальника, намагаючись показати свою старанність, уда­
рився бігти і на звороті ко.ридора з усього розгону зіткнув­
ся з службовцем, що йшов назустріч. То був Маз. Обидва 
оступили були назад, а Лезабль збентежено та чемно спи­
тався:

— Чи я часом не забив вас, пане?
— Нітрохи, пане,— відповів той.
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Від цього часу вони вже дозволяли собі перекинутись, 
зустрічаючись, кількома словами, Потім вони помалу захо­
дились навперейми виказувати один одному запобігливу 
ввічливість, що незабаром призвела до певної прихильно­
сті, а далі й до якоїсь обережної близькості людей, що, за­
бувши свою ворожнечу, з якогось боязкого почуття стри­
мують ще свою щирість. Отже, завдяки цьому звичайному 
поводженню, а потім і навідуванню один одного у відді­
лах, вони почали кінець кінцем приятелювати.

Тепер, прийшовши по новини до реєстратора, вони вже 
часто балакали між собою. Лезабль перестав уже трима­
тись, як самовпевнений кар’єрист, Маз не поводився вже, 
як світський лев. Кашлен приставав до їхньої розмови, 
зацікавлений, здавалося, цим приятелюванням. Інколи, 
дивлячись услід рослому красуневі Мазу, що мало не за­
чіпав головою за верхній одвірок, він мурмотів, позираю­
чи на зятя:

— Оце-то молодчага!
Одного ранку, коли вони були в кімнаті вчотирьох, бо 

дядько Савон ніколи не кидав переписувати,— стілець, на 
якому сидів експедитор, очевидно, підпиляний якимсь жар­
туном, підломився, і старий з переляканим криком гепнув­
ся на підлогу.

Всі троє кинулись до нього на поміч. Кашлен запевняв, 
що це каверза комунарів, а Маз будь-що хотів подивитися 
на забите місце. Вони удвох навіть порвалися роздягти ста­
рого, щоб, мовляв, перев’язати рану. Але той шалено опи­
рався, гукаючи, що в нього нічого не болить.

Коли вщухла загальна веселість, Кашлен ураз промо­
вив, звертаючись до Маза: .

— Ось що, пане Мазе, тепер, коли ми з вами в такій 
добрій злагоді, треба, щоб ви в неділю завітали до нас 
пообідати. Це буде приємно нам усім — зятеві, мені й мо­
їй дочці, що гаразд вас знає з наших слів, бо ми ж зчаста 
вдома розмовляємо про службу. Згода, чи не так?

Лезабль, хоч і стриманіше, й собі підтримав тестеве про­
хання:

— Приходьте-но, нам буде дуже приємно.
Маз ніяково вагався, з посмішкою згадуючи поговір, 

що точився про цю родину.
— Виходить, ви згодні? — умовляв його Кашлен.
— Гаразд! Я згоден.
Батько, повернувшись додому, заявив своїй дочці:
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— Ти знаєш, хто у нас обідає у неділю? Пан Маз.
Кора була здивувалась.
— Пан Маз,— пролепетала вона.— Он як!
І не знати з чого почервоніла аж по саме волосся.
Вона так часто чула про нього, про його великопанські 

манери, його успіх у жінок,— у міністерстві він славився 
за невідбійного заповзятого джигупа,— що їй давно вже 
манулось познайомитися з ним.

— Ось побачиш,— вів далі Кашлен, затираючи руки,— 
який це молодець і красунь, рослий, мов той гвардієць, не 
те що твій чоловік!

Вона нічого не відповіла, збентежившись, неначе хто- 
небудь міг здогадатися, що вона не раз бачила Маза у своїх 
мріях.

До недільного обіду лагодились так само старанно, як 
то колись, чекаючи на Лезабля. Кашлеп обмірковував 
мешо, намагаючись, щоб усе було якнайкраще, а що в ду­
ші йому зародилася якась невиразна ще, прихована від 
самого нього надія, він повеселішав, заспокоєний якоюсь 
потаємною думкою, що додавала йому певпості.

Увесь недільний день він метушився, стежачи за готу­
ванням, тимчасохм як Лезабль працював коло одної нагаль­
ної справи, що приніс напередодні з міністерства. Був по­
чаток листопада, наближався вже Новий рік.

О сьомій годині, веселий і жвавий, з ’явився Маз. Він 
увійшов невимушено, немов до себе додому, і, сказавши 
якусь люб’язність, підніс Корі великого букета з троянд. 
Потім грайливим тоном світської людини додав:

— Мені здається, папі, ніби я з вами трохи знайомий, 
ніби навіть я знаю вас ще зовсім маленькою дівчинкою, бо 
стільки років чую про вас од вашого батька.

Побачивши квіти, Кашлен гукпув:
— Оце я розумію, галантно!
А Кора згадала, що Лезабль того дня, як уперше при­

йшов до них обідати, квітів не приніс. Гість, здавалося, 
був у якомусь захваті, сміявся, мов якийсь добродушний 
приятель, що оце вперше завітав до своїх давніх друзів, і 
раз у раз сипав Корі обачні компліменти, від яких тій аж 
червоніли щоки.

Вона здавалася йому дуже принадною. Він їй — чарів- 
пим. Коли він пішов, Кашлен спитав:

— Ну, як? Ото молодець, та ще який гульвіса, напевно! 
Жодна жінка, здається, не встоїть проти нього!
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Кора, стриманіша, ніж батько, визнала проте, що Маз 
дуже милий і зовсім не такий кривляка, як вона че­
кала.

Лезабль, що здавався не таким змореним та засмученим, 
як звичайно, теж погодився, що раніше мав «хибн$ уявлен­
ня» про колегу.

Маз почав одвідувати.їх — поперва зрідка, а потім ча­
стіше. Він подобався геть усім. Його запрошували, коло 
нього впадали. Кора готувала для нього улюблені страви. 
Отже, приязнь між трьома чоловіками стала незабаром 
такою щирою, що вони майже не розлучалися. ,

Новий друг дому діставав ложу через редакції газет і во­
зив усю родину до театру.

Після вистави поверталися пішки вночі велелюдними 
вулицями і розлучалися коло дверей Лезаблевої квартири. 
Маз і Кора ішли спереду, нога в ногу, плече в плече, по­
хитуючись у єдиному ритмі, немов якась пара, що їй зроду 
судилося отак поруч і звікувати свій вік. Вони розмовляли 
півголосом, бо чудово розуміли одне одного, і сміялись 
приглушеним сміхом. Коли-не-коли молода жінка озира­
лася на свого батька та чоловіка.

Кашлен утуплював' у них доброзичливий погляд і часто, 
забуваючи, що звертається до свого зятя, заявляв:

— Вони обоє мають однаково гарну статуру; приємно 
бачити їх отак поруч.

Лезабль спокійно відповідав:
— Вони майже однакові на зріст.
І.радіючи, що серце колотиться йому вже не так силь­

но, що він менш задихається від швидкої ходи і, взагалі, 
помітно вбивається в силу, потроху перестав мати злість 
на свого тестя, що й собі кинув, проте, останнім часом свої 
злісні вибрики.

На Новий рік Лезабль дістав підвищення і так шалено 
зрадів з цього, що, повернувшися: додому, уперше за пів­
року аж поцілував свою жінку. Вона нібито дуже здивува­
лась і навіть трохи засоромилась, немов він учинив оце 
щось непристойне, а потім позирнула на Маза, що прийшов 
повіншувати її з Новим роком.

Вія теж збентежився, відвернувся до вікна, немов не 
бажаючи нічого помічати.

Але незабаром Кашлена знову почала брати злість, зно­
ву заходився він дошкуляти зятя своїми жартами. Іноді 
він навіть чіпляв і Маза, наче гніваючись і на нього за ту
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катастрофу, що оце тяжіла над родиною і наближалася до 
них щохвилини.

І тільки сама Кора здавалася зовсім спокійною, зовсім 
щасливою та радісною. Немов вона забула про цей загроз­
ливий і такий близький тепер термін.

Надійшов березень. Здавалося, вже втрачено всі надії, 
бо двадцятого липня минало три роки, як померла тітка 
Шарлота.

Рання цього року провесна вкрила землю молодою тра­
вою. Маз запропонував своїм приятелям у неділю прогу­
лятися берегом Сени і нарвати під кущами фіалок.

Отже, вони вирушили ранковим поїздом і вийшли в Ме- 
зон-Лафіті. Голі дерева ще тремтіли, наче від зимового 
холоду, але позеленіла свіжа трава вже вимережена була 
білими та блакитними квітками, а овочеві дерева по пагор­
ках із своїми кволими, вкритими пуп’янками вітами, зда­
валися прикрашеними трояндовими гірляндами.

Між розмитих повіддю берегів текла важка, сумна й ка­
ламутна від недавніх дощів Сена; під теплом перших со­
нячних днів луки, напоєні вологою і наче вмиті, дихали 
приємною вогкістю.

Розійшлись по парку. Кашлен, ще похмуріший і при- 
гпічешший, ніж звичайно, розбивав тростиною грудки зем­
лі, журно міркуючи про біду, що загрожувала стати для 
них непоправною. Лезабль, так само понурий, усе боявся 
промочити собі в траві ноги, його жінка і Маз рвали квіт­
ки. Останніми днями Кора здавалась якоюсь недужою, змо­
реною та зблідлою.

Вона дуже швидко втомилась і захотіла повернутись, 
щоб поснідати. Вони, подалися до маленької ресторації біля 
старого млина, що вже геть завалився, недалеко річки; 
в альтанці, на грубому дерев’яному столі, застеленому дво­
ма серветками, їм подали сніданок, як звичайно подають 
парижанам, що гуляють десь за містом.

Іїриступилися до смажених піскарів, покуштували воло­
вини з картоплею; коли ж  з’явився повний зеленини-са­
латник, Кора нагло підвелася і, обіруч затуливши .собі рота 
серветкою, побігла до берега.

— Що це їй таке? — стурбовано запитав Лезабль.
— Та... я не знаю,— весь почервонівши, збентежено 

промимрив Маз,— вона ж почувала себе гаразд.
А розгублений Кашлен так і скам’янів із знятою догори 

виделкою, па якій стирчав листок салати.
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Врешті вій звівся, шукаючи очима дочку. Вихилившись, 
він побачив, що вона стоїть, спершись головою в дерево, 
і їй зле. Враз йому майпула на думці підозра, від якої 
йому аж підломилися ноги, і, повалившись на стілець, він 
у замішанні позирнув на обох чоловіків, що теж здавалися 
тепер збентеженими. Кашлен прикро дивився па них тур­
ботним поглядом, пе зважаючись зняти голос, повний ну­
дьги та надії.

Чверть годи бій '  збігло в німій тиші. Насилу ступаючи, 
повернулась трохи зблідла Коря. Ніхто не допитувався 
у пеї; здавалося, кожний здогадувався про щасливу по­
дію, що про неї так незручно було говорити, але так 
хотілося і так страшно було дізнатися. Тільки Кашлей за­
питав:

— Тобі краще?
Кора відповіла:

*— Так, спасибі, це дурниця! Але треба все ж поверну­
тися раніш, бо мені болить голова.

Поворітьма вона сперлася на чоловікову руку, наче па 
знак якоїсь таємниці, що  ̂в ній не зважувалась ще при­
знатися.

Розлучилися на Сен-Лазарському вокзалі. Начебто зга­
давши про якусь справу, Маз уклонився, потиснувши руки, 
та кудись собі подався.

Скоро вони залишилися самі, Кашлен спитав у дочки:
— Що це таке було тобі під час сніданку?
Спочатку Кора нічого було не відповіла; потім, трохи 

повагавшись, промовила:
— Та нічого. Трохи занудило.
Вона йшла мляво, з усміхом на вустах. Лезабль же був 

наче. розгублений; неясні, суперечливі думки обсідали 
йому голову, і, жадібний розкоші, пойнятий приглушеним 
гнівом, затайливим соромом і полохливими ревнощами, він 
скидався на ту людину, що, прокинувшись уранці, заплю­
щує собі очі, щоб не бачити сонячного світла, що продер­
лося оце між заслон і яскравим променем освітлює його 
ліжко.

Ледве повернувшись додому, Лезабль заявив, що має за­
кінчити одну справу, і замкнувся в себе в кімнаті.

Тоді Кашлей, поклавши дочці руку на плече, спитав: -
— Ти що, вагітна?
Вона пролепетала:
— Здається, так. Уже два місяці.
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Ще не встигла вона доказати, як батько підскочив на 
радощах, витанцьовуючи вуличний канкан — спогад про 
далеке вояцьке життя. Незважаючи на своє солідне черево, 
він так стрибав і задирав ноги, що в помешканні аж ходи­
ло все ходором, здригалися меблі, дзеленькав у буфеті 
посуд і, немов на кораблі, хиталася й тремтіла лампа з 
дармовисами. Потім, обнявши свою любу доньку, він не­
самовито її поцілував.

— Га! Нарешті,— сказав він, по-дружньому легенько 
хляпнувши її по животі.— Ти сказала чоловікові?

— Ні... ще... я... я чекала,— пролепетала вона, враз чо­
гось злякавшись.

Але Кашлен вигукнув:
— Гаразд,- гаразд. Тобі, бачу, ніяково. Почекай! Я ска­

жу йому сам.
І вій кинувся до зятевого помешкання. Побачивши його, 

Лезабль, що сидів, згорнувши руки, підвівся. Але тесть не 
дав йому й схаменутися.

— Вд знаєте, що ваша жінка вагітна?
Приголомшений чоловік розгубився та почервонів.
— Що? Як то? Що ви кажете?
— Я кажу вам, що вона вагітна, чуєте? Яке щастя!
І з радощів він трусив і стискував руку зятеві, немов 

на знак віншування або подяки.
-г Га! Нарешті воно таки сталося! Як це добре, як це 

добре! Уявіть собі тільки — спадщина тепер наша!
І в захваті вік стиснув Лезабля в своїх обіймах.
— Більш як мільйон! Уявіть собі, більш як мільйон! — 

гукнув він і був знову заходився танцювати, коли це похо­
пився: — Та йдіть до неї, вона вас жде, ідіть хоч поцілуй­
те її.

І, схопивши Лезабля на оберемок, тесть підштовхнув 
його і кинув, як той м’яч, до їдальні, де все ще стояла 
й прислухалася стривожена Кора.

Побачивши чоловіка, вона відсахнулася, із хвилювання 
їй аж дух зайнявся. Він стояв перед нею, блідий, замордо­
ваний з лиця. Він мав вигляд судді, а вона — винуваченої.

Нарешті він зняв голос:
— Здається, ти у вазі?
— Як видко, так,— пробелькотала вона тремтячим го­

лосом.
Але тут Кашлен, схопивши обох за шию^ зіткнув їх 

добами і гукнув:
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— Та ну-бо, поцілуйтесь, хай його лихий візьме! Воно ж 
бо варто цього!

Нарешті відпустивши їх, він заявив, усе ще не тямля- 
чись із шаленої радості:

— Ну, справу виграно! Знаєте, Леопольде, ми зараз же 
купимо собі дачу. Там принаймні ви зможете цілком ви­
чуняти.

На що думку Лезабль аж стрепепувся. А тесть вів далі:
— Ми запросимо туди пана Торшбефа з дружиною, а що 

його помічник на боясій дорозі, то ви змогли б заступити 
його на посаді. А це вже кар’єра.

В міру, як тесть говорив, Лезабль малював собі знадливі 
образи, він уже уявляв собі, як вітає начальника перед 
гарненькою білою дачею десь на березі річки. На ньому 
парусиновий костюм, на голові панама.

Щось надзвичайно втішне оповило йому на цю думку 
(?ерце, щось тепле й приємне, що немов розливалося в ньо­
му, робило його легким і вже тепер надавало йому сили.

Він мовчки ще посміхнувся.
Кашлей, сп’янілий із своїх сподівань, увесь поринаючи 

в мрії, вів собі далі:
— Хто його зна? Очевидячки, ми здобудемо вплив у на­

шій окрузі. Ви, мабуть, будете депутатом. У всякому разі 
ми зможемо водитися з місцевим товариством, ми зможемо 
зажити всіх розкошів. Ви матимете конячку й коляску, щоб 
щодня їздити иа станцію.

Перед очима Лезаблеві поставали картини розкоші, кра­
си та гаразду. На думку, що вій сам правитиме маленькою 
колясою, як .оті багатії, котрим так часто він був заздрив, 
йому остаточно відлягло від серця. Він уже не стримався 
і скрикнув:

— Га! Це справді чудово!
Бачачи, як він пом’якшав, вдячна йому та зрушена 

Кора всміхнулася й собі, а Кашлеп, що пе хотів уже вва­
жати на будь-які перешкоди, заявив:

— Ходімо обідати до ресторації. Куди наше не йшло, 
чом би нам пе гульнуть трохи!

Повернулися додому всі троє напідпитку. Лезабль, що 
йому аж у очах двойнило і йшла обертом голова, пе міг 
попасти до своєї темної комірчини. Чи то випадково, чи 
то з забутливості він поклався на жінчину постелю, ще 
порожпю. Цілу ніч йому здавалося, що ліжко під ним
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хитається, колишеться, як човен, лягає набік і переки- 
дасться. Аж він трохи заслаб на мЬрську хворобу.

Прокидавшись, він був дуже здивований, побачивши 
в своїх обіймах Кору.

Вона розплющила очі, всміхнулася і враз поцілувала його 
в раптовім запалі вдячності та кохання. Потім вона ска­
зала йому тим ніжним голосом, що ним розмовляють жін­
ки, коли когось милують:

— Я дуже прошу тебе, не йди сьогодні до міністерства. 
Навіщо тобі бути тепер таким щирим до роботи, коли неза­
баром ми забагатіємо. А ми б ще доїхали з тобою кудись 
за місто, вдвох, самі-одні.

Він зазнавав того почуття відпочинку та млості, що бу­
ває після втомної гульні, і наче очманів ще в теплі по­
стелі. Йому манулося отак і зоставатися в ній якнайдов­
ше,7 щоб не робити більш нічого, щоб тільки її знати, що 
спокійно вдаватися в цю млість. Якісь не знайомі йому, 
непереможні лінощі спаралізували йому душу, опанували 
все тіло. А голову обсіла та сама неясна, повсякчасна, ра­
дісна думка:

«Отож я буду багатий, незалежний!»
Аж ось його взяв острах, і він пошепки, начебто на те, 

щоб його часом не вчули й стіни, спитався в неї:
— Але ти цілком певна, що вагітна?
Вона зараз же заспокоїла його:
— Авжеж, авжеж. Я не помилилася.
Тоді, все ще трохи стурбований, він почав її злегенька 

лапати, обережно провів рукою по її округлому животі 
і промовив: - '

— Еге, справді. Але ж ти народиш після терміну. Як 
би ще з нами пе стали змагатися за право на спад­
щину.

На цю гадку вона аж вся скипіла. Та ба! Де ж пак пі- 
сля^того, як вона зазнала стількох невдач, такої муки, як 
їй це стало такого зусилля, та щоб її тягали ще по су­
дах — та ані в світі!

Вона була така обурена, що аж сіла в ліжку.
— Ходімо зараз же до нотаря!
Але, на його думку, треба було наперед придбати собі 

лікарське свідоцтво. Отже, вони знову вдалися до лікаря 
Лефійєля.

Він одразу їх упізнав і спитав:
— Ну як, усе гаразд?
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Обоє почервоніли аж по саме волосся, а Кора, трохи 
розгубившись, промимрила:

— Здається, що так, пане.
Лікар затирав руки:
— Я на це й сподівавря, я на це й сподівався. Спосіб, 

що я його вам порадив, завжди має добру силу, хіба що 
хтось з подружжя цілком недолугий.

Оглянувши Кору, лікар заявив:
— Браво! Так воно й є!
І він написав на клаптику паперу:
«Я, нижчепідписаний, доктор медицини Паризького уні­

верситету, цим свідчу, що пані Коралі Лезабль, родом 
Кашлен, має всі ознаки тримісячної вагітності».

Потім, звернувшися до чоловіка, він спитав:
— А ви? Як легені* як серце?
Він обслухав Лезабля і сказав, що той цілком здоровий.
Щасливі та веселі, окрилені надією, вони рушили, спи­

раючись на руку одне одному, додому. Але дорогою Лезаб- 
леві враз збігло на думку:

— Мабуть, щоб воно більше впадало в око, тобі краще 
було б перед тим, як іти до нотаря, обмотати живіт сервет­
ками. Йому тоді й на думку не спаде, що ми просто хочемо 
вигадати собі час.

Вони повернулися додому, і Лезабль сам роздяг свою 
жінку, щоб прилаштувати їй фальшивого живота, нама­
гаючись добитися цілковитої подібності. Він разів із де­
сять перекладав серветки і знову одступав на кілька кро­
ків назад, щоб перевірити досягнутий ефект.

Коли він задовольнився врешті з жінчиного вигляду, вони 
пішли знову, і Лезабль простував поруч дружини, ніби пи­
шаючись з її випнутого черева,— доказу його чоловічої 
снаги.

Нотар зустрів подружжя доброзичливо. Він вислухав їх, 
переглянув посвідку, а коли Лезабль почав був правити 
йому: «Проте, пане, досить тільки позирнути на неї»,— 
нотар, наче на те, щоб переконатись у щирості його слів, 
скинув очима на великий, випнутий живіт молодої жінки.

Вони: стурбовано чекали на відповідь, коли цей пред­
ставник закону заявив:

— Гаразд. Хоч дитина ще не народилася, хоч має оце 
народитися, вона вже існує, вже живе. Отже, треба від­
класти виконання духівниці, аж поки пані розродиться.

83



VII

З того часу, як сталося це щасливе відкриття, всі троє 
родичів зажили в якнайкразцій злагоді. Настрій у всіх 
був радісний, рівний, поступливий. До Кашлена знову вер­
нулася його колишня веселість, а Кора аж із себе пнулася, 
дбаючи про свого чоловіка. Лезабль і собі здавався іншою 
людиною — ніколи ще він не був такий привітливий і доб­
родушний.

Маз бував у них уже не так часто і, здавалося, погано 
мався тепер в їхній родині; вони повсякчас вітали його 
мило, але трохи сухіше, бо щасливі люди стають егоїстами 
і цураються чужих.

Навіть Кашлен наче був у душі лихий на цього гарного 
товариша, що його так радо ввів у свою родину перед кіль­
кома місяцями. Він саме й сповістив свого приятеля про 
вагітність Коралі.

Він навпростець випалив:
— А знаете, моя дочка у вазі!
Удаючи з себе здивованого, Маз гукнув:
— Га! Ви, мабуть, дуже" раді?
— Атож пак,— відповів Кашлен і спостеріг, що його 

товариш, здавалося* зовсім не був цим захоплений. Адже 
чоловіки не люблять бачити в отакому стані, хоч вони, хоч 
не вопи тут причиною, милих їм жінок.

Щонеділі, проте, Маз обідав у них, як і давніше. Але 
їм. ставало чомусь важко вкупі проводити отак вечірній 
час, хоч у них не було ніякої незлагоди; і це дивне замі­
шання зростало з кожним днем. Одного вечора, тільки 
встиг Маз піти, Кашлен сердито заявив:

— Та й набрид він мені!
А Лезабль притакнув:
— Справді, вій не привертає до себе симпатії, коли 

ближче з ним познайомишся.
Кора спустила очі й промовчала. Вона завжди почувала 

себе ніяково, бачачи Маза, що й собі немов чогось трохи со­
ромився: не дивився вже на неї з посміхом, не водив її 
більше до театру, і взагалі, здавалося, приятелював з ними 
вже не з колишньої, такої щирої приязні, а наче прине­
волений нести якийсь неминучий тягар.

Але одного четверга, коли чоловік повернувся додому на 
обід, Кора ніжніше, як звичайно, поцілувала його в бур­
ці і пошепки сказала йому на вухо:
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— Ти, мабуть, ганитимеш мене?
— Чому це?
— Бо... сьогодні приходив Маз. Але я, не бажаючи, щоб 

про мене плескали різні дурниці, попросила його ніколи 
не приходити, коли тебе нема вдома. Він, здається, був цим 
трохи ображений.
‘ — Гаразд! То що ж він сказав? — спитав здивований 

Лезабль.
— Та він нічого особливого, та тільки мені все ж це не 

сподобалось, і я попросила його не приходити до нас зов­
сім. Пам’ятаєш, це ви з татом привели його сюди, а я зов­
сім до цього не причетна. Отож я тоді й боялася, що ти 
будеш пезадоволений, коли б я не стала його приймати.

Почуття вдячності та радості враз пойняло йому серце.
— Ти вчинила гаразд,— сказав він,— щонайкраще вчи­

нила. Дякую тобі.
* Кора, що обміркувала все заздалегідь, хотіла визначити 
взаємини обох чоловіків:

— У міністерстві ти удаватимеш, ніби нічого не знаєш, 
і розмовлятимеш з ним, як давпіш, та тільки сюди він уже 
не прийде.

І Лезабль, ніжно обнявши жінку і міцно пригортаючи 
до себе випнутий живіт, довго цілував її в очі та щоки.

— Ти янгол!.. Ти янгол! — правив він.

VIII

Аж до самих пологів нічого нового не трапилось.
Наприкінці вересня Кора народила дівчинку. її  назвали 

Дезіре; але, бажаючи влаштувати хрестини якпайврочи- 
стіше, батьки вирішили відкласти їх до наступного літа, 
коли буде куплено садибу.

Вони уподобали її в Аиьєрі, па високому березі Сени.
За зиму сталася низка подій. Скоро вони одержали спад­

щину, як Кашлей подав заяву про відставку, що її зараз 
же вволили, і покинув міністерство. Все своє дозвілля він 
оддавав тому, що випилював усяку всячину з покришок 
від цигаркових коробок. З поміччю палички він вироблю­
вав футляри на годинники, скриньки, жардиньєрки, най- 
химерніші дрібнички. Він закохався в цій' роботі, побачив­
ши колись мандрівного крамаря, що виробляв отакі самі 
штучки на вулиці Опери. Отже, всі мусили щодня
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надпориватися з штудернпх візерунків, що підказувала 
йому його немудра уява.

Сам вій умлівав над своїми виробами, раз у раз прав­
лячи:

— І не сказати, якої тільки досконалості можна оце до­
сягти!

Помічник начальника добродій' Рабо врешті помер, і  Ле- 
забль виконував тепер його обов’язки, хоч офіційно й не 
був призначений на цю посаду, бо після свого* останнього 
підвищення не встиг ще дістати відповідного чиву.

Кора відразу усвідомила собі, збагнула, почула все те, 
що, мовляв, вимагало від неї багатство, і стала зовсім 
іншою жінкою — спокійнішою, елегантнішою.

З нагоди Нового року вона відвідала дружину началь­
ника, гладку даму, що, проживши в Парижі тридцять п’ять 
років, залишилася все ж провінціалкою, і так мило й ча­
рівливо упрохувала пані Торшбеф бути дитині хрещеною 
матір’ю, що та врешті згодилась. За хрещеного батька був 
дід Кашлен.

Свято відбулося в неділю, чарівното червневого дня. За­
просили всіх службовців відділу, крім Маза, що більш 
у них не бував.

О дев'ятій годині Лезабль чекав на вокзалі паризького 
поїзда. Грум у Ліберії з великими позолоченими гудзиками 
тримав за гнуздечку вгодованого поні, запряженого в нові­
сіньку коляску.

Десь почувся свист, а потім з ’явився паротяг, волочачи 
за собою низку вагонів. Юрба пасажирів заповнила перон.

З вагона першого класу вийшо^ пан Торшбеф і з ним 
розкішно вбрана дружина, з другого вагона — Пітоле та 
Вуасель. Дядька Савона запросити не зважилися, але умо­
вились, що зустрінуть його наче випадком і, з дозволу пат­
рона, приведуть обідати.

Лезабль кинувся назустріч начальникові. Пан Торш­
беф здавався надто маленьким у сурдуті, прикрашеному 
величезною орденською розеткою, схожою на розквітлу 
червону троянду. Його засадна, вкрита крислатим капе­
люхом голова немов гнітила йому кволе тіло, його власни­
кові надаючи вигляду якогось виродка; здавалося, коли б 
його жінка трохи звелася тільки навшпиньки, то вона лег­
ко змогла б дивитись на світ поверх його голови.

Зраділий Леопольд уклонявся та дякував. Посадивши 
начальника з дружиною до коляски, він побіг до двох своїх
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товаришів, що окремо йшли ззаду, поручкався з ними і пе­
репросив, що через брак місця, не може теж узяти їх до 
екіпажу.

— Ідіть набережжям, ви якраз опинитесь коло воріт 
моєї дачі. Вілла Дезіре, четверта за поворотом. Покваптеся!

І, влізши в коляску, він схопив, віжки та рушив у доро­
гу,, а грум моторно скочив на задню сідалку.

Обряд відбувся щонайкраще. На сніданок усі поверну­
лися до вілли. Кожен із гостей знайшов у себе під сервет­
кою подарунок, відповідної своєму санові цінності. Хре­
щена мати дістала масивного золотого браслета, її чоло­
вік — рубінову шпильку до краватки, Буасель — гаман 
з російської шкіри, а Пітоле — прегарну пінкову люльку.

— Це Дезіре,— казали хазяї,— просить своїх нових 
друзів прийняти від неї ці пам’ятки.

Пані Торшбеф, аж почервонівши від збентеження та 
втіхи, тут же начепила на свою грубу руку блискучу об­
ручку; чорна краватка пана Торшбефа виявилася надто 
вузькою, і шпилька не вміщалася в неї, і тому власник її 
прилаштував коштовну дрібничку до вилоги сурдута, саме 
під розеткою Почесного легіону, немов якийсь другий, 
нижчий од того, орден.

Крізь вікно видно було широку бинду річки, що тяглася 
аж до Сюрена між укритих деревами берегів. Сонце рясно 
кидало в воду своє проміння, обертаючи річку в якийсь вог­
няний потік. Спочатку через присутність подружжя Торш­
беф усі трималися статечно й серйозно. Але потім повесе­
лішали. Кашлен пускав важкі дотепи, на які зважувався 
тепер, почуваючи себе багатим; усі реготали. А втім, 
коли б так жартував Іїітоле чи Буасель, це, напевно, ні­
кому не стало б до вподоби.

їли вже солодке, коли принесли дитину; гості наввипе­
редки кинулися її цілувати. Потопаючи в сніжно-білому 
мереживі, дівчинка дивилася на цих людей своїми тьмя­
но-блакитними очима, трохи повертаючи свою круглу го­
лівку, в якій, здавалося, пробуджувалися перші ознаки 
свідомості.

Під галас Пітоле прошепотів своєму сусідові Буаселю:
— Я б назвав її Мазетою.
Дотеп назавтра ж облетів усе міністерство.
Тим часом вибило другу годину. Випили лікери, і Каш­

лен запропонував оглянути віллу, а потім — прогулятися 
берегом Сени.
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Один по одному гості обійшли всі кімнати, від льоху аж 
до горища;. потім роздивилися сад, кожне дерево, кожен 
кущик і, поділившись на дві громадки, вирушили на про­
гулянку.  ̂ .

Кашлен, почуваючи себе з дамами трохи ніяково, затяг 
Буаселя та Пітоле до кав’ярні на набережжі, а пани Торш- 
беф та Лезабль укупі з своїми чоловіками перейшли на 
другий берег, вважаючи, що порядним жінкам не личить 
змішуватися з цією розгнузданою святковою юрбою.

Вони повільно йшли бечівником, а чоловіки простували 
за ними, статечно розмовляючи про службові справи.

По річці сновигали човни, їх гнали широкими замахами 
весел дужі хлопці з оголеними руками, на яких під смагля­
вою шкірою грали м’язи. їхні подруги, витягшися па чор­
них або білих шкурах, правили човнами і, очманівши від 
спеки, тримали над головою червоні, жовті та блакитні 
шовкові парасолі, схожі на величезні квіти, що пливли за 
водок?. Вигуки, жарти, лайка перелітали з човна на човен, 
і далекий гомін, неясний і суцільний, долинав звідти, де 
гуляв празниковий люд.
. Уздовж берега непорушно вишикувався цілий шерег 
аматорів-рибалок, а з важких рибальських баркасів сторч­
ма кидались уперед майже голі купальники, знову зала­
зили на човна і пірнали.

Пані Торшбеф тільки здивовано поглядала:
— Це отак завжди неділями,— сказала їй Кора.— Все 

це псує нам чарівний куточок.
Повз них повільно плив якийсь човен. На веслах сиділо 

дві дівиці, а на дні витяглися двоє парубків. Одна з дівиць 
гукнула, обернувшись до берега:

— Гей ви, доброчесні жінки! Продаю хлопця, не дорого 
правлю, візьмете?

Кора зневажливо відвернулась і, взявши під руку свою 
гостю, сказала:

— Тут просто не можна залишатись. Ходімте звідсіля. 
Такі ж бо це негідні тварюки.

І вони подалися назад.
Пан Торшбеф казав Лезаблеві:
— Чекайте на перше січйя. Директор твердо обіцяв 

мені.
Лезабль відповів:
— .Не знаю, як і дякувати вам, мій дорогий патроне.
Коло воріт вілли вони побачили Кашлена, Пітоле та Бу-
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аселя; регочучи до сліз, вони волокли дядька Савона, кот­
орого, мовляв, застукали на березі з якоюсь повією.

— Ба ні, це неправда,— правив збентежений стари­
ган.— Не добре казати таке на мене, пане Кашлене, не­
добре таке казати.

А Кашлен, заходячись від сміху, гукав собі далі:
— Га! Старий жартун! А хіба не ти сам називав її 

«моя люба тютінька». Таки попався, гріховоде!
Такий збентежений вигляд мав цей простака, що навіть 

дами засміялись.
— З ласки пана Торшбефа,— провадив далі Кашлен,— 

ми за кару залишимо його під арештом, і він пообідає 
з нами.

Начальник ласкаво згодився. Всі знову взялись піді­
ймати на глузи кралю, покинуту, мовляв, старим, а той, 
впадаючи в одчай од цього жарту, не переставав заперечу­
вати свою провину.

До самого вечора пригоди старого Савона були невичерп­
ним джерелом дотепності і навіть непристойних натяків.

Кора й пані Торшбеф, сидячи на балконі під тентом, ми­
лувались з останніх відсвітів дня. Сонце немов обсипало 
листя пурпуровим порохом. Гілки дерев непорушно застиг­
ли в безвітрій тиші; ясним, безмежним спокоєм віяло вог­
няне, тихе небо.

На річці ще видко було кілька човнів, що тепер уже 
поволі поверталися до пристані.

Кора спитала:
— Кажуть, бідолаха Савон оженився був з якоюсь роз­

пусницею?
— Так,— відповіла пані Торшбеф, що знала всі міні­

стерські історії,— з далеко молодшою від нього сиротою. 
Вона зраджувала його з якимось негідником, а потім утек­
ла з ним.

Подумавши, гладуха додала:
— Я сказала — «з негідником». Але гаразд я цього не 

знаю. Здається, вони ревно кохалися. В кожному разі — 
в дядькові Савоні мало привабливого.

— Це її зовсім не виправдовує,— поважно заявила 
Кора.— Мені дуже шкода бідолахи Савона. У нашого 
сусіди, добродія Барбу,— таке саме лихо. Його дружипа 
закохалась у якогось нібито артиста-маляра, що літкував 
тут щороку, і втекла з ним за кордон. Я навіть ради собі 
не дам, як може отак запопасти жінка. На мій погляд,



слід було б запровадити особливу кару для отаких негід­
ниць, що тільки безчестять родину.

У кінці алеї з ’явилася мамка з дитиною на руках. Дезі- 
ре наближалася, загорнена в мереживо, вся рожева від чер­
вонясто-золотого надвечірнього сяйва. Вона дивилася 
у вогняне дебо тими самими тьмяними, здивованими очи­
ма, що ними обводила вже гостей.

Чоловіки, що розмовляли між собою рсторонь, підійшли 
ближче, і Кашлен, схопивши свою внучку, високо підняв 
її на руках, немов бажаючи закинути її кудись аж на 
небо. Дівчинка вимальовувалася на блискучому тлі обрію 
в білому вбранні, що спадало аж до землі.

— Ось що над усе в світі,— вигукнув дід,— чи не так, 
дядьку Савоне?

Але старий нічого не відповів — чи то не знаючи, що 
йому сказати, чи то він міг би сказати надто багато.

Двері на балкон відчинилися, і служник оголосив:
— Обідати, пані, подано!



ДЕНІ

Леонові Шапронові *

~І

Служник Дені подав пакові Марамбо листа. Він розпе­
чатав його і посміхнувся.

Низенький, кремезний, веселої вдачі чоловічок, Дені уже 
років з двадцять працював у господі і вважався по всій 
околиці за взірець служника.

Bin спитав:
— Пан задоволений? Пап дістав добрі вісті?
Пан Марамбо не був багатий. Колишній сільський апте­

кар, не одружений, він жив з невеликої ренти, нелегко здо­
бутої від продажу селянам ліків.

Марамбо відповів:
— Так, голубе мій, пан Малуа зрікається процесу, яким 

я йому погрожував. Завтра я одержу мої грошіг Шкоди не 
буде від того, що в касі старого парубка заведеться п’ять 
тисяч франків.

І пан Марамбо вдоволено потирав руки.
Він був людина сумирна, скоріше сумовита, ніж весела, 

не здатна на якесь тривале зусилля, недбала у своїх 
справах.

Певна річ, він міг би мати краще становище, коли б ско­
ристався із смерті своїх колег, влаштованих у значніших 
центрах, і посів' їх місце, перейнявши і їхню клієнтуру. 
Але думка про мороку переселення, про всі ті клопоти, що 
ними довелося б забивати голову, завжди спиняли його, 
Він задовольнявся тим, що по двох днях роздумів казав:

— Баста! Хай іншим разом. Я нічого не втрачу, коли 
ще почекаю. Може трапиться щось краще!

Дені, навпаки, спонукав увесь час свого господаря щось 
розпочати. Дуже жвавої вдачі, він раз у раз повторював:

— Коли б я мав хоч трохи грошей для початку, то роз­
багатів би І Тільки тисячу франків, і справа була б у мене 
в руках.
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Пая Марамбо всміхався, не відповідаючи нічого, і йшой 
у свій невеличкий садок, де й прогулювався, заклавши за1 
спину руки, про щось мріючп.

Цілісінький день Дені виспівував усілякі народні при­
співи і рондо, як людина радісна, щаслива. Він виявив на­
віть надзвичайну активність, вимив вікна у всьому будин­
ку, із запалом протираючи шибки, горланячи свої куп­
лети.

Пан Марамбо, дивуючись його наполегливості, кілька 
разів казав йому, посміхаючись:

— Якщо ти, голубе, отак працюватимеш, то не лишиш 
собі ніякої роботи на завтра.

На другий день, коло дев’ятої години ранку, листоноша 
передав Дені для його господаря чотири листи, один із-по­
між них дуя^е важкий. Пан Марамбо відразу зачинився в 
своєму покої і сидів там далеко за полудень. Потім він 
доручив своєму служникові віднести на пошту чотири кон­
верти. Один із них був адресований папові Малуа. Напев­
но, там лежала розписка в одержанні грошей.

Депі нічого не спитав у свого господаря. Він здавався 
у цей день настільки ж сумним і похмурим, наскільки був 
веселим напередодні.

Запала ніч. Пан Марамбо ліг спати у звичайну свою го­
дину і заснув.

Його збудив якийсь дивний шум. Він враз сів у ліжку 
і став слухати. Коли раптом двері відчинились, і на порозі 
став Дені, тримаючи в одній руці свічку, в другій — ку­
хонний ніж, очі його були широко розплющені й нерухомі, 
обличчя спотворене, як у людини, охопленої жахливим 
хвилюванням, і був він такий блідий, ніби привид.

Приголомшений пан Марамбо подумав, що служник сно­
вида, і хотів підвестися й піти йому назустріч, коли той за­
гасив свічку і кинувся до ліжка. Марамбо простяг руки, 
щоб одвести удар, але той удар перекинув його на спину. 
Він намагався вхопити руки свого служника, вважаючи те­
пер його за божевільного, але той завдавав йому один за 
одним квапливих, стрімких ударів. За першим разом вду-. 
чив у плече, за другим — у чоло, за третім — у груди. Ма­
рамбо відчайдушно пручався, відбиваючись у темряві ру­
ками й ногами, і кричав:

— Дені! Дені! Ти збожеволів, чи що?
Але той, захекавшись, усе більше розпалювався, від­

штовхуваний то кулаком, то ударом ноги, знову вертав на­
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зад. Пан Марамбо був поранений ще двічі в ногу і один 
раз у живіт.

Коли раптом блискавична думка промайнула в його го­
лові, і він закричав:

— Спинись же, спинись нарешті, Дені! Я не одержав 
грошей.

Служник враз спинився: господар чув у темряві, як він 
важко, із свистом дихав.

Цан Марамбо казав далі:
— Я нічого пе одержав. Пан Малуа відмовляється пла­

тити, процес відбудеться, тим-то ти і носив листа па пош­
ту. Прочитай краще ті папери, що лежать на моєму пись­
мовому столі.

Зробивши останнє зусилля, він схопив сірники на нічно­
му столику і запалив свічку.

Він був залитий кров’ю. Гарячі цівки забризкали стіну. 
Простирадла, завіски — все було червоне. Дені, теж скри­
вавлений з голови до ніг, стояв серед покою.

Побачивши це, пан Марамбо подумав, що вмирає, і втра­
тив свідомість.

Він опритомнів удосвіта. Якийсь час він намагався зро­
зуміти, пригадати, але як тільки згадав про напад і про 
рани, його охопив шалений страх і він заплющив очі, щоб 
нічого не бачити. За кілька хвилин його переляк ущух, 
і він почав міркувати. Якщо він не помер відразу, то, може, 
й повернеться до життя. Він почував себе слабим, дуже 
слабим, гострого болю не було, але він відчував у різних 
місцях тіла якусь незручність, йому щеміло, ніби у нього 
були синці від щипків.

Весь зледенілий, мокрий, стягнутий, ніби загорнений 
у щось, обкутаний бинтами, пан Марамбо подумав за про­
литу кров і здриінувся, згадуючи цю червонувату рідину, 
що вибігла з його вен і залила ліжко. Думка, що він знову 
може побачити це жахливе видовисько, доводила його до 
відчаю, і він заплющив очі, начебто вони могли розплющи­
тись мимо його волі.

Що сталося з Дені? Мабуть, він утік.
Але що тепер робити йому, Марамбо? Підвестись? По­

кликати когось на допомогу? Та досить йому зробити най­
менший рух, як рани, безумовно, відкриються і він зійде 
кров’ю.

Нараз він почув, що відчиняються двері. Серце майже 
перестало битись. Напевно, це Делі йде порішити, його.
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Він затаїв дух, нехай убивця думає, що все уже скінчено 
й діло зроблене.

Коли це він відчув, що хтось підіймає простирадло, ма­
цає йому живіт. Він здригнувся від гострого болю коло 
стегна. Тепер його легенько обмивали свіжою водою. 
Отже, злочин виявлено, і коло нього ходять, його рятують.у 
Невимовна радість охопила його, але з обережності він 
не хотів показати, що опритомнів, і напіввідкрив око, 
одне око.

Він упізнав Депі, що стояв перед ним. Дені, своєю влас- 
ною персоною. Боже, зглянься на мене! Мерщій він зату­
лив око.

Дені! Що ж це він робить? Чого він хоче? Який ще жах­
ливий замір плекає?

Що ж він робить? Та він обмиває його, щоб знищити 
сліди. Тепер він закопає його на десять футів під землею 
у садку, щоб його не виявили. А може, в льоху під пляш­
ками найкращого вина.

І пан Марамбо аж затрясся всім тілом, сам до себе ка­
жучи: «Я загинув, загинув!»

Він стулив з усієї сили повіки, щоб не побачити остан­
нього удару ножем. Але удару не було. Тепер Дені піді­
ймає його і обвиває бинтами. Потім він заходився старанно 
перев’язувати рану па нозі, так обережно; як навчився це 
робити у свого господаря, коли той був аптекарем.

Для1 такого фахівця, як пан Марамбо, було ясно: служ­
ник спершу важив на його життя, а тепер силкувався його 
врятувати.

Тоді пан Марамбо ледве чутним голосом дав йому таку 
практичну пораду:

— Промиваючи і перев’язуючи рани, користуйся коаль- 
таровим милом *.

Депі відповів:
— Я так і роблю, пане.
Пан Марамбо розплющив обидва ока. Слідів крові не 

було ні на ліжку, ні в кімнаті, ні на вбивці. Поранений 
лежав у сніжно-білих простирадлах.

Обоє перезирнулись. Нарешті пан Марамбо лагідно про­
мовив:

— Ти зробив великий злочин.
Дені відповів:
— Я хочу спокутувати його, пане. Якщо ви не донесете 

на мене, я вірно служитиму вам, як і раніше.
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Хвилина була не така, щоб завдати служникові неприєм­
ності.

Заплющивши очі, пан Марамбо промовив:
— Я присягаюсь тобі, що не донесу на тебе.

II

Дені врятував свого*'господаря. День і ніч він пе спав, 
не виходив з кімнати хворого, готував йому цілющі ліки, 
давав відвар, з тривогою стежив за його пульсом, поводя­
чись із ним з умінням найкращої доглядачки, з відданістю 
сина.

Щохвилини він питав:
— Ну, як ви ся маєте, пане?
Пан Марамбо відповідав кволим голосом:
— Трохи краще, мій голубе.
А коли хворий прокидався вночі, він часто бачив, як 

його доглядач, сидячи в кріслі, плаче і нишком витирає 
сльози.

Ніколи ніхто не ходив так добре коло хворого аптекаря, 
не пестив його так.

Часто він казав собі:
— Як тільки видужаю, враз позбудуся цього негідника.
Тепер від уже одужав і з дня па день відкладав розлуку

із своїм убивцею. Він думав про те, що ніхто інший не ста­
вився до нього так уважно, так привітно, що він тримає 
цього хлопця страхом, і попередив його, що у потаря є його 
заява — в разі нового замаху справу буде передано до 
суду.

Йому здавалось, що ця обережність гарантує його від 
нового замаху, і він ставив собі питання, чи не буде краще 
лишити коло себе що людину, щоб пильніше стежити за 
нею. ч

Як і раніше, коли він вагався, чи варто придбати вигід­
нішу аптеку, так і тепер він ніяк пе міг остаточно розв’я­
зати це питання.

«Завжди можна буде це зробити»,— казав він собі.
Дені й далі виявляв себе незрівнянним служником. Пан 

Марамбо видужав і залишив його при собі.
Коли це одного ранку він кінчав снідати і рантом почув 

страшенний шум у кухні. Побіг туди. Дені відбивався від 
двох жандармів. Бригадир поважно записував щось у свій 
блокнот.
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Побачивши господаря, служник заридав і почав кричати:,
— Ви донесли на мене, пане, це недобре, це недобре піс­

ля того, як ви мені обіцяли... Ви порушили своє слово честі, 
папо Марамбо. Це недобре!

Пан Марамбо, розгублений і засмучений тим, що його 
запідозрили, підніс руку:

— Я присягаюсь тобі, голубе, що я не доносив на тебе. 
Я зовсім не розумію, як могли дізнатися пани жандарми 
про те, що ти замірявся мене вбити.

Бригадир ая  ̂підскочив:
— Ви капнете, що він хотів вас убити, пане?
— Атож...— Аптекар, знітившись, одказав: — Я не ви­

казував його... Я нічого не говорив... Він так щиро служив 
мені відтоді!

Бригадир промовив суворо:
— Я записую ваше свідчення. Суд візьме до уваги цей 

не відомий йому мотив. Я уповноважений арештувати ва­
шого служника за крадіжку двох качок у папа Дюамеля, 
тому є свідки.

— Прошу пробачення, пане Марамбо, я доведу до відо­
ма ваше свідчення.

І, повертаючись до жандармів, скомандував:
— Гайда!
Жандарми потягли за собою Дені.

III

Адвокат закінчив свій захист. Він наполягав на боже­
віллі. Щоб підсилити свою аргументацію, він посилався на 
те, що обидва злочини відбулися один за одним. Він яспо 
довів, що крадіжка двох качок сталася через те саме пси­
хічне розладнання, що і пан Марамбо дістав вісім ударів 
ноясем. Він тонко проаналізував усі фази цього тимчасо­
вого божевілля, яке, безперечно, минулося б за кілька м і­
сяців лікування у хорошій лікарні.

Вія гаряче говорив про безмежну відданість цього чес­
ного служника, цро нечуване піклування, яким він оточив 
свого господаря, пораненого ним у хвилину запаморочення.

Зворушений до глибини душі цією згадкою, пан Марам­
бо відчув сльози па очах.

Адвокат помітив це; широким рухом він розкинув руки, 
і довгі чорні рукава розгорнулися, як крила кажана. Трем­
тячим голосом він покликнув:
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— Дивіться, дивіться, дивіться, панове присяжні, глянь­
те па ці сльози. Що можу я рказати ще на користь мого 
клієнта? Яка промова* які доводи, які міркування були б 
чогось варті перед цими .сльозами його господаря? Вони 
промовляють голосніше, ніж я, голосніше, ніж закон. Вони 
волають: «Прощення безумцеві, що був ним тільки одну 
годішу». Вони благають,, вони виправдують, вони благо­
словляють.

Він замовк і рів. ,
Тоді голова суду звернувся до пана Марамбо, який дав 

блискуче свідчення про свого служника, і запитав його:
. — Але кінець кіпцем, навіть припускаючи, що ви вва­
жали свого слу^кішка за людину несповна розуму, чим по­
яснити, що ви лишили його в себе? Тож від цього віа не 
став менш небезпечним?

Марамбо, витираючи очі, відповів:
• — Що ви хочете, пане, так важко знайти служника 
в нииішпі часи, кращого б я не знайшов!

Депі виправдали. Його поклали у психіатричну лікар­
ню коштом пана Марамбо.
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ОСЕЛ

Л у ї  Ле  П у а т в е н о в і *

Жоден подув вітру не сколихнув густого туману, що си­
зою лапастою хмарою низько повис над рікою. Навіть бе­
реги десь щезли за тими дивними купчастими хмарами. Та 
тільки-но стало розвиднятися, як крізь туман прозирнув 
пагорбок. А біля підніжжя під першим ранковим промін­
ням великими білими плямами поволі проступали вапняні 
хатки. У курниках співали півні.

А ген, по другому боці ріки, теж сповитому туманом, 
якраз навпроти Фрети, якийсь легкий шум вривався іноді 
в супокій завмерлого неба. Чи то плюскіт човна, що сти­
шено плив по воді, чи то глухий удар, як стук весла об 
човен, а часом здавалося, що то якась дрібничка шубовс­
нула у воду. І знову — тиша.

А іноді, бозна-звідкіля, може, здалеку, а може, зовсім 
зблизька, зринувши десь на землі чи на річці, долинали 
тихі слова й блукали посеред цього густого туману. Воші 
також пливли тихенько, линули, немов ті дикі птахи, що 
поснули в очереті й вилітають, як тільки займеться край­
неба; вони знову беруться до невпинного лету, і бачиш їх 
ще якусь мить, як вони серед туману здіймаються чимдуж 
угору і так розпучио-сумовито кричать, аж будять іншіїх 
птахів понад берегом.

Рантом біля берега, навпроти селища, з’явилася на воді 
невиразна тінь; вона збільшилася, просвітліла, і, виступив­
ши з-за тієї завіси, накинутої хмарою на ріку, до прибе­
режних заростей причалив маленький човен. У ньому си­
діло двоє.

Той, що веслував, піднявся і'взяв з човна відро, повне 
риби; потім перекинув через плече невід, з якого ще сті­
кала вода. Другий, навіть не ворухнувшись, промовив:

— Принеси рушницю, трахнемо собі на березі кріля. 
Що ти на це, Довбне?

Той каже:
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— Гаразд! Я зараз повернуся.
І він пішов заховати улов..
Чоловік, що залишався в човні, повагом натоптав тю- 

попом люльку і запалив. Його звали Лабуїз, на прізвись­
ко Пеньок, і в спілці зі своїм кумом Майошоном, прозва­
ним Довбнею, він чинив темні і непевні діла — був бра­
коньєром.

Матроси-невдахрі, вони плавали постійно лише у голод­
ні місяці. В інший час плюндрували. Блукаючи і вдень і 
вночі по річці, виглядаючи якоїсь живої чи мертвої здо­
бичі, річкові браконьєри, нічні мисливці, пірати сточищ, 
вони то засідали на козуль у Сен-Жерменському лісі, то 
вишукували утоплеників під водою і вивертали їм кишені; 
збирачі всілякого лахміття, порожніх пляшок, що, погой­
дуючись, пливли сторчма по воді, куснів дерева, підхопле­
них течією, Лабуїз і Майошон жили собі на втіху.

. Бувало, що ополудні здіймалися на ноги і йшли куди очі 
світять. Обідали "в шинку десь на березі і знову йшли ра­
зом. Не було їх день чи два, а потім, уранці, знову бачили 
їх, як вони сновигали своїм убогим човником.

Десь там, у Жоенвілі чи Ножані, човнярі розпачливо шу­
кали зниклого човна, якого відв’язано й відігнано, напевне, 
серед ночі. А в той час, за двадцять чи тридцять миль звід­
тіля, на Уазі, якийсь господар потирав від задоволення 
руки, оглядаючи човна, купленого випадково напередодні 
за п’ятдесят франків у двох чоловіків, мимохідь, без довго­
го торгу.

З’явився Майошон з рушницею, обгориеною у шмаття. 
Це був чолов’яга років сорока-п’ятдесяти, високий, сухий, 
з жвавим поглядом, як у людей, котрі мають гріх на душі, 
або в зацькованих тварин. З-під розхристаної на грудях 
сорочки визирали мички сивого волосся. І здавалося, що 
Майошон так і народився з тією короткою щетиною вусів 
і пучком настовбурченого волосся під спідньою губою. Від 
скронь починав лисіти.

Коли він скидав засмальцьованого військового кашке­
та, то здавалося, ніби його голова вкрита легеньким пуш­
ком, мов обскубане на потраву курча, яке треба ще обсма­
лити. Це все, що залишилося від буйної колись чуприни.

Пеньок, навпаки, був червоний, весь у вуграх, дебелий, 
низький, волохатий, і лице його під шапкою сапера ски­
далося на той сирий біфштекс. Він мав звичку заплющу­
вати ліве око, ніби цілився в щось чи в когось, а коли хто
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й кепкував з того й вигукував: << Відкрийоко, Лабуїзе!»,— 
він спокійненько відповідав: «Стривай, серденько, ще від­
крию». Узяв собі, між іншим, за звичку називати всіх 
«серденько», навіть свого компаньйода-браконьєра.

Тепер настала його черга веслувати; човен знову пірпув 
у непорушний туман над річкою, який ставав молочно-бі­
лим у розпалахкотілому од рожевих променів небі.

Лабуїз спитав:
— Який ти дріб узяв, Майошоне?
Той відповів:
— / Найменший, дев’ятку, на кріля якраз.
Вопи так тихенько й обережно наближалися до берега, 

пл,о жоден плеск не видавав їх. Той берег належав до Сеи- 
Жерменського лісу, звідки вже заборонялося полювати па 
кролів. Увесь він був укритий норами, поритими під ко­
рінням дерев; на світанку звірята тут граються, плигають, 
шмигають туди й сюди.

Майошоп клякнув попереду й чекав; .рушниця лежала 
на дошці у човні. Раптом він сходив її, націлився, і грім 
од пострілу ще довго лунав у сільській тиші.

Двома помахами весла. Лабуїз досяг берега, а його ком­
паньйон,’ зіскочивши на землю, схопив маленького сірого 
кроля, який ще дрижав. , , ,
‘‘ А далі човен знову порішу в у туман, поплив до іншого 
берега, де можна було сховатися від стррожі.

Тедер здавалося, що обидва, чоловіки спокійно прогулю­
ються по воді. Зброя зникла під дошкою, куди вони клали 
всяке зиадіб'я, а кріль — у пишній сорочці Пенька.

За чверть години Лабуїз спитав: і ■
— Ну як, серденько, ще одного?

‘ Майошон відповів:
— Гаразд, у дорогу.

•І знову човен поплив швиденько за течією.лТуман, який 
сповивав річку, почав підійматися. Тепер, немовби у 
серпанку, визирали дерева по обох берегах; а уже рідка 
мла маленькими хмарками волочилася над річкою.

Обидва чоловіки наблизилися до острова, який кіпцем 
своїм сягає'до Ербле, стали повільніше веслувати і ви­
чікували. Незабаром другий кріль опинився в сорочці 
Пенька.

Спустилися за течією на півдороги до Конфлана; там 
аушшилися, прив’язали човна до дерева і посдули в пьому.

Іноді Лабуїз зводився й одним розпшощедим оком ози-
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рав місцевість. Вранішній туман вже розсіявся, і в бла­
китному небі вставало велике яскраве літне сонце.

А по той бік, півкругом, виступав пагорб, обсаджений 
виноградниками. На його вершині, немов у букеті дерев, 
височів будинок. Навкруги панувала тиша.

Але на шляху, яким звичайно волокли поклажу, щось 
важко ступало, ледь рухалося. Це якась жінка тягла осла. 
Нерухлива тварина, вперта й непокірлива, лиш час від часу 
просувалася вперед, коли більше не могла опиратися гос­
подині. Витягнувши шию, опустивши вуха, осел так по­
вільно волікся, що важко було навіть сказати, чи він зпик- 
не коли-небудь з очей.

Жінка тягнула, зігнувшись у три погибелі, іноді озира­
лася, щоб підігнати осла прутом.

Помітивши її, Лабуїз промовив:
— Гей, Довбне!
Довбня обізвався:
— Що там іце?
— Хочеш забавитися?
— Не проти.
— Тож рухайсь швиденько, серденько, зараз потішимо­

ся.— І ІІепьок ухопив весла.
Коли пересікли річку й опинилися навпроти жінки, вія 

гукнув:
— Гей, серденько!
Жінка перестала тягнути осла й глянула. А Лабуїз 

знову:
— Ти що, йдеш на ярмарок паротягів?
Жінка мовчала. Пеньок вів далі:
— Гей! Скажи, твого осла нагородили на перегонах? 

Куди ти його тягнеш так швидко?
ЗКінка нарешті одповіла:
— Іду до Макара, різника, в Шамп’ю. Цей осел ні на що 

не здатний.
Лабуїз промовив: '
— Вірю, вірю. А скільки дасть тобі Макар?
Жінка долонею витерла з чола піт і невпевнено відпо­

взла:
— Хіба я знаю? Mo', три, а мо\ чотири франки? :
Пеньок вигукнув:

Даю тобі сто су, і по руках! Хіба не досить?
Жінка трохи подумала й відповіла:
— Нехай і так.



Браконьєри причалили.
Лабуїз узяв тварину за вуздечку. Здивований Майошоя 

спитав:
— Що ти надумав робити з цією шкапою?
Тепер Пеньок од радості аж відкрив друге око. Йою чер­

воне обличчя кривилося од сміху; він закудкудакав:
— Не переживай, серденько, я надумав одну штуку.
Дав жінці сто су; та сіла коло рову і чекала, що буде

далі. 0
Лабуїз, превеселий, пішов за рушницею й подав Маио- 

шоиові:
— Кожен по разу, друзяко. Будемо полювати велику 

здобич, серденько, але відступись, сто чортів, бо вб’єш за 
першим пострілом. Треба трохи розтягнути приємність.

І поставив свого компаньйона на сорок кроків від жерт­
ви. Осел, відчувши себе вільним, намагався скубати бере­
гову траву, але був такий зморений, що трясся па ногах, 
і, здавалося, от-от звалиться.

Майошон повільно націлився і сказав:
— Увага, Пеньок! Сіллю по вухах!
І вистрілив.
Дріб осипав довгі вуха осла, і той почав швидепько ними 

стріпувати, ворушити то одним, то другим, то обома нараз, 
щоб позбутися цього лоскотання.

Обидва чоловіки реготали, корчились від сміху, тупо­
тіли ногами. Але обурена, розлючена жінка з зойком ки­
нулася на них: не хотіла, щоб мучили її бідного осляти. 
Рада була навіть повернути їм тих сто су.

Лабуїз пригрозив їй прочуханом і вдав, немовби засукує 
рукави. Він заплатив до лиха, отже, киш! А якщо пі,

‘ то зараз вистрілить раз їй під спідницю, аби знала, що то 
зовсім не болить.

І вона пішла, пригрожуючи жандармами. Довго ще чули 
її лемент, що ставав тим гучніший, як далі вона відходила. 

Майошон простягнув рушницю своєму товаришеві:
— Твоя черга, Пеньок!
Лабуїз прицілився і вистрілив. Осел дістав увесь заряд 

у зад, але дріб був такий малий, а віддаль така велика, що 
йому, напевне, видалось, що на нього напали сліпні. В іеі 
почав сильно обмахуватися хвостом по ногах, спині.^ 

Лабуїз аж сів, щоб нареготатися досхочу, а Майошон 
такий веселий набивав рушницю, що здавалося, ніби чхає 
у цівку.
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Він наблизився до осла на кілька кроків й прицілився 
у те саме місце, що його товариш, і знову вистрілив. Тепер 
тварина підскочила, брикнула, замахала головою. На цей 
раз виступила кров. Осел, видно, був поцілений глибоко, 
і його проняв гострий біль, бо він кинувся тікати галопом 
на берег, кульгаючи і підстрибуючи.

Обидва друзі прожогом кинулися йому навздогін. Майо- 
шон великими стрибками, Лабуїз підтюпцем за ним, з со­
пінням.

Та осел у 'знемозі зупинився й розпачливо дивився на 
своїх убивць. Потім раптом підняв голову і став ревіти.

Лабуїз, відсапуючись, узяв рушницю. На цей раз він пі­
дійшов зовсім близько, бо не мав бажання розпочинати 
знову погоню.

Коли ослик перестав жалібно ревіти і востаннє безсило 
скрикнув, немовби благаючи допомогти, чоловік, у якого 
була на це своя думка, гукнув: 4

— Довбне, гей, серденько, притарабанься сюди, дам 
йому трішки ліків.

І коли той силою відкривав стиснуту пащу тварини, Пе­
ньок просунув у горло цівку рушниці, ніби вливав якісь 
ліки, а потім сказав:

— Гей, серденько, стривай, виливаю проносне!
ї натиснув гашетку. Осел відступив на три кроки, зва­

лився на зад, спробував піднятися і врешті упав на бік із 
заплющеними очима. Його старе облізле тіло билося, ноги 
здригалися, немовби він хотів бігти. З-поміж зубів цівкою 
витікала кров. Незабаром він більше не рухався. Був 
мертвий.

Обидва чоловіки не сміялися: надто скоро були обікра- 
деними. .

Майошон спитав:
— Ну, а тепер що з ним робити?
Лабуїз одповів:
— Не журися, серденько, затягнімо його у човен, а як 

стемніє,— матимемо потіху.
Пішли за човном. Осла поклали на дно, накрили свіжою 

травою, а самі положились зверху й поснули.
Близько полудня Лабуїз витяг з таємного закамарку 

у їхньому знищеному й брудному човні літр вина, хліба, 
масла і сиру цибулю. Почали снідати.

А потім знову розляглися на мертвому ослі й заснули.
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Коли спопочіло, Лабуїз прокинувся^: дав . стусана товари­
шеві, який хропів на всі заставки, й наказав:

— Що Ж, рупшмо, серденько, У дорогу. \ : :
І Майошоп узявся за весла. Повільно, без поспіху*.під­

нялися вверх по Сені. Вони минали береги*; вкриті розквіт­
лими водяними лілеями, де стояв запах од глоду, що опу­
стився иад водою білими китицями; а важкий, позелені­
лий човен ковзав по великих пласких, листках білого.ла­
таття, згинав бліді, кругленькі, -потріскані* мов дзвіночки, 
квітки, які одразу ж підіймалися.

А як були вже біля Еперопської стіпп, яка розділяє Сеи- 
Жерменський ліс і парк Мезои-Лафіт, Лабуїз спинив сво­
го товариша й змалював свій план. Той захихотів.

Пожбурляли у воду траву з трупа, осла схопили за ноги, 
витягли на берег і заховали в чагарнику.

Потім знову скочили в човен і попливли до Мезон-Ла- 
фіта. Було зовсім темно, коли увійшлн до дядечка Жюля, 
корчмаря й винаря. А той, як тільки запримітив їх, пі­
дійшов, потис руки, сів до столу. Балакали про те й про се.

Біля одинадцятої, коли відійшов останній відвідувач, 
дядечко Жюль підморгнув до Лабуїза:

— Ну, є щось?
Лабуїз кивнув головою і відповів:
— І є, і нема,— все можливо.
Шинкар пе відступав;
— Можливо, сірі, лише сірі?
Тоді" Пеньок запустив руку у вовняну сорочку й пока­

зав кролячі вуха:
— Три франки за пару.
Розпочався торг. Нарешті погодилися на два франки 

шістдесят п’ять. Кролі були продані.
Коли здирники встали з-за столу, дядечко Жюль, який 

весь час стежив за ними, промовив:
— Ви масте щось інше, але не хочете сказати.
Лабуїз відповів:
— Можливо, але не для тебе. Ти надто скупий.
Той, ще більше зацікавлений, пе відставав:
— Та скажи, щось велике, якось уже домовимося..

- Лабуїз глипнув здивовано на Майошоїта, ніби для по­
ради, потім повільно відповів: . -

— Ось як воно було. Ми засіли в Еперопі, аж тут щось 
у крайніх чагарниках, зліва, біля рогу стіни. Довбня

стріляє, воно падає. Ми драпака, щоб. це .схопила сторорка.-,
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Не можу тобі сказати* що цс, бо не бачив. Але що вели­
ке — це так. Але що? Якщо б сказав тобі, то обдурив би- 
а ти знаєш, що між вами, серденько, все щиро...

Шинкар аж трясся від цікавості: :
— А мо’, це козуля?
Лабуїз вів далі:
— Може, вона, а може, щось інше? Козуля?.. Так... 

А може, і щось більше? Може, ціла лань. О! Я не кажу, 
що це лаїть, бо не знаю, але цілком можливо!

Корчмар не відступав:
— А мо’, це олень?
Лабуїз простяг руку:
— Ні, ні! Щодо оленя, то ні, це пе він, я не обманюю, 

це не олень. Я б його побачив, хоча б роги. Ні, щодо оле­
ня, то це пі.

— Чому ви не взяли його? — спитав чоловік.
— Чому, серденько? А тому, що відтепер ми продаємо'

ХІД місці. Я мисливець. Розумієш, походиш, знайдеш, візь­
меш що-небудь. І ніякого дам ризику. Зрозумів. ; 1

Шипкар з підозрою промовив:
— А якщо його там більше пемас?
Та Лабуїз знову простяг руку:
— Що воно там є, запевняю тебе, клянуся. У першому

чагарнику зліва. А що там — цього пе знаю. Знаю лише, 
що це не олень. У цьому я впевнений. Що ж до іншого, то 
піди глянь сам. Але тільки зразу плати, двадцять франків, 
згода? ~

Чоловік ще вагався:
— Ти не зміг би принести його мені?
Тут устряв Майошои.
— Облишмо гру. Якщо це козуля — п’ятдесят франків, 

якщо лань — сімдесят. Ось наша ціна.
Корчмар погодився: ■
— Гаразд, двадцять франків.— І вдартт^>лЙЬ̂  руках. ' '
Потім вія витяг з каси чотири великі монети по’ сто

су. Друзі поклали їх собі у кишеню.
Лабуїз піднявся, вихилив чарчину і вийшов; коліг вже 

вступав у темряву, озирнувся, щоб уточнити:
— Це не олень, я певен. Але що?.. Що воно там,' годі 

сумніватися; Якщо нічого не знайд єн г, поверну тобі гроші.1
І він пірнув у ніч.
Майошои* який ішов слідом, од радості дав йому кілька 

добрих стусанів у спину.



ІДИЛІЯ

Морісові Лелюарові *

Поїзд допіру покинув Геную і рушив на Марсель, про­
бираючись уздовж каменистого берега, в’ючись залізною 
гадюкою поміж морем та гірським пасмом, повзучи жовти­
ми пісками узбережжя, що морські хвильки лямували 
срібною стьожкою, ховаючись у чорні пащі тунелів, наче 
звір у нору.

В останньому вагоні сиділи напроти себе товста жінка та 
парубок, вони не розмовляли, інколи тільки одне на одно­
го поглядаючи. їй було, може, років двадцять п’ять; вона 
сиділа біля вікна і дивилась на розгорнені перед нею крає­
види. Це була здорова чорноока п’ємонтська селянка з ве­
личезними грудьми і повними лицями. Вона поклала кіль­
ка клуночків під лавку, а, крім того, держала в себе на 
колінах кошика.

Він мав, певне, так років з двадцять, був худий, обличчя 
мав засмалене, як то буває в людей, що працюють коло 
землі під палючим сонцем. Біля нього, завинене в хусточ­
ку, лежало все його добро: пара черевиків, сорочка, штани 
й куципа. Він теж заховав під лавку дещо: заступа та ло­
пату, зв’язані разом мотузком. Він їхав до Франції шукати 
роботи.

Сонце, сходячи, огняним дощем заливало узбережжя. Це 
було наприкінці травня, ніжні пахощі струмували навкру­
ги. п р о х о д я вагони крізь опущені вікна. Розквітлі 
помаранчові та цитринові дерева лили в спокійну блакить 
свій солодкий, міцний, повний сп’яніння аромат, до яко­
го домішувався дух троянд, що росли скрізь, немов звича­
йне зілля,— при дорозі, по багатих садах, перед убогими 
халупами, серед поля.

Тут, на цьому узбережжі, троянди в себе вдома! Вони 
виповнюють країну своїм могутнім і легким запахом, і від 
того повітря стає тонке на смак, як вино, і таке саме п ’я­
нюче.

106



Поїзд ішов поволі, ніби йому хотілось довше побути в 
цьому саду, серед цієї розкоші. Він раз у раз спинявся на 
маленьких станціях, перед купкою білих будинків, а потім, 
засвистівши прокволом, рушав далі. Ніхто не сідав у по­
їзд. Здавалося, весь світ,заснув і ніхто не зважується по­
кинути своє місце цього теплого весняного поранку.

Товста жінка, куняючи, приплющувала очі, потім раптом 
розплющувала їх, коли кошик сповзав їй з колін, от-от 
маючи впасти. Вона підхоплювала його жваво, кілька хви­
лин дивилась у вікно — і знов починала дрімати. Піт ряс­
ними краплями вкривав її чоло, вона тяжко, ніби через 
силу, дихала.

Парубок, схиливши голову, спав міцним селянським 
сном.

Аж от — коли поїзд саме рушав з якоїсь станційки — 
п’ємоитка прокинулась, витягла з свого кошика окраєць 
хліба, зварені яйця, пляшку вина і сливи — прехороші чер­
воні сливи — і взялась їсти.

Парубок також прокинувся і дивився на неї. Він не спу­
скав з неї очей і пильно стежив за кожним кавалком, що 
з жінчиних колін переходив їй до рота. Він сидів, склавши 
навхрест руки, нерухомо втупивши очі; щоки в нього за­
пали, уста були заціплені.

Вона їла, як їдять товсті жадібні жінки, ковтаючи що­
хвилини трохи вина, щоб легше пройшли яйця, і спиняю­
чись часом, щоб відітхнути.

Вона споживала все — хліб, яйця, сливи, вино. А коли 
той сніданок скінчився, парубок знову заплющив очі. їй 
було трохи затісно, незручно якось — і вона розстебнула 
собі корсаж. Незнайомий знову глянув на неї.

Вона ані трохи не засоромилась і далі розстібала свою 
одежу. Під сильним тиском її грудей тканина розійшлась, 
і можна вже було бачити білу сорочку та оголене в одному 
місці тіло.

Почувши себе вільніше, селянка промовила по-італій­
ському: '

— От духота! Дихати нема чим!
Парубок відповів тією самою мовою, з тим самим 

акцентом:
— Славна година для подорожі.
Вона поспитала тоді:
— Ви з ІГємонту?
— Я з  Асті.
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— А я з Казале.
Отже, вопи були земляки. Почалась розмова.
Вони довго говорили про ті звиклі, банальні речі, що ці­

кавлять простолюд і що їх вистачає для цих лінивих, по­
збавлених ширшого розмаху умів, У них спільні зна­
йомі. Войн перераховували імена і відчували одне до од­
ного тим більшу приязнь, чим більше тих, відомих їм обом, 
імен називано. Швидкі, бистрі слова злітали з їхніх уст, 
слова з дзвінкими закінченнями, по-італійському співучі. 
Далі воші розпиталися одне про одного.

Вона була заміжня; троє дітей її мусило лишитися під 
доглядом у сестри, бо вона стала за мамку в одній багатій 
французькій сім’ї, в Марселі.

Він шукав роботи. Йому сказано, ніби він найде її собі 
теж у Марселі, бо там мають ставити багато нових бу­
динків.

Потому вони змовкли.
Спека ставала нестерпною, сонце потоками заливало ва­

гонні дахи. Хмара пилу здіймалась за поїздом і лізла все­
редину. Пахощі помаранчових дерев та троянд ставали 
міцніші і ніби гусли й важчали.

Обоє пасажири знову заснули.
Вони розплющили очі майже одночасно.
Сонце спускалося до моря, струменями світла обливаючи 

його сипю поверхню. Повітря посвіжішало і здавалося 
легше.

Мамка тяжко дихала, очі потемніли, корсаж у неї був 
розстебнутий, щоки зів’яли. Нарешті вона змучено про­
мовила:

— Я не давала покорму з учорашнього дня. От воно й 
кинулось мені в голову, так ніби я от-от маю зомліти.

Він нічого на те не знав сказати. А вона далі:
— Хто має стільки молока, як я, той мусить годувати 

тричі на день, а ні —> то почувається дуже зле. Так от ніби 
щось тисне мені груди, щось ніби душить мене, дихати не 
дає. Нещастя — мати стільки молока.

Він на те:
— Таїш нещастя. Це має вас непокоїти.
І справді, здавалося, була вона хвора, до краю вимуче­

на і знесилена.
— Досить злегенька натиснути, щоб молоко так і бриз­

нуло. Цікаво просто бачити це. Не кожне й повірило б, 
У Казале сусіди сходились на мене дивитись.
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— Ого! — сказав від.
— Далебі, правда. Я б це вам могла показати, але ж 

воно мені не поможе. Багато молока таким способом не 
зцідиш. ^

1 замовкла.
Поїзд зупипився па якійсь станції. Біля бар’єра стояла 

худа обірвана жінка з дитинкою па руках. Дитя плакало.
Глянувши па неї, мамка сказала співчутливим голосом:
— От і цій я моїла б стати в пригоді. А мале стало б 

у пригоді мені. Я не багата, самі бачите, бо мушу поки­
нути домівку, своїх людей, своє любе найменшеньке і їха^ 
ти служити. Проте я дала б п’ять франків, аби те он дитин­
ча десять хвилин поссало мене. Це заспокоїло б і мене, 
і його. Здається, я б тоді мов на світ народилась.

Вона знову замовкла. Потім кілька разів провела гаря­
чою рукою по спітнілому чолі і простогнала:

— Ні, я не можу більше терпіти. Смерть моя прийшла. 
, І несвідомим жестом вона розстебнула раптом сорочку.
Права грудь, величезна, набрякла, з брунатним щіптиком 
виступила звідти. Бідолашна застогнала:

—‘ ‘ГосподиГ Господи! Що мені робити?
Поїзд рушив далі посеред квітів, що пахли ще гостріше, 

як то звичайно буває теплими вечорами. Іноді в вікно було 
видно, як на морській поверхні неначе дрімав рибальський 
човен під нерухомим' білим вітрилом. Він одбився в воді 
так виразно, ніби там стояв другий, перевернений човен.

Парубок схвильовано пробурмотів:
•-1- Я.,, я... я..’ міг би вам... помогти. ,

' Вона одповіла розбитим голосом:
— Гаразд, коли хочете.( Я так дякуватиму. Я не. можу 

далі терпіти, не можу.
Тоді хлопець став перед нею навколішки; вона нахи­

лилась до нього і подала темну пипку грудей, як то зви­
чайно роблять мамки. Коли вона брала грудь обома рука­
ми, щоб простягти її до свого сусіда, крапля молока пока­
залась на пипку.‘Вігі ї ї 1 жадібно спїгв, спіймавши губами 
грудь, наче якийсь овоч, і почав ссати не одриваючись, не 
спиняючись.

Щоб паблизити жінку до себе, він обняв її за талію і пив 
повільними ковтками, по-дитячому рухаючи шиєю.

Нараз вона сказала;
’ — Буде вже з цеї, візьміть другу*
Він покірно взяв другу., ( ^
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Вона поклала обидві руки на спину парубкові і дихала 
глибоко, рада й щаслива, тішачись пахощами квіток і по­
вівом леготу, що линув у вікно вагона.

— Ото ж як гарно тут пахне,— промовила вона.
Він нічого не одказав, п’ючи з того живого джерела і за­

плющуючи очі, неначе щоб краще розкуштувати.
Вона тихенько одвела його:
— Досить уже. Мені тепер краще. Я ніби ожила.
Він устав, рукою обтираючи уста.
Ховаючи в сорочку дві живі боклаги, вона мовила:
— Ви мені зробили велику, велику послугу. Спасибі.
А він на те вдячним голосом:
— Це я маю вам дякувати: вже два дні в мене й рісоч­

ки в роті не було.



ШВОРОЧКА

Гарі Алісові

Всі шляхи навколо Годервіля були заповнені селянами 
та їх дружинами, які прямували до містечка, де був базар­
ний день. Чоловіки йшли спокійно, подаючись всім тілом 
вперед при кожному русі своїх довгих кривих ніг, спотво­
рених тяжкою виснажливою працею на селі,— натиснеш 
ду.жче па плуг, ліве плече піднімається вгору, а корпус від­
хиляється вбік, упрешся міцно ногами в землю, коли ко­
сиш у жнива,— коліна викривлюються. їх сині блузи, туго 
накрохмалені, блискучі, паче полаковані, оздоблені на за- 
каврашах і коло коміра немудрим, білими нитками шитим 
візеруночком, надимались на кощавих тулубах, скидаю­
чись на повітряну кулю, що ось-ось злетить угору, з якої 
стирчали голова, руки і ноги.

Деякі вели на шворці корову або теля. А дружини, йшли 
за скотиною і, підганяючи її, стьобали по крижах свіжо­
зрізаною, ще в листі гілкою. На руках вони несли великі 
коші, з яких витикалися голівки курчат або качок. Жінки 
йшли дрібнішими й жвавішими кроками, ніж чоловіки; 
на плечах у них були невеликі вузенькі шалі, сколоті на 
плескуватих грудях булавкою. На туго пов’язаній білою 
хусткою голові височів очіпок.

Часом проїздив шарабан; конячка бігла нерівним під­
тюпцем, якось дивно похитуючи двох чоловіків, що сиділи 
поруч, і жінку позад них, яка трималась за краї повозу, 
щоб ослабити поштовхи па вибоїнах.

На Годервільському майдані був великий тиск, стовпо- 
впсько людей і тварин. Роги волів, високі повстяні капе­
люхи багатих селян, очіпки жінок виринали над юрбою. 
Крикливі, пронизливі, верескливі голоси зливалися в без­
перервний дикий гармидер, його часом покривав веселий 
вигук, що вихоплювався з могутніх грудей підпилого 
селянина, або д о е г є  мукання корови, прив’язаної десь коло 
паркана.
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Від юрби ВЗДШЇШЛО ХЛІВОМ, МОЛОКОМ І ГНОЄМ* СІІЮМ І ЙО­
ТОМ, властивим мешканцям села, їдким жахливим духом 
людини і тварини.

Дядечко Ошкорн із Бреоте тільки що прийшов у Го-
• дервіль і прямував до майдану, коли побачив на дорозі 
обривок шворки. Дядечко - Ошкори — скнара, як щирий 
нормандець, підбнрав усе, що може здатись у господарстві. 
Він через силу нахилився, бо був хворий на гостець, підняв 
з землі обривок тонкої шворки і вже хотів був гарненько 
його згорнути, як помітив, що на нього дивиться, стоячи 
на порозі своїх дверей, лимар Меланден. Вони колись дав­
но посварилися за обротьку, та так і не помирились, бо 
обоє були злонам’ятливі.

Дядечкові Ошкорну стало соромно, що його ворог бачить, 
як він порпається в грязі, піднімаючи якусь шворку. 
Мерщій він сховав свою знахідку під блузу, потім пере­
клав у кпшешо штанів, нахилився знов, удаючи, ніби шу­
кає Чогось на землі і не знаходить; тоді, зігнувшись удвоє 
від болю,'помандрував на базар.

Враз загубився він у крикливому натовпі, збудженому 
до краю нескінченними торгами. Селяни мацали корів, від- 
іодйли, повертались з ваганням, завжди побоюючись, щоб 
їх не обдурили, не зважуючись на покупку, придивлялись 
до продавця, силкуючись зрозуміти, в чому хитрощі'люди­
ни і гандж тварини.

Жінки поставили коло ніг великі свої коші, повитягали 
дтрцю. Курчата з яскраво-червоними гребінцями лежали 
на землі , із зв’язаиимж лацкани і перелякано лупали 
о^има. . . . .

Селянки дуже байдуже слухали пропоновану ціну, довго 
стояли на своєму, а потім, враз вирішивши постудитися, 
крадхадд всдід покупцеві, який доволі відходив:

— Хай буде по-вашому, дядьку Антіме. Забирайте!
Потроху майдан порожнів, пролунав дзвін до ангелкь 

са — полудневої молитви,— і ті, кому додому було далеко, 
розійшлися по трактирах.

У великій залі в Журдена було повно народу, а на про­
сторому дворі всіляких повозок; тут стояди: ;вози, віз­
ки, кабріолети, шарабани, тільбюрі, незліченні двоколки; 
брудні, замащені жовтою глиною, попсовані, залатані, одні 
з них підіймали свої голоблі до неба, як ті руки, інші коро- 

1 бом угору занурювали їх у землю* *
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' Саме навпроти тих, хто сів обідати, яскравим полум’ям 
палало велике вогнище і обдавало жаром спини тих, що си­
діли над вогнищем. Три рожни оберталися з нанизаними 
на цих курчатами* голубами, баранячими окостами. Від чу­
дового духу смаженого м’яса і м’ясного соку, що стікав на 
підсмажену шкурочку* у присутніх котилась слина і на 
душі ставало веселіше.

У трактирника Журдепа, баришника-пройдисвіта, який 
мав чималенько грошенят, обідала вся селянська знать. 
Блюда подавались і спорожнялись, як і дзбани із сидром. 
Розмовляли про» свої сцрави, хто що купив, що продав. За­
йшла мова і про врожай. Для сіна погода була добра, а для 
хлібів трохи вогкувата.

Раптом на подвір’ї перед домом заторохкотів барабан. 
Всі, як один, крім кількох байдужих, скочили з-за столу 
і підбігли до дверей, до вікон з ще повним ротом і сервет­
ками у руках.

Відбарабанивши, сільський глашатай почав уривчасто 
вигукувати кожну фразу, роблячи безглузді паузи:
. ■—*. Доводиться до відома мешканців Годервіля і взагалі... 

всіх присутніх на базарі... іцр сьогодні вранці на Безевіл^- 
ському шляху між.., дев’ятою і десятою годиною... загуб­
лено чорний шкіряний гаманець... з п’ятьма тисячами 
франків і діловими паперами. Знахідку просять негайно 
доставити... в мерію або повернути Фортюие Ульбрекові 
з Маннсвіля. В нагороду., буде... дано двадцять 
франків:

Оповісник пішов. Ще раз удалині почулося глухе торох­
котіння барабана і приглушений голос глашатая.

І почалась розмова про те, чи пощастить дядечкові Уль- 
бреку, чи знайдеться його гаманець.

Обід закінчився.
Вже допивали каву, коли на порозі з ’явився жандарм­

ський бригадир і спитав:
* — Чи тут дядечко Оцікорн із Бреоте?

Дядечко Ощкорн с,идів на другому кінці стола і враз від­
повів:

— Я тут, . , , .
—: Дядечку Ошкорне,— казав , далі бригадир,— будьте 

ласкаві ціти зо мною до мерії. Пая мер бажав з вами го­
ворити.

Здивований, занепокоєний селянин допив одним, духом 
свою шклянку і, зігнувшись ще більше, ніж; уранці,— бо*
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перші кроки після кожного перепочинку бувають особли­
во важкі,— пішов за бригадиром, повторюючи:

— Я тут. Я  тут.
Мер, це був місцевий нотар, людина огрядна, поважна, 

чекав на нього, сидячи в кріслі, він був аматор пишних 
фраз.

— Дядечку Ошкорне,— мовив він,— сьогодні вранці ба- 
чили, що ви підняли на Безевільському шляху гаманець, 
загублений Ульбреком з Манневіля.

Приголомшений селянин, наляканий вже тим, що па 
нього не знати з якої причини впала ця підозра, дивився 
па мера.

— Це... я... я... підняв той гаманець?
— Так, саме ви.
— Слово честі, я знати нічого не знаю.
— Вас бачили.
— Мене бачили? Хто це мене бачив?
— Пан Маланден, лимар.
Тепер старий згадав, зрозумів, у чому річ, і весь черво­

ний від люті закричав: -
— Ага! Він мене бачив, цей хамло! Він бачив, що я під­

няв оцю шворочку, дивіться, пане мер.
Помацавши в кишені, він витяг обривок тонкої шворки.
Мер недовірливо похитав головою:
— Що б ви не казали, я ніколи не повірю, дядечку Ош­

корне, щоб пан Маланден, людина, гідна повного довір’я, 
могла б узяти за гаманець оцю нитку.

Розлючений селянин- сплюнув набік і підвів руку, наче 
хотів посвідчити свою чесність, повторюючи:

— Але це правда, божа правда, свята правда, пане мер. 
Присягаюся спасінням моєї душі.

А мер вів далі:
— Піднявши ту річ, ви ще довго рилися в землі, шукаю­

чи, чи не випало кілька монет.
Бідолаха задихався від обурення і страху:
— Отаке можна казати! Отаке можна казати, брехати, 

щоб зневажити чесну людину. Отаке можна казати...
І хоч як він протестував, йому не йняли віри.
Звели Ошкорна з Маланденом; лимар потвердив своє 

свідчення; Вони лаялися й ображали один одного цілу го­
дину. Дядечка Ошкорна, на його просьбу, обшукали і нічо­
го не знайшли.
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Спантеличений мер нарешті відпустив Ошкорна, попе­
редивши, що доведе справу до прокуратури і чекатиме 
вказівок.

Миттю поширилась чутка про новину. Старого, як тільки 
він вийшов з мерії, оточили, розпитували з великою ціка­
вістю — і серйозно і глузливо, але без наміру образити. 
Вій почав розповідати історію про шворочку. Йому не 
повірили. З нього сміялись.

Його спиняли на кожному кроці, він сам спиняв своїх 
знайомих, знов починав розповідати, виправдуватись, ви­
вертав свої кишені, щоб показати, що в них нічого немае.

А йому казали:
— От старий хитрун.
Він гнівався, збуджений до краю, доведений до нестями, 

засмучений тим, що йому не вірили, не знав, що робити, 
і знов розповідав про свою пригоду.

Вечоріло. Треба було йти додому. Він пішов з трьома су­
сідами, показав їм місце, де підняв шворку, і всю дорогу 
він говорив тільки про свою халепу.

Увечері того ж дня він обійшов усе село Бреоте, щоб 
розповісти кожному про свою пригоду. Але йому ніхто не 
йняв віри. Вночі він заслаб від хвилювання. На другий 
день о першій годині пополудні служник іммовільського 
фермера Бретона, Маріус Помель, приніс дядечкові Уль- 
брекові з Манневіля гаманець з усім, що там було.

Помель казав, що він знайшов цей гаманець на дорозі,
і, не вміючи читати, одніс його додому, і віддав господареві. 
Вістка про це враз поширилась по всій околиці, дійшла
і до дядечка Ошкорна. Він зараз же пішов в обхід по селу 
розповісти свою історію і додати розв’язку її. Тепер він 
тріумфував.

— Розумієте,— казав він,— особливо гнітила мене не 
сама подія, а брехня. Ніщо не може так пошкодити, як 
людський осуд через наклеп.

Цілісінький день він усе говорив про свою пригоду; він 
розповідав її усім перехожим на дорозі, у шинку відвідува­
чам, а наступної неділі на паперті парафіянам. Він спиняв 
не знайомих йому людей, розповідав і їм. Тепер він заспо­
коївся, проте щось бентежило його, але він не розумів, що 
саме. Слухаючи його, всі начебто посміювалися. Здава­
лось, нікого він не зміг переконати, він почував, що за 
його спиною про нього лихословлять.
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У вівторок наступного тижня він рушив на годервіль- 
ський базар, зумибие, щоб розповісти про свою пригоду.

МаЛапд&і стояв у дверях свого будинку; побачившії 
його, він зареготав. Чому?

Дядечко Ошкори підійшов до одного фермера з Крікота, 
але той, не дослухавши, ляспув його по животу і крик­
нув просто в обличчя:

— Гаразд, гаразд, старий плутяга,— і круто одвернувся 
од нього спййою.

Дядечко Ошкори, приголомшений і ще більш занепокоє­
ний, зовсім розхвилювався, питав себе: «Чому той обізвав 
його старим плутягою?»

Сівши до столу в Журдепа, він знову почав пояснювати, 
як все це сталося.

Баришник з Моитевіля крикнув йому:
— Гаразд, гаразд, старий пройдо, знаю я, що то за шво­

рочка.
Ошкори промурмотів:
— Але ж гаманець знайшовся.
А той додав:
— Помалу ти, мій любий, буває, один знайшов, а дру­

гий повернув тишком-нишком.
Селянйпові аж дух перехопило. Нарешті він усе зрозу­

мів. Його винуватили в тому, що він доручив поверну­
ти гаманець своєму йриятелеві, співучасникові у цій 
справі.

Він хотів заперечити. Всі за столом зареготали.
Не скінчивши обідати, він вийшов з їдальні під глумли­

ві вигуки.
Повернувся він додому обурений, але й присоромлений. 

Його душили гнів і сором. Він, як справяшій нормандець, 
міг би' вчинити таку каверзу, а потім ще й похвалитися 
нею принагідно. Хитрість його всі знали; він починав усві­
домлювати, що не змояче довести свою безневинність. 
А несправедлива підозра краяла йому серце»

І він знову почав розповідати про свою пригоду; тепер 
його розповідь ставала що не день довшою, він додавав усе 
нові й нові докази, нові заперечення; всю його душу, розум 
його полонила історія з шворочкою. На самоті вій вигаду­
вав, складав нові, урочистіші клятви.

— Це все вигадки брехунів,— казали за його спиною.
Він відчував цю недовіру, мучився, виснажувався від

цих марних зусиль, танув на очах у всіх.
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Жартуни тепер вимагали від нього, щоб він без кінця 
розповідав про шворочку, як ото підбивають солдатів хва­
литися своїми подвигами на війні.

Пригнічений до краю розум неборака вигасав. 
Наприкінці грудня він зліг, а на початку січетд помер. 
У передсмертній агонії він обстоював свою безневин­

ність, повторюючи:
— Маленька' шворочка, манюсінька шворочка, дивіться, 

пане мер, ось вона.



ХЛОПЧЕ, КУХОЛЬ ПИВА!

Хозе-Марії де Ередіа*

Чом я зайшов того вечора до отої пивниці? Я й сам не 
знаю. Було холодно. Надворі мрячило, і мжа, кружляючи 
в повітрі, прозірчастим серпанком оповивала газові ліх­
тарі й вкривала пішоходи, що вилискували під освітленими 
вікнами, осяваючи рідку грязь та заболочені ноги пере­
хожих.

Я йшов без певної мети. Мені просто хотілось прогуля­
тись трошки по обіді. Я пройшов повз Будинок ліонського 
кредиту, вулицею Вів’єн та ще якимись вулицями. Враз я 
постеріг велику пивницю, де було не дуже людно, і вві­
йшов, не знати з якої причини. Пити мені не хотілось.

Я швидко перебіг очима, вишукуючи, де б краще сісти, 
і обрав собі місце обік якогось літнього чоловіка, що палив 
чорну як вугіль дешевеньку глиняну люльку. Шість-вісім 
шкляних мисочок, зібраних у стіс перед ним, визначали 
кількість кухлів, що він ото встиг уже випити. Я не роз­
дивлявся на свого сусіду. Я зразу зрозумів, що переді мною 
пиволюб, один із отих завсідників, що приходять уранці, 
щойно пивницю відчиняють, і йдуть, у вечері, коли її зачи­
няють. Він був брудний, з лисиною на маківці, масні шпа­
куваті патли спадали на комір сурдута. Його занадто ши­
роке вбрання було, очевидно, пошите ще за тих часів, 
коли він мав черевце. Можна було здогадатись, що штани 
йому держались погано й що він не міг і десяти кроків 
ступити, щоб не припорядити й не підтримати цю кепсько 
прилаштовану частину вбрання. Не знати, чи мав він на 
собі камізельку. На саму думку про його черевики і про 
те, що вони ховають, аж жах мене брав. Обтіпані кінці 
манжетів були чорнісінькі, як і нігті.

Допіру я сів поруч нього, як він спокійним голосом звер­
нувся до мене:

— Як проживаєш?
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Я миттю повернувся до нього й так і вп’явся йому в лице 
очима.

— Чи ти не впізнаєш мене? — сказав він знов,
— Ні.
— Де Барре.
Я був приголомшений. Це був граф Жан де Барре, мій 

колишній шкільний товариш.
Я стиснув йому руку, такий здивований, що аж не до­

бирав потрібних слів.
Врешті я пролепетав:
— А ти якг гаразд проживаєш?
— Та помаленьку собі,— спокійно відповів він.
Він замовк. Для ввічливості я став думати, що б його 

мені сказати.
— А... що ж ти робиш?
— Та ось бачиш! — байдуже відказав він.
Я почув, як увесб червонію. Але я правив своє:
— Ну, а взагалі?
— Та день крізь день те саме,— промовив він, випуска­

ючи густі клубки диму.
Потім, стукаючи об стіл^срібною монетою в два су, що 

лежала тут же, він гукнув:
— Хлопче, два кухлі!
Десь віддаля повторили: «Два кухлі на четвертий!» По* 

тім, ще далі, чийсь інший голос верескливо скрикнув: 
«Даю!» А ще трохи згодом з’явився служник у  білому фар­
тусі, він ніс два кухлі,, розхлюпуючи на ходу жовту піну 
пива на посилану піском підлогу.

Де Барре одним духом вихилив свого кухля і, облизую­
чи з вусів’ пивний шуму знов поставив йога на стіл,

— Що ж нового? — запитав він далі.
Та які ж,, справді, новини міг я йому розповісти? Отже, 

я й промурмотів:
— Та нічого немає, мій друже. Я от крамарюю...
— І це... тебе цікавить? — спитав він усе тим самим 

байдужим голосом.
— Та ні, але ж що ти хочеш? Треба ж біля чогось пра­

цювати.
— Навіщо?
— Та щоб мати якесь діло.
— А нащо це здалося? От я, як сам бачиш, нічого не 

роблю, зовсім нічого, Я ще розумію: працювати, коли хто 
не має ні шеляга. Але живши при достатку — це вже
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марна річ. Навіщо працювати —, для себе або для інших? 
Коли ти робиш це для себе самого, бо це тебе цікавить,—- 
тоді усе гаразд; коли ж ти стараєшся для інших, то ти ду­
рень, та й годі. <

Він поклав свою люльку па мармурову дошку і знову 
гукнув:

— Хлопче, кухоль пива! — І провадив далі: — Розмова 
викликає в мене спрагу. Я не'звик розмовляти. Так ось, 
я не роблю нічого, животію собі та старію. Отже, поми­
раючи, я не шкодуватиму ні за чим. У мене не буде жод­
них згадок, крім оцієї пивниці. Апі жінки, ані дітей, ані 
будь-якого клопоту, апі жалощів — анічого. Отакечки 
краще.

Він вихилив поданого кухля, провів язиком по губах 
і знов узявся до своєї люльки.

Я подивився на нього з подивом.
— Але ж ти не завжди був отаким? — спитавсь я в 

нього.
— Пробач, завжди, від самого колежу.
— Та це ж не життя, мій любий. Це щось жахливе. 

А все ж ти, ианевио, щось таке та робиш, щось любиш, 
маєш яких-пебудь приятелів,

— Ні. Я встаю опівдні, приходжу сюди, снідаю, п’ю 
пиво, чекаю' на вечір, обідаю, п’ю пиво; потім о пів на 
другу вночі повертаюсь спати, бо пивниця вже зачиняєть­
ся. Це ось і досадує мене щонайбільш. З останніх десятьох 
років я не .менше шести прогаяв на оцім стільці, в кутку. 
А решту часу — в себе в ліжку і більш ніде. Вряди-годи 
я розмовляю з одвідувачами пивниці.

— Але що ти робив насамперед, приїхавши ото до Па­
рижа?

— Я здобував правничу науку... в кав’ярні ЗУІедічі.
— Ну, а потім?
— Потім перенісся на цей бік Сени й замешкав тут. *
т- Навіщо тя перебрався сюди?
— ІЦо ж його робити, ие можна ж залишатись довіку 

в Латинському кварталі! Ці студенти надто вже галас­
ливі. Але тепер я з місця не зрушусь. Хлопче, кухоль 
пива!

Я був подумав, що він глузує з мене. Отже, я правив 
своє:

— Гаразд, скажи відверто: тебе спіткало було якесь 
лихо. Напевно, тобі ие пощастило в .коханні. Тя-бо, без­
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перечно, маєш вигляд людини, що її Спобігло якесь т6|зе. 
Скільки тобі років?

— Тридцять три. Але з вигляду не менше сорока п’яти.
Я добре роздививсь на нього. Його зморшкувате, занед­

бане обличчя справді здавалося мені сливе старечим. На 
маківці крізь рідке довге волосся світила шкіра непевної 
чистоти. Вій був густобровий, мав величезні'вуси й буйиу 
бороду. Раптом, не знати з чого, я уявив, яка брудна вода 
була б у мисці, аби в ній вимити всю оту щетину.

— Справді,— сказав я,— ти на вигляд старший од свого 
віку. Напевно, ти зазнав-таки лиха.

— Та запевняю тебе, що ні,— відказав він.— Я поста-’ 
рівся через те тільки, що не дихаю чистим повітрям Ні- 
що-бо не знівечуе так людину, як оця вічна сидня у ка­
в’ярнях.

Але я ие міг пойняти йому віри.
— Очевидно, проте, що ти добре-таки ногулйв. Тільки 

ті, що зазнали багато кохання, і бувають отакі лисі, як ти.
Вік спокійно хитнув головою, розтрусивши 110 спині 

білу лупу зі свого останнього волосся: 1
— Ні, я завжди був розсудливий.

- Потім, звівши погляд до люстри, що її теїтло міг гаразд 
відчували па своїх головах, віп додав:

— Коли я злпсів, то тільки через отой газ. Він-бо ворог 
волоссю... Хлопче, кухоль пива!.. А ти ие хочеш пити?

— Ні. дякую. Але ти мене справді цікавиш. Відколи це 
ти так занепав духом? Це ж щось неприродне, щось нена­
туральне! В цім щось таке таїться.

— Так, це було за моїх дитячих літ. Мене, бач, вразив 
один випадок, коли я був хлопчиком, і ось відтоді саме я 
й перейнявсь довіку оцим хмурим світоглядом.

— Що ж саме?
— Ти хочеш це знати? Ну слухай. Ти, напевно, гаразд 

пам’ятаєш замок, де я виріс, бо ти ж разів з п’ять чи шість 
приїздив туди нід час вакацій. Пам’ятаєш отой великий 
сірий будинок серед розлогого парку і довгі дубові алеї, 
що розходилися хрестом? Пам’ятаєш мого батька й матір, 
обох таких церемонних, величних, суворих?-

Я ревне кохав мою матір, батька ж боявся, хоч і пова- 
жав їх обох, бачачи, як усі ■ перед піїміг згинаються. їх 
прозивали навкруги «пан граф» і «папі графиня», що; М 
до наших сусідів, Тапмарів, Равле та Бр'енвілів, то вони 
ставились до них & особливою пошаною. ' ■
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Я мав тоді тринадцять років. Я був веселий, задоволе­
ний з усього, повен радощів життя, як і всі в таку добу.

Отож якось наприкінці вересня, кілька день перед по­
верненням до колежу, я бавився в вовка і гасав поміж 
дерев у самій гущавині парку; перебігаючи алею, я помітив 
моїх батьків — вони гуляли парком.

Це встає мені в думці, немов було вчора. День був дуже 
вітряний. Під рвучкими подувами стрункі дерева в парку 
згинались, стогнали — глухо, протягло, як стогне ліс під 
час хуртовини.

Зірване з дерев, уже жовте, листя, розлітаючись, немов 
ті птахи, кружляло в повітрі, падало й ,котилось,— наче 
якісь прудкі звірятка стрімголов бігли алеями.

Надходив вечір. У гущавині було вже темно. Вітер бу­
рхав у гіллі, збуджував, розпалював мене, і я, немов збо­
жеволівши, ганяв по парку і квилив-проквиляв, удаючи 
з себе вовка.

Ледве я примітив своїх батьків, як, ховаючись у листі, 
почав підкрадатися до них, мов справжній який волоцюга.

Але не дійшовши до них кількох кроків, я, переляканий, 
зупинився. Мій батько, страшенно вгнівившись, кричав:

— Твоя мати дурна, ось що; та проте не про твою матір 
тут річ, а про тебе. Я заявляю тобі, що ці гроші потрібні, 
отже, я й вимагаю, щоб ти підписала.

УІоя мама рішуче відповіла:
— Я не підпишу. Це Жанів капітал. Я зберігаю його для 

нього і не хочу, щоб ти розтринькав його з дівками та по­
коївками. Досить, що ти проциндрив на них свої власні 
статки.

Тоді тато, аж трусячись з шаленого гніву, повернувся і, 
схопивши матір одною рукою за шию, другою почав що­
сили бити її просто в обличчя.

Мамин капелюх повалився на землю, розкошлане волос­
ся розкидалось по плечах; вона намагалась відбити удари, 
але їй в цьому не щастило. А тато, як знавіснілий, раз у 
раз бив та бив. Вона впала була на землю, обіруч ховаючи 
собі обличчя. Але він перекинув її горілиць і лупцював 
далі, намагаючись відсунути їй руки, щоб удари попадали 
в лице.

А я... то мені здавалося, мій любий, що настає вже кі­
нець світу, що оце збурилися враз усі його відвічні закони. 
Я був приголомшений, як бувають приголомшені люди, 
бачачи якісь надприродні явища, якусь величезну ката^
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строфу, якесь непоправне лихо. Мій дитячий ум потьма­
рився. І я, не тямлячись, пойнятий непереможним жахом, 
болем, страшенним переляком, став чимдужче галасувати. 
Батько, учувши мій крик, повернувся і, -помітивши мене, 
підвівся та порвавсь був до мене. Я подумав, що вій хоче 
мене забити, і, пемов зацькований звір, метнувся тікати 
навпростець до самого лісу.

Не знаю, скільки я так біг,— годину, певне, або й дві. 
Зайшла ніч, і я безсило поваливсь на траву та так і зостав­
ся там, несвідомий себе, охоплений страхом, обнятий жур­
бою, що могла розбити вкрай бідне дитяче серце. Мені було 
колодпо, напевно, я був ще й голодний. Настав ранок. Я не 
зважувався ані підвестись, ані йти, ані повернутись додо1 
му, ані ховатись далі, страхаючися зустрічі з своїм бать­
ком, що я його не хотів більш і бачити. Можливо, що я б 
так і помер там під деревом з горя й голоду, коли б мене 
не знайшов сторож і не привів силоміць додому.

Батьки мої тримались так само,' як завше. Тільки моя 
мати сказала була мені: «Якого ж завдав мені страху, гид­
ке хлопча! Я ие спала цілісіньку ніч». Я не відповів нічо­
го, але зайшовсь плачем. Батько не промовив жодного 
слова.

Через тиждень я повернувся до колежу.
Але, мій любий, на тім мені був уже кінець. Я побачив 

тоді зворотний, злий бік життя; я не бачив уже відтоді 
його кращого боку. Що таке сталося мені в душі? Що воно 
за диво таке трапилось мені, що поперевертало всі думки? 
Не знаю. Але відтоді я втратив уже смак до всього, втра­
тив будь-які бажання, жадання, любоь до людей, всяке че­
столюбство, всякі сподівання. Завжди я так і уявляю собі 
мою бідну матір, що лежить на землі в отій алеї, тимчаеом 
як її побиває мій батько. Мама померла через кілька років. 
Батько живий і досі. Я з ним не бачусь... Хлопче, кухоль 
пива!..

Йому принесли кухля. Він вицмулив його за одним ра­
зом. Потім узяв люльку, але руки йому так сильно трем­
тіли, що він зламав її.

— А бодай його,— сказав він, розпачливо махнувши 
рукою,— оце так справжня вже біда, щоб ти знав. Це ж бо 
треба тепер цілий місяць, аж поки обкуриш нову.

1 потім, через усю залу, повну вже диму й одвідувачів, 
вигукнув своє незмінне:

— Хлопче, кухоль пива... Та нову люльку!



ХРЕСТИНИ

Гїйеме *

Перед ворітьми ферми чекали по-святковому повбирані 
чоловіки. Травневе сонце лляло ясне світло на розквітлі 
яблуні, округлі, наче величезні біло-рожеві запахущі бу­
кети. Своїм квітчастим наметом вони покривали весь двір 
і безнастанно струшували сніг дрібних пелюсток, що пур­
хали й кружляли в повітрі, падаючії у високу траву, де 
кульбаби яскріли, немов полум’я, а маки скидалися на 
краплини крові.

Край купи гною дрімала якась льоха із здоровезним че­
ревом і набряклими липками, а довкола неї вовтузився 
гурт поросят із хвостиками в бублик.

Раптом десь далеко, поза деревами ферми, вдарив цер­
ковний дзвін. Його металевий голос кинув у погідне небо 
слабкий і далекий поклик. Ластівки стрілами перетинали 
блакить, що її замикали обабіч високі, непорушні буки. 
Часом долинав запах із хліву, примішуючись до приємних 
і солодкавих подувів од яблунь.

Один з чоловіків, що стояли біля воріт, обернувся до 
хати і гукнув:

, — Ходім, ходім, Меліно! Вже дзвонять!
Мав він десь років, із тридцять. Це був вироеляй селя­

нин, що його довгі роки польової праці ще не встигли ні 
рігнути, ані спотворити. Старий, його батько, вузлуватий, 
наче стовбур дуба, з коржавими рукалга й покореними но­
гами, кинув: ^

— Ці жінки — вони завше чухаються, * ,
Двоє інших синів старого зайшлися сміхом, і один із них

обернувся до старшого брата, що перший зняв голос:
— Сходи по них, Політе. А то вони й до обіду не вибе­

руться.
Політ пішов у хату. ’
Зграя качок зупинилася перед селянами і зчинила 

крик, б’ючи крильми: через хвильку вони повільно, пере­
хильцем, подалися до своєї* баюрй; • 1 * -т. . , •
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Тоді у відчинених дверях з’явилася дебела молодиця, не­
сучи двомісячне немовля. Білі торочки високого капелюш­
ка звисали їй на спину, падаючи на червону шаль, що 
іскрилася, наче вогонь; дитина, завинута в усе біле, від­
почивала на її пухлому животі.

За нею вийшла мати,; високоросла й дужа, з вигляду 
заледве що вісімиадцятилітка. Свіжа й усміхнена, вона 
ступала нід руку з чоловіком. Далі вийшли дві бабусі, 
прив’ялі, немов старі яблука, зігнуті в попереку від ре­
тельної, і надсадної.праці. Одна з них була вдовиця;-вона 
взяла під руку старого діда, що стояв перед ворітьми, і во­
ни рушили на чолі ,процесії, зараз же за повитухою з ди­
тиною. Решта родини виладналася позаду. Наймолодші 
несли паперові торбинки з цукерками. г

А там далеко маленький дзвін вибивав без угаву, иемовг 
би кликав скільки сили тендітне немовля. Хлопчаки вида­

лили понад канави, дорослі виглядали з-за типів, дівчата 
‘ з ферми зупинялися, ставлячи додолу відра з молоком, 
і теж дивились на процесію. <

Повитуха врочисто несла живу ношу, обминаю чи калюг 
жі на .вибоїстій дорозі ;межн. дерев, посаджених обабіч на 
сдилах. Старі ступали поважно, але трохи нетвердою хо­
дою т— давалися взнаки вік та хвороби. А хлопцям хоті­
лося танцювати, і вони поглядали на дівчат, що виходили 
добачити хрестини. Батько й матір, дуже статечні, ішли 
повагом за цією дитиною, що згодом замінить їх у житті 
і ’продовжить їхнє; ім'я ім’я Дантю, добре відоме па' всю 
округу.

Вони вибралися на рівнину і звернули навпростець по­
лем, щоб зрізати далекий поворот дороги.

Тепер у>йе було видно церкву з гостроверхою дзвіницею. 
Під самим її шиферним дахом у отворі щось рухалося 
туди й сюди, швидко метляючи за вузьким вікном. Був то 
дзвін, він усе ще вибивав, уперше прикликаючи новонаро­
дженого до дому доброго господа.

Якийсь.собака пристав до процесії. Йому кидали цукер­
ки, і він стрибав побіля людей ’

Двері церкви були відчинені. Священик, здоровий,, рудвя 
молодик, худорлявий і дужий, сам також,, Дантю, дядько 
малому, ще й брат батькові^ .чекав перед вівтарем. І він 
охрестир, як і годиться, ерого. яебож^, * Просдера Сезара, 
що кинувся в плач, скуштувавши символічної солі* <
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Коли церемонія скінчилась, уся родина зачекала на по­
розі церкви, поки абат скидав стихаря, а тоді всі рушили 
назад. Тепер уже йшли хутко, подумуючи про обід. Слідом 
бігли дітлахи з усієї околиці, і щоразу, як їм кидано жме­
ню. цукерок, зчинялася страдпенна метушня, хлопці били­
ся одне з одним, чубилися, а собака й собі поривався у 
саму колотнечу перехопити лагоминок. Його тягли ’ за 
хвоста, за вуха, за лапи, але він був ще затятішкй, аніж 
хлопці.

Повитуха, притомившись трохи, сказала священикові, 
що йшов поруч:

— Пане абате, може, ви потримаєте часинку свого не­
божа. заки я передихну? А то в мене вже аж кольки в жи­
воті.

Священик узяв дитину, біле хрестильне вбрання прик­
рою плямою різнилось на його чорній сутані; він поцілував 
немовля, зніяковівши від цієї легкої ноші, бо не знав, як 
її тримати, як нести. Всіх прорвало сміхом. Одна стара за­
кричала здалеку:

— А що, абате, не бере тебе сум, що от ти ніколи такого 
не матимеш?

Священик не відповів. Він ступав сягнистою ходою, 
пильно дивлячись на цю дитину з блакитними очима, і йо­
му страх як хотілося ще поцілувати оці кругленькі щіч­
ки. І він таки не стримався, підніс дитину до обличчя і по­
цілував довгим поцілунком.

Батько дитини скрикнув:
— Знаєш-но, кюре, як тобі припече щось такого мати, 

ти тільки свисни!
Всі заходилися жартувати, як то звичайно в людей, 

близьких до природи.
А коли посідали за стіл, неповороткі сільські веселощі 

вибухли, наче буря. Двоє молодших братів мали й собі 
одружуватись; їхні наречені також були тут, на обіді,— 
тож гості давай без кінця підпускати шпильки з приводу 
майбутньою покоління, що призведуть на світ ці нові по­
дружжя.

Чулися грубуваті слівця, добряче приперчені, і від них 
дівчата червоніли й ніяково посміхалися, а чоловіча поло­
вина реготала і з криком гупала кулаками по столу. Бать­
ко й дід безперестану підсипали грайливі репліки. Мати 
усміхалась; старі жінки теж долучалися до загальних ве­
селощів і теж пащекували.
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Кюре, призвиклий до такого сільського бенкецтва, сидів 
спокійно поруч із повитухою і пальцем торкався ротика 
бвого небожа, аби його розсмішити. Він був здивований 
виглядом цієї дитини, наче ніколи раніш не бачив малих 
дітей. Придивляючись до немовляти, він щось думав з по­
важною замріяністю, з ніжністю, що пробудилася у нього 
в душі,— незнайома, незвична, жива і трохи сумовита 
ніжність до цього тендітного створіннячка, його братеника.

Він не чув нічого, не бачив нічого,— він розглйдав ди­
тину. Він хотів знов узяти її на коліна, бо ще зберігав у 
грудях і серці те приємне відчуття, з яким був ніс цю 
дитину, коли поверталися з церкви. Він чувся схвильова­
ний перед цією личинкою людини, як перед несказанною 
таємницею, що про неї він ніколи не думав,— таємницею 
високою й священною, втіленням нової душі, великою 
таємницею життя, що починалося, любові, що пробудилася, 
роду, що буде продовжений, людства, що вічно в русі 
вперед.

Повитуха їла, обличчя її розчервонілося, очі блищали, 
їй було пезручпо, бо через немовля не могла присунутися 
впритул до столу.

Абат звернувся до неї:
— Дайте його мені. Я не голодний.
ї він знов узяв дитину. І знов усе зникло круг нього, 

все відступило, і він прикипів очима до цього рожевого 
пухкенького личка, і згодом тепло від маленького тіла 
крізь сповитки й сукно сутани зігріло йому коліна, і роз­
лилося, наче легенькі пестощі, дуже лагідні, дуже цнотли­
ві,— такі розкішні пестощі, що в нього аж сльози висту­
пили па очах.

Тим часом галас у хаті все дужчав і ставав оглушливий. 
Дитина, перелякана криком, почала плакати,

Чийсь голос вигукнув:
—' Дай йому цицьки, абате!
Вибух сміху струсив цілу кімнату. Але мати схопилася 

па ноги, взяла сина й віднесла до сусідньої кімнати. За 
кілька хвилин вона повернулася й сказала, що мале спо­
кійно спить у своїй колисці.

Бенкет тривав далі. Вряди-часи то чоловіки, то жінки 
вибігали надвір, а тоді знов поверталися до столу. М’ясо, 
городина, сидр і вино — все це зникало в ротах, як 
у прірві, животи надималися, очі світилися, язики белько­
тіли всяку маячню.
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- Вже западала піч, коли приготували, каву. Священик 
давно зішк, і нікого це не здивувало, ,

Врешті молода мати підвелася подивитись, чи спить ди­
тина. Було поночі, і вода навпомацки пройшла в ту кім­
нату, простягаючи наперед руки, щоб не зачепити меблів. 
Але раптом якісь дивні згуки причулися їй; розгубившись, 
вона вийшла з кімдати, певца, що там хтось чужий. Назад 
Бона повернулася дуже бліда і, тремтячи, розповіла гостям 
про пригоду. Чоловіки сполошено посхоплювалися, підпилі 
й догро^лпві; батько, з лампою в руці, перший вибіг із 
горниці.
. А в кімнаті, ртоячіт навколішки біля колиски, схлипував 

абат, лицем дритуледий до подушки, на якій спочивала га- 
лїщ^а. немовляти, ,



ЗАПІЗНІЙ ЖАЛЬ

Леонові Дьсрксові *

Пан Саваль,— у Мантах його звали «дядько Саваль»,— 
тільки що встав. Іде дощ. Сумний осінній день, падає 
листя. Падає повільно в дощ, і здається, ніби йде другий 
дощ, густіший і повільніший. Панові Савалю невесело. 
Він ходить від вікна до коминка і знову від коминка до 
вікна. В житті бувають часом похмурі дні. Віднині в його 
житті будуть тільки похмурі дні, йому ж бо шістдесят два 
роїрі! Він одинокий, неодружений, коло нього ні душі. Як 
це сумно так умирати самотою, не зігрітому відданим сер­
цем.

Він думає про своє життя, таке'нудне, таке порожнє. 
Він згадує давнє минуле, минуле свого дитинства, домів­
ку, домівку, коли були ще живі батьки, потім колеж, ви­
пуск, роки студіювання права в Парижі. Далі хворобу 
батька, його смерть.
. Він повернувся додому, щоб жити з матір’ю. Жили 
удвох — молодий чоловік і стара жінка — тихо, спокійно, 
нічого більш не бажаючи. Умерла і вона. Яка це справді 
сумна річ — життя!

Він лишився сам. А тепер незабаром помре і він, коли 
прийде його черга. Він, він зникне,— і тоді всьому край. 
Не буде більше на землі пана Поля Саваля. Як це жахли­
во! Інші житимуть, любитимуться, сміятимуться. Так, 
вони розважатимуться, а його, його вже не буде. Чи не 
дивно це, що можна сміятись, розважатись, радіти під 
невблаганною загрозою смерті. Якби ж вона, та смерть, 
була тільки імовірною, ще можна було б на щось сподіва­
тись, так ні, вона неминуча, як неминуча ніч після дня.

Коли б ще життя його було чимсь заповнено, коли б він 
щось робив, коли б у нього були цікаві -пригоди, якась ве­
лика радість, різні втіхи. Де там? Нічого того не було. 
Він тільки й робив, що вставав, їв у призначені на це годи­
ни і лягав спати. І отак він дожив до шістдесяти двох ро­
ків. Він навіть не одружився, як інші. Чому? Справді,

5 гі де Мопассан, т. III т



чому він ие одружився? Вій би міг одружитися, бо жив 
у достатку. Може, він пропустив якусь нагоду? Можливо, 
але такі нагоди треба самому створювати, а він був інерт­
ний, ось у чому річ. Інертність була його великим неща­
стям, його вадою, його пороком. Скільки людей гублять 
своє життя через оту інертність. Деяким людям вая^ко на­
віть звестися з ліжка, ходити, зважитись на що-небудь, 
говорити, ставити й розв’язувати якісь проблеми.

Йою навіть ніхто не кохав. Жодна жінка не заснула на 
грудях у нього, зачарована коханням. Він не зазнав чарів­
них моментів трепетного чекання, він не здригнувся від 
дотику руки коханої, він ніколи не відчув захвату * все­
владної пристрасті.

Яке б надлюдське щастя мало заполонити серце, коли 
уста вперше зіллються в поцілунку, коли обійми чотирьох 
рук, двох доведених одне одним до нестями істот творять 
єдине безмежно щасливе єствр.

Пан Саваль, у халаті, сів, присунувши ноги до вогню.
Певна річ, життя його загублено навіки. Але ж він ко­

хав потай, болісно і, як усе, що б він не робив, інертно. 
Так, він кохав давню свою приятельку пані Сандр, дружи­
ну давнього товариша Сандра. Ах! Коли б він узнав її мо­
лоденькою дівчиною, але він зустрівся з нею надто пізно, 
вона вже була одружена. От їй він, безперечно, освід­
чився б. А як же він кохав її віддано, з самого першо­
го дня!

Саваль пригадував, як він хвилювався щоразу, коли ба­
чив її, з яким жалем він ішов від неї, ті ночі, коли не міг 
заснути, все думаючи про неї.

Вранці він прокидався вже не так закоханий, як увечері. 
Чому?

А яка ж вона була гарненька тоді, ніжна, білява, вся 
в кучерях, сміхотлива. Сандр не той чоловік, який був ій 
потрібний. Тепер їй п’ятдесят вісім років. Здається, вона 
щаслива. Ах! Коли б вона полюбила його тоді, коли б вона 
полюбила саме його, Саваля, він-бо так ревно кохав її, пані 
Сандр.

Коли б вона відчула тоді щось... Невже вона нічого не 
відчула, нічого не побачріла, нічого ніколи не зрозуміла? 
Тоді що ж вона думала? Коли б він їй сказав, що б вона 
йому відповіла?

І Саваль ставив собі безліч питань. Він переживав знову 
сбоє життя, намагався поновити тисячі подробиць. Він
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пригадував довгі вечори за грою в екарте у Сандра, коли 
.дружина його була молода й така чарівна*

Пригадував усе, що вона йому говорила, інтонації її 
холосу, її безмовні усмішки, в яких таїлося стільки думок.

Пригадував довгі прогулянки, що їх вони відбували 
втрьох берегами Сени, їхні сніданки там, на траві, у неді­
лю, адже Сандр був урядовцем супрефектури. Раптом йому 
пригадався один такий день, коли весь час після полудня 
він провів удвох з нею в тім гаю над річкою.

Вони рушили вранці, взявши з сдбою пакунки з харчем. 
Був погідний весняний день, один з тих днів, що сп’яняють 
у лісі весняному. Чудові пахоїці навколо, все дихас щ а­
стям. Співи пташок ніби веселіші, а крильця їхпі тріпо­
чуть швидше.

Поїли на траві під плакучими вербами, край нагрітої 
сонцем води. Повітря було тепле, запашне, впивати кого

• було так солодко! Як же добре було того дня!
Після сніданку Сандр заснув, простягтись горілиць.
«Найкращий соп у моему ж и т т і » , — сказав він, коли про­

кинувся.
Пані Сандр узяла під руку Саваля, і вони пішли удзох 

понад річкою.
Вона спиралась на нього, сміялась, казала:
«Я сп’яніла, мій друже, зовсім сп’яніла!»
Він дивився иа неї, весь тремтів, почував, що блідне, бо­

явся, щоб його погляд не здався їй надто зухвалим, щоб 
не здригнулася рука і не зрадила його таємниці.

Вона сплела собі вінок з трави й білого латаття і спи­
тала:

«Подобаюсь я вам така?» 1
Вій ие сказав нічого, не знаходячи слів їй у відповідь,— 

він волів би впасти перед нею на коліна. Тоді вона засмія­
лась незадоволено і кинула йому просто в обличчя:

«Дурнику! Можна принаймні хоч щось сказати!»
Він трохи пе заплакав, ие годен здобутися на слово.
Тепер усе це пригадалося йому так ясно, як у той день,! 

Чому вона йому сказала: «Дурнику! Можна принаймні хоч 
щось сказати!»

Він згадав, як ніжно вона спиралась на нього. Коли вони 
проходили під навислими вітами, він відчув вушко, її  вуш­
ко, на своїй щоці — на своїй, і рвучко відступив, боячись, 
щоб вона не подумала, що то був з його боку навмисний 
дотик.
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Коли в і е  сказав їй: «Чи не час уже пай поверну­
тись?» — вона кинула на нього якийсь дивний погляд. 
Справді, вона подивилась на нього якось ніби здивовано.

Тоді він про це не подумав, а тепер от згадав.
«Як хочете, друже. Коли ви втомились, вернімось».
А він відповів на те:
«Я не втомився, але, може, Сапдр уже прокинувся».
А вона сказала, знизавши плечима:
«Коли ви боїтесь, що мій чоловік прокинувся, то це ін­

ша річ,— вернімось».
Повертаючись назад, воііа була мовчазпа і вже не спи­

ралась на його руку. Чому? Та він не замислився над 
цим «чому». Тепер йому здалося, ніби він угадав щось 
таке, чого ніколи не міг зрозуміти.

А що?..
Пан Саваль відчув, що червоніє, і підвівся схвильова­

ний, ніби почув, що папі Сандр тоді, коли вій був на три­
дцять років молодший, каже йому: «Я вас кохаю».

Чи було ж це можливе? Цей сумнів увійшов йому в ду­
шу і мучив її. Невже ж це могло бути, щоб він не побачив, 
не вгадав.

О! Невже ж це правда, і він ле догледів свого щастя, не 
впіймав його?

Він сказав собі: «Я хочу знати. Я не можу лишатися 
£ цим сумнівом. Я хочу знати». І вій нашвидку одягнувся, 
міркуючи: «Мені шістдесят два роки, їй п’ятдесят вісім, 
тепер я можу її спитати».

І вийшов.
Будинок Сандрів стояв по той бік вулиці, майже проти 

його будинку. Саваль підійшов, стукнув молотком, і моло­
денька покоївка відчинила двері.

Вона здивувалась, побачивши його так рано:
— Це ви вже, пане Савалю? Щось трапилось?
Саваль відповів:
— Ні, серденько, але піди скажи своїй господині, що я 

хотів би поговорити з нею зараз.
— Але ж пані на кухні, варить на зиму конфітури з 

груш. Вона ще не одягнена.
— Гаразд, але скажи їй, що це в дуже важливій справі.
Покоївка пішла, а Саваль почав міряти вітальню вели­

кими нервовими кроками. Проте він зовсім не почував себе 
збентеженим. О! Вігі спитає у неї так просто, як спитав би 
рецепт якоїсь страви. Адже йому шістдесят два роки.
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Двері розчинились. Вона ввійшла. Тепер це була огряд­
на, повновида жінка із дзвінким сміхом. Вона йшла, 
розкинувши руки, з закасаними рукавами, липкі від 
сиропу.

— Що з вами, друже, ви заслабли?
— Ні, мій любий друже, але я хочу спитати у вас одну 

річ, дуже важливу для мене. Обіцяйте, що ви відповісте 
мені щиро.

Воиа посміхнулась:
— Я завжди щира. Кажіть!
— Так от, я покохав вас з того самого дня, коли вперше 

побачив. Ви догадувались про це?
Вона відповіла сміючись, щось із колишніх інтонацій 

було в її сміху:
— Дурнику! Я прекрасно бачила це з першого дня.
Саваль затремтів: ✓

* — Так ви знали про це? Тоді...— пробурмотів він.
І замовк.
Вона спитала:
— Тоді? Що?
Він почав знову:
— Тоді, що ви думали? Що... що... Що відповіли б ви 

мені?
Вона засміялась голосніше. Краплі сиропу стікали у 

неї з пальців і падалхі на паркет.
— ' Але ж ви мене ні про що не питали. Вже ж не мені 

було освідчуватись вам.
Він ступив до неї ближче.
— Скажіть мені... скажіть мені... Ви пригадуєте той 

день, коли Сайдр після сніданку заснув на траві, там, де 
ми були разом аж до повернення?

Він почекав. Вона перестала сміятись і дивилась йому 
в вічі.

— Звісно, я пам’ятаю той день.
Він весь тремтів, кажучи далі:
— Так от, у той день, коли б був сміливіший,'що б ви 

зробили?
Вона посміхнулася знову, як жінка, що ні за чим не 

жалкує, і відповіла щиро, в голосі у неї бриніли іскорки 
іронії:

— Я віддалася б.
Тоді, швидко повернувшись, в'она побігла до своїх кон- 

фітур.
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Саваль вийшов на вулицю, приголомшений, ніби його 
спіткало велике лихо. Пішов під дощем, усе вперед, спу­
скаючись до річки, без думки про те, куди йде. Дійшовши 
річки, він повернув праворуч і пішов берегом далі. Саваль 
ішов довго, паче якась таємна сила гнала його. Він промок 
до рубця, з його намоклого капелюха, схожого, на ганчірку 
наче із стріхи, капала вода. А він усе йшов і йшов, поки 
опинився на тім місці, де вони снідали в той далекий день, 
спогад про який краяв йому серце.

Він сів під безлистим деревом Ьзаплакав.



МІЙ ДЯДЬКО ЖЮЛЬ

Панові Анілю Бенувілеві *

Старий сивий жебрак попросив у нас милостиню. Мій 
'товариш Жозеф Давранш дав йому сто су. Я здивувався. 
Він мепі сказав:

— Цей нещасний нагадав мені одну історію, я тобі зараз 
її розповім. Спогад про неї весь час переслідує мене. Ось 
вона:

Моя родина, походженням з Гавра, була небагата. Якось 
зводили кінці з кінцями. Батько працював, повертався 
пізно з контори і заробляв небагато. У мене було дві 
сестри.

Мати дуже страждала від наших скрутних обставин, 
і частенько у неї вихоплювалися прикрі слова, нехай заву­
альовано, якими вона гірко дорікала батькові.

Бідолаха робив тоді один жест, який мене глибоко сму­
тив. Він проводив долонею по чолу, неначе витирав піт, 
і нічого не відповідав. Я відчував його болісну безпорад­
ність. Заощаджували на всьому; відмовлялися від запро­
шення на обід, щоб не треба було кликати у відповідь го­
стей до себе. Харчі купували пе які кращі, а які дешевші. 
Сестри самі шили собі сукні і довго обговорювали ціну яко­
гось позументика, що коштував п’ятнадцять сантимів метр. 
Щодня ми їли м’ясний суп і варену яловичину, приправ­
лену всілякими підлевами. Мовляв, це корисно і поживно. 
Я волів би чогось іншого. Мені робили жахливі сцени за 
розірвані штанці і загублені гудзики.

Але щонеділі ми виходили на прогуляпку до молу при 
повному параді. Мій батько, в сурдуті, в циліндрі й в ру­
кавичках, вів'під руку маму, причепурену так, як чепурять 
корабель, прикрашаючи прапорами у святковий день. 
Сестри завжди були готові першими і чекали сигналу 
до виходу, Але в останню хвилину щоразу виявлялася на 
сурдуті в батька забута пляма, і треба було якнайшвидше 
витерти її змоченою в бензині ганчіркою.
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Батько в циліндрі і в одній жилетці чекав завершення 
операції, а короткозора мати, надівши окуляри і скинувші 
рукавички, щоб їх не попсувати, дуже поспішалася.

Потім урочисто рушали у дорогу. Перед вели сестри, 
взявшись під руку. Вони були на відданні, і треба було 
показати їх у місті. Я йшов ліворуч матері, батько — пра­
воруч. Я пригадую пишний вигляд моїх батьків у ці не­
дільні прогулянки, їхні зосереджені обличчя, статечну 
ходу. Воші виступали повагом, випроставшись, майже 
не згинаючи коліна, наче якоїсь надзвичайної ваги справа 
залежала від їхньої поставп.

І щонеділі, дивлячись на великі судпа, що поверталися 
з незнаних і далеких країв, батько неодмінно повторював 
одні й ті самі слова:

— Га! А що, як на одному з них Жюль? Ото був*би 
сюрприз!

Дядько Жюль, брат мого батька, що раніше був для 
родини страховищем, нині став єдиною її надією. Я змал­
ку чув розповіді про дядька Жюля і так зріднився з дум­
ками про нього, що мені здавалось, я впізнав би його 
з першого погляду. Я знав усі подробиці його життя до дня 
від’їзду в Америку, хоч про цей час говорили пошепки.

Здається, він вів розпутне життя, тобто розтринькав 
якісь гроші, що, безперечно, є найбільшим злочином у бід­
ній родині. У багатих — людину, що розважається, робить 
дурниці, називають, посміхаючись, гульвісою, у небага­
тих — молодий хлопець, який пустив за вітром заощаджен­
ня батьків, стає шалапутом, пройдисвітом, негідником.

І ця відмінність цілком слушна, бо вага наших учинків 
визначається тільки їхніми наслідками.

Кінець кінцем дядько Жюль значно зменшив спадщину, 
на яку сподівався мій батько, розтративши свою частку 
до останнього су.

Його відправили в Америку, як тоді водилося, посадили 
на торгове судпо, що йшло з Гавра у Нью-Йорк.

Опинившіїся там, дядько Жюль почав торгувати, не знаю 
чим, і незабаром написав рідним, що він заробляє вже 
трохи грошей і сподівається відшкодувати батькові запо­
діяну йому4 втрату. Цей лист викликав у родині велике 
хвилювання. Жюль, який був нічогісінько не вартий, як 
то кажуть, не вартий'і дірки з бублика, враз.став людиною 
чесною, хлопцем з добрим серцем, справжнім Давраншем, 
бездоганним, як усі Давранші. —
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У другому листі, одержаному через два роки, говори­
лось: -

«Мій любий Філіппе, я пишу тобі, щоб ти не турбувався
мене, я в доброму здоров’ї, і справи мої теж ідуть доб­

ре. Завтра я виїжджаю у довгу подорож до Південної Аме­
рики. Можливо, що кілька років я не даватиму тобі вістей 
про себе. Не тривожся, якщо я не писатиму тобі. Я повер­
нусь до Гавра, коли забагатію. Сподіваюсь, що це не візьме 
так багато часу, і тоді ми, щасливі, житимемо вкупі».

Цей лист став наче євангелієм у нашій родині. Його пе­
речитували при всякій пагоді, його показували кожному.

І справді, протягом десяти років дядько Жюль не давав 
про себе вістей, але сподівання мого батька зростали 
в міру того, як збігав час, мати теж частенько казала:

— Коли любий Жюль буде тут, становище наше зміни­
ться. От хто зумів виборсатись!

І щонеділі, коли на обрії показувались великі лароплавп, 
викидаючи в небо клуби диму, батько повторював одну 
й ту саму фразу:

— Га! А що, як на одному з них Жюль! Ото був би 
сюрприз!

Його ждали так, начебто бачили, як він вимахує хусточ­
кою і кричить:

•— Агов! Філіппе!
Побудовано було тисячі проектів на це вже певне повер­

нення: думалося навіть придбати невеличку дачку поблизу 
Егувіля. Я боюсь твердити, але гадаю, що батько міг уже 
розпочати якісь заходи у цій справі.

Старшій моїй сестрі було тоді 28 років, молодшій — 26. 
Вони не виходили заміж, і це було великим горем для всіх. 
Нарешті з’явився претендент па руку молодшої* Урядо­
вець, небагатий, але'достойний. Я завжди був Перекопа* 
ний, що прочитаний якось увечері лист дядька Жюля по­
клав край усім ваганням молодого чоловіка і вплинув 
па його постанову.

Його прийняли дуже гаряче і поклали відразу після 
весілля відбути всією сім’єю невеличку подорож на 
Джерсі.

Джерсі — ідеал подорожі для небагатих людей. Це неда­
леко. Море перешшвають пакеботом, і от ви вже в чужо­
земній державі, бо цей острівець належить англійцям. 
Отже, француз за дві години плавби може бачити сусідній 
народ на його землі, спостерігати (не дуже, до речі, схваль-
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ні), звичаї того острова, що над ним майорить британський 
прапор, як висловлюються прості люди. , ч.

Ця подорож на Джерсі заполонила всі наші думки, ста­
ла нашою невідступною мрією.

Нарешті вирушили. Я бачу все так, ніби то було вчора. 
Пароплав парує коло Гранвільської набережної, і батько 
заклопотано стежить, як вантажать три наші пакунки; 
занепокоєна мати тримає за руку мою незаміжню сестру, 
яка після від’їзду молодшої зовсім розгубилась, мов те 
курча, що відбилось од виводу; а за нами молодята, вони 
завжди відставали так, що я раз у раз мусив оглядатись.

Пролунав свисток. І от ми на пароплаві. Покидаючи 
мол, він виходить у море, рівне, як зелений мармуровий 
стіл. Ми дивимось на береги, що ніби тікають від нас; ми 
щасливі й горді, як усі, хто подорожує нечасто.

Батько випнув живіт під сурдутом, зранку ретельно 
вичищеним, і поширює навколо дух бензину, що нагадував 
мені наші недільні прогулянки.

Раптом він побачив двох елегантних дам, яких двоє па­
нів пригощали устрицями. Старий обдрипаний матрос но­
жем розтулював черепашки і подавав панам, а ті потім 
передавали їх дамам. Вони їли устриці делікатним спосо­
бом: тримаючи черепашку над тонкою носовою хусточкою 
і витягуючи губи, щоб не заплямити сукпі, вони легким, 
швидким рухом випивали рідину і викидали черепашки в 
море.

Батько, певно, був у захваті від цього такого вишука­
ного способу їсти устриці на пароплаві під час його руху.

Визнавши цей спосіб доброго витонченого смаку за 
найкращий, він підійшов до матері і сестер і спитав їх:

— Хочете, я почастую вас устрицями?
Мати вагалась, вона боялась зайвої витрати, а сестри 

погодились відразу. Мати сказала роздратованим тоном:
— Я боюсь, що це пошкодить моєму шлункові. Приго­

сти тільки дітей, але небагато, дивись, щоб вони не похво­
ріли.

Потім, повертаючись до мене, додала:
— Жозефові не треба, не варт розбещувати хлопців.
Отже, я лишився коло матері, почуваючи себе неспра­

ведливо скривдженим, і стежив за батьком, який урочисто 
вів своїх дочок і зятя до того старого матроса-голодранця.

Ті дві дами вже відійшли, і батько показував моїм се­
страм, як треба з’їсти устриці, не проливши води; він па-
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віть хотів показати, як це зробити, і взяв устрицю. Нама­
гаючись наслідувати приклад дам, він враз вилив усю рі­
дину йа свій сурдут, і я почув, як мати пробурмотіла:

— Краще було б сидіти на місці.
Але раптом мені здалося, що батько дуже занепокоївся, 

він відступив на кілька кроків, пильно подивився на чле­
нів своєї сім’ї, що скупчилися навколо продавця устриць, 
і рвучко підійшов до нас.

— Дивна річ, як цей чоловік з устрицями скидається на 
Жюля.

Ошелешена мати спитала:
— На якого Жюля?
— Та... на мого брата. Якби я не знав, що він в Америці 

і йому так добре живеться, то подумав би, що це він.
Мати розгублено пробелькотіла:
— Трі збожеволів! Коли ти добре знаєш, що це не він 

цавіщо казати такі дурниці!
Але батько наполягав:
— Піди-но глянь на нього, Кларісо, мені хотілося б. 

щоб ти пересвідчилась на власні очі.
Мати підвелась і пішла до дочок. Я теж дивився на мат­

роса. Старий, брудний, весь у зморшках, він не відривав 
очей від роботи. - '

Мати повернулась. Я помітив, що вона тремтить.
Вона кинула похапцем батькові:
— Я думаю, що це він. Піди-но поспитай капітана. Будь 

особливо обережний, щоб цей негідник не впав йам на 
плечі. ,

Батько пішов до капітана, і я за ним. Мене пойняв 
якийсь дивний неспокій.

Капітан, високий, худорлявий моряк з довгими бурця- 
ми, походжав по містку. Вигляд у нього був такий, ніби 
він командує експресом, що відбуває подорож до Індії.

Батько підійшов до нього церемонно і почав розпиту­
вати про його службу, пересипаючи розмову комплімен­
тами:^ «Чим цікавий Джерсі? Яку продукцію дає він? 
Яке його населення? Які звичаї і норов мешканців? Який 
грунт там?)> І так далі і так далі.

Можна було подумати, що мова жде принаймні пюо Спо­
лучені Штати. Р

Потім розмова перейшла на судно «Експрес», на якому 
пливли, далі дійшли до екіпажу. Батько нарешті збенте­
жено сказав:
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— Мене зацікавив старий продавець устриць. Може;
ви знаєте якісь подробиці з його життя? ' ' Р }

Ця розмова почала вже дратувати капітана, і вій сухо 
відповів:

— Це старий волоцюга француз. Торік я його підібрав 
в Америці. Тепер привіз па батьківщину. У нього, здаєть­
ся, є родичі в Гаврі, але він пе хоче вертатись до них, бо 
винен їм гроші. Його звуть Жюль Дарманш, чи Дарванга, 
щось на такий штиб. Кажуть, в Америці якийсь час він 
був багатий, а тепер самі бачите, до чого докотився.

Батько зблід, аж посинів на лиці, очі його блукали, і він 
вимовив хрипким голосом:

— Атож, атож! Це добре, це дуже добре, мене це не 
дивує... Я дуже вам вдячний, капітане.

І пішов від нього. Капітан .здивовано дивився йому 
вслід.

Батько вернувся до матері такий розгублений, що вона 
сказала йому:

— Сідай, а то ще можуть щось помітити.
Він.упав на лавку і, затинаючись, пробелькотів:
— Це він, це справді-таки він!
Потім запитав:
—^Що ж маємо тепер робити?
— Треба покликати дітей. Жозеф знає все, хай він піде 

за ними. Особливо треба берегтись, щоб -зять не помітив 
чогось.

Батько був до краю пригнічений. Він прошепотів:
— От лихо!
Мати, враз розлютувавшись, додала:
— У мене ніколи не було сумніву, що цей злодіяка ні­

чого не робитиме і знову впаде нам на плечі. Наче можна 
було чогось сподіватися від когось з Давраншів."

І батько провів рукою по чолу, як завжди це робив 
на докори матері.

Вона вела далі:
 ̂— Дай гроші Жозефові, щоб він пішов заплатити 

за устриці. Ще б не вистачало, щоб цей жебрак пізнав 
нас. Який фурор справило б це на пароплаві! Ходім 
на той край, і зроби так, щоб ця людина не підійшла 
до нас.

Мати підвелась, і вони пішли геть, батько дав мені мо­
нету в сто су.

Здивовані сестри чекали на батька. Я сказав, що море
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впливає на маму, і їй стало погано. І спитав продавця 
устриць:

— Скільки ми вам винні, добродію?
Мені кортіло сказати йому: «дядьо».
Вія відповів:
— Два франки п’ятдесят.
Я дав йому монету, і він повернув мені решту.
Я дивився на його руку, натруджену матроську руку, 

всю у зморшках, дивився на його змучене обличчя, таке 
сумне, пригнічене, і казав собі:

«Це мій дядько, батьків брат».
. Я дав йому десять су па чай.

— Хай вас бог благословить, юначе,— промовив він та­
ким тоном, яким говорить старець, беручи милостиню.

Я подумав: «Певно, там, за океаном, йому доводилося 
жебрачити».

Сестри дивились на мене, вражені моєю щедрістю.
Коли я повертав батькові два франки, мати здивовано 

спитала:
— Невже устриці коштували три франки?.. Не може 

бути.
Я рішуче заявив:
— Я дав йому десять су на чай.
Мати аж підскочила:
— Чи ти з глузду з ’їхав! Дати десять су цьому про­

йдисвітові!
Вона спинилась: батько очима показував їй на зятя.
Усі замовкли.
Перед нами на обрії наче виринала лілувата тінь. То був 

Джерсі.
Коли підійшли до набережної, в серці моєму прокинулося 

жагуче бажання побачити ще раз мого дядька Жюля, 
підійти до нього, сказати йому щось утішне, ласкаве.

Але тепер устриць уже ніхто' не їв, і він зник, певне, 
зійшов униз, у брудний, смердючий трюм, де тулився цей 
бідолаха.

Ми повернулися пароплавом із Сен-Мало, щоб не зу­
стрітися з ним.'

Мати знемагала від неспокою.
Я ніколи більше не побачив мого дядька Жюля.
Отож, не дивуйся, коли часом побачиш, що я даю сто 

су жебракам.



У ДОРОЗІ

Гюставові Тудузові*

І

Коли поїзд р у ш т а із  Канн, у вагоні набралось повно 
людей. Всі були знайомі між собою, загальна розмова то­
чилась не вгаваючи. Під’їхали до Тараскона, і хтось про­
мовив:

— Оце тут трапляються вбивства.
І всі заговорили про таємничого невловимого вбивцю, 

що вже два роки як нападає на подорожніх і вбиває їх. 
Ііожен висловлював свої здогадки й гадки; жіноцтво, 
тремтячи, дивилося крізь вікна в нічну темряву, пойняте 
страхом, що от-от у дверях вагона вирине голова лихо­
дія, Пішли жахливі історії про лихі зустрічі, про по­
їздку в купе сам-на-сам з божевільним, про людей, які 
Цілими годинами мали напроти себе невідому й непевну 
особу.

Кожен чоловік мав чим похвалитись, кожен хоч раз 
у житті за надзвичайних, чудних обставин злякав, на ка­
мінь обернув і врешті зв’язав злочинця, кожен появив тут 
дивовижну одвагу й мужність. У лікаря, що взимку звичай­
но жив на півдні Франції, теж було що розказати.

Мені ніколи не доводилося,— мовив він,— випробу­
вати себе в такій-от пригоді; . але я знав жінку — одну 
з-між моїх пацієнток, тепер уже небіжку,— з котрою ста­
лася найчудніша в світі річ,— річ вельми таємнича і звору­
шлива.

Ьула вона росіянка, графиня Марія Баранова, дуже 
високого роду і надзвичайної краси. Ви самі знаєте,. які 
вони вродливі, оті росіянки, принаймні на наш смак, з їх­
німи витонченими рисами обличчя, з делікатними, ніжни­
ми устами, "близько посадженими очима невловимого від­
тінку сіро-блакитними, чи що, і зі своєю холодною, 
трохи суворою грацією! Щось є в них злого й вабливого, 
гордого й ніжного, солодкого й жорстокого, словом — неви­
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мовний якийсь чар для француза. Зрештою, може, вся 
справа тут у відрубності національності й типу, що й зму­
шує мене бачити в них багато такого, чого насправді 
й помає.

Графинин лікар чимало вже років як пересвідчився, що 
вона хвора на легені, і все переконував її поїхати на пів­
день Франції; .вопа, проте, нізащо пе хотіла розлучатися 
з Петербургом. Нарешті певпої осені він побачив, що їй 
загрожує неминуча смерть, і сказав про це чоловікові. Той 
звелів дружині, не зволікаючись, рушити до Мантоїш.

Вона їхала в вагоні сама: слуги містилися в сусіднім 
відділі. Сидячи біля вікна, трохи засмучена, дивилась мо­
лода жінка, як перебігали їй перед очима поля та села, 
і гірко думала, що от вона самотня в світі, як билина, що 
всі її покинули, що нема в неї дітей, сливе немає й крев­
них. Чоловікова любов до неї давно вмерла, і от вій її ві­
діслав тепер десь на край світу, і не подумавши товари- 
шити їй у подорожі, як відсилають до лікарні хвору служ­
ницю.

На кожній станції прислужник її, Іван, заходив поспи­
тати, чи не треба чого господині. Це був старий, відданий 
слуга, завжди ладний виконувати, що лише йому звелять.

Настала ніч. Поїзд мчався як тільки можна швидко. 
До краю знервована, графиня не могла заснути. Раптом їй 
спало на думку перелічити гроші, що дав чоловік иа доро­
гу, в золотих французьких монетах. Вона розчинила не­
величку торбинку, і  на коліна їй ринув блискучий золотий 
потік.

Раптом їй війнуло в обличчя холодом. Здивована, вона 
відвела голову. Двері купе прочинились. Графиня Марія, 
злякавшись, похапцем накинула шаль на розкладені у неї 
на 'колінах гроші і застигла, чекаючи, що то буде. Так 
збігло кілька секунд і перед нею став невідомий чоловік, 
у вечірньому одязі, простоволосий, одна рука в нього 
була поранена. Зачинивши двері, він сів, блискаючи очима, 
глянув на свою сусідку, а тоді обмотав хустиною руку, 
звідки точилась кров.

Молода жінка відчувала, що от-от зомліє зо страху. 
Цей чоловік, запевне, бачив, як вона рахувала гроші,— 
він прийшов убити й пограбувати дї.

А той пильно дивився на неї, важко дихаючи, з пере­
кривленим обличчям, очевидячки, готовий от-от кинутись 
иа неї.
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Зненацька він сказав:
— Не бійтесь, пані!
Вона не відказала ні слова, не здатна розтулити уста. 

Серце її шалено билося, у вухах шуміло.
Він тоді знову:
— Я, пані, не злочинець.
Вона все мовчала, та од раптового її руху гроші з колій 

покотилися на килим, як котиться вода з ринви.
Незнайомий здивовано глянув на цей потік золота, 

а тоді враз нагнувся підіймати монети.
Вжахнувшись до краю, вона схопилася з місця — все її 

добро посипалось додолу — і підбігла до дверей, щоб ви­
скочити з вагона. Вій, одначе, збагнув, що вона хоче зро­
бити, підбіг і силкома знову посадив на місце.

— Вислухайте мене, пані,— мовив він, придержуючи їі 
за руки,— я не злочинець. І, як доказ тому, я позбираю 
зараз гроші, що ви розсипали, і поверну їх вам. Та я лю­
дина, рокована на смерть, і коли ви не поможете мені пере­
їхати по той бік кордону,— я загину. Більше нічого не 
можу вам сказати. За годину ми прибудемо на останню ро­
сійську станцію; ще за двадцять хвилин минемо кордон 
імперії. Якщо ви не врятуєте мене,— ніщо вже мене 
не врятує. Проте вірте мені: я не вбивця, не злодій, я 
не вчинив нічого ганебного. Більше я не вільний сказати 
пі слова.

І, ставши навколішки, невідомий узявся визбирувати 
монети, що позакочувались під лавки. Коли маленька 

-лнкурятяна торбинка була зпову повна, він" мовчки повер­
нув її своїй сусідці і сів у найдальшому від неї кутку ва­
гона.

Обоє сиділи нерухомо. Вона, ще стурбована, пе говорила 
ні слова, поволі, проте, заспокоюючись. Щодо нього, то він 
застиг, закаменів. Блідий, нерухомий, дивлячись просто 
перед себе, він нагадував мерця. Інколи вона раптово по­
глядала на нього і зараз же одводила очі. Несподіваний 
її сусід був чоловік років так на тридцять, гарний на вроду. 
З усього бачити було, що це людина шляхетного похо­
дження.

Поїзд мчав, у темряві, роздираючи її часом своїми про­
низливими зойками, іноді притишував ходу, а там знову 
линув, як перше. Аж ось він, по кількох свистках, зупи­
нився.

До вагона‘ увійшов Іван — чи не треба чого господині?
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Графиня Марія, ще стурбована, глянула допитливо кіль­
ка разів на чудного сусіда і твердо промовила, перемагаю­
чи мимовільце тремтіння в голосі:

— Іване, ти маєш вернутися до графа. Ти мені вже не­
потрібний.

Вражений слуга широко розплющив очі і пробурмотів:
— Але ж, пані...
Вона перебила:
— Так, так, ти пе поїдеш зо мною, роздумалась. Я хочу, 

щоб ти зостався в Росії. На ось тобі грошей на дорогу
і дай мепі свою шапку та пальто.

Старий слуга, навиклий покірно виконувати щонайдив- 
піші бажання своїх панів, улягати найчуднішим примхам, 
мовчки скинув з себе шапку та пальто і зі сльозами на 
очах вийшов.

Поїзд рушив знов, наближаючись до кордону.
Тоді графиня Марія^ звернулась до свого подорожнього 

товариша: N
— Ці-от речі для вас, добродію. Тепер ви Іван, мій слу­

га. Одна лише умова: ніколи зо мншо не говорити — чи то 
щоб подякувати, чи з іншої якої причини, однаково.

Незнайомий мовчки вклонився.
Невдовзі спинилися знову, і до вагона ввійшли урядовці 

перевіряти пасажирів. Графиня подала їм документи і, по­
казуючи на чоловіка в кутку вагона, промовила:

— То мій слуга Іван. Ось маєте його паспорт.
Поїзд пішов далі.
Цілу ніч вони були тільки вдвох у вагоні — і ні слова за 

весь час не промовили.
Вранці, уже на якійсь німецькій станції, невідомий ви­

йшов. Спішившись у дверях, він сказав:
— Пробачте, пані, що я ламаю свою обіцянку. Я позба­

вив вас слуги, отже, повинен би стати на його місце... Чи 
не треба вам чого?

Вона зимно відповіла:
— Коли ласка, покличте мені покоївку.
Він вийшов — і незабарок зник.
Виходячи на деяких станціях до буфету, вона щоразу 

помічала, що він здалека пильно иа неї дивиться. Так при­
були вони до Мантоии.
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'
Доктор яку хвилину помовчав, а тоді повів далі: '
— Якось, коли я приймав у себе в кабінеті пацієнтів, 

увійшов якийсь високий чоловік і промовив:
— Докторе, я до вас розпитати, як здоров’я графині Ма­

рії Баранової. Я з приятелів її чоловіка, дарма що вона 
мене не знає.

Я відповів:
— Вона безнадійна. їй не вернутись уже до Росії.
Тоді той чоловік раптом заридав, а потім підвівся і ви­

йшов, хитаючись, як п’яний.
Того ж таки вечора я сказав графині, що якийсь чужи­

нець заходив до мене довідатись, як вона мається. Звору­
шена графиня розповіла мені історію, котру ви оце допіру 
чули, а тоді додала:

— Я не знаю зовсім цього чоловіка, але він ходить 
за мною як тінь, я стрічаю його щоразу, коли тільки вийду 
на вулицю. Він чудно якось дивиться на мене, проте ніколи 
пі слова не говорить.

Подумавши трохи, графиня додала:
— От і зараз, я певна, він у мене під вікнами.
Вставши з канапки, вона одслоиила фіранки на вікні.

Справді, той самий чоловік сидів на садовій лавці і дивився 
на вікна готелю. Помітивши нас, він устав і пішов не огля­
даючись.

Отже, я був за свідка дивної й сумної речі — кохання 
двох не знайрмих між собою істот.

Він любив її любов’ю врятованого,від загину звірятка, 
любив без краю,' віддано й вірно. Щодня заходив до мене 
й питався:

— Як там вона? — певний, що я догадуюсь, про кого 
саме мова, і гірко плакав, довідуючись, що дедалі графиня 
підупадає на здоров’я.

А вона казала мені:
— Я тільки раз говорила з отим дивним чоловіком, 

а мені здається, ніби знаю його вже років Ь двадцять.
Зустрічаючися з ним, вона відповідала на його уклін 

з поважним, чарівним усміхом. Вона була щаслива, я це 
бачив: хоч і покинута, хоч і на смерть рокована, відчувала 
ця жінка безмежне щастя від цього глибокого, повного 
шани, незрадпого кохання, такого чистого й поетичного, 
від цієї безмежної відданості. Проте, додержуючи несхибно

II
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своєї чудйої постанови, вона нізащо не хотіла довідатись, 
хто він такий, заговорити з ним, відновити знайомство.

— Ні, ні,— казала вона,— де б зіпсувало нам усе. Ми 
мусимо залишитись одно одному невідомі.

Щодо чужинця, то з нього також був, очевидячки, 
яглшсь донкіхот, бо він не робив жодних зусиль стати до 
неї ближче і твердо виконував чудернацьку обітницю, зло­
жену колись у вагоні: ніколи з нею не розмовляти.

Не раз, хвора та нездужала, вставала вона зо своєї ка­
напки, підходила до вікна і одслоняла фіранку — подиви­
тись, чи є він там, на своєму звичайному місці. Побачивши 
його нерухому постать на садовій лавочці, графиня 
з усмішкою на устах верталася на канапку.

Умерла вона вранці о десятій. Я саме виходив з її готе­
лю, як він, стурбований, підбіг до мене. Він знав уже сум­
ну новину.

— Я хотів би її побачити... одну хвилину подивитись...— 
мовив він.

Я взяв його за pyKÿ і вернувся разом з ним  до ї ї  к ім ­
нати.

Опинившись перед ліжком йомерлої, він припав до її 
руки безкінечним поцілунком,— потім вибіг як безумний.

Доктор знову замовк і далі додав:
— Оце, далебі, найдивн'іща з пригод у дорозі, яку я тіль­

ки знаю. Чудні таки бувають безумці на світі.
Которась із присутніх жінок тихенько озвалась на те:
— Вони.4., оті двоє... не такі були безумні, як ви гадає­

те... Вони були... вони були...— і урвала, зайшовшися пла­
чем. Щоб заспокоїти її, заговорили про інше, і так ми 
й не дізналися, що саме мала вона сказати.



ТІТКА СОВАЖ

Жоржеві П у т е *

І

Я не був у Вірльопі років щось із п’ятнадцять. Цієї осені 
я приїхав туди пополювати до мого друга Серваля, що 
нарешті почав одбудовувати свій замок, зруйнований за 
пруссаків.

Я безмірно вподобав цей край. Є на світі такі милі заку­
точки — вони ніби пестять око. їх любиш трохи не фізич­
ною любов’ю. В нас, у людей, прив’язаних до землі, є зна­
йомі ручаї, дерева, ставки, пагорки, що їх згадуємо з ніж­
ністю й зворушенпям, як радісні події. Буває навіть, що 
побачиш тільки один раз погідної днини якийсь перелісок, 
чи кручу, чи сад, обсипаний квітом, і навертаєшся до них 
думкою і зберігаєш їх у серці, як образ жінок в ясному 
й прозорому вбранні, що колись довелося весняного дня зу­
стріти на вулиці і безперестань, нестримно бажати потім 
душею й тілом, ніби це саме щастя поминуло.

У Вірльоні я любив усю долину, вкриту гайками, перері­
зану струмками, що в’ються по землі, немов кроводайні 
жилки. Там ловили раків, вугрів і пестрюжок. Божествен­
не щастя! Подекуди в них можна було викупатись, а у ви­
сокій траві, що росте понад цнми річечками, траплялося 
іноді набрестії на крячок.

Я простував легко, як коза, поглядаючи на двох собак, 
що бігли поперед мене. Серваль, ідучи метрів за сто пра­
воруч, обшукував поле люцерни. Я звернув у чагарник, що 
нравить за межу Содрського лісу, і побачив зруйновайу 
халупчину.

І раптом мені пригадалась вона, якою я бачив її вос­
таннє 1869 року,— чистенька, обвита виноградом, з курми 
біля ганку. Що є сумнішого за мертвий дім, який ще 
стоїть, зруйнований і зловіспий!

Пригадалося мені також, що одного дуже втомливого 
дня жіика-господиня почастувала мене в цій хижці шклян-
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кою вина, а Серваль розповів мені тоді історію її меш­
канців.

Батька, старого браконьєра, забили жандарі. Син, котро­
го я бачив колись, високий сухорлявий парубок, також сда- 
вивдя за несамовитого знищувача дичини, звали їх Сова- 
жами1.

Хтозна, чи було це їхнє ім’я, чи прізвисько.
Я гукнув Серваля. Він поквапився до мене своїм звичай­

ним журавлиним кроком.
Запитав його:
— Що сталося з господарями хатки?
І ось що розповів він мені.

II

Коли оголошено війну, Соваж-молодший, якому було 
тоді тридцять три роки, пішов у військо, лишивши матір 
саму. Стару не дуже жаліли, бо відомо було, що в неї є гро­
шенята.

Отже, вона лишилася сама в цій самотній хатці, далеко 
від села, на самому узліссі. Та кінець кінцем вона не 
дуже-то боялась, бо була тої самої породи, що й чоловік 
та син,— міцна баба, висока і кощава; мало коли сміялась, 
і з нею ніхто ніколи не жартував. Та проте селянки і не­
багато сміються. Це вже чоловіча справа — сміятись! А в 
жінок душа зажурена й замкнута, бо життя їхнє похмуре 
й безпросвітне. Мужчина хоч трохи звикає до галасливої 
веселості в шинку, а дружина його завше похмура, і ви­
гляд у неї суворий. М’язи її лиця не знають тих рухів, 
що потрібні до сміху/

Тітка Соваж жила і далЬу своїй хатці, яку незабаром 
замело снігом. Раз на тиждень вона приходила на село ку­
пити хліба й м’яса і знову поверталась додому. Що тоді 
говорилося про вовків, вона носила за спиною рушницю 
сина, рушницю іржаву, з потертим ложем. Таки кумедно 
виглядала ця величезна, злегка зігнута баба, коли повільно 
брела снігами, а цівка рушниці стирчала з-за чорного очіп­
ка, що вкривав голову і ховав від чужого ока сиві коси.

Та якось прийшли пруссаки. їх розмістили в селі, за ­
лежно від заможності господарів. Стару Соваж мали за ба­
гатирку, і до неї поставили чотирьох німців.

1 8 'аіп^е — дикий (франц.).



То було четверо кремезних молодців, білотілі, з білими 
бородами і блакитними очима, вгодовані, незважаючи на 
тяготу переходів, і цілком тихомирні як для переможців. 
Оселившись у цієї немолодої вже жінки, вони багато при­
служувалися їй, позбавляючи, наскільки могли, від зайвого 
клопоту йх витрат. Уранці вони плескалися біля колодязя 
без мундирів, оголивши в різкому світлі морозного дня 
біло-рожеві тіла північан, тимчасом як тітка Соваж вешта­
лась по двору, готуючи юшку. Потім вони прибирали і під­
мітали кухню, рубали дрова, оббирали картоплю, прали бі­
лизну — словом, поралися, як четверо добрих синів біля 
матері. ✓

Але сама стара весь час думала тільки про свого, про 
худого чорноокого легіня з карлючкуватим носом, з густи­
ми вусами, ніби чорним вінком, над верхньою губою. Що­
дня вона питала кожного з своїх постояльців:

— Не знаєте, куди запропастився французький полк, 
двадцять третій, піхотний? Там мій хлопець.

— Не знайт, совсім не знайт,— відповідали вони. І, ро­
зуміючи її скорботу й тривогу — бо ж у них удома теж 
лишилися матері,— вони годили їй у всьому. То й вона 
полюбила їх, оцих чотирьох ворогів, бо селяни не мають 
тої патріотичної зненависті, що буває тільки серед вищих 
верств. Вони найбільше платять, бо бідні, їх виснажує ко- 
жеи новий податок, їх убивають масами і вважають їх тіль­
ки за гарматне м’ясо, бо їх дуже багато; вони зазнають 
найстрашнішого лиха від війни, бо найкволіші й дуже мало 
опираються, тим-то, сумні самі, вони мало розуміють 
войовничий запал,— оте питання зневаженої честі й ін­
ших брехливих ̂ патріотичних крутійств, о протягом ше­
сти місяців висиажили дві нації; переможених і пере­
можців.

Про німців тітка Соваж в околиці говорила: «От уже 
кому пощастило!»

І от, одного ранку, коли стара була сама вдома, вона по­
бачила, що хтось іде полями до оселі. Скоро вона впізнала 
прибульця, був то сільський листоноша. Він дав їй листа; 
вона витягла з футляра окуляри, що зодягала їх, коли 
шила, і прочитала:

«Пані Соваж, оцим листом мушу сповістити вас про сум­
ну новину. Сина вашого, Віктора, вбито вчора набоєм, що, 
прямо сказати, розірвав його надвоє. Я стояв тут &е, бо
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весь час у поході ми були поруч і він іце раніш говорив 
мені, щоб я попередив вас, наколи з ним станеться не­
щастя.

Я взяв собі його годинника, щоб повернути вам, коли 
війна скінчиться.

Дружно вітаю вас,
Сезер Ріео,

солдат другої частини 23-го піхотного полку».

Лист був тритижневої давності.
Вона не плакала. Вона сиділа непорушно, така приго­

ломшена, що не відчувала болю. Вона думала: «От і Вікто­
ра вбито». Потім іютроху сльози забриніли їй на очах і сум 
огорнув серце. Одна по одній приходили їй страшні, болючі 
думки. Вона вже не пригорне ніколи свою дитину, свого 
легіня, ніколи. Жандарі вбили батька, пруссаки — сина... 
Його розірвало набоєм. І їй уявилася ця жахлива карти­
на: голова відлітає, і очі розплющені, а вус він закусив, як 
завжди, коли сердився.

Куди ж поділи його тіло? Хоч би віддали їй дитину, як 
віддали колись чоловіка з кулею в чолі.

Але тут вона почула голоси. Це пруссаки повертались 
із села. Швиденько заховавши листа в кишеню, вона зу­
стріла їх спокійно, і лице її було, як і звичайно,— очі вона 
встигла витерти.

Німці весело сміялись, бо принесли доброго кролика, 
безперечно, вкраденого, і па мигах показували старій, що 
можна буде смачненько попоїсти.

Вона відразу ж заходилась біля сніданку, але коли тре­
ба було вбити кролй&а, їй забракло відваги, А тим часом 
це ж було не вперше! Один із солдатів убив кролика, вда­
ривши кулаком між вухами.

Коли звір був мертвий, стара оббілувала його, але поба­
чивши, як кров сочиться їй на руки, тепла кров, що посту­
пово холола й згорталась,— вона затремтіла з голови до 
ніг. і їй усе ввижався її хлопець, розірваний надвоє і теж 
закривавлений, як оця тварина, що ще стріпувалась.

Вона сіла за стіл вкупі із пруссаками, та проте не могла 
з ’їсти й крихти. Вони зжерли кролика, не звертаючи на неї 
уваги. Вона мовчки дивилась на них зизом, плекаючи 
одну думку, але обличчя її було таке байдуже, що солдати 
нічого не помічали.

Раптом вона сказала:
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— Вже місяць живемо ми в одному домі, а я навіть
знаю вапцїх імен. , ,,т'г

Воин н&силу зрозуміли, чого вона хотіла, і сказали свої 
ймення. Та їй цього було замало, і вона попросила їх за­
писати свої ймення на папері разом із домашніми адреса­
ми, потім, окульбачившн великого носа окулярами, розди­
вилась це незнайоме писання; потім згорнула папірець і 
поклала його в кишеню, де лежав той лист з похоронною.

По сніданку вона сказала солдатам:
— Піду подбаю для вас.
І заходилась носити сіяо на горище, де вони ночували. 

Пруссаків здивувало таке піклування, та вона пояснила, 
що так буде тепліше, тоді вони стали допомагати їй і на­
валили сіна аж під солом’яний дах; у них отож вийшло 
щось подібне до кімнатки, вистеленої сіном, теплої й па­
хучої, де їм чудесно спатиметься.

За обідом один із них занепокоївся, помітивши, що тітка 
Соваж знову не їсть. Вона запевнила, що в неї кольки. 
Щоб зогрітись, вона розклала чималий вогонь, а четверо 
німців, як звикле, вилізли драбиною па горище.

Коли ляду було зачинено, стара відсунула драбину, по: 
тихеньку розчинила надвірні двері й назносила з подвір’я 
повну кухшо соломи. Вона ходила по снігу боса й так тихо, 
що її не було чути. Часом вона прислухалась до нерівного 
й голосного хропіння чотирьох солдатів.

Коли їй здалось, що вже все готове, вона вкинула в огонь 
один куль і, коли він розгорівся, розкидала його на інші 
кулі, потім вибігла й стала дивитись.

Миттю страшне сяйво освітило всю середину хати, і зра­
зу там запалахкотіло велетенське багаття, грандіозний 
горн — його полум’я било крізь вузькі вікна і падало слі­
пучими відблисками на сніг.

І тут з горища вирвався голосний крик, людсько волан­
ня й зойки, розпачливі вигуки болю й жаху. Далі стеля 
впала униз, вихор полум’я шугнув на горище, охопив со­
лому на даху й величезним смолоскипом піднявся в небо; 
палала вся хата.

Вже нічого не було чути, тільки лопотіло полум’я, трі­
щали стіни й падали сволокп. Раптом дах завалився, й од 
сліпучої снасті оселі посеред хмари диму знявся великий 
стовн іскор.

Освітлені вогнем білі поля виблискували, немов срібна, 
забарвлена в червоне скатертина.

152



Здаля задзвонив дзйін.
Стара Соваж, озброєна все тою самою синовою рушни­

цею,* стояла перед спалепою оселею, боячись, щоб хт о„ 
з солдатів не врятувався.

Побачивши, що все скінчено, вона вкинула в жар руш­
ницю. Почувся вибух.

Звідусіль бігли люди — селяни й пруссаки.
Стара сиділа на пні, спокійна й задоволена.
Німецький офіцер, що говорив по-французькому, немов 

француз, поспитав її:
— Де ваші постояльці?
Вона простягла кощаву руку до червоного пожарища 

й відповіла з притиском:
— Отам!
Всі збились докупи навколо неї. Пруссак поспитав:
— З чого сталась пожежа?

.— Я підпалила,— промовила вона.
їй не повірили, подумали, що вона збожеволіла з горя. 

Тоді вона розповіла слухачам усе як було, з початку 
до кінця, від похоронної і до останнього зойку людей, що 
згоріли разом з її хатою. Вона оштсала все, що почувала, 
все, що робила.

Скінчивши, £Она вийняла з кишені два папірці і, на­
дівши окуляри, щоб роздивитись їх при останніх відблис­
ках вогню, промовила, показуючи на один з них:

— Оцей про смерть мого Віктора.
А показуючи другого, вона пояснила, хитнувши головою 

в бік червоної руїни:
— А це їхні ймення, щоб написати їм додому.
Вона спокійно передала білі аркушики офіцерові, що 

тримав її за плечі, й додала:
— Напишіть, як це сталось, і скажіть їхнім батькам, що 

зробила це я, Віктуара Сімона, на прізвисько Соваж. Не 
забудьте!-

Офіцер викрикнув німецькою мовою команду. Стару схо­
пили й поставили біля теплих іще стінок її оселі. Потім 
дванадцять чоловік швидко вишикувалось проти неї на 
віддалі двадцяти метрів.

Вола не ворухнулась, вона зрозуміла, вона чекала.
.Пролунала команда, й одразу гримнув випал, потім оди­

ноко покотився заяізнілий постріл.
Стара не впала. Вона присіла, немовби їй підкосило 

ноги.
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Прусський офіцер підійшов до неї. її майже перебило 
навпіл, а в скорченій руці вона тримала залитого кров’ю 
листа.

Мій друг Серваль додав:
— Отож, щоб помститись, німці зруйнували тоді замок 

у мосму маєтку.
А я думав про матерів чотирьох тих хлопців, спалених 

отут, і про жорстоке геройство другої матері, розстріляної 
біля цих стін,

І я підняв маленький камінчик, ще чорний од вогню.







СЕСТРИ РОНДОЛІ

Жоржеві де Порто-Рішесі *

І

— Ні,— промовив П’єр Жувие,— я пе знаю Італії, хоча 
двічі намагався у пій побувати, але щоразу зупинявся 
на кордоні, не маючи можливості рушити далі. Та все ж оці 
мої дві спроби залишили мені чарівне уявлення про зви­
чаї тієї прекрасної країни. Мені тільки й зостається озна­
йомитися з містами, музеями та мистецькими шедеврами, 
•що так засіяли ту землю. При першій же пагоді я таки від­
важуся стати на оту пе приступну мені територію.

Ви ие розумієте? Ну, то я поясню.
1874 року схотілося мені побачити Венецію, Флоренцію, 

Рим та Неаполь. Цей пристрасний потяг заполонив мене 
десь коло середини червня, саме тоді, як буйна запашність 
весни вкладає до вашого серця палке бажання мандрувати 
й кохати.

Проте я зовсім не аматор мандрівок. Зміна місця, по- 
моєму, втомна та марка. Ночі на залізниці, соп у труському 
вагоні, біль у голові, закляклість у руках і ногах, утомні 
пробудження в отій рухливій коробці, оте почуття лепу на 
тілі, ота летюча курява, що запорошує вам очі й волосся, 
вугляний дух, що наскрізь тебе проймає, гидотні обіди па 
протягах у залізничних буфетах — усе це, на мою думку, 
є мерзотний початок для веселої подорожі.

За цим залізничним уступом нас чекає нудота готелю, 
величного готелю,—' там повно люду і разом з тим так 
порожньо; незнайома кімната гнітить душу, ліжко підо­
зріле.

Мені моє власне ліжко важливіше над усе. Ліжко — то 
святощі життя. Йому віддаєш своє голе стомлене тіло, щоб 
воно його відсвіжило, заспокоїло снігово-білим накриттям, 
теплом пуховиків. Таж там ми знаходимо пайсолодші часи 
нашого життя, часи кохання та сну. Ліжко святе. Його 
слід щиро поважати, шанувати, любити, як би те, що є най­
приємнішого, найліпшого для пас на цілій землі.
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У готелі я не можу одвернути накриття на ліжку, „щоб 
не здригнутись від огиди. Що робилося тут минулої,/нр^ІІ? 
Які гидкі, неохайні люди спали на цих матрасах? І мені 
встають перед очима всі оті страхіття, що їх здибаєш що­
дня,— горбані, тіла, вкриті струпом, брудні руки, не ка- 
жучи вже про ноги й усе інше. Я думаю про людей, що 
при зустрічі з ними так і б’є в ніс нудотний дух часнику 
та людського випоту. Я думаю про виродків, про шолуди­
вих, про весь бруд та неохайність людську.

Усе це побувало отут, у цьому ліжку, де я маю спати. 
Серце мені завмирає, коли я лягаю в ньому.

А обіди по готелях, марудні, довгі обіди за табльдотом, 
у товаристві нестерпних і безглуздих людей; а жахливі 
обіди за окремим столиком по ресторанах, як вам убого 
світить свічка, накрита абажуром!

А тоскні вечори в незнайомому місті! Чи знаєте ви щось 
сумовитіше за ніч, що насувається на чуже для вас місто? 
Ідеш просто вперед, а навкруги метушня, гамір і все це, як 
у сні ввижається вам. Поглядаєш на людей, яких доти ні­
коли не бачив і ніколи не побачиш знову; чуєш балачку 
про зовсім байдужі тобі речі, а до того ще й незрозумілою 
мовою. Маєш таке моторошне почуття, ніби десь загубився. 
Серце стискається, ноги слабнуть, душа нудьгує. Ходиш, 
наче тікаєш від чого, а все ходиш, щоб не вертати до готе­
лю, бо там самотність налягає на тебе ще більше, бо там 
ти, зветься, у себе вдома, а те самісіньке «вдома», оплатив­
ши, може мати абихто, і кінець кінцем падаєш на стілець 
у якійсь ясно освітленій кав’ярні, а тут знову сухозлотиця 
та світло пригнічують усе в тисячу разів більше, ніж ву­
лична сутінь. Сидячи перед заслиненим келихом, що його 
вам ставить метушливий кельнер, почуваєш себе самотнім 
до такої міри, що вас охоплює щось подібне до божевілля, 
пильна потреба тікати безвісти, байдуже куди, щоб тіль­
ки пе лишатріся за цим мармуровим столиком під сліпучою 
люстрою. Зненацька починаєш розуміти, що ти насправді, 
і завжди, і всюди у світі самотній, і тільки знайоме отдчеи- 
ня, тільки часте перебування пліч-о-пліч із своїми близьки­
ми дає ілюзію братерства між людьми. Але ж під такі го­
дини самотності, чорної відлюдності по далеких країнах, 
починаєш мислити широко, ясно та глибоко. Тоді маєш 
змогу охопити одним поглядом геть усе життя, і бачиш 
ного уже не крізь рожеві окуляри віковічних надій, а поза
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облудністю закоренілих звичок, без очікування завжди 
мрійного щастя.

Тільки далеко десь замандрувавши, розумієш добре, яке 
то все недалеке, обмежене та порожнє; тільки в шуканнях 
невідомого помічаєш, яке то все нікчемне та швидкомину- 
че; тільки ходячи світами, бачиш, до чого мала та однома­
нітна наша планета.

Ох, похмурі вечірні прохідки без мети, незнайомими ву­
лицями, я знаю їх! Я їх боюся більше всього.

А тому що мені нізащо в світі не хотілося їхати до Італії 
самому, я вирішив запрохати свого приятеля Поля Па­
ві льї.

Ви знаєте Поля. Для нього світ, життя — в одній жінці. 
Таких чоловіків є чимало. Життя видається йому поетпч- 
ішм, яскравим тільки в присутності жінки. Як наша пла­
нета не пустеля, то лиш завдячуючи їм, жінкам; сонце сві­
тать та гріє лише для того, щоб їх осяювати. Легко та при­
ємно дихати повітрям, бо воно обвіває їхню шкіру і грає­
ться кучерями на їхніх скронях. Місяць чудовий тому, що 
змушує їх мріяти і надає коханню стільки ніжних чар. 
Словом, надихають і цікавлять Поля тільки жінки; до них 
звернені всі його думки, всі його поривання й надії.

Такого штибу людей поет так таврував:

Смішний для мене бард, що зорі споглядає,—
А жінка скрізь 'йому ввижається* мов сон.
В природі змісту він не бачить, як немає 
У неї на плечах Лізети чи Нінон.

Усесвіт щоб для нас цікавий був і любий,
Працюють люди ці, не жалуючи рук:
Спіднички вішають на букові, на дубі,
І білі чепчики — серед зелених лук.

V

Природо вічная! Тебе не зрозуміє,
Хто в пущах, у борах самотини не зна,
Кому-серед гаїв, у ненастанній мрії, ,
Під гомін верховіть ввижається вона 1.

Коли я заговорив з Полем про Італію, він спочатку рішу­
че відмовився кидати Париж, але я почав, оповідати йому 
подорожні пригоди та про те, які італійки хороші кохан­
ки; я пообіцяв йому витончені насолоди в Неаполі, завдя­

1 Вірші переклав Максим Рильський.
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чуючи рекомендаційному листові до одного синьйора Мі- 
келя Аморозо, а його сприяння дуже корисне мандрівни­
кам; він пішов па це.

II

Якось у четвер увечері 26 червня сіли ми в експрес.
О цій порі не їздиться на Південь; ми були у вагоні самі, 
а до того ще обидва в поганому гуморі, кидаючи Париж, 
жалкуючи Марлі та його свіжість, Сену, таку гарну, її 
тихі береги, чудові дні прогулянок човном, чудові вечори, 
коли ми куняли на березі, поки заходила піч.

Поль сів у свій куток і, як тільки поїзд рушив, заявив:
— Як це нерозумно, їхати туди!
А що він уже не міг змінити свого рішення, я відповів:
— Не треба було їхати.
Він нічого не промовив. Мене сміх душив, дивлячись на 

його лютий вираз. Він дуже скидався на вивірку. Кожен 
із нас мав під своєю людською подобою риси якоїсь тва­
рини, як прикмети своєї первісної породи. А скільки людей 
мають бульдожачу морду, цапину, кролячу, лисячу, коня­
чу, волячу голову! Поль — то вивірка, що перетворилась 
на людину. Очі він мав, як і те звірятко, жваві, й волосся 
руде, носик гостренький, тільце мале, тонке, гнучке та рух­
ливе, та й у всій постаті є якась подібність до цього зві­
рятка. Подібність у жестах, рухах і поставі, наче відголо­
сок колишнього існування.

Нарешті ми заснули обоє тим неспокійним залізничним 
сном, що переривається жахливими болісними корчами 
в руках та в’язах і раптовими зупинками потяга.

Прокинулись ми тоді, як потяг пробігав долиною Ропи. 
Незабаром крізь віконну портьєру ми почули невпинне 
сюрчання коників, сюрчання, що здається голосом розпале­
ної землі, піснею Провансу; нам пахнуло в обличчя, в гру­
ди, в душу це веселе відчуття Півдня, пахощі спаленої 
сонцем землі цієї кам’янистої та ясної батьківщини розка­
рякуватого оливкового дерева з сіро-зеленим листом.

Потяг якось зупинився, і кондуктор, бігаючи вздовж ва­
гонів, дзвінко вигукував: «Баланс», по-справжньому, місце­
вою говіркою, і це «Баланс», як раніше сюрчання коників, 
знову змусило нас усією істотою відчути смак Провансу.

До самого Марселя нічого нового.
У Марселі ми пішли до буфету поснідати.
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Коди ми повернулись до вагона, то там сиділа жінка.
Поль кинув мені короткий веселий погляд: звиклим же­

стом підкрутив свої куценькі вуса та, розчепіривши п’ять 
пальців, підправив пими, як гребінцем, свою зачіску, що 
геть розкуйовдилася за ніч. Далі сів супроти незнайомки.

Щоразу, як мені доводиться стрічати нове обличчя, чи 
то десь у дорозі, чи в товаристві, я відчуваю потребу роз­
гадати, яка душа, який розум, який характер заховано за 
цими рисами.

Це була молода жінка, зовсім молода й гарненька, дочка 
Півдня, це без сумніву. Вона мала чудові очі, розкішні 
чорні коси, хвилясті, злегка кучеряві, такі густі, могутні та 
довгі, що досить було глянути на них, щоб одразу відчути 
на голові їхню вагу.'Одягнена була чепурно, але з поганим 
південним смаком, отже, здавалась вона трохи вульгарною. 
Її правильне гарне обличчя не мало тієї грації, доскона­
лості, тієї легкої витонченості, що притаманні від наро­
дження великопанським дітям і ніби одібрані в спадщину 
від прадідів шляхетнішої крові.

Вона носила обручки надто широкі для золотих, сережки 
в вухах були оздоблені надто великими самоцвітами, щоб 
бути діамантами; вся вона мала в собі щось, не знати що, 
мужицьке.. Здавалося, ніби вона мусить надто голосно го­
ворити' та з першої-ліпшої нагоди репетувати, буйно же­
стикулюючи.

Потяг рушив.
Вона нерухомо сиділа на своєму місці, весь час пильно 

та похмуро дивлячись наперед себе, з насупленим роздра­
тованим виглядом. На нас вона навіть не глянула.

Поль почав балакати зо мною, говорячи навмисне таке, 
щоб зробити ефект,— хизуючись своїм умінням провадити 
розмову, наче крамар, що викладає напоказ свій найліп­
ший крам, щоб зацікавити покупця.

Але вона, здавалось, нічого й не чула.
— Тулон! Десять хвилин зупинки! Буфет! — закричав 

кондуктор.
Поль подав мені знак вийти і, як тільки ми вийшли на 

платформу, спитав:
— Скажи мені, хто вона може бути?
Я зачав сміятися:
— Сам не знаю. Мені це байдуже зовсім.
Він розпалився:
— Вона з біса хороша та свіжа, ота красуня! Які очі!
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Але вигляд у неї незадоволенні*. Вона, певне, мала якісь 
неприємності, бо ні на що не звертає уваги.

Я муркнув:
— Марні твої зусилля.
Він розсердився:
— Я не роблю ніяких зусиль, мій любий; я бачу, що ця 

жінка дуже гарна, оце й усе. Як би до неї заговорити? 
А що ж їй казати? От порадь що-небудь. Ти не догадуєш­
ся, хто вона така?

— Правду кажучи, ні. Либонь, отак собі якась акторка, 
що наздоганяє свою труну після любощів.

Він мав ображений вигляд, так наче я  сказав щось об­
разливе йому самому, і відповів:

— В чім ти це вбачаєш? Навпаки, мені вона здається 
цілком порядною.

— Подивись на обручки, мій любий,— відповів я,— та 
на сережки, на її убрання, Я ніяк .не здивуюся, як ви­
явиться, що вона танцівниця або циркова гарцівниця, 
скорше всього вона, певне, танцівниця. У всій її подобі 
щось від естради.

Мої здогади рішуче йому не подобались:
— Вона надто молоденька, їй, певне, й двадцяти років 

немає.
— Але, мій друже, є безліч речей, що їх можна робити 

і до двадцяти років! Танці, декламація, не кажучи про 
щось інше, чим вона, можливо, тільки й займається.

— Експрес на Ніццу — Вентімілію, до вагонів! — крик­
нув кондуктор.

Треба було вертатись. Наша сусідка їла помаранчу. її 
манери таки не були вишукані. Вона розстелила свою ху­
сточку на колінах; а те, як вона здирала золотаву шкуру, 
відкривала рота, хапаючи губами скибочку, і випльовувала 
зернятка у вікно, виявляло простацькі звички-й жести.

Зараз вона здавалася ще сердитішою й нищила свою 
помаранчу неймовірно швидко, з лютим та кумедним ви­
глядом.

Поль очей з неї не зводив, вишукуючи спосіб звернути 
її увагу та розворушити її цікавість. І зачав знову роз­
мови зо мною, висловлюючи безліч вишуканих думок, па- 
нібрацько згадуючи в розмові прізвища славнозвісних лю­
дей. Вона не звертала ніякісінької уваги на його зусилля.

Проїхали Фрежюс, Сен-Рафаель. Потяг мчав тепер се­
ред пишних садків, трояндовим раєм, через помаранчеві
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та цитринові гайки, що одночасно квіт ли білими букетами 
й пишалися золотими овочами, серед запахущого царства 
квіток, уздовж чарівного узбережжя, що простягалося від 
Марселя до Генуї.

Саме в червні слід побувати в тій стороні, де по вузень­
ких долинах, по схилах гір вільно та дико ростуть най­
кращі квіти. Весь час ви тільки й бачите троянди. Вони 
в’ються по мурах, розквітають на дахах, заповивають де­
рева, сяють межи листом — білі, червоні, жовті, дрібні або 
величезні, тонкі, в простих однотонних сукенках* або м’я­
систі, в розкішному й важкому вбранні.

Могутній та невпинний їхній подих робить повітря гу­
стим, смачним та млосним. А ще проникливіший аромат 
помаранчевого квіту наче підсолоджує повітря, що вди­
хаєш, перетворюючи його в ласощі до нюхання.

Високе узбережжя з темними скелями обполіскується 
тихим Середземним морем.

Літнє пекуче сонце огневою запоною спадає на гори, дов­
гі піщані обмілини та море, сипє, густе й застигле. Потяг 
іде все далі, тунелями проскакує крізь гірські хребти, пе­
ребігає хвилястими пагорбами, летить краями круч, над 
самісінькою водою; і ніжний, ледве чутний дух солі, дух 
сохлих, морських рослин інколи змішується з сильним, 
буйним ароматом квіток.

Але Поль нічого не бачив, ні на що не дивився, нічого 
не відчував. Мандрівниця заполонила всю його увагу.

У Каннах, маючи ще щось мені сказати, він подав мені 
знак зійти.

Тільки ми вийшли з вагона, він узяв мене за руку.
— Знаєш, вона просто чарівна. Подивись на її очі. 

А коси, мій любий, я ніколи ще не бачив нічого подібного!
Я відповів:
— Знаєш що, або вже заспокойся, або вже атакуй її, як 

маєш таку охоту. Я к на мене, то в неї не такий уже непри­
ступний вигляд, хоча вона й видається великою злісницею.

— А ти не міг би до неї заговорити, га? Я от ніяк не 
зберусь. На початку я нерішучий до глупоти. Я ніколи не 
вмів пристати до жінки на вулиці. А ходжу слідом за нею, 
круг неї, наближаюся до неї і ніколи не відшукаю потріб­
них слів. Одного разу я таки відважився почати розмову. 
Я виразно бачив, що від мене чекають увертюри, треба 
було щось говорити, я й промимрив: «Як ся маєте, пані?» 
Вона розреготалася мені в самий ніс, і я втік.
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Я обіцяв Полеві додати всіх моїх здібностей, щоб розпо­
чати розмову, і, як тільки ми посідали па свої місця, я ввіч- 
ливенько звернувся до нашої сусідки:

— Чи вам, пані, тютюновий дим не заважає?
Вона відповіла:
— Non capisco 1\
Вона була італійка! Мене душив шалений сміх. Поль не 

знав ані одного слова по-італійському, я мусив був служи­
ти йому за тлумача. Я взявся до своєї ролі і повторив, уже 
по-італійському:

— Я питаю вас, чи тютюновий дим не буде вас часом 
непокоїти?

Вона мені кинула з серцем:
— Che mi fa!
Вона навіть голови в мій бік не повернула, не поглянула 

на мене, і я завмер, зніяковівши, не знаючи, як приймати 
оце «що мені від того!» — чи це дозвіл, чи це заборона, чи 
це ознака байдужості, чи напросто: « д а й т е  м е н і  с п о ­
к і й» .

Я відважився знову:
— Пані, коли дух тютюну вас хоча трохи непокоїть...
Тоді вона промовила: «т іса» 2, але такою інтонацією, що

означала точно: «Дайте мені спокій!» Усе-таки то був до­
звіл, і я сказав Полю:

— Можеш палити.
Силкуючись зрозуміти, він збентежено дивився на мене, 

як дивляться, коли поруч із тобою розмовляють чужою, не- 
арозумілою мовою, і запитав: -

— Що ти їй сказав?
— Я її питав, чи можемо ми палити.
— Вона не знає французької мови?
— Жодного слова не тямить.
— Що ж вона відповіла?
— Що дозволяє нам робити все, що заманеться.
І я запалив цигарку.
Поль питав далі:
— Це все, що вона сказала?
— Мій друже, коли б ти полічив її слова, ти заува­

жив би, що вона вимовила їх усього шість, і межи них двоє 
виказували її нерозуміння французької мови. Лишаєть­

1 Не розумію ( італ
2 Нітрохи (італ.).
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ся ж чотири. Отже, чотирма словами ніяк не можна наго­
ворити чогось багато.

Поль здавався нещасливим, розгубленим, збитим з пан- 
телику.

Раптом італійка запитала мене, але все тим самим невдо- 
воленим тоном, який, певне, їй взагалі був властивий:

— Вам не відомо, о котрій годині ми прибудемо до 
Генуї?

Я відповів:
— Увечері, пані, коло одинадцятої.
Потім, по хвилі мовчанки, я додав:
— Ми з приятелем так само їдемо до Генуї, і, може, валі 

потрібно щось у дорозі, вірте нам, ми щасливі будемо...
А що вона на це нічого не відповіла, то я казав далі:
— Ви їдете одна, і коли потребуватимете наших по­

слуг...
Вона з таким притиском знову промовила «т іса», що я 

враз замовк.
Поль запитав:
— Що вона казала?
— Вона казала, що ти їй дуже сподобався.
Він був не в жартливому гуморі і сухо попрохав мене 

не кпити з нього. Тоді я переклав йому запит молодої пані 
й мою кавалерську пропозицію, так суворо відкинену.

Він дуже непокоївся та хвилювався, немов вивірка 
в клітці.

— Як би провідати, в якім готелі вона зупиниться, ми 
також пішли б туди. Спробуй якось вивідати це від неї, 
пошукай нової оказії поговорити з нею.

А це справді не було таким легким, і я не знав, з чого 
зачати, хоч мені самому хотілося познайомитися з цією 
трудною особою.

Минули Ніццу, Монако, Ментону, і потяг зупинився на 
кордоні, щоб оглянути багаж.

Я жахаюсь зле вихованих людей, що снідають і обідають 
у вагоні, але сам пішов і накупив паку провізії, щоб роз­
дражнити апетит нашої компаньйонки. Я певен був у тім, 
що ця дівчина в звичайних обставинах мусить бути добро­
зичливою. Непорозуміння з кимось її іритувало, а досить, 
дуже можливо, якогось жарту, досить якоїсь дрібнички, 
вгаданого бажання, одного якогось слова, пропозиції впо­
ру, щоб розвеселити її, прихилити на наш бік і перемогти.

Поїхали далі. Нас усе було тільки троє у вагоні.
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Я порозкладав харчі на канапі, порізав курча, чепурнень­
ко виклав шматочки шинки на папірці, потім розташував 
якнайближче до нашої сусідки десерт: суниці, вишні, 
сливи, пундики та цукерки.

Коли вона побачила, що ми беремося до їжі, то й собі 
витягла з мішечка шматок шоколаду і два рогульки і за­
чала їх гризти своїми чудовими гострими зубами, хрум­
каючи хлібом та шоколадом.

Поль промовив до мене стиха:
— Її б пригостити.
— Я мав цей намір, мій любий, та початок не легкий.
Разом з тим сусідка інколи поглядала на нашу прові­

зію, і я певен був, що вона, кінчивши з своїми двома ро­
галями, сита не буде. Я дав їй доїсти свій невигадливий 
обід, а потім промовив:

— Ви були б дуже ласкаві, пані, коли б дозволили за­
пропонувати вам дещо з цих ягід.

Знову відповіла «т іса», та вже не таким сердитим голо­
сом, як удень, а тому я настоював:

— То, може," позволити трохи вина? Я помітив, що ви 
нічого не пили. Це вино з ваших країв, вино Італії, і ми 
самі зараз у вас, яко гості, отже, нам було б особливо 
приємно бачити, як гарні італійські вустоньки приймають 
гостинці сусідів-французів.

Вона похитала головою, легенько, уперто відмовляючись 
і водночас ладна згодитися, але ще раз промовила «тіса», 
але «т іса» майже ввічливо.

Я взяв маленьку пляшку, обплетену за італійським зви­
чаєм соломкою, налив шклянку і попросив її.

— Прошу випийте,— казав я.— Це за наше щасливе 
прибуття до вашої батьківщини.

Вона взяла шклянку, не міняючи невдоволеного виразу 
обличчя, одним духом вихилила її, ніби знемагала на 
спрагу, потім повернула мені шклянку, не сказавши навіть 
спасибі.

Тоді я підсунув їй вишень:
— Прошу, пані, беріть. Ви ж бачите, що цим робите 

нам тільки приємність.
Вона огледіла з свого кутка всі розікладені поруч неї 

фрукти і промовила так швидко, що я ледве зрозумів:
— A me non piacciono ne le ciliegie ne lesusine; а т о  sol- 

tanto Іе fragole.
— Що зона каже? — відразу запитав Поль.
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— Вона каже, що не любить ні вишень, ні сливок, а тіль­
ки суниці. „

Я поклав їй на коліна газету, повнісіньку лісових су­
ниць. Вона взялася до них і почала швиденько їсти, беру­
чи пучками ягідки і підкидаючи собі в рот, що розтулявся 
дуже кокетливо та мило.

Коли вона кінчила червону купку,— ми бачили, як та 
куцка протягом кількох хвилин зменшувалася, танула і зо­
всім зникла під її метйими пальцями,— я запитав:

— Що я можу ще запропонувати вам?
— Мені хочеться трохи курчати,— відповіла вона.
І вона стеребила добру половину птиці, відриваючи чи­

малі шматки, наче хижак. Потому вона відважилася попо­
їсти вишень, яких не любила, потім сливок, потім пунди­
ків, а далі промовила: «Цього досить», — і уткнулася в свій 
куток.

Мене це починало дуже бавити, і я хотів, щоб вона 
й далі ще їла, і почав старанно припрохувати, говорити їй 
компліменти. Але вона раптом знову зробилася лютою 
і кинула мені «т іса», та таке сердите, що я не наважився 
більше заважати їй перетравлювати обід. '

Я повернувся до свого приятеля:
— Голубе мій, мені здається, що ми з тобою, врешті, 

обидва разом лишилися в дурнях.
Наближалась ніч, тепла літня ніч, вона поволі налягала, 

вкриваючи своїми свіженькими тінями розпечену, розмо­
рену землю. То тут, то там, далеко на морі загоралися вог­
ники па виступах та на верхів’ях скель, зірки теж почали 
займатися на темному обрії, і я інколи не міг їх відрізни­
ти від маяків.

Пахощі помаранчевого цвіту дедалі ставали все розкіш­
нішими: вони п’янили, як вино, і ми на повні груди упи­
валися тим ароматом.

Щось ніжне, п’янке, чудове маяло в пахучім повітрі.
Раптом попід деревами, уздовж нашої дороги, у вечір­

ній пітьмі я побачив щось подібне до зірчаного дощу. Ска­
зати б, що то краплини світла літають, бігають, стрибають, 
пурхають межи листом, що то маленькі зірочки поспада­
ли з неба, щоб побавитися трохи на землі. То були летючі 
світляки, жаринки-мушки, що витанцьовували в запашно­
му повітрі якийсь чудний вогневий танок.

Один світляк якось утрапив до нашого вагона і почав 
літати з краю в х край, то ясно спалахуючи, то знову
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загасаючи. Я запнув синю завіску на нашій лампі і стежив 
увесь час за фантастичною мушкою, що пурхала за прим­
хою свого вогневого лету.

Раптом вона сіла на чорні косиТнашої сусідки, що дріма­
ла в своєму куточку по обіді. Поль завмер в екстазі і пиль­
но дивився на ту мінливу блискучу цяточку, що була жи­
вою прикрасою на чолі заснулої жінки.

Італійка прокинулась за чверть години перед одинадця­
тою, світляк усе ще сидів на її зачісці. Я сказав їй, бачачи, 
що вона поворухнулась:

— Ми під’їздимо вже до Генуї, пані.
Не відповідаючи мені нічого, вона сама до себе шепоті­

ла, так наче її настирливо гнітила якась думка:
— Що ж мені тепер робите? /
Далі раптом запитала мене:
— Хочете, я поїду з вами?
Я так здивувався, що навіть не зрозумів її.
— Як то з нами? Що ви хочете сказати?
Вона повторила дедалі сердитіше:
— Хочете, я поїду зараз із вами?
— Авжеж, але куди ви бажаєте їхати? Куди я мав би 

привезти вас?
Вона здвигнула плечима, геть байдужа:
— А куди вам хочеться! Мені все одно! — І двічі повто­

рила: — Che mi fa!
— Але ж ми їдемо до готелю!
Вона промовила цілком недбайливим тоном:
— Гаразд! їдьмо до готелю.
Я, повертаючись до Поля, сказав:
— Вона питається, чи ми хочемо, щоб вона поїхала 

з нами.
Люте здивування мого приятеля втішило мене. Він бель­

котів:
— З нами? Та куди ж? Ради чого ж? Яким способом?
— Я сам нічого не відаю. Вона тільки що зробила мені 

цю чудернацьку пропозицію та ще й найрізкішим тоном. 
Я їй відповів, що ми їдемо до готелю; вона коротко кину­
ла мені: «Добре, їдьмо до готелю!» Вона, певне, не має ні 
шага. Що б там не було, а її манера знайомитися надзви­
чайно своєрідна.

Поль схвилювався, засмикався і заговорив тремтячим 
голосом:
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. -т- Авжеж, я згоден, скажи їй, що ми відвеземо її, куди 
їй тільки хочеться.

Потім, помовчавши, він кинув тривожним голосом:
— Одне тільки треба було б довідатись, з ким саме 

вона хоче їхати? З тобою чи зо мною?
Я повернувся до італійки, що, здавалося, навіть ие при­

слухалася до нашої розмови, а знову поринула в свою гли­
боку байдужість, і промовив до неї: ^

— Пані, ми дуже раді забрати вас із собою. Лише мій 
приятель хоче знати, на чию руку, мою чи його, воліли б 
ви зіпертися?

Вона глянула на мене своїми великими чорнимй очима 
й відповіла якось здивовано:

— Che mi fa!
Я зачав їй поясняти:
— У вас в Італії, здається, того приятеля, що бере на 

себе обов’язок опікуватися жінкою, задовольняти всі її  ба- 
*жання, здійснювати всі її примхи, звуть patito. Отже, кого
з межи нас двох ви хотіли б мати собі за patito?

Не запинаючись, вона відповіла:
— Вас!
Я сказав, звертаючись до Поля:
— Мій друже, вона обрала мене, тобі не щастить.
ГІоль з лютим виглядом відрізав:
— Тим ліпше тобі.
Пізніше, подумавши кілька хвилин, він додав:
— Ти остаточно вирішив брати з собою що повію? Вона 

зіпсує всю нашу подорож. Що ми будемо робити з цією 
жінкою, подібпою, я навіть не знаю, до чого? Нас не пус­
тять з нею до жодного порядного готелю.

Але саме тепер італійка почала мені здаватися куди 
кращою, ніж раніше, і я твердо вирішив, так, я вирішив за­
брати конче її з собою. Я навіть радів від цієї думки і від­
чував уже те легеньке тремтіння від очікування, що пробі­
гає в наших жилах, передчуваючи ніч кохання.

Я відповів:
— Любий мій, ми ж бо погодились. Запізно щось міня­

ти. Ти ж перший радив мені пристати.
• Він буркнув:

— Як це безглуздо! Зрештою, роби, як знаєш.
Потяг дав гудок, затишився; приїхали.

. Вийшовши з вагона, я простяг руку своїй новій подрузі. 
Вона легенько скочила на землю, і я запропонував їй руку,
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що на неї вона сперлася з міною огиди. Ми швидко роз­
шукали й забрали багаж і подалися до міста. Поль мовчки 
йшов нервовою ходою.

Я поспитав його: '
— Де ми зупинимося? Мабуть, буде ніяково іти до «Міс­

та Парижа» в товаристві жінки, особливо цієї італійки.
ГІоль хапливо промовив:
— Так, так, з італійкою, що подібна швидше до простої 

дівки, ніж до герцогині. А врешті, це ж мене ніяк пе об­
ходить. Роби, як знаєш!

Я завагався. Я писав до «Міста Парижа», щоб для нас за­
тримали покої... а тепер... я вже не знав, як його бути.

Двоє носіїв ішли позад нас із речами. Тоді я сказав:
— Тобі слід іти наперед. Ти скажеш там, що ми незаба­

ром будемо. А мія£ іншим даси зрозуміти господарю, що 
я в товаристві... приятельки, що ми хочемо мати цілком 
окреме помешкання для нас трьох, щоб нам не зустріча­
тися з іншими мандрівниками. Він зрозуміє, і нам усе буде 
ясно з його відповіді.

Поль бурчав:
— Дуже дякую, це доручення і ця роль мені не до сма­

ку. Я сюди приїхав не для того, щоб турбуватися за твої 
апартаменти й утіхи.

Але я наполягав:
— Голубе, не сердься. Краще зупинитися в порядно­

му готелі, ніж у поганому, і зовсім не так-то вже важ­
ко попрохати у господаря три окремі кімнати з їдаль­
нею.

Я з притиском вимовив т ри,  і це його перемогло.
Він подався наперед. Я бачив, як він зайшов великими 

дверима розкішного готелю, поки я стовбичив по другий 
бік вулиці, тримаючи попід руку свою мовчазну італійку, 
а двоє носіїв простували слідком за вдми.

Поль нарешті вернувся, з обличчям не менш похмурим, 
ніж у моєї подруги.

— Зроблено,— промовив він,— нас приймають, та є 
тільки дві кімнати. Влаштовуй далі сам, як зможеш.

Я пішов за ним, трохи соромлячись заходити до готелю 
в такій компанії.

Нам справді дали дві кімнати, розділені маленьким са­
лоном. Я попрохав, щоб нам принесли холодну вечерю, 
а потім звернувся до італійки, трохи ніяково себе почу­
ваючи:
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— Ми змогли дістати тільки дві кімнати, вибирайте 
собі, пані, яка вам до вподоби.

Вона відповіла своїм відвічним: «Che mi fa!» Тоді я сам 
підняв з підлоги її малу скриньку, чорну звичайну дере­
в’яну скриньку, справжню скриньку покоївки, і заніс її до 
кімнати праворуч, яку я обрав для неї... для нас. На клап­
тикові паперу, наліпленому на скриньці, було написано 
по-французькому: «Панна Франческа Рондолі. Генуя».

Я запитав:
— Ваше ймення Франческа?
Вона хитнула головою «так», не відповідаючи.
Я казав далі:
— Зараз ми повечеряємо, а тим часом ви, певне, захо- 

четр наладнати свій туалет?
Вона відповіла одним «т іса » ,— словом, не менше ча­

стим в її устах, як і «Che mi fa!».
Я напосідався:
•ь—‘ Після подорожі залізницею так-бо приємно трохи по­

чиститися.
Потім мені спало на думку, що, може, вона не має при­

ладдя, потрібного жінці, бо мені здавалося, що вона пере­
буває в надзвичайно виїмкових обставинах, наче нещодав­
но мала неприємну якусь пригоду, тому й приніс свій 
песесер.

Я повитягував усі малі струменти чистоти, що тільки 
були в несесері: щіточку до нігтів, нову зубну щітку — 
бо я вожу їх завжди з собою цілий асортимент,— ножички, 
напилочки, губки. Я відкоркував слоїк одеколону, слоїк 
»лавандової води з амброю і слоїк із new mown hay, щоб 
дати їй вибір. Я розчинив своє пуделко з рижовою пудрою 
і маленьким легеньким пушиичком. Я розвісив на глечику 
з водою свого тонкого рушника та,поклав непочатий бру­
сок мила біля таза. *

Вона стежила за моїми рухами своїми великими та 
сердитими очима, й не помітно було ні здивування, ні за­
доволення з усіх моїх клопотів.

— Ось тут усе, що може вам знадобитися,— промовив 
я,— як вечеря буде готова, я вас сповіщу.

І вийшов до салону. Поль, заволодівши другою кімна­
тою, замкнувся в ній, і я самотній чекав на вечерю.

Льокай заходив, виходив, несучи тарілки, шклянки. Від 
поволі накрив стіЛ, далі, поставивши холодне курча, спо­
вістив мене, що все злагоджено.
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Я легенько постукав до дверей панни Рондолі. Вон& гук­
нула:

— Заходьте.
Я зайшов. Мене вразив задушливий аромат косметики, 

важкий дух перукарні.
Італійка сиділа на своїй скриньці з виглядом незадово- 

леної мрійниці чи геть звільненої служниці. Я відразу по­
бачив, що означав в неї наладнати туалет. Нерозгорнутий 
рушник висів на повнісінькому глекові з водою. Мило не- 
рухане й сухе лежало біля порожнього таза; натомісць 
можна було думати, що молода жінка випила принаймні 
половину слоїків з есенціями. Одеколон усе-таки вона по­
милувала; не хапало приблизно однієї третини в пляшчині, 
але вона винагородила себе неймовірною кількістю лаван­
дової води з амброю та new mown hay. Хмара рижової 
пудри,— непрозорий, білий туман, здавалося, ще колихав­
ся в повітрі, так вона напудрувала собі обличчя та шию. 
Щось подібне до снігу обсипало її вії, брови, скроні; щоки 
було неймовірно нашмаровано пудрою, грубі шматки її 
трималися на всіх видолинках на обличчі: біля носа, в ям­
ці підборіддя, в куточках очей.

А як устала, то повіяло таким дурмановим духом, що 
я почував близьку мігрень.

Посідали за стіл вечеряти. Поль був у паскудному гу­
морі.

Я тільки й витяг з нього кілька огудних слів, злісних 
уваг та неприємних компліментів.

Панна Франческа їла, як у прірву кидала. А тільки по­
вечеряла, так відразу почала куняти на канапі. Я, стурбо­
ваний, бачив, що наближається час нашого розташування 
по кімнатах. Тому й вирішив прискорити події і, сівши по­
руч італійки, з галантністю поцілував її в руку.

Вона, піврозплющивши свої стомлені очі, кинула на 
мене з-під вій сонний і все невдоволений погляд.

Я промовив до неї:
— Тому, що ми маємо тільки дві кімнати, ви дозволите 

мені піти до вашої?
Вона відповіла:
— Робіть, як знаєте. Мені все одно* Che mi fa!
Така байдужість мене вразила.
— То вам не буде неприємно, коли я буду з вами?
— Мені байдуже, робіть, як самі хочете.
— Може, маєте вже охоту спати?і
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— Так, мені вже хочеться, я така сонна.
Встала, позіхнула, простягла руку до Поля, він потис її  

люто, а я засвітив світло в нашій кімнаті.
Все ж я турбувався, непокоївся.
—■ Осьде,— промовив я до неї знову,— тут є все, що 

вам може бути потрібне.
І сам швиденько налив води з глека в таз і поклав руш­

ника біля мила.
Потому я вернувся до Поля. Тільки я увійшов, він за­

явив:
— Ну, й хвойду ж ти приволік сюди!
Я, сміючись, відповів:
— Мій любий, не кажи, що виноград зелений.
Він підхопив, затаївши злість:
— Гляди, щрб він тобі не пошкодив, мій друже.
Я здригнувся, і мене охопив той болісний неспокій, що 

переслідує нас після підозрілих любовних пригод, неспо­
кій, що псує нам чарівні зустрічі, несподівані пестощі, ви­
падкові поцілунки. Але я, не кидаючи бравого вигляду, 
промовив:

— Та що ти, ця дівчина не повія.
Та він, мерзотник, уже піймав мене! Він помітив тінь 

сумнівного непокою на моєму обличчі:
— Але ж ти про неї нічого не знаєш? Ти просто дивний 

мені! Підхопив у вагоні італійку, що самотньо подорожує; 
вона тобі одверто, цинічно пропонує переспати з тобою 
ніч у першому-ліпшому готелі. Ти її приводиш. І запевня­
єш, що це не звичайнісінька повія! Ти себе переконуєш, 
що тобі не погрожує така сама небезпека сьогодні увечері, 
якби ти, скажем* переспав ніч у ліжкові якоїсь... якоїсь 
жінки, хорої на віспу.

І він сміявся своїм злим та змушеним сміхом. Я сів, 
мене мучив страх. Що ж його робити? Адже він має рацію. 
В мені розпочалася страшенна боротьба межи страхом 
і бажанням.

А він провадив далі:
— Роби, як тобі хочеться, я тебе застерігав; не нарікай 

тільки потім, не жалійся.
Тут я помітив у його очах таку іронічну веселість, таку 

насолоду від помсти; він так безчільно кпив собі з мене, 
що я далі не вагався. Я простягнув йому руку і промовив:

— На добраніч! Як на мене, мій любий, то перемога —
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варта небезпеки! Де небезпек нема, то там тріумф без
•слави!

І рішучою ходою увійшов я до кімнати Франчески.
Я обмер, стоячи в дверях, вражений здивованням, захоп­

лений. Вона вже спала, голісінька, на ліжку. Сон посів її 
раптом, тільки роздяглася; і спочивала вона в розкішній 
позі, величній позі тіціанівської жінки.

Здавалось, подолана втомою, вона злягла на ліжкові, 
коли скидала панчохи,— вони лежали тут же, на прости­
радлі; потім вона задумалась про щось і, безперечно, про 
щось приємне, бо, не хотячи розвіяти мрій, злегенька за­
плющила очі та й заснула. Вишита по коміру нічна сороч­
ка, придбана в крамниці готового одягу,— люксус для де­
бютантки,— висіла на стільці.

Сама ж вона була чудова — молода, міцна і свіжа.
Що є кращого над заснулу молоду жінку? Те тіло, якого 

всі контури такі м’які, всі вигини такі привабливі, всі 
ніжні горбочки так непокоять серце, неначе зумисне 
створене на тег щоб нерухомо спочивати в ліжкові. Та хви­
ляста лінія, що заокруглюється на станочку, підіймається 
по клубові, а потім іде легеньким та граційним схилом 
ноги, щоб кокетливо, нарешті, кінчитися на кінчиках паль­
ців, вона, та лінія, яскраво виявляє свою вишукану чарів­
ність тільки на білій постелі.

Я зачав уже забувати про всі розумні поради свого това­
риша, але зненацька, обернувшись до туалетного столика, 
побачив всі речі в тому саміоінькому стані, як я їх був по­
розкладав; я так і сів, цілком збентежений, в муках вагання.

Мабуть, я довго так сидів, дуже довго, може, з годину, 
і все не міг відважитися ні на сміливий наступ, а ні на 
полохливу втечу. А втім, відступ було мені заказано, і ви­
падало, чи просидіти цілісіньку ніч на стільці, чи й собі 
лягти в ліжко на свій ризик та небезпеку.

На спання тут чи там я не смів надіятися, голова мені 
палала, очі теж мали чимало роботи.

Я безупинно ходив і тремтів, як у лихоманці, місця собі 
не знаходячи, схвильований до краю. Потім я пішов на 
поступку: «Це мене ще ні до чого не змушує, як я ляжу. 
Мені буде, безперечно, вигідніше на матраці, ніж на 
стільці».

Я став повагом роздягатися, а потім, переступивши соп­
ну, поклався носом до стіни, одвернувшись спиною до 
спокуси.
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Отак нерухомо, довго, дуже довго ще лежав я без сну* 
Але раптом моя сусідка прокинулась. Розплющила здиво- 
вапі і все ще невдоволсні очі, далі, помітивши, що лежить 
ділком голісінька, підвелася, спокійно одягла нічну сороч­
ку, та так спокійно, неначе мене там і близько не було.

Тоді... ну, тоді... я використав слушну нагоду, і це ні­
трошки її не збентежило. І вона знову заснула собі тихо­
мирно, схиливши голову на праву свою руку.

А я поринув у роздум про те, яка та справді людськість 
нерозважлива, ненадійна. Нарешті і сам заснув.

Прокинулась вона рано, як жінка, звикла до ранішнього 
господарського порання. Встаючи, вона розбудила й мгене,
і я крізь приплющені вії почав стежити за нею.

Вона походжала сюди-туди, не хапливо, а наче здиво­
вано, що нема їй нічого до роботи. Пізніше надумала-таки 
наблизитись до туалетного столика і випорожнила в одну < 
хвилину все, що лишилося з парфумів по моїх слоїках. 
Скористалася і водою також, та, правду кажучи, дуже 
небагато.

.Далі, як уже зовсім прибралася, сіла на свою скриньку, 
охопивши руками коліна, і в такій позі завмерла в за­
думі.

Я, вдаючи, що тільки зараз її помітив, промовив:
— Доброго ранку, Франческо.
Вона промимрила непривітно, як і минулого дня:
—- Добридень.
Я запитав:
— Спалося добре?
Не відповідаючи, вона лише хитнула головою. Я зіско­

чив із ліжка і підійшов, щоб поцілувати її.
Вона підставила мені лице, як невдоволена дитина, якій 

проти її волі докучають пестощами. Тоді я ніжно обійняв 
її (вино ж було відкорковане, я був би чималий дурень, 
коли б не пив його далі), лагідно та потихеньку я торкнув­
ся губами її великих сердитих очей, вона їх досадливо 
заплющувала під моїми поцілунками, до її рожевих щі­
чок, до її повних губок, вона їх одвертала.

Я запитав її:
— Ви, певне, не любите, як вас цілують?
Вона відповіла:
— Mica!
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Я сів на скриньку поруч неї, просунувши свою руку 
попід її рукою:

— Mica! Mica! Mica! У відповідь на все. Тепер я не 
буду до вас звертатися інакше, як панна Міка!

Тоді вперше мені здалося, що її уста неначе посміхну­
лися, але то. було всього на один мент і можливо, що я по­
милився.

— Як ви будете на все відповідати mica, то я не знати­
му, чого мені триматися, щоб сподобатися вам. Отже, ска­
жіть, сьогодні що ми робитимем?

Вона завагалась, ніби якесь бажання-майнуло було в її 
голові, а потім промовила байдужим тоном:

— Мені однаково, що захочете.
— Гаразд, панно Міко, ми візьмемо екіпаж і поїдемо 

прогулятися.
Вона буркнула:
— Як хочете.
Поль уже чекав на нас в салоні з нудною міною третьої 

особи в любовній пригоді. Я скорчив захоплену міну й по­
тис йому руку з енергією, що свідчила про тріумф.1

Bin спитав:
— Що маєш на думці робити?
— Ми спершу трохи походимо містом, а потім візьмемо 

екіпаж та поїдемо кудись иа околицю.
Сніданок був мовчазний, потім рушили містом огляну­

ти музеї.
Я тягав попід руку Франческу з одного палацу до дру­

гого. Ми побували в палаці Спінола, в палаці Доріа, в па­
лаці Марчелло Дураццо, в Червоному палаці, в Білому 
палаці. Вона ні на що не дивилась і тільки зрідка зводила 
свої стомлені та байдужі очі на шедеври мистецтва. Поль 
лютився, ходячи слідком за нами, і стиха бурчав якісь 
ущипливі речі. Потім каталися екіпажем за містом, ми всі 
троє уперто мовчали. ,

А потім вернулися обідати.
Назавтра й позавтрьому було те саме.
Третього дня Поль сказав мені:
— Знаєш, я тебе покину, я не хочу лишатися тут три 

тижні і все дивитися на твої любощі з цією повією!
Я занімів від ніяковості, від сорому, бо, на диво мені 

самому, я надзвичайно прихилився до Франчески. Чоловік 
нетвердий, нерозумний, він захоплюється дурницею і від­
разу здається на ласку того, хто в стані роз’ятрити чи вдо­
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вольнити йому похітливість. Я міцно тримався тієї дівчини, 
зовсім мені не відомої, такої завжди мовчазної і чимось 
невдоволеної. Мені вподобався її похмурий вигляд, надуті 
губи, сумовитий погляд; я полюбив її стомлені повільні 
рухи, її зневажливу піддатливість на пестощі і навіть бай­
дужість її пестощів. Невидимий ланцюг, таємничий лан­
цюг тваринного кохання, прихована прихильність, що її 
зраджує ненатленне бажання, утримували мене коло тієї 
дівчини. Я оповів про це Полеві цілком відверто. Він на­
звав мене дурнем, а потім додав:

— Ну, то гаразд, забирай її з собою.
Вона рішуче відмовилася будь-куди з Генуї виїздити 

і не бажала пояснити, через що. Я благав, обіцяв, та все 
даремне.

І я лишився.
Поль заявив, що поїде сам. Він спакував свої речі — і 

так само зостався.
Минуло ще два тижні.
Франческа, завжди мовчазна, завжди чимсь невдоволе- 

на, жила швидше біля мене, ніж зо мною, відповідаючи на 
всі мої запити, на всі бажання, на всі мої пропозиції віко­
вічним своїм «Che mi fa!» або ж не менше відвічним 
«тіса».
’ Мій приятель, не перестаючи, лютився й далі. На всі 

його гнівливі вихватки я відповідав:
— Ти ж можеш їхати, як тобі тут надокучило. Я ж тебе 

не Затримую.
Тоді він лаявся, дорікав мені і кричав:
— Куди ж тепер ти хочеш, щоб я їхав? Ми всього-на- 

всього мали вільних три тижні, і ось два з них уже ми­
нуло! Хіба ж я маю змогу їхати далі? А потім, хіба я 
сам подався б до Венеції, Флоренції, Рима? Ти мені за це 
заплатиш і значно дорожче, ніж ти думаєш. З Парижа не 
запрошують людину, щоб потім замкнути її в генуезькому 
готелі з якоюсь розпусною італійкою!

Я спокійно йому відповідав:
— Коли так, то вертайся до Парижа.
І він репетував:
— Я так і зроблю, і не пізніше, як завтра!
Але ідазавтра він лишався, як і на вчора, і все лютився, 

все лаявся.
Нас уже всі знали по тих вулицях, якими ми ходили 

з раніш до вечора, по тих вузеньких вулицях без тротуа­
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рів, у тому місті, що нагадує собою величезний кам’яний 
лабіринт з пробитими в нім коритарами, подібними до під­
земелля. Ми швендяли по тамтешніх пасажах, де завжди 
панують сильні протяги, ходили завулками, стисненими 
такими височезними мурами, що майже не видно неба. 
Інколи здибалися нам французи, які, впізнаючи в пас 
компатріотів, дивувалися, що ми в товаристві якоїсь ма­
рудної і крикливо вбраної дівчини, чиї манери справді 
здавалися химерними, недоречними.

Вона ходила, спершись на мою руку і нічим не цікавля­
чись. Чому вона все ж лишалася зо мною, з нами, що, 
здавалося, давали їй так мало приємності? Звідки вона? 
Ким вона працює? Мала вона які плани, задуми? На що 
саме вона розраховувала? Може, вона жила авантурами, 
випадковими зустрічами? Марні- були мої намагання зро­
зуміти її, розгадати, вияснити собі. Що більше я її впізна­
вав, то більше вона видавалась мені загадковою, дивувала 
мене. Звичайно, вона не була розпусною професіоналкою 
кохання. Вона мені швидше нагадувала дочку незаможних 
батьків, яку спокусили, завезли і покинули тепер напризво­
ляще. Але до чого ж вона думає дійти? Чого вона чекає? 
Бо вона зовсім не старалася скорити мене чи витягти з 
мене якусь користь.

Я спробував був її випитувати, заохотити розповісти 
мені про дитинство, про родину. Вона не відповідала. І я 
жив з нею, маючи вільне серце і невільне тіло, невтомно 
тримаючи в своїх обіймах цю похмуру і чудову самицю, 
спаровуючись із нею, наче тварина, взятий почуттям чи 
радше зачарований, подоланий якимись похітливими ча­
рами, чарами молодості, здоров’я, могутності, що так і віяло 
від неї, від її чарівної шкіри, від пишних ліній тіла.

Так промайнув ще тиждень.
Надходив кінець моєму подорожуванню, бо на 11 липня 

я мав вернутись до Парижа. Поль тепер уже ввійшов май­
же в свою роль у цій пригоді, та все ж лаяв мене повсяк­
часно. Я ж видумував розваги, забавки, прогулянки для 
своєї коханки та приятеля: я просто із шкури пнувся.

Одного дня я запропонував їм екскурсію до Санта-Мар- 
гарета. Маленьке чудове містечко, все оповите садами, 
притулилося під скелями, що загналися далеко в море, аж 
до сельця Порто-Фіно. Ми йшли утрьох дорогою, що про­
стяглася вздовж гори. Франческа раптом промовила до 
мене:
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— Завтра я не зможу гуляти з вами. Я піду провідати 
своїх батьків.

] замовкла. Я не розпитував її, бо певен був, що вона 
нічого не відповість.

Підвелася вона другого дня справді дуя^е рано. А що я 
не вставав, то сіла мені в ногах і промовила соромливо, з 
досадою, вагаючись:

— Як я не повернуся до вечора, ви зайдете до мене?
Я відповів:
— Авжеж. А куди мені зайти?
Вона пояснила:
— Підете вулицею Віктора-Еммануїла, потім перейдете 

пасаж Фальконе та вуличку Сан-Рафаеля і зайдете в дім 
мебляного крамаря, а в дворі, в самому кінці, в будинку, 
що праворуч, ви запитаєте пані Рондолі. То там.

І вона пішла. Я був цим дуже здивований.
•Бачачи мене самого, здивований Поль запитав:
— А де ж Франческа?
Я йому оповів про все, що сталося.
Він скрикнув:
— Чудово, мій любий, використаймо нагоду й тікаймо* 

Все одно нам уже пора. Два дні пізніше чи два дні раніше, 
це ж нічого не міняє. В дорогу, в дорогу; пакуй свої речі. 
В дорогу!

Я перечив:
— Е ні, мій любий, я не можу кинути отак дівчину, як 

пробув з нею коло трьох тижнів. Мені треба з нею попро­
щатися, умовити ї ї  взяти від мене дещо; ні, я не поведуся 
супроти неї, як який паскудник.

Та він не хотів нічого й слухати, він мене все змушу­
вав, настирливо напосідав ся на мене. Однак я не підда­
вався.

Я нікуди з готелю не виходив того дня, все чекав на 
Франческу. Вона не вернулась.

Увечері при обіді Поль тріумфував:
— Не ти її, а вона сама тебе кинула, мій голубе. Чудо­

во, це надзвичайно чудово!
Признатися, мені було дивно і трохи досадно. Він од- 

верто сміявся і кпив із мене.
— Спосіб не поганий, хоча й досить примітивний. «За­

чекайте, я вернуся!» І ти довго ще будеш на неї чекати? 
Як знати? Можливо, ти будеш остільки наївний, що підеш 
її розшукувати за тією адресою. «Я до пані Рондолі, як
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ваша ласка?» — «Це не тут, пане». Б ’юсь об заклад, що ти 
маєш чималу охоту піти туди.

Я протестував:
— Зовсім ні, любий мій, я тебе запевняю, що як вона 

не вернеться завтра рано, то я поїду експресом о восьмій 
годині. Я зачекаю її двадцять чотири години. Цього досить, 
і моя совість буде спокійна.

Цілий вечір нудив я світом, сумував, трохи нервувався. 
Моє серце таки відчувало щось до неї. Спати ліг опівночі. 
Та майже не спав. На ногах я був уже о шостій. Розбудив 
Поля, спакував свої речі, а по двох годинах ми разом 
їхали до Франції.

Ш

На другий рік, об тій самій порі, я відчув, як ту лихо­
манку, поновне бажання одвідати Італію. І відразу ж ви­
рішив їхати в цю подорож, бо для освіченої людини від­
відати Флоренцію, Венецію та Рим таки доконечно. Це дає, 
окрім того, безліч тем для розмови в добірному товаристві 
і дозволяє вам висловлювати чимало артистичних баналь­
ностей, що завжди видаються дуже глибокими.

На цей раз я поїхав один і прибув до .Генуї в той самий 
час, як і минулого року, але без жодних подорожніх при­
год. Пішов до того самого готелю і випадково дістав ту 
самісіньку кімнату!

Тільки ліг я в те ліжко, як ось спогади про Франческу, 
що напередодні ще так невиразно витали в моїх думках, 
раптом напосіли на мене настирливо, уперто.

А чи знаєте ви той невиводний спогад про жінку, коли 
по багатьох роках вам трапляється знову бувати по тих 
місцях, де її любилося, де її малося колись?

Це одне з найсильніших і найважчих відчувань, яких 
я тільки колись зазнав. Так і здається, що ось-ось вона 
увійде, усміхнеться, обійме. Її образ не дається до рук, 
а разом з тим він виразно стоїть отут перед вами, потім 
зникає, щоб знову вернутись. Вона мордує вас, як кош­
мар, вона вас міцно тримає, наповнює собою ваше серце, 
хвилює ваші почуття своєю нереальною присутністю. Очі 
бачать її, її пахощі переслідують вас; на губах чути смак 
її поцілунків, а на тілі пестощі її тіла. Ви зараз самотній, 
і ви це знаєте, і неймовірно страждаєте від викликаного
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вами ж фантому. I тяжкий сум., що картає вам душу, 
охоплює вас. Здається, що всі речі набирають похмурого 
вигляду, збуджують вам у душі, в серці жахливе почуття 
відлюдненості, самотності! Ніколи не вертайтеся до того 
міста, до того будинку, до тієї кімнати, до того лісу, саду, 
до тієї лавочки, де ви (колись стискали в обіймах кохану 
жінку!

І, врешті, отак цілісіньку ніч мене непокоїли спогади 
про Франческу; поволі, поволі бажання побачити знову її 
заполонило мене, бажання спочатку невиразне, а далі все 
дужче, гостріше, пекучіше. І я вирішив лишитися на 
завтра в Генуї та відшукати її. А як не пощастить, то 
вечірнім потягом поїду.

Тільки настав ранок, я взявся за розшук. Я добре пам’я­
тав вказівки, які вона, кидаючи мене, давала. Вулиця Вік- 
тора-Еммануїла, пасаж Фальконе, вуличка Сан-Рафаеля, 
дім мебляра в кінці двору будиночок праворуч.

Не без труднощів я знайшов дорогу і постукав у двері 
занехаяного флігеля. Одчинила мені дебела ланка, певно, 
надзвичайно гарна колись, а тепер надзвичайно брудна. 
Хоча була занадто товста, в рисах її обличчя збереглася 
якась величність. Її розпатлане волосся космами спадало 
на чоло, на плечі, л помітно було, як під широким, геть 
у брудних плямах хвартухом колихалося її жирне тіло. 
На шиї було величезне золочене кольє, а на руках чудові 
філігранні генуезькі браслети.

Вона непривітно запитала:
— Що вам потрібно?
Я відповів:
— Чи не тут мешкає панна Франческа Рондолі?
— А що ви від неї хочете?
— Я мав приємність стрічатися з нею минулого року 

і тепер хотів би дуже побачити її знову.
Стара жінка пильно огледіла мене зневірливим оком.
— А скажіть, де ви її зустрічали?
— Таж тут, у Генуї.
— А як звати вас?
Я на хвилину завагався, а потім назвав себе. Не встиг 

я ще добре вимовити своє ім’я, як італійка звела догори 
свої руки, так наче хотіла мене обійняти:

— О! То ви той француз; як я рада вас бачити! Яка я 
рада! Але скільки ви їй горя завдали, бідній дитині. Вона 
на васс місяць чекала, так, пане, цілий місяць. Першого
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дня вона певна була того, що ви підете її шукати. Вона 
хотіла побачити, чи ви ї ї  любите! Коли б ви знали, як же 
вона плакала, коли зрозуміла, що ви вже не прийдете. Так, 
пане, вона виплакала всі свої сльози. Потім побувала в го­
телі. Ви вже поїхали. Тоді вона надіялася, що ви подоро­
жуєте по Італії і будете ще вертатись через Геную, і, по­
вернувшись, ви її шукатимете, бо ж вона сама не схотіла 
їхати з вами. І чекала, так, пане, чекала більше місяця; 
і як вона сумувала, бачили б ви, як сильно сумувала. Я її 
мати!

Правду кажучи, я був трохи вражений. Та все ж, опану­
вавши себе, я запитав її:

— А зараз вопа тут?
— Ні, пане, вона зараз у Парижі, з одним артистом- 

маляром, славний хлопчина, і любить її, пане, любить її  
щирим великим коханням, і дає їй все, чого їй тільки за­
багнеться. Ось погляньте'сюди, що вона мені присилає, 
своїй матері. Це ж гарно, чи не так?

І показувала мені, з суто південним захватом, грубі 
браслети на руках та важке кольє на шиї. А потім прова­
дила далі:

— Я маю ще сережки з самоцвітами, шовкове убрання 
і перстеники; але я не ношу їх зрання, я їх одягаю рідко, 
тільки тоді, як убираю весь туалет. О, вона щаслива з ним, 
пане, дуже щаслива! Яка вона рада буде, коли я напишу 
їй, що ви приходили. Таж заходьте, пане, посидьте. Чимось 
почастую вас, заходьте.

Я відмовлявся — мені хотілося відразу ж їхати першим- 
ліпшим потягом. Але вона вже волокла мене за руку, при­
мовляючи:

— Заходьте ж, пане, треба ж, щоб я могла їй написати, 
що ви таки були в нас.

Таким чином опинився я в невеличкій, досить темній 
кімнаті, де стояли стіл та кілька стільців.

А пані знов озвалася:
— О, вона зараз дуже щаслива. Коли ви стріли її на 

залізниці, вона мала велике горе. Її щирий друт покинув, 
її в Марселі. І вона верталася сама, бідна дитина. А васч 
вона відразу полюбила, та все ж була ще трохи сумна, ну, 
ви ж розумієте. Тепер їй нічого не бракує; вона мені пише 
про все, що там робить. Його звуть пан Бельмен. Кажуть, 
він там у вас великий маляр. Він здибав її тут, ідучи 
вулицею, так, пане, па вулиці стрівся з нею й полюбив її
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відразу ж. Ви ж вип’єте шклянку сиропу? Він дуже доб­
рий. А цього року ви зовсім самі?

Я відповів:
— Так, я зовсім сам.
Після повідомлення пані Ропдолі моє перше розчару­

вання розвіялось, і я відчував тепер усе більше й більше 
бажання зареготатися. Довелося випити шклянку сиропу.

Вона вела далі:
— Як же це^ви зовсім самі? Ох, як мені досадно, що тут 

нема Франчески; вона б підтримала вам товариство, аж 
доки ви були б у нашому місті. Не весело гуляти зовсім 
самому; а вона теж шкодуватиме дуже.

Пізніше, коли я вже вставав, вона скрикнула:
— Коли б ви захотіли, то Карлота піде з вами; вона

розкішно знає всі місця проходок. Це друга моя дочка^ 
пане, друга. . ■

Очевидячки, -вона зрозуміла моє німе зчудовання, £к 
огоду, і, кинувшись до дверей, гукнула в темряву невиди­
мих сходів:

— Карлото! Карлото! Сходь швиденько, іди зараз 
сюди, моя люба дочко.

Я хотів був протестувати — вона мені не дала:
г— Ні, ні, вона підтримає вам компанію; вона дуже 

смирна і далеко веселіша за ту; це мила дівчина, добра 
дівчина, я дуже її люблю.

Я почув, як сходами заляпали пантофлі, і з ’явилася дів­
чина — висока, чорнява, струнка й гарна, але така ж роз­
патлана; під старою маминою сукнею я вгадував молоде, 
гнучке тіло.

— Це француз Франчески, той торішній, та ти ж добре 
знаєш. Вій шукав її, зараз він зовсім сам, сердешний 
мосьє. Отож я йому сказала, що ти підеш з ним і підтри­
маєш йому товариство.

Карлота подивилась на мене своїми чудовими карими 
очима і прошепотіла, злегка посміхаючись:

— Якщо він хоче, то я радо.
Як би я міг відмовитись? Я виголосив:
— Авжеж!
Пані Рондолі підштовхнула її до дверей:
— Живенько іди вбирайся, та живенько; одягнеш свою 

блакитну сукню і капелюшок із квітами, поспішай же.
А доки її дочки з нами не було, вона мені викла­

дала:
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— Я маю ще двох, але менших. Як це дорого коштує, 
знаєте, виховувати чотирьох дітей! На щастя, старша 
зіп’ялася вже на власні ноги.

Потім вона мені оповідала про своє життя, про покійного 
чоловіка, що був урядовцем на залізниці, і про всі достой­
ності своєї підстаршої дочки; Карлоти.

Увійшла й та, зодягнена під смак старшої в чудерна­
цький яскравий стрій.

Мати оглядала її від голови до ніг, визнала все гаразд і 
промовила до нас:

— Тепер, мої дітки, ідіть.
Потім, уже звертаючись до дочки, додала: *
— Пам’ятай, не вертайся увечері пізніше десятої, ти ж 

знаєш, що двері замикаються.
Карлота відповіла:
— Не турбуйся, мамо!
Вона взяла мою руку, і ось ми ідемо з нею вулицями 

точпісінько, як рік тому з її сестрою.
Я вернувся до готелю, щоб поснідати, а потім повіз нову 

приятельку до Санта-Маргарета, повторюючи свою остан­
ню прогулянку з Франческою.

Того вечора вона не вернулась додому, пам’ятаючи, що 
двері напевно по десятій замкнено.

І протягом двох тижнів, що я мав до своїх послуг, я во­
зив Карлоту по околицях Генуї. Вона не дозволила мені 
шкодувати за старшою сестрою.

А покинув я її всю в сльозах, ранком, як від’їздив, ли­
шивши подарунок для неї і чотири браслети для матері.

Я лагоджуся якось цими днями знову відвідати Італію 
і все турбуюся, все трохи непокоюся, а все ж з надією ду­
маю про те, що пані Рондолі ще ж має дві дочки.



господиня

Д окторові Б арад ю ко ві  *

— Я мешкав тоді,— почав Жорж Кервелен,— у мебльо­
ваних кімнатах на вулиці Святих отців. Коли батьки мої 
поклали, що я маю вивчати право в Парижі, то кінця- 
краю не було їхнім нарадам, як мене там улаштувати. 
Наперед ухвалено висилати мені по дві з половиною ти­
сячі франків на рік, але мою матір охопив страх, і вона 
сказала батькові:

— Коли він не знати як витрачатиме всі свої гроші, а 
не їстиме, як треба, то може збавити собі здоров’я. Ці мо-ч 
лоді на все здатні.

Намислили вони тоді підшукати для мене помешкання 
на всьому готовому, помешкання скромне, а вигідне, і ви­
плачувати просто господареві щомісячно належну суму.

Досі я ні разу не виїздив із'Кемпера. Мені жадалося- 
всього, чого жадається в такому віці, я мав велику 'хіть 
жити весело й розмаїто.

Сусіди нарадили звернутися до землячки, пані Керга- 
ран: вона брала до себе на пансіон. Батько написав листа 
до цієї шановної особи, вона відповіла,— і от якогось ве­
чора я зі своєю валізою прибув до неї.

Пані Кергаран мала років, може, з сорок. Була вона 
огрядна, говорила таким голосом, як капітан на муштрі, 
і всі питання розв’язувала коротко й остаточно. Її вузьке 
помешкання з вузьким вікном на вулицю на кожному 
поверсі нагадувало щось, як сходи з вікон чи, ще краще, 
причілок дому, стиснутого, як сандвіч, поміж двома 
сусідніми будинками.

Хазяйка з наймичкою жила на другому поверсі; на тре­
тьому була кухня й їдальня; чотири пансіонери, бретонці, 
мешкали на четвертім і п’ятім; дві кімнати шостого були 
мої.

Чорні сходи, покручені, як коркотяг, вели до <моєї ман­
сарди.
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І щодня безперестану пані Кергаран снувала по тій спі­
ралі, командуючи в своєму житлі-скрині не згірше за капі­
тана па кораблі. Десять разів поспіль забігала вона до 
кожної кімнати, до всього додивлялась, з усякого приводу 
кричала на всі заставки, стежила, чи добре заслані ліжка, 
чи як слід вичищено одіж, чи не треба кому чого. Словом, 
дбала за пожильців, як мати, ще краще за матір.

Незабаром зазнайомився я з чотирма своїми сусідами. 
Двоє з них вивчали медицину, двоє студіювали право, та 
всі корилися деспотичній господині. Вони боялися її, як 
злодій боїться сторожа.

Мене ж зразу пойняло прагнення до незалежності, бо я 
бунтар з природи. Пані Кергаран призначила всім верта­
тись не пізніше опівночі, а я ознаймив,« що приходитиму, 
коли мені схочеться. Цеє почувши, вона підвела на мене 
свої ясні очі, а тоді:

— Це неподобна річ. Я не дозволяю, щоб Аннету буди­
ли серед ночі. Нема вам чого робити в місті після двана­
дцятої.

Та я наполягав:
— По закону, пані, ви повинні одчиняти мені, коли тіль­

ки прийду. Не впустите — я доведу про це поліції й пере­
ночую на ваш кошт у готелі, бо так стоїть у законі. Отже, 
ви повинні вибирати: одчиняти мепі чи попрощатися зі 
мною. Так або сяк. Як вам до вподоби.

Викладаючи свої умови, я сміявся їй просто у вічі. Вона 
спочатку остовпіла з подиву, а потім попробувала дійти 
якоїсь уюди, але я не подався ні на четь. Поклали кінець 
кінцем, що я матиму окремого ключа, тільки так, щоб ані 
душа про це не знала.

Моя впертість вельми корисно вплигнула на господиню: 
від того дня вона появляла до мене особливу прихильність: 
дбала про найменші дрібниці, годила в усьому мені і ча­
сом навіть допускалася несподіваної, хоча й не зовсім 
неприємної для мене ніжності. Інколи, під веселу руч, я її 
раптом цілував, аби зараз же дістати иевіджалуваного 
потиличника. Коли вдавалось мені одхилитись від удару, 
рука її швидко, як куля, перелітала понаді мною. Я смі­
явся, як божевільний, і втікав, а вона навздогінці кричала:

— Ах ви ж поганцю! Начувайтесь!
Словом, ми стали з нею справжніми приятелями.
Та якось я познайомився на вулиці з одною дівчиною. 

Вона служила в якійсь крамниці.
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Ви знаєте, що воно — оті маленькі любовні пригоди в 
Парижі. Певного дня, ідучи на лекції, вй здибуєте молоду 
особу, що походжає собі під руку з подругою перед почат­
ком роботи. Обмінюєтеся з нею поглядом і здригаєтесь 
нараз од особливого якогось почуття, що збуджують у нас 
декотрі жінки. Одна з найчарівніших у світі речей — в цій- 
от раптовій фізичній симпатії, що, розквітає при випад­
ковій, зустрічі, в цій легкій ніжній спокусі, якій зразу 
улягаєш, зіткнувшись із істотою, створеною на те, аби 
подобатись вам і кохатися з вами. Надовго те кохання чи: 
ні — байдуже. Така вже вона на вдачу, щоб відповідати 
потаємній жазі любощів. Відразу, тільки-но нагледівши це 
обличчя, уста, коси, усміх, вас поймає солодке, радісне за­
милування, і в серці прокидається ще невиразний ніжний 
потяг до незнайомої.

Здається, ніби от ви відповідаєте на її заклик потаємний, 
ніби ви знаєтеся з нею вже віддавна, бачили не раз, думки 
її відгадуєте.

Другого дня, о тій самій годині, проходите знову тією 
вулицею і стрічаєте її вдруге. Ще дві зустрічі, і ви вже й 
заговорили. Починається легковажний роман, такий же 
закономірний, як хвороба.

Наприкінці третього тижня ми з Еммою ввійшли в той 
період, по якому закохані мають упасти в гріх. Воно б 
і раніше сталося, коли б я знав, де знайти притулок. Ми- 
лованка моя жила в батьків і з дивовижною впертістю не 
згоджувалась переступити поріг мебльованих кімнат. 
Я вже й так і сяк мізкував, якого б то прибрати способу, 
на які хитрощі піднятись. Нарешті зважився на одчайдуш­
ний вчинок — привести її до себе ввечері, об одинадцятій, 
як буцім на філіжанку чаю. Пані Кергаран завжди лягала 
спати о десятій. Я міг тихенько, маючи ключа, пройти до 
своєї кімнати, нічиєї уваги не привернувши. За дві чи три 
години ми таким самим робом могли б вийти.

Емма пристала на мої запросини, дарма що змусила 
себе вмовляти.

Клопітний то мені випав день! Зовсім я не був спокій­
ний,— боявся ускладнень, катастрофи, скандалу — несвіт­
ського, нечуваного. Настав вечір. Я вийшов із дому, 
заглянув до шиночка і вихилив там для сміливості дві 
філіжанки кави та щось чотири чи п’ять чарок вина. Про­
йшовся потім по бульвару Сен-Мішель. Видзвонило десяту, 
далі десяту з половиною. Повільною ходою попростував
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я на призначене для побачення місце. Вона чекала вже 
на мене. Ніжно взяла мене під руку, і ми рушили до мого 
житла. Що ближче надходили ми, то більший неспокій 
зростав у моїй душі. Я думав:
' «Коли б тільки пані Кергаран уже спала!»

Двічі чи тричі дорогою промовив я Еммі:
— Головне, треба якнайтихше пройти сходами.
Вона в сміх:
— Та як же ви боїтесь, щоб вас не почули!
— Ні, але я не хотів би розбудити тяжко хворого су­

сіду.
От і вулиця Святих отців. Мене поймає такий острах, як 

перед відвідинами зубного лікаря. По всіх вікнах темно. 
Сплять, безперечно. Я легше зітхаю. Обережно, наче зло­
дій, одмикаю двері. Впускаю свою подругу, зачиняю — і 
навшпиньки, з затаєним віддихом іду по сходах, присві­
чуючи восковими запалками, не спіткнулась би моя су­
путниця.

Біля хазяйчиної кімнати серце мені б’ється, як не виско­
чить. Третій поверх, четвертий, п’ятий, нарешті шостий. 
Ми у мене. Перемога!

Проте я не насмілювався розмовляти голосно і навіть 
скинув, щоб не шуміти, черевики.

Чай, зготований на спиртівці, випили ми на краю ко­
мода. Потім я заповзявся до моєї гості дедалі наполегли­
віше, дедалі сміливіше і почав здіймати, ніби жартома, то 
те, то те з її одежі. Вона поступалась і пручалась разом, 
ніяковіючи, зашарівшись, віддаляючи неминучу й чарівну 
хвилину.

На ній не було вже, далебі, нічого, опріч короткої білої 
спіднички, аж раптом двері розчинились, і на порозі ви­
росла пані Кергаран зі свічкою в руці, точнісінько в та­
кому убранні, як Емма.

Я відскочив од любки і застиг 'на місці, приголомшений, 
дивлячись, як жінки оглядали одна одну. Що то буде, що 
то буде?

Господиня промовила так зневажливо, як я чув од неї 
вперше:

— Пане Кервелене, я не допущу, щоб у мене в домі бу­
вали повії.

Я промимрив:
— Дозвольте, пані Кергаран, це просто моя приятелька, 

вона зайшла до мене на філіжанку чаю.
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Огрядна хазяйка моя на те:
— Щоб випити філіжанку чаю, не треба роздягатись до 

сорочки. Маєте зараз же вивести цю особу.
Бідолашна Емма тяжко плакала, закриваючи лице спід­

ничкою. Спантеличений до краю, я не знав, на що зважи^ 
тись. Господиня додала таким тоном, що годі було пере­
чити:

— Поможіть панночці одягтись і проведіть її до дверей 
зараз же.

Справді-таки, нічого іншого мені не лишалось. Я під­
няв із долівки сукню, що лежала там, як прорвана повітря­
на куля, надів її  дівчині через голову і взявся з невимов­
ними труднощами якось застібати й припасовувати її. 
Дівчина помагала мені, плачучи без упину, обезуміла з со­
рому, поспішаючи, плутаючись, не здатна найти ні пово­
розок, ані петельок потрібних; а пані Кергаран стояла 
над нами зі свічкою в руці, сувора та нерухома, як невбла­
ганний суддя.

Емма хапалася божевільно, абияк накидала, зашпилю­
вала й застібала на собі убрання, гнана шаленим бажан­
ням утекти; не зав’язавши навіть черевиків, проскочила 
вона біля хазяйки і подалася сходами вниз. Я, в пантоф­
лях, метнувся за нею, кричачи навздогін:

— Панночко! Стривайте, панночко!,
Я почував, що доконче мусив би їй щось сказати, але 

нічого, ну от нічого не наверталось на язик. Наздогнав її 
аж унизу, біля надвірних дверей, хотів ухопити за руку,— 
та вона вирвалась, прошепотіла плачливо:

— Облиште мене... Не чіпайте...— І вибігла на вулицю, 
зачинивши за собою двері.

Я вернувся. Пані Кергаран стояла на другім поверсі, на 
помістку, і я брався вгору поволі, готовий до всього і всьо­
го сподіваючись.

Двері до хазяйчиної кімнати були відчинені, і вона ска­
зала мені зайти, мовлячи суворим тоном:

— Я маю з вами поговорити, пане Кервелене.
Похнюпившись, я увійшов слідом за нею. Вона доста­

вила свічку на коминок, а тоді, склавши руки на могутніх 
грудях, зле прикритих тонкою нічною кохтиною:

— Так ось як ви, пане Кервелене! Ви маєте мій дім за 
публічний будинок.

Я тим часом упокорився:

.189



Та ні-бо, пані Кергаран. Не гнівайтесь, на бога* ви ж 
знаєте, що таке — молодий хлопець.

А вона на те:
— Я знаю лише, що не дозволю тут швендяти отим тва­

рюкам. Ви чуєте? Я  знаю, що примушу поважати мою гос­
поду і репутацію мого дому, чуєте-но? Я знаю.«

Говорила вона принаймні хвилин яких двадцять, доби­
раючи все нових та нових підстав для свого обурення, при­
голомшуючи мене нагадами про честь дому і гіркими допі­
каючи докорами.

А я (дивна це істота — людина!) замість усього того слу­
хати, я дивився на неї. Ні слова вже я не чув, не тямив. 
У неї чудесні були перса — дужі, округлі, білі та пружніт 
може, завеликі трохи, та такі звабливі, аж ніби приском 
тебе обсипало, на них дивлячись. Я  б ніколи не думав, що 
під шерстяною своєю одежею ховає моя господиня такі 
принади. Роздягнена, вона здавалась мені на десять років 
молодшою. І от я відчув щось чудне... щось... ну, як би тут 
висловитись?.. Відчув, що схвилювався. Раптом до мене 
повернувся той самий настрій... що урвався чверть години 
тому в моїй кімнаті.

Позад неї, там, в алькові, набачив я її постіль. Була 
вона в неладі, пом’ята, на простиралі давалось побачити 
западину від тіла, що там недавнечко лежало. І я розумів, 
що в цьому ліжку має бути дуже догідно, дуже тепло — 
тепліше, ніж у якому іншому. Чому тепліше? Хто його 
знає, певне, через те розкішне тіло, котре мало там собі 
спочив.

Що є на світі знадливішого й любішого за зім’яту по­
стіль. Вона мене, постіль тая, п’янила віддалік, тремтіння 
пристрасті навівала.

Вона все провадила своєї, але дедалі тихше, лагідніше. 
Тепер з неї був суворий, але сердечний та щирий друг, 
ладний уже подарувати провину.

Я пробурмотів:
—■ Але ж... але ж... пані Кергарай... але ж.
Вона змовкла, щоб послухати моєї відповіді, а я нагло 

обняв її, цілуючи, як зголоднілий до краю, збезумілий 
з жадоби чоловік.

Вона пручалась, одхиляла голову, проте не дуже гніваю­
чись, і машинально повторювала звикле:

— От поганець... от поганець... пога...



Слово урвалося, бо я підняв її й поніс, міцно пригорта­
ючи до себе. Іноді десь береться, маете собі, нелюдська 
сила!

Натрапивши, зрештою, на край ліжка, разом з нею я 
впав на нього...

Справді, там було з біса догідно і з біса тепло.
За годину свічка догоріла. Господиня встала, засвітила 

нову, потім вернулась до мене і, простягаючи лід ковдрою 
свою опуклу, дужу ногу, ласкавим, задоволеним, може, 
навіть і вдячним голосом промовила:

— От поганець! От поганець!



БАРИЛЬЦЕ

А дольфові Тавернье  *

Хазяїн Шіко, епревільський шинкар, спинив свою бідку 
перед фермою тітки Маглуар. То був високий чоловічина 
сорока років, червоний і череватий; йшла поголоска, що 
він здатний на все лихе.

Він прив’язав коня до стовпа в воротах і ввійшов у двір. 
В нього були землі суміжно з садибою старої, і він уже 
давно накидав оком на її грунти. Разів із двадцять пробу­
вав він купити ділянку, але тітка Маглуар уперто відмов­
ляла.

— Тут я родилась, тут і помру,— казала вона.
Він застав її коло дверей — вона чистила картоплю. 

У сімдесят два роки, суха, зморщена, зігнута, баба була 
невтомна, як молода дівчина. Шіко ляснув її дружньо по 
спині й присів біля неї на стілець.

— Ну, тітко, як здоров’ячко?
— Та, нічого, а ви як, хазяїне Проспер?
— Ех! Коли б не ревматизм, було б усе гаразд.
•— Ну, то й добре.
І вона замовкла. Шіко дивився, як вона справлялася з 

роботою. Її покорчені, криві, тверді, як краб’ячі клешні, 
пальці, немов лещатами, хапали сірувату картоплину; вона 
спритно повертала її, знімаючи довгу стрічку лушпиння 
лезом ножа, що був у другій руці. Чисту жовту картоплину 
баба кидала у відро з водою. Троє відважних курок підхо­
дили по одній аж до її пелени, хапали лушпиння і про­
жогом тікали, несучи здобич у дзьобі.

Шіко, здавалось, ніяковів, вагався, маючи сказати 
щось, але слова не йшли йому з язика. Нарешті він зва­
жився: * ^

— Скажіть-но, тітко Маглуар...
— А що ви хотіли?
— Та оця ферма, ви все-таки не хочете мені її про­

дати?
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«— От цього вже ні. І не думайте. Це вирішено, виріше­
но й не переіначиться.

— Бачте, я надумав таку угоду, щоб і вам, і мені було 
вигідно.

— А що таке?
— Та от. Ферму ви мені продасте, а вона все ж за вами 

залишиться. Розумієте? От послухайте моєї ради.
Стара перестала чистити городину, її жваві очі з-під 

змарнілих повік утупились у шинкаря.
Він провадив далі:
— Я зараз поясню. Я даю вам щомісяця сто п’ятдесят 

франків. Ви добре чуєте — щомісяця привожу вам аж сюди 
в своїй бідці тридцять екю по сто су. І більш нічого не 
міняється, ну нічогісінько; ви лишаєтесь на своїй фермі, 
вам нема до мене ніякого діла, ви мені нічого не винні. 
Тільки й вашої роботи, що брати з мене гроші. Це вам 
•підходить?

Він дивився на неї весело й добродушно.
Стара недовірливо озирала його, роздумуючи, де саме 

тут пастка. Вона поспитала:
— Ну, мені вигідно, а для вас ця ферма так-таки нічого 

й не дає?
Він промовив:
— Не турбуйтесь про це. Житимете, скільки господь бог 

вам поможе. Ви ж у себе вдома. Тільки заготуєте в нотаря 
папірець, що після вас ферма переходить мені. У вас нема 
ні дітей, ні небожів, ніщо вам не заважає. Ну як, підхо­
дить? Ви дбаєте про своє добро до кінця свого віку, а я що­
місяця даю вам тридцять екю по сто су. Це дуже для вас 
вигідно.

Хоч стара все ще непокоїлась і дивувалась, але вже 
спокусі улягла. Вона промовила:

— Я не кажу «ні». Але я хочу про це розміркувати. 
Приїздіть на тому тижні, побалакаємо, і я дам вам від­
повідь.

І дядько Шіко поїхав, задоволений, як король, що допіру 
завоював цілу імперію.

Тітка Маглуар зосталася стурбована. Тої ночі вона пе 
спала. Чотири дні трусила її пропасниця вагання. Вона 
вчувала щось недобре в цій справі, але думка про тридцять 
екю, про це прекрасне, дзвінке срібло, що, немовби з неба, 
просиплеться в її фартух і для якого нічого не треба 
робити,— пя думка страшенно її спокушала.
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І от вона пішла до нотаря й розповіла свою справу. Він 
порадив їй згодитись на пропозицію Шіко, але правити з 
нього п ’ятдесят екю по сто су, замість тридцяти, бо її фер­
ма щонайменш коштує шістдесят тисяч франків.

— Якщо ви житимете ще п’ятнадцять років,— сказав 
потар,— то й го він заплатить за неї тільки сорок п’ять 
тисяч франків.

У  старої закалатало серце, коли вона почула про п'ятде­
сят екю за місяць, але вона малася насторожі, боячись уся­
ких випадковостей, прихованих хитрощів, і до самого ве­
чора розпитувала потаря, не зважуючись піти. Нарешті 
звеліла заготовити папір і повернулась додому схвильова­
на, немов випила кухликів чотири молодого сидру.

Коли Шіко приїхав по відповідь, вона примусила довго 
себе вмовляти, оголосивши, що вона не згодна, а тим ча­
сом її гриз страх, що він не згодиться на п’ятдесят монет 
по сто су. Та що він настоював, вона нарешті заявила свої 
вимоги.

Шинкар підскочив з досади й одмовився.
Тоді, щоб його переконати, вона почала висловлювати 

догадки, скільки вона може ще прожити.
— Я, напевно, не проживу більш, як п’ять-шість років. 

Тепер мені сімдесят три, а до того я  ще й слаба. Якось 
вечором я була думала, що вже помираю. Так усе нутро 
й вивертало. До постелі я  ледве дісталася.

Але Шіко не приставав на це.
— Ну, ну, стара хитрухо, ви ще міцна, як церковний 

дзвін. Ви житимете щонайменш до ста десяти років. Мене 
ви напевпо поховаєте.

Цілий день минув у суперечці. Та що стара не піддава­
лась, шинкар, зрештою, погодився дати п’ятдесят екю.

Другого дня вони підписали угоду, І тітка Маглуар узя­
ла десять екю на могорич.

Минуло три роки. Баба була міцна, як граб. Вона нітро­
хи не постаріла, і Шіко був у розпачі. Йому здавалося, що 
він цілу вічність платить їй  ренту, що його обдурбно, обі- 
крадено й зруйновано. Інколи він приїздив одвідати стару 
фермерку, як ходять у липні в поле подивитись, чи колос 
уже стиглий на жнива. Тітка Маглуар зустрічала його з 
бісиками в очах. Вона нібито раділа, що утнула йому таку
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штуку, і Шіко швидко залазив на свою бідку, бурмочучи 
крізь зуби:

— Ти таки не здихаєш, кощеїхо!
Він не знав, що робити. Йому кортіло задушити її. Він 

ненавидів її люто, похмурою ненавистю окраденого хлопа.
І він почав думати, що йому діяти.
Якось він приїхав до тітки Маглуар* радісно затираючи 

руки, як і того разут коли запропонував угоду.
Кілька* хвилин пробалакавши, він сказав:
— Скажіть, тітко, чом ви ніколи: не зайдете до нас по­

обідати, як проїздите Енревілем. Люди вже гомонять; 
кажуть, що ми посварились, і це мені дуже прикро. Самі 
знаєте, платити вам не доведеться. Почастую обідом, я  не 
скупий. Як тільки забажається, так і приходьте, не сором­
лячись, це мені буде тільки приємно.

Тітці Маглуар не треба було двічі повторювати, і через 
день, їдучи возом разом з наймитом Селестеном на базар, 
вона без церемоній поставила свого коня в стайню дядька 
Шіко й попросила обіцяний обід.

Шинкар зустрів її привітно, як шановного гостя, подав 
їй курча, кров’яну й ліверну ковбасу, баранину й капусту 
з салом. Але баба, здержлива ще з дитинства, майже ні­
чого не їла, бо завжди споживала тільки трішки юшки та 
скоринку хліба, злегка намазану маслом.

Розчарований Шіко стояв на своєму. Пила вона ще мен­
ше, а від кави зовсім одмовилась.

Він поспитав:
— Але ж чарочку ви вип’єте?
— Гаразд. Я  не від того.
Він крикнув на весь шинок:
— Розалі, принеси.горілки, найкращої, найміцнішої.
І служниця принесла довгу пляшку, прикрашену па­

перовим виноградним листом;,
Шіко налив дві чарки.
— Покуштуйте, тітко; це знаменита річ.
Жінка почала пити потихеньку, маленькими ковтками, 

щоб довше посмакувати. Випивши, вона викапала и решт­
ки й оголосила:

— Ну, ну, оце-то горілка!
Вона не договорила, як Шіко налив їй ще. Відмовлятись 

було вже пізно, вона смакувала другу чарку довго, як і 
першу.
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ІПинкар умовляв випити ще и по третій, та вона зрік- 
лась.

Він наполягав:
— Та, чуєте, це ж як молоко, я п’ю по десять, двана­

дцять чарок, і без завади. Вона йде непомітно. Ні в шлунку, 
ні в голові не лишається, сказати б, тане в роті. Нема пі- 
чого кращого для здоров’я.

Бабі дуже кортіло випити, і вона піддалась, але півчарки 
лишила.

Тоді Шіко в пориві щедрості викрикнув:
— Ну, раз вона вам подобається, то я дам вам барильце, 

щоб показати, який я вам приятель.
Жінка по відмовилась і поїхала, трохи п’яненька.
Другого дня шинкар в’їхав у двір тітки Маглуар і витяг 

з коляски маленьке барильце з залізними обручами. По­
тім він захотів, щоб вона покуштувала й переконалась, що 
це та сама горілка. І коли вони випили по три чарки, він 
сказав, од’їжджаючи:

— І знаєте, як вона вийде, в мене є ще, ви не сором­
тесь, я не скупий. Що швидше вип’єте, то приємніше мені 
буде.

І виліз на свою бідку.
Навідався він знову через чотири дні. Стара сиділа пе­

ред дверима, збираючись різати хліб до юшки.
Шіко підійшов, привітався, нахилився аж до обличчя 

тітки Маглуар, щоб відчути її  дихання. Від неї тхнуло ал­
коголем. Тоді обличчя йому проясніло.

— Ви ж почастуєте мене чарочкою? — сказав він.
І вони двічі чи тричі цокнулися.
Але скоро пройшла поголоска, що тітка Маглуар пия­

чить на самоті. Її піднімали то в кухні, то в дворі, то на 
довколишніх шляхах і приносили додому, п’яну мов хлющ.

Шіко вже не їздив до неї, і коли йому говорили про се­
лянку, він бурмотів з журливим виглядом:

— Це ж нещастя, за її віку мати таку звичку. Бо бачи­
те, як старий, то вже сил бракує. Коли б не сталося лиха!

І, справді, з нею сталося лихо.'Тої зими перед різдвом1 
п’яна баба упала в сніг і померла.

І дядько ІІҐГко, що дістав у спадщину її ферму, казав:
— Отака дурна! Якби вона не пиячила, то прожила б 

ще десять років.



ВІН?

П ’ерові Д екурселю  *

Любий друже; то ти нічого не розумієш? Мене це не 
дивує. Ти гадаєш, що я збожеволів? Може, воно трохи й 
так, але ти помиляєшся щодо причини.

Так. Я женюсь. Маєш.
А тим часом_думки мої й погляди не відмінились. Уза- 

коненех співжиття, на мою гадку, безглуздя. Я певен, що 
на десятьох жоначів вісім рогатих. Так їм і треба, зреш­
тою, бо вони остільки дургіі, що зав’язали собі життя. зре­
клися вільного кохання,— єдиної на світі веселої та хоро­
шої речі,— приборкали крила забаганці, що вабить нас 
раз у раз до всіх жінок, і так далі, і так далі. Більш, ніж 
коли, я не здатний любити одну жінку, надто великий по­
тяг чуючи до всіх інших. Я хотів би мати тисячу рук, тися­
чу уст, тисячу... темпераментів, щоб одночасно обіймати 
цілу юрбу цих чарівних і нікчемних істот.

І проте я женюся.
Додам іще, що зовсім не знаю майбутньої своєї дру­

жини. Я її бачив лише чотири чи п’ять разів. Знаю, що 
вона мені не бридка; цього з мене на разі досить. Вона ма­
ленького зросту, білява й товстенька. Позавтрьому я палко 
захочу жінки високої, чорнявої й худої.

Вона небагата. Батьки її — люди з середнього кола. Це 
молода дівчина, яких багато в посполитих міщанських ро­
динах, дівчина якраз на порі, нічим особлйвим не видатна 
та й без вад особливих. Сьогодні про неї мовлять: «Пан­
на Ляжоль дуже гарненька». А взавтра скажуть: «Яка гар­
ненька пані Раймон». Словом, вона з того поріддя поряд­
них дівчат, яких кожен «щасливий назвати своєю», доки 
пе зрозуміє, що ладен будь-якій жінці дати перевагу над 
тою, що її обрав.

Навіщо ж я женюсь, питаєш ти?
Насилу відважусь тобі признатись у тому чудному й не­

подобному почутті, що мене до цього безуму спонукає.
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Я беру жінку, щоб не бути самотнім.
Не знаю, як де висловити, як це з ’ясувати тобі. Тобі 

стане мене жаль, ти з презирством дивитимешся на мене — 
такий невеселий мій стан духовний.

Я не хочу більше залишатися вночі сам. Хочу відчувати 
якусь істоту біля себе, обіч себе, істоту, що може розмов­
ляти, сказати слово — байдуже, яке саме.

Я хочу мати змогу розбудити ту істоту; запитати її рап­
том про що-небудь, бодай про дурницю якусь, аби лише 
почути голос, упевнитись, що кімната моя не пустка, що 
в ній є жива душа, живий розум, аби побачити, засвітивши 
зненацька свічку, людсько лице біля себе... бо я... я... 
(сором признатись) боюся залишатись на самоті,

О, ти мене все ще не розумієш!
Я не боюсь якоїсь небезпеки. Коли б увійшла до мене 

людина, я вбив би її, не здригнувшись. Я же боюсь при­
видів; я не вірю б  надприродні ешш. Не боюсь мерців, 
певний, що смерть — то остаточне і повне знищення!

Отже... Так, отже! Ну, я боюсь себе самого! Мене стра­
хає самий страх; страх перед жуками моєї душі, божевіл­
лям огорненої, страх перед безмежно тяжким відчуттям 
незрозумілої тривоги.

Смійся, коли хочеш. Це щось жахливе, цього не вилі­
кувати. Я боюся стін, меблів, звичайних речей хатнього 
вжитку,— вони раптом починають жити якимось живим 
життям. А над усе боюсь я безумної плутанини своїх ду­
мок, свого розуму, що тікає від мене, розпадається унівець 
під впливом таємничого й незрозумілого розпачу.

Спочатку мені охоплює душу і викликає тремтіння в 
тілі якийсь невиразний неспокій. Я  оглядаюсь круг себе. 
Нічого! А я хотів би, щоб щось було! Що? Щось зрозуміле. 
Бо я боюсь тільки тому, що не розумію свого страху.

Я говорю — мене лякає мій голос. Ходжу — боюсь чо­
гось невідомого, що причаїлося за дверима, за  фіранкою, 
в шафі ж під .ліжком. А проте я добре знаю, там нема нічого.

Я обертаюсь раптово, боячись, що хтось стоїть у мене 
за слиною, і знаючи з певністю, що .ніхто там не 
стоїть.

Я хвилююсь, ляк мій росте; і я замикаюсь у себе в кім­
наті; лягаю в постіль, ховаюсь під ковдру; скрутившися 
там, зібгавшись у  клубок, я в одчаї заплющую очі і лежу 
так невідомо скільки часу з  думкою, що на нічному сто­
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лику і досі горить свічка і що треба б її погасити. І не 
зважуюсь.

Правда ж, це жахливий стан?
Колись мені нічого такого не бувало. Я вертався до себе 

спокійно. Походжав по хаті, і ніщо не потьмарювало ясно— 
сті моєї душі. Коли б мені тоді хто сказав, на яку недугу 
безглуздого, незрозумілого страху захворію я,— я б підняв 
його на сміх; я  впевнено одчиняв у темряві двері; не квап­
лячись, лягав спати, не запираючи кімнати, і ніколи не 
схоплювався вночі, щоб переконатись, чи. як слід усе поза­
микане.

Це почалось торік, у дуже дивний спосіб.
Був вогкий осінній вечір. Коли, по обіді, служниця моя 

вийшла, я почав міркувати, до чого б мені взятись. Похо­
див трохи, по кімнаті. Нараз відчув якусь утому, якусь 
пригнобленість духовну, відчув, що не здатний до жодної 
роботи, до читання навіть. Дрібний дощ стікав по вікнах; 
я був сумний, увесь охоплений тим безпричинним сумом, 
коли людині хтозна-чого хочеться плакати, коли вона 
прагне погуторити з ким-небудь, однаково з ким, аби лише 
скинута г себе тягар своєї мислі. ч *

Я почував себе самотнім. Помешкання моє видавалось 
мені порожнє, як ніколи. Безмірна, жахлива пустеля ото­
чувала мене. Що було робити? Я сів. Тоді якесь нервове 
тремтіння пробігло мені по ногах. Я встав і знову почав 
ходити. Може бути, я мав невеличку лихоманку, бо руки, 
закладені за спипу, як воно буває у людей, що походжають 
собі повагом, огнем горілиг я це помітив. Потім~ зненацька 
холодом сипнуло поза спиною. Думаючи, що, певне, потяг­
ло вогкістю з двору, я  намислив розпалити огонь. Так я й 
зробив — уперше того року. Сів ізнову, споглядаючи по­
лум’я. Та незабаром спало на ум, що треба кудись піти, 
розважитись, найти якогось прйятеля.

Вийшов на вулицю. Зайшов, до трьох товаришів,— і жод­
ного на застав;, потім подавея на бульвар, гадаючи здибати 
там когось із евоїх знайомих.

Скрізь було невесело. Мокрі тротуари блищали. Вогка 
прохолода, та прохолода, що ніби морозом людину обсипає, 
тяжка прохолода уїдливої мжички виповнювала вулиці, 
тьмарила і ніби втомою повивала світла ліхтарів.

Я  ледве плентався,, повторюючи собі: «Ні з ким мені 
сьогодні й словом перекинутися».
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Заходив кілька разів до кав’ярень, що траплялись мені 
дорогою від Мадлен до передмістя Пуасоньєр. Сумні люди 
за столиками ніби не мали сили довечеряти вечерю.

Довго блукав я так вулицями й опівночі повернув 
додому. Я був зовсім спокійний, але дуже зморений. 
Придверник, що лягає спати ще перед одинадцятою 
годиною, відчипив мені, проти свого звичаю, зараз же, 
і я подумав: «Очевидячки, хтось із пожильців допіру 
вернувся».

Коли я виходжу із свого помешкання, то завжди двічі 
повертаю ключа в дверях. А цього разу двері були тільки- 
но причинені, і це мене вразило. Мені спало на думку, що, 
може, ввечері принесено які листи.

Увійшов. Огонь мій іще тлів і трохи навіть освітлював 
кімнату. Я взяв свічку, щоб запалити її коло того огню, 
коли, глянувши поперед себе, помітив, що в моїм фотелі 
сидить хтось до мене спиною і гріє собі ноги.

Я не злякався, ні! — ні крапельки не злякався. У голові 
майнув дуже правдоподібний здогад, що хтось із моїх при­
ятелів завітав до мене. Придверниця, яку я попередив, що 
скоро вернуся, певне, дала йому ключа. Усі подробиці мого 
повороту виникли зараз же в пам’яті; і те, що мені відразу 
одчинено, і що двері були незаперті.

Мій приятель,— я бачив лише його волосся,— заснув, 
чекаючи на мене, біля огню, і я підійшов розбудить 
його. Я тепер бачив його зовсім ясно: права рука йому 
звисла; одна нога була закладена на другу; голова трохи 
похилена у лівий бік; либонь, він міцно спав: «Хто це 
такий?»— питав я сам себе. В кімнаті було, проте, зле 
видно. Я простяг руку, бажаючи торкнути його за плече.

Рука вперлася в дерев’яну спинку фотеля! Там не було 
нікого!1

Я відскочив назад так, наче смертельна якась небезпека 
постала передо мною.

Потім я обернувся, почуваючи, що хтось стоїть у мене 
за плечима; але зараз же мене охопило непереможне 
бажання оглянути іще раз крісло. І я стояв на місці, 
еадихаючись, стративши тяму, ледве на ногах трима­
ючись.

Але я чоловік витриманий і незабаром опанував себе. 
Я подумав: «Це була просто галюцинація, та й годі». І по­
чав міркувати про це явище. Під такі хвилини мисль обер­
тається прудко.
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Я мав галюцинацію,— це був факт безперечний. Та го­
лова моя увесь час була ясною, я міркував послідовно й 
логічно. Отже, це сталося не від розумового розладнання. 
Лише очі ошукалися й ошукали думку. Це була одна з тих 
візій, які викликають у наївних душах віру в чудо. Ви­
падкове нервове розладнання зорового апарату, може, про­
сто собі приплив крові до очей,'більш нічого.

Я запалив свічку. Нахилившись до огню, відчув, що 
дрижу,— і стрепенувся раптом, наче хтось доторкнувся 
ззаду до мене.

Очевидячки, я ще не заспокоївся. Пройшов кілька кроків 
по кімнаті: заговорив уголос. Заспівав щось тихенько.

Потім замкнув двері, двічі повернувши ключа, і хвилю­
вання моє ніби трохи ущухло. Тепер принаймні ніхто не 
міг увійти.

Я сів знову і довго роздумував про цю пригоду; далі ліг 
і погасив світло.

Протягом кількох хвилин усе йшло гаразд. Я лежав горі­
лиць досить спокійно. Потім відчув потребу оглянути кім­
нату і повернувся на бік.

У коминку жевріло лише дві чи три червоні жаринки, 
що освітлювали ніжки фотеля, і мені здалось, ніби хтось 
ізнову сидить там.

Я враз запалив сірника. Ні, то була помилка, ніхто там 
не сидів.

Одначе я встав і поставив фотель за ліжком.
Загасив знову світло і постарався заснути. Задрімав — 

і хвилин за п’ять побачив у сні, виразно як у дійсності, усю 
ту вечірню сцену. Прокинувся сам не свій і, освітивши 
знову покій, лежав і боявся вже й думати про сон.

Проте двічі я, проти волі, засипав на кілька хвиль. Двічі 
мені снилося те саме. Я гадав уже, що божеволію.

Настав ранок, до мене вернулося здоров’я, і я спокійно 
проспав до півдня.

Це кінчилось, кінчилось назавжди. У мене просто була 
лихоманка, чи кошмар, чи як там. Я був хворий, нарешті. 
Проте я видавався сам собі дуже нерозумний.

Того дня я був у чудовім настрої. Пообідав у ресторан­
чику; увечері одвідав театр і рушив додому. І от, по дорозі 
мене почав поймати дедалі більший неспокій. Я боявся 
побачити його знову — його. Не те, щоб я боявся, його 
самого, боявся його присутності, в яку я й не вірив,— а
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боявся пової омани зору7 галюцинації, боявся жаху, що 
знову мене огорне.

Цілу годину блукав я вулицями; далі узвав сам себе 
дурнем і ввійшов до свого будинку. Я так задихався, що 
ледве міг ступати по сходах. Простояв більш як десять 
хвилин на помістку, перед дверима свого помешкання, по­
тім, з раптовіш припливом мужності, встромив ключа в 
замок; кинувся вперед із свічкою в руках, штовхнув но­
гою двері і злякано глянув у бік коминка. Нічого.

Ох! Що за радість! Що за полегшення! Що за визволен­
ня, Я весело походжав по кімнаті. Проте не почувався зов­
сім добреу тіні по кутках мене тривожили.

Я  спав, зле, увесь час мене будили уявлені звуки. Але 
його> я  не бачив. Ні. Тому був кінець І

З того дня я боюсь лишатись уночі сам. Я почуваю нав­
круги себе, біля себе мару. Вона мені не з ’являлась більше.
О ні! Та й байдуже, зрештою, бо я ж не вірю в того при­
вид а, я  знаю, що він — ніщр!

А проте він мене турбує, бо я  завжди про нього думаю. 
Звисла права рука, похилена ліворуч голова, як у сонної 
людини... Ау до біса! Годі вже цього! Але що значить ця 
настирлива^ ненастанна думка? Його ноги були при самому 
огніГ

Він не виходить у мене з голови. Це нерозумно, але це 
так є. Хто віп? Я знаю добре, пз;о його не існує, нема на 
світі. Він живе тільки в моїй уяві, в моєму страхові, в 
моїй тривозі! Досить, досить!

Так, хоч як я  себе переконую, заспокоюю, але не можу 
залишатися сам удома, бо там — він. Я ' його більше не 
побачу, знаю це, всьому тому кінець. І все-таки він тут, 
у голові в мене. Він невидимий — дарма!. Він причаївся 
за дверима, в шафі, під ліжком, по всіх темних кутках. 
Коли я одчиняю двері, чи шафу, або нагнуся з свічкою за­
глянути під ліжко і освітлюю всі темні закутки,— його 
нема; але я почуваю його тоді в себе за шгечима. Я  обер­
таюсь; певний цілком, що не побачу його, ніколи не поба­
чу. І все-таки він у  мене за спиною.

Безглуздо, але страшно. І я тут зовсім, маєш собі, без­
силий.

Та коли у  мене в поменшанні буде нас двоє, я  знаю, я 
добре знаю, що він- зникне! Бо він тут тому, що я сам, 
тільки тому, що я  сам.



МЇЙ ДЯДЬКО СОСТЕИ

Июлеві Ж іністі *

Мій дядько Со<й||н був вільнодум, що їх є сила на біло­
му світі,— вільнодщ з недомислу. Отак саме люди зчаста 
бувають релігійні, жобачивпш священика, він займався 
якимсь незрозумілім гнівом; він сварився йому кулаком, 
настановлював роги’і  поспішав непомітно торкнутися до 
чого-небудь залізного,— а то вже признака віри, віри в 
наврочливе око. Безглузді вірування треба або всі прийня­
ти, або всі відкинути. Я теж вільнодум, тобто повстаю про- 
ти всіх догм, вигаданих з остраху до смерті, а втім, я не, 
відчуваю пеиависті до церков, хоч які б вони там не бу­
ли — католицькі, євангелійські, римські, протестантські, 
православні, грецькі, буддійські, єврейські чи мусульман­
ські. Та ще й я приймаю і тлумачу всі догмати по-своєму. 
Церква — це данина невідомому. Що далі »сягає людська 
думка, то все вужчає царина невідомого, то щораз більш 
занепадають вірування. Я б тільки заступив кадила теле­
скопами та електричними машинами. Та й по всьому*

Ми з дядьком розходилися майже в усіх питаннях. Він 
був патріотом, я ж таким не був, бо, на мою думку, патріо­
тизм — це теж якась релігія. Це — джерело всіх воєн.

Мій дядько був франкмасоном. А, як на мене, масопи 
ще дурніші від старих святенниць. Таке моє переконання, 
за ним я сотою. Та коли й треба вже мати якусь релігію, 
про мене, досить і старої,

А ці дурні тільки й роблять, що наслідують попів. їм 
усього лиш за хрест править трикутник. У них свої церкви, 
що їх звуть ложами, і сила силенна культів: тут і шотланд­
ський обряд, і французький ритуал, і  обряд Великото 
Сходу,— безліч таких дурниць, що и боки порвеш од 
сміху.

Ну, а чого вопи прагнуть? Взаємно допомагати, лоско- 
чучи один одному долоні? ’Я не бачу тут нічого лихого. 
Вони перевели в життя християнську заповідь: «Помагай­
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те одне одному». Єдина особливість тільки в лоскотанні. 
Але чи варто робити стільки церемоній, щоб дати якихось 
сто су злидареві. Ченці, для яких милостиня й поміч 
ближньому в обов’язком і ремеслом, пишуть на початку 
своїх послань три літери: І. М. У. Масони ж ставлять три 
крапки після свого підпису, Виходить, один біс.

Дядя відказував мені:
— Ми ж висуваємо релігію проти релігії. З вільної дум­

ки куємо зброю, що нею буде вбито клерикалізм. Франк­
масонство — це фортеця, куди збігаються всі ті, хто хоче 
повалити богів. ..ф*

Я сперечаюсь: Й г
— Але ж, мій дорогий дядечку (нй||а;умці ж казав: «Ах 

ти ж стара колода»), в цім, власне, і дорікаю. Замість 
руйнувати, ви влаштовуєте конкурещію: це лише знижує 
ціни, та й годі. А потім, коли б ви приймали до себе лише 
вільнодумів, я б ще зрозумів вас, але ж ви приймаєте хоч 
там кого. У вас є сила-силенна католиків, цавіть їхнє вище 
духівництво. Пій Дев’ятий, поки не став папою, теж був 
у вас. Отже, коли ви називаєте складене таким способом 
товариство фортецею проти клерикалізму, то я вважаю за 
слабку оцю вашу фортецю!

Тоді дядько, прискаливши око, додав:
— Наша справжня діяльність, наші найнебезпечніші 

акції — в ділянці політики. Упевнено, невпинно ми підко­
пуємось під монархізм.

Я заходився реготати:
— Га! Та ви, бач, хитрі на голову! Скажіть мені, що 

масонство — це якась фабрика передвиборчих кампаній, і 
я з вами згоджусь; що це машина, щоб голосувати за кан­
дидатів усіх відтінків,— я ніколи не заперечуватиму цього; 
що єдине його призначення — дурити бідолашний народ, 
гнати його цілими лавами до урн, як гонять в огонь солда­
тів,— і я пристану на вашу думку; скажіть, нарешті, що 
масонство корисне, навіть конче потрібне для всіх често­
любних політиканів, бо кожного свого члена настанов- 
лює на агента передвиборчої кампанії,— я й тут гукну: 
«Це ясно, як сонце!» Та коли ви запевнятимете, що 
масонство ніби підкопує монархізм, я смійся вам у живі 
вічі.

Придивіться пильненько до такої ^широкої та таємничої 
демократичної асоціації, що за великого магістра мала
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у Франції за часів імперії принца Наполеопа, в Німеч­
чині — принца крові, а в Росії — царевого брата; асоціа­
ції, що в ній беруть участь король Гумберт, принц Уель­
ський та інші короновані голови цілого світу!

Тоді мій дядько шепотів на вухо:
— Твоя правда, але всі ці принци несподівано для себе 

стають у пригоді нашій же меті!
— А ви — їхній меті? Чи не так? І сам собі додав: 

«Ось дурні дуренні!»
А треба було бачити, як дядько Состен пригощав обідом 

якогось франкмасона.
Вони сходилися і простягали один одному руки з яки­

мось таємничим виглядом; кожному ясно було, що вони 
обмінюються таємничими, багатозначними рукостисками. 
Коли я хотів розлютувати дядька, мені ставало тільки на­
гадати йому, що собаки знайомляться одне з одним на ма­
сонський штиб.

Потім дядько відводив свого приятеля до кутків, наче 
щоб оповісти йому щось дуже важливе; далі, сівши до 
столу навпроти себе, вони споглядали один одного, збіга­
лися очима і, коли пили, перезиралися таємничо і начебто 
безперестанку повторюючи: «Адже ми з тих!»

І тільки уявіть собі, що мільйони людей бавляться таким 
кривлянням! Як на мене, то краще бути єзуїтом.

І от у нашому місті жив один єзуїт, що його мій дядько 
Состен не міг терпіти. Щоразу, здибавши або лише зда­
лека помітивши його, він мурмотав: «Ач, дармоїд!» Потім, 
узявши мене за руку, шепотів на вухо:

— Ось побачиш, накоїть мені лиха колись цей негідник. 
Чує моя душа.

Мій дядько казав правду. Ось як воно сталося з моєї 
саме провини.

Наближався Великдень. Отже, моєму дядькові спало на 
думку влаштувати у чисту п’ятницю скоромний рбід, 
справяшісінький скоромний обід. Я вмовляв його, скільки 
міг, і правив:

— Я їстиму скоромне цього дня, як будь-якого іншого, 
але на самоті, удома. Ваш-бо вибрик дурниця. Ну, нащо 
він? Що воно вам заважає, коли хтось там не їсть м’яса, 
чи ж вам журитися?

Але мій дядько обстоював своєї. Він запросив трьох 
своїх приятелів до кращої ресторації міста; а гцо платив 
він, я теж не відмовився взяти участь у цій демонстрацій
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О четвертій годищ ми вже посідали на видноті в кав’яр­
ні «Пенелопа», де бувало найбільш відвідувачів, і мій 
дядько Состен гучно оголосив меню замовленого обіду.

0  шостій годині сіли до столу. О десятій обід усе ще 
тривав і ми випили вп’ятьох вісімнадцять пляшок доброго 
вина та ще чотири пляшки шампанського. Тоді мій дядько 
запропонував так звану «об’їздку єпархії». Кожен ставить 
перед собою в шерегу шість чарок, наповнених різними 
лікерами, і треба встигнути видмухнути їх одна по одній, 
поки хто-небудь з товариства не злічить до двадцяти. Це 
було по-дурному, але мій дядько Состен вважав, що це 
«до пімиги».

Об одинадцятій годині він був п’яний, як квач. Довелося 
везти його коляскою, покласти в ліжко, і можна було зазда­
легідь передбачити, що його антиклерикальська демон­
страція спричиниться до страшного розладнання шлунка.

Коли я вертався додому, теж захмелений, але тільки ве­
селим хмелем, мене враз пройняла одна підступна думка, 
що цілком відповідала моїй скептичній вдачі.

Я припорядив краватку, набрався розпачливого вигля­
ду і заходився шалено дзвонити до старого єзуїта. Він не­
дочував, і тому примусив мене чекати. Але я так скажено 
гупав ногами в двері, стрясаючи увесь дім, що єзуїт вису­
нувся врешті з вікна в своєму нічному ковпаку і запитав:

— Що сталося?
Я гукнув:
— Швидше, швидше, мій шановний панотче, відчиніть 

мені: один смертенний благає про ваше святе заступництво!,
Бідолашний простяка зараз же натяг штани і спустився 

вниз, навіть не вдягнувши ряси. Я розповів йому перерив­
частим голосом, що мого дядька-вільнодума раптом поняло 
якесь тяжке нездужання, що змушує думати про дуже сер­
йозну хворобу, що він геть боїться смерті і бажав побачити 
превелебного отця, поговорити з ним, вислухати від нього 
порад, ближче ознайомитися з християнським ученням, 
наблизитися до церкви і, безперечно, сповідатися та при­
частитися, щоб мирно переступити страшну межу.

1 я додав наче з докором в голосі:
— Таке його бажання. Якщо від цього йому не покра­

щає, то в усякім разі гірше не буде.
Старий єзуїт, аж трусячись від зворушення й захоплен­

ня, сказав мені:
— Почекайте мене хвилинку, моє дитятко, я йду.
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Але я провадив:
— Пробачте, мій шановний панотче, я пе піду з вами, 

бо мені не дозволяють переконання. Я навіть відмовився 
йти по вас; отже, я проситиму вас не говорити про мене, 
скажіть, що про хворобу мого дядька вам послане одкро­
вення звиш.

Простяка згодився і широкою ходою подався дзвонити 
до мого дядька. Служниця, що ходила коло хворого, від­
чинила двері, і я побачив, як чорна ряса зникла в цій фор­
теці вільнодумства.

Я сховався під сусідніми дверима, вичікуючи на дальші 
події. Наколи б мій дядько почувався гаразд, він тяжко 
побив би єзуїта, але я знав, що він буде неспроможний 
навіть пальцем порушити. І я тішився вволю, питаючись, 
що за неймовірна сцена має статися зараз поміж цих двох 
ідейних супротивників. Як вони боротимуться! Чи буде 
лайка? Розгубленість? Яка в них зчиниться буча! І як 
розв’яжеться це становище без виходу, що трагічно усклад­
нене обуренням мого дядька?

Я реготав наодинці, аж беручись за боки; я повторював 
собі півголосом:

— Ото так кумедія, ото так кумедія!
Проте ставало холодно, і я здивувався, що єзуїт якось 

уже довго не виходить. «Вони розмовляють»,— подумав я.
Минула година, потім дві, потім три. Шановний пан­

отець не виходив. Що таке там сталося? Чи не помер часом 
мій дядько, вражений його появою? Або ще бува, уколош- 
кав єзуїта. Чи врешті, вони пожерли один одного? Проте 
останній - гадці я давав замало віри, бо дядько павряд чи 
міг був проковтнути хоч би ще шматочок.

Зайшов день. Непокоячись і проте не зважуючись і собі 
увійти в дім, я згадав, що саме навпроти дядька мешкає 
один з моїх приятелів. Я зайшов до нього і розповів йому 
пригоду, що його дуже здивувала й насмішила, і почав 
чатувати в нього при вікні.

О дев’ятій годині мене заступив мій приятель, і я трош­
ки поспав. О другій годині я заступив його на чатах. Ми 
були надзвичайно збентежені.

О шостій годині єзуїт вийшов мирний та задоволений, 
і ми бачили, як він пеквапом подався геть.

Тоді я соромливо й боязко і собі подзвонив коло дверей 
дядька. Мені відчинила служниця.-Я не одважився розпи­
тувати її і ввійшов мовчки.
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Дядько Состеи, блідий, знесилений, виснажений, неру-« 
хомо лежав на своїм ліжку, втупившись кудись тьмяним 
поглядом. До запони ліжка був пришпилений маленький 
образок. _

Розладнання шлунка виразно відчувалося в кімнаті.
— Що ж це, дядечку,— сказав я,— ви лежите? Зле себе 

почуваєте?
Він відповів розбитим голосом:
— О моє дитятко, я був тяжко слабий, я мало не помер.
— Як же це так, дядю?
— Не знаю, це якась дивина. Але найдивніше, що пан­

отець єзуїт,— він оце вийшов звідціль,— знаєш, достой­
ний чоловік, котрого я стерплювати не міг,— з’явився на­
вістити мене, бо одкровення мав про мою хворобу.

Я мало не приснув зі сміху.
— Та ну-бо?
— Так, він прийшов до мене. Він чув якийсь голос, що 

наказав йому встати й іти сюди, бо я мав умерти. Це од­
кровення.

Я удав, немов чхаю, щоб не розреготатися.
За хвилину я провадив обуреним тоном, дарма що весь 

займався ще бажанням реготати:
— І ви його прийняли, дядю? Ви, вільнодумець, масон? 

Ви не викинули його геть звідси?
Він, здавалося, збентежився і пробелькотів:
— Але ж послухай, це дивовижно, це перст божий! До 

того ж він заговорив про мого батька. Він-бо колись знав 
його.

— Вашого тата, дядю?
— Так, уяви собі, він знав мого батька.
— Але це ще не причина приймати єзуїта.
— Згоден, але ж я був слабий, дуже слабий. І він з та­

кою відданістю доглядав мене цілу ніч. Він поводився без­
доганно. Він саме і врятував мене. Ці люди трошки, бач, 
розуміються на медицині.

— Ось воно як! Він доглядав вас цілу ніч. Але ж ви оце 
казали мені, він тільки що пішов.

— Цілком справедливо. Він виявив стільки уваги до 
мене, я запросив його поснідати. Поки я пив чай, він поїв 
тут же, на маленькому столику, біля мого ліжка.

— І... він оскоромився?
Дядька аж пересмикнуло, немов я зробив тільки-но 

якусь велику непристойність.
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- Не жартуй, Гастоне,— сказав він,— бо є жарти ціл­
ком недоречні. Ця людина виявилася в даному випадку від- 
данішою, ніж будь-який родич, і я вимагаю, щоб пова­
жали його переконання.

Я аж остовпів, а все ж провадив далі:
■— Добре, дядечку. А що ж ви робили після сніданку?
— Ми заграли партію в безик, потім він читав требник, 

я проглядав книжечку, що він мав при собі. До речі, зов­
сім не зле написана.

— Благочестивого змісту, дядю?
— І так, і ні, чи, певніше, ні, це історія їхньої місії 

в Центральній Африці. Радше, подорояшик, що списує 
мандрівки та пригоди. Дуже добре діло роблять там оці 
люди.

Я починав розуміти, що жарт повернув на лихе. Я під­
вівся.

— Ну, бувайте здорові, дядю, я бачу, що ви кидаєте 
франкмасонство задля релігії. Ви відступник.

Він знову трошки збентежився і промурмотів:
— Але ж релігія це теж нібито франкмасонство.
— Коли ж прийде знов ваш єзуїт? — запитав я.
Дядько пробелькотав:
— Я... я не знаю... мабуть, що завтра... не . знаю на­

певне. ^
X я вийшов, геть приголомшений.

. Зле ж скінчився мій жарт! Дядько цілком навернувся. 
Властиво, воно було б мені цілком байдуже.. Чи то клери­
кал, чи то франкмасон — від цього ні тепло, ні холодно; 
але гірш за все те, що він оце склав духівницю, так,— 
склав духівницю, і в ній, щоб ви знали, позбавив .мене 
спадщини, відписавши все панотцеві єзуїтові.



'  ХВОРОБА АНДРЕ

Е д гарові К у р т у а *

Будинок потаря виходив чолом на майдан. Чудовий, 
гарно розплановапий сад тягнувся позад будинку до само­
го, завжди відлюдного, пасажу Пік, від якого його відді­
ляв високий мур.'

Отут, аж на самім краю саду, дружина нотаря Моро 
уперше призначила побачення капітанові Соммерів, який 
вже довгий час упадав коло неї.

Її чоловік поїхав на вісім днів до Парижа. Отже, вона 
була вільна цілий тиждень. Капітан так просив її* благав 
такими ніжними словами; вона була переконана, що він 
так гаряче її кохає, а вона ж почувала себе такою самот­
ньою, такою невизнаною, такою занедбаною серед отих 
нотаріальних контрактів, які тільки й укладав иотар, що 
дозволила собі віддати своє серце, не питаючи себе, чи не 
віддасть вона колись чогось більшого.

По кількох місяцях платонічного кохання, потисків ру­
ки, украдених похапцем за дверима поцілунків, капітан 
заявив, що коли він не матиме побачення, справжнього 
побачення в затишку під деревами, за відсутності чоловіка, 
він зараз же попросить переміщення і виїде з міста.

Матільда поступилася, вона пообіцяла.
І от тепер, щільпо притулившись до стіпи, вона чекала 

на нього. Серце колотилось, при кожному найменшому 
шурхоті вона здригалась.

Раптом вона почула, що хтось видирається на мур, 
і трохи не втекла. Що, як це не він? Що, як це злодій? 
Але ні, тихенько хтось кликав її: «Матільдо!» Вона відпо­
віла: «Етьсне!» І на стежку з брязкотом шаблі сплигнув 
чоловік.

Це був він! який поцілунок!
Довго стояли вопи обнявшись, стуливши вуста. Коли це 

рантом почав накрапати дрібний дощик, краплини,
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скочуючись з листка на листок, зашелестіли в темряві. 
Вона здригнулася, коли перша краплина впала їй на шию.

А він казав їй:
— Матільдо, кохана, мій друже, мій- янголе, ходімо до 

вас. Уже північ, нам нема чого боятися. Я благаю, ходімо 
до вас.

Вона відповідала:
— Ні, коханий мій, я боюсь. Хто зна, що може статись!
Але він тримав її в обіймах і шепотів па вухо: "
— Служники ваші на четвертому поверсі, що виходить 

вікнами на майдан. Ваша кімната на другому виходить у 
саїд Ніхто не почує нас. Я кохаю вас, я хочу любити тебе 
вільно, усю тебе до останньої цяточки.

Він палко стискував її, цілуючи до нестями.
Вона ще відбивалась, боячись, соромлячись. Але він ухо­

пив її за стан, підняв і поніс під дощем, що перейшов уже 
у зливу.

Двері були відчинені; вони побралися сходами навпо­
мацки, і, як тільки увійшли до кімнати, вона замкнула 
двері на засувку, поки він запалював сірник.

Вона безсило впала у крісло. Він став навколішки перед 
нею і поволі роздягав її, почавши з черевиків і панчіх, 
щоб цілувати її ноги.

Задихаючись, вона говорила:
— Ні, ні, Етьєне, я благаю вас, дайте мені лишитися 

чесною, я надто страждатиму потім, я пе зможу цього вам 
подарувати. Це так, огидно, так брутально. Хіба не можна 
любити одне одного тільки душею, Етьєне.

Із спритністю покоївки, квапливістю охопленого нетер­
пінням мужчини, не спиняючись ні на мить, він відпиняв, 
розв’язував, відщібував, розшнуровував. І коли вона схо­
тіла підвестись і втекти від його зухвалих домагань, вона 
несподівано вислизнула з сукні, спідниць і білизни і опи­
нилась зовсім голою, як рука, вийнята з муфти.

Розгублена, кинулась вона в ліжко,, щоб сховатися під 
пологом. Але це було ненадійне" сховище. Він пішов услід. 
Коли він уже міг схопити її, його шабля, відв’язана на­
швидку, з лунким брязкотом упала на паркет.

Тієї ж хвилини з сусідньої кімнати, дверГ якої не були 
зачинені, почувся спочатку жалібний, а далі пронизливий 
крик дитини. Вона пробурмотіла:

— Ой, ви збудили Андре; тепер він не зможе заснути.
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Її синочкові було рік і три місяці, і він спав коло неї, 
щоб вона могла весь час наглядати за ним.

Капітан, шаленіючи від жаги, не слухав:
— Ну то що? Ну то що? Я кохаю тебе, ти моя, Ма­

ті льд о!
Але вона, стривожена, перелякана, відбивалася:
— Ні, ні! ти чуєш, як він кричить, він розбудить мам­

ку. Що, як вона прийде, що ми робитимемо тоді? Ми зана­
пастимо себе. Послухай, Етьєне, коли він уночі отак кри­
чить, батько бере його, щоб заспокоїти, сюди в наше ліж­
ко, і він одразу замовкає, нема іншого засобу. Дай мені 
його взяти, Етьєне...

Дитина аж надривалася, заходилася такими пронизли­
вими зойками, що проходять крізь найгрубші стіни і чутні 
на вулиці, коли ідеш повз будинок.

Приголомшений капітан підвівся, і Матільда кинулась 
по хлопчика і принесла його в своє ліжко. Він замовк.

Етьєн сів верхи на стілець і скрутив цигарку. Не мину­
ло й п’яти хвилин, як Андре вже спав. Мати прошепотіла:

— Тепер я віднесу його.
І пішла з надзвичайною обережністю покласти дитину 

в колиску.
Коли вона повернулася, капітан чекав на неї з розкри­

тими обіймами.
Шаленіючи з жаги, він обняв її. І вона, переможена на­

решті, пригортаючи його до себе, белькотіла:
— Етьєне, Етьєне... любов моя, ох, якби ти знав, знав, 

як... як...
Андре закричав знову. Розлючений капітан вилаявся:
— Хай йому біс, негідникові! Чи замовчить він кінець 

кінцем, цей шмаркач!
Ні, він не замовкав, шмаркач, він заходився плачем.
Матільді здалося, що нагорі хтось рухається. Напевно, 

це йде годувальниця. Вона знову кинулася до колиски 
і принесла дитину в своє ліжко, і дитина враз замовкла.

Тричі поспіль її відносили в колиску. Тричі поспіль 
доводилося її брати знову.

Капітан Соммерів пішов за годину до світанку, лаючись 
на всі заставки.

Щоб заспокоїти його, Матільда пообіцяла прийняти його 
ще раз того самого вечора.

Він прийшов, як і напередодні, але ще нетерпеливіший, 
ще палкіший, розлютований чеканням.
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Обережно поклавши шаблю на бильця крісла, скинувши 
чоботи, як злодій, він говорив так тихо, що Матільда його 
не чула. Нарешті він був щасливий, зовсім щасливий. 
Коли це хруснула якась меблина, а може, паркет, може, 
й саме ліжко. Стук був такий, наче зламалася якась підпор­
на, і відразу почувся, спочатку слабенький, а за ним над­
ривний крик: Андре прокинувся.

Він скавучав, як лисиця. Безперечно, всі в господі про­
кинуться, коли він не вгамується.

Збентежена, засмучена, перелякана мати побігла й при­
несла дитину. Капітан не підвівся. Він скаженів. Потихе­
сеньку він простяг руку, двома пальцями вхопив у дитини 
шматочок тільця — чи то на стегні, чи то на задку і щип­
нув. Дитина відбивалася, кричала так, що аж за вухами 
лящало. До краю роздратований, капітан почав щипати 
дедалі дужче й несамовитіше. Він швидко хапав шмато­
чок шкіри, скручував її, щільно притискуючи, тоді кидав 
його і брав деінде, потім ще трохи далі й далі.

Андре аж заходився криком, як курча, яке ріжуть, або 
як собака, якого б’ють батогом.-Уся в сльозах, мати цілу­
вала його, голубила, намагалась заспокоїти, заглушити 
крик поцілунками. Але Андре посинів, наче у нього почина­
лися конвульсії, він дригав своїми малесенькими ніжками 
й рученятами.

Капітан сказав лагідним тоном:
— Спробуйте віднести його в колиску, може, він заспо­

коїться.
Матільда з дитиною на руках пішла в другу кімнату.
Тільки Андре взяли з матерцного ліжка, як він став 

менше кричати, а коли опинився в колисці, замовк, лише 
вряди-годи схлипуючи.

Кінець ночі пройшов спокійно, і капітан був щасливий.
Наступної ночі він прийшов знову і почав розмовляти 

голосніше. Андре прокинувся і запищав. Мати швиденько 
пішла за ним, але капітан щипав його так уміло, так жор­
стоко й довго, що хлопчисько знеміг, очі йому закочува­
лись, на губах виступила піна.

Його знову поклали в колиску. Він враз заспокоївся.
Четвертої ночі він уже не просився в ліжко до матері.
Нотар повернувся в суботу ввечері, і посів своє місце 

в домівці і спальні.
Втомлений після подорожі, він ліг рано спати: тоді, по­

вернувшись до звичного життя і виконавши, як людина
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чесна й методична, все, тцо йому належало зробити, він 
здивувався:

— Диви! Аидре не плаче сьогодні! Піди принеси його, 
Матільдо, мені таї? любо почувати ного між нами обома.

Жінка враз підвелась ї  пішла забрати дитину, але, поба­
чивши те ліжко, в якому раніше він так любив засипати, 
хлопчисько скривився і так люто загорланив, що довелося 
віднести ного в колиску.

Пан Моро не міг оговтатись:
— Що то таке, в чому річ? Що з ним сьогодні? Чи він 

так хоче спати?
Дружина відповіла йому:
— Поки ти подорожував, він весь час так поводився. 

Я й разу не могла його взяти сюди.
Прокинувшись уранці, хлопчисько почав сміятися і гра­

тись, розмахуючи рученятами. ч
Зворушений батько прибіг, поцілував своє дитя, підняв 

його і поніс у своїх обіймах, щоб віднесім до подружнього 
ліжка.

Андре сміявся тим безтурботним сміжом малесеньких 
створінь, у яких лце не прокинулась думка. Але тут він 
побачив ліжко, в ньому свою матір,: йош личко скривилось, 
і несамовитий крик вихопився з його горла, він відбивався, 
ніби його катували.

Здивований батько пробуркотів: «З дитиною щось не 
гаразд» — і звичним рухом підняв сорочечку.

— 0x1 — скрикнув він, вражений до краю. Лмтзш, стег­
на, пбперек, весь задок маленького були »«цяцьковані си­
німи плямами, з монету завбільшки.

Пан Моро гукнув:
— Матільдо, дивись, який жах]
Розтривожена мати кинулась до дитини. Кожна пляма 

була наче перетята ліловою лінією синця. Ясна річ, ще була 
якась дивовижна й страшна хвороба, початок мовби про­
кази, одного з тих дивних захворювань, коли шкіра роби­
ться такою прищуватою, як у  жаби, або лускатою, як у 
крокодила.

Розгублені батьки дивились одне на одного. Пан Моро 
скрикнув:

— Треба йти по лікаря.
Але Матільда, блідіша за мерця, пильно дивилась на 

свого синочка, поплямованого, як леопард. І  раптом у неї
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вихопився крик, необдуманий, шалений, ніби вона поба­
чила когось, хто викликав до себе огиду, і кинула:

— О! негідник!..
Здивований пан Моро спитав:
— Га! Про кого ти говориш? Який негідник?
Вона почервоніла по саме волосся і пробелькотіла:
— Нічого... це... розумієш... я догадуюсь, це... не тре­

ба йти по лікаря... це безперечно ота негідниця-годуваль- 
ниця щипала маленького, щоб він перестав кричати.

Розлючений нотар звелів покликати годувальницю і тро ­
хи не побив її. Вона вперто заперечувала, але її прогнали.

До муніципалітету послали заяву про її поведінку, і вона 
вже не змогла дістати десь роботу,



ПРОКЛЯТИЙ ХЛІБ

П рисвяч ується А прі Б рен нові  *

І

У дядька Тайя було три дочки: Ганна, найстарша, про 
яку вдома й не згадували, Роза, середуща, вісімнадцяти 
років, і Клара, наймолодша, ще підліток, якій щойно по­
вернуло на п’ятнадцяту весну.

Дядько Тай, уже вдівець, був за старшого механіка на 
гудзиковій фабриці пана Лебрюмана. Це була людина чес­
на, дуже поважна, прямодушна й стримана — зразковий 
робітник. Мешкав він у Гаврі, на вулиці Ангуломській.

Коли Ганна, як кажуть, з плигу збилася, на старого на­
йшов страшенний гнів; він погрожував убити облесника, 
молодого шелихвоста, що був за головного прикажчика 
у великій модній крамниці в тому ж місті. Та згодом пі­
шли чутки, що мала дійшла до розуму і вкладає гроші 
до банку, що вона більш не волочиться й зар&з зійшлася 
з людиною вже літньою, суддею комерційного трибуналу, 
паном Дюбуа, і батько заспокоївся.

Він навіть почав цікавитися її життям і розпитувався 
в її колишніх подруг, що навідували її; і коли йому розпо­
віли, що вона має власні меблі, безліч кольорових вазок на 
коминках, картини на стінах, позолочені дзигарі та всюди 
килими,— вдоволена усмішка промайнула на його губах. 
Ось уже тридцять років працює він, іцоб зібрати якихось 
нещасних п’ять чи шість тисяч франків! Донька — не в 
тім’я бита після цього!

І от одного ранку, Тушарів син, батько якого був бондар 
і мешкав у кінці їхньої вулиці, прийшов свататися до Ро­
зи, його середущої дочки. В старого забилося серце. Ту- 
шари були багаті й посідали гарне становище; йому таки 
щастило з його дівчатами.

Справу з весіллям погодили й вирішили справити його 
гучно в «Сент-Андресі», в ресторані тітки Жюза. 
Безперечно, це коштуватиме чимало, та де наше не про­
падало, дідько його бери! Один раз не робить звички!
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Та якось уранці, коли старий вернувся додому поснідати 
й уже сідав до столу з двома дочками, несподівано розчи­
нилися двері й з ’явилася Ганна. На ній було розкішне 
вбрання, блискучі персні й капелюх із пером. У всьому 
цьому вона була чарівна, як янгол. Вона кинулася 
на шию батькові, який не встиг навіть висловити свого зди­
вування, потім з плачем упала в обійми своїх двох сестер, 
далі — сіла й, витираючи очі, попросила, щоб їй дали та­
рілку супу — попоїсти з ними разом. Дядько. Тай був зво­
рушений і кілька разів усе повторював:

— Це добре, моя доню, добре, дуже добре.
Тоді вона розповіла, за чим прийшла. Вона не хоче, щоб 

Розине весілля справляли в ресторані «Сент-Андрес», 
ні в якім разі й ні за що не хоче. Весілля це відбудеться 
у неї й нічогісінько не коштуватиме батькові. Вона вже 
зробила в себе розпорядження, все залагоджено, все впо­
рядковано; геть-чисто все вона бере на себе. Та й уже!

А старий усе повторював:
— Добре, дочко, це дуже добре.
Все ж таки сумнів найшов на нього. Чи ж погодяться 

Тушари? Роза, наречена, здивовано запитала:
— Та чому ж вони не погодяться? Не турбуйтеся; я це 

беру на себе; я сама поговорю з Філіппом.
І вона, дійсно, того ж самого дня поговорила з своїм 

нареченим, і Філіпп сказав, що це цілком підходить. Бать­
ко та мати Тушари також були дуже раді справити добрий 
обід на дурничку. Вони говорили:

— Все буде гаразд, бо ж пан Дюбуа купається в золоті.
Вони ще попросили дозволу запросити їхнього друга,

панну Флоранс, куховарку мешканців з другого поверху. 
Ганна погодилася* на все.

Весілля ігризначено на останній вівторок цього ж місяця.

II

Після формальностей у мерії та церковної церемонії ве­
сільна процесія рушила до Ганниного дому. Тайї од себе 
запросила свого брата в перших, добродія Совтанена, лю­
дину вже літню, з філософськими поглядами, церемонну 
та точну, від якої сподівалися спадщини, а також — стару 
тітку, пані Лямандуа.

Вирішено, що Совтанен піде в парі з Ганною. їх спару­
вали, як дві найповажніші і найодмітніші серед усіх особи.
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Тількж-ио' наблизились до. Ганниного дому,, вона раптом 
залишила! свого* кавалера й побігла вперед, промовляючи:

— Я зшоказуватжму вам дорогу.
Бігцем підаялася: вона хто сходах, а процесія всіх запро­

шених: ішлаї за: нею повільніше.
Одчиниэвшш двері свого помешкання, Ганна стала набік, 

даючи дорогу: всім гостям, що проходили повз неї, витрі­
щаючи наї всі бокж очі й. повертаючи голови, щоб розди- 
в р ь т и с ь д и ш ©вижну розкіш.. .

Стіл було накрито* в* салоні,, бо їдальня видалася зама­
лою для цього. Посуде позичили в сусідн-ресторатора. Ка­
рафи,, мовні вина,, виблискували під, сонячним: променем, 
що- надав- у  вікно.

Дамш иройзжли в спальню, щоб поскидати: з себе шалі 
й капелюхи,, а Ту шар -батько,, стоячи: в дверях, підморгнув 
на низьке та широке ліжко й подавав мужчинам на митах 
потішні й добродушні знаки. Дядько Тай поважно, з ін­
тимною гордістю розглядав розкйігне умеблювання, доччи­
них покоїв; ходив з капелюхом у  руці із кімнати в кімнату, 
л оглядом визначаючи ціну кожній речі й походжаючи, 
наче паламар у. церкві.

Ганна снувала то сюдж*. то туди, бігала, давала розпоря­
дження, поспішала з обідом., Врешті вона з’явилася, на по­
розі невмеблмжаної їдальні вг голосно сказала:

— Прошу всіх сюди на< хвилинку!.
Всі дванадцятеро- запрошених гостей ринули тудд й по­

мітили дванадцять шклянок з мадерою, що кружалом стоя­
ли на оддашіжному столикові,.

Роза з своїм чоловіком, обнявшись, уже, цілувалися 
по кутках. Добродій Совтанен не спускав очей з Ганни, оче­
видно, під впливом того палкого сподівання, яке хвилює 
чоловіків* навіть старий та поганих,, біля жінок вільної по­
ведінки, ніби вони повинні з причини свого ремесла й обо­
в’язків своєї професії давати щось від себе всім чоловікам.

Далі сіли до столу й почали їсти. Батьки зайняли один 
бік стола,, а. моліодь — другий. Мати Тушар сиділа на по­
чесному міісці з правого* боку, а молода — з лівого. Ганна 
клопотала, про всіх і  пір.о кожного:, доглядала за тжмг щоб 
шішяшш булж завжди повні й тарілки не залишались по­
рожні. Якесь почесзнше4 замішання, якась полохливість 
перед багатством помешкання, так сама, як і урочмстість 
сервірування шар а ліз ували гостей." їлж досить, їли смачно, 
але не розгулялися: такг як. то потребує весілля. Відчува­
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лася надто незвична атмосфера — і це стримувало. Мати 
Тушар, що любила позабавлятися, снрабувала южваївити 
товариство,, й, ік о л и  подали десерт, вона гукнула:

— Ану, Філіппе, заспівай нам т о ї .
Її син на їхньому жутку вважався за одного з  майкра- 

іцих у Гаврі співаків. 4
Молодий зараз ж е підвівся, уісМхмрвся й, обернувшися 

увічливо й чемно до зовиці, почав підшукувати щш-небудь 
поважне, гречне, що личило б до врочистості щього обіду.

Ганна з вдоволеним виглядом одкинулася на спинку 
свого крісла й приготувалася слухати. На всі обличчя на­
йшла уважність і якась невиразна усмішка.

— Проклятий хліб,— виголосив співун і, якось так за­
кругливши свою праву руку, що аж піднявся йому сурдут 
на шию, почав;

Благословенний хліб, що твердими руками 
Ми добуваємо з ощадної .'землі.
Той чесний, хто його приносить вечорами,
Щоб на родипному покраяти столі.
Та є проклятий хліб: -його чорти їло світі
Па те розсіяли, щоб смертних спокушать... ’(Двічі)
Остерігайтеся такого хліба, д ітей , '
І рук не важтеся до нього простягать’1. (Двічі)

Всі, що сиділи за столом, шалено заплескали в долоні.
— Оце ловко,— сказав Тушар-батько.
Запрошена в гості кухарка вертіла в руці цілушку хліба 

й зворушоцо поглядала на неї. Совтанен тфобуржотав: «Ду­
же добре!» А тітка Лямандуа уже втирала отчі серветкою.

Молодйй об’явив: «Другий дуплет»—і  почав його ще з 
більшою енертією:

Пошана вбогому, як в ії, «од ж г жчжидии, ,
Зігнувся "на шляху їв адежі жебрака,—
Та сором і  ганьба, як ледар, повний ш ш ,,
Від праці чесної з  жебрацтво утіка.
Здоровим жебрати — це "старість обкрадати,
З руки трудящої заробок виривать... ‘(Д вічі)
На хліб ледачого соромтесь зазіхати 
І рук яе важтеся до явото простягать. '(Двічі)

Всі, навіть і  двоє слуг, що стояли, прихилившись до сті- 
пи, підхопили хором приспів. Фальшиві та пронизливі жі­
ночі голоси збивали з тону низькі толоси чоловіків.

1 Вірші переклав Максим Рильський.-
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Тітка й молода ридма ридали. Дядько Тай сякав носа 
в шумом трамбона, а Тушар-батько шалено вимахував аж 
до середини стола хлібом. З очей кухарки-подруги закапа­
ли німі сльози на цілушку, що її й досі вона крутила в руках.

Добродій Совтанен серед загального збудження заявив:
— От. здорові думки, а не якісь там скоромні жарти.
Ганна, теж схвильована, посилала поцілунки своїй се­

стрі і дружньо кивала їй на чоловіка, наче вітала її.
Молодий хлопець, сп’янілий від успіху, провадив далі:

Не слухай, дівчино, в малій своїй хатині 
Речей спокусника, що обіцяє рай.
Для батька й матері ти щастя і святиня,
Тож голки вірної з руки не випускай.
Коли твій батько вмре, ім’я твоє проклявши,—
Як зможеш в грішних ти розкошах утопать? (Д вічі) 
Безчестя хліб гіркий минайте, діти, завше,
І рук не важтеся до нього простягать. (Д вічі)

Лиш двоє служниць та Тушар-батько підхопили приспів. 
Ганна вся зблідла й опустила очі. Молодий збентежено 
поглядав кругом себе, не розуміючи, з чого сталося таке 
раптове охолодження. Кухарка враз випустила з рук свою 
цілушку, наче отруєну.

Щоб урятувати становище, добродій Совтанен поважно 
об’явив:

— Останній куплет — то вже занадто.
Дядько Тай, зчервонілий по вуха, сердито вилупив очі 

й поводив ними навколо себе.
Тоді Ганна, з очима, повними сліз, промовила до слуг 

хриплим голосом жінки, що вже плаче:
— Принесіть шампанського!
Вмить радість охопила гостей. Обличчя знову засяли. 

І тому, що батько Тушар, який нічогісінько не забачив, 
нічого не помітив і не зрозумів, усе ще розмахував своїм 
хлібом і, показуючи його гостям, сам співав:

І рук не важтеся до нього простягать,—

то всі-чисто весільні, наелектризовані одною появою пля­
шок із срібними головками, підхопили гучно хором:.

І рук не важтеся до нього простягать.



СПРАВА ПАНІ ЛЮНО -

Ж оржеві Дювалю *

Мировий суддя, товстий чоловік, заплющивши одне око 
і ледве дивлячись другим, дезадоволено слухає людей, що 
поприходили судитись. Іноді він бурмоче щось, із чого 
можпа домислитись про його гадку, або тонким, як у ди­
тини, голосом перебиває мову, ставлячи запитання.

Він допіру владнав справу — «Жолі проти Петіпа», кот­
рий, обробляючи поле, незумисне зіпсував тому межу.

Відтак оголошує справу Іполіта Лякура, паламаря та за- 
лїзника, проти пані Селести-Сезарини Люно, вдови Анти- 
німа-Ізідора.

Іполіт Лякур має сорок п’ять років; високий, худий, дов­
говолосий, з голеними, як у священнослужителя, вусами та 
бородою, він говорить поволі, тягучим та співучим голосом.

Пані Люно виглядає на сорок років. У неї атлетична 
статура, і її тіло скрізь випирає з вузької та тісної сукні. 
Над опуклими стегнами виступають уперед величні груди, 
рамена так само круглі та жирні. На товстій шиї спочиває 
голова з різкими рисами обличчя, а в голосі, гучному, хоч 
і високому, чуються такі нотки, аж тремтять шибки та ба­
рабанні перетинки. Вона вагітна і виставляє свій живіт, 
здоровий, як гора.

Свідки обвинуваченого чекають на свою чергу.
Мировий суддя починає допит:
— Іполіт Лякур, у чому полягають ваші' вимоги?
Позовник забирає слово:
— Бачите, діло таке, пане суддя мировий. Дев’ять тому 

місяців, десь коло дня святого Михайла, я дзвонив на ве­
черню, а до мене прийшла пані Люно і повела зо мною про 
своє безпліддя...

М и р о в и й  с у д д я .  Прошу вас, кажіть ясніше.
І п о л і т .  Зараз поясню, пане суддя. Вона хотіла мати 

дитину і прохала моєї участі. Я не перечив, і вона пообіця­
ла мені сто франків. Ми про все умовились, усе зроблено,
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а вона тепер зрікається обіцянки. Я вимагаю від неї перед 
вами свої гроші, пане суддя.

М и р о в и й  с у д д я. Я вас аж ніяк не розумію. Ви ка­
жете, вона хотіла мати дитину? Як? Яку дитину? Дитпиу, 
щоб усиновити?

І п о л і т. Ні, пане суддя, нову.
, М и р о в и й  с у д д я .  Що то має значити: нова?

І п о л і т. Дитина, що мала б народитися від нас, коли б 
ми жили як чоловік та жінка.

М и р о в и й  с у д д я. Ви до краю мене дивуєте. Навіщо 
їй було робити вам таку химерну пропозицію?

І п о л і т. Пане суддя, я й сам спершу не розумів цього 
і тому також трохи здивувався. А що не роблю нічого, не 
здаючи собі справи, то попрохав дати мені пояснення. Вона 
з ’ясувала все.

Бачите, чоловік їд, Антим-Ізідор, якого ви знали так 
само, як мене, за тиждень перед тим помер, і все майно 
мало перейти до його кревних. Розгнівавшись на те і не 
бажаючи нікому віддавати спадкові гроші, вона найшла 
собі якогось юриста, а той навчив її, що коли б у неї не піз­
ніше як по десятьох місяцях по смерті небіжчика Антима- 
Ізідора народилось дитя, то те дитя вважалось би за за­
конне і давало б право на спадок.

Вона зараз же намислила, що. їй робити, та й пішла до 
мене. Стріла мене, як я вже мав честь вам казати, біля 
церкви, і, знаючи, що я законний батько вісьмох дітей, ду­
жих та здорових, з них старший тепер крамарює в Кані, 
в департаменті Кальвадос, і законно одружений з Вікто- 
рією-Елізабетою Рабу...

М и р о в и й  с у д д я .  Це зайві подробиці. Верніться до 
своєї справи.

І п о л і т .  Гаразд, пане суддя. Отож вона й каже: «Як 
поталанить тобі, то матимеш від мене сто франків, скоро11 
лікар засвідчить, що я завагітніла».

Я й узявся, пане суддя, чесно виконувати її  бажання. 
Місяця за півтора чи, там за два, я побачив з радістю, що 
мені поталанило. Кажу тоді: «Давай сто франків», а вона 
затялась: «Не дам». Я вже не раз до неї й сяк і так, та не 
дістав ні шеляга. Та ще вона й налаяла мене: «Флібу­
стьєр,— каже,— імпотенті» А то ж  неправда, досить лише 
глянути на неї.

М и р о в и й  с у д д я .  Що маєте на це сказати, пані 
Люно?
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П а н і  Л ю її о. Я  кажу, лане суддя, що цей чоловік — 
флібустьєр!

М и р о в и й  с у д д я .  Які ви на це твердження можете 
подати докази?

П а  н і Л ю н о  (розчервоніла, задихаючись, запикую- 
чись). Які докази? Які докази? Я  маю не один доказ, маю 
багато доказів, що дитина не його. Ні, не його, пане суддя, 
присягаюсь пам’яттю свого небіжчика-чоловіка, що не його!

М и р о в и й  с у д д я .  Чия ж вона, в такому разі?
П а н і  Л ю н о  (задихаючись зі злості). Чия? Я знаю, 

чия? Усіх, лихома! Гляньте, ось мої свідки, пане суддя; ось 
вони всі. Шестеро їх. Поспитайте їх, поспитайте. Вони 
скажуть.

М и р о в и й  с у д д я .  Заспокойтесь, пані Люно, заспо­
койтесь і відповідайте розважно. Які ви маєте підстави га­
дати, ніби цей чоловік — не батько дитини, що ви носите?

П а н і  Л ю н о .  Які підстави? Маю їх  сто на одну, сто, 
двісті, п’ятсот, десять тисяч, мільйон, і більше маю підстав. 
Уже пообіцявши йому тих сто франків, я дізналась, що 
він — рогатий, даруйте на слові, що він не має жодної 
своєї дитини, жоднісінької.

І п о л і т  Л я к у р { "  сп о к ій н о Брехня!
П а н і  Л ю н о  (роздратована). Брехня! Брехня! Хтось 

тому повірить! Таж його жінка тягалась з усіма, з усіма, 
маєте собі! Ось мої "свідки, пане мировий суддя. Спитай­
те їх.

І п о л і т  Л я к у р  (зимно). Брехня!
П а н і  Л ю н о .  Такої вріж! А руді — вони твої, ска­

жеш?
М и р о в и й  с у д д я .  Залишіть особисті образи, будь 

ласка, а то я змушений буду вжити суворих заходів.
П а н і  Л ю н о .  Ну, не звіряючись тоді на його здат­

ність, я сказала собі, що, мовляв, два певніше буде, як 
один, і вдалася до Сезара Лепіка,— ось він, мій свідок. 
А він каже: «До ваших послуг, пані Люно» — та й допо­
міг мені, бо я ж не була вже певна, чи що вийде з Іполіта. 
Справа відома й іншим свідкам, що ними я хтіла себе 
гарантувати, мала б їх цілу сотню, якби хотіла, пане 
суддя.

Оцей-о високий, Люкас Шандельє його звати, прися­
гався, що нерозумно б було заплатити сотню франків Іпо- 
літові Лякуру: адже він не зробив більше, ніж інші, які 
нічого за те не вимагали.
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І п о л і т. То не треба було мені тоді обіцяти. Я на те 
важив, пане суддя. Зо мною справа певна! Що сказав, те й 
зробив.

П а н і  Л ю н о  ( несамовито) . Сто франків! Сто фран­
ків! Сто франків за це, флібустьєре, сто франків! Ті он 
з мене нічого не хотіли. Глянь, он вони, шестеро. Розпи­
тайте їх, пане суддя, вони скажуть правду, як було. (До 
Іполіта). Диви-но, флібустьєре, чи вони ж невартніші за' 
тебе. їх шестеро. Я мала б їх сто, двісті, п’ятсот, аби захо­
тіла, і дурно, флібустьєр!

І п о л і т. Може, й сто тисяч!..
П а н і  Л ю н о .  Так, сто тисяч, коли б я захотіла...
І п о л і т. Проте я виконав свій обов’язок... Наша умова 

від~того не стратила сили.
П а н і  Л ю н о  (б'є обіруч себе по животі). Гаразд, до­

веди ж, що воно твоє, доведи, флібустьєре! Я не вірю тобі!
І п о л і т  (спокійно). Може, моє, може, й не моє. Од­

наково мені обіцяли сто франків. Воля ваша була звер­
татись ще й до інших. Це байдуже. Я міг би зробити 
те й сам.

П а н і  Л ю н о .  Неправда! Флібустьєр ти! Візьміть на 
допит моїх свідків, пане мировий суддя. Вони скажуть усю 
правду.

Мировий суддя викликає свідків. їх шестеро, обличчя 
їм червоні, вони злякані, не знають, на яку ступити.

М и р о в и й  с у д д я .  Люкасе Шандельє, чи маєте ви 
підстави гадати, що ви батько тій дитині, якою тяжка пані 
Люно?

Л ю к а с  Ш а н д е л ь є .  Так, пане.
М и р о в и й  с у д д я .  Селестен-П’єре Сідуане, чи маєте 

ви підстави гадати, що ви батько' тій дитині, якою тяжка 
пані Люно?

С е л е с т е н  - П’є р С і д у а н. Так, пане.

Такі самі відповіді дає й решта свідків.
Обміркувавши справу, суддя проголошує:

«Маючи на оці, що Іполіт Лякур вважає себе за бать­
ка дитини, якої хотіла пані Люно, і Люкас Шандельє та 
інші мають на те такі самі, коли не більші, підстави;

але ж маючи на оці, що пані Люно спершу звернулась 
до Іполіта Лякура, обіцяючи йому яко умовлену і по­
годжену нагороду сто франків;

224



Портрет Гі де Мопассана на емалі. 
Робота французького художника 

Клавдіуса Поплена.



Він і вона. Малюнок Гі де Мопассана.



Гультяй. Худ. Жео-Депюі.



Модистка. Художник Тулуа-Лотрек.



одначе маючи на оці й те, коли й не можна сумніватись 
у чесності замірів п. Лякура, то дозволено закинути, чн 
має він право брати на себе таке зобов’язання, бувши чоло­
віком жонатим, якому належить зберігати вірність до 
законної своєї дружини;

та маючи на оці й те, що і т. ін. і т. ін., пані Люно по­
винна сплатити цапові Іполіту Лякуру двадцять п’ять 
франків за страчений час та за марний клопіт».

*

8 Гі де Мопассан, т. III



М У Д Р Е Ц Ь

Баронові де Во *

Блеро був моїм другом з самого, дитинства, між нами 
не було ніяких таємниць. Наш розум і серця єднала гли­
бока дружба, братерська інтимність, повна довіра одного 
до одного. Він звіряв мені свої найпотаємиіші думки, на­
віть ті докори сумління, в яких часом соромно признатися 
самому собі. Він розповідав мені про всі свої любовні при­
годи, те саме робив і я.

Коли Блеро сказав мені, що він має одружитись, я спри- 
йпяв це як зраду. Я відчув, що прийшов кінець повній 
і сердечній приязні, яка єднала нас. Його дружина стала 
між нами. Інтимність ліжка між двома істотами, навіть - 
коли вони перестають кохати одне одного, творить щось ' 
подібне до співучасті, до таємничої спілки. І чоловік і жін­
ка, як двоє таємних спільників, уже нікому не довіряють. 
Проте цей такий інтимний союз, скріплений шлюбним 
поцілупком, враз гине у той день, коли жінка бере собі 
коханця.

Я пам’ятаю добре, ніби це було вчора, всі подробиці 
шлюбу Блеро. Я не схотів бути присутнім при підписаппі 
шлюбного контракту, бо мені дуже не до смаку всі ці 
справи,— пішов тільки в мерію і до церкви.

Дружина його, якої я зовсім не знав, була висока білява 
дівчина, худорлява, гарненька, з блідим кольором обличчя, 
і все у неї було бліде: очі, волосся, руки. Вона ходила, 
злегка похитуючись, наче пливла у човні. Здавалось, що, 
йдучи, вона весь час робила повільні, граційні реверанси.

Блеро був, очевидно, дуже закоханий в неї. Він, не від­
риваючи очей, дивився на неї, я почував, що в ньому все 
тремтить від жагучого бажання мати цю жінку.

Через кілька днів я зайшов до нього. Вій сказав мені:
— Ти не уявляєш собі, який я щасливий, я до нестями 

кохаю її. Взагалі вона... вона...
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Вігі не скінчив фрази, приклав палець до уст і зробив 
рух, який означав: божественна, чарівна, втілення всього 
найкращого в світі й ще багато чого.

Я засміявся і спитав:
— Аж стільки?
Він відповів:
— Все, про що тільки можна мріяти.
Він познайомив нас. Вона була чарівна, проста, як го­

диться господині, і сказала мені, що ї ї  дім так само і мій. 
Але я почував, що Блеро вже не мій. Наша приязнь зникла 
остаточно. Нам нічого було сказати один одному.

Я пішов. Потім поїхав у довгу подорож на Схід. Повер­
нувся через Росію, Німеччину, Швецію і Голландію, 
і в Парижі опинився тільки через півтора року.

На другий день по приїзді, прогулюючись бульварами, 
щоб подихати паризьким повітрям, я побачив перед собою 
дуже блідого, з запалими щоками чоловіка, що йшов до 
мене і так мало ркидався па Блеро, як сухотний хворий 
може бути схожим іїа червонощокого, дужого дядька, 
в якого вже й черевце знати.

Я дивився на нього, вражений, занепокоєний, і питав 
себе: «Він чи ні?»

Він побачив мене, скрикнув і простяг мені руки. Я роз­
крив свої, і ми тут же, на бульварі, розцілувались.

Пройшовшись кілька разів од вулиці Друо до Водеві- 
ля і назад, ми вбиралися вже розійтися, бо він, здава­
лось, дуже втомився від ходіння. Я сказав йому:

— У тебе вигляд нездорової людини. Ти хворий?
Він відповів:
— Так, трохи нездужаю.
У нього був вигляд людини, що не сьогодні — завтра 

помре. Хвиля гарячого, сердечного почуття до цього дав­
нього і єдиного, такого дорогого друга, іншого я ніколи й 
не мав, піднялась у мене в серці.

Я стиснув його руки:
— Що з тобою? У тебе щось болить?
— Ні, трохи перевтомився. Це нічого.
— А іцо тобі каже лікар?
— Каже — недокрів’я і прописує мені залізо й сире 

м’ясо.
У голові в мене промайнула підозра. Я спитав:
— Ти щасливий?
— Так, дуже щасливий.
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'— Цілком щасливий?
— Цілком.
— А твоя дружина?
— Чарівна. Я кохаю її дужче, ніж будь-коли.
Але я помітив, що він почервонів. Мені здалося, що він , 

збентежений і боїться нових запитань. Я схопив його за 
руку, завів до якоїсь кав’ярні, зовсім порожньої, силоміць 
посадив його і, дивлячись йому просто у вічі, сказав:

— Нумо, любий Рене, кажи правду.
Він пробурмотів:
— Та мені нема чого казати.
Я наполягав:
— Це неправда, ти хворий, безперечно, хворий на сер­

це, і нів зважуєшся звірити комусь своєї таємниці. Якесь 
горе гнітить тебе. Але мені ти скажеш. Ну, я жду.

Він ще дужче почервонів, одвертаючи голову.
— Це безглуздо... але я, я...
Він замовк, а я почав знову:
— Кажи ж...
Тоді він промовив уривчасто, наче викидаючи з себе 

болючу думку, що її нікому ще не висловив:
— Так от... Моя дружина мене губить... От що.
Я не розумів:
— Ти з нею нещасливий? Вона мордує тебе день і ніч. 

Але як? Чим?
Він пробурмотів майже пошепки, наче признавався 

в якомусь злочині:
— Ні, я надто кохаю її.
Я розгубився від такого грубого звіряння. Мене розби­

рав сміх. Нарешті спромігся відповісти:
— Але мені здається, що ти... ти міг би кохати її менше.
Він знову дуже зблід. Нарешті він наважився говорити

зо мною щиро, як бувало колись.
— Ні. Я не можу. 1 я гину. Я знаю це. Я вмираю. Я уби­

ваю себе. 1 я боюсь. Бувають дні, як сьогоднішній, коли я 
хочу покинути її, відійти зовсім, поїхати кудись світ за 
очі, щоб тільки жити, жити довго. А потім, коли надходить 
вечір і я мимоволі вертаюсь додому, йду тихою ходою, 
вкрай засмучений. Повільно піднімаюсь по сходах. Дзво­
ню. Вона вдома, сидить у кріслі. Вона мені каже: «Як ти 
пізно приходиш!» Я цілую її. Потім ми сідаємо, обідати. 
Під час обіду я весь час думаю: «Після обіду піду і сяду 
в поїзд, поїду все одно куди». Але, коли ми повертаємось
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до вітальні, я почуваю себе таким утомленим, що мені не­
сила підвестись. Я лишаюсь. А потім, а потім,.. Я ніколи 
не можу встояти.

Я не міг не посміхнутися. Він побачив це і казав далі:
— Ти смієшся, а я запевняю тебе, що це жахливо.

А чому ж,— спитав я,— ти не скажеш цього дружи- 
шГ Якщо вона не справжній монстр, вона зрозуміє.

. Він знизав плечима.
— О! тобі легко це говорити. Я не кажу їй про це, бо 

знаю її натуру. Хіба ти не чув, як іноді кажуть про дея­
ких жінок: «Вона вже за третім чоловіком». Чув, безпе­
речно, і сміявся, як оце зараз. А втім, це правда. Нічого 
тут не вдієш. Це не її провина і не моя. Вона така, бо та­
кою її створила природа. У неї, мій любий, темперамент 
Мессаліни. Вона цього не знає, але я знаю це добре; тим 
гірше для мене. Вона чарівна, лагідна, ніжна, вважає ціл­
ком природними й помірними наші нестямні пестощі, що 
мене виснажують, убивають. У неї вигляд невинної пан­
сіонерки. Вона і є така, бідна дитина.

О! щодня я ухвалюю остаточні постанови. Зрозумій же, 
що я вмираю. Але досить для мене одного погляду її очей, 
такого погляду, в якому я читаю жагуче бажання її уст, 
щоб я враз піддався, кажучи собі: «Це востаннє. Я більше 
це хочу цих згубних поцілунків». А далі, по тому, як я знов 
поступився, як оце сьогодні, я виходжу, йду, думаючи про 
смерть, кажучи собі: я загинув, всьому край.

Розум мій настільки пригнічений, настільки слабий, що 
вчора я пішов на кладовище Пер Лашез. Дивився на ці 
могили, що простяглися в одну лінію, як доміно, й думав: 
«Скоро і я буду там». Я повернувся з твердим рішенням 
удати з себе хворого, втекти від неї. Я не зміг.

О! Ти цього не знаєш. Спитай якого-небудь курця, що 
труїть себе нікотином, чи може він кинути цю свою солод­
ку і смертоносну водночас звичку. Він скаже тобі, що сил­
кувався це зробити сотні разів, але нічого не досяг, і ще 
додасть: ну що ж, мені краще . умерти від цього. Отак
і зо мною. Коли потрапив у лабети такої пристрасті або та­
кого пороку, треба вкинутися в них до кінця.

Він підвівся і подав мені руку. Безмежне обурення охо­
пило мене, сповнений ненависті гнів проти цієї жінки, 
проти жінки взагалі, цього несвідомого, чарівного, жахли­
вого створіння. Він застебував яальто, щоб іти геть. І я ки­
нув йому в обличчя:
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— Та хай їй чорт! Віддай її краще коханцям, ніж отак 
губити себе!

Він знизав плечима, не відповідаючи нічого, і пішов.
З півроку я не зустрічав його. Щоранку я  ждав, що ді- 

стапу лист з повідомленням про час його похорону. Я хотів, 
щоб і ноги моєї не було в нього, віддаючись складному 
почуттю презирства до цієї жінки: і до ньог.о самого, гніву, 
обурення й тисячі інших чуттів;

Одного чудового вебняного дня пополудні я прогулю­
вався Єлісейськими Полями. Була тепла погода, та, яка 
ворушить у нас якусь таємну радість, запалює очі і вливає 
в нас нестримне щастя буття. Хтось плеснув мене по пле­
чу. Я обернувся, це був він; це був він — чудесний, здоро­
вий, рожевий, огрядний, з черевцем. Простягаючи мені 
обидві руки, сяючи з утіхи, він вигукнув:

— Нарешті ти тут, зраднику!
Я дивився на нього приголомшений.
— Так... я. Фу ти чорт! Вітаю тебе. Ти дуже змінився 

за ці півроку.— Він почервонів по саме волосся і, через 
силу сміючись, одказав:

— Живу, як умію.
Я пильно дивився на нього, і він зніяковів. Я. вимовив!
— Так ти... ти видужав?
Він швидко почав говорити:
— Так, зовсім, спасибі!
Потім, змінюючи тон:
— Яке щастя знову знайти тебе, старий! Га! Тепер ми 

будемо знову бачитись і чабто, сподіваюсь?
Але я не хотів залишати так справу, я хотів знати. 

Я спитав:
— Слухай, ти пам’ятаєш твоє звіряння мені півроку 

тому? Тоді... тоді... ти опираєшся тепер?
Він вимовив, затинаючись:
— Вважай, що я тобі нічого не казав, і дай мені спокій. 

Знай одне, що я тебе знайшов і більше не покину. Ходім 
до нас обідати.

^Гаряче бажання побачити, як він живе, і зрозуміти, 
враз охопило мене, і я погодився.

Через дві години він вводив мене до себе.
Його дружина зустріла мене' чудово. Її скромний, наїв­

ний, витончений вигляд чарував очі. Обличчя, шия, довгі 
тонкі руки вишуканої форми свідчили про тіло ніжне
і благородне, тіло породисте. Вона ходила все так само, по­
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хитуючись, як у човні; і за кожним кроком її коліна ле­
генько згиналися.

Рене поцілував її в чоло по-братерському і спитав:
— Люсьєн ще не прийшов?
Вона відповіла спокійним дзвінким голосом:

І —- Ні, мій друже/ Ти ж знаєш, він завжди трохи за­
пізнюється.

Почувся дзвоник. Високий брюнет із густими бурцями 
мав вигляд світського геркулеса. Нас познайомили.

Його звали Люсьєн Делабар.
Рене і він міцно поручкалися. Потім сіли до столу.
Обід був чудовий, дуже веселий. Рене, не вгаваючи, звер­

тався до мене, щиро, сердечно, як у давні часи. Він раз 
у  раз повторював:

— Знаєш, старий. А скажи, старий. Послухай, старий.
Потім несподівано скрикнув:
— Ти не уявляєш собі, яка це для мене радість, що я 

знайшов тебе. Мепі здається, я народився удруге.
Я дивився на його дружину і на того, другого. Вопи 

були бездоганно коректні. Хоч раз або два мені здалось, 
що вони швидко і боязко перезирнулись.
* Як тільки скінчився обід, Рене сказав дружині:

— Моя люба, я знайшов П’єра і забираю його; ми піде­
мо погомоніти, як колись, на бульварах, ти подаруєш нам 
цю парубоцьку витівку. Тим паче, що я тобі залишаю пана 
Делабара*

Жінка посміхнулась і . сказала мені:
— Не затримуйте його надовго.
І от ми удвох попідруч на вулиці. Будь-що я хотів дові­

датись:
— Ну, що ж сталося, скажи мені...
Він рішуче обірвав мене буркотливим тоном, як люди­

на, яку без потреби турбують, і відповів:
— А про це, старий? Дай мені спокій з твоїми запитан­

нями.— Потім додав швголосом, ніби казав самому собі, 
з виглядом людини, яка мудро розв’язала справу: — Це 
було б надто безглуздо так здохнути кінець кінцем.

Я не наполягав. Ми йшли швидко. Почали розмову.
І раптом він прошепотів мені на вухо:

— Чи не заглянути нам до дівчаток, га?
Я щиро засміявся:
— Як хочеш. Ходімо, старий.



ПАРАСОЛЯ

Е ам ілові У діно  *

Пані Орей була ощадна. Вона добре знала, чого вартий 
кожен шаг, і додержувалася цілої низки суворих правил 
нагромадження коштів. Її служниці, напевно, дуже важко 
було увірвати собі з базару якусь копійчину, а пан Орей 
лише на превелику силу здобував від неї кишенькових 
грошей. І хоч були вони бездітні й жили при достатку, 
а проте пані Орей зазнавала великого болю, розлучаючись 
в кожною монетою. Це в’ялило її серце, і щоразу, коли до­
водилося робити яку-небудь значну, дарма що потрібну, 
витрату, її всю ніч мучило безсоння.

Орей безперестану торочив своїй жінці:
— Не скупися, ми й так ніколи не проживаємо наших 

прибутків.
Вона ж відказувала:
— А раптом скоїться щось. Зайві гроші не завадять.
Ця дрібна, чистенька, моторна сорокалітня жінка зі

зморшкуватим лицем була завжди в злому гуморі.
Її чоловік усе жалівся на ті нестатки, що через неї дово­

дилось йому терпіти. Деякі з них надто були нестерпні, бо 
зачіпали його гонор.

Тільки з покори жінці, він служив далі начальником 
відділу у військовому міністерстві, щоб збільшувати і без 
того зайві прибутки.

І ось він два роки ходив у міністерство з тією самою під­
латаною парасолею, що з неї глузували всі колеги. Кінець 
кінцем йому надокучили ці кепкування, і він почав вима­
гати в жінки нової парасолі. Вона далася на рекламу одної 
великої універсальної крамниці і купила парасолю за* вісім 
франків п’ятдесят сантимів. Побачивши цю дешевинку, що 
тисячами розпродувано по всіх паризьких крамницях, 
службовці знову заходилися дражнити Орея, аж йому 
стало не до сили. Парасоля нікуди не годилася. За три 
місяці вона стала вже цілковитою покиддю, що веселила
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все міністерство. Хтось склав навіть відповідну пісеньку, 
і її з ранку до вечора співали по всіх закамарках величен­
ної кам’яниці.

Орей з одчаю звелів жінці придбати йому нову дощову 
парасолю, з тонкого шовку, за двадцять франків, принісши 
на доказ рахунка.

Вона купила парасолю за вісімнадцять франків і, чер­
вона з обурення, попередила, подаючи її до рук чоловіка:

— Це тобі принаймні років на п’ять.
У канцелярії щасливий Орей став героєм дня.
Ввечері, коли він повернувся додому, жінка сказала, 

тривожно позирнувши на парасолю:
— Не треба б перетягувати гумкою, вона може протерти 

шовк. Дивись, бережи її. Бо тепер так скоро не куплю 
тобі нової.

Вона взяла її в руки, відщібнула кільце, стрепенула 
згортками і враз аж скам’яніла з хвилювання: посередині 
парасолі їй впала на очі округла дірка, завбільшки, як 
сантим. Парасоля була пропалена сигарою!

Вона промимрила:
— Що це таке?
Чоловік, навіть не зиркнувши на неї, спокійно мовив:
— Що там? Що сталося?
Тоді зі злості їй аж груди сперло, вона не могла вже 

говорити:
— Ти... ти... ти пропалив... сво... свою... парасолю. Та 

ти ж... ти збожеволів!.. Ти хочеш звести нас ні на що!
Тут він обернувся до неї, чуючи, як блідне на лиці:
— Що таке ти кажеш?

' — Кажу, ти пропалив свою парасолю. Диви пак!..
І, кинувшись до нього, наче наміряючись побити його, 

вона пхнула йому під носа злощасну пропалину.
Перед таким лихом він цілком розгубився і замурмотів:
— Що ж це таке? Я не знаю! Я тут не винний, слово 

честі. І розуму собі не приберу, з чого могло таке статися.
Та вона вже гукала:
— Закладаюся, що ти там у своїй канцелярії нею ба­

вився, виробляв усякі штуки, розгортав її з хвастощів.
— Та я ж раз -тільки й розгорнув її щоб показати, яка 

вона гарна. От і по всьому. Божусь тобі.
Але вона аж затупотіла з гніву й утяла йому одну з тих 

подружніх сцен, що від них родинне огнище для мирного 
чоловіка стає страшніше за бойовисько, дєі свищуть кулі.
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Вона посадила на дірку дашку іншого ішльору., едрізав- 
ши клаптик шовку від старої парасолі, і  вранці пршгніче- 
пий Орей рушив з полатаною парасолею. Він поставив її 
у шафу, намагаючись відігнати від себе прикрі спогади.

Проте ввечері не встиг він ш&тщ, як .жінка схопила 
в нього парасолю і розгорнула, щоб переконатися, чж жона 
ціла, і  їй аж ;дух ганявсь., (бачачи таке ешширавне ,лихо. 
Парасоля була продірявлена о л е н ь и м и  дірочками, оче­
видно пропалинами, ніби хігось витрусив .на неї попіл із 
запаленої люльки. Отже, вона «загинула, загинула без 
вороття!

З люті жінка пе могла здобутися на слово і  ібезмовно 
роздивлялась на парасолю. Чоловік, теж бачивши, що па­
расоля загинула, стояв приголомшений, вражений, .при­
гнічений.

Потім вони перезирнулися, потім він спустив погляд; 
потім «вона кинула йому в живе лице знівечену парасолю 
і, знову добравши голосу з лютрго пересердя, загукала на 
нього:

— Ах ти поганець, поганець! Та ти це навмисне зробив! 
Але ж ти мені за це приплатишся! Будеш зовсітйг без па­
расолі!

І знов зчинилася сцена. Аж по цілій грдині невпинної 
хуртовини він спромігся зняти нарешті річ. Він присяг- 
нувся, що й сам не розуміє, з чого б воно могло статися, 
що це .хтось зробив йому з незичливості або з помсти.

Врятував його дзвоник. То прийшов його приятель, що 
мав у них обідати.

Пані Орей розповіла йому, що «сталося. Щоб купити 
нову парасолю., годі й  товарищ, її чоловік залишиться без 
парасолі.

Приятель цілком слушно,зауважив:
— Одначе, иапі, в  нього псуватиметься едежа, а вона 

коштує., безперечно, дорожче.
Усе ще розсатаніла жінка відказала;
— Тоді хай він ходить з тією парасолею, що з нею я 

ходжу на ібазар, л .попої, лповкової,, він більше від мене пе 
одержить.

Але Орей .обурився на ,саму таку /думку:
— Тоді я піду краще у  'відставку! А  з кухонною пара­

солею в  іміністерстві пе покажуся.
Приятель порадив..:
— Віддайте її обіпнути заново, це вийде .дріб’язок.
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Роздратована; шиб Орєж замурмотіла:
— Щоб обіпнути її, треба віддати франків вісім. Вісім 

та вісімнадцять — це вже' двадцять пжтв!1 Двадцять шість 
франків за. сажу парасолнг, та ц& ж треба не при розумі 
бутиг це ж треба? збожевшшги!’

Приятелеві, людині незажожріж, сжйнула одна думка:
' — Стягніть за* жет гроші з товариства:,, де застраховано 
ваше майно. Страхові компанії платять за речі, що4 потер­
піли від вогню* тюді, як: лихо) скоїлося в помешканні.

Учувши цю/ пораду,. иажш Ореи відразу ж заспокоїлася; з 
хвилину поміркувавши, вона звернулася до свого чоловіка:

— Завтра дррогою до міністерства ти завітаєш до. кон­
тори «Материнська дошшога», хай засвідчать* стан пара­
солі й виплатять страхову премію.

Та иан Орей аж підскочив.
— Анізащо в світі я на це не наважуся! Хай гинуть ці 

вісімнадцять франків, та й по всьому! Ми не* помремо 
з цього..

І другого дня він пішов із тростиною. В а  щастя, була 
година.

Зоставшися вдома сама, пані 0ї>ей ніяк* не могла вті­
шитися з втрати вісімнадцяти франків. Перед нею на обід­
ньому столі лежала парасоля. Вона ходила все1 навкруг і 
не могла нічого придумати.

Страхове товариство не сходило; їй з, думки;, а ж  вона теж 
не наважувалась, іти тудиг щоб брати таж на» себе* глузливі 
погляди службовців^ до1 яких їй довелось, би вдаватися!;’ бо 
на людях вона ставала дуже? боязка, червоніючи бвз’ ніякої 
причини і беттгежачись,, скорчу їй  треба буиш знімати річ із 
незнайомими.

Проте втрата вісімнадцяти франків завдала їй  гострого 
жалю. Вона не хотіла була за нжх і згадувати,, на сномин 
про цю втрату -раз у раз мучив її лютим стражданням. 
Однак, що ж  йоло; робити?’ Минали години, а вона все1 ж 
ні на щ& не зважувалась. Аж оєьг немов* тож боягуз; що* 
враз кидається проти небезпеки, вона раптом ухвалила:

— Піду; що буде те* й будеФ
Але сжершу слід було' надати парасолі» такого* вигляду, 

щоб нещасйий випадок був очевидний і претензія мала 
підстави. Вона взяла на коминку сірники і проиалміга ве­
лику, завбільшки з долоню  ̂ дірку між еззмцямшя, а  тге, що 
лишилось од шовку, вона обережно згорнул-av скріпила 
гумового бжщдочкою, иотж  надіта ш а т  і кажеииоха і
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швидкою ходою рушила на вулицю Ріволі, де містилося 
страхове товариство.

Але кроки її втишувались в міру того, як вона набли­
жалася до мети. Що, власне, має вона сказати? Що буде?

Вона дивилася на домові номери. їй зоставалося перейти 
двадцять вісім будинків. Чудово! Ще є час поміркувати^ 
І вона йшла чимраз тихшою ходою. Раптом вона здригну­
лася. Ось двері, на них золотими літерами виблискує: 
«Товариство страхування від пожеж «Материнська допо­
мога». Ось вже воно! На хвилинку вона спинилася, почу­
ваючи в собі якийсь неспокій та сором, потім подалася далі, 
вернулася, подалася далі, ще раз, знову вернулася.
- Кінець кінцем вона сказала собі: «Треба все ж зайти. 
Чим швидше, тим краще».,

А втім, заходячи в будинок, вона відчула, як колотиться 
їй серце.

Вона попала в простору кімнату з віконцями круг стін, 
у кожному віконці видніла голова схованого за перегоро­
жен) службовця.

З ’явився якийсь добродій з паперами. Вона спинилася 
і запитала тихеньким, боязким голоском:

— Вибачте, пане, чи не могли б ви сказати мені, куди 
саме треба вдатися по страхові виплати за спалені речі.

Він відповів дзвінким голосом:
— Другий поверх, ліворуч. Бюро нещасних випадків.
Ці слова збентежили її ще гірш; їй заманулося втекти

геть, нічого не казати, поступитися цими вісімнадцятьма 
франками. Але згадка про цю суму знову трошки підба­
дьорила її, і, тяжко дихаючи й зупиняючись на кожній 
сходинці, вона піднялася нагору.

На другому поверсі вона побачила двері, постукала.
Тоненький голос гукнув:
— Увійдіть!
Увійшовши, вона опинилася в якійсь великій кімнаті, де 

стояли троє поважних добродіїв з орденами і розмовляли.
— Що ви бажаєте, пані? — спитав один із них.
Але вона, вже не добираючи слів, забелькотала:
— Я прийшла... Я прийшла, з приводу нещасного... ви­

падку.
Добродій увічливо вказав їй на крісло.
— Посидьте трошки, будь ласка; за хвилину я буду до 

ваших послуг.
І, повернувшися до бесідників, він провадив розмову:
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— Товариство, панове, не має собі за обов’язок сплачу­
вати вам більш, як чотириста^ тисяч франків. Ми не мо­
жемо визнати ваші претензії на сто тисяч, що їх правите 
від нас додатково. До того ж оцінка...

— Досить, пане,— перетяв його один із бесідників,— 
шраву розв’яже суд. А нам тільки й лишається податися 
звідси.

І, манірно вклонйвшися декілька разів, вони вийшли 
з кімнати.

О, якби вона тільки могла набратися духу, щоб і собі по­
датися з тими двома, вона б втекла, покинувши все чисто! 
Та хіба ж була вона на це спроможна! Добродій вже по­
вернувся до неї, і, вклоняючись, спитав:

— Чим можу служити пані?
— Я прийшла з приводу... з приводу цього ось,— запи­

наючись, насилу вимовила вона.
Директор із щирим подивом подивився на річ, що вона 

до нього простягала. Тремтячою рукою вона намагалася 
відщібнути гумове кільце. Здобувшися цього після деяких 
зусиль, вона зненацька розгорнула кістяк обдертої пара­
солі.

Спочутливим тоном добродій промовив:
— Авжеж, вона постраждала добряче...
Вона несміливо пояснила:
— Вона коштувала мені двадцять франків.
— Та невже? — здивувався її співрозмовник.— Аж ось 

скільки!
— Так, це була прегарна парасоля. Я хотіла б, щоб ви 

засвідчили, в якому вона стані.
— Бачу, бачу, добре бачу. Проте я не розумію, чому це 

може мене обходити/
Вона стривожилася. А що, як за дрібні хатні речі в то­

варистві страхування не виплачують?
Проте вона сказала:
— Але ж вона згоріла...
Добродій їй не заперечував:
— ' Я це бачу гаразд.
Вона сиділа, роззявивши рота, не знаючи, що його 

казати; потім, раптом зрозумівши свою забутливість, вона 
хватко промовила: ,

— Я пані Орей. Ми застраховані в товаристві «Мате­
ринська допомога». Я прийшла прохати вас про відшкоду­
вання цієї втрати.-—І вона поквапилася додати, побоюючись
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рішучої відмови; — Я тільки прошу, іцоб ви наказали обіп­
нути її.

— Але ж... пані,— заявив, зніяковівши, директор,— ми 
ж не торгуємо парасолями. Взяти на себе таку направу ми 
не можемо.

Маленька жінка відчувала, як знов повертає до неї рішу­
чість. Отже, треба боротися. І вона боротиметься. Вона 
вже не боялася. ,

— Я прошу тільки виплатити мені вартість поправки,— 
сказала вона.— Лагодити парасолю я віддам сама.

Добродій здавався збентежений.
— Справді, пані, це пусте. Від нас ніколи не вимагали, 

щоб ми відшкодували такі мізерні втрати. Зрозумійте, що 
ми не можемо платити страхові премії за хусточкп, рука­
вички, щітки, приношені черевики, за всі отакі дрібнички, 
що повсякдень наражаються на небезпеку бути спаленими.

Вона почервоніла, вона почувала, як їй хапає за серце.
— Але у нас, пане, у грудці минулого року зайнялось 

якось у димарі, і ми зазнали збитків найменше па п’ятсот 
франків; але мій чоловік нічого не вимагав від товариства, 
отже, було б цілком справедливо сплатити тепер за мою 
парасолю.

Догадавшись, що йому кажуть неправду, директор 
з усміхом відповів:

— Але ж признайтеся, пані, дуже дивно, що пан Орей 
нічого не вимагав за пошкодження майна на п’ятсот фран­
ків, а подає тепер претензію за лагодження парасолі на 
п’ять або шість франків.

Та вона, не змішавшись, відказала:
— Пробачте, пане, але збиток на п’ятсот франків сто­

сується кишені пана Орея, збиток же на вісімнадцять 
франків стосується кишені пані Орей, що не є те саме.

Аж побачивши, що йому не спекатися її і що він лише 
змарнує свій робочий час, директор поступливо спитав її:

— Ну, кажіть же мені тоді, будь яаска, як воно в вас 
сталося?

Вона зрозуміла, що перемогла, і взялася розповідати:
— Бачите, пане, у мене в передпокою стоїть бронзова 

підставка на парасолі та тростини. Якось, повернувшися 
додому, я встромила туди оцю парасолю. А треба вам ска­
зати, що якраз над підставкою обладнано поличку на свіч­
ки й сірпжки. Отож я простягаю руку й беру собі чотири
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сірники. Чиркнула один, та він не запалюється. Чиркнула 
другого, він займається, але зараз же гасне. Тоді я беру 
третього сірника, але й він гасне.

— Виходить, акцизна бандероля винна? — перетяв її 
директор, бажаючи вкинути дотепне слівце.

Вона не зрозуміла і провадила далі:
— Цілком можлива річ. Усе ж четвертий сірник зайняв­

ся, і я таки засвітила свічку; тоді я пішла лягати спать до 
себе в кімнату. Але за чверть години мені здалося, нібито 
тхне чимсь паленим. А я завжди боялася пожежі. О, якби 
у нас сталася колись пожежа,— то це вже не з моєї про­
вини. У мепе тільки це й на думці, особливо після того як 
зайнялося в димарі, я вже вам про це казала. Отже, я 
схоплююся з ліжка, йду, шукаю, нишпорю, немов той влов­
чий собака, нюшкую по всіх кутках і кіпець кінцем помі­
чаю, що це жевріє моя парасоля. Напевно, туди попав сір­
ник. Ви бачите, що з нею сталося...

Директор, скривився.
— Як же ви оцінюєте ваш збиток? — спитав він.
Але вона німувала, пе зважуючись назвати цифри. 

Потім, бажаючи виказати широку вдачу, сказала:
— Віддайте полагодити її самі. Я цілком здаюся на вас.
Та він відмовився:
— Ні, пані, я  не можу. Кажіть мені, скільки ви правите.
— Та... мені здається... що... Стривайте, папе, я ж не 

хочу з вас наживатися... краще ми зробимо отак: я занесу 
свою парасолю до якого-небудь майстра, що обіпне її гар­
ним, міцним шовком, а вам принесу рахунок. Це вас задо­
вольняє?

— Цілком, пані. Згода! Ось вам ордер у касу, де вам 
сплатять витрату.

І він простяг якогось папірця. Пані Орей схопила його, 
і, дякуючи директорові, вийшла з кімнати:, кваплячись 
швидше вибратися геть, щоб той не міг ще часом переду­
мати.

Тепер вона весело йшла вулицею, шукаючи добру май­
стерню парасоль. Зауваживши таку багату з вигляду крам­
ницю, вона ввійшла туди і сказалга впевненим голосом:

— Обіпніть оцю парасолю шовком найкращим, що у вас 
тільки знайдеться. Ціпа мене не обходить.
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ЗАСУВ

Раулеві Деренові *

Перед обідниками стояли чотири чарки, налиті до поло­
вини,— звичайний знак, що гості повні вже по саме нікуди. 
Балакали, уже не слухаючи відповіді, і ніхто не зважав на 
те, що діється круг нього; голоси ставали гучніші, рухи 
вільніші, очі розгорілися.

Це був обід паничів, завзятих старих паничів: років уже 
з двадцять, як вони взяли собі за звичай уряджувати пев­
ного дня такий товариський обід, найменувавши його: «Це­
лібат». Було їх тоді чотирнадцять, чоловік, що твердо 
наважились ніколи не женитись. Тепер лишилось чотири: 
троє померло, інші семеро одружились.

Ці от чотири цупко держалися: вони якомога пильніше 
дотримували правил, усталених під час заснування цієї 
втішної спілки. Побравшися за руки, заприсягалися вони 
зводити всіх жінок, яких тільки можна, переважно жінок 
своїх друзів, а надто — жінок своїх друзів зцонайінтимні- 
ших. Отже, як которий із компанії кидав її, щоб звити 
своє родинне кубельце, то поспішав остаточно розсваритися 
з своїми давніми товаришами.
. Всі ВОНИ; опріч того, повинні були на кожному черго­
вому обіді один перед одним сповідатися, розказувати з 
усіма подробицями, точними датами та іменами про остан­
ні свої пригоди любовні. Звідси зробилась раз у раз ужи­
вана серед них примовка: «Брехати, як безшлюбник».

Вони мали собі за заповідь повне презирство до жінок, 
котрих називали «тваринним знаряддям насолоди». Що­
хвилини цитували вони Шопенгауера, свого божка; вима­
гали, щоб відновлено було гареми та середньовічні башти, 
і сказали вишити на убрусові, за котрим відбувалися обіди 
«Целібату», стародаві-іє прислів’я: «Mulier — perpetuus
infans» *, а над ним слова із Альфреда де Віньї: «.../Кіп­
ка дитина слаба, стокрогно нечиста».

1 «Жінка — одвічне дитя», (лат.
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Власне, зневажаючи жінок, вони тільки й думки мали, 
що про них, тільки й жили, що для. них, усі свої сили і всі 
свої бажання лише їм віддавали.

Ті з-поміж них, що поженилися, звали їх старими джи­
гунами, висміювали їх і водночас боялися.

Товариські сповіді на обідах «Целібату» годилося почи­
нати за шампаном.

Цього дня у старих — бо вони вя«е таки літні були те­
пер, і що більше старілися, то докладніше розповідали 
одне одному про свої дивовижні перемоги — здавалося, 
кінця-краю не буде їхнім приповісткам. За останній місяць 
кожен із них зводив принаймні одну жінку на день; та 
яких жінок! Наймолодших, найкращого роду, найбагат- 
ших, иайвродливіших!

Коли всі замовщш, один, той власне, що перший забрав 
був собі слово, а потім мусив вислухати решту, підвівся.

— Тепер, коли ми скінчили вихвалятись,— промовив 
він,— я хочу вам розказати не про останню свою, а про 
першу пригоду, тобто першу пригоду в моєму житті, пер­
ший гріх (бо це-таки гріх) у жіночих обіймах. О! Я не 
збираюся вам розповідати про... як би тут висловитись... 
про перший свій досвід,— зовсім ні. Перша перескочена 
канава (вживаю того слова фігурально) не має в собі нічо­
го цікавого. Буває вона звичайно брудна, і підводишся 
звідти трохи заболочений, стративши ще одну гарну ілю­
вію, з якимось несмаком, з болем та смутком. Реальність 
кохання, коли вперше з нею зіткнутись, викликає деяку 
огиду; мріялось про щось зовсім інше — ніжніше, чистіше. 
У вас залишається таке бридке враження, ніби ви випад­
ково взялись були за якусь липку, смоляну річ і не маєте 
води помити руки. Тріть скільки хочете, воно зостає­
ться.

Еге, та як же добре, як скоро людина до того звикає!' 
Може, воно так і треба. Проте... проте, я особисто завжди 
жалкував,, чому не міг бути за порадника творцеві під ту 
хвилю, як він заходився коло цеї справи. Що саме вига­
дав би я тоді, паправду пе знаю, але влаштував, би все 
якось інакше. Пошукав би відмінної якоїсь комбінації, 
пристойнішої та поетичнішої,— так, поетичнішої. Як на 
мене, господь милосердний виявив тут надто багато... на­
туралізму. Цій вигадці-його бракує поезії. Т$. менше з тим. 
Я хочу вам розповісти про першу світську жінку, котру 
я спокусив. Пробачте, не так висловився: про першу
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світську жінку, що мене спокусила. Бо на початку зав­
жди буває так, що не ми беремо, а беруть нас. То вже по­
тім... та й потім те саме.

Це була приятелька моєї матері, але все ще особа вель­
ми приваблива. Ці істоти, коли залишаються чеснотливі, 
то хіба через свій нерозум, а як закохаються, то геть усяку 
тяму тратять. Обвинувачують нас, буцімто ми їх  зводимо! 
Чи ж не так! Повірити їм, то погоню завжди починає не 
мисливець, а заєць. Щоправда, вони вдають святих та бо­
жих, але годі тому вірити. Вони непомітно роблять з нами, 
що тільки хочуть, а потім ще кажуть, буцімто ми їх зана­
пастили, збезчестили, зганьбили і як там ще...

Та, про котру мова мовиться, мала, безперечно, шалене 
бажання, щоб я її збезчестив. їй було літ так із тридцять 
п ’ять, я тоді ледве ввійшов у двадцять другий рік. Я так 
само мало думав про те, щоб її звести, як і про те, щоб 
зробитися трапістом. Отже, якогось дня, коли я був у неї 
з візитою і здивовано приглядався до її вбрання — враніш­
ній пеньюар, досить-таки відкритий, так що його можна б 
порівняти до церковних дверей, відчинених на службу,— 
вона взяла мене за руку, стисла її, ну, знаєте, як у такі 
хвилини стискають, і з напівздавленим зітханням, одним 
із таких зітхань, які йдуть десь із глибини єства, сказала 
мені:

— Не дивіться на мене так, дитя моє!
Я почервонів, як буряк, і звичайно, став ще боязкіший, 

ніж завжди. Мені дуже хотілось утекти, та вона держала 
мене за руку, міцно держала. Потім поклала ту руку собі 
на груди, добре-такж вгодовані, і промовила:

— Послухайте, як б’ється в мене серце.
Справді, воно билося. Я вже збагнув, до чого воно йде­

ться, але не знав, з якого краю зайти, як почати. Відтоді 
я перемінився.

Отж£, я стояв нерухомо, одна моя рука лежала на тов­
стій підшивці її серця, а в другій я держав бриля і дивився 
на неї з ніяковим, безглуздим, переляканим усміхом,— аж 
вона раптом випросталась і скрикнула сердито:

— Та що це ви, добродію, ви непристойні й зле ви­
ховані!

Я швиденько відхопив свою руку, перестав усміхатись, 
попросив вибачити, підвівся і вийшов безтямний, сам не 
свій..
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Але мене вже вловлено, я почав мріяти про неї. Вона 
видавалась мені знадлива, чарівна; я уявляв, що люблю її, 
завжди любив, я поклав бути заповзятливим, одважним до 
краю.

Коли я зустрів її знову, вона до мене потаємки усміхну­
лась. О,, та ледве помітна усмішка, як вона мене схвилю­
вала! І стиск руки був довгий, промовистий.

З цього дня я  нібито почав залицятися до неї. Принайм­
ні вона запевняла потім, що я  її  спокусив, знадив, збезче­
стив по-макіавелівському підступно, з величезною вмілістю 
та досвідченістю, ідучи до своєї мета уперто, як математик, 
і хитруючи, як апаш.

Одна лише річ мене вельми турбувала. Де саме мав я ді­
йти свого тріумфу? Я жив у себе в сім’ї, а сім’я моя щодо 
цього б^ла непохибно-сувора. А щоб зайти під ручку з жін­
кою серед божого дня до готелю, на те мені бракувало смі­
ливості. Я не знав, до кого вдатись за порадою.

Та моя приятелька, теревенячи якось зо мною про се, 
про те, запевнила мене, що кожен молодий чоловік повинен 
мати опрічну кімнату десь у місті. Ми жили в Парижі. Це 
твердження було для мене, як промінь у темряві. Я на­
йшов кімнату, і вона прийшла до мене.

Вона прийшла туди якось удень, у листопаді. Я хотів, 
щоб та візита відбулася трохи десь пізніше, і вельми непо­
коївся: в моїй кімнаті не топилось. А не топилося тому, що, 
скоро, було, запалиш, із коминка йде дим. Саме напере­
додні я дорікав за де хазяїнові, старому комерсантові, і той 
обіцяв мені ближчими днями зайти з пічником, оглянути 
добре, що там треба полагодити.

Скоро вона ввійшла, я оповістив:
— У мене нема огню, бо коминок димить...
Вона, як і не слухаючи того, промовила тихо:
— Дарма, у'мене є...
А далі, побачивши здивоване моє обличчя, спинилась 

і геть зніяковіла, потім заговорила знову:
— Я вже й сама не знаю, що кажу... я обезуміла... я4) тра­

чу тяму... Що це я  чиню, господи!.. Навіщо прийшла 
я сюди, нещасна! О! Який сором! Який сором!

І впала, ридаючи, до мене в обійми.
Я повірив тому каяттю і заприсягся, що не зганьблю‘"її 

честі. Тоді вона впала мені в ноги і застогнала:
— Чи ж ти не бачиш, що я тебе кохаю, що ти полонив 

мене, звів з ума!
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Тут я подумав, що приспіла слушна пора для наступу. 
Але вона затремтіла, скочила з місця, кинулась ховатись 
у ш афу, кричачи:

— О. не дивіться на мене, не дивіться! Мені так сором­
но! Серед дня! Коли б ти не бачив мене, якби ми були в 
темряві, вночі, удвох... Подумай! Яка мрія!.. О! Це ^енне 
світло!

Я підбіг до вікна, зачинив віконниці, опустив фіранки, 
завісив своїм пальто щілинку, де таки пробивався соняч­
ний парусок; потім, витягши вперед руки, щоб не спіткну­
тися на стілець — а серце мені от-от ледве не вискочило,— 
я взявся шукати її — і найшов.

Почалась тоді нова мандрівка — удвох, навпомацки, зі 
злитими устами,— до того кутка в кімпаті, де був мій аль­
ков. Ми йшли не простою дорогою, певна річ, бо я натрапив 
спершу на коминок, далі на комоду, і тільки тоді ми опи­
нились, де треба.

Тут я забув про все на світі в шаленому екстазі. Це була 
хвилина безумства, жаги, насолоди нелюдської; потім ча­
рівна знемога охопила нас, і ми заснули, обнявшися.

Я бачив якийсь сон, і от «раптом уві сні причулось мені, 
ніби хтось мене гукає, гукає до помочі; потім щось сильно 
мене вдарило — і я розплющив очі.

О! Вечірнє сонце,— червоне, величне,— вільно собі освіт­
лювало мою кімнату крізь навстіж одчинене вікно і, зда­
валося, розглядало нас із небосхилу, освітлювало сяєвом 
апофеози моє гріховне ложе та жінку на ньому, що, стра­
тивши тяму, стогнала, корчилась, крутилась, руками й но­
гами намагаючись захопити край ковдри, запони, чого-не­
будь врешті... А серед кімнати стояли, вирячивши очі, вра­
жені, мій господар у сурдуті, а обіч його придверник та 
пічник, чорний як мара.

Я схопився, осатанілий, ладний задушити хазяїна', 
і крикнув:

— Що ви тут робите, сто сот чортів!
Пічник зайшовся таким сміхом, аж годі й думати його 

спинити, впустив додолу шматок бляхи, що мав у руці. 
Придверник наче збожеволів. А хазяїн мимрив сам не 
свій:

— Але ж, пане... ми прийшли... з приводу коминка... ко­
минка...

Я заревів:
— Геть звідси к бісовій матері!
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Тоді він ввічливо, до краю засоромлений, зняв бриля 
і, задкуючи з кімнати, пробурмотів:

— Даруйте мені, пане, вибачте, я не зайшов би, коли б 
знав, що потурбую вас. ГІридверник запевнив мене, що ви 
вийшли. Вибачте.

І вони вийшли.
Відтоді, майте собі, я ніколи не затуляю вікон, але зав­

жди беру двері на засув.



ЗУСТРІЧ

Едуардові Роду *

Це був випадок, чистісінький випадок. Барон д’Етрай 
утомився, бувши весь час на ногах, а що всі княгинині 
апартаменти цього святкового вечора були відчинені, то 
він зайшов до опочивальні, що здавалася сливе темна після 
яскраво освітлених салонів. Там не було ні душі.

Він шукав, де б задрімати, певний, що жінка його пе 
захоче вертатись додому раніше як удосвіта. Ще ставши 
на порозі, побачив він широке блакитне, мальоване золо­
тими квітами ліжко, яке стояло посеред просторої кімнати, 
ніби саркофаг, де поховано любов; кйягиня-бо була вже не 
молода. За ліжком велика світляна пляма давала враження, 
озера, що видніється крізь вікпо. Це було дзеркало, вели­
чезне, таємниче, задраповане темною запоною, яка не раз 
уже над ним і підіймалася, і опускалася; дзеркало ніби по­
глядало на ліжко співучасницьким оком. Здавалося, мало 
воно свої спомини, свої жалі, як ті замки, де блукають 
привиди, і на рівній, порожній поверхні його ввижалися 
пишні лінії голого жіночого тіла та ніжні сплетіння рук 
в обіймах.

Барон зупинився, усміхаючись, трохи зворушений, на 
порозі притулку кохання. Та раптом у свічаді щось май­
нуло, начеб і справді перед ним з ’явилося видиво. Чоловік 
і жінка, що сиділи на низькій канапці в темному закутку, 
підвелися. Блискуче скло, одбиваючи їхні постаті, віддало 
прощальний поцілунок.

Барон упізнав свою жінку та-маркіза де Сервіньє. Він 
повернувся і вийшов, як людипа дужа, що вміє над собою 
панувати: він чекав далі світ ранку, щоб забрати бароне­
су; та спати вже йому не хотілось.

Залишившися з дружиною сам на сам, він сказав:
— Пані, я бачив вас у кімнаті в княгині де Рейн. Нема 

чого пояснювати більше. Не люблю ні докорів, ні сварок, 
ні смішних ситуацій. Спробуйте того всього уникнути
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і розлучитись без галасу. Повірені влаштують усі ваші 
справи, згідно % моїми розпорядженнями. Вам буде воля 
жити на свій смак, нарізно від мене, але попереджаю вас: 
маєте моє імлі, а тому, колії зчиниться скандал, підуть 
якісь иерееудж, я змушений буду вдатись до суворих за­
ходів.

Вона хотша щось ма те відповісти, але він, не бажаючи 
нічого слухатж, вклонився і пішов до себе.

Ця жришда радше здивувала й засмутила його, ніж зро­
била нещасним. Він палко кохав її в  перші дні їхнього 
шлюбу. Та пристрасть поволі охолола, і  тепер у нього раз 
у раз бували скороминущі зальоти — то в театрі, то серед 
світських паній,— хоча залишався й певний потяг до ба­
ронеси.

Вола була молоденька, відсили двадцяти чотирьох ро­
ків, білява ж худа, дуже худа. Паризька лялечка — тонень­
ка, розбещена, елегантна, кокетка, досить гостра на язик, 
більше чарівна, ніж уродлива- Він казав одверто своєму 
братові жро неї:

— Жінка моя принадна, зваблива, але... вона нічого по 
собі же .лишає. Вона схожа на келих шампану, де нема ні­
чого, опріч шумовиння. Допивши до дна, відчуваєш смак, 
але хочеться дати.

Він ходив жо кімнаті вздовж і впоперек, схвильований, 
думаючи про тисячу різних речей. Іноді його охоплювала 
лють і виникало дике бажання скрутити в’язи маркізові 
чи дати йому жолжчника в клубі. Та зараз же надходила 
думка, що це — кепський тон, що в такім разі сміялися б 
із нього, а не з суперника, і що в цих поривах більше 
ображеної амбіції, як пораненого серця. Ліг у постіль, 
але не міг заснути.

По кількох: днях у Парижі почули, що барон та баронеса 
д’Етрай розлучилися по-доброму, не припавши одно одно­
му до мислі. Ніхто жічого лихого же жодумав, не було ні жо- 
ювору, жі здивування жодного.

Проте барон, щоб уникнути прикрих для себе зустрічей, 
мандрував ділий рік, далі прожив наступне літо на теплих 
водах, восени полював, на ту вжеч змму вернувся до Пари­
жа, Своєї ж ш ш ї ме бачив він жі разу.

Про неї жічого злого же говорили. Очевидячки, вона дба­
ла принаймні ш  пристойність. Йому лише цього треба 
було.
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Знудившися, він подався знову в мандри, потім поїхав 
реставрувати свій замок Вілебоск — на те пішло два 
роки,— далі приймав у себе друзів — п’ятнадцять місяців; 
нарешті, стомлений від цих розваг, вернув до свого опріч­
ного будинку на Лільській вулиці. На той час минуло
Я К р а З  Ш ІСТЬ ЛІТ, ОДКОЛИ ВІН РОЗЛУЧИВСЯ 3 ДРУЖИНОЮ. . ' і -ц

Було йому тепер сорок п’ять років; волосся вже густень-' 
ко посивіло, виросло черевце; і на обличчі давалося бачити 
меланхолію, властиву людям, що були вродливі, зазнали 
на своєму віку кохання, але все те їм відпливає в минуле.

За місяць після його повороту до Парижа він застудився* 
виходячи з клубу, і дістав кашлю. Лікар звелів йому їха­
ти доживати зиму в Ніцці.

Він вирушив туди якось у понеділок увечері, експресом.
Спізнившись, барон прибув на поїзд, як той уже от-от 

мав відійти, і сів на вільному місці в одному з купе; у гли­
бині того купе влаштувався вже якийсь пасажир, так за­
кутаний у хутра та завивала, аж не можна було зразу ви­
значити, чи чоловік то, чи жінка. Крім довгої купки, нічо­
го не було видно. Коли барон переконався, що нічого про 
свого сусіда не дізнається, він почав лагодитися на ніч, на­
дів свою подорожню шапочку, вкрився ковдрою й заснув.

Прокинувся він аж удосвіта і зараз же поглянув на сво­
го супутника. Той ні разу за ніч не поворухнувся і, здава­
лося, спав досі міцним сном.

Пан д’Етрай скористувався з цього, щоб зробити свій 
вранішній туалет, причесати волосся та бороду, вернути 
свіжість обличчю, яке так прикро міняється від сну, коли 
людина дійшла певного віку.

Великий поет сказав: «Коли ми молоді, нам ранок — 
пишне свято!»

Коли ми молоді, то прокидаємося в чарівній радості: сві­
жа шкіра, очі сяють, волосся блищить.

А коли старіємось, то година пробудження — тяжка го­
дина. Очі мутні, щоки набряклі й розчервонілі, уста напух­
лі, поплутане волосся та скуйовджена борода —- все це йа~ 
дає обличчю виразу старості, втоми, кінця.

Барон розчинив свій мандрівницький несесер, причесав 
вуса й бороду і почав чекати.

Поїзд свиснув, зупинився. Сусіда поворухнувся. Безпе­
речно, він уже не спав. Потім поїзд рушив далі. Скісний 
сонячний промінь заглянув до вагона і впав просто на ба­
рокового супутника. Той поворухнувся знову, кивнув кіль­
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ка разів головою, як курча, що вилуплюється з яйця, і спо­
кійно показав своє обличчя.

Це була молода білява жінка, свіжа, вродлива й пов­
ненька. Вона підвелась і сіла.

Вражений барон дивився на неї. Він сам не знав, чи ві­
рити своїм очам. Ладен був заприсягтись, що це... що це 
його дружина, але... але зовсім не та, що була!.. Вона по­
товстішала, потовстішала так само, як і він, але на користь 
для себе!

Вона споглядала його байдуже і, здавалося, не впізнаю­
чи, хто перед нею, а далі спокійно визволилась із-під верх­
нього одягу, що в нього була завинена.

В ній була спокійна сміливість жінки, зовсім певної 
себе: знала добре, що від сну прокидається цілковито свіжа 
й прекрасна.

Барон тратив розум.
Чи справді це його дружина? Чи інша якась особа, схо­

жа на ту, як сестра? Шість років пе бачившись, він міг 
і помилитись/

Вона позіхнула. Він пізнав її жест. Але сусідка знову 
повернулась до нього і глянула спокійним, байдужим, не­
виразним поглядом, а тоді одвела очі й стала дивитись 
у вікно.

Сам не свій, барон ладен був крізь землю провалитись. 
Він боязко, підстерігаючи, стежив за нею.

До лиха, це ж таки його жінка! Яка ще тут могла бути 
непевність? Хто інший у світі має такого от носочка? Спо­
мини напливли на нього хвилею, спомини про пестощі, про 
дрібні таємниці її тіла, про родимку на стегні, а другу на 
спині насупроти першої. Скільки разів він їх цілував! Його 
пойняло враз колишнє сп’яніння, він ніби відчув запах її 
тіла, пригадав усміх, з, яким вона обвивала йому круг шиї 
свої руки, солодкі інтонації голосу, всі оті пустотливі ми-
Л О Щ І.'

Та як же вона відмінилася, покращала! Це була, вона 
й не вона... Тепер він бачив у ній більше дозрілості, більше 
закінченості, більше жіночності! Сильніше вабила до себе, 
ніж перше, безмежно вабила й спокушала!

Отже, ця чужа жінка, незнайома, випадково зустрінена 
в вагоні, належала йому по закону. Досить було йому ска­
зати: я хочу!

Колись він спав у неї в обіймах, жив, оточений її ко­
ханням. Тепер зустрів таку, аж ледве міг упізнати. Це була
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інша жінка, і в той же час це була вона: інша, бо переро­
дилася, сформувалася, виросла, відколи він її кинув; але 
й та сама, яку він мав; проте в неї змінилися манери, риси 
набрали більшої довершеності, усмішка не така пустотли­
ва, а жести поважні. Це були дві жіночі істоти в одній, 
знадливість невідомого і спокусливість пригадуваного. Це 
було щось чудне, дивне, безумно привабливе, щось як лю­
бовна таємниця, солодка й загадкова. Це була його дружи­
на в новому образі, в новій плоті, котрої ніколи ще не до­
тикались його уста.

І він подумав, що справді шість років зовсім переінак­
шують людину. Залишаються тільки загальні риси, з яких 
можпа нас упізнати, та й вони інколи зникають.

Кров, волосся, шкіра — все відроджується, все оновлює­
ться. І коли довго не бачив людину, зустрінеш кінець кін­
цем зовсім не ту істоту, хоч і тим самим іменем вона на­
зивається.

Так само може перемінитись і серце, і думки, і за сорок 
літ життя ми, завдяки тим повільним, ненастанним змі­
нам, можемо бути в подобі чотирьох чи п’яти істот, зовсім 
нових і відрубних.

Він міркував, глибоко схвильований, і раптом йому при­
гадався той вечір, як він застав її в княгининій опочиваль­
ні. Та гнів не збурився в ньому. Перед ним тепер була зов­
сім інша жінка,-а не та худенька, маленька лялечка.

Що було йому чинити? Як заговорити до неї? Що ска­
зати їй? Впізнала вона його чи ні?

Поїзд зупинився знову. Він підвівся, уклонивсь і про­
мовив:

— Берто, чи вам нічого не треба? Я ^ііг  би принести...
Вона оглянула його з голови до ніг і відказала без ні­

якого здивування чи то ніяковості, без злості, байдуже 
й просто:

 ̂ — Ні, не треба нічого, спасибі.
Барон зліз на перон і трохи пройшовся, щоб якось роз­

важитись, отямитись після поразки. Що мав зробити те­
пер? Сісти до іншого вагона? Це схоже було б, ніби він 
утік. Узяти тон люб’язного послужливого кавалера? Ски­
далось би, наче він просить вибачення. Заговорити, як пан, 
володар? Ні, це було б брутально, та й не мав він уже, д а­
лебі, на те права.

Він вернувся й сів на своєму місці.
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Вона також, поки його не було, швиденько опорядила 
свій туалет. Розляглася тепер вигідно в фотелі, безстрасна 
та осяйна.

Барон повернувся до неї й мовив:
— Люба Берто, чудний випадок звів нас за шість літ по 

розлуці, що сталася без гніву й сварки; чого ж нам диви­
тися, ворогуючи одне на одного? Ми тут зосталися сам на 
сам? Тим гірше, або тим краще. Я звідси не вийду. То чи 
не ліпше б нам було розмовляти, як... як... друзі, доки не 
скінчиться наша подорож?

Вона відповіла спокійно:
— Як хочете.
Тоді він урвав, пе знаючи, що казати далі. Потім, на­

бравшися сміливості, підійшов до неї, сів на ближчім фоте­
лі і промовив галантно:

— Бачу, що треба до вас залицятись. Зрештою, це дуже 
приємно, бо ви чарівні. Не можете уявити собі, як ви бага­
то виграли за ці шість літ. Мені не доводилось бачити жін­
ки, котра б так зачарувала, як ви, коли виглянули зі свого 
хутра. Далебі, я по повірив би, що можна так відміни- , 
тись.

А вона, не повертаючи голови, не дивлячись на нього:
— Про вас я того не скажу, бо ви вельми споганіли.
Він зніяковів, зашарівся, а потім з веселим усміхом

мовив:
— Ви жорстокі.
Баронеса обернулась до нього:
— Чому? Я констатую. Ви ж не маєте заміру освідчи­

тись мені в коханні, правда? Отже, вам зовсім байдуже, чи 
здаєтесь ви мені вродливі, чи пі. Проте бачу, що ця тема 
вас дратує. Поговорімо про щось інше. Що ви поробляли, 
відколи я вас не бачила?

Стративщи тяму, він пробурмотів:
— Я? Подорожував, полював... постарівся, як бачите. 

А ви?
Вона на те незмушено: 4
— Я дбала за пристойність, така ж була ваша воля.
Брутальне слово набігло йому на язик. Проте віп стри­

мався і поцілував руку дружині:
— Дякую вам за це.
Вона здивувалась. Як умів цей чоловік панувати над 

собою! Він таки сильний. * <
Барон повів далі:
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— Ви вволили перше моє бажання, дозвольте тепер по­
просити, щоб відтепер у розмові нашій не було ніякої при­
крості.

Вона зневажливо махнула рукою:
— Прикрості? Яка ж тут прикрість? Ви зовсім тепер

чужа для мене людина. Я стараюся лише пожвавити 
лачку, що якось не в’яжеться. -

Барон усе дивився на неї: незважаючи на її безжаль- 
ність, у ньому дедалі росло дике бажання оволодіти нею, 
бажання непоборне, бажання людини, що має на те силу й 
право.

Вона, знаючи, що робить йому боляче, запитала жор­
стоко:

— Котрий вам тепер рік? Я думала, ви молодші.
Він зблід:
— Мені сорок п’ять.
І додав:
— Я забув спитати вас, як там княгиня де Рейн. Ви й те­

пер бачитеся з нею?
Вона глянула на нього ненависно:
— Так, бачусь. Вона мається добре,— спасибі.
І вони сиділи поруч, кожне зі стурбованим серцем, з роз­

лютованою душею. Раптом він промовив: - „
— Люба Берто, я передумав. Ви — моя дружина, і я ба­

жаю, щоб ви вернулись під мою стелю. Бачу, що ви погар­
нішали і характер ваш покращав. Беру, отже, вас ізнову 
до себе, Я .ваш муж, це моє право.

Остовпіла, вражена, дивилась вона баронові в вічі, на­
магаючись прочитати його думку. Лице його було зимне, 
непроникливе і рішуче.

— Мені дуже шкода,— відповіла вона,— але маю певні 
зобов’язання.

Він усміхнувся.
— Тим гірш для вас. Право дає мені силу. Я скористаю 

з нього.
Під’їздили до Марселя. Поїзд засвистів, притишуючи 

ходу. Баронеса встала, згорнула спокійно свої завивала 
і обернулась до чоловіка:

— Любий Реймоне, не повертайте на зле побачення, що 
я підготувала. Я хотіла мати засторогу, ідучи за вашими 
порадами, щоб не боятись ні вас, ані поговору людського, 
коли що трапиться. Ви до Ніцци, правда?

— Я туди, куди ви.
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Ні, ні. Вислухайте мене, і я обіцяю, що ви дасте 
мені спокій. Зараз на пероні ви побачите княгиню де 
Рейн і графиню Анріо, що чекають мене зі своїми чолові­
ками. Я хотіла, аби вони побачили нас укупі, вас і мене, 
і знали, що ми перебули ніч удвох у цьому купе. Не бій­
тесь. Дами ці розкажуть про цей випадок скрізь, бо він же 
вельми їх здивує.

Я допіру сказала вам, що, йдучи за вашими порадами, 
дбала про пристойність. До решти справа не торкалась, 
правда ж? Так ось, щоб не порушувати пристойності, я й 
улаштувала нашу зустріч. Ви наказали мені уникати будь- 
якого скандалу. Я й уникаю його, любий, бо боюсь... 
боюсь...

Почекала, аж поїзд остаточно спинився, і коли гурт'прия­
телів підійшов до дверей купе та розчинив їх, докінчила:

— Боюсь, що я вагітна.
Княгиня простягла руки обняти її. Баронеса промовила 

до неї, показуючи на враженого, остовпілого барона:
— Не впізпаєте Реймоиа? Таки справді він перемінився. 

Він згодився товаришувати мені, щоб я не подорожувала 
сама. Ми інколи мандруємо так-от разом, як добрі приятелі, 
що не можуть жити завжди разом. Зараз ми, зрештою, по-

* прощаємось. Буде вже з мене його.
Простягнула руку, він ту руку машинально потиснув. 

Потім вона сплигнула на перон до своїх приятелів.
Барон швидко зачинив двері, надто схвильований,- щоб 

вимовити слово чи на щось зважитись. До нього долетів 
жінчин голос та сміх її товариства.

Більше він її  не бачив.
Правду вона йому сказала чи ні? Не дізнався про те 

ніколи.



САМОГУБСТВО

Ш оржеві Легранові *

Не минає дня, щоб в якійсь газеті, у відділі пригод, не 
можна було вичитати щось таке-от:

«Вночі проти четверга мешканців будинку ч. 40 по та- 
кій-то вулиці збудило два постріли, їцо пролунали поспіль. 
Гук ішов від помешкання д. X... Виламали двері; пожилець 
лежав долі, підпливаючи"кров’ю; ще тримав у руці револь­
вера, яким вкоротив собі віку.

Добродій X., віком на п’ятдесят сім років, був досить за- 
можпий, мав усе потрібне для щасливого життя. Ніхто не 
знає, що привело його до цього сумного вчинку».

Яке горе незглибне, які муки в серці, прихована розпач, 
які рани пекучі спонукають до самогубства отих щасливих 
людей? Дошукуються, уявляють собі любовні драми, дога­
дуються про пепорядки з грішми, а що не можуть викрити 
нічого певного, заносять такі смерті під рубрику: «Таєм­
ниця».

В одного такого «загадкового самогубця» знайшли на 
столі листа, що й попався нам до рук, писав він його остан­
ньої ночі, набивши вже револьвера.

Цікавий лист, на нашу думку. В ньоМу не говориться 
ні про одну з тих катастроф, які вбачають звичайно за та­
ким розпачливим учинком; та він розповідає, як помалу 
засмоктують людину дрібниці, фатальне безладдя самот­
нього життя, коли зникають усі мрії, всі сподіванки; з ’ясо­
вує причини отих трагічних учинків, що їх тільки особи 
нервові та чутливі можуть зрозуміти.

Ось він, той лист:
«Зараз північ. Дописавши цього листа, я вб’ю себе. 

Чому ж то так? Спробую розказати, не для тих, хто чита­
тиме оці рядки, а для себе самого, щоб зміцнити в собі 
одвагу, бо вона щохвилини спадає на силі, щоб переконати 
себе остаточно в неминучій тепер доконечності цього ак­
ту — його можна було б хіба тільки одкласти.

254



Виховували мене батьки, простосерді люди, пщ всьому 
діймали віри. І я вірив так само, як і вони.

Мрії мої збереглися в мене надовго. Останнє лахміття 
оце тільки тепер дорвалося.

Вжедалька літ щось дивне робиться зо мною. Всі жит­
тєві події, що колись, мов зорі, сяяли в мене перед очима, 
тепер злиняли неначе. Реальна, брутальна дійсність зазир­
нула мені в вічі. Зрозумівши справжній зміст кохання, 
я відчув до нього огиду; гидкі навіть мені стали поетичні, 
чулі його форми.

Граються нами споконвіку, відновлюючись щоразу, ілгсн 
зії, безглузді й чарівні.

З літами, я вже був скорився перед нікчемністю життє­
вих явищ, перед марністю зусиль, аж сьогодні ввечері, 
по обіді, над тими руїнами заблисло передо мною нове 
світло.

Був я колись-то веселий! Усе мене чарувало: жінки, що 
проходили повз мене, вигляд вулиць, місцевість, де я 
мешкав; цікавився я навіть кроєм своєї одежі. Та, маючи 
щоразу одно перед очима, я нарешті стомився, знудився, як 
то буває з тим глядачем, котрий ходить щовечора на ту 
саму виставу.

Щодня, тридцять цілих літ, встаю я з ліжка об тій самій 
годині; тридцять літ об тій самій годині їм у тім самім 
ресторані ті самі потрави, що подають мені хіба тільки 
різні слуги.

Пробував я мандрувати. Злякала мене самотність, що 
відчувається в незнайомій місцевості. Я почував себе та­
ким занедбаним, таким маленьким, що дуже скоро рушив 
назад, додому.

Але вдома незмінний вигляд моїх меблів, які тридцять 
літ вистояли на тому самому місці, зужиті фотелі, які я 
пам’ятаю ще новими, запах мого помешкання (бо кожне 
помешкання набирає з часом свого, особливого запаху), 
все те щовечора сповіповало мене огидою до моїх звичок, 
безмежною тугою спадало мені на серце.

Усе те саме й те саме, безпереч, до найнікчемніших дріб­
ниць. Так само вкладаю ключа в замок, вертаючись додо­
му, беру сірники завше з одного місця, кидаю перший по­
гляд на свою кімнату, коли сірник розгориться,— з того 
всього виникає в мене бажання вискочити з вікна, покла­
сти край тій одноманітності, від якої ми ніколи не можемо 
врятуватись.
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Відчуваю щодня, як голюся, безмірну хіть перетяти собі 
горло; а моє обличчя, з милом на щоках, те саме завше, 
яке я бачу знову й знову в маленькому люстрі, не раз до­
водило мене до смутку, до сліз.

Я не можу навіть побути з людьми, що колись із ними 
радо зустрічався, остільки вони мені відомі, остільки 
я знаю наперед, що вони мені казатимуть, що я їм одка­
зуватиму, до такої міри придивився я до готових зразків 
незмінної їхньої думки, до напрямку, яким ідуть їхні мір­
кування. Кожен мозок — то немовби цирк, де без кінця бі­
гає по колі бідний поневолений кінь. Хоч яких би ми вжи­
вали зусиль, викрутів, скоків,— їм покладено межу, вони 
стоять перед нами суцільним бар’єром: ні раптових висту­
пів, ні виходу в невідоме. Треба повертати, завше поверта­
ти на ті самі думки, на ті самі радощі, ті самі жарти, ті 
самі звички, ті самі переконання, на ту саму гидоту.

Сьогодні ввечері був страшенний туман. Він оповив 
бульвар, де тьмяно блимали газові ріжки, нагадуючи чад­
ну свічку. Важчий, ніж звичайно, тягар зліг мені на плечі. 
Шлунок мій, певне, кепсько травив.

Бо добре травлення, то все в житті. То ж воно дає на­
тхнення артистові, любовний запал молоді, ясну думку фі­
лософові, радість життя всьому світові, воно нарешті до­
зволяє багато їсти (а це ж тільки й щастя!). Хворий шлу­
нок, спричиняється до скептицизму, неймовірності, зраджує 
темні думки та бажання смерті. Я помічав це дуже часто. 
Я, може, й не вбив би себе, коли б мій шлунок сьогодні 
добре був перетравив їжу.

Сівпіи на фотелі, де я сідаю щодня, тридцять літ, я най­
перше оглянувся кругом себе, і взяв мене за серце такий 
невимовний жаль, аж думав, що збожеволію.

Почав тоді добирати способу, як би втекти від самого 
себе. Кожна робота страхала мене ще більше, як неробство. 
Надумався нарешті впорядкувати свої папери.

Давно вже я збирався вичистити свої шухлядки; бо три­
дцять літ кидав я туди жужмом листи та рахунки, і без­
ладдя в тій мішанині часто мені завдавало клопоту. Та на­
ходить па мене така втома, моральна й фізична, коли тіль­
ки задумаю довести щось до порядку, аж я ніколи до цьо­
го часу не міг наважитись узятися до тієї осоружної праці.

Отож, сівши за стіл до писання, повисовував я шухляд­
ки, маючи на думці перебрати старі свої папери, знищити 
більшу частину.
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Зразу я тільки дивився безтямно на ті купи пожовклого 
паперу, а потім витяг одного листочка.

О! Не приторкайтесь ніколи до_ вашого столу, кладови- 
ська давнього листування, не приторкайтеся, коли дороге 
вам життя! А як відчините припадком шухляду, хапайте 
обіруч звідтіля листи, заплющуйте очі, щоб не вичитати 
з них жодного слова, щоб не впізнати хоч одного-єдиного 
забутого писання, бо кине воно вас за одним махом у без­
крає море спогадів; хапайте, кидайте в огонь ті смертельні 
иапери; а коли вони спопеліють, розітріть їх на дрібний 
порох, щоб і око не могло добачить... інакше ви загинете... 
як і я загинув годину по тому!..

Ех! Перші листи, що я перечитав, не зацікавили мене 
зовсім. До того ж були вони недавні, від живих людей, 
яких я ще доснть часто зустрічаю та які мене мало обхо­
дять. Аж тут, побачивши один конверт, я затремтів. Чиясь 
рука великими, розгонистими літерами вивела там моє 
прізвище; і раптом сльози навернулись мені на очі. То 
писав мій найдорожчий приятель, товариш з молодих літ, 
і ой, кому я звірявся зо своїми мріями; і він так виразно 
з ’явився передо мною, посміхаючись лагідно, мов дитина, 
простягаючи до мене руки, що холод пройняв мене аж до 
кісток. Так, так, мертві вертаються — я ж бо його бачив! 
Наша пам’ять містить у собі світ, досконаліший за всесвіт: 
бо вона вертає життя тим, хто вже не існує!

Руки в мене тремтіли, очі застеляв туман; я перечитував 
його слова, і так плакало бідне моє серце, так стислося 
воно від нестерпного болю, що я почав стогнати, буцімто 
мені викручували руки й ноги.

Тоді я пройшов назад усім своїм життям, от як прохо­
дять річкою, шукаючи її початку. Згадав людей, про яких 
я забув так давно, що вже й не знав, як вони звуться. 
Жили тільки в мені їхні постаті. В материних листах я 
знову побачив старих наших слуг, побачив, який мав ви­
гляд наш дім, згадав маленькі, незначні подробиці, до яких 
так горнеться дитячий розум.

Так, я побачив раптом усі старі материні вбрання, різ­
ного крою, зважаючи на моду, якої вона додержувалась, 
зачіски, що вона час од часу зміняла. Найбільше ввижа­
лася мені мати в шовковій, з старовинним гаптуванням 
сукні; і згадав я слова, що вона якось, маючи на собі ту 
сукню, сказала до мене:
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«Роберте, дитино моя, коли ти не триматимешся рівно, 
то будеш горбатий цілий свій вік».

,Потім, заглянувши в другу шухляду, я побачив раптом 
перед собою свої пам’ятки про кохання: бальового чере­
вичка, розірвану хустку, підв’язку навіть, волосся, засу­
шені квітки. І, згадавши про ніжні романи з мого життя, 
яких героїні, з сивим уже волоссям, живуть і тепер, я 
вдався в гірку тугу за тим, що минуло навік. О чола моло­
дії, де кучерявиться золоте волосся, ручки, що тебе голуб­
лять, очі, що промовляють, серця, що тріпочуться в грудях, 
посмішка, уста, що обіцяють обійми... І перший поцілу­
нок... той безкінечний поцілунок, коли сплющуються очі, 
зникають усі думки від безмежного щастя, від близького 
злиття!

Ухопивши в обидві руці ті пам’ятки про давні пестощі, 
я почав їх голубити, милувати, мов шалений, і в моїй роз­
битій споминами душі випливало кожне розставання; і тер­
пів я муку, лютішу за всі тортури, що їх придумала для 
пекла людська фантазія.

Лишився останній лист. Писав я, а проказував мені, 
п’ятдесят літ тому, мій учитель писання. Ось він:

«Укохана моя мамуню!
Мені сьогодні сповнилось сім літ. Я вже не малий і, ко- 

^ ристуючись з цієї нагоди, #дякую тобі за те, що ти дала 
мені життя.

Твій маленький синочок, що кохає тебе без міри,
Робер'Ь.

Годі. Я дійшов до джерела і раптом обернувся, щоб по­
глянути на кінець мого життя. І побачив огидну, самотню 
старість, близьку вже недолугість; і все скінчилося, все, 
усе! І нікого нема коло мене!

Револьвер тут, на столі... Набиваю... Не перечитуйте ні­
коли старих своїх листів».

Отак багато людей заподіює собі смерть, і марна та пра^ 
пя шукати в їхньому житті великого якогось лиха.



ОРДЕН

Усі люди народжуються з яким-небудь нахилом, покли­
канням або хоч бажанням, що збуджується в них, скоро 
'їзони почпуть говорити або думати.

Пан Сакреман змалку тільки й мав на думці, що дістати 
ордена. В дитинстві він носив цинового хреста Почесного 
легіону, як інші діти носять військову кепку, і, було, десь 
на вулиці гордо йшов під руку з матір’ю, випинаючи ву­
зенькі груди, прикрашені червоною стьожкою і металевим* 
орденом.

Закінчивши скромну науку, він невдало пробував був 
скласти іспити на бакаляра і, не знаючи, що робити далі, 
одружився з гарною дівчиною, бо мав статки.

Вони жили в Парижі, як живуть багаті буржуа,-оберта­
ючись у своєму колі, але з певним добором, пишаючись 
знайомством з одним депутатом, що міг стати за міністра, 
і приятелюючи з двома начальниками відділів.

Але думка, що запала Сакреманові в голову ще за пер­
ших днів його життя, не кидала його, і він повсякчас 
страждав, що так і не домігся права оздобити груди ма­
ленькою червоною стьожкою.

Його вражало до живого серця, коли десь на бульварі 
він здибав людей з орденами. Він скоса поглядав на них із 
заздрісним роздратуванням. Іноді в довгі години пообід­
нього дозвілля, він брався їх підраховувати. Він казав собі: 
«Ану-бо, скільки стріну я од церкви Мадлен до вулиці 
Друо».

І він ішов собі поволі, приглядаючись до костюмів, уже 
здалека відрізняючи звиклим оком маленьку червону цят­
ку. І щоразу наприкінці прогулянки кількість орденів 
вражала його.

«Вісім офіцерів і сімнадцять кавалерів! Аж ось скільки! 
Та це ж лише з дурного розуму, отак роздавати хрести
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першому-ліпшому. Цікаво, чи стріну я стільки ж пово- 
рітьма».

І він ішов назад тихою ходою, впадаючи в розпач, коли 
вулична тиснява заважала його підрахункам і він міг кого- 
небудь пропустити. Він знав квартали, де кавалери орденів 
найчастіше здибались. їх  аж роїлося в Пале-Роялі, на аве­
ню Опери їх було менше, ніж на вулиці Миру: лівому боку 
бульвара вони віддавали перевагу перед правим.

Вони мали, очевидячки, свої улюблені кав’ярні, театри. 
Щоразу, як Сакреман зауважував групу старих сивоволо­
сих добродіїв, що, спинившися посеред пішоходу, заважа­
ли рухові, вій казав собі: «Ото офіцери ордена Почесного 
легіону!» І йому кортіло вклонитися їм.

Офіцери (він це часто помічав) мають іншу поставу, ніж 
звичайні кацалери. Одразу видно, що їхня гром«адська вага 
більша, вплив ширший.

Але часом Сакреман аж сатанів із гніву на всіх наго­
роджених і ненавидів їх ненавистю соціаліста.

Тоді ордени дратували його, як дратують голодного бі­
даря ласощі, виставлені в вітрині гастрономічної крамниці, 
і, вернувшись додому, він голосно заявляв:

— Коли ж нарешті ми позбавимось цього мерзенного 
Уряду?

— Що тобі таке сьогодні? — здивовано питала жінка.
— А те,— відповідав він,—-щ о я обурений на кривду, 

я її бачу скрізь. Ах, яку рацію мали комунари!
Проте по обіді він знов ішов з дому помилуватися на 

вітрини з орденами. Він споглядав усі ці відзнаки різнома­
нітної форми і барви. Він хотів би володіти геть усіма 
ними і на урочистих прилюдних зборах, десь у , величезній 
залі, повній люду, повній захопленої юрби, іти на чолі кор­
тежу, виблискуючи грудьми, вздовж і впоперек низками 
орденів, виступати поважно, з шапокляком під рукою, сяю­
чи, мов якесь світило серед здивованого шепотіння, серед 
шанобливого гомону.

А втім, як на лихо, заслуг до нагороди він не мав. *
«Орден Почесного легіону,— міркував він,— не так-то 

легко дістати людині, що не виконує будь-яких громад­
ських обов’язків. Чи не вшанують мене відзнакою за на­
родну освіту?»

Але- він ке знав, як до цього взятися. Коли він звернув­
ся за порадою до жінки, та дуже здивувалася:

— За народну освіту? Що ж ти зробив такого?

260



Він спалахнув:
— Але второпай собі! Я-бо оце й обмірковую, що б таке 

зробити. Ти часом буваєш якась безголова.
Вона всміхнулася:
— Звісно, ти маєш рацію. Але ж я також не знаю.
Та йому запала була в голову одна гадка:
— А чи не побалакати тобі з депутатом Роселеном? Він 

може дати добру пораду. Мені самому, розумієш, якось 
ніяково зняти з ним про це мову. Надто це делікатна, над­
то складна справа. А тобі запитати цілком доречно...

Пані Сакреман уволила його просьбу. Роселен обіцяв 
поговорити з міністром. Сакреман докучав йому нагадуван­
ням. Кінець кінцем депутат відповів йому, що треба пода­
ти прохання і перелічити в нім свої вчені ступені.

Свої ступені?.. От тобі й маєш? Але ж він не був навіть 
бакаляром.

Ьдначе треба ж було з чогось почати, і Сакреман захо­
дився писати брошуру під назвою: «Про право народу на 
освіту». Але вбогість думки перешкодила йому завершити 
працю.

Тоді вій став шукати тем легших і брався по черзі то до 
одної, то до другої. Перша була: «Наочне навчання дітей». 
Він вимагав, щоб у бідацьких кварталах було засновано 
щось ніби як нештатні театри для дітей. Батьки приводили 
б їх туди ще з малого-мальства, і там, за допомогою чаро­
дійного ліхтаря, їм викладалося б початки з усіх чистф 
царин людського знання. Так можна було б пройти 
справжній курс навчання. Зір освічував би мізок, і об­
рази відбивалися б у пам’яті, мовляв, роблячи науку на­
очною.

Хіба є що простіше, як навчити таким чином всесвітньої 
історії, географії, природничої науки, ботаніки, зоології, 
анатомії тощо?

Надрукувавши цю розвідку, він порозсилав її по одному 
примірнику кожному депутатові, по десяти — кожному мі­
ністрові, п’ятдесят — президентові республіки, по десяти — 
в редакції паризьких газет, по п’яти — редакції газет про­
вінційних.

Потім він зняв ще питання про вуличні бібліотечки, ви­
магаючи від уряду, щоб вулицями розвозили книжки в 
маленьких візках, як розвозять помаранчі. Кожний меш­
канець, заплативши за'абонемент одне су, мав би право 
прочитувати по десять томів щомісяця.
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«Нарід,— писав Сакреман,— прагне лише розваг. Сам 
він не йде до знання, нехай же знання прийде до нього 
тощо».

Його праці не наробіїли шелесту. Проте він подав про­
хання. Йому відповіли, що взято до відому і з його праця­
ми знайомляться. Він був певний успіху, став чекати, але 
відповіді не було.

Тоді він вирішив поклопотати сам. Він прохав аудієнції 
в міністра народної освіти, і його прийнято одним з сек­
ретарів, зовсім ще молодим, але статечним і поважним, 
котрий, наче граючи на піаніно, натискував ряди білих 
кнопок і викликав кур’єрів, служників, молодших урядов­
ців. Він запевнив прохача, що справа його розглядається, 
і порадив йому провадити далі свої видатні роботи.

І пан Сакреман знов заходився писати.
Депутат Роселен, здавалося, тепер зацікавився його у<ь 

піхами і навіть давав йому багато доладних практичних 
порад. Він-бо й сам був нагороджений орденом, хоч ніхто 
не знав, за які заслуги.

Він указав Сакреманові нові теми для розвідок, <увів 
його до вчених з товариств, що працювали коло надто тем­
них наукових питань, сподіваючись доскочити шани, і на­
віть протегував йому в міністерстві.

Отже, прийшовши якось до свого приятеля поснідати 
(останніми місяцями Роселен частейько снідав і обідав у 
них), він, стискаючи Сакреманові руку, пошепки сказав 
йому:

— Я допіру добував для вас великої ласки. Комітет істо­
ричних розвідок припоручає вам одну справу.- Треба про­
вести пошуки по різних бібліотеках"Франції.

Сакреман з хвилювання не міг уже ані їсти, ані пити. 
По тижні він від’їхав.

Він їздив із міста до міста, вивчаючи каталоги, копаю­
чись по горищах, завалених старими, вкритими порохом 
томами, стягаючи на себе зненависть бібліотекарів.

Але якось увечері, коли він був у Руаиі, йому захотілось 
одвідати жінку — він не бачився з нею уже тиждень,— 
він сів на дев’ятигодинний поїзд, розраховуючи опівночі 
добитись додому.

Він мав свого ключа. Він увійшов безгучно, увесь трем­
тячи з радощів, уявляючи щасливий подив дружини. Две­
рі до спальні замкнено — яка шкода! Він гукнув:

— Жанно, це я!
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Вона, очевидно, тяжко злякалася, бо він учув, як вона 
сплигнула з ліжка і розмовляла з собою немов уві сні. 
Потім пробігла до своєї вбиральні, грюкнула дверми і за­
бігала босоніж туди й сюди по кімнаті, соваючи меблі так, 
що дзеленькотіли скляні дверцята шаф. Нарешті вона спи­
тала:

— То це ти, Олександре?
— Авжеж я,— відповів він,— відчини мені.
Двері розчинилися, й жінка кинулася йому на груди, 

лепечучи:
*— О, як я злякалась! Яка несподіванка! Яка радість!
Він почав роздягатися з властивою йому акуратністю 

і взяв був із стільця своє пальто, щоб почепити його в пе­
редпокої. І враз аж остовпів з подиву. В петельці була чер­
вона стьожка!

— Це... це...— промимрив він,— це пальто з орденом!
Жінка кинулась до нього, обіруч схопивши пальто, і гук­

нула:
— Ні, ти помиляєшся... дай мені його.
Але він ухопився за рукав і повторював, як несамо­

витий:
— Що воно так?.. Чому це?.. Поясни мені... Чиє це паль­

то?.. Воно не моє, бо на нім орден Почесного легіону.
Вона ж, стараючись видерти в нього пальто, розгублено 

бубоніла:
— Послухай... послухай... дай його мені... Я не можу 

тобі сказати... це секрет... послухай!
Але він сердився й полотнів:
— 'Я хочу знати, як тут опинилося це пальто. Воно-бо 

не моє.
Тоді вона гукнула йому в саме обличчя:
— Гаразд, мовчи тільки, присягнися мені... Отож... тебе

нагороджено! - ^
З хвилювання він випустив пальто й упав у крісло:
— Мене... ти кажеш... мене... нагороджено.
— Так... це секрет... великий секрет...
Замкнувши в шафу цей одяг, славою овіяний, вона піді­

йшла до свого чоловіка, тремтяча й зблідла.
— Так,-— повела вона далі,— це нове пальто, що я його 

замовила для тебе. Але я присягнулася нічого тобі не ка­
зати. Це буде офіційно оголошено за місяць або півтора. 
Тобі треба закінчити свої пошуки. Ти не повинен цього
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знати, аж поки не вернешся. То пан Роселен намігся цього 
для тебе...

Приголомшений Сакреман белькотав:
— Роселен... Орден... Він мені добув ордена... він... я... 

я... га!...
Він був навіть примушений випити шклянку води.
На підлозі білів клаптик паперу, що випав із кишені 

пальта. Сакреман підняв його — це була візитова картка. 
Він прочитав: «Роселен, депутат».

— Ось бачиш,— сказала жінка.
Тоді він із радощів аж зайшовся слізьми.
А по тижні в «Офіційній газеті» оголошено, що пана 

Сакремана за його особливі заслуги нагороджується зван­
ням кавалера Почесного легіону.

V



ШАЛІ

Шанові Беро *

Адмірал де ла Валле, що, здавалось, дрімав у кріслі, 
раптом промовив своїм старечим голосом:

— У мене була невелика любовна пригода, зовсім не­
звичайна. Якщо ви хочете, я розповім вам її.

І, не ворухнувшись у своєму широкому кріслі, він почав 
говорити, зберігаючи на губах свою зморшку-усмішку, 
вольтерівську усмішку, за яку його всі вважали скеп­
тиком.

І

Мені було тоді тридцять років, я був лейтенантом-мор- 
ської служби, коли мені доручили провести одне астроно­
мічне спостереження в Центральній Індії. Англійський 
уряд забезпечив мене усіма засобами для успішного завер­
шення цієї справи, і незабаром я, в супроводі кількох чо­
ловік, опинився в глибині цього незрівнянного в своїй кра­
сі, подиву гідного, чудесного краю.

Щоб описати цю подорож, потрібно було б двадцять то­
мів. Я проїздив невимовно прекрасними місцями, мене 
приймали принци надлюдської вроди, що жили в нечува- 
ній пишноті; протягом двох місяців я почував себе так, 
ніби я, герой поеми, пересуваюсь на спині казкового слона 
у феєричному царстві. У фантастичних лісах я виявляв 
химерні руїни. Подекуди мені траплялись дивовижні бу­
дівлі, тонкі й вирізьблені, як коштовні прикраси, легкі, як 
мереживо, й величезні, як гори, такі казкові, божественні 
монументи, такі граціозні, що в їхні форми можна було 
закохатись як у жінку, зазнати насолоди фізичної й чут­
тєвої, дивлячись на них. Отож, як каже пан Віктор Гюго, 
я йшов, марячи наяву.

Нарешті я досяг мети своєї подорожі, міста Ганхари, 
що було колись одним з найквітучіших міст Центральної
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Індії, а нині занепало. Правителем його був дуже багатий, 
владний, несамовитий, щедрий і жорстокий, цивілізований 
і варвар, привітний і кровожерливий, як жінка, привабли­
вий і люто нещадний.

Місто розташоване'в глибині долини край невеликого 
озера; його оточують численні пагоди, купаючи свої стіни 
в його воді.

Здалека місто здається білою плямою, але коли підхо­
диш до нього, потроху вимальовуються — округлі, шпиль­
часті й стрілчасті, легкі й стрункі покрівлі вигадливих 
індуських будівель.

Щось за годину їзди до головної брами я зустрів роз­
кішно вбраного, в супроводі почту, слона, що його посилав 
на мою честь правитель.

Я хотів мати, трохи часу, щоб одягти своє найкраще 
вбрання, але нетерпіння раджі завадило мені це зробити. 
Він бажав спочатку познайомитись, довідатись, чи можу 
я його чим-небудь потішити, а там видно буде.

Мене ввели між шерегами бронзових^ як статуї, в бли­
скучому одязі солдатів у велику, оточену галереями залу, 
де стояли чоловіки в яскравому вбранні, що мінилося, наче 
зірками, коштовним камінням.

Я побачив на лавці, схожій на наші садові, без спинки, 
вкритій, проте, чудовим килимом, щось осяйне, наче там 
сиділо сонце, це був раджа, що чекав на мене в убранні 
жовтогарячої канаркової барви. На ньому було від десяти 
до п’ятнадцяти мільйонів діамантів, а на чолі його виблис­
кувала славнозвісна зірка Делі, що здавна належала іме­
нитій династії Паріхара де Мундоре, нащадкам якої був 
мій господар.

Це був молодик, років двадцяти р ’яти; здавалося, в його 
жилах текла негрська кров, хоч він належав до найчисті­
шої індуської раси. На його вилицюватому обличчі були 
великі, широко розсунуті, нерухомі й не дуже виразні очі, 
товсті губи, кучерява борода, в мимовільній усмішці він 
часто показував свої блискучі й гострі зуби.

Він підвівся, пішов до мене, потиснув мені руку на ан­
глійський лад і посадив мене край себе на таку високу 
лаву, що мої ноги ледве сягали підлоги. Було дуже на пій 
незручно.
, І враз він запросив на завтра полювати на тигра. Лови 
й різні змагання були його єдиним заняттям,— він не розу­
мів, що можна робити щось інше. Очевидно, він був пере­
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копаний, що я прибув з такого далека, аби тільки трохи 
розважити його і супроводити в тих забавах.

Він був мені дуже потрібний, і я старався похваляти 
його смаки. Вельми задоволений з моєї поведінки, він по­
бажав негайно показати мені змагання борців і потяг мене 
на середину палацу, де влаштовано щось подібне до арени.

З його наказу з ’явилося двоє голих, кольору міді, чоло­
віків, озброєних сталевими кігтями. Вони враз кинулись 
один на одного, намагаючись уразити цією гострою зброєю, 
що вкривала їхню темну шкіру довгими кривавими порі­
зами.

Де тривало довго. Тіла вже стали суцільними ранами, 
а борці все скородили й скородили один одному шкіру 
цими страхітливими граблями з гострими кінцями. В одно­
го з них була розсічена щока, у другого вухо розірване на 
три шматки.

А принц дивився на них з жорстокою, шаленою радістю. 
Він тремтів від щастя, буркотів щось від задоволення і не­
свідомо наслідував жестами всі рухи борців, безугавно і 
вигукуючи:

— Вий! Та бий же!
Один з борців знепритомнів, довелося винести його з чер­

воної від крові арени, а раджа глибоко зітхнув з досади 
й жалю, що все скінчилось.

Потім він повернувся до мене, бажаючи знати мою дум­
ку. Я був до краю обурений, але гаряче висловив моє за­
доволення. Він звелів проводити мене в Куш Махал (Па­
лац розваг), де я мав жити.

Я пройшов несказанно прекрасними садами, які тільки 
там можпа побачити, і дістався до своєї резиденції.

Цей палац — справжня перлина,— розташований на са­
мому краю ̂ царського парку,-занурював з одного боку свої 
мури у воду священного озера Віару. Всі його фасади були 
оперезані чудово оздобленими колонадами: На кожному 
ріжку височіли легенькі .вежки, високі и низькі, поодинці 
й сполучені по двоє; різні висотою і формою, вони скида­
лись на живі квіти, що їх викохала неповторної краси' 
східна архітектура. Всі вони завершувались химерними 
дашками, схожими на кокетливі зачіски.

Посередині здіймалася могутня баня, з тонесенькою 
й ажурною дзвіничкою, округла і трохи здовжена, вона на­
гадувала витесані, з мармуру жіночі груди, звернені до̂  
неба.
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Весь цей монумент з низу до верху був покритий скульп­
турою, тими витонченими арабесками, що чарують очі; не­
рухомі процесії граційних постатей своїми позами й же­
стами розповідали в камені про звичаї Індії.

Освітлені крізь вікна з мережаними аркадами покої ви­
ходили в сад. По мармуровій підлозі були вимощені онік­
сом, агатом, ляпіс-лазур’ю чудесні букети.

Ледве я встиг закінчити свій туалет, як царедворець 
Харібадада, спеціально уповноважений бути посередником 
між мною і принцем, доповів, що принц іде з візитою до 
мене.

І передо мною появився шафрановий раджа, знову по­
тиснув мені руку і завів розмову про тисячі речей, раз 
у раз питаючи моєї думки, на що мені дуже важко було 
відповідати. Потім він схотів показати мені руїни древньо­
го палацу на тому краю саду.

Це був справжній кам’яний ліс, де жило багато великих 
мавп. Коли ми підійшли, самці почали видиратися на сті­
ни, корчити жахливі гримаси, а самиці, забравши в руки 
своїх дитинчат, тікали, показуючи нам свій голий зад. 
Принц реготав, як шалений, щипав мене в плече, щоб ви­
явити своє задоволення; потім примостився серед уламків 
каменю, тимчасом як навколо нас, посідавши навпочіпки 
на самому верху стін, почепившись за всі виступи, ціле 
скопище звірів з білими .бурцями висовувало нам язик 
і сварилося кулаками.

Натішившись досхочу цим видовиськом, жовтий пове­
литель поважно рушив, тримаючи мене весь час коло 
себе, щасливий тим, що в перший день мого приїзду вже 
показав мені такі речі; він нагадав мені, що наступного 
ранку на мою честь призначено велике полювання на 
тигра.

Я був на цьому полюванні, і гіа другому, і на третьому, 
і на десятому, двадцятому. Тут полювали по черзі на всіх 
звірів, яких годує ця країна: на пантеру, ведмедя, слона, 
антилопу, гіпопотама, крокодила — хіба я знаю; на поло­
вину тварин, що тільки є на світі. Я був виснажений, мені 
надокучило дивитись, як ллється кров, я втомився від цих 
одноманітних розваг. Кінець кінцем запал принца ущух,
і, на мою настійну просьбу, він дав мені якийсь час для 
роботи. Тепер він задовольнявся тим, що засипав мене по­
дарунками. Він присилав мені дорогоцінності, розкішні 
тканини, дресированих тварин, і все те Харібадада підно­
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сив мені начебто з великою шанобливістю, немов я був 
саме сонце, дарма що в душі він мене зневажав.

Щодня ціла процесія служників приносила мені на таре­
лях під накривками порції кожної страви з царського сто­
лу. Щодня треба було бути присутнім на якійсь новій роз­
вазі, на якомусь новому дивертисменті, впорядженому для 
мене,— танцях баядерок, виступах жонглерів, парадах, на 
всьому, що міг вигадати гостинний, але надокучний раджа, 
щоб показати мені свою країну в усій її чарівності й пиш­
ноті.

Як тільки я хоч ненадовго залишався сам, я працював 
або йшов подивитися на мавп, що їхнє товариство було для 
мене куди приємніше, ніж принцеве.

Якось увечері, повертаючись після такої прогулянки, 
я зустрів коло дверей мого палацу Харібададу, він уро­
чисто, в якихось ^таємничих висловах, доповів мені, що 
в моїй кімнаті мене чекає подарунок володаря, і додав, що 
його господар просить мене пробачити, що той досі не за­
пропонував мені того, чого мені бракувало.
. Після цієї малозрозумілої промови посланець уклонився 
і зник.

Я ввійшов і побачив, що вздовж стіни пліч-о-пліч виши­
кувалися за зростом, нерухомі, шість маленьких дівчат, 
схожих на корюк, нанизаних на рожен. Найстаршій могло 
бути вісім, найменшій шість років.

Спочатку я не зрозумів, чому в мене опинився цей пан­
сіон, потім я розгадав делікатну увагу принца: він дару­
вав мені гарем. З надмірної чемності він вибрав наймо­
лодших. У цій країні — що зеленіший плід, то більше його 
цінують.

Я стояв перед ними ні в сих ні в тих, збентежений, при­
соромлений, перед цими крихітками, що дивилися на мене 
своїми великими, серйозними очима,, здавалось, вони знали, 
чого я можу від них вимагати.

Я не знав, що їм казати. Мені хотілося їх відіслати, але 
подарунків суверена не повертають. Це було б смертель­
ною образою. Треба було їх залишити, влаштувати у себе 
цю зграйку малят. Вони стояли нерухомо, пильно дивились 
на мене, силкуючись прочитати в моїх очах мою думку, 
чекаючи моїх наказів. О! проклятий подарунок! Який це 
був тягар для мене! Нарешті, почуваючи, що стаю сміш­
ним, я спитав у найбільшої:

— Як-тебе звати?



Вона відповіла:
— Шалі.
Ця дівчинка з її довгими і строгими лініями обличчя,

з дуже ніжною, ледь-ледь жовтавою, як слонова кістка, 
шкірою, нагадувала статуетку і була невимовно гарна.

Тоді я спитав, щоб побачити, що вона мені відповість, 
а може, щоб її збентежити:

— Чому ти тут?
Вона сказала ніжним гармонійним голосом:
— Я прийшла, щоб виконати те, чого тобі хочеться ви­

магати від мене, мій пане.
Дівчинка була підготовлена.
Я поставив те саме питання найменшій, і та чітко, ще 

тоншим голоском, промовила:
— Я тут для того, чого ти схочеш від мене, мій пане.
У цієї, дуже гарненької дівчинки, був вигляд маленького 

мишеняти. Я взяв її на руки і поцілував. Усі інші зроби­
ли такий рух, ніби хотіли вийти, думаючи, певно, що я уже 
зробив вибір; але я звелів їм залишитися, сів по-індусько- 
му і їм сказав сісти кружка коло мене і почав розповідати 
казку про чарівних духів — я досить добре умів їхньої 
мови.

Вони слухали дуже уважно, здригались на жахливі.по­
дробиці; тремтіли від страху, розмахуючи рученятами. 
Сердешні, вони вже забули, навіщо їх привели сюди.

Скінчивши казку, я покликав свого довіреного служни­
ка Лачмана і наказав йому принести солодощів, конфітур 
і тістечок, яких вони з’їли стільки, що можна було захво­
ріти; вирішивши нарешті, що пригода ця просто кумедна, 
я влаштував забавки для моїх жінок.

Одна з них мала неабиякий успіх. Я робив міст, розстав­
ляючи ноги, і дівчата пробігали під ним, наймолодша вела 
перед, а останньою була найбільша, котра все трохи штов­
хала мене, бо завжди не дуже нахилялась. Це викликало 
у них вибухи оглушливого сміху, їх молоді голоси дзвені­
ли під низьким склепінням мого пишного палацу, збуджу­
вали його, населяли дитячими веселощами, наповнювали 
життям.

Потім я подбав про влаштування їм дортуара, де мали 
спати мої безневинні наложниці. Нарешті я замкнув їх під 
наглядо^ чотирьох присланих від принца , служниць, які 
мали ходити коло моїх маленьких султанок.

Протягом тижня я мав справжню втіху, удаючи з себе
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тата цих ляльок. Ми чудово бавились у схованки, у кота 
і мишку, у квача, і вони були щасливі, маючи таку насоло­
ду, бо я щодня показував їм усе нові, не знайомі їм цікаві 
ігри,

Мов помешкання нагадувало тепер школу. Мої маленькі 
друзі, вбрані у шовкові, гаптовані золотом і сріблом тка­
нини, бігали як звірятка-люди по довгих галереях і спо­
кійних залах, куди крізь невеликі арки ледве просмикува­
лося денне світло.

Далі, сам не знаю, як це сталось, одного вечора та, що 
назвалася Шалі й схожа була на статуетку з давньої сло­
нової кістки, стала насправді моєю дружиною.
ч Це було чарівне створіннячко, ніжне, соромливе й весе­
ле, що скоро покохало мене всім своїм гарячим серцем, і я 
кохав дивним чином, соромлячись, вагаючись, стримую­
чись, докоряючи собі, ніби з якимсь страхом перед євро­
пейським правосуддям і, проте, з пристрасною, чуттєвою 
ніжністю. Я любив її, як батько, і пестив, як мужчина.

Даруйте мені, шановні патіії, я зайшов трохи далеко.
Всі інші бавилися далі в палаці, подібні до купки мале­

сеньких кошенят.
Шалі не відходила від мене й на хвилину, хіба що коли 

я йшов до принца.
Ми бавили разом чудові години в руїнах старого палацу 

серед мавп, що стали нашими друзями.
Вона лягала мені на коліна і лежала нерушна; якісь 

думки снувалися в її голівці сфінкса, а може, вона й ні­
чого не думала, але зберігала цю прегарну й чарівну, 
успадковану від цього шляхетного народу мрійників, позуг 
позу священних статуй.

Я приносив на великій мідній тарелі пиріжки й овочі, 
мавпи-самдці потроху наближались до нас, а за ними бояз­
кіші їхні малятка. Потім вони сідали кружка коло нас, не 
зважуючись підійти ближче, чекаючи, поки я почну роз­
давати ласощі.

Тоді, мало не щоразу, один найсміливіший з самців під­
ходив до мене і простягав руку-, як жебрак; я клав йому 
шматок, і він ішов однести його своїй самиці. Всі інші зні­
мали страшенний галас, крики ревнощів і гніву, я міг вга­
мувати цей жахливий гармидер, тільки кинувши кожній 
її пайку.

Мені дуже подобалось бувати в руїнах, і я схотів при­
нести туди мої інструменти до роботи. Але, побачивши
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мідь блискучих точних приладів, мавпи розбігали(^ь навсі­
біч з несамовитими зойками, взявши, очевидно, їх за смер­
тоносне знаряддя. Часто я проводив вечори вкупі з Шалі 
на одній з зовнішніх галерей, що виходили на озеро Віхара; 
не розмовляючи, ми дивились на блискучий місяць, що 
плинув у глибині неба і кидав своє тремтливе сяйво на 
воду, а там, на другому березі, низка малесеньких пагод 
скидалась на граціозні грибки, що виросли з води. Я брав 
у руки серйозну голівку моєї коханки і довго й повільно 
цілував її гладеньке чоло, її великі очі, сповнені таємниці 
цієї прадавньої і казкової країни, і її уста, що розтуля­
лися під моїми пестощами. Я  зазнавав тоді якогось неви­
разного, захопливого і передусім поетичного почуття, що 
в цій дівчинці я маю цілу расу, цю прегарну, таємничу 
расу, з якої, здається, вийшли всі інші.

А принц і досі засипав мене подарунками, якось він при­
слав мені зовсім не сподівану річ, що викликала у Шалі 
палке захоплення. А насправді це була шабатурка, звичай­
на шабатурка, вкрита наклеєними на неї дрібними чере­
пашками. У Франції вона коштувала б найбільше сорок су. 
Але тут ця дрібничка була неоціненна. Мабуть, вона впер­
ше появилась у раджі.

Я поставив її на якусь меблину і залишив там, смію­
чись з того, що цій базарній дрібничці надано такої вели­
кої ваги.

Але Шалі не могла надивитися на' неї, намилуватися, 
сповнена поваги й захвату. Час від часу вона питала мене: 
«Ти дозволиш мені приторкнутись до неї?» І коли я дозво­
ляв, вона піднімала віко., закривала надзвичайно обережно, 
дуже ніжно проводила своїми тоненькими пальчиками по 
черепашках, здавалось, що цей дотик давав їй радісну на­
солоду, яка проймала її серце.

Тим часом я завершив свою роботу, і мені треба було 
повертатись. Довго я не міг зважитися на це, тепер мене 
затримувала моя ніжність до мого маленького друга. На­
решті я мусив їхати.

Зажурений принц впорядив лови, нові змагання борців, 
але по двох тижнях цих розваг я заявив, що не можу біль­
ше лишатись, і він відпустив мене.

Прощання з Шалі краяло мені серце. Вона плакала, при­
тулившись до мене, поклавши голівку мені на груди, вся 
здригаючись від ридання. Я не знав, що мені робити, щоб 
заспокоїти її, мої поцілунки не допомагали.
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Раптом у голові у мене промайнула думка, я підвівся, 
пішов узяти шабатурку з черепашками і вклав її в руки 
Шалі.

— Це тобі. Вона твоя.
І я побачив, що вона посміхнулась. Усе її личко засяяло 

тою внутрішньою радістю, коли несподівано здійснюються 
нездійсненні мрії.

І вона палко мене поцілувала.
І все-таки в останню хвилину прощання вона гірко пла­

кала.
Я роздав батьківські поцілунки і пиріжки решті моїх 

дружин і поїхав.

Минуло два роки. Моя служба у флоті привела мене зно­
ву в Бомбей. З непередбачених обставин мене залишили 
там для нового завдання, зважаючи па те, що мені був 
знайомий цей край і я знав його мову.

Я закінчив свою роботу, як тільки міг швидко. В моєму 
розпорядженні було ще три місяці, і я надумав відвідати 
мого приятеля принца в Ганхарі і мою любу маленьку жі­
ночку Шалі, яка, напевно, дуже змінилась.

При зустрічі зо мною раджа Маддан виявив несамовиту 
радість. Він наказав убити перед очима в мене трьох гла­
діаторів і не відпускав від себе ні на хвилину в перший 
день мого приїзду.

Нарешті, звільнившись від нього, я звелів покликати Ха- 
рібададуЧ, поставивши йому кілька запитань, щоб не ви­
кликати в нього підозри, спитав:

— Чи не знаєш ти, що сталось з маленькою Шалі, яку 
мені подарував раджа?

На обличчі Х-арібадади проступили досада і смуток, і він 
відповів мені, дуже збентежений:

— Краще не говорити про неї.
— А чому ж? Вона була така люба жіночка.
— Войа пішла нечесним шляхом, пане.
— Як-то, Шалі? Що з нею сталося? Де вона?
— Я хочу сказати, що вона недобре скінчила.
— Недобре скінчила? Вона вмерла?
— Так, пане. Вона зробила поганий вчинок.
Я був страшенно схвильований, я почував, як б’ється моє 

серце, як жаль стискає мені груди.
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Я почав знову:
— Поганий вчинок? Що ж вона зробила? Що з нею ста­

лось?
Харібадада, геть збентежений, прошепотів:
— Краще б ви мене не питали.
— Ні, я хочу знати.
— Вона вкрала.
— Як-то? Шалі? У кого вона вкрала?
— У вас, пане.
— У мене? Яким чином?
— У день вашого від’їзду , вона взяла шабатурку, яку 

подарував вам принц. Її знайшли в її руках.
— Яку шабатурку?
— Шабатурку з черепашками.
— Але ж ту шабатурку я їй подарував!
Індус звів на мене здумілі очі і відповів:
— Так, вона присягалася всіма священними клятвами, 

що ви її подарували їй. Але їй не повірили. Адже ніхто 
не міг повірити, щоб можна було віддати рабині подарунок 
принца, і раджа наказав її покарати.

— Як покарати? Що з нею зробили?
— її зав’язали в мішок, пане, і кинули в озеро з цього 

вікна, з вікна тієї кімнати, де ми оце з вами стоїмо і де 
вона украла шабатурку.

Я відчув, що мене проймає нестерпний біль, якою я не 
звідав ніколи в житті, і я подав знак Харібададі, знак ви­
йти, щоб він не бачив моїх сліз.

Я провів ніч на галереї, що виходила на озеро, на тій 
галереї, де я стільки разів тримав на своїх колінах бідну 
дитинку.

І думав про те, що кістяк спотвореного її чарівного тіль­
ця лежить там підо мною в і грубому мішку з ряднини, за­
в’язаному шворкою, там, на дні цієї чорної води, на яку 
ми колись дивились разом.

Я виїхав того ж дня, не зважаючи на просьбу і поби­
вання раджі.

А тепер мені здається, що, крім Шалі, я ніколи не кохав 
іншої жінки.







Життя, — таке коротке, таке довге,— іноді стає нестерп­
не. Воно розсотується, день у день однакове, і наприкінці 
його — смерть. Несила ні зупинити життя, ані змінити, ані 
збагатити. І часто нас охоплює гнівне обурення проти не­
мочі наших зусиль. Що ми б не чинили, ми помремо! І в що 
ми б не вірили, як би ми не думали, до чого б не прагну­
ли,— ми помремо. І здається, ніби помреш завтра, нічого 
більше не звідавши, тільки перейнявшись відразою до 
всього, що знаєш. І тебе пригнічує відчуття «довічної мі­
зерії світу», безпорадності й одноманітності людських 
учинків.

Підведуся, походжу туди-сюди по кімнаті, зіпруся на 
підвіконня. Люди навпроти — батько, мати, четверо ді­
тей — снідають, як снідали вчора, як снідатимуть завтра. 
Ще три роки тому з ними була бабуся. Тепер її вже немає. 
Батько дуже змінився відтоді, як ми стали сусідами. Він 
цього не помічає; він здається задоволеним; він здається 
щасливим. Недоумок!

Вони говорять за якийсь шлюб, за чиюсь смерть, потім 
за те, що подане на снідання курча — м’якеньке, а їхня 
служниця — нечесна. Вони турбуються про тисячу речей, 
непотрібних і безглуздих. Недоумки!

На самий вигляд їхнього помешкання, де вони живуть 
від вісімнадцяти років, серце в мене скипає гнівом і спов­
нюється огиди. Ось воно, життя! Чотири стіни, двоє дверей, 
вікно, ліжко, стільці, стіл — та й усе! В ’язниця, в’язниця! 
Кожне житло перетворюється на в’язницю, коли в ньому 
мешкають довго.

О, тікати* бігти світ за очі! Тікати від спізнаних місць, 
від людей, від тих самих рухів у ті ж самі години й, голов­
не, від одних і тих самих думок!

Коли тобі все набридло, набридло так, що хоч плач з 
ранку до вечора й несила навіть підвестися, аби випити

Полеві Арно *
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шклянку води, набридли обличчя друзів, які надто часто 
навертаються на очі й вже починають дратувати, набридли 
осоружні, добросерді сусіди, звичні щоденні речі, твій дім, 
твоя вулиця, твоя служниця, котра входить запитати: «Що 
подати панові на обід?»—і виходить, незугарно підкидаючи 
підборами за кожним кроком задрипаний поділок засмаль- 
цьованої спідниці; коли набрид твій надто вірний пес, ті 
самі плями на шпалерах, незмінні години їжі, сон у тому ж 
самому ліжку й щодня повторювані однакові вчинки; коли 
ти набрид сам собі — набрид власний голос, усе те, що ти 
повсякчас робиш, вузьке коло твоїх думок, твій відбиток 
у дзеркалі й гримаса, яку ти кривиш, коли голишся чи за­
чісуєшся,— тоді треба тікати й впірнути в нове мінливе 
життя.

Мандрівка —. це. наче двері, крізь них уступаєш, иоки- 
даючи знайому дійсність, у дійсність незнану, що скидає­
ться на сон.

Вокзал! Порт! От поїзд, він свистить і вивергає перший 
струмінь пари! От великий пароплав, що поволі суне 
вздовж молу, черево його важко дише з нетерплячки,— він 
прагне туди, за обрій, до невідомих країн! Хто може диви­
тися на це й не здригатися від заздрощів, не відчути, як 
у серці прокидається тремтливе бажання надовго податись 
у мандри?

Люди звичайно мріють про якусь улюблену країну, один 
про Швецію, інший про Індію, цей — про Грецію, той — 
про Японію. Мене ж вабить до Африки, вабить якась влад­
на потреба, туга за незнаною Пустелею, немов передчуття 
народжуваної пристрасті.

Я виїхав з Парижа 6 липня 1881 року. Я хотів побачити 
цю країну, де панують сонце й пісок, у розпалі гарячого 
літа, в тяжку спеку, в сліпучій люті світла.

Усі пам’ятають чудовий уривок з вірша великого поета 
Леконта де Ліля:*

Цар літа, полудень, спадає на рівнини,
Як срібні скатерті синіючих висот.
Німує все. Горить повітря і не плине,
На землю ліг тягар палаючих дрімот 1.

Цей полудень у пустелі, полудень, розпростертий над 
непорушним безмежним піщаним морем, і змусив мене по­

1 Переклад М. Зерова.
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кинути квітучі береги Сени, оспівані пані Дезульєр,* про­
холодні вранішні купелі й зелений затінок гаїв, щоб по­
прямувати крізь розпечене відлюддя пустель.

Ще інша обставина надавала Алжіру в цей час особли­
вої привабливості. Невловимий Бу-Амама *  провадив тоді 
ту фантастичну війну, що з її приводу говорили, писали 
й робили стільки дурниць. Запевняли також, що мусуль­
манське населення готує загальне повстання, що воно на­
важилося на останнє зусилля, й зараз же після рамадану 
війна вибухне одностайно по всьому Алжіру. Було надзви­
чайно цікаво побачити арабів саме в цей час, спробувати' 
збагнути їхню душу — те, що анітрохи не обходило коло­
нізаторів.

„Флобер казав часом: «Можна собі змалювати пустелю, пі­
раміди, сфінкса, перш ніж їх побачити; але годі уявити 
собі голову турецького голільника, що сидить навпочіпки 
на порозі своєї домівки».

Чи не буде ще цікавіше — дізнатися, що відбувається 
у цій голові?

І



МОРЕ

Марсель тріпоче під веселим сонцем літньої днини.. Він 
немов сміється, і разом з ним — його просторі, оздоблені 
прапорцями кав’ярні, коні в солом’яних бриликах, як на 
маскараді, і весь галасливий заклопотаний люд. Здається, 
місто напідпитку — так голосно й співуче лунає на вули­
цях його говірка, з притиском, неначе виклик.

Десь-інде марселець кумедний, калічачи французьку 
мову, він нагадує чужоземця; але в Марселі, де всі мар- 
сельці вкупі, їхня мова видається такою пересадою, що 
обертається на блазенський жарт. Усі, геть усі говорять 
так, це вже занадто!

Марсель пітніє на сонці, як гарна дівка — некукібниця, 
що тхне, гультяйка, часником та бозна-чим іще. Від нього 
одгонить невимовним духом того харчу, що ним живляться 
негри, турки, греки, італійці, мальтшці, іспанці, англійці, 
корсіканці й самі марсельці, сердеги,— всякий, хто ле­
жить, сидить, перевертається з боку на бік і викачується 
на набережжі.

У гавані Жольєт важкі пароплави, повернені носом до 
війстя з порту, стоять під парою, рясніючи людьми, котрі 
вантажать на них паки і крам.

Один серед пароплавів, «Абд-ель-Кадер»*, раптом почи­
нає ревти, бо ж свистіти тепер заборонено, й натомість лу­
нає щось ніби звірячий крик, жахливий зойк, який вихоп­
люється з димучої утроби страховища.

Великий пароплав покидає причал, поволі пропливає 
між.своїми, ще непорушними братами, виходить з порту,
і, тільки-но капітан вигукує у рупор наказ, що сягає до 
самісіньких глибин судна: «Рушай!» — воно одразу вихоп­
люється вперед і лине у чисте~ море, залишаючи по собі 
довгу борозну, в той час як береги тікають назад, а Мар­
сель поринає за обрій.
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На судні — обідній час. Людей обмаль. До Африки не 
їдуть у липні. Край столу — полковник, інженер, лікар, 
двоє алжірських міщухів з дружинами.

Розмова точиться навколо країни, куди ми їдемо, адміні­
стративного уряду, якого.вона потребує.

Полковник палко обстоює воєнного губернатора, розпо­
відає про військову тактику в умовах пустелі й зазначає, 
що армії телеграф ні до чого, він навіть небезпечний. Цей 
штаб-офіцер зазнав, напевно, з вини телеграфу якоїсь 
службової прикрості.

Інженер хотів би приручити колонію головному інспек­
торові шляхів, який будував би канали, греблі, дороги 
тощо.

Капітан судна дотепно зауважує, що моряк придався б 
найкраще, бо Алжір приступний лише з моря.

Обидва мііцухи вказують на кричущі помилки губерна­
тора; всі сміються, дивуючись, як можна бути таким педо- 
тепою.

По тому всі знову сходять на палубу. Навколо саме лише 
море, спокійне море, без жодної брижки, позолочене місяч­
ним сяйвом. Важке судно, здається, ледь торкає водну гла­
дінь, за кормою нуртує довгий струмінь, де розшумована 
вода скидається на вогняну рідину.

Над нами розіслалось синювато-чорне небо, всіяне зо­
рями, які вряди-годи застилає величезна китиця диму 
з суднового димаря, і ліхтарик на вершечку щогли видає­
ться великою зіркою, що красує поміж інших. Чутно тіль­
ки гарчання гвинта в надрах пароплава. Які чарівні ці ла­
гідні вечірні години на палубі плавучого судна!

Назавтра ви цілий день віддаєтесь своїм думкам, лежачи 
під тентом, океан оточує вас звідусіль. Потім знову захо­
дить ніч і наступає день. Спати доводиться у вузькій каюті, 
на канапці, що нагадує труну. О четвертій ранку ви вже 
підхоплюєтесь.

Яке пробудження! Довга смуга узбережжя, а далі, про­
сто перед вами, біла пляма, що весь час зростає,— Алжір!



АЛЖІР

Чарівне, несподіване видиво, що захоплює дух! Алжір 
перевершив мої сподівання. Яке гарне це біле, наче сніг, 
місто в сліпучому світлі! Вздовж порту простяглася вели­
чезна тераса, підтримувана зграбними аркадами. Понад 
нею здіймаються великі європейські готелі й французький 
квартал, а ще вище розкинулось на уступах арабське міс­
то — плутане скупчення чудернацьких білих хатинок; між 
ними пролягли вулички, схожі на ясні підземні переходи! 
Горішній поверх підтримує низка паль, фарбованих на бі­
ле; дахи сходяться. Видно стрімкі спуски в замешкані 
ями, таємпичі сходи, що ведуть до схожих на нори осель, 
де рояться арабські родини. Проходить закутана покри­
валом статечна жінка, ї ї  голі до кісточок ноги — малопри- 
вабливі, чорні від пилу, що прилип до спітнілої шкіри.

Місто, коли дивитися на нього з височини молу, тішить 
око. З захватом споглядаєш блискучий водоспад будиноч­
ків, що, наздоганяючи один одного, скочуються з гірської 
верховини аж до самісінького моря. Здається, то піниться 
морський потік, і піна в ньому — до божевілля біла; поде­
коли вона немов густішає в своєму клекоті,— то сліпуча 
мечеть яскріє на сонці.

Повсюди комашиться якийсь дивний люд. Незліченні го­
лодранці, чи то в самій сорочці, чи в одежині, зшитій з двох 
скатертин, немовби церковна риза, або в мішку з дірками 
на голову та руки, босі, з голими литками ходять туди- 
сюди, лаються й б’ються між собою, вошиві, обдерті, зака- 
ляні покидьками, з пахом звірини.

Тартарен сказав би, що від них відгонить «терком» (тур­
ком) , і тут відгонить терком повсюди. с

Та ще — тут шмигляє безліч чорношкірих малюків, мі- 
шанців кабілів, арабів, негрів та білих, справжній мураш­
ник чистильників взуття, настирливих, наче мухи; меткі, 
зухвалі, зіпсуті з трьох років і хитрі, як мавпи, вони лають
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вас по-арабському й повсякчас переслідують своїм фран­
цузьким «sie mosieu». Вони кажуть вам «ти», і до них 
звертаються на «ти». А втім, тут усі тикають один на одно­
го. Візник, що його ви зупиняєте на вулиці, питає вас: 
«Куди тебе одвезти?» Хай це візьмуть собі до уваги па­
ризькі візники — їх тут перевершили у панібратстві.

Саме в день мого прибуття я став свідком дрібної, немов 
неважливої сценки, що, проте, підсумовувала майже всю 
історію Алжіру і його колонізації.

Коли я сидів перед кав’ярнею, якийсь чорношкірий під­
літок силою захопив мої ноги й заходився завзято, аж 
люто, чистити мені черевики. По тому він з чверть години 
натирав шкіру й надав їй справді дзеркального блиску;- 
я тикнув йому два су. Він промовив: «megi, mosieu», але 
не підвівся з місця. Він так само нерухомо сидів навпо­
чіпки біля моїх ніг і лише поводив очима, немов причин­
ний. Я йому сказав: «Ти б уже йшов собі, хлопче». Він не 
відповів, навіть не поворухнувся, тоді раптом, притиснув­
ши до себе обома руками скриньку з ваксою, вдарився біг­
ти щосили. Я запримітив, як дужий негр щось років шіст­
надцяти вистромився з-за дверей, де він ховався, й кинув­
ся за моїм чистильником. Він миттю наздогнав малого, 
дав йому ляща, обшукав його, видер два су і, поклавши їх 
до кишені, пішов собі спокійнісінько, сміючись,— а погра­
бований бідолаха одчайдушно волав на все горло.

Я був обурений. Сусіда за столом, африканський офіцер, 
мій приятель, мовив:

— Та годі вам, тут таку ієрархію давно заведено. Поки 
вони не досить дужі, щоб відбирати су в інших, вони чис­
тять черевики. Та тільки відчують себе в силі ошукувати 
менших, вони вже не хочуть працювати. Вони чатують на 
чистильників і грабують їх.

Потім мій співрозмовник додав, посміхаючись:
— Тут майже всі чинять так само.
Європейський квартал Алжіра, прегарний здалеку, збли­

зька має вигляд нового міста, що виросло в підсонні, зовсім 
йому не підхожому. Коли висідаєш на берег, в око впадає 
напис: «Алжірський скетінг-ринг»; і вже з перших кроків 
тебе проймає і бентежить відчуття, що в цій країні поступ 
застосовано невдало, що запроваджена тут цивілізація бру­
тальна, недоладна, кепсько ітринатурена до місцевих зви­
чаїв, тутешнього неба й до людей. Скорше ми самі вигля­
даємо варварами серед цих варварів, щоправда, грубих, але
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вони тут у себе вдома, де створили протягом віків свої 
звичаї, суті яких, здається, ми досі ще не збагнули.

Наполеону III якось трапилося сказати розумне слово 
(можливо, підказане кимсь із міністрів): «Алжіру потрібні 
не завойовники, а фундатори». Але ми й досі — брутальні, 
незграбні завойовники, залюблені в свої викінчені ідеї, 
силою прищеплювані звичаї; наші паризькі будинки, наш 
побут неприємно вражають у цім краї, як тяжкі огріхи 
проти мистецтва, мудрості й здорового глузду. Все, що ми 
робимо, скидається на якесь безглуздя, на виклик цій краї­
ні, не так її корінній людності, як самій землі.

По кількох днях мого прибуття я спостерігав святкуван­
ня просто неба в Мустафі. Це були точнісінько гульбощі 
в Нейї *. Такі самі рундуки з пряниками, тир, лотереї, ляль­
ковий театр, вправи на ножах, віщунки, жінки-риби, кра­
марчуки, що витанцьовують з продавницями справжнісінь­
ку кадриль, начебто в Бюльє *, у той час, як по той бік ого­
рожі, куди пускали за гроші, на широкому піщаному пла­
цу, де відбувалась військова муштра, сотні арабів нерухомо 
лежали під місячним сяйвом у своєму білому лахмітті й зо­
середжено прислухались до танцювальних приспівок, під 
котрі французи шкварили свої хвацькі танки.



ПРОВІНЦІЯ ОРАН

Щоб дістатися з Алжіру до Орана залізницею, потрібний 
один день. Спочатку їдемо через родючу, тінисту, густо 
заселену долину Мітіджа. Саме її показують прибульцеві, 
щоб він упевнився в процвітанні нашої колонії. Звісно, Мі- 
гіджа й Кабілія — чудові країни. Але нині в Кабілії на 
квадратовий кілометр припадає більше мешканців, ніж у 
Па-де-Кале; незабаром те саме буде і в Мітіджі.

Що тут іще хочуть колонізувати? Але до цього питання 
я повернуся далі.

Поїзд котиться, біжить уперед; зникають оброблені 
поля; тепер земля тут оголена й червона, справжня афри­
канська земля. Небесна баня ширшає, чиста й палюча. Ми 
їдемо величезною долиною Шеліф, затиснутою між похму­
рими, сірими, обпаленими горами,— ані жодного тобі де­
ревця, ані травички. Вряди-годи лінія пагорбів знижуєть­
ся, переривається, немов щоб ліпше показати жахливу вбо­
гість грунту, спустошеного сонцем. Навкруг простягаються 
неосяжні рівні простори, обмежені вдалині майже не вид­
ною смугою горбів, що губиться в імлистому мареві. А там, 
на диких скелястих бескидах, плямляться де-не-де великі 
білі цятки, круглі, наче яйця, знесені велетенськими птаха­
ми. Це зведені на славу аллаха маленькі мечеті мара­
бутів.*

Серед жовтої безмежної рівнини зрідка попадаються 
купи дерев; люди навколо них, високі на зріст, засмаглі 
європейці, стоять і дивляться, як біжить повз них поїзд; 
а поблизу — невеличкі, схожі на печериці намети, відкіля 
виходять солдати — бородані. Це сільськогосподарський 
присілок, його пильнує сторожовий загін.

По тому на просторах неродючої курної рівнини, так да­
леко, що ледве можна розгледіти, виникає ніби димок, 
легенька хмарка; вона, здається, біжить по поверхні 
й здіймається в небо. То вершник зриває своїм конем
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дрібнесенький гарячий пил. Кожна така хмарка на рівнині 
означає людину; її ясний, майя^е непомітний бурнус 
врешті навчаєшся розрізняти.

Подекуди трапляються поселення тубільців. їх насилу 
вгледиш, ці дуари на березі висхлого струмка, де діти попа­
сають кілька кіз, овець або корів (слово «пасти» скидає­
ться тут на справжнє глузування). Намети з брунатного 
полотна, оточені засушеним чагарником, зливаються з од­
номанітним кольором землі. На залізничному насипу — 
чорношкіра людина з голими, жилавими без литок ногами, 
загорнута в білувате канцур’я, поважно споглядає чавун­
ного звіра, що мчить перед її очима.

Оддалік юрба кочовиків у дорозі. Валка суне, залишаючи 
позад себе хмару куряви. Жінки й діти сидять на ослах 
або на маленьких конячках, кілька вершників надзвичайно 
шляхетної постави повагом їдуть попереду.

І так усюди. Вряди-годи, на зупипках поїзда, видно євро­
пейське село: кілька домочків, схожих на будиночки Нан- 
тера або Рюея, навколо обпалені дерева, і на одпому з них 
трибарвні прапори з нагоди 14 липня; біля дверей статеч­
ний жандарм, достоту, як жандарм у Рюеї чи Нантері *.

Спека нестерпна. До металевих речей, навіть у вагоні, 
не можна доторкнутися» Водою з пляшок обпікаєш рота. 
Повітря, що рине крізь дверцята, жахтить, мов з печі. На 
вокзалі в Орлеанвілі термометр показує в затінку сорок де­
в’ять ступенів!

Обідньої пори прибуваємо до Орана. Оран — справжні­
сіньке торговельне місто, скорше іспанське, ніж фран­
цузьке, мало цікаве. На вулицях зустрічаються прегарні 
дівчата, чорноокі, з матовою, мов слонівка, шкірою й блис­
кучими зубами. За ясної години, кажуть, можна розгледіти 
на обрії береги Іспанії, їхньої батьківщини.

Ледь ступиш ногою, на ціб африканську землю, як тебе 
охоплює дивний потяг — прямувати все далі, на південь.

Отож, узявши квиток до Саїди, я сів у поїзд вузькоко­
лійної, залізниці, що видиралась до високих плато. Навко­
ло цього міста никає з своїми вершниками невловимий 
Бу-Амама.

За кілька годин дороги ми дістались до перших уступів 
Атласу. Поїзд дереться угору, ледь посуваючись, важко 
дихає, звивається по схилах оголених узгір’їв, проходить 
повз величезне озеро, створене трьома річками, що їх упо­
корює в трьох долинах славетна загата Хабра.
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Велетенський мур, п’ятсот метрів завдовжки, стримує 
над неосяжною рівниною чотирнадцять мільйонів кубомет­
рів води. (Ця загата завалилась наступного року, потопив­
ши кількасот людей, сплюндрувавши цілу країну. Трапи­
лось це саме під час збирання в національному масштабі 
коштів задля угорців чи іспанців, що потерпіли від поводі. 
Але ніхто не подумав про біду французів) .

Потім ми їдемо крізь ущелини між двома горами з та­
кою червоною голою поверхнею, немов їх нещодавно спу­
стошила пожежа; ми обминаємо гірські шпилі, біжимо 
вздовж схилів, часом робимо десятикілометровий гак, щоб 
обійти перепони, тоді повним ходом прямуємо по рівнині, 
але все ще трохи зигзагувато, начебто за звичкою.

Вагони малесенькі, паротяг завбільшки такий, як на мі­
ській залізниці. Інколи здається, наче він геть виснажив­
ся — харчить, стогне, лютує, плентається так помалу, що 
поряд з ним можна йти пішки,— і раптом знову скажено 
мчить.

Увесь цей край неродючий, безрадісний. Сонце, володар 
Африки, ненажерливий і жорстокий винищувач, пожер 
тіло цих долин, залишивши саме тільки каміння та черво­
ний пил, де ніщо не росте.

Саїда! Це невеличке місто, зведене на французький 
штиб, здається, заселяють самі генерали. їх тут принаймні 
десять чи дванадцять, і вони повсякчас між собою радять­
ся. Так і кортить гукнути:

— Геперале, де сьогодні Бу-Амама?
Цивільний люд не відчуває жодної поваги до військо­

вої уніформи.
Місцевий готель .залишає багато чого бажати. В кімнаті, 

побілованій вапном, умощуюсь на солом’яному матраці. 
Жарота нестерпна. Стуляю повіки, намагаючись заснути. 
Та де там!

Розчинене вікно виходить на маленький двір. Чутно, як 
брешуть собаки. Вони далеко, дуже далеко, і гавкають пе­
реривчасто, немов перегукуючись.

Але незабаром вони наближаються, підходять; вони вже 
іут, під будинками, у виноградниках, на вулицях. Вони 
тут, п’ятсот, а може, й тисяча зголоднілих розлючених псів, 
що стерегли на високих полонинах іспанські табори. Коли 
їхніх господарів убито, чи вони кудись подалися, собаки, 
охлялі з голоду, стали блукати; знемагаючи, згодом вони 
натрапили на місто й облягли його, наче вороже військо.
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Вдень вони сплять у ярах, попід скелями, у видолинках, 
та лишень поночіє, вони наводнюють Саїду, шукаючи- 
харчу.

Припізнілий перехожий простує з револьвером у руці, 
а за ним біжать слідом і обнюхують його двадцятеро чи 
тридцятеро жовтих собак, схожих на лисиць.

Цієї ночі вони гавкають довго, страшно, аж можна зду­
ріти. Згодом озиваються інші голоси — пронизливий ве­
реск: то з ’явились шакали. Іноді чутно лише один голос, 
дужчий і відмінний від інших,— то гієна, що удає собаче 
скавчання, аби приманити собаку й пожерти.

Ця жахлива крикнява триває аж до ранку.
До французької окупації Саїду захищала маленька фор­

теця, зведена Абд-ель-Кадером.
Нове місто лежить в улоговині, його обступають лисі гор­

би. Вузенька річка, що її, здається, можна перескочити, 
зрошує навколишні поля, де росте пишний виноград.

На півдні сусідні гори стоять наче мур, це останні усту­
пи, що ведуть до високого плато.

Ліворуч підноситься вогненно-червона скеля метрів 
п’ятдесят заввишки, на її вершині рештки зруйнованих ка­
м’яниць. Це все, що залишилось від Саїди Абд-ель-Кадера. 
Коли дивитись здалеку, здається, ніби скеля щільно при­
лягає до гірського кряжу, але, здершись на її верховину, 
ви німієте з подиву й захвату. Глибокий рівчак, виточений 
між прямовисними стінами, відмежовує старовинну твер­
диню еміра від сусіднього схилу. Цей схил увесь із пурпу­
рового каменя, поораний то тут, то там ярками, куди сті­
кають води зимових дощів. Днищем рову між олеандрови­
ми гайкамй тече річка. Коли дивишся з гори, видається, 
що то східний килим, простелений у коридорі. Квітчастий 
обрус немов суцільний, лршень де-не-де його порушують 
плями зеленого листя.

Сходять у цю долину стежкою, придатною хіба що 
для кіз.

Річечка отам унизу — Уед-Саїда (як на наш погляд — 
просто ручай) — струмить крізь каміння під густим квіту­
чим чагарником, рине зі скель, піниться, клекоче, дзюрко­
тить. Вода тепла, майже гаряча. Велетенські краби диво­
вижно швидко бігають берегом, угледівши мене, підні­
мають клешні догори. Великі зелені ящірки ховаються 
в листі. Подеколи між камінцями прослизає гадюка.
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Яр потроху звужується, наче ось-ось зійде нанівець. 
Щось голосно зашаруділо в мене над головою — я здриг­
нувся. Це сполоханий зненацька орел знявся зі свого гніз­
да в блакитне небо, він злітає повільними й дужими по­
махами таких широких крил, що, здається, вони торкають­
ся протилежних боків ущелини.

За годину потрапляєш на дорогу, що, піднімаючись кур­
ним схилом, веде до Аїн-ель-Хаджар.

Поперед мене плентає жінка, стара згорблена жінка в 
чорній спідниці й білому очіпку, з кошиком у лівій руці 
і з великим червоним дощовим парасолем в іншій, замість 
парасольки від сопця. Жінка тут! Селянка в цій похмурій 
країні, де натрапиш хіба що на високу струнку муринку 
з блискучою шкірою, пістряво убрану в жовті, червоні чи 
сині тканини, від якої одгонить духом людської плоті, здат­
ним викликати нудоту і в найстійкіших.

Знеможена старенька сідає у пилюку, задихаючись од 
жахливої спеки. Лице її поборознене незліченними дріб­
ними зморшками, немов пожмакана шматина; на її обличчі' 
втома, пригнічення, безнадія.

Я заговорив до неї. Це була ельзаска, по війні *  її пе­
реселили з чотирма синами до цієї безрадісної країни. 
Вона спитала мене:

— Ви приїхали відтіль? 1
Це «відтіль» стиснуло мені серце.
— Так.
І вона заплакала. По тому стара розповіла мені свою 

немудру історію.
їм обіцяли землю. Вони приїхали,—* мати з дітьми. Троє 

синів померло тут, не витримавши вбивчого підсоння. За­
лишився четвертий син, також хворий. На їхніх полях, 
дарма що чималих, нічого не родило, бо не було ані крап­
лини води. Стара все казала: «Це наче присок, пане, гаря­
чий присок. Тут не викохаєш ані качана капусти, жодного 
качана, жодного качана»,— провадячи про цю капусту, 
що втілювала, мабуть, для неї усе земне щастя.

Мені ніколи не доводилось бачити нічого скорботнішого 
за цю стареньку з Ельзасу, закинуту долею на цю вогнен­
ну землю, де не родить навіть капуста.

Як часто згадувала, напевно, бідолашна бабуся рідний 
втрачений край, зелений край своєї молодості!

Прощаючись зі мною, вона спитала:
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— Ви не чули — даватимуть землю в Тунісі? Кажуть, 
вона там добра. Все ж таки буде краще, ніж тутечки. І там, 
може, я б доглянула мого хлопця.

Усі наші поселенці по той бік Телля могли б сказати 
майже те саме. ,

Одне бажання володіє мною повсякчас: їхати все далі 
й далі. А що в країні точиться війна *, подорожувати сам- 
один я не зважувався. Та ось випала нагода: поїзд з прові­
антом йшов до військових частин, що стояли табором 
вздовж шотів.

Цього дня дмухав сироко. Зранку знявся південний ві­
тер і душив землю повільним, важким, згубним подихом.

О сьомій невеличкий поїзд вирушив у дорогу, везучи два 
піхотних загони з їхніми офіцерами, три вагони-ціістерпи 
з водою та інженерів залізничної компанії, бо вже понад 
три тижні жодний поїзд не доходив до краю залізпичної 
колії, можливо, й пошкодженої арабами.

Паротяг «Гієна» з гуркотом рушає і мчить праворуч, до 
гори, неначе наміряючись увігнатися в неї. Потім раптом 
круто завертає й заглиблюється у вузьку долину, робить 
круга й знову виринає на п’ятдесят метрів вище того міс­
ця, де щойно біг. Він знову в’ється, креслить закрути один 
над другим, піднімаючись вгору кривульками, немов роз­
мотує довгу стьожку, ЩО ЕЄДЄ до вершини.

Ось величезні будівлі й фабричні димарі, щось паче ма­
леньке покинуте місто. Це чудові заводи Французько-Ал- 
жірської компанії. Тут, до винищення іспанців, обробляли 
альфу. Це місце зветься Аїн-аль-Хаджар.

Ми все ще піднімаємось. Паровичок сопе, харчить, упо­
вільнює ходу, зупиняється. Тричі він силкується знову ру­
шити і тричі залишається на місці, безпорадний. Він відко­
чується назад, щоб узяти розгін, але знову, знесилений, за­
стигає посеред надто крутого схилу.

Тоді офіцери наказують срлдатам висісти, й ті, урозпо- 
рошки вздовж вагонів, беруться їх підштовхувати. Ми зно­
ву їдемо, але повільно, ходою людини. Навколо сміються, 
жартують; піхотинці кепкують з паровоза. Нарешті ми на 
узвишші.

Машиніст, вихилившись усім тілом, пильно розглядає 
шлях, де нас можуть перейняти; а ми вдивляємось дуже 
уважно в обрій, насторожуючись щоразу, коли смужечка 
куряви вдалині вказує на вершника, котрого ще не видно. 
Ми маємо при собі рушниці й револьвери.
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Іноді шакал пробіжить попереду або шугне вгору веле­
тенський шуліка, покинувши майже весь “пошматований 
верблюдячий кістяк; карфагенські курочки, дуже схожі на 
куріпок, ховаються за купами карликових пальм.

На маленькій станції Тафрауа стоять два піхотних заго­
ни. Тут повбивано багато іспанців.

У Кральфаллах поспіхом укріплюється чота зуавів, спо­
руджуючи собі захисток із рейок, брусся, телеграфних стов­
пів, паків альфи — з усього, що потрапляє на очі.

Ми тут снідаємо. Трійко офіцерів — капітан, лейтенант 
і сублейтенант,— молоді й веселі, частують нас кавою.

Поїзд знову рушає. Він нескінченно довго біжить без­
межною рівниною, схожою через альфові чагарі на спокій­
не море. Сироко, кидаючи нам в обличчя розпечене повіт­
ря пустелі, стає нестерпне; подеколи на виднокрузі бовва­
ніють якісь невиразні обриси. Ввижається то озеро, то 
острівець або скелі у воді: це міраж. На схилі — обпалене 
каміння й людські кістки: прах якогось іспанця. А далі  ̂
знову рештки верблюдів, пошматовані шуліками.

Перетинаємо ліс. Але який ліс! Піщаний океан, де зрід­
ка стирчать купки ялівцю, схожі на салатну розсаду в яко­
мусь велетенському городі. А далі — жодної зеленої рос­
лини; сама лише альфа — особливий зеленасто-блакитний 
комиш, що росте круглими кущами й вкриває всю землю, 
аж поки сягає око.

Інколи здається, що бачиш вершника вдалині. Але він 
кудись зникає; можливо, це тільки зорова омана.

Прибуваємо до Уед-Фалета, що лежить серед похмурої 
пустки. Я висідаю й пішки простую ще далі на південь 
з двома супутниками. В задушливій спекоті ми видирає­
мось на невеличкий пагорб. Сироко пашить вогнем, одразу 
висушує піт па обличчі, тільки-но він виступає, обпалює 
губи, очі, горло. Під кожним каменем причаївся скор­
піон.

Навколо нерухомого поїзда, що здалеку скидається на 
величезну чорну звірину, простягнуту на висхлій землі, 
солдати навантажують візки, надіслані з сусіднього табору.

Потім вони йдуть геть, повільно й важко ступаючи у ку­
ряві, під палючим сонцем. Ще довго-довго видно, як вони 
йдуть туди, ліворуч, а потім усе зникає, крім сірої хмари, 
що вони здіймають позад себе.

Біля поїзда ми залишаємося тепер ушістьох. Ні до чого 
не можна доторкнутися', все обпалює. Мідні частини в ваго­
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нах немов розпечені до жару. Чути зойк — то хтось дітк­
нувся рукою до крицевої зброї.

Кілька днів тому плем’я резайна, що приєдналось до по­
встанців, перейшло через цей шот * ,— ми до нього так і не 
дістались: час минув, і ми змушені були повернутися. Під 
час переходу крізь висхле болото була така спека, що ман­
дрівне плем’я втратило всіх своїх віслюків,— вони скона­
ли від спраги,— і шістнадцятеро дітей, що померли на ру­
ках у матерів.

Паровоз свистить. Ми покидаємо Уед-Фалет. Дивна при­
года воєнного часу уславила це місто по всій країні.

Тут стояла колона солдатів, її захищав підрозділ Д5-го 
лінійного полку.

Якось уночі двійко вершників-тубільців прибуди до 
аванпостів після десятигодинного перегону верхи, везучи 
з собою терміновий наказ командувача. з Саїди. Як заве­
дено, вони дають знак смолоскипом, щоб їх упізнали. Вар­
товий, рекрут із Франції, який не знав місцевих звичаїв 
і службових правил Південної компанії та не був попере­
джений своїми офіцерами, пальнув у кур’єрів. Проте бідо­
лахи просуваються вперед; на посту хапають зброю; люди 
займають позиції, і починається жахлива стрілянина. Ви­
стоявши під пострілами,— ї \  було не менше 150,— араби 
врешті відступають; в одного з них куля застрягла в плечі. 
Наступного дня вони повернулись до генерального штабу 
й привезли назад термінові депеші.
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БУ-АМАМА

Дуже хитромудрий був би той, хто спромігся б сказати, 
навіть тепер, хто такий Бу-Амама. Цей невловимий жар­
тівник, збивши з пантелику нашу африканську армію, 
вник так остаточно, що постав сумнів, чи існував він уза­
галі.

Гідні довіри офіцери, що начебто знали Бу-Амаму, зма­
льовували мені його по-своему; але іііші, також сумлінні 
люди, певні, що бачили цього чоловіка, характеризували 
його зовсім пе так.

У кожному разі, цей зайдисвіт був тільки привідця не­
численної зграї, що повстала, безперечно, через голодувап- 
ня. Ці люди заходили в бійку, тільки щоб спустошувати 
комори або грабувати поїзди. Здавалось, спонукали їх до 
цього ані зненависть, ані релігійний фанатизм, а самі ли­
шень злидні. За нашої колоніальної системи, яка руйнує 
арабів, безнастанно їх плюндрує, немилосердно їх переслі­
дує й залишає їх конати з голоду, ми побачимо ще й не 
такі повстання.

За інший привід цієї війни, можливо, стали іспанці, що 
посіли на узвишшях альфові поля.

У цьому океані альфи, на похмурих зеленавих просто­
рах, немов застиглих під розпеченим небом, жило ціле 
плем’я, орди зухвалих смаглявих людей, пройдисвітів, що 
їх злидні або інші причини спонукали покинути рідний 
край.

Дикіші й небезпечніші, ніж араби, відірвані від усього 
світу, далекі від міст, будь-яких законів, від влади, вони 
чинили так, як чинили їхні пращури на нових землях; до, 
тубільців вони ставилися брутально, були кровожерні й 
жорстокі.

Мстилися араби люто.
Ось у кількох словах видимий привід до повстання.
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Двоє марабутів в одному з південних племен одверто за­
кликали до заколоту. Тудп послали лейтенанта Вейнбрене- 
ра, доручивши йому арештувати каїда *  цього племені. 
Охороняти французького офіцера відрядили чотирьох сол­
датів. Його вбито.

Покарати вбивців зобов’язали полковника Інноченті й на­
дали йому, на підсилок, саїдського агу.

Відтак у дорозі гум *  саїдського аги зустрів загони з пле­
мені трафі,' теж надіслані в розпорядження полковника 
Інноченті. Між двома племенами спалахнула сварка. Тра­
фі зрадили й перекинулись на бік Бу-Амами. Саме тут 
і сталося те діло при Шелалі, що про нього розповідали 
сто разів. Після грабунку його військового обозу полков­
ник Інноченті,— громадська думка поставилася до нього 
дуже поблажливо,— подався спішним маршем до Крейд е- 
ра, щоб поповнити свою колону, і залишив дорогу вільну 
для ворога. Той цим і скористався.

Занотуємо цікавий факт. Того самого дня офіційні де­
пеші водночас сповіщали про перебування Бу-Амами 
в двох місцях, віддалених один від одного на півтораста кі­
лометрів.

Цей ватажок, скориставшись наданою йому цілковитою 
свободою, пройшов на дванадцять кілометрів далі Жеріві- 
ля й убив дорогою бригадира Бренжара, надісланого лише 
з кількома чоловіками в повсталу країну иалагодитп теле­
графний зв’язок. По тому Бу-Амама повернувся на Північ.

Потім він пройшов через землі племен хасасен і харар 
і, напевно, наказав їм повбивати геть усіх іспанців, що ті 
незабаром і вчинили.

Врешті він прибув до Аїн-Кетіфи, а ще чбрез два дні 
отаборився в Хасі-Тірсіні, всього за двадцять два кіломет­
ри від Саїди.

Військова влада кінець кінцем стурбувалась і десятого 
червня ввечері попередила Франко-Алжірське товариство, 
що, вважаючи на непевний стан у країні, слід відкликати 
всіх своїх агентів. Цілісіньку піч поїзди котили аж до кін­
цевої зупинки лінії, але за кілька годин неможливо було 
забрати всі контори, розкидані на площі, що сягала до 
півтораста кілометрів. І на світанку одинадцятого червня 
почалася різанина.

Вчинили її насамперед два племені — хасасени й хара- 
ри, вони тяжко ненавиділи іспанців, котрі жили на їхніх 
землях.
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Однак, щоб не давати приводу до повстання, ці племена 
пе покарано, хоч вони вирізали близько трьохсот чолові­
ків, жінок і дітей. Арабських вершників, захоплених з ре­
чами вбитих, з одягом іспанських жінок під сідлом, відпу­
щено на волю, немовби через брак доказів злочину.
 ̂ Отож увечері 10 червня Бу-Амама стояв табором у Ха- 

сі-Тірсіні, за двадцять два кілометри від Саїди. А тої ж са­
мої години генерал Серез телеграфував губернаторові, що 
бунтівливий ватажок намагається пройти на південь.

У наступні дні хоробрий марабут пограбував селища 
Тафрауа и Кральфаллах, навантаживши добуток на всіх 
своїх верблюдів, захопивши на багато мільйонів харчів 
і різного краму.

Він знову повернувся до Хасі-Тірсіна, щоб поновити 
склад своїх загонів, потім розділив надвоє своє військо. 
Одна частина попрямувала до Аїн-Кетіфи. Там її зупинив 
і пограбував гум Шарауї (колона Брюнетьєра).

Друга частина, під орудою самого Бу-Амами, опинилась 
затисиута міяї колоною генерала Детрі, що стояла в Ель- 
Майя, і колоною Маларе, розташованою поблизу Крейдера 
в Ксар-ель-Креліфі. Належало пройти між ними, а це була 
нелегка справа. Тоді Бу-Амама послав кільканадцятеро 
своїх вершників до табору генерала Детрі, який кинувся 
усією колоною їх переслідувати далеко за шот, аж до Аїи- 
Сфісіфи, перекопаний, що вистежує самого марабута. Хит­
рощі досягли мети. Шлях був вільний. Назавтра, коли ге­
нерал виступив, верховода повстанців посів його табір. Це 
було чотирнадцятого червня. Полковник Маларе теж, за ­
мість стерегти Крейдерськйй прохід, отаборився побіля 
Ксар-ель-Креліфи, на чотири кілометри далі од нього.

Бу-Амама негайно відрядив дужий загін вершників про­
йти маршем иовз полковника, а той тільки гримнув услід 
їм шість разів з гармати, чим і вславився. А в цей час 
і;алка навантажених верблюдів спокійно Минула шот по­
близу Крейдера, в єдиному місці, де перехід був приступ­
ний. Відтіль марабут мав перекинути ці припаси на схо­
ванку до мограрів, своїх одноплемінників, за чотириста 
кілометрів південніше від Жерівіля.

Відкіля, спитають мене, такі точні відомості? Звідусіль, 
їх заперечуватимуть, звичайно, одні особи в певному місці, 
інші в іншому. Я нічого пе можу стверджувати, бо усього- 
по зібрав пояснення, що видались мені найімовірніші. 
А втім, в Алжірі взагалі неможливо дістати будь-яку
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довідку, що робиться чи що сталось за три кілометри від 
того місця, де ви перебуваєте. Що ж до воєнних новин, то 
протягом усієї війни їх достачав, здавалось, якийсь злий 
жартівник. Одного й того самого дня Бу-Амаму виявляли 
в шістьох різних місцях шість корпусних командирів, 
упевнених, що вони його захопили. Коли б до всіх офіцій­
них телеграм додати ще повідомлення агентств, склалася б 
надзвичайно кумедна збірка. Деякі телеграми ~  їхня не­
ймовірність одразу впадала в око — були, щоправда, за­
тримані в Алжірськцх поштових відділах.

Дотепна карикатура, зроблена одним колоністом, досить 
слушно, як на мене, з ’ясовує становище. На ній старий де­
белий генерал, вусатий, у басаманах, спантеличено роздив- 
ляється^голий, горбкуватий неозорий край — цієї пустелі 
й меж не проглянеш — і белькоче: «Вони там! Десь отам!» 
Далі, звертаючись до нерухомого ад’ютанта за його плечи­
ма, він владно наказує: «Телеграфуйте урядові, що ворог 
передо мною і що я починаю його переслідувати».

Єдині хоч трохи певні відомості, що їх можна було одер­
жати, надходили він іспанських полонених, котрі повтіка­
ли від Бу-Амами. Я мав нагоду розмовляти за допомогою 
перекладача з одним поміж цих людей, і ось що він мені 
розповів.

Його звали Блас Рохо Пелісайре. Десятого червня вве­
чері він разом з товаришами супроводили валку з сімох во­
зів, коли раптом натрапили дорогою на якісь потрощені 
візки і позабиваних погоничів між колесами. Один ще був 
живий. Вони заходилися його рятувати, і саме в цей час їх 
захопив загін арабів. Іспанці мали тільки одну рушницю; 
вони здалися, однак їх усіх замордували, окрім Блас Рохо, 
помилуваного вочевидь за молодість і врЬду. Араби, як ві­
домо, не байдужі до чоловічої краси. Його допровадили до 
табору, де перебували інші полонені. Опівночі одного бран­
ця вбили ні за віщо, з доброго дива. Це був «машиніст» 
(один з тих, кому доручали доглядати гальма у візках), на 
ймення Домінго.

Назавтра, одинадцятого, Блас дізнався, що вночі вбито 
ще декілька прлонених. То був день великого побою. Вони 
залишались па тому ж самому місці; ввечері арабські 
вершники привели двох жінок і дитину.

Дванадцятого — табір згорнувся, й вони йшли цілісінь­
кий день.

Ввечері тринадцятого — отаборились у Дайят-Кереб.
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Чотирнадцятого знову рушили в напрямі до Ксар-Крелі- 
фи. Саме цього дня точився бій з полковником Маларе, 
Полонений гарматних пострілів не чув. Це дає наздогад, 
що Бу-Амама відрядив поперед французького експедицій­
ного корпусу лишень частину своїх вершників, а обоз 
з військовими здобитками, де був і Блас, прямував через 
шот на кілька кілометрів далі, цілком безпечно.

Цілий тиждень ішли зигзагуватою дорогою. Добувшись 
до Тіс-Мулена, гуми, між якими почався розбрат, роз’єдна­
лись і кожен повів за собою своїх полонених.

Бу-Амама доброзичливо трактував полонених, надто жі­
нок — їх він звелів одвести до окремого намету й там вар­
тувати.

Одна поміж них, вродлива вісімнадцятирічна дівчина, 
поєдналася в дорозі з ватажком племені трафі — той по­
грожував убити її, як вона відмовиться. Але марабут не 
хотів освятити їхній зв’язок.

Бласа Рохо залишили для послуг коло Бу-Амами, та 
його, проте, він так і не уздрів. Бачив лишень його сипа,«' 
що провадив військо. Був то високий худорлявий хлопець, 
на взір так років тридцяти, чорнявий, блідий, з великими 
очима й маленькою борідкою.

Він мав двійко рудих коней, з них один, французької по­
роди, належав, як кажуть, майорові Жане.

Полонений нічого не знав про діло біля Крейдера.
Блас Рохо заховався десь в околицях Бас-Яли, однак, 

не знаючи країни, мусив іти висхлими річищами й аж по 
трьох днях і ночах дістався Мархума. Бу-Амама мав з со­
бою п’ятсот вершників і триста піхотинців, та ще й валку 
верблюдів,— перевозити здобич.

Протягом двох тижнів після різанини поїзди сновигали 
безперестанку вдень і вночі куценькою залізницею, про­
кладеною через шоти, підбираючи бідолашних покалічених 
іспанців і високих гарних дівчат, голих, згвалтованих і за­
кривавлених. Військова влада, як одностайно свідчили всі 
мешканці краю, могла б одвернути цю різанину, виявивши 
хоч трохи завбачливості. Та вона так і не спромоглась упо­
ратися із жменькою заколотників. У чому ж причина цієї 
безпорадності нашої досконалої зброї проти арабських 
дубців і мушкетів? Доскіпатися до цього й розтлумачити 
пол шлімо іншим.

Так чи інакше, але араби мають перед нами одну пере- 
лагу, що проти неї ми марно силкуємось боротися. Вони —
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діти своєї Країии. Живлячись кількома фігами й дрібкою 
борошна, не зазнаючи втоми в цьому підсонні, що геть 
виснажує людей Півночі, повсякчас верхи на конях, неви­
багливих, як і вони, і так само нечутливих до спеки, вони 
долають за день сто або й сто тридцять кілометрів. їх не 
обтяжує ні вантаж, ні обоз, ані харчові припаси, що тяг­
нуться за нами, вони рухаються неймовірно швидко, про­
слизають між двома колонами, які стали табором, щоб на­
летіти й пограбувати селище, певне своєї безпеки, і зни­
кають, не п о л и ш и е ш и  й найменшого сліду, а по тому зне­
нацька повертаються —- коли всі гадають, що вони десь 
дуже далеко.

В європейській війні, як би спритно не пересувалася 
армія, годі їй пройти непомітно. Численний вантаж неми­
нуче уповільнює її рух і повсякчас виявляє обрану доро­
гу. Арабський загін, навпаки, полишає по собі позначок не 
більше я к . пташина зграя. Ці мандрівні верхівці в’ються 
навколо нас, швидкі й стрімкі, наче ластівки.

Коли араби самі нападають, їх можна перемогти, і май­
же завжди вони зазнають поразки, незважаючи на їхню 
хоробрість. Але переслідувати їх неможливо;, ніколи не 
щастить їх наздогнати, як вони тікають. Тим-то вони впер­
то уникають зустрічі в бою і воліють звичайно допікати 
нашим військам короткими* наскоками. Вони навально ата­
кують, не стишуючи шаленого гону своїх сухоребрих ко­
ней, налітаючи, немов вихор з куряви і розмаяних білих 
плащів. Вони мчать учвал і палять зі своїх довгих карбо­
ваних рушниць, потім раптово круто завертають і зни­
кають так само, як і з’явилися, залишаючи на землі позаду 
себе то тут, то там, білий клубок, що борсається,— він 
упав, наче поранений птах з закривавленими крильми.



ПРОВІНЦІЯ АЛЖІР

Французи, корінні мешканці Алжіра, не знають у своїй 
рідній країні нічого, крім... рівнини Мітіджі. Вони спокій­
но живуть в одному з найчарівніших міст світу, проголо­
шуючи, що над арабами годі врядувати, їх лише можна або 
винищити, або вигнати в пустелю.

А втім, вони бачили серед арабів тільки волоцюг з Пів­
дня, що рояться на вулицях. У кав’ярні говорять про Ла- 
гуат, Бу-Сааду, Саїду так, наче ці місцевості десь на краєч­
ку світу. Щоб офіцер знав ці три провінції,— таке трапляє­
ться лише зрідка. Він живе майже завжди в тому самому 
колі, поки повернеться до Франції.

Буде справедливо, проте, додати, що чимдалі, то все важ­
че подорожувати на Півдні, якщо наважитися вийти за 
межі уторованих шляхів. Подорож можлива лишень за 
підтримкою й сприянням військової влади. Коменданти 
прикордонних округ мають себе за справжнісіньких усе­
владних правителів; і кожна зайшла людина, що насміли­
лась би ступити на їхню землю, завжди ризикує набратися 
всякого лиха..і від арабів. Самітного мандрівника негайно 
затримають каїди, відпровадять під вартою до найближ­
чого офіцера й одведуть у супроводі двох спагі на цивільну 
територію.

А втім, коли ви Маєте хоч будь-які рекомендації, офіцери 
з бюро арабських справ зустрінуть вас так люб’язно, як 
тільки можна собі, уявити. Живучи на відлюдді, далеко від 
усякого сусідства, вони приймають мандрівника якнайго- 
отинніше; живучи на відлюдді, вони багато читають, вони 
освічені, начитані, і розмова для них — насолода; живучи 
па відлюдді в цій безкраїй смутній стороні з неозорими 
обріями, вони навчаються мислити, як ті, хто працює на 
(‘амоті.
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Подавшись у подорож упереджений, як усі французи, 
проти цих бюро, я повернувся, склавши собі про них ціл­
ком іншу думку.

Саме завдячуючи декільком поміж цих офіцерів, я зміг 
відбути чималу виправу осторонь битих шляхів, мандрую­
чи від одного племені до іншого.

Рамадан щойно розпочався. В колонії неспокійно,— бо­
яться загального повстання по тому, як мине цей магоме­
танський піст.

Рамадан триває тридцять днів. Під час його перебігу 
жодний слуга Магомета не повинен їсти, пити ані курити 
від тої вранішньої години, коли сонце сходить2 аж до тієї, 
коли око вже не зможе одрізиити білу нитку від червоної. 
Цей твердий припис ие завжди виконують достеменно, 
і звичайно видно не одну цигарку, що засвічується, ледь 
вогняне світило зникне за видноколом, раніше, ніж очі 
стануть неспроможні відрізнити червоний колір нитки від 
чорного.

Окрім цього поспіху, жодний араб не порушує суворих 
законів посту, цілковитої повстримливості. Чоловіки, жін­
ки, хлопчики після п’ятнадцятирічного віку, дівчатка на 
порі, тобто від одинадцяти до тринадцяти літ, цілісінький 
деньїіе п’ють і не їдять. Не їсти — то дарма, але утриму­
ватися від пиття в таку нестерпну спеку — то справжні 
тортури. Піст не допускає яйодних пільг. Щоправда, ніхто 
й не насмілиться їх вимагати; навіть повії, улад-наїль, що 
роєм рояться в усіх арабських центрах і великих оазах, 
додержують пости, як і марабути, може, ще й суворіше за 
них. І ті '.оміж арабів, що їх мають за освічених, котрі на­
чебто псіхякчас схильні пристати на наші звичаї, поділя­
ти наші переконання, сприяти нашій справі, раптом, тіль­
ки-но починається рамадан, знову обертаються на диких 
фанатиків, ревних, аж очманілих.

Неважко зрозуміти, до якого надмірного збудження при­
зводить цих обмежених упертих людей пильнування 
такого суворого релігійного обряду. Цілісінький день ці 
бідолахи, що їм безнастанно ріже в порожньому шлунку, 
думають свою думу, споглядаючи, як переможці — румі * — 
перед очима в них їдять, п’ють і палять цигарки. І вони 
кажуть собі, що коли вбити такого румі під час рамадану, 
то потрапиш прямісінько на небо, що нашому пануванню 
надходить край,— адже марабути раз у раз провіщають, 
що нас усіх поскидають у море ударами їхніх дубців.
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Саме протягом рамадану особливо завзято діють айса- 
ва — ковтачі скорпіонів, жеруни гадюк, релігійні блазні; 
вони, можливо, єдині, та ще нечисленні чужовіри й деякі 
представники шляхетних родин, не виявляють невгамовної 
побожності.

Такі винятки трапляються дуже зрідка. Я міг би здатися 
лише на один.

Виряджаючись з округи Богар на південь у двадцяти- 
денний похід, один офіцер попрохав трьох спагі, що йому 
товаришили; не додержувати рамадану, бо від людей, ви­
снажених постом, годі щось вимагати. Двоє солдатів одмо­
вились, а третій відповів:

— Пане лейтенанте, я не додержую рамадану. Я не 
марабут, я шляхетського роду.

Справді, він належав до великого шатра — був нащадок 
найстарішої і найславетнішої родини в пустелі.

Дивний звичай існує тут від окупації, аж надто сміхо­
винний, коли помислити про жахливі наслідки, що їх ра­
мадан може мата для нас. На початку, коли треба було 
миритися з переможеними і за найкращий спосіб їм дого­
дити визнано шанування їхньої релігії, урадили, що фран­
цузька гармата сповіщатиме про години повздержливості 
під час священної пори посту..Отож уранці, тільки-но край­
неба зарожевіє па зорі, гарматний постріл подає гасло 
починати піст, і щовечора, хвилин за двадцять після захо­
ду сонця, по всіх містах, усіх фортах, усіх військових та­
борах розлягається другий постріл — за ним запалюють 
тисячі цигарок, вихиляють тисячі глечиків з водою і по 
всьому Алжірському краю щедро подають страву кус-кус.

Мені повелося якось потрапити до великої алжірської 
мечеті на релігійну відправу, що ознаменовує початок ра­
мадану.

Це була звичайна будівля з побіленими стінами, з гру­
бим килимом на підлозі. Араби увіходять квапливо, три­
маючи взуття в руках. Вони шикуються в довгі, досить- 
таки віддалені між собою рівні ряди, правильніші за сол­
датські лави під час учення. Взуття вони кладуть на зем­
лю перед себе, разом з іншим дріб’язком, що мають його 
в руках; вони стоять нерухомо, наче статуї, повернувшись 
лицем до маленької каплички, що вказує напрям, де ле­
жить Мекка.

У цій капличці править службу муфтій *. Голос його, 
топкий, старечий, монотонний, схожий на овече мекання,
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тягне щось наче сумний наспів,— раз почувши, його ніко­
ли не забудеш. Інтопація подеколи змінюється, і тоді ара­
би одним ритмічним швидким порухом мовчки падають 
долілиць, торкаючись чолом землі, і лежать отак, укляк­
нувши, кілька секунд, тоді підводяться без жодного шеле­
сту, нічим не приглушивши ні на мить неголосний тремт­
ливий спів муфтія. Отже, всі присутні безперестанку па­
дають навколішки і випростуються навдивовижу швидко, 
безгучно й ритмічно. Тут ви не почуєте, щоб шаруділи 
стільцями, кашляли, шепотіли, як у католицьких церквах. 
Ви відчуваєте — первісна віра витає над цими людьми, 
сповнює їх, кидає ниць і знову підводить, немов паяців; 
це мовчазна й тиранічна віра, що владарює над їхнім 
тілом, сковує обличчя й стискує серце. Незбагненпе почут­
тя пошани і якісь жалощі охоплюють вас, коли ви диви­
тесь на цих виснажених фанатиків; черевце аж ніяк не 
заважає їм гнучко вклонятися до землі, і вони моляться 
механічно і штивно, нагадуючи прусських солдатів на 
муштрі.

Стіни білі, килими на підлозі червоні; постаті людей 
білі, червоні або сині чи інших кольорів, залежно від прим­
хи їхнього святкового вбрання, але всі загорнуті в широкі 
покривала, мають горду поставу. Тьмяне світло ллється з 
люстр їм на голову й плечі.

Гурт марабутів розмістився на пбмості й відповідає муф­
тієві на тих самих високих нотах. І так триває без кінця.

Касбу треба відвідувати ввечері під час рамадаиу. Най­
менням «касба», що означає «фортеця», врешті тепер нази­
вають ціле арабське місто. А що вдень постять і сплять, 
то їдять і живуть уночі. Тоді на тісних вулйчках, стрімких, 
наче гірські стежки, покручених і вузьких, немов прориті 
звіриною хідники, що безнастанно завертають, перехре­
щуються, зливаються, і таких таємничих, що мимоволі тут 
розмовляєш стиха, з ’являються юрби з Тисячі й одної ночі. 
Тут дістаєш саме таке враження, подорожуючи країною, 
що про неї розповідала султаїйна Шехерезада. Ось низькі 
двері, грубі, наче мури в’язниці, майстерно оббиті залізом; 
он жінки в покривалах; там, у глибині напівпрочинеиих 
подвір’ячків, майнули на мить чиїсь обличчя, от долина­
ють невиразні звуки з середини цих осель, замкнутих, ие- 
мов-скрині з потайною засувкою. На порогах попростяга­
лися чоловіки, їдять і п’ють. Часом люди лежать купами, 
захаращуючи увесь вузький прохід. Доводиться нересту-
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пати через голі литки, торкатися чиїхось рук, шукати міс­
ця, де б поставити ногу серед кучугур білих тканин на 
землі, відкіля стирчать голови, руки й ноги.

Євреї не зачиняють своїх лігов, що правлять їм за крам­
нички; таємні будинки' розпусти, сповнені галасу, такі 
численні, що кожні п’ять хвилин надибуєш їх два чи три.

В арабських кав’ярнях низки чоловіків, тиснучись один 
до одного, сидять, підобгавши ноги, попід стіною на осло­
нах або, частенько, просто на долівці і п’ють каву з мале­
сеньких кухликів. Сидять мовчазні й нерухомі, тримаючи 
в руках кухоль, підносячи його зрідка до рота повільним 
рухом, вони вмостилися так щільно, що там, де б нам було 
затісно вдесятьох, їм вистачає місця двадцятьом.

А фанатики, незворушно-спокійні, никають туди-сюди 
серед цих мирних аматорів к&ви, провіщаючи повстання, 
проголошуючи кінець поневоленпя.

Подейкують, що перші прикмети великих заколотів ви­
являються завжди в ксарі (арабське селище) Бухрарі. 
Воно лежить на шляху до Лагуата. Завітаймо туди.

Коли дивишся на Атлаське плато з безмежної рівнини 
Мітіджі, то бачиш величезну тріщину, що розтинає гору 
в південному напрямі. Наче хтось розрубав її сокирою 
навпіл. Ця розколина зветься Міжгір’я Шіффа. Крізь неї 
пролягає шлях па Медеа, Бухрарі й Лагуат.

Увіходимо в гірську ущелину; посуваємося берегом міл­
куватої річечки Шіффа, заглиблюємось у вузьке міжгір’я, 
дике, поросле лісом.

Куди не глянеш — джерела. Дерева видираються стрім­
кими кручами, чіпляються повсюди, наче йдуть у наступ.

Міжгір’я чимдалі вужчає. Сторчові скелі загрозливо на­
суваються звідусіль; небо поміж гірськими вершинами 
світить блакитною стьожкою. Та ось зненацька, за кру­
тим поворотом, показується над самісіньким байраком 
маленька корчма. Це корчма Мавпячий струмок.

Перед війстям у водоймі співає вода; вона струмить, спа­
дає, насичує свіжістю цей куточок, нагадуючи затишні 
швейцарські долини. Відпочиваємо, дрімаємо в холодку: 
раптом над головою ворушиться гілка, підводимось,— і 
мавпи > прудко тікають, у гущавині листя починаються 
стрибки, скоки, переверти, крики.

Мавпи є величезні й малесенькі, ЇХ сотні, може, й тисячі. 
Вони густо заселяють ліс, тут їх повно-повнісінько, аж 
кишить. Деякі поміж них, що їх упіймцли корчмарі,

303



ласкаві й тихі. Одна, молодесенька, зловлена минулого 
тижня, ще трохи дика.

Коли ви сидите нерухомо, вони наближаються, огляда­
ють вас, стежать за вами. Можна сказати, що мандрів­
ник — то велика розвага для мавп, мешканців цієї долини. 
Однак трапляється, що в деякі дні їх не видно й жодної.

За корчмою Мавпячий струмок тіснина ще вужчає; та 
раптом ліворуч — два великих водоспади, що ринуть мало 
не з вершечка гори, два прозорих потоки, дві срібні стріч­
ки. Коли б ви знали, як це любо — вздріти водоспади на 
цій африканській землі! Довго-довго йдемо вгору. Міжгір’я 
вже тепер не таке глибоке, ліс рідшає. Сходимо вище, гора 
мало-помалу оголюється. Тепер тут скрізь луки. А коли 
досягаєш вершечка, натрапляєш на дуби, верби, берести — 
дерева наших країв. На ніч зупиняємось у Медеа, неве­
личкому білому місті, достоту — провінційне містечко у 
Франції.

За Медеа знову повсюди перед очима спустошення, за­
подіяні лютим сонцем. Щоправда, ми переходимо ліс, але 
ліс убогий, обрідний, вилисілий, де раз у раз виступає 
спалена поверхня землі, і вона незабаром буде остаточно 
переможена. А далі — нічого живого навколо нас.

Ліворуч од мене розгортається долина, неродюча, чер­
вона, без однісінької бадилинки; вона тягнеться вдалину, 
схожа на кадуб з піском. *Га ось раптом її перетинає, по­
волі, величезна тінь. Вона суне з одного кінця долини до 
другого — рухлива пляма на оголеній 'землі. Вона досте­
менна і єдина жителька цього похмурого й мертвого місця. 
Здається, тінь панує над ним, немов таємничий і лиховіс­
ний дух.

Я звів очі догори й побачив, як відлітає на нерухомих 
розпростертих крилах великий пожирач падла, довготеле­
сий шуліка, що кружляє над своїми володіннями під ін­
шим володарем цього краю і його вбивцею — під сонцем, 
жорстоким сонцем.

'Коли спускатися до Бухрарі, перед вами, скільки сягає 
око, відкривається безмежна долина Шеліфа. Це — вбо­
гість в усій своїй бридоті, жовта вбогість землі. Вона по­
встає у лахмітті, наче старий нужденний араб, ця долина, 
перерізана брудним коритом безводної річки, яку геть до 
дна випив небесний вогонь. Він, що заступає тут повітря, 
заливає обрій, цього разу все спустошив, усе пожер, усс 
обернув на пил? усе спалив.
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Щось торкасться вашого чола: деінде це був би вітер, 
тут — це вогонь. Щось плаває там, над скелястими гребни­
ми: деінде це був би туман, але тут це вогонь чи скорше 
видима оком спекота. Якби земля не вигоріла б уже до­
щенту, ця чудна пара нагадувала б димок, що здіймається 
від живої плоті, присмаленої розпеченим залізом. І все 
навколо має дивний колір, сліпучий і водночас оксамито­
вий, колір гарячого піску, до якого домішується фіялковий 
відблиск, що його кидає розтоплене небо.

На цій курній землі комахи не живуть, хіба що зрідка 
великі мурахи. Тисячі маленьких істот, що їх стільки рої­
ться в нас, не можуть існувати в цьому розпеченому горні. 
В деякі надто гарячі дні мухи гинуть, як на півночі, коли 
завертає холоднеча. Курей тут розводять на превелику 
силу. Нещасні птахи никають з відкритим дзьобом, розче­
піреними крилами, жалюгідні й смішні заразом.

Відтак уже три роки, як усихають останні джерела. 
І всемогутнє сонце немов пишається з своєї звитяги.

А втім, ось кілька дерев, кілька миршавих дерев. Це Бо- 
гар—  праворуч, на вершині запорошеного горба.

Ліворуч, у скелястому заломі, увінчуючи пагорок, виви- 
шається на тлі неба велике селище, що ледь одрізняється 
від грунту,— настільки воно перебрало його одноманітпі 
барви. Це ксар Бухрарі.

Попід вкритою пилом стіжкуватою горою, де розкину­
лось це чимале арабське селище, ховається у її заглибинах 
кілька будиночків; вони створюють змішану громаду.

Ксар Бухрарі — одне з найважливіших поміж арабськи­
ми селищами в Алжірі. Воно лежить саме на південному 
пограниччі, неподалік від Телля, між європеїзованими .те­
ренами й великою пустелею. Ця позиція надає селищу 
Бухрарі виняткової політичної ваги, бо обертає його ніби­
то на сполучну ланку між арабами Прибережжя й арабами 
Сахари. Ось чому тут завжди відчувався пульс усіх заколо­
тів. Саме сюди надходять накази, саме відсіль вони розпо­
всюджуються. Найвіддаленіші племена посилають своїх 
людей дізнатися, що діється в Бухрарі. За ним стежать 
в Алжірі пильним оком од краю і до краю.

Сама лишень французька адміністрація анітрохи пе за­
клопотана тим, що замишляють у Бухрарі. Вона збила там 
повноправну громаду на зразок французьких громад, керо­
ваних мером, старим заспаним селянином, за допомогою 
польового сторожа. Увіходять і виходять* хто хоче. Араби,
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прибулі хтозна-звідки, можуть тинятися по всіх усюдах, 
ставати до розмови, каламутити людей, скільки їм зама­
неться, без жодної завади.

За двісті чи триста метрів од ксара, біля підгір’я, роз­
ташувалася змішана громада, на чолі з цивільним управи­
телем, що має найширші права над цією незалюдненою 
місцевістю,' де майже непотрібно й пильнувати. Отже, він 
не може втручатися в те, що перебуває під орудою мера, 
свого сусіди.

На горі навпроти, в Богарі, мешкає командувач військо­
вої округи. В його руках найдійовіші й найважливіші за­
соби, але їх не застосовують до ксара, повноправної гро­
мади. Адже ксар заселяють самі лиш араби. До цього не­
безпечного осередку ставляться з пошаною, а за околицями 
стежать дуже пильно. Намагаються вилікувати вияви хво­
роби, забуваючи про її причину.

До чого ж це призводить? Військовий командувач і гро­
мадський управитель домовляються між собою і органі­
зують без відома мера щось на кшталт таємної поліції — 
вона сповіщає їх нишком про всі довколишні події.

Чи ж не дивно, що цей арабський центр, визнаний усіма 
за вельми небезпечний, багато вільніший, ніж перше-ліпше 
французьке місто, тоді як жодний француз без підтримки 
впливових осіб не може стулити й пересуватися у військо­
вій зоні південних округ? «

У змішаній громаді є готель. Я перебув там ніч, ніч 
у парні. Здавалось, повітря спалене вогнем останнього дня 
світу. Воно було непорушне, немов закоцюбло від 
спеки.

З першими променями зорі я підвівся. Зійшло сонце, 
знавісніле в своєму вогненосному завзятті. Перед моїм роз­
чиненим вікном, звідки видно німотний, вже гарячий об­
рій, стояв маленький розпряжений диліжанс. На жовтій 
табличці напис: «Кур’єр Півдня».

Кур’єр Півдня! Отже, в цьому жахливому місяці серпні 
їдуть щ е південніше! Південь! Яке коротке палюче слово! 
Південь! Вогонь! Там, на півночі, про теплі країнакажуть: 
«Полудневі краї». Тут кажуть: «Південь»!

Я вдивлявся в це таке коротке слово, і воно мені вида­
валось дивним, ніби я ніколи його не бачий. Я наче відкри­
вав у ньому захований зміст. Бо ж найзнайоміші слова, як 
і обличчя, що їх повсякчас бачиш, мають таємне значення, 
яке пізнаєш раптом, одного дня, невідомо чому.
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Південь! Пустеля, кочовики; незвідані землі, а далі нег­
ри, цілий невідомий світ, щось наче початок усесвіту! Пів­
день! Яке значуще робиться це слово на межі Сахари!

Після полудня я пішов оглянути ксар. Бухрарі перше 
селище, де можна зустріти улад-наїль. Ви дивом здивує­
тесь, уздрівши цих куртизанок пустелі.

На багатолюдних вулицях повно арабів, вони лежать на 
порогах просто на дорозі, сидять навпочіпки, перемовляю­
чись упівголоса або дрімаючи. їхнє біле одіння має повсю­
ди і, здається, немов підсилює одноманітну білість будин­
ків. Жодної плями, усе навкруг біле; та ось раптом виро­
стає на дверях жінка з високою зачіскою, мабуть, чи не 
ассірійського походження, прикрашеною великою золотою 
діадемою.

Жінка вбрана в довгу яскраво-червону сукню. На руках 
і ногах блискучі обручки; обличчя має правильні риси і та- 
туйоване голубими зірками.

Потім з’являються й інші, багато-багато інших жінок з 
такими самими зачісками: чотирикутна гора, з-під неї, за­
криваючи вуха, спадають грубі коси; підібрані на поти­
лиці, вони знову ховаються в цупкій гущині волосся. Араб­
ські жінки повсякчас носять діадеми, іноді дуже коштовні, 
їхні груди потопають у намисті, медалях, важких оздобах; 
на двох кручених срібних ланцюжках звисає нижче живо­
та великий прозірчастий вигадливо вирізьблений замок 
з того ж самого металу; ключ до нього гойдається на кінці 
іншого ланцюжка.

Деякі з цих жінок носять тільки вузькі обручки. Це по­
чатківки. Інші, давні, мають іноді на собі коштовних речей 
вартістю до десяти чи п’ятнадцяти тисяч франків. В однієї 
поміж них я бачив намисто двадцятифранкових монет у ві­
сім разків. Таким робом вони зберігають свій статок, свої 
тяжко зароблені заощадження. Обручки на їхніх ногах — 
з суцільного срібла й неймовірно важкі. Щоправда, як 
тільки вони зберуть на двісті чи триста франків срібних 
монет, то віддають їх перетопити ювелірові-мозабіту, кот­
рий повертає монети у вигляді карбованих перснів, симво­
лічних замків, ланцюжків або широких обручок. Діадеми, 
що їх носять ці жінки на голові, одержано в такий самий 
спосіб.

їхні величні зачіски, хитромудре плетиво з покручених 
кіс, вимагають майже цілого дня праці, й неймовірно ба­
гацько олії. Отож, зачісуються вони тільки раз на місяць
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і надзвичайно дбають про те, щоб не пошкодити часом, 
у їхніх любощах, цю високу вигадливу споруду з волосся, 
що невдовзі починає смердіти.

Коли ви хочете побачити, як танцюють куртизанки, при­
ходьте ввечері до маврітанської кав’ярні.

У селищі тиша. Білі постаті лежать, простягтись попід 
будинками. Жарка ніч поцяткована зірками, і ці африкан­
ські зірки сяють світлом, досі мені не знаним світлом 
вогняних діамантів, мерехтливим, яшвотрепетним, жал- 
кйм.

Раптом за рогом вулиці вас приголомшує гамір, дика 
бурхлива музика, уривчасте калатання в бубни, над ним 
розлягається пронизливий, безперервний, запаморочннй, 
оглушливий і зловісний вереск флейти, що її сповнює своїм 
невтомним диханням здоровенний парубійко з ебеновою 
шкірою, господар кав’ярні.

Перед дверима купа бурнусів — юрба арабів, які загля­
дають туди з вулиці, не увіходячи, і під світлом, що падає 
зсередини, обертаються на широку осяйну рухливу 
пляму.

У кав’ярні з низькою стелею сидять у ряд на дошках 
вздовж білих стін нерухомі білі фігури. А долі, навпочіп- 
ках, у полум’яних прикрасах, у блискучих самоцвітах, з та- 
туйованими обличчями і в високих зачісках з діадемами, 
схожі на єгипетські барельєфи, застигли в чеканні улад­
н ать .

Ми вступаємо до кав’ярні. Ніхто не рухається. Тоді, щоб 
нас посадити, арабів, як звикле, хапають, штовхають, ски­
дають з лави; вони байдуже відходять. Інші посувають­
ся — дати їм місце.

На естраді чотири музики з тамбуринами, немов у яко­
мусь надпориві, несамовито б’ють по натягненій шкірі; 
а господар, високий негр, велично походжає туди-сюди 
і завзято дме в свою скажену флейту, не вгаваючи, без пе­
репочинку хоч на одну мить. ч

Аж ось двійко улад-наїль підводяться, стають у найдаль­
ших кінцях вільного простору між лавами і починають 
танцювати. їхній танок — повільна хода, ритм її відзна­
чають удари п’ятки, змушуючи дзвеніти обручки на погах. 
За кожним ударом усе тіло нахиляється, немов шкутиль­
гаючи; руки, піднесені й простягнені на рівні очей, щора­
зу, коли жінка випростується, поволі повертаються, в без­
настанному трепетанні поволі здригаються пальці. Облич­
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чя, дещо повернене вбік, суворе, байдуже, застигле, на диво 
незворушне, немов обличчя сфінкса, а зизуватий погляд 
невпинно стежить за руками, наче заворожений їхньою 
плавною грою, що раз у раз переривається раптовим здри­
ганням пальців.

Так жінки йдуть одна одній назустріч. Ось вони зійшли­
ся, їхні руки зіткнулися, їх немов обсипає дрож. Вони 
одхиляються всім станом назад, спадаючи з голови аж до 
ніг, тягнеться за ними по підлозі довге мереживне, покри­
вало. Вони торкаються одна одної, вигинаються назад, наче 
в солодкій знемозі, чарівним рухом закоханих голубок. 
Широке покривало тріпочеться, немов крило. Тоді, раптом 
випроставшись, знову прибравши незворушного вигляду, 
вони розходяться, і кожна простує далі аж до ряду гляда­
чів своєю повільною колихливою ходою.

Аж ніяк не всі з них гарні: але геть усі надзвичайно 
своєрідні, і вя^е ніщо не подібне до цих арабів навпочіпках, 
між якими проходять спокійною чіткою ступою жінки, 
вбрані в золото й шарлатові тканини.

Іноді вони дещо змінюють рухи свого таццю.
Колись ці повії виходили тільки з одного племені — 

улад-наїль. Таким ладом вони збивали собі посаг і, зібрав­
ши чішаленькі грошенята, повертались додому, щоб вийти 
заміж. У рідному племені їх поважали не менше за інших 
жінок; такий був звичай. Тепер, хоч і повелося, що саме 
дівчата з племені улад-наїль багатіють у цей спосіб, інші 
племена теж постачають куртизанок до арабських 
центрів.

Власник кав’ярні, де вони себе показують і пропонують, 
завпеди — якийсь негр. Угледівши, що до нього заходять 
чужоземці, комерсант клеїть собі на лоба срібну п’яти- 
франкову монету, що невідомо яким побитом держиться на 
шкірі, і походжає помешканням, люто дмучи в свою дику 
флейту та раз у раз указуючи відвідувачеві на цю прикра­
су — монету,— мовляв, плати мені саме стільки.

Ті серед улад-наїль, що належать до «великого шатра», 
виявляють до гостей щедрість і гречність, згідно з їхнім 
походженням. Досить замилуватися на хвилину пухнастим 
килимом, що править за ліжко, як слуга шляхетної кур­
тизанки приносить випадковому коханцеві уподобану річ, 
ледве той ступить на поріг свого дому.

Як і французькі повії, вони мають своїх ласкавців, що 
існують коштом їхньої праці. Часом уранці знаходять одну
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в них в якомусь рівчаку: горло в неї перерізане вдаром: 
ножа, всі коштовності здерто. Той, кого вона любила, зник, 
наче здимів, і його вже ніколи не побачать.

Приміщення, де вони приймають гостей,— вузька кім­
ната з глиняними стінами. В оазах замість стелі — наки­
даний купами комиш, де роїться сила скорпіонів. Ліжко — 
килими, покладені один на одний.

Коли багаті араби чи французи бажають улаштувати 
бучну оргію, вони наймають на всю ніч аж до світанку мав­
ританську лазню разом із слугами. Вони бенкетують у пар- 
нях, а канапи, призначені до відпочинку, використовують, 
як їм заманеться.

Питання звичаїв иавертае мене до дражливої теми.
-Наші поняття, наші звичаї й інстинкти настільки відріз­

няються від усього, з чим стикаєшся по цих краях, що ми 
ледь насмілюємось говорити між собою про порок, так ши­
роко тут розповсюджений. У місцевих європейців він уже 
не викликає зневаги. Врешті замість обурюватися — над 
ним сміються. Це надто делікатне питання, та його не мож­
на замовчати, коли хочеш розповісти про арабське життя, 
зрозуміти своєрідний характер цього народу.

Тут раз у раз натрапляєш на те протиприродне кохання 
між істотами одпієї статі, що до нього привертав Сократ, 
друг Алківіада. ' -

Історія подає нам приклади цієї дивної і нечистої при­
страсті. В неї вдавався Цезар, вона мала повсякчас широ­
кий вжиток у римлян і греків, Анрі III запровадив її 
у Франції, і в ній підозрювали- багатьох великих людей. 
Однак ці приклади — лише винятки, тим помітніші, що 
вони трапляються зрідка. Але в Африці ця ненормальна 
любов увійшла так глибоко в повсякденний побут, що ара­
би вважають її  ̂ начебто за таку ж природну, як і звичайну 
любов.

Відкіля це знатурення інстинкту? Певно, від багатьох 
причин. Та, що насамперед впадає в око,— брак жінок, за­
гарбаних багатіями, володарями чотирьох шлюбних жінок 
і стількох наложниць, скільки вони в силі прогодувати. 
Можливо також, що гаряче підсоння, збуджуючи почуттє­
вість, приглушило в цих людей несамовитого темперамен­
ту шляхетність, тонкощі, духовну чистоту, котрі дас убез­
печують від мерзенних навичок і стосунків.

Можливо, врешті, ми тут натрапляємо па щось нібито 
звичаєву традицію Содома, якусь порочну спадковість, вла­
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стиву цьому напівдикому кочовому племені, майже позбав­
леному культури,— він залишається й дотепер таким, як 
у біблійні часи.

Чи зважусь я навести кілька випадків, що трапились не­
давно і дуже добре характеризують силу цієї пристрасті 
в арабів?

У Хаммама, на початку його збагачення, між служника­
ми лазні був хлопчик — негр із Алжіра. Перебувши деякий 
час у Парижі, цей юнак повернувся до Африки. Відтак 
одного ранку знаходять у казармі двох забитих солдатів; 
розслідом дуже швидко встановлено, що вбивця — колиш­
ній служник Хаммама, він одним ударом забив двох своїх 
коханців. Довідавшись про інтимний зв’язок між цими дво­
ма, що взнали один одного через нього, у нападі ревнощів 
до обох він обох і зарізав.

Такі випадки трапляються досить часто.
Ось ще інша драматична пригода.
Один молодий араб, що належав до «великого шатра», 

вславився на всю округу своїми любовними походінками, 
та ще й безчесно конкурував З/улад-наїль.

Брати дорікали йому пе раз не за розпусту, а за те, що 
він брав гроші. А що він не міняв своїх навичок, йому 
дали тиждень па роздум — одмовитися від свого гендляр­
ства. Та віп не взяв до уваги це попередження.

Дев’ятого дня вранці його знайшли мертвого на араб­
ському цвинтарі — задушеного, без одежі, з завиненою го­
ловою. Йому відкрили обличчя й побачили па чолі моне­
ту, втиснену в шкіру лютим ударом підбора, і на цій моне­
ті маленький чорний камінь.

А ось поруч з драмою і комедія.
Один офіцер — спагі — марно шукав собі ординарця. 

Солдати, які йому траплялися, усі були кепсько зодягнені, 
брудні нечупари, аж ніяк не придатні на таку службу. 
Якось ранком заходить до нього араб — кіннотник, дуже 
вродливий, тямущий, ще й мав зграбну поставу. Лейтенант 
узяв його па спробунок. Це була просто знахідка: працьо­
витий охайний хлопець, небалакучий, завжди уважний 
і спритний. Тиждень усе йшло гаразд. Наступного дня 
вранці, повертаючись додому після щоденної прогулянки, 
лейтенант помітив перед своїми дверима старого спагі, що 
чистив його чоботи. Лейтенант пройшов у присіння, там 
замітав підлогу інший спагі. Третій у кімнаті застилав 
ліжко. Здалеку, зі стайні, долинав спів четвертого спагі.
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Справжній же ординарець, молодий Мохаммед, лежачи па 
килимі, палив цигарки.

Вкрай здивований, лейтенант покликав одного з цих 
несподіваних заступників свого ординарця й спитав, вка­
зуючи на його товаришів:

— До біса, що ви всі тут робите?
Араб негайно пояснив:
— Пане лейтенанте, нас послав .сюди тубільний лейте­

нант.
Справді, кожний французький офіцер має, відповідно, 

тубільного офіцера, який йому підлягає.
— О, тубільний лейтенант! А навіщо?
Солдат відповів:
— Пане лейтенанте, він нам сказав: «Ідіть до лейтенан­

та й виконайте всю роботу за Мохаммеда. Мохаммед не 
повинен працювати, бо ж він — жінка лейтенанта».

Ця витончена упередливість коштувала тубільному офі­
церові двох місяців арешту.

Як глибоко ця розпуста загніздилася в побут арабів, до­
водить те, що кожного полоненого, який трапив їм до рук, 
вони негайно використовують для своєї насолоди. Коли їх 
чимало, бідолаха може сконати від цих сласних тортур. 
Коли судді засвідчують будь-яке вбивство, вони, частенько 
буває, встановлюють також:, що тіло згвалтовано вбивцею 
після смерті.

Трапляються й іпші випадки, вже надто звичайні й такі 
огидні, що я не можу тут про них говорити.

Спускаючись якось увечері від Бухрарі, коли сонце вже 
було на схилку, я помітив трьох улад-наїль — двох у чер­
воному й одну в синьому,— вони стояли серед гурту чоло­
віків, що сиділи на східний кшталт або лежали на землі. 
Жінки скидались на дикунські божества, піднесені над на­
родом, що простелився ниць.

Очі всіх було звернено на форт Богар, у далечінь, туди, 
де здіймався високий горб, на протилежний спад курної 
долини. Нерухомі й зосереджені, вони немов очікували 
якоїсь незвичайної події. Кожний тримав у руці ще ие за­
палену, допіру скручену цигарку.

Раптом над фортецею знявся білий димок, і тої ж миті 
всі цигарки опинились у роті, а земля здригнулась від при­
глушеного далекого гуркоту. Це французька гармата 
звістувала переможеному народові кінець щоденного 
посту.



ЗАР’ЄШ

Якось уранці я снідав у форті Богар у капітана з Бюро 
в арабських справах, найупередливішого і найздібнішого 
поміж офіцерів, що будь-коли служили на Півдні, як каза­
ли обізнані люди; говорили про службове доручення, що 
його мали виконати в найближчий час два молодих лейте- 
панти. Треба було об’їхати чималий терен по округах Бо­
гар, Джельфа й Бу-Саада, щоб визначити пункти, де є вода. 
Повсякчас боялись загального повстання після рамадану 
й хотіли підготувати похід експедиційьюї колони крізь зем­
лі племен, що заселяли цю частину краю.

Досі не існує жодної точної мапи цієї місцевості. 6 ли­
шень стислі топографічні креслення, начеркані офіцерами, 
що проїжджають тут вряди-годи, приблизні позначення 
джерел та колодязів, нотатки, надряпані так-сяк на краєч­
ку сідла, й малюнки, зроблені на око, швидкоруч, без будь- 
яких приладів.

Я негайно попросив дозволу приєднатися до маленького 
загону. Мені дали його надзвичайно люб’язно.

За два дні ми вирушили.
Була третя година ранку, коли спагі прийшов мене роз­

будити й постукав у двері злиденного заїзду в Бухрарі.
Я відчинив, і переді мною стала людина в червоній ви­

шитій чорним куртці, в широких з брижами штанях, що 
сягали до колін, де починались кармазинові шкіряні пан­
чохи — такі звичайно бачиш на вершниках з пустелі. Араб 
був середній на зріст. Його закандзюблений ніс був розтя­
тий шабельним ударом, а ніздря з лівого боку геть уся роз­
панахана під рубцем. Він звався Бу-Абдалах.

— Папе, твій кінь уже готовий,— сказав він.
Я спитав:
— Лейтенант уже прибув?
— Зараз приїхати,— відповів він.
Незабаром у темній голій долині знявся віддалений
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шум; потім показалися й проминули якісь тіні й постаті. 
Я розпізнав лишень чудернацькі неквапливі силуети трьох 
верблюдів, навантажених валізами, похідними мішками 
й деякими речами, що ми їх брали з собою в двадцятиден- 
иу подорож по цих відлюдних місцях, ледь знайомих на­
віть офіцерам.

Невдовзі з того ж боку від Богара почувся гін навскач 
кількох верхівців, і двійко лейтенантів, що їхали, у відряд­
ження, з ’явилися в супроводі ще одного спагі й арабського 
вершника на ймення Деліс, що походив з «великого шат­
ра», з славнозвісної тубільної родини.

Не дляючись, я скочив на коня, і ми вирушили в дорогу.
Була ще ніч, суцільна, тиха, ніби незворушна. Деякий 

час ми їхали вгору, па північ, просуваючись долиною ІПе- 
ліфи, і відтак повернули праворуч у виярок, саме тоді, коли 
зайнявся день.

У цьому краї смерку пе буває ані ранком, ані ввечері. 
Тут і поготів не побачиш майже ніколи тих прегарних пла­
вучих хмарок, забарвлених багрянцем, з порізаними бере­
гами кривавих чи пломенистих, що розцвічують у нас на 
півночі крайнебо в годину, коли сонце сходить, і тоді, коли 
сонце заходить.

Тут розливається спершу якесь дуже хистке світло, що 
чимдалі зростає, поширюється й за одну мить затоплює 
всю просторінь навколо. Потім раптово, з-за гребеня гори 
або над краєм безмежної рівнини, випливає соице, одразу 
іаке, яке воно стоїть серед неба, а не зрум’яніле, немов ще 
заспане, коли воно сходить у нашій млистій стороні.

Але незвичайніше над усе для вранішньої зорі в пусте­
лі — це тиша.

Кому не знайомий у нас перший дозірній пташиний 
крик, коли тільки починає бліднути небо, а потім іпший, 
що відповідає йому з сусіднього дерева, і, нарешті, безугав­
ний гамір, різноголосся свдсту, щебету, високих нот і від- 
леглого протяжного співу когутів — це галасливе пробу­
дження живих істот, цей веселий гомін у листі?

А тут — нічого. Величезне соице сходить над спустоше­
ною землею і, здається, оглядає її хазяйським оком, ніби 
хоче переконатися, чи не заціліло чогось живого. Жодного 
крику тварини, хіба що часом коняче іржання, жодного 
живого руху, хіба що — коли стоїмо табором побіля коло­
дязя — довге, повільне, німотне пересування худоби на во­
допій.
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Одразу ж починається немилосердна спекота. Зверх фла­
нелевого каптура й білого шолома ми вдягаємо величез­
ний медоль — солом’яний бриль з неймовірно широкими 
крисами.

Ми їдемо поволі долиною. Скільки сягає око, все навкруг 
голе, жовто-сірого кольору, розпечене й величне. Подеколи 
в глибині улоговини, де мутніють рештки застояної води 
у висхлих річищах, маленькою яскравою плямою вирізняє­
ться купка зеленого комишу; подеколи в якійсь гірській 
ущелині два чи три дерева вказують, що джерело десь по­
близу. Отож ми ще не добулись до виснаженого спрагою 
краю, що його мали незабаром перейти.

їхали узвозом нескінченно довго. До нашої долини при­
лягали інші маленькі видолинки. І що блиячче до полудня, 
тим більше обрії губились у легкому серпанку спеки, за 
випарами розпашілої землі, які повивали далину у блакит­
ні, рожеві й білуваті барви; всі ці відтінки були ледь по­
мітні й видавались такими лагідними, ніжними, безкінечно 
чарівливими поруч із сліпучим сяєвом навколишнього крає­
виду.

Врешті ми дістались до гірського гребеня;' каїд Ель-Ахе- 
дар-беи-Яхіа, в котрого ми мали зупинитися, їхав нам на­
зустріч у супроводі кількох вершників. Це араб славнозвіс­
ної крові, син бах-агі Яхіа-бен-Аїса на прізвисько «Бах- 
ага — дерев’яна нога»,

Він нас припровадив до табору, розташованого поблизу 
струмка, під чотирма величезними деревами, що їхнє під­
ніжжя безнастанно обполіскувалося водою; то була єдина 
на всьому виднокрузі зелена пляма між каменястими ого­
леними кручами, які простягались навколо аж до обрію.

Нас зараз же почастували сніданком; до нього, через 
заборону рамадйну, каїд і не доторкнувся. Але щоб пиль­
нувати, чи де бракуватиме нам чого, він умостився навпро­
ти нас, поруч свого брата Ель-Хауес-бен-Яхіа, каїда племе­
ні улан-алан-бершіє. До нас підійшов хлопчик років двана­
дцяти, дещо тендітний, але повний гордої й чарівної гра­
ції,— його я помітив ще серед улад-наїль у мавританській 
кав’ярні в Бухрарі.

Мене вразили чепурний сліпучо-білий одяг цього тонень­
кого арабського юнака, його шляхетна постава й та шана, 
що її всі, здавалось, йому свідчили. Я здивувався, що йому 
дозволяють, у такому віці, скрізь блукати й водитися 
з куртизанками, і мені відповіли:
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— Це наймолодший син бах-аги. Він ходить туди вивча­
ти життя й знайомитися з жінками.

Як далеко ми тут від наших французьких звичаїв!
Хлопчик мене пізнав і, повагом підійшовши, простяг 

мені руку. А4 що дітей його віку ще не приневолюють по­
стити, він сів коло нас й узявся тонкими худорлявими паль­
чиками дерти смажену баранину на дрібні шматочки. Мені 
здалося, ніби його старші брати, два каїди, що, мабуть, 
мали близько сорока років, жартували з мандрівки хлопця 
в ксар, питаючи, відкіля в нього шовковий шарф на шиї, 
може, це подарунок якоїсь жінки?

Цього дня холодок під деревами дозволив нам відпочити 
опівдні. Я прокинувся, коли вже вечоріло, і зійшов на су­
сідній горбок, щоб оглянути видноколо.

Багряне сонце на жовтогарячому небі вже закочувалось 
за обрій. Повсюди, з півночі до півдня і зі сходу до заходу, 
гірські пасма, що виструнчились ген-ген перед моїми очи­
ма, були рожеві, яскравого, наче крила фламінго, рожево­
го кольору. Цей рожевий колір був такий дивний, такий 
неймовірний, що, здавалось, бачиш оперову феєрію, щось 
дуже штучне, вигадане, протиприродне та водночас на­
прочуд прекрасне.

Наступного дня ми знову сходимо на рівнину протилеж­
ним гірським схилом, на неозору рівнину — її ледь пере­
йдеш за три дні, хоч ланцюг Джебель-Гада, що облямовує 
її з того кінця, чітко видніється вдалині ііросто нас.

Ми їдемо похмурим піщаним плесом, чи скорше земля­
ною курявою, або крізь океан рунистої альфи, що стримить 
з землі то тут, то там і змушує коней раз у раз накидати 
круга.

Африканські рівнини незвичайні.
Вони видаються голими й пласкими, наче паркет, а на­

справді вони, навпаки, безнастанно брижаться, немов море 
після бурі. Здалеку воно здається спокійним, бо поверхня 
його — гладесенька, в той час як воно здіймається довгими 
повільними валами. Ці піщані хвилі майже непомітні; ані 
на мить з нашого зору не зникають гори на обрії, але за 
два кілометри од вас, за рівнобіжним піщаним буруном, 
може сховатися ціле військо, і ви його не помітите.

Саме тому так важко переслідувати Бу-Амаму на порос­
лих альфою плато південного Орану.

Щоранку на зорі вирушаєш у дорогу через ці нескінчен­
ні похмурі простори; щовечора зустрічаєш кількох верш­
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ників,. загорнутих у біле, що відводять нас до залатаного 
намету, застеленого всередині килимами. .Цілий день ми 
їмо одне й те саме. Зрідка розмовляємо, потім знову спимо, 
а вранці знову підводимось.

І якби ж ви знали, як далеко, далеко почуваєш себе від 
дійсності, від життя, від усьото на світі під тим невелич­
ким низеньким наметом, де крізь дірки видно зорі, а з-під 
підкасаних країв — безмежну неродючу піщану пустелю.

Вона-одноманітна, завжди та сама — спалена й мертва, 
ця земля; проте тут нічого не бажаєш, ні до чого не праг­
неш.

Цей спокійний краєвид, що випромінює світло й скорбо­
ту, вдовольняє зір і думку, сповнює почуття й мрії, бо він 
викінчений, безоглядний й уявити його іншим неможливо. 
Навіть обрідна рослинність тут ображає око, як щось жор­
стке, фальїпиве, недоречне.

Кожної днини, о певній порі, те саме видовище: вогонь, 
що жере все навкруг; якщо сонце зайшло, місяць сходить 
натомість над цим безмежним відлюддям. Але мало-пома­
лу, з кожним днем дужче, мовчазна пустеля заполоняє вас, 
опановує ваші думки, так як гаряче сонце спалює вам шкі­
ру; і в вас зроджується бажання стати кочовиком, як оці 
люди, що міняють край, але ніколи не міняють батьків­
щини, блукаючи серед цих неозорих просторів, завжди.схо- 
жих між собою.

Щодня офіцер, керівник загону, відряджає вперед ту­
більного вершника попередити каїда, щоб той зміг розшу­
кати в своєму племені харч для його людей і коней. Цей 
звичай, що відповідає у Франції військовому постою 
в міських мешканців, стає чимдалі обтяжливішим для ту­
більних племен у тому вигляді, як його застосовують.

Що сказати «араб», що «злодій» — однаковісінько, ви­
нятків немає.'Ось так відбувається тут діло: каїд звертає­
ться до ватажка якогось роду й вимагає од його людей ви­
конати цей відбуток.

Щоб увільнити себе від таких податків і ваготи, той зви­
чайно відкупляється. Каїд кладе хапанку до кишені й звер­
тається до іншого ватажка, що відкараскується таким са­
мим робом. Та врешті хтось поміж них мусить скоритися.

Коли каїд має ворога, одбуток припадає саме йому, і той 
поводиться з простими арабами точнісінько так, як і каїд 
з шейхами.

Ось яким чином податок, що не повинен перевищувати
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двадцяти-тридцяти франків на кожне плем’я, звичайно 
коштує йому чотириста-п’ятсот франків.

Змінити це поїш що неможливо через силу причин — 
розводитись тут про них було б надто забарно.

Наближаючись до табору, ми звичайно помічаємо ще 
здалека групу вершників, що їдуть нам назустріч. Один 
прямує сам, попереду. їдуть ступою або клусом. Потім, зне­
нацька, пускаються учвал, таким скаженим гоном, що 
паші коні на півночі не витримали б його й двох хвилин. 
Так летіти можуть тільки перегонові коні — здається, ніби 
мчить поїзд-експрес. Але араб сидить у сідлі майже випро­
ставшись, поли білої одежі мають у повітрі: раптовим 
рвучким рухом віп зупиняє коня, що зразу осідав на всі 
ноги. Араб одним стрибком зіскакує на землю й, шанобли­
во підступаючи до офіцера, цілує його в руку.

Хоч би які були звання араба, його походження, влада, 
статок, він майже завжди цілує в руку офіцерів, коли їх 
зустрічає.

По тому каїд знову сідає на коня й веде прибулих до 
намету, що його наказав для них приготувати. Звичайно 
уявляють собі, наче арабські намети — білі, аж сяють на 
сонці. Але вони, навпаки, брудного брунатного кольору, 
з жовтими пасмугами. Тканина на цих наметах — з верб­
людячої- й козячої ворни — дуже цупка й дубувата на ви­
гляд. Шатро їхнє доволі низеньке, в ньому ледь можна 
.стояти випроставшись^ й разом з тим широке, просторе. 
Його припнуто до кілля, завжди нерівного, всі крайки по- 
закасувані, і тому повітря вільно повіває низом.

Невважаючи на таку завбачливість, у цих оселях із тка­
нини спека вдень нестерпна; але вночі тут гарнесенько, 
спатп на пухнастих розкішних килимах з Джебель-Амур 
просто чудово, хоч у них роєм рояться кузьки.

Килими — то єдина розкіш багатих арабів. їх  стелять 
один на другий, складають цілими купами; ставляться до 
них надзвичайно дбайливо — ступають по килиму, завжди 
перед тим роззувшись, немов увіходячи до мечеті.

Щойно гості посідають чи скорше попростягаються долі, 
каїд наказує подати каву. Ця кава — чарівний напій, сама 
насолода. А втім, спосіб її виготовлення простий. Замість 
молоти, зерно товчуть, а тоді додають чималу кількість 
амбри, заливають окропом і ставлять на вогонь, щоб заки­
піло'.

Нема нічого кумеднішого над арабський посуд. Ось вас
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частує багатий каїд, його шатро оздоблене коштовними 
тканинами, розкішними подушками, чудовими килимами; 
а потім вам подають на старій бляшаній таці чотири ви­
щерблені, тріснуті бридкі філіжанки, немов придбані 
в якійсь поганенькій крамниці десь на обапілках паризь­
ких бульварів. Тут можна побачити розмаїті кухлики, ан­
глійську порцеляну, підробку під японську, дешевий 
крейльський посуд*, усе неподобне й неоковирне, що ви­
робляють з пайгрубішого фаянсу в будь-яких частинах 
світу.

Каву приносять у щербатому горщику з-під цілющого 
зілля, або в солдатському казанку, чи в якомусь незбагнен­
ному олив’яному кав’янику, побганому, погнутому, немов 
покаліченому.

Народ цей чудернацький, дитинний, досі ще первобут- 
цій, як за часів повстання людського роду. Він іде по землі 
і ні до чого на ній не привертається, ніде не осідає міцно. 
Замість хати в нього канцур’я на палях, він не має жод­
ної речі з тих, що без них ми, здається, не в силі жити. 
Ані ліжка, ані ковдри, ні столів, ні стільців, жодних таких 
потрібних дрібничок, що дають у житті затишок. Немає 
меблів, аби зберігати статок, жодного промислу, ніякого 
мистецтва чи будь-яких навичок. Араби ледь спроможні 
зшити докупи дві козячі шкури на воду, і в усіх обстави­
нах вони діють так примітивно, що просто дивом дивуєшся.

Вони не здатні навіть полагодити свого намету, що його 
розірвав вітер; руда тканина вся в дірках, крізь них дощ 
ллє, скільки йому заманеться. Вони наче не виявляють по­
тягу ані до рідної землі, ані до життя, ці мандрівні верш­
ники, і зазначають місце, де поховано їхніх мерців, лишень 
великим каменем, підібраним десь на сусідній горі. їхній 
цвинтар скидається на поле, де завалився колись європей­
ський будинок.

Негри мают-ь хижки, лапландці — свої землянки, ескімо­
си — чуми, найдикіші поміж дикунів мають якесь житло, 
видовбане в землі чи зведене на її поверхні, воші міцно 
тримаються матінки землі. Араби проходять нею завжди 
в мандрах, не відчуваючи ані прихилля, ані будь-якої ніж­
ності до тієї землі, що її ми собі підкорюємо, робимо її ро ­
дючою і ревно кохаємо всім серцем; нездатні до нашої 
праці, байдужі до всього, про що ми піклуємось повсякчас, 
вони вганяють на своїх конях, немов завжди поспішають 
кудись, куди вони ніколи не доїдуть. їхні звичаї й досі
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первісні. Наша цивілізація ледь торкається їх мимохідь, 
анітрохи не зачіпаючи.

Вони п’ють просто з козячого міху, але чужинцям по­
дають воду в якнеймовірнішому посуді, зібраному з усіх 
усюд. Чого тут тільки немає — від залізних каструль до 
погнутого жбанця. Коли б їм пощастило захопити під час 
наскоку паризький циліндр, вони б його напевно зберегли 
і подали б у ньому води першому ж генералові, котрий по­
дорожував би їхніми землями.

В арабській кухні знайдеться всього чотири чи п’ять 
страв. Чергування цих страв завжди однакове.

Спочатку подають ягня, засмажене на огнищі. Його при­
носить якийсь араб на плечі, наштрикнуте на жердину, що 
править за рожен; вигляд цього облупленого ягняти, що 
гойдається в повітрі, викликає в уяві якусь середньовічну 
страту. Увечері, чітко вимальовуючись на тлі багряного 
неба, ця туша разом з суворим, загорненим у біле чолові­
ком, що її несе, справляють враження чогось зловісного 
й блазенського.

Ягня кладуть у плискуватий, сплетений з альфи кошик, 
їдці сидять довкола нього кружка, на турецький кшталт. 
Виделки тут невідомі; м’ясо рвуть на шматки просто ру­
ками або відрізають невеличким тубільним ножем з рого­
вою колодкою. Підсмажена, рум’яна від вогню хрумка* 
шкірка — то найвишуканіше частування. Її роздирають на 
довгі насмужки й жують, запиваючи завжди каламутною 
водою, або верблюдячим молоком з водою навпіл, або, вре­
шті, кислим молоком, що перебродило в козячому міху, 
надавши йому присмаку муската. Це абиякеньке питво 
араби звуть «лебен».

Після першої страви подають у мисці або в цебрику, 
а часом в якомусь прадавньому казанку, щось наче юшку 
з локшиною. Основа цієї посьорбиці — жовтявий сік із до­
мішкою стручкового перця, де плавають сухі розтовчені 
морелі й фіги.

Не раджу ласунам куштувати цієї щерби.
Якщо каїд, котрий вас пригощає, доволі гостинний, він 

велить потому подати хаміс: це страва знаменита. Мож­
ливо, декому буде приємно познайомитися з її рецептом.}

Готують її з курятини або з баранини. М’ясо ріжуть на 
дрібні шматочки й підсмажують у маслі па вогні. Потім об­
ливають м’ясо гарячою водою і зливають цю юшку. Як на 
мене, зручніше було б ужити на цю страву легкий бульйон,
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заздалегідь приготовлений. Далі кладуть щедро червоної 
перчиці, щіпку стручкового перцю й трохи звичайної па­
прики, солі, цибулі, фіги та сухі абрикоси й тушкують це 
все, аж поки городина й плоди стануть зовсім м’які; тоді 
підливу виливають у м’ясо. Виходить чудова страва.

Наприкінці обіду звичайно подають національну стра­
ву кус-кус або кускусу. Араби готують її з маленьких 
кульок, завбільшки як шротинки, скачуючи їх руками з тіс­
та. Ці галушки варять якимсь особливим способом і поли­
вають спеціально виготовленим бульйоном. Рецепт я за­
мовчую, щоб мене не звинуватили в розмовах тільки про 
кухню.

Інколи частують ще медовими листковими пиріжками, 
дуже смачними.

Щоразу, коли ви піднімаєте келих, каїд, господар, каже: 
«Saa!» (тобто: за ваше здоров’я !). Йому треба відповісти: 
«Allach у selmeck!» — рівнозначне нашому: «Хай вас бог 
благословить!» Під час обіду ці вітання можна почути ра­
зів десять.

Щовечора, близько четвертої години пополудні, ми роз­
ташовуємося па відпочинок під новим наметом чи то під 
горою, чи то серед безмежної рівнини.

Але чутка про наше прибуття вже поширилась серед 
племені, і вдалині, з усіх боків, на неродючих полях, на 
горбах з’являються білі цяточки, наближаючись до нас. 
Це араби, вони поспішають побачити офіцера й звернутися 
до нього зі своїми скаргами. Майже всі на конях, дехто 
пішки; чимало па маленьких віслючках. Вони сидять вер­
хи біля самого хвоста тварини, що біжить підтюпцем, їхні 
довгі голі ноги волочаться по землі з обох боків.

Щойно скочивши на землю, вони підходять і сідають на­
впочіпки круг шатра; заклякнувши нерухомо в цій поставі 
й втупивши очі в одну цятку, вони очікують. Нарешті каїд 
подає їм знаі£, і скаржники підступають по одному. Бо кож­
ний офіцер у дорозі чинить суд, мов представник верхов­
ної влади.

їхні скарги неймовірні, бо немає в світі іншого такого 
сварливого, пронозуватого, крутійського й мстивого наро­
ду, як араби. На те, щоб дошукатися правди, щоб віддати 
належне,— годі й сподіватися. Кожна сторона веде з со­
бою силу-силенну кривоприсяжників, що свідчаться своїми 
батьками-пебіжчикам:»і, й стверджують під присягою най- 
зухвалішу брехню.
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Ось кілька прикладів:
Каді *  (хабарництво мусульманських урядовців стало 

приповісткою) кличе до себе якого-небудь араба й про­
понує йому таке:

Ти даси мені двадцять п’ять дуро *  й приведеш се­
меро свідків, котрі доведуть на папері, переді мною, що 
Ікс винен тобі сімдесят п’ять дуро. Ти їх матимеш.

Той араб скликає свідків, які клянуться й підписуються. 
Тоді каді кличе до себе Ікса і каже йому:

— Ти даси мені п’ятдесят' дуро й приведеш дев’ятеро 
свідків, вони підтвердять, що Б (перший араб) винен тобі 
сто двадцять п’ять дуро. Я примушу тобі їх дати.

Другий араб приходить зі свідками.
По тому каді кличе до себе першого араба й на підставі 

аж семи письмових свідчень змушує другого араба дати 
йому сімдесят п’ять дуро. Але той вимагає в свою чергу, 
і, спираючись на підтвердження його дев’яти свідків, каді 
велить першому арабові віддати сто двадцять п’ять дуро.

Пайка урядовця,* отже, дорівнює семидесяти п’яти дуро 
(375 франків), що він їх здер з обох своїх жертв.

Це достеменний факт.
Однак араби майже ніколи не звертаються до судді- 

фрапцуза, бо ж йому не можна підплатити, тоді як каді за 
гроші зробить усе, що завгодно.

До того ж вони відчувають непереборну відразу до при­
скіпливих форм нашого судочинства. Вони жахаються кож­
ної писемної процедури, бо їх охоплює безтямний забобон­
ний страх перед папером, що на ньому можна* накреслити 
ім’я бога або чародійні згубні письмена.

На початку французького панування, коли мусульманам 
траплялось знаходити будь-який клаптик паперу, вони по­
божно підносили його до вуст й закопували в землю або 
застромлювали в якусь шпару в стіні чи стовбурі дерева. 
А що цей звичай призводив таки частенько до неприємних 
несподіванок, то магометани дуже швидко його відки­
нулись.

Ось іще приклад арабського шахрайства.
Поблизу Богара в одному племені сталося вбивство. Пі­

дозрюють якогось араба, але доказів бракує. На той час 
жив поміж цими людьми бідний зайшлий чоловік з сусід­
нього племені, що мав тут якісь грошові справи. Хтось під 
присягою звинуватив його в убивстві. Інший свідок під­
тверджує, потому ще інший. Назбиралося аж дев’яносто
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чоловік, іцо дали достеменні свідчення. Чужинця засудили 
до смертної кари й відтяли йому голову. Невдовзі з ’ясовано 
його цілковиту безневинність. Араби хотіли позбутися не­
бажаного їм чужинця й запобігти тому, щоб зганьблено 
людину зі свого племені. Тільки й того!

Позови тривають роками, та через брехливі твердження 
свідків виявити правду неможливо. Тому вдаються до най­
простішого засобу: позивачів і свідків запроторюють
у тюрму. За кілька місяців їх звільняють, і, звичайно, вони 
заспокоюються отак на рік. По тому все починається 
знову.

В племені улад-алан, що ми його відвідали дорогою, один 
позов тягнеться вже три роки, і справа досі ще залишає­
ться нез’ясована. Час од часу обох позивачів ненадовго за ­
вдають під колодку, а потім вони починають те саме.

Зрештою, араби все життя обкрадають один одного, об­
дурюють і вбивають. Але вони якнайдбайливіше прихо­
вують від нас усі діла, де пахне порохом.

У племені улад-мохтар до нас підходить високий на зріст 
чоловік і проситься на лікування до французького шпита­
лю. Офіцер розпиіує про його хворобу. Тоді араб розгортає 
свою одежину, і ми бачимо там, де печінка, страшну задав­
нену вже роз’ятрену рану. Попрохавши пораненого повер­
нутися, ми вгледіли іншу виразку на спині, проти першої, 
а навкруг неї — пухлину, завбільшки з дитячу голову. 
Коли її натискували, з неї виходили скалочки кісток. Цьо- 
іо чоловіка, очевидно, поранено пострілом з рушниці; куля, 
влучивши в груди, вийшла через спину, розтрощивши два 
чи три ребра. Але він палко це заперечував, запевняв і при­
сягався, що хвороба його — «діло боже».

А втім, у цій країні з сухим повітрям жодні рани ніколи 
пе бувають небезпечні. Тут не знають процесів запалення, 
загнивання, спричинених мікробами, ці мікроскопічні істо­
ти-живуть лишень у вологому підсонні. Рани тут завжди 
загоюються, звісно, як постріл не вбиває одразу або не по­
шкоджено якийсь важливий орган.

Наступного дня ми прибули до каїда Абд-ель-Кадер- 
бель-Хута. Він вибився з простих арабів. Плем’я, що ним 
він мудро керує, не таке непогамовне, як інші, і не таке 
сутяжницьке. Можливо, варт дошукатися причини цього 
відносного спокою.

Джерела в цьому краї струмлять лишень на південних, 
пезаселених схилах Джебель-Гаду, а тому, природно, воду
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для всього племені постачають громадські водоймища. 
Отож тут ніхто не наважиться відвертати джерела, що зде- 
більша й викликає чвари й розбрат на всьому Півдні.

Тут іще один араб удався до нас із проханням узяти його 
до французького шпиталю. Коли спитали, на що він хво­
ріє, він закасав поли «гандура» й показав свої ноги. Вони 
рясніли синіми плямами, були такі м’які, кволі, лемішку- 
ваті, наче перезрілий овоч, а тіло таке драглисте, що 
встромлений палець пірнав немов у тісто, надовго зали­
шаючи маленьку ямку. Одним словом, цей горопаха мав 
усі ознаки найжахливіших пранців. Коли ж його попита­
ли, відкіля взялася в нього ця недуга, він підніс руку й за- 
присягся своїми пращурами, що це «боже діло».

Справді ж бо, арабський бог чинить дуже дивні діла.
Вислухавши геть усі скарги, ми силкуємся трохи засну­

ти під наметом у жахливій спекоті. Згодом надходить ніч; 
вечеряємо. Глибока тиша спадає на спалену землю. Дале­
ко в дуарах починають заводити собаки, їм відповідають 
шакали.

Лягаємо на килимах просто неба, поцяткованого зірка­
ми, вони сяють так мерехтливо, що здаються вологими, 
й тоді пов’язується довга-довга розмова. На думку наверта­
ються спогади, лагідні, чіткі, що так легко розповідаються 
в ці теплі осяйні ночі. л

Навколо офіцерського намету скрізь на землі попростя­
галися араби; оподаль, рівною низкою, стоять спутані коні, 
й кожного вартує людина.

Коні пе повинні лягати під час відпочинку, вони завжди 
на ногах, бо кінь начальника не може втомитися. Коли 
кінь хоче лягти на землю, араб зразу ж змушує його звес­
тися.

Ніч насувається щільніше. Ми вмощуємося на грубих 
вовняних килимах і часом, раптово прокинувшись, бачимо 
навкруг себе білі постаті, що сплять на оголеній землі, схо­
жі на мерців у саванах.

Одного разу, по десятигодинному перегоні розпеченою 
курявою, коли ми добулися до привалу біля колодязя з ка­
ламутною солонуватою водою, що видалася нам, проте, 
найсмачнішою в світі, лейтенант несподівано смикнув мене 
саме тоді, як я зібрався відпочити під наметом, і спитав, 
указуючи на південний край обрію:

— Ви там нічого не бачите?
Я придивився й відповів:
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— Так, бачу маленьку попелясту хмарку.
Лейтенант посміхнувся:
— Гаразд, сидіть отут і не спускайте з ока цю хмаринку.
— Навіщо? — спитав я, геть здивований.
Мій супутник відповів:
— Коли я не помиляюсь, до нас наближається піщаний 

ураган.
Було близько чотирьох годин пополудні, і спекота в на­

меті ще трималась на сорока восьми ступенях. Повітря, 
здавалось, дрімало під скісним нестерпним сонячним про­
мінням. Жодного подуву, жодного шарудіння, тільки чути, 
як хрумкають овес наші стриножені коні і стиха шепочуть­
ся араби, що кроків за сто далі готували для нас обід.

Здавалось, однак, ніби навколо нас гусніє якась інша 
спека, що лине з неба, важча, задушливіша, і забиває дух, 
немов десь поруч розгоряється велика пожежа. Це не були 
раптові, палючі, дужі подуви, вогняні пестощі, що віщують 
близьке сироко, але таємниче розжарювання геть усього, 
що нас оточувало, аж до останніх атомів.

Я стежив за хмарою, що швидко росла, але нічим не від­
різнялась від звичайної. Вона стала тепер брунатно-бруд­
ного кольору й піднялась високо в небо. Потім вона поча­
ла ширшати, як громові хмари в нас на Півночі. По правді 
кажучи, я не бачив тут нічого прикметного. Нарешті хма­
ра заступила весь південний небокруг. її спід став непро­
глядно-чорний, мідяно-червоний вершечок видавався про­
зорим.

Галаслива метушня за моїми плечима змусила мене обер­
нутися. Араби затуляли війстя нашого намету, привалюва­
ли на крайки важкі каменюки. Усі бігали, гукали один 
одного, хапалися, квапливо й стурбовано, як то буває у вій­
ськовому стані під час ворожого нападу.

Мені раптом здалося, що денне світло мерхне. Я глянув 
на сонце. Воно повилося в жовтий серпанок і обернулось 
на бліду круглу пляму, вона хутко тьмяніла.

І тут я уздрів дивовижне видиво. Все крайнебо на півдні 
зникло, хмаряна запона, піднявшись аж до зеніту, насува­
лася на нас, поглинаючи все, щомиті звужуючи поле зору, 
затоплюючи все навколо.

Несамохіть я відступив до намету. І саме вчасно. Ура­
ган — наче велетенський жовтий мур — уже наліг на нас. 
Він наближався з швидкістю поїзда, що мчить повним хо­
дом, і зненацька закрутив нас у скаженому піщаному вирі,



в пекучому буревії дрібнесенького земляного пилу, що за­
сліплював, шурхотів, загрожував задушити.

Наш намет, що його держали важкі каменюки, шарпав­
ся, немов вітрило, але витримав. А гірше укріплений на­
мет наших спагі тріпотів кілька секунд під широкими бри­
жами, що їх здіймав вітер на тканині, тоді раптом його 
вирвало з землі, він знявся й тої ж миті щез у мороці ле­
тючої пилюки, що нас огортала.

За десять кроків нічого не було видно в цій піщаній 
пітьмі. Ми дихали піском, пісок пили, пісок їли. Він заси­
пав очі, припорошував волосся, просочувався за комір, по­
трапляв у рукава і в черевики.

Так тривало цілісіньку піч. Нас палила нестерпна спра­
га. Але в воді, молоці, у каві було повно піску, що хрумтів 
на зубах. Смажене ягня було ним поперчене; кус-кус, 
здавалось, зварений з самого лише дрібного круглого 
ріння, борошно на хліб стало розтовченим на порох ка­
менем.

До нас завітав великий скорпіон. Така погода до вподоби 
цим істотам, і всі вони вилазять тоді із своїх шпар. Соба­
ки з сусіднього дуара цієї ночі#не заводили.

Уранці всьому настав край; і сонце, могутній тиран Аф­
рики, пишно зійшло на ясному видноколі.

Вирушили дещо запізно, бо піщана повідь не дала нам 
гаразд відпочити.

Перед нами здіймався-ланцюг Джеболь-Гаду,— його ми 
мали перейти. Праворуч виднілось міжгір’я. Ми попряму­
вали вздовж кряжа, досягли ущелини й заглибились 
в гори. Тут ми натрапили на зарості альфи, жахливої аль­
фи. І раптом мені видалось, що я розпізнав майже стертий 
слід дороги, відбиток колії. Я аж зупинився, геть зачудова­
ний. Дорога? Тут? Що за дивина? Та мені розповіли, в чім 
річ. У колишнього каїда цього племені запаморочилась го-, 
лова від розкішного життя європейців — мешканців Алжі- 
ра, і він забажав і собі того ж у своїй пустелі — придбати 
карету. Та щоб їздити в кареті, потрібна дорога. Отож цей 
вигадливий державець залучив на кільканадцять місяців 
усіх своїх підданців-арабів до спорудження дороги. Ці бі­
долахи, працюючи без заступів, без лопат і будь-яких'ін­
струментів, копали землю здебільша голіруч, одпаче спро­
моглись прокласти кілька кілометрів шляху. Цього було 
досить їхньому господареві, що дістав собі утіху — прогу­
люватися Сахарою у дивовижному повозі з місцевими кра-
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сунями, по них він одряджав до Джельфи свого улюблен­
ця, шістнадцятилітнього арабського юнака.

Треба бачити цей обшарпаний, зсушений, голий край, 
знати арабів, їх поважну статечність, щоб зрозуміти, на­
скільки кумедний був цей розпусник з головою хижого 
птаха, цей джинджик пустелі, що возив босих повій у ка­
реті з нетесаного дерева, з неоднаковими колесами, кот­
рою правував його любчик. Це хизування під тропічним 
небом, ця розпуста серед Сахари, одним словом, цей блиск 
у самому серці Африки видались мені надзвичайно сміхо­
винними.

Наш загін цього ранку побільшав. Крім каїда і його си­
пів, з нами їхало двоє вершників-тубільців і ще старий ху­
дорлявий чоловік, що мав гостреньку борідку, закандзюб- 
лений ніс, лице, мов щурячий писок, облесні манери, похи­
лу спину й брехливі очі. Це також був каїд, колишній каїд 
того ж таки племені, усунений через хабарництво. Він по­
винен був стати нам назавтра за проводиря, бо ту дорогу 
мало знали навіть самі араби.

Тим часом ми мало-помалу дісталися до кінця узгір’я. 
Стрімкий бескид застував нам видноколо. Та ледь ми його 
обминули, я опинився перед несподіванкою, либонь, най­
дужчою за всю мою подорож.

Перед нами стелилася широка рівнина, а за нею — озе­
ро, безмежне озеро, що сяяло па сонці, засліплюючи очі; 
я не бачив його краю, він губився ліворуч за овидом, а схід­
ний його берег лежав майже переді мною. Озеро в цих міс­
цях, у глибині Сахари? Озеро, а мені ж ніхто й слова про 
нього не мовив, жодний мандрівйик його не вказав? Чи ж 
я не збожеволів?

Я повернувся до лейтенанта:
— Що це за озеро? — спитав я його.
Він засміявся й відповів:
— Та це ж не вода* це сіль. Геть усі помиляються, бо ж 

справді, омана просто дивовижна. Це соляне озеро Себкра, 
його називають тут Зар’єш (Зар’єш — ПІергі), воно має 
завдовжки щось п’ятдесят — шістдесят кілометрів, і два­
дцять, тридцять або сорок кілометрів завширшки, як де. 
Звичайно, цифри приблизні; цю місцевість перетинають 
зрідка й дуже швидко, як от ми тепер. Соляні озера (їх два, 
інше лежить ген-там на заході) дали назву всій країні, що
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її звуть Зар’єш. Починаючи від Бу-Саада, рівнина зветься 
вже Ходиа, за йменням соляного озера біля Мсіли.

Я дивився вражений і зачарований на велетенську со­
ляну скатертину, що вилискувала під палючим сонцем пу­
стелі. Вся рівна кришталева поверхня блищала, наче вели­
чезне свічадо, немов криця; запалені очі неспроможні були 
дивитися на сяєво цього химерного озера, хоч воно й лежа­
ло від нас за двадцять кілометрів,— цьому важко \ було 
йняти віри, таким близьким воно мені видавалося.

Ми спустились схилом по той бік Джебель-Гаду й піді­
йшли до укріпленого занедбаного тепер поста, так званого 
«Поста біля джерела» (Бордж-ель-Хаммам), де мали ота­
боритись, бо ж цей перегін був проти звичайного дуже ко­
роткий.

Будівля зі стрільницями, споруджена ще на початку за­
воювання, аби підкорити цю країну, якби вибухнуло по­
встання, та щоб залишити тут загін солдатів у певній без­
пеці, нині зовсім занепала. А втім, фортечний мур ще до­
сить міцний і декілька покоїв збереглося в придатному для 
житла стані.

Як і раніше, до нас аж до вечора йшли плетениці арабів, 
щоб викладати офіцерові свої нескінченні заплутані спра­
ви чи вигадані скарги, аби лишень поговорити з французь­
ким начальником.

Навколо нас весь час тинялась якась божевільна жінка, 
що невідомо відкіля тут узялася і хто зна, як животіла в 
цій відлюдній глушині. Виходячи, ми щоразу натрапляли 
на неї, зіщулену в чудернацьких позах, майже голу, від­
воротну.

Схильні до поетизації мандрівники багато говорять про 
пошану арабів до божевільних. Та ось як вони їх шанують: 
божевільних убивають самі ж родичі. У цьому нам зізна­
валися багато хто з каїдів, що їх ми наполегливо розпиту­
вали; деякі серед цих позбавлених розуму бідолах, буває, 
й поробляться святими через свою недоумкуватість. Але 
такі випадки бувають не тільки в Африці. Звичайно ж ро­
дина прагне звільнитися від божевільного. А що життя 
племен, завдяки системі тубільних управителів, залишає­
ться для нас захованим світом, ми здебільша навіть і гад­
ки не маємо про такі зникнення.

Удень я недовго був у дорозі, тому частину ночі писав. 
Близько одинадцятої години, коли несила було далі тер­
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піти задуху, я вийшов, щоб простелити килим біля дверей 
та виспатися просто неба.

Повний місяць заливав простір осяйним світлом, наче 
глянсував усе, чого торкалось його проміння. Гори, жовті 
і під сонцем, жовтий пісок, жовті обрії здавались ще жов­
тішими од пестливого шафранового сяйва нічного світила.

А там, переді мною, Зар’єш, безкрає озеро з закам’янілої 
солі, здавалось розпеченим до білого жару. Воно неначе 
випромінювало химерне фосфоричне світло, що гойдалось 
над ним, як чарівливий світлосяйний серпанок; це було 
щось таке казкове, таке ласкаве, таке принадне для очей 
і мислі, що я понад годину милувався на цю красу, неспро­
можний стулити повіки. А скрізь навколо мене білі бур­
нуси поснулих арабів також сяяли під пестощами місяч­
них променів, скидаючись на величезні пластівці лапатого 
снігу.

На світанку ми вирушили. Рівнина, що вела до Себкри, 
злегка похила, рясніла заростями миршавої поруділої аль­
фи. Старий араб зі щурячим обличчям поїхав попереду, ми 
швидкою ходою подались за ним.

Що ближче ми підходили, то омана дужчала. Та невже ж 
це не озеро, величезне озеро? В широчінь, ліворуч од нас, 
воно пойняло увесь простір між двома горами, тобто від 
тридцяти до сорока кілометрів. Ми пішли навпростець до 
його краю, бо хотіли перетнути озеро в найвужчому місці.

По той бік Зар’єшу я розгледів щось наче золотаво-жов­
тий пагорбок чи скорше стягу, що відмежовувала його од 
гори. Ліворуч від нас ця смуга тяглась аж до обрію рівно­
біжно білій соляній окрайці. Праворуч, де стелилася без­
межна гола рівнина, затиснута між двома горами, цю жов­
ту смугу було видно, скільки сягало око. Лейтенант ска­
зав мені:

— Це дюни. Оця піщана стяга має завдовжки понад дві­
сті кілометрів, а широта її дуже мінлива. Завтра ми її пе­
ретнемо.
. Грунт ставав якийсь дивний, брався селітряною шкору- 
пою, її розбивали кінські копита. Показалася трава, оче­
рет; відчувалось, що десь поблизу розіслалась на землі во­
дяна гладінь. Ця затиснута поміж гірськими пасмами рів­
нина, що випивала вологу чотирьох річок (вони час від 
часу пересихали) і живилася навальними зимовими зли­
вами, могла б обернутися на величезне болото, якби напе­
рекір усьому пекельне сонце не висушувало її поверхню.
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Подекуди в улоговинах попадалися калабатини солонува­
тої води; і перед нами знімались болотяні кулики, хутко 
кружляючи, як то їм властиво, в повітрі.

Раптом ми опинилися на березі Себкри і пустились по 
цьому висхлому океану.

Все біліло навкруг нас, ми бачили тільки повиту серпан­
ком, мерехтливу, сріблясто-сніжну білість. І навіть просу­
ваючись по цій кришталевій поверхні, припорошеній соля­
ним, схожим на дрібний сніжок, пилом, де загрузали ноги 
коней, неначе в крихкій кризі, нас усе ще не покидало див­
не враження, що перед нашими очима — водяний покрив.

Тільки одне безпомильно вказувало досвідченому окові, 
що цей простір не вкрито водою: обрій. Звичайно грань, що 
розмежовує воду й небо, досить відчутна, вода завжди дещо 
темніша, ніж небо. Правда, іноді все немов переплутує­
ться: море набирає кольору й тьмяності голубої хмарки, 
що тане й зливається з блідою блакиттю небесного безмеж­
жя. Але досить хвилину пильно вдивитися, й завжди роз­
гледиш роздільну смугу, хоч яка вона пепомітна й затьма­
рена. Але тут нічого не було видно. Обрій повився білою 
млою, ніби молочною парою, невимовно ніжною; ми то шу­
кали десь у просторі земпе пограииччя, то наче знаходили 
його набагато нижче, посеред соляного моря — над ним 
плавали ці незвичайні білуваті хмари.

Поки ми посувались над Зар’єшом, то розрізняли чітко 
відстані й форми; та скоро опинилися внизу, втратили пев­
ність у тому, що бачили; ми потрапили у владу химерної 
фантасмагорії міражу.

Часом крайнебо, здавалось, відходило од нас кудись да­
леко-далеко; і раптом серед закам’янілого озера — щойно 
одноманітного, голого, плаского, мов дзеркало,— ми помі­
чали величезні чудернацькі бескиди, надміру високий ко­
миш, острівці з крутими берегами. Потім, чим швидше ми 
посувалися вперед, ці чудні видива раптово зникали, немов 
театральні декорації, а на місці скелястого громаддя валя­
лись лишень дрібні камінці. Комиш, коли ми підходили 
ближче, обертався на суху травичку в два цалі заввишки, 
що неймовірно збільшилась через цей дивний оптичний об­
ман; круті береги ставали невеличкими горбками соляної 
шкорупи, а далекий, як нам видавалось, кілометрів за три­
дцять, обрій, понявся за сто метрів од нас завісою тремтли­
вої мли, що її безжальне сонце пустелі випаровувало з роз­
печеного соляного ложа.
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Так тривало щось із годину, аж поки ми дісталися до 
того берега.

Спочатку ми потрапили на невелику, поорану ярками га­
лявину, так само вкриту скориною сухої глини з домішкою 
селітри. Ми сходили вгору ледь відчутним схилом; навколо 
показалася трава, за нею комиш, а далі — дрібні блакитні 
квіточки, наче польові незабудки, на високій, тоненькій, як 
ниточка, стеблинці й такі запашні, що наповнювали своїм 
духом усе навкруг. Я поринув у ці чарівні пахощі, немов 
у свіжу купіль; ми глибоко вдихали їх, і груди, здавалось, 
ширшали, п’ючи цей солодкий трунок.

Врешті ми запримітили рядок Тополь, потім густий оче­
рет і купи дерев, за ними — наші намети, розкинуті на 
межі пісків, що їх нерівна горбкувата поверхня, подеколи 
заввишки вісім-десять метрів, здималася рухливими хви­
лями.

Спека ставала нестерппа, підсилювана, безперечпо, від­
свічуванням Себкри. В наметах — мов у парні, годі було 
тут усидіти. І, скочивши з коней, ми одразу подались шу­
кати холодку під деревами. Спочатку треба було перетяти 
очеретяну стіну. Я вів перед і раптом пішов у танець, аж 
вигукуючи з радощів: я вгледів виноградні лози, абрикосо­
ві, гранатові дерева, смоковниці, всіяні плодами, низку са­
дів, колись квітучих, а нині засипаних піском. Власником 
цих садів був джельфський ага. Отже, сніданок без сма­
женої баранини! Яке щастя! Без кус-куса! Яка насолода! 
Виноград! Смокви! Абрикоси! Все це ще не цілком достиг­
ло, та дарма — то був справленій бенкет, і декому з нас, 
либонь, трохи завадило. Щодо води, то вона не справдила 
наших сподівань: рідка грязюка, де роїлись личинки. її 
зовсім не пили,

Я прокинувся зненацька від дотику чогось холодного 
й аж підскочив: величезна жаба пирснула мені в лице ців­
кою води. В цих краях треба матися на бачності, й спати 
отак між рідкими заростями — нерозважливо, а надто коли 
поруч піски, де повно-повнісінько лефи, так званої рогатої 
гадюки; укус її смертельний і діє миттю. Агонія здебіль- 
ша не триває й години. А втім, ця гадюка дуже лінива й не­
безпечна лишень тоді, коли випадком наступиш на неї або 
ляжеш десь поблизу. Якщо вона трапиться на дорозі, то 
навіть можна, маючи деякий досвід і діючи обережно, взя­
ти її руками, швидко схопивши позад вуха.

Я ж від такого досліду відмовився.
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Цей маленький жахливий плаз живе також і в заростях 
альфи, попід камінням, скрізь, де знаходить собі захисток. 
Коли вперше лягаєш на землю, ця гадюка вам не спливає 
з думки, але з часом ви вже про неї не згадуєте. Що ж до 
скорпіонів, то ними нехтують. До них там звикають так 
само, як у нас до павуків. Якщо скорпіона помічали біля 
нашого шатра, його обкладали кружка сухою травою і тоді 
її підпалювали. Знавіснівши, свідомий своєї загибелі, він 
загинає хвоста над головою і сам заподіює собі смертель­
ний укол. Принаймні мене запевняли, що він себе вбиває, 
а я бачив, як він гине в полум’ї.

Ось яка пригода випала мені, коли я вперше побачив 
рогату гадюку.

Якось по обіді, як ми переїздили крізь неозору, порослу 
альфою рівнину, мій кінь почав непокоїтися. Він нахиляв 
голову долі, пирхав, зупинявся, обнюхував кожний кущик. 
Признаюся, з мене дуже кепський вершник, від цих рап­
тових зупинок я не тільки щоразу тикався черевом на ве­
личезну луку арабського сідла, але й боявся геть утратити 
рівновагу. Мій супутник, лейтенант, реготав од щирого 
серця. Раптом кінь скакнув уфк, підскочив і став роздив­
лятися щось на землі, чого я не міг бачити, вперто відмов­
ляючись зрушити з місця. Передбачаючи якесь лихо, я зво­
лів зійти з коня й дошукатися, чого він перелякався. Пе- 
реді мною був миршавий кущик альфи. На всяк випадок 
я вдарив по ньому палицею; несподівано з-під куща вибіг­
ла маленька гадючка й зникла в сусідніх заростях.

Була то лефа.
Ввечері того самого дня на скелястій голій рівнині мій 

кінь знову схарапудився. Я скочив на землю, певний, що й 
тепер побачу лефу. Але я нічого не знайшов. Коли я звору­
шив камінь, з-за нього вибіг великий, ясно-жовтий, як бу­
ває пісок, цибатий і надзвичайно прудкий павук, що зник 
під скелею раніше, ніж я встиг його зловити. Спагі, що пі­
дійшов до мене, назвав цього павука «вітровим скорпіо­
ном»,— ймення, що образно вказувало на прудкість. Оче­
видячки, то був тарантул.

Якось уночі, коли я вже заснув, щось крижане доторкну­
лось до мого обличчя. Вжахнувшись, я скочив, але пісок, 
намет, усе навколо тонуло в темряві, я розрізняв лишень 
великі білі плями — поснулих біля нас арабів. Невже мене 
вкусила рогата гадюка, проповзаючи поблизу? Чи ж то 
був скорпіон? Відкіля цей холодний дотик до мого облич­
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чя? Вельми стурбований, я засвітив ліхтаря; шукаючи очи­
ма долі, я вже націлився ногою, щоб ударити ворога, та 
раптом уздрів страховинну жабу, одну з тих дивовижних 
білих жаб, що ведуться в пустелі, з роздутим черевом, роз­
чепіреними лапами, вона дивилась на мене. Очевидячки, 
бридка тварина, прямуючи своєю звичайною дорогою, на­
трапила на мене й діткнулась мого обличчя.

Щоб помститися, я присилував її викурити цигарку. Од 
цього вона невдовзі подохла. Ось як це робиться. Силою 
розтуляють жабі її вузьку пащу, встромлюють кінець згор­
нутого тонкого паперу, куди насипано тютюну, і підпалю­
ють з другого кінця. Жаба, задихаючись, пихкає, чимдужче 
намагаючись звільнитися од цього знаряддя тортур, і, хоч- 
не-хоч, вона змушена вдихнути дим. Тоді вона знову по­
чинає пихкати, надимаючись, дуже смішно сопучи; їй до­
водиться курити аж до самого кінця, хіба що зглянуться 
на неї. Вона гине звичайно від задухи, роздута, мов куля.

Як особливий спорт, властивий тільки Сахарі, тут часто 
показують чужоземцям бій лефи з вараном.

Хто поміж пас не спостерігав на півдні Франції малень­
ких безхвостих ящірок, що плигають уздовж старих му­
рів? І кожному неодмінно спадає на думку, в чім таємни­
ця, чому вона без хвоста? Та ось одного дня, читаючи в за­
тінку огорожі, ви раптом бачите, як зі шпари виліз вуж 
і миттю кинувся на миле невинне створіння, що гріється 
на камені. Ящірка тікає, але вуж прудкіший, він хапає її 
за хвоста, довгого рухливого хвоста, і половина його зали­
шається в гострих зубах ворога, а покалічена тваринка 
щезає в якійсь щілині.

Отож варан, той земноводний крокодил, про якого 
є згадка в Геродота, відміна великої ящірки, що ведеться 
в Сахарі, мститься за свою породу страшній лефі.

Битва між цими тваринами аж надто цікава. Звичайно 
вона відбувається в старій скриньці з-під мила. Туди кла­
дуть варана, що зараз же починає неймовірно швидко ме­
татися, силкуючись утекти; та щойно в скриню витрусять 
з торби гадюку, він застигає, нерухомий. Лишень його око 
хутко-хутко бігає. Потім він робить кілька метких рухів, 
наче прослизає назустріч ворогові, і знов очікує. Лефа 
й собі розглядає ящірку, чує небезпеку й готується до бою; 
потім ураз кидається на ворога. Але той уже далеко, мчить, 
мов стріла, майже невидимий у своєму гоні. Тепер настає 
його черга: зненацька кинувшись назад, він нападає
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дивовижно швидко. Лефа повертається й розтуляє малень­
ку пащу, готуючись знищити його своїм смертоносним уку­
сом. Але ворог, діткнувшись гадюки, уже іфомчав в інший 
куток скрині і, недосяжний, знову дивиться відтіль на лефу.

Так триває чверть години, двадцять хвилин, інколи дов­
ше. Лефа, розлютована, роздратована, плазує до варана, 
а той безперестану вислизає, такий спритний, що за ним' 
і оком не встигнути, знову повертається, круяеляє, зупй-. 
няється, знову "тікає, виснажуючи сили свого оскаженілого 
ворога. Тоді, зненацька, вибравши хвилину, він прожогом 
кидається на гадюку, і бачиш лише, як вона здригається 
в корчах, схоплена міцною трикутною щелепою варана по­
заду вух, саме за те місце, де беруть її араби.

Спостерігаючи боротьбу цих маленьких тварин на днищі 
скрині з-під мила, згадуєш коріду в величних цирках, у 
Іспанії. Однак багато небезпечніше було б роздратувати 
цих найнікчемніших бійців, ніж наразитися на ревучу 
лють величезної тварини, озброєної гострими рогами.

У Сахарі частенько можна побачити страхітливу на ви­
гляд гадюку, довжиною понад метр і завтовшки як мізи­
нок. В околицях Бу-Саади цей анітрохи не шкідливий пла­
зун викликає в арабів якийсь забобонний страх. За їхніми 
словами, ця гадюка проходить, наче куля, крізь найтверді­
ше тіло й ніщо не в силі зупинити її, коли вона стрибне, 
забачивши будь-яку блискучу річ. Один араб розповідав 
мені, що така гадюка пронизала його брата та ще й погну- ♦ 
ла в нього стремено. Очевидячки, в цього чоловіка прості­
сінько влучила куля саме тої миті, коли він уздрів гадюку.

В околицях Лагуата та змія, навпаки, не навіює жодного 
страху, й навіть діти беруть її руками.

Думки про цих мешканців пустелі дещо заважали мені 
спати під очеретом Райан-Шергі. Почувши шарудіння, 
я щоразу підхоплювався.

День згасав; я розбудив моїх супутників,'щоб піти про­
гулятися в дюнах і пошукати там лефу чи будь-яку піско­
ву рибу.

Тварина, що її звуть пісковою рибою, а араби називають 
СІЛУЇ) (вимовляється «доб») — інший різновид великої ящір­
ки, вона живе в пісках, вигрібаючи собі там нору; кажуть, 
її м’ясо досить смачне. Ми частенько нападали на її слід, 
але побачити її не щастило. У пісках знаходять іще ма­
лесеньку комаху, що має своєрідні звичаї: мурашиний лев. 
Він вигрібає лійкувату ямку, трохи ширшу за монету в сто
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су і відповідної глибини, й влаштовує на дні ямки засідку. 
Як тільки будь-яке створіння — павук, комашинка тощо — 
підповзає до крутих вінців його нірки, він закидає його 
піском, приголомшує, засліплює, і воно скочується сторча­
ка на дно ямки. Тоді хапає його й пожирає.

Мурашиний лев став нам цього дня за найбільшу роз­
вагу. Увечері, як звикле, подали смаженого барана, кус- 
кус і кисле молоко. Тепер під-час обіду я частенько зга­
дував англійську кав’ярню.

По тому ми полягали на килими перед наметами, бо че­
рез задуху ми не могли сидіти всередині. І ми тут спосте­
рігали, дивне сусідство двох явищ; попереду нас одне, 
інше — позаду: рухливих, наче розбурхане море, пісків 
і гладенької, немов спокійне море, соляної поверхні.

Наступного дня ми перейшли крізь дюни. Здавалось, це 
океан, що в розпалі бурі обернувся на пил, німотне бур­
хання величезних нерухомих хвиль з жовтого піску. Вони 
високі, як пагорби, ці нерівні неоднакові хвилі, що зді­
ймаються точнісінько, немов розлючені водяні вали, але 
вищі за них і міняться муаром. І на це розлючене море, 
мовчазне й нерухоме, ллє своє прямовисне безжальне по­
лум’я ненажерливе південне сонце.

Треба видиратися на ці вали з золотого попелу, скочува­
тися іншим схилом, знову видиратися, видиратися без кін­
ця, не маючи ані відпочинку, ані затінку. Коні хриплять, 
загрузаючи по колінач в пісок, ковзаються, спускаючись 
протилежним схилом цих дивовижних гір.

Ми вже не розмовляємо, знеможені спекою, зсушені 
й спраглі, як ця спалена пустеля.

Кажуть, іноді серед цих піщаних горбів людей вражає 
незбагненне явище, що його араби вважають за певну при­
кмету близької смерті.

Десь біля вас, бозна-де, б’є барабан, таємничий барабан 
дюн. Він б’є чітко, то тремтливо, то затихаючи, то зупи­
няючись, то знову починаючи свій фантастичний гуркіт.

Ніхто, здається, не знає причини цього дивовижного 
шуму. Звичайно це складають на карб відлуння, що підси­
лює, множить, неймовірно збільшує через хвилюватість 
дюн шурхіт гнаних вітром піщинок,— вони б’ються об 
зарості висхлої трави; справді, це явище завжди спосте­
рігають поблизу невисоких спалених сонцем рослин, цуп­
ких, наче пергамен.

Отже, цей барабан не що інше, як слухова омана.
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Щойно покинувши дюни, ми зобачили трьох вершників, 
які чвалом мчали нам назустріч. Під’їхавши щось крокіС 
за сто, перший верхівець скочив на землю і, трохи шку­
тильгаючи, попрямував до нас. Це був чоловік років шіст­
десяти, досить огрядний (що в тутешніх краях трапляє­
ться зрідка), в нього було суворе, типове арабське обличчя 
з різкими, запалими, майже жорстокими рисами. Він мав 
орден Почесного легіону. Звали його Сі-Шеріф-бен-Вабей- 
ці, каїд племені улад-діа.

Він виголосив довгу промову, сердито запрошуючи нас 
увійти до його намету й підживитися.

Вперше я побував в оселі ватажка кочового племені.
Багаті килими з кучерявої вовни лежали на підлозі, 

інші, спадаючи згори додолу, личкували голі полотняні 
стінки, ще інші тяглися над головою, створюючи щільну 
непроникну стелю. Щось ніби канапки, або скорше трони, 
також були вкриті чудовими тканинами; запона із шпалер 
східного малюнка перетинала намет навпіл, відділяючи нас 
од тієї половини, де мешкали жінки,— подеколи нам було 
чутно, як вони там гомоніли.

Ми посідали. Двоє синів кадда вмостились поруч батька; 
іноді він уставав і кидав якесь слово поверх перетинку, не­
видима рука подавала страву, що парувала, і каїд зараз же  ̂
починав нас пригощати.

Чутно було, як біля матерів гралися й галасували малі 
діти. Які вони, ці жінки? Напевно, вошг роздивлялися на . 
нас через непомітні шпарки, але ми не могли їх бачити.

Арабські жінки здебільша маленькі, з білою, як молоко, 
шкірою й обличчям ягнички. Вони соромляться показувати 
тільки своє лице. Можна побачити жінок із народу, що, 
йдучи на роботу, старанно закутують лице, але тіло їхнє 
закрите тільки двома вовняними пілками, що спадають 
одна спереду, друга позаду і дозволяють бачити всю 
постать.

У п’ятнадцять років ці бідолахи, що могли б бути красу­
нями, уже спотворені, виснажені важкою працею. З ранку 
до вечора вони гнуть спину цад усілякою роботою, ходять 
по воду з дитиною за плечима за кілька кілометрів. У два­
дцять п’ять років вони здаються старими.

їхні обличчя, як часом пощастить розгледіти, татуйо- 
ваио: чоло, щоки, підборіддя прикрашають голубі зірки. 
Волосся на тілі знищується заради охайності; побачити 
жінок багатих арабів вдається дуже зрідка.

336



Ми вирушили в дорогу зараз же після сніданку й ввечері 
дістались до соляної скелі Хан-ель-Мелах.

Це щось наче гора, водночас сіра, зелена, голуба, з ме­
талевим полиском, незвичайної будови: соляна гора! Води, 
солоніші за океанські, омиваючи її підніжжя, випаровую­
чись під лютою сонячною спекою, залишають на грунті 
біле шумовиння, схоже на морську піну: соляний шум! На 
підгір’ї землі не видно, вона схована під шаром дрібного 
пилу, немов якийсь велетень настругав собі на забаву 
триння з тієї гори і розсіяв його навколо; у западинах ле­
жать величезні брили, що відкололися від гори: соляні 
брили!

Під цією незвичайною скелею потворилися начебто гли­
бочезні колодязі, де оселилося безліч голубів.

Назавтра ми вже прибули до Джельфи.
Дяїельфа — бридке містечко, споруджене на французь­

кий штиб, де живуть надзвичайно привітні французькі офі­
цери, саме завдяки їм ми весело збавили час.

По недовгому відпочинкові вирушили далі.
Ми знову почали пашу довгу подорож крізь довгі голі 

рівнини. Подеколи нам назустріч попадалися цілі табуни. 
То це була ціла армія баранів піскового кольору, то нараз 
на обрії вимальовувались чудні тварини, які здавались від­
далік маленькі, і їх за горбаті спини, довгі вигнуті шиї, по- 
вільпу ходу можна було взяти за зграю здоровенних інди­
ків. Коли ми підходили, то впізнавали верблюдів,— їхнє 
черево, роздуте з обох боків, паче подвійний пухир, наче 
величезний бурдюк, містить близько шістдесяти літрів 
води. Вони також мали колір пустелі, як і всі живі істоти, 
народжені в цьому жовтому відлюдді. Лев, гієна, шакал, 
жаба, ящірка,, скорпіон, навіть людина прибирають тут різ­
номанітних відтінків спаленої землі від вогняно-рудого ко­
льору рухливих дюн до каменясто-сірого — навколишніх 
гір. І маленький жайворонок пустелі так зливається з зем­
ляною курявою, що його можна запримітити лишень тоді, 
коли він злітає.

Ним живляться тварини в цих неродючих краях? Адже 
вони існують!

Під час дощів ці рівнини протягом кількох тижнів вкри­
ваються травою, аж поки сонце за кілька днів висушить 
і спалить цю скороминущу рослинність. Тоді вона набуває 
кольору грунту, вона ламається, кришиться, сиплеться на 
землю, мов дрібна солом’яна січка, що її вже годі й відріз­

337



нити. Але худоба вміє її відшукати й живиться нею. Отари 
сунуть уперед, відшукуючи цей пил із висхлої трави. Здає­
ться, ніби вони їдять каміння.

Що подумав би нормандській фермер, побачившії такі 
своєрідні пасовиська?

Потім ми йшли крізь місцевість, де щезли навіть птахи. 
Вже неможливо було знайти й джерела.

Ми спостерігали, як рухалися стовпчики куряви, схожі 
на струмочки диму: то сторчові, то похилі, то покручені, 
заввишки кілька метрів, що прудко бігли по землі, широкі 
вгорі, вужчі донизу.

Струми повітря, вируючи, створюючи вікнини, знімають 
і несуть ці прозорі, справді фантастичні хмарки, що самі 
тільки й оживлюють ті скорботні пустельні місця.

За п’ятсот метрів попереду нашого маленького загону 
їхав вершник, наш провідник, що вів нас крізь цю похму­
ру, пласку пустелю. Хвилин десять він, нерухомо сидячи 
в сідлі, посувався ступою, наспівуючи рідною мовою про­
тяжливу пісню, з своєрідним, на місцевий кшталт ритмом. 
Ми їдемо за ним слідом тою ж ходою. Потім зненацька він 
лускається бігти клусом, л̂ едь підстрибуючи, випростав­
шись, майже підвівшись на стременах, його широкий бур­
нус має в повітрі. І ми подались за ним, аж поки він зупи­
няється, аби стишити ходу.

Я питаю мого сусіду:
— Яким побитом він може вести нас крізь ці голі про­

стори, де ніщо не вказує шляху?
Він відповів:
— Аби лишень були верблюдячі кістки.
Справді, що чверть години ми натрапляли на величезні 

купи кісток, обгризені звір’ям, спалені сонцем, що плями­
лися білі-білісінькі на піску. Іноді це був кавалок ноги, 
іноді — уламок щелепи, часом якийсь хребець.

— Відкіля тут узялися ці рештки? — спитав я.
Мій сусіда відказав:
— Каравани залишають на шляху тих тварин, що не 

можуть іти далі; а шакали розтягують не всі кістки.
І декілька днів тяглася ця одноманітна подорож, 

ми йшли слідом за тим самим арабом, тим самим ладом, 
увесь час верхи на коиях, майже не розмовляючи між 
собою.

Одного разу в пообідню пору, коли ми мали ввечері при­
бути до Бу-Саада, я помітив дуже далеко попереду нас
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якусь темпу пляму, ще збільшену через зорову оману, 
якоїсь незвичайної форми. З неї знялося двоє шулік, що 
їх ми сполохали, під’їжджаючи. То було падло, слизувате, 
сире, невважаючи на спеку, воно лисніло гнилою кров’ю. 
Залишилася сама груднина, кінцевини, очевидно, розтягли 
ненажерливі їдці мертвяків.

— Попереду нас їдуть мандрівники,— сказав лейтенант.
Минуло кілька годин, і ми ввійшли немов до глибокого 

яру чи ущелини — страховинного пекла між зубчастими, 
як пилка, скелями, гостроверхими, грізними, що, здава­
лось, повстали проти немилосердно лютого неба. Там лежав 
іще один труп. Шакал, що жер його, утік.

Трохи згодом, коли ми знову вибрались на рівнину, 
якась сіра купа, що виднілася попереду нас, раптом заво­
рушилась, і я побачив, як поволі на довжелезній шиї під­
велася верблюжа голова; тварина конала. Вона лежала тут, 
на боці, мабуть уже два-три дні, вмираючи від утоми 
й спраги. Її довгі ноги, нібито розбиті, спутані, нерухомі 
простяглись на огненній землі. Почувши, що ми набли­
жаємось, верблюд підніс голову, наче сигнальний ліхтар. 
Його чоло, роз’ятрене немилосердним сонцем, обернулось 
на суцільну рану й стікало кров’ю; він провів нас покірли­
вими очима. Він не застогнав, не зробив жодного зусилля, 
щоб підвестися. Здавалося, він усе розумів, і, бачивши, як 
численні його брати гинули так само у довгих подорожах 
крізь пустелі, добре знав бездушність людей. Настала його 
черга, та й по тому. Ми пройшли далі повз нього.

По чималім часі я обернувся позад себе: ще й досі було 
видно на тлі піску зведену довгу шию покинутої тварини, 
що дивилась услід останнім живим істотам, котрих суди­
лось їй бачити, аж поки їх поглинув небокрай. А ще за 
годину ми вздріли прищуленого до скелі собаку, з роззяв­
леною пащею, вищиреними зубами, він не міг поворухнути 
й лапою, і погляд його був утуплений у двох шулік, що чи­
стили поруч своє пір’я, чигаючи, коли він сконає. Собака 
був геть приголомшений жахом перед цими терплячими 
птахами, які прагли його м’яса,— він навіть не повернув 
голови, не помітив каміння, що шпурляв у нього, .про­
їжджаючи повз, один спагі.

І раптом, коли ми виїхали з нової ущелини, я побачив 
перед собою оазу.

Це було незабутнє видиво. Щойно ми перейшли безмеж­
ні пустелі, подолали шпилясті, лисі обпалені гори, не
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побачивши й жодного дерева, жодної рослини чи зеленого 
листячка, і ось перед нами, біля наших ніг,— щільні купи 
темного зела, немов листяне, майже чорне озеро розкину­
лось на піску. Оподаль, за цією великою плямою, знову 
починалась пустеля, простягаючись у безмежжя, до не­
вловимого обрію, де вона зливається з небом.

Місто спускалося схилом аж до садків.
Що ж то за міста — ці оселі в Сахарі! Якесь скупчення, 

нагромадження зліплених з грязі кубиків, висушених сон­
цем. Всі ці чотирикутні халупки з затужавілої багнюки 
туляться одна до одної, ледь полишаючи між примхливими 
пиріями щось ніби вузькі галереї, вулички, схожі на ті 
ходи, що прокладають собі звірі там, де раз у раз протоп­
тують стежку.

А втім, і все місто, жалюгідне, зведене з розбовтаної гли­
ни місто, скидається на спорудження якихось звірів, на 
житла бобрів, безформні оселі, побудовані без струменту, 
тими засобами, що їх природа полишає істотам нижчого 
гатунку.

То тут, то там розкішна пальма підносить свою крону 
на двадцять футів над землею. По тому раптом ми входимо 
в ліс з алеями, затиснутими з обох боків глиняним муром. 
Праворуч і ліворуч сила фінікових пальм розкривають над 
садками розлогі парасолі, прихищаючи в своєму густому 
свіжому затінку юрбу тендітних садових дерев. Під захи- , 
стом цих велетенських пальм, розгойданих вітром, мов ши­
рокі віяла, буяють абрикосові, фігові, гранатові дерева, 
виноград і незрівнянна городина.

Річкова вода, зібрана в просторих водоймах, розподіляє- , 
ться між садибами, як газ у наших країнах. Ретельна адмі­
ністрація бере на обрахунок кожного мешканця, що кори­
стується джерелом за допомогою рівчаків протягом одної 
чи двох годин на тиждень, як до розмірів його володіння.

Статок власника обчислюють за кількістю пальм. Ці де­
рева, охоронці життя, захисники вологи, безнастаріно за­
нурюють у воду своє коріння, тоді як їхнє чоло купається 
в полум’ї.

Долина Бу-Саада, що нею річка струмить до садків, ча­
рівна, як краєвид уві сні. Поросла фініковими пальмами, 
смоквами, високими розкішними деревами, вчона сходить 
униз схилом між двома горами з червоними вершинами. 
Понад бистрою річкою арабські жінки з закутаними голо­
вами й босими ногами миють білизну, пританцьовуючи на
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ній зверху. Вони скочують її у купу в потоці й толочать 
ногами, граційно вихиляючись.

Річка прудко біжить і дзюрчить впродовж усієї улого­
вини. Витікаючи з оази, вона ще повновода; але пустеля, 
що чигає на неї, жовта спрагла пустеля, одразу її випиває 
біля самого війстя з садків, раптово поглинаючи її своїми 
неродючими пісками.

Якщо навзаході сонця зійти на мечеть, щоб оглянути все 
місто в цілому, перед очима розгортається незвичайне ви­
довище. Пласкі чотирикутні дахи створюють немов водо­
спад зліплених з глини шахівниць чи брудних хусток. На 
дахах метушаться мешканці міста, що видираються на свої 
халупи, тільки-но спадає вечір. На вулицях не видно ніко­
гісінько, не чутно нічого; але варто лишень глянути на ці 
дахи з високого місця, і вас уразить незвичайний рух. Лад­
нають до вечері. Зграйки дітей у білому лахмітті комаша- 
ться по кутках. Арабські жінки з народу, подібні до не­
зграбних сувоїв брудного шмаття, готують кус-кус або по­
раються з чим іншим у Своєму господарстві.

Заходить ніч. Тоді на даху стелять джебель-амурські 
килими, старанно повигонивши з них поперед скорпіонів, 
що роєм рояться в таких халупах; по тому вся родина заси­
нає проти неба, де сяє безліч мерехтливих зірок.

Оаза Бу-Саада, хоч і невеличка,— одна з найчарівніших 
$ Алжірі. В околицях можна пополювати на газелі, яких 
трапляється там чимало. Тут водиться також чимало 
й грізної лефи, і навіть огидного цибаня-тарантула; увече­
рі часом видно на стінах хижок його величезну рухливу 
тінь.

У цьому ксарі досить жваво торгують, бо він лежить 
недалечко від Мзабського шляху.

Мозабіти і євреї — єдині купці, єдині крамарі, єдині під- 
приємці в усій цій частині Африки.

Мандруючи на південь, помічаєш євреїв у такій відво­
ротній ролі, що стає зрозуміло люту ненависть деяких на­
родів до цих людей і навіть нещодавні вбивства. Європей­
ські євреї, алжірські євреї, євреї, що ми їх знаємо, з яки­
ми щодня спілкуємося, паші сусіди й наші друзі, люди сві­
тові, освічені, розумні, часто дуже милі. І ми страшенно 
обурюємося, дізнавшись, що мешканці якогось маленького, 
нікому не відомого й віддаленого міста перерізали й пото­
пили кількасот дітей Ізраїлю. Нині це мене вже не дивує, 
бо наші євреї анітрохи не схожі на тамтешніх.
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У Ву-Сааді ми бачили, як вони сидять навкарачках біля 
своїх брудних барліг, неситі, запливлі салом, і чигають на 
араба, немов отой павук на муху. Вони займають його 
і силкуються втиснути йому сто су за розписку. Людина 
розуміє небезпеку, вагається, відмовляється. Але його му­
чить бажання випити й усякі інші бажання. Ці сто су вті­
люють для нього стільки насолод!

Врешті він дається на підмову, бере срібну монету й під­
писує засмальцьованого папірця.

Через три місяці він буде винен десять франків, через 
рік сто франків, а за три роки — аж двісті. Тоді єврей про­
дає його землю, якщо той її має, коли ж ні — то верблюда, 
коня, віслючка, словом, усе його майно.

Начальники, каїди, агі й бах-агі також потрапляють у 
пазурі цих хижаків, що є справжнім лихом, невигойною 
болячкою в наших колоніях, величезною завадою на щляху 
цивілізації й добробуту арабського народу.

Коли французька колона вирушає упокорити якесь бун­
тівливе плем’я, євреї хмарою сунуть за нею, скуповуючи 
запівдарма одібране добро, й перепродують його арабам, 
щойно загони відходять далі.*

Якщо трапляється захопити в якійсь місцевості, скажі- , 
мо, шість тисяч овець, то що робити з цією здобиччю? Від- . 
провадити її до міста? Вівці погинуть у дорозі, бо чим же 
їх годувати, чим напувати, коли гнати треба двісті-триста 
кілометрів по спаленій землі? До того ж, щоб довести 
і встерегти такий табун, потрібно вдвічі більше людей, ніж ' 
має загін. Може, повбивати тварин? Яка б то була різани­
на і який збиток! Ось тут і з ’являються євреї і пропонують 
купити увесь загін по два франка за вівцю, яка коштує 
двадцять. Зрештою, до державної скарбівні надійде 
хоч дванадцять тисяч франків. І на оборудку погоджу­
ються.

Через тиждень колишні власники дістають своїх бара­
нів по три франка за голову. Французька помста небагато 
варта.

Євреї — господарі на всьому Півдні Алжіру. Справді, 
годі й шукати араба, що їм не заборгував, бо араби не 
люблять повертати борги. Вони воліють краще переписати 
вексель хоч і на сто, на двісті відсотків. Арабові здається, 
що він рятується, вигадуючи час. Слід було б ухвалити 
спеціальний закон, щоб змінити це прикре становище.
А втім, на всьому Півдні євреї промишляють тільки лп-
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хварством, найбезчеснішими, які тільки можливі, спосо­
бами; справжні крамарі — то мозабіти.

Коли приїздиш до будь-якого селища в Сахарі, одразу 
помічаєш окрему породу людей, що зосереджують у своїх 
руках місцеві справи. Всі крамниці належать їм, вони тор­
гують європейськими товарами й товаром місцевого проду­
кування; вони кмітливі, енергійні, кони комерсанти за по­
кликанням. Це бені-мзаб чи мозабіти. їх прозивають «євре­
ями пустелі».

Араб, справжній араб, уродженець шатра, що вважає 
працю за безчестя, зневажає мозабіта-комерсанта, але в 
певний час приходить по запаси до нього в крамницю; до 
того ж араб доручає йому на схорону свої коштовності, бо 
через своє кочове життя він не може брати їх із собою. 
Між ними існує щось наче постійна угода.

Мозабіти захопили всю торгівлю в Північній Африці. їх 
видно скрізь — і по наших містах, і по селищах Сахари. 
Потому, забагатівши, торговець повертає до Мзаба, де він 
має улягти певному очищенню, щоб знову осягти свої по­
літичні права.

Ці араби, що їх легко пізнати, бо на зріст вони нижчі 
й присадкуватіші, ніж інші арабські племена, й мають зде- 
більша пласке й широке обличчя, товсті губи та глибоко 
посаджені очі під рівними, дуже густими бровами,— му- 
сульмани-схизматики. Вони належать до одної з трьох 
розкольницьких сект Північної Африки, й деякі вчені 
мають їх за нащадків останніх прибічників хариджизму *.

Країна цього народу, можливо, найдавніша на всій аф­
риканській землі.

їхні батьки, вигнані з Сірії зброєю пророка, оселилися 
в Джабель-Нефусі на схід від берберійського Тріполі.

Але гнані раз по раз звідусіль, де б не осідали, вони 
скрізь викликали заздрощі своїм розумом та спритністю 
і підозру, як чужовірці; врешті вони оселились у пайнеро- 
дючішім, найжахливішім, геть спаленім краї. Він зветься 
арабською мовою Хаммада (розпечений) і Шебка (тенета), 
бо скидається на величезну мережу з скелястих круч і чор­
ного каміння.

Мозабітський край лежить приблизно за сто п’ятдесят 
кілометрів від Лагуата.

Ось як майор Коїн, людина, що найкраще знала весь 
Південний Алжір, змальовує в надзвичайно цікавій бро­
шурі своє прибуття до Мзаба:
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«Майже посеред Шебки міститься западина, схожа на 
циркову арену, утворена пасмом вапнистих лиснючих 
скель, з дуже крутими внутрішніми схилами. На північно­
му заході й південному сході вона має два проходи, крізь 
них тече Уед-Мзаб. Ця западина, близько вісімнадцяти кі­
лометрів завдовжки, і не більше двох кілометрів завширш­
ки, обіймає п’ять міст округи Мзаб, і землі, на яких меш­
канці цієї долини вирощують самі садки.

Ззовні, з півночі і зі сходу, це скелясте пасмо нагадує 
скупчення надгробків, нагромаджених один над одним 
у великому безладі; можна подумати, що це величезний 
арабський некрополь. Здається, тут мертва сама природа. 
Жодної зеленої плями, де б відпочило око; навіть хижі 
птахи й ті немов тікають з цих скорботних місць. Тільки ' 
проміння невблаганного сонця відбивається па сірувато- 
білих скелястих мурах, відкидаючи тіні, що лягають хи­
мерним малюнком.

Який же подив, я сказав би навіть захват, відчуває манд­
рівник, коли, видершись на гребінь скелястого кряжа, він 
несподівано, вздріє всередині цирку п’ять велелюдних міст, 
оточених садками з розкішною рослинністю, що вимальо­
вується темно-зеленими смуґіами на червонуватому тлі 
уед-мзабського річища.

Навколо цирку — оголена пустеля, смерть; біля його під- * 
иіжжя — життя, очевидні ознаки розвинутої цивілізації».

Мзаб — це республіка чи скорше комуна ча зразок тієї, 
що хотіли заснувати паризькі революціонери 1871 року. :

Ніхто в Мзабі не має права сидіти без діла; дитина, як 
тільки вона в силі ходити й що-небудь нести на собі, допо­
магає батькові поливати садки, що є постійною й найваж­
ливішою працею тутешніх мешканців. З ранку до вечора 
мул або верблюд витягає шкіряне відро з водою, його зараз 
же виливають у риштак, мудро злагоджений в такий спо­
сіб, щоб не втратити жодної краплини дорогоцінної вологи.

Окрім того, Мзаб має чимало загат, щоб збирати дощову 
воду. Отож він незрівнянно випередив наш Алжір.

Дощ! Для мозабітів це щастя, безпечний достаток, уря­
тований врожай. І коли він іде, люди наче божеволіють. 
Воші вискакують на вулицю, палять з рушниць, співають, 
біжать до садків, до річки, що вже починає струміти, до 
загат — турбуватися про них зобов’язані всі громадяни. 
Коли якій греблі загрожує небезпека, туди біжить усе на­
селення. Вперта праця людей, їхній розум, спритність
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обернули найдикішу й найбезрадіснішу частину Сахари 
в квітучий край з упораними землями. Семеро пишних 
міст розкинулось навкруги під сонцем. Ось чому мозабіти 
ревно оберігають свою країну й намагаються, наскільки 
можливо, забороняти чужоземцям туди вступати. В деяких 
містах, як у Бені-Ісчем, наприклад, чужоземець не має 
права залишатися й на одну ніч.

Обов’язки поліції виконують геть усі. Ніхто не відмо­
виться в разі потреби подати збройну допомогу. В цій краї­
ні немає пі убогих, ані_ жебраків. Незаможні харчуються 
у своїх фракціях.

Майже вся людність уміє читати й писати.
Повсюдно тут школи, важливі комунальні підприємства. 

Багато хто серед мозабітів, перебувши кілька років у на- 
пшх містах, повертаються додому, оволодівши французь­
кою, італійською, іспанською мовами.

Брошура майора Коїна *  містить безліч дивовижних по­
дробиць про цей цікавий маленький народ.

В Бу-Сааді, як і по всіх оазах і містах, мозабіти ведуть 
всю торгівлю й обмін, держать різні крамниці й обіймають 
всілякі професії.

По чотириденному перебуванню в цьому маленькому 
місті в Сахарі, я знову попрямував до узбережжя.

Гори, що траплялись нам на цьому шляху до морського 
берега, мали дивний вигляд. Вони скидаються на середньо­
вічні фортеці, їхні зубчасті мури тягнуться цілі кілометри. 
Гори мають правильну форму, чотирикутні, наче витесані 
за математичним виміром. Найвища поміж них пласка на 
вершечку і, здається, неприступна. За свою форму вона 
дістала назву «Більярд». Незадовго до мого приїзду двоє 
офіцерів уперше, видерлися на неї. На верховині вони на­
трапили на два величезних римських водоймища.



КАБІЛІЯ -  БУДЖІЯ

Ось ми і в пайбагатшій і найгустіше заселеній частині 
Алжіру. Країна кабілів горувата, вкрита лісом і полями.

Покинувши Омаль, спускаємось у широку долину Са- 
хель.

Там вивишається величезна гора Джур-Жура. Її найви­
щі верхів’я сірі, немов обсипані попелом.

Скрізь на трохи нижчих вершинах розкинулись селища, 
схожі здалеку на купки білого каміння. Інші туляться по 
схилах. У цих родючих краях повсюди точиться між євро­
пейцями й .тубільцями невблаганна боротьба за землю.

Кабілія заселена щільніше за найбагатолюдпіші депар­
таменти у Франції. Кабіли не кочовики, вони домосяди 
й люблять працювати. Та алжірці тільки про те й клопо­
чуться, як би їх пограбувати.

Ось різні способи, що вживаються, аби повигонити й обі­
брати нещасних місцевих землевласників.

Перша-ліпша приватна особа, виїхавши з Франції, звер­
тається до бюро в справах розподілу землі і прохає відвести 
йому ділянку в Алжірі. Прибулому пропонують шапку зі 
скрученими папірцями, і він витягає номер, що відповідав 
певному наділу. Віднині цей наділ — його власність.

Він їде і в тубільному селищі натрапляє на цілу родину, 
що сидить на його ділянці. Ретельні тубільці зорали ці­
лину, допильнували, щоб вона давала врожай. Крім цієї 
землі, вони не мають нічого. Чужоземець їх зганяє. Вони 
покірно йдуть геть, бо такий французький закон. І ці 
люди, позбавлені всіх засобів життя, прямують до пустелі 
й обертаються на заколотників.

Інколи доходять згоди. Європейський колоніст, злякав­
шись спеки й суворого вигляду країни, домовляється з ка- 
білом, і той робиться його фермером.

І тубілець, залишаючись на своїй землі, посилає щороку,
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залежно од урожаю, одну, півтори чи й дві тисячі франків 
європейцеві, котрий повернувся до Франції.

Така ділянка дає не менше прибутку, ніж узята на від­
куп тютюнова крамниця.

А ось іпший спосіб.
Палата голосує за позику в сорок чи п’ятдесят мільйо­

нів на колонізацію Алжіру.
На що буде витрачено ці гроші? Безперечно, на спору­

дження загат, насадження лісів на гірських схилах, щоб 
затримувати води, на угноювання ялової землі?

Аж ніяк! На оббирання арабів. Бо ж земля в Кабілії 
набула чималої вартості. Її ціна в найкращих місцях ся­
гає до тисячі шістсот франків за гектар, а повсюдно вона 
коштує вісімсот франків.

Кабіли-землевласники мирно живуть по своїх господар­
ствах. У достатку вони не бунтуються й хочуть лише, щоб 
їм дали спокій.

Що ж відбувається? Виділено п’ятдесят мільйонів фран­
ків. Кабілія — пайгарпіший край Алжіру. Отож кабілів 
грабують на користь хтозна-відкіль прибулим колоністам.

Як же їх грабують? Кабілам сплачують сорок франків 
за гектар, що коштує щонайменше вісімсот. ї голова роди­
ни, й слова не мовивши (бо такий закон), йде світ за очі, 
з разом із ним усі його челядинці: гулящі відтепер чолові­
ки, жінки, діти.

Ці люди не мають нахилу пі до торгівлі, ані до ремесла, 
вони знають тільки хліборобство.

Отож родина живе доти, доки ще в неї залишаються 
рештки грошенят, одержаних за землю. Тоді наступають 
злидні. Чоловіки беруть рушниці і йдуть за от таким Бу- 
Амамом, абй ще раз довести, що Алжір може підлягати 
тільки збройній силі.

Вам скажуть: «Ми залишаємо тубільців на родючих зем­
лях, поки тут бракує європейців; коли ж вони з’являються, 
ми вигонимо тих, хто оселився перший».— «Хай так. Але 
що ви робитимете, коли вже не стане родючої землі?» — 
«Ми будемо угноювати неродючі, сто чортів!» — «Ну, 
а чому б вам не угноювати їх зараз, адже ви маєте п’ятде­
сят мільйонів?»

Як! Ви бачите, що приватні товариства будують велетен­
ські греблі, аби постачити водою суцільні райони; ви знає­
те з видатних праць талановитих інженерів, що досить за­
садити лісом декілька вершин, аби відвоювати під рільни­
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цтво величезні простори, котрі простяглись унизу,— і ви 
не знайдете іншого способу, як виганяти кабілів?

Сказати й те,— зразу ж за Теллем земля вже гола, не­
родюча, майже непридатна до оброблення. Тільки араби, 
яким доволі двох жменьок борошна на день й кількох фіг, 
можуть існувати в цих засушливих краях. Європеєць не 
зміг би там жити. Отже, залишаються, насправді, дуже об­
межені простори для нових колоністів, а тому доводиться... 
вигонити тубільців. Так і роблять.

Одним словом, крім щасливих землевласників долини 
Мітіджі, і тих, хто одержав землю в Кабілії одним із наве­
дених вище способів, та, загалом, окрім всіх поселенців 
вздовж морського берега на вузькій смузі землі, відмежо­
ваній Атласом,— колоністи зазнають скрути. Алжір ще 
може прийняти лишень мізерну кількість переселенців. 
Він їх ледь прогодує.

До того ж, з цілком зрозумілих причин, керувати цією 
колонією надзвичайно важко.

Великий, мов будь-яка європейська держава, Алжір утво­
рений з надто різнотипних районів, і людність їх дуже від­
мінна між собою. Саме цього, здається, ще й досі не збаг­
нув жодний уряд.

Потрібно глибоко вивчити країну, перш ніж братися* 
нею керувати, бо кожна вимагає цілком особливих законів, 
постанов, розпоряджень і застережних заходів. Але губер­
натор, хоч який би він був, завжди, на лихо, зовсім не зна­
йомий з місцевими звичаями і побутом; отож він може по- ' 
кладатися тільки на урядовців, що його репрезентують.

Хто ж ці урядовці? Колоністи? Люди, що зросли в цій 
країні, добре знаються на її потребах? Анітрохи! Це про- * 
сто якісь молодики, що прибули з Парижа слідком за віце- 
королем. І один з таких молодих невігласів правує над 
п’ятдесятьма чи ста. тисячами людей. Він робить дурницю 
за дурницею і руйнує цілий край: Тут це звичайна річ.

Бувають і винятки. Інколи якийсь повноважний пред­
ставник губернатора завзято береться до роботи, намагаю­
чись з усім ознайомитися, все зрозуміти. Звичайно, йому 
знадобилось би не менш десяти років, щоб обізиатися як 
слід. Але минає шість місяців, і він поступається місцем 
іншому. Його переводять з родинних причин чи інших об­
ставин з туніського кордону до марокканського; і там він 
одразу ж береться керувати тим самим робом, що до нього 
він удавався тут, звіряючись на свій невеликий досвід,
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застосовуючи до зовсім різних народностей одні й ті самі 
правила й способи.

Зрештою, справа тут насамперед не в самому губернато­
рові, а в тих людях, що його оточують.

Щоб запобігти цьому лихові, виправити ці згубні звичаї, 
спробували створити школу адміністраторів, де б певна 
категорія молодих людей навчалася основних засад, необ­
хідних, щоб керувати цією країною. Але план зазнав не­
вдачі. Полигачі пана Альбера Греві* відкинули цей по­
чин. І цього разу гору взяв фаворитизм.

Отже, адміністративний персонал поповнюється в най- 
дивніший спосіб. Щоправда, трапляються й тут інколи 
люди розумні й працьовиті. Нарешті уряд, за браком при­
датних кандидатів, запрошує колишніх офіцерів з Бюро 
в арабських справах. Ці принаймні добре знають тубіль­
ців; але важко припустити, що, змінивши одяг, вони негай­
но поміняють свою адміністративну методу, та й навіщо 
тоді люто їх вигонити, коли вони носять уніформу, і при­
ймати їх знову, як тільки одягнуть сурдут.

А що я вже зачепив цю складну тему про алжірську 
адміністрацію, мені хочеться мовити ще кілька слів з при­
воду основного питання, що його треба розв’язати негай­
но. Йдеться про великих тубільних ватажків, котрі на­
справді — єдині державці, всемогутні державці тієї части­
ни нашої колонії, що лежить між Теллем і пустелею.

На початку французької окупації найвірнішим ватаж­
кам надали разом із званням агі чи бах-агі дуже широкої 
влади над племенами на чималій частині земель. Наші зу­
силля були б даремні; їх заступили у згоді з нами впливи 
арабських ватажків, що стали працювати на нас, хоч ми й 
передбачали зраду, й стикалися з нею досить часто. Цей 
захід був розумний, і політично виправданий; він дав за­
галом чудові наслідки. Деякі агі нам прислужилися, і зав­
дяки їм збережено життя багатьох тисяч наших вояків.

Але з того, що якийсь захід виявився чудовим у певний 
момент, аж ніяк не випливає, ніби він і залишається най­
кращим, попри ті зміни, що відбуваються у країні з роз- 
воєм колонізації.

Нині існування цих можновладців, єдиних, кого шанує 
й кому скоряється плем’я, ховає для нас постійну небез­
пеку і є нездоланною завадою для цивілізації арабів. Однак 
воєнна партія неначе завзято захищає інституцію тубіль­
них ватажків проти спроб цивільної партії її скасувати.
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Я не міг би всебічно трактувати це важливе питапия; 
але досить відвідати племена, як відвідав я, щоб ясно по­
бачити величезні вади нинішнього стану. Я наведу лишень 
кілька фактів.

Саїдський ага — ось кому насамперед ми зобов’язані 
впертим опором Бу-Амами.

З початку повстання цей ага пішов зі своїми гумами 
пристати до французького війська. Дорогою він зустрів 
загін трафі, що вирушив з тією ж метою, і з’єднався 
з ним.

Але саїдський ага був обтяжений боргами, котрі не міг 
сплатити. Отож йому спало на думку, напевно, вночі, вчи­
нити напад; він зібрав своїх людей і наскочив на трафі. Ті, 
зазнавши поразки в першій сутичці, все ж таки взяли гору, 
і саїдський ага змушений був тікати зі своїми гумами.

Але оскільки саїдський ага — наш спільник, наш друг, 
наш намісник, оскільки він репрезентує французьку владу, 
то трафі не мали сумніву, що ми доклали рук до нічної 
справи, і, замість приєднатися до французів, вони переки­
нулися на інший бік і негайно подалися до Бу-Амами, яко­
го вже не покидали до кінця, складаючи головні його сили.

Приклад знаменний, чи ж не так? А саїдський ага зали­
шився нашим вірним другом. Він виступає під нашим* 
стягом!

Водночас покликаються па одного славнозвісного агу, 
котрого наші військові глибоко шанують,, бо він має вели­
кий вплив серед багатьох племен.

Він то допомагає нам, то зраджує нас,— як і коли йому 
вигідніше. Удаючи з себе про людське око спільника фран­
цузів, котрі підтримують його впливовість, він потай по­
дав руку повстанцям. По правді кажучи, він однаково зра­
джує і тих, і тих тоді, коли можна пограбувати.

Безперечно, він брав участь у вбивстві полковника Бопре- 
тра, та нині він так само з нами. Ми маємо велику підозру, 
що багатьма нашими невдачами зобов’язані саме йому.

Наш непохитний друг френдійський ага багато разів по­
переджав нас про подвійну гру цього володаря. Але ми 
пускаємо все це повз вуха, бо саїдський ага, як йому ви­
гідно, робить послуги військовій владі, хоча воднораз і стає 
в пригоді нашим ворогам.

Це своєрідне становище, відкритий захист, який ми по­
даємо цьому ватажкові, убезпечує йому безкарність за без­
ліч злочинів, що він їх творить депь у день.
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Ось що відбувається.
Араби по цілому Алжіру обкрадають один одного. Не 

мішає ночі, щоб нас не сповістили про крадіжку двадцяти 
верблюдів тут, сотні баранів десь-інде, про зникнення би­
ків поблизу Біскри, коней — біля Джельфи. Злодіїв ніко­
ли не знаходять. Однак кожний офіцер з Бюро в арабських 
справах знає, де перебуває крадена худоба! Її переганяють 
до цього аги, що править за переховувача крадежі всім 
розбійникам у пустелі. Хапану худобу приєднують до його 
неосяжної череди; частину він залишає собі за сприяння 
крадіям, останню повертає по якімсь часі, коли минає не­
безпека переслідування.

На Півдні це кожному відомо.
Але нам потрібна ця людина, котрій дозволили набути 

такого величезного впливу, що до того ж зростає день у 
день через її поміч усім грабіжникам,— і ми на все за­
туляємо очі.

Ось чому цей можновладець неймовірно багатий, тоді як 
джельфійський ага, наприклад, відданий інтересам коло­
нізації, мало не зруйнувався, споруджуючи ферми, підні­
маючи цілинні землі тощо.

Але й поза всім цим, правуваиня над племенами ота- 
ких-от тубільних володарів спричиняється до сили ще важ­
ливіших ускладнень. Щоб здати собі в цьому справу, треба 
мати цілком певне уявлення про сучасний Алжір.

Земля й людність нашої колонії розподілені дуже чітко.
Це насамперед прибережні міста, що мають з внутріш­

нім Алжіром не більше зв’язку, ніж самі французькі міста.
Мешканці надморський алжірських міст сиднем сидять 

по своїх оселях; вони тільки дослухаються до відгомону 
тих подій, що відбуваються в глибині країни, і про їхній 
вплив на арабів шкода й говорити.

Наступна зона, Телль, частково заселена європейськими 
колоністами. Але колоніст має араба лишень за ворога, 
в якого треба відхопити землю. Він підсвідомо його нена­
видить, переслідує й, коли може, обдирає. Араб оддячуе 
йому тим самим.

Отож войовнича ворожість між арабами й колоністами 
перешкоджає цим останнім хоч будь-якою дещицею сприя­
ти цивілізації перших. У зоні Телль то ще півлиха. Євро­
пейці безнастанно прагнуть витиснути тубільців, і недовго 
доведеться чекати, щоб араби, зруйнувавшись чи позбув­
шись землі, одійшли далі на південь.
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' Треба, щоб ці переможені сусіди сиділи тихо, а тому 
слід повсякчас підтримувати серед них наш авторитет, 
завше мати їх на оці і передовсім користуватися серед них 
безмірним впливом.

Що ж відбувається тут нині?
Європейці ніколи не відвідують племена, розкидані на 

неозорих просторах краю. Хіба що офіцери з Бюро в араб­
ських справах коли-не-коли, під час інспекторських огля­
дин розпитуються в каїдів про те, що діється в племені, 
цілком задовольняючись їхніми розповідями.

Але каїд підлягає владі тубільного ватажка — аги чи 
бах-аги. Якщо цей володар належить до «великого шатра», 
до зиакомитої, шанованої в пустелі родини, тоді його вплив 
справді безмежний. Усі каїди скоряються йому, як це було 
й перед французькою окупацією; і хай що б там сталося, 
нічого не доходить до французької військової влади.

Отож плем’я — це. якийсь особливий світ, неприступний 
через пошану й страх перед агою, котрий, наслідуючи зви­
чаї своїх пращурів, править з арабів, своїх підданців, усі­
лякі побори аж до здирства. Він повновладний господар, 
бере собі, скільки йому заманеться,— сотню овець або 
й дві, поводиться як дрібний тиран. А що його авторитет 
підтримуємо ми, то це все є той самий колишній арабський 
режим під орудою французького уряду, ієрархічний грабу- * 
нок, не кажучи вже про те, що ми не маємо тут жодної 
ваги й анічогісінько не знаємо про стан країни.

Єдино завдяки цим обставинам ми й в гадці не маємо, 
що готується повстання, аж поки воно вибухне.

Отже, влада можних тубільних ватажків перешкоджає 
справжньому й безпосередньому впливу французьких уря­
довців на ці племена, що залишаються для нас світом за 
високими мурами.

Як же цьому зарадити? А ось так. М аїже всі ватажки 
племен, окрім двох чи трьох, потребують грошей. Треба 
призначити їм десять, двадцять, тридцять тисяч ліврів річ­
ної ренти, беручи до уваги їхню впливовість та зроблені 
нам колись послуги, і змусити їх постійно жити в Алжірі 
чи в будь-якому іншому місті на узбережжі. Деякі військо­
ві вважають, що такий захід спричинився б до заколоту,
В них є'свої міркування... добре відомі. Інші офіцери, що 
живуть у глибині країни, навпаки, запевняють, що це при­
звело б до втихомирення.
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Та це ще не все. Тубільних вождів повинні заступити 
цивільні урядовці, які б оселилися серед арабів і яким каї- 
ди безпосередньо підлягали. В такий спосіб була б раз на­
завжди скасована важлива завада, й цивілізація могла б 
мало-помалу прищеплюватися в цих краях.

Але на корисні реформи доводиться довго чекати,— 
в Алжірі так само, як і у Франції.

Переїжджаючи Кабілію, я упевнився у нашій цілкови­
тій безпорадності навіть щодо племен, які живуть серед 
європейців.

Я їхав до моря нескінченною долиною, що веде від Бені- 
Мансура до Буджії. Перед нами, вдалині, обрій заступила 
якась незвичайна густа хмара. Небо над головою було того 
кольору молочної блакиті, який буває улітку в цих гаря­
чих краях; але там, у далечині, руда хмара з жовтими від­
блисками, не схожа ні на громовицю, ні на туман, ані на 
той густий піщаний вихор, що пролітає, мов шалений бу­
ревій, затягала все навкруг сірою млою. Ця щільна хмара, 
важка, майже чорна унизу і дещо ясніша у небесній висо­
кості, загороджувала, наче муром, усю широку долину. 
Тоді раптом у застиглому повітрі злегка потягло гаром/ 
Але яка безмірна повинна бути пожежа, щоб породити 
цю димну гору?

Це справді був дим. Усі кабільські ліси горіли.
Невдовзі ми увійшли в задушливу півтемряву. За сто 

метрів попереду нічого не було видно. Коні важко дихали/ 
Здавалось, зайшов вечір. І ледь відчутний вітерець, ліни­
вий вітерець, що тільки-тільки ворушить листя, гнав до 
моря цю хибку ніч.

Дві години ми очікували звісток у якомусь селищі; наш 
маленький повіз вирушив у дальшу путь, коли вже справж­
ня ніч:, у свою чергу, залягла над землею.

Далеке, ще хистке світло осявало небо, наче заграва. 
Вона все зростала, ширилася, здіймаючись над видноко­
лом, не сяла, а наче підпливала кров’ю.

Раптом, за крутим поворотом долини, я опинився немов 
перед велетенським освітленим містом. То була суцільно 
спалена гора, чагарі на ній вже зчорніли, але незліченні 
стовбури дубів і оливкових дерев стояли розжарені, геть 
обсмалені, вони жевріли, та вже не курілися; наче безліч 
величезних ліхтарів, то шикуючись шерегами, то вільно 
розсипаючись навсібіч, вони накреслювали безкраї буль­
вари, майдани, звивисті вулиці, що їх примхливість,
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плутанину або стрункий лад ми споглядаємо, коли здале* 
ку дивимось уночі на освітлене місто.

,Що далі ми просувались, то більше наближались до не­
осяжного багаття, й світло ставало сліпучим. Протягом са­
мого тільки цього дня вогонь поширився на двадцять кіло­
метрів лісу. 1

Коли переді мною відкрився вогняний кордон, я застиг 
у невимовному сполоху й захваті, збурений цим видови­
щем, найстрашнішим і найвразливішим, яке я будь-коли 
бачив. Пожежа котилась безмежним простором, наче мор­
ський вал. Вона насувалася швидко й безнастанно, стинаю­
чи все навколо на землі. Кущі горіли й згасали. Немов 
смолоскипи, спокійно палали розлогі дерева, погойдуючи 
високими вогняними китицями, а полум’я, стрибаючи ко­
роткими спалахами по лісовій памолоді, мчало вперед.

Цілу ніч ми посувалися за страховинним кострищем. На 
світанку ми дісталися до моря.

Оточена поясом чудернацьких гір з химерними й чарів­
ними зубчастими гребенями й порослими лісом узбіччями, 
Буджійська затока, молочно-блакитна на колір, проте ясиа, 
навдивовижу прозора, кругліла проти незворушно лазу­
рового, наче застиглого неба. " /

Край побережжя, ліворуч, стрімким гірським схилом мі- 
сто скочується до моря по зеленій трав’яній скатертині, не­
мов ручай білих будиночків.

Увійшовши до міста, опиняєшся немовби серед чудесних 
неправдоподібних оперових декорацій, які ввижаються іно  ̂
ді в' гарячковому маренні про казкові країни.

Тут і маврітанські будиночки, і французькі, і, куди не 
глянь, руїни — точнісінько такі, які видно на передньому 
плані кону, біля тектурового палацу.

Коли прибуваєш до міста, біля самого моря, на набереж­
ній, де причалюють океанські пароплави, де прив’язані міс­
цеві рибальські човни з вітрилами, наче крила, серед каз­
кового краєвиду в око впадає румовище, таке мальовниче, 
що видається штучним. Це старовинні сарацинські ворота, 
геть повиті плющем.

На порослих лісом схилах навколо міста — скрізь руїни, 
частки римських мурів, залишки сарацинських пам’ятни­
ків, рештки арабських споруд.

Тихий і пекучий день минув, надійшла ніч. Тоді на­
вкруг затоки стало дивне видиво. Що більше густішали су­
ті пки, інше, не денне світло все дужче охоплювало край­
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небо. ГГожежа, наче військо облогою, оточила місто, затяга­
ла щільним кільцем. Нові вогнища, запалені кабілами, спа­
лахували один по одному, чарівно відбиваючись у спокій­
них водах просторої затоки, облямованої пойнятими полу­
м’ям берегами. Вогонь то скидався на низку венецьких ліх­
тарів, чи, мов гадюка, звивався пломенистими скрутенями 
й плазував по гірських заломах, то шугав угору, як вулка­
нічний вибух, сліпучий всередині, з величезною китицею 
червоного диму — залежно од того, знищував він чагар­
никові зарості чи високостовбуристий ліс.

Я перебув тиждень у цій огненній країні, а тоді подався 
далі незрівнянною дорогою, що огинає затоку і йде вздовж 
гір: над нею здіймаються гаї, а нижче лежать інші гаї 
і безкраї піски, золоті піски, обполіскувані лагідними хви­
лями Середземного моря.

Часом пожежа сягала аж самої дороги. Доводилось ви­
стрибувати з повозу й одкидати розжеврені дерева, що 
захаращували шлях, або гнати щодуху четверик коней між 
двома хвилями вогню: одна спускалась на дно ярка, де 
струмів широкий потік, інша видиралась до самісіньких 
вершин, обгризаючи гору, залишаючи голою її руду по­
верхню. Обгорілі береги, згаслі вже й захололі,. здавалось, 
укрито чорним покривалом, покривалом жалоби.

Подеколи ми переїздили терени, ще не займані вогнем. 
Стурбовані колоністи з порога своїх домівок розпитува­
лися в нас про пожежу, як у Франції за часів прусської 
війни дізнавалися про наступ ворога.

Ми бачили шакалів, гієн, лисиць, зайців, сотки всякого 
звір’я, що тікали від страшного лиха, знавіснілі з жаху 
перед вогнем.

На завороті одного видолинка я побачив раптом теле­
графні дроти,— їх було п’ять,— так рясно обліплені ластів­
ками, що вони, обважнівши, аж обвисли, створюючи між 
кожними двома стовпами п’ять разків пташиних па­
цьорків.

Та ось візник ляснув довгою пугою; хмара пташок зня­
лася й розсіялася в повітрі. Раптово звільнені від ваги гру­
бі металеві дроти підстрибнули й натяглися, наче пружи- 
ста тятива. Вони ще довго тремтіли, поки їхнє повільне 
хитання потроху стишилось.

Незабаром увіходимо до міжгір’я Шабет-ель-Акра. По­
лишивши ліворуч море, ми заглиблюємось у напіввідкри- 
тий гірський прохід. Ця ущелина одна з найвеличніших
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у світі. Час од часу тіснина звужується; голі гранітові шпи­
лі, червонуваті, брунатні чи сині, так щільно зсуваються, 
їцо біля підніжжя зостаються тільки суточки — стікати 
воді, а дорога обертається на вузький карниз, вирізьбле­
ний у самісінькій скелі над потоком, що вирує долі. :

Вигляд цього каменястого, дикого, величного міжгір’я 
щомиті міниться. Два суцільних мури, що стискують його, 
здіймаються іноді мало не на дві тисячі метрів; і сонце за­
глядає на дно цього колодязя лишень коли стоїть над ним 
насторч.

З того краю міжгір’я, біля війстя, натрапляємо на сели­
ще Керата. Його мешканці вже тиждень спостерігали, як 
чорний дим від пожежі виходив з похмурої ущелини, наче 
з велетенського димаря.

Алжірська влада згодом запевняла, що до цього лиха, 
котре вони могли б легко відвернути, виявивши хоч трохи 
завбачливості й заповзятливості, кабіли не спричинилися. 
Казали також, що спаленого лісу було не більше п’ятдеся­
ти тисяч гектарів.

Ось перш за все реляція супрефекта Філіппвіля:
«Мене повідомили мер і адміністратор з Джемапи, що 

лісові концесії загинули та що вогонь знищив усі дуари 
змішанрх громад. Селища Гасту, Аїн-Шершар, Джендель 
були під загрозою.

У Філіппвілі згоріли всі ліси.
Стора, Сент-Антуан, Вале, Дамремон мало не стали здо­

бутком вогню.
В Ель-Аруші збитків пебагато, окрім п’ятисот гектарів, 

спалених у дуарах трьох племен — улад-месауд, хазабра 
й ель-гедір.

У Сен-Шарлі згоріло близько шестисот гектарів поміж 
уедом Деб й уедом Гуді й вісімсот гектарів у північно- 
східному напрямку. Паша й арабські хижки пропали.

У змішаній громаді Коло і в Атаї вогонь спустошив 
геть усе.

Знищено цілком або частково концесії Тейсьє, Лесепс, 
Лева, Лефіебр, Сідер, Бесер та інші. Понад сорок тисяч 
гектарів лісу на державних землях, ферми й будинки Зері- 
бана пішли з димом. 6 численні людські жертви. #

Сьогодні вранці, ми поховали трьох зуавів, вони стали 
жертвою власної самовідданості біля Вале.

Збитки — незліченні, підрахувати їх незмога навіть при­
близно.
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Небезпека зникла головним чином завдяки знищенню 
всіх лісів. До того ж змінився напрямок вітру, і я гадаю, 
що буде подолано й останні вогнища, а саме — на ділянках 
Бесон, Колло і в Естайі поблизу Робервіля.

Я надіслав учора-до Колло півтораста солдатів, реквізу­
вавши океанський пароплав, що об’якорився тут».

Додамо До цього пожежі .в лісах Зерамни, Філь-Філи, 
Фендека й інших місцях.

Добродій Бізерн, що чотирнадцять років поспіль під­
ряджався постачати ліс із Ель-Міліа, писав таке:

«Мій персонал виявив надзвичайне завзяття, наражаю­
чись на велику небезпеку, і ми двічі спромоглися подолати 
вогонь. Але то була даремна праця. Поки ми гасили поже­
жу з одного боку, араби підпалювали з іншого в декількох 
різних місцях».

Ось лист одного землевласника:
«Маю за честь сповістити вам, що в ніч проти понеділка 

фермер Ріпейр, котрий вартував мій маєток, що лежить 
над військовим майданом, спостерігав аж чотири спроби 
пустити вогонь: дві на громадських землях, за кількасот 
метрів од моїх володінь, іншу — над Дамремоном, ще ін­
шу, четверту,— над Вале. Через безвітря пожежа не поши­
рилась».

Ось телеграма з Джіджеллі:
«Джіджеллі, 23 серпня, 3 год. 16 хв.
Вогонь спустошує лісову ділянку Бені-Амрам, що нале­

жить панові Едуарду Карпантьє з Джіджеллі.
Минулої ночі пожежа спалахнула там у двадцяти різ­

них місцях; залізничий наглядач, йдучи від копальні Ко- 
вальхо, ясно бачив усі вогнища.

Сьогодні вранці, майже перед очима каїда Амар-бен-Ха- 
біле з племені бені-фугал, підпалено кантон Мезреш; а за 
чверть години'зайнялося в іншому місці того ж таки кан­
тону, хоч вітер був з протилежного боку.

Врешті, тої ж миті, за чотири кроки від гурту людей — 
каїда й п’ятдесятьох арабів його племені — вибухнуло, так 
само в цротилежному вітрові напрямку, нове вогнище.

Отже, цілком очевидно, що тубільці самі підпалюють 
ліси, виконуючи чийсь наказ».

Додам, що, перебуваючи шість днів на охопленому по- 
ж&йсею терені, я сам бачив живовидячки, як за одну ли­
шень ніч вогонь займався водночас у вісьмох різних міс­
цях, серед лісу, за десять кілометрів од будь-якої оселі.
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Безперечно, якби ми краще пильнували племена,— не 
сталося б цього лиха, що навертається знову кожних чоти­
ри чи п’ять років.

Уряд уважає, що зробив усе належне, відновивши при 
наближенні великої спеки свою інструкцію про заснування 
сторожових пунктів, викладену в статті четвертій закону 
від сімнадцятого^ липня 1874 року. Ця стаття така:

«Мешканці лісних районів у час від першого липня до 
першого листопада зобов’язані під страхом карних заходів, 
указаних у статті 8, до служби нагляду, запровадженої ге­
нерал-губернатором».

Тубільців мають за паліїв лісу... і саме їм доручають 
охоропу!

Хіба ж це пе дивовижна наївність?
Безперечно, цю статтю сумлінно виконували: кожний 

тубілець стояв на своїх чатах. Та тільки... він і підпалював.
Щоправда, інша стаття вимагає окремого пильного на­

гляду з боку офіцера, котрого щороку призначає генерал- 
губернатор.

Ця стаття ніколи чи майже ніколи не виконувалася.
Додамо,'що л і с о е є  відомство, може, найнедоладніше по­

між усіх алжірських відомств, робить узагалі все, од нього 
залежне, аби дратувати тубільців.

Отож,— підсумовуючи питання про колонізацію,— уряд, 
щоб всіляко сприяти влаштуванню європейців, застосовує 
до арабів цілком несправедливі заходи. Як же колоністам 
не наслідувати прикладу, що -так добре узгоджується 
з їхніми інтересами?

Проте слід визнати, що ось уже кілька років деякі дуже 
здібні люди, великі знавці обробки землі, начебто намагаю­
ться вести колонію шляхом чималого покращання. Завдяки 
зусиллям останніх осельників, Алжір стає продуктивною 
країною. Зайшла люДІїість працює не лише заради влас­
ної користі, але також і задля інтересів Франції.

Певно, що в руках цих людей земля даватиме те, чого 
вона ніколи не давала в руках арабів. Певно також, що ко­
рінна людність потроху зникне; це зникнення, безперечно, 
буде дуже корисне для Алжіру, але обурливо, що воно від­
бувається у такий спосіб.



КОНСТАНТІНА

Від Шабата до Сетіфа ви їдете немовби крізь золотий 
край..Колосся, зрізане високо, а не при пні, як у Франції* 
і потолочене отарами, домішує свої ясно-жовті солом’яні 
барви до темно-червоного кольору грунту, надаючи землі 
теплого багатого відтінку старовинної позолоти.

Сетіф — -одне з найбридкіших міст у світі.
Потім, аж до Коистантіии, простуємо крізь нескінчепні 

рівнини. Розкидані то тут, то там купи зеленої порослі роб­
лять їх схожими па ялинові дошки з нюренберзькими 
іграшковими деревами.

Та ось уже й Константіна, чудо-місто, дивна Констан- 
тіна, її пильнує, наче змій, що ворушиться біля її ніг, Ру- 
мель, казковий Румель, річка з поеми вимріяна Данте, 
пекельна річка, що струмить на дні червоної прірви, не­
мов спаленої довічним вогнем. Цей ревнивий дивовижний 
потік перетворює місто на острів; він оточує його страш­
ним звивистим проваллям з химерними блискучими ске­
лями, стрімкими зубчастими кручами.

Араби кажуть, що місто скидається на простелений бур­
нус. Вони називають його Белад-ель-Хауа, повітряно місто, 
місто безодні, місто жаги. Воно горує над чудовими доли­
нами, де рясніють римські руїни та акведуки з велетен­
ськими арками, де буяє розкішна рослинність. А над містом 
здіймаються вершини Мансура й Сіді-Месід.
_ Константіна стоїть на скелі під охороною свого потоку, 

паче королева. Її уславлює давня приповідка: «Благослов­
ляйте,— промовляє вона до мешканців міста,— пам’ять ва­
ших пращурів, котрі збудували ваше місто на скелі. Зви­
чайно вороння випорожняється на людей, а тут ви випо­
рожняєтесь на ворон».

На багатолюдних вулицях панує більше пожвав­
лення, ніж на алжірських, життя шумує, безперестанку 
сновигає найрізноманітніший люд: араби, кабіли, біскри,
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иозабіти, негри, закутані маврітанки, червоні спагі, сині 
тюркоси, поважні каді, блискучі офіцери. Торгівці пога­
няють віслюків, маленьких африканських віслюків, зав­
вишки як собаки, поганяють коней, повільних і величних 
верблюдів. *

Вітання єврейським жінкам! їм властива горда, сувора 
й знадлива краса. Вони проходять, скорше загорнуті, ніж 
одягнені, в барвисті тканини, вражаючи незрівнянним сма­
ком, умінням добрати відтінки й надати собі принади. Вони 
ходять з оголеними до пліч руками, руками, як у статуй, 
сміливо виставляючи їх на сонце, так само, як і свої спо­
кійні обличчя з чистими, правильними рисами. І сонцю, 
здається, несила спотворити їхню гладеньку шкіру.

Але те, що звеселяє Константіну,— це сила гарнесеньких 
дівчаток, зовсім маленьких. Убрані, наче до маскараду, 
в довгі, що аж тягнуться долі, червоні чи блакитні шовкові 
суконки, з золотими або срібними покривалами на голові, 
з підчорненими бровами, дугами вигнутими над очима, 
з пофарбованими нігтями, іноді з зіркою, витатуйованою 
на щоках або на чолі, вони дріботять, тримаючись за руку 
якогось високого служника-араба, сміливо й вже визивно 
накидаючи бистрим оком, чутливі до захвату, що вони його 
викликають.

Можна подумати, що це феї з чудесної казки, дивне 
плем’я маленьких пустотливих жінок; бо ж вони, ці дівчат­
ка, зі своїм убранням, уже пробудженим кокетством і ма­
нірністю обличчя виглядають, як жінки. Вони закликають 
поглядом, ніби дорослі, вони ваблять, хвилюють, збуд­
жують, як чарівні виродки. Здається, це пансіонат десяти­
річних куртизанок, пуп’янки кохання, що ось-ось розквіт­
нуть.

Та от ми перед палацом Хаджі-Ахмеда, як кажуть, од­
ним із найяскравіших зразків арабської архітектури. Його 
уславлюють усі мандрівники, порівнюючи з оселями Ти­
сячі й одної ночі.

Палац не мав би нічого прикметного, якби внутрішні 
садки не надавали йому дуже привабливого східного коло­
риту. І довелось би скласти цілу книгу, щоб розказати про 
всі насильства, крадіжки й мерзенність того, хто будував 
цей палац з коштовних матеріалів, захоплених, награбо­
ваних у багатих житлах міста й околиць.

Арабські квартали Константіни обіймають половину мі­
ста. Вулиці, ще вужчі, ще плутаніші, ніж вулиці Алжіра,
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спускаються схилом аж до краю прірви, де в глибині стру­
мить Уед-Румель.

Восьмеро мостів перекинуто в давнину через цю бе­
зодню. Шість поміж них нині зруйновано. Лишень один, 
римського походження, може дати нам уявлення про те, 
який він був колись. Румель то тут, то там зникає під ве­
летенськими арками, що він їх сам продовбав. На одній 
з них і збудовано цього моста.

Природне склепіння, що під ним тече річка, здіймається 
на сорок один метр і має завтовшки вісімнадцять метрів; 
отже, підмурок римської споруди лежить на висоті п’ятде­
сяти дев’яти метрів над водою; сам міст має два поверхи, 
два ряди арок, зведених над величезною аркою, що її ство­
рила природа.

Тепер увіходять до Константіни через залізний міст, що 
має лишень один прогін.

Але треба рушати далі, добиратися до Бона, гарненького 
білого міста, що нагадує французькі міста на побережжі 
Середземного моря.

«Клебер»* суне під парою вздовж набережної. Шість 
годин вечора. Коли пароплав відчалює, там, за пустелею, 
вже сідає сонце.

А я, доки спадає ніч, залишаюся на палубі, не зводячи 
очей з землі, що зникає в пурпуровому мареві, в сяйві при­
західного сонця, в рожево-золотавому попелі, розсіяному 
по неосяжних лазурових шатах спокійного неба.



НА ВОДАХ 

Щоденник маркіза де Розевейра

12 червня 1880 року. До Лоеша! Мене посилають на мі­
сяць до Лоеша! Змилуйтеся! Прожити цілий місяць у місті, 
що над нього, як кажуть, немає на водах нуднішого, без- 
живнішого, маруднішого! Та що я кажу, місто? Цей заку­
тень навряд чи можна назвати навіть селищем! Словом, 
мене засуджено на місячне ув’язнення!

13 червня. Цілісіньку ніч я думав про цю подорож, вона 
так мене жахає. Єдине, що мені залишається, це взяти з со­
бою якусь жінку. Може, це мене дещо розважить. А потім 
я дізнаюся з цієї спроби, чи я вже досить змужнів для 
шлюбу.

Цілий місяць віч-на-віч, місяць спільного життя з іншою 
істотою, життя тільки вдвох, розмови в будь-яку годину 
дня й ночі. Хай йому чорт!

Узяти жінку на місяць, щоправда, не така поважна спра­
ва, як узяти її на все життя; але це набагато складніше 
все ж таки, ніж узяти її на один вечір. Я знаю, що зможу 
її відіслати з кількома сотнями луїдорів, але тоді я зали­
шуся сам у Лоеші, а це аж ніяк не весело!

Вибір буде важкий. Я не хочу ані вертухи, ані дурки. 
Треба, щоб я не здавався смішним, не соромився за неї, 
Я хотів би, щоб казали: «Маркізові Розевейру пощастило», 
і не хочу, щоб за моїми плечима пащекували: «Бідолаш­
ний маркіз Розевейр!» Отже, треба вимагати від моєї 
випадкової подруги всіх тих чеснот, яких я зажадав би 
від подруги, обраної назавжди. Єдипа припустима різниця 
між ними — та, що існує між новою річчю й річчю, при­
дбаною випадково. Але годі! Зпайти можна, я про це по­
дбаю.

14 червня. Берта! Ось те, що мені потрібпо! Двадцять 
років, гарненька, щойно закінчила консерваторію й нині 
очікує ролі, майбутня ^ірка. Шляхетна манера поводитись,
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почуття власної гідності, ро'зум і... любов. Річ випадкова, 
але може зійти за нову.

15 червня. Вона вільна. Не маючи ані ділових, ані сердеч­
них зобов’язань, вона погодилась, і я сам замовив їй сукні, 
щоб вона не скидалась на коханку.

20 червня. Базель. Вона спить. Я починаю свої подорож­
ні нотатки.

Вона просто чарівна. Коли ми зустрілися на вокзалі, я 
її не впізнав — вона мала вигляд справжньої світської 
дами. Безперечно, це дівча матиме блискуче майбутнє... 
е  театрі.

Здавалось, у неї стали інші манери, хода, постава, жести, 
посмішка, голос, усе — зрештою, бездоганно. А зачіска!
О, зачіска божественна, чарівна й скромна водночас, за­
чіска жінки, що аж ніяк не намагається приваблювати до 
себе очі, подобатися всім, роль її не в тому, аби спокушати 
з першого погляду того, хто на неї гляне, а яка хоче подо­
батися тільки одному, потай від інших, одпому-одиісінь- 
кому. Це проймало всі її рухи. І це виявлялося так тонко 
й красномовно, перетворення мені видалося настільки пов­
ним і майстерним, що я запропонував їй руку, як запро­
понував би своїй дружині. І вона невимушено взяла мене 
під руку, наче й насправді була моєю жінкою.

У купе вагона сам на сам ми спочатку сиділи нерухомо 
й мовчали. Потім вона підняла вуалетку й посміхнулась. 
І все. Посмішка доброго тону. О, я боявся поцілунків, ко­
медії ніжних почуттів, одвічної й утертої гри всіх повій; 
але ні, вона утрималась. У неї міцна вдача.

Потім ми розмовляли, не то як молоде подружжя, не то 
як чужі. Це було любесенько. Вона раз у раз посміхалась, 
дивлячись на мене. Тепер мені вже хотілося її поцілувати. 
Але я сидів спокійно.

На кордоні урядовець у басаманах раптово відчинив две­
рі й запитав:

— Ваше ім’я, пане?
Здивований, я відповів:
— Маркіз де Розевейр.
— Куди ви їдете?
— На лоешські води, до Вале.
Він записував до реєструГТоді спитав:
— Пані — ваша дружина?
Що робити? Як відповісти? Я завагався й глянув на неї. 

Вона була бліда й дивилася кудись у далечінь... Я відчув,
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що завдам їй незаслуженої образи. Та, зрештою, хіба ж я 
не зробив її своєю подругою на цілий місяць?

Я відповів: - 1
-7  Так, добродію.
Я побачив, як вона зашарілась. І відчув себе щасливим.
Коли ми прибули, господар у готелі простяг їй книгу 

для подорожніх. Вона зараз же подала її мені; я знав, вона- 
дивиться, що я пишу. Це був наш перший вечір'наодинці. 
Та хто там читатиме її, оцю книгу? Досить лишень пере­
горнути сторінку... І я накреслив: Маркіз і маркіза Розе- 
вейр, переїздом до Лоеша.

21 червня. Шоста ранку. Базель. Ми їдемо до Берна. Ні, 
мені таїш поталанило.

22 червня. Десята година вечора. Якийсь незвичайний 
день, Я трохи схвильований. Це нерозумно й смішно.

В дорозі ми розмовляли мало. Вона прокинулася дещо 
зарано, мала втомлений вигляд, дрімала.

Прибувши до Берна, ми відразу зажадали помилуватися 
на альпійську панораму, що її я ніколи досі не бачив, 
і подалися містом, удвох, наче молоде подружжя.

Раптом ми вздріли неозору рівнину, а за нею, далеко- 
далеко,— льодовики. Отак, віддаля, вони не видавалися 
величезними, проте од цього видовища дрижа перебігала 
мені поза плечима. На нас падало сяйво од сонця навзахо- 
ді, спека була нещадна. А вони, крижані гори, стояли білі, 
холодні. Юнгфрау, Діва, що торувала над своїми братами, 
являла широке сніжне лоно, а навкруг неї, скільки сягало 
око, підносились білочолі велетні, вкриті вічним снігом 
вершини, такі ясні, аж срібні, в світлі пригаслого дня на 
темній блакиті вечорового неба.

Це нерухоме величне громаддя викликало думку про по­
чаток якогось нового, дивовижного світу, краю бескидів, 
мертвого, застиглого, але. манливого, наче море, сповнено­
го непереможної таємничої принади. Повітря, що пестило 
ці споконвіку засніжені верховини і долинало до нас понад 
вузькими квітучими луками, здавалось, було інше, ніж жи­
водайне повітря полів. У ньому було щось терпке, дуже 
й безживне, наче подих недосяжних просторів.

Берта дивилась, приголомшена, не в силі вимовити ані 
слова. Раптом вона взяла мою руку й стиснула її. Я сам 
відчував те гаряче збудження, той захват, що охоплює 
нас інколи перед несподіваним видовищем. Я узяв цю
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тремтячу ручку й підніс її до уст; і, далебі, я поцілував її 
з любові. (

Я був схвильований. Але що мене схвилювало? Берта чи 
льодовики?

24 червня. Лоеш, десята година вечора.
' Уся подорож була чудова. Півдня ми провели в Туні, 

оглядаючи крутий гірський кордон, що його маємо завтра 
перейти.

Щойно зійшло сонце, ми перепливли озеро, може, най- 
чарівніше в усій Швейцарії. На нас чекали мули. Ми сіли 
верхи й вирушили в дорогу. Поснідавши в якомусь містеч­
ку, ми почали сходити вгору, поволі посуваючись вузьким 
лісистим узгір’ям, що над ним підносились високі шпилі. 
Подеколи на схилах, котрі немовби спускались з неба, 
можна було розгледіти білі цятки — шале, мисливські хиж­
ки, що хтозна-яким побитом там опинились. Ми переходи­
ли через гірські потоки й бачили іноді між двома стрімки­
ми кручами, вкритими ялинами, величезні снігові пірамі­
ди, здавалося, геть близькі, й можна було ручитися, що 
дійдеш туди за двадцять хвилин, тоді як насправді до них 
важко дістатися і за цілу добу.

Часом нам доводилось долати безладні нагромадження 
каміння, вузькі полонини, захаращені скелястими брила­
ми, неначе дві гори зіткнулись тут, залишивши на бойови­
щі уламки своїх гранітових кісток.

Знесилена Берта куняла в сідлі, час од часу розплющую­
чи очі, щоб іще раз глянути. Врешті вона заснула, і я під­
тримував її однією рукою, щасливий цією близькістю, від­
чуваючи крізь одяг ніжне тепло її тіла. Спала ніч, ми все 
ще сходили вгору. Зупинились перед дверима маленької 
загубленої в горах корчми.

І ми поснули. Як ми спали!
Вранці я підбіг до вікна й мимоволі скрикнув. Берта пі­

дійшла до мене і, вражена, завмерла в захваті. Ми ночу­
вали серед снігів.

Навкруг нас, куди не глянь,— величезні ялові гори 
у сніжно-білих шатах, з-під них випинались сірі ребра, 
гори без сосон, похмурі, вкриті льодовиками, вони зді­
ймались так високо, що здавались неприступні.

За годину, коли ми знову пустилися в дорогу, в глибині 
лійкуватої западини з граніту й снігу ми побачили озеро, 
чорне, смутне, без єдиного ряботиння, і довго прямували 
його берегом. Провідник приніс нам кілька едельвейсів,

365



блідих квітів, зрослих край льодовиків. Берта зробила з них 
китичку до корсажа.

Зненацька скеляста ущелина уступилася перед нами 
і явила разючий круговид: усе пасмо П’ємонтських Альп 
по той бік долини Рони.

То тут, то там над стовпищем нижчих гір здіймались ви­
сокі вершини. Це булл Мон-Роза, велична й осадкувата; 
Сервен — рівна піраміда, де загинуло стільки людей, Дан- 
дю-Міді, безліч інших білих шпилів, що блищали під сон­
цем, немов діамантові.

Раптом стежка, що нас вела, урвалася край прірви, і в 
цьому проваллі на дні чорної діри завглибшки дві тисячі 
метрів, затиснутої між чотирма мурами урвистих, темних 
і диких бескидів, ми вгледіли на зеленому моріжку кілька 
білих цяточок — мов ягнята на луці. То були будиночки 
Лоеша.

Довелося зійти з мулів, дорога ставала небезпечна. Плай 
спускається кручею, звивається, крутиться, веде вперед 
і завертає назад, увесь час біжачи над прірвою і заразом 
над селом, що більшає та більшає, як ми наблиясаємось. Це 
й був так званий перехід Жеммі, один із найкрасивіших 
в Альпах, якщо не найкращий.

Берта спиралася на мою .руку й скрикувала з * радощів
і страху, щаслива й ляклива, наче дитина. Коли, за кілька 
ступнів од провідників, нас заслонив прискалок, вона мене 
поцілувала. Я її пригорнув...

Я сказав собі: «В Лоеші маю дати їй на здогад, що вона 
мені аж ніяк не дружина».

Але скрізь* я ставився до неї, як до дружини, скрізь ви­
давав її за маркізу Розевейр. Я просто ^е міг тепер запи­
сати її під іншим ім’ям. До того ж я тяжко образив би її, 
а вона така чарівна!

Я сказав їй:
— Моя люба, я дав тобі своє ім’я, мене вважають за тво­

го чоловіка; сподіваюсь, ти поводитимешся надзвичайно 
обережно й надзвичайно стримано. Жодних знайомств, 
жодних балачок, ніяких стосунків. Хай тебе мають за гор­
довиту, але поводься так, щоб я ніколи не дорікав собі за 
те, що зробив.

Вона відповіла:
— Не турбуйся, мій коханий Рене.
26 червня. Лоеш анітрохи не нудний. Ні. Місце дике, але 

напрочуд гарне. Ці скелясті кручі, заввишки-дві тисячі
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метрів, з яких збігають сотні потоків, схожих на струмин­
ки срібла, це одвічне рокотіння води, що лине безнастан­
но; сільце, заховане в Альпах, відкіля, наче з дна глибокої 
криниці, бачиш сонце, що пересувається далеким небом; 
сусідній льбдовик, білий-білісінький в гірській розколині, 
і ця поорана струмками долина, що спускається до Рони, 
де стільки дерев, прохолоди й життя, і нарешті краєвид на 
далекі засніжені П’ємонтські вершини,— все це вабить 
мене й чарує. А втім... Якби тут не було Берти?..

Вона бездоганна, ця дівчинка, стримана й витончена, як 
ніхто. Я чую:

— Яка вона мила, ця маленька маркіза! '
27 череня. Перша ванна. З кімнати сходиш просто до 

басейну, де вже мокне щось із двадцятеро купальників, за­
горнутих у довгі вовпяні халати, чоловіки й жінки разом. 
Хто їсть, хто читає, інші теревенять між собою.4 Дехто со­
ває перед себе маленький плавучий столик. Іноді розва- 
жаються грою у вервечку, що не завжди пристойно. З га­
лереї — нею обведено пашу купальню — ми скидались на 
великих жаб у цебрі.

Берта прийшла па цю галерею побалакати зі мною. На 
неї всі пильно роздивлялися.

28 червня. Друга ванна. Чотири години в воді. За тиж­
день я сидітиму вісім. Серед моїх товаришів у купелі князь 
Ваноріс (Італія), граф Ловенберг (Австрія), барон Саму- 
ель Верне (Угорщипа чи щось інше) плюс кільканадцять 
осіб не таких поважних, але теж шляхетського роду. На 
водах буває тільки шляхта.

Всі вони, один по одному, просять мене зазнайомити їх 
з Бертою. Я відповідаю: «Гаразд!» — і зникаю. Набув сла­
ви ревнивого, ото халепа!

29 червня. Хай йому чорт! Княгиня Ваноріс сама піді­
йшла до нас, коли ми поверталися до готелю, щоб познайо­
митися з моєю дружиною. Я відрекомендував Берту, але 
просив її старанно уникати зустрічі з цією дамою.

2 липня. Учора князь силоміць затяг нас до себе, куди 
всіх купальників-аристократів запрошено на чай. Безпе­
речно, Берта була найкраща серед жінок. Але що маю 
робити?

3 липня. Далебі, нічого не вдієш! Хіба поміж цих три­
дцяти добродіїв щонайменше не з десятеро вигаданих? 
А поміж шістнадцяти чи сімнадцяти жінок чи ж знайдеть­
ся дванадцять справді одружених, і серед цих дванадця­
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ти — бодай половина бездоганних? Тим гірше для них! 
Вони самі винні!

10 липня. Берта — королева Леоша! Перед Бертою всі 
у захваті до краю, її славлять, пестять, обожнюють! А втім, 
вона справді неперевершена своєю грацією і вишуканістю. 
Мені заздрять.

Княгиня Ваноріс «спитала мене якось:
— Скажіть, маркізе, де ви знайшли цей скарб?
Мені так і закортіло відповісти: «Перша нагорода в кон­

серваторії з класу комедії, запрошена до Одеону, вільна 
з серпня 1880 року!»

Яку міну вона скривила' б, змилуйся боже!
20 липня. Берта просто незрівнянна. Жодного огріха, 

бездоганна тактовність, бездоганний смак. Чудо, та й 
тільки!

10 серпня. Париж. Усьому кінець. Серце в мене краєть­
ся. Напередодні від’їзду, я гадав, усі заплачуть.

Урадили подивитися схід сонця на Торенгорні, тоді по­
вернутися до часу нашого від’їзду.

Вирушили близько півночі, верхи на мулах. Провідники 
несли смолоскипи; довга валка зазміїлась по крученим до­
рогам соснового лісу. Потім ми перетнули пасовище. Тут 
блукають на волі цілі череди корів. Далі ми дійшли до 
кам’янистої смуги, де навіть трава не росла.

Подеколи ми розрізняли в темряві, то праворуч, то лі­
воруч білі кучугури — купи снігу в гірських розколинах.

Холод ставав дошкульний, колов очі й шкіру. З гір віяв 
сухий вітер, він опікав горло, несучи з собою крижаний 
подих віддалених на сто миль льодових вершин.

Була ще ніч, коли ми дісталися гребеня. Розпакували 
свої запаси, щоб на сході сонця випити келих шампан­
ського.

Небо над головою бліднішало. Вже можна було розгле­
діти прірву біля наших ніг; потому, за кількасот метрів,— 
інше гірське пасмо.

Весь небокруг видавався синюватим, і вдалині ще нічого 
не було видно.

Невдовзі ми помітили ліворуч величезну вершину, Юнг­
фрау, потім другу, тоді третю. Вони поволі показувалися, 
немов підводилися разом зі світанком. І ми стояли, приго­
ломшені тим, що опинились серед цих велетнів, у цім 
скорботнім краї вічних снігів. Раптом перед нами розгор­
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нувся нескінченний ланцюг П’ємонтських Альп. На півночі 
проступили інші верхогір’я. Достеменно це була неозора 
країна великих гір із заледенілими чолами від Рінденгор- 
на, важкуватого, як його ім’я, і аж до примари, що ледь 
бовваніла ген-ген,— Альпійського патріарха Монблану.

Одні були гордовиті, стрункі; інші — присадкуваті; ще 
інші — деформовані, але всі однаково білісінькі, немов 
якийсь бог накинув на горбкувату землю чистий без плям 
покрівець.

Деякі, здавалось, були так близько, що на них можна 
перестрибнути; другі — так далеко, що тільки-тільки ви­
різнялися.

Небо стало червоне; і все навколо почервоніло: хмари 
наче стікали на гори кров’ю. Було то пишне, майже стра­
хітливе видиво.

Та незабаром полум’яна хмара потьмяніла і вся когорта 
гірських вершин непомітно прибрала рожевої барви, пест­
ливої і ніжної рожевої барви, як убрання молодої дівчини.

І над сніжно-білими шатами вихопилось сонце. Тоді все 
плем’я льодовиків побіліло, заяскріло, неначе безліч сріб­
них бань устало над обрієм.

Жінки дивились, зачаровані.
Нараз вони здригнулись — бахнув корок од шампан­

ського; князь Ваноріс, простягаючи келих Берті, вигукнув:
— Я п’ю за здоров’я маркізи Розевейр!
Усі підхопили:
— П’ємо за здоров’я маркізи Розевейр!
Вона підвелася на стременах і відповіла:
— За здоров’я всіх моїх друзів!
За три години ми вже були в долині Рони й сідали до 

женевського потягу.
Тільки-но ми залишилися самі, як Берта, допіру така 

щаслива, така весела, раптом заридала, затуливши обличчя 
руками.

Я кинувся до її ніг:
— Що тобі? Що тобі? Скажи, що з тобою?
Вона прожебоніла крізь сльози:
— От уже... от уже... от уже й кінчилося життя чесної 

жінки!
г Далебі, в цю хвилину я був ладен зробити дурницю, ве­
лику дурницю! Але я її не зробив.

Повернувшись до Парижа, я розлучився з Бертою. Мож­
ливо, пізніше мені не вистачило б для цього сили.
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(Щоденник маркіза Розевейра не містить нічого ціка­
вого протягом двох наступних років. Лишень надибуємо, 
датовані двадцятим липня тисяча вісімсот вісімдесят тре­
тього року такі рядки).

20 липня 1883. Флоренція. Одразу журний спогад. 
Я прогулювався парком Кашини, коли якась жінка зупи­
нила свою коляску й гукнула мене. Це була княгиня Вано­
ріс. Щойно я наблизився, вона заговорила:

— О маркізе, мій любий маркізе, яка я рада, що вас 
зустріла! Швидше, швидше розкажіть мені про вашу дру­
жину; справді-бо, це найчарівніша з усіх жінок, що трап­
лялися мені за моє життя.

Збентежений, боляче вражений у самісінькі серце, я не 
знав, що їй казати. Врешті я пробелькотав:

— Ніколи не нагадуйте мені про неї, княгине, ось уже 
три роки, як я її втратив.

Вона взяла мене за руку:
— О, як мені шкода вас, мій друже!
Вона поїхала. Я повернувся смутний, невдоволений, ду­

маючи про Берту, ніби ми оце з нею розлучились.
Доля часто, дуже часто помиляється!
Скільки чесних жінок народжується, щоб бути повіями, 

і доводять це повсякчас.
Сердешна Берта! Скільки інших народжені, щоб бути 

доброчесними. І вона... можливо... більше ніж будь-хто... 
Та зрештою... не треба про теє думати.



У БРЕТАНІ

Липень 1882 року

Ось і пора мандрівок, пора ясннх днів, коли милуєшся 
новими обріями, широкими просторами морської блакиті, 
де спочиває око, заспокоюється думка, і лісистими прохо­
лодними долинами, де іноді почуваєш себе зворушеним 
хтозна-чому, присівши надвечір край дороги на зеленому 
оксамитовому укосі, задивившись, як у видовбаній колеса­
ми візків колії, в калюжці рудуватої застояної води біля 
твоїх ніг віддзеркалюється призахідне сонце.

Я люблю безтямно ці подорожі по світу, що його наче 
знову відкриваєш і дивуєшся звичаям, про які навіть і гад­
ки не мав, люблю свою жадібну цікавість, радість очей і по­
всякчасне збудження думки.

Але одне — тільки одне — псує мені солодку втіху таких 
досліджень: путівники. Написані комівояжерами «від кі­
лометрів», з утертими й завжди фальшивими описами, не­
змінно помилковими довідками, де дорожні вказівки — су­
цільна вигадка, вони, за єдиним винятком одного прекрас­
ного німецького путівника, можуть потішити хіба що кра­
марів,1 які розважаються поїздками залізницею і знайом­
ляться з країною за порадами Жоана але доводять до 
розпачу справжніх мандрівників, що з торбиною за плечи­
ма, з ціпком у руці прямують стежками, ярами, вздовж пі­
щаних берегів.

Путівники брешуть, ні на чому не знаються, нічого не 
розуміють і спотворюють своєю пишномовною блазенською 
прозою найчарівніші місця; вони обізнані тільки з битими 
шляхами й варті, либонь, так званих мап генерального 
штабу, де й досі не позначені греблі, що мало не тридцять 
років тому зведено на Сені.

Одначе, як же любо, подорожуючи, заздалегідь дізнати­
ся хоч трохи про край, куди прямуєш. Яким щасливим від­
чуваєш себе, коли натрапляєш на книжку, де якийсь бур­
лака щиро повідав дещо з баченого ним. Це тільки вступ,
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він готує вас до знайомства з місцевістю. Та іноді це щось 
більше. Коли в Алжірі заглиблюєшся аж до оази Лагуат, 
треба щодня, щогодини читати чудову книгу Фроманте- 
на *  Л іто  в Сахарі. Вона навертає вам очі й мислі, вона 
немов осяває світлом ці рівнини, гори, відлюдні, спалені 
сонцем простори, відкриває саму душу пустелі.

У Франції повсюдно є прегарні та майже незнані куточ­
ки. Далекий від наміру складати нового путівника, я хо­
тів би тільки розповідати час од часу про деякі короткі ви­
прави, подорожі на десять — п’ятнадцять днів, добре зпа- 
йомі всім ходільникам, але невідомі сидням.

Ніколи не ходити битим шляхом, а завжди стежками, 
спати в клуні, коли немає заїзду, їсти хліб і пити воду за 
браком інших харчів, не боятися ні дощу, ні великої від­
стані, апі кількагодинного походу — ось що потрібно, аби 
оглянути країну, дійти самісінького її серця, аби відкрити, 
зовсім поруч, міст, куди приїздять туристи, тисячу речей, 
про які раніш і на думку не спадало.

Між усіма старими французькими провінціями Бретань 
одна з найцікавіших; за десять днів можна так ознайоми­
тися з нею, щоб спізнати її вдачу; бо кожна країна, як 
і людина, має свою вдачу.

Огляньмо ж її хоч побіжно. Перейдемо лишень від Ван­
на до Дуарненеза, прямуючи вздовж берега, справжнісінь­
кого бретонського берега, відлюдного, низинного, всіяного 
рифами, де безнастанно рокочуть хвилі, немов відповідаю­
чи на свист вітру в ланді.

Морбіган — щось наче внутрішнє море, воно піднімає­
ться й опускається під тиском океанського припливу й від­
пливу,— простягається перед Ваннською гаванню. Через 
нього треба перехопитися, щоб вийти в чисте море.

На ньому сила острівців, друїдичних, таємничих острів­
ців, де ведуться привиди. На поверхні островів — могильні 
пагорби, менгіри, долмени *, всі ті чудні камені, що їх ува­
жали колись майже за богів. Скільки днів має рік, стільки 
цих острівців, кажуть бретонці.

Морбіган — море, сповнене символів і забобонів. Ось 
у чому велика принада цього краю; він колиска легенд. 
Старовинні вірування, скрізь уже поховані, міцно вкоріни­
лися в його гранітовому грунті. Також нерушимі в цім краї 
і старожитні перекази. Селянин розкаже вам про події, 
що відбувались п’ятнадцять віків тому, так, немов це дія­
лось учора, наче його батько чи дід бачили це все вочевидь.
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Є підземелля, де мертве тіло залишається недоторкане, 
таке, як у той день, коли ним опанувала нерухомість, 
тільки висхле, бо ж кров зупинилась. Так само і спогади 
довіку житимуть у цьому куточку Франції, спогади і на­
віть спосіб мислення пращурів.

Я покинув Ванн того самого дня, коли прибув туди, щоб 
відвідати історичний замок Сусіньо, а відтіль податися до 
Локмаріякера, потім до Карнака, і тоді узбережжям до 
Пои-л’Аббе, Пенмарша, на мис Раз і до Дуарнепеза.

Дорога йшла спочатку вздовж Морбігана, потім крізь 
нескінченну ланду, поорану рівчаками з водою, де не було 
видно жодної хатини, жодного дерева, жодної живої істоти, 
тільки рясніли колючі чагарі, що тремтіли й свистіли під 
поривами шаленого вітру, який гнав по небу роздерті на 
клоччя хмари: вони, здавалось, стогнали.

По тому я перейшов через якесь сільце, де тинялось бо­
соніж три нехарапутних селянина й висока дівчина років 
двадцяти з чорними від гною ногами. А тоді знову ланда, 
пустельна, гола, багниста; вона тяглась аж до океану, що 
сірою смугою, ясніючи де-не-де баранцями піни, здіймався 
над обрієм вдалині.

Серед цього дикого простору підносились руїни: прямо­
кутний палац, обгороджений з боків вежами, стояв самот­
ній між двома пустелями — морем і ландою.

Цей старовинний монастир Сусіньо тринадцятого століт­
тя — людославний. Тут народився великий конетабль де 
Рішмон *, що відвоював Францію від англійців.

Брами вже не було. Я вступив на просторе порожнє по­
двір’я, захаращене уламками кам’яних баштиць. Видираю­
чись рештками сходів, перелізаючи через повалені мури, 
чіпляючись за плющ, гранітові напіврозламані брили, за 
все, що траплялось під руку, я дістався нарешті вершечка 
вежі й став оглядати звідти Бретань.

Просто переді мною, поза смугою дикої рівнини простяг- 
ся під чорним небом каламутний гуркітливий океан; а на­
вколо повсюди — ланда! Праворуч удалині — Морбіган зі 
своїми порізаними берегами, а ще далі ледь видніється 
пасмо білої осяйної землі — це Ванн, освітлений сонячним 
променем, що вислизнув хтозна-як межи хмарами. А там, 
у недосяжній далечині, величезний мис — Кіберон! *

І все це таке смутне, тужливе, тоскне, аж серце крає­
ться! Вітер плаче, гуляючи цими похмурими просторами. 
Я справді опинився в країні привидів; у цих стінах, у цих
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низькоростучих чагарях, у рівчаках, де загнивала вода,— 
я відчував — жили перекази.

Назавтра я пройшов через Сен-Жільдас, де, здається, 
блукає тінь Абеляра *. В Пор-Навало матрос, що перевіз 
мене через протоку, розповідав про свого батька шуана, 
старшого брата шуана, і дядька, кюре, також шуана,— воі 
троє загинули... І його простягнута рука вказувала на мис 
Кіберон.

У Локмаріякері я опинився на батьківщині друїдів. 
Один бретонець показав мені стіл Цезаря, гранітове стра­
ховище, підтримуване велетнями; потому він говорив про 
Цезаря, наче про старого, якого бачив сам.

Врешті, простуючи весь час берегом між ландою та 
океаном, я побачив надвечір, з вершини могили, каменисті 
поля Карнака.

Вони здавались живими, ці камені, що вишикувалися 
безкраїми рядами, величезні й дрібнесенькі, чотирикутні, 
подовжисті й плескаті, схожі на великі, череваті або ху­
дорляві тіла. Якщо дивитися на них довгенько, починає 
верзтися, що вони рухаються, нахиляються, живуть!

Серед них можна заблудити; цей гранітовий натовп ча­
сом перегороджує мур; обминеш його й знову натрапляєш 
на чудні кам’яні істоти, що стоять немов обабіч алеї, ви­
струнчившись, наче солдати, страшні, як примари.

Серце у вас починає калатати; думка мимоволі збуджує­
ться, шугає у минуле, переймається легковір’ям.

Я стояв отак нерухомо, вражений і захоплений, коли 
зненацька мене злякало якесь шарудіння поза моїми пле­
чима, і я миттю обернувся. Старий, одягнений у чорне, чо­
ловік з книжкою під пахвою, привітавшись, мовив мені:

— То ви, пане, відвідали наш Карнак?
Я поділився з ним своїм захватом і додав, що він мене 

налякав.
—' Тут,— повів старий далі,— в повітрі ширяє стількп 

повір’їв і переказів, що люди страхаються, самі не знаючи 
чого. Ось уже п’ять років, як я проваджу розкопки під 
цими каменями. Майже під кожним заховано якусь таєм­
ницю, й мені видається іноді, що всі вони мають душу. 
Коли я потрапляю на міські бульвари, я сміюся з своєї 
дурості, та коли повертаюсь до Карнака, то знов оберта­
юсь на! боговірного, боговірного несвідомо; я не маю пев­
ної релігії, але не відмовляюсь від жодної.

Він ударив погою об землю й докинув:
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— Релігія панує над цією землею; ніколи не слід легко­
важити з уже згаслими релігіями, бо ніщо не вмирає. Тут, 
пане, ми в друїдів, то шануймо ж їхню віру!

Сонце вже сховалось у море, залишивши небо в черво­
них барвах, що відбивались кривавими відсвітами на ку­
пах каміння навколо нас.

Старий посміхнувся.
— Уявіть собі, оті давні жахливі вірування мають у цих 

місцях таку силу, що в мене було, саме тут, видіння. Та 
що я кажу! Справжнісінький привид! Тут, на цьому дол- 
мені, увечері о цій годині я ясно бачив чарівницю Корід- 
вен, що варила чар-зілля.

Я зупинив його, бо не знав, що то за чарівниця Ко- 
рідвен.

Він обурився.
— Як! Ви не знаєте жінки бога Гю, матері коріганів?
— Признаюсь вам — ні. І коли це переказ, познайомте 

мене з ним.
Я сів поруч нього на менгір.
Старий почав розповідати:
— Бог Гю, батько друїдів, мав за дружину чарівницю 

Корідвен. Вона народила йому трьох дітей: Мор-Вро, 
Крейз-Віу, найвродливішу дівчину в світі, і Аравік-Дю, 
найбридкішого з усіх істот.

Корідвен, у своїй материнській любові, забажала хоч 
трохи нагородити цього знедоленого сина й надумала дати 
йому випити зілля, що дарує хист пророцтва.

Це дання повинно було кипіти цілий рік. Чарівпиця до­
ручила вартувати посудину з напоєм сліпому, на ймення 
Морда, й карлику Гвіу.

Рік доходив уже кінця, й у вартових підупала пильність: 
трішки чудодійної рідини розлилося, три краплини впали 
на палець карликові, що підніс його до своїх уст і тої ж 
миті провидів майбутнє. Посудина зараз же розбилася 
сама собою, а  Корідвен, що якраз нагодилася, кинулась до 
Гвіу,— той чкурнув од неї щосили.

Бачивши, що його ось-ось доженуть, він, аби бігти ще 
швидше, обернувся на зайця; але чарівниця тої ж миті 
стала хортицею і помчала навздогін. Вона мало не вхопила 
карлика на березі річки, та він устиг, перекинувшись ри­
бою, пірнути у воду. Тоді вигулькнула величезна видра, 
вона так вперто переслідувала його, що він неминуче заги­
нув би, якби не обернувся пташкою. Та ось із небесної
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високості шугнув, розпростерши крила, роззявивши дзьо­
ба, здоровенний шуліка; це була та сама Корідвен, і Гвіу, 
здригнувшись од страху, впав хлібним зернятком на купу 
пшениці.

Тоді прибігла велика чорна курка й ковтнула його. Пом- 
щена Корідвен відпочивала, коли раптом відчула, що зно­
ву буде матір’ю.

Те зернятко набростилося в ній; і народилася дитина, 
котру Гю пустив за водою в лозовій колисці. Але з дитяти, 
врятованого сином короля Гуїдно, став геній, дух ланди, 
коріган. Отже, всі ці таємничі істоти, карлики, мандрівні 
духи, що вчащають сюди, до цього каміння, походять від 
Корідвен. Кажуть, вони живуть під землею у шпарах і вве­
чері виходять побігати в чагарях. Посидьте лишень тут 
довгенько, серед цих заворожених пам’ятників; придивіть­
ся пильно до якогось лежачого долмена, і ви незабаром 
відчуєте, як тремтить земля, побачите, як ворушиться ка­
міння, ви здригнетеся зі страху, помітивши голову коріга- 
на, який розглядає вас з-під гранітової брили, підважуючи 
її чолом. А тепер ходімо обідати.

Запала ніч, безмісячна, чорнісінька, сповнена шерехів 
вітру. Простягнувши руки, я йшов, наштовхуючись на ве­
ликі камені, що стриміли навколо. Оповідання старого, вся 
ця місцевість, мої думки — все прибрало таких над­
природних барв, що я анітрохи не здивувався би,, 
коли б якийсь коріган прослизнув раптом у мене під но­
гами.

Назавтра я знову вирушив у дорогу, простуючи крізь 
ланди, села, міста — Лорієн,,Кімперле, такий гарний посе­
ред своєї долини, Кімпер.

Від Кімпера починається великий шлях, він іде вгору 
берегом, перетинає долини, проходить повз похмуре, за­
росле травою озеро і доводить урешті до П он^’Аббе, ма­
ленького міста, щонацбретонського в усій цій бретонській 
старожитній Бретані, котра простяглася від Морбігана до 
мису Раз.

При в’їзді до міста старовинний замок з баштами купає 
підніжжя своїх мурів у журному-журнісінькому ставку, 
над яким кружляють дикі птахи. Відціль вибігає річка, 
дрібні судна* можуть нею підніматися до міста. Вузькими; 
вулицями із столітніми домочками проходжуються чолові­
ки в крислатих капелюхах, у чудово вишитих камізельках 
і чотирьох одягнених одна на одну куртках: перша, зав­
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ширшки з долоню, закриває щонайбільше лопатки, 
а остання спускається до пояса штанів.

Дівчата, високі, гарні, свіжі, засупонюються у сукняні 
керсети, немов у панцир, і так щільно, що неможливо 
й здогадатися про їхні могутні, отак катовані груди. Голо­
ви прибирають дуже дивно. На скронях дві барвисті вишиті 
блискітки облямовують обличчя й підтримують волосся, що 
спадає униз хвилею, а потім підбирається й міцно закру­
чується на тім’ячку під своєрідною наміткою, частенько 
витканою золотом чи сріблом.

І дорога знову виходить з цього маленького, всіма забу­
того тут середньовічного міста. Вона прямує через ланду, 
наїжачену чагарником. Подеколи обабіч дороги пасуться 
три або чотири корови, завжди з бараном. Ось уже декіль­
ка днів ви запитуєте себе, чому біля корів неодмінно па­
сеться баран. Це питання вас діймає, дошкуляє, обертає­
ться на нав’язливе. Тоді ви починаєте шукати людину, щоб 
у неї розпитатися. Знайти її нелегко, бо частенько, цілий 
тиждень блукаючи селами, ви не зустрінете нікого, хто б 
знав хоч слово по-французькому. Нарешті який-небудь 
священик, котрий простує вперед розміреною ходою, чи­
таючи свій требник, пояснить вам чемно, що цей баран — 
вовча пайка.

Баран коштує менше за корову, а що схопити його мож­
на, не зазнаючи жодної небезпеки, то вовк завжди віддає 
йому перевагу. Але не раз трапляється, що мужні корівки 
створюють каре довкола свого ні в чому не винного това­
риша й беруть на гострі роги звіра, що страшенно виє — 
він же погнався-бо за свіжим м’ясом!

Вовк! Тут ви знайдете і того казкового вовка, що ним 
лякали нас, у дитинстві, білого вовка, великого білого вов­
ка, якого бачили геть усі мисливці, але ніхто ще зроду не 
забивав.

Його ніколи не бачать вранці. Він показується взимку 
так годині о п’ятій, саме коли сідає сонце, біжить по ого­
леній вершині якогось пагорбка, вирізняючись на тлі неба 
довгою тінню, і зникає.

Чому ж досі його ніхто не забив? Та ось чому. А втім, 
це тільки здогадка. Ситі мисливські сніданки починаються 
звичайно о першій годині й кінчаються о четвертій. Чи­
мало вихилили, теревенили про білого вовка. Виходячи з-за 
столу, не важко його й побачити. Чого ж тут дивуватися, 
що його досі не вбито?
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Я простую сірою, брукованою гранітом дорогою, що аж 
виблискує, коли заясніє сонце. Обабіч неї пласка, поросла 
де-не-де чагарями рівнина. То тут, то там великі повалені 
камені наводять на живучу в пам’яті згадку про друїдів, 
а вітер, що дме при самій землі, свистить у деркому чагар­
нику. Іноді земля здригається од приглушеного шуму, схо­
жого на далекий гарматний постріл: то знак, що вже неда­
леко до Пенмарша, де море плещеться в лунких печерах. 
Водяні вали, ринучи в ці ями, струшують усе побережжя, 
і в штормові дні гуркіт чутно аж у Кімпері.

Давно вже завиднілася широка смуга сіруватих хвиль, 
що немов здіймається над голою низиною. Скелі й сила 
гострих каменів, розтинаючи хвилю, повсюди вистром­
ляють з води свої чорні голови, оточені кільцем піни, паче 
вони бризкають слиною; а там, біля самої води, кілька 
мерзлякуватих хатинок намагаються сховатися за купка­
ми каміння від безнастанних морських ураганів, від соло­
них бризок океану. Високий маяк, що коливається на своїм 
скелястім підмурку, ввігнався у самісінькі хвилі, і сторожа 
розповідає, що іноді, в буряні ночі, його велику гранітову 
колону хитає, як судно, дзигарі летять просто на землю, 
і всі речі зриваються зі стін, падають і розбиваються 
вщент.

Відціль і до Конкета — край загину кораблів. Саме тут 
немовби чигає в засідці смерть, одворотна морська смерть, 
потопителька. Жодний інший берег не ховає більшої не­
безпеки, більшої загрозиу не пожирає стількох людей.

Всередині низеньких рибальських хатинок у бруді, ра­
зом із свиньми, бабраються стара жінка і її дорослі дочки 
з голими нечистими ногами, й сини, серед яких найстар­
шому — тридцять. Майже ніколи не побачиш батька, зрід­
ка — старшого сина. Не питайте, де вони,— стара простяг­
не руку до здибленого, скаламученого обрію, ніби щомиті 
ладного снасти на цю країну.

Людей пожирає тут не саме тільки підступне море. Воно 
має могутнього спільника, ще підступнішого, який щоночі 
допомагає йому поглинати людську плоть,— алкоголь. Ри­
балки це знають, самі зізнаються в цьому. «Коли пляшка 
повна,— кажуть вони,— тоді видно підводне каміння; та 
коли вона спорожніє, не видно нічогісінько».

На піщаному березі Пенмаршу вам робиться лячно. Це 
сюди, напевно, морські розбійники приманювали судна, що 
загубилися в морі: спутавши корові ноги, аби вона шку­
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тильгала, вони прив’язували їй на роги ліхтаря, і це навію­
вало облудну думку, ніби з цього боку йде якийсь корабель.

Ось, трохи праворуч, скеля, що вславилась через мото­
рошну драму. Жінка одного з останніх префектів МорбЬ 
гана сиділа якось на цьому камені, тримаючи на колінах 
свою маленьку доньку. Море, на кілька метрів нижче її 
ніг, було нібито .спокійне, некривдне, дрімливе.

Раптом одна з тих химерних хвиль, що *іх звуть глухими, 
піднялася, прилинула без жодного шуму, надимаючись 
горбом, сп’ялася на скелю і, наче потайний злочинець, 
змила обох жінок, проковтнувши їх тої ж миті. Доглядачі 
з митниці, котрі проходили оподаль, бачили тільки рожеву 
парасольку, що поволі пливла морем, уже знову безтур­
ботним, і високу порожню скелю —- з неї струміла вода.

Цілий рік адвокати й лікарі сперечалися, доводили, по­
зивалися, щоб визначити, хто найімовірніше, мати чи ди­
тина, підхоплені тою самою хвилею, помер раніше. Топили 
кицьок з кошенятами, собак з цуценятами, крілиць з їх­
ньою малечею, щоб не залишилося жодного сумніву, бо од 
цього залежало питання про велику спадщину: статок мав 
перейти до тої чи до іншої родини залежно від того, були 
триваліші передсмертні корчі в дитячому тілі чи в тілі 
дорослої жінки.

Майже навпроти цього лихого місця стоїть гранітова 
фігура, які можна бачити повсюдно в цій побожній країні, 
де старовинних хрестів така сила, як і ще старіших за них 
долменів. Але цей пам’ятник підноситься над чудною го­
рорізьбою, що зображує в якийсь простацький і кумедний 
спосіб розродження діви Марії. Один зайшлий англієць за­
лі илувався наївною скульптурою і звелів поставити дашок, 
щоб уберегти /її івід негоди в цьому суворому підсонні.

Далі ви простуєте піщаним берегом, нескінченним бере­
гом, уздовж усієї/ бухти Одьєрн. Доводиться переправляти­
ся бродом або плавом через дві невеличкі річечки, тяжко 
волоктися піском чи потерухою морських водоростей, пря­
мувати весь час між цими двома пустелями, одною рухли­
вою, іншою — нерухомою, між морем і ландою.

Ось і Одьєрн, маленький, понурий порт; його звесе­
ляють тільки човни, що сновигають туди-сюди, від’їжджаю­
чи на влови сардин або повертаючись відтіль.

Вранці, перед від’їздом, замість звичайної кави з моло­
ком; вам подають маленькі свіжі рибки, ледь притрушені
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сіллю, ніжні, запашні — справжні морські фіалки. І ви ру­
шаєте до мису Раз, до цього кінця світу, на край Європи.

Ви сходите вгору, усе вище й вище, й раптом бачите од­
разу два моря, ліворуч — океан, праворуч — Ла-Манш.

Тут точиться безнастанне змагання, зустрічаються дві 
завжди шалені течії і хвилі, що перевертають кораблі* 
й ковтають їх, наче пігулки.

О, скільки вам важких пригод відомо, хвилі,
Страшні для матерів, похилених в журбі...*

Великий мис, що виступає далеко в море, не має жодно­
го дерева, нічого, крім пучечків трави. На самісінькому 
його краєчку — два маяки і скрізь на рифах, удалині, ба­
гато інших маяків. Один з них ось уже десять років ніяк 
не добудують. Споруда зростає, але море вперто руйнує 
те, що люди зводять упертою працею.

Там, навпроти, острів Сен, священний острів, дивиться 
на круговид, де за Брестським рейдом видніє його грізний 
побратим, острів Уессан.

Хто відвідав Уессан,
Власну кров побачив сам,—

кажуть матроси. Острів Уессан найнеприступніший з-по­
між усіх, і моряків аж дрижі беруть, коли вони прича­
люють туди.

Високий мис круто уривається, відрубом спадаючи у вир 
баталій двох морів. Але його огинає вузька стежечка, що 
дереться вгору похилим гранітовим укосом, біжить гребе­
нем, завширшки з долоню.

Раптом ви опиняєтесь над жахним проваллям, від його 
чорних, немов залитих чорнилом, бічних круч відлунює 
шалений гуркіт морської битви, що відкривається перед 
вами в глибині цієї прірви, прозваної Пеклом.

Хоч і на віддалі ста метрів, до мене долетіло кілька клап­
тів морської піни, і, нахилившись над безоднею, я спогля­
дав скажене вирування хвиль,— їх тіпала, здавалось, 
якась незрозуміла лють.

Це справді було пекло, не описане ще жодним поетом. 
Жах скував мене на саму думку про людей, ^цо потрапля­
ли туди униз, яких кидало, крутило між чотирма кам'яни­
ми мурами, занурювало в шалені чорториї, шпурляло на 
прискалки, знову підхоплювало хвилею, поглинало й вики­
дало нагору, вертіло туди-сюди велетенськими валами.
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І я рушив далі, неспроможний відігнати ці образи, зма­
гаючись з поривами дужого вітру, який шмагав цей саміт­
ний мис. _ . ^

За двадцять хвилин я дістався маленького сільця. Зі 
мною, привітався старий священик, що читав свого требни­
ка в затишку кам’яного мура. Я спитав у нього, де тут 
можна переночувати; він запросив мене до себе.

За годину, коли ми сиділи на порозі його домівки й роз­
мовляли про цей край, такий скорботний, що аж ниє 
серце,-— повз нас пройшов маленький бретонець, ще дити­
на, босий, з розкуйовдженим од вітру довгим білявим во­
лоссям.

Священик окликнув його місцевою говіркою, і хлопченя 
підійшло до нас; раптом сторопівши, воно втупилося долі 
й безживно опустило руки.

— Він зараз прочитає вам псальму,— сказав панотець.— 
Цей хлопчик має чудову пам’ять; я сподіваюся, з нього 
буде пуття.

І хлопчик почав бубоніти незрозумілі слова тим плакли- 
вим голосом, яким маленькі дівчатка проказують байки. 
Він гнав, незважаючи ні на крапки, ані на коми, вимов­
ляючи склади ,так, наче весь уривок одне лише суцільне 
слово, зупинявся на мить, щоб віддихнутися, й знову про­
вадив своє нестримне лепетання.

Несподівано мова його урвалася. Він закінчив. Свяще­
ник поплескав його ласкаво по щоці.

— Добре, тепер іди.
І хлопчисько побіг. Мій господар мовив:
— Він вам прочитав старовинну псальму, що її складе­

но в цьому краї.
. — Старовинну псальму? Чи ж вона відома? — спитав я.

— О ні! Коли хочете, я вам її перекладу.
І старий дужим голосом, запалюючись, начебто він про­

мовляв казання, звівши загрозливо руку, прочитав підне­
сено цю наївну й величну псальму, що слова її я за ним 
записав.

БРЕТОНСЬКА ПСАЛЬМА.

«Пекло! Пекло! Чи знаєте ви, грішники, що таке пекло?

Це велетенське горно, де реве полум’я, горно, перед яким 
вогонь закритої кузні, вогонь, що розжарює цеглини в печі, 
самий лишень дим!
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Там ніколи не видно світла! Вогонь спалює, як пропас­
ниця, але його ніхто не бачить. Туди ніколи не ввійде на­
дія, бо двері замуровано божим гнівом!

Полум’я над вашою головою, полум'я навкруг вас! Ви 
голодні? їжте полум’я! Вас мучить спрага? Пийте з цієї 
річки, де розтоплено сірку й залізо!

Ви плакатимете довіку, з вашого плачу постане море, 
та для пекла воно буде не більше за краплину! Ваші сльо­
зи не зможуть загасити полум’я, тільки підсичуватимуть 
його, і ви почуєте, як кипить мозок у ваших кістках.

По тому вам зітнуть головну пліч, та проте ви жити­
мете! Демони кидатимуть їх від одного до другого, а ви так 
само будете жити! Вони підсмажать ваше тіло на жаринах, 
ви відчуєте, як воно звуглиться, та проте ви ще житимете!

Там будуть ще й інші тортури. Ви почуєте докори, про­
кляття, глум.

Батько казатиме синові:
— Будь ти проклятий, сину від моєї плоті, бо це заради 

тебе я множив свій статок грабунком!

І сии відповість:
— Прокляття на тебе, мій батьку, бо ж це ти наділив 

мене пихою й завів мене сюди.

І скаже дочка до матері:
— Бодай тебе лихо побило, моя неню, горе-скрута впа­

ла на тебе, притулище^ гріха, бо ж ти дала мені волю і я 
зреклася бога!

Мати не пізнаватиме більше своїх дітей, і вона відпо­
вість:

— Нехай ляже прокляття на дочках моїх і синах моїх, 
на синах моїх дочок і на дочках моїх синів!

І зойки ці лунатимуть довіку. І тортури триватимуть 
завжди. А вогонь!.. Вогонь!.. Божий гнів запалив його, 
цей вогонь! Він палатиме вічно, невтомно, без диму, все 
глибше проймаючи ваші кістки.
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Вічність! Горе! Ніколи не перестанеш вмирати, ніколи 
не перестанеш тонути в океані страждань!

0  ніколи! Ти ■— слово, що більше за море! О ніколи! Ти 
сповнене Тф И К ІВ, сліз і нестерпного болю! Ніколи! Ти не 
маєш жалю! Ти несеш у собі страх!»

1 коли старий панотець закінчив, він мовив:
— Це жахливо, правда?

Здалеку до нас долинало бурхання непогамовної хвилі, 
що люто колотилась об хмурий урвистий берег. Мені зно­
ву постало перед очима провалля, повне осатанілої піни, 
лиховісне й ревуче, справжня оселя смерті; і щось схоже 
па містичний страх, од якого мороз обсипає побожних по­
кутників, заворушилося в моєму серці.

На сході сонця я подався далі, гадаючи дістатися Дуар- 
непеза ще перед смерком.

Коли я розшукував митну стежку, якийсь чоловік заго­
ворив до мене по-французькому,— він чотирнадцять років 
плавав па державних суднах,— і ми разом спустилися до 
бухти чДомерлих, обмеженої з одпого боку мисом Раз.

Це величезний піщаний амфітеатр, і такий невимовно 
смутний, такий скорботно-тривожний, що невдовзі вас 
охоплює бажання піти геть, податися відціль кудись далі. 
Гола долина з похмурим ставом, порослим обабіч невисо­
ким чагарником, ставом, що видавався мертвим, прилягає 
до цього страшного піщаного берега.

Здається, ви опинились перед війстям до пекельної осе­
лі. Понура смуга жовтого піску тягнеться до величезного 
гранітового виступу, що лежить навпроти мису Раз,— об 
нього з силою розбиваються несамовиті хвилі.

Ще здалеку ми запримітили три нерухомих чоловічих 
постаті, що стриміли, наче кілки на піску. Мій супутник 
здавався здивованим, бо ніхто не відвідує цієї безрадісної 
бухти. Та підійшовши ближче, ми побачили щось довге, 
простягнуте біля них, наче закопане в піску; інколи люди 
торкали його, нахиляючись, і знову випростовувались.

То був утопленик, моряк з Дуарненеза, що попереднього 
тижня запропав у морі зі своїми товаришами. Вже вісім 
днів на них чекали в цьому місці, куди морська течія ви­
кидає мертвяків. Він перший з чотирьох прибув на остан­
нє побачення.
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Та мій проводир був заклопотаний зовсім іншим, бо ж 
утоплені в цім краї зовсім не дивина. Він потяг мене до 
смутного ставу і, запропонувавши нахилитися над водою, 
показав мені мури міста Іс. То були ледь видимі рештки 
якихось старовинних кам’яних споруд. Потім я напився 
з джерела, що струмів тонесенькою цівкою; вода тут була 
найкраща в усій окрузі, сказав мій супутник. По тому він 
розповів мені історію про згибле місто, так, ніби ця подія 
сталася нещодавно, принаймні перед очима його діда.

Один король, добрий та слабкий на вдачу, мав дочку, 
розпусну й вродливу, таку вродливу, що всі чоловіки бо­
жеволіли, ледь на неї глянувши, і таку розпусну, що вола 
віддавалася всім, а потім наказувала вбивати своїх кохан­
ців, кидаючи в море з вершечка сусідніх скель. х

її непогамована жага, як подейкували, була несамови­
тіша за хвилі розлюченого океану й так само невситима. 
Тіло її було наче багаття, де спалювалися душі, що їх по 
тому підбирав сатана.

Богові урвався терпець, і він дав знати про свої наміри 
святому, що жив у тій країні. Святий старець переказав 
королеві, але той не зважився покарати й зачинити свою 
улюблену доньку, і лишень попередив її про божий гнів. 
Та вона не оглянулася на це, а навпаки, ще невтримніше 
пустилася берега, так що усе місто, наслідуючи її, стало 
містом любощів, відкіля зникли всякий сором і цнота.

Одної ночі бог збудив святого, щоб звістити йому годину 
своєї помсти. Святий поспішив до короля, що сам-один за­
лишався доброчесний у всій країні. Король наказав засід­
лати свого коня, а іншого віддав старому, і той на це пого­
дився. Налякані жахливим гуркотом, вони вгледіли, як 
море, здіймаючись валами й ревучи, наступає на землю.
0  тій хвилині королівська дочка кинулася до вікна, волаю­
чи: «Батьку мій, невже ви покинете мене на погибель?!»
1 тоді король посадовив її біля себе на коня й поквапно 
виїхав крізь міську браму, в той час як хвилі вже влива­
лися крізь іншу.

Всеньку ніч вони мчали щодуху, але хвилі, страшенно 
ревучи, наздоганяли їх. Уже чіпке морське шумовиння 
підкочувалося під ноги коням, і святий старець мовив до 
коройя:

— Володарю, скиньте з сідла вашу дочку, інакше ви за­
гинете.

А дочка лементувала:
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—■ Батьку, батьку, не покидайте мене!
Але святий підвівся на стременах, його голос залунав, 

наче грім, і він сповістив:
— Така воля господня!
Тоді король відштовхнув дочку, що чіплялася за нього, 

й відкинув її позад себе. Хвилі тої ж миті її підхопили 
й повернули назусп’ять.

А похмурий став, де занурено руїни, то вода, що вкри­
ває відтоді збезчещене й сплюндроване місто.

Цей переказ, очевидно, ніщо інше, як історія Содома, 
переінакшена задля жінок.

І події, про які оповідають так, наче це сталося вчора, 
відбувалися, мабуть, у четвертому віці по народженню 
Христа.

Увечері я дістався Дуарненеза.
Це маленьке рибальське місто, що могло б бути славет­

ним французьким курортом, якби воно не прихистилося 
у такому відлюдді.

Найбільшої чарівності й принади надає містечку затока. 
Воно лежить у низині й нібито милується на лагідні подов- 
жисті обриси горбкуватих берегів, вигнутих чудовими 
округленими луками з гірськими гребенями віддалік, за­
нуреними в ті білі й голубі, легкі й прозорі тумани, що 
випаровуються з моря.

Наступного дня я попрямував до Кімпера й заночував 
у Бресті, щоб на світанку виїхати залізницею до Парижа.

13 г і де Мопассан, т. III



КРЕЗО

Небо спіш, геть-чисто СШІЄ, повиє сонця. Поїзд щойно 
минув Моишапен. Здалеку назустріч нам підноситься 
щільна чорна хмара, що немовби виповзає з-під землі і за ­
ступає ясну небесну блакить,— важка нерухома хмара. Це 
дим Крезо. Ми під’їжджаємо ближче, бачимо все чіткіше. 
Сто велетенських димарів вивергають у повітря димові 
скрутені; іпші димарі, не такі високі, уривчасто сопучи, 
пахкають клубами пари, все це змішується, розпливається, 
носиться над містом, огортає його, сповнює вулиці, засло­
няє небо, пригашує сонце. В місті немов уже вечір. Вугіль­
ний пил кружляє в повітрі, виїдає очі, бруднить шкіру, 
плямує білизну. Будинки чорні, наче в кіптяві, брук також 
чорний; шибки у вікнах припали вугільним порохом. Пах 
димарів, смоли, кам’яного вугілля ятрить горло, здавлює 
груди; повітря насичує терпкий дух заліза, кузні, розпече­
ного металу, розпашілої печі, він не дає дихати, й ви по­
деколи зводите очі догори, шукаючи чистого повітря, віль­
ного повітря, здорового повітря небесного простору. Але 
над вами нависла суцільна хмурна завіса, і, кружляючи 
довкола, мербхтять в очах дрібнесенькі скалочйи вугілля.

Це Крезо.
Земля тремтить від приглушеного безнастанного шуму, 

що його створює тисяча різних шумів; раз у раз його пере­
риває жахливий гуркіт, удар, що струшує все місто. ,

Увійдімо до заводу Шнейдерів.
Яке казкове видиво! Це володіння валіза, де панує його 

величність Вогонь!
Вогонь! Вій скрізь. Високі, мов гори, величезні будівлі, 

що вишикувались у нескінченні, скільки сягає око, ряди, 
аж до верху захаращені машинами; навколо щось оберта­
ється, спускається, підноситься вгору, харчить, свистить, 
скрипить, гуркотить. Усі ці машини рухає вогонь.
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Тут жарини, там снопи полум’я, ще-далі розпечені за­
лізні брили, що соваються туди й назад, виходять з горна, 
потрапляють до вальцівні, вийшовши відтіль, повертають­
ся знову й знову сотні разів, змінюють свою форму, зали­
шаючись, проте, червоними, як жар. Зажерливі машини 
поглинають цей вогонь, це блискуче залізо, дрібнять його, 
ріжуть,- розпилюють, сплющують, витягають дротом, скру­
чують, роблять з нього паровики, кораблі, гармати, тисячі 
різноманітних речей, витончених, як майстерне різьблен­
ня, страховинних, наче творіння «елетнів, складних, тен­
дітних, громіздких, могутніх.

Спробуймо роздивитися й зрозуміти.'
Ми увіходимо праворуч у простору галерею, де пра­

цюють чотири величезних машини. Вони поволі рухають­
ся, повертаючи свої колеса, шпинделі, підойми. Що вони 
роблять? Ніщо інше, як постачають повітря у гамарні печі, 
де кипить розтоплений метал. Це велетенські легені ко­
лосальних роторт, що їх зараз побачимо. Вони дихаюи,, 
та й тільки; вони підтримують життя й травлення стра­
ховищ.

Та ось і реторти: їх дві, по одній у протилежних кінцях 
цеху; великі, наче башти, череваті, вони ревуть і вики­
дають такий фонтан полум’я, що за сто метрів осліплюють 
очі, спалюють шкіру, і дихати стає так важко, наче в парні.

Це немовби оскаженілий вулкан. Білий, нестерпний для 
ока вогонь вихоплюється з отвору з такою силою й шумом, 
що цього й уявити собі годі.

Усередині реторт-казанів кипить криця, бесемерівська 
криця, що з неї роблять рейки. Міцний, гарний, статечний 
молодик у великому чорному фетровому капелюсі уважно 
стежить за страшним диханням. Він сидить перед колесом, 
схожим гіа стерно корабля, й іподі, наче лоцман, повертає 
його. Одразу ж лють реторти подвоюється, вона вивергає 
океан вогню; це означає — головний майстер підсилив ду­
жий струм повітря, що проходить крізь неї.

І, так само нагадуючи капітана, молодик раз по раз під­
носить до очей бінокль, щоб роздивитися колір вогню. Він 
подає знак; під’їздить вагонетка й вивертає в ревуче горно 
купу інших металів. Майстер ще вивчає відтінки бурхли­
вого полум’я, шукаючи певної прикмети, тоді раптом по­
вертає інше, маленьке коліща й перекидає величезний 
ківш. Той поволі нахиляється, випорскуючи аж до стелі 
страхітливим снопом вогняних бризок, і поволі, наче слон,
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що намагається бути граційним, виливає кілька краплин 
полум’яної рідини в підсунуту посудину на лиття; потім, 
ревучи, випростується.

Інший чоловік виносить вогонь, що вилився з ковша. 
Тепер це вже червоний .як жар зливок, його підкладають 
під молот, що його рухає пара. Молот б’є, розплющує, обер­
тає розпечений метал на „тонку бляху, що її негайно охо­
лоджують у воді. Тоді кліщі хапають його, ламають, го­
ловний майстер пильно вдивляється в будову металу на 
зломі, по тому лунає наказ:

— Виливайте!
Зараз же ківш нахиляється знову і, немов отой служ­

ник, котрий наповнює шклянки на столі, ллє у розставлені 
навкруг пього численні форми струмінь вогненної криці, 
що бурхас у його череві.

Ківш пересувається дуже просто, ніби сам по собі, наче 
жива істота. Бо, щоб ці фантастичні механізми діяли, ви­
конували свою роботу, рухалися, підносилися, спускалися, 
випростовувалися, оберталися, кружляли,— досить дотор­
кнутися до підойм завбільшки як ціпок і натиснути гудзи­
ка, на кшталт тих, що в електричних дзвінках. Здається, 
тут присутня якась невидима сила, химерний дух, що ке­
рує й важкуватими й легкими поворотами цих дивних апа­
ратів.

Ми виходимо з попеченим обличчям, з налитими кров’ю 
очима.

Ось, просто неба, дві цегляних вежі, наідто високі, щоб 
сховатися під якимсь дахом..Од них пашить нестерпним 
жаром. Чоловік, озброєний залізним кайлом, колотить цим 
по підмурку веж, відбиває щось ніби тиик, впинається ще 
глибше. І невдовзі жевріє світло, яскрава цятка. Ще 
два вдари — і відтіль вихоплюється цілий струмок, справж- 
р іій  потік, вій тече по вибитих у землі рівчаках, біжить і бі­
жить без упину. Це чавун, необроблений, розтоплений ча­
вун. Тут, біля цієї жахливої річки, ледь-ледь не задих­
нешся, і ми тікаємо до високих будинків, де споруджують 
паровози й великі машини до воєнних кораблів.

Тут ви нічого вже не розбираєте, нічого не розумієте, 
вам наморочиться голова. Це лабіринт із підойм, хитунів, 
пасів, зубчастих коліс. Щокроку надибуєш страховище, 
воно обробляє залізо, червоне чи темне. Тут — пилки, що 
ріжуть плити, завтовшки як тіло людини; там — гострі
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клияці занурюються в напіврозтоплепі брили й проши­
вають їх так, як голка сукно; ще далі — інша машина на­
різає крицеву бляху, немовби ножицями папір. Усе це 
рухається водночас, але не в лад,— казкове плем’я злих 
громохких звірів. І скрізь бачиш вогонь: вогонь під моло­
тами, вогонь у горнах, вогонь повсюди, куди не глянь — 
вогонь. І раз по раз повторюється страхітливий удар, що 
заглушує гамір коліс, казанів, ковадл та всіляких меха­
нізмів і струшує землю. То працює великий молот Крезо.

Він міститься кінець величезної будівлі, де їх ще є де­
сять чи дванадцять. Усі молоти розмірено опускаються на 
розпечений до жару металевий брус,— той прискає дощем 
іскор, мало-помалу сплющується, скручується, набирає за 
бажанням людини вигнутої, рівної чи плескатої форми.

Він найбільший, важить сто тисяч кілбграмів і спадає, 
наче завалюється гора, на червону крицеву брилу, ще біль­
шу від нього. За кожним ударом зривається з усіх боків 
вогняний вихор, і видно, як тоншає брила, яку обробляє 
страховище.

Молот піднімається й опускається безперестану, ним лег­
ко й зграбно орудує людина, що тихцем натискує на тен­
дітний важіль; і мимоволі згадуєш тих страшних звірів, 
приборканих колись малими дітьми, про яких оповідає­
ться в казках.

Ми вступаємо до цеху вальцювання. Це видовище дивні­
ше за все. Червоні змії звиваються на землі, одні тоненькі, 
як вервечки, інші грубі, як линви. Здається, тут плазують 
довжелезні земляні хробаки, там — страшні удави. Тут ви­
готовляють дріт, там — рейки на залізницю.

Люди з металевими сітками на очах, у шкіряних рука­
вицях і чоботях, знову й знову кидають у жерло машин 
шматок розпеченого заліза. Машина хапає його, витягає, 
подовжує, знову тягне, кидає, тоді підхоплює, і поволі його 
витончує. Залізо звивається, наче поранена гадюка, нібито 
бореться, але скоряється і витягується, витягується далі, 
а крицеві щелепи то викидають, то знову хапають його 
весь час.

Ось рейки. Нездатна до опору, червона чотирикутна 
щільна брила бесемерівської криці розтягається під зу­
силлям машин і за кілька хвилин обертається у рейку. Ве­
летенська пилка ріже її на відрізки потрібної довжини, 
а слідом насуваються інші, і немає їм кінця-краю, і ніщо 
не зупинить, не уповільнить страховинну .працю.
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Ми виходимо нарешті, самі чорні, мов паливники, геть 
виснажені, засліплені. Над головою у нас нависла густа 
хмара з вугілля й диму, що здіймається до небесної висо­
кості.

О, мерщій опинитися б серед квітів, па галявинці, де 
струмок і травиця, де можна прилягти, ні про що не ду­
маючи, де нічого не чути навколо, тільки .журкіт води або 
спів когута віддалік!







ІВЕТА

І Присвята пані Брен-Шаба

І

Виходячи з кав’ярні Ріш, Жан де Сервіиьї промовив до 
Леона Саваля:

— Маєш охоту, то підем пішки. Погода надто добра, 
щоб^їхати фіакром.

— Нічого приємнішого бути не може,— відповів прия­
тель.

— Зараз лиш одинадцята, ми діадемо туди на початку 
дванадцятої, тому не поспинаймось,-— докинув Жан.

На бульварі метушився люд, той веселий, вдоволений на­
товп, що сновигає, п’є, клекоче й плине літньої ночі, мов 
повновода річка. Тут і там — кав’ярняні вогні ясно освіт­
лювали пішохід і гуртки пияків, що порозсідалися при сто­
ликах з пляшками і шклянками, заступаючи дорогу. А на 
бруку мигтіли червоні, сині чи зелені очі фіакрів, і в освіт­
леній вітриною стязі на мент виникав худий силует коня­
чини, профіль фурмана на високому передку та темний ко­
роб екіпажа. Жовте обиття юрбенових фіакрів яскравими 
плямами спалахувало на світлі.

Приятелі, з сигарами в губах, ішли собі тихою ходою, 
несучи пальто на руці: в обох у петельці фрака була квіт­
ка, циліндр зсунутий набакир, як то звичайно буває теп­
лого вечора по доброму обіді.

Ще з школярства їх єднала приязнь, тісна, щира, не­
змінна.

Жан де Сервіньї, невисокий, ставний, трохи лисуватий, 
трохи тендітний, дуже елегантський, мав кучеряві вуса, 
ясні очі, тонкі губи; невтомний, хоч і млосний на вигляд, 
кріпкий, хоч і блідий, він був один з поріддя тих опівноч- 
ників, що наче народилися й зросли на бульварі, з поріддя 
тих недолужних парижан, що їм гімнастика, фехтування, 
душі та парові купелГштучно підтримують нервову снагу.

Він славився гультяйством не менше, ніж дотепністю, 
багатством, зв’язками і щирою гостинністю, а привітність

393



і шляхетна галантність, здавалося, були властиві' йому 
з народження. / ,

Власне, він був справжній парижанин: легкодухий, скеп­
тичний; мінливий, зальотний, енергійний і нерішучий, 
здатний до всього і до нічого; переконаний егоїст з добро­
сердими пориваннями,— він проживав свою ренту умірко- 
вано й забавлявся не на шкоду здоров’ю. Зимний і палкий, 
він то слухняно йшов за своєю нерозважливістю, то раптом 
стримував себе; іграшка супротивних інстинктів, він давав 
урешті їм цілковиту волю та звірявся на резони завзятого 
вивера, логіка якого млинком ходить завжди за вітром, 
використовуючи обставини та не докладаючи праці, щоб 
самому їм сприяти.

Приятель його, Леоп С-аваль, теж чоловік багатий, був 
тим красунем-велетнем, котрих жінки проводжають по­
глядом на вулиці. Він нагадував собою монумент, перетво­
рений у людину, добрЬдородний тип, одну з тих зразкових 
речей, що їх посилають на виставку. Занадто гарний, за­
надто великий, занадто' барчистий, занадто дужий, він 
трохи грішив зайвиною цього всього, зайвиною добротності. 
Незлічимі були його любовні перемоги.

Минаючи Водевіль, він запитав свого приятеля:
— Ти попередив ту даму, що ведеш мене до неї?
Сервіньї засміявся:
— Попереджати маркізу Обарді? Та чи ти попереджаєш 

фурмана омнібуса, що ти сядеш в його ридван на розі буль­
вару?

%рохи зніяковілий Саваль запитав:
— Та хто ж, власне, ця особа?
І приятель пояснив:
— Парвеню, якась непевного походження та достатку 

чужинка, чарівна куртизанка, вийшла невідомо звідки, не­
відомо як з’явилася серед товариства авантурників і вміє 
триматися там. Та це нас, між іншим, не обходить. Ка­
жуть, її дівоче ім’я Октавія Варден, а отже й теперіш­
нє ім’я, бо вона лишилася дівчиною у всіх розуміннях, 
окрім невинності. З  поєднання першої літери імені і ско­
роченого прізвища вийшло Обарді.

А втім, вона чарівна жінка, а ти, з твоєю вродою, неод­
мінно станеш ЇЬ  коханцем. Не ведуть марне Геракла до 
Мессаліни; щось безперечно та станеться між ними. 
А все ж коли вступ туди вільний, як і на базар, то ніхто 
не примушує купувати те, що пропонується в тім домі. Там
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тримають любов і карти, але ие силують нікого ні до пер­
шого, ні до другого. Вихід вільний також.

Маркіза-оселилась у кварталі Етуаль, кварталі підозрі­
лому — це було перед трьома роками,— і відкрила свій са­
лон для тих покидьків цілого континенту, що линуть до 
Парижа виявляти свої різноманітні таланти, небезпечпі 
й кримінальні.

Я втрапив до неї! Яким побитом? Я сам вже не пам’я­
таю. Я пішов, як і всі ми ходимо до таких місць, де грають, 
де жінки легко беруться, а мужчини ие відають гонору. 
Мені до вподоби та компанія різномасних флібустьєрів, усі 
вони чужинці, всі титуловані, шляхетні, всі невідомі по 
своїх посланствах, за винятком шпигунів. Усі голосно ба­
лакають про гонор з приводу дурниці, вихваляються ні 
сіло ні впало своїми дідами-прадідами і ;все оповідають 
про свої походеньки, всі вони хвальки, брехуни, шахраї, 
всі вони ненадійні, як їхні карти, неправдиві, як і їхні ти­
тули, відважні з примусу, на зразок розбійників, що йдуть 
грабувати, неминуче важать своєю головою. Зрештою,' 
це — вицвіт каторги.

Я маю до них замилування. Цікаво їх  вивчати, цікаво 
знайомитися з ними, втішно слухати їхню розмову, нерід­
ко дуже спостережливу, дотепну, що ніколи не буває та­
кою банальною, як балачки французьких урядовців.

їхні жінки завжди гарні, з легесеньким присмаком чу­
жоземного шахрайського крутійства і таємничим минулим, 
з тим минулим, що, можливо, наполовину пройшло в остро­
зі. Майже всі вони мають чудові очі, розкішні коси і вза­
галі вроду, потрібну для їхнього фаху, їхня грація п’янка, 
їхня чарівність веде до цілковитої нерозважливості і немає 
рятунку від неї! Це переможниці з норовом середньовіч­
них розбійників, вони пожадливі, як самиці птахів-хшка- 
ків. Я маю й до них замилування.

Маркіза Обарді — зразок тих елегантських розпусниць. 
Жінка вона зріла і все ще гарна, чарівна, в ній є щось ко- 
шаче, і відчуваєш, що зіпсута вона аж до самого шпику. 
Час минає у неї дуже весело, там грають, танцюють, вече­
ряють... зрештою, там роблять усе, що дає приємність 
і в порядному товаристві.

Леон Саваль запитав:
— Ти був чи й зараз є її коханцем?
Сервіньї відповів:
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—  Я пим не був, не є і ніколи не буду. Я буваю у неї 
головним чином ради її дочки.

— А вона мае дочку? *
— Так, мае дочку! Справжнє диво, мій любий. Тейер це 

головна принада того вертепу. Висока, пишна, саме розкві­
тає — їй вісімнадцять років,—Ігака сама яскрава білявка, 
як мати чорнявка, і завжди весела, завпеди готова до за­
бав, завжди щиро сміється і танцює, як несамовита. Чия 
вона буде? Чия вона була? Невідомо. Нас десять претен­
дентів, усі ми чекаємо, надіємось.

У руках такої жінки, як маркіза, така дочка то форту« 
на, то скарб. Та грають вони обережно, ці шахрайки. Там 
важко щось зрозуміти. Можливо, що вони чекають на ока­
зію... ліпшу, ніж я собою уявляю. Але я, запевняю тебе, 
що я не... не проморгаю цієї оказії, хай тільки вона мені 
підвернеться.

Ця дівчина, Івета, бентежить мене. Вона для мене таєм­
ниця. Якщо вона не чудовисько лукавства і розпусти, 
з якими мені ще не доводилось стрічатися, то вола иайдив- 
ніший у світі феномен невинності. Живе вона в тому жахли­
вому оточенні, живе цілком безпечно, з якимсь тріумфаль­
ним спокоєм,— або вона надзвичайно зіпсована, або наївна.

Хоч вона прекрасний паросток авантурниці, пишна квіт­
ка, що зросла на тому гною, чи дочка чоловіка шляхетної 
крові, якогось великого артиста, чи великого пана, якогось 
принца, чи короля, що втрапив якось до ліжка її матері? 
Хто ж вона зрештою, що вона думає? Та ось сам її побачиш.

Саваль засміявся і сказав:
— Ти закоханий.
— Ні, вона мене хвилює, бентежить, чарує, вабить до 

себе і жахає. Я боюся її, як пастки, і маю жадобу на неї, 
як хочеться шербету від спраги. Я відчуваю на собі її 
чари й наближаюсь до неї з пересторогою, як до людини, 
що її мають за спритного злодія. Коло неї я відчуваю не­
розважливий потяг до її можливої чистоти і разом з тим 
дуже розважливу зневіру до її лукавства, не менше імовір­
ного. Я відчуваю: в ній істоту незвичайну, не суголосну 
з законами природи, привабливу чи огидну — сам не знаю.

Саваль утретє промовив:
— Кажу тобі, ти закоханий. Ти говориш про неї з за­

хватом поета і ліризмом трубадура. Заглянь у глибінь себе, 
спитай; там своє серце і признавайся.

Сервіньї мовчки ступив кілька кроків, потім озвався:
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— Це можливо, нарешті. В кожному разі майже всі мої 
думки коло неї. Так, можливо, що я справді закоханий. 
Я забагато мрію про неї. Я думаю про неї, засинаючи 
й прокидаючись теж... це важить багато. Образ її ходить 
всюди слідком за мною, він переслідує мене, він не кидає 
мене, він увесь час передо мною, круг мене, в мені. Чи п,я 
фізична пристрасть є кохання? Її обличчя так закарбува­
лося в моїй пам’яті, що я бачу її, тільки-но заплющу очі. 
У мене колотиться серце щоразу, як я її бачу, так, це прав­
да. Виходить, я кохаю її, але якось чудно. Я палко бажаю 
її, але думка одружитися з нею видається мені божевіль­
ною, безглуздою, дивоглядною. До того ж я трошки боюся 
її, як боїться пташка, коли над нею коршак кружляє. 
І ревную її теж, ревную до всього мені не відрмого в тім 
незбагненнім серці. І весь час себе допитую: хто вона — 
пустотлива дівчинка чи надзвичайна негідниця? Інколи 
вона говорить такі речі, що зніяковіла б ціла армія солда­
тів,— але ж папуга повторює, що замадеться. Вона буває 
така нестримана й безсоромна, що віриш у її непорочну 
чистоту, а буває і така наївна до неправдивості, що заду­
муєшся, чи була вона взагалі коли-небудь чистою? Вона 
мене розпалює, роз’ятрює, як куртизанка, і разом з тим 
пильно береже себе, як дівчина. Здається, вона мене лю­
бить і в той же час глузує з мене; на людях вона поводить­
ся, як моя коханка, а наодинці трактує мене як брата чи 
навіть слугу.

Іноді я певен, що вона має коханців не менше від своєї 
матусі. Іноді ж вона видається мені геть нетямущою в жит- 
іі, розумієш? ^

Між іншим, вона завзята читачка романів. Чекаючи на 
краще, я тим часом постачаю їй книжки. Вона мене зве 
своїм бібліотекарем.

Щотижня Нова Книгарня надсилає їй від мене все, що 
тільки видано нового, і я знаю, що вона все те перечитує, 
отак усумішку.

Яка ж неймовірна плутанина, певне, в її голові.
Ця хаотична лектура, дуже можливо, дечим впливає на 

манеру поводження цієї дівчини. Як задивлятись на жит­
тя крізь призму п’ятнадцяти тисяч романів, то, мабуть, 
бачиш його в чудернацькому освітленні і створюєш собі 
про все досить кумедне уявлення. .А я чекаю. То вірно, що 
я ніколи ще не був з будь-якою жінкою таким святении- 
ком, як із нею.
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І те ще правда, що я ніколи з нею не одружуся.
Отже, якщо вона мала вже коханців, то я збільшу їхнй 

число. Коли ж вона їх не мала, то я візьму перший квиток 
як на трамвай.

Звичайна річ. Вона напевне не піде заміж. І хто ж візь­
ме за себе дочку маркізи Обарді, Октанії Барден? Ніхто, 
і це через тисячу резонів.

Де б найшовся для неї чоловік? У справжньому аристо­
кратичному товаристві? Ніколи. Дім матері — це ж публіч­
ний дім, де дочка — як принада для клієнтів. Не одружую­
ться в таких обставинах.

Межи буржуазією? Ще менше. І до того ж маркіза не 
така, щоб зробити операцію собі на збиток; вона віддасть 
Івету назавше тільки за чоловіка, з поважним станови­
щем, а такого їй не знайти.

Тоді серед простолюддя? Ще неймовірніше. Тому-то 
ради немає. Бо ця панночка ні аристократка, ні буржуаз­
на, ні звичайна громадянка і шлюбом не може увійти до 
жодної з цих верств.

По матері своїй,— народженням, вихованням, спадко­
вістю, своїми манерами, звичками,— вона рокована на зо­
лоту проституцію.

І їй самій од цього не врятуватись, хіба що піти в черни­
ці, а це цілком неймовірно, з огляду на її манери та упо­
добання. Отя^е, їй лишається єдина професія: кохання. 
Вона до неї дійде, якщо зараз ще не практикує нею. Не 
втекти їй від своєї долі. З молодої дівчипки вона стане 
простою дівкою. А я дуже хотів би сприяти цьому пере­
творенню.

Я чекаю. Закоханців чимало. Ти побачиш там француза 
пана де Бельвіня, росіянина, званого князем Краваловим, 
італійця-шевальє Вальреалі, всі вони одверто виставили 
свою кандидатуру й відповідно діють. Окрім того, круг неї 
никає чимало охочих меншої питомої ваги.

Маркіза чатує на здобич. Здається, вона накидає оком 
на мене. Вона провідала, що я дуже багатий, а за інших 
вона не певна.

Салон її, то найдивніша вистава такого гатунку. Там бу­
вають і дуже порядні люди, тому вЯке, що ми туди йдемо, 
і не ми одні. Що стосується жінок, то маркіза познаходила, 
чи швидше повибирала все, що було найкращого межи 
вершками спорожнювальниць гаманців. Звідки вопа їх 
здобула, нікому не відомо. їхній світ одрубний і від справж­
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ніх нетіпах, і від богеми, відрубний од усього. Окрім того, 
їй спала геніальна ідея запрошувати тих авантурниць, що 
мають дочок. Отже, якийсь надолобень, заходячи туди, пе­
вен, що потрапив до товариства цілком порядних дам!

Так дійшли вони до Єлісейських Полів. Легенький віте­
рець шелестів стиха листом, пестив інколи обличчя, як 
ніжний подув велетенського віяла, що ним вимахують там 
десь, у пебі. Німі тіні блукали попід деревами, інші темни­
ми плямами вирізнялись на лавах. І тіні ці розмовляли 
пошепки, мов звіряючи одне одному важливі чи ганебні 
таємниці.

Сервіньї провадив далі:
— Ти собі не уявляєш, яку колекцію неймовірних титу­

лів здибаєш у тому кипілі. До речі, май на увазі, що я тебе 
ввожу туди як графа Саваля,- бо просто Саваля там зу­
стріли б недобре, дуже недобре.

Саваль скрикнув:
— Е, ні! Прошу дуже! Я не хочу, щоб мені накидали 

хоча б на один вечір, хоча б і в товаристві отих-там людей 
бажання прикрасити себе якимсь чудернацьким титулом. 
Ні, ні!

Сервіньї зареготав:
— Ти дурний. Мене там охрестили герцогом Сервіньї. 

Я сам не знаю, як і чому. А все ж я без ремства ношу гер­
цогський титул. Це мене ніскільки не бентежить. Інакше 
мене б просто зневажали.

Але Саваль огурявся:
— Ти інша річ, ти шляхтич, тобі це личить. Мені ж ні, 

хай я лишуся єдиним нетитулованим на цілий салон. Тим 
гірше, а може й краще. Це буде моєю відзнакою... і... на­
віть перевагою.

Сервіньї обстоював:
— Запевняю тебе, що це неможливо,' ну неможливо, ро­

зумієш? Це видаватиметься просто дивоглядним. Ти будеш 
ніби таидитиик у сонмі цісарів. Дозволь мені орудувати, 
я тебе відрекомендую як віце-короля верхів’я Міссісіпі, 
і ніхто не здивується. Як привласнювати собі можновлад- 
ність, то які тут можуть бути межі?

— Ні, і ще раз ні, я не хочу цього!
— Гаразд. Але, справді, я таки дуже дурний, що весь 

час отут тебе переконую. Ручаюся, скоро ти увійдеш туди, 
тебе декорують титулом, як нагороджують дам букетом 
фіалок прп вході до певних крампиць.
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Вони звернули праворуч на вулицю Беррі, зійшли на 
другий поверх модерного палацу, лишивши чотирьом льо- 
каям у куценьких штанцях свої пальта й ціпочки. У повіт­
рі тяжив теплий святочний дух, пахощі квітів, парфумів 
та жінок; дужий, невиразний, безупинний гомін долітав 
з суміжних покоїв: чути було, що там уже безліч гостей,

Щось подібне до церемоніймейстера — високий, рівний, 
череватий, поважний чоловік з сивими баками — наблизив­
ся до нових прибульців і запитав коротко, з самоповагою 
вклоняючись:

— Про кого мушу сповістити?
Сервіньї відповів:
— Пан Саваль.,
Тоді чоловік, розчинивши двері, надзвичайно лунким го­

лосом гукнув просто в натовп гостей:
— Пан герцог де Сервіньї.
— Пан барон Саваль.
У переднім салоні було повно жінок. Насамперед упадав 

у вічі ряд оголених плечей, на пінних хвилях яскравих 
тканин.

Господиня стояла і розмовляла з трьома приятельками; 
вона обернулася і з величним поглядом, граційною ходою 
й привітною посмішкою на губах пішла назустріч гостям.

Чорні блискучі густі коси кучмою росли над її вузьким 
і низьким чолом і вкривали навіть скроні.
* Ця ставна жінка уже трохи заповніла, трохи перезріла, 
але ще була на диво гарна, гарна важкою красою, палкою, 
могутньою. З-під шолому кіс, що викликали солодкі мрії, 
робили її таємниче жаданою, дивились очі, величезні й чор­
ні теж. Ніс був тоненький, уста великі, безмежно чарівні, 
створені навмисне на те, щоб говорити і щоб перемагати.

Але пайчарівніший за все був у неї голос. Він спливав 
їй з уст, як вода з джерела, так натурально, легко, так ми- 
лозгучно, так ясно, що слухати його завдавало радості фі­
зичної. Приємно було слухати мелодійний плин її мови, 
як рівний торопкий струмок, приємно дивитись, як розту­
люються ці розкішні, трохи зачервоні губи.

Вона подала руку Сервіньї на поцілунок, а випускаючи 
віяльце на золотім ланцюжку, простягла другу руку Са- 
валю, промовивши:

— Ласкаво просимо, бароне, всі герцогові друзі тут 
у себе вдома.

Потім вона звела блискучі свої очі на велетня, схиленого 
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перед нею. На верхній губі вона мала чорний пушок, натяк 
на вусики, і коли говорила, він ставав помітнішим. Від 
неї віяло приємними, міцними, п’янкими пахощами, аме­
риканськими чи індійськими.

Увіходили інші особи — всі маркізи, графи і князі. Вона 
говорила до Сервіньї, як мати ласкава:

— Дочку мою ви знайдете в другій вітальні. Бавтесь, 
панове, будинок належить вам цілком.

І відійшла від них, щоб вітати нових гостей, кинувши 
Савалю погляд веселий та перебіжний, яким жінки обдаро­
вують того, хто їм до вподоби.

Сервіньї взяв приятеля за руку.
— Я буду тобі проводирем,— промовив він.— У віталь­

ні, де ми зараз,— жінки, це капище Тіла, свіжого або 
з душком. Речі уживані, але добротні, як би й нові, і на­
віть ліпші,— і розцінюються дорого, й беруться в зажи­
ток. Ліворуч — гра. То капище Грошей. Ти це знаєш. Про­
сто, де танцюють, капище Дівочої Чесноти, свята-святих, 
базар молоденьких дівчаток. Це саме там виставляють на 
огляд, на загальну оцінку продукцію оцих дам. Можуть 
погодитись і на законний шлюб! Це майбутнє, надія... на: 
ших ночей. І третє, найцікавіше в цьому музею моральних 
хвороб, саме оті дівчатка: їхні душі покалічені, як тіла 
малих клоунів, народжених від акробатів. Ходім глянемо 
на них.

Він уклонявся праворуч, ліворуч, галантно, з комплімен­
том па устах, швидким знавецьким поглядом озираючи 
кожну знайому йому декольтовану даму.

Оркестра в глибині другого салону грала вальса. При­
ятелі спинились на порозі. Крутилося з п’ятнадцять пар; 
кавалери поважні, танцюристки з незмінною усмішкою на 
устах. І вони, як і їхні матері, показували чимало голого 
тіла; у деяких корсаж тримався тільки на стрічечках, що 
обіймали плече, під пахвами весь час мелькала темна пля­
мочка.

Зненацька, з другого кінця через увесь покій до них ру­
шила висока дівчина, штовхаючи танцюристів та підтри­
муючи лівою рукою занадто довгого шлейфа свого убран­
ня. Бігла вона дрібно, швиденько ступаючи, як бігають 
звичайно жінки в натовпі, і кричала:

— А! От і Мюскад! День добрий, Мюскаде!
На обличчі була радість життя, сяєво щастя. Шкіра зо­

лотаво-біла, як у всіх рудоволосих, наче світилася. Гора
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волосся. А закручені на потилиці важкі коси, коси пломе­
нисті, немов підпалені вогнем, спадали їй иа чоло і на гнуч­
ку, ще тоненьку шийку.

Як мати її була створена для балачки, так вона була 
створена для руху, такі-бо натуральні, шляхетні і прості 
мала вона жести. Дивитися, як вона ходить, обертається, 
нахиляє голівку, піднімає руку, саме з себе вже було ду­
ховною радістю і фізичною втіхою.

Вона все повторювала:
— А! Мюскад! Добридень, Мюскаде!
Сервіньї міцно струснув їй руку, як мужчині, і рекомен­

дував їй:
— Мамзель Івета, мій приятель барон Саваль.
Вклонившись незнайомцеві, вона оглянула його й промо­

вила:
— День добрий, пане! Ви завше такий великий?
їй відповів Сервіньї тим своїм жартовливим тоном, яким 

завжди розмовляв з нею, щоб не виявляти своїх підозрінь, 
свого недовір’я:

—  Ні, мамзель. Він сьогодні набрав найбільшого розмі­
ру, щоб уподобатись вашій мамі, бо ж вона любить масив­
ність.

Молода дівчина промовила з комічною серйозністю:
— Це дуже добре! Але коли ви приходите до мене, то, 

прошу вас дуже, станьте трохи меншим: я волію золоту 
середину. Гляньте, Мюскад якраз у тих пропорціях, що я 
люблю.

І вона привітна простягла ручку Савалю, потім запи­
тала:

— Мюскаде, ви танцюєте? Хочете, тур вальса?
Не відповідаючи, Сервіньї швидким квапним рухом охо­

пив її стан, і вони полетіли, як шалений вихор.
Крутились вони в танці швидше од усіх, вертілись, мча­

ли, шалено кружеляючи, злившись воєдино, тримаючись 
рівно, наче зовсім пе згинали ноги, ніби під дією якогось 
невидимого механізму, захованого в підошвах.

Здавалося, вони не відають, що то утома. Інші танцю­
ристи поволі поспинялись. Вони лишились самі і вальсу­
вали без кінця, ніби забувши; де вони, що роблять, поли­
нувши в чарах кудись далеко, далеко від цього балу. І му­
зики оркестрові, не перестаючи грати, задивлялись иа цю 
шалену пару; і гості дивились на них, а коли вони парешті 
зупинилися, розляглись оплески.



Тепер вона зачервонілась трохи, очі стали дивні, палкі 
з соромливі, не такі сміливі, як раніше, збентежені й такі 
сині, з такими чорними зіницями, що видавались зовсім 
неприродними.

Сервіньї подібний був на зовсім п’яного. Він обіперся 
об якийсь одвірок, щоб опанувати себе.

Вона сказала йому:
— Слабенька голова, мій сердечний Мюскаде, я кріпша 

за вас.
Він нервово посміхався і пас її поглядом, в очах та в 

зморшках біля вуст була звіряча пожадливість.
Вона стояла проти нього, даючи змогу молодому чолові­

кові стежити, як здіймаються та спадають її оголені груди.
Вона знову промовила:
— Бувають хвилини, коли ви дуже подібні до кота, що 

ось-ось має стрибнути,на людину. Ну, давайте руку, і пі­
демо шукати вашого приятеля.

Він мовчки подав їй руку, і вони пішли через великий 
салон.

Саваль уже не був одинокий. До нього підійшла маркіза 
Обарді. Вона оповідала йому про щось звичайне, про щось 
буденне своїм чарівним, п’янким голосом. Та, пильно вдив- 
ляючися в нього, вона, здавалось, говорила йому слова зо­
всім не ті, що їх вимовляли її губи. А коли помітила Сер- 
віиьї, то на обличчя їй відразу набігла усмішка, і, звер­
таючись до нього, вона промовила:

— Знаєте, мій любий герцоге, я недавно найняла віллу 
в Бужівалі, щоб пожити там зо два місяці. Сподіваюся, ви 
провідаєте мене. Привезіть і приятеля свого. Переселяюся 
туди в понеділок, а як маєте охоту, то приїздіть обидва 
иайближчої суботи на обід. Я вас затримаю на цілу на­
ступну днину.

Сервіньї рвучко обернувся до Івети. Вона посміхалась, 
спокійна, ясна, і промовила з упевненістю, що відкидала 
геть будь-які вагання:

— Ну, розуміється, Мюскад приїде обідати в суботу. 
Нема чого й питати його. Ми досхочу попустуємо на волі.

В її усмішці він убачив обіцянку, в голосі відчув 
якийсь натяк.

Маркіза підвела свої великі ^орні очі на Саваля:
— І ви також, бароне?
Усмішка її розвіювала всякі сумніви. Він уклонився:
— Я буду надмірно щасливий, пані.

403



Івета шепотіла з наївним чи підступним лукавством:
— Ми так усіх скандалізуємо, правда, Мюскаде? А моя 

гвардія біситеметься.
Вона очима вказала на кількох чоловік, що здалеку по­

глядали на них.
— До ваших послуг, мамзель,— відповів Сервіньї.
Розмовляючи з нею по-товариському фамільярно, він ні­

коли не вимовляв мадемуазель.
— Чому ви, панно Івето, завжди звете мого приятеля 

Сервіньї Мюскадом? — запитав Саваль.
Дівчина прибрала щиросердого вигляду.
— Це тому, пане, що він завжди випорсає вам з рук *. 

Ви певні того, що тримаєте його, аж воно де там!
Маркіза, очевидно, думаючи про щось інше, промовила 

недбалим тоном, не зводячи очей з Саваля:
— Які ці діти чудні!
Івета розгнівалась:
— Я зовсім не чудна; я тільки щира! Мюскад меці подо­

бається, а він весь час десь зникає від мене. От мені 
й прикро.

Сервіньї низенько вклонився.
— Тепер, мамзель, я ніколи не відходитиму від вас, ні 

вдень, ні вночі.
Вона сахнулася з переляку:
— О! Ні, ні! Прошу вас! Удень ще нічого, але вночі ви 

заважатимете, мені.
Він зухвало спитав:
— Чому, власне?
Вона спокійно, сміливо відповіла:
— Роздягнений, ви, мабуть, не такий привабливий.
Маркіза, не виказуючи ніяковості, скрикнула:
— Послухайте, що вони кажуть! Така невинність просто 

неймовірна.
Сервіньї насмішкуватим тоном додав: '
— І я тієї ж думки, маркізо.
Івета, пильно дивлячись на нього, промовила ображе­

ним, гордовитим тоном:
— Ви тільки що поводилися, як грубіян, це з вами 

в останній час надто часто трапляється.
І одвернувшись, голосно покликала:
— Шевальє, ідіть мене боронити, мене ображено.
Худий, чорнявий, повільний у своїх рухах чоловік на­

близився до них.
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— Хто провинився? — запитав він з вимушеною ус­
мішкою.

Вона хитнула голівкою в бік Сервіньї.
— Ось він; але все ж таки він мені більше подобається, 

ніж ви, бо він не такий пудний.
Шевальє Вальреалі вклонився:
— Кожний робить, що може. Можливо, ми маємо менше 

високих прикмет, але не менше відданості.
Тут до них наблизився високий, товстий чоловік з сиви­

ми баками і грімким голосом:
— Панні Іветі — низенький уклін.
— А! Пан де Бельвіиь! — скрикнула вона.
Потім, звернувшись до Саваля, промовила: .
— Мій присяжний претендент, великий, товстий, бага­

тий і дурний. Таких я люблю. Справжній тамбур-мажор... 
від табльдота. О! Таж ви ще більші за нього. Як же мені 
вас охрестити? Добре! Я вас прозиватиму пан Родос-молод- 
ший па честь колоса, адже він без сумніву був вашим < 
батьком. Але ви, певне, маєте про що побалакати одне
з одним через голови інших людей, прощайте!

І швидко пішла до оркестри прохати, щоб заграли 
кадриль.

Пані Обарді була замріяна. І тільки, аби говорити, про­
мовила до Сервіньї млявим голосом:

— Ви весь час її дратуєте, ви їй зіпсуєте характер і при­
щепите безліч хиб.

— Ви хіба ще не кінчили її виховання? — запитав Сер-
Б ІІІЬ Ї.

Маркіза вдала, що не зрозуміла, і доброзичливо всміха­
лась далі.

Але помітивши, як до неї простує осанкуватий, з орде­
нами на грудях добродій, кинулась йому назустріч:

— А, князь, князь, яке щастя!
Сервіньї взяв Саваля за руку й повів.
— Це останній поважний претендент, князь Кравалов.

А правда, вона чудесна?
Саваль відповів:
— Як на мене, то обидві розкішні. Мати мене задоволь­

нила б цілковито.
Сервіньї вклонився:
— До твоїх послуг, мій любий.
Танцюристи штовхали їх, стаючи до кадрилі, парами, 

в два ряди, одне проти одного.
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— Тепер підем трохи подивимось на шахраїв,— промо­
вив Сервіиьї.

І вони увійшли до картярського салону.
Круг кожного стола стояли колом глядачі. Тут-розмовля- 

ли мало, і тихий брязкіт грошей, що їх кидали на сукно 
або хапливо згрібали, іноді домішувався до тихого гомону 
картярів, так наче голос самого золота вступав у хор люд­
ських голосів.

Всі чоловіки були декоровані незвичайними орденами, 
чудернацькими стрічками, і на обличчях їхніх був той са- 

 ̂ мий суворий вираз. їх упізнавали найбільш по бороді.
У незграбного американця вона була підківкою, у висо- 

кодумного англійця розстилалась на грудях віялом, 
в іспанця чорна щетина поросла попід самі очі, римлянин 
мав ті величезні вуса, що ними наділив Італію Віктор- 
Еммануїл *  австріяк,— баки і голене підборіддя; в росій­
ського генерала над губою грізно стирчали два списи, 
а французи хизувалися чепурними вусиками — словом, 
взірці фантазії перукарів усього світу.

— Ти не граєш? — запитав Сервіньї.
— Ні, а ти?
— Тут ніколи. Як хочеш, то підем; ми побуваємо ще тут 

якоїсь спокійнішої днини. Сьогодні дуже багато народу, 
йічого не можна робити.

— Ходім.
І вони зникли за портьєрою на дверях, що виводили до 

вестибюля.
Як тільки вийшли вони на вулицю, Сервіньї промовив:
— Ну, гаразд, і що ж ти скажеш?
— Справді цікаво. Але мені там більше до вподоби жі­

ноча половина, ніж чоловіча.
— Я думаю. Тамті жінки то ж найліпше, що тільки є для 

нас у всій білій челяді. Тобі не здається, що там пахне 
коханням, як парфумами в перукарні? Правду кажучи, 
тільки у таких домах і забавляються справді за свої гроші. 
Які вони вправні, мій любий! Які акторки! Ти куштував 
коли тістечка з пекарні? Чудовий вигляд, а нічого не вар­
ті. Той, хто їх пік, не вміє робити нічого, крім хліба. Отож, 
кохання жінки нашого товариства мені нагадує те печиво

* підручного-пекаря, в той час, як кохання, що дарує маркі­
за Обарді, май на увазі, то дійсні ласощі. О! Ці пекарки 
уміють робити тістечка! Лише платити у них доводиться 
п’ять су, тоді як десь-інде два, от і все.
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Саваль запитав:
— А хто тепер там господар?
Сервіньї здвигнув плечима.
— Я того не знаю. Останній господар, відомий мені, був 

англійський пер, що вже три місяці, як виїхав. А тепер 
вона мусить жити на загальний рахунок, на рахунок гри 
або ж картярів, бо вона вибаглива. Але скажи мені, ми 
напевне поїдем у суботу обідати до-неї в Бужіваль? На 
селі почуваєш себе вільніше, і я' напевне провідаю думки 
Івети.

— Залюбки поїду, я вільний того дня.
Вертаючись через Єлісейські Поля під сяєвом зірок, вони 

сполохнули парочку, що розіклалася на лавці, і Сервіньї 
промурмотів:

— Яка дурниця і яка поваяша річ — кохання. Яке воно 
банальне і втішне, завжди те саме і завжди різноманітне!
І голодранець, що платить двадцять су отій дівчипі, вима­
гає від неї того ж самого, за віщо я заплатив би десять ти-' 
сяч франків якійсь Обарді, котра можливо, не молодша
і не розумніша від цієї повії: Що за нісенітниця! "

Кілька хвилин він ішов мовчки, а потім промовив:
— Ет, усе одно! Стати першим коханцем Івети, розу­

міється, то велика удача. О! За це я дав би... я дав би...
Він так і не надумавсь, що б дати. І Саваль сказав йому 

добраніч на розі вулиці Руаяль.

II

Стіл заслано па веранді, що виходила на річку. Винайня- 
та маркізою Обарді вілла Весна стояла височенько над лу- 
ковиною. Сена, що повертала до містечка Марлі, була біля 
самої огорожі саду.

Проти вілли, на острові Круасі, розгортались до обрію 
високі дерева та маса зела, а наузбіч видко було чималий 
край широкої річки аж до плавучого ресторану Жабник, 
схованого межи листом.

Вечір наближався, один з тих тихих вечорів над водою, 
мальовничих і теплих, один з тих спокійних вечорів, що 
навівають заласне почуття щастя. Жодний подих не коли­
хав гілля, не було брижів од вітру на гладенькій прозорій 
поверхні Сени. Разом з тим не було і надто душно,— було 
тепло, було відрадісно жити на землі. Чудесна свіжість від 
крутих берегів Сени линула вгору до безхмарного неба.
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Сонце зайшло за дерева, мандруючи до інших країн,
і все навкруги неначе вдихало в себе млость уже дрімотної 
землі, спокійно вдихало безжурний плин її життя.

Всі були в захваті від того вечора, як вийшли на веранду 
до столу. Тепла радість огорнула серця; почувалося, що 
так приємно мине час за обідом, на лоні природи, огля­
даючи річкову гладінь на сконі дня, дихаючи таким чи­
стим, смачним повітрям.

Маркіза тримала попід руку Саваля, Івета — Сервіньї.
їх було тільки четверо.
Обидві дами мали тут зовсім інший вигляд, ніж у Па­

рижі, ївета особливо.
Вона мало говорила, здавалася стомленою і задумливою. 

Саваль просто не впізнавав її, він запитав:
— Що з вами сталося, панночко? Ви дуже змінилися 

від того тижня, зробились зовсім поважною особою.
Вона відповіла:
— Па мене так діє природа. Я вже зовсім не та. Я якось 

чудно себе почуваю. Проте в мене завше день на день не 
схожий. Сьогодні я здаватимуся баламуткою, завтра — 
живою елегією. Я міняюсь, як погода, і сама не знаю чому. 
Бувають хвилини, коли я на все здатна. Часами я убива­
ла б людей, тільки не тварин, їх я ніколи б не забивала, 
тільки людей; а буває, коли я знічев’я плачу. Які лиш дум­
ки не зринають у мене в голові. Це залежить ще від того,
з якої ноги встанеш. Щоранку, прокинувшись, я можу ска­
зати, якою я буду до самого вечора. Можливо, то наші сни 
так нас настроюють. У мене багато ще залежить від книж­
ки, що її читаю.

Вона вся була в білому фланелевому убранні, що так 
ніжно та вільно обвивало її м’якою тканиною. Широкий 
у зборах корсаж лише позначав, не підкреслюючи, вже 
дозрілі пружисті, нічим не стиснуті груди. А тоненька шия 
виступала з пишної піни мережива, біліша за її біле 
убрання, й іноді млосно схилялася, наче під вагою масив­
ного сувою золотих кіс.

Сервіньї довго дивився на неї. Далі промовив:
— Ви чарівні сьогодні, мамзель. Я бажав би бачити вас 

завжди такою.
Вона відповіла з одробиною звичайного лукавства:
— Тільки не треба освідчення про кохання, Мюскаде^ 

Я сьогодні трактуватиму його поважно, а це може дорого 
вам стати!
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Маркіза видавалась щасливою, дуже щасливою. Вся 
в чорному, шляхетно декорована в дуже просте убраиня, 
що облягало її округлі, міцні форми, тільки трохи червоно­
го було на корсажі: гірлянда червоних гвоздиків спадала 
їй аж до стану, як ланцюжок, та в темних косах червоніла 
троянда,— у всій її подобі, в тому простому убранню, що 
на ньому квітки багряніли, мов кров, у пильному погляді, 
в повільному голосі, в неквапливих рухах було щось пеку­
че, вогняне.

Саваль теж був поважний і зосереджений. Інколи він 
звиклим жестом погладжував свою темну бороду під Анрі 
Третього і мов поринав у глибоку задуму.

Кілька хвилин всі мовчали.
Потім, як подавали форель, Сервіньї зауважив:
— Добре іноді помовчати. Мовчанка часто зближує біль­

ше, ніж будь-які слова. Ви згодні зі мною, маркізо?
Вона, ледь обернувшись до нього, промовила:
— Авжеж, згодна. Так любо думати разом про приємні 

речі.
І звела свій палкий погляд на Саваля; кілька секунд 

вони дивились одне одному в вічі.
Під столом стався ледь помітний рух.
А Сервіньї почав знову говорити:
— Мамзель -Івето, якщо й далі ви будете такою роз­

важливою, я повірю, що ви закохані. Але в кого ж ви 
могли б закохатись? Пошукаймо разом, як дозволите? 
Я облишу армію ваших посполитих зітхай-душ, а братиму 
тільки головних: у князя Кравалова?

Почувши це ім’я, Івета стрепенулась.
— Мій сердечний Мюскаде, чого ви тільки не вигадаєте! 

Таж князь — це просто російська воскова фігура з музею, 
що дістала нагороду на виставці борід.

— Гаразд! Геть князя! Отже, ваш обранець віконт П’єр 
де Бельвінь.

Цього разу вона засміялася:
— Ви тільки уявіть собі, як я висну на шиї в Резіне 

(вона всім прикладала прізвиська і звала Бельвіне то Ре­
зіне, то Мальвазій, то Аржантей) *  і шепочу йому під ніс: 
«Моє серденько П’єре», або «Мій голубе Педро, мій укоха­
ний П’єтрі, мій півнику П’єро, дай же твоїй любій жіночці 
поцілувати твоє цюціне гавкало?»

Сервіньї оголосив:

409



— Знімасмо номер другий. Лишається шевальє Валь- 
реалі, його маркіза, здається, взичає увагою...

До Івети вернулася вся її веселість:
— Оте пхикало? Але ж він служить жалібником у церк­

ві Мадлен і супроводжує похорони першого розряду. Коли 
він на мене дивиться, мені здається, що я небіжчиця.

— Поставлю хрест і над третім. Отже, ви запалали жа­
гою до барона Саваля, тут присутнього?

— До пана Родоса-молодшого, ні, він для мене занадто 
здоровий. Це все одно, що я кохатиму Тріумфальну арку 
на майдані Зірки.

— Тоді, мамзель, немає сумніву, ви закохані в мене, 
бо я єдиний з межи ваших обожувачів, про якого ми ще не 
згадували. Я притримував себе на кінець зі скромності 
й обачливості. Мені лишається тільки подякувати вам.

Вона відповіла з веселою граційністю:
— Закохана у вас, Мюскаде? А! Таж ні. Я вас дуже 

люблю... Але не люблю по-справжньому... Стривайте, я не 
хочу вас розхолоджувати. Я не люблю вас... поки ще. Ви 
маєте очевидячки шанси. Візьміть себе в руки, Мюскаде,- 
і будьте відданий, послужливий, слухняний, турботливий, 
запобігливий, покірний моїй найдрібнішій примсі, ладний 
на все, щоб мені догодити... а тоді ми побачимо...^пізніше.

— Мамзель, усе це, що ви вимагаєте, я волів би дати 
вам «після»,'а не, «до», як ви не заперечуєте.

Наївним топом субретки вона запитала:
— Після чого, Мюскаде?

До лиха, та після того, як ви доведете мені, що кохає­
те мене!

~  Ну що не! Робіть усе так, наче я  вже люблю вас, і ви 
навіть вірите цьому.

— Але все-таки...
— Годі, Мюскаде, на цю тему вже годі.
Він, відсалютувавши по-військовому, замовк.
Сонце сіло за островом, а небо палало, як до червоного 

розпечена жарниця, а тиха вода в річці мов обернулась 
у кров. Відблиски заходу червоніли на будинках, на пред­
метах, на людях. І троянда в косах маркізи була неначе 
краплина пурпуру, що впала з хмар їй на голову.

Івета -задивилась у далечінь, і тоді її мати, мов нена­
роком, поклала свою оголену руку на руку Саваля; але тої 
миті дівчина поворухнулась, і маркізина рука квапливо 
знялась і зачала чепурити збірки корсажа.

410



СервішЛ, бачачи це, промовив:
— Коли маєте, мамзель, охоту, то, може, пройдемося по 

обіді островом.
Вона зраділа його словам:
— О! Це чудово! Ми підемо самі, Мюскаде, правда?
— Так, так, самісінькі, мамзель.
Потім усі знову замовкли.
Величава тиша присмеркових обріїв, дрімотний супокій 

вечора присипляли серця, тіла, думки. Бувають такі тихі, 
такі мрійливі часи, коли говорити сливе неможливо.

Льокаї служили нечутно. Небесна пожежа вигасала, 
і ніч своїми тінями поволі застелила землю.

— Ви довго збираєтеся прожити тут? — запитав Саваль.
І маркіза відповіла, підкреслюючи кожне слово:
— Так. Аж доки буду тут щаслива.
Темно стало, принесли лампи. Серед довколишньої піть­

му вони так чудно й блідо освітили стіл; і відразу ж цілщі 
дощ мошки упав па скатертину. То була малесенька мош­
ка, що, перелітаючи над ламповим склом, обпалювала собі" 
крильця і лапки, а потім, уже безкрила та безнога, запоро­
шувала собою серветки, тарілки,, келихи, неначе якась сіра, 
скакуча курява.

її ковтали з вином, з підливою, і вона роїлась на хлібі, 
незлічима хмара летючої комашні лоскотала обличчя 
й руки.

Щохвилини доводилось виплескувати питво, прикривати 
тарілки, їсти з безконечними вивертками.

Ця гра забавляла Івету, а Сервіньї уважно оглядав усе, 
що вона підносила до рота, охороняв її шклянку й нарешті 
розгорнув свою серветку над її головою, як дахівку. Але 
маркіза рознервувалась, їй стало бридко, і кінець обіду був 
короткий. 7

Івета не забула пропозиції Сервіньї, вона мовила:
— Тепер ми попливемо на острів.
Мати,радила їй.розніженим голосом:
— Дивіться ж, не баріться там надто довго. А проте ми 

вас проведем до перевозу.
І пішли знову ж таки парами: молода дівчина та її друг 

вели перед дорогою до пристані. Вони чули позад себе 
квапливий шепіт маркізи та Саваля. Довкола чорнота не­
прониклива, чорнильна чорнота. Але на небі роїлись огне­
ві цяточки і мов сіялись звідти до річки, її  темна вода наче 
захрясла зірками.
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Закумкали жаби, їхнє скрекотання лунало вздовж обох 
берегів, розкотисте й одноманітне.

Ліку не було солов’ям, що розтинали легковажним своїм 
співом тишу повітря.

Івета раптом спитала:
— Чуєте? Ніхто не йде позад нас. Де ж вони?
І вона закричала:
— Мамо!
Ніхто не відповів.
— Вони все ж'не можуть бути далеко,— провадила дів­

чина,— я чула недавно їх.
- Сервіньї тихенько сказав:

— Вони вернулись. Можливо, вашій мамі холодно стало.
І повів її далі. ;
Попереду блищало світло. То був шинок Мартіне, рибал- 

ки-корчмаря. На їхній оклик з домочка вийшов чоловік, 
і вони посідали у здоровий човен, прив’язаний у прибереж­
ній траві.

Перевізник узявся за весла, і важкий човен, краючи 
воду, побудив поснулі на воді зірочки і закрутив їх у шале­
ному танці, що поволі втишувався за кормою.

Дісталися другого берега і висіли з човна під високими 
деревами.

Свіжість вогкої землі туманом вилась попід густим гіл­
лям високих дерев, а солов’їв на них, здавалося, не менш 
було, як і листу.

Десь далеко піаніно вигравало заїждженого вальса.
, Сервіньї взяв Івету за руку, а потім, зовсім легенько, 
обняв її за стан, ніжно стискаючи.

— Про віщо ви думаєте?
— Ні про віщо. Мені зараз дуже добре!
— Так ви мене зовсім не любите?
— Люблю, Мюскаде, я вас дуже люблю. Тільки не на­

бридайте мені цим. Тут так гарно, не хочеться слухати ва­
шої балачки.

Він пригорнув її до себе, як не намагалася вона кволим 
опором звільнитись; відчуваючи крізь м’якеньку та приєм­
ну в руках фланелеву тканину теплість її тіла, Сервіньї 
прошепотів:

— Івето!
*— Ну що?
— Та я ж вас люблю.
— Ви жартуєте, Мюскаде.
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— Ні, ні! Я вже давно вас кохаю.
; Вона все силкувалася визволитися, витягти руку, їм ніяк 

було ступати, їм заважала незручна поза, вони хиталися, 
як п’яні.

Він не знаходив, що сказати, почуваючи, що з дівчатами 
говорять інакше, ніж із жінками. Зніяковілий, він не знав, 
як йому бути, сам себе питаючи, чи вона згодна, а чи про­
сто нічого не розуміє, і голова йому ішла обертом від шу­
кання слів ніжних, певних і рішучих, що зараз були по­
трібні.

І щохвилі все повторював:
— Івето! Ну, скажіть же, Івето!
І раптом зважився поцілувати її в щоку. Вона злегка 

відсахнулася і з серцем промовила:
—■ О! Який же ви смішний. Ви дасте мені спокій?
З її голосу годі було вловити, що вона почуває, чого ба­

жає; бачачи, що вона не дуже роздратована, він припав  ̂
губами до вигину її шиї, де золотився пушок її кіс, до тої 
чарівної місцинки, що давно вабила його.

Тут вона почала пручатись, але він її кріпко тримав; 
перекинувши свою другу руку на плече, силоміць повернув 
до себе і в злодійський спосіб поцілував її палким, шале­
ним поцілунком.

Вона усім своїм тілом випорснула йому межи рук і гру­
дей і, визволившись зненацька з його обіймів, зникла „в 
темряві, шелестячи спідничками, мовби відлетіла геть 
якась пташка.

Він стояв спочатку нерухомо, вражений її спритністю 
і прудкою втечею, потім, не чуючи більше ні найменшого 
шереху, гукнув упівголоса:

— Івето!
, Вона не озвалася. Він пішов навмання, вдивляючись 

у темряву, шукаючи очима білу пляму, її вбрання. Все 
було чорне. Він знову загукав і вже дужче:

— Мамзель Івето!
Солов’ї змовкли. Він прискорив ходу, дуже стурбований, 

і все голосніше гукав:
— Мамзель Івето! Мамзель Івето!
Ні звуку. Він спинився, прислухався. Весь острів опо­

вила тиша; тільки лист легенько шелестів над його голо­
вою, та жаби голосно кумкали в березі. Тоді він почав блу­
кати межи кущами, пішов до крутого, зарослого берега 
бурхливого рукава річки, тоді знову до плаского, голого
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берега тихої протоки. Він опинився насупроти Бужіваля, 
вернувся до ресторану Жабника, обшукуючи всі нетрі та 
повсякчасно повторюючи:

— Мамзель Івето, де ж ви? Відгукніться! Я ж пожар­
тував! Ну, відгукніться! Не змушуйте мене отак вас шу­
кати!

Десь далеко почали дзвонити дзигарі. Він рахував уда­
ри: північ. Уже дві години, як він блукає на острові. Йому 
спало на думку, що вона, можливо, вже вернулась додому, 
і він, стривожений, рушив назад, кружка аж через міст.

Льокай, чекаючи його, заснув на кріслі у̂  передпокої.
Сервіньї, розбудивши служника, запитавГ
— Панна Івета давно вже вернулась? Я лишив її за 

парком, бо мусив був робити візиту.
І льокай відповів:
— Давно, пане, панночка вернулась ще перед десятою.
Він швидко-пройшов до своєї кімнати й ліг у ліжко.
Він лежав з розплющеними очима і не міг заснути. Той

крадений поцілунок непокоїв його. Він губився в здога­
дах. Чого вона хоче? Що думає? Що знає? А яка вона ча­
рівна, яка принадна!

Його запал,' охололий уже від того життя, яке він про­
вадив, від тих жінок, яких спізнав, усі ті способи кохання, 
в яких витончувався, розбудила тепер знову ця чудна дів­
чинка, така свіжа, така незрозуміла, така хвильна.

Вія чув, як вибило годину, потім другу. Ні, йому, очеви­
дячки, не заснути. Стало душно, він спітнів увесь, серце 
колотилося; встав з ліжка, щоб відчинити вікно.

На повні груди вдихнув він уночішню свіжість. Густа 
темрява була піма, чорна й нерухома. Але раптом він по­
мітив перед себе, в пітьмі саду, маленьке світло — ніби 
червону жаринку. Він подумав: «Гм, сигара: Це не хто ін­
ший, як Саваль»,— і тихенько окликнув:

— Леоне!
— Це ти, Жане? — запитав голос.
— Так, почекай мене, я зараз зійду.
Він одягся й вийшов. Приятель його сидів верхи на за­

лізному садовому стільці і палив цигарку.
—■ Що ти тут робиш у такий час? ;
— Я... я відпочиваю! — відповів Саваль і засміявся.
Сервіньї потис йому руку:
— Сердечно здоровлю тебе, мій любий. А я.., я нудьгую.
— Тобто...
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— Тобто... Івета не подібна до своєї матері.
— Що ж трапилось? Ну, розповідай!
Сервіньї оповів йому про свої неталановиті спроби 

і додав:
— Далебі, ця дівчина мене хвилює. Уяви собі: я не міг 

заснути. Чудернацька це річ — дівчина. Справляє вражен­
ня цілком нескладної, зрозумілої, а врешті виходить, що 
ти її зовсім не знаєш. Жінку, що жила, кохала, що знає 
життя, розгадати не довго. А ці правдиві дівчата збивають 
з плигу. Зрештою, я маю підозру, що Івета з мене глузує.

Саваль гойдався на стільці. Не поспішаючи, промовив:
— Будь обережний, мій любий, вона веде тебе до шлю­

бу. Згадай історичні випадки. Хіба не в такий самісінький 
спосіб панна Монтіхо*,—але вона була принаймні шляхет­
ного роду,— стала імператрицею. Не зробись Наполеоном.

Сервіньї пошепки промовив:
— Коли про це ходить, то не бійся нічого, я не простак 

і не імператор. Треба бути одним або ж другим, щоб зго­
дитись на таку річ. Але скажи,, ти хочеш спати?

— Ні.
— Як маєш охоту, ходім до води.
— Радо.
Відчинивши хвіртку, вони пішли понад річкою в напрям­

ку Марлі.
То був той свіжий час передранку, час міцного сну, ве­

личного спокою, глибокої тиші. Навіть легенькі шерехи 
ночі замовкли. Солов’ї не співали, жаби втихомирились; 
лише одне невідоме звірятко, можливо, якась пташка, ви­
давала кволий, одноманітний, механічно-рівний звук, схо­
жий на чиргикання пилки.

У Сервіньї часами прокидалася поетична, а навіть філо­
софська жилка, і.віп раптом почав говорити:

— Так. Ця дівчина мене дуже хвилює. В арифметиці 
один та один буде два. В коханні один та один мали скла­
сти одне, а насправді виходить також два. Ти цього ніколи 
не відчував? Цієї необхідності ввібрати в себе жінку або 
розчинитися в ній? Я тут не маю на увазі тваринної" потре­
би єднання з жінкою, а те болюче моральне й розумове 
змагання створити разом з нею одну суцільну істоту, ви­
явити їй усю свою душу, щире серце і до споду проникну­
ти в її думки. Але по-справжньому ніколи не пізнаєш про 
неї, не вловипі усіх вигинів її волі, її бажань, її поглядів.
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Ніколи не розгадаєш, навіть трохи, таємниці душі, здавало­
ся б, такої близької, що дивиться на тебе ясними, як дзер­
кало, очима, неначе за їхньою прозорою глибиною немає 
секретів; душі, що промовляє до тебе коханими устами, що 
вся, така жадана, немов належить тобі цілком; одну по 
одній звіряє вона в словах свої думи, але попри все вона 
далека від тебе, так само, як далекі одна од одної зірки, 
і ще непроникливіша за них. Хіба це все не чудне!

Саваль відповів:
*— Я стільки не вимагаю. Я глибше очей не зазираю. 

Сутність вабить мене куди менше, ніж оболонка.
А Сервіньї тихо промовив:
— Але ж Івета якась виїмкова особа. Як то вона зу­

стріне мене вранці?
Дійшовши до башти водогону в Марлі, вони помітили, 

що небо зблідло.
По курниках заспівали півні, і їхні голоси глухо доліта­

ли крізь стіни. В парку, ліворуч, якась пташина витьохку­
вала свою простеньку, зворушливу й забавну пісеньку.

т  Час вертати,— заявив Саваль.
І вони вернулись. Увійшовши до своєї кімнати, Сервіньї 

побачив крізь відчинене вікно, що видноколо вже зовсім 
рожеве.

Тоді він зачинив віконниці; затянув дебелі завіси, ліг 
і нарешті заснув.

Весь час вві сні йому ввижалась Івета.
Якийсь чудний шум розбудив його. Він сів на ліжкові, 

прислухався, але все було тихо. Нараз об підвіконня щось 
затарабанило, неначе град.

Він скочив з ліжка, підбіг до вікна, розчинив його і по­
бачив ївету; вона стояла посеред алеї і жменями кидала 
йому пісок просто в обличчя.

-Одягнена була у все рожеве, в капелюсі з широкими 
крисами, прикрашеному мушкетерським пером; вона смія­
лась лукавим, підступним сміхом:

— То що, Мюскаде, ви й досі спите? Що ви робили цієї 
ночі, як так пізно просинаєтесь? Ви шукали пригод, мій 
сердечний Мюскаде?

Він стояв, засліплений ясним світлом, що бив йому різ­
ко в ще сонні очі, здивований насмішкуватим упокоєм дів­
чини.

— Я тут, як тут, мамзель. Лише сполосну носа і зійду,— 
відповів він.
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Вона гукнула:
— Поспішайтесь, уже десята година. Та ще я маю гран­

діозний план, ціла змова, і мені треба розповісти вам його, 
сніданок об одинадцятій.

Він знайшов її в садку, сиділа на лавці з книжкою на 
колінах, з якимось романом. Панібрацько, дружньо взяла 
його під руку, просто й весело, так мовби минулого дня ні­
чого не трапилось, і повела у кінець саду.

— Ось мій план. Ми не послухаємось мами, і ви поведете
мене сьогодні на Жабник. Я сама хочу побачити, що то 
таке. Мама казала, що порядна жінка не мусить туди ходи­
ти. Але мені то все одно, чи туди можна ходити, чи ні. Ви 
підете зо мною, Мюскаде, правда? І ми там уволю побеш­
кетуємо з веслярами. і

Від неї чудово пахло, хоча він не міг би сказати, що то 
за пахощі, такі невиразні й ніжні, вились круг неї. То не 
були важкі материні парфуми, а щось скромне, в чім він 
угадував дух рижової пудри, можливо також трошечки, 
вербени.

Що ж, власне, так приємно й невиразно пахтіло? Чи 
убрання, чи тіло, а чи коси? Він не міг цього розгадати. 
Стоячи близько супроти нього, вона говорила йому^просто 
в обличчя, і він, відчуваючи свіжий той віддих, з насоло­
дою втягував його в себе.. Тоді він подумав, що ті пахощі, 
яким він шукав назви,— можливо, лише злуда зачарова­
ного зору, лише випромінення її юної і пишної грації.

Вона говорила:
— Згода, Мюскаде, правда ж? Після сніданку буде 

дуже душно, а тому мама не захоче йти. Сонце її дуже роз­
варює. Ми її лишимо з вашим приятелем і підем, нібито 
погуляти до лісу. Коли б ви знали, як мені цікаво поба­
чити Жабник!

Так, розмовляючи, вони дійшли до горожі парку над Се­
ною. Сонце, як потік, спадало в сонну, блискучу річку. Від 
спеки клубочився прозорим серпанком на водяній .рівнині 
легкий туман.

Коли-не-коли пропливав човен, прудкий йол або важкий 
гончак, і чути було здалеку короткий або протяглий свист 
потягів, вони щонеділі привозили парижан на лоно приро­
ди, лунали і гудки пароплавів, що сповіщали про своє на­
ближення до шлюзу Марлі.

І тут задзеленькав дзвоник.
Він кликав на сніданок. Вони вернулись.
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При столі всі були мовчазні. Липневий полудень давив 
землю, гнітив усе. Важка спека, здавалось, сковувала душі 
й тіла. Обважнілі слова не йішїй з уст, і всякий рух вима­
гав зусилля, так наче повітря стало щільним, майже непе­
реборним.

Одна Івета, хоча й мовчазлива, здавалось, була , охоп­
лена нервовою нетерплячкою.

Тільки кінчився десерт, вона запитала:
— Може, підем погуляти до лісу? В холодку під дере­

вами зараз, мабуть, дуже приємно.
Маркіза, зовсім знеможена, тихо промовила:
— Ти збожеволіла. Хіба можна гуляти під таку сйеку!
А молода дівчина, зрадівши, відказала:
— Ну, гаразд! Ми тобі, для компанії, облишимо барона. 

А ми з Мюскадом заліземо на гору, посидимо на траві і 
почитаємо.

І звернулась до Сервіньї:
— Ви згодні?
— До ваших послуг, мамзель,— підхопив він.
І вона побігла по капелюшок.
Маркіза зітхнула, знизала плечима:
— Вона справді вар’ятка.
Лінивим рухом, сповненим любовної млості, 1 простягла 

вона свою чудову білу руку до барона, і той припав до неї 
довгим поцілунком.

Івета та Сервіньї вирушили. Спочатку простували вони 
понад річкою, потім перейшли мостом на острів і посідали 
над бурхливим рукавом річки, під вербами, бо було ще 
рано йти до Жабника.

Дівчина відразу ж витягла з кишені книжку й промови­
ла, сміючись:

— Мюскаде, читайте.
І подала йому томик.
Він удав, ніби лагодиться тікати.
— Я, мамзель? Та я неграмотний!
Вона сказала поважним тоном:
— Слухайте, ні одмовок, ні виверток. Ви мені показує­

те, який ви хороший закоханець? Усе за ніщо, чи не так? 
Це ваш девіз?

Він узяв книжку, розгорнув її, здивувався. Була то вче­
на праця з ентомології. Монографія про комашню якогось 
англійця. Сервіньї мовчки тримав книжку, думаючи, що 
з нього глузують. Але Івета розсердилася:
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— Таж читайте нарешті.
Він запитав:
— Це парі чи просто примха?
— Ні, любий мій, я побачила цю книжку в книгарні. 

Мені сказали, що це найліпша праця про мурахів, і я по­
думала, що забавно буде почути, як живе ця комашня, а са­
мій спостерігати, як вона плазує з билинки на билинку. 
Читайте ж!

Вона простяглася на ввесь зріст, сперлася об землю лік­
тями, голову поклала ;на руки і пильно вдивлялася в траву.

Він заходився читати:
— З усіх тварин мавполюди своєю анатомічною будо­

вою, безперечно, найбільше наближаються до людей, але 
крли ми пантруватимемо норови мурах і їхню спільну ор­
ганізацію, їхні величезні громади, житла та шляхи, що їх 
вони будують, їхній звичай приручати і навіть приневолю­
вати інших тварин, то ми повинні будемо визнати, що вони 
мають право претендувати на один з найближчих ступенів 
у розвитку інтелекту...

Так він читав монотонним голосом, інколи зупиняючись, 
щоб поспитати:

— Ще не досить?
Вона хитала головою; зловивши на зірване стебельце 

метку мурашку, вона змушувала її бігати вниз і вгору, пе­
ревертаючи стеблину, як тільки мурашка добігала до кот­
рогось кінця. Мовчки і зосереджено слухала дивовижні по­
дробиці про життя тих дрібних комах, про їхні підземельні 
житла, про те, що у них розводять, тримають замкнених 
та випасають тлю, як у нас корів, і п’ють солодкий сік, що 
ті з себе випускають, про те, що вони привчають крихітних 
сліпих комах вичищати мурашники і в боях набирають собі 
рабів, які так піклуються про своїх панів, що ті навіть 
втрачають здатність їсти самостійно.

Буцімто проймаючись материнською ніжністю до цієї 
істоти, такої маленької і такої розумної, Івета уже дозво­
лила їй повзти по своєму пальцю, і дивилась на неї розчу­
лено, й, здавалося, ладна була її поцілувати.

Коли ж Сервіньї саме читав, як вони живуть комунами, 
як вони граються між собою, міряються силою та мотор­
ністю, дівчина до того захопилася, що захотіла поцілувати 
мураха,— та він, рятуючись, побіг їй по .обличчю. Тоді 
Івета голосно закричала, так наче їй погрожувала стра­
шенна небезпека, і заходилася злякано змітати комаху зі
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своєї щоки. Сміючись, як несамовитий, Сервіньої піймав 
її на чолі аж коло кіс дівчини і поцілував те місце, при­
чому Івета не відхилилась.

Потім вона підвелася і промовила:
— Мені це подобається більше, ніж романи. А тепер хо­

дім до Жабника.
Вони перейшли на той бік острова, де в густому затінку 

велетнів-дерев тягся сад. Під крислатим гіллям уздовж 
усього берега блукали пари закоханих, а на річці плавали 
човни. Там були дівчата в товаристві юнаків, робітниці з 
своїми коханцями, що гуляли, перекинувши сурдут через 
руку, в циліндрах набакир, і мали підпилий, стомлений ви­
гляд: були там родини буржуа, жінки в святочних убран­
нях, а діти метушились, як курчата, навколо своїх батьків.

Улюблений притулок спортсменів-веслярів зв ітував  про 
себе далеким, безугавним і глухим гомоном.

І от він відкрився їхнім поглядам. Здоровенна баржа 
з дахівкою, прив’язана до берега, була повнісінька люду, 
самців і самиць,— одні сиділи при столах і випивали, інші 
стояли, співали, горлали, танцювали, стрибали під тараба- 
нину фальшивого рояля, що гудів, як порожній казан.

Дебелі дівчата з рудими косами виставляли напоказ по­
двійну принаду грудей та задів, очі нахабні, губи червоні, 
майже всі упівсвиста п’яні, з сороміцькими словами на 
устах.

Інші шалено витанцьовували в парі з півголими молод­
цями в парусинових штанях, плетених сорочках і барви­
стих жокейських шапочках.

І від усього цього збіговиська пахтіло потом і пудрою, 
духом парфумів та підпахвів.

Пияки круг столів ковтали білі, червоні, жовті, зелені, 
трунки, кричали, репетували без причини, з одної тільки 
потреби бешкетувати, брутальної потреби зчинити такий 
шарварок, щоб у вухах лящало.

І щохвилини з даху в воду стрибали плавці, оббризкую­
чи крайні столики, звідки озивалося дикунське ревище.

Річкою пропливала ціла флотилія. Довгі вузенькі йоли 
стрілою мчали від широких вимахів весел, і на голих руках 
гребців під смаглявою шкірою грали м’язи. Дами їхні 
в блакитних, червоних убраннях з парасольками над голо­
вою, також червоними та блакитними, сліпучими на пал­
кому сонці, сиділи, злігши на корму, і, здавалося, ковзали 
по воді, завмерши в сонних позах.
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Важкі, неповороткі баркаси, повні люду, повільно края- 
літ воду. Якийсь школяр, розгулявшись, бажаючи похизу­
ватись, вимахував веслами, як млиновими крилами, на­
штовхувався на всі човни, і всі веслярі лаяли його навздо­
гін, і він врешті, мало не затопивши двох плавців, наля­
каний, десь зник під голосне гейкання юрби, що була в 
плавучій ресторації.

Івета, сяючи, ходила під руку з Сервіньї помежи тим 
різнобарвним, поплутаним натовпом, наче зазнавала втіхи 
від підозрілої штовханини, і оглядала тамтешніх дівчат 
доброзичливим та спокійним оком.

— Мюскаде, подивіться на ту, які в неї чудові коси! їм 
тут, здається, дуже весело.

А коли який спортсмен у червоному убранні і величез­
ному, па зразок парасолі, солом’яному брилі, ушкварив на 
роялі вальс, Івета, раптом схопивши свого компаньйона, 
закрутила його з тим запалом, що з ним танцювала зав­
жди.

Вони вальсували так невтомно і так нестямно, що всі за­
дивились на них. Одні з тих, що випивали, скочили на сто­
лики і витупували такт ногами; інші видзеленькували 
шклянками, а піяпіста, иіби сказився він, табаранив по 
клавішах, скидаючи руки, підскакуючи на стільці, вихиту­
вав головою під величезним капелюхом.

Зпенацька він зупинився, упав на підлогу і витягся на 
весь зріст, похований під своїм брилем, ніби помер з уто­
ми. Лункий регіт і оплески прокотилися по кав’ярні.

Чотири приятелі порвались до нього, буцімто йому ста­
лося щось, ухопили за руки та за ноги і потягли, поклавши 
на живіт свого товариша солом’яну стріху, що правила 
йому за капелюх.

Якийсь паливода-жартун, ідучи слідом за ним, завів Бе 
ргоЬтсіїз1', і незабаром цілий жалібний., похід рушив за 
вдаваним небіжчиком алеями острова, тягнучи за собою 
і відвідувачів кав’ярні, і гультяїв, і всіх, хто траплявся по 
дорозі.

Радісна Івета, сміючись від щирого серця, кинулась слі­
дом за ними, озиваючись до всіх, хміліючи від руху та гуку. 
Юнаки зазирали їй в вічі, тулились до неї, розпалені,

1 «Із глибини (волаю)» — католицька молитва за упокій душі 
(л а т .) .
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мовби обнюхували її та роздягали поглядом; і Сервіньї по­
чав непокоїтись, щоб пригода не повернулася на зле.

А процесія все йшла наперед, прискорюючи ходу, бо 
та чвірка нарешті почала бігти, а слідом за нею, ревучи, 
і весь натовп. Раптом вони повернули до річки, круто спи­
нились на березі, розгойдали товариша і махом кинули 
його у воду.

Глядачі радісно заволали, в* той час як штукар-піяніста 
талапався, кахкав, наче качка, лаявся, харкотів, плюючи 
водою, і силкувався, застрягаючи в мулі, видертись на 
берег.

Бриля, що течія була підхопила, привіз йому якийсь 
човен.

Івета танцювала з утіхи, плещучи в долоні:
— О! Мюскаде, як весело, як мені весело!
Сервіньї супився, зорячи за нею. Йому ніяково було, він 

трохи розхолодився, бачачи, що вона така вдоволена това­
риством цього набріду. Якийсь інстинкт порядності з обу­
ренням заговорив у нім, той інстинкт, що його людина 
шляхетного походження завжди має в собі, навіть тоді, 
коли не стежить за собою, той інстинкт, що утримує її від 
надто огидної фамільярності та брудної близькості.

Він сам до себе, дивуючись, промовив:
«Ха! А кров у тобі промовляє!»
Справді, йому кортіло казати їй т и , як то він завжди ка­

зав їй, розмовляючи з нею у мріях, як то звичайно гово­
риться, навіть уперше здибаючи, тим жінкам, що належать 
усім. Він уже майже не вбачав різниці межи нею та тими 
рудокосими дівицями, що терлися коло них і хрипкими* го­
лосами кричали сороміцькі слова. Ці брудні короткі слова 
гуділи над юрбою, плодились у ній, як мухи на гною. Вони 
нікого, мабуть, не соромили, не дивували. Івета, здава­
лось, не помічала їх зовсім.

— Мюскаде, я хочу купатись,— промовила вона,— ми 
попливем на бистру.

— До ваших послуг,— відказав він.
І вони подалися до контори купалень, щоб дістати собі 

убрання. Вона передяглась раніше і чекала його, стоячи 
на березі, весело усміхаючись під поглядами юрби. Потім 
пліч-о-пліч уступили в теплу воду.

Вона плавала радісно, з захватом, уся обласкана хвилею, 
здригалась від почуттєвої насолоди, підносячись з кожним 
вимахом руки, неначе хотіла вискочити з води. Він же
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ледве встигав за нею, задихався, а тому й сердився. Та ось 
вона попливла тихше, лягла голічерева, випросталась 
і, склавши навхрест руки, задивилась на небесну блакить. 
Він бачив хвилясту лінію її тіла, що простяглось на воді, 
округлі пружисті груди з маленькими пипками, що їх ле­
генька мокра тканина облягала, живіт, що трохи підно­
сився вгору, півзаховані стегна, голі литки, що біліли крізь 
воду, і маленькі ніжні ніжки, що витикались назовні.

Він бачив її всю, так наче вона нарочито показувала 
йому себе, щоб спокусити його, щоб віддатись йому чи ще 
раз насміятися з нього. Його охопило палке, бурхливе, ша- 
лено-нбрвове бажання заволодіти нею. Раптом вона повер­
нулась, подивилась па нього й засміялась.

— Який ви зараз смішний,— промовила вона.
Його укололо, роздратувало це глузування, він розгні­

вався злістю висміяної закоханої людини; і раптом під­
дався невиразній потребі віддячити їй, пекучому бажанню 
помститися, уразити її.

— Вам смакує таке життя?
Вона запитала його з своїм наївним виглядом:
— Яке?
— Та годі вже вам глузувати з мене. Ви ж чудово розу­

мієте, що я хотів казати!
— Слово честі, ні.
— Знаєте що? Кінчимо раз і назавжди цю комедію. Ви 

хочете чи не хочете?
— Я вас не розумію.
— Невже ви така наївна? А втім, я все сказав учора.
— Що ви сказали? Я вже забула..
— Сказав, що люблю вас.
— Любите?
— Люблю.
— Пусте.
— Присягаюсь вам.
— Гаразд, доведіть.
— Тільки цього й хочу.
— Чого ж саме?
— Хочу довести.
т- Ну, що ж, гаразд.
— Вчора ви говорили не так!
— Ви ж нічого мені не пропонували.
— А, глупство!
— А потім вам треба звернутися зовсім не до мене.'
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— От тобі й маєш! А до кого ж?
— До мами, розуміється.
Він зареготав:
— До вашої неньки? О ні, це вже надто!
Вона відразу ж спохмурніла і глянула йому просто в вічі:
— Слухайте, Мюскаде, коли ви справді мене любите і хо­

чете одружитися зо мною, то спочатку договоріть з ма­
мою, а я вам відповім потім.

Він подумав, що вона знову глузує з нього, і зовсім роз­
лютувався:

— Мамзель, за кого ж ви мене маєте?
А вона все дивилася на нього своїми привітними, ясними 

очима.
Потім, запинаючись, промовила:
— Я ніяк не можу вас зрозуміти.
Тоді він швидко, різко, з чимось недобрим у голосі за­

говорив:
Знаєте, Івето, пора припинити цю безглузду і сміш­

ну комедію, вона триває вже занадто довго. Ви розігруєте 
наївного дівчатка, але, вірте мені, ця роля вам зовсім не 
личить. Ви добре знаєте, що межи нами може йтися не 
про шлюб... а тільки про кохання. Я вам казав, що люблю 
вас,— це правда,^- я повторюю ще раз: я вас люблю. Об­
лиште це вдавання, що ви мене не розумієте, і ие трактуй­
те мене за дурня.

Вони стояли одне проти одного, тримаючись у воді лише 
маленькими рухами рук. Вона забарилася ще кілька се­
кунд, неначе не зважувалась зрозуміти ті слова, потім вся 
зачервонілась.— раптом, аж до волосся. Все обличчя стало 
їй пурпуровим, майже фіалковим, від самої шиї до вух, і, 
не мовлячи пі слова, вона кинулась до берега, пливучи що 
було сили широкими, поспішними вимахами. Він ніяк не 
міг наздогнати її, задихався з утоми.

Він бачив, як вона вийшла з води, підібрала ка березі 
купальний' халат і, ие озираючись, пішла до кабінки.

Він довго одягався, збентежений думкою, що має тепер 
робити, шукаючи, що б їй сказати: прохати вибачення чи 
стояіи на своєму.

Коли він був готовий, то її вже не було, вона пішла і 
пішла сама. Вертався, пе поспішаючи, стурбований, знія­
ковілий.

Маркіза попід руку з Савалем' походжала доріжкою 
круг газону.
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Вгледівши Сервіньї, вона промовила млявим голосом, що 
ним розмовляла від вчорашнього вечора:

— А що я вам говорила, не треба було зовсім виходити 
в таку спеку. Ось тепер у Івети трохи н§ сонячний удар, 
їй довелося лягти в ліжко. Вона вся була червона, як мак, 
бідна дитина, просто знемогла на головний біль. Ви гуляли 
по сонцю, і, мабуть, пустували. Ви так само нерозважливі, 
як і вона.

До столу Івета не вийшла.
їй хотіли принести обід у кімнату, вона відповіла крізь 

замкнуті двері, що не голодна, і прохала дати їй спокій. 
Двоє молодих людей поїхали десятигодпнним потягом, обі­
цяючи приїхати наступного четверга, а маркіза сіла перед 
розчиненим вікном і поринула в мрії, слухаючи здаля, як 
оркестра на бенкеті веслярів веселими до танцю згуками 
бентежила величний спокій почі.

Вишколену коханням і для кохання, як інші для верхо­
вого спорту чи веслярства, маркізу інколи зненацька охоп* 
лював, немов хвороба, запал до любощів. Такі напади над­
ходили до неї раптом, проймали наскрізь усю її істоту, 
вона ставала сама пе своя, викликали нервове напруження, 
піднесення чи, навпаки, пригноблювали її, залежно від 
природи почуття — екзальтованого, шаленого, патетич­
ного чи» сентиментального.

Вона була з тих жінок, яких створено, щоб кохати і бути 
коханими. Походячи з низів, вона піднялась угору через 
кохання і перетворила кохання на ремесло, майже без роз­
рахунку, орудуючи інстинктом, природженим хистом, 
і гроші приймала, як і поцілунки, 'просто, спокійно, здаю­
чись на своє чуття, як і ті тварини, що їх навчає сприту 
життьова необхідність. Немало побувало в її обіймах муж­
чин, до яких вона, не почувала жодної ніжності, а проте 
вона і не гидувала їхніми поцілунками.

Вона зносила випадкові пестощі з спокійною байдужістю, 
як у дорозі їдять вариво та печиво з будь-якої кухні, бо 
треба ж якось жити. Та все ж вряди-годи її серце чи її тіло 
спалахували жагою, і тоді, па кільки тижнів і навіть мі­
сяців, вона віддавалась пожадливому почуттю, залежно від 
фізичних або моральних прикмет коханця.

То були чудесні хвилини в її житті. Вона любила всією 
душею, усім тілом, палко, нестямно. Вона кидалась у ко­
хання, як кидаються в річку, щоб утопитись, і віддавалась 
захопленню цілковито, навіть ладна була смерть прийняти,
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коли б те стало потрібним, сп’яніла, збожеволіла, без 
краю щаслива. Щоразу вона певна була, що досі нічого по­
дібного не відчувала, і немало б здивувалась, коли б їй на­
гадали, скільки було різних мужчин, про яких свого часу 
вона до самозабуття мріяла цілісінькими ночами, дивля­
чись на зорі.

Саваль завоював її, заволодів її тілом і душею. Вона 
марила ним, заколихана спогадом про нього, його образом, 
тішилася свідомістю цілковитого щастя, щастя теперішньо­
го, певного.

Шерех у покої змусив її обернутись. Це зайшла Івета, 
одягнена ще так, як і вдень, але бліда і з блискучими очи­
ма, ніби з великої утоми.

Вона зіперлась на підвіконня побіч матері.
— Мені треба з тобою поговорити,— промовила вона.
Маркіза здивовано дивилась на неї. Вона любила дочку

егоїстичною любов’ю, пишаючись її красою, як пишають­
ся своїми статками-маєтками, надто ще гарна сама, щоб 
заздрити на її красу, без тих задумів, що приписували їй, 
бо була надто безпечна і разом свідома всієї цінності цього 
скарбу, бо мала досить розуму.

— Я слухаю тебе, моя дитино, що ти хочеш?
Івета пильно вдивлялась в неї, неначе хотіла зазирнути 

їй в душу і вгадати, які переживання викличуть її слова.
— Ось що. Трапилося щось надзвичайне.
— Що ж їаке?
— Пан де Сервіньї сказав, що любить мене.
Маркіза, занепокоївшись, чекала. А що Івета нічого 

більше не говорила, запитала:
— Як він тобі це сказав? Оповідай докладно!
Тоді дівчина вмостилася коло ніг матері у звичній позі 

і, стиснувши її руки, мовила:
— Він питав, чи згодна я на шлюб.
Пані Обарді підскочила, здивована:
— Сервіньї? Ти; з глузду з ’їхала!
Івета не відвертала погляду від матері, намагаючись 

збагнути перебіг її думок і причину її здивовання. Вона 
запитала твердим голосом: 4

— Чому з ’їхала з глузду? Чому пан де Сервіньї не міг 
би зо мною одружитись?

Маркіза розгублено забелькотіла:
— Ти помилилася, це неможлива річ. Ти або погано роз­

слухала, або не так зрозуміла. Пан де Сервіньї надто ба-
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гатий для тебе... і надто... надто... легковажний, щоб зв’я­
зати себе шлюбом.

Івета потихеньку підвелась і промовила:
— А якщо він мене справді любить?
Її мати трохи нетерпляче відповіла:
— Я вважала, що ти вже досить доросла і досить кміт­

лива, щоб не мріяти про такі речі. Сервіньї егоїстичний 
жуїр. Він одружиться тільки з рівнею походженням і стат­
ками. Коли він просив за нього віддатися... значить він 
хоче... хоче...

Маркіза, боячись висловити свої здогади, помовчала 
хвильку, потім додала:

— Знаєш, годі, іди спати, дай мені спокій.
Молода дівчина, знаючи тепер усе, що їй було потрібно, 

відповіла покірливо:
— Гаразд, неню.
Поцілувала в чоло матір і спокійною ходою рушила до 

дверей.
Коли вона вже переступала поріг, маркіза озвала її:
— Як твоя голова?
— Мені нічого пе боліло. Я була сама не своя від цього 

освідчення.
Маркіза промовила:
— Ми про це ще поговоримо, але передовсім уникай ли­

шатися з ним наодинці, хоча б деякий час, і будь цілком 
певна, що він з тобою не одружиться, ти чуєш? І що він 
хоче тебе тільки... скомпрометувати.

Вона не підшукала зручнішого виразу. Івета пішла до 
себе.

Пані Обарді замислилась.
Чимало років живучи з спокійною душею в коханні та 

розкошах, вона старанно гнала від себе думки, що могли б 
якось заклопотати чи засмутити її. Ніколи не мала бажан­
ня подумати про майбутнє Івети: встигне обміркувати, як 
почнуться ускладнення. Непомильне чуття куртизанки під­
казувало їй, що її дочки не може взяти за себе заможний 
чоловік, справжній аристократ інакше, як випадком, зов­
сім надзвичайним, з тієї примхи кохання, що садовить на 
трони авантурниць. Про це вона й не думала і була, до 
речі, надто захоплена сама собою, аби комбінувати плани, 
що безпосередньо до неї не стосувалися.

Івета, очевидячки, піде стежкою матері. Вона теж зро­
биться жрицею кохання. А чому б ні? Але маркіза ніколи
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не мала сміливості уявити собі: коли чи як де трапи­
ться.

І ось раптом її дочка без жодного попереднього натяку 
ставила їй такі питання, що на них важко було відцовісти, 
змушувала її брати участь у такій нелегкій, такій дражли­
вій, такій з усіх поглядів небезпечній і неспокійпій для її 
сумління справі,— має ж бо материнське сумління відгук­
нутися, коли йдеться про власну дитину та ще в отаких 
випадках.

У неї було багато природного лукавства, що часами дрі­
мало, але зовсім ніколи не засинало, і тому вона не могла 
помилитися в намірах Сервіньї, вона з власного досвіду 
знала мужчин і особливо мужчин такого складу. А тому, 
почувши від Івети перші слова, вона мимоволі скрикнула: 
«Сервіньї тебе сватає? Ти з глузду з ’їхала!»

Як-таки він ужив такого застарілого способу, ця пройда, 
цей гуляка, вітрогон і знавець у жінках? Що він буде те­
пер далі робити? А її, маленьку, як її попередити вираз­
ніше, застерегти її? Бо ж вона може наробити таких дур­
ниць, що потім нічим і не направити їх.

Хто б подумав, що така велика дівчина і досі ще наївна, 
так мало освідомлена, така довірлива?

Маркіза, дуже збентежена і вже стомлена від думок, 
шукала правдивого шляху і ні до чого не могла додуматись, 
бо становище здавалось їй справді скрутним.

Нарешті, знемігши від цих турбот, вона заспокоїлась на 
думці:

«А! Я буду слідкувати за ними і діяти як до обста­
вин. Коли ж виникне потреба, я павіть зможу поговорити 
з Сервіньї, він здогадливий і зрозуміє мене з півслова».

Не питаючи себе ні про те, що вона йому говоритиме, ні 
про те, що вія мояее їй відповісти, а ІІІ того, врешті, що то 
за договір може статись між ними, але щаслива, що позба­
вилася .цього клопоту, ні на чому остаточно не зупинив­
шись, вона почала знову мріяти про красуня Саваля, і, 
втупивши очі в нічну пітьму, туди праворуч, до тієї дале­
кої невиразної заграви світла, що в’ється над Парижем, 
обома руками посилала вона поцілунки в напрямку вели­
кого міста, поцілунки швидкі, незлічимі, один по одному; 
і зовсім тихо, так немов ще розмовляла з пим, шепотіла:

— Люблю, люблю тебе!
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ІЇІ

Івста також не спала. Як і мати, вона сіла коло відчи­
неного вікна, і сльози, перші журливі сльози, сповнили 
їй очі.

Досі вона жила й зростала в безжурній, безхмарній, ща­
сливій молодості. Чи їй треба було думати, обмірковувати, 
дошукуватися чогось? Чого б то їй не бути такою, як і всі 
інші молоденькі дівчата? Звідки та чому могли їй спасти 
на думку сумніви, побоювання, тяжкі підозріння?

Здавалося, вона добре свідома всього, бо говорила про 
все, бо перейняла тон, манери, зухвалі слова від усіх тих 
людей, що оточували її. А не відала вона більше від дів­
чини, вихованої при монастирі, а смілива мова була не що 
інше, як добра пам’ятливість і чисто жіноча здібність до 
наслідування й уподібнення, а зовсім не зухвала фантазія.

Вона говорила про кохання, як син артиста-маляра чи 
музиканта в десять-дванадцять років править про мисте­
цтво або музику. Вона знала, чи швидше догадувалась, 
якого роду таємницю сховано за цим словом. Важко їй 
було зберегти повне невідання, чуючи довкола двозначні 
жарти, але чи ж могла вона зробити висновок, що її сім’я 
не подібна до інших родин.

Руку її матері цілували з виразною пошаною; всі їхні 
приятелі носили титули; всі були або ж здавалися багати­
ми людьми; всі попросту говорили про принців крові. На­
віть два королевича бували вечорами в маркізи. Що ж 
вона могла підозрівати?

А до того вона ще й з природи була трохи наївна. Вопа 
ні про що не допитувалася і не вміла, як мати, нюхом уга­
дувати людей. Вона спокійно жила, надто радіючи життю, 
щоб клопотатися тим, що, можливо, помітили б люди не­
довірливі, розважливіші, уважніші до всього, менше безпо­
середні та охочі до веселих святочних розваг.

І раптом Сервіпьї кількома своїми словами, брутальність 
яких вона відчула, не розуміючи її, зненацька розворушив 
у ній, спочатку незрозумілий неспокій, що перейшов 
у дражливе побоювання.

Вона тоді прибігла, вона рятувалась, неначе зранена тва­
рина, і справді глибоко була вражена тими словами і все 
повторювала собі їх, щоб зрозуміти, відгадати їхній зміст: 
Ви чудово знаете, що межи нами може йти не про шлюб... 
а тільки про кохання.
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Що вій хотів сказати? І за що така образа? Очевидно, є 
щось, чого вона не знає, щось секретне, щось безчесне? 
І тільки вона одна цього не знає. Але що ж? Вона була 
перелякана, пригнічена, як буває з людиною, що несподі­
вано викриває заховану від неї підлоту, зраду якоїсь коха­
ної істоти, одну з тих бід, що від них серце переймається 
шаленим почуттям розпачу.

І вона думала, міркувала, все шукала пояснення, плака­
ла, мучилась побоюваннями та підозріннями. Далі її моло­
да і життєрадісна душа трохи заспокоїлась, і вона поринула 
в мрії, вигадуючи неймовірно драматичні пригоди, скомбі­
новані з усіх читаних нею романтичних творів. Вона згаду­
вала зворушливі перипетії, лагідні чи моторошні історії, 
і з них творила свою буцім дійсну повість, оповиваючи 
ними напіврозгадану таємницю свого життя.

Вона перейшла від розпачу до мрій, підіймала завісу, 
вимріюючи собі неймовірний збіг обставин, уявляла тися­
чі дива гідних, страшних, але ж і звабливих через свою 
дивовижність пригод.

А що, як вона випадково дочка якогось принца. Раптом 
її бідну матір облесливо взяв, а потім кинув й зробдв мар­
кізою якийсь король, можливо, Віктор-Еммануїл, і їй до­
велося тікати, рятуючись від гніву родини?

А чи не була вона підкиненою дитиною багатих і шля­
хетних людей, плід якогось грішного кохання, а маркіза 
взяла її собі за рідну й виховала?*

Чимало ще й інших здогадів спадало їй на думку. Вона 
приймала їх а чи відкидала примхою своєї фантазії. Сама 
себе жаліла, в душі раділа й сумувала, а найбільше була 
вдоволена, що вона тепер немов героїня роману, що їй 
треба показати себе, прибрати шляхетної достойної пози. 
І вона обдумувала, яку ролю доведеться їй грати залеж­
но від тих вимріяних обставин. Ця роля в дусі персона­
жів п. Скріба *  чи мадам Санд була сповнена добросер­
дям, ніжністю, самозреченням, шляхетністю, чуйністю і 
проречистістю. Її жвава натура майже зраділа була цій 
новій ситуації.

До пізнього вечора роздумувала вона, що має робити, 
в якій спосіб змусити маркізу оповісти їй правду.

А коли настала ніч, що так сприяє трагічним сценам, 
вона нарешті придумала простий і хитрий спосіб дізнатися
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про все, чого їй тільки хотілося: зненацька сказати своїй 
матері, що Сервіпьї хоче з нею одружитися.

Від такої новини, пепідготоваиа і здивована пані Обар- 
ді, напевне, промовить чи скрикне щось, що висвітлить 
багато чого для її дочки.

Нех гаючись, Івета здійснила свій задум.
Вона чекала здивування, освідчення про ніжну любов, 

щиросердної сповіді зі слізьми, з широкими жестами.
Але мати не висловила ні здивувапня, ні розпачу — ли­

ше невдоволення. З, її зніяковілого, збентеженого І ГН ІВ­
ЛИВОГО тону дівчина всім своїм гострим і лукавим жіночим 
чуттям, що раптово прокинулось, зрозуміла — не варто 
більше наполягати, таємниця зовсім іншого гатунку, і з і ­
знатися їй тяжко й неприємно буде, а тому краще вгадати 
самій; тоді вона пішла до своєї кімнати, серце їй стиска­
лося, душа непокоїлась, пригнічена передчуттям справж­
нього нещастя, не знаючи, звідки взялась, чим викликана 
ця тривога. Вона тільки плакала, сидячи біля вікна.

Плакала довго, вже не думаючи ні про віщо, не намага*- 
ючись більше нічого зрозуміти; втома поволі огорнула її, 
і вона заплющила очі. Так засинала вона на кілька хвилин 
важким сном, сном стомленої людини, якій бракує сили 
роздягтись і лягти в ліжко, тим утомним сном, що уриває­
ться раптом різким пробудженням, коли голова спорсає 
з рук.

Лягла тільки світом, уже тоді, як уранішня свіжість 
змерзлу її змусила відійти од вікна.

Наступпі дні вона була стримана, задумана, меланхолій­
на. Невпинна і швидка розумова робота весь час відбува­
лася в пій,— вона вчилася спостерігати, відгадувати, обмір­
ковувати. Світло, ще не зовсім яспе, неначе почало її 
освітлювати по-інакшому, по-новому людей навколо неї 
і все оточення; і вона зробилась недовірливою до всіх, до 
всього, що раніше щанувала, а також і до своєї матері. За 
ці два дні всілякі здогади виникали в неї. Вона перебрала 
всі можливості, доходила до найнерозважливіших виснов­
ків через рвучкість своєї мінливої натури, що не відала 
міри ні в чому. В середу вона мала готовий план, виробле­
ну лінію поведінки й цілу систему шпигунства. В четвер 
вона встала з наміром перехитрувати будь-якого нишпор­
ку і матися на бачності з усіма.

Навіть вирішила прибрати собі за девіз ці два слова: 
«Своїми силами», і більше години все розмірковувала, як
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би лішпе розташувати їх круг своєї монограми на пошто­
вому папері.

Саваль і Сервіньї прибули о десятій.
Івета простягла руку стримано, не хвилюючись, при­

вітала їх дружньо, але поважно.
— День добрий, Мюскаде, як ся маєте?
— Добридень, мамзель, непогано, а ви?
Він стежив за нею. «Які ще вибрики у неї на умі?»— 

питав він сам себе.
Маркіза взяла попід руку Саваля, а Сервіньї Івету, і 

вони рушили круг моріжка, то з ’являючись, то знову хо­
ваючись за кущами та групами дерев.

Івета ходила алеєю статечно, з задумливим виглядом, 
спустивши очі, і, здавалося, мало що й слухала свого 
компаньйона і не відповідала йому.

Потім раптом спитала:
— Ви мені справжній друг, Мюскаде?
— Ще б пак, мамзель.
— Справжній-справжній, цілком щирий? . 1
— Весь ваш, .мамзель, і тілом, і душею.
— Навіть можете не збрехати мені хоч раз, один єдиний 

раз?
— Навіть два рази, коли треба буде.
— І навіть можете сказати мені всю правду, ііайогид- 

нішу що не є правду?
— Можу, мамзель.
— Ну добре, якої ви думки, щиро, цілком щиро, про 

князя Кравалова?
— А! Чорт!
— Ось бачите, вже зібралися збрехати.
— Зовсім ні, але я підшукую собі слова, щоб висловити­

ся точніше. Мій боже, князь Кравалов росіянин... справж­
ній росіянин, він розмовляє російською мовою, народився 
в Росії, можливо, має навіть/закордонного пашпорта, фаль­
шиві в нього тільки ім’я й титул.

Івета пильно дивилася йому в очі.
— Ви хочете сказати, що це...
Сервіньї завагався, потім рішуче додав:
— Авантурник, мамзель.
— Дякую. І шевальє Вальреалі не ліпший за нього, 

правда?
— Правда.
— А пан де Бельвінь?
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— То інша річ. То людина світська;., провінціал* шля­
хетний... до певної міри... але тільки трохи прогорілий... 
зашироко жив...
- — А ви?

Він, не задумуючись, відповів:
— Я те, що звуть гуляка, хлопчина з порядної родини, 

мав розум, але витратив його на дотепи, мав добре здоров’я, 
але змарнував його в гульні, мав навіть здібності, але роз­
тринькав їх знічев’я. З усього мені лишилося тільки ба­
гатство, певний життьовий досвід, майже цілковита від­
сутність забобонів, глибоке презирство до людей, не ви­
ключаючи і жінок, почуття цілковитої нікчемності всіх 
своїх учинків і велика толерантність до загального каналь­
ства. Разом з тим я ще буваю вряди-годи щирим, як то ви 
самі бачите, та ще й я здатний до сердечної- прихильності, 
як то ви могли б побачити. З цими хибами та гідностями 
я до ваших послуг, мамзель, морально і фізично господа­
рюйте мною, як вам заманеться.

Вона не сміялась; слухала, обмірковуючи і слова, і на­
міри.

— Що ви думаєте про графиню Лямі?
Він швидко промовив:
— Ви мені дозволите не висловлювати своїх думок про 

жінок.
— Ні про одну?
— Ні про одну.
— Отже, ви поганої думки про них... усіх. Згадайте, 

може, є виїмок? .
Він усміхнувся з своїм звичайним зухвалим виглядом, 

з тією грубою сміливістю, яку він уважав за свою силу, 
зброю:

— Присутні завжди виїмок.
Івета трохи зачервонілась і дуя^е спокійно спитала:
— Добре, а якої ви думки про мене?
— Вам хочеться знати? Прошу. Я гадаю, що ви особа 

вельми розважлива, вельми практична або ж, як волієте, 
наділена великим практичним розумом, що вміє досконало 
маскувати свою гру, забавлятися людьми, ховати свої 
заміри, розставляти мережі і терпляче чекати... роз­
в’язки.

— Усе? — спитала вона.
— Усе.
Івета з притиском промовила:
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— Я змушу вас, Мюскаде, змінити про мене свою-думку.
І одразу підійшла до матері — та гуляла тихою недба­

лою ходою, схиливши голову,— так ходять люди, коли ПІВ-* 
голосом проводять інтимну та задушевну розмову. Кінчи­
ком своєї парасольки маркіза креслила на піску якісь фі­
гури, можливо, літери, і, не дивлячись на Саваля, але спи­
раючись на його руку й тулячись до нього, говорила по­
вільно. Івета зненацька глянула на матір, і підозріння, 
таке невиразне, що вона не зуміла б назвати його, швидше 
враження, ніж здогад, промайнуло їй у голові, як пробігає 
по землі тінь від хмаринки, гнаної вітром.

Дзвіночок сповістив про сніданок.
Коло столу всі були мовчазні і навіть похмурі.
У повітрі, як то каяеуть, заносилось на грозу. Величезні 

нерухомі хмарки, мов на засідки, осіли коло горизонту, при­
щулились, мовчазні, важкі, озброєні блискавкою та гро­
мами.

Як тільки допили каву на терасі, маркіза запитала:
— Івето, серденько, сьогодні ти знову підеш гуляти 

з своїм другом Сервіньї? Такої чудової пори приємно поди­
хати свіжістю під деревами.

Івета кинула на неї меткий погляд і швидко його од­
вела.

— Ні, мамо, я сьогодні нікуди не піду.
Маркіза була явно невдоволена, почала умовляти:
— Піди трохи погуляй, моя дитино, це ж тобі корисно.
Тоді Івета різким голосом відповіла:
— Ні, мамо, сьогодні я лишусь удома, ти знаєш чому, 

я ж тобі того вечора говорила.
Пані Обарді вже й забула про все, їй хотілося тільки ли­

шитись наодинці з Савалем. Вона почервоніла, зніяковіла 
і* турбуючись про саму себе, як би то звільнитись на го- 
динку-дві, промимрила:

— Так, так, твоя правда. Я сама не знаю, де моя го­
лова.

Тоді Івета, взявши вишивання, що сама прозвала «гро­
мадським порятунком», бо брала до рук не більше п’яти 
чи шести разів на рік, у дні цілковитого затишку,— сіла на 
низенький стільчик коло матері, а молоді кавалери в той 
час, верхи на стільцях сидячи, курили сигари.

Години минали в повільній ледачій розмові, що все за­
вмирала. Маркіза нервувалася, кидала на Саваля розгуб­
лені погляди і шукала приключки, щоб принаймні відда­
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лити свою дочку. Нарешті, зрозумівши, що цього не досяг­
не, і вже не знаючи, яких би то хитрощів ужити, промови­
ла до Сервіньї:

— Знаєте, любий герцог, я вас обох затримаю сьогодні 
ввечері. Ми поїдемо завтра снідати до ресторану Фурнез, 
що в Шату.

Сервіньї зрозумів, посміхнувся і вклонився:
— Я до вашого розказу, маркізо.
День минув тихо, важко, під загрозою бурі.
Поволі наблизився час обіду. Грізні хмари повагом об­

лягли все небо. Вітерець жодним своїм подувом не освіжав 
шкіри.

Обід минув також мовчазно. Якась ніяковість, пригніче­
ність, щось подібне до смутного побоювання наче замкну­
ло уста обох дам і обох чоловіків.

Як прибрано було з столу, вони лишилися, перекидаю­
чись рідкими словами. Надходила ніч, задушлива ніч. 
Зненацька величезна огнева блискавка, розпанахавши го­
ризонт, разом освітила сліпучим білим полум’ям обличчя 
всіх чотирьох, вже оповиті пітьмою. Потім далекий гуркіт, 
глухий і слабенький, подібний до гуркоту коліс по мосту, 
розлігся над землею; і здавалося, що повітря стало раптом 
ще задушливіше, а вечірня тиша ще глибша.

Івета встала:
— Я піду в ліжко, мені недобре від грози.
Підставила чоло маркізі, подала руку обом молодикам

і вийшла.
Її кімната була якраз над верандою, і незабаром лист 

великого каштана перед дверима осяяло зеленкувате світ­
ло; Сервіньї пильно дивився на цей блідий відсвіт у листі, 
де, здавалось йому, інколи, хиталася тінь.„Раптом вогник 
згас. Пані Обарді глибоко зітхнула:

— Моя дочка вже лягла спати.
Сервіньї встав:
— З вашого дозволу я піду за її прикладом.
Поцілував їй руку і зник і собі.
Маркіза лишилася сама з Савалем у пітьмі ночі.
Миттю вона опинилася в його обіймах, охопила, опови­

ла його руками. Далі, хоч він і намагався утримати її, вона 
все ж стала перед ним на коліна.

— Я хочу бачити тебе при світлі блискавки,— шепотіла 
вона.
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Івета ж, загасивши свічку, босоніж, тихо, як привид, 
вийшла на балкон і стала прислухатись, уся змучена болю­
чими, сороміцькими підозріннями.

Бачити щось вона не могла, бо стояла па балконі, на 
дахові тієї самої тераси.

Чути вона теж не могла нічого, крім тихого шепоту 
голосів, а серце їй так колотилось, що в неї шуміло у ву­
хах. Над її головою зачинилось вікно. То Сервіньї пішов 
до себе. Отже, мати була наодинці з тим другим.

Знову блискавка, розірвавши надвоє небо на один мент, 
осяяла весь знайомий пейзаж грізпим, моторошним світ­
лом — широка водяна завіса кольору розтопленого олива, 
якими бувають уві сні річки фантастичних країн. Тієї ж 
хвилі голос там, нанизу, промовив:

— Я люблю тебе!
Більш нічого вона не чула. Все тіло їй так чудно здриг­

нулось, а душу охопила жахлива тривога.
Гнітюча тиша, безкінечна, здавалося, їй не було кін- 

ця-краю, оповила цілий світ. Вона не могла дихати, груди 
давило щось невідоме й страшне.

Ще раз блискавка заполум’янила все навкруги, і на хви­
линку освітила видноколо, за нею відразу друга, потім зно­
ву і знову.

І топ самий голос, усе дужче, лункіше повторював:
— О! Як я тебе люблю! Як я люблю тебе!
Іветі добре знайомий був той голос, голос матері.
Велика тепла крапля упала їй на чоло, і по листу пере­

біг легкий, ледве вловимий трепет, шерех близького дощу.
Потім одразу ж здалеку насунувся, набіг глухйй лопіт, 

подібний до шуму вітру в гілках,— то злива хлюпнула по­
током на землю, на річку, на дерева. За кілька хвилин 
вода задзюрчала круг Івети, забризкуючи, обливаючи її, 
як душ. Вона не ворушилась, думаючи тільки про те, що 
робиться там, на терасі,

Далі чула, як вони повставали і пішли до своїх кімнат. 
Надвірні двері зачинились; дівчина, захоплена неперебор­
ним бажанням знати, що мучило її, що зводило її з ума, 
кинулась наниз по сходах, тихенько відчинила двері і, пе­
ребігши газон під страшенним, як з коновки, дощем, за­
ховалась у кущах, щоб стежити за вікнами.

Світилося тільки одне — вікно її матері. І ось раптом 
в освітленому чотирикутнику з ’явилось рядком дві тіпі. 
Потім, зійшовшись, вони злилися в одну. Блискавка знову
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освітила фасад швидким ясним .полум’ям, їй стало видно, 
як вони цілуються, пригорнувшись одне до одного.

Тоді очманівши, без тямку, не розуміючи сама того, що 
робить, вона скрикнула: «Мамо!» — так, як то гукають 
людям, щоб застерегти їх від смертельної небезпеки.

Той відчайдушний зойк заглушило капотіння дощу, але 
пара, стурбувавшись, роз’єдналась. Одна тінь зникла, а дру­
га намагалась розгледіти щось у саду крізь темряву ночі.

Боячись, що її застукають і що їй доведеться стрінутися 
з матір’ю, Івета кийулась у дім, швидко вибігла по схо­
дах, лишаючи позад себе патьоки води, що збігали з неї 
на приступки, і замкнулась у себе на ключ, вирішивши 
нікому не відчиняти дверей.

Не здіймаючи з себе мокрого як хлющ та облиплого круг 
тіла убрання, вона упала на коліна і, простягаючи догори 
руки, жалісно благала якогось надлюдського собі заступ­
ництва, таємничого рятунку від неба, невідомої допомоги, 
що її жадають у часи цілковитого розпачу.

Сильні виблиски кидали раз по раз синясте світло до її 
кімнати, і вона мельком бачила в люстрі гардероба всю 
свою постать — з розпущеними мокрими косами,— таку 
чудну, що не впізнавала сама себе.

Довго, дуже довго лишалася вона в такому стані, що на­
віть не помітила, як гроза перейшла. Дощ ущух, на ще 
затемненому хмарами небі мигтів слабенький просвіт, і 
приємна свіжість, м’яка, чудова, свіжість мокрого листя 
та трави залетіла в розчинене вікно.

Івета встала, зняла з себе мокре, холодне убрання, на­
віть не думаючи про те, що робить, і лягла в ліжко. Вона 
лежала нерухомо, дивилась, як народжується день, знову 
заплакала, знову задумалась.

Коханець!*'У матері! Який сором! Але недарма прочи­
тала вона стільки книжок, де жінки і навіть матері отак 
само віддавались, а в останньому розділі повертались до 
чесного життя, і тому була не надто здивована, опинив­
шись сама заплутаною в драму, подібну до всіх книжних 
драм. Перший спалах горя, жорстоке своєю несподіванкою 
потрясіння помалу втишилося, завдяки, хоча й невиразним, 
спогадам про аналогічні випадки. Її думки блукали ча­
стенько серед трагічних пригод, оздоблених поетичною 
байкою, і тому ця страшенна, спізнана нею новина почала 
поволі видаватися їй натуральним продовженням роману- 
фейлетону.
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Вона сказала собі: «Я врятую свою маму».
Майже заспокоєна цим героїчним наміром, вона почу­

вала себе міцною, такою мужньою, здатною відразу ж на 
самопожертву й боротьбу. Потім стала обмірковувати, з 
чого ж слід би почати. Один засіб, що відповідав її роман­
тичній натурі, видався їй добрим. І як актор готує сцену, 
що її має незабаром грати, так вона підготувала свою май­
бутню розмову з маркізою.

Сонце вя«е встало. Слуги метушились по домові. Поко­
ївка принесла їй шоколаду. Івета, наказавши поставити 
його на столик, промовила:

— Скажіть мамі, що мені нездужається, що я лишуся 
в ліжкові аж до від’їзду тих панів. Я не спала цілу ніч 
і хочу спробувати подрімати, а тому прошу мене не тур­
бувати.

Покоївка з подивом розглядала мокре убрання, що, як 
ганчірка, валялося на килимі.

— Невже панночка виходили?
— Так, я гуляла під дощем, мені хотілося освіжитися.
Покоївка, підібравши те брудне убрання, винесла його,

геть змокле, немов дрантя якогось утопленика, гидливо 
перекинувши його через руку.

Івета чекала, знаючи певне, що мати прийде.
Маркіза поквапилася прийти: вона схопилася з ліжка 

від перших слів покоївки, бо її не полишав непокій по 
тому, як у пітьмі розітнувся крик: «Мамо!»

— Що тобі? — запитала вона.
Івета, глянувши на неї, почала, запинаючись:
— Я... я...
Потім раптом надзвичайно схвилювалась і почала хли­

пати.
Маркіза здивовано знову запитала:
— Що ж з тобою?
Тоді, забувши всі свої плани, всі заготовлені фрази, дів­

чина, затуливши собі обличчя обома руками, забелькотіла:
— О! Мамо, мамо!
Пані Обарді стояла біля ліжка, погано розуміючи від 

хвилювання, але тонким чуттям, що становило собою всю 
її силу, відгадуючи майже все.

Івета не могла говорити, захлинаючись слізьми, і мати 
нарешті рознервувалась, почуваючи наближення неприєм­
ної розмови, і гостро запитала:

— Ти скажеш коли-небудь, що з тобою?
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Івета через силу промовила:
— О! Цієї ночі... Я бачила... Твоє вікно.
Маркіза дуже зблідла і з притиском сказала:
— То й що?
Дочка, все хлипаючи, повторювала:
— Ой мамо, мамо!
Зніяковіння та переляк пані Обарді перейшли в гнів, 

вона знизала плечима і повернулась до дверей.
— Справді, ти несповна розуму. Коли очутишся, то по­

клич мене.
Івета раптом відвела руки від заплаканого обличчя:
— Ні!., стривай... я мушу з тобою поговорити... слухай... 

Ти зараз мені пообіцяєш, що ми обидві поїдемо звідси, ку­
дись далеко, куди-небудь на село, і будемо жити там, як 
селянки, і ніхто не повинен знати, що з нами! Ну скажи, 
що ти згодна, мамо, я тебе прошу, я благаю тебе, скажи, 
ти згодна?

Маркіза, вражена, сторопіла, зупинилась серед кімнати. 
В її жилах текла запальна кров мужички. Сором, сором 
матері змішався з важким почуттям переляку та жаху 
палко закоханої жінки, що її коханню погрожує небезпе­
ка, вона тремтіла вся і ладна була вже прохати вибачення 
чи, навпаки, зробити якусь брутальність.

— Я тебе не розумію.
Івета знову заговорила:
— Мамо, я бачила тебе... цієї ночі... Не треба цього біль­

ше... коли б ти знала... ми обидві поїдемо... Я так тебе лю­
битиму, що ти забудеш...

Тремтячим голосом пані Обарді промовила:
— Слухай, дочко моя, є речі, яких ти ще не розумієш. 

То знай... і не забувай... не забувай ніколи, що я забороняю 
тобі коли б то не було говорити... про... про... про такі речі.

Та дівчина, ввіходячи раптом у свою ролю, ролю рятів­
ниці, озвалася:

— Ні, мамо, я вже не мала дитина і маю право знати. 
Я знаю, що ми приймаємо у себе людей з поганою славою, 
різних авантурників, і знаю, що нас з цієї причини не по­
важають. Я знаю ще й інші речі. Отож-бо цього більше не 
треба, ти чуєш? Я не хочу. Ми зараз же їдемо; ти продаси 
свої прикраси, самоцвіти: як треба, то візьмемося до робо­
ти і будемо жити де-небудь далеко звідси, як порядні 
жінки. А як я зможу вийти заміж — тим ліпше.
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Мати дивилась на неї чорними, роздратованими очима. 
Потім сказала:

— Ти несповна розуму. Ти зробиш мені приємність, за­
раз же встанеш з ліжка і підеш разом з усіма снідати.

— Ні, мамо. Тут єсть дехто, з ким я не хочу більше 
стрічатися, ти розумієш мене. А хочу, щоб він геть ішов 
собі звідси, а ні — то я піду. Вибирай між ним і мною.

Сидячи на ліжкові, вона вже не притишала свого і олосу, 
а говорила, як на сцені, відчуваючи себе героїнею драми, 
що її створила, і майже забула про своє горе, пам’ятаючи 
тільки свою місію.

Вражена подивом, маркіза ще раз повторила, не знахо­
дячи далі слів:

— Ти несповна розуму.
Івета ж правила далі з театральним пафосом:
— Ні, мамо, або цей чоловік покине наш дім, або я піду, 

але не поступлюся.
— Куди ти підеш? Що ти робитимеш?
— Я не знаю, мені байдуже. Я хочу, щоб ми були по­

рядні жінки.
Слова порядні жінки, настирливо повторюючись, збу­

джували в маркізі лють повії. Нарешті вона завере­
щала:

— Мовчи! Я тобі не дозволю так говорити зі мною. 
Я така ж, як. і всі інші, ти чуєш? Я куртизанка, так, це 
правда, я пишаюсь цим; порядні жінки мізинця мого не 
варті.

Івета з жахом дивилась на матір і шепотіла:
— О! Мамо!
Але маркіза люто кричала далі:
— Так, так! Я куртизанка. Так що ж? Коли б я не була 

куртизанкою, ти тепер була б десь куховаркою, як я дав­
ніше. Ти заробляла б денно тридцять су, ти мила б бруд­
ний посуд, господиня ганяла б тебе на базар, ти чуєш? 
І вона геть за двері викинула б тебе, коли б ти десь хоч 
трохи загаялась, а тепер ти валасаєшся без ‘діла цілими 
днями, бо я куртизанка. От! А то ж як бути бідній дів­
чині наймичці? Заощаджень у неї всього-на-всього п’ятде­
сят франків. Мусиш викручуватись, як не хочеш здохнути, 
мов останній жебрак; а двох способів для нас немає, ти 
чуєш? Немає, коли ти наймичка! Нам неможливо забагаті­
ти ні на якихось посадах, ні на біржових махінаціях. Ми 
не маємо нічого, крім нашого тіла, нічого, крім тіла. ,
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Вона била себе в груди, як грішник на сповіді, і, вся по- 
багрянівши, розсатаніла, 4 підступалася до ліпша.

— Так, так, коли ти гарна з себе, то мусиш з цього жи­
ти, а ні — то страждати від злиднів усе своє життя... все 
своє життя... немав вибору.

Потім повернулась до своєї першої думки:
— Ти бач, які скромниці твої порядні жінки! Це вони 

нахабні потіпахи, ти чуєш? Бо їх ніщо до того не змушує. 
Вони мають гроші, вони можуть жити і забавлятися, а з 
мужчинами вони водяться, бо розпусниці, бо вони нахабні 
потіпахи.

Вона стояла біля ліжка переляканої Івети, і дівчині хо­
тілося кричали рятуйте, втекти, але вона тільки плакала 
ридма, неначе мала дитина, коли її б’ють.

Маркіза замовкла, подивилась на дочку, і коли побачила 
її  розпуку, то сама здригнулася з болю, каяття, ніжності 
та жалю і, кидаючись на ліжко, обіймаючи Івету, почала 
й собі хлипати та голосити:

— Дитино, дитино моя, коли б ти тільки відала, яке ти 
мені горе вчиняєш.

Довго плакали вопи разом.
Та в маркізи горе подовгу не тривало, вона стиха встала 

й прошепотіла:
— Бачиш, люба моя, це таке, що ж ти вдієш? Нічого за­

раз не можна змінити. Життя доводиться брати таким, як 
воно є.

Івета все ще плакала. Удар був занадто грубий, занадто 
несподіваний, щоб вона могла обдумати все й заспокоїтися.

Мати говорила далі:
— Ну, добре, вставай і йди снідати, щоб ніхто нічого не 

помітив.
Дівчина, відмовляючись, похитала головою, бо не в етапі 

була говорити; нарешті озвалася, ледве чутно, крізь 
сльози:

— Ні, мамо, я тобі все сказала і своєї думки не зміню. 
Я не вийду з своєї кімнати, доки вони не поїдуть. Я 'не 
хочу бачити більше нікого з цих людей, ніколи, ніколи. 
Якщо ж вони знову прийдуть, то я... я... ти мене більше не 
побачиш.

Маркіза витерла собі очі/ і, стомлена хвилюванням, сти­
ха промовила:

— Ну, прошу тебе, схаменися, будь розважлива.
По хвилі мовчання докинула:
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— Так, краще ти справді відпочинь тепер, а по обіді 
я зайду до тебе.

Поцілувавши дочку в голову, вона, заспокоєна, пішла 
одягатися.

Івета, як тільки мати вийшла, встала, засунула засувку 
у двері, щоб бути на самоті, і зачала думати.

Коло одинадцятої години постукала покоївка й спитала 
через двері:

г— Пані маркіза веліла спитати, може, панночка чого 
потребують і що вони бажають собі на снідання?

Івета відповіла:
— Я не голодна. Я прошу тільки, щоб мені дали спокій.
І лишилась у ліжкові, мов сильно хвора.
Годині о третій у двері постукали знову. Вона запитала:
— Хто там?
Голос матері відповів:
— Це я, голубонько, я прийшла провідати тебе.
Івета завагалась. Що робити? Вона відімкнула і лягла 

знову.
Маркіза підійшла до постелі і тихо, як у виздоровниці, 

спитала:
— Чи тобі вже краще? Ти не з ’їла б яйця?
— Дякую, я нічого не хочу.
Пані Обарді сіла біля ліжка. Довгий час обидві мовчали. 

Нарешті, бачивши, що дочка лежить нерухомо, витягши 
руки на покривалі, мати запитала:

— Ти встанеш?
— Так, зараз.
Потім тихо, серйозним тоном сказала:

,— Я #багато думала, мамо, і ось... ось моє рішення. Ми­
нуле минуло, не треба про нього говорити. Але майбутнє 
мусить бути іншим... або ж... або ж... я знаю, що мені лиша­
ється робити. А тепер годі про це.

Маркіза, маючи певність, що вияснення вже кінчено, 
починала нетерпеливитись. Це вже занадто. Цій здоровій 
тетері-дочечці давно вже пора все зрозуміти. Однак вона 
нічого не відповіла і тільки перепитала:

— То ти встанеш?
— Так, зараз.
Тоді мати заходилася прислужувати їй, подала панчохи, 

корсет, убрання; потім поцілувала:
— Хочеш трохи пройтися перед обідом?
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- Добре, мамо.
І вони пішли удвох погуляти берегбм, розмовляючи тіль­

ки про звичайні, буденні речі.

IV

Другого дня Івета з самого ранку подалася сама поси­
діти там, де Сервіиьї читав їй про життя мурах.

«Не піду звідси, доки не матиму якогось певного рішен­
ня»,— казала вона сама собі.

Перед нею, в самих її ногах, текла вода, швидка вода 
прудкого рукава річки, а на ній від глибоких нуртів утво­
рювалися щохвилини широкі кола, нечутно пропливаючи.

Івета вже обмірковувала ситуацію з усіх боків і всі 
можливі виходи з неї.

Що робити, коли мама рішуче відкине її умови, не від­
мовиться від такого життя, від своїх знайомих, та й вза­
галі не сховається разом з нею в яких-небудь далеких 
країнах? х

Тоді вона, Івета, повинна утекти сама... Але куди? 
З чого вона житиме?

Працею? Якою? До кого ж вона звернеться по роботу? 
А потім сумне та вбоге животіння робітниці, простої собі 
дівчини, видавалось їй трохи зневажливим для неї, негід­
ним її. Пізніше вона надумалась стати кудись за вихова­
тельку, як юні героїні романів, а потім причарувати хазяй­
ського синка і побратися з ним. Таж треба бути шляхет­
ного роду, щоб гордовито відповісти розлюченому батькові, 
коли він докорятиме їй за баламутство:

— Мене звати Івета Обарді.
Але пишатися своїм іменем вона не могла. Та й спосіб 

де був утертий, банальний.
У монастир не ліпше. Та вона ніякого потягу не має до 

чернечого життя, бо святобливість находила на неї випад­
ково/ нападами. Тоді сподіватися, що хтось візьме її, ту, 
ким вона була! Жодної допомоги не могла вона прийняти 
від мужчини і не бачила жодної путдьої ради, жодного 
справжнього рятунку! ,

А потім вона бажала чогось героїчного, справді великого, 
справді сильного, іро лишилося б по ній, як приклад ін­
шим: і вона вирішила — вмерти.

До такого вирішення дійшла вона якось раптово, 
спокійно, неначе справа йшла про подорож якусь, не
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вагаючись, не уявляючи собі смерті, не розуміючи, що то 
кінець без можливості знов почати життя, від’їзд без по­
вороту, прощання навік з землею, з життям.

Вона вже ладна була на цю передчасну рішучість з лег­
кістю молодості, екзальтованої душі. І почала шукати мож­
ливих способів. Але всі здавалися їй важкими, непевними, 
вимагали деякого над собою насильства, а вона цього не 
хотіла.

Відразу зріклася вона кинджала й револьвера, бо вони 
часами можуть тільки поранити, скалічити, спотворити 
і вимагають досвідченої, твердої руки,— мотуза» теж, бо то 
засіб самогубства бідних людей, сміху гідний, неприєм­
ний,— води теж, бо добре плавала. Лишилась отрута, але 
яка? Майже всі вони завдають муки і викликають блюво­
ту. А їй не хотілося ні страждати, ні блювати. Далі згадала 
хлороформ, бо якось читала в хроніці випадків, як якась 
молода жінка отруїлася ним.

Радість відчула вона, зупинившись на цьому рішенні, 
невимовну внутрішню радість, почуття гордості. Тепер усі 
побачать, яка вона, чого варта.

Вернувшись до Бужіваля, вона зайшла до аптеки й по­
прохала трохи хлороформу, бо зуб її дуже непокоїв. Госпо­
дар знав її і дав їй малесенький слоїчок наркотику.

Тоді пішла пішки до Красі і там здобула другу пляшеч­
ку отрути. Третю дістала в Шату, четверту в Рюейлі і до 
сніданку вернулась запізно. Виголоднівши чимало після 
своєї подорожі, Івета їла багато з насолодою людини, що 
нагуляла апетит.

Маркіза, вдоволена, що дочка так добре їсть, заспокої­
лась і промовила до неї, коли вставали з-за столу:

— Всі наші друзі приїдуть до нас у неділю на весь день. 
Я запросила князя, шевальє Вальреаля та пана де Бель- 
віня.

Івета трохи зблідла, але нічого не відповіла. Одразу по 
сніданку вона вирушила на станцію і взяла квиток до Па­
рижа.

Цілий день ходила вона з аптеки до аптеки, купуючи по 
кілька краплин хлороформу.

Увечері вернулась додому з повними кишенями пля­
шечок.

Другого дня знову почала свої походеньки і, випадково 
зайшовши до якогось спекулянта аптечним крамом, від­
разу дістала чверть літра.
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У суботу було хмарно, свіжо, і вона не виходила з дому; 
пролежала весь час на терасі на плетеному з лози шезлон­
гові.

Зовсім спокійна і певна себе, вона вже ні про віщо не 
думала.

У неділю вона забажала причепуритися й одягла бла­
китне убрання; воно дуже їй личйло.

Розглядаючи себе в люстрі, раптом промовила:
і1— Завтра я буду мертва! — І здригнулась усім тілом.—■ 

Мертва! Я більше не говоритиму, не думатиму, ніхто мене 
вже ніколи більше не побачить. І сама я вже ніколи не ба­
читиму цього всього!

Уважно розглядала своє обличчя, так наче ніколи досі 
не бачила його, а особливо очі, знаходячи багато нових 
штришків, уловлюючи в своїх рисах їхній правдивий, їй 
самій невідомий вираз, і дивувалася з себе, як з незнайом­
ки або з нової приятельки. ^

І говорила до себе:
— Це ж я, я сама в люстрі. Як чудно дивитися на себе. 

Без люстра ми ніколи б не знали самих себе. Всі інші зна­
ли б, які ми, а самі ми — ні.

Вона взяла свої розкішні коси й перекинула їх на груди, 
стежачи очима за всіма своїми жестами, позами, рухами.

«Яка я вродлива,— думала вона.— А завтра лежатиму 
мертва, он тут на своїй постелі».

Подивилась на ліжко, і їй здалося, що вона бачить себе 
на ньому, білу, як простирадло.

«Мертва! За тиждень це моє обличчя, ці очі, ці щоки 
будуть не що інше, як чорна гнилизна в ящикові, під 
землею».

Страшенний сум стиснув її за серце.
Сонце ясно освітлювало все навкруги, а в розчинене вік­

но до кімнати залітав легенький ранішній вітерець.
Вопа сіла і думала: «Мертва! Неначе цілий світ мав 

десь зникнути: але ж ні, бо нічого на світі не змігіиться, 
навіть оця її кімната. Так, кімната лишиться такою самі­
сінькою з цим самим ліжком, цими ж кріселками і цим 
туалетним столиком, лише вона піде назавжди, вона і ніхто 
не жалкуватиме за нею, хіба що мати. Хтось, може, ска­
же: «Яка вродлива була та Івета!» Це й усе».

І, дивлячись на свою руку, що лежала на поруччі крі­
селка, знову подумала про ту чорну смердючу гнилизну, 
на яку перетвориться її тіло. І знову жахливе тремтіння
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наскрізь пройнял# їй усе тіло, і вона не розуміла гаразд, 
як то може статися, що вона щезне, а все лишиться таке, 
як і раніше було. їй здавалося, наче вона є певний склад­
ник усього: природи, повітря, сонця, життя.

Сміх стало чути з саду, там голосно розмовляли, гукали, 
весело забавлялися, як то звичайно буває під час заміських 
прогулянок. Івета впізнала могутній голос де Бельвіня, 
що співав:

Я тут під віконцем!
Виглянь, мов сонце!

і

, Ні про що не думаючи, Івета встала і виглянула у вік­
но. Почулись оплески. Вони всі п’ятеро були вкупі, і з ни­
ми двоє панів, їй зовсім не знайомих.

Вона швидко відступила від вікна, зранена думкою, що 
всі ці мужчини приїхали забавлятися до її матері, до кур­
тизанки.

Дзвоник покликав до сніданку.
— Я їм покажу, як помирають,— промовила вона до 

себе. І зійшла наниз твердою, становчою ходою, так, очеви­
дячки, християнські мучениці вступали на циркову арену 
назустріч левам.

Вона потиснула гостям руки з привітною милою усміш­
кою, але трохи гордовито. Сервіньї запитав її:

— Ви сьогодні менше суворі, мамзель?
Вона відповіла стримано, якимось незвичайним тоном:
— Сьогодпі мені хочеться пустувати. Я зараз у своєму 

паризькому гуморі. Стережіться.— Потім звернулась до 
пана де Бельвіня: — Ви будете моїм кавалером, моя Маль- 
вазійко. Я вас усіх поведу після сніданку на, свято до 
Марлі.

Того дня в Марлі справді було свято. Івету познайоми­
ли з новими панами, графом де Таміна та маркізом де Брі- 
кето.

За сніданком вона майже не розмовляла, збираючись на 
силі, щоб бути веселою цілий день, щоб ніхто ні про віщо 
не догадався. А потім усі дивувалися б ще більше і гово­
рили: «Хто б міг подумати? Вона мала такий щасливий, та­
кий вдоволений виїляд! Що тільки коїться в тих голівках?»

Змушувала себе не думати про вечір, про той слушний 
для неї час, коли всі гості сидітимуть на терасі.

Пила вино, скільки їй було сили, а до того ще й дві ча­
рочки коньяку і, встаючи з-за столу, була червона, легко­
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духа, гаряча тілом і настроєм, мала враження, що стала 
відважною, ладною на все.

— Уперед! — скомандувала вона.
Взявши попід руку пана де Бельвіня і ознаймила, яким 

ладом виступить решта:
— Слухайте, ви мій батальйон! Сервіиьї, вас призначаю 

за сержанта, ви йтимете збоку, праворуч. На чолі ви по­
ставите чужоземний легіон, двох чужинців — князя і ше­
вальє, потім ззаду двох некрутів, що стали сьогодні під на­
ші корогви. Ходім!

Вони рушили. Сервіньї наслідував сурмача, а двоє панів 
вдавали барабанщиків. Пан де Бельвінь, трохи зніяковів­
ши, тихо промовив:

— Панно Івето, будьте розважливі, не компрометуйте 
себе.

Вона відповіла:
— Скажіть, що я компрометую вас, Резіне. Мені самій 

на все начхати. Завтра це вже буде неважливо. А нарікай­
те на себе — вам нема чого виходити в товаристві такої 
дівчини, як я.

Так вони минули Бужіваль, дивуючи людей. Всі на них 
оглядались, мешканці вибігали за ворота; пасажири вузь­
коколійки, що йде від Рюейля до Марлі, підсвистували їм 
услід; мужчини у відкритих вагонах гукали до них:

— У воду їх!.. У воду!
Івета крокувала по-військовому і тягла Бельвіня як 

бранця. Вона зовсім не сміялась, обличя її було бліде, зосе­
реджене, мало якусь незмінну хмурість. Сервіньї, пере­
стаючи сурмити, вигукував команду. Князь та шевальє 
веселилися від серця, маючи певність, що все це надзви­
чайно втішно й дотепно. Двоє молодиків без упину виби­
вали в барабани. *

їхнє прибуття на свято зчинило бучу.'. Дівчата плескали 
в долоні; молоді хлопці реготали; пузатий панок, якого 
тримала попід руку дружина, заявив заздрісним толосом:

— От хто не сумує!
Івета вгледіла карусель і заставила Бельвіня сісти на 

дерев’яного коника, побіч неї, а весь її батальйон окульба- 
чився позад них. Після першого кола вона не захотіла злі­
зати і примусила свій почет п’ять разів поспіль проїхати 
верхи на іграшкових кониках на превелику втіху публіки, 
що вигукувала дотепи. Пан де Бельвінь був зовсім блідий, 
як злізав з каруселі,— йому стало млосно.
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Потім вони почали вештатися поміж шатрами та крам - 
ничками. Вриа змусила своїх супутників, усіх за чергою, 
зважитись серед натовпу роззяв. Вимагала, щоб вони купу­
вали й тягли з собою безглузді цяцьки. Князь та шейальє 
вважали вже, що розвага задалеко сягнула. Тільки 
Сервіньї та двоє барабанщиків усе ще не могли вгамува­
тися.

Нарешті дійшли вони до краю містечка. Вона поглянула 
на свій ескорт якось чудно, лукаво і злісно: їй стрелила 
в голову фантазія; наказала всім стати рядком на березі 
над самою річкою і промовила:

— Хто найбільше мене кохає, той кинеться у воду.
Ніхто не плигнув. Круг них збирався натовп. Жінки в

білих хвартухах дивились витріщеними очима на них. 
Двоє солдатів у червоних штанях по-дурпому скалили 
зуби.

Івета знов промовила:
— Отже, ніхто з вас не здатен скочити у річку мені на 

догоду?
Сервіньї^ промимрив:
— Гаразд, сто чортів!
І сторчма кинувся в воду.
Від його скоку вода забризкала Іветі ноги. Серед гляда­

чів чути було зойки дивування та сміху.
Тоді дівчина, піднявши з землі паличку, шпурнула її в 

річку і крйкнула:
— Апорт!
Сервіньї поплив, як собака, зубами схопив тріску, виско­

чив на берег і, ставши на коліно, подав її.
Івета взяла тріску.
— Молодець,— промовила вона.
І ласкаво погладила йому чуба. Товста дама з обурен­

ням гукнула:
— Хіба ж це можливо!'
Хтось інший підтримав її:
— Чи ж це забавки!
Якийсь чоловік додав:
— Я б не згодився отак купатися ради примхи вітро­

гонки.
Івета, знову беручи де Бельвіня за руку, промовила 

йому в обличчя:
— Ви гава, мій друже, ви й самі не відаєте, що ви про­

гавили.
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Вони подалися назад. Івета сердито позирала на зустрі­
чних.

— Який дурний вигляд мають ці всі люди!
Потім звела очі на свого компаньйона:
— Проте й ви так само.'
Пан де Бельвінь вклонився. Обернувшись, Івета поба­

чила, що князь і шевальє десь зникли. Сервіньї, похмурий
мокрий, вже не сурмив, а йшов собі, похнюпившись, 

поруч зі стомленими молодиками, а вони вже не били 
більше в барабани.

Івета сухо засміялась:
— Здається, з вас уже досить. У вас це зветься забавля­

тися, правда? Ви ж ради цього приїздите сюди, ну то я роз­
важала вас за ваші гроші.

Потім вона пішла мовчки, аж раптом Бельвінь помітив, 
що вона плаче. Збентежений, запитав її:

— Що вам? *
Вона прошепотіла:
— Облиште, що вам до цього!
Але він, як дурень, настирливо допитував:
— Панно Івето, ну, скажіть, що вам? Вас, може, хто 

скривдив?
Вона нетерпляче повторила:
— Замовчіть ви нарешті!
Потім невтримний розпач охопив її серце, і вона почала 

плакати і так гірко, що не могла вже далі йти.
Затуливши обличчя обіруч, вона ридала, і з горла їй ви­

літало приглушене хрипіння.
Бельвінь, зовсім нестямний, стояв біля неї і все повто­

рював:
— Не розумію, нічого не розумію.
Але Сервіньї швидко кинувся до неї:
— Ходім додому, мамзель, не треба плакати на вулиці. 

Навіщо так шаленіти, а потім журитися?
І, схопивши Івету за руку, він повів її геть. Як тільки 

вони дійшли до огорожі вілли, вона випручнулась, бігцем 
перебігла сад, піднялася пагору до себе і замкнулась -па 
ключ.

З’явилася вона тільки на обід, дуже бліда, дуже серйоз­
на. Товариство ж, навпаки, було в веселому гуморі. Сер­
віньї купив собі у містечковій крамниці одяг робітника — 
бархотинові штани, сорочку в квіточках, плетений шарф 
та блузу — і розмовляв простацькою говіркою.
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Івета не могла дочекатися кінця обіду, почуваючи, що 
їй незабаром не стане сили. І, лише випила каву, відразу ж 
пішла до своєї кімнати.

Вона чула під своїм вікном веселу розмову. Шевйль^ґ 
говорив непристойні дурниці, граючи чужомовними слова­
ми, брутально й недотепно.

Вона слухала з розпачем. Сервіньї був трохи напідпит­
ку, наслідував п’яного'робітника й називав маркізу «хазя­
єчка». Потім раптом промовив до Саваля: 1

— Гей, хазяїне!
Почувся вибух реготу.
Тоді Івета наважилась. Взяла аркуш поштового паперу 

й написала:
«Бужіваль, неділя, дев'ята година вечора. Я  помираю, 

щоб не бути утриманкою. Івета».
А в постскриптумі: _
«Прощай, люба мамо, пробач».
Запечатала конверт і надписала:
«Пані маркізі Обарді».
Потім присунула до вікна канапу, підтягла столик, по­

ставила на нього велику пляшку з хлороформом і поклала 
пакет вати.

Величезний трояндовий кущ, весь у квітках, вився від 
тераси до самісінького її вікна, поширюючи в пітьму з ві­
терцем приємні, ніжні пахощі; деякий час Івета сиділа 
і вдихала їх. Місяць у своїй першій фазі плив у темному 
небі, трохи вищерблений з лівого боку, хмаринки зрідка 
застували його.

Івета думала:
« Я зараз помру, помру зараз».
Серце, повне сліз і горя, замирало їй у грудях. їй хоті­

лося благати в когось милості собі і хотілось, щоб хтось 
урятував її.

Почувся голос Сервіньї. Він оповідав якусь масну істо­
рію, йрго слова весь час уривали заводи сміху. Маркіза 
реготала голосніше за всіх, повторюючи:

— Ох-хо-хо, це незрівнянно! Незрівнянно!
Івета взяла пляшку, відкоркувала її і вилила трохи рі­

дини на вату. Стало чути сильний, солодкий, якийсь незви­
чайний дух; вона піднесла вату до губ, і цей кріпкий, го­
стрий запах нараз проник їй у горло, змусив закашлятись.

Тоді, затуливши рота, вона заходилася вдихаги його. 
Довгими затяжками впивала вона смертельні випари, за­
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плющивши очі і намагаючись геть одігнати від себе всякі 
думки, щоб не думати, щоб нічого більше не знати. їй спо­
чатку здавалося, що груди їй ширшають, збільшуються, 
а душа, тільки що пригнічена горем, дедалі робиться ле- 
генькою-легенькою, так неначе з неї зняли той тягар.

Щось бадьоре і приємне проймало все її тіло, розлива­
лось у руках, у ногах, неначе п’янило її, солодко знесилю­
вало.

Помітивши, що вата суха, вона здивувалася, що й досі 
ще не померла. Всі почуття її стали якось гостріші, вираз­
ніші, живіші. Вона добре чула кожне слово на терасі. 
Князь Кравалов оповідав, як убив на поєдинку австрія- 
цького генерала.

Потім вона чула нічний шум; десь далеко на селі гавкали 
собаки, крякали жаби, тихо шелестів лист на деревах.

Вона знову взялась за пляшку, намочила шматочок вати 
і почала вдихати хлороформ. Кілька хвиль вона не відчу­
вала пічого, а далі радісна, приємна млість знов огор­
нула її.

Двічі наливала хлороформу на вату, жадібно прагнучи 
тепер того фізичного і морального раювання, того дрімот­
ного забуття, що в ньому витала її душа.

їй здавалося, ніби вона вже не має більше кісток, не має 
тіла, ні ніг, ні рук. Усе це їй відібрали поволі, так, що вона 
й не помітила. Від хлороформу тіло її стало порожнє 
і тільки розум лишився і став гостріший, спостережливі­
ший, ширший, ніж був раніше.

Вона згадувала безліч забутих речей, маленькі подробиці 
з часів свого дитинства, абищиці, що колись її втішали. 
Думка її, що стала раптом надзвичайно рухлива, пере­
стрибувала з предмета на предмет, перебігала тисячі при­
год, блукала в минулому і зазирала в можливі події 
майбутнього. В цьому жвавому й безпечному блуканні 
думки була якась принадність, їй вона завдавала дивної 
насолоди.

Вона все ще чула голоси, але слів не розбирала, і ті сло­
ва набирали для неї зовсім іншого змісту. Вона поринала, 
вона летіла в напрочуд барвисту феєрію.

От вона на кораблі пливе повз чудову країну, геть укри­
ту квітами. На березі люди, і ті люди кричать дуже голос­
но. А от уже, не знати як, вона опинилася на суходолі; 
Сервіньї, одягнений, як принц, прийшов до неї, щоб вести 
її  на кориду.
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На вулицях повно перехожих; вона слухає їхні розмови 
і ніскільки не дивується, так неначе знає всіх тих людей, 
бо крізь мрійну сп’янілість до неї з веранди долітали го­
лоси та сміх гостей її матері.

Далі все сплуталось.
Потім вона прокинулась у приємній млосній непритом­

ності і ледве опам’яталась.
Отже, вона ще не померла.
Але вона там відпочила, відчувала таке фізичне бла^ 

женство, такий душевний спокій, що не поспішала вми­
рати. їй хотілося б, аби ця чудова дрімота тривала завжди.

Повільно дихала, дивлячись на місяць просто перед себе, 
над верхівками. Щось змінилося в неї у свідомості. Думки 
були вже не ті. Хлороформ, розніживши їй тіло й душу, 
затамував біль, приспав поривання до смерті.

Чому б їй не жити? Чому б не бути коханою? Чому б не 
мати щасливого життя? Все це зараз здавалося їй цілком 
можливим, здійсненним, легкодосяжним. Усе в житті було 
приємне, добре, все було чарівне. Але все ще прагнучи 
мрій, вона знову налила тієї мрієдайиої води на вату і зно­
ву почала вдихати її, інколи відводячи отруту від ніздрів, 
щоб не захлинутись нею, щоб не померти.

Дивилась на місяць і вбачала в нім якусь постать, по­
стать жінки. Потім знову почалося образне марення, на­
віяне п’янкістю наркотику. Постать та колихалася серед 
неба; потім почала співати і співала дуже знайомим голо­
сом! «Слава, хвала коханню».

То маркіза ввійшла до покоїв і сіла до рояля.
Тепер Івета вже мала крила. Вона літала серед ночі, 

серед чудової ясної ночі, над дісами й річками. Літала з 
насолодою, широко розмахуючи, стріпуючи крилами, і ві­
тер пестив її, як^пестять обійми. Вона здавалась на його 
ласку, а він цілував її, милував, і вона линула так швидко, 
так швидко, що часу не було поглянути на діл, а потім 
спинилась на березі озерця з вудлищем у руці — риба­
лила.

Щось смикпуло, вона потягла волосінь і виловила роз­
кішне перлове намисто, про яке вона мріяла перед деяким 
часом. Вона нітрішки не дивувала з такого улову, вона ди­
вилась на Сервіньї, що не знати звідкіля взявся поруч 
неї, теж з вудкою, і витягнув з води дерев’яного коника.

Потім вона знову ніби прочнулася і почула, як її кли­
чуть там, нанизу.
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Голос матері казав:
— Загаси ж свічку.
Потім Сервіньї вигукнув по-бл аз енському:
— Гасіть-но свічку, мамзель Івето.
І всі підхопили хором:
— Мамзель Івето, гасіть же свічку. *
Вона ще раз линула на вату хлороформу; умирати їй 

тепер не хотілося, і вона тримала її подалі від обличчя, 
що^самій дихати свіжим повітрям, а кімнату пропахтіти 
задушливим духом наркотику, бо розуміла, що до неї зараз 
прийдуть. І, прибравши безсилої пози, пози небіжчиці, во­
на стала чекати.

Маркіза говорила:
— Я трохи стурбована! Ця дурка заснула і лишила світ­

ло на столі. Зараз я пошлю Клемансу загасити свічку і при­
чинити вікно на балконі, воно стоїть отвором.

Незабаром постукала в двері покоївка і покликала:
— Панночко, панночко!
Після мовчання знову:
— Панночко, пані маркіза прохає вас загасити свічку 

і зачинити вікно.
Почекавши ще трохи Клеманса, почала вже гуркотіти 

в двері й гукати:
— Панночко, панночко!
Івета не відповідала, і служниця пішла сповістити мар­

кізу:
— Панночка, очевидно, заснула, двері на засувці, і я не 

можу її розбудити.
Пані Обарді схвилювалась:
— Не мажна ж її  так лишати!
Тоді всі гості, за проводом Сервіньї, зібралися під Іве- 

тиним вікном і загорлали хором:
— Гіп-гіп ура! Мамзель Івето!
їхній галас розлягався в нічній тиші, крізь чисте по­

вітря знімався до місяця, лунав по сонній околиці; відго­
лоски його стихали в далечіні, наче лящання прудкого 
потяга.

Івета все пе озивалася, і маркіза мовила:
— Тільки б чого з нею не трапилось; я починаю вже 

боятися.
Тоді Сервіньї нарвав з величезного куща, порослого біля 

стіни, червоних троянд і нерозквітлих пуп’янків і захо­
дився кидати їх у вікно Івети.
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Від першої троянди, що влучила у неї, Івета здригну­
лась і мало не зойкнула. Інші посипались їй на убрання, 
на коси, перелітали через голову і падали на ліжко, вкри­
ваючи його квітчаним дощем.

Маркіза ще раз гукнула здавленим голосом:
— Івето, озовися ж.
А Сервіньї заявив: * -
— Справді, тут щось не так, я вщгізу на балкон.
Але шевальє обурився:
— Дозвольте, дозвольте, я протестую, це нечувана ми­

лість; бо ж слушнішої нагоди не дочекаєшся... слушного 
менту не добереш, щоб добитися побачення!

Решта, маючи певність, що молода дівчина жартує, під­
хопили:

— Ми заперечуємо. Вони заздалегоди змовились. Він не 
полізе, не полізе.

Але схвильована маркіза повторювала:
— Все ж треба літи поглянути, що сталося.
Князь проголосив з трагічним жестом:
— Івета потурає герцогові, нас зраджують.
— Киньмо жереб, кому лізти,— запропонував шева­

льє. І дістав з кишені золотого. Він підійшов до князя 
і сказав:

— Чіт.
Вийшла лишка. '
Далі князь кинув монету і звернувся до Саваля:
— Ваше слово, пане.
Саваль сказав:
— Лишка. N
Вийшов чіт.
Князь по черзі запитав решту. Всі програли.
Сервіньї, що лишився останній, зауважив своїм звичай­

ним зухвалим тоном:
— Сто чортів! Він шахрує!
Росіянин, поклавши руку на серце, простяг золотого 

супротивникові й промовив:
— Кидайте самі, любий герцог.
Сервіньї взяв монету і кинув її, гукаючи:
— Лишка.
Випав чіт.
Він уклонився і показав на балконні стовпи:
— Лізьте, мій князю.
Та князь турботно оглядався круг себе.
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— Що ви шукаєте? — запитався шевальє.
— Мені б... драбину.
Пролунав дружній сміх*. Саваль виступив уперед:
— Ми вам допоможемо.
Він підхопив князя на своїх геркулесових руках і по­

радив:
— Чіпляйтесь за балкон.
Той учепився, і коли Саваль випустив його, повис у по­

вітрі, гойдаючи ногами. Сервіньї схопив за ті ноги, що шу­
кали собі підпори, і що було сили потягнув донизу; руки 
пустились, і князь, як колода, упав на живіт панові де 
Бельвіню, котрий намагався його підсаджувати.

— Чия черга? — питав Сервіньї.
Ніхто пе поохотився.
— А ви, Бельвіню, зважуйтесь!
— Дякую, друже, я не хочу переламати собі кісток.
— Ну, шевальє, для вас це діло звичайне.
— Відступаю вам місце, мій любий герцоге.
— Гм! Гм! Щось не бере мене охота так, як раніше,
І Сервіньї топтався під балконом, приглядаючись.
Потім, раптом стрибнувши, вчепився за балкон, звівся

па руках і, як гімнаст, переплигнув через балюстраду.
Усі глядачі заплескали. Але одразу він з’явився знову:
— Швидше! Івета непритомна.
Маркіза, голосно скрикнувши, порвалась нагору по 

сходах.
Дівчина лежала, заплющивши очі, як нежива. Мати 

вбігла в розпачі і кинулась до неї:
— Що з нею? Що таке з нею?
Сервіньї підняв пляшку, що впала на підлогу.
— Вона надихалася хлороформу,— мовив він.
Притулив вухо до серця дівчини, додав:
— Але вона не вмерла. Ми її вернемо до життя. Ви не 

маєте часом аміаку?
Збентежена покоївка перепитала:
— Чого... пане... чого?
— Нашатирного спирту.
— Маємо, пане.
— Несіть швидше і відчиніть двері, щоб був протяг.

' Маркіза ридала, упавши навколішки...
— Івето, Івето! Дочко моя, моя дочко, ну скажи ж 

мені, Івето, моя дитино! О, мій боже! Мій боже! Що ж їй 
таке?
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Мужчини, не знаючи, що робити, метушилися, підносили 
воду, рушники, шклянки, оцет.

Хтось сказав:
— Треба роздягти її!
Маркіза, втерявши голову, спробувала зняти сукшо 

з дочки,‘ але вона навіть не тямила, що робить. Руки їй 
тремтіли, пальці заплутувалися, вона стогнала:

— Не можу, не можу я...
Прийшла покоївка з аптечним слоїком. Сервіньї відкор-. 

кував і вилив половину рідини на хусточку. Потім приту­
лив хустку Іветі до носа, і вона закашляла.

— Чудово, вона дихає,— промовив він.— Нічого страш­
ного.

Він змочив їй скроні, щоки, шию тією їдкою рідиною.
Потім наказав покоївці розсупонити Івету, а коли па 

ній лишилося тільки спідничка та сорочка, він підняв її 
на руки і переніс до ліжка, тремтячи від пахощів майже 
голого тіла, від приторку вогкуватої шкіри, від тепла ледве 
прикритих грудей, що піддавалися під його губами.

Поклавши дівчину, він випростався, геть блідий.
— Нічого, вона опам’ятається,— сказав віл, бо вловив її 

дихання — рівне і правильне.
Але коли побачив, що очі всіх мужчин спрямовані на 

Івету, що лежала в ліжкові, його пересмикнуло від рев­
нивої роздратованості, і, наблизившись до них, він про­
мовив:

— Панове, в кімнаті забагато люду, з ласки своєї йдіть; 
тут зостанемося пан Саваль з маркізою і я.

Говорив він сухим і владним голосом. Усі відразу ж ви­
йшли.

Пані Обарді, обійнявши свого коханця обома руками 
і підвівши до нього голову, благала:

— Рятуйте... Ох, рятуйте її!..
Сервіньї, обернувшись, побачив на столі листа. Метким 

рухом схопив він конверта. Прочитавши адресу, він зрозу­
мів і надумав: «Мабуть, не треба маркізі про це знати». 
Розірвавши конверта, він перебіг обидва рядки:

«Я помираю, щоб не стати утриманкою.
Івета.

Прощай, люба мамо, пробач».

«Чорт,— подумав він,— над цим слід замислитись».
І заховав листа до кишені.
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Потім він повернувся до ліжка, і йому здалося, нібито 
дівчина вже опритомніла, та не зважується розплющити 
очі з почуття сорому й приниження, зі страху розпиту­
вання.

Маркіза упала тепер на коліна і плакала узиіжжя по­
стелі. Стрепенувшись, вона сказала:

— Лікаря, треба лікаря.
Сервіньї, перебалакавши тихенько з Савалем, заспо­

коїв її:
— Ні, все минулося. Знаєте що, вийдіть звідси на хви­

лину, на одну хвилину, і я обіцяю вам, що вона розцілує 
вас, коли вернетесь.

Піднявши папі Обарді, барон повів її.
Тоді Сервіньї сів біля постелі і, взявши Іветияу руку, 

промовив:
— Мамзель Івето, слухайте мене...
Вона не відповіла. їй було так добре, так затишно, що 

хотілося ніколи більше не рухатись, не говорити і жити 
завжди так. Чудовий спокій оповив її, спокій, що його вона 
ще ніколи пе відчувала.

М’яке вночішнє повітря вливалося в вікно і хвилями так 
солодко, так ніжно торкалося іноді її обличчя. То були пе­
стощі, щось подібне до поцілунків вітерця, пемов тихень­
кий і свіжий подув віяла, сплетеного з усього лісового 
листу, з усіх нічних тіней, з туману річки, а також з усіх 
квіток, бо всі ті розкидані по кімнаті й ліжкові троянди, 
а також і ті, що вилися по балкону, домішували й своїх чу­
дових пахощів до бадьорого подуву ночі.

Не розплющуючи очей, пила вона те приємне повітря 
серцем, її ще й досі було заколисано наркотичним дурма­
ном, і вмирати їй зовсім не хотілося, а палко, необорно хо­
тілося жити, бути щасливою, байдуже якою ціною, бути 
коханою, так, коханою.

Сервіньї знову промовив:
— Послухайте, мамзель Івето.
Вона нарешті зважилась розплющити очі. Побачивши, 

що вона опритомніла, він провадив далі:
— Ай-ай, чи ж не сором затівати такі дурниці?
Вона прошептала:
— Мюскаде, милий, я була така нещаслива.
Він по-батьківському стис їй руку.
— Справді, було від чого побиватися. Обіцяйте, що ні­

коли не повторите цього вибрику?
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Вона відповіла лише легким кивком і ледве помітною, 
сливе невловимою усмішкою.

Він витяг з кишені того листа, що знайшов на столі:
— Показати це вашій матері?
Вона похитала головою.
Він не знав, що сказати далі, ситуація здавалась йому 

безвихідною. Потім зашепотів:
— -Серденько, хай хоч що, треба миритися з своєю до­

лею. Я добре розумію ваше горе і обіцяю вам...
— Який ви добрий...— прошепотіла вона.
Вони замовкли. Він дивився на неї. В очах її була млість 

і ніжність. І раптом вона простягла обидві руки, немов ба­
жаючи пригорнути його. Він нахилився до неї, відчуваючи, 
що вона кличе його, і уста їх злилися.

Довго пробули вони так, занімівши, заплющивши очі. 
Але він зрозумів, що може втратити самовладу, і підвівся. 
Вона усміхалась тепер до нього правдивою любовною 
усмішкою і обіруч утримувала його за плечі.

— Піду покличу вашу маму,— сказав він.
Вона прошепотіла:
— Ще хвилинку. Мені так добре.
І, помовчавши, додала тихо-тихо, та так, що він ледве 

почув:
— Скажіть, ви міцно мене кохатимете?
Він став навколішки коло ліжка і поцілував їй руку:
— Над усе на світі.
Але за дверима почулася хода. Сервіньї зразу схопився 

на ноги і звичайним своїм насмішкуватим тоном вимовив:
— Заходьте. Вже по всьому.
Маркіза кинулась до своєї дочки, обіймала її, притискала 

до себе, змочивши сльозами її обличчя, а Сервіньї, радіс­
ний, палко збуджений, в и й ш о е  на балкон подихати свіжим 
нічним повітрям, наспівуючи про себе:

Жінки мінливі і зрадливі.
Дурний, хто вірить їм.



ПОВЕРНЕННЯ

Море шмагає берег своєю хвилею — короткою та однома­
нітною. Маленькі білі хмарки шугають у неосяжному 
небі,— жене їх нрожбгливий вітер, мов прудкокрилих 
п т и ц ь ; село, що лежить у заломі вйдолинку, який спускає­
ться до океану, гріється на сонці.

Край села, коло вигону, стоїть хата Мартен-Левеків, 
стоїть собі одинцем самотнім понад битим шляхом. То ри­
бальська хатина, з глиняними стінами та під солом’яною 
стріхою, що на її чолопочку блакитні півнички порозро­
стались. Квадратовий горідчик, на якому цибуля, кілька 
качанів капусти, петрушка та терембулька вистигає,— 
простелився, немов хустинка перед дверима. Огорожа від­
межовує той горідчик від дороги.

Господар вирушив у море по рибу, а жінка його перед 
хатою лагодить великого брунатного невода, що висить 
на стіні, мов величезне павутиння. Дівчинка років на чо­
тирнадцять примостилася коло хвіртки на солом’яному 
дзигликові, притуленому спинкою до горожі, й латає бі­
лизну, білизну голоти, латану вже й перелатану по кілька 
разів. Друге дівчатко, менше на рік, заколисує на руках 
немовлятко, що не тямить ще ні рухатися свідомо, ані го­
ворити; а двоє опецьочків, на два й три роки, посідали собі, 
ніс у ніс, прямісінько на землю та й порпаються у ній не­
зграбними рученятами, кидаючи пригорщами порох одне 
одному в обличчя.

Ніхто не балакає. Тільки маля, що його намагаються за­
колисати, плаче, не вщухаючи, та таким ото пискучим 
і тонким голосочком виводить: і-і-і...

Кіт спить на вікні; а пишні розквітлі левконії утворюють 
попід стінкою хатини чепурну лиштву з розкішних білих 
квітів, що над ними сила-силенна дрібненької мушви бри­
нить, кружляючи.

Дівчинка, що шиє коло хвіртки, гукає раптом:
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— Ма-мо!
Мати відгукується:
— Чого тобі?
— Він знову тут.
Вони стурбовані від самісінького ранку, бо якийсь чо­

ловік иикає тут довкола їхньої хатини: якийсь старий чо­
ловік, на жебрака схожий. Вони постерегли його, коли про­
водили батька, щоб допомогти йому човна иаладувати. 
Чоловік той сидів над канавою, проти їхніх дверей. Згодом* 
коли вже з берега повернулися, вони застукали його на 
тому ж самому місці,— він сидів і не зводив очей з їхньої 
оселі.

Він виглядав, немов хворий і дуже змордований. Понад 
годину сидів він непорушно; а тоді, побачивши, що на ньо­
го мають підозру — остерігаються, либонь, що не з добрим 
духом він тут об’явився,— підвівся та й подався звідти, на­
силу тягнучи ноги.

Але незабаром вони побачили, що він повільною своєю 
та стомленою ходою назад повертає; і знов же таки сів собі, 
трохи далі цього разу, пемов налагодився за ними під- 
зирати.

Мати й дівчатка полякались. Мати сполошилася найбіль­
ше, мала-бо полохливу вдачу, та ще й господар її, Левек, 
мусив вернути з моря не раніше, як_ніч спаде на землю.

Чоловік її звався Левек; а вона мала прізвище Мартен, 
ну, то їх і охрестили Мартен-Левеки. І ось чому: вона від­
далася вперше за моряка Мартена, котрий щоліта вирушав 
до Ньюфаундленду кабліоиа ловити.

Протягом двох років подружнього життя вона народила 
йому дочку, а трохи згодом — була вже шість місяців у по­
важному стані, коли трищоглова шхуна з Дьєппа, на назву 
«Дві сестри», що на ній плавав її чоловік,— десь ізникла.

Ні слуху, ні вістки про тую шхуну,— і слід за нею за­
гув; ніхто з моряків, що були на ній, додому не вернувся; 
тож усі й стали на тому, що шхуна потопилася, а з нею 
разом і всі люди, й увесь вантаж.

Мартепиха чекала на свого чоловіка десять років, і ве­
ликих труднацій зазнала, дві свої дочки виховуючи; а-зго­
дом, через те що була вона жінка путяща та добра, один 
місцевий рибалка, Левек,— удівець із маленьким сином,— 
заслав до неї старостів. Вона віддалася за нього і народила 
ще тройко дітлахів протягом трьох років.

Вони жили важко, з ранку до смерку працюючи. Хліб
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цінувався в них дорого, а м’ясо майже не поводилося 
в їхній го сп о д і . Часом вони боргувалися в пекаря — саме 
взимку, коли холоди вдаряли й на негоду бралося. А проте 
діти росли в них міцні й здорові.

Сусіди подейкували:
— Добрячі вони люди обоє, оті Мартен-Левеки. Марте- 

ниха он ніякої роботи не цурається, а Левекові немає рів­
ного — хоч кого в риболовлі переважить.

Дівчинка, що сиділа під огорожею, знову озвалася:
— Чи ба! Наче він нас знає. А може, це старець з Епре- 

віля, чи з Озебоска.
Але мати не могла помилитися. Ні-ні, це чоловік не ту­

тешній, запевне!
- А що він закляк над дорогою, мов пеньок, та вперто не 

зводив очей з Мартеи-Левекової хатини, то Мартениха, 
зрештою, залютувалася й, зібравшися з остраху на смі­
лість, ухопила лопату та й вискочила за двері.

— Чого ви стовбичите отут, перед очима? — гукнула 
вона до приплентача.

Той відказав їй хрипким голосом:
— Сиджу собі в холодочку. Чи я вам заважаю?

^А вона й знову до нього:
— Чи ви ото дозирати сюди притирилися — га? — під 

мою оселю?
Чоловік відповів:
— Я нікому не чиню нічого лихого. Чи то невільно вже 

й на дорозі посидіти?
Не здобувшись на слово, вона вернула до хати.
День минав дуже, повільно. Під полудень чоловік той 

зник. Але з ’явився знов о, п’ятій годині. А ввечері його 
вже не бачили зовсім.

Левек повернувся додому нічною добою. Йому розповіли 
все, що сталось. Він розсудив так:

— То якийсь проноза; либонь, щось винюхувати при­
йшов,— лихий чоловік, мабуть.

І він спокійно поклався спати, а "подруга його тим ча­
сом тільки й думала, що про того заброду, котрий зорив 
на неї такими дивними очима.

Як почало па світ благословлятися, повіяв навальний ві­
тер, і рибалка, бачачи, що нині пе пощастить у море виру­
шити, заходився допомагати жінці лагодити свого невода.

461



Годині о дев’ятій більшенька дівчинка, Мартенова доч­
ка, що ходила по хліб, прибігла прожогом додому, розгуб­
лена украй, і зляканим голосом гукнула:

— Мамо, він знову тут!
Мати схвилювалася й, пополотнівши, сказала до свого 

чоловіка:
— Йди побалакай із ним, Левеку. Скажи йому, щоб не 

чигав на нас отак,— у мене-бо душа не на місці.
І Левек, кремезний моряк із спаленим вітром поцеглілим 

лицем, з буйною рудою бородою, з блакитними очима, наче 
проштрикнутими чорною цяткою зіниці, з міцною шиєю, 
раз у раз утушкованою в щось вовняне — аби не дошкуля­
ли йому вітер та дощ, що гуляють по широких морських 
просторах,— вийшов спокійно з хатини і підійшов до за­
броди.

Й вони загомоніли.
Мати та діти дивилися на них здаля, тривожно й не­

певно.
Нараз незнайомий підвівся й попростував разом із Леве­

ком до хати.
Мартениха, перелякана, подалася назад. Чоловік її мо­

вив до неї:
— А ке йому кавалок хліба та кухоль сидру. Він нічогі­

сінько не їв ще від позавчора.
І вони увійшли вдвох до господи, а слідком за ними — 

жінка та діти.
Приблуда сів і заходився їсти, похнюпивши голову під 

пильними поглядами всіх присутніх. -
Мати, стоячи, вдивлялася в його обличчя; дві більшенькі 

дівчинки, Мартенові, притулилися до дверей,— одна з не­
мовлям на руках,— жадібно позираючи на незнайомого 
цікавим оком, а двоє малюків, що сиділи в прохололому по­
пелі в коминкові, покинули бавитися чорним казанком, 
гак, немов і їм заманулося на цього чужинця роздивитись.

Левек, сівши на стільця, запитався:
— Виходить, ви далешній?
— Я йду аж із Сета.
— Отак-о, пішки?..
— Атож, пішки^ Коли немає чим платити, хоч-не-хоч — 

мусиш.
— Куди ж ви йдете?
— Я йшов сюди.
— Ви тут кого знаєте?
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— Може, й знаю...
Вони замовкли. Чужинець їв повагом, хоч і добре, ма­

буть, зголоднів, та запивав ковтком сидру щокожний кава- 
лочок хліба. Бідаха мав змучене обличчя, зморшками по­
рите, ямкувате,— знати, довелося йому випити пе один 
ківш лиха.

Левек запитав його раптово:
— А як вас кличуть?
Той відповів, не зводячи голови:
— Мене кличуть Мартен.
Якийсь дивний дрож перебіг у матері поза плечима. 

Вона ступила крок, немов хотіла краще на того заброду 
роздивитись, та й зупинилася перед його, спустивши руки 
й широко розкривши рота. Ніхто й слова не зронив,— усі 
мовчали. Нарешті Левек промовив:

— Ви тутешній?
Незнайомий відповів:
— Тутешній.
І коли він підвів, нарешті, голову, очі жінки і його зу­

стрілися й зупинились нерухомо, затопивши одне в одного 
свій погляд, немов їх щось притягало.

І нараз вона вимовила іншим голосом, що забринів 
тихо й несподівано:

— Це ти, чоловіче?
Він відповів спроквола:
— Еге ж, це я.
Він не ворухнувся й не кинув жувати свого хліба.
Левек, більше здивований,' ніж схвильований, пробу­

бонів:
— Це ти, Мартене?
Той відповів просто:
— Еге ж, це я.
Другий чоловік запитався:
— Звідки ж тебе принесло?
Перший розповів:
— З африканського берега. Ми наскочили на мілину. 

Врятувалося тільки троє з нас: Пікар, Ватінель та я. 
А по тому нас згарбали дикуни й тримали в себе дванад­
цять років. Пікар та Ватінель померли. Один мандрівник- 
англієць проїздив по тій місцевості, підхопив мене й повіз 
із собою та відпровадив аж до Сета. І ось я тут.

Мартениха заплакала, затуливши фартушиною обличчя.
Левек сказав:
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— Що ж маємо тепер робити?
Мартен запитав:
— То це ти її чоловік?
Левек відповів:
— Атож — я!
Вони зиркнули один на одного й> замовкли.
А тоді Мартен, оглянувши дітей, що оточили його, кив­

нув головою на двох дівчаток:
— То мої?
Левек сказав:
— То твої.
Мартен не підвівся; він пе пригорнув їх; він сконстату- 

вав тільки:
— Боже мій, які ж бо великі!
Левек сказав удруге:
— Що ж маємо тепер робити?
Мартен метикував,— він теж пе знав, що вони чинити 

мають. Нарешті він ізваживсь:
— Щодо мене, то я зроблю, як ти зажадаєш. Я не хочу 

лихо тобі кувати. Та тільки — як його бути з хатиною? Та 
ще й діти. Я маю двоє, а в тебе їх троє,— кожному свої. 
А як же з матір’ю їх? Чи твоя вона, а чи моя? Я згодний 
на все,— най буде, як ти скажеш. А хатина моя,— то вже 
вибачай! Вона мені на спадщину від батька припала, ту­
течки я й народився, та й папери всі в нотаря на схові.

Мартениха все плакала й плакала, раз у раз схлипуючи, 
й ховала лице своє в блакитну їіолотняну фартушину. Дві 
більші дівчинки присунулися одна до одної близесенько 
й не зводили з батька стурбованого погляду.

Мартен доїв свій хліб. Він і собі запитався:
— Що ж маємо робити?
Левекові зринула в голові одна думка:
— Треба до панотця вдатися,— він справу розв’яже.
Мартен підвівся, і, коли він рухнувсь до своєї жінки,

вона кинулася йому на груди, ридма ридаючи:
— Чоловіче мій! Ти тут! Мартене, сердешний Мартене 

мій,— ти тут!
І вона пригорнула його до себе обома руками, відчувши 

раптом, цілою істотою своєю, подих минулих днів, тяжко 
вражена навалою спогадів, що відживили в ній ті часи, 
коли їй було двадцять років і він пригортав її уперше.

Мартен, зворушений і сам, поцілував її в чепчика. Двоє 
дітлахів, що сиділи в коминкові, заходилися ревти у парі,
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зачувши, як голосить їхня мати, а найменший, що його 
тримала менша дочка Мартенів на руках, пронизливо заве­
рещав, як невірна сопілка.

Левек, стоячи, чекав.
— Ходімо,— сказав він,— треба залагодити все, як то 

годиться.
Мартен пустив свою жінку; і, помітивши, що він не зво­

дить очей з обох своїх дочок, мати сказала до них:
— Та хоч поцілуйте вже свого батька...
Вони підійшли разом, а очі в обох сухісінькі — ані сльо­

зинки! — такі здивовані обидві й налякані ніби... І він 
цмокнув одну, а тоді другу, в обидві щоки, незграбним по­
цілунком, як звичайне цілуються селяни. Побачивши, що 
хтось чужий наближається до нього, немовлятко зайшлося 
таким одчайдушним криком, що мало не затіпалося в 
корчах.

По тому обидва чоловіки вийшли разом.
Минаючи корчомку «Торгівля», Левек запитав:
— А чи не смикнули б ми з тобою оковитої, га? Хоч 

чарчину? _
— Про мене,— я не від того,— погодився Мартен.
Вони увійшли, посідали в порожній ще кімнаті, і Левек

гукнув:
— Агов! Шіко! Дві чепурушки калганівки, та міцної... 

Це Мартен,— він повернувся... Мартен моєї жінки... Знаєш, 
Мартен з трищоглової шхуни «Дві сестри» — отой, що був 
не знати де подівся?

І, тримаючи в одній руці три шклянки, а в другій — ка­
рафку, підійшов до них корчмар,— такий череватий, чер­
вонопикий, зарослий салом,— і запитав спокійно:

— Тю... диви! Ти й знову тут, Мартене?
Мартен відповів:
— Я тут...



покидько

— Іти гулять у поле в таку пору! Та ти, моя мила, збо­
жеволіла. За останні два місяці тобі приходять якісь дивні 
примхи. Не питаючись мовї згоди, ти ведені мене до моря, 
хоч за всі сорок років, що ми одружені, тобі не спадало на 
думку такої фантазії. Чомусь обираєш Фекан, таке нудне 
місто, а тепер тебе охопила така охота міняти місця,— 
тебе, запеклу домосидку,— що ти хочеш гуляти в полі 
в найпекучіший день літа. Проси д’Апреваля піти з тобою, 
бо він виконує всі твої забаганки. А я піду собі відпочину 
трохи.

Пані де Кадур звернулась до свого давнього друга:
— А ви підете зі мною, д’Апревалю?
Усміхаючись, він уклонився зі старомодною чемністю.
— Куди ви, туди й я,— сказав він.
— Ну, добре, йдіть, щоб схопити сонячний удар,— за­

явив пан де Кадур і пішов у готель при купальнях, щоб го- 
дину-дві відпочити в ліжку.
. Лишившись самі, стара дама й старий її супутник руши­

ли в дорогу. Вона шепотіла, стискуючи йому руку:
— Нарешті! Нарешті!
Він бурмотів:
— Ви збожеволіли! Запевняю вас, що ви збожеволіли. 

Подумайте, як ви ризикуєте. Коли цей чоловік...
Вона рвонулась.
— Т) х^нрі, не кажіть на нього «цей чоловік»!..
Він сказав різко:
— Ну, добре, коли наш син має якісь сумніви, він запі­

дозрить нас, і ми будемо в його руках. Ви спокійно жили 
сорок років, не бачачи його. Що з вами сьогодні?

Вони йшли довгою вулицею, що простяглась від моря до 
міста. Потім звернули праворуч і стали вибиратись на схил 
Етрета. Біла дорога звивалась під пекучим промінням 
сонця.
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Повільно, дрібними кроками йшли вони під сліпучим 
сяйвом. Вона спиралась на руку свого друга й пильно, зо­
середжено дивилась перед себе.

— Значить, ви його більше не бачили? — промовила 
вона.

— Ні, ніколи.
— Як це могло статись?
— Моя люба, не починаймо знову наші постійні супе­

речки. В мене е жінка й діти, у вас чоловік, так що нам є 
чого боятись осуду.

Вона не відповідала. Вона думала про далеку молодість, 
про все, таке сумне, минуле.

Її видали заміж, як видають молоденьких панночок. Вона 
мало знала свого нареченого, що був за дипломата, і пізніш 
жила з ним, як живуть усі світські жінки.

Та ось молодий пан д’Апреваль, одружений, як і вона, 
їлибоко закохався в неї, і під час довгої відсутності пана 
де Кадура, що виїхав до Індії з політичною місією, вона 
схибила.

Невже могла вона опиратись, одмовити? Невже мала б 
вона силу й 'одвагу не піддатись^ коли її так любили! Ні, 
безумовно, ні! То було б надто важко! Вона надто стражда­
ла б! Ах, життя таке зле й лукаве! Хіба можна уникнути 
кари долі? Хіба можна втекти від того, що тобі судилося? 
Живучи сама, покинута, без дітей, без чиєїсь ніжності, хіба 
може жінка втекти від почуття, що зростає в ній? Це одна­
ково, як спитати, чи можна втекти від сонячного світла й 
до смерті жити в темноті?

Вона згадувала тепер усе, всякі дрібниці: як він поці­
лував її, як усміхався і як, увіходячи в кімнату, спинявся 
біля дверей і дивився на неї. Які щасливі дні, її єдині пре­
красні дні, і як швидко вони минули!

Потім вона помітила, що вагітна. Які то були муки!
О! А ця подорож на Південь, ця довга подорож; як стра­

ждала вона тоді, як повсякчасно боялась, як потайки жила 
в маленькому самітному будиночку на березі Середземного 
моря, в глибині саду, звідки вона не насмілювалась ви­
ходити!

Вона пригадувала тепер ті довгі дні, що пролежувала під 
помаранчем, дивлячись на круглі овочі, що червоніли се­
ред зеленого листя! Як хотілось їй вийти, прогулятись до 
моря, бо свіже дихання його доходило до неї через мур, 
і вона чула, як б’ється воно короткими хвилями в берег,
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і бачила, як виблискує на сонці його величезна синя по­
верхня, а над обрієм бовваніє гора й білі хмаринки! Але 
ніколи не зважилась вона відчинити садову хвіртку. А що, 
як хто побачить і впізнає її, таку знівечену, таку широку 
в стані, що виявляв її безчестя!

А дні чекання, останні болісні дні! Тривожні ознаки! 
Перші перейми! Потім жахлива ніч! Які муки витерпіла 
вона!

Що то за ніч була! Вона так стогнала й кричала! Вона 
і зараз іще бачила бліде обличчя свого коханця, який що­
хвилини цілував їй руки, безволосе обличчя лікаря, білий 
очіпок сестри-доглядачки.

А як зворушилось їй серце, коли вона почула кволий 
плач дитини, цей писк, це перше зусилля людського го­
лосу!

А другий день! Другий день! Єдиний на все її життя 
день, що вона бачила й цілувала свою дитину, бо відтоді 
вже ніколи не довелося глянути на неї!

Яке довге, порожнє існування-тяглося їй з того часу, 
і завжди, завжди билась у пій думка про дитину! І разочок 
після того не бачила вона свого сина, це маленьке ство­
ріннячко, що вийшло з її лона! Його взяли, занесли, захо­
вали. Вона знала тільки, що його виховали нормандські 
селяни, що він і сам став селянин і що добре одружився, 
бо батько, котрого імені він не знав, дав йому на 
посаг.

Скільки разів за сорок років хотіла вона поїхати поба­
чити й обняти його! Вона не могла уявити собі, що він ви­
ріс. Вона все думала про того маленького людського хро­
бачка, що єдиний день тримала його на руках і притиска­
ла до свого наболілого тіла.

Скільки разів говорила вона своєму коханцеві: «Я не 
знесу більш, я хочу його бачити, я поїду!»

Та він завжди стримував і спиняв її. Вона не зможе опа­
нувати себе, той догадається й почне визискувати її. Вона 
не знала, що робити.

— Який він став? — питалася пані де Кадур.
— Не знаю. Я його більше не бачив.
— Як можна так? Мати сина й не знати його. Боятись 

його, викинути, як щось ганебне. Як це жахливо!

Полум’я сонця било в них, а вони все йшли довгою до­
рогою, вибираючись на безкінечний схил.
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Вона почала знову:
— Як не сказати після цього про кару? Я ніколи не мала 

іншої дитини. Ні, я не можу вя^е встояти перед бажанням 
бачити його, що ось уже сорок років не полишає мене. Ви, 
чоловіки, не розумієте цього. Подумайте, що я вже швид­
ко помру. І я його не побачу!.. Не побачу, та хіба ж це 
можливо? Як могла я чекати так довго? Я думала про нього 
все своє життя. Яке жахливе було через це моє існування! 
Кожен день, як я прокидалась, чуєте, кожен день, перша 
моя думка була про нього, про мого сина. Який він? О! 
Якою винуватою почуваю я себе перед ним! Хіба можна 
було боятись осуду світу в такім випадку? Я повинна була 
кинути все й піти за ним, виховати, викохати його. Це 
було б моє найбільше щастя. Я не зважилась. Я боягузка. 
Як я мучилась! О, ці бідні покинуті створіння, як вони 
повинні ненавидіти своїх матерів!

Вона мусила спинитись, бо задихалась од ридань. Придо­
линок був німий і безлюдний під убійчим денним світлом. 
Тільки коники сухо й протягло стрекотіли в рідкій жовтій 
траві обабіч дороги.

— Посидьте трохи,— сказав д’Апреваль.
Він одвів її край придорожньої канави, і вода сіла, за­

туливши обличчя руками. Її біле волосся, кучерями за­
вите, розтріпалось; вона все плакала, роз’ятрена глибоким 
смутком.

Занепокоєний, не знаючи, що казати, стояв він біля неї 
й бурмотів:

— Годі... Будьте мужніші!
Вона підвелась:
— Гаразд!
І, витерши очі, знову рушила в дорогу нерівною ходою 

старої людини.,
Трохи далі дорога вела через гай, а в ньому прихисти­

лось кілька будинків. Звідти долітав рівний і лункий гур­
кіт ковальського молота об ковадло.

Невдовзі вони побачили по праву руч від дороги віз коло 
низенької хати; далі, під повіткою, двоє чоловіків підко­
вувало копя.

Пан д’Аиреваль підійшов до них.
— Де ферма П’єра Бенедікта? — крикнув він.
Один з ковалів одповів:
— Зверніть ліворуч, саме біля шиночка, а потім ідіть усе
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просто. Третє дворище від ферми Поретової. Там, біля, 
паркана,— ялиночка. Не схибите.

Вони звернули ліворуч. Тепер жінка йшла зовсім тихо, 
бо ноги їй підломлювались, а серце так шалено кидалось, 
що аж забивало дух.

За кожним кроком вона шепотіла, як молитву:
— Боже мій! Боже мій!
Від страшенного хвилювання їй стисло горло й вона за­

точувалась, немов хто підбив їй ноги.
Пап д’Апреваль первувався і був блідий.
— Коли ви не опануєте себе краще, то зрадите себе пер­

шої ж хвилини,— гостро сказав їй,— старайтесь бути спо­
кійною.

Вона пролепетала:
— Де взяти сили? Моя дитина! Подумайте тільки, я по­

бачу мою дитину.
Вони йшли вузепькою сільською стежкою, протоптаною 

поміж фермерських дворів, під гіллям подвійного ряду бу­
ків, посаджених уздовж канави. І раптом опинились перед 
дерев’яним парканом, де притулилась молода ялинка.

— Це тут,— сказав він.
Вона спинилась і озирнулась.
Великий, обсаджений яблунями, двір вів до невеличкої 

хатки з солом’яною стріхою. Напроти — стайня, клуня, 
хлів і курник. Під критою лупцем повіткою — брички, 
вози, бідки. Четверо телят щипало ще зелену траву в затін­
ку дерев. Чорні кури блукали по всіх закутках за горожею.

Жодного звуку. Двері хати стояли отвором. Але нікого 
не було видно. ^

Вопи ввійшли. Зараз же з-під перевернутого біля великої 
груші барильця вискочив чорний собака й люто загавкав.

Біля будинку четверо поставлених на діжку вуликів ви­
шикувалось вряд своїми солом’яними банями.

Пан д’Апреваль закричав перед хатою:
— Чи тут є хто живий?
Вийшла дитина, дівчинка років десяти, в сорочці й вов­

няній спідничці, з босими брудними ногами, похмура і бо­
язка на вигляд. Вона стала на одвірку, немов хотіла за­
хистити вхід.

— ІДо вам? — сказала вона.
— Батько вдома?
— Ні,
— Де ж він?
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— Не знаю.
— А мати?
— Пішла корови доїти.
— Швидко вона повернеться?
— Не знаю.
Раптом стара дама, немов боячись, що її повезуть звідси 

силоміць, похапцем промовила:
* — Я не піду, поки не побачу його.

— Ми зачекаємо, моя люба.
Обернувшись, вони побачили селянку, що йшла до хати, 

несучи двоє, здавалось, важких цинкових відер, по яких 
бігали сонячні зайчики.

Жінка припадала на праву ногу, а що була зодягнута 
в злинялу, вимиту дощами, поруділу від літньої спеки 
кохтину, то мала вигляд бідної служниці, нещасної 
й брудної.

— Ось і мама,— сказала дівчинка.
Селянка підозріло й сердито глянула на чужинців і 

пішла в хату, немов тут нікого не було.
Вона здавалась старою, бо обличчя їй було запале, жов­

те, шорстке, оте дерев’яне селянське обличчя.
Пан д’Апреваль гукнув до неї:
— Скажіть, добродійко, чи не зможемо ми дістати в вас 

дві шклянки молока?
Поставивши відра, вона вийшла й буркнула:
— Я молока не продаю.
— Бачте, нам страшенно хочеться пити. Пані вже стара 

й утомлена. Чи нема чогось випити?
Селянка, занепокоєно й похмуро оглянула їх і нарешті 

зважилась.
— Коли вже ви тут, то я вам дам,— сказала вона й зник­

ла в хаті.
Дівчинка винесла" зі світлиці два стільці й поставила їх 

під яблунею, а за нею вийшла й мати і подала гостям два 
кухлі шумного молока.

Вона стала перед ними, ніби хотіла наглядати за ними 
і одгадати їхні наміри.

— Ви з Фекана? — поспитала вона.
Пан д’Апреваль одповів:
— Так, ми приїхали до Фекана на літо.
Помовчавши, він поспитав:
— Чи не могли б ви щотижня носити нам курей?
Селянка трохи повагалась і відповіла:

І7\



— Ну, звичайно. Вам треба молодих?
— Так, молодих.
— А почому ви купуєте курей на базарі? .
Д’Апреваль не знав, він звернувся до своєї попутниці:
— Почому ви купуєте, моя люба, курей?
З очима, повними сліз, вона пролепетала:
— По чотири франка чи по чотири з половиною.
Здивована господиня поглянула на неї скоса й поспи­

тала:
— Ваша пані хвора, що плаче?
Він не знав, що відповісти, й почав, загашуючись:
— Ні... ні... але вона... вона ідучи загубила дорогою го­

динника, дуже гарного годинника, і тепер бідкається за 
ним. Як хто, може, знайде його, то ви повідомте нас.

Жінка Бенедікта нічого пе відповіла, вважаючи, що тут 
річ нечиста.

Раптом вона промовила:
— Ось і мій чоловік.
Тільки вона одна побачила, як він зайшов, бо стояла об­

личчям до паркана.
Д’Апреваль рвонувся, пані де Кадур трохи не впала, 

схвильовано повернувшись на стільці.

За десять кроків од них з ’явився чоловік, що вів за нали­
гач корову, зігнувшись і важко сапаючи:

— А будь вона проклята, оця хвостяка! — вилаявся він, 
не звертаючи уваги на гостей.

І пройшов у хлів.
Сльози в очах старої жінки миттю висохли, і вона за­

стигла, заніміла, розгубилась із жаху: «Син! Це її син!»
Д’Апреваль, вражений тою самою думкою, промовив по­

вільно й схвильовано:
— Це і є пай Бенедікт?
Господиня стурбувалася:
— Хто вам казав, як його звати?
Пан д’Апреваль мовив:
— Коваль на битому шляху.
І всі замовкли, прикуті очима до дверей хліва. Вони 

зяяли в стіні чорною діркою. Всередині нічого не було 
видно, але чувся невиразний шум, рухи й кроки, за­
глушені накиданою на долівку соломою.
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'Потім селянин вийшов на доріг, витираючи лоба, й ру­
шив до хати повільною, широкою ходою, підстрибуючи за 
кожним кроком.

Він ізнову пройшов перед чужинцями, ніби не помічаю­
чи їх, і сказав жінці:

—г Винеси мені глек сидру... пече згага.
І він увійшов у хату. Жінка сховалась у льосі, покинув­

ши паризців самиг.
Розгублена пані де Кадур пролепетала:
— Ходімо звідси, Апрі, ходімо звідси!
Д’Апреваль узяв її за руку і, підтримуючи з усієї сили, 

бо почував, що вона може впасти, повів геть, кинувши на 
стілець п’ять франків.

Коли вони вийшли за паркан, вона заридала, здригаю­
чись од гострого болю.

— О! О! Так ось що ви зробили з нього!
Пан д’Апреваль теж зблід. Він сухо відповів:
— Я зробив, що міг. Його ферма коштує вісімдесят ти­

сяч франків. Не кожен син заможного городянина має та­
кий капітал.

Більш вони не промовили й слова і тихо йшли вперед. 
Вона плакала. Сльози безперестань котилися їй з очей 
і бігли по щоках.

Нарешті сльози стихли; мандрівники ввійшли в Фекан.
Пап де Кадур чекав їх на обід. Побачивши їх, він за­

сміявся й закричав:
— Ну, так, у моєї жінки сонячний удар! Річ чудова! По 

правді, мені здається, що з якогось часу вона стратила го­
лову.

Ні жінка, ні її друг не відповіли. А коли чоловік, зати­
раючи руки, спитав:

— Чи ви ж прийаймні добре прогулялися?
Д’Апреваль відповів:
— Чудово^мій друже, чудово!



ПОЛКОВНИКОВІ ПЕРЕКОНАННЯ

—* Слово честі,— мовив полковник Лапорт,— я старий, 
маю подагру, ноги маю подублі, мов ті колоди, а проте, 
коли б яка жінка, вродлива жінка, звичайно, наказала мені 
крізь голкове вушко прослизнути,— я переконаний, що 
стрибав би крізь нього, як клоун крізь обруч. Отакий я вже, 
мабуть, і сконаю, то в мене родйме. Я старий зальотник — 
ох, і охочий же до жіноцтва! — старий залицяльник я, ста­
рої школи. Як побачу жінку, вродливу жінку, звичайно, 
то так і хапає мене за живе, з голови аж до кінчиків паль­
ців на ногах хапає. Отак-то!

А втім, усі ми тут, у Франції, один до одного в цьому по­
дібні, панове. Ми — лицарі за всяких обставин, лицарі ко­
хання і фортуни, коли вже сталося так, що бога зсадили,— 
а ми ж були в нього за лейбгвардію, слово честі!

Але жінка! Жінки, бачте, не можна вирвати нам із сер­
ця! Вона тут — тут і залишиться *. Ми кохаємо її, кохати­
мемо її завше, ми ладні заради неї шалені вибрики чи­
нити доти, аж доки Франція існуватиме на мапі Європи. 
І, навіть, коли б Франція зникла,— на світі все ще зали­
шаться французи.

Я, приміром, коли стою перед жінкою, вродливою жін­
кою, звичайно,— я відчуваю, що здатний на̂  все. Сто чор­
тів! Коли я відчуваю на собі її погляд, що прошиває мене 
наскрізь, цей гемонський погляд, що запалює вогонь у на­
ших жилах, то враз мені перевертається серце і я праг­
ну,— я й сам не відаю, чого я прагну,— я хочу битись, бо­
ротись із кимсьп, трощити меблі... я прагну показати, що 
я найдужчий, найхоробріший, найвідважніший та найвід- 
даніший над усі чоловіки.

Але ж я не сам такий, далебі — не сам! Ціла французька 
армія така ж^ як і я, присягаюсь! Від простого солдата аж 
до генерала, всі ми рвемося вперед — або добути, або дома 
не бути! — коли йдеться про жінку, вродливу жінку, зви­
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чайно! Згадайте-но, що примусила пас колись Жанна д’Арк 
повершити. Слухайте,— б’юсь об заклад,— коли б у баталії 
під Седаном, по тому як маршала Мак-Магона поранено, 
повела нас у бій жінка, вродлива жінка, звичайно, то ми 
прорвали б прусські лінії як стій і — щоб мене буря ви­
вернула!— ще й напилися б із прусських гарм!ат горілки!

То не Трошю *  був Парижеві потрібний, а свята Же- 
нев’єва *.

Пригадую собі, до речі, одну пригоду, що сталася в час 
військових сутичок і виразно доводить, що ми здатні на 
все, коли перед нами є жінка.

Я був тоді ще капітан, звичайнісінький капітан, і коман­
дував загоном розвідників, який відступав перед прусса­
ками, що, мов повідь, поняли цілу нашу країну.

Нас оточили, нас загнали, нас стискали з усіх боків, ми 
знесилились, здичавіли,— ми гинули з голоду й утоми.

За всяку ціну мусили ми, ще до наступного дня, діста­
тися до Бара-иа-Тені, а ні — то ми загинули б, нас порі­
зали б, нас знищили б упень.

Яким чином пощастило нам викрутитися? Далебі, не маю 
про те аніякісінького уявлення...

Ми мусили промаршувати ще щонайменше дванадцять 
льє протягом тієї ночі, дванадцять льє глибоким снігом під 
час метелиці та хуртовини, та ще й з порожніми шлунками 
на додаток. ч

Я подумав:
«Це кінець,— мої злонещасні хлоп’ята нізащо туди не 

дійдуть».
В нас і рісочки не було в роті від учора. Цілісінький день 

сиділи ми, сховавшися в клуні, близенько один до одного 
притулившись, аби не мерзнути так нестерпуче,— сиділи 
тихо, не маючи снаги ні розмовляти, ані ворухнутись, ку­
няючи від голоду й знемоги, як сплять знесилені люди.

О п’ятНГїодині впала ніч, тьмяна снігова ніч. Я побу­
див, розштовхуючи, моїх хлопців. Багато хто не хтів під­
водитись, не мали-бо сили рухнутись чи то триматися на 
ногах,— позаклякали з холоду та інших злигоднів.

Перед нами простяглася рівнина, величезна паскудна 
рівнина, гола-голісінька, що на неї без упину сипав лапа­
тий сніг. Сипав та й сипав, наче завіса, сипав білими пла­
стівцями, що сховали все під тяжким крижаним покрива­
лом, густим та мертвим, мов пуховик обмерзлий. Здавало­
ся, що світові кінець.
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— Рушаймо! Вперед, хлоп’ята!
Вони дивилися на те, що діялось довкола, на ту білу 

куряву, що падала згори, і наче думали нишком: '
«Досить; ліпше померти тут... відразу!..»
Тоді я добув мого револьвера.
— Першого, хто зостанеться позаду,— застрелю.
І ось вони мляво рушають у дорогу, плуганяться через 

силу, як люди, що їхні ноги слухатися уже не хочуть.
Я послав чотирьох хлопців в розвідку, на триста метрів 

уперед, а вслід за ними йшла решта, йшла абияк, табуном, 
нерівно — хто широким, хто дрібним кроком,— залежно 
від того, наскільки втома скорочувала їм ходи.

Я вишикував найміцніших у хвості, наказавши їм під­
ганяти тих, що відставатимуть, ударами багнета... в спину.

Сніг, здавалося, замірявся нас усіх живцем тут похова­
ти; він запорошив нам кепі, запорошив шинелі і не розта­
вав, обертаючи нас у привиди, непевні примари солдатів, 
що померли з нелюдської утоми.

Я казав до себе:
«Ніколи ми не викараскаємося звідси; хіба що станеться 

чудо».
Часом я зупиняв їх на кілька хвилин, аби почекати на 

тих, що не мали снаги йти з нами в ногу. І тоді було чути 
тільки невиразне шелестіння, той неспійманний шепіт не­
зліченних пластівців снігу, _ що хмара-хмарою падали на 
землю.

Деякі солдати обтрушувались. Інші стояли нерухомо.
За хвилю я наказував рушати вперед. Хлопці завдавали 

собі рушниці на плечі й знеможеною ходою чвалали 
далі.

Раптом розвідники вернулися назад. Щось їх збентежи­
ло. Вони почули, що десь попереду лунають голоси. Я по­
слав туди шість бійців із сержантом. І спинивсь, чекаючи.

Нараз пронизливий крик, жіночий крик, протнув гнітю­
чу снігову тишу, і за кілька хвилин до мене привели двох 
полонених: старого чоловіка та молоду дівчину.

Я допитав їх приглушеним голосом. Виявляється,— вопи 
тікали, рятуючись від пруссаків, які захопили цього вечора 
їхній будинок і так поперепивалися, що аж повнісінькі го­
лови понабирали-. Батько злякався за свою дочку, і, навіть 
пе попередивши слуг, вони втекли звідти тільки удвох піз­
ньої ночі.
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Я втямив відразу, що то були буржуа, а може, й дещо 
вище, ніж буржуа звичайні.

— Ви підете з нами,— сказав я до них.
Загін рушив ізнову. А що старий знав місцевість, то він 

показував нам шлях.
Сніг перестав падати; надворі вияснилось — на небі вй- 

сипали зорі, а холод тим часом почав дошкуляти все дуж­
че та дужче.

Молода дівчина, що взяла свого батька під руку, йшла 
стомленою украй нерівною ходою, немов із кожним кроком 
відчай її зростав. Вона шепотіла раз у раз тихесенько до 
себе: «Я не відчуваю своїх ніг...» — а я страждав ще біль­
ше, ніж вона, бачачи, як те бідолашне маленьке створіння 
одчайдушно бореться з глибоким снігом.

Нараз вона спинилась.
— Тату,—■ мовила вона,— я так стомилася, що далі й не 

рухнуся...
Старий хотів її понести; але не спромігся навіть під­

вести її з землі; і, глибоко зітхнувши, вона сіла на 
сніг.

Усі иоставали круг неї.
Щодо мене, то я тупцявся па місці, не знаючи, що його 

чинити, і не зважуючись, правду кажучи, покинути цього 
чоловіка та його дитину отут у снігу напризволяще.

Коли це несподівано один з моїх солдатів, парижанин, 
на прізвисько Практик, згукнув:

— Вперед, товариші! Ми повинні панночку понести, 
а ні, то які ж ми в біса французи, сто чортів!

Здається, я лайнувся на радощах, теє зачувши,— слово 
честі!

— А хай йому дідько,— це чудова пропозиція, хлопці! 
І я теж нестиму дівчину разом із вами.

У темряві бовванів невеличкий гайок від нас ліворуч. 
КількаГчбловіка подалися туди і незабаром повернулися, 
несучи оберемок галуззя; вони змайстрували з нього, по­
зв’язувавши гілки докупи, щось подібне до нбшєй.

— Хто позичить свою шинелю? — гукнув іще раз Прак­
тик.— Це для гарнесенької дівчини, хлоп’ята!

І десять шинелей упало в одну мить солдатові до ніг.
Ще хвилина, і дівчину, тепло закутану, поклали на поші, 

і шестеро хлоп’ят підняли їх на свої плечі. Я став у голо­
вах праворуч і, далебі, тішився з того, що й мені довелося 
нести той приємний тягар.
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Ми знову рушили вперед, немов хильнули доброго вина 
на дорогу,— багато бадьоріше й багато веселіше. Пролу­
нали навіть жартівливі слова поміж хлопців. Бачте, при­
сутності однієї жінки вже досить, щоб наелектризувати 
французів.

Солдати вишикувалися майже в рівні шереги, пожваві­
шали, зігрілись. Один літній вільний стрілець, що йшов 
коло ношей, аби заступити будь-кого з товаришів, хто вто­
миться перший, прошепотів своєму сусідові, але так голос­
но, що й я його почув:

— Я вже немолодий; а проте — щоб мене пекло та ва­
рило! щоб я не знав ні вдень ні вночі покою! — жінка 
така річ, хлопче, що тільки-но глянеш на неї, то так тобі 
серце й затіпається в грудях!

До третьої години ранку загін посувався вперед майже 
без відпочинку. Коли це раптом наші розвідники поверну­
лися ще раз, і тієї ж миті увесь загін заліг у снігу, розпла­
ставшись на ньому, мов невиразна тінь...

Притишеним голосом віддавав я накази, а позад мене 
лунало сухе металеве клацання,— солдати наладновували 
рушниці.

Адже ж там унизу, в долині, рухалося щось дуже дивне. 
Здавалося, немов там біг якийся величезний звір, що то 
випростовував своє тіло, мов гадюка, то згортався клубком 
і якимись незвичайними стрибками кидався то право­
руч, то ліворуч, то раптом зупинявся й знову рухався 
вперед.

І враз оте щось таємниче и рухливе наблизилось до пас; 
і я побачив, що то женуть чвалом, один за одним, дванад­
цятеро уланів, що заблудилися, шукаючи дороги.

Вони були вже так близько, що до мого вуха виразно до­
линуло сапання їхніх коней, брязкіт зброї та порипування 
кульбак.

Я гукнув:
— Вогонь!
І п ’ятдесят пострілів з рушниць порушили напружену 

тишу мовчазної ночі.
Ще чотири чи п’ять пострілів пролунали по тому, і, на­

решті,— одним-один, останній; коли пороховий дим розві­
явся, ми побачили, що всі дванадцятеро чоловіка та дев’я­
теро коней полягли. Троє коней скакали скаженим чвалом, 
а один з них, кидаючися з переляку, тяг за собою труп 
свого вершника, що ногою за стремено зачепився.
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Один солдат, позад мене, засміявся якимось зловісним 
сміхом. Другий сказав:

— Скільки вдовичок!
Може, він був одружений і сам.
Третій додав:
— Та й хутко ж як усе скінчилосьі
З-під теплих шинелей вистромилася голівка.
— Що сталося? — спитала вона.— Баталія?
Я відповів:
— То пусте, мадемуазель; ми допіру загнали на той світ 

дванадцятеро пруссаків.
Вона мугикнула:
— Бідолахи!..
А що їй, було зимно, то вона й знову зникла під ши­

нелями.
Загін рушив далі. Йшли довго. Нарешті небо почало сі- 

ріти — наближався ранок. Сніг пояснішав, заяскрівся, за­
блискотів; і рожевими барвами зажевріло небо на сході.

Чийсь голос пролунав десь іздаля:
— Хто йде?
Увесь загін зупинивсь: а я пройшов наперед, щоб відкри­

тися, хто ми.
Ми дісталися до французьких позицій.
Коли люди минали заставу, командир-вершник, якому 

я щойно доповів усе, що нам сталось, запитав голосно, по­
мітивши ноші, що їх саме проносили повз нього:

— А що у вас там?
Тієї ж миті з-під шинелей вирнула білява голівка, роз­

патлана, з усмішкою на лиці, і пролунала відповідь:
— Це я, пане!
Хлопці мої розляглися дужим сміхом, і на обличчях їм 

відбилося радісне почуття, що зворушило їм серця.
А^ІІр^актик/ що йшов побіч пошей, замахав своїм кепі 

й вигукнув:
— Хай живе Франція!
І не знаю й сам чому, але несподівано я розчулився,— 

так приємно вплинула на мене його вишукана галантність.
Мені здалося, що ми врятували вітчизну, що ми повер­

шили щось таке, чого не вчинили б інші, щось дуже просте, 
але глибоко патріотичне.

А того личенька, щоб ви знали, мої панове, зроду-віку 
я не забуду; і, коли б я мав висловити мою думку щодо 
скасування під час походу барабанів та сурм, я запропону­
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вав би, щоб їх у кожнім полку вродлива дівчина замінила. 
То було б іще ліпше, ніж грати Марсельєзу. Сто чортів! 
Якої б те додало відваги бійцям, коли б отака мадонна, 
жива мадонна йшла поруч полковника на чолі загону.

Він помовчав кілька секунд, а тоді додав з глибоким пе­
реконанням, похитуючи головою:

— Ех, ніде правди діти, ми таки любимо ланок,— ми, 
французи.



ПРОГУЛЯНКА

Коли добродій Лера, бухгалтер фірми Лабуз і К°, ви­
йшов із крамниці, блиск призахідного сонця на мить яку 
засліпив йому очі. Цілий день він працював при жовтому 
світлі газового пальника в затильному кутку контори, що 
виходила до вузького та глибокого, як колодязь, двору. Ко­
мірчина, де ось уже сорок років висиджував він свої дні, 
була така темна, що навіть у розпалі літа в ній насилу 
можна було перебутись без освітлення лише від одинадця­
тої до третьої години.

Там завжди було вогко й холодно; а з двору тісного, як 
могила, в вікно тягло духом цвілі й смородом помиїв.

Сорок років поспіль Лера приходив щоранку, о восьмій 
годині, у цю в’язницю; він просиджував у ній аж до сьомої 
години вечора, зігнутий над бухгалтерськими книжками, 
працюючи із пильністю старанного службовця.

Почав він колись із півтори тисячі франків на рік, тепер 
діставав три тисячі. Він так і залишився старим парубком, 
не спромігшись оженитися через брак коштів. Ніколи не 
зазнававши будь-яких життьових розкошів, він і не бажав 
багато. Тільки іноді, зморений сбоєю одноманітною та за­
барною працею, він снував собі суто платонічне бажання: 
«Ех, коли б я мав^п’ять тисяч франків прибутку, ото б було 
раювання!»

Проте, не дістаючи нічого, крім своєї місячпої платні, 
він так ніколи й не зазнав цього раювання.

Без ніяких подій, без душевних зрушень, майже без спо­
дівань минало його життя. Обмеженість його поривань по­
збавила його здібності мріяти, кожному властивої.

Він обняв посаду в фірмі Лабуз і К° двадцяти одного 
року від роду. І відтоді так там і залишався.

1856 року він рішився свого батька, а 1858 року й мате­
рі. Відтоді ніяких подій у житті, тільки 1868 року переїзд
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на іншу квартиру, через те що хазяїн захотів підвищити 
йому комірне.

Щодня, точнісінько о шостій годині, страшенний грюкіт 
будила примушував його схоплюватись у ліжку. Проте дві­
чі, а саме 1866 і 1874 року, годинник, не знати з якої при­
чини, псувався.

Він одягався, прибирав постелю, підмітав підлогу, стирав 
пил із крісла й комоди. На все це він витрачав півтори' го­
дини.

По тому він виходив з дому, купляв рогаля в пекарні 
Лагюр, де за його пам’яті змінилось одинадцять хазяїв, 
а вивіска все залишалася колишньою, і рушав до контори, 
поїдаючи дорогою куплену булочку.

Ціле життя його упливало в цій вузькій Земній конторі, 
весь час виклеєній тими самими шпалерами. Він був усту­
пив туди ще молодим, як помічник бухгалтера Брюмана, 
і ждав його заступити.

Кінець кінцем він його й заступив і відтоді не сподівав­
ся вже ні на що.

Увесь урожай спогадів, що інші збирають протягом жит­
тя,— несподівані випадки, радісне та трагічне кохання, 
повні пригод подорожі, всі оті події, випадковості парубо­
цького життя — все це було йому чуже.

Дні, тижні, місяці, пори року, цілі роки були подібні 
один до одного. Щодня о тій самій годині він уставав, ви­
ходив із дому, приходив до контори, снідав, ішов назад, 
обідав і лягав спати, і ніщо ніколи не порушувало постій­
ної одноманітності оцих однакових акцій, однакових учин­
ків, однакових думок.

Колись він дивився на свої біляві вуса й кучеряве волос­
ся у маленьке кругле люстерко, що залишив його поперед­
ник. А тепер, щовечора, перед тим, як іти з контори, він 
споглядав у тому самому дзеркальці свої сиві вуса й лису 
голову. Упливло-бо сорок років, сорок довгих і швидких 
років, порожніх, як той журливий день, схожих, як ті го­
дини безсонної ночі! Сорок років, що по них не зосталось 
нічого,— хоч би жодної згадки, хоч би жодного лиха, аж 
відтоді ще, як померли його батьки. Анічого.

Сьогодні добродій Лера спинивсь на порозі, засліплений 
блиском призахідного сонця. Враз йому майнула думка за­
мість іти додому пройтись трошки перед обідом,— це трап­
лялось із ним чотири або п’ять разів на рік.
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Отже, він дістався бульвару, де під позеленілими дерева­
ми хвилями снував натовп. Був весняний вечір, один із тих 
перших, теплих і м’яких вечорів, що збурюють серця сп’я­
нінням життя.

Лера йшов підскоком, своєю старечою ходою; очі йому 
весело світились; він тішився з оцієї загальної радості, 
В оцього теплого повітря.

Діставшись Єлісейських Полів, вія пішов ними далі, під­
живлений подихами вітерця, що наче вливали в нього мо­
лодість.

Все-чисто небо палало; і на блискучому тлі його краю, 
немов велетень, зацілілий серед пожежі, визначалась своєю 
чорною масою Тріумфальна Арка. Дійшовши до цього ве­
личезного пам’ятника, старий бухгалтер відчув, що зголод­
нів, і завітав пообідати до винарні.

За столиком, винесеному на пішохід перед рестораном, 
йому подали баранину під білою підливою, салату й шпа- 
раги,— і добродій Лера пообідав так добре, як уже давно 
не дозволяв собі. Він запив сир Брі півпляшкою дорогого 
вина; а далі взяв філіжанку кави, що бувало з ним зрідка, 
і ще до неї чарку коньяку.

По обіді він почував уже себе веселим, жвавим, трохи 
навіть напідпитку. «Що за гарний вечірі — сказав він до 
себе.— Пройдусь-но я до Булонського лісу. Це піде мені 
на користь».

Отже, він рушив знову. В голові йому вперто бриніла пі­
сенька, що її співала колись одна сусідка:

Гей, зеленіти почне —
Любий покличе мене;
Вийди, красуньо, гулять. 1 
В альтанці сядь...

Він без упину мугикав її, раз -у раз беручись до неї зно­
ву. Над Парижем зап&ла ніч — безвітрова, тепла ніч. Лера 
йшов алеєю Булонського лісу й розглядав екіпажі, що про­
їздили повз нього. Один по одному насувалися вони з свої­
ми блискучими очима, на мить показуючи якусь парочку 
в обіймах; жінку в яснім убранні і чоловіка в чорному.

Це була довжелезна процесія вкоханих під зоряним теп­
лим небом. Вони все їхали, їхали безперестанку. Вони 
мелькали й мелькали, розкинувшись в екіпажах, мовчки 
притиснувшись одне до одного, як у маячні, пойняті лю­
бовною жагою, трепетно чекали близьких обіймів.
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Здавалось, у теплім мороку скрізь пурхали, пливли поці­
лунки, саме повітря ніби знемагало від цих милощїв, ста­
вало якимось млосним. Усі ці стиснені в обіймах пари, всі 
ці сп’янілі тим самим сподіванням, тою самою думкою вко- 
хані наче заражали все навкруги своєю гарячковою жагою. 
Всі-бо ці екіпажі, свідки стількох любощів, проїжджаючи 
мимо, так і відгонили, так і зворушували якимось тонким, 
невиразним відчуттям.

Трохи підбившись кінець кінцем, Лера сів на лавці і дй- 
вився далі на цю вервечку фіакрів зі знеможеними кохан­
ням парами. Майже зараз же до нього підійшла й сіла по­
руч якась жінка.

— Здоров був, мій любчику,— сказала вона.
Він нічого не відповів. Та вона провадила далі:
— Давай покохаємось трошки, мій голубчику; ось ти 

побачиш, яка я гарна.
— Ви помиляєтесь, пані,— відповів він.
Але вона взяла його під руку:
— Иу, годі клеїти дурня, слухай мене...
Він підвівся і відійшов, серце його стислося.
Через якісь сто кроків до нього знов причепилась інша 

вже жінка:
— Чи не посидите ви трошки зо мною, мій красунчику?
— Чом це ви обрали собі таке ремество? — спитав він 

у неї.
Вона спинилась перед ним і іншим уже, хрипливим, 

злющим голосом одказала:
— Та, надісь, не по своїй уподобі, бодай його чорти 

взяли.
Але він лагідно правив своєї:
— Що ж тоді спонукає вас на це?
— Треба ж ^ чогось жити, дурна голово,— буркнула 

вона й відійшла від нього, щось собі мугикаючи.
Добродій Лера з подиву так і залишився на тім самім 

місці. ь
Проходили інші жінки, кликали,.запрошували його.
Йому здавалось, ніби щось тьмяне, щось неймовірно гні­

тюче почало обсідати йому голову.
Він знову сів на лавку. А екіпажі котились собі без 

упину.
«Краще було б не йти мені сюди,— майнуло йому 

на думку,— а то ось тільки геть вибився із звичної 
колії».
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І він став думати про все це кохання, продажне й ревне, 
про всі ці поцілунки, куплені й щирі, що їх він бачив пе­
ред собою, як у калейдоскопі.

Кохання! Він майже зовсім його не знав. У житті вій 
мав — якось випадково, цілком несподівано,— дві або три 
жінки, бо його скромні достатки не дозволяли йому жодних 
зайвих витрат. І тепер він згадував своє минуле життя, 
таке несхоже на життя інших людей, таке хмуре, тьмяне, 
таке одноманітне й беззмістовне.

Справді-бо, є люди, яким не щастить ніколи. І враз, паче 
перед ним роздерли оце якусь грубу завісу, він побачив 
усе убозтво, усе безмежне, безпросвітне убозтво свого існу­
вання, убозтво минулого, убозтво теперішнього, убозтво 
прийдешнього, роки старості, такі несхожі на літа юності, 
і зрозумів, що нічого нема попереду, нічого позаду, нічого 
довкола, і нічого ні в душі, нічого ніде.

А екіпажі котились та котились собі. І так само бачив 
він, як у мовчазних обіймах з’являються й зникають у них 
вкохані парочки.

Йому здавалось, ніби то перед очима йому проходить усе 
людство, сп’яніле від радості, насолоди й щастя. І тільки 
сам він, сам-один, один-однісінький, лише дивився на ньо­
го. І отакий самотній він буде і завтра, і завжди, самотній, 
як ніхто в світі.

Він був підвівся, ступив кілька кроків, але, раптом змо­
рившися, немов після довгого ходіння, знову сів на най­
ближчу лавку.

Чого йому ще чекати? На що сподіватися? Нема на що. 
Він уявляв собі, як приємно на схилі віку повертатися до­
дому, де весело базікають собі дітки. Любо бути старим, 
коли вас оточують маленькі творіння, які винні вам за 
своє життя, які вас люблять, милують, які верзуть вам різ­
ні дурниці, що зігрівають вам серце і завжди вас утішають.

Але на згадку про свою порожню кімнату, про оту свою 
чистеньку й разом з тим сумну кімнатку, куди ніхто, крім 
нього, не заходив, йому аж серце закипіло кров’ю. Вона 
видалась/йбму ще нужденнішою від його мізерної контори.

Ніхто її не одвідував, ніколи ніхто в ній не розмовляв. 
Вона була мертва й німотна, у ній не розлягалась хоч би 
луна людського голосу. Адже стіни кімнати завжди немов 
переймають щось від людей, що в них мешкають,— щось 
з їхніх манер, їхпього обличчя, їхньої розмови. Будинки, 
де мешкають щасливі родини, мають веселіший вигляд од
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приміщень безталанних людей. Його ж кімната була по­
збавлена спогадів, порожня, як і його життя. Отже, він аж 
жахнувся на думку повернутися в неї самому, лягти в своє 
ліжко, знов робити все те, що він робив щовечора, братися 
до тих самих незначних справ. І наче на те, щоб відійти 
цієї похмурої оселі, відсунути хвилю повернення додому, 
він підвівся і, натрапивши на першу ж алею, ввійшов у 
чагарі і сів на траві.

Навкруги себе, над собою, скрізь-чисто він чув якийсь 
неясний, повсюдний, суцільний шум от незліченних різно­
манітних звуків, шум приглушений, то близький, то дале­
кий, оце невиразне й потужне тріпотіння життя, оцей не­
мов подих велетня Парижа.

Високо підбилося вже сонце, обливаючи своїм сяєвом 
Булонський ліс. Де-де засновигали екіпажі, весело затюпа­
ли верхівці.

Безлюдною алеєю повільно посувалась якась парочка. 
Аж ось, знявши очі, молода жінка помітила між гілками 
дерева щось темне; здивована, стурбована, вона підвела 
була руку:

— Подивіться... що там таке?
І, скрикнувши, упала непритомна на руки свого кава­

лера, що мусив покласти її на землю.
Покликали сторожів, і ті незабаром зняли з дерева ста­

рого чоловіка* що завісився на своїх шлейках.
Визначили, що смерть сталася напередодні ввечері. За 

знайденими при повішенику документами виявилось, що 
це був бухгалтер фірми Лабуз і К°, на прізвище Лера.

Випадок пояснили самогубством, про його причини ніхто 
не міг, проте, здогадатись. А може, тут був раптовий напад 
божевілля?



МОХЛММЕД-ПРОЙДИСВІТ

— Ми питимемо каву на дасі? — запитав капітан.
Я відповів:
— Аякже,— звичайно.
Він підвівся. В залі, що освітлювалася тільки з внутріш­

нього подвір’я, як то заведено в маврітанських будинках,, 
уже сутеніло.

Високі стрілкуваті вікна притінялися ліанами, що зви­
сали з просторої тераси, де звичайно відпочивалося теп­
лими літніми вечорами.

На столі залишилися тільки овочі, величезні африкан­
ські овочі,— виноград завбільшки як сливи, солодкі фіги 
із фіалковим м’якушем, жовті груші, довгасті м’ясовиті 
банани та тугуртські фініки в кошичкові з альфи.

Слуга-маврітанець відчинив двері, і я зійшов угору схо­
дами з лазуровими стінами, що на них падало згори ніжне 
денне світло, яке повільно згасало.
" За хвилину я глибоко й вдоволено зітхнув, опинившися 

на горішній терасі. Вона височіла над Алжіром, над пор­
том, над рейдом, над узбережжям, що ген-ген мріло в бла­
китній імлі.

Будинок, що його купив капітан, то була старовинна 
арабська оселя, вона містилася в центрі старого міста, се­
ред цілого лабіринту маленькцх завулків, що так і рояться 
кольористим населенням африканського узбережжя.

Під нами — пласкі квадратові дахи спускалися, немов 
велетенські східці, аж до гостроверхих дахів європейсько­
го міста. За ними видніли щогли кораблів, що стояли на 
котвицях, а далі — геть далеко — море, чисте море, синє 
й спокійне, під небом, спокійним та синім.

Ми нростяглися на матах, підклавши під голову подуш­
ки; і, попиваючи потроху розкішну тутешню каву, я милу­
вався першими зорями, що одна по одній займалися в при­
тьмареній небесній блакиті. Вони ще ледь-ледь жевріли
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в височині — такі далекі, такі бліді, наче вогиики, що їх 
допіру засвітили.

Легеньке тепло, крилате тепло голубило нам шкіру. 
А часом долітали до пас подихи гарячіші, тяжкі подихи, 
що несли невиразні пахощі — пахощі Африки — з собою; 
і здавалося, що то віддих близької пустелі віє через Атла­
сове верхогір’я.

Капітан, лежачи на спині, промовив:
— Яка країна, дорогий мій! Як солодко тут живеться! 

Як чудово тут можна відпочити,— просто розкіш!.. А ці 
ночі! їх  створено немов на те, щоб мріяти на дозвіллі!..

А я лежав, утопивши в небо широко розкриті очі, та 
стежив, як народжуються зорі, дрімливо стежив із ледачою 
і водночас жвавою цікавістю, щасливо куняючи...

Я промимрив:
— А чи не розповіли б ви мені чого з вашого життя на 

Півдні...
Капітан Маре був один з найстаріших офіцерів у афри­

канській армії, колишній спагі, такий, що теперішнього 
свого поважного становища власною шаблюкою домігся.

Завдяки йому, його зв’язкам, його друзям, пощастило 
мені відбути чудову подорож по пустелі; і я завітав до 
нього цього вечора, щоб подякувати йому за все, перш ніж 
вирушу до Франції назад.

Він сказав:
— Якої ж саме історії воліли б ви послухати? Мені 

траплялося стільки пригод протягом дванадцятьох років 
життя мого серед диких пісків, що я вже жодної собі не 
пригадаю.

Я повів далі:
— Розкажіть мені про арабських жінок.
Він не відповів нічого. Він лежав, простягнувшися на 

своїй маті, скриживши руки й собі під голову їх поклавши, 
і з часу до часу я чув дух його сигари, що дим від неї рів­
несенько підіймався до неба цієї тихої, безвітрої ночі.

ї раптом він засміявся:
— Ага! Так-так... Я розповім вам кумедну пригоду, що 

сталася ще за перших часів мого перебування в Алжірі.
У нас, в африканській армії перебували під той час зо­

всім особливі типи — таких зараз не здибаєш, таких більш 
не існує; люди такої своєрідної й цікавої вдачі, що ви, аби 
спізнати їх якнайкраще, залюбки залишилися б цілий вік 
свій вікувати тут, у цій країні.
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Я був простий спагі, маленький спагі, що мав на той час 
двадцять років,— білявий, одчайдушний, спритний та ду­
жий, одне слово, дорогий друже мій,— був я справжній 
алжірський солдат. Мене призначили до залоги форту 
Богар. Ви знаєте Богар, що його балконом Півдня прози­
вають; ви бачили з вершечку форту початок тієї, розпече­
ної, як жар, країни, поточеної, голої, виснаженої, камени­
стої й червоної. То справжній передпокій пустелі, палюча 
горда межа величезного обширу німої жовтої тиші.

Отож було нас у Богарі чоловіка сорок спагі — громадка 
бадьорих новобранців — та ще ескадрон африканських 
стрільців, коли докотилася до нас чутка, що плем’я улед- 
бсргхі забило одного мандрівника — англійця, котрий хто- 
зна я^ добувся у глиб цієї країни,— адже ж усі знають, 
що в кожному англійцеві обов’язково сидить чортяка.

Тож винні мусили за свій злочин — за вбивство європей­
ця — прийняти кару; але наш командир іще вагався,— 
не квапився посилати загін, уважаючи, мабуть, що якийсь 
там англієць не вартий того, аби через нього така буча зчи­
нялася.

Отже, коли він розмовляв про тую справу з капітаном та 
лейтенантом, один вахмістр спагі, що саме прийшов із ра­
портом до нього, запропонував дати паод’яткового тим ту­
більцям, якщо з .ним відпустять хоча б шестеро чоловіка, 
аби в разі потреби йому до помочі стали.

Ви знаєте, що на Півдні військові почувають себе дещо 
вільніше, аніж у міських залогах, та що між офіцером 
і солдатом існують там певні товариські взаємини, яких 
ви не здибаєте зовсім де-інде.

Капітан зареготав:
— Ти даси, мій хлопче-молодче?
— Атож, мій капітане, і, якщо зажадаєте, я візьму 

ціле плем’я в полон та приведу його до вас.
Комендант, що полюбляв ризиковані справи, вловив 

його па слові:
— Ти вирушиш завтра вранці і візьмеш з собою шесте­

ро чоловіка, що їх я полишаю на твій вибір, але якщо ти 
свого слова не додержиш,— тоді начувайся!

Унтер-офіцер усміхнувся собі у вуса.
— Не турбуйтеся, мій коменданте. Полонені будуть тут 

у середу опівдні, щонайпізніше.
Цей вахмістр, на прізвисько Мохаммед-Пройдисвіт, був 

і справді парубок напрочуд дивезний,— турок, правдивий
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турок, що пішов до французького війська після життя 
вельми бурхливого і не вельми ясного, безперечно. Він 
подорожував по багатьох країнах: по Греції, по Малій 
Азії, по Єгипту, по Палестині — і полишив там, мабуть, 
чимало злочинів, що він учинив їх на своїй дорозі. То був 
справжній башибузук — сміливий, гульвіса, жорстокий та 
веселий, незворушно веселий, як те властиво Орієнтові. 
Він був гладкий, дуже гладкий, але спритний, як мавпа, 
і чудово їздив верхи. Його вуса, неймовірно буйні та довгі, 
нагадували мені чимось зображення півмісяця та ятагана. 
Він ненавидів арабів лютою ненавистю, не давав їм про­
світку, напосідаючись на них підступно і неймовірно жор­
стоко, та все вимудровував для них раз у раз нові пастки, 
і кував на них лихо, розставляючи свої сильця витончено 
й запекло.

До того ж він був ще й винятковий силак і нічогісінько 
в світі не боявся.

Комендант сказав до нього:
— Вибирай собі людей, мій хлопче-молодче.
Мохаммед узяв мене. Він довіряв мені, той відважний

хлопчина, і я віддався йому тілом і душею за його вибір, 
що завдав мені тоді стільки ж утіхи, як і хрест Почесного 
Легіону пізніше.

Ну, то наступного ранку вирушили ми в дорогу,— рано- 
ранесенько, тільки-но почало світати; ми рушили всімох, 
тільки всімох, та й годі. Мої товариші належали до катего­
рії тих бандитів, тих розбійників, що, награбувавшися до­
схочу та вйїздивши всі, які тільки є, країни, подалися до 
війська,— пішли кінець кінцем, до якогось іноземного легі­
ону. Наша африканська армія була тоді повна-повнісінька 
отаких-о падлюк,— чудових солдатів, але людей без сорому 
й сумління.

Мохаммед дав кожному з нас по десять урізків мотузки, 
і кожен урізок був із метр завдовжки. Мені ж дано, крім 
того, яко наймолодшому і найлегшому, ще й довжелезного 
мотуза на сто метрів. Коли ми спиталися в нашого ватаж­
ка, навіщо йому всі оті мотузки здалися, він відказав, як 
завше облудно й незворушно:

— На те, щоб надити рибу по-арабському...
І він глянув на нас, хитро прискаливши око; цю криву 

міну перехопив він від одного старого стрільця з африкан­
ського легіону, парижанина.

Мохаммед,— у червоному тюрбані, якого завше носив
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він під час походу,— їхав верхи попереду нашого невелич­
кого загону і радісно в свої величезні вуса посміхався.

Він виглядав справді розкішно, цей здоровецький турок, 
череватий, з могутніми раменами, як у справжнього велет­
ня, і, як завше, незворушним спокоєм повитий.

їхав він на білому коні, невисокому, але міцному; і верш­
ник здавався разів у десять більший, аніж теє пасувало б 
до такого коня.

Ми спускалися вузеньким каменястим вибалком, голим, 
зовсім жовтим, що переходить у Шеліфову долину, і, їдучи, 
про нашу експедицію гомоніли. Компаньйони мої розмов­
ляли найрізноманітнішими говірками, були ж бо серед 
них — один іспанець, двоє греків, один американець та 
троє французів. Що ж до Мохаммеда-Пройдисвіта, то він 
до неймовірності гаркавив.

Сонце, немилосердне сонце, південне сонце, що про 
нього й тями не мають на протилежному березі Середзем­
ного моря, обсипало нам плечі своїм пекучим промінням, 
коні наші йшли повільною ступою,— ми їхали так, як зав­
ше їздять у цих краях.

Протягом цілого ранку посуваючися вперед, не зустріли 
ми жодного дерева, жодного араба.

0  першій годині пополудні ми попоїли, зупинившися 
біля маленького джерела, що дзюркотіло поміж камін­
ням,— ми добули з похідних торбинок хліб та в’ялену ба­
ранину,— і, підкріпившися та відпочивши, за двадцять 
хвилин ізнову рушили в дорогу.

На шосту годину вечора, зробивши, за наказом нашого 
начальника, великого гака, ми побачили, нарешті, за кучу­
гурою дрібного піску арабське кочовисько.

Брунатні низькі намети темніли виразними плямами на 
жовтій землі і здавалися великими грибами, які виросли 
в пустелі під червоним пагорбком, що його геть обпалило 
сонце.

То були ті, кого ми шукали. Трохи подалі, на галявинці, 
я'ка поросла темно-зеленою альфою, паслися коні їхні, що 
ходили на припоні.

Мохаммед наказав:
— Учвал!
1 ми влетіли в середину їхнього табору, мов лютий 

борвій.
Жінки в білому лахмітті, що вкривало їх і маяло нав- 

коло? збезумилися з жаху й швидко-прудко поховалися по
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своїх полотёниих лігвах,— залазили в них, згинаючись, та 
криком кричали, мов загнані звірі, що на них полюють. 
Чоловіки ж, навпаки, вибігали з усіх боків, узявши намір 
відборонятись.

Ми відразу ж поскакали до найвищого намету, який 
належав ватажкові.

Шаблі наші полишили ми в піхвах, за прикладом Мо­
хаммеда, що скакав предивним способом на чолі. Він не 
рухнувся й разу, сидячи так рівно, наче приріс до своєї 
маленької конячки, яка аж із шкури рвалася під ним, мов 
скажена, несучи на собі цього величезного товпйгу. І спо­
кій вершника з довгими вусами якось дивно контрастував 
із шаленством тварини.

Тубільний ватажок вийшов із свого намету, зачувши, 
що ми під’їхали до нього зовсім близько. То був високий 
худорлявий чолов’яга, чорний, горболббий, з блискучими 
очима та півокруглими бровами.

Він гукнув по-арабському:
— Чого вам треба?
Мохаммед, прикро подавши свого коня назад, відказав 

йому його ж мовою:
— Це ти вбив англійського мандрівця?
Ага промовив твердим голосом:
—• Я не повинен відповідати на твої запитання.
Навколо нас немов буря схопилася і бурхала несамовито. 

Араби збігалися з усіх боків, стиснули нас, оточили, гала­
сували.

Вони нагадували розлютованих хижих птахів — оті за­
пеклі тубільці, що мали великі кульбасті носи й худі ко­
стисті обличчя, що були вбрані в широкі шати, які розлі­
талися від їхнього жестикулювання.

Мохаммед посміхався,— тюрбан йому зсунувся набік, 
очі збуджено блискотіли, і я бачив, як по щоках його — об­
вислих, м’ясистих та зморшкуватих,— пробігає радісне 
тремтіння.

Він гукнув гримкйм голосом, що повершив репетування 
арабів:

— Смерть тому, хто заподіяв смерть!
І Мохаммед націлив свого револьвера на темновиде 

обличчя аги. Я побачив, як легенький димок зпявся над 
рулею; а тоді мозок рожевим шумовинням разом із кров’ю 
приснув із ватажкового чола. Він упав навзнак? широко
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розкинувши руки, наче громом ударений, і оіпблисті пілки 
його бурнуса розпласталися, мов крила.

Далебі, я гадав, що на мене останній час прийшов,— 
такий-бо неймовірний галас зчинився довкола.

Мохаммед видобув свою шаблюку. Ми зробили те ж са­
ме. Він гукнув, швидко вимахуючи шаблею та відганяючи 
тих, хто налягав па нього найдужче.

— Тим, хто складе зброю,— дарується життя! А ін­
шим — смерть!

І, схопивши своїми могутніми геркулесовими ручиська­
ми найближчого тубільця, він перекинув його через свою 
кульбаку, зв’язав йому руки і рикнув до нас:

— Робіть, як я, і рубайте тих, хто чинитиме опір!
За п’ять хвилин ми захопили двадцятеро арабів і якнай­

міцніше позв’язували їм руки. А тоді погналися за тими, 
що кинулися навтікача; всі-бо вони почали порбзницею 
куди-зря тікати, тільки-но побачили добуті шаблюки. Наші 
хлопці перейняли ще чоловіка з тридцять.

По цілій рівнині майоріли білі цятки, що розбігалися 
врозтіч. Жінки тягли дітей і волали не своїми голосами.

Жовті собаки, подібні до шакалів, шастали довкола нас, 
одчайдушно валуючи, та вишкіряли свої білі ікла. -

Мохаммед, котрий, здавалося, збезумився з радощів, 
сплигнув раптом з коня і схопив мотуза, що я його привіз.

— Увага, хлоп’ята мої! — гукнув він.— Двоє хай зся­
дуть із коней.

І тоді він учинив одну річ — страшелёзну й кумедну 
воднораз: чотки з полонених, чи, певніше, чотки з повіше­
ників. Він міцно зв’язав руки першому бранцеві, по тому 
зашморгнув того ж мотуза в нього на шиї і ним же запет­
лював руки наступному, а тоді накинув того ж таки моту­
за тому на горло. Наші п’ятдесят бранців позв’язували ми 
незабаром у такий спосіб, що найменша спроба одного з 
них накивати п’ятами ту ж мить його б удавила,— і не 
тільки його самого, але й обох його сусідів. Кожен най­
менший рух, що вони його робили, затягав їм зашморг на 
шиї, і їм доводилося йти рівним повільним кроком, щільно 
один до одного притиснувшись, аби не впасти без духу, не­
мов той заєць, що впіймавсь у сильце.

Коли цю вельми втішну справу докінчили, Мохаммед 
закихкав своїм безголосим сміхом; що від нього черево 
його коливалось, а проте жодний згук не вилітав йому 
з уст.
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— Отак-то! Це арабський ланцюжок! — сказав, він.
Ми й самі зайшлися сміхом, дивлячись на перелякані 

й жалюгідні мармизи наших полонених.
— Тепер,— гукнув наш ватажок,— кете до кожного 

кінця по кілку, хлоп’ята, і прив’яжіть до кілків оцю ра­
хубу.

І хлопці й справді ввігнали кілки в землю коло обох 
кінців цієї низки, вбраних у біле, схожих на примари, по­
лонених, що завмерли нерухомі, наче каменем стали.

— Та й нумо до обіду мерщій,— мовив турок.
Розпалили ватру, засмажили барана і спожили його, роз­

дираючи м’ясо руками. По тому поласували фініками, що 
знайшли їх у наметах; ще випили молока, якого здобули 
у той же спосіб та підібрали кілька срібних коштовних 
дрібничок, що їх покидали втікачі.

Ми спокійно дообідувалрі, коли раптом я помітив на па­
горку проти нас якесь дивне збіговисько незвичайне. То 
були жінки, що допіру від нас повтікали, самі-но жінки, 
та й більш нікого. Вони бігли простісінько до нас. Я пока­
зав Мохаммедові-Пройдисвітові на них.

Він посміхнувся.
— То десерт! — сказав він.
Атож! чудовий десерт!
Вони мчали, летячи чвалом, мов скажені, і за мить по­

чало нас періщити каміння, вони жбурляли його, не 
зупиияючися й на хвилину. Ми бачили тепер, що вони 
озброїлись ножами, гострокіллям від наметів та старим 
начинням.

Мохаммед згукнув:
— На коней!
І саме впору. То була шалена атака!
Жінки примчали, щоб звільнити бранців, і намагалися 

перерізати мотуз. Турок, збагнувши небезпеку, розлюту­
вавсь без міри й несамовито заревів:

— Рубайте!., рубайте!., рубайте!..
А що ми, збентежені таким нечуваним наказом, стояли 

непорушно, пе зважуючися вбивати жінок, то кинувся він 
на ту навіжену ватагу.

Він ударив сам, зовсім сам на батальйон жоноти в лах­
манах, він заходився рубати їх шаблею, отой падлюка, і 
рубав їх, мов несамовитий, так люто, так запекло, що за 
кожним помахом його шаблюки падала додолу біла по­
стать.
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Він був такий страшний, що жінки, збезумившися з жа­
ху, кинулися навтіки так само прудко, як і з ’явились, по­
лишивши на бойовищі з дванадцятеро мертвих та поране­
них, що їхня червона кров заплямувала їм ясну одіж.

А Мохаммед із скривленим обличчям підлетів до нас, 
зарепетувавши:

— Тікаймо, тікаймо, хлопці! Вони повернуться назад!
І ми відступили, ведучи за собою наших бранців, що 

ледь-ледь дибали помалу, паралізовані страхом заду­
шення.

Наступного ранку, саме опівдні, дісталися ми до Богара 
з ланцюжком наших повішеників, що пленталися позаду. 
Тільки шестеро з них померло дорогою. Але доводилося 
дуже часто попускати петлі з одного кінця ланцюга аж до 
другого, бо за кожним штовханом мотуз душив десятеро 
полонених воднораз.

Капітан замовк. Я не відповів нічого. Я думав про цю 
дивовижну країну, де ще можна спостерігати такі речі; 
і я затопив погляд у чорне небо, що в ньому яріли незлі­
ченні юрми блискучих зірок.



СТОРОЖ

Пообідавши, розпочали балачку про різні пригоди та 
придибашки на полюванні.

Давній наш приятель, добродій Боніфас, що звів зі світу 
безліч тварин, та не менше вина, кремезний, веселий чоло­
вік, дуже розумний, розсудливий, великий філософ, але 
іронічний, поблажливий філософ, в якого філософування 
проривається ущипливим я^артом, але ніколи не звертає на 
сумні міркування, промовив раптом:

— От і я, я теж знаю одну мисливську пригоду, чи рад­
ше драму з мисливського життя, досить незвичайну. Не 
подібна вона зовсім до інших таких оповідань. І не 
розказував я її ніколи, вважав, що вона нікого не заці­
кавить.

Несимпатична вона, розумієте. Я хочу сказати, що не­
має в ній отієї цікавості, яка хвилює чи там чарує, приєм­
но розчулює.

Та ось як воно було, коли хочете знати.
. Мав я тоді тридцять п’ять літ, полював, мов несамовитий.
Був у мене в ті часи маєток, геть на одшибі, серед лісу* 

в околицях Жюмьєжа; дуже злюбили його зайці та кро­
лики. Я туди наїжджав днів на чотири, на п’ять, раз на 
рік, сам, бо приміщення не дозволяло привозити з собою 
якого приятеля.

Поставив я там за сторожа колишнього жандарма, бра­
вого, завзятого чолов’ягу, що непохитно виконував накази, 
завдавав страху всім браконьєрам і нічого не боявся. Жив 
він сам-один, далеко від села, в маленькому домку, чи 
радше в халупчині, на два поверхи; на першому була кух­
ня та-комора, а на другому дві кімнати. В одній, як добрий 
прискриньок завбільшки, якраз вміщалося ліжко, шафа та 
одно кріселко — то була моя кімната. ч

В другій мешкав дядько Кавальє. Кажучи, що він був 
сам на всю оселю, я не зовсім так висловився. Мав ще при
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собі небожа, па років чотирнадцять,,що ходив за три кіло­
метри в село за харчею та помагав старому поратись.

Був той шибеник з себе худий, довготелесий, трохи кри- 
вов’язий, руде волосся де-не-де стирчало на голові, мов пу­
шок на общипаній курці, немов лисий він: був. До того 
руки в нього були здоровенні, а ноги мов у велетня.

Трохи косоокий, не дивився він ніколи в вічі. Коли по­
рівняти його до інших людей, справляв таке враження, як 
поміж тваринами який смердючий звір. Скидався на тхора 
й на лисицю отой хлопчисько.

Спав він у чомусь на кшталт нори, над східцями, що 
проводили знизу в горішні кімнати.

Але коли я замешкував на короткий час у Павільйоні — 
я звав ту халабуду Павільйоном,— Маріус оддавав своє 
лігво Целесті, старій жінці з Екоршвіля, що приходила на 
той час куховарити, бо дядько Кавальє знався замало на 
кухонній штуці.

Відомі вам тепер дійові особи, відома й місцевість. Має­
те ось і пригоду.

Сталася вона в 1854 році, 15 жовтня,— в тямку мені ця 
дата, не забуду її ніколи.

Я виїхав з Руана верхи, взявши з собою Бока, великого 
мисливського собаку з Пуату, широкого в грудях, голос­
ного, що гасав по кущах не гірше за іспанського пса 
Поит-Одемера.

Мав я при собі саквояжа та рушницю за плечима. День 
був холодний, сумно віяв чималий вітер, темні хмари пере­
бігали по небу.

Виходячи на схил Кантеле, я дивився на розлогу Сен- 
ську долину, по якій вилася, мов уж, до небосхилу річка. 
Ліворуч здіймалися до неба Руанські дзвіниці, а праворуч 
погляд спинявся на далеких, укритих лісом, пригорках. 
Переїхавши, то ступою, то клусом Румарський ліс, прибув 
ік п’ятій годині до Павільйона, де чекали на мене дядько 
Кавальє та Целеста.

Протягом десяти років, усе в одну пору, прибував я та­
ким самим чином, і ті самі вуста вітали мене тими самими 
словами:

Добридень вай, пане. Як ся маєте?
Кавальє нітрохи не змінився. Літа його не брали, мов 

те старе дерево; та стара Целеста, особливо за останніх 
чотири роки, так підупала, що трудно було її й пі­
знати.
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Вона немовби переломилась посередині і хоч іще и ба­
дьорилася, як ішла, та як перехиляла наперед верхню 
частину тіла, то вона утворювала сливе прямий кут з но­
гами.

Вірна моя служниця помітно хвилювалась щоразу, 
як зо мною бачилася, а на од’їзді завше казала мені:

— Це вже, мабуть,- чи не останній раз, дорогий наш 
пане.

І бідолашна стара, вимовляючи з острахом ті сумні сло­
ва, здаючись безнадійно на волю божу, ждучи неминучої, 
близької тепер, напевне, смерті, дивно якось розчулювала 
мене кожного разу.

Отож ізліз я з коня, стис руку Кавальє і, поки він заво­
див мого коня в маленький будиночок, що правив за стай­
ню, ввійшов з Целестою в кухню, яка була разом з тим 
і їдальнею.

Прийшов туди і сторож. Я зразу помітив, що він чогось 
не такий, як завше. Був він неначе заклопотаний, незадо- 
волений, стурбований.

Я сказав йому:
— Що ж, Кавальє, чи все у вас гаразд?
Він муркнув:
— Є й  сяке, є й таке. Дещо мені й зовсім не до смаку.
Я запитав:
— А що ж би то саме, голубе? Скажіть-но мені.
Та він хитнув головою:
— Ні, не час іще, пане. Не хочу я вас, скоро в хату сту­

пили, турбувати своїми теревенями.
Я напоставав. Але він рішуче одмовився познайомити 

мене з справою, поки я не пообідаю. Видно було, одначе, 
по йому, що було то щось важливе.

Не знаючи, що йому далі казати, я запитав:
— А як дичина? Є потроху?
— Ого! Дичини то тут є, еге, є та й є! Наохртуєтесь до­

схочу. Я, слава тобі господи, не спускав її з ока.
Він вимовив ці слова так урочисто, з такою безнадійною 

поважністю, що аж сміх мене розібрав. Великі його сиві 
вуси немовби лаштувалися спасти з губ.

Тут я зогледівся, що не бачив ще його небожа.
— А де ж це Маріус? ЧЪго він не показується?
Мій сторож так і кинувся, і раптом глянув мені просто 

в вічі:
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' ■— Що вже там, пане! Скажу вам краще зараз; авжеж, 
так краще буде; те, що я маю на серці, воно до нього, до 
небожа, стосується.

— Ага! Ну, то де ж він?
— Він, пане, в ,стайні; я чекав, поки він прийде.
— Що ж він1 таке зробив?
— Ось що, пане...
Сторож завагався, одначе; голос у нього змінився, дри­

жав, па обличчі враз проступили глибокі, старечі зморшки.
Почав знову повагом:
— Ось що. Я добре помітив цієї зими, що хтось ставить 

сильця в ліску, в Розере, не міг тільки ніяк його застукати. 
Засідав я там, пане, не ніч і пе дві. Даремно. А він тим 
часом почав уже ставити від Екоршвіля. Я аж ісхуд з до­
сади. А злодія не зловлю ніяк! Неначе хто йому, харци­
зяці, казав, куди я маю йти, що надумав зробити.

Аж якось, чистячи Маріусові штани, святні штани, зна­
йшов я в кишені сорок су. Де б він їх міг узяти, той хлоп­
чисько?

Думав я над тим з тиждень, та й помітив, що він вихо­
дить з дому. Виходить саме тоді, як я вертаюсь одпочити; 
таке-то, пане!

Почав я тоді його присліджувати, але ні про що не дога­
дувався, а певне! Не догадувався! І одного ранку, лігши 
одпочити при його очах, я зараз устав і пішов його слідом. 
О! Щоб кого витропити, то тут немає понад мене, пане!

От я й заскочив, еге, заскочив Маріуса, як він ставив 
сильця на вашій, пане, землі, він мій небіж, а я ваш сторож!

Не встиг і вгору глянути, як я його пасів, трохи не 
вбив. Ну й вітрив же, то вітрив! Ще й пообіцяв, що як ви 
прибудете, то ще поповчу при вас, своєю рукою, щоб знав 
на другий раз.

Таке-то. Я з горя змарнів. Ви й самі знаєте, як воно 
буває, коли візьме тебе досада. Скажіть мені, а щоб ви зро­
били на моєму місці? Немає в нього ні батька, ні матері, 
в того хлопчиська* тільки й роду, що я; я його й оставив 
при собі, не міг же я його вигнати, правда?

Але сказав йому, що як не покається, то тоді вже край, 
нр помилую. Таке. Чи добре я зробив' пане?

Я одказав, подаючи йому руку:
— Ви добре зробили,- Кавальє, ви чесний чоловік.
Він устав.
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— Велике спасибі, пане. Піду до нього. Треба повчити, 
нехай знає.

Я знав, що коли вже старий що надумався, то й не про­
буй його одговорити, марна праця. Я й дав йому на волю— 
нехай робить, як знає.

Пішов він по хлопчака, привів його за вухо. 4 '
Я сидів на плетеному стільці, мов суддя, вдавши поваж­

ну міну.
Маріус буцімто підріс, ще неначе споганів проти торіш­

нього, таке недобре, понурувате було в нього обличчя. 
А великі руки здалися мені потворними.

Дядько пхнув його до мене.
— Перепроси пана хазяїна,— наказав жовнірським сво­

їм голосом.
Хлопчисько й слова не промовив.
Тоді старий вояка вхопив його попід руки, підійняв уго­

ру і почав так немилосердно шмагати, аж я встав, щоб 
припинити ту бійку.

Тепер хлопчина верещав:
— Помилуйте!.. Помилуйте!.. Помилуйте!.. Не буду...
Кавальє поставив його на землю, натис руками на плечі,

змусивши стати на коліна.
— Перепроси,— сказав.
ІПибеник муркнув, не підводячи очей:
— Вибачайте...
Тоді дядько звів його на ноги та ще на дорогу дав тако­

го запотиличника, що той трохи ногами не накрився.
Вибіг з хати, і я вже так і не бачив його того вечора.
Кавальє був сам не свій.
— Погана натура,— промовив.
І при обіді весь час приказував:
— Ой, як мені жалько, пане, ви не знаєте, який мене з 

того жаль бере!
Я пробував його розважити, та нічого не помоглося. ~ -
Ще зарання ліг я спати, щоб чуть світ вирушити на по­

лювання.
Коли гасив свічку, мій собака вже спав на підлозі біля 

мого ліжка.
Збудив мене так як опівночі Бок,— гавкав несамовито. 

Бачу, в кімнаті повно диму. Скочив я з ліжка, засвітив 
світло, кинувся, розчинив двері. Полум’я так і шугнуло в 
хату. Дім горів.

Я чимдуж зачинив важкі дубові двері, надів штани,
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скрутив з простирадел мотузка, спустив на ньому спершу 
собаку крізь вікно, а тоді, повикидавши надвір одежу, ми­
сливську торбу та рушницю, й собі вибрався звідтіль, так 
само по мотузку.

І почав гукати з усієї сили:
-г Кавальє! Кавальє! Кавальв!
Та сторож і не думав прокидатись. Твердо спав старий, 

по-військовому.
А тим часом,— видно мені було крізь долішнє вікно,— 

по всьому першому поверсі шугало полум’я,-як у величез­
ній печі. Ще я додивився, що хтось напіс туди повно соло­
ми, щоб швидше розгорілось.

То це ж нас підпалено!
Я знову почав кричати, що мав духу:
— Кавальє!
Спало мені на думку, що дим може його задушити. До- 

умівся я, вклав два набої в рушницю й стрелив з одного 
просто до нього в вікно.

Всі шість шибок розлетілись, мов пил, попадали в кім­
нату. На цей раз старий почув, показався в вікні, зляканий, 
в одній сорочці. Найбільше запаморочували його відблиски 
.огню, що заливали всю передню частину кімнати.

Я крикнув до нього:
— Дім горить! Скакайте в вікно, хутко, хутко!
Полум’я, вириваючись з вікон та з дверей унизу, лизало

стіни, доставало аж до нього, от-от мало обхопити. Він 
скочив, упав на ноги, як кіт.

Був уже й час. Солом’яна покрівля розсілася посередині, 
над сходами, по яких, немовби по комині, проходило зни­
зу полум’я; знявся вгору величезний червоний стовп, роз­
кинувся широко вгору, мов цівка в водограї, як дощем, 
посипав іскрами круг хатчини.

І за кілька секунд вона взялася полум’ям.
Приголомшений Кавальє запитав:
— Як це воно сталося?
Я одказав:
— Підпалило кухню.
Він промурмотів:
— Хто ж би то міг зробити?
А я, догадавшись раптом, сказав:
— Маріус!
Старий зрозумів. Промовив, заникуючись:
— А! Боже ж мій! Через те то він і не вертався.
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Але тут вразила мене страшна думка. Я крикнув:
— А ІДелеста? Целеста?
Він нічого не одказав, а дім розсипався тим часом перед 

нашими очима, стала з нього велика купа жару, що вибу­
хала кривавим полум’ям, сліпила очі, велетенське, грізне 
багаття, де й та бідолашна жінка була тепер тільки черво­
ною жариною, жариною з людського тіла.

Не почули ми, щоб вона хоч раз крикнула.
Але коли вогонь перекинувся на сусідню повітку, я рап­

том згадав про свого коня, і Кавальє побіг його рятувати.
Скоро прочинив він двері від стайні, як якась постать, 

хутко ввинувшись, проскочила в нього поміж ногами, а він 
гримнув ниць на землю. То був Маріус, що тікав з усієї 
сили.

Кавальє миттю схопився на ноги. Думав бігти, зловити 
того поганця; та, зрозумівши, що не дожене, збожеволівши 
з непереможної люті, улягаючи перед тією несподіваною, 
нерозважною думкою, що її людина не може ні передбачи­
ти, ні спинити, вхопив мою рушницю, що лежала на землі, 
коло самого його, приклав до плеча і, не встиг я й ворухну­
тись, стрелив, не знаючи навіть, чи вона набита.

Один набій, з тих, що я заклав, щоб сповістити Кавальє 
про пожежу, зостався в рушниці; отже, догнав він утікача, 
влучив його серед спини, звалив з ніг. Той упав лицем до 
землі, обливаючись кров’ю. Почав зараз гребти землю ру­
ками та коліньми, ніби ще хотів утекти, на чотирьох, мов 
той заєць, зранений на смерть, коли побачить, що підхо­
дить до нього мисливець.

Я кинувся туди. Хлопчина вже хрипів. Сконав, ще й 
пожежа не згасла, не вимовивши й слова.

Кавальє, все в одній сорочці, босий, стояв коло нас, без 
руху, без тями.

Поприбігали люди, забрали мого сторожа, що мов зовсім 
збожеволів.

Я був на суді за свідка, розказав-усе, як воно було до­
кладно, не змінивши нічого. Кавальє виправдано. Та він 
зник того самого дня, покинув той край.

Більше я його ніколи не бачив. ,
От вам, панове, моє мисливське оповідання.



БЕРТА

Старий мій приятель (бувають іноді4 приятелі далеко 
літніші за тебе), старий мій приятель, доктор Боне, часто 
запрошував мене до себе, в Ріом, погостювати. Я зовсім не 
знав Оверні й наважився одвідати його влітку 1876 року.

Прибув я ранішнім потягом, і перший, кого я побачив на 
вокзалі, був то сам доктор. Мав на собі сіре вбрання, а на 
голові чорного, круглого, височенного крислатого капелюха 
з м’якого фетру, що звужувався вгорі на кшталт комина, 
справжнього овернського капелюха — аж тхнув вуглярем. 
У такому строї, в ясній куртці на щуплому тілі, з сивим 
волоссям на великій голові, скидався доктор на остаркува­
того хлопця.

Він почоломкався зо мною, радіючи від щирого серця, як 
звичайно радіють провінціали, коли побачаться з давно 
жданим приятелем, і, повівши рукою кругом себе, скрик­
нув гордовито:

— Оце маєш Овернь!
Я поки що бачив перед собою тільки пасмо гір з верхо­

винами, подібними до стятих конусів, що, певне, колись 
були вулканами.

Потім, показуючи пальцем на назву, написану на чіль­
ному боці вокзалу, доктор промовив:

— Ріом — родовйще суддів, гордощі судовиків, а пови­
нен би, власне, бути родовйщем лікарів.

Я запитав:
— Чому?
Він одказав, сміючись:
— Чому? Оберніть це слово «тогі» — тобто «вмирати»... 

От чому, юначе, я й оселився в цій країні.
І, радіючи безмірно з свого дотепу, потяг мене за собою, 

затираючи руки.
Скоро я проковтнув філіжанку кави з молоком', мусив 

іти обдивлятися старе місто. Задивлявся па аптекарів дім
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та на інші славетні будинки, зчорнілі од часу, та гарні 
проте, мов цяцька, з горорізьбою на кам’яних фасадах. 
Любував зо статуї діви Марії, різницької заступниці, почув 
навіть з Цього приводу цікаве оповідання — розкажу його 
іншим разом,— потім доктор Боне сказав мені:

— Тепер прошу дати мені п’ять хвилин часу — навіда­
юсь до однієї хворої, а тоді поведу вас на Шатель-Гюйон- 
ський пагорок, покажу, до сніданку, який має загальний 
вигляд місто та гірський ланцюг Пюї-де-Дом. Можете за­
чекати мене на пішоході,_я тільки загляну та й зараз 
назад. -

Залишив мене перед одним з тих провінційних пала­
ців, темних, обведених муром, німих.

Цей одначе, як мені здалося, мав особливо похмурий 
вигляд, і я незабаром викрив тому причину. Великі вікна 
на другому поверсі, всі до одного, закривали до половини 
суцільні дерев’яні віконниці. Відчинялась тільки верхня 
частина, хтось ніби хотів не дати змоги людям, запертім 
у тій кам’яній скрині, виглянути на вулицю.

Коли доктор вернувся, я розказав йому про своє спосте­
реження.

— Ви не помилились,— промовив на те доктор.— Бідна 
істота, закована за тими вікнами, ніколи не повинна бачи­
ти, що робиться надворі. То божевільна, чи швидше ідіот­
ка, чи найшвидше недоумкувата, те, що ви, нормандці, зве­
те «дурнепька»...

Ех! Жалісна то байка, а разом з тим і дивпий паталогіч- 
ний випадок. Хочете, розкажу?

Я погодився. /
— Отже, так. Буде тому двадцять літ, як у власників 

цього палацу, моїх клієнтів, народилось дитя, дівчинка, 
звичайна дівчинка, така, як і всі.

Але я незабаром помітив, що хоч тіло в маленької тієї 
істоти розвивалось якнайкраще, розум у неї не зрушував 
з місця.

Дуже зарання почала вона ходити, та ніяк не бралася 
балакать. Я зразу думав, що вопа глуха; потім констату­
вав, що чує дитина чудово, тільки не розуміє. Від рапто­
вого гуку здригалась, лякалася, але з чого він постав, не 
здавала собі справи.

Виросла; стала пишна на вроду, та німа, німа через брак 
розуму. Я брався всіх засобів, щоб збудити який відблиск 
думки в тій голові; нічого не помагало. Я нібито помітив,
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що вона впізнає свою мамку; скоро її відлучили, перестала 
пізнавати матір. Ніколи не зуміла сказати того слова, пер­
шого, яке вимовляє дитина, останнього, що його шепоче 
жовнір, умираючи на нобойовищі,— «мамо!». Пробувала 
часом лепетати, бульботіти, та й годі.

Коли гарно було надворі, сміялася весь час, скрикувала 
помаленьку, отак, як от пташки цвірінькають; коли йшов 
дощ, плакала, стогнала жалісно, страшно так, журливо, не­
мов як ото виє собака над мертвим.

Любила вона качатись по траві, мов звірятко, бігати, не­
наче божевільна, і щоразу, побачивши, як сонце заглядає 
в хату, плескала в долоні, метушилася в ліжку, хотіла, щоб 
зараз її одягали.

'Зовсім, здавалося, не розрізняла людей, не відрізняла 
матері від няньки, батька від мене, фурмана від кухарки.

Я любив її бідолашних батьків, кожного сливе дня про­
відував. Обідав у них часто, це дало мені змогу помітити, 
що Берта (її назвали Бертою) немовби розпізнає потрави, 
волить ту чи ту.

Мала тоді дванадцять літ. З постаті показувала на вісім­
надцять, вища була за мене.

Спало мені на думку розвинути в ній ту ласість до їжі, 
спробувати ввести таким чином в її розум деякі відтінки 
думки, змусити його силою, за допомогою різниці в сма­
ку, користуючись з цілої низки ласих потрав, коли не до 
міркувань, то хоч до інстинктивного відбору, який у кож­
ному разі давав би вже думці, так би мовити, матеріальну 
працю.

Сподівався я, що, викликаючи в ній палкі бажання, ста­
ранно добираючи ті, які придалися б для нашої мети, до­
правлюся парешті такого зворотного поштовху — тіло 
вплине на розум — і, таким чином, поступово збільшувати­
му ледве помітну працю в її мозкові.

Отож одного разу поставив я перед нею дві тарілки — 
одну з супом, а другу з ванільним кремом, дуже солодким. 
І змусив її коштувати то з тієї, то з тієї. Тоді дав їй на 
волю вибирати собі до вподоби. Вона виїла крем.

За малий час зробив я з неї велику ласуху, таку ласуху, 
що в голові у неї, здавалося, було тільки й думки, чи рад­
ше бажання, аби попоїсти. Чудово розпізнавала потрави, 
простягала руку до тієї, яка була їй до вподоби, й пожад­
ливо бралася до неї. Плакала, коли ту потраву в неї одні­
мали.
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Надумавсь я тоді навчить її приходити до їдальні на 
дзвінок. Довго це тяглося, добився нарешті свого. Створи­
лося в її темній уяві цілком певне співвідношення поміж 
згуком та смаком, нехай тільки зносини поміж двома по­
чуттями, поклик одного до другого, але значить і якийсь 
зв’язок між думками, коли тільки можна назвати думкою 
ту, так би мовити, інстинктивну спільну згоду поміж дво­
ма функціями організму.

Я пішов далі зі своєй) спробою й научив її ,— з якими 
тільки труднощами! — розпізнавати по годиннику, що ви­
сів на стіні, час, коли сідають до столу.

Довго ніяк я не міг навернути її увагу на стрілки, зате 
пощастило мені зацікавити її згуком — як годинник ви­
дзвонював години. Засіб до того був у мене простий: я 
здержував дзвінка до півдня, а тоді пускав його — і всі, за­
чувши, що мідний молоточок вибив дванадцяту годину, 
вставали, йшли до столу.

Даремне я, одначе, силкувався, це вже так, навчити її 
рахувати, скільки разів ударило. Незмильно, зачувши, що 
годинник дзвонить, кидалася до дверей; але з часом вона 
таки зрозуміла, що не кожне дзвоніння звістує обід чи ве­
черю; і око її ,— показувало йому дорогу вухо,— часто спи­
нялося на циферблаті.

Помітивши це, я ретельно, щодня, о дванадцятій та о 
шостій, скоро наставала хвилина, якої вона чекала, підхо­
див до годинника, прикладав пальця до цифр, до дванадця­
ти чи до шести; і спостеріг незабаром, що вона пильно сте­
жила за рух;ом маленьких мідних галузок, а я ще їх часто 
повертав при її очах.

Вона зрозуміла! Чи, краще сказати, похопила. Я допра­
вився того, що в ній ввійшла свідомість, радше відчуття 
часу, як то доправляються з коропами, хоч їм у тому й не 
допомагас годинник, даючи їм їсти щодня об тій самій 
хвилині.

Скоро дійшли ми з нею до таких наслідків, зацікавили її 
надзвичайно всі утвори годинникарської штуки, які були 
в дому. Весь час дивилася на них, прислухалася, чекала, 
коли задзвонить. Трапилася навіть досить кумедна річ. 
Гарний годинник у стилі Луї XVI, що висів над її ліжком, 
у головах, зіпсувався, перестав вибивати години; вона це 
помітила. Чекала двадцять хвилин, не одводячи очей від 
стрілки, поки годинник виб’є десяту годину. Але коли 
стрілка минула цифру десять і вона нічого не почула, це
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вразило її, вразило до такої міри, що аж присіла; стурбу­
вало, певне, її спокій таке саме бурхливе почуття, яке збу­
рює звичайну людину під час якої великої катастрофи. 
І з дивною терпеливістю просиділа вона перед маленьким 
механізмом до одинадцятої години; хотіла побачити, що то 
буде. Не почула нічого, звичайно. Тоді, не то розлютував­
шись до нестями, як лютує обдурена, зраджена тварина, 
не то злякавшись, як жахається тварина якоїсь грізної 
таємниці, не то з нетерплячки скаженої, як нетерпеливи­
ться тварина, коли зустріне яку перепону, вхопила вона 
щипці від коминка і так ударила ними по годиннику, що 
він розлетівся враз на дрібні шматочки.

Отже, мозок у неї функціонував, щось обмірковував, 
невиразно, правда, в дуже тісних межах, бо ж не зміг я 
осягти того, аби вона розрізняла людей, як розрізняла го­
динники. Щоб сколихнути в ній розум, треба було викли­
кати в ній пристрасть, у фізіологічному розумінні цього 
слова.

Незабаром ми й ще раз у тому пересвідчились, у страш­
ний спосіб, на горе!

Вона розквітала пишною красою; це був справжній зра­
зок її раси, Венера, вродлива напрочуд, але темна розумом 
Венера.

Мала тепер шістнадцять літ, і я рідко коли бачив таку 
досконалість у формах, таку стрункість, таку поправність 
у рисах. Кажу Венера, так, Венера, білява, повна, дужа, 
з великими, ясними й порожніми очима, блакитними, мов 
льоновий цвіт, з округлими губами, з великим заласним 
ротом, ротом, ніби створеним для поцілунків.

'Якось уранці батько її зайшов до мене. Вигляд мав 
якийсь незвиклий; сів і, не одповівши навіть нічого на моє 
запитання, промовив:

— Маю побалакати з вами про одну вельми поважну 
справу... Чи можна б... чи можна б оддати заміж 
Берту?

Я не стямився з дива, скрикнув:
— Віддати Берту заміж?.. Ні в якім разі!
Він знову:
— Так... я знаю... але подумайте... пане доктор... що... 

може воно... ми сподівались... коли б у неї були діти... це б 
її вразило безмірно... було б для неї великим щастям і... 
хто його знає, може б, розум її збудився, якби стала ма­
тір’ю?
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Я опинився в дуже скрутному становищі. Він мав ра­
цію. Могло статись, що та новина, той дивний материн­
ський інстинкт, який тремтить у серці в кожної тварини, 
як і в кожному жіночому серці, який змушує курку, не­
зважаючи на собачу пащу, кидатись боронити своїх дітей, 
що той інстинкт спричиниться до збурення, до заколоту 
в цій інертній голові, пустить у роботу непорушний меха­
нізм, її думку.

Пригадав я собі зараз, окрім того, один приклад з влас­
ного досвіду. Була у мене за кілька літ перед тим ма­
ленька мисливська собака, сучечка, така дурна, що я з нею 
не міг дійти ні до чого. Навела вона цуценят і стала, дру­
гого ж дня, не то що розумна, а проте така, як багато со­
бак, мало розвинених.

Теє згадавши, зросло в мені бажання одружити Берту, 
не стільки з приязні- до неї та до тих бідолашних батьків, 
як із цікавості, з боку наукового. Що воно з того вдшде? 
Надзвичайно цікава проблема.

Я й одказав батькові:
— Може, й ваша правда... Чому б то не спробувати... 

Спробуйте... Тільки... тільки... ви ніколи не знайдете такого 
чоловіка, який би на це погодився.

Він одказав, притишивши голос:
— Маю такого.
Я здивувався, пробурмотів:
— Порядна яка людина?.. Хтось... із вашого кола?..
Він одповів;
— Так... цілком.
— А!., можна в вас запитати про його прізвище?
— Я й прийшов, щоб вам його сказати та порадитися з 

вами. То добродій Гастон дю Буа де Люсель!
- Я замалим не скрикнув: «Той поганець!», але здержався 
й, помовчавши трохи, вимовив:

— Так, дуже хороше. Не вбачаю жодних утруднень.
Бідолаха стис мені руку:
— Одружимо її в тому місяці.

Гастон дю Буа де Люсель — був то паливода з доброго 
роду, який, проївши спадщину по батькові, наробивши 
боргів, користуючися з різних непевних засобів, шукав те­
пер нового шляху розжитись на гроші.

І знайшов оцей шлях.
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Гарний, врешті, хлопець, здоровіш, але гульвіса, з огид­
ного гатунку провінціальних гульвіс, він, па мою думку, 
міг бути досить придатним для нашої мети чоловіком — 
його потім можна б позбутись, призначивши певну пенсію.

Він почав ходити до їхньої господи, залицявся, підси­
пався до тієї вродливої дівчини-ідіотки, що йому нібибто й 
справді подобалась. Приносив квітки, цілував у руки, сідав 
коло її ніг, дивився на неї чулим поглядом; та вона не звер­
тала жодної уваги ні на які його заходи, ие відрізняла 
його нітрохи від інших людей, що оточували її.

Одбули весілля.
Ви розумієте, до якої міри -брала мене цікавість?
Другого дня прийшов я подивитись на Берту, щоб про­

слідити в неї на обличчі, чи хоч що-небудь зворухнулося 
в ній. Але була вона така сама, як і завше, цікавилась 
тільки годинником та обідом. А він, навпаки, вельми оче­
видячки захопився й намагався збудити веселість та пал­
кість у своїй дружині, пустуючи та бавлячись із нею, мов 
з тим котеням.

Не дорозумівся ні до чого кращого.
Я почав тоді частенько навідуватись до молодого под­

ружжя й помітив незабаром, що молода жінка вже пізна­
вала свого чоловіка, кидала на нього пожадливим оком — 
так вона дивилася перше тільки на солодкі потрави.

Слідкувала за його рухами, впізнавала його ходу на схо­
дах чи в сусідній кімнаті, плескала в долоні, коли він уві­
ходив; обличчя в неї змінялося, палало з великої радості 
та жаги.

Вона його любила всім тілом, всією душею, бідолашною 
своєю недолугою душею, всім серцем, бідолашним серцем 
вдячної тварини.

Був тр справді дивний зразок наївного, простого, пал­
кого кохання, заласного й безгрішного разом, такого, яке 
природа вклала в тварину, поки людина не ускладнила, не 
знівечила його різними чулими тонкощами.

Але він скоро стомився біля .цієї вродливої істоти, пал­
кої й німої. Бував тепер коло неї всього по кілька годин на 
день, гадаючи, що досить з нього віддати їй ночі.

І вона почала мучитись.
Чекала його з ранку до вечора, втупивши очі в годинник, 

не цікавлячись навіть і потравами, бо він ніколи не їв 
удома — то в Клермоні, то в Шатель-Гюйоні, в Руайя, де 
доведеться, аби не приходити.
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Вона схудла.
Всі ібпсні думки, всі інші бажання, всі сподівання, всі 

невиразні надії зникли з її розуму; і ті години, коли вона 
його не бачила, стали для неї за години лютої муки. Неза­
баром він перестав ночувати вдома. Вечори перебував у 
Руайя, в казино, з жінками, а додому вертався, як почина­
ло дніти.

Вона не хотіла лягати в діячко, поки він не прийде. Си­
діла непорушно на кріселку, вклавши заблукані очі в ма­
ленькі мідні стрілки, що обертались, усе оберталися спро­
квола, одноразно круг фаянсового циферблата, де зазначені 
були години.

Зачувши здалека, як тупотить його кінь, враз схоплюва­
лася з місця і, як він увіходив у кімнату, показувала паль­
цем мовчки, мов той привид, на годинника, ніби хотіла 
сказати: «Глянь, як уже пізно!» І його почав огортати 
страх перед цією .закоханою, ревнивою ідіоткою, він дра­
тувався, як то буває з брутальною людиною. Раз увечері 
вдарив її.

Прибігли до мене. Вона пручалася, вищала з страшного 
горя, зі злості, з жаги, хіба я знаю, з чого саме? Хіба ж 
можна вгадати, що діється в такому первісному мозкові?

Я заспокоїв її, впорскнувши морфію, і заборонив тій лю­
дині показуватись їй на очі, бо зрозумів, що подружнє 
життя доведе її доконче до смерті.

Тоді вона збожеволіла! Так, мій голубе, ця ідіотка збо- 
жеволіла. Вона завше думає про нього, чекає його. Чекає 
цілий день і цілу ніч, прокидаючись і засипаючи,- зараз, у 
цю хвилину, безперестанку. Побачивши, що вона все худ­
не та худне, що не одриває ніколи впертого погляду від 
циферблата в годиннику, я наказав повиносити з дому всі 
тії приладдя до вимірювання часу. Позбавив її таким 
чином можливості розпізнавати години, дошукуватись без 
кінця серед затемнених спогадів, в який саме час він ко­
лись-то вертався. Маю надію з часом знищити в ній ті 
спогади, згасити в її уяві той мерехтливий вогник, що я 
його колись сам розпалив, стільки попомучившись над ним.

А це недавно зробив я таку спробу. Подав їй свого го­
динника. Вона взяла, роздивлялася деякий час; тоді поча­
ла страшенно кричати, немовби вигляд того маленького 
знаряддя збудив раптом спогади, що почали вже прига­
сати.
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Тепер вона худа, худа, аж шкода дивитпеь; очі горять, 
позападали. Ходить по хаті безперестанку, мов той звір 
у клітці'.

Я звелів загратувати вікна, приробити високі віконниці, 
поприбивати до паркету кріселка, щоб не могла вона вгле­
діти його крізь вікно!

Бідні, бідні батьки! Яке то буде їхнє життя!

Ми зійшли на пригорок. Доктор обернувся й промовив 
до мене:

— Погляньте па Ріом звідціля!
Темне місто виглядало, мов старовинне селище. За ним, 

скільки оком скинути, розляглася зелена полонина, заліс­
нена, залюднена селами та містами, оповита прозорим бла­
китним туманом, що надавав особливих чарів цьому крає­
видові. Праворуч від мене, далеко-далеко, тяглись великі 
гори з низкою верховин, округлих чи рівно зрізаних,- не­
мовби стятих мечем.

Доктор розпочав перераховувати урочища, верховини, 
розповідаючи їхню історію.

Та я не слухав; тільки й думав, що про божевільну, тіль­
ки й бачив, що її. Вона немовби літала, оглядала згори, мов 
скорботний дух, ту розлогу країну.-

І я запитав раптом:
— А з  ним що сталося, з чоловіком?
Мій приятель, трохи здивований, одказав, помовчавши 

трохи:
— Він живе в Руайя, на пенсію, що йому визначили. 

Він щасливий, бенкетує, мов на весіллі.
Коли ми вертались тихою ходою, засмучені обидва, мов­

чазні,— наздогнавши нас, хутко пробіг англійський візок 
на двох колесах; расовий кінь слався прудким клусом.

Доктор ухопив мене за руку.
— Оце ж він,— промовив.
Я вкмітив тільки над широкими плечима сірого фетрово­

го капелюха, пересуненого на одне вухо, що зникав серед 
хмари пилу.



П Р И М І Т К И

До третього тому .входять збірки Мопассана, опубліковані 1884 
і 1885 років: «Міс Гаррієт», «Сестри Рондолі», «Під сонцем», 
«Івета».

Збірка «Міс Гаррієт» вийшла друком у Віктора Авара в квітні 
1884 року і перевидавалася за життя автора без усяких змін.

Збірка «Сестри Рондолі» надрукована в липні 1884 року (вида­
вець' Олендорф) і перевидавалася без змін.

Збірка «Під сонцем» опублікована у Віктора Авара (1884 рік) 
і багадю разів перевидавалася без змін. Перед цим Мопассан дру­
кував окремі нариси з неї в «Ревю бле» (в числах за 17 листопада, 
1 грудня, 15 грудня 1883 року і за 5 січня 1884 року).

Збірка «Івета» вийшла в Авара 1884 року і перевидавалася за 
життя Мопассана без усяких змін.

Уперше новели виходили по таких часописах: «Голуа», «Ля ві 
мілітер», «Жіль Блас», «Нувель Ревю», «Фігаро», «Еко де Парі»* 
здебільшого під псевдонімом Мофріньєз (роки 1882—1884).

МІС ГАРРІЄТ

(Стор. 7) Пані * * * .— Кому твір присвячено, біографи письмен­
ника досі не знають.

(8) Герцог Рішельс.— Тут ідеться про маршала Армана Ріше- 
льє (1696—1788).

СПАДЩИНА

(25) Катюлъ Мендес (1843—1909) — поет-парнасець, писав та­
кож романи і драми.

(40) Доре (1833—1883) — художник, відомий своїми малюнками 
до книжок Рабле, Лафонтена, Данте.
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ДЕНІ

(91) Леон Шапрон — газетяр, працював разом з Мопассаном у 
деяких часописах.

(94) Коальтарове мило—вживалося в минулому столітті для 
дезинфекції.

ОСЕЛ
(98) Луї Ле Пуатвен (1847—1909) — художник, син поета Аль­

фреда Jle Пуатвена.

ІДИЛІЯ

(106) Моріс Лелюар — прибране ім’я письменника Іполита Пер­
ше (1857—1895).

ХЛОПЧЕ, КУХОЛЬ ПИВА!

(118) Хозе-Марія де Ередіа (1842—1906) — поет парнасець.

ХРЕСТИНИ

(124) Гійеме (1842—1918) — приятель Мопассанів, художник- 
пейзажист. 4

ЗАПІЗНІЙ ЖАЛЬ

(129) Леон Дьєркс (1838—1912) — поет-парнасець.

МІЙ ДЯДЬКО ЖІОЛЬ

(135) Аніль Бенувіль (1815—1891) — художник-пейзажист.

У ДОРОЗІ

(142) Гюстав Тудуз (1847-^1904) — письменник, з Флоберового 
гуртка.

ТІТКА СОВАЖ

(148) Жорж Пуше (1833—1894) — медик, професор анатомії.

СЕСТРИ РОНДОЛІ

(157) Жорж де Порто-Ріш (1849—1930) — поет і драматург.
(159) Смішний для мене бард, що зорі споглядає...— сонет пое- 

та-парнасця Луї Буйле (1822—1869).
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господиня
(185) Доктор Барадюк — медик, приятель Мопассанового 

батька.

БАРИЛЬЦЕ
(192) Адольф Тавернье — письменник, написав між іншим твір 

«Мистецтво герцю».
t

ВІН?

(197) П’єр Декурсель (1856—1926) — драматург.

МІЙ ДЯДЬКО СОСТЕН

(203) Поль Жіністі (1855—1934) — драматург і критик театраль­
ний.

ХВОРОБА АНДРЕ 

(210) Едгар К уртуа— біографи Мопассана не знають цієї особи.

ПРОКЛЯТИЙ ХЛІБ

(216) Анрі Бренн—син пані Бренн, котрій письменник присвятив 
роман «Життя».

СПРАВА ПАНІ ЛЮНО 

(-221) Жорж Дюваль (1847—1919)— романіст і драматург.

МУДРЕЦЬ

(226) Барон де Бо — журналіст і літератор, приятель Мопас- 
санів.

ПАРАСОЛЯ

(232) К аміл Удіно — літератор і художник, друг Мопассапа.

ЗАСУВ

(240) Рауль Дерен — особа, не відома біографам письменника.

ЗУСТРІЧ

(246) Едуард Род (1857—1910) — швейцарський письменник.
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САМОГУБСТВО

(258) Жорж Легран — друг Мопассанів.

ШАЛІ

(265) Жан Беро (1849—1935)_— французький художник.

ПІД СОНЦЕМ

(277) Поль Арно — письмепник, приятель Мопассанів.
(278) Леконт де Ліль (1818—1894) — поет-парнасець.
(279) Пані Дезульер (1638—1694)— поетка, писала солодкаві 

ідилії.
Бу-Амама — ватажок алжірських повстанців у 70—80-х роках.
(280) Абд-ель-Кадер (1807—1883)— емір, борець за незалеж­

ність Алжіру.
(284) Нейї — паризьке передмістя.
Вюлье — зала в Парижі, де відбуваються збори й бали.
(285) Марабут — мусульманин-аскет.
(286) Рюей чи Нант ер — місця відпочинку під Парижем.

(289) По війні — по франко-прусській війні. Франція тоді по­
збулася Ельзасу та Лотарінгії.

(290) ...в країні точиться війна.— Мається на увазі повстання 
тунісців у травні 1881 року.

(292) Шот — соляне озеро в Алжірі.
(294) Каїд — начальник, суддя і збирач податків в Тунісі та 

Алжірі.
Гуу, — озброєний загін тубільців під орудою французько­

го офіцера.
(300) Румі — так араби зневажливо називають європейців.
(301) Муфтій — мусульманський священик.
(319) Крейльський посуд — посуд, що його виробляють у місті 

Крейль.
(322) Каді — мусульманський суддя.
Дуро — іспанська срібна монета.
(343) Хариджизм — одна з мусульманських течій.'
(345) Майор Коїн — письменник має, на увазі брошуру Коїна 

про громадське життя мешканців Мзабу, про клімат, тваринний і 
рослинний світ цього краю.
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(349) Альбер Греві (1824—1899) — політичний діяч, брат прези­
дента Третьої республіки.

^359) ...річка з поеми — Себто річка Ахерон, описана в Данто- 
вій «Божественній комедії».

(361) Клебер (1758—1800) — генерал, один з проводу революції; 
пароплав названо його ім’ям.

У 'БРЕТАНІ
(371) Жоан (1813—1881)— географ, укладав путівники.
(372) Фромантен (1820—1876) — письменник і художник-орієн- 

таліст.
Менгіри, долмени — культові камені давніх кельтів.
(373) ...конетабль де Ріиімон (1393—1457) — полководець.
(373) Іхіберон— мис, де бретонські селяни — шуани — висту­

пили проти Конвенту.
(374) П’ер Абеляр (1079—1142) — французький філософ і теолог.
(380) О, скільки вам важких пригод відомо...— двовірш із «Осеа-

по пох» Віктора Гюго.

ІВЕТА
(404) ...він завжди випорсає вам з рук.— «Мюскад» означає ча­

рівну кульку в штукаря, що раптом то зникає, то з’являється 
знову.

(406) Віктор-Еммануїл (1820—1878) — італійський король.
(409) Мальвазій, аржантей — гатунки винограду, резіне — ви­

ноградне варення.
(415) Панна де Монтіхо — іспанська аристократка, з нею по­

брався Наполеон III після нещасливого сватання до однієї з ца­
рівен.

(430) Скріб (1791—1861) — драматург.

ПОЛКОВНИКОВІ ПЕРЕКОНАННЯ

(474) Вона тут — тут і залишиться...— Пародія на «історичний» 
вислів президента Мак-Магопа: «Я тут — тут і залишусь». Після 
нещасливої спроби реставрувати монархію — президент пе дуже 
й чинив їй опір — він дістав право бути при владі ще сім років 
і вимовив цю фразу, щоб показати, що не поступиться іншому 
кандидатові від монархістів.

(475) Трошю (1815—1896) — генерал, що похвалявся розбити 
пруссаків, а насправді показав себе боягузом і нездарою. Ж ен ев’є- 
еа — рятівниця Парижа від напасників-норманів (за середньовіч­
ним переказом).
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