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Спакувавши валізи, Жанна підійшла до вікна, та дощ 
все ще не переставав.

Цілу ніч злива дзвонила в шибки та дахи. Здавалось, 
нависле небо, обважнівши од води, прорвалось і вилилось 
на землю, обертаючи її в кашу і розчиняючи, як цукор. 
Важкою спекою дихали вихори. Гуркіт і дзюркотіння 
струмків заповняли безлюдні вулиці, будинки, як губки, 
вбирали в себе вогкість, що виступала потім випотами на 
стінах, од підвалів до горищ.

Жаина,— напередодні тільки покинувши монастир, те
пер вже зовсім вільна і жадібна зазнати всіх радощів 
життя, про які вона так довго мріяла,— боялася, що батько 
передумає їхати, коли випогодиться, і всоте зранку допит
ливо вдивлялася в обрій.

Потім вона згадала, що забула покласти в подорожну 
торбину свій календар. Вона зняла з стіни маленький, поді
лений на місяці, картон, де посередині золотими цифрами 
стояла дата 1819 прточного року. Вона викреслила олів
цем чотири перші колонки, зачорнивши імена всіх святих 
аж до 2, травня — дня свого виходу з монастиря.

З-за дверей почувся голос:
— Жаннето!
Жанна відповіла: 1 ,
— , Заходь, тату!
З’явився її батько.

- Барон Сімон-Жак ле Пертюї де Во був дворянин мину
лого століття, дивакуватий і добрий. Захоплений/'у'чень 
Жан-Жака Руссо, він почував ніжну любов до природи, 
полів, лісів та тварин.

Аристократ з походження, він інстинктивно ненавидів 
дев’яносто третій рік, але філософ вдачею і ліберал з ви
ховання, він кляв і тиранію, тільки некривдно й деклама
ційно. ——
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л Великою силою й великою^волістю була його добрість; 
добрість, що не мала стільки рук, щоб усе приголубити, 
пестити, роздавати: добрість творча, марнотратна, не
стримна, неначе змертвіння вольового нерву, брак енергії, 
майже вада.

Людина теорій, він„ виробив цілий план виховання своєї 
доньки, щоб зробити ЇГ щасливою, доброю, щирою та 
ніжною. ,

До дванадцяти років вона жила вдома, потім, незва
жаючи па материні сльози, її віддано до монастиря Сак- 
ре-Кер. * ,

Там її замкнено, мов черницю, сховано від життя та діл 
людських. Батько хотів, щоб її повернули йому сімна
дцяти років непорочну і самому вже купати її в купелі 
чистої поезії, відкрити, їй душу серед полів, на лоні 
заплідненої землі, щоб наївне-кохання й немудрідіестощі 
тварин та ясні закони життя розвіяли її несвідомість.

Вона вийшла з монастиря весела, налита життям і жа
добою щастя, готова для всіх радощів, до всіх чарівних 
пригод, що про них вона вже перемріяла в години денного 
дозвілля, довгими ночами, на. самоті з надіями.

Вона була як портрет Веронеза зі своїм блискучим біля
вим волоссям, іцо ніби, одблискувало на її  тілі, аристокра
тичному тілі, трохи відтіненому рожевістю й укритому ніж
ним пушком, ніби блідим оксамитом, ледве помітним тоді, 
як його пестило сонце. Очі її були блакитні, тієї матової 
блакиті, що нею відзначаються очі голландських фаянсо
вих боввандів. 4

На лівій ніздрі, вона мала маленьку родимку; друга 
була праворуч на підборідді, де пробивались кілька таких 
подібних до кольору її "шкіри волосинок, що їх ледве мож
на було відрізнити. Вона була висока, з розвиненими 
грудьми й гнучким станом. Ї ї чистий голос здавався часом 
надто гострим, але щирий сміх сипав радощі навкруги.1 
Часто мимоволі вона підносила руки'до скронь, ніби хотіла 
пригладити, зачіску. ! .

Вона підбігла до батька, обняла його і поцілувала. ,
- — Так ми їдемо? — спитала вона.
“.Він посміхнувся, стріпнув довгим посивілим волоссям 

і промовив, показуючи на вікно: . 5 .
" — Як же ти поїдеш у, таку негоду? .

Але вона ніжно и ласкаво просила його:
— О тату, поїдемо, благаю тебе. По обіді випогодиться.
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— Та мати твоя ніколи на це не згодиться.
_ Згодиться, обіцяю тобі, я сама про це подбаю.^,
_ Коли ти переконаєш матір, то я згоден їхати.
Вона кинулася до покоїв баронеси. Цього дня від’їзду 

вона ждала з усе більшим нетерпінням.
Після свого вступу до Сакре-Кер вона не покидала 

Руана, бо батько не дозволяв їй ніяких розваг до призна
ченої пори. Двічі тільки її возили на два тижні до Парижа, 
та це ж було місто, а вона мріяла тільки про село.

Тепер вона мала перебути л;іто в батьківськім маєтку 
«Тополя», у старому родинному замку, що стояв на кручі 
коло Іпора, і вона сподівалась радісних утіх від цього віль
ного .життя на морському березі. Вона навіть' чула, що їй 
подарують цей замок і вона завжди житиме в ньому, коли 
одружиться. 4 »
' Дощ, який невпинно йшов аж з учорашнього вечора, 
був першим великим смутком в її житті. > ^
1 Але за три хвилини вона вибігла з материної кімнати, 
гукаючи на весь дім: '

— Тату, тату, мама згодна, кажи запрягати^.
Злива не стихала; здавалось, вона навіть збільши

лась, коли коляска під’їхала до дверей. 1
Жанна збиралась уже сідати в екіпаж, коли сходами спу

стилася баронеса; її  підтримував' з одного боку чоловік, 
а з другого — висока покоївка, дуже ставна і міцна, як 
парубок. Це була нормандка з Ко, що мала на вигляд що
найменше двадцять років, хоч їй було не більше вісімна
дцяти. До неї ставилися в родині, мов до другої дочки, бо 
вона була молочна сестра Жаннина. Звали її Розалія.

Найголовнішим обов’язком її було водити господиню, 
що вже кілька років тому стала надмірно гладка через 
розширення .серця, на яке вона безперестанку скаржилась.
, Баронеса, важко дихаючи, зійшла' на ганок старого 
готелю, глянула на залитий водою двір і пробубоніла:

— Це справді нерозумно.
ї ї  чоловік, не перестаючи усміхатись, відповів:
— Ви ж самі цього хотіли, пані Аделаїдо. , т і*
Що вона мала урочисте ім’я Аделаїда, то він завсігди

вживав перед ним ‘"«пані», з відтінком трохи глузливої 
пошани. , , , , -

 ̂Потім вона знову рушила й через силу сіла в екіпаж; од 
її ваги ресори осіли. Барон сів поруч неї, а Жанна й Ро-г 
залія — на лаві проти них.
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З купою^ накидок — подорожани, прикрили ними колі
на — кухарка Людівіна принесла два, кошики і поставила 
їх під поги; потім вона залізла на передок поруч дядька 
Сімона й загорнулася у велике покривало, що зовсім схо
вало її обличчя. Воротар із жінкою попрощалися з ними, 
причинили дверці повозу і дістали останні розпорядження 
щодо багажу, який мали везти позаду, на возі. Після 
цього вирушили.

Візник, дядько Сімон, похиливши голову і зігнувшись 
під дощем, зовсім зник у своїй фурман ській Л іб е р ії  з по
трійною відлогою. Рвачкі вихори з стогоном билися об 
ш и б к и ! ?  заливали брук.

Карета, запряжена парою коней, швидко з’їхала на на- 
бережжя, минувши низку великих кораблів, що їх щогли, 
реї та снасті сумно гналися в дощирте н еб о /як  оголені 
дерева; потім виїхала на довгий бульвар гори Рібуде.

Незабаром поминули луги; часом з дощового туману 
виринала мокра од дощу верба, розкинувши безсило, як 
труп, своє гілля. Стукали підкови коней і колеса розбриз
кували навкруги болото.

Всі мовчали; самі думки, як і земля, здавалось, про
мокли от дощу. Баронеса відкинулася в глиб карети, при
хилилась головою і заплющила^ очі. Барон похмуро ди
вився на одноманітні мокрі поля. Розалія, з пакунками на 
колінах, міцно дрімала, як дрімаїбть селянки. А Жанна 
оживала під цією теплою зливою, як хатня рослина, ви
ставлена з задухи на повітря; глибока її радість, як листя 
дерева, боронила її серце од журби. Хоч вона й мовчала, 
а їй хотілось співати, хотілось висунути під дощ руку, 
набрати в жменю^води й випити; вона раділа, що.коні 
мчать її так швидко, що краєвид навкруги такий самот
ній, а сама вона у захисту від цієї, повіді.,

Під буйним дощем з лискучих клубів коней підіймалась 
гаряча пара. 1 “ .

Баронеса потроху засинала. Її обличчя; обрамлене 
шістьма однаковими локонами, потроху схилялось, м’яко 
лягаючи на три широких згортки її. шиї, що далі, мов 
хвилі, зникали в безкрайому морі грудей. Голова її, під
водячись за кожним подихом, зразу ж Надала назад, 
її щоки надимались, а з напіврозтулених уст виходило 
гучне сопіння. Чоловік нахилився до неї і' обережно по
клав їй у схрещені на круглому животі руки шкіряний 
гаман. '
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Цей дотик розбудив її; вона глянула на гаман мутним 
П О Г Л Я Д О М , тупо, як людина, розбуркана від сну. Гаман 

пав і,розкрився. Золото й банкові білети розсипались по 
підлозі екіпажа. Вона раптом прокинулась, і радісна дочка 
її зайшлася голосним сміхом.

Барон зібрав гроші і поклад їх жінці на коліна:
— Оце й усе, моя люба, що лишилось від моєї ферми

в Бльто. Я її продав, щоб упорядкувати «Тополю», де ми 
тепер житимемо довгенько. 4 , '

Вона, налічила шість тисяч чотириста франків і спо
кійно поклала їх собі в кишеню.

То була дев’ята продана ферма з тих тридцяти одної, 
що лишили їхні батьки. Проте вони мали ще коло два
дцяти тисяч ренти з земель, що легко давали б тридцять 
тисяч франків річно, коли б ними краще керувати.

Вони жили просто, і цього прибутку ставало б їм, якби 
в домі не було бездонної прірви — їхньої добрості. Вона 1 
вбирала їхні грош і^як сонце сушить воду на болотах. 
Гроші текли, котилися, зникали. Як саме? Ніхто цього не 
знав. Раз у раз хтось із них казав:

— Не знаю, як це сталося, я'витратив сто франків, не 
купивши нічого видимого.

Легкість, з якою вони роздавали гроші, була, вкінці, 
найбільшою радістю в їхньому житті; тут між ними пану-" 
вала чудова і зворушлива згода. '

Жанна спитала: '
—- А мій замок тепер гарний?

„ Барон весело відповів: 
г — Сама побачиш, дойю. 1

Шалена злива потроху вщухала; незабаром од неї за
лишився тільки водяний, туман, як тоненький пил летючих 
краплий. Склепіння хмар, здавалось, піднімалось, і блідло, 
і раптом крізь якусь непо.мітну щілину пробився довгий 
косий сонячний промінь і впав на луги.

З-за розколених хмар визирнуло синє небо;' потім про
світок збільшився, ,як у розірваній завісі, і прекрасна, гли
бока й чиста блакить розгорнулась над світом.

, Пролинув свіжий, ніжний вітрець, як щасливе зітхання' 
землі; і, коли проїздили коло садів та лісів, чути було ве
селу пісню пташки, що сушила своє пір’я.

Заходив вечір. Тепер в екіпажі спали всі, крім Жанни. 
Двічі спинялися в заїздах, щоб дати перепочити коням, 
напоїти їх і погодувати. ,

і ' , 1
11



< Сонце сіло; вдалині лунали дзвони. В якомусь селі за
палили ліхтарі, і небо теж зайнялося безліччю зірйж. Там 
і там виринали освітлені будинки, пронизуючи темряву 
вогнистими цятками; і раптом з-за горба між гіллям яли
ни виник червоний, величезний, ніби отупілий від сну
МІСЯЦЬ. - і '

Було так тепло, що вікна спустили. Жанна, виснажена 
мріями, сповнена щасливими видивами, тепер спочивала. 
Почуваючи онімілість від довгого перебування в одній позі, 
вона часом розплющувала очі; визирала з вікна, бачила, 
як пливли серед ясної ночі дерева, ферми, як корови ле
жали там і там у полі й підводили голови. Потім вона пе
ресідала, пробувала спіймати якусь ледве окреслену мрію, 
але невпинний рух екіпажа бринів їй у вухах, притомлю- 
вав думку, і вона знову сплюїцувала очі, почуваючи, що 
душа її теж знеможена, як і тіло.

Нарешті спинились. Коло дверцят карети стояли чоло
віки й жінки з ліхтарями в руках. Приїхали., Жанна, рап
том прокинувшись, швидко вискочила з екіпажа. Батько 
й Розалія, яким світив фермер, майже винесли виснажену 
баронесу, що стогнала з перевтоми й без кінця повторю
вала тонким, змученим голосом:
 ̂ — Ох, боже мій, бідні дітки!

Вона не схотіла нічого ні пити, ні їсти, лягла й від
разу ж заснула. '

Жанна й барон вечеряли вдвох.
Вони посміхались, дивлячись одне на одного, бралися 

через стіл за руки і, охоплені обоє дитячою радістю, пішли 
оглядати відремонтований будинок.
' То був високий,'просторий нормандський будинок, щось 

середнє між фермою й замком, збудований з білого, вже 
посірілого каменю, і такий просторий, що в ньому могло 
поміститись ціле плем’я. ;

Величезний вестибюль, проходячи через увесь палац, 
з великими дверима з обох боків, поділяв будинок надвоє. 
Сходи, підіймаючись з обох, кінців його,, здавалось, пере
ступили через цей широчезний вхід, лишаючи середину 
порожню, і з'єднувались на другому поверсі своїми роз
токами, ніби міст.

Праворуч у нижньому поверсі була простора вітальня, 
обклеєца.шпалерами з листям та пташками. Меблі, обтяг
нуті дрібно-крапчастою матерією, були ілюстрацією до ба-
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йок Лафонтена, і Жанна затремтіла з радості, побачив
ши крісло, яке вона любила ще малою і на якому була 
змальована Лисиця та Журавель.

Поруч зали була бібліотека, повна старовинних книжок, 
і ще дві невикористані кімнати;4 ліворуч — їдальня з но
вими лиштвами, кімната для білизни, буфет, кухня й 
ванна.

Через увесь другий поверх проходив коридор. Десятеро 
дверей з десятьох кімнат тяглися одні за одними. В само
му кінці праворуч була кімната Жанни. Вони увійшли 
туди. Барон недавно опорядив її, використавши шпалери 
та меблі, що лежали без ужитку в коморі. 1 

Старовинні фламандські шпалери населяли кімнату не
звичайними постатями.

Побачивши своє ліжко, дівчина радісно скрикнула. По 
чотирьох кутках його підтримували чотири великих дубо
вих птиці, чорні й блискучі од воску, і стояли над ним, як 
охорона. З боків його звисали дві широкі різьблені гір
лянди з квіток і овочів, а на чотирьох майстерних колон
ках з корінтськими капітелями лежав карниз, плетений 
з троянд та амурів. , • -

Ліжко зводилося велично, а проте було легке і граційне, 
дарма що з суворого, почорнілого від часу дерева.

Укривало й балдахін над ліжком мінились, як небеса. 
Вони були з темно-синього старовинного шовку, що на нім 
зоріли де-не-де великі, гаптовані золотом лілеї.
, Намилувавшись ліжком, Жанна піднесла свічку й по

чала роздивлятись шпалери, щоб зрозуміти зміст малюн
ків на них. . >

Молодий вельможа й молода пані, в дуже чудній зеле- 
но-червоно-жовтій одежі, розмовляли під блакитним дере
вом, що на ньому стигли білі ягоди. Великий, теж білий, 
кріль пасся на латці сірої трави.

Над цими постатями, в умовній далечіні, видко було 
п’ять круглих хаток із гострими дахами, а ще вище, мало 
не в небі, стояв червоний вітряк.

' Все це оповивали великі розводи з КВІТОК. 4 '
Два інші панно дуже нагадували перше, хіба що з тих 

будинків виходило четверо малих дідків у фламандському 
строї й знімало руки до неба на знак подиву чи великого 
гніву.

На останньому паяно було змальовано драму. Коло кро
ля, що пасся весь час, юнак лежав долі мертвий. Молода
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пані, дивлячись на нього, проколювала собі груди шпагою, 
і ягоди па дереві почорніли. '

Жанна нічогісінько не зрозуміла, аж поки не заприміти-' 
ла в куточку маніпусіньке звірятко, що його кріль, був би 
він живий, міг із’їсти, як билинку. А проте це був лев.' .

Тоді вона пізнала нещасливі пригоди Пірама й 'Т ісби*; 
і хоч вона посміхалась на.простоту цих малюнків, та -ш к  
чувала себе щасливою, що вона житиме в оточенні картин 
цієї пригоди коханців, які будуть нагадувати їй йро/ со
лодкі надії й огортатимуть її сон цією давньою, легендар
ною ніжністю. ,

Реіпта речей була найрізноманітнішого стилю. То були 
меблі, що залишаються в родині по кожному поколінню 
й обертають старовинні доми в своєрідні музеї, де все змі
шано. Поруч величезної, закутої' в блискучу мідь, ко
моди Луї XIV містились два фотелі Луї XV, що зберегли 
ще^свій оздоблений букетами шовк. Писальний столик з 
рожевого дерева стояв протц коминка, де височів під круг
лим ковпаком годинник часів Імперії.

То був бронзовий вулик, що звисав на чотирьох скля
них колонах над садом з позолочених квіток. На тонкому 
маятнику, що проходив з вулика крізь довгасту щілину, 
невпинно хиталася над тим квітником бджілка з емалеви
ми крильцями.

Циферблат з мальованого фаянсу було вправлено в стін
ку вулика. .

1 Ударило одинадцяту годину. Барон поцілував дочку й 
пішов до себе.
і Тоді й Жанна з жалем лягла в постіль.

Востаннє ще раз оглянула вона свою кімнату і погасила 
свічку. Але ліворуч ліжка, що тільки головами приставало 
до стінки, було вікно, і крізь нього лилося місячне про
міння, падаючи ясним озерцем на підлозі.

Бліді відблиски одсвічували на стінах і ніжно милували 
кохання нерухомих Пірама й Тісби.

Крізь друге вікно, в ногах, Жанна бачила -велике дере
во, оповите ніжним сяйвом. Вона повернулася набік, за
плющила очі, заі якийсь час розплющила їх знову.

їй здавалось, що її ще й досі хитає в екіпажі, а в ушах 
шуміло од його гуркоту. Вона спочатку лежала нерухомо, 
гадаючи, що цей спокій поможе їй заснути, але нетерйля- 
чість душі хутко опанувала всією її істотою.
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їй  корчило ноги, її кидало то в жар, то в холод. Тоді 
вона встала і босоніж, з голими руками, у довгій сорочці, 
мов той привид, перейшла світляне озерце, розлите, на 
підлозі, розчинила вікно і стала дивитись у сад.

Ніч була ясна, як день, і дівчина пізнавала весь цей, 
люблений ще з дитинства, край.
г Просто перед нею' був широкий моріжок, жовтий, як 

масло, од місячного сяєва. Два розкидисті дерева височіли
з обох боків перед замком — платан на півночі й липа на 
півдні. Кінець травистого лужка > стояв лісок, ніби гай, що 
захищав садибу від морських ураганів п’ятьма рядами ста
резних в’язів, покручених, обдертих, поточених, похиле
них, як дах, під вічно лютим морським вітром.

'То подібний до парку гай кінчався праворуч і ліворуч 
двома довгими алеями величезних тополь; вони відмежо
вували панське мешкання від двох сусідніх ферм, що з них 
одна належала Кульярам, а друга — Мартенам.

Тополі ті і дали замкові назву.. За цим живоплотом ле
жала широка, незрушена, поросла диким терном рівнина, 
де дні і ночі віяв .та свистав вітер. Далі берег раптом обри
вався униз на сто метрів крутою й білою кручею, що купа
лась у хвилях своїм підніжжям.

Жанна дивилась у далечінь на'муарову поверхню хвиль, 
що, здавалось, спали під зорями. ^  ; "

Спочиваючи н̂ а заході, сонця, земля розливала свої 
пахощі. Ясмйн, оповиваючи вікна нижнього поверху, 
невпинно ширив свої гострі подихи, що мішалися з легень
ким запахом молодих листочків. Повільні повіви вітру 
доносили міцний дух солоного повітря та липкі випари во,- 
дорослин. /

Дівчина радісно, на' повні груди, дихала свіжим повіт
рям; сільська тиша заспокоїла її, як свіжа ванна. *

Всі тварини, що прокидаються з надвечір’ям і таємно 
живуть у нічній тиші, виповнювали сутінь мовчазним ру
хом. Великі птиці беззвучно линули в повітрі, як плями, 
як тіні; гудіння невидимих комах ледве чуло вухо; німа 
біганина снувалась у налитій рос<эю траві та на піску пу
стинних доріг. ' ' " ,
, Тільки меланхолійні жаби мляво кумкали, неначе кида
ли до місяця свій уривчастий, монотонний стогін.

Жанні здавалось, щб її серце шириться, сповнюючись 
шелестів, як осяйна ніч', наливаючись враз тисячею пере
біжних бажань, мов у тих нічних тварин, що їхній шерех 

/ , ' " .
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її  оточував. Щось ріднило її з цією живою поезією; серед 
білої тиші ночі вона" відчувала надлюдський трепет, ме
рехтіння невловимих надій, ніби подихи щастя.

І вона почала мріяти про кохання. і
Кохання. Уже два роки воно дедалі більше огортало її І 

тосщшм передчуттям свого наближення. Тепер вона може; 
кохати; тепер треба тільки зустріти й о г о .  1

Який в і н  буде? Вона не знала й ніколи не питала себе. 
То буде він, та й годі.

Вона тільки знала, що любитиме його всією душею і що 
він також кохатиме її всією силоою свого серця. Вони гуля
тимуть такими, як сьогодні, вечорами, під попелястим світ
лом зірок. Вони йтимуть, узявшись за руки, прихилив
шись одне до одного, чуючи, як б’ються їхні серця,'по
чуваючи тепло своїх плечей, зливаючи своє кохання з 
ясністю ніжних літніх ночей; вони будуть такі близькі, що 
читатимуть найтаємніші думки одне одного самою лиш е. 
могутністю своєї ніжності.

Так буде вічно, у блаженстві .невимовної любові.
Враз їй здалося, що вона почуває його тут, коло себе;, 

неспокійна хвиля пристрасті пройняла її з ніг до голови. 
Вона несвідомим рухом притисла до грудей руки, неначе 
обіймаючи мрію свою; і на її устах, протягнених до неві
домого, відчула вона дотик, що майже знепритомніла од 
нього, неначе подих весни приніс їй поцілунок кохання.

Несподівано внизу за замком вона почула^ на шляху 
чиїсь кроки серед, ночі. [
• Затуманена мріями, захоплена вірою в , неможливе, 
у віщі_видадки, в божественні передчуття, в романтичні 
плетава долі, вона подумала: «Може, то він?» Вона, завми
раючи, прислухалась до рівної ходи подорожнього, впев
нена, що він спиниться коло , грат і попросить гостинності.

Коли він пройшов, ї ї  обняв смуток розчарування. Та 
вона зрозуміла нерозважність своїх сподівань і посміхну
лась на своє божевілля. '

Тоді, трохи заспокоївшись, вона вкинулася в поміркова
ніші мрії, пробуючи зазирнути в майбутпє, думками бу
дуючи своє життя. ,

Вона житиме з ним тут, у тихому замку над морем. У неї 
буде двоє дітей: син для нього і дочка для себе. їй уявля
лось, як вони бігатимуть по траві від платана до липи, 
а батько й мати захоплено стежать за ними, скидаючись 
очима поверх їхніх голівок, а в очах — огонь пристрасті.
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г  Довго-довго вона плела свої мрії, аж поки місяць, кін
чаючи свою подорож небом, не зібрався зникнути в морі. 
[Повітря свіжіло. Небо на сході зблідло. Півень проспівав 
іна фермі праворуч; йому відповіли півні на,фермі з дру
гого боку. їхні хрипкі голоси, здавалось, долітали здалека 
крізь стіни курників. На безмежному збліднілому небі 
зникали зорі. .

Десь озвався пташиний крик. З листя дерев полинуло 
щебетання, спочатку боязке, далі сміліше, потім воно за
бриніло, звеселіло й покотилося з гілки на гілку, з дерева 
на дерево.

Жанна враз відчула круг себе світло; і, підвівши похи
лену на руки голову, вона заплющила очі, засліплена блис
ком світання. 1 ' ;

Гора пурпурових хмар з-за старої великої тополевої 
алеї кидала криваві бліки на розбуджену землю. .

І поволі, роздираючи блискучі хмари, проймаючи вог
нем дерева, рослини, океан, увесь обрій, зійшов неосяж
ний ПЛОМЄНИ0ТИЙ диск.

І Жанна відчувала,- що божеволіє з щастя. Нестримна 
радість, безкрає зворушення перед величністю природи 
затопили її розчулене серце. То її сонце. Її світанок. По
чаток її життя. Світанок її надій. Вона простягла руки до 
променистого простору, бажаючи обняти сонце; їй хоті
лось сказати, крикнути щось таке дадзвичайне, як світан
ня цього дня, ал$ вона стояла нерухома в своїм безсилім 
зворушенні. Тоді, схилившись на руки чолом, вона від
чула, що очі її повні сліз, і солодко^ заплакала.

Коли вона підвела голову, пишні барви молодого дня 
вже зникли. Вона відчула себе втихомиреною, трохи стом
леною, ніби .змерзлою. Не зачиняючи вікна, вона простяг- 
лась на ліжку, мріяла ще кілька хвилин і заснула так гли
боко, що о'восьмій годині не почула, як кликав її батько, 
а прокинулась тільки тоді,* коли він увійшов у кімнату.

Він хотів показати їй оздоблений замок, її замок.
Його фасад, обернутий до маєтку, був відмежований від 

шляху широким двором, засадженим яблунями. Цей шлях,
; званий , путівцем) бігши між селянськими загородами,
■ єднався за півмилі далі з великим шляхом із Тавра на 
Фекан. < ,
\  Від узлісся до ганку вела рівна адея. Служби, маленькі 
будівлі з морського каменю, криті соломою, низкою стояли^ 
обабіч двору вздовж канав двох сусідських„ферм^г^гГ',7



' 1 .
Дахи були перекриті наново, дерев’яні частини полагод-! 

жені, мури обмазані, кімнати оббиті новими шпалерами, 
і все всередині пофарбовано. Нові біло-срібні віконниці т ^  
свіжий тинк, мов плями, вирізнялись на тлі сіруватого" 
фасаду на старому зблягілому будинку. *

Другий фасад, куди виходило й одно з вікон Жанни, ди- і 
вився поверх гаю та покручених в’язів на море. ( '
, Жанна під руку з бароном одвідали все, не минаючи 

жодного куточка; потім вони поволі пройшли довгими але
ями тополь, що оточували парк. Попід деревами сходила, 
трава, розстилаючись зеленим килимом/Гай був чудовий: • 
вузькі покручені стежки, неначе розмежовані зеленими 
живоплотами, схрещувались, переплітались. Несподівано 
вискочив заєць, налякавши дівчину, потім переплигнув 
схил і шугнув у приморську трощу до кручі.

Цісля сніданку/ коли пані Аделаїда, ще й досі зморена, 
оповістила, що вона спочиватиме, барон запропонував 
спуститись до Іпора.

Вони пройшли спочатку через виселок Етуван, що неда
леко від «Тополь». Троє селян привітало їх, так ніби вони 
знали їх завсіди. ' 4 /* ■

Вони увійшли в ліс, що спускався до моря схилом по
крученої ДОЛИНИ. ' 1}

Незабаром показалось село Іпор. Жінки, що латали 
своє лахміття, сидячи на порогах хат, дивились їм услід. 
Згориста вулиця, із струмком посередині й купами сміття 
вздовж дворів, ширила гострий солоний дух. Темні сіті, 
в яких, мов срібні монети, блищала ще луска, сушилися 
проти дверей халуп, звідки пашів важкий, ^ух численних, 
збитих в одній хаті родин., , . 1 . ^

Кілька голубів походжало край струмка, шукаючи сббі 
поживи. , /

Жанна роззиралася довкола, і все здавалося їй новим і 
цікавим, як театральна декорація.

Та зненацька, звернувши за якийсь мур, вона поба
чила море, рівне й синє, що простягалося, скільки ся
гало око. ' -

Вони спинились коло пляжу й дивились. Білі вітрила, 
наче пташині^ крила, линули по морю. Праворуч і ліворуч 
вставала величезна круча. По один бік погляд спиняло^ 
щось ніби мис, а по другий — лінія берега тяглася безч 
краю і танула в далечині л;едве помітною рискою.
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:| В одному з ближчих розривів її видко було порт’і бу
динки; хвилі, обрамляючи море мереживом піни, з гур- 
!|котом котилися на рінь.
[/; Барки, витягнуті на каменистий берег, лежали боками, 
^звернувши до сопця свої обсмалені круглі щоки. Кілька 
^рибалок лагодило їх до вечірнього припливу.

Л і  дійшов матрос, запропонував риби, і Жанна купила 
^камбалу, яку сама хотіла понести до «Тополь».
І Тоді матрос запропонував свої послуги для прогулянок 
^морем, повторюючи кілька разів \ своє ім’я, щоб воно зо
сталося в їхній пам’яті: »  ̂ .
\ , — Лястік, Жозефін Лястік. , .
,, Барон пообіцяв не забути його. \  1

г,: Вони пішли назад до замка. >
ч Велика риба була важка для Жанни; вона простромила 
їй у зябра батьків ціпок; обоє взялися за кінці його й ве- 

I село пішли нагору, проти вітру, розмовляючи, мов діти, 
' з блискучими очима, а камбала, що все дужче одтягала їм 
руки, мела тра$у своїм масним хвостом.

' II

Чарівне вільне життя почалося для Жанни. Вона читала, 
мріяла й блукала самотою по околицях. Вона поволі ходи
ла шляхами, поринувши в мрії, або скоком спускалась 
крученими ярами, вкритими з боків золотого ризою, терно
вим цвітом. Його гострий і ніжний, зміцнілий од спеки дух 
п’янив її, мов ароматне вино; а шум далеких хвиль; що 
котились на пляж, колисав її думки.

Часом у млосній утсщі вона лягала на схилі\на густу 
траву, і коли помічала несподівано на зломі долини три
кутник синього, блискучого під сонцем моря з вітрилом 
на обрії, її поймала нестримна радість од таємничого пе
редчуття щастя, що витало над нею.

На лоні цієї ласкавої і свіжої природи, серед спокійних,, 
округлих ліній обрію, в ній зростала любов до самотності; 
і вона так довго просиджувала на верховині горбів, що1 
дикі кролі, плигаючи, пробігали біля її ніг.

Окрилена легким прибережним вітром, вона часто бра
лася бігти на кручу і вся тремтіла від цієї найтоншої насо
лоди, вона могла рухатися невтомно, як риба у воді чи ла
стівка в повітрі.
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І, як кидають у землю зерно, вона скрізь сіяла свої 
спогади, що коріння їх' не в’яне до смерті. їй  здава^- 
лось, що вона лишила трохи свого серця по всіх цих
долинах. Iі

Вона пристрасно почала купатись. Сильна й відважнал 
не боячись небезпеки, вона запливала дуже далеко. їй 
гарно було в холодній, ясній, синій воді, що носила її^ 
колисаючи. Одпливши далеко від берега, вона лягала на} 
спину, схрестивши на грудях руки, втопивши очі в бла-і 
китну глибінь небес, де линула швидким летом ластівкаі 
чи білий обрис морської птиці. Вже не чути було НІЧОГО,! 
крім далекого плюскоту хвиль об каміння та невиразного' 
гуркоту землі, неясного, майже нечутного., Потім Жанна 
випростувалась і гостро вигукувала в радісному захваті, 
б’ючи об воду руками. , '

Часом, коли вона забивалась надто далеко, за нею при
силали човна. , •

Вона верталась до замка, бліда з голоду, але легка, жва
ва, з посмішкою на устах і повінню щастя в очах.

А барон обмірковував великі хліборобські заходи; він 
хотів робити досліди, організувати поступове господарство, 
випробувати нове знаряддя, акліматизувати нові породи 
худоби; частину дня він. розмовляв із селянами, що недо
вірливо хитали головами нй його наміри. ^

Ще він часто їздив у море з іпорськими матросами. 
Коли він одвідав навкруги гроти, фонтани й шпилі, то 
захотів рибальчити, як простий рибалка.

Вітряними днями, коли бриз, надимаючи парус, жене по 
хребтах хвиль череватий, корпус барки, коли від бортів 
обабіч тягнеться до самого дна довга трепетна, волосінь, 
за якою гнались зграями макрелі, він тримав у тремтячій 
з нетерплячки руці мотузку, що одразу сіпалася, коли на 
ній починала битись спіймана риба.

Місячними ночами виїздив він трусити сіті, напередодні 
закинені. Він любив слухати, як скрипить щогла, вдихати 
свистливі, свіжі подмухи нічного вітру; наблукавшись по 
морю, шукаючи1 буїв, знаходячи дорогу по шпилях скель, 
по дахові дзвіниці та феканському маяку, він віддавався 
солодкому спочинку під першими огнями світання, що лис
ніло в човні на липких спинах широких, як віяло, скатів 
та ситних черевах палтусів. . . ~ Г

За столрм він захоплено розповідав про'свої прогулянки; 
і мамця теж казала, скільки разів вона пройшла великою
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|алеєю  тополь, тією, що праворуч, проти ферми Кульярів, 
ІІбо на другій було замало сонця.  ̂ '
І  їй рекомендували рухатися, і тому вона завзято ходила. 
^Тільки розвіювався нічний холод, вона спускалась, спи- 
|раючйсь на’руку Розалії, загорнувшись у плащ і дві шалі, 
Ьз кагором на голові, запнувшися зверху ще червоною 
[Ув’язаною хусткою. \

Тягнучи свою ногу, що була важча і залишала сліди по 
і всій дорозі один туди, другий назад,— дві пилявігборозни 
І з потолоченою травою,— вона без кінця одбувала свою без- 
\ краю подорож від рогу замка до перших кущів гаю. На 
[ кінці дороги вона сказала_поставити по лавці; щоп’ять хви- 
 ̂ лин вона зверталась, спиняючись, до бідолашне?!* мучениці,
І що її підтримувала: ' .
; — Сядьмо, дитино моя, я трохи стомилась.

Одпочиваючи на кожній лавці, вона лишала там то пле
тену хустку, то одну шаль, то другу, то капора, то плаща; 
і все це накупчувалось по кінцях алеї двома великими 
купами .одежіГщо Р.озалія їх брала, на гуляїцу руку, коли 
вони вертались на сніданок.  ̂ < ,

Після півдня баронеса знову починала ходити, тільки 
повільніше, з довшими відпочинками, навіть засипала 
коли-не-коли, на годинку в , шезлонгу, що їй викочували 
в алею. , ; .

Вона звала це «моя вправа», точнісінько так, як казала 
«моя гіпертрофія».

Про цю гіпертрофію сказав їй лікар, що до нього вона 
зверталась десять років тому, відчуваючи дихавицю. Від
тоді це слово, зміст якого вона дуже мало розуміла, врої- 
лося їй у голову. Вона вперто просила барона, Яїанну, 
Розалію послухати її серце, що його ніхто, вже не ч у в —

. так воно потонуло в пухлині її. грудей; але вона енергійно 
відмовлялася, від огляду будь-якого лікаря, боячись, що 
він викриє в неї ще якісь хвороби; і вона згадувала 
«свою» гіпертрофію при всякій нагоді й так часто, що зда
валось, ніби їй самій вона належала й ніхто не мав на неї 
жодного права. ' . - ' V \

Барон казав «гіпертрофія моєї дружини», Жанна — «ма
мина гіпертрофія» так само, як вони говорили б «мамина 
сукня, капелюх, парасоля».
, - Вона змолоду була дуже, вродлива і тонка, як очере
тинка. Перевальсувавши в обіймах усіх мундирів Імперії,
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вона прочитала Корінну  * і заплакала над нею, з того часЦ 
вона так і лишилась ніби позначена цим ромацом. , , к

Що повнішим ставав її стан, то більше проймалась вона] 
поетичними поривами, і, коли гладкість прикула її до( 
крісла, думки її почали блукати серед ніжних пригод, деі 
вона уявляла себе героїнею. Були в неї й улюблені при-{, 
годи, що вона раз у раз викликала їх у своїх мареннях, V 
ніби крутячи ручку музичної скриньки, що без кінця ви-“) 
водить одну арію. Всі млосні романси, де співається про | 
полонянок та ластівок, неодмінно викликали в неї сльози;) 
подобались їй навіть деякі гривуазні пісеньки Беранже за 
їх жалісливий тон. , , І

Часто вона цілими годинами сиділа нерухомо, поринув- І 
ши в свої мрії; і жити в «Тополях» їй надзвичайно по до- і 
балос'ь, бо місцевість тут ставала, їй за декорацію до рома- І 
нів її душі, нагадуючи їй і околичними лісами, і пустин
ними степами, і сусідством^ моря книжки Вальтера Скотта, 
що їх вона читала вже кілька місяців.

Дощовими днями вона замикалась у кімнаті й перегля
дала те, що вона звала св_оїми «реліквіями». То були всі 
її давні листи, листування її батьків, листи від барона, 
коли вона була його нареченою.

Вона замикала їх у секретері з червоного дерева з мід
ними сфінксами на ріжках і говорила з особливою інто
нацією:

— Розаліє, дитино моя, дай мені шухлядку із с п о г а 
д а м и . ,

Служщщя відмикала столика, брала шухляду й ставила 
на стілець поруч господині, що починала поволі читати 
один по одному листи, роняючи на них сльози.

Часом Жанна заступала Розалію й сама водила мамщо, 
що розповідала їй спомини свого дитинства. В цих старо1 
винних історіях дівчина впізнавала себе, дивувалась од 
подібності їхніх думок, од спільності їхніх бажань; бо кож

ном у серцеві здається, що б’ється воно вперше^ від того 
почуття, Щ9 тремтіло вже в сергях перших людей на землі 
і буде жити в серцях останнього чоловіка й останньої 
жінки. ^

„ їхня повільна хода відповідала неквапливості розповіді, 
що іноді на мить переривалась задухою; тоді думка Жан- 
ни, перескакуючи розпочаті пригоди, линула до повного 
радості майбутнього, поринала в надії.



. Якось опівдні, спочиваючи на лавці, вони побачили на 
другому кінці алеї товстого священика, що йшов до них.

Він уклонився їм здалека, усміхаючись, а коли був за 
три кроки від них, знову вклонився й гукнув: ^

— Ну, пані баронесо, як ся маєте? :
Це був тутешній кюре. ,
Мамця, що родилась за доби філософів і виховалась 

у дні Революції під впливом батька атеїста, майже не 
ходила до церкви, хоча й любила священиків з якогось 
релігійного інстинкту, притаманного жінкам.

Вона зовсім забула абата Піко, свого кюре, і почерво
ніла, , побачивши його. Вона перепросила, що йому пер
шому довелось робити візиту. Та добряга, здавалось, зов
сім не ображався; він глянув на Жанну, похвалив її за гар
ний вигляд, сів, поклав свій капелюх на коліна й витер 
чоло. Він був дуже гладкий, дуже червоний, і піт,котивоя 
з нього струменем. Він щомить витягав із кишені вели
чезну картату хустку, мокру од, поту, і витирав нею об
личчя й шию; але «тільки-но/зникала вогка хустка в глибо
чинах його одежі,_ нові краплі виступали йому на шкірі 
й, падаючи на оддуту на животі сутану, прибивали на ній 
плямочками летючий дорожній пил.
. Він був справжній сільський панотець, веселий, • толе

рантний, балакучий і чесний. Він розповів про різні істо
рії, говорив.про тутешніх людей і, здавалось, не зважав на 
те, що обидві його парафіянки ще не ходили до церкви: 
баронеса через свою йедбайливість^ та непевну віру, а Ж ан
на щаслива була, що визволилась із монастиря, де їй осто
гидли всякі релігійні церемонії. ' . ,

З ’явився барон. Він дотримувався пантеїстичних погля
дів і  був байдужий до релігійних догмі Він був ласкавий 
з абатом, якого трохи знав, і запросив його на обід.

Священик зумів сподобатись завдяки тому несвідомому 
лукавству, що виникає через близькі стосунки з душами: 
у найпосередиіших людей, випадковим збігом подій покли-* 
каних до влади над своїми подобами. ' , , - ^

Баронеса була ласкава з ним, приваблена, мабуть;' тією1 
спорідненістю, що зближувала ці подібні натури: їй, опа
систій і важкодухій, подобались червоний вид і задуха тов
стуна. ;

Під час десерту його обняв веселий настрій і фамільяр
ність, властива кінцю веселих трапез.



І раптом він крикнув, ніби якась щаслива думка промай
нула йому в голові: ’

— Та в мене єсть новий парафіянин, якого я мушу 
з вами познайомити, віконт де Лямар.

Баронеса, що достеменно знала всі родоводи в провін
ції, сказала:

— Чи він не з родини Лямар де Л ’єр?
Священик схилився:
— Так, мадам, це син віконта Жана де Лямара, що по

мер торік.
Тоді мадам Аделаїда, що над усе любила аристократів, 

заходилася рого розпитувати й дізналась, що, сплативши 
батькові борги, молодий віконт продав свій родинкий замок 
і тимчасово оселився в одній з трьох ферм, що йому нале
жали в громаді Е^гуван. Його .маєтності приносили йому 
від п’яти до шести тисяч ліврів ренти, але віконт, бувши 
дуже ощадним і обережним, гадав прожити просто дваг 
три роки в цьому скромному мешканні, щоб мати з чим 
вийти в світ і вигідно одружитися, не вгрузаючи, «в борги 
й не заставляючи своєї ферми. >

Абат додав: .
— Це чарівний хлопець, дуже вихований, дуже лагід

ний. І живе тут ̂ самотником.
Барон сказав:
— Приведіть його до нас, пане абате, тут він розва

житься вряди-годи. , ^
\  І розмова зійшла на інше.

Коли перейшли після кави до вітальні, священик попро
сив дозволу погуляти в саду, бо він мав звичку трохи похо
дити після їжі. З ним пішов і барон. Вони поволі поход
жали вздовж білого фасаду замка. їхні тіні,— одна довга, 
друга кругла й накрита ніби якимсь грибом,— сунулись то 
поперед них, то позаду, залежно від того, чи йшли вони 
проти місяця, чи повертались до нього сциною. Кюре.мусо
лив щось ніби сигаретку, що він видобув з кишені. Він 
пояснив її користь одвертою мовою сільської людини:

— Це, щоб полегшити надху, бо в мене травлення, трохи
важкеньке. ....... .

Потім, раптом глянувши на небо, де палило ясне світило, 
промовив: /
, — Така картина ніколи не обридає. ,

/1 пішов попрощатися з дамами.
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г 4 /
З делікатного почуття поваги до свого кюре баронеса , 

з Жанною пішли до церкви наступної неділі.
Вони почекали його, після відправи, іп;об запросити на 

сніданок у четвер. Він вийшов з ризниці з високим, еле
гантним молодиком, що фамільярно тримав його під руку. 
Побачивши дам, кюре з радісним подивом гукнув: ,
. — Як це доречно] Дозвольте мені, пані баронесо й пан

ночко Жанно, ознайшгати^ вам нашого сусіду, віконта* де 
Дямара.

Віконт уклонився, висловивши давне своє бажання по
знайомитися з дамами, і легко почав розмову, як звичайна 
й досвідчена в житті людина. Він мав те щасливе обличчя, 
що про них марять жінки, але відоазне всім чоловікам. 
Чорне кучеряве волосся відтішовалУШ мов полі-'
роване чоло, а правильні, як намальовані, брови надавали 
глибини та ніжності його темним, з синюватими білками 
очам. ~ ,

Завдяки довгим рівним віям, його погляд набував тієї 
жаг}гчомзцразності, що хвилює салонних красунь і приму
шує оглядатись на вулиці простих дівчат із кошиками.

.М лост.принадність його очей вселяла віру в глибоко
думність і надавала ваги найнезначнішим його словам.
' Густа блискуча й м’яка, борода закривала його трохи- 
завелику нижню щелепу.

Перекинувшись гречним словом, вони розійшлися.
Два дні згодом пан де Лямар зробив свою першу.візиту.
Він наспів саме на огляд садової лавки, поставленої 

цього ж ранку під великим платаном проти вікон зали. 
Барон хотів до пари поставити й другу під липою, а .мамця, 
ворог симетрії, цього не хотіла. Коли запитали віконта, він 
став за баронесу.  ̂ ;

Потім він заговорив про тутешні краї, називаючи їх 
дуже «мальовничими», бо знайшов під час своїх самотніх 
прогулянок багато чудових «куточків». Вряди-годи його 
очі, ніби випадком, збігалися з очима Жанни, і її  охоплю
вало дивне почуття від цього гострого раптового погляду, 
в якому світилось ласкаве захоплення і збуджена симпатія.

Батько де Лямара, що помер минулого року, якраз знав 
близькою приятеля пана де Кюльто, батька баронеси, і ви
криття, цього знайомства зняло нескійченну розмову про 
шлюби, дати й покревенства^ Баронеса,напружувала свою

III
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пам’ять, згадуючи предків та нащадків інших родин, 
спритно кружляючи в складному лабіринті генеалогії. „

— Скажіть, віконте, чи чули ви про Сонуа де Варфлер? 
Старший син, Гонтран, побрався з панночкою де Курсіль, 
з родини Курсіль-Курвіль, а молодший — з одною з моїх 
кузин, панночкою де ля Рощ-Обер, своячкою Крізанжів. 
Так оцей пан де Крізанж був близький приятель мого бать
ка і, мабуть, знав і вашого.

— Так, пані. Це ж той де Крізанж, що емігрував та що
син його зруйнувався? 1

— Він самий. Він просив руки моєї тітки після смерті її
чоловіка, графа д’Еретрі; але вона не схотіла одружитись 
із ним, бо він нюхав табаку. А чи знаєте, до речі, що бта- 
лося з Вілуазами? Вони з нещасливої долі покинули Турен 
коло 1831 року й оселилися в Оверні, і я про них більше не 
чула. • , , .

— Здається, пані, старий маркіз помер, упавши з коня,
і покинув одну дочку, одружену з англійцем, а другу — за 
таким собі комерсантом БасолеМ, багатим, кажуть, що спо
кусив був її. ' 1
" Зринали імена, почуті-ще в дитинстві, І шлюби цих ро
дин, однаково значних, набували в їхньому розумінні важ
ливості великих громадських подій. Вбни так говорили про 
людей, яких ніколи не бачили, ніби вони їх добре знали; 
а ті люди, десь в іншому краї, так само говорили про них; 
і вони здалека почували між собою зв’язок; мов ті приятелі, 
мов спільники, через, саму тільки приналежність до одного 
класу, до одної касти, до одної і тої шляхетної крові.

Барон, через свою досить дику вдачу та виховання, що 
ніяк не погоджувалось із віруваннями та забобонами4 світ
ських людей, зовсім не знав околишнього панства; він за
питав про це віконта. ,

— О, в окрузі мало аристократів,— відповів пан де Ля- 
мар таким тоном, ніби казав, що по набережжю мало кро
лів, і з’ясував це докладніше. Тільки три родини було в най
ближчій околиці: маркіз де Кутельє, щось ніби голова нор
мандської аристократії; віконт та віконтеса де Брізвіль, 
родина високого коліна, але досить відлюдна, та ще страш
ний граф де Фурвіль, що ніби заморив свою дружину 
й живе тепер мисливцем у своєму замку де ля Врійєт, збу
дованому над ставком.

Кілька зайд, що труться серед них, купили собі маєтки 
там і там, але віконт їх не знає. г
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Віконт попрощався, і ‘його останній погляд спинився на 
Жанні, так, ніби він окремо прощайся з нею, щиріше 
й ніжніше.

Баронеса визнала його чарівним і, зокрема, дуже вихо
ваним. Татусь відповів: ' '

— Авжеж, певна річ, це дуже добре вихований хлопець.
Наступного тижня його запросили обідати. Тоді він по

чав бувати постійно.
Найчастіше він приходив коло четвертої години дня, 

йшов до мамці в «її алею» і пропонував їй руку в «її 
вправі». Якщо Жанна була вдома, вона підтримувала баро
несу з другого боку, і вони втрьох поволі без \ перестану 
ходили туди й сюди рівною алеєю з краю в край. Він мало 
розмовляв з дівчиною. Але його чорні, оксамитові очі часто 
зустрічались із синьо-агатовими очима Жаини.

Кілька разів вони вдвох )Та барон спускались до 
Іпора. *
■ Коли вони якось увечері гуляли на пляжі, до них піді

йшов дядько Лястік і, не виймаючи з рота своєї люльки, 
брак якої, мабуть, більше вразив би, ніж зникнення його 
носа, промовив: '

~  3 таким вітром, пане бароне, можна було б завтра 
вирядитись аж до Етрета й назад любісінько повернутись.

Жанна стиснула руки:
■ — О тату, коли б ти згодився.

Барон обернувся до пана де Лямара:
— А ви як, віконте? Поснідали б там.

, І справу з мандрівкою відразу ж вирішили.
. Жанна встала з̂  світом. Вона почекала батька, що вдя
гався повільніше, ґ  вони пішли по росі, спочатку долиною, 
потім лісом, що тремтів від пташиного співу. Віконт 
з дядьком Лястіком сиділи на коловороті.

Два моряки допомогли їм зсунути довна. Чоловіки, впи
раючись плечима в обшивку, щосили штовхали його. Він 
ледве посувався по кругляках. Лястік підкладав під кіль 
намащені салом дерев’яні качалки, потім, ставши на місце, 
виводив своє протягле «ге-гоп», що мусило об’єднувати 
спільне зусилля. ' * * ^

Потрапивши до схилу, човен раптом зрушився й посунув 
униз по кругляках із тріском дертого болотна. Він спи
нився серед шуму прибою, і всі посідали на лавах; тоді 
двоє матросів, щц лишились на березі, зіпхнули їх на 
хвилі.
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Легенький постійний бриз з чистого моря р^бив воду. 
Поставлений парус злегка надимав.ся, і барка спокійно по
пливла, тихо гойдаючись на хвилях.

Спочатку пішли в мбре. На обрії небо дугою єдналось 
з океаном. На березі висока круча клала тінь біля під
ніжжя; подекуди зелені схили скель ясно освітлювало 
сонце. Позаду, з-за білого феканського насипу, виринали 
темні вітрила, а спереду височіла дивна на вигляд скеля, 
округла і з просвітом, нагадуючи величезного слона, що 
вмочує у ХВИЛҐ свій хобот. То й був вузенький прохід до 
Етрета. ,

Жанна, тримаючись рукою за обшивку, трохи притлум
лена колисанням хвиль, дивилась в,далечінь; їй здавалось, 
що в усьому світі є тільки три речі справді прекрасні — 
світло, простір івода. Всі мовчали. Дядько Лястік, що три
мав румпель і шкот, частувався раз у раз із схованої під 
лавою пляшки та смалив без упину свою куцу, здавалось, 
невгасиму люльку. З неї ввесь час виходила  ̂тоненька 
цівка синього диму, а друга така самісінька цідилась із 
кутка його рота. І не видко було, .щоб матрос запалював 
коли свою глиняну, чорнішу од смоли, трубку чи набивав 
її тютюном. Часом він виймав її з рота й пускав у море 
тим кутиком уст, де виходив дим, довгий струмінь темної 
слини.

Барон сидів спереду й доглядав вітрила замість, матроса. 
Жанна і віконт сиділи поруч, обоє трохи схвильовані. 
‘Невідома сила примушувала їх зустрічатись очима, підво
дячи їх одночасно, ніби з наказу якоїсь спорідненої волі,; 
між ними снувалась та тонка й неясна ніжність, що 
швидко родиться між двох молодих, коли юнак не брид- 
ікий, а дівчина гарна. Вони почували себе щасливими 
одне коло одного, мабуть, (тому, що одне про одного 
думали. ,

Сонце підбивалось, мов хотіло з більшої височини спо
глядати б.езмежне море, що під ним лежало; а воно, ніби 
кокетуючи* загорнулось у легенький золотавий туман, що 
нічого не ховає, тільки"ніжить далечінь. Світло розкидало 
полум’я, розтоплювало цю блискучу хмарину, і коли воно 
дійшло до своєї сили, вогкість випарувала, зникла, і рівне, 
як люстро, море стало мінитися проти сонця. . "

Глибоко зворушена Жанна прошепотіла:
— Як гарно! , ,
Віконт відповів:

28



— Так, дуже гарно. , .
Ясне світло цього ранку будило відгомін в,їхніх серцях.
І раптом виникли величезні арки Етрета, як кам’яні 

ноги, що йшли морем, такі високі, що^під ними пропли
вали кораблі; перед першою з них стриміла біла шпиляста 
скел я / , .

Човен причалив;. барон, сплигнувши перший, тримав 
барі£у коло берега за линву, а віконт зніс Жанну на'землю, 
взявши її на руки, щоб вона не замочила ніг; потім вони 
пішли вгору по кругляках, поруч, схвильовані цим швид
ким притисненням, і раптом почули, як дядько Лястік ска
зав баронові:

— А з них була б гарна пара, їй-богу. ^
Сніданок у маленькій їдальні коло пляжу був чудовий.

На воді вони мовчали, бо океан заглушує голоси й думки, 
а коло столу вони стали балакучі, як школярі на ва
кансіях.

' Найпростіші речі без^упину .тішили їх.
Дядько Лястік, сідаючи до столу, дбайливо сховав у бе

рет свою люльку, що ще куріла, і всі засміялись. Муха, 
приваблена, мабуть, його червоним носом, кілька разів на 
нього сідала, і коли він проганяв її надто повільними, щоб 
спіймати, рухами, вона тікала ‘ на серпанкову завісу, вже 
забруднену її сестрами, і, здавалось, жадібно пильнувала 
кольористого носа матроса, бо відразу ж верталась і мости
лась на ньому. '
» Щоразу, коли муха прилітала знов, зривавря регіт, 

і коли старий, обурений цим нападом, пробурчав: «Та 
й клята ж з біса», у Жанни й віконта аж сльози висту
пали, й вони запихали собі в рот се*рветку, щоб яе ,кри
чати. .

Після кави Жанна сказала:
; — Може, пішли б погуляти?

Віконт підвівся, але барон волів краще полежати та 
погрітись проти сонця на кругляках. , >

Ідіть, діти мої,— сказав він,— вертайтесь через го
дину. ,

Вони минули кілька місцевих заток, пройшли повз ма
ленький замок, що, скидався на велику ферму, і вийшли 
на рівну широку долину.

Колисання моря притомило їх, порушивши звиклу рів
новагу/ свіже солоне повітрю їх зголоднило, потім сніданок 
їх трохи обважнив, а веселощі збудили нерви. Тепер вони

2&



почували себе трохи сп’янілими від бажання пРбігти світ 
за очі в степ. Жанні дзвонило в ухах, її всю затопили нові 
раптові почуття.  ̂ , /

На них падало пекуче сонце. Обабіч шляху хилилося 
стигле, обважніле від спеки жниво. Невгавуче сюрчали 
незчисленні, як трави, коники, тонкий, заглушливий, к^ик 
їхній лящав у житі, в вівсі та в морському очереті.  ̂

Жодного іншого голосу не чути було пій палким блакит
ним небом, що де-не-де починало жовтіти, ніби збираю
чись почервоніти, як той метал коло вогню.

Побачивши далі, праворуч лісок, вони пішли туди.
Під високими деревами, куди не могло пробитись сонце, 

простяглася вузенька, стиснута - між двома косогррами, 
алея. З неї війнуло на них цкоюсь цвіллю і прохолодою, 
тією вогкістю, що лоскоче тіло й проймає, легені. Трава 
геть зникла, бо сюди не сягало сонце та вільне повітря, 
але землю скрізь вистелив мох.
. Води йшли вперед. У

— Дивіться, он там можна трохи'посидіти,— промовила 
вона.

Там стояло двоє старезних сухих дерев, і крізь просвіт 
між листям лився світляний потік, огрівав землю, розбуд
жував насіння трав, кульбаб, живив біленькі, ніжні, як 
туман, квіточки та подібний на прядиво наперсник. Мете
лики, бджоли, кремезні шершні, величезні комарі, як 
кістяки мух, безліч летючих комах, рож еві, крапчасті со- 
.нечка, зеленасті блискучі ж уки ,. чорні рогачі ” населяли 
цей світляний і теплий колодязь, викопаний в холодній 
тіні густого листя.

Вони сіли, головою в холодок, ногами на сонце. Вони 
дивилиря на це метушливе, малепьке життя, що зародив 
тут промінь, і зворушена'Ж анна казала , раз у раз:
/ — Як гарно!. Як хороше на селі! Мені'часом хочеться 
бути мушкою чи метеликом і ховатися серед квіток., 

Вони розмовляли про себе, про свої звички й уподоби 
тихим, щирим голосом, властивим друзям, що переказують 
якусь таємницю. Він казав, що йому набридло серед ари
стократичного панства, що він притомився від того порож
нього одноманітного життя, де не побачиш ні правди, ні 
щирості. ~ :

Аристократичне панство! їй дуже Хотілось би знати його 
життя, але вона була наперед переконана, що воно гірше 
від сільського життя. \
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1 що більше зближувались їхні серця, тим штучніше 
бриніли в них «пан» і «панна», тйм частіше посміхались 
і збігались їхні погляди; і їм здавалось, що в них вливає
ться нова добрість, якесь ширше почуття, інтерес до без
лічі речей, що на них вони досі не зважали^

Вони повернулись; але барон пішов пішки до «Дівочого 
Покою» — грота, що звисав на шпилі скелі; і вони поче
кали його в їдальні.

Він з’явився тільки о п’ятій годині після довгої прогу
лянки берегом моря, /

Знову сіли на барку; вона тихо посунула за вітром, непо
мітно; без найменшого струсу. Вітер набігав теплими поди
хами, надимаючи на мить вітрило, що за хвилину знову 
безсило спадало вздовж щогли. Тьмяна вода здавалась 
мертвою, і сонце ніжно схилилось до неї, виснадивши свій 
пал на дугастому шляху.
^  Дрімота Моря скувала знову всім уста.

Щанна зрештою сказала:
— Як би мені хотілось помандрувати.
Віконт відповів: ( ,
— Звичайно, але „ж сумно мандрувати самій1, треба хоч 

удвох, щоб ділитися враженнями.
Вона замислилася.* .
— Це правда... хоч я люблю гуляти сама... так гарно

мріяти на самоті... '
Він пильно глянув па неї:
— Вдвох теж можна мріяти.
Вона опустила очі. Чи не патяк це? Може. Вона поди

вилася на обрій так, ніби хотіла побачити, ще далі; потім 
поволі промовила: , . ' .

Мені хотілось би поїхати в Італію... і в Грецію... *гтак, 
так,'у Грецію... і на Корсіку. Там, мабуть, так дико й'пре
красно. і

Він волів краще Швейцарію через її  дачі та озера.
-Вона сказала:
— Ні, мені подобаються нові країни, як от Корбіка *, або 

дуже давні, повні спогадів, як Греція. Це ж так приємно —■ 
побачити сліди тих народів, яких історію ми знаємо"зг ди
тинства, побачити місця, де відбулися великі події.

Менш екзальтований віконт заявив:
— А мене вабить Англія; там дуже корисно побувати.
Так вони облин^лй всесвіт, від ‘полюсів до екватора,

сперечаючись про. втіхи кожної країни, захоплюючись
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уявленими краєвидами та вигаданими звичаями таких на
родів, як китайці та лапландці; але з усього зробили напри
кінці висновок, що найкраща країна в світі це Франція, 
з своїм поміркованим кліматом, прохолодним улітку й м’я
ким узимку, з своїми розкішними полями, зеленими ліса
ми, великими спокійними ріками та культом мистецтва, що 
не розвинувся так ніде інде після великих часів Атен. 

Потім вони замовкли, ч
Сонце, схиляючись, здавалось, сходило кров’ю; і широ

кий пломенистий слід, блискучий шлях, стелився від да
лекої межі океану аж до смуги, що креслила барка.

Ущухли останні подихи вітру; вода стала гладенька, 
і нерухомий парус почервонів. Безмежна, просторінь за
снула, огортаючи мовчанням зустріч двох стихій; і море, 
як дивоглядна коханка, вигинаючи своє блискуче і про
зоре лоно, чекало вогненного коханця, що схилявся над 
нею. Він поспішав до неї, зайнявшись пурпуром од ба
жання, обіймів. Нарешті він наздогнав її, і вона помалу 
його поглинула. - ''7'"

Тоді "з обрію повіяло прохолодою; легке тремтіння про
йшло по рухливих грудях води, ніби поглинене світло 
дихнуло на світ заспокоєнням. ' .

Сутінки були недовгі; і от розгорнулася заквітчана зоря
ми ніч. .

, Дядько Лястік взявся за весла, і всі побачили, що море 
мінилось фосфоричним блиском. Жанна й віконт, одне 
біля одного, дивились на це мерехтливе світло, що барка 
лишала позад себе. Вони майже не думали, захоплені 
невиразним. спогляданням,  ̂ дихаючи вечірнім повітрям; 
Жанна оперлась рукою об лаву, і її сусід, ніби випадком, 
торкнувся її пальцем; вона не ворухнулась, щаслива 
й зніяковіла од цього легкого дотику. '

Повернувшись увечері до себе в кімнату, вона почувала 
себе дивно схвильованою і такою зворушеною, що їй від 
усього хотілось плакати. Вона глянула на годинника і по
думала, що бджілка на маятнику б’ється, як серце, як 
дружнє серце; що вона,буде свідком усьоголї життя, супро
водитиме її радості й печалі своїм бадьорим рівномірним 
цокотом, і вона спинила золоту мушку й поцілувала її 
вг крильця. Так вона цілувала б увесь світ. Вона згадала, 
що сховала десь у шухляді стару, колишню ляльку; вона 
знайшла її, подивилась на неї радісно, мов зустрівши 
улюбленого 'друга, і, притискаючи, цяцьку до грудей,
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вкрила-палкими поцілунками мальовані, щічки й кучеряве 
прядиво ^волосся. \  ' ч -

Тримаючи її в руках* вона замислилась.
Чи не в і н  це, обіцяний їй тисячами таємних голосів 

наречений, що його послала безкрайно добра доля?. Чи не 
та це створена для неї істота, що ш вона гірйсвятить своє 
життя? Чи не вони призначені одне одному, що їх ніж
ність зіллється, з’єднається нерозривно й породить 
к о х а н н я ?  ’
~ Вона не відчувала ще тих бурхливих поривів, того бо
жевільного захоплення, того глибокого піднесення, що 
мала їх за жагу; хоч їй здавалось, що вона починає його 
кохати, бо не раз од згадки про нього вона вся завмирала, 
а вона ж думала про нього невпинно. Його присутність 
хвилювала їй серце, вона червоніла Ій блідла, зустрічаючи 
його погляд, і тремтіла, чуючи його голос. ,

Вона дуже кепсько спала цю ніч.
Так щодень більше захоплювало її безмежне бажання 

кохати. Вона раз у раз допитувала себе, ворожила на сто: 
кротках, на хмарах, на монетах, підкинутих угору.

Якось увечері батько сказав їй:
Причепурись завтра вранці.

Вона спитала: ч /
— Нащо, тату? і , . '
Він відповів:
— Це секрет.
І коли вона вранці бадьоро зійшла вниз ' у ясному 

вбранні, то побачила на столі в вітальні коробки з цукер
ками*, а на стільці величезний букет. ' -

На подвір’я в’їхав екіпаж. На ньому був напис: «Дера, 
цукерник у Фекані. Весільні страви» — і Людівіна, за 
допомогою кухарчати, витягла через двері екіпажа великі 
плескаті^кошики, що дуже смачно пахли.

З ’явився віконт де Лямар. Його панталони облягали 
йому ноігу й були підв’язані штрипками під гарненькими 
лакованими черевиками, що виявляли малу його ногу. На 
грудях, крізь виріз довгого, стягнутого в талію сурдута, 
видко мережвдо його „ жабо;’ тонка, пов’язана кількома 
скрутами краватка змушувала його високо тримати свою 
прекрасну, чорняву голову — ознаку великої шляхетності. 
Він мав не звичайний вигляд, той особливий вигляд, що 
його несподівано.надає одежа найзнайоміщим обличчям. 
Жанна здивовано дивилась на нього, так, ніби'досі ніколи
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не бачила; він здавався їй довершеним джентльменом, ве
ликим раном з голови до п’ят. ' _ , '  ' '

Він уклонився посміхаючись. -
— Ну, моя кумо, чи готові ви?

, Вона пробурмотіла: , , ' ' 1
— Та що це? В чому річ?
— Зараз дізнаєшся,— мовив барон.
Під’їхала коляска; пишно вбрана мадам Аделаїда зі* 

йшла з своєї кімнати, опираючись на руку Розалії, яку так 
схвилювала елегантність де ч Лямара, що татуньо проше
потів: ; " .

— Гляньте, віконте, нашій покоївці ви, здається, до впо
доби. .,

Він почервонів до вух, удав, що не почув, і, взявши вели
кий букет, подав його Жашш Вона взяла його, ще більш 
здивована. Всі четверо сіли в екіпаж, і кухарка Людівіна, 
що принесла баронесі на підживлення холодного бульйону, 
сказала: ■> ч ‘ ' 7 ( ' 4

— Справді, мадам, можна подумати, що це весілля.
В’їхавши в Іпор, вони встали і пішли селом; їм назуст

річ виходили з хат матроси в новій одежі, на якій ще було 
видко згортки, вітали їх, стискували руки баронові, і йшли 
за ними, мов у процесії. \

Віконт запропонував руку Жанні і пішов з нею попе
реду.  ̂ -

Прийшовши до церкви, всі спинилися; хдопець-при- 
служник виніс великий срібний хрест, а за ним друге 

,хлощіа в червоному з білим стихарі винесло чашу з свя
ченою водою і кропило. ,

За ними йшло троє старих співаків, що. з них один куль
гав, потім серпентник, потім кюре, якого позолочена, під
перезана зверху епітрахіль надималась на випнутому 
животі. Він привітався посмішкою. й легким уклоном 
голови; потім, приплющивши очі, шепочучи молитву, насу
нувши мало не на носа шапочку, він пішов за своїм шта
бом у стихарях, простуючи до моря.
, На пляжі їх чекала юрба круг нової, виквітчаної гірлян
дами барки. ї ’Оцогла, вітрило тач снасті були оповиті дов
гими стьожками, що» тріпотіли на вітрі, а її назва «Ж а н- 
н а» ясніла золотими літерами на кормі. 4

Дядько Лястік, шкіпер цього судна, збудованого кош
том барона, виступив назустріч походові. Всі чоловіки 
разом зняли свої шапки, а лава святенниць, у відлогах
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і широких чорних кереях, що спадали велищіми згортками 
з пліч, стала колом навколішки перед^хрестом.

Кюре став між двома прислужниками цо один бік човна, 
а по другий троє старих співаків, у брудному білому 
вбранні, неголені й поважні, не зводячи з нот очей, голо-, 
сили на все горло серед ясного ранку.

Щоразу, як вони зводили дух, серпентник ревів сам, 
і його сіренькі очі зникали в надутих повітрям щоках. Він 
так надимався, іщгнавіть на чолі й на шиї шкіра йому, 
здавалось, відставала від тіла.

Нерухоме, прозоре море, здавалось, зосереджено диви
лось на хрещення свого човна, набігаючи на берег дріб
ними, з палець заввишки, хвилями, і ти&о, хлюпотіло, так, 
ніби хто громадив граблями хвилі. А в блакитному небі 
кругами линули великі чайки, розгорнувши білі крила, 
летіли геть, вертались і кружляли над коліно схиленою 
юрбою, ніби цікавились, що саме тут робиться. ^

Служба закінчилась співом «Амінь», що його тягли хви
лин з п’я'гь, і священик прокв;октавч глухим голосом кілька 
латинських слів, з яких можна було розібрати тільки 
звучні закінчення. • ' ‘

Після цього він обійшов круг барки й покропив її свя
ченою1 водою, потім спинився й почав бурмотіти молитву, 
стоячи край човна^ проти хрещеного батька та матері, що" 
нерухомо тримались за руки. _ ;  ̂ 7

Юнак зберігав свій поважний погляд, але дівчина мліла, 
охоплена раптовим почуттям, і почала так тремтіти, що 
їй,зацокали зуби. Мрія, що її хвилювала з якогось часу, 
враз набула, мов та галюцинація, реальної видимості. Гово
рили про весілля, он благословля священик, люди в стиха- 
рях співають^ молитов; чи'не її  це вінчають?

Чи її пальці нервово затремтіли, чи нестриманість її 
серця полилася жилами до сусіднього серця? Чи зрозумів 
він, чи збагнув, чи був охоплений, як і вона, якимось 
сп’янінням, чи просто знав з досвіду, що ніяка ,жінка проти 
цього не встоїть? Вона раптом відчула, що він стискує їй 
руку,~ спочатку тихо, потім дедалі міцніше, мов хотівшії 
зламати. І не мінячись в обличчі, і так, щоб цього ніхто 
не помітив, він сказав, так, він напевно сказав і дуже 
виразно: [ , , -
- -і-/О Жанно, коли б схотіли, це були б наші заручини.
. Вона дуже поволі схилила голову; може, цим вона
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хотіла сказатщ «так». І священик, що кропив ще свяченою 
водою, бризнув їм кілька крапель на пальці.

Обряд скінчено. Жінки підвелися. Повертались (безлад
ною юрбою. Хрест у руках приблущника втратив усю свою 
повагу; він швидко линуву хитаючись справа наліво або 
схиляючись уперед, трохи не падаючи комусь на голову. 
Позаду мовчки, без молитов, підстрибував священик; спі
ваки й серпентник зникли в завулку, щоб швидше роздяг
тися, і матроси поспішали гуртами. Одна думка, що, віяла 
на ни^ пахощами кухні, підгонила їх, ноги, викликала 
слину в роті, спускалася в шлунок, де заводили свою 
пісню кишки.

У «Тополях» їх чекав гарний сніданок. 
і На подвір’З під яблунями стояв великий , стіл. Коло 
нього сіло шістдесят, душ моряків і селян. Поруч баро
неси, в центрі, сиділо двоє кюре —. один з Іпора, другий 
з «Тополь». Проти, поруч барона, сидів мер з дружиною, 
худою, вже пристаркуватою селючкою, що без кінця віта
лася на всі боки, легенько киваючи головою. Обличчя в неї 
було вузьке, здовжене високим нормандським очіпком — 
справжня куряча,, голова з білим гребінцем,1 з круглими, 
завжди здивованими очима; і їла вона дрібно та, швидко, 
немов дзьобала носом тарілку.

Жанна раювала поруч свого кума. Вона вже нічого не 
бачила, нічого не знала, й мовчала, її голова була затума
нена радістю.

Вона спитала його:
— Як же вас звуть?
Він сказав: <
— ' Жіольєн. Хіба ви не знали?
Але вона нічого не відповіла й подумала: «Як часто 

я повторюватиму, це дм’я». ,
Коли бенкет закінчився, подвір’я полишили матросам, 

а самі перейшли по другий бік замка. Баронеса розпочала 
свою вправу, опираючись на барона, в супроводі двох свя
щеників. Жанна й Жіольєн п іш л и  до гаю вузькими, зарос
лими стежками. Раптом він схопив її руки:

— Скажіть, хочете бути моєю дружиною?
Вона ще більше похилила голову, а що він шепотів: 

«Відповідайте, благаю вас», вона тихо підвела на нього очі, 
і він прочитав відповідь у її  погляді. >
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IV

Якось уранці барон зайшов до Жанни в кімнату, коли 
вона ще не вставала, і сказав, сівши в ногах:

— Віконт де Лямар просив у нас твоєї руки.
їй хотілось сховати своє обличчя під ковдру.'

. Батько провадив:
—- Ми відклали- свою відповідь на якийсь час.
Вона задихалась від хвилювання. За хвилину барон, 

посміхаючись, додав:
— Ми нічого не хотіли робити без тебе. Мати і я нічого

не маємо проти цього шлюбу, але й не хочемо тебе 
силувати. Ти далеко багатша за нього, але коли справа 
йде про щастя цілого життя, на гроші не можна зважати. 
В нього нема батьків, коли б ти вийшла* за нього, до нас 
у родину ввійшов би син, а за кимсь іншим наша дочка 
'пішла б між чужі. Хлопець нам. подобається. А тобі самій 
він подобається? , ’

Вона прошепотіла; почервонівши аж по волосся:
— Я згодна, тату. /

, І татусь, дивлячись їй. у вічі та сміючись увесь час, прог 
бурмотів:

„ — Я так і догадувався, панно.
До вечора вона була як п’яна,, не знаючи, що вона ро

бить, машинально беручи одні речі замість інших, почу
ваючи в ногах незвичайну втому, хоч вона й не ходила.

Коло шостої години, коли вона з мамцею сиділа під пла
танами, з’явився віконт.

Серце Жанни божевільно .забилось. Юнак, здавалось, 
зовсім не був схвильований. Підійшовши, він узяв і поці
лував пальці баронесі, потім, підносячи тремтячу руку дів
чини,,припав до неї довгим, ніжним і вдячним поцілунком.

І почався радісний час заручин. Вони розмовляли на 
самоті по кутках у залі або сидячи на косогорі в гаю перед 
диким степом. Часом вони гуляли по маминій алеї, він — 
говорячи про майбутнє, вона — втупивши „очі в пилявий 
слід від баронесиної ноги. /  / ?

Коли справу було ухвалено, то її хотіли швидше розв’я
зати; погодились, що вінчання відбудеться через півтора 
місяця, Іб^серпня, і що молоді відразу ж рушать у весільну 
мандрівку. Коли Ж анну спитали, яку країну' вона хоче 
одвідати, вона спинилася на Корсіці, де можна бути більше 
на самоті, ніж в італійських містах; ' ' _ -
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/ Вони чекали моменту свого, з’єднання без великої .нетер
плячості, обвіяні ніжністю, зазнаючи тонких чарів незнач
них пестощів стиснених рук, пристрасних, таких довгих 
поглядів, де ніби зливались їхні-душ і; -бажання обіймів 
тільки неясно бентежило їх.
- Вирішили нікого не запрошувати на весілля, крім тітки 
Лізон, баронесиної сестри, що жила пансіонеркою в одному
з версальських монастирів.

Баронеса хотіла, щоб після батькової смерті сестра жила 
при ній, але стару панну переслідувала думка, що вона 
всім заважає, що вона нікому не потрібна і може тільки 
набридати; тому вона оселилася в одному з тих монастир
ських притулків, що наймають помешкання сумним і са
мотнім уж и тті людям. > , ' ' л ; .

Вряди-годи приїздила на місяць-два в родину. ,
Це була маленька жінка, що мало говорила, з’являлась 

тільки до- столу й відразу ж, ішла до' себе в кімнату, де 
увесь час сиділа замкнувшись. л . ^

^Вона здавалася лагідною бабунею, хоч їй було сорокова 
роки, очі мала ніжні й сумовиті; в родині з нею ніколи 'не 
рахувались. Малою вона не була ні гарненька, ні жвава, її 
ніколи не,цілували, і вона спокійно й слухняно сиділа десь 
у кутку. ч3 того часу вона завжди була занедбана. Коли 
вона стала дівчиною, до неї ніхто не залицявся. 
і , Це була як тінь, як звикла річ  ̂чи живі меблі, що їх 
бачать щодня, але ніхто на них не зважає.
’ Сестра, за звичаєм батьківського дому,4 теж мала її за 
;невдаху, за зовсім нікчемну істоту. До йеї ставилися з без
соромною фамільярністю, що мала в собі щось зневажливо- 
прихильне. Її звали Ліза, і це кокетливе, молоде ім’я, вда
валось, мулялр їй самій. Побачивши,, що вона не виходить 
і не вийде ніколи заміж, з Лізи зробили Лізод. Коли наро
дилась Жанна, вона стала$«тітка.Лізон», скромна чепур
ненька родичка, надзвичайно боязка навіть із сестрою та 
зятем, що її все-таки, любили,-але невиразним мішаним 
почуттям байдужої ніжності, несвідомого співчуття та при
родної доброзичливості.

Часом баронеса, згадуючи свою далеку, молодість, каза
ла, щоб визначити час:

— Це було тоді, як з Лізон трапилась пригода. 
Докладніше про це не говорили, і г ця, «пригода» лиша

лась у якомусь тумані.
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ч . Якось увечері Ліза, якій було двадцять років, з доброго 
дива кинулась у воду. Ніщо в житті чи в поводженні чне 
давало приводу передбачати таке божевілля. Її витягли 
напівмертву, і батьки, обурено здіймаючи руки, не дошу
куючись таємничого приводу цього вчинку,  ̂ задовольни1 
лись самими розмовами про «пригоду», так, ніби мова 
йшла про випадок з конем Коко, що перед тим  ̂зламав собі 
ногу в вибоїні й що його довелося добити.

З тогоЧасу Лізу, а потім Лізон, мали зач дуже.обмежену 
істоту. Вибачлива зневага,- що вона викликала в своїх 
родичах, помалу "проходила в серця всіх, хто її оточував. 
Маленька Жанна, з властивою дітям проникливістю, теж 
зовсім не клопоталась нею, ніколи не залазила до неї 
в ліжко приголубитися, ніколи не прокрадалась до неї 
в кімнату. Здавалось, тільки покоївка Розалія, що прибит 
рала' цю кімнату, знала, де вона живе. '

Коли тітка Лізон .входила до їдальні снідати, «дитина»
із звички підходила, підставляла для поцілунку чоло, 
та й годі / ' ;  ' . .  ̂ \

' Коли комусь треба було з нею поговорити, по неї поси
лали слугу, а якщо її не знаходили, про неї ніколй не тур
бувались, ніколи не думали, нікому і в голову не спадало 
поцікавитись і спитати: /

чТ-  Слухайте, я ж на бачив цього ранку Лізон. , ^
Вона зовсім не відбирала місця; це була істота, що живе 

непомітно^навіть для найближчих до себе людей,'ніби щось 
нез’ясоване, і смерть її не становить ні втрати, ні порож
нечі в домі; та істота, що не вміє увійти-ні в життя, , т 

(,в звички, ні в любов тих, хтр поруч неї живе.ч 
' Коли хто казав «тітка4 Лізон», ці слова ні, на кого не 
справляли, .мовляв, ніякого враження. Так, ніби мова 
мовилась про кавника чи цукерницю;7 ' ,

Вона завжди ходила, дрібно й тихо, ніколи не робила 
жодного шелесту, ніколи нічого не зачіпала і всім речал^, 
здавалось, надавал^ якоїсь беззвучності. Її руки були ніби 
з вати, так легко й Ьбережно тримала вона взяту річ.

Вона приїхала в половині липня, дуже схвильована дум
кою про це весілля. ВЬна привезла силу дюдарункій,1 та 
тому, що вони були саме від неї,-на них майже ,не„'звер*-' 
нули уваги. ’

' Другого дня по приїзді всі уже забули, що вона^тут.
А вона надзвичайно хвилювалась і не зводила очей з мо

лодих. Вона з дивною енергією, гарячково й запопадливо,
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клопоталась посагом, працюючи як проста швачка в своїй 
кімнаті, де її  ніхто не одвідував.

Раз у раз вона показувала баронесі , хустки, що сама 
зарубила, серветки, де повишивала літери, та питала:

— Так буде добре, Аделаїдо? ' . , .
І мамця, неуважно оглядаючи річ, відповідала:
— Не клопочися вже так, моя бідна Лізон. '
Якось увечері, наприкінці місяця, після пекучого дня,

зійшов місяць серед тієї ясної й теплої ночі, що хвилює^ 
зворушує, підносить людину і розбуджує, здається, всю 
приховану поезію душі.

Ніжні подихи прлів котились у тиху вітальню. „Баро
неса з бароном ліниво, грали в,карти в світлому колі, що 
його клав на стілг абажур з лампи; тітка Лізон сиділа між 
них" і плела, а молоді, перехиливпґись у розчинене вікно, 
дивились на залитий місяцем, сад.

Липа й платани клали свою тінь на широкі луки, білясті 
й лискучі, що простяглися аж до чорного гаю. '

Непереможно зваблена ніжними чарами цієї ночі і ту
манним сяєвом дерев і, зела, Жанна! сказала батькові:

— Татуньо, ми підемо трохи погуляти по траві коло
замка. '

Барон відповів, не кидаючи гри:
— Ідіть, дітки. . '
І знов взявся до партії.
Вони вийшли й почали поволі ходити по великому бі

лому моріжку аж до ліска вдалині.
' Час минав, а вони й не думали вертатись. Стомлена 

баронеса хотіла спати. Т .......
— Треба покликати закоханих,— сказала вона/
Барой скинув поглядом на просторий осяяний - сад, де

ніжно блукали дві тіні. - ' / • ' ' , *
— Дай їм спокій,— сказав він,— надворі так гарно. Лі

зон їх почекає, правда ж Лізон? . / ~
Стара панна підвела,, стурбовані очі і боязко відказала:
— Добре, я їх почекаю. ' ' 1 ~

; Татусь поміг баронесі підвестися і сказав, сам стомле
ний денною .спекою:
’ — Я теж лягаю спати.

І пішов разом з дружиною.
Тоді тітка Лізон теж устала і, покинувши на поруччі 

фотеля почату роботуу вовну й великий дріт, схилилась на 
підвіконня і почала милуватись чарівною ніччю. ,
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Наречені безперестанку ходили по моріжку, від ганку 
до гаю. Вони стискували одне одному руки й мовчали, мов 
забувши самих себе, охоплені поезією, що нею дихала 
земля. , /

Аж ось Жанна зауважила в рамці вікна силует старої 
дівчини, що вирізнявся при світлі лампи.

— Гляньте,— сказала вона,— он тітка" Лізон дивиться
на нас. . * \  *

Віконт підвів голову і відповів так байдуже, як говорять 
не думаючи: '

— Так, тітка Лізон на нас дивиться.
І вони далі мріяли, ходили, голубилися.
Роса упала на траву, і холодок нагонив на них легеньке 

тремтіння.
— Тепер вернімось,— сказала вона.

> І вони вернулись. ,
. Коли вони зайшли до вітальні, тітка Лізон уже знову 

плела; вона низько схилилась над роботою, і її худі пальці 
трохи тремтіли, нчемов. вони дуже стомились.

Жанна підійшла до неї.
—- Тьотю, вже час спати. > '
Стара пані повернула очі — вони були червоні, діби від 

сліз. Закохані не звернули на це ніякої уваги, але юнак 
раптом побачив, що маленькі черевички дівчини геть здро-  ̂
шені. Він стурбувався й ніжно спитав:

— Чи не замерзли ваші любі ніжки?
і Зненацька тітчині пальці так затрусились, що плетиво . 
випало з них, клубок вовни покотибся далеко по паркету, 
і вона, раптом затуливши обличчя руками, почала кон
вульсійно ридати’ ^

Наречені здивавано й нерухомо дивились на неї. Жанна 
схилилась до її колін, розняла їй руки, схвильовано пи
таючи:

— Та що тобі, що тобі, тьотю Лізон?
Тоді нещасна жінка відповіла, заникаючдсь - від сліз 

і туги: * '
, — Це коли він тебе спитав... Чи не змерзли ваші... ваші* 

любі ніжки... Мені ніхто так не казав... ніколи... ніколи... ^
* Враженій і розчуленій Жанні хотілось, проте, сміятися, 
уявивши коханця, що шепочё7цро любощі тітцРЛізон* 
а віконтодвернувся,, щоб сховати свою посмішку.

Та тітка раптом підвелася, покинувши свою вовну долі,
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а плетиво на фотелі, і похапцем пішла без свічки темними 
сходами, помацки шукаючи свою кімнату.

Лишившись на самоті, молоді радісно й зворушено пере- 
зирнулись. Жанна прошепотіла:

—' Біднатьотя... ч
Жюльєн зауважив:
—' Вона, мабуть, цього вечора трохи збожеволіла; 

м Вони держалися за руки, не зважуючись розлучитись, 
і тихо, тихенько обмінялись-першим поцілунком коло по
рожнього крісла, що допіру покинула тітка Лізон.

На другий день вони зовсім не згадували про сльози 
старої панни.

Два останні перед вінчанням тижні Жанна була рівка
і4 спокійна, немов стомлена ніжним хвилюванням.

А ранком вирішального дня їй і зовсім ніколи було мір
кувати. Вона відчувала якусь велику порожнечу в $гсій 
істдті, ніби її-тіло, кров і кості .розтанули; беручи що 
в руку, вона бачила, як дуже тремтять її лальці.

Вона опам’яталась тільки в церкві, при співах під час 
відправи. 4 ' ' ,

Заміжня. Так, вона заміжня. Все, що було до цього мо
менту, всі рухи й події здавались їй сном,, справжнім сном. 
Бувають моменти, коли здається, що все кругом,змінилось; 
навіть жести набувають нового значення, і самий час, здає
ться, точиться якось незвичайно. ; ,

Воца почувала себе збентеженою, а ще більше — здиво
ваною. Ще напередодні в її  існуванні ніщо не змінилось, 
тільки давня надія її життя стала ближча, чутніша. Вона 
заснула дівчиною, а тепер вона жінка. ‘ .

Вона перейшла, отже, межу, що ховає, здається, май
бутнє з усіма його х радощами, всім вимріяним щастям. 
Перед нею ніби розчинились двері, вона мала увійти в спо
діване невідоме. ; і ?

Обрядч кінчився; пройшовши майже до порожньої риз
ниці,— бо нікого не запрошувано,— вони .зрештою ви
йшли.

Колц вони з’явились на дверях церкви, розітнувся такий 
гуркіт, що молода аж кинулась, а баронеса голосно Скрик
нула; це селяни вітали молодих пострілами; вибухи не 
вщухали до~самих «Тополь».

Для баронської родини, для місцевого священика і свя
щеника з Іпора, для молодого та обраних серед місцевих 
заможних хліборобів свідків улаштували закуску.
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V Потім вони гуляли по саду, чекаючи обіду. Барон, баро
неса, тітка, Лізон, мер та абат Піко ходили туди й сюди по : 
мамциній алеї, а по суміжній великими кроками похо
джав другий священик, читаючи требник.

Чути було, як по другий бік замкд буйнр гуляли селяни; 
що пили сидр під яблунями. Святкова ж>рба з усієї око
лиці заступила подвір’я. Хлопці й дівчата ганялись одне 
за одним. - ■< ' ..' , ’

Жанна й Жюльєн через гай зійшли на* косогір і мовчкц 
почали дивитись на~ море, Було трохи свіжо, дарма, що була, 
половина серпня, віяв північний вітер, і сонце великим 
колом гостро блищало на синьому небі.

Шукаючи затишку, молоді пішли праворуч через рів
нину до хвилястої, порослої лісом долини* що спускається 
до Іпора. Коли вони дійшли до переліска, ніякі вітри вже 
не турбували їх; вони покинули шлях і звернули на ву
зеньку стежку, що зникала під* листрм. Вони ледве посу
вались вперед, і вона почула, як поволі оповила їй стан 
рука.

, Вона мовчала, задихаючись; її серце кидалось, і подих 
уривався. Низьке гілля торкалось їхнього волосся, вони 
часто нахилялись, щоб пройти. Вона зірвала листок, під 
низом його причаїлось два, сонечка, мов пара крихких 
червоних черепашок. 1 ,

Тоді вона, трохи заспокоївшись,, безневинно сказала:
■ — Дивіться: ось сім’я.
Жюльєн торкнувся губами її вуха: /
-— Сьогодні ввечері ви будете моєю дружиною. - .
Хоч вона й багато про що довідалась, живучи на селі, 

а мріяла тільки про ' поезію кохання, тому здивувалась.. 
Його дружиною? Хіба вона не його дружина? ^  ' 

Тоді він почав цілувати її дрібними, швидкими поцілун
ками в скроню та в шию, де вилися перші волосинки.' Від 
цих несподіваних чоловікових поцілунків, що були для неї 
незвичайні, вона раз у раз мимоволі відхиляла голову, щоб 
уникнути пестощів, хоч вони й захоплювали її. ; ^

Раптом вони вийшли на узлісся. Вона спинилася, знія
ковівши од того, їцо зайшла так далеко. Що подумають?

— Вернімось,— сказала вона. - . „
Він одвів, руку, якою стиснув її стан, і, повернувшись, 

вони стали навпроти так близько, що відчували свої поди
хи на обличчях; спинились і глянули одне на одного. Гля
нули таким пильним,. гострим, пронцкливим . поглядом,



ніби їхні душі злилися. Вони шукали одне одного в очах, 
і далі, в таємничих глибинах істоти; вони проймали одне 
одного мовчазним,'упертим питанням. Чим вони будуть 
одне одному? Яке буде життя, що вони разом починають? 
Радощі, щастя чи розчарування несуть вони одне одному 
в довгому, незламному шлюбі? І їм обом здавалося, що 
вони бачать одне одного вперше.

І раптом Жюльєн, поклавши руки своїй дружині на 
плечі, поцілував її просто в уста так глибоко, як вона досі 
ще не знала. Цей поцілунок пройняв її, пройшов у її жили 
аж до кісток, і від нього її  охопило таке незрозуміле хви
лювання, що вона пристрасно відштовхнула Жюльєна 
обома руками, сама трохи не3 впавши навзнаки.

— Ходімо, ходімо відціль,-- бурмотіла вона. .
Він нічого їй не відповів, тільки взяв її за руки й не 

випускав.
Вони не перемовились і словом до самого дому. Решта 

дня здалася їм довгою.
До столу сіли ввечері. ,
Обід, наперекір нормандським звичаям, був простий і ко

роткий. Якась ніяковість чсковувала гостей. Тільки свя
щеники, мер та четверо запрошених фермерів виявили 
трохи тих буйних веселощів, що личать л а ч весіллях.

Сміх, здавалось, ущ^х, і лишень мер підживлював його 
якйм-небудь слівцемГБуло коло дев’ятої гадини; подали 
каву. Надворі, під яблунями, починався селянський бен
кет. Крізь відчинене вікно, видно було все свято.

Від почеплених на гілках свічок листя здавалось сіро- 
зеленим. Селяни й селянки танцювали колом, виводячи 
дикий мотив танцю під супровід двох скрипок та клар
нета, що примостилися, замість естради, на великому 
кухонному столі. Безладні співи селян часом зовсім заглу
шали звук інструментів, і крихка музика, переривана буй
ним криком, здавалось, падала з неба шматками, клапти
ками розсипаних нот.

Юрба пила з двох великих бочок, що стояли серед запа
лених, смолоскипів. Дві прислужниці, не перестаючи, 
полоскали в кадубі склянки й кухлі, потім підставляли 
їх, не витираючи, під крали, звідки цівкою точилось чер
воне вино або чистий золотий сидр. 'Навколо тиснулись 
спраглі танцюристи, спокійні діди, спітнілі-дівчата, про
стягали руки, хапали й собі будь-який посуд і, захиливши
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голову, пили великими^ ковтками те питво, що їм більше 
було до сподоби. ' ^  '

На столі лежав хліб, масло, сир і ковбаса. Кожен вряди- 
годи підходив сюди перекусити, і це здорове та буйне свято 
під наметом освітленого листу наганяло на похмурих 
гостей4 у замку бажання теж танцювати, пити досхочу 
з тих грубезних бочок, заїдаючи скибкою хліба з маслом 
та сирою цибулею. Л <

Мер, відбиваючи такт своїм ножем, гукнув: 
х— Бий його сила божа, от так гуляють, мов на весіллі 

в Ганаші *.
Покотився стриманий сміх. Але абат Піко, природний 

ворог цивільної влади, відмовив:
— Ви, мабуть, хотіли сказати — в Кані? *
Але мер не погодився на ііауку:
— Ні, панотче, я знаю, що кажу. Коли я .каж у  у Га

наші, так значить у Ганаші. , ' , '
Всі встали і перейшли до вітальні. Потім на якийсь 

час пристали^ до веселих селян, і, врешті, гості попро
щались. . х

Між бароном та баронесою виникла якась тиха супе
речка. Мадам Аделаїда більш .задихана, ніж ' звичайно, 
здавалось, відмовлялась, від того, що просив її чоловік; 
кінець кінцем, вона промовила мало не вголос: *

— Ні, друже, я не можу, я не зумію до цього взятися. 
Тоді татуньо раптом покинув її і наблизився до Жанни:
— Хочеш трошки пройтися зо мною, моя донечко?
— Як твоя ласка, тату,— зворушено відповіла вона. 

І вони пішли.
Скоро вони вийшли з дверей, з боку моря на них дихнув 

легкий, сухий вітерець, той прохолодний літній вітерець, 
в якому вже почувається віяння осені.

То вкриваючи, то знов одкриваючи зорі, неслися по небу 
хмари. , , -

Взявши дочку під руку, барон ніжно стискав їй пальці. 
Кілька хвилин йшли мовчки. Він видавався нерішучим 
і.схвильованим. Але врешті наважився.

— Дитино моя, я повинен взяти на себе трудну ролю, 
яка більш підходить твоїй матері, але як вона відмов
ляється, треба, щоб я заступив ї ї  в цьому; Я не знаю, що 
відомо тобі з питань життя. 6 таємниці, які ховають від 
дітей, а особливо від молодих дівчат, що повинні залиша
тися чистими душею, бездоганно чистими до „моменту, доки

45



ми їх віддаємо до рук чоловіка, що візьме на себе піклу
вання про їхнє щастя. Саме цьому чоловікові й випадає 
відхилити завісу, накинуту на солодку таємницю...

Але ж дівчата, коли ніяке підозріння ще йе виникло 
в них, часто бувають обурені тієїо трохи грубою реаль
ністю, що її сховано за мріями, кохання. Ображені душею 
й тілом, вони відмовляють чоловікові в тім, що закон, за
кон людський та закон природи дає йому, як безумовне 
право. Я не можу більше сказати тобі, моя дорога; але 
не забувай того, що ти вся цілком належиш своєму чо
ловікові. 1

Що ж справді вона знала? Про що вона могла догаду
ватись? Вона почала труситися, пригнічена якоюсь тяж
кою журбою, неспокійною, як лихе передчуття.

\Вони повернулися і з несподіванки зупинилися в две
рях вітальні. Мадай Аделаїда, впавши на груди Жюльє- 
нові, ревне плакала. Рясно,,текли її  сльози, і ридання, 
неначе їх видимав ковальський міх, здавалось* разом вихо
дили з носа, рота і очей. А̂  віконт, збентежений та незграб
ний, цідтримував гладку жінку, що впала на його руки, 
доручаючи йому свою дорогу, любу, свою кохану донечку. 

Барон кинувся на поміч. _ ^
— О без сцен, без ніжностей, будь ласка,— сказав він 

і, взявши баронесу, посадовив її в кріслі, тим^асом як 
вона утирала обличчя.

— .Ну, дитино, поцілуй зараз матір та й лягай спати,—
обернувЪя він до Жанни. , ,
А Ладна теж заплакати, Жанна швидко, поцілувала бать

ків і швиденько вийшла. , ч
Тітка Лізон пішла вже до свого покою. Барон та його 

дружина залишилися з Жюльєном. Всі троє почували себе 
так ніяково, що ніхто з них не міг промовити ні слова, 
чоловіки у фраках, стоячи, збентежено - перезиралися, 
а мадам Аделаїда , пригнічено сиділа в кріслі; останні 
схлипи ще душили її. їх змішання ставало нестерпучим, 
і барон почав розмову про подорож, що молоді майи розпо
чати за кілька днів. ' 1 ,

Тим часом Розалія, заливаючись сльозами, роздягала 
Жанну в її кімнаті. Руки її ніби блукали осліп, вона не 
знаходила вже ні шнурків', ні шпильок, здавалася ще 
більш зворушеною; ніж її, господиня. Але Жанна не звер
тала уваги на сльози своєї служниці; їй здавалося, що 
вона ввійшла в якийсь інший світ, опинилася на якійсь
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іншій землі, відокремлена од всього, що вона знала раніш, 
од всього, іцо так любила. їй здавалобя, що все в її житті, 
все в її  розумі було перекинуто і враз навіть якось дивно 
спало на думку: «Чи кохає вона свого чоловіка?» Раптом 
він видався їй наче чужий, з яким вона ледве знайома. 
Ще три місяці тому вона4 зовсім не знала про його існу
вання, а тепер вона ..була вже його жінкою.. Нащо це? 
Нащо так швидко кидатися до шлюбу, ніби в провалля, 
що відкрилося під ногами? /

Залишившись у нічному вбранні, вона сковзнула в ліж
ко; холодні простирала, що збуджували тремтіння/ ще 
більшили те .почуття, холоду, самоти та суму, що вже дві 
години гнітило її душу. \  ,

Вся“ ще в сльозах вийшла Розалія; Жанна почала чека
ти. Чекала вона неспокійно, з пригніченим серцем, чекала 
того, про що в неясних виразах попередив її батько і чого 
вона добре собі не уявляла, чекала несвідомої' розгадки 
цієї великої таємниці кохання. -

Хтось тричі стукнув у її  двері, хоч вона й не чула кро
ків на сходах. Вона страшенно, затремтіла і нічого не від
повіла. Постукали ще раз,1 потім скрипнув замок дверей. 
Вона заховалася з головою під ковдру, неначе б до4 неї 
прокрався зл:одій. Чиїсь черевики тихо рипнули на пар
кеті, і раптом хтось доторкнувся до її постелі. л

Жанна відчула якийсь нервовий переляк і тихо скрик
нула. Визволивши з-під ковдри голову, вона побачила 
Жюльєна, що стояв біля ліжка і всміхаючись дивився 
на неї. 4 ' І,

' — О, як ви мене злякали! — сказала вона.
— Хіба ж ви мене зовсім не чекали? — спитав він. 

Вона не відповіла. Він був зодягнений у фрак і мав свою 
звичайну поважну поставу гарного хлопця; Жанна тяжко 
засоромилася, що,лежить ось так перед такою коректною 
людиною. ,

Вони не знали більш, що казати, що робити, не відва
жуючись навіть дибитися один' на одного в цей значний 
і рішучий момент, од якого залежить інтимне щастя всього
ЖИД'ТЯ. . ,1

Ї5ін, мабуть,, несвідомо почував,, яку^ небезпеку таїть 
у собі те змагання, що має зараз бути* яке гнучке само
владання, яку вмілу ніжність треба мати, щоб нічим не 
образити тонкої сором’язливості, ніжної чистоти та делі
катності вихованої у мріях дівочої душі.
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Тоді, легко  ̂взявши та поцілувавши її руку/він , немов 
перед вівтарем, опустився перед ліжком навколішки і про- 
щепотів так тихо, як подих вітру:
. — Чи будете ви мене любити? г .

Одразу заспокоєна, вона підвела свою оточену х!марою 
мережок голову і всміхнулася; >

—: Я вже люблю вас, мій друже. .
Він узяв, до своїх вуст маленькі пальці дружини і змі

неним через те голосом запитав:
— І ви доведете, що любите мене? \
Знов збентежена, не усвідомлюючи, своїх слів і тільки

згадуючи батькову науку, вона відповіла:
— Я ваша, мій друже. ч .
Жюльєн покрив її руку вогкими поцілунками і, поволі 

підводячись, нахилився до її обличчя, я к е ' вона знову 
хотіла сховати. 7  . .

Несподівано' сягнувши рукою поверх ліжка, він, обняв 
жінку через ковдру, а другу руку просунув під подушку 
і підняв її разом з головою. І тоді тихо-тихесенько за
питав: , 4 , '
. — Тоді,, може, ви дасте мені малюсіньке місце біля 

себе? , , . . .
їй стало страшно,, страшно інстинктивно, і вона проле-т 

петала: 4 ,
т- О, ще не треба, прршу вас.

.Він, здавалось, збентежився, трохи образився і відповів, 
благаючи, але шорстким тоном: ,

— Чом не зараз, коли ми все одно прийдемо до цього? 
Вона розгнівалася на нього за ці слова, але, знесилена

й покірна, сказала вдруге:
— Я ваша, мій друже. ^
Тоді він швидко зник в умивальній .кімнаті. Жанна ви

разно чула його рухи, шелест вбрання, брязкіт грошей 
в кишені, падання черевиків одного по одному.

Потім у нічній білизні та шкарпетках він швидко пере
йшов кімнату,' щоб покласти на коминок годинника. Потім 
він повернувся і перебіг у . суміжну маленьку кімнатку, 
порався там ще трохи; Жанна "' швидко відвернулась 
на другий бік і заплющила очі, бо почула, що він 
з’явився. '

Вона схопилась, ніби бажаючи сплигнути на підлогу, 
коли по її нозі, сковзнула друга, нога — холодна та воло
сата. , 1 - " .
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Затуливіпи руками лице, не тямлячи себе, ладна кри
чати з переляку, вона, забилася аж у луток ліжка. .

Тоді він ухопив її в обійми, хоч вона й була повернена 
до нього спиною, і. почав жадібно цілувати її шию, мереж
ки нічного чіпця, вишитий комірець сорочки.

Вона" не. ворушилась, задерев’янівши зі страху, дуючи 
міцну руку, що шукала її притиснутих ліктями грудей. 
Вона задихалася, обурена цими грубими.доторками; їй 
хотілось схопитись, утекти, замкнутися десь найдалі од 
цього, чоловіка.

Але він вже не ворушився. Жанна тільки чула на своїй 
спині його тепло. Тоді вона трошки заспокоїлася, і раптом 
їй спало на думку, що треба було б обернутися до нього 
та поцілувати.

Але нарешті він почав нетерпеливитись і промовив 
сумно: ■ . - ,

— То ви зовсім не хочете бути моєю жіночкою?
— Хіба ж я не ваша жінка?— промурмотіла вона крізь

пальці. ^
. — Але ж ні, моя дорога, не глузуйте з мене,— відповів 

він з відтінкой роздратування. ^
Жанна збентежилась від незадоволення, що було в тоні 

його слів, і раптом; обернулася, до нього перепро,ситж.його.
Шалено, жадібно він обхопив її стан і почав вкривати 

поцілунками, швидкими, гострими, лютими поцілунками, 
все її лице, шию, пригодомшуючи її своїми милощами. 
Вона розкидала руки Гзалишилась безсилою передГиого 
намаганнями, в змішанні думок не розуміючи, що роби
лось з нею, що робив він. Враз. її. дройнявтострий біль, 
і вона почала стогнати,' викручуючись в його руках, тим- 
часом як вінумідно оволодів нею. •

Що сталося потім? Жаннй" не пам’ятала; їй здавалося 
тільки, що він покрив, її градом дрібних ̂ вдячних поці
лунків.

Потім, здається, він розмовляв з нею, а вона йому від
повідала. Потім він виявив тові спроби, од яких вона одби- 
лася .з жахом. І коли вона одпихала його, то відчула на 
його грудях те густе волосся,, що торкалося вже ї ї  ноги, 
і з переляку відсунулась* од нього.

Нарешті,' втомившися' від нещасливих^ домагань, він 
непорушно затих на спині. , ,

Тоді Жанна віддалася своїм думкам. Розпачлива до гли^ 
бини душі, розчаровдна у виявах кохання, про які вона
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мріяла зовсім інакше, бачачи знищеними свої любі на
дії, а щастя розбитим, вона сказала собі: «Так от що він- 
зве б у т и  й о г о  ж і н к о ю :  ц е  в о н  о, в о н  о».

І вона довго ще "лежала так,, зі спустошеною душею, 
блукаючи поглядом по шпалерах, по тих образах стародав
ньої легенди кохання, що оточувала кімнату з чотирьох 
боків. ' . ■ \-

Але Жюльєн нічого більш не говорив і навіть не вору
шився, і тому Жанна помалу звернула до нього свій погляд 
і побачила, що він спав! Він спав, з напіврозтуленими 
вустами, з спокійним лицем! Він спав!

Вона не могла повірити цьому, почуваючи себе обуре
ною і більш, ображеною цим сном, ніж його грубими мило- 
щамй, почуваючи, що до неї поставились, як jjo  першої 
ліпшої. v у ч ...... ..

Як це можіна спати в таку ніч? Невже те, що сталося 
проміж них, не було чимось надзвичайним. О, краще б її 
побили, ще раз згвалтували, зовсім до непритомності заму
лили цими осоружними милощами.1 >

Обпершись на лікоть, нахилившись до нього в закам’я- 
вілій позі, вона прислухалась до легкого свисту, що вири
вався з його, уст і часом^ скидався на хропіння.

Настав день, спочатку тьмяний, потім ясний, рожевий,' 
блискучий. Жюльєн розплющив очі, позіхнув, витяг руки, 
подивився на жінку, всміхнувся й запитав:

Чи ти добре спала, моя мила? 
ь Жанна помітила, що він, звертався тепер' до неї на 
«ти» і здивовано відповіла: ' ’ ;

— Добре. А ви?
— О, чудесно,— сказав» він, і, обернувшись, поцілував 

її, і почав спокійно розмовляти. Він знайомив її з своїми 
планами життя, на засадах ощадливості; і слова ці, які він 
повторював кілька разів, дивували Жанну. Вона слухала 
чоловіка, добре не розуміючи його слів,' поглядала на 
нього* гадала про безліч .скороминущих речей, що маяли 
перед, нею, ледве/торкаючись свідомості.

Вибило восьму. 1 І
— Ну, треба вставати,— сказав Жюльєн,— а то ніяково 

нам довго залишатися в ліжку,— і встав перший. ^
Скінчивши вбиратися, він увічливо, в усіх дрібницях 

допоміг дружині одягтися, не дозволяючи покликати Ро- 
залії. /
/ Коли ж вони виходили вже, ВІН СПИНИВ lir
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— Знаєш', між собою ми можемо тепер звертатися .один/
до одного на «ти», але при твоїх батьках краіце ще поче
кати. Воно буде цілком натурально, коли ми вже повер
немось з нашої весільної подорожі. , 4

Жанна вийшла тільки до сніданку. І^день збіг, як зви
чайно, наченічого нового не сталося. Тільки одною люди-у 
ною стало більше в домі.

/ у  . ч ' • ;

Через чотири дні під’їхав диліжанс, що мав одвезти їх 
до Марселя.

Після розчарування першого вечора,; Жанна звикла вже. 
до близькості Жюльєна, до його поцілунків, до4 його ніж
них милощів, хоч огида її до інтймніших зблизин і не , 
зменшалася від цього. ~ ^

Вона вважала його за гарного, кохала його, знов почу
вала себе щасливою'та веселою.

Прощались"не довгочй не,сумно. .
Тільки баронеса здавалася зворушеною. Коли вже зби

ралися від’їздити, вона поклала у руку дочки великий 
гаманець, важкий, як оливо.

'— Це на твої молодожонські видатки,— сказала , вона. *
Жанна поклала гаманець у кишеню, і коні рушили.
Надвечір Жюльєн сказав: , ^ ' -
— Скільки поклала тобі мати в цей гаманець?
Вона й забула про це і тепер вивернула гаманець н а 1 

коліна. Цілий струмінь .золота посипався звідти: дві тисячі, 
франків. Жанна заплескала в долоні: «Це я добре ногу-, 
ляю» — і знов сховала гроші. , " . ^

Після восьмиденної подорожі в страшенну спеку вони 
приїхали до М арселя., ^
' А на другий день «Король .Луї», маленький 'пакет
бот, що йшов у Неаполь через Аяччо, повіз їх до Корсіки.

Корсіка! Корсіканські гущавини! Бандити! Гори! Бать
ківщина Наполеона! Жанні здавалося, що вона покинула 
реальний світ, щоб увійти в країну тйрій.

Стоячи поруч на палубі корабля, молоді дивилися, як 
бігли повз них круті береги Провансу. Нерухоме яскраво-м 
блакитне море нeмoвv загусло, немов скам’яніло в цьому 
гарячому сонячному світлі, розстилаючись під безкраїм 
небом майже неприродної блакиті." \  V

—• Чи ти пам’ятаєш нашу прогулянку в човні дядька 
Лястіка? — спитала Ж анна/
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Замість відповіді він швидко цілував її у вухо;'
Колеса пароплава били^по воді, порушуючи її міцний 

сон, ззаду ж, скільки сягало око, тягся від корабля довгий 
шумливий слід, ніби велика бліда смуга, де зрушена вода 
пінилася, як шампанське.

Раптом, не більш як за кілька сажнів, вискочила з води 
і, поринувши головою, знов зникла в море величезна 
риба — дельфін. Злякавшись з , несподіванки, Жанна скрик
нула та притулилася до грудей Жюльєна, потім почала 
сміятися з, свого переляку і неспокійно зазирати, чи не 
з’явиться вона знов. І, дійсно, за кілька секунд вона ви
стрибнула знов, начеб якась велика механічна цяцька, 
зникнувши, як і вперше. Потім вони з’явилися ’ вдвох, 
потім втрьох, далі — шестеро, і почали пустувати кругом 
важкого судна, ніби ескортуючи свого потворного побра
тима, цю дерев’яну рибу з залізними плавцями. Вони про
пливали з лівого боку пароплава, знову з’являлися з пра
вого і то,вкупі, то одна по одній, наче в якійсь грі, в яко
мусь веселому гоні, скидалися в повітря великим скоком, 
вирисовуючи криву лінію, і знов вервечкою поринали 
в воду. V

І щоразу, як випливали ці величезні та гнучкі „плавці, 
Жанна плескала в ,долоні, вся тремтячи від захвату. І /я к  
вони, плигало_ її серце в якійсь божевільній дитячій 
радості. :

Раптом вони зникли. їх примітили ще раз, але вже да
леко серед моря; потім їх не стало видно, і Жанна кілька 
Хвилин відчувала смуток, що вони попливли.

Настав вечір, тихий, ніжний променистий вечір, повний 
ясності та щасливого спокою. Жодного хвилювагіня в по
вітрі і на воді. І цей безмежний спокій моря та неба поши
рювався і на заспокоєні душі, де теж завмерло всяке хви
лювання. ' . -

Величезний сонячний диск помалу спускався до невид
ної Африки, тієї гарячої пекучо^’ Африки, що її спека 
ніби відчувалася. Коли світло.. зникало, їх лиця обвіяла 
ніби ласкава, свіжість, в якій не було, однак, ні сліду 
вітерця.

Вони не захотіли йти до своєї каюти, з її звичайним 
неприємним духом, і обоє вклалися поряд на палубі, загор
нувшись ї  свої плащі. Жюльєн зараз же заснув, але 
Жанна довго ще лежала4з розплющеними, очима,.звору
шена тією невідомістю, що таїла в собі , їх подорож. Зако
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лисана одноманітним туркотом коліс, вона розглядала без
ліч зір, таких ясних, променистих, ^блискучих і начебто 
обмитих в цьому чистому південному небі.

Перед досвітком вона все ж заснула.
Її розбудили гомін і голоси. Матроси з співами^приби- 

рали корабель. Вона розбудила свого чоловіка, що міцно 
ще спав, і вони встали.

Жанна захоплено впивала в хсебе смак солоного мор
ського туману, що проймав її наскрізь. Навколо море. Але 
спереду ніби спочивало на хвилях щось сіреньке, неви-  ̂
разне ще в цьому ранньому світанні, наче купа якихось 
химерних загострених, роздертих хмар.

Згодом воно стало виразнішим; на посвітлілому небі 
ясніше виступали його обриси; перед очима виникла довга 
лінія якихось дивних рогатих гір. То була ніби загорнена 
в легкий серпанок Корсіка.
. Десь із-за неї зійшло сонце, чорнимй тінями вимальо

вуючи висушені шпилі. Потім осяялися всі верховини, 
тимчасом якї решта острова була ще загорнена в туман.

На палубі з’явився капітан — маленький дідок, згорбле
ний і скорчений, засмалений і висушений суворими соло
ними вітрами, і хриплим від тридцятирічного команду
вання, надірваним покриками серед хуртовин, голосом 
сказав Жанні: ч ,
, — Чи ви чуєте, як пахне ця жебрачка?

Справді, Жанна чула міцні’ незвичайні і дикі пахощі 
якихось рослин.

— Так квітне Корсіка,' пане,— казав далі капітан,— то 
вона має ці пахощі гарної жінки. Не бачачи її двадцять 
років, я впізнав би ЇЇ-за. п’ять миль. Я сам відтіль родом. 
Той, хто на острові святої Єлени *, кажуть, завше згадував 
пахощі своєї країни. Ми з ним родичі/ Л

Капітан, знявши ^капелюха, привітав через океан вели
кого імператора-невільника^ що\ був одного з ним 
роду. ;

Жанна так зворушилася, що мало не плакала.
А капітан простяг руку до обрію й промовив: :

, — Криваві гори. , і
Жюльєн стояв коло дружини,, тримаючи її за стайг і обоє 

вдивлялися в далечінь, щоб побачити те місце, куди він 
показував. , '

Нарешті вони помітили декілька скель,, що нагадували 
піраміди. Обминувши їх, корабель незабаром увійшов
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у широку, та тиху затоку, оточену безліччю високих верхо
вин, низькі спади яких .здавалися укритими мохом.
' Капітан показав на цю зелень: ;

т~ Корсіканська гущавина. ' ч '
Поки вони наближалися, коло" гір, здавалося, замика

лось за , кораблем, що тихо плив цим блакитним озером, 
таким прозорим, що часом видно було його дно. . ;

Враз показалося місто,— все біле в глибині затоки, на 
березі і під самими горами.

Декілька маленькие італійських кораблів стояли- в порті 
на якорях. Чотири чи п’ять човнів никали довкола «Ко
роля Луї», очікуючи пасажирів.-

Зібравши багаж, Жюльєн тихенько запитав жінку:
— Чи досить буде дати прислужникові двадцять су?
Вже цілий тиждень він докучав їй такими питаннями,

щоразу завдаючи їй тим' біль. І вона трохи нетерпляче від
повідала: ,

— Коли хто пепевен, що дає досить, треба давати
більше. \

Безперестанку він сперечався, з господарями та служни
ками готелів, з візниками, з крамарями, і коли вдавалося 
добитися якоїсь зниж ки,, він, затираючи руки, звертався 
до Жанни: /

— Не люблю, щоб мене обкрадали. ч
Вона аж трусилася,, бачачи, що несуть рахунок, напе

рёд певна в тім, що чоловік почне розглядати, кожний 
рядок, принижена цим торгом, червоніючи' від ^неважли
вих. поглядів; якими супроводитимуть його лакеї, стис
нувши в руці нужденні чайові гроші.

Зараз у нього вийшла суперечка з перевізником, що 
доправив їх до берега. , ^

. Перше дерево, чяке побачила Жанна, була, пальма!
Вони спинились у великім порожнім готелі на розі чима

лого майдану і замовили собі сніданок. ' >
Коли вони скінчили десерт і Жанна встала, щоб піти 

поблукати по місту, Жюльєн, охопивши її руками, ніжно 
прошепотів їй у вухо: ч .

— А що, як би ми трошки прилягли, моя киценько?
Жанна здивувалася:  ̂ ^  7

, — Прилягти? Але я не почуваю втоми.
Він обняв її і відповів:
— Я тебе жадаю. Розумієш? Уже два дні... , ,
Вона вся почервоніла з сорому і пролепетала:
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— О, зараз? Що скажуть люди? Що вони подумають? 
І як це ти наважився замовити покій серед білого дня?
0  Жюльєне, благаю тебе... ,

Він перебив її: ' ' , ' - ч
, — Мені байдуже, що там можуть казати або подумати 

слуги готелю. ’ Побачиш сама зараз, як це мене турбує.
І він подзвонив.
Вона мовчала, спустивши очі, обурена цим невпинним 

жаданням свого чоловіка, якого вона слухалася з огидою, 
скоряючись, але відчуваючи себе зневаженою, бачачи 
в цьому щось тваринне, принизливе й брудне.

Чуття її ще спали,т а чоловік поводився з 1 нею, начеб
1 вона була охоплена пристрастю^ ,

Коли з’явився прислужник, Жюльєн наказав йому про
вести їх до покою. Слуга, справжній корсіканець, до очей 
зарослий волоссям, не зрозумів його і запевняв, що кім
нату буде приготовлено увечері.
' ; Жюльєн нетерпеливо з’ясував:

— Ні, зараз. Ми втомилися в дорозі і хочемо відпочити.
Тоді прислужник усміхнувся собі в бороду, а Жанні за

хотілось утікати. .
Коли вони спустилися за годину, Жанна не сміла про

ходити повз людей певна, що вони почнуть сміятися та 
шепотіти за її спігабю. Вона була розгнівана на Жюльєна 
за те, що він не розумів цього, що він зовсім не мав ні тон
кої соромливості, ні вродженої делікатності.

Вона відчувала, що між ними є якась завіса, якась'пере- 
пона, і вперше помітила, що дві людини ніколи не можуть 
увійти в душу, в глиб думок одне другого, що вони йдуть 
попліч, іноді обнявши ся,, але не зливаючись одне згодним, 
і що моральна істота кожного з нас зостанеться * навіки 
самотньою в житті. ' 1

Три дні прожили вони в цьому'маленькому місті, схова
ному в глибині блакитної затоки, пекучому, мов^горно, за 
лайцюгом гір, .що ніколи не перепускали до нього віяння 
вітру.

Потім вони розробили маршрут подорожі, а щоб" легше 
було мандрувати в горах, вирішили найняти верхових ко
ней. І от якось вранці, на сході сонця, взявши двох ма
леньких, корсіканських лошаків, палких, сухорлявихЛ не
втомних, вони вирушили в дорогу. З ними був поводатар, 
що їхав верхи на жулі та віз провізію, бо заїздів у ..цій 
дикій країні зовсім нема.
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Дорога спочатку тяглася вздовж затоки, потім повернула 
в неглибоку долину, що йшла до великих гір. Часто пере- 

, їздили майже висохлі, струмки, де, наче якесь'сховане зві- 
'«рятко, ворушилася і боязко дзюркотіла вода. (

Необроблений край здавався зовсім оголеним. Спади бе
регів було вкрито високими травами, цожовклими в.що 
пекучу пору року. Іноді вони зустрічали верховинців, 
пішки чи верхи на ослі, як собака завбільшки.

Кожен з них мав' за спиною набиту рушницю — старо
винну,.іржаву, але грізну в їхніх руках зброю.

Тострі пахощі рослин, якими було вкрито острів, зда
валося, згущували повітря. Дорога помалу підіймалася по
між довгих гірських зворотів.

, Рожеві, чи блакитні, гранітові, верховини надавали ши
рокому краєвидові чарівних відтінків, а ліси височенних 
каштанів, що тяглися внизу по спадах, здавалися зеленими 
кущами: така величезна була в цій країні хвилястість 
місцевості. _ 1
, , Поводатар часом- показував на круті верховини і казав, 
як вони звуться. Шанна і Жюльєн вдивлялися туди, нічого 
не бачачи, але нарешті помічали щось сіреньке, подібне до 
купи каміння, що скотилося туди згори. Як виявилося, то 
було , село, яке-небудь маленьке сільце, збудоване з , гра
ніту, що, немов пташине гніздо, 'зачепилося й повисло, 
ледве помітне на височенній горі.

Ця довга мандрівка ходою надокучила Жанні.
„ г -  Підбіжімо-трохи,— сказала вона і швидко погнала 
вперед. ,

Не чуючи коло себе тупотіння коня свого чоловіка, вона 
обернулася і почала страшенно реготати, побачивши, як 
він, блідий, їхав позад неї, вчепившись за гриву коневі 
і  смішно підплигуючи. І ця його, незграбність та боягузтво 
були ще смішніші від його вроди та гарної постави. : 

Тоді вона, поїхала тихіше. і
Тепер дорога простягалася безкрайнім лісом, що, як пла

щем, обгорнув увесь берег.
То була гущавина, непрохідна гущавина, з зелених дубів, 

ялівця, мучниці, мастикових дерев, крушини, вердску, лав
рів, міртів, букшпану, які спліталися і переплутувалися, 
наче волосся; виткі ломиноси, потворні папороті, дерев- 
ники, копитники, розмайрини, лавацда, ожини, терни вкри
вали спину гір покошланою вовною.
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* Вони зголодніли. Поводатар нагнав їх і провів до одного 
з тих джерел, що їх так багато в гірських країнах, то була 
тонка й кругла цівка крижаної води, що струмувала з ма
ленької щілини в скелі і збігала по капітановому листоч
кові, пристосованому якимось подорожнім так, щоб ця 
тоненька, цівка потрапляла до самих уст.

Жанна почувала себе такою щасливою, що ледве стри
мувалась, щоб не скрикнути з радості. '

Вони рушили далі і почали спускатися, об’їжджаючи 
Сагонську затоку. / \

Надвечір вони переїхали Каргез,^ грецьке село, засно
ване колись колонією втікачів, вигнаних з батьківщини. 
Високі гарні дівчата, з довгими руками і тонкими станами, 
незвичайно граційні, збиралися коло криниці. Жюльєн гук
нув їм: «Добрий вечір» '—̂ і вони відповіли співучими голо
сами, гармонійною мовою свого покинутого краю.

Коли приїхали в 4 Піяну, треба було прохати притулку, 
наче за стародавніх часів в якихось забутих країнах. 
Жанна тремтіла^ з радощів, чекаючи, коли відчиняться 
двері, в які постукав Жюльєн. О!'Це була справжня манд
рівка, з усіма несподіванками недізнаних шляхів.
' Вони втрапили до молодої ̂ сім’їГ їх  пригостили так, як 
патріархи колись шанували гостя, що надсилав їм бог, 
і вони заснули на солом’янику, в старому поточеному шаш- 
лями домі, кожна дошка якого мала сліди своїх: згубників- 
шашлів і наче шелестіла, жила та зітхала.

Вони виїхали на світанку і незабаром спинилися проти 
лісу, справжнього лісу з пурпурового граніту. Тут були 
шпилі, колони, дзвінички, разючі_ фігури, виточені часом, 
згубним, вітром та морським туманом.

До трьохсот метрів заввишки,. тонкі, округлі, скорчені, 
карлючкуваті, виродливі, несподівано-фантастичні, ці диво
вижні скелі здавалися деревами, рослинами, тваринами, 
пам’ятниками, людьми, ченцями в кереях, рогатими чор
тами, величезними птицями, збіговищем потвор, страхітним 
звіринцем, що скам’янів по волі якогось бога^имед- 
нйка. ( '

Жанна мовчала, почуваючи, як стиснулось ї ї ; серце, 
і мовчки взяла і здавила руку ‘ Жюльєнову, захоплена 
потребою кохання перед цією красою природи.

Раптом/виїхавши.з хаосу, вони побачили знову затоку, 
зо всіх боків оточену кривавою стіною червоного. граніту. 
Ці пурпурові скелі відбивалися в блакитному морі.
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- «О Жюльєне!» —г .не знаходячи інших слів, уся зрушена 
зачаруванням ледве промовила Жанна, і  дві сльози ско
тилися з її очей. Він здивовано дивився на неї,,питаючи:

— Що З тобою, МОЯ КИЦЮ? .
Вона обтерла щоки, усміхнулась і відповіла трохи трем

тячим голосом: \ 1 '
— Це нічого... де, нерви... Я не знаю... мене щось захо

пило: Я така щаслива, що кожна дрібниця хвилює моє 
серце. /
, Він не розумів цієї жіночої чулості, нервових зворушень 
цих тремтячих душ, що від дурнички гуіблять свій розум, 
неначе від якоїсь катастрофи, завжди зворушених своєю 
захопленістю, яких підбурює якесь незловиме чуття, ки
даючи їх то до радощів, то до одчаю. - 
„ Ці сльозд здавалися йому смішними, і він, стурбований 

поганою дорогою, казав: - - .
— Ти б краще доглядала свого коня.,
Майже непрохідною дорогою вони спустилися в глиб цієї 

затоки,- потім звернули праворуч до похмурої долини Ота.
Але стежка здавалася вже страшною.
— Чи не пройти нам пішки? — запропонував Жюльєн.
Жанна цього .тільки й бажала. Після того зворушення,

що вона його пережила, їй хотілось бути з ним на 
самоті. і , /

Поводатар* пішов наперед з мулом і кіньми, а вони ру- 
ШИЛИ'ТИХОЮ ходоїр/ , ' , ’

Гора, розкраєна згори донизу, запалась, стежка вела 
в. цю розколину — і в’юнилась далі між двома страшен
ними стінами. Великий потік біг по цій розколині. Повітря 
було крижане, граніт здавався чорним^ а звідти, ‘ згори, 
несподівано сліпив шматок блакитного неба.

Раптом Жанна здригнулася, учувши якесь ^лопотіння. 
Вона звела очі; величезний птах вилетів із скелі: то був 
орел. "Його розгорнуті крила майже торкалися обох стін 
розколини; він полетів угору і зник у блакиті.

Далі розколина гори роздвоювалася; стежка кривулька-, 
ми круто дідіймалася між рвома ярами. Жанна, наче не 
тямлячи себе, легко, йшла спереду, збиваючи з-під ніг ка
міння і без страху „нагинаючись над проваллям. Жюльєн 
стежив за нею, трохи задиханий, дивлячись у землю, бо 
він боявся, щоб йому не закрутилось в г о л о в і . ‘ 4

Раптом їх залило сонячним промінням; їм здавалося, 
що вони виходять з пекла, , і
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Вони відчували спрагу, і  вогкий слід привів їх через 
безладні, купи каміння до малесенького джерельця, воно 
витікало ніби з маленького жолобочка, що правив за водо
пій для кіз. Килим із моху вкривав навколо землю. " . -

Жанна встала навколішки, щоб напитися; Жюльєн зро
бив те саме. ' ' ~ '

Колй вона пила свіжу воду, він узяв її за стан, про
буючи зайняти її місце коло цієї дерев’яної ринвочки. 
Вона опиналася; їхні вуста боролися, зустрічалися, то 
знов роз’єднувалися. В такій боротьбі вони по черзі пере
хоплювали тонкий кінець ринвочки і притримували його 
губами, щоб не випустити з рота. А цівка холодної води 
невпинно то з’являлася, то зникала, то розбивалася, то 
т^кла: знову, сприскуючи їх облйччя, шиї, одежу, руки. 
В їхньому волоссі, ніби перлинки, блискали, крапельки 
води. І цілунки йшли за водою. ' ч

Раптом Жанну охопило натхнення кохання. Вона на
брала в рот прозорої води, від чого її щоки надулись, як 
міхи, і показала на мигах Жюльєнові, що хоче дати йому 
напитися з вуст у. вуста.  ̂ \
. Він з усміхом витяг до неї шию, закинув назад голову, 
розвів, руки і одним духом випив з цього живого джерела, 
що вливало в його тіло гаряче бажання.

' Жанна спиралася на нього 4з незвичайною .ніжністю;' 
серце її тремтіло, груди підіймалися, очі здавалися вог
кими, немов змоченими водою. «Жюльєне... я тебе ко
хаю!» — тихесенько, сказала вона і, сама вже притягпш 
його до себе, повалилася на землю, закривши руками лице, 
червоне од сорому. ' ' '

Він припав до неї, захоплено її обіймаючи. Вона тяжко 
дихала в якомусь нервовому сподіванні і раптом скрик
нула, вражена мов блискавкою відчуттям, якого бажала.

Довго підіймалися вони на верховину гори — така зру
шена і знесилена була Жанна, і тільки вже увечері при
були вони до Евіза, де й спинилися в родича їхнього пово- 
датара, Паолі Палябретті. ' #

То була висока на зріст, трошки згорблена людина; з сум
ним сухотним виглядом. Він увів їх до покою, до невесе
лого покою з голими кам’яними стінами, але гарного для 
країни, де цілком не дбають ^про красу та, комфорт, своєю 
мовою, корсиканською говіркою, мішаниною французької 
з італійською, він сказав, іцб " радий пригостити їх. Але 
його перепинив чийсь дзвінкий голос, і маленька чорндва



жінка, з великими чорними очима, ніби гарячою від сонця 
шкурою і вузьким станом,* невпинно, сміючись і пока
зуючи білі зуби, кинулася до них, поцілувала Жанну і по
трусила.руку Жюльєна, повторюючи при цьому:

— Добридень,, пані, добридень, пане, як ся маєте?
Вона й узяла їхні капелюхи, шалі і, відклала все це

одною рукою, бо друга була на перев’язі, потім^ примусила 
всіх вийти, звернувшися до свого чоловіка:

— Піди з ними погуляти до обіду.
Палябретті послухався, і всі разом пішли, оглядати село. 

Він наче тяг і свої ступні, і свої слова, часто кахикав і все 
казав: ч .

— Клімат у Валі різкий, я. застудив груди.
Він вів їх глухою стежкою, під величезними каштанами. 

Раптом він спинився і промовив своїм одноманітним 
голосом: , , , , ,

— Якраз тут Матьє Лорі , забив мого брата в перших 
Жана Рінальді, Я був, бачите, тут, акурат коло самого 
Жана, коли десять кроків від нас з’явився Матьє.

— Жане,—- скрикнув він,— не ходи до Альбертачче; не 
ходи туди, Жане, бо я вб’ю тебе, так це й знай.

Я взяв Жана за руку: .
— Не ходи туди, Жане, бо він так і зробить.
Усе це було через одну дівчину Поліну Сінакуш, до 

якої вони обидва залицялися.
•Але Жан скрикнув: , ~
— Я ходитиму, Матьє; не ти мені перешкодиш! , ,

'Тоді Матьє наставив на нього рушницю,’ і не встиг я схо
пити свою, як він уже випалив. 'Жан високо підскочив, 
немов дитина, що стрибає через шворку,— саме так, пані,
і всім тілом звалився на мене, аж рушниця в мене вдсковз- 
нула і закотилася он до того каштана. . . , .

Жан широко, розкрив рота, але де сказав ні слова — 
він був мертвий.

Молоді люди здивовано дивились на спокійного свідка 
цього злочинства. , -

' — А вбивця? — спитала Жанна.
, ПаоЛі Палябретті довго кашляв, а потім відповів:

— Він утік до гір. Мій , брат убив його на другий рік.
Знаєте, мій брат Філі Палябретті, розбишака. , ч

Жанна здригнулася. , , •.
— Ваш брат, — розбишака? . ч ,
Огник гордості заблищав в очах тихомирного корсіканця.
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— Так, пані, то булач славетна людина, мій брат. Він 
убив шість жандармів. Він загинув з Нікола Моралі, коли ( 
їх було оточено в Ніоло, після шестиденної боротьби, коли ; 
вони вя^е гинули з голоду.

І згодом додав: «Такий звичай у нашім краї», тим са
мим тоном, яким промовляв: «Клімат у Валі різкий».

: Вони повернулися обідати, і маленька корсіканка вша
нувала їх, наче б знала, двадцять років.
! Але якийсь неспокій переслідував Жанну. Чи знайде 

вона ще коли в обіймах Жюльєна те дивне та могутнє зру- І 
шення чуття, що вона пережила на моху коло джерела? ) 

І коли вони залишилися в кімнаті вдвох, вона боя
лася, що знов буде.нечулою до його поцілунків. Та незаба
ром вона .заспокоїлася — і то була ї ї . перша ніч кохання.

А на другий день, коли настав час їхати, Жанна ніяк не  ̂
зважувалася покинути цю вбогу хату, де для неї почалося/ 
щастя. ; >

Вона покликала до своєї кімнати маленьку жінку хазяї
на і, переконуючи її в тім, що вона не хоче платити їй 
подарунком, усе ж настоювала, навіть трохи з серцем, щоб, 
вертаючись, надіслати їй з Парижа що-небудь на пам’ятку; 
цьому подарункові вона надавала якоїсь особливої, сливе 
забобонної ваги;

Моло~да корсіканка довго упиралася, не бажаючи нічого 
приймати. Нарешті вона згодилася.

— Ну, добре,— казала вона,— надішліть же мені ма-
ленький-маленький пістоль. Г , '

Жанна широко розплющила очі. А та, начебто довіряючи 
якусь приємну та інтимну таємницю, тихесенько шепнула 
їй в саме вухо: .

— Це, щоб убити мого швагера.
, 3 усміхом вона швидко зняла з руки перев’язку, і пока

зала свою округлу білу руку, всю порізану стилетом.
— Коли б я не була рівна з ним на силу,— сказала

вона,— він би убив мене. Мій чоловік не ревнивий, він 
мене знає, і до чтого він, як самі бачили, хворий, а це 
втишає кров. Зрештою, я  чесна жінка, пані, але мій шва- 
гер вірить усьому, що йому кажуть. Він ревнує замість 
мого чоловіка і певно не заспокоїться. Коли ж матиму ма
ленький пістолет, я  буду спокійна і певна, чщо зможу 
помститися. , \  м
„ Жанна обіцяла надіслати зброю, ніжно поцілувала свою 
нову подругу і вирушила в путь.
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Кінець подорожі був для неї суцільним сном, якимось 
невпинним плетивом обіймів, п’янючих пестощів. Жанна 
не бачила нічого — ні краєвидів, ні людей, ояі місць, де 
вони спинялись. Вона дивилася тільки .на Жюльєна.

Тоді почалася для них дитяча і принадна близькість, пов
на різних пустот кохання, жартливих і ласкавих слівець, 
(ніжних назв усіх куточків і згорток тіла, до яких тільки 
торкалися їх вуста.

Жанна завжди спала на правому боці, її лів«а грудь ча
сто виглядала, вранці з-під сорочки. Помітивши це, Жюльєн 
назвав її «утікачка», а другу —■ «пестуха», бо її рожевий 
верх здавався чуліший до поцілунків.

Глибоку доріжку між ними прозвали «маминою алеєю», 
бо він невпинно проходився по ній,, а друга^ інтимніша, 
ібула названа «шляхом до Дамаска» на спомин про долину 
Ота. , '
, Коли вони приїхали у Бастіа, треба було розрахува
тись із поводатарем. Жюльєн шукав у кишенях і, не 
знайшовши того, що йому , було потрібно, звернувся до 
Жанни:

— , Дай мені на схованку ті дві тисячі франків, що дала 
тобі мати, бо все одно ти ними не користуєшся, в моїй же 
кишені вони будуть у більшій безпечності, ДО-ТОГО ж мені 
не прийдеться обмінювати грошей. %
; Жанна віддала йому свій гаманець. х

Вони приїхали в Ліворно, побували у Флоренції^ Генуї, 
проїхали все узбережжя'. Якось вранці при північно-за
хідному вітрі вони знову опинилися в Марселі.

Два місяці збігло ,вже від часу їхнього від’їзду з «То
поль». Було 15 жовтня. ,

Охоплена буйним холодним вітром, що наче прилітав 
з далекої Нормандії, Жанна почувала себе сумно. Жюльєн 
від деякого часу видавався чіншим, утомленим, байдужим, 
і вона боялася, сама не знаючи чого. > ^
, Вона відклала повернення додому ще на чотири дні, не 

наважуючись подинути цю гарну сонячну країну. їй зда
валося, що разом з цим вона закінчує коло свого щастя.

Нарешті вони поїхали.
У Парижі вони мали зробити всі покупки, щоб остаточно 

оселитися в «Тополях». Жанна мріяла накупити різних- 
різних диковин, завдяки подарункові матері, але перша 
річ, про яку вона згадала, був пістоль, що вона його обі
цяла молодій корсіканці з Евіза. ”



На другий, день -після їхнього приїзду вона сказала 
Жюльєнові: .  ̂ 4

— Дай мені, коханий, мамині гроші, б о , ц хочу дещо
купити. - '• ' ^

1Він обернувся до неї з виразом незадоволення: -
— ^Скільки ж тобі треба? 1 *

. Вона здивовано промурмотіла: '
— Та... скільки захочеш.
Він сказав: ' / ;
г— Я дам тобі сто франків, тільки не розтринькай їх.

. Присоромлена і збентежена, Жанна не знала, що й.ска
зати.

Нарешті вона, вагаючись, промовила:
— Але... я  дала тобі ці гроші, щоб...
Він не дав їй скінчити: ' , ,
— Так, звичайно. Чи вони будуть в твоїй кишені, чи 

в моїй,— це вже байдуже, коли ми маємо спільні кошти. 
Я , ж не відмовляю тобі; сама бачиш, я даю сто франків.

Не додавши жодного слова, вона взяла п’ять золотих 
монет, але вже не наважувалася попросити в нього ще 
грошей і нічого не купила, крім пістоля. '

За тиждень вони виїхали до «Тополь».

‘ ' ' . V I' .

Родина і слуги чекали їх коло білої горожі'з цегляними 
стовпами. Поштовий ридван спинився, і почалися довгі 
привітання. Мати плакала; зворушена Жанна теж утерла 
дві сльозинки; батько схвильовано ходив взад-вперед.'

Поки виносили багаж, Ж анна перед/коминком у вітальні 
розповіла про свою подорож. Ціла течія слів виливалася 
зЛЇ вуст, і все було переказано за якихось півгодини/крім- 
хіба що маленьких л подробиць, забутих у  такій швидкій 
оповіді. ' 1 /' ч 4 ,
1 Далі молода жінка пішла розпаковувати валізи. Розхви
льована Розалія допомагала їй. Коли ж усе було скінчено, 
коли білизну* вбрання, всі туалетові речі було розкладено 
по місцях і служниця покинула свою господиню, Ж&нна 
сіла, почувши легку втому. , -  ,

Запитавши 'саму себе, що вона має зараз робити, вона 
почала шукати якоїсь роботи для розуму чи для рук. Не 
маючи жодної охоти знов іти до своєї матері, що-дрімала 
у вітальні, вона надумалася була вийти прогулятися, але



надворі здавалося так сумно, що вжб одно споглядання 
з вікна завдавало тяжкого смутку її серцю.
, Тоді зрозуміла вона, що їй вже нема і ніколи не буде 
^чого робити. Всі її молодощі під час перебування в мона
стирі були віддані думкам про майбутнє, були опановані 
мріями. Її хвилювали невиразні надії, і це так наповняло 
час, що він спливав зовсім непомітно для неї. Потім, ледве 
вона вийшла' з-за суворих мурів, де розквітали її мрії, 
раптом здійснилося її сподіване кохання. Людина, про яку 
вона мріяла, яку зустріла, покохала, з якою за кілька тиж
нів одружилась, як, одружуються звикле при таких рапто
вих рішеннях,— ця людина забрала її до своїх рук, не 
давши часу опам’ятатись. ' ' " * '

І, отже, принадну дійсність перших днів заступила та 
щоденна дійсність/ що замикає двері безмежних надій для 
чудових, турбот і сподівань невідомого. Так, скінчилась 
доба цих сподівань.

Тепер ні сьогодні, ні завтра і ніколи вже вона не матиме 
чого робити. Жанна чула все це якось неясно, неначе якесь 
розчарування, наче пригасання своїх мрій.

Вона встала і притулилася чолом до холодних шибок 
вікна. Подивившись деякий час у небо, де бігали темні 
хмари, наважилася вийти з хати. , ,

Невже це та сама місцевість, та сама трава, ті самі де
рева, що були в травні? Де ж поділося веселе, осяяне сон
цем листя і той зелений поетичний моріжок, де золотилися 
кульбаби, де червоніли маки, де променіли стокротки,^ де 
■тремтіли наче припнуті до невидимих ниток фантастичні 
жовті метелики? А те повітря,' що п’янило життям, пахо
щами, живодайними атомами,— де воно зараз?

Зовсім розгаслі від невпинних осінніх дощів, укриті 
товстим килимом одалого листя, тяглись алеї під сухорля
вими, оголеними, ніби тремтячими з холоду тополями. 
Тонкі віти'їх трусилися од вітру, на них тремтіло останнє 
листя, яке щохвилини готове було розлетітися в повітрі. 
І цілий день це останнє листя, як той невпинний дощ, сум
ний до сліз, жовте, як золоті монети, одривалось, круж
ляло, летіло за вітром і падало на землю.

Вона дійшла до гаю. Він був сумний,, як кімната~люди- 
ни, що вмирає. Зелена стіна, що відділяла і робила таєм
ничими "прекрасні покривлені алеї, вже розвіялась.

Переплутані кущі, як тонке дерев’яне мереживо, торка
лися один до одного своїми тоненькими вітами. А шеле-
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"стіния опалого сухого листя, що ворушив, гнав і де-де 
купами намітав,вітер, здавалося болісним зітханням агонії.

Якісь малесенькі /змерзлі пташки, шукаючи собі при
тулку, з легким цвіріньканням стрибали з місця на 
місце. . .

І тільки липа та явір, захищені від морського вітру 
рясною завісою в’язнів, що стали перед ними, здавалися 
ще одягненими в своє літнє вбрання: липа — в, червоний 
оксамит, явір — в жовтогарячий шовк, пофарбовані так 
першими холодами, залежно од їхньої природи.

Тихою ходою Жанна ходила по мамциній алеї, вздовж 
ферми Кульярів. Щось пригнічувало її серце, наче якесь 
передчуття, довгого, одноманітного сумного життя, іцо по
чалося зараз для неї.

Потім, сівши на схилі, де Жюльєн уперше сказав їй про 
своє кохання, вона залишилася там наче в дрімоті, майже 
без думок, уся зморена, з єдиним бажанням лягти та спа
ти, щоб якось уникнути журби цього дня.

Раптом, помітивши в небі підхоплену вітром чайку, 
вона згадала орла, якого бачила там, у-Корсіці, в хмурій 
долині, Ота. І серце її здригнулося тим живим тремтінням, 
що "завдає йому згадка про те прекрасне, що вже не вер
неться. Вона побачила враз облитий сяйвом острів, з його 
дикими пахощами, з його сонцем, під яким стигнуть пома
ранчі та цитрини, з рожевими верховинами гір, з його бла
китними затоками, з тими розколинами, по яких біжать 
потоки. ' ,

І тоді вогкий і суворий краєвид, з цим журливим листо
падом і сірими хмарами, що їх гнав вітер, повіяв на неї 
таким безкраїм одчаєм, що вона поспішилася додому, щоб 
не розридатись. , ^  >

Мамця дрімала, сидячи нерухомо коло коминка; вона так 
звикла до сумної одноманітності днів, що навіть не відчу
вала цього суму. Батько і Жюльєн пішли пройтися та 
побалакати в своїх справах. Вже настала ніч і похмура 
мла, роздерта відблисками вогню, заповняла простору 
вітальню.

А надворі, крізь вікна у світлі примерхлого дня, ще 
можна було розпізнати брудний осінній краєвид і сіреньке 
небо, ніби вкрите болотом.

Незабаром з’явився разом з Жюльєном барон. Ледве 
увійшовши до тьмяної кімнати, він подзвонив і скрикнув:

— Швидше, швидше світла.4 Тут,так сумно.
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Потім він сів крло коминка. І, поки його замочене 
взуття парувало і відвалювалися від підошов висохлі шма
точки болота, він весело розтирав руки: ' } ' '

— Я гадаю, що буде мороз, небо на півночі вияснилося, 
до того ж сьогодні повня місяця; вночі приморозить добре.

І згодом'звернувся до дочки:
— Ну, щ о,, дитино, чи ти задоволена, що повернулася 

до своєї країни, до свого дому, до своїх старих?
Це просте питання геть зворушило Жанну. З повними 

сліз очима вона швидко притулилася до свого тата і, ніби 
перепрошуючи, рвучко його поцілувала; бо, хоч як хоті
лось їй бути веселою, вона почувала себе знесиленою від 
журби. Вона згадувала ту радість, з якою "сподівалася 
зустріти батьків, дивувалася тій байдужості, що скувала 
її ніжність; так буває, коли десь здалеку багато думаєш 
про людей, яких любиш і з якими розлучився; втративши 
звичку щоденно бачитись з ними, почуваєш себе чужим 
при зустрічі, поки спільне життя знов не полагодить 
взаємин. /

Обідали довго; розмов майже не було. Жюльєн, здава
лося, забув про свою жінку.

Після обіду Жанна задрімала у вітальні коло коминка 
навпроти матері, що зовсім заснула. Розбуркана на хви
лину суперечкою чоловіків, вона думкою питала себе, крізь 
сон, невже й її захопить ця похмура і безперервна летар
гія буденності.

Вогонь коминка, вдень м’який і червонястий, віджив, 
затріскотів, став яскравим, почав розкидати несподівані 
великі плями світла на вилинялу обшивку крісел, на лиса 
т а , чорногуза, на меланхолійну чаплю, на коника та 
мураху...

Барон з усмішкою наблизився до коминка і, простягши 
розтулені пальці до охоплених огнем головешок, промовив:

— А гарно сьогодні горить. Морозить, дітки, морозить!
Потім він цоклав руку на плече Жанни і додав, пока

зуючи на йогонь:
■ — Бачиш, дитятко, ось що найкраще над усе на світі — 
огнище, огнище з рідною сім’єю навколо. Ніщо інше не 
варто цього... Але час лягати. Ви, мабуть, зморились, дітки?

Піднявшись у свій покій, молода жінка і запитала себе, 
чому це двоє повернень до того самого любого їй місця 
могли бути такі неоднакові; чому це вона почувала себе 
такою знеможеною; чому цей будинок, ця люба країна,



все, від чого тремтіло досі її серце, зараз справляє на неї 
таке тяжке враження? х *

Але раптом погляд її спинився на годиннику. Маленька 
бджілка, як завжди, хутко, невпинно пурхала то право
руч, то ліворуч над червоними квітками" Охоплена пори
вом яКоїсь несподіваної ніжності, Жанна зворушилася до 
сліз, дивлячись на цей маленький механізм, що здавався 
живим, що відбивав їй життя і тремтів, мов груди.

Звичайно, вона не була так зрушена, коли обіймала 
батька й матір. Кожне серце має свої незбагненні для ро- / 
зуму таємниці.

‘Вперше після заміжжя вона залишалася в ліжку сама. 
Жюльєн, посилаючись на втому, зайняв другий покій. Вони 
вмовилися, що кожен з них матиме свою окрему кімнату.

Довго не могла Жанна заснути. їй було дивно не чути 
поруч другого тіла, було незвичайно спати в самоті і тур
бував гнівливий північний вітер, що шалено бився на даху.

Вона прокинулася вранці від яскравого світу, що' наче 
кров’ю заливав її ліжко; а шибки її вікон, цілком замере
жані намороззю, були червоні, начебто палав увесь обрій.

Загорнувшись у широкий пеньюар, вона підбігла до вік-« 
на і розчинила його. \

Крижаний вітер, свіжий та колючий, увірвався в кім
нату й опік її таким лютим холодом, що з її очей аж 
потекли сльози. А з-за дерев,, серед почервонілого неба, 
з’явився великий сонячний диск, блискучий та роздутий, 
як обличчя п’яниці. Укрита білим інеєм, тверда та суха 
тепер земля дзвеніла під ногами робітників. За одну цю 
ніч усі віти тополь, на яких ще залишалося листя, оголи- ‘ 
лися, і за пустельною рівниною показалася довгая зеле
ненька смуга хвиль, змережана білими борознами. ^

Платан та липа швидко роздягалися під бурханням 
вітру. З кожним х подихом крижаного вихору, цілий рій 
листя опадав, з раптового морозу розлітаючись, як зграя 
пташок. Жанна вбралася, вийшла і, щоб якось розважи
тися, пішла одвідати, фермерів.

Мартени сплеснули руками, а хазяйка поцілувала її; 
потім її  примусили випити чарку наливки, настоєної на 
морелевих кісточках, і вона пішла до другої ферми. Куйяри 
сплеснулиУруками, хазяйка ткнулася губами в її вухо, і їй 
довелося випити чарку смородинівки.

Потім Жанна вернулася снідати.
І день проминув, так само, як і вчора, лише він був
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холодний, а не вогкий. І наступні дні тижня були подібні 
до цих двох; і всі тижні місяця скидалися на перший.

Але потроху жаль її за далекими краями 'послабшав. 
Звичка поклала на її життя якийсь відбиток покори, як 
ото води одкладають на речах свій вапнистий намул.
В серці‘ її' навіть заворушився якийсь інтерес до безлічі 
різних дрібниць звичайного життя, якесь прагнення простої 
щоденної роботи. Якась задумлива меланхолія, якесь неви
разне розчарування життям опанувало її душу. Чого їй 
бракувало? Чого вона бажала? Вона й сама не знала
цього. їй було байдуже до великопанського життя. В. ній 
зовсім не було тяжіння ні до веселих розваг, ні до МОЖЛИ7 
вих утіх; та й яких утіх? Наче старі вилинялі від часу 
крісла у вітальні, все це помалу збарвлювалося в її
очах, усе це стиралося, набирало блідих, тьмяних від
тінків. * -  - .4 - '

Взаємини її з Жюльєном цілком змінилися. Після повр- 
роту з весільної подорожі він здавався зовсім іншим, ніби 
актор, що, скінчивши свою роль, знов прийняв свій звичай
ний вигляд. Він ледве звертав на неї увагу, навіть ледве 
з нею розмовляв. Раптом зникли всі сліди кохання; і рідко 
коли заходив він уночі до її покою.

'Він узяв на себе керування всім маєтком і будинком, 
переглядав рахунки, зменшував видатки, і перейнявши 
маніри поміщика-хлібороба, втратив той блиск і елегант
ність, що були в нім до одруження.

Він не вилазив з якоїсь старої, вкритої плямами окса
митної ловецької куртки з мідяними гудзиками, яку зна
йшов серед своєї ще парубоцької одежі. З нечепурністю, 
характерною для людей, яким вже не треба подобатись, 
рін перестав голитися, і його довга, кепсько підстрижена 
борода робила його страшенно бридким. Він не дбав уже 
і про свої руки, і щоденно випивав після кожної їж і чо- 
тири-п’ять, чарок коньяку.

Жанна спробувала була звернутися до нього з ніжним 
докором, але він грубо1 відповів: «Дай мені спокій,
чуєш?» — і вона не " наважувалася більш давати йому 
поради.

Вона погодилася з ц и м еь  змінами в її  чоловікові так 
легко, що сама цьому дивувалася. Він став чужий~для неї, 
душа і серце її загинули, для нього. Вона часто думала 
про це, питаючи себе, як це так трапилося, що, зустрів- 
щись3 закохавшись, нарешті, одружившись в якомусь ніж-
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ному пориві, вони раптом стали такими чужими одне од
ному, ніби ніколи й не спали обіч.

І чому вона не страждала вже, почуваючи себе покину
тою? І хіба ж це життя? Невже вони помилилися? Невже 
нічого не .залишилося вже для неї в майбутньому?

Коли б Жюльєн був тим же гарним, .чепурним, елегантг 
ним, чарівним, чи не страждала б вона більш від цього?

. Було вирішено, що після Нового року молоді зоста
нуться жити самі, а батько та мати поїдуть до Руана, де 
й проживуть кілька місяців у своїм^домі; цю зиму молоді 
залишатимуться в «Тополях», щоб остаточно там улашту
ватися і призвичаїтися до місць, де має проминути все 
їхнє життя. Крім того, в них були деякі сусіди,.з якими 
Жюльєн познайомив би жінку. То були Брізвілі, Кутельє 
та Фурвілі.

Але молоді не могли ще почати своїх візитів, бо досі не 
можна було закликати маляра, щоб перемалював па кареті 
герби.
""'Барон подарував.своєму зятеві стару родинну карету, 

але Жюльєн ніяк не згоджувався їхати до сусідніх замків, 
поки гербовий щит де Лямарів не буде намальовано поруч
з гербом Ле Пертює де Бо. , ' -

Та тільки одна людина й розумілася на таємницях ге
ральдичних оздоб — це маляр з Больбека, на ймення Ба- 
тайль, якого по черзі запрошували до всіх нормандських 
палаців розмальовувати коштовні орнаменти, на дверцях 
карет.

Нарешті, якось у грудні, ранком, коли вони кінчали сні
дати, відчинилася хвіртка,* і чиясь постать з коробом за 
спиною наблизилася до будинку. То був Батайль. 7  {.

Його закликали до зали і запропонували сніданок, як 
якомусь панові, бо його фах, його постійні стосунки з ари
стократією всього департаменту, його обізнаність на всіх 
гербах, на всіх емблемах та заповітних знаках,— усе це 
надавало йому ваги неначе представника геральдики", і дво
ряни віталися з ним за руку.

Зараз же наказано принести олівець та паперу, і, поки 
маляр їв, барон і Жюльєн накидали ескізи.своїх поділених 
на чотири частини гербових щитів. Баронеса, яка щиро 
кохалася в таких речах, дала свою пораду; навіть Жанна



втрутилась у суперечку, ніби в ній раптом прокинувсь 
якийсь незрозумілий інтерес. г

Батайль за сніданком висловлював свої міркування, ча
сом брав олівець, малював проекти, посилався на при
клади, описував усі дворянські карети в окрузі,' і здава
лося, що від всієї його особи, від його речень, навіть від 
голосу віяло якимось духом аристократизму.

То був маленький чоловічок із сірим, рідким волоссям 
і обляпаними фарбою руками; від нього пахло есецціями. 
Ходили чутки, що колись він встряв у якусь погану справу, 
але загальна повага з боку всіх титулованих родин давно 
вже стерла з нього цю пляму.

Як тільки він допив каву, його повели до возовні; з ка
рети знято цератовий покрівець. Батайль роздивився її, 
потім поважно зробив деякі/уваги з приводу розмірів, що 
їх, на його думку, треба було надати малюнкові, і після 
дискусії взявся за роботу.

Незважаючи на холод, баронеса наказала принести собі 
крісло, щоб стежити за малюванням гербів7 і, трохи зго
дом знов загадавши принести собі грілку для змерзлих ніг^ 
почала спокійно розмовляти з маляром', "розпитуючи його 
про весілля, похорони та хрестини за, останній час і тим 
доповняючи той родовід, що вона носила його в своїй 
пам’яті.

Жюльєн сидів верхи на стільці коло тещі. Він палив 
люльку, спльовував на землю, слухав розмову баронеси 
і.стежив за тим, як розмальовували фарбами його дворян
ську гідність. і

Незабаром спинився подивитися на роботу і дядько 
Сімон, що йшов до городу з , лопатою на плечі. Коли ж 
за прихід Батайля довідалися і на фермах, з’явилися в один 
мент і обидві фермерки. Ставши обабіч баронеси, вони 
зачаровано повторювали: 1

— Дивись, то ж треба бути штукарем, щоб малювати 
такі фиглі. ' ,

Герби на обох дверцях були закінчені тільки на другий 
день, коло одинадцятої години. Зараз же всі зібралися на 
суд; щоб легше було роздивлятися, карету викотили на 
двір. '

То була сама довершеніоть. Батайля похвалили, і він пі
шов собі з тим же коробом за плечима. А барон, його жін
ка, Жанна і Жюльєн одностайно вирішили, що маляр був
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людиною великий здатностей кщо при іншому збігу обста
вин запевно став 6еГ справжнім артистом.

З метокг ощадності Жюльєн провів деякі реформи, які 
в свою чергу вимагали змін. ,

Старший фурман став за садівника, правити ж кіньми 
взявся сдм віконт, спродавши виїзних коней, щоб не тра
тити грошей на їх годівлю.

А що треба ж було комусь доглядати коней, коли пани 
вийдуть з коляски, він поклав ці обов’язки на одного 
з хлопчиків-наймитів, скотаря, на ймення Маріус. / 

Врешті, щоб здобути коней, він , склав з Куйярами та 
Мартенами спеціальну умову, згідно з якою кожен з цих 
фермерів повинен був щомісяця, в день, який буде їм 'до 
цього призначений, постачати одного коня, через що вони 
звільнялися від чиншового відбутку живністю.

І от одного разу Куйяри привели велику булану шкапу, 
а Мартени — маленьку, біленьку та кудлату конячку. 
І коли ця пара була запряжена разом у карету, Маріус, 
потопаючи в старій Ліберії дядька Сімона, підвів її до 
палацового ганку. .
4 Причепурений Жюльєн трохи повернув собі колишню 

елегантність, але довга його борода все ж надавала йому 
якогось вульгарного вигляду.

Він розглянув запряг, карету й маленького слугу і поду
мав, що все як слід; власне, для нього мали значення лише 
новонамальовані герби.

Баронеса, спустившись зі своєї кімнати під руку з чоло: 
віком, ледве залізла в карету, де й.сіла, одкинувшись на 
подушки. З’явилась і' Жанна. Вона.посміялася спочатку 
з цієї пари коней. Білий, казала вона, доводиться внуком 
буланому. Коли ж вона помітила Маріуса, що його лице 
ховалося під капелюхом із кокардою і тільки ніс заважав 
їй насунутися ще нижче, коли вона побачила, як його руки 
зникають у широченних рукавах, а коло ніг метляються, 
наче спідниця, поли Ліберії, з-під яких дивно стирчать 
величезні черевики, коли вона 'побачила, як хлопець заки
дає назад голову, аби що-небудь побачити, як ідучи л ід і- 
ймає ноги, наче збираючись переступати струмок, і як 
він метушиться, мов сліпий, виконуючи накази і про^сто- 
таки пропадаючи, зовсім зникаючи в широчинГ своєї оде
жі,— її охопив непереможний, невпинний регіт.
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Барон обернувся, побачив збентеженого хлопчика і, пе
рейнявшись сміхом ^очки,' теж розреготався, звертаючись 
до жінки і не маючи змоги що-небудь вимовити:

— Ди... диви-но, Ма... Ма... Маріус! Бігме, який він ку- 
ку-медний! Сміх, та й годі!

Баронеса нахилилася до дверець і, глянувши на хлопця, 
так затрусилася в корчах сміху, що вся карета почала 
танцювати на “ресорах, неначе на вибоїстій дорозі.

Але Жюльен, весь збліднувши, спитав:
— З чого це ви так смієтесь, як божевільні?
Жанна, не маючи змоги заспокоїтися від конвульсій 

сміху, безсило опустилася на сходи ганку. Те ж зробив 
і барон. "А якесь корчове чхання, щось подібне до невпин
ного кудкудакання, яке долітало з карети, свідчило, що 
баронеса^душиться від сміху. І враз Ліберія Маріуса по
чала труситися. Хлопчик, видимо, зрозумів, у чому річ, 
і нестримно реготав під своїм величезним капелюхом.

Тоді Жюльєн роздратовано кинувся до'нього і дав йому 
такого ляпаса, що гігантський капелюх злетів на траву. 
Потім, обернувшись до свого тестя, він промовив тремтя
чим від пересердя голосом:

— Мені здається, що вам-то найменше пристало смія
тися. Цього не було б, коли б ви не промотали і не проїли 
всього свого достатку. Хто ж винен, у вашому розорі?

Сміх раптом урвався, і зникла веселість. Ніхто не про
мовив жодного слова. Жанна, ладна вже заплакати, мовчки 
,ріла поруч матері. Збитий з пантелику барон умостився 
навпроти жінок; а Жюльєн заліз на передок, посадивши 
обік себе заплаканого хлопчика з опухлою щокою. ’

Дорога була сумна і здавалася довгою. В кареті запала 
мовчанка. Всі троє, похмурі, збентежені, не хотіли призна
тися собі в тому, що снувалося в їхніх думках. Вони добре 
знали, що, не можуть розмовляти про щось інше. Ними 
опанувала ця люта думка, і всі вважали за краще мовчати, 
ніж торкатися цієї тяжкої теми.

Нерівним підтюпцем коні бігли повз двори ферми. Де- 
не-де, кидаючись і ховаючись за огорожі, швидко втікали 
від неї перелякані чорні курки; іноді за каретою з гавкан
ням гнався вовкодав, і потім, наїжившись, вертався'додому, 
інколи обертаючися, щоб ще догавкати на повіз; часом 
якийсь парубок в заболочених черевиках і роздутій на 
спині синій блузі, що ледачо ступав своїми довгими нога
ми, засунувши руки в кишені, побачивши їх, збочував,



щоб пропустити карету, і незграбно знімав кашкет, ого
ляючи гладенький, злиплий на лобі чуб.

, Після кожної ферми тяглася рівнина, а в далечині, то 
там, то сям маяли інші ферми. 4

Нарешті в’їхали в довгу ялинову алею, що виходила на 
дорогу. У глибоких кальних вибоїнах карета нахилялася, 
і мамця, боязко скрикувала. Біла брама ̂  наприкінці алеї 
була зачинена. Маріус сплигнув відчинити її, і, обігнувши 
широкий моріжок по дорозі, під’їхали до високого, про
сторого та сумного будинку з причиненими віконни
цями. , /

< Середні двері раптом розчинилися, і з ганку дрібними 
та нерівними кроками зійшов старий паралітичний слуга, 
в червоній з чорними смугами камізельці, частину якої , 
зверху закривав хвартух. Він спитав прізвище гостей і про
вів їх до просторої вітальні, де насилу відчинив завжди 
зачинені віконниці. Меблі стояли в покрівцях, годинники 
і канделябри загорнені в біле полотно, а холодне вогке 
повітря, яке віяло цвіллю і чимось давно вже минулим, 
здавалося, обгортало сумом легені, серце та шкіру.

Усі сіли й почали чекати. Кроки, що їх чути було на 
горішньому коридорі, свідчили про незвичайну метушню. 
Збентежені, хазяї поспішались одягнутись. Так тривало 
довго. Кілька разів лунав дзвоник. Хтось то збігав, то знов 
підіймався по сходах.  ̂ .

Баронеса, охоплена пронизливим холодом, безперестан
ку чхала. Жюльєн ходив туди-сюди. Жанна ж урно. си
діла коло матері; барон, низько нахиливши голову, приту
лився до мармурового коминка'
* Нарешті1 розчинилися високі двері, і з’явився віконт- 
і віконтеса де Брізвіль. Вони ступали, наче підскакуючи, 
маленькі, худенькі, невиразних літ, манірні і трохи , збен
тежені. Жінка, в шовковому квітчастому вбранні і малень
кому вдовиному чіпці з стьожками, цокотіла якішось к и с 
леньким голоском.

Чоловік, одягнений в пишний сурдут, вітав гостей, зги
наючи коліна. Ніс його, очі, вишкірені зуби, наче наво
щене волосся і розкішне вбрання — все блищало,, &к бли
щать речі, що про них дуже дбають.

Після перших привітань і ввічливих доброзичливих слів 
нізйго не знав уже, про що говорити. Тоді без жодної рації 
почалилззаємно тішитися з приводу свойого!"знайом
ства. Кожен ̂  сподівався, що їх добрі взаємини - трива
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тимуть і далі. Це так приємно' зустрічатися одне з одним, 
коли доводиться жити на селі цілий рік.

Холодне повітря вітальні проходило наскрізь .аж до кі
сток, робило голоси хрипкими; Баронеса ккахикала Хчхала 
вже без перестанку. Тоді барон подав знак до від’
їзду.  ̂ _

— Як? Так швидко? Погуляйте ще трошки! — переко
нували, Брізвілі.

Але Жанна вже знялася з місця, наперекір знакам 
Жюльєна, який вважав візиту за надто коротку.

Хотіли були покликати дзвінком слугу, щоб подали ка
рету, але дзвоник не дзвонив. Хазяїн швидко вийшов 
з вітальні і, повернувшись, повідомив, що коней постав
лено в стайню.

Довелося чекати. Кожен шукав для розмови якогось 
речення, якогось слова. Почали розмовляти про дощисту 
зиму. З мимовільною нудьгою Жанна спитала, що можуть 
робити самотні хазяї цілий рік. Але Брізвілів здивувало 
це питання, бо вони завжди були за ділом, складаючи ба
гато листів до своєї, розкиданої геть по всій чисто Франції, 
вельможної рідні; тисячі дрібненьких справ заповнюють 
існування цих двох людей, таких манірних у взаєминах, 
неначе вони чужі, і що так урочисто розмовляли про._най- 
нікчемніщі речі.

Під високою почорнілою стелею просторої, цілком загор
неної в тканину вітальні, в яку майже ніколи не зазирали 
людські очі, це подружжя, таке маленьке, чистеньке і ко
ректне, здалося Жанні муміфікованою шляхтою. '

' Нарешті повз вікна проїхала карета з своїми непари
стими шкапами. Але Маріус зник. Вважаючи, що він віль
ний до вечора, він, певне, пішов пройтися по саду.'

Роздратований Жюльєн попросив слідком за ними наді
слати хлопця пішки, і після багатьох взаємних привітань 
гості рушили до «Тополь».

Ледве зачинилися дверці карети, як Жанна з татом, 
не вважаючи на тяжке враження, що залишилося ще 
в них від грубої вихватки Жюльєна, почали сміятися, пере
дражнюючи Брізвілів. Барон удавав чоловіка, Жанна — 
жінку. Але баронеса ,була трохи ображена в тій шанобі, 
яку вона почувала до Брізвілів.

— Не слід глузувати так,— сказала вона,— це дуже
порядні люди, що належать до одної з найкращих фа
мілій. „ ' - ,
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Вони замовкли, щоб не суперечити мамці, але наперекір 
усьому, від часу до часу, ззираючись, знову починали смія
тись. Барон манірно вклонявся і промовляв, урочистим 
тоном:

— У вашому замкові в «Тополях», пані, певно, дуже хо
лодно через цей сильний морський вітер, що завжди там 
бурхає?

"Жанна прибирала ображеного вигляду, маніжилась і сі
пала головою, мов та качка, коли плаває:

— О! Я маю, пане, що робити цілий рік. А потім, у нас 
така сила родичів, до яких треба писати. Пан де Брізвіль 
все поклав на мене. Він пише з абатом Полем наукову роз
відку. Вони разом складають історію релігії в Нормандії. 
" Баронеса, хоч трохи й не задоволена, все ж добродушно 
всміхнулася і знову повторила:

— Не слід глузувати так з людей нашого кола..
Але раптом карета спинилася, і Жюльєн почав гукати 

комусь позаду. Жанна і барон, висунувшись з-за портьєри, 
помітили якусь дивну постать, що ніби котилася навпро
стець до них. Плутаючись ногами в полах своєї Ліберії, 
нічого не бачачи з-під капелюха, що те й знай перекидався 
на голові, махаючи рукавами, наче крилами вітряка, стрім
голов пролітаючи і шелепаючи по широких калюжах, спо
тикаючись на кожний камінь, метушливо стрибаючи, увесь 
задрипаний, Маріус з усієї сили біг за каретою.

Ледве він догнав її, як Жюльєн нахилився, схопив його 
за комір, посадив коло себе і, кинувши віжки, почав раз 
у раз бити кулаком хлопцеві по капелюху, який осунувся 
аж до плечей хлопчика і гув, наче барабан. Хлопець голо
сив під ним, пробував утекти, сплигнути з передка, тимча- 
сом як його хазяїн, захопивши його одною рукою, не пере
ставав бити другою. , . "

чЖанна розгублено лепетала:
— Тату... тату!.. ' * • '
Обурена баронеса стискувала руку своєму чоловікові:
— Та припиніть це, Жаку!
Тоді барон рвучко опустив переднє віконце і, схопивши 

за руку свого зятя, промовив тремтячим голосом: ;*
—  Чи ви перестанете бити дитину?
Жюльєн здивовано обернувся:
— Та хіба ж ви не,бачите, що цей лайдак зробив зі

своєю Ліберією? ,
Але барон, просунувши між ними голову, сказав удруге:
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— То мені байдуже; це не дає вам права таі^\мордувати 
його.

Жюльєн знову роздратувався: ' ; -
— Дайте мені спокій, будь ласка; це мало, вас обходить.
І знову підняв був руку, але тесть, раптом схопивши

його за руку, смикнув її з такою силою, що Жюльєнова 
рука вдарилася об передок; потім барон голосно скрикнув:

— Якщо ви не кинете цього, я вийду і зумію_вас спи
нити!

Віконт раптом притих, здвигнув плечима і, нічош не від
повівши, стьобнув коней, які швидко побігли.

Почервонілі жінки залишилися непорушні; виразно 
чутно було, як билося серце баронеси.

Але під час обіду Жюльєн був надзвичайно ввічливий, 
ніби нічого не скоїлося. Жанна^ її батько і пані Аделаїда,' 
бачачи ввічливість Жюльєна, незабаром забули вже випа
док з ним і зовсім розвеселилися з радісним почуттям лю
дей, що видужують. І коли Жанна завела річ про Брізві- 
лів, її чоловік жартував теж, але зараз же додав: ,

— Але це байдуже, все ж вони мають аристократичний
вигляд. '

Вони нечробили більше візитів, бо боялись знов заче
пити питаня про Маріуса. Було тільки вирішено надіслати 
сусідам на Новий рік свої картки і почекати з візитами 
до перших теплих весняних днів.

Настало різдво. У них обідали панотець та мер із жін
кою. їх знов запросили на Новий рік. Тільки це й було 
тією розвагою, що порушила одноманітність їхнього життя.

Батько та мамця мусили покинути «Тополі» дев’ятого 
січня. Жанна хотіла втримати їх, але Жюльєн не виявив 
до цього бажання, і барон, бачачи, як зростає холодність 
зятя, замовив у Руані поштовий ридван.

Напередодні їх від’їзду, коли все вже було впаковано, 
Жанна і її батько, бажаючи використати ясний морозний 
день, вирішили спуститися, до Іпора, де вона не була від 
часу свого повернення з Корсіки.

Вони перейшли гай, де вона, Жанна, гуляла в день ве
сілля, охоплена думками про того, що його подругою вона 
мала стати на все життя; в цьому гаю вона зазнала 
перших його пестощів, тут її  зворушило перше тремтіння, 
перше передчуття того солодкого кохання, яке вона 
вповні спізнала тільки в дикій долині Ота,^коло того,дже
рела, з якого вони пили, мішаючи з водою свої поцілунки.
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Не було вже ні листя, ні витких рослин; не було нічого, 
крім шелесту голого гілля та- того сухого шепотіння, що 
звичайно буває зимою в оголених заростях.

Вони увійшли в сільце. Пустельні мовчазні вулиці пахли1 
морем, водяними рослинами й рибою; Як завжди, то при
чеплені коло"дверей хат, то простягнені на камінні, суши
лися величезні просмолені сіті. На сірому, холодному, 
незмінно шумливому та гомінливому морі починався від
плив. Під прибережними кручами коло Фекана оголялися 
зеленуваті скелі, а вздовж усього берега лежали на^обмілі, 
скидаючись на якихось мертвих риб, похилені набік вели
чезні, баркаси. Вже вечоріло, і рибалки, обмотавши шиї 
вовняними шарфами, тримаючи в одній руці цляшку го
рілки, а в другій — ліхтар для човна, купами сходилися до 
берега, важко ступаючи своїми великими морськими чо
бітьми. Довго поралися вони навколо похилених баркасів, 
із звичайною нормандською забарністю складаючи в човни 
свої сіті, буйкиг великий буханець, горщик масла, склянку 
й пляшку. "Потім /Вони спускали на воду свої баркаси; 
з шумом скочувався баркас по береговому камінню, роз
сікаючи піну, підносився на хвилях, деякий час хитався 
і, розгорнувши свої темні крила, зникав у темряві з вог
ником зверху щогли.

Високі рибачихи, що їхні кістки випиналися з-під тон
кої одежі, стояли на березі до від’їзду останнього човна 
і потім поверталися в сонне сільце, збуджуючи своїми 
крикливими голосами міцний сон його темних вулиць.

Барон і Жанна нерухомо дивилися, як зникали в пітьмі 
ці люди, які щоночі ось так важили життям/ щоб .не зги
нути з голоду, і все ж були такі вбогі, що ніколи не мали 
змоги їсти м’яса.

Зачарувавшись океаном, барон промовив:
— Яка жахлива і прекрасна.картина. Яке горде це-заво- 

лочене темрявою море, що панує зараз над життям стіль
кох людей! Чи не так, Жаннето?

— Але йому далеко до Середземного моря,— сказала 
вона з сумним усміхом.

Батько обурився:
— Середземне море — щось мастіш,„якась підсолоджена 

вода, синяста вода з йральног діжки... Ні, ти подивися на 
це море, яке воно грізне з своїми шумливими хвилями:
І подумай про всіх тих, що поїхали туди й зникли 
з очей.
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— Мабуть, що й так,— зітхнувши, згодилася Жанна.
Але слово це, що зірвалося з її 4 вуст,— «Середземне 
море»,— знов стиснуло її серце і понесло всі її думки до 
тієї далекої країни, де було поховано її мрії! ^

Замість того щоб іти лісом, батько з дочкою вийшли на 
дорогу і тихою ходою пішли вздовж берега. Вони мовчали, 
засмучені близькою розлукою.

Іноді, коли вони проходили повз ферми, їх вражали то 
міцні пахощі яблук — аромат свіжого сидру, що, здається, 
носиться в цю добу року над кожним нормандським селом, 
або ще важчий дух хліва, той добротний теплий дух кізя
ків. Маленьке освітлене віконце в глибині двору показу
вало, що там стоїть'хата.

Жанні здавалося, ніби душа її ширшає, починає розу
міти незримі речі, і ці йаленькі вогники, розкидані, по 
полях, раптом викликали у' неї гостре почуття самотності 
всіх живих істот, що їх роз’єднує, все розлучає, все заки
дає далеко від тих, кого вони люблять.

Тоді з покорою в голосі вона сказала:
— Не завжди життя веселе.
— Що ж' зробиш, дитино; тут ми безсилі,— зітхнув

барон. /
А на другий день батько та мамця від’їхали, і Жанна

з Жюльєном залишилися самі.

VII

«Відтоді в життя молодих увійшла гра в карти. Щодня 
після сніданку Жюльєн, не випускаючи з рота люльки 
і цмулячи коньяк, якого він помалу почав випивати шість- 
вісім чарок, грав зі своєю жінкою в безик. Потім Жанна 
йшла до своєї кімнати, сідала коло вікна і, поки в шибки 
стукотів дощ чи бився вітер, вишивала якусь оздобу на 
спідниці. Інколи, втомившись шити, вона зводила очі; 
вдивлялася в далечінь темного, вкритого кучерями моря, 
і після кількох , хвилин цього ' несвідомого споглядання 
знов бралася до роботи.

Проте вона не мала більше чого робити, бо Жюльєн 
взяв на себе керування хатнім господарством. Він вияв
ляв при цьому черству скнарість,— ніколи не давав чайо
вих грошей, обмежував їжу найпотрібнішим й навіть забо
ронив Жанні щоранку одержувати з пекарні маленьку 
нормандську галетку, засудивши жінку на сухарики.

78 4



Вона не говорила нічого, уникаючи розмов, суперечок та 
сварок, але кожне нове виявлення скупості її чоловіка 
завдавало їй болю, як уколи голкою."

їй, вихованій в .родині, де гроші вважались за ніщо, це 
здавалося негідним. Як часто чула вона від своєї % матері: 
«Але ж гроші для того й існують, щоб їх витрачати». А тем
пер Жюльєн тільки й казав: «Невже ти ніколи не позба
вишся звички кидати гроші на вітер?» ї щоразу, коли 
йому щастмло урвати що-небудь з платні чи з рахунку, 
він промовляв з усмішкою, опускаючи в кишеню монету:

— З струмків складаються річки.
Випадали проте дні, коли Жанна знов починала мріяти. 

Вона тихо випускала роботу з млявих, рук, погляд її при
гасав, вона починала уявляти собі який-небудь роман, які- 
небудь принадні пригоди маленької , панночки. Але раптом 
голос Жюльєна, що давав наказ дядькові Сімонові,, розго
нив мрії, і вона знов бралася за свою марудну роботу, 
промовляючи до самої себе: «Це вже проминуло назав
жди», і сльоза падала на її пальці, що тримали голку.

Розалія, що колись була така весела й завжди співала, 
так само змінилася. Її'пухкі щоки втратили свою червону 
свіжість, майже запали тепер і ставали часом зовсім зем
листого кольору. .

Жанна часто питала її:
— Чи ти не хвора, моя мила? .
— Ні, пані,— завжди відповідала служниця -і, трохи

почервонівши, швидко зникала. * ~
Вона не бігала вже, як перше, а ледве волочила ноги; 

вона втратила свій кокетливий вигляд, нічого не купувала 
у заїжджих крамарів, що дарма тільки показували їй свої 
шовкові стьожки, корсети та парфюмерію.

І великий, похмурий будинок з брудними сірими сму
гами од дощу, здавалося, аж дзвенів од порожнечі.

Наприкінці січня випав сніг. Здалека видно було, як ве
личезні хмари лізли з півночі понад темним морем — 
і врешті почав падати лапатий сніг. За одну ніч сніг засіяв 
всю чисто рівнину, а дерева укрилися ранком інеєм.

Жюльєн, у високих чоботях, увесь пелехатий, чатував 
в глибочині гаю, за рівчаком, що виходив на рівнину /під
стерігаючи перелітних птахів. Коли-не-коли постріл з руш
ниці порушував ніби ' замерзлу тишу полів, і з високих 
дерев злітали, кружляючи „в повітрі, зграї чорних переля
каних круків. ' ' . ' 4
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Пригнічена нудьгою, Жанна виходила іноді на ганок. 
Одгуки'життя долітали здалека, лунаючи в сонному спо
кою цього сизуватого похмурого покриву снігу. .

-Трохи ж згодом вона вже не чула нічого, крім хлю
пання далеких хвиль та якогось невиразного і девпинного 
шелестіння .крижаного пилу, що постійно падав.

А білий покрив снігу підіймався все вище та вище під 
цим невпинним шелестінням пухкого та легкого ш у м о 
виння.

В один з таких сіреньких ранків Жанна, гріючи ноги, 
непорушно сиділа біля коминка своєї Кімнати, а Розалія, 
що день по дню змінялася все більше та більше, стелила 
постіль. Раптом* Жанна почула за собою якесь болісне 
зітхання. 1 , /

— Що тобі таке? — запитала вона, не повертаючи го
лови.

— Нічого, пані,— як звичайно, відповіла служниця; але
голос її здавався таким уривчастим, неначе б вона вми
рала. " -

Жанна почала була думати про інше, коли звернула 
увагу на те, що в кімнаті нечутно було молодої дівчини.

— Розаліє! — покликала вона, але ніхто не поворух
нувся.

— Розаліє! — повторила вона голосніше, гадаючи, що 
та тихенько вийшла, і протягла вже була руку, щоб 
подзвонити, коли враз глибоке стогнання, що розітнулося 
зовсім поблизу неї, примусило її перелякано встати.
ь Служниця з посинілим обличчям і хмурим поглядом 

сиділа на підлозі, витягши наперед ноги і обпершись об 
дерев’яну спинку лщ ка.

— Що тобі таке, що тобі таке? — кинулась до неї
Жанна. , ,

Але та не промовила ні слова і не ворухнулась; уту
пивши в свою господиню якийсь божевільний погляд, вона 
тяжко дихала, неначе її роздирав страшенний біль. І рап
том впавши на спину, вона простяглася всім тілом, стис
нувши зуби і стримуючи крик.

Під її вбранням, що облягало її розсунуті-стегна, щось 
заворушилося, і разом розітнувся звідти якийсь особливий 
тремтячий звук, ніби останні зітхання, стиснутого горла. 
Але нагло почулося довге нявкання кішки, квола і вже 
болісна скарга, перший крик страждання дитини, що всту
пала в життя. ,
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Жанна раптом усе зрозуміла і з переляку побігла по 
сходах, гукаючи:

— Жюльєне* Жюльєне!
— Чого тобі треба? — відповів той знизу.
— Це... це Розалія, що...— ледве-ледве, промовила вона.
Жюльєн кинувся нагору, скачучи через дві сходинки,

і, вбігши в-кімнату, враз підняв вбрання дівчини, від
кривши страшний маленький шматочок тіла, зморшкува
тий, скорчений >та весь слизький, що ворушився »поміж 
двох голих ніг.
. Він випростався і з лихим виразом на обличчі, випи

хаючи за двері свою вражену жінку, сказав їй:
— Це' мало тебе обходить. Вийди відціль. Пришли до 

мене Людівіну та дядька Сімона.
Нервово тремтячи, Жанна спустилася до кухні, потім, 

не наважуючись вернутись знов, увійшла у вітальню, яку 
не опалювали з часу від’їзду батьків, і почала неспокійно 
чекати, що буде.

Незабаром вона побачила, що слуга швидко вибіг з„хати. 
За п’ять хвилин він повернувся з удовою Дантю, місцевою 
повитухою.

'Потім на сходах зчинилася метушня, начебто виносили 
пораненого. Нарешті Жюльєн прийшов сказати, що вона 
може вже піти до себе.

Жанна тремтіла, неначе вона була свідком якогось тяж
кого злочинства. Знов сівши коло свого коминка, вона 
спитала:

— Як же вона себе почуває?
Жюльєн стурбовано, нервово ходив по покою. В ньому 

кипіла злість. Спочатку він нічого не відповів, за кілька ж
секунд спинився й запитав: .

— Що ж ти гадаєш робити з цією дівчиною?
Не зрозумівши цього питання, вона дивилася на свого 

чоловіка.
— Як? Що ти хочеш сказати? Я не розумію.
—/Але ж ми не можемо тримати в своїм домі байст

рюка,— раптом.роздратовано скрикнув Жюльєн.
Жанна зовсім збентежилась. Після довгої мовчанкй!вода 

відповіла: ; . 1
— Але, мій друже, мабуть, його можна віддати на вихо

вання?
.. Він не дав їй скінчити:

— А хто ж платитиме? Може, ти? ,
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І вона знов довго міркувала, розв’язуючи це питання; 
нарешті сказала: ~ г \
, — Але ж батько подбає про цю дитину, і якщо* він одру

житься з Розалією, то вже й не буде ніяких труднощів;
Жюльєн нетерпляче і роздратовану відповів:
— Батько!.. Батько!.. Чи ти його знаєш... батька?.. Ні?..
Зворушена Жанна почала розпалюватися:
— Але він, звичайно, не покине так цієї дитини. То був 

би негідник. Ми дізнаємось, хто він, знайдемо його, і він 
повинен буде порозумітися з нами.

Жюльєн заспокоївся і почав ходити знов:
— Бачиш, моя кохана, вона не хоче назвати ймення 

цього чоловіка. Вона не признається в цьому ні тобі, ні 
мені... і врешті,, якщо* він одмовиться від неї?.. Тим часом 
ми не можемо залишати у себе в домі якусь покритку з її 
байстрюком. Ти розумієш це?

Але Жанна вперто правила своєї:
— В такім разі цей чоловік —' негідник. Але нам усе ж 

треба з’ясувати, хто він такий, і він матиме діло з нами.
Жюльєн зовсім почервонів і роздратувався ще більше:
— Але... а поки що?
Вона сама не знала, що робити і запитала його.
Він зараз же висловив свою гадку:
— О! На мою думку це дуже просто. Я дам їй трошки 

грошей і виряжу її до дідька вкупі з немовлятком.
Але, зворушена молода жінка обурилася:
— Ну, цього вже не буде! Ця дівчина — моя.молочна 

сестра: ми виросли разом. Вона помилилася — тим гірше 
для неї; але я не викину її геть через це, а коли треба, 
навіть виховаю її дитину.

— І матимемо добру славу,— скипів Жюльєн,— ми, з на
шим йменням і нашими стосунками. І скрізь почнуться 
розмови, що ми потураємо розпусті, що ми даємо приту
лок шлюхам, і порядні люди не захочуть "більш пересту
пати порога нашого дому. Чи розумієш ти, нарешті, що 
кажеш? Ти зовсім збожеволіла.

— Я ніколи не дозволю викинути геть Розалію,— вже 
спокійно відповіла Ж анна,— а коли ти не хочеш її зали
шити, то її візьме мама; і треба будь-що довідатися, хто 
батько цієї дитини.

Тоді Жюльєн зовсім розлютився.
— Які вони тупоголіові, ці жінки, з усіма своїми дум

ками! — скрикнув він і вийшов, грюкнувши дверима.
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По обіді Жанна пішла до породіллі. Служниця, якою 
опікувалась удова Дантю, нерухомо лежала з розплюще
ними очима в ліжку, а доглядачка колихала на руках 
немовлятко; ' ’  ̂ /

Розалія, побачивши господиню, вся зворушена розпу
кою, заридала, закриваючи лице простирадлом.

Жанна хотіла її поцілувати, але вона не давалася, ще 
більш загортаючися. Тоді втрутилася доглядачка і відту
лила її обличчя. Розалія вже не опиралася, а тільки тихо 
плакала. ^

У коминкові миготів блідий вогник; було холодно; ди
тина плакала. Жанна не наважувалася говорити про не
мовлятко; вона взяла служницю за руку, несвідомо повто
рюючи:

— Це нічого, це нічого.
Бліда дівчина крадькома позирала на доглядачку і здри

галася, коли кричала дитина. Здавалось, її ще . гнітив сум, 
вона конвульсійно схлипувала, а сльози клекотіли в її 
горлі.

Жанна ще раз поцілувала її, прошепотіла їй в ухо:
— Ми подбаємо про нього, моя мила.
Розалія знову заридала, і Жанна швидко вийшла.

4 Щодня приходила до неї Жанна, і щодня, побачивши 
свою господиню, служниця починала так само плакати.
. Дитину віддали годувати сусідці.

А Жюльєн ледве розмовляв з своєю жінкою, неначе та
мував у собі злість за те, що вона не згодилася відіслати 
служницю. Якось він знов був зняв про це розмову, але 
Жанна витягла з кишені лист баронеси, в якому та про
сила негайнр надіслати їй дівчину, якщо не хочуть її зали
шити в «Тополях». Жюльєн розлютовано скрикнув:

— Твоя мати така я* божевільна, як і ти.'
, Але більше вже не наполягав. 1 ‘

За два тижні породілля змогла вже встати і почала 
знову працювати.

Тоді якось Жанна посадовила її і, тримаючи за руки, 
втупила в неї погляд: <

— -Ні, мила, скажи ж мені все. ’  ̂,
Розалія почала труситися, потім пролепетала:
— Що, моя пані?
— Від кого ця дитина?
Лютий о драй опанував служницю. Вона спробувала 

була визволити руки, щоб сховати в них лице.
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Але Жанна, силоміць поцілувавши її, почала її втішати:
— Це нещастя, моя дорога, що ж робить? Ти була хибка, 

а'ле це ж трапляється з багатьма; Коли батько дитини оже
ниться з тобою, про це зовсім забудуть, до того ж ми 
можемо взяти , його в найми, щоб він був з тобою.

Розалія догнала, неначе б її мордували, і все порива
лася визволитися та втекти.

Жанна провадила далі:
— Я добре розумію, що тобі соромно, але ти сама ба

чиш, що я не сердита на тебе і розмовляю ласкаво. Коли ж 
я питаю в тебе ймення цього чоловіка, то це на твоє ж 
добро; по тому, як ти журишся, я бачу, що він покинув 
тебе, і хочу стати на перешкоді цьому. Жюльєн знайде 
його, і ми примусимо його одружитися з тобою; і коли ви 
житимете вдвох \ коло нас, ми подбаємо гаразд, щоб ти 
з ним була щаслива. ; ^

Але Розалія різким рухом вирвала від Жанни свої руки 
і стрімголов втекла, як навіжена.  ̂ -

Увечері, під час, обіду, Жанна звернулася до Жюльєна:
— Я хотіла примусити Розалію назвати ймення свого 

спокусника, але нічого не добилася. Спробуй тепер ти зі 
свого боку, щоб ми могли одружити з нею цього негідника.

Жюльєн раптом розсердився:
— А! Знаєш, я не хочу навіть чути про все це. Ти захо

тіла залишити цю дівчину, ну то й залишай, але не доку
чай мені цим.

Здавалося, що після пологів Розалії він став ^ражливі- 
'Шим. Він засвоїв звичку не інакше розмовляти з своєю 
^жінкою, як гримаючи на неї, начеб завжди був чимось роз
лютований, тимчасом як вона, навпаки, знижувала голос, 
говорила ласкаво; корилася, щоб уникнути суперечок, 
а вночі плакала в своєму ліжку.

Всупереч своїй повсякчасній дражливості, чоловік її  по
вернувся до- обов’язків кохання, забутих ним ще з часу 
'повернення з мандрівки, і рідко коли минало три вечори; 
'щоб він не навідав опочивальні дружини.

Незабаром Розалія зовсім уже видужала і зробилася не 
такою журливою, хоч, як перше, здавалася чимось пере- 
ляканоюГначе її переслідував якийсь невідомий страх.

І ще двічі втекла вона від Жанни, коли та спробувала 
була розпитати її знов. 1

Раптом і Жюльєн став увічливішим; і молода жінка знов 
віддалася своїм неясним сподіванням і навіть знов пове
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селішала, хоч і мучилася часом - від якогось особливого 
нездужання, про яке вона нікому не, казала. . -

Відлиги все ще не було; протягом майже п’яти тижнів 
небо ясне, наче блакитний кришталь, а вночі — все засіяне 
зорями, які здавалися теж крижаними — до того морозяно 
було в цьому широкому просторі,— простягалося над су
цільним,, твердим й блискучим сніговим покривалом.

Ферми, відгороджені квадратовими дворами, обсипаними 
на^мороззю, здавалось, спали в своїх білих _ сорочках. Ні 
людина, ні тварина не виходили звідти; тільки димарі 
хаток, з яких здіймалися в морозяне повітря тонкі цівки 
диму, виявляли сховане там життя.

Рівнина, огорожі, берести коло парканів — усе здава
лося мертвим, прибитим холодом. Індоли, чутно було, як 
тріщали дерева, неначеб під корою лопалися їхні дерев’яні 
тіла; часом одривалася й падала на землю якась величезна 
гілка, в якій непереможний мороз заморозив соки і порвав 
волокна. /'

' Жанна неспокійно чекала приходу тепла; їй здавалось, 
що у всіх її невиразних стражданнях винна ця сувора 
пора року. . 4 г

То вона нічого не могла їсти, охоплена огидою до всяких 
страв; то в ній шалено бився пульс, то найлегша навіть їжа 
викликала в ній страшенну нестравність; її  хворі і завжди 
напружені нерви тремтіли в якомусь повсякчасному нестер
пучому зворушенні.

Якось увечері термометр опустився ще. нижче. Жюльєн, 
виходячи з-за стола і тремтячи від холоду (бо зала зовсім 
не опалювалася ради ощадності в дровах), затер руки та 
й промурмотів:

—“"Гарно буде спати нам удвох цієї ночі, чи не так, моя 
киценько?. ’ ,
' Він засміявся своїм колишнім хлоп’ячим сміхом, і Жан

на кинулася йому на шию; але саме сьогодні ввечері вона 
почувала себе так моторошно, була така хвора, в такому 
дивному нервовому настрої, що, поцілувавши його в уста, 
тихенько попрохала залиш иш  її спати саму. Кількома 
словами вона сказала йому про, своє .слабування.

— Я тебе прошу, мій коханий, запевняю тебе, що мені 
щось недобре. Напевне, завтра ночуватиму себе вже краще.

Він не наполягав: ' / -
— Як хочеш, моя мила; якщо ти хвора, треба поберег

тися. .'
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І вони завели мову про інше.
Вона поклалася спати рано. Жюльєн, наперекір звичаю, 

наказ/ав затопити коминка в своїй окремій кімнаті.
І коли йому-сказали, що вже «горить добре», він вийшов, 

поцілувавши в,чоло свою жінку. ,
Холоднеча, ' здавалось, запанувала у всьому чбудинку. 

Стіни тріщали од морозу. Жанна тремтіла з холоду в своїм 
ліжку. "

Двічі вставала вона, щоб підкинути в коминок дров і ді
стати усе своє вбрання, спідниці, різну стару одежу і на
кладала все це на ліжко. Але нічого не могло її зігріти; 
ноги' їй одубіли; від литок аж до стегон пробігали дри
жаки; вона невпинно переверталася з боку на бік, вору
шилася, почувала якийсь незвичайний нервовий неспокій.

Незабаром вона зацокотіла зубами; руки її трусилися, 
груди стискувало, і серце тихо билося великими, тяжкими 
вдарами; часом здавалось, що воно зовсім спинилося; їй 
стало важко дихати, неначе бракувало повітря:

Страшенна туга опанувала її; разом, з тим неперемож
ний холод пронизував її  наскрізь. Вона ніколи ще не від
чувала , такого, життя ніби покидало її, вона ладна„була 
спустити духа.

Вона подумала: «Зараз я вмру... Я вмираю...»
Охоплена жахом, вона сплишула з ліжка, подзвонила 

Розалії, почекала, подзвонила знов і знов почекала, вся 
здригаючись від холоду.

Служниця не приходила. Вона, звичайно, спала вже 
першим міцним сном; і Жанна, не тямлячись, босоніж 
вибігла на сходи.

1 Беззвучно,., навпомацки знайшовши двері, вона відчи
нила /їх і покликала: «Розаліє!», пішла далі, налапала 
ліжко, помацала в „ньому рукою і зрозуміла, що воно 
порожнє. Воно було порожнє , і зовсім холодне, начеб 
ніхто в нього й не лягаві '

—■ Як! Вона ще й досі ходить десь у таку люту годи
ну! — вражена, подумала вона.

Але враз серце її застукало, затремтіло, вона почала 
задихатися і нетвердими кроками спустилася знов, щоб 
збудити Жюльєна. ,

Стрімголов вдерлася вона в його кімнату, певна, що оце 
вмирає, і бажаючи побачити його, поки не знепритомніла.

При миготінні пригаслого вогню вона побачила на по
душці голову Розалії поруч голови її  чоловіка.



, Вона скрикнула-і від цього покрику обоє схопилися на 
ліжку; На момент вона остовпіла, врджена тим, що поба
чила. Потім кинулася геть 1 повернулася в свій покій; 
коли ж розгублений Жюльєн покликав/її: «Жанно!» — її 
охопила така жахлива огида бачити його, чути його голос, 
слухати його пояснення, його брехню, віч-на-віч зустрічати 
його погляд, що вона знов кинулася по сходах і побігла 
вниз. І

Вона летіла тепер.у пітьмі, ризикуючи покотитися по 
сходах та розбитися об каміння. Вона мчала вперед, її 
підганяла владна потреба кудись бігти, щоб нічого не 
знати; нікого не бачити.

Опинившись внизу, вона, як була в сорочці, боса, опу
стилася на приступку і залишалася там з затуманеним 
розумом.

Скочивши з ліжка, Жюльєн швидко, одягся. Вона чула, 
як він ворушиться, іде, і встала, щоб тікати від нього.

Він вже спускався по сходах і гукав:
— Слухай, Жанно! - 1
Ні, вона не хотіла його слухати, ні дати йому навіть 

торкнутися до неї пальцем; і вона кинулася до їдальні, вті
каючи, наче від вбивці. Вона шукала якогось виходу, ххог 
ванки, темного куточка, якогось способу уникнули, цієї 
зустрічі — і забилася під стіл. Але він уже відчинив двері 
і, тримаючи свічку, почав раз у раз гукати: «Жанно!» Знов 
схопившись, наче заєць, вона кинулась у кухню, двічі 
оббігла круг неї, ніби зацькований звір; чуючи, що він1 усе 
ще переслідував її, вона раптом розчинила двері в сад 
і кинулась до поля.

Студений доторк снігу, в якому її брсі ноги провалюва
лись майже до колін, надав їй надзвичайного завзяття. 
Вона не почувала холоду, хоч була роздягнена; вона не 
почувала вже нічого,  ̂ таким нечулим „ стало її діло від 
душевного .збурення — і все бігла, така ж біла, як і земля.

Вона промайнула по великій алеї, перебігла гайок, пере
стрибнула через рів і побігла рівниною.

Місяць не світив; наче вогняні зорі, розкидані по чор
ному полю неба, блискали вогні, але рівнина з своєю тьмя
ною біллю, одубілою нерухомістю і безмірною тишею була, 
проте, ясна.

Жанна бігла, не зводячи подиху, і раптом опинилася 
край прибережної кручі. Вона зараз -інстинктивно, зупини
лась, присіла і так і заклякла.
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З* темного провалля перед нею невидне, і нечутне, море 
дихало солоним духом водоростів, що їх викинув.. при
плив. ....... ' ^
“ Довго сиділа вона так, захолонувши душею й тілом, not 
тім раптом почала ^труситися, труситися страшенно, наче 
вітрило, що хвилюється від вітру. Її руки й ноги здрига
лися ніби від непереможної сили і враз до неї поверну
лася ясна і вразлива свідомість. Тоді перед її очима встали 
образи минулого: прогулянка з Жюльєном у човні дядька 
Лястіка, їхня розмова, народження її кохання, хрестини 
барки, потім вона перенеслася ще далі, аж до тієї заколи
саної мріями ночі, коли вона приїхала в «Тополі». А тепер! 
Тепер! О!

Все її життя розбите, всі радощі скінчились, немає жод
ної надії; і страшне майбутнє, повне мук, зрад і аддаю, 
враз з’явилося перед, нею. Краще б умерти, тоді всьому 
був би кінець.

Але от далеко десь почувся чийсь' голос:
— Ось тут, ось її сліди, сюди, швидше, швидше!
То був Жюльєн; він шукав її. 1
О! Вона не хотіла вже бачити його. Там, перед себе, 

в проваллі, вона чула тепер тихенький гуркіт, невиразне 
хлюпання моря об скелі. ' '  - г  »
, Вона схопилася, вирівнялася, щоб скочити туди, і, ки
даючи життю безнадійне прощавай, простогнала останнє 
передсмертне слово, останнє слово молодих жовнірів, що 
гинуть у бою: «Мамо!»
1 Раптом вона перейнялася думкою про свою маму. Вона 
побачила, як та ревне плаче; побачила свого батька навко
лішках перед трупом рідної втоплениці, і за одну мить 
пережила всі муки їхнього одчаю.

Тоді вона безсило впала на сніг, і вже не тікала більш, 
коли Жюльєн і дядько Сімон разом із Маріусом, що три
мав ліхтар, схопили її за руки, щоб одсунути назад — так 
близько була вона від краю провалля.

Вони робили з нею все, що хотіли, бо вонач залишалася 
непорушною. Вона чула, як її понесли; а потім поклали 
в ліжко і розтирали гарячими рушниками; потім зникли 
всі згадки і вона знепритомніла. ?

Потім почалася маячня,7а чи була маячня?. Вона лежала 
в своїй кімнаті. Був день, але вона не могла встати. І от 
вона почула якийсь тихенький шум на підлозі, начебто 
щось шкрябало, шелестіло — і враз миша, маленька', сі
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ренька миша швидко пробігла по простирадлу. Слідом за 
нею з’явилася друга, потім третя, ї  всі почали просовува
тися до її грудей своїми жвавими дрібненькими ступнями. 
Жанна не перелякалася; бажаючи схопити мишеня, вона 
простягла була до нього руку, але даремно.

Тоді зо всіх боків з’явилися інші миші — десять, дват 
дцять, сотні, тисячі їх., Вони злізали по колонках, шастали 
по шпалерах, укрили всю чисто постелю. Незабаром вони 
залізли ічпід ковдру. Жанна чула, як вони ковзали по її 
шкірі, лоскотали їй ноги, підіймалися та спускалися 
вздовж усього її тіла; бачила, як од ніжок ліжка вони 
продиралися аж до самого її горла; і вона відбивалася від' 
них, простягала вперед руки' щоб спіймати бодай одну, але 
щоразу в її руках нічого не було.

Одчай охопив її. Вона пробувала втекти, і їй здавалося 
все ж, що її примушують лежати непорушно, що чиїсь 
дужі руки охопили її і тримають. Але вона не бачила' 
нікого.

Вона не знала, скільки збігло часу. Певно, це тривало' 
довго, дуже довго., ,

Нарешті Жанна очутилася — зморена, знесилена, але 
тихомирна. Вона почувала себе кво^іо^^волою/ Розплю
щивши очі, вона не. здивувалася, побачивши маму, що си
діла в її кімнаті, з якимсь гладким, незнайомим їй чоло
віком. ’ > / ‘ 1 -

Скільки вона мала років? Жанна зовсім не розумілася 
в цьому, уявляючи себе маленькою дівчинкою. Так само, 
зникли в ній і всі згадки.

— Бачите,,до н е ї.вертається вже свідомість,— сказав 
гладкий чоловік.

Мама заплакала.
— Ну, ну, заспокойтеся, пані баронесо,— знов казав 

товстюк,— я ж вам кажу, що зараз я вже ручуся за неї. 
Але не кажіть їй нічогісінько. Хай вона спить.

Жанні,здавалося, що вона довго-довго жила ще в цьому 
приспанні, що, як тільки вона почала думати, її знов охо
пив* важкий сон; і вона вже більше'не пробувала згадувати 
про що б то не,було, ніби свідомо боялась тієї дійсності, 
що виникла знову в її уяві.

Отож, очутившись якось, Жанна помітила коло себе 
Жюльєна і раптом’згадала все, начебто, перед нею підняли 
завісу, що ховала досі її минуле життя.



Вона почула в. серці страшенний біль, і їй знов захо
тілось'бігти. Вона скинула простирадла, сплигнула на під
логу і впала, бо ще не мала сили стояти на ногах.

Жюльєн кинувся до неї,'' але вона закричала, щоб він не 
торкався до неї. Вона одбивалася од нього, качаючись по 
підлозі. Двері розчинилися; В покій разом з удовою Дантю 
вбігла тітка Лізон, слідом за ними барон і, нарешті, тяжко 
дихаючи, увійшла розгублена мамця.

Жанну знов поклали в ліжко, і вона зараз же заплю
щила очі, щоб нічого не казати і цілком віддатися своїм 
думкам.

Мати й тітка впадали коло неї, питаючи її:
— Чи ти чуєшчнас зараз, Жанно, чуєш Жанночко?
Прикинувшися, наче вона нічого не чує, Жанна не відпо

відала; але вона добре помітила, що вже вечоріє. Настала 
ніч. Коло неї була доглядачка; від часу до часу вона да
вала їй пити.

Жанна пила мовчки, але вже не спала; вона насилу 
щось міркувала, даремно пробуючи затримати думки, що 

І втікали від неї, начебто в пам’яті її були провали, якісь 
[великі білі, порожні прогалини, що в них не відбивалися 
І жодні події.

Але помалу-малу, після довгих силкувань, вона відно
вила перед собою всі факти.

З упертою напругою почала вона в них розоратися.
Приїхала мамця, тітка Лізон і барон — виходить, вона 

дуже хвора. Але Жюльєн? Що він казав? Чи знають що- 
небудь батьки? А Розалія? Де вона? І що ж робити далі? 
Що робити? І тут їй майнула одна думка — повернутися 
з татом та мамцею до Руана, як і вперше. Вона буде вдо
вою — от і все. ^—

Тоді вона почала терпеливо і хитро чекати, прислухаю
чись до розмов, добре все розуміючи, але не виявляючи 
цього, задоволена поверненням до неї свідомості.

Нарешті, вже ввечері, залишившись удвох із бароне
сою, вона тихесенько покликала її:

— Мамочко!
Вона сама здивувалась власному зміненому, як їй зда

валося, голосові. ,
Баронеса схопила її руки:
— Доненько моя, дорога моя, донечко моя, ти впізнаєш 

мене?
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— Так, мамочко, але не треба плакати; у дас буде довга 
розмова. Чи казав тобі Жюльєн, ^ерез що я втекла тоді 
по снігу?
, — Так, моя маленька, в тебе була сильна й загрозлива 

гарячка. .
— Це не так, мамо. Гарячка була в мене пізніше. Але 

казав він тобі, від чого це трапилось і через що це 
я втекла? ' ,

— Ні, моя люба.
— Це через те, що я застала Розалію в його ліжку.
Баронеса подумала, що дочка ще маячить, і почала її

жалувати:
— Спи, моя дитино, заспокойся, спробуй заснути.

 ̂Але Жанна вперто правила своє:
Я зараз при розумі, мамочко, і не кажу вже дурниць, 

як от могло бути останніми днями. Якось уночі мені стало 
недобре, і я пішла покликати Жюльєна. Розалія лежала 
обік з ним. Я зовсім розгубилася з одчаю і побігла по 
снігу, щоб кинутися з кручі.

Але баронеса повторювала:
. — Так, моя дорога, ти була тоді тяжко хвора. \

— Ні, це не так, мамо, я застала Розалію в ліжку 
Жюльєна і не хочу більш з ним жити. Одвези мене , до 
Руана, як колись.

— Добре, моя дорога,— відповіла баронеса, пам’ятаючи 
пораду лікаря ні в чому не суперечити хворій.

— Я бачу, що ти мені не віриш,— нетерпляче сказала 
тоді Жанна, — покличте тата, він швидше , зрозуміє 
мене.

Ледве піднявшись, мати взяла обидві свої палиці і ви
йшла, волочачи ноги; за кілька хвилин повернулася з баро
ном, що підтримував її. • у

Вони сіли коло ліжка, і Жанна зараз же почала опо
відати. Прокволо, тихим голосом, але ясно, вона розповіла 
про все: про якусь ненормальну вдачу Жюльєна, про його 
грубіянртво, скнарість, нарешті, про його драду.

Коли вона скінчила, барон переконався, що вона не ц а 
рить, але не знав, що видумати, що вирішити, що відпо
вісти.

Він ніжно взяв дочку за руку, як брав" колись, присип
ляючи її казками:

— Слухай, моя дорога, це треба добре обміркувати. Не 
будемо поспішати; приневоль себе зносити„.свого чоловіка,

91



поки ми не зважимося на якесь певне рішення. Чи ти обі- 
цяєпгце мені? - і* ,

— Я згодна, але я не залишуся тут, коли видужаю,— 
прошепотіла' Жанна, і потім тихенько запитала: — Де за
раз Розалія?

— Т и  її не побачиш більше,— відповів барон.
Але дочка наполягала:- . . <
— "Де вона? Я хочу знати.
Тоді барон признався, що вона ще тут; але запевнив, 

що вона скоро ігоїде.
Покинувши хвору, барон, увесь палаючи гнівом, кревно 

ображений як батько, пішов до Жюльєна та суворо сказав 
йому: ■ . ' , 1

— Пане, я вимагаю від вас пояснити  ̂вашу поведінку 
щодо моєї дочки. Ви зрадили її зі своєю служницею. Це 
двічі нечесно.

Але Жюльєн удав з себе ,безвинного, палко зрікався, 
присягався, свідчився богом. Проте які є докази на те? 
Хіба ж не була Жанна не при розумі? Хіба ж не мала вона 
гарячку? Хіба тієї ночі, як починалась її хвороба, вона не 
бігала по. снігу, не тямлячи себе?, І це саме під час цього 
припадку, коли вона майже гола бігала по будинку, вона 
нібито бачила свою служницю в ліжку чоловіка.
. Він розпалився, погрожував судом, завзято обурювався; 
І збентежений барон почав вибачатись, і, щиро перепро
сивши, простяг до нього свою руку, яку Жюльєн відмо
вився потиснути. ’

Довідавшись про відповідь чоловіка, Жанна не розгні
валася. ^

— Він бреше, тату,— сказала вона,— але ми все ж ви
ведемо його врешті на чисту воду. ^

Два дні вона була мовчазна, замислена і все щось мір
кувала.

А на третій день вранці захотіла бачити. Розалію.
Барон відмовився надіслати служницю, заявивши, що 

вона поїхала. Але Жанна наполягала, повторюючи: , -
— В такім разі хай по неї пошлють..
Вона почала вже дратуватися, як з’явився лікар. Йому 

розповіли про все, щоб він міг дати свою пораду. Але Ж ан
на, надміру нервуючись, рацтом почала плакати, м;айже 
кричачи: . ,

— Я хочу бачити Розалію, я хочу її бачити!
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, То̂ ді лікар взяв її за руку і прошепотів:
—  Заспокойтеся, пані, для вас небезпечне всяке хвилю

вання, бо ви вагітні. %
Вона була^ вражена, мов ударом, і- зараз же їй здалось, 

ніби щось у ній заворушилося. Вона стала мовчазна, навіть 
не слухала, що коло неї говорили, вся поринувший в свої 
думки. ' / 1 ,

Вночі вона не могла спати; нова, незвичайна думка про 
те, що в ній, в її  лоні жива дитина, відгонила від неї сон. 
Сумна, мучилась вона тим, що це був син Жюльєна; неспо
кійна, вона боялась того, щоб він не вдався в свого батька. 
Коли ж настав деньг наказала покликати барона.

— Татусю, я вже дійшла свого рішення; я хочу знати 
все, особливо тепер; чуєш, я хочу, і ти знаєш, що не слід 
суперечити мені при моєму стані. Слухай добре. Ти мусиш 
привести кюре. Його мені треба, щоб не дати Розалії бре
хати. Коли він прийде, поклич сюди з мамою Розалію, 
а сам теж залишся тут. Більш за все подбай, щоб Жюльєн 
ні про що не догадався. ,

За годину до покою вступив кюре, який ще більш по
гладшав, і пухкав, так само, як і мамця. Він сів коло неї 
в крісло, звісивши живіт між розкаряченими ногами, і по
чав жартувати, своїм звичаєм утираючи ; чоло картатою 
хусткою:

— Ну, ну, пані баронесо, я гадаю, що ми з вами не худ
немо; на мою думку, ми до пари один одному.

Потім обернувся до хворої: ‘ > \
— Хе, хе! А мені казали, моя молода пані, що незаба

ром матимемо нові хрестини? Еге ж, не барку хрестити
мемо цим разом.

Далі додав статечним тоном:
— Це буде оборонець батьківщини.
Після короткої роздуми провадив:

' — Або це буде добра мати родини... як ви, пані,— вкло
нився він до баронеси.

Але тут одчинилися задні двері. Барон впихав_розгуб- 
лену Розалію, яка, плачучи і чіпляючися за одвірок, ніяк 
не хотіла входити. Нарешті, одним шт^рхадом барон нетер
пляче вкинув служницю в покій. Тоді вона, стоячи і зату
ливши руками обличчя, заридала:

Ледве Жанна її побачила"/як швидко схопилася й сіла, 
бліда ще більш, ніж її простирадло; ї ї  серце билося так
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шалено, що аж підіймало тонку сорочку, що приставала 
до її грудей. Вона не могла нічого промбвити і тяжко'-тяж- 
ко дихала. Нарешті уривчастим від зворушення голосом 
вона промовила:

— Мені... мені... не треба... було б... розпитувати тебе... 
Мені... мені досить бачити тебе такою... бачити твій... твій 
сором передо :мною.

їй  тяжко було дихати; після зупинки вона провадила:
— Але я -хочу знати все... все. Я запросила"панотця, щоб 

це було наче сповідь, розумієш?
Розалія не рухалася; якісь покрики виривалися з-під її 

скорчених рук4. ^
Розпалений гнівом барон схопив її за руки, з усієї сили 

відірвав їх від лиця і кинув навколішки перед ліжком:
— Кажи ж... Відповідай!

- Вона так і залишилася в позі Магдалини, що кається 
в гріхах, чедець з’їхав їй набік, фартух розстелився на під
лозі, і вона знов затулила лице звільненими вже руками.

Тоді до неї звернувся вже кюре;
' — Ну, дитя моє, слухай, що тобі кажуть і відповідай. 
Ми не хочемо чинити тобі зла, але хочемо знати все, що 
скоїлося.

Жанна . вдивлялась у неї, нахилившись над краєм 
постелі.

— Це ж правда,— спитала вона,— що ти була в ліжку 
Жюльєна, коли я застала вас тоді?
- — Так, пані,— простогнала крізь стиснуті руки Розалія.

Тоді заплакала й 'баронеса, тяжко схлипуючи, її 'к о н 
вульсійне ридання підголошувало риданню Розалії.

Втупивши в служницю очі, Жанна запитала, знов:
— Відколи це почалося? '
— Відтоді, як він приїхав,— пролепетала Розалія.
Жанна не зрозуміла: <
— Як він приїхав?.. Виходить... з весни?
— Так, пані.
— Як він почав у нас бувати?
— Так, пані.
І Жанна поспішно її розпитувала далі, ніби сила питань 

мучила її.
— Але як це трапилося? Як він тебе, домагався? Як він

заволодів тобою? Що він їобі казав? Коли саме ти йому 
по/ступилася? Як ти могла йому віддатися?^ <
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* Розалія, теж захоплена якимось гарячковим бажанням 
говорити, якоюсь потребою відповідати, відняла руки від 
обличчя: ,

— Як я можу знати? То було в той день, як він уперше
тут обідав. Він прийшов до мене в мій покій. Сховався на 
горищі. Я не наважувалася кричати, щоб не наробити 
скандалу. Він ліг зі мною; я сама не знаю, що тоді робила; 
він же робив усе, що хотів. Я не перечила, бо він здавався 
мені таким милим. < '

— Але... твоя... твоя дитина... це від нього? — скрикнула 
Жанна.

Розалія ридала.
— Так, пані.

І обидві замовкли.
„ Тільки й чутно було ридання Розалії та баронеси.

{ Пригнічена всім цим, Жанна теж відчувала на очах 
сльози, що беззвучно текли по її щоках. Дитина її служ
ниці мала того самого батька, що й її власна. Її гнів стих. 
Вона почувала і себе тепер цілком захопленою якимось 
безпросвітним, глибоким, безмірним одчдєм.

І зміненим, зм’якшеним голосом, яким промовляють 
під час плачу жінки, вона запитала знов:

— А як ми повернулися... звідти... з подорожі..Гколи це 
відновилося?

— У... у перший вечір він прийшов до мене...— промур
мотала служниця, зовсім звалившись на підлогу.

Кожне її слово розривало серце Жанні. Виходить, пер
шого вечора, вечора повернення до «Тополь», він покинув 
ї ї  задля цієї дівчини. Ось через що він залишив її спати 
саму. 4

Тепер Жанна знала вже досить і не хотіла більше знати 
нічого.

— Геть, геть відціль,— скрикнула вона.— І через те, що 
пригнічена Розалія не поворухнулася з місця, Жанна 
звернулася до батька:

— Виведи, винеси її.
Але кюре, що досі мовчав, скористався нагодою, щоб 

промовити маленьке казання.
— Це дуже погано, те, що ти зробила, дитя моє, дуже 

погано, і бог не подарує тобі цього так просто. Згадай про 
пекло, що чекає тебе, коли ти не виправиш,..надалі своєї 
поведінки. Зараз, як ти маєш дитину, тобі треба шанува-
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тися.. Цані баронеса безумовно зробить, що-небудь для 
тебе, а ми знайдемо тобі чоловіка... . , _

Він говорив би ще довго, але барон знов схопив Розалію 
за плечі, підняв її, дотяг до дверей і, наче якусь торбу, 
викинувшу коридор.

Тільки він повернувся, блідіший од дочки, як панотець 
почав знов: . ,

—, Що ж ви хочете? Врни всі ;хутг,такі. Сумно це, але 
нема тут ради, і треба вже бути трохи поблажливим до 
людських хд&крстей. -Вони ніколи не виходять заміж, щ  
ставши перед тим вагітними, ніколи, пані. Це вже, як ка
жуть, місцевий звичай,-- додав він з усміхом і потім про
вадив .обуреним тоном.— Навіть діти, і ті часом грішать 
цим. Я сам торік застукав на кладовищі двох^щколярів — 
хлопця і дівчинку. Я попередив батьків, і знаєте, що вони 
мені відповіли? «Що ж, ви хочете, панотче, це ж не ми 
навчили їх цій розпусті, і ми тут нічого не можемо вдія
ти». Ось, пане, і ваша служниця вчинила, як і інші...

Але барон, тремтячи від обурення, перепинив його:
— Вона? Що мені до неї. Але Жюльєн, ось хто обурює 

мене. Його вчинок^безчесний, і я заберу від нього дочку.
Він ходив по кімнаті, все більш розпалюючись та гні

ваючись: , , ,
— Це нечесно зрадити так мою дочку, нечесно. Він роз

пусник, негідник, цей чоловік, і я скажу йому це, я дам 
йому ляпаса, я заб’ю його своїм києм!

Але панотець, сидячи коло’ баронеси, яка все ще пла
кала, не хапаючись, почав нюхати табаку і мав намір до 
останку дограти свою роль миротворця:
> — Слухайте, пане, бароне, між' нами кажучи, віконт 
зробив, яд роблять усі. Чи багато знаєте ви вірних чоло
віків?

І потім з лукавою добродушністю додав: ' '
— Овва! Я з вами заложуся, що ви самі теж мали які-

небудь пригоди, хіба ж це не так? • . 1
Барон збентежено спинився коло панотця, а той вів 

далі:
— Еге. Так. Ви робили, як і всі. Хто знає, може, й ви 

колись спокусилися^ такою покоївочкою, як ця. Кажу вам, 
що так роблять усі. І ваша^жінка через це не стала ні 
менше щасливою, ні менш коханою, чи не так?

Розгублений барон залишивсятіепорушним.
На жаль, це правда, що й він робив так само, і навіть
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часто, щоразу, як траплялася, нагода; і він так само не 
шанував подружнього огнища, не пропускаючи і.покоївок 
своєї жшкй, коли вони були гарні. Чи був він через те 
негідником? Чому так суворо засуджує він поведінку 
Жюльєна, тимчасом як сам ніколи навіть і не згадав, що 
його власна поведінка могла бути такою ж злочинною?

А на вустах баронеси, яка все ще задихалася з плачу, 
промайнув\ ледве помітний усміх від згадки про зальоти 
свого чоловіка, бо вона належала до породи тих сентимен
тальних^ людей, м’якосердих та добродушних, для яких 
амурні пригоди становлять “частину їхнього. існування.

Жайна, зовсім знеможена, лежачи горілиць з розплю
щеними очима та ‘ безсилими руками, сумно віддавалася 
думкам. Оциа фраза Розалії, що спала їй на думку, ранила 
їй душу, ножем різала їй серце: «Що ж до мене, то я не 
перечила, бо він мені здавався таким милим»;

Він їй теж був любий, і через це тільки'вона віддала 
йому себе, зв’язала з ним усе своє .життя, зреклася від 
інших надій, усіх сподіваних бажань, невідомої майбут
ності. Вона впала в цей шлюб, в цю безодню, щоб зазнати 
цього нещастя, цієї журби, цього одчаю, через те тільки, 
що, як і Розалія, мала його за милого!

Двері відчинилися з страшенним розгоном. З’явився 
розлютований^ Жюльєн. Він побачив заплакану Розалію 
і прийшов довідатись, у чому річ, розуміючи, що вже щось 
вигадано і що служниця, напевно, призналась. Угледівши 
кюре, він прикипів на місці.

— Що це? В чім річ? — запитав він тремтячим, але спо
кійним голосом. •

Барон, нещодавно такий рішучий, не зважувався нічого 
сказати, боячись, щоб зять не відповів доказами кюре 
і не послався,на його власний приклад. Мамця плакала ще 
голосніше, а Жанна, спершись на руки і тяжко дихаючи, 
вдивлялася в того, хто завдав їй такої жорстокої муки. 
Нарешті вона промовила:

— Річ в тім, що ми вже знаємо все, що ми знаємо про
всі ваші ганебні вчинки з того часу... з того часу, як ви 
вперше ввійшли сюди... і дитина цієї служниці — ваша, 
як... як... і моя дитина... Вони брати... ~-

I такого непереможного болкГзавдала їй ця^ згадка, що 
вона впала на постіль і нестримно заридала.0"

Жюльєн стояв вражений, не знаючи, що казати, що ро
бити. Тоді кюре втрутився зпову.
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— Ну, ну, не слід так побиватися, моя молода пані,
будьте розсудливі. і

Він устав, наблизився до ліжка і поклав на- чоло при
битої одчаем Ж аини свою м’яку руку. І цей звичайний 
дотик'якось дивнр її заспокоїв. Вона зараз же почула себе 
знесиленою, наче ця дужа, проста рука, що звикла же
стом відпускати гріхи і ласкаво підбадьорювати, принесла 
їй своїм дотиком якусь таємну замиреність. »

А кюре стояв та добродушно провадив:
— Дані, треба завжди прощати. Ось із вами ь скоїлося 

велике нещастя, але бог у своїм милосерді нагородив вас 
великим щастям, бо згодом ви станете матір’ю. Ця дитина 
буде вашою втіхою. І це задля неї я благаю вас, я вас 
заклинаю дарувати панові Жюльєнові його помилку. Вона 
буде новпм зв’язком поміж вами, запорукою його вірності 
в майбутнім. Хіба ж можна відокремити серце від того, чий 
плід ви носите в своїм чреві?

Жанпа пічого не відповідала; вона була така пригнічена, 
засмучена, зпеможена, що не мала навіть сили для гніву 
чи помсти. Здавалось, її нерви ослабли, , ніби підрізані; 
вона була ледь7ледь жива. 4

Баронеса, що серце її зовсім пе знало лихопомності, зов
сім нездатна до якоїсь довгої напруги,* враз промурмотала:

— Чуєш, Жгінно?
Тоді кюре, взявши за руку Жюльєна, підвів його до 

ліжка і поклав Жюльєнову руку в руку його жінки. Потім 
він легко луснув поверх їх рук, наче в знак остаточного 
.з’єднання, і, покинувши свій офіційний тон проповідника, 
промовив з задоволеним виразом на обличчіГ '

— От і все. Вірте мені, що так буде краще. ^
Дві злучені на момент руки зараз же роз’єднались. 

Жюльєн, не наважуючись поцілувати Жанну, поцілував 
у чоло тещу, повернувся на закаблуках, узяв під руку 
барона, який не опирався, задоволений з того, що все нала- 
\годилося, і вийшов разом з ним закурити сигару, 
і ' Цілком знеможена, хвора,ще Жанна зараз же заснула, 
а панотець з баронесою почали пошепки тихо, мирно роз
мовляти. - } '

Абат з’ясував свої міркування, а баронеса з усім згод
жувалася, легко киваючи головою. Нарешті він резю
мував: -

— Значить, вирішено, йи дасте цій дівчині Барвільську 
ферму, а я беру на себе знайти чоловіка, якогось гарного
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порядного парубка. О, з посагом у двадцять тисяч франків 
нам не бракуватиме охочих. Нас утруднить тільки вибір.

Гбаронеса всміхалася, щаслива вже; %ві сльозинки спи
нилися на її щоках, але вогкі сліди їх уже висохли.

— Це вирішено,— промовила вона,— Барвіль вартий 
щонайменше двадцяти тисяч франків, але треба записати 
хутір на дитину; вона ж з чоловіком користуватимуться за 
свого життя прибутками з нього.

Абат підвівся і стиснув руку баронесі:
— Не турбуйтесь, пані баронесо, не турбуйтесь; я ж 

знаю, як  вам тяжко підійматися.
' Виходячи, він зустрів тітку Лізон, що йшла навідати 

хвору. Вона нічого не помічала, їй нічого не сказали, і, я:к 
завжди, вона не знала нічого. '

* І
VIII

Розалія залишила панський дім, а Жанна відбувала 
період своєї тяжкої вагітності. Думка про те, що вона має 
стати матір’ю, не "завдавала її серцю ніякої втіхи; таке 
пригнічене воно було жалем. Вона байдуже чекала своєї 
дитини, вся охоплена ще передчуттям безмежного нещастя.
- Весна наблизилась непомітно. Оголені дерева тремтіли 

від холодного ще вітру, а з-під прілого осіннього листя 
у вогкій траві в рівчаках почав з’являтись жовтий перво
цвіт. З усієї рівнини, з̂  дворів ферм, з розмитих полів 
йшов вогкий дух, ніби дух шумування. А з рудуватої землі 
виглядали, блискаючи в сонячному промінні, безліч“ ма
леньких зелененьких кільчиків.

Товста міцна жінка заступила Розалію і підтримувала 
баронесу під час її одноманітних проходок по алеї, на якій 
залишались вогкі та брудні сліди її важких ніг.

Тато водив під руку Жанну, яка обважніла тепер і увесь 
час- почувала себе недужою; тітка Лізон, стурбована по
дією, що мала незабаром бути, вся зрушена цією/ таємни
цею, якої їй ніколи не судилося зазнати, підтримувала її
з другого боку.

І так вони втрьох проходились, майже не розмовляючи, 
тймчасом як Жюльєн їздив верхи по околицях, несподі
вано захопившись цим новим уподобанням.

Ніщо не порушувало їхнього хмурого^життя. Барон, 
його жінка і віконт відвідали Фурвілів, з якими Жюльєн, 
здавалося, невідомо як, був близько знайомий, і обмінялися
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візитою, вельми церемрнною, з Брізвілями, завжди схова
ними у своїй сонній господі. '

Якось коло четвертої години дня у двір замка в’їхало 
двоє вершників, чоловік та жінка. Жюльєн дуже схвильо
ваний вбіг у кімнату Жанни:

— Швидше, швидше зійди вниз. Це Фурвілі. Врни при
їхали зовсім попросту, як сусіди, знаючи про твоє стано
вище. Кажи, що я вийшов, але мушу7 повернутися. Мені 
треба причепуритися.

Жанна, здивована трохи, зійшла вниз. Молода гарна 
пані з журним і стражденним , обличчям, блискучими очи
ма і таким матово-білявим волоссям, нібито його ніколи не 
пестило сонячне проміння, спокійно відрекомендувала 
свого чоловіка, якогось вовкуватого, велетня з довгими 
рудими вусами. Потім вона додала:

— Нам випадало кілька разів зустрічатися з паном де 
Лямар. Він переказував нам, як ви страждаєте, і ми не 
хотіли більше відкладати, щоб навідати вас попросту, без 
жодних, церемоній. Проте ви самі бачите — ми приїхали 
верхи. До того ж якось недавно я мала приємність бачити 
у себе вашу матір і барона.

Вона промовила це з незвичайною легкістю, простотою 
і ввічливістю. Жанна була зачарована і зараз же відчула 
до неї щиру прихильність.

«Ось мій друг»,— подумала вона.
Граф де Фурвіль, навпаки, здавався ведмедем, у вітальні. 

Сівши,’ він1 поклав капелюх на сусідній стілець і довго не 
.знав, що робити з своїми руками; згодом оперся ними об 
коліна, потім на ручки крісла і, нарешті, схрестив їх наче 
для молитви. ‘

Увійшов Жюльєн. Вражена Жанна не впізнала його. Він 
поголився. Він був гожий, елегантний, чарівний, як під 
час свого женихання. Він стиснув волохату лапу графа, 
який, здавалося, прокинувся від йогсГприходу, і поцілував 
руку графині, в якої трохи зачервоніли її білі, як слонова 
кість, щоки і здригнулися трохи вії. ^

Потім він почав розмову. Він був ввічливий, як і колись. 
Великі очі його знову стали ласкавимц, подібними до яки
хось дзеркал кохання; а тьмяне й шорстке волосся від 
щітки та запашної помади стало7 я к  і колись, м’яке^бли- 
скуче і хвилясте. ,

Коли Фурвілі від’їздили вже, графиня звернулася до 
Жюльєна; , , , , '
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Чи не хочете ви, дорогий віконте, прогулятись у1 чет
вер верхи?

Поки Жюльєн уклонявся, бурмочучи: «Так, з радістю, 
графине»,— вона взяла руки Жанни і, ласкаво всміхаю
чись, промовила ніжним, сердечним тоном:

— Коли ви одужаєте, ми будемо їздити по околицях усі 
втрьох. Це буде чудово, правда?

Спритно піднявши шлейф своєї амазонки, вона з лег
кістю пташки .скочила в сідло, тимчасом як її чоловік, 
незграбна вклонившись, виліз на свого величезного нор
мандського коня, нагадуючи на ньому постать центавра.

Коли вони зникли за парканом, Жюльєн захоплено 
скрикнув:

— Які чарівні люди. От знайомство, що буде" нам на 
користь.

Жанна, теж задоволена, дарма що не знала чому, від
повіла: ’ ч ,

— Графиня — чарівна; я почуваю, що полюблю її, але 
її чоловік видається звіром. А де ти познайомився з ними?

— Випадково я"  зустрів їх у . Брізвілів,— відповів 
Жюльєн, весело затираючи руки.— Чоловік, справді, ви
дається трохи грубим. Це завзятий мисливець, але все- 
таки справжній аристократ.

'Обід був майже веселий, ніби в дім зазирнуло досіл схо
ване десь щастя. ' Г

Нічого нового не трапилося більше аж до останніх днів 
липня.

Якось увечері, у вівторок, коли вони сиділи під плата
ном за дерев’яним столом, на якому стояли дві чарки та 
карафа з горілкою, Жанна раптом скрикнула і, дуже зблід
нувши, обіруч схопилася . за лкивіт. Наглий гострий біль 
враз пронизав її і потім одразу ж стихнув.г .

Але за дві хвилини вона почула новий, довгий вже, хоч 
і не такий гострий біль. Насилу, майже на руках батька 
і чоловіка, повернулася вона в будинок. Короткий перехід 
од платана др покою здався їй безмірно довгим; вона 
мимохіть стогнала, просила по садовити” її,^спинитися, вся 
пригнічена, нестерпучим чуттям якоїсь ваги.-в животі.

Час пологів ще не йастав для неї, їх чекали у вересні, 
але, боячись можливих несподіванок, запрягли екіпаж, 
і дядько Сімон галопом помчав до лікаря. ,

Доктор приїхав коло півночі і з першого погляду ви
знав ознаки передчасних пологів, „ . _ _І
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У ліжку болі трохи стихли, але якась страшенна туга 
гнітила Жанну, якась незвичайна знемога і тіла, і душі, 
наче неясне передчуття наближення смерті. То був один 
^  тих моментів/ коли вона , підходить до нас так близько, 
що від її дихання холоне наше серце.

У кімнаті було повно людей. Мамця, тяжко дихаючи, 
сиділа в кріслі. У барона тремтіли руки, він кидався на всі 
боки, припосив потрібні-речі, радився зі лікарем, зовсім 
розгубився. Жюльєн ходив туди й сюди з схвильованим ви
глядом, але спокійною душею; вдова Даптю стояла коло 
ліжка в ногах цороділлі з тим виразом на обличчі, яке 
личить в таких випадках, з виразом досвідченої в цьому 
жінки, яку ніщо вже не здивує. Акушерка і доглядачка 
коло хворих та мерців, вона зустрічала тих, хто вперше 
з’являвся на цей світ, приймала їх перший крик, обливала

ч першою водою їх новороджене тіло, загортала його в перші 
пелюшки, потім з таким же спокоєм слухала останні слова, 
останнє хрипіння, останню агонію тих, хто відходив з цього 
світу, так само обмивала їх останній раз, витирала оцтом 
зів’яле тіло, загортала' в останнє покривало; і завжди 
залишалася тою ж непохитно байдужою в усіх випадках 
народження та смерті. <

Куховарка Людівіна й тітка Лізон тихенько стояли за 
дверима передпокою. \  >

Хвора часом якось жалібно стогнала. Протягом двох го
дин1 можна було гадати, що до' самих пологів ще далеко, 

ь але надвечір страшенні болі відновилися і незабаром стали 
нестерпучі. ' '

Жанна,' мимоволі скрикуючи крізь зціплені зуби, 
невпинно думала про Розалію, яка зовсім не мучилась, 
навіть майже не стогнала, і так легко, без мук, породила 
свого байстрюка.

Вона невпинно порівнювала себе з нею в своїй безта
ланній зрушеній душі, і проклинала бога, в справедливість 
/якого раніш вірила, обурщвалася проти злочинного вироку 
і долі, проти ганебної брехні тих, що проповідують" правду 
і добро.

Часом біль ставав таким жорстоким, що в ній гасли всі 
думки. Здавалося, всі її сили, свідомість, усе життя погли
нуло це страждання.

У хвилини полегкості вона не могла- відірвати очей від 
Жюльєна; і інший біль, біль душі поймав її, коли вона зга
дувала той день, як її служниця впала коло цього самого
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ліжка з дитиною поміж ніг — братом того маленького ство
ріння, що так жорстоко розривало їй^нутро. Вона зовсім 
ясно згадувала жести, погляди і слова свого чоловіка над 
цією простягненою дівчиною; тепер вона читала в ньому, 
ніби його думки були написані в його рухах, читала ту 
саму нудьгу, ту ж байдужість, що була в нім і до Розалії, 
ту ж , неуважність, егоїста, роздратованого тим, що він \ 
став батьком. / ' і

Але враз її охопили такі жорстокі корчі, що вона поду
мала: «Я зараз умру. Я вмираю..і» І тоді її душу перепов- і 
нило шаледе обурення, запекла ненависть, потреба про- < 
клинати і цього чоловіка, що занапастив її,, і цю невідому 
дитину, що її нищила. ’ , '

З надзвичайним зусиллям витяглася вона, щоб викинути 
з себе цю ношу, і раптом їй здалося, що живіт її  спав, / 
а болі ущухли.

Доглядачка і лікар, нахилившись, порались коло неї. 
Вони щось підняли, і трохи згодом вона здригнулася від 
приглушеного, знайомого вже їй звуку. І тоді цей кволий 
жалібний покрик, це слабеньке нявкання новородженої 
дитини ввійшло в її серце, в її душу, в усе її  безсиле, ЗНЄ-| 
можене тіло, і вона мимовільним відрухом простягла/руки! і 

Це була хвиля, радості, поривання до „нового .щастя. Вона ' 
враз відчула себе визволеною,/заспокоєною, щасливою,,! 
такою щасливою,, як ніколи; Її серце, її  тіло відживали, 
вона почувала, себе матір’ю.

Вона захотіла подивитись на свою дитину. Народив
шись дочасно, та не мала ні волосся, ні нігтів;, але коли 
Жанна побачила, як ворушиться цей гробачок, як воно 
роззявмо рота, коли почула його покрики і доторкнулася 
до цього скорченогочлЗяедон<?ріф, що жваво^рухався і'грима- 1 
сував, її залила непереможна радість; вона зрозумілаТІщо 1 
порятована від безнадії, що вона має кого любити і більш ! 
їй нічогб не треба.

З того часу у Жанпи була одна думка —• про свою ди
тину. Несподівано вона стала, фанатичною матір’ю, тим 
більш захопленою, чим виразніше вона почувала, як поми
лилася в своїм коханні, як розчарувалася в своїх надіях. 
Колиска завжди мусила стояти- коло її ліжка: потім, коли 
Жанна змогла вже вставати, вона цілісінькі дні пересид
жувала коло вікна, погойдуючи колиску дитини.

Вона ревнувала її до мамки, і, коли це маленьке 
створіння чуючи жадобу, простягало ручки до повних
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з блакитними жилками персів і жадібними устами хапало 
темну, зморшкувату шшку, Жанна, вся 'збліднувшиД трем
тячи, дивилася на що дужу, спокійну селянку, бажаючи 
відірвати від неї свого сина'і роздерти нігтями ці перса, 
з яких він так жадібно пив.

Потім вона, щоб одягти його, захотіла сама вишивати 
гарні й химерні _вбрання. Його загортали у цілу хмару 
мережок, прикрашали чудовими чепцями. Тільки про це 
й могла вона говорити; вона перепиняла розмови, щоб 
показати які-небудь чарівні пелюшки, дитячий нагрудник 
чи якусь дуже гдрно зроблену стьожку, і, не чуючи нічого 
з того, що балакали навкруги неї, захоплювалась обріз
ками білизни, довго повертала їх, піднявши вгору, щоб 
краще було роздивлятись, і потім раптом запитувала:

— Чи гарно з цього вийде, на вашу думку?
Барон і мамця усміхалися, дивлячись на цю . невга-^ 

мовну ліжність, але Жюльєн, чуючи, як порушуються йогсГ 
звички і зменшується вплив його в домі через цього все
сильного,, галасливого тирана, і мимохіть ревнуючи до 
цього ..шматочка людини, що віднімав у нього місце в ро
дині, безперестанку, дратуючись і сердячись, повторював:

— Вона нестерпуча з своїм хлопчиком.
Незабаром Жанна вже так захопилась цією любов’ю, що 

цілі ночі просиджувала біля колиски, дивлячись, як спить 
її дитина. Від цього вона виснажувалась, бо не мала спо
чинку, марніла і кахикала. Тому лікар наказав розлучити, 
її з сином. ”

Вона гнівалась, плакала, благала, але це не допомогло. 
Щовечора його односиди до мамки, і щоночі мати вставала 
і боса підходила до дверей, прикладаючи вухо до шпарки 
в замку, щоб слухати, чи спокійно він спить/чи не проки
дається часом, чи не треба йому чого.

Якось Жюльєн, що пізно вертався з обіду у Фурвілів, 
застав її коло дверей, і з того часу її почали замикати на 
ключ * щоб вона не вставала .з постелі. ——-

Хрестини відбулися наприкінці серпня. Барон був хре
щеним батьком, а тітка Лізон — матір’ю.-Дитина одержала 
ім’я П’єр-Сімон-Поль. Поль стало звичним ім’ям.

З початку вересня непомітно поїхала тітка Лізон, і від
сутності її так само не помітили, як не помічали і перебу
вання в домі.

‘Якось увечері, після обіду, прийшов кюре. Він здавався 
збентеженим, неначе крив у себе якусь таємницю. Після
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довгих байдужих балачок він попросив у баронеси і її 
чоловіка кількох хвилин для приватної^розмови.

Всі троє тихою ходою пішли до кінця широкої алеї; 
жваво розмовляючи, тимчасом як Жюльєн, залишившись 
удвох з Жанною, дивувався, турбувався і гнівався з при
воду цієї таємничості. <

,Він захотів провести 4 кюре, коли той вже прощався, 
і вони разом рушили у напрямку церкви, де дзвонили 
ангелюс.

Було прохолодно, майже холодно, і незабаром родина 
зійшлася у вітальні. Усіх почало було хилити на сон, коли 
раптом вбіг Жюльєн, червоний і обурений.

Ще з дверей, не звертаючи уваги на те, що у вітальні 
була.й Жанна, він крикнув до тестя і тещі:

— Та ви ж не при розумі! Кинути цій дівці двадцять 
тисяч 'франків!

Ніхто не відповів йому,^ так усі були вражені. Тоді, га
ласуючи спересердя, він провадив: '

—“ Треба ж дійти до такої дурості'. Ви хочете, мабуть, 
залишити нас без шага. .....  /

Барон схаменувся і спробував був його спинити:
1 — Замовчіть! Подумайте про те, що тут ваша дружина.

Але Жюльєн роздратовано затупотів ногами: .
— Це мені байдуже, щоб ви знали. До того ж їй і так 

усе відомо. Цей грабунок їй же шкодить.
Жанна, нічого не розуміючи, здивовано дивилась на 

всіх. !
— Але в чому ж річ? — пролепетала вона.
Тоді Жюльєн, обернувшися до неї, покликав. її збисвідка, 

як якогось товариша, ̂ що його теж ошукали. Він швидко 
розповів їй про змову видати Розалію заміж, давши за нею 
в посаг барвільський хутір, що коштував найменш 'два
дцять тисяч "франків. Вій повторював:

— Але твої батьки божевільні, моя мила, зовсім боже
вільні. Двадцять тисяч франків, двадцять тисяч франків. 
Та вони з глузду зсунулися. Двадцять тисяч франків для 
якогось байстрюка. , ' »

Жанна слухала його без обурення і гніву, сама дивую
чись із свого спокою, байдужа тепер до всього, крім своєї 
дитини. ' ., : ‘

Баронові забило дух, він не знаходив слів для відповіді. 
Нарешті він затупотів ногами, кричачи: :
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; — Подумайте про те, що ви кажете, це огидно. Хто 
винен в тому, що треба давати посаг за цією дівчиною, яка 
стала матір’ю? Чия це дитина? А ви хочете її тепер поки
нути?

Жюльєн, здивований гнівом барона, пильно дивився на 
нього. Потім відповів спокійнішим тоном:

— Але півтори тисячі франків цілком буде досить. Вони
всі мають дітей до заміжжя. А чи той, чи другий тому при
чиною, .це вже зовсім байдуже. Якщо ж ви подаруєте 
одну з ваших ферм вартістю в двадцять тисяч франків, то 
крім шкоди, яку ви нам зробите, ви цим по всіх кутках 
розголосите про те, що трапилося, з цією дівчиною^ а ви ж 
принаймні повинні дбати про наше добре ім’я і. стано
вище.  ̂ '

Він говорив це твердим голосом, мов людина, упевнена 
в своїм праві та в логічності своїх міркувань. Барон, зби
тий з пантелику цією несподіваною аргументацією, стояв 
перед ним мовчки. Тоді Жюльєн, чуючи свою перемогу, 
сказав напослідок:

— На щастя, ще нічого не зроблено; я ж знаю парубка,
що візьме її: це гарний хлопець, і з ним можна буде пола
годити все. Я беру це на себе. .

І він пішов геть, боячись продовження суперечки, задо
волений загальним мовчанням, беручи його як згоду.

Скоро він зник, барон тремтячи від образи, роздрато
вано скрикнув: ' -
 ̂ — О! Це вже занадто, це занадто!

Але Жанна, звівши очі на розгублене лице батька, 
почала раптом сміятися тим дзвінким сміхом, яким вона 
колись сміялась, побачивши щось смішне. ч

— Тату, тату,— повторювала вона,— чи ти чув, як він 
промовив: «Двадцять тисяч франків»?

І її мати, у якої веселість з’являлася так само швидко, 
як і сльози, згадавши скажений вигляд свого зятя, його 
обурені виклики, його рішучу відмову згодитися подару
вати ним же спокушеній дівчині гроші, що йому не нале
жали, і задоволена теж добрим настроєм Жанни, почала 
труситися від свого задушливого сміху, що наповняв її очі 
сльозами. Тоді й барон, перейнявшись їх веселістю, почав 
сміятися, і всі троє, наче за колишніх добрих часів, регог 
тали, аж за боки бралися.

Коли ж вони трохи заспокоїлись, Жанна здивовано ска
зала:
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Цікава річ, де зже зовсім мене не турбує. Я дивлюся 
тепер на нього, як на чужого. Я не хможу повірити, що 
я його жінка. Ви самі бачите, я сміюся з його... з його... 
з його неделікатних, вихваток.

І, все ще всміхаючись, вони зрушено поцілувалися, самі 
не знаючи, з якої причини.

А за два дні, після сніданку, коли Жюльєн, кудись 
поїхав верхи, якийсь високий парубок, двадцяти двох — 
двадцяти п’яти років, одягнений в зовсім нову блакитну 
блузу з грубими згортками і роздутими, застібнутими на 
вилогах рукавами, обережно переліз через загорожу, ніби 
чатував за нею з самого ранку; він пр.осковзнув уздовж 
рівчака Куйярів, обійшов замок і невпевнено наблизився 
до барона і двох жінок, що сиділи під платаном.

Помітивши їх, він зняв кашкета і, поки йшов, все вкло
нявся збентежено.

Наблизившись так, що його можна було чути, він бур
мотів:

— Ваш слуга, пане бароне, пані та все товариство.
Потім, як йому нічого не сказали, заявив:
— Це я й є — Дезіре Лекок.
Але ім’я це нічого не роз’яснило, і барон запитав:
— Чого ж вам треба?
Тоді парубок, бачачи конечну потребу з’ясувати свою 

справу, зовсім уже збентеживсь. „ Раз у раз дивлячись то 
на кашкета, що його тримав у руках, то на дах замка, він 
промурмотів:

— Панотець казав мені кілька слів у цій справі...
І замовк, боячись прохопитись і пошкодити своїм інте

ресам.
— Яка така справа? Я не,знаю,— відповів барон, нічого

не розуміючи. І'
Тоді парубок наважився і, знизивши голос, сказав:
— Це справа вашої служниці... Розалії.
Жанна, зрозумівши в чому річ, устала і вийшла з дити

ною на руках. Барон же промовив:
— Підійдіть ближче,—* і показав йому на стілець, де

тільки що сиділа Жанна. ^
Селянин зараз же сів, промимривши:
— Спасибі за ласку.
Потім почав чекати, ніби не маючи чого казати. Після 

досить довгої мовчанки він наважився нарешті і  звів 
погляд до блакитного неба:'
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. Година то яка гарна! Хіба що для засівів тільки не 
дуже д©бра. '

І знов замовк.
Барон не витерпів і раптом запитав його гостро:
— Виходить, ви маєте оженитися з Розалією?
Підоз£Єнний, як і всі нормандці, парубок одразу ж збен

тежився.
Він відповів уже швидше, але якимсь неймовірним 

тоном:
— Це, бачите, як вийде, мабуть, що й так, а мабуть,

що й ні. ,
Але барона роздратовували ці крутки.
— Та кажіть же до пуття: за цим ви прийшли сюди

чи ні? Оженитесь ви з нею чи ні? (
Збентежений парубок утупив очі в свої ноги:
— Якщо це буде так, як казав мені панотець, то я беру 

її; але, як воно буде так, як каже пан Жюльєн, то я не 
беру.

— Що ж вам сказав пан Жюльєн?
— Пан Жюльєн казав мені, що матиму за нею півтори 

тисячі франків, ,а панотець казав мені, що матиму два
дцять тисяч. То я згоден за двадцять тисяч, але не зго
ден за тисячу, п’ятсот.

Тоді баронеса, що, поринаючи в своєму кріслі, дивилася 
увесь час на затурбоване„ обличчя парубка, почала дрібно 
сміятися. Селянин скоса , глянув на неї незадоволеио, не 
розуміючи її веселрщів, і почав чекати.

Збентежений цим торгом, барон одразу перебив його:
— Я казав панотцеві, що матимете впродовж свого жит

тя-барвільську ферму, яка перейде до дитини.4 Вона варта 
двадцять тисяч франків. Я ніколи не міняю свого слова. 
Згодні ви чи ні?

Парубок лагідно й. задоволено всміхнувся і раптом став 
балакучим:

— О, тепер я не відмовлюся. В цьому тільки й була 
зупинка. Коли панотець казав мені про це, я тоді ж вирі
шив оженитись. Бігме, що так, до того ж я бажав стати 
у послузі панові барону, який, гадаю, віддячив би за це. Бо 
так уже повелося між людьми, що коли хто робить кому- 
небудь ласку, то завжди йому віддячиться за це пізніш. 
Але пан Жюльєн побачився зо мною і враз чую, що тільки 
півтори тисячі. Тоді я зміркував: «Треба довідатись»,—-
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і прийшов до вас. Не те, щоб я не йняв віри, а просто хотів 
дізнатися. Бо, як кажуть, любімося, як брати, а рахуймося, 
як жиди; чи не так, пане бароне? .....

Треба було спинити його; барон запитав:
— Коли ж ви хочете справити весілля?
Парубок знов став нерішучим, збентеженим. Нарешті 

він промовив, запинаючись:
— А хіба ми не напишемо спершу папірця?
Тоді барон розгнівався:
— Та на якого ж це біса? Ви ж будете мати шлюбний 

документ, це ж найкращий з паперів.
Селянин вперто правив своє:
— Але, поки там що, ми можемо теж скласти і нашу 

умову, це не пошкодить ніколи. .
Барон рішуче лідвівся: ■
— Відповідайте, так чи ні, і зараз же. Якщо ви , хочете, 

так і кажіть, бо я маю на увазі другого охочого.
Острах мати суперника зовсім збивз пантелику хитрого 

нормандця. Він зважився і простяг свою руку, наче після 
покупки корови:

— Переб’ємо руки, пане бароне, справа скінчена. Слово 
дорожче грошей.

Барон перебив руки, потім гукнув:
— Людівіно!
Куховарка висунула з вікна голову.

Принесіть пляшку вина.
Вони випили, щоб сприснути умову, і парубок пішов 

собі уже бадьорою ходою. \
Жюльєнові нічого не сказали про ці одвідини. Шлюбну 

умову було складено дуже таємно, після оповіщення 
в церкві, якось у понеділок уранці справили в"ешгля.

Одна з сусідок тримала в церкві за молодими дитину, 
як певну заставу щастя. І ніхто в окрузі не дивувався — 
всі заздрили Дезіре Лекоку. «Щасливий родився»,— ка
зали всі з лукавим усміхом, в якому не було, проте, і тіні

“Жюльєн зняв страшенний бешкет, який скоротив пере
бування тестя і тещі в «Тополях». Жанна розлучилася 
з ними без особливого смутку, бо Поль став тепер для неї 
невичерпним джерелом щастя.
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IX

Коли Жанна зовсім вичуняла від пологів, було вирішено 
віддати візиту; Фурвілям, а також відвідати маркіза де 
Кутельє.

Жюльєн допіру купив на аукціоні новий однокінний фае
тон, щоб можна було виїжджати двічі на місяць.

Одного ясного грудневого дня запрягли екіпаж, і після 
двох годин їзди по нормандській рівнині почали спуска
тися в невеличку долину, з боків якої ріс ліс, а се
редина була зорана.

Потім поля змінилися луками, а луки болотами, пов
ними сухих уже в цю пору року очеретів, що шелестіли 
своїм довгим сухим листом, як жовтими стрічками.
- Раптом, після крутого повороту долини, показався замок 
Врійєт; одним боком він прилягав до лісистого схилу, 
а другим поринав у великому ставу, за яким був високий 
ялиновий ліс, що тягся вгору по другому схилу долини.

Проїхавши старовинний розвідний міст і величезний 
портал у стилі Луї X III, вони в’їхали в парадний, двір, де 
стояв цегляний будинок, стилю тієї ж доби, з наріжними 
вежами, покритими дахівкою. ^

Жюльєн давав Жанні пояснення щодо кожної частини 
цього будинку. Видно було, що він тут бував часто і знав 
усе досконало. Він вихваляв замок, чарувався його красою:

— Подивися на цей портал! Ото велична будівля. 
Весь другий бік зам:ка виходить на став, там королівський 
ганок, що спускається аж у саму воду; коло нижніх сходів 
прив’язано чотири човни — два для графа й два для гра
фині. .Там* праворуч, де ти бачиш завісу з тополь, кінець 
ставу; це звідти саме витікає річка, що тече до Фекана. 
В цій місцевості безліч дичини. Граф щиро кохається в по
люванні. Це справжній великопанський маєток!

Вхідні двері розчинилися, і назустріч гостям з усміхом 
вийшла бліда графиня, одягнена^ в убрання з шлейфом, 
начеб якась володарка, замка за колишніх часів. Вона зда
валась ніби озерною принцесою *, неначе вона народилася 
для цього казкового з^мка.

З восьми вікон вітальні четверо виходило на воду і на 
темний; сосновий ліс, що вкривав той берег.

Від темного листя дерев ставок здавався глибокий, суво
рий і похмурцй; а коли бурхав.вітер, стогін дерев здавався 
голосом, що долітав з болота^ ' • -
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' Графиня взяла Жанну за обидві руки, начеб то була її 
подруга дитинства, і, посадивши госйо, сіла коло неї на 
низенькому стільці; Жюлйєп, до якого вже місяців з п’ять 
вернулась його елегантність, мило1 і просто розмовляв 
і жартував. . * >

Вони з графинею говорили про свої прогулянки верхи. 
Вона глузувала трохи з його маніри їздити, називаючи 
його «Лицарем Спотикачем», він сміявся теж, називаючи 
її «Королевою Амазонкою». Враз постріл з рушниці, що 
пролунав під вікнами, примусив Жанну легко скрикнути4. 
То граф забив чирку.

Графиня зараз же покликала його. Почулася, як хлюп-' 
нули весла, як ударився човен об камінь,— і з’явився граф, 
величезний, у високих чоботях, разом з двома мокрими 
рудими, як і граф, собаками, що полягали на килимі коло 
дверей:

У себе вдома він не був уже такий зневолений і радий 
був гостям. Він наказав підкинути в коминка'дров, прине
сти мадери та бісквітів і потім раптом скрикнув:

— Але ж ви маєте обідати в нас, це вирішено.
Жанна, що завжди мала на думці свою дитину, відмови

лась; і коли граф почав наполягати, а Жанна все не згод
жувалась, Жіольєн нетерпляче ворухнувся. Тоді, боячись 
викликати в ньому злий і , сварливий настрій, вона згоди
лася, хоч думка про те*, що вона не побачить сьогодні Поля, 
мучила її.

День видався чудовий. Пішли дивитись джерела.-Вони 
били, з низу вкритої мохом скелі, стікаючи у прозорий 
водозбір, де вода весь час хвилювалася, ніби кипіла. Потім 
прогулювались на човні справжніми доріжками, проріза
ними серед сухих очеретів. Граф сидів на веслах поміж 
двох своїх собак, що нюхали повітря, піднявши носи; від 
кожного помаху весел великий човен підіймався і кидався 
вперед. Жанна час од часу опускала руку в холодну воду 
і тішилася крижаною свіжістю, що пробігала від пальців 
аж до серця. Жіольєн і закутана в шаль графиня, сидячи 
на кормі, всміхалися довгим усміхом тих щасливих людей, 
що мовчать .од щастя. >

Наближався вечір; холодом охоплювало тіло; північний 
вітерець пробігав сухими очеретами. Сонце зайшло за 
соснами, і червоне небо, вкрите кармазиновими дивогляд
ними хмарами, викликало холод навіть своїм виглядом.
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Увійшли в простору вітальню, де палав яскравий огонь. 
Ще в дверях у сіх. охопило-почуття тепла і захистку < <Граф 
розвеселився, схопив свою жінку дужими руками і, як 
дитину, піднявши до своїх вуст, двічі міцно поцілував 
у щоки щирим поцілунком задоволеної людини.

Жанна з усміхом дивилася на цього доброго. велетня, 
що так скидався на лісовика вже одними своїми вусами, 
і думала: «Як часто ми помиляємось у людях». І, майже 
мимоволі звівши очі на Жюльєна, вона помітила його коло 
дверей, страшенно блідого, з очима, втупленими в графа. 
Збентежена цим, вона підійшла др чоловіка і тихо спи
тала:

— Ти хворий? Що тобі таке?
— Нічого, дай мені спокій. Мені холодно,— відповів він 

роздратованим тоном.
Коли “перейшли в їдальню, граф попрохав дозволу впу

стити собак, які зараз же вбігли і посідали — одна право
руч, друга ліворуч від свого хазяїна. Щохвилини він кидав 
їм шматки і гладив їх довгі шовковисті вуха. Собаки 
витягли голови, крутили, хвостами, трусилися, з радості.

Після обіду, коли Жанна і Жюльєн збиралися були 
від’їздити, пан де Фурвіль знову затримав їх, бажаючи 
показати їм, як ловлять рибу на світлі..

Він/залишив їх разом з графинею на ганку, що спу
скався в став, а сам сів у човен з слугою, який тримав^ не
від і запалений смолоскип. Ніч була ясна, холодна, повна 

^золотих зірок.
' Смолоскип кидав на воду якісь дивні рухливі вогняні 

смуги, пускав тремтячі відблиски по очеретах, освітлював 
ряди сосон. І раптом, після повороту човна, на цьому освіт
леному., узліссі встала векичезна і фантастична тінь лю
дини. Голова її була вище дерев і зникала в небі, а ноги 
поринали в ставу. Далі велетенська істота підняла руки, 
неначе щоб схопити зорі. І ці довжелезні руки то витяга
лися, то падали знов, і тоді чутно було легке хлюпання 
води.

Човен тихо^ повертався, і дивоглядна мара, здавалося, 
бігла вздовж осяяного світлом лісу; потім вона зникла вда
лині невидного обрію; далі враз з’явилася знов на фасаді 
замка, не така вже велика, але виразніша, з тими самими 
незвичайними рухами.

Гучний голос графа скрикнув:
— Жільберто! Я спіймав вісім штук.
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Весла розсікали воду. Величезна тінь непорушно стояла 
тепер на мурі, помалу зменшуючись; голова її, здавалось, 
опускалася, тіло худнуло; і коли пан де Фурвіль піднявся 
східцями ганку з слугою, що невідступно ніс за ним огонь, 
тінь скоротилася до його власних розмірів, відтворюючи всі 
його рухи. . -

В сітях билося вісім великих риб.
, Коли Жанна і Жюльєн, закутані в плащі та пледи гос

тинних, господарів, були вже в дорозі, Жанна промовила 
майже мимохіть: . ..

— Яка гарна людина цей велетень! ,
— Так, але він не завжди вміє поводитися в., товари

стві,— відповів Жюльєн, що правив конем.
Через тиждень вони поїхали до Кутельє, що славилися 

як найперша аристократична фамілія в~ провінції. їх  має-' 
ток Ремініль прилягав до великого містечка Кані. Новий 
замок, збудований за Луї XIV, ховався в чудовому оточе
ному муром парку. На горі видно було руїни стародав
нього замка. Слуги в Ліберії провели гостей у величну 
світлицю. Посередині її, на колоні, стояла величезна севр
ська ваза, в цоколі якої, під кришталевою платівкою, ле
жав власноручний лист короля, в якому він пропонував 
маркізові Леопольдові-Ерве-Жозефові-Жерме де Варневіль 
де Рольбоск де Кутельє прийняти цей королівський пода
рунок. *

Жанна і Жюльєн роздивлялись його, коли увійшли мар
кіз і маркіза. Жінка була напудрена, ввічлива з обов’язку 
господині і манірна, бажаючи "показати свою поблажли
вість. Чоловік,' товста людина з сивим закучерявленим во
лоссям, виявляв. голосом, кожним рухом, усією*ТГостаттю 
свою гоноровиту величність.

То були люди етикету,.розум, чуття і слова яких завжди, 
здавалося, стояли на хідлях....,

Вони говорили самі, не чекаючи відповіді, байдуже всмі
халися, і здавалося, ніби вони виконували накладений на 
них обов’язок приймати околишню дрібну шляхту.

Збентежені Жаина і Жюльєн силкувалися справити 
гарне враження, почуваючи, як ніяково залишатися дов
ше і не знаходячи приключки встати, щоб попрощатись, 
але маркіза сама скінчила візиту, натурально, просто при
пинивши враз розмову, начебто якась ввічлива королева, 
що кінчає аудієнцію.

Коли вони поверталися додому, Жюльєн сказав:
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— Якщо ти хочеш, ми закінчимо на цьому наші візити; 
щодо мене, то мені вистачить Фурвілів/

Жанна приєдналася до цієї гадки.
Поволі минав грудень, цей темний місяць, це тьмяне 

провалля кінця року. Як і торік, знову почалося одлюдна 
життя. Але Жанна зовсім не нудьгувала, завжди пораю
чись коло Поля, тимчасом як Жюльєн скоса дивився на 
нього неспокійним і незадоволеним поглядом.

Тримаючи на руках і з шаленою матерньою ніжністю 
пестуючи свою дитину, Жанна часом простягала її до бать
ка й казала: ,

— Але ж поцілуй його, а то можна подумати, що ти 
його зовсім не любиш.

3̂ огидою на обличчі, він ледве торкався кінчиками губ 
голомозої голови хлопчика, вигинаючись усім тілом, неначе 
боячись доторкнутися до рухливих стиснених ручок. Потім 
він швидко відходив геть, йемовби його гнала огида. ,

Траплялось,, що приходили обідати мер, лікар і кюре; 
часом наїздили Фурвілі, з якими вони все більше та біль
ше зближались. < '

, Граф, здавалось, полюбив Поля. Під час своїх візитів, 
іноді навіть цілі години, він тримав його на своїх колінах. 
Він обережно мацав його своїми величезними руками, 
лоскотав кінчик носа довженними вусами, потім цілував 
його, в пориві якоїсь матерньої жаги. Він завжди мучився, 
що шлюб їхній бездітний.

Березень видався ясний, сухий і майже теплий. Графиня 
Жільберта почала згадувати за прогулянки верхи, в яких 
би взяли участь усі четверо. Жанна, трохи втомлена від 
довгих вечорів, довгих ночей, довгих днів, таких однакових 
та одноманітних, радісно, згодилася на цю пропозицію, 
і цілий день весело лагодила свою амазонку. ,

Почались прогулянки. Вони їздили завжди парами, гра
финя з Жюльєном спереду, граф із Жанною за сто кроків 
за ними. Задні спокійно розмовляли, наче двоє друзів, бо 
вони дійсно стали друзями через схожість своїх щирих 
душ і простих сердець; передні часто говорили тихо, іноді 
голосно сміялись, ззиралися поміж себе, нібито очі їх мали 
казати щось таке, чого не промовляли вуста, і раптом бігли 
галопом,, гнані бажанням їхати, втекти геть-геть далеко.

Потім Жільберта стала якоюсь роздратованою. Іноді 
разом з вітром до задніх верхівців доносився її сердитий 
голос. Тоді граф з усміхом звертався до Жанни:,
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— Моя жінка не щодня встає з правої ноги.
Якось увечері, вже повертаючись,- графиня почала дра

тувати свою кобилу, то стьобаючи її, то раптом смикаючи 
назад поводи; було чути, як Жюльєн повторив кілька 
разів: у

—• Обережно, обережно, вона понесе.
. — Тим гірше; це мало вас обходить,— відповіла гра
финя, так виразно і твердо, що кожне її слово неначе 
повисло в повітрі.

Кінь почав_ дибитись, брикався, пінив ротом. Раптом 
занепокоєний граф'крикнув з усієї сили:

— Обережно, Жільберто.
Тоді, наче приймаючи виклик, в якомусь нервовому за

палі жінки, яку ніщо не може вже спинити, вона міцно 
стьобнула бичем поміж вуха коня; кінь шалено став дибки, 
вдарив передніми ногами в повітрі, страшенним, скоком 
кинувся вперед і̂  щосили помчав долиною.

Зразу він летів лугом, потім порвався через ріллю, зби
ваючи, наче куряву, вогку чорну землю, і гнався так швид
ко, що згодом стало ледве видно вершницю.

Здивований Жюльєн зостався на місці, розгублено 
гукаючи:
. — Пані, пані! >

А, граф пробурмотів щось, припав до самої шиї свого 
важкого коня і, схилившись наперед усім своїм тілом, 
погнав його вперед. Він мчав так шалено швидко, підга- 
йяючи і розпалюючи коня голосом, рухами та острогами, 
що здавалось, ніби цей величезний вершник несе важкого 
звіра поміж ніг і підіймає його з собою, щоб знятися вгору. 
Вони гналися навпростець з надзвичайною швидкістю, 
і -Жанна бачила два далекі обриси жінки й чоловіка, що 
віддалялися все далі й д а^ ,4 зменшалися, ставали неяс
ними і врешті зникали, наче дві пташки, що гналися одна 
за одною, поки не зникли десь на обрії.

Тоді Жюльєн, ходою наблизившись до Жанни, роздрато
вано промовив:

— Здасться, вона сьогодні зовсім божевільна.
І обоє поїхали слідом за своїми друзями, що зникли 

в глибині долини.
Через чверть години вони помітили, що ті вертаються 

вже донних; незабаром усі з’їхалися.
Спітнілий, почервонілий граф задоволено сміявся, наче 

тріумфатор, тримаючи міцною рукою тремтячого коня
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жінки. Одною рукою вона опиралася об плече чоловіка, 
наче боячись зомліти, і вираз'її обличчя був якийсь боліс
ний і зів’я л и й /”

І Жанна зрозуміла тоді, що граф шалено кохає свою 
жінку.

Потім, впродовж усього місяця, графиня була весела, як 
не була ще ніколи. Вона частіш приїздила до «Тополь», 
безперестанку сміялася, в пориві ніжності цілувала Жан-, 
ну. Здавалося, якісь таємні чари ввійшли в її життя. Чо
ловік її, теж щасливий, не зводив з неї очей, щохвилини 
торкався то до її руки, то до вбрання, охоплений своєю 
зміцненою жагою. >

ЯкосьГувечері він сказав Жанні: ;
— Тепер ми щасливі. Ніколи ще Жільберта не була така 

ласкава. 4 У неї вже не буває ні поганого настрою, ні 
дражливрсті. Я чую, що вона мене любить, досі ж я не 
був у цьому певен.

Жюльєн теж змінився, став веселішим, терплячішим, 
начебто дружба родин принесла кожній з них спокій 
і радість.

Весна видалася рання и тепла.
Щодня, з тихого ранку до спокійного, теплого вечора 

сонце відживляло всю землю. То був одночасний, потуж
ний ріст усього насіння, непереможний натиск життєвих 
соків, поривання до відродження, що виявляє іноді при
рода в свої найкращі роки, і тоді здається, що молодіє 
цілий світ. /

Жанна почувала себе якось неясно зворушеною цим 
шумуванням життя. Побачивши в траві якусь маленьку 
квіточку, вона раптом переймалася млостю, її  огортала 
м’яка меланхолія, якась невпинна ніжна мрійність.

Її охопили жалісні .згадки початку свого кохання. Не те, 
щоб у  її серці ожило якесь почуття до Жюльєна, ні, цьому 
вже був кінець, кінець навіки, але все її тіло, яке пестив 
вітрець і пахощі весни, тремтіло, наче зрушене незримим 
ніжним покликом. _ _

їй  подобалося залишатися на самоті, віддаватися соняч
ному теплу, почувати себе охопленою якимись невідомими 
і ясними радощами, що не збуджують жодної думки.

Якось вранці, коли вона так снила, перед нею начдлро- 
майнуло марево — вона раптом побачила той залитий сон
цем просвіт у темному листі маленького гаю коло Етрета. 
Там вона вперше почула тремтіння свого тіла поруч з цим
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молодим чоловіком, що кохав її тоді; то там він уперше 
висловив несміливе бажання свого серця; то там врешті 
здалося їй, що вона зазирнула в свою ясну, сподівану 
будучність.

І їй закортіло знов побачити цей гай, зробити туди якусь 
сентиментальну й забобонну прощу, ніби повернення до 
того місця мусило змінити щось в її житті.

Жюльєн від’їхав на світанні, і вона не знала куди. 
Жанна наказала осідлати маленьку білу конячку Марте
нів, на якій вона тепер іноді каталась, і поїхала.

Був один із тих тихих днів, коли навколо не ворухнеться 
ні билинка, ні лист, коли все, здається, стало непорушним 
довіку, ніби вітер зовсім загинув. Здавалося, що зникли 
навіть комахи.
. Велична тиша золотим маревом непомітно спускалася 

від пекучого сонця, і Жанна, пустивши свого коня ходою, 
почувала себе заколисаною щастям. Іноді вона зводпла 
очі, щоб подивитись на малесеньку білу хмарку, подібну 
до шматочка бавовни, на цей клапоть мряки, що повис 
угорі, забутий, покинутий там, такий самотній серед бла
китного неба.

Вона спустилася в долину, що виходила до моря поміж 
високих скелястих арок? що звалися брамою Етрета, 
і потихеньку доїхала до гаю. Крізь рідке ще листя п)шскав 
сонячний світ. Блукаючи стежками, вона шукала знайо
мого місця і ніяк не могла його знайти.

Несподівано, переїжджаючи через довгу алею, вона 
помітила наприкінці двоє осідланих, прив’язаних до дерева 
коней і зразу їх,упізнала: то були коні Жільберти і Жюль- 
єна. Самота починала вже пригнічувати її, і, зрадівши цій 
несподіваній зустрічі, вона погнала свою конячку.

Доїхавши до двох терплячих, наче звиклих до таких 
довгих зупинок, коней, Жанна гукнула. Ніхто їй не від
повів.

Жіноча рукавичка і два бичі лежали на потолоченій 
траві. Води, мабуть, сиділи тут, потім пішли,, залишаючи 
коней.
, Вона почекала чверть години, двадцять хвилид, дивую
чись, не розуміючи, що б таке вони могли робити. Вона 
зійшла на землю і не ворушилась, обпершись об стовбур 
дерева. Дві* маленьких пташки, не помічаючи її, впали 
коло її ніг на траву. Одна з них зворушено скакала
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навкруги/Другої, тремтячи розкритими крилами, хитаючи 
головою і цвірінькаючи, і раптом скочила наг неї.

Жанна здивувалася, начебто не розуміючи цього; потім 
подумала:

— Проте ж це весна. ..і
І тоді якась думка виникла в неї, якесь підозріння. 

Вона знов глянула на рукавичку, бичі, на двох покинутих 
коней — і враз скочила на коня, охоплена непереможним 
бажанням утекти відціль.

Галопом верталась вона назад до «Тополь». Вона думала, 
міркувала, з’єднувала, в думці факти, порівнювала різні 
обставини. Як це вона це догадувалась раніш? Як це вона 
нічого не бачила? Як вона не зрозуміла частих ? відлучень 
Жюльєна, відновлення' його колишньої елегантності, вре
шті зміни в його настрої? Вона згадала теж нервові ви
хватки Жільберти, її надмірну ласкавість і те щастя', що 
віяло від неї з деякого часу і що так радувало графа.

Вона пустила ̂ коня ступою, бо їй треба було як слід усе 
обміркувати, а прудка їзда перебивала думки.

Після першого зворушення її серце майже заспокої
лось; в ньому не було ні ревнощів, ні ненависті, одна тіль
ки зневага. Вона майже не думала про,Жюльєна; він нічим 
уже не міг її здивувати, але її обурювала зрада її, по
други — графині. Виходить, усі люди підступні,^брехливі, 
фальшиві. На її очах виступили сльози. Чіасом мрії опла
куються з таким самим жалем, як і покійники. 
ь Проте вона вирішила прикинутись, начеб нічого не 
знала, замкнути свою душу для скороминущих чуттів 
і любити тільки Поля та батьків; а інших лише терпіти 
з спокійним виглядом, не зраджуючи себе.

Приїхавши додому, вона кинулась до сина, віднесла 
його в свою кімнату і цілу годину, не тямлячи себе, 
невпинно його цілувала. г

Жюльєн приїхав обідати, ввічливий, веселий, запобігли
вий. Він запитав:

— Хіба твої тато і мамця не приїдуть цього року?
Жанна була така вдячна йому за цю ввічливість, що

майже подарувала йому те, про що дізналасьГу лісь І враз 
її закортіло зараз же побачити знов тих двох людей, що 
вона любила над усіх після Поля. Увесь вечір писала вона 
до них, прохаючи прискорити приїзд. ^

Вони повідомили, що приїдуть 20 травня, а було тільки 
сьоме.
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Жанна нетерпляче чекала їх, неначе, крім любові дочки, 
почувала нову потребу стикатися з" їх чесними серцями, 
щиро розмовляти з цими чистими, далекими від усього 
ганебного людьми,, все життя, всі вчинки, всі думки і всі 
бажання яких були завжди такі щиросердні.

Вона почувала тепер якусь самотність своєї незаплямо- 
ваної душі серед усіх цих морально кволих людей. І хоч 
вона сама враз навчилася кривдити і зустріла графиню 
з простягнутою рукою і усміхом на вустах, але чула, як 
зміцнюється, як охоплює її ця зневага до марних людей. 
І щодня місцеві поголоски завдавали її серцю ще більш 
огиди, ще більш неповаги до всіх цих людей.

Дочка Куйярів оце недавно породила дитину, після 
чого було призначено весілля. Наймичка Мартенів, сирота, 
ходила вагітна, молоденька сусідка п’ятнадцяти років 
ходила вагітна, одна вдова, вбога, крива, бридка жінка, яку 
за її нечупарність навіть дражнили «грязотою», ходила 
вагітна. >

Повсякчас доходили чутки про чиюсь нову вагітність, 
про якусь амурну пригоду дівчини чи заміжньої селянки, 
матері сім’ї, або про зальоти заможного ‘шановного фер
мера.

Ця пекуча весна, здавалося, зворушила життєві соки 
в людей, так само, як і в рослин.

Чуття Ж7анни згасли; тільки стомлене серце та сенти
ментальна душа одгукувались ще на теплі родючі подихщ 
весняного вітерця; схвильована, без бажань, Жанна була 
мрійлива, глуха до потреб плоті і з огидою, що перехо-, 
дила вже в ненависть, дивувалася, бачачи цей тваринний 
бруд.,
' "Споловання^ живих істот обурювали її, як щось непри
родне;"! якщо вона дивилася на Жільберту лихим оком, тс 
не через те, що та одняла від неї чоловіка, а лишень через 
те, що й вона, як і всі, загрузла в цьому болоті.

Адже ж Жільберта була не з тієї примітивпої породи, 
що над нею панують ниці інстинкти. Як же це і вона могла 
поводитись так само/як і ці тварини?

Того самого дня, коли мали приїхати барон з баронесою, 
Жюльєн знов збудив у Жанні почуття огиди, весело роз
повівши їй, як щось натуральне і кумедне, таку річ: місце
вий пекар, почувши напередодні, цебто в день, коли не 
пекли хліба, якусь метушню в печі, гадаючи спіймати там

119



якогось мандрівного кота, знайшов там свою жінку, що 
«зовсім не саджала хліба в ніч».,,

І він додав:
{ — Пекар забив у печі отвір,\ і вони зовсім були вже
'задихнулись там ,'так сю ек  пекарки деклйкав сусідів, бо 
бачив, як його мати залазила туди з ковалем.

Жюльєн реготав, повторюючи: V
— Вони примушують нас їсти якийсь «хліб.кохання», 

ці жартуни. Це ж справжня байка Лафонтена.
А Шанна не могла доторкнутись до хліба.
Коли ж перед ганком спинився поштовий ридван і з ві

конця його виглянуло щасливе обличчя барона, молода 
жінка почула в своїм серці глибоке, зворушення, таке 
буйне поривання любові, якого вона ніколи ще не пере
живала.

Але вона так і остовпіла, ледве не зомліла, коли поба
чила матір. За ці шість місяців баронеса постарілась на 
десять років. Її одутлі, в’ялі й одвислі щоки почервоніли, 
налиті кров’ю; очГзгасли; вона ходила, тільки коли її під
тримували під обидві руки; дихала вона майже зі свистом 
і так тяжко, що, дивлячись на неї, доводилося почувати 
якусь болісну ніяковість.

Барон, який бачив її щодня, не помічав цих змін, і коли 
вона скаржилася на свої невпинні^ задухи і обважнілість, 
він казав:

— Та ні, моя мила, я ж тебе завжди пам’ятаю такою.
Жанна, одвівши батьків до покоїв, вернулась до себе

і; схвильована й розгублена, почала плакати. Потім зна
йшла батька і кинулася йому на груди з повними сліз 
очима:

— О, як мама змінилася! Що їй таке, скажи мені* що ж
їй таке?  ̂ ;

Він дул5е здивувався і відповів: (
— Ти гадаєш? Звідки така думка? Та ні ж, я її  зовсім- 

не покидав і запевняю тебе, що, на мою думку, вона не так 
слаба, вона почуває себе, як і завжди.

Увечері Жюльєн сказав жінці:
— Твоя мати зовсім хвора. Я гадаю, що це вже йде до 

кінця.
І, коли Жанна ревно-заплакала, він нетерпляче, мовив:
— Та годі, я ж не казав тобі, що її становище вже без

надійне. Ти завжди все прибільшуєш до краю. Вона зміни
лася, от і все, в її роки це не дивно.,
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Через тиждень Жанна не думала вже про це, звикнувши 
до нового вигляду матері, а може,' одганяючи свій страх, 
як завжди одганяють і відкидають грізні страхи та тур
боти, корячись егоїстичному інстинкту ,і природній потребі 
спокою. ' ' ’

Не маючи змоги ходити, баронеса вже не вибиралася 
з дому більше як на півгодини щодня. Пройшовши в один 
кінець «своєї» алеї, вона не могла вже йти далі і просила 
посадовити її на «своїй» лавці. Коли ж вона не мала змоги 
навіть закінчити своєї проходки, то казала:

— Відпочинем трохи, через гіпертрофію у мене сьогодні 
підломлюються ноги.

Вона вже майже не сміялась і тільки всміхалася тому, 
з чого торік вся трусилася б від сміху. Бачила вона ще 
добре, і тому цілими днями перечитувала Корінну або 
Думи г Ламартіна, потім наказувала принести їй скриньку 
з пам’ятками. Виклавши з неї на квліна стародавні, любі 
її  серцю листи, вона ставила скриньку на сусідній стілець 
і одну до одній знов клала в нього свої «реліквії», про- 
кволо прочитавши кожного листа. І коли вона була на 
самоті, зовсім на самоті, то цілувала деякі з них, як таємно 
цілують волосся кованих небіжчиків.

Кілька разів, коли Жанна раптом увіходила в її покій, 
вона заставала її в сльозах. ,

— Що тобі таке, мамусю? — скрикувала Жанна.
І баронеса, важко Ьітхнувши, відповідала:
— Це через мої реліквії. Вони нагадують те, що було 

таким чудовим і що вже зникло. До того ж знову раптом 
знаходим уже забутих людей. Здається, що бачиш їх, чуєш,> 
і це страшенно вражає. Ти зрозумієш це пізніш.

Коли барон заставав їх у такі меланхолійні хвилини, він 
мурмотів;

Жанно, моя дорога, повір мені, попаливсі листи — 
твоєї мами, мої, всі, всі. Нема нічого страшнішого, як, 
постарівши, перетрушувать свою молодість.

Але Жанна, хоч і інша вона була, ніж її мати, теж 
ховала своє листування і пильно готувала власну «скринь
ку з реліквіями», скоряючись якомусь спадковому інстинк
ту сентиментальної мрійності.

Через кілька днів барон по їхав.у якійсь справі.
Була-розкішна година. Тихі ночі, осяяні зорями, при

ходили після спокійних вечорів, ясні вечори — після 
яскравих днів, яскраві дні — після ясних ранкігіГ Мамця
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незабаром почула себе,краще, і Жанна, забувши амурні 
пригоди Жюльєна і зрадництво Жільберти, була майже 
щасливою.

Природа вся цвіла і, запашіла, а неосяжне, завжди спо
кійне море з ранку до вечора сяяло під сонцем.

Якось удень Жанна взяла на руки сина і пішла з ним 
у поле. Вона, дивилася то на свою дитину, то на повну кві
ток траву коло дороги і почувала зачарування якогось без
крайнього щастя. Щохвилини вона цілувала Поля, жагуче 
притискаючи його до себе, а почувши приємні польові па
хощі, начебто мліла, не тямлячи себе від радості. Потім 
вона почала мріяти про майбутнє свого сина. Ким він буде? 
То вона хотіла, щоб з нього вийшла значна,, славетна, мо
гутня людина, то вважала за краще, щоб він скромно зали
шився коло неї, прихильний, ласкавий, завжди готовий 
обняти свою маму. Коли ж вона прислухалась тільки до 
егоїстичного серця матері, вона бажала, щоб він залишився 
її сином — і більш нічим; коли ж разом з цим вона чула 
й голос^розуму, то мріяла, щоб він став чимось для всього 
світу.

Сівши край річки, Жанна почала роздивлятись, свого 
сина. їй здавалось, ніби вона його ніколи ще не бачила. 
І раптом їй стало дивно від думки, що це маленьке ство
ріння стане великим, що ходитиме твердою ходою, матиме 
бороду на щоках і говоритиме гучним голосом.

Хтось покликав її здалека. Вона підвела голову. До неї 
біг Маріус. ,Вона подумала, що її чекають які-небудь,гості, 
і чіідвейася, незадоволена тим, що перебили її мрії. Але 
хлопчик біг чимдужче і, коли був уже досить близько, 
скрикнув:

— Пані, баронесі дуже зле.
Наче крапля холодної води поповзла/по спині Жанни. 

Швидко, не тямлячи себе, пішла вона додому.
Ще здалека вона помітила під платаном гурт людей. 

Жанна кинулася до них, усі розступились,< і вона побачила 
свою матір, простягнуту на землі, з двома подушками під 
годовою. Обличчя її було зовсім чорне, очі заплющені, 
а груди, що вже двадцять років дихали так тяжко, більше 
не рухалися. Мамка схопила дитину з рук молодої жінки 
та понесла її геть.

Жанна розгублено запитала:
— ІЦо тут скоїлося? Як вона впала? Хай побіжать по 

лікаря.— Обернувшись, вона побачила кюре, що якось
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довідався про випадок. Він, запропонував свої послуги, 
швидко закочуючи рукава ряси. Але ніщо не помагало: ні 
оцет, ні одеколон, ні розтирання. '

— Треба роздягти її і покласти в постелю,—* сказав 
кюре.

Там же, разом з дядьком Сімоном і Людівіною, був 
і фермер Жозеф Куйяр. З допомогою абата Піко' вони 
спробували були однести баронесу, але скоро підняли її, 
як голова мамці відкинулася назад, а вбрання, за яке вони 
схопились, враз роздерлося; вона була така важка і так 
незручно було її нести. Жанна закричала з остраху/Вели
чезне, м’яке тіло знов поклали на землю. '

Довелось принести з вітальні крісло; посадивши баро
несу в нього, підняли і понесли її в кімнату. Тихою ходою 
зійшли на ганок, потім на східці, дійшли до покою і по
клали тіло в ліжко.

Поки куховарка роздягала! її, враз тут же опинилася 
і вдова Дантю, що, як і кюре, прийшла сюди, начебто 
«почувши смерть», як казали про це слуги.

Жозеф Куйяр побіг по лікаря; коли панотець зібрався 
принести миро, доглядачка прошепотіла йому на вухо:

— Не турбуйтеся, панотче, я таки бачу, що вона вмерла.
Жанна зовсім збожеволіла, благала допомогти, не знала,

що спробувати, яких ужити заходів. Кюре на всякий випа
док прочитав одходну.

Дві години стояли всі коло цього посинілого мертвого 
тіла. Впавши навколішки, Жанна ревно плакала; сум 
і туга краяли її.

Коли ж розчинилися двері і в них'з’явився лікар, їй зда
лося, що разом з ним увійшли рятунок, утіха, надія. Вона 
кинулася до нього і почала лепетати все, що знала про 
випадок:

— Вона проходилася, як завжди... Почувала себе гарно, 
навіть дуже гарно... за сніданком із’їла бульйону і двоє 
яєць... і раптом упала... і почорніла, як бачите... і більш не 
рухалася, ми пробували все, щоб відживити її... все...

Вона замовкла, вражена жестом доглядачки, котра тай
кома давала на розум лікареві, що все вже скінчено. Наче 
не бажаючи її розуміти, Жанна неспокійно перепитувала:

— Це небезпечно? Як на вашу думку — це небезпечно?
Нарешті лікар промовив:
— Я дуже побоююсь, що це вже кінець. Будьте мужні, 

ради бога, більше мужності.
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Розпрустерши рукиг Жанйа кинулася до матері,
Увійіпов Жюльєн, ,Він оставпів, розгублений, без оче

видного виразу журби чи одчаю, надто несподівано враже
ний, щоб надати відповідного вигляду своєму обличчю 
й позі. Він промурмотів:

— Я цього‘не чекав, я почував^ що то був кінець. ^
Потім витяг носову хустку, витер очі, став навколішки,

перехрестився, ще щось промовив і, підвівшись, захотів під
вести теж свою жінку. Але вона вчепилася руками;за труп, 
цілувала його і майже лежала на ньому. Треба було відне
сти її. Вона, здавалося, збожеволіла.

За годину її впустили знов. Вже не зоставалось жодної 
надії. Кімната м ала. тепер жалібний вигляд. Коло вікна 
тихо розмовляли Жюльєн і кюре. Вдова Дантю, зручно вмо
стившись у кріслі — вона-бо звикла вже до безсонних но
чей — і почуваючи себе мов удома відтоді, як сюди увіт 
йшла смерть, здавалось, уже засинала.

Настала ніч. Кюре наблизився до Жанни, взяв її за 
руки, підбадьорював, виливаючи на це нерозважне серце 
втихомирливу хвилю духовних утіх., Він говорив про 
небіжчицю, “ вихваляв її якимись церковними виразами 
і з робленим сумом священика, що має зиск від покійни
ків, висловив охоту перебути ніч у молитві коло тіла.

Але Жанна, охоплена плачем, відмовилася. Вона хотіла 
зостатись на самоті, зовсім на самоті в цю 'прощальну ніч.

—* Але ж це неможлива річ, ми залишимося вдвох,— 
сказав, наблизившись^ Жюльєн.

"Вона, заперечуючи, хитнула головою, не маючи, більше 
змоги щось сказати. Нарешті вона промовила:

— Це моя мати, моя мати. Я хочу бути на самоті 
коло неї.

— Зробіть, як вона хоче,— промурмотів лікар,— догля
дачка може залишитись у суміжній кімнаті.

Кюре .і Жюльєн згодилися,'думаючи про те, щоб., лягти 
спати. Потім абат Піко опустився навколішки, помолився, 
підвівся й вийшов зі словами: ,«То була’свята», промовлег 
ними тим же тоном, яким він промовляв: «Dominus- vobis- 
cüm» *.

Тоді віконт запитав жінку уже звичайним голосом:
— Може б, ти щось із’їла?
Жанна не відповіла, не знаючи, що він звертався до неї, 

Віконт промовив удруге; , '
— Тобі було б добре з’їсти що-небудь для підживи.
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Вона відповіла неуважно: >
— Виряди зараз ,же по тата.
І він вийшов, ,щоб послати гонця до Руана. , -
А Жанна остовпіла в якійсь непорушній тузі, начебто 

чекаючи останньої хвилини свого самотнього прощання, 
щоб тоді вже цілком віддатися припливові відчаю.

Огортаючи небіжчицю мороком, по всьому покою роз
повзлися тіні. Вдова Дантю блукала легкою ходою, шу
каючи і порядкуючи якісь речі з мовчазними рухами 
доглядачки. Потім вона засвітила дві свічки і тихо поста
вила їх коло приголов’я ліжка на засланому білою скатер
кою нічному столику.

Жанна нічого не бачила, не чула, не розуміла. Вона 
чекала хвилини, коли залишиться на самоті. Увійшов 
Жюльен. Він пообідав і тепер запитав знов:

—  Ти нічого не хочеш з’їсти?
Жанна рухом голови відповіла: «Ні».ч
Він сів мовчки, з виглядом більше, покірним, ніж сумним.
І всі втрьох наче скам’яніли на стільцях, здалека один 

від одного.
Іноді доглядачка, засинаючи, починала трохи хропти, 

потім враз прокидалась.
Врешті Жюльєн підвівся і наблизився до Жанни:
— Мабуть, ти хочеш тепер залишитися сама?
В мовчазнім пориві вона схопила його за руку:
— Так, так, покиньте мене.
Він поцілував її в чоло, промурмотівши:
— Я буду одвідувати тебе, від часу до часу.
Він вийшов разом з удовою Дантю, що викотила своє 

крісло в сусідню кімнату. ' ;
Жанна зачинила двері, потім навстіж відчинила обоє 

вікон. На неї дихнуло теплою ласкокГ вечора і свіжого сіна. 
Скошена звечора трава лежала на моріжку, осяяна місяцем.

І це приємне чуття завдавало їй жалю і вразило серце, 
немов який глум.

Вона повернулась до ліжка матері* взяла її  непорушну 
й холодну руку і стала дивитись на свою маму.

Її тіло не було вже таким роздутим, як під час удару; 
здавалось, вона спала зараз, спокійно, як ніколи, а бліді,, 
тремтячі від вітру вогники свічок щохвилини міняли тіні 
на її обличчі, і вона неначе оживала, неначе ворушилась,

Жанна не могла надивитись на неї; з далекЬЇ далини л ї  
раннього дитинства на неї поцлвдші спомини, /
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їй  згадувалось, як приходила до неї мати в монастир
ську вітальню, як передавала їй паперовий мішечок з пи
ріжками; згадувалось безліч подробиць, незначних фактів, 
її пестощі, лагідні слова, інтонації, звичні жести; згаду
вались зморшки коло очей, коли вона сміялась, її важке 
дихання, коли вона сідала в крісло.

І Жанна не відходила від ліжка, дивлячись на свою 
маму і повторюючи в якомусь отупінні:

— Вмерла.
І весь одчай цього слова зростав" перед нею.
Ось ця, що лежить тут,— її мати, її  мамочка, пані Аде

лаїда — вмерла? Вона вже не поворухнеться, пе промо
вить більш ні слова, не буде більш сміятись, ніколи не 
сяде обідати навпроти тата, не скаже більше: «Добридень, 
Жанночко». Вона вмерла.

Її заб’ють тепер у труну, поховають, і все буде скін
чено. Її ніколи більше не побачать. Невже ж це можливо? 
Як це так? У неї не буде більше її мами? Це дороге, близь
ке, їй обличчя, яке вона звикла бачити з того моменту, 
коли вперше розплющила очі, яке вона так любила з хви
лини, коли вперше простягла руки, це невичерпне джерело 
любові, це едине для неї створіння — мати, щось найвище 
з усього в житті, зникло! їй залишилось тільки дивитись 
кілька годин в це непорушне обличчя, на якому нема вже 
жодної думки, і потім — нічого, нічого більш,— одна лиш 
згадка. 1 ,
„У страшному пориві одчаю Жанна впала навколішки; 

стиснувши, бгаючи в руках покривало небіжчиці, при
павши вустами до постелі, вона скрикнула несамовитим, 
здушеним ковдрою голосам: { ,

— О мамо, моя бідна мамо, „мамо Г
Потім, почувши, що вона втрачає розум, як тієї ночі, 

коли вона вибігла на сніг, Жанна звелася з місця і підбігла 
до вікна освіжитись, вдихнути іншого повітря, не такого, 
як дух цього смертельного ложа.

Скошена трава, дерева, рівнина, далеке море мовчки 
спочивали мирним сном під ніжним місячним сяйвом. І ця 
спокійна тиша ніби торкнулася Жанни, і вона почала тихо 
плакати. /

Але згодом вона знову підійшла до ліжка і сіла, взявши 
в свої руки руку матері, начебто вона пильнувала, хвору.

Якась велика комаха, притягнена свічкайи, влетіла 
в кімнату. Вона билась об стіни, як м’яч, літала по кімнаті
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з кінця в кінець; Жанна, розважена її гучним льотом, 
звела очі, але побачила лише тінь, що рухалася по білій 
стелі.

Потім їй вже не стало чути комахи. І тоді Жанна помі
тила легке цокання годинника і разом якийсь інший сла
бенький звук* чи, краще, якесь майже нечутне шелестіння. 
То був годинник її матері, що йшов далі і що його забули 
у вбранні, кинутім на стільці, коло ніг ліжка. І раптом 
неясне зрівняння смерті з механізмом, який не спиняється, 
знову розбудило гострий біль у серці Жанни.

Вона глянула на годинника. Було тільки пів на одина
дцяту, і від думки, що вона має залишитися тут на всю 
ніч, її охопив страшенний жах. ' ,

Потім на неї наринули інші згадки, згадки її власного 
життя — Розалія, Жільберта — гіркі розчарування її 
серця. Скрізь були тільки лихо, смуток, нещастя й смерть. 
Все зраджувало, все брехало, все завдавало болю, сліз. 
Де ж знайти хоч трохи спочинку і радості? Певно, в ін
шому існуванні, коли душа визволиться від свого земного 
іспиту. Душа! І вона почала думати про цю непроникливу 
тайну, віддаючись . різноманітним поетичним гадкам, які 
зараз же спростовувались іншими, такими ж неясними 
домислами. Де ж тепер душа її матері? Душа цього неру
хомого, холодного тіла? Мабуть, десь далеко, десь у про
сторі? Де саме? Випарувала, як пахощі сухої квітки? 
Чи блукає, мов невидим апташ ка, що випорхнула з 
клітки?

Покликана вона до бога чи десь розвіялася поміж інших 
створінь, змішана з зародками нового життя?

Може, десь вона зовсім близько? В цій кімнаті, коло 
цього бездушного тіла, що допіру' покинуто нею. І враз 
Жанна почула на собі якесь віяння, наче доторк якогось 
духа. Божевільний жах , охопив її, жах такий неперемож
ний, що вона не зважувалася вже ні поворухнутися, ні 
дихнути, ні озирнутися назад. Серце її забилося з пере
ляку. ; ^

Враз комаха, що її не було видно, знов почала літати по 
кімнаті, б’ючись об стіни. Жанна здригнулась усім тілом, 
потім, впізнавши крилату комаху, заспокоїлась, устала 
і оглянулась. Погляд її спинився на секретері з головами 
сфінкса, де ховалися «реліквії» матері.

Ніжна й химерна думка захопила її: прочитати в цій 
останній ночі, наче святе письмо, старі любі для вмерлої
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листи. їй  здавалося, що вона має вчинити тим: якийсь свя
тий обов’язок, справжній рбо'в’язок дочки, яка, тонко його 
зрозуміла, що це буде приємно на тім х світі для її мами.

То, певно, було стародавнє листування її діда й бабки, 
яких вона зовсім не знала. Вона хотіла простягти їм руки 
понад трупом їхньої дочки, з’єднатися з ними в цій жаліб
ній ночі, начебто вони страждали теж, зв’язати якийсь 
таємний ланцюг любові між тими, що давно вже вмерли, 
і тою, що допіру вмерла, як вони, і нею самою, що зали
шається ще на землі.

Вона встала, відчинила секретер і витягла з нижньої 
шухляди десяток маленьких пакетів пожовклого паперу, 
перев’язаних“ і упорядкованих один за одним.

З якимсь особливим почуттям вона виклала їх усі на 
ліжко між рук баронеси і почала читати.

То були старовинні листи, які можна знайти в стародав
ніх фамільних секретерах і від яких віє минулим 
віком. '

Перший починався словами: «Моя дорога»,.другий «моя 
гарненька доненько», потілі йшли: «моя дорога дитинко», 
«моя мила», «моя кохана дочко», «моя дорога Аделаїдо», 
«моя дорога дочко» — вважаючи на те, чи вони адресува
лися до дівчинки, молодої панни, чи пізніше до молодої 
жінки. 1

І всі вони були повні щирих, пестливих, дитячо-жартів
ливих слів, безлічі інтимних дрібниць, цих поважних і про
стих домових подій, таких незначних для сторонніх людей. 
«У тата грип; нянька Гортензія опекла собі палець; кіт 
Мурчик, здох; зрубали сосну по правий бік паркана; мати, 
вертаючись із церкви, загубила свого молитовника і гадає, 
що його вкрали в неї...»

У листах згадувалося і людей, котрих Жанна не знала, 
але імена котрих врна, здавалося, чула колись у дитин
стві.

Вона була розчулена цими подробицями, які уявлялися 
їй якимось відкриттям, начеб вона враз увійшла в минуле 
життя матері і в інтимне життя її серця. Вона подивилася 
на простягнене тіло і раптом почала голосно читати, чита
ти для неї, буцімто бажаючи розважити, втішити її.

І непорушна небіжчиця здавалася щасливою.
Один по одному відкидала Жанна листи до ніг ліжка 

і подумала, що треба було б, наче квітки, покласти їх 
у труну. , ' '
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-Вона розв’язала другий пакет. Листи були писаиі .вже 
іншою рукою. Вона прочитала: «Я не можу жити без твоїх 
милощів. Я кохаю тебе шалено».

^ЬГльіп нічого; жодного, підпису.
Нічого не тямлячи, Жанна перевернула папірця. Адреса 

ясно зазначала: «Пані баронесі Ле Пертюї де До».
Тоді вона витягла другого листа: «Приходь сьогодні вве

чері, скоро він піде. Матимемо цілу годину. Кохаю тебе 
палко».

Далі: «Цілу ніч я ждав тебе, але даремно. Здавалося, 
руки мої обіймали твоє тіло, вуста мої торкалися твоїх, очі 
мої втуплялися в твої. Коли ж я згадував, що в цей самий 
час ти спиш поруч з ним, що він володіє тобою по своїй 
волі,-я був ладен, мов божевільний, кинутися з вікна...»

Збентежена Жанна нічого не розуміла.
Що це таке? Кому, для кого, від кого ці слова кохання?
Вона читала далі і всюди знаходила ті ж божевільні 

виявлення чуття, призначення побачень з нагадуванням 
про обережність і наприкінці завжди ці четверо слів: 
«Неодмінно спали цього листа».

Нарешті вона розгорнула якусь звичайну записку,- про
сті запросини на обід, але писані тією ж рукою і з підпи
сом: «Поль д’Енемар»*— той, що його барон називав, зга^ 
дуючи про нього, «мій бідний старий Поль», і жінка якого 
була найкращим другом баронеси. , “ 1

Тоді Жанна раптом відчула легкий сумнів, що одразу ж 
перейшов у певність. Її мати була його коханкою.

Не тямлячи себе, вона враз одкинула геть, мов якусь 
знайдену на собі гадину, ці ганебні листи, і кинувшись до 
вікна, почала ридати з мимовільними вигуками, що розди
рали їй груди. Потім, зовсім знемагаючи, вона впала коло 
стіни і, затуливши своє лице, щоб не чути було лї стогону, 
знов і знов залилася сльозами, вся охоплена своїм безмір
ним одчаєм.

Вона, може б, залишалася в такому стані аж до ранку, 
але чиїсь кроки в сусідній кімнаті примусили її разом схо
питись на ноги. Може, це її тато? А всі листи лежали на 
ліжку і на підлозі. Прочитавши хоч одного з них, він зна^ 
тиме про все.

Вона кинулася до ліжка і, захопивши обома руками всі 
ці пожовклі листи — і діда та бабки, і коханця її 'матері, 
і ті, що вона ще не розгортала, й ті, що лежали перев’язані 
в шухлядах секретера, вона кинула їх усім стосом до
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коминка. Потім, узявши з нічного столика свічку, підпали
ла цю купу листів. Знялося,.велике полум’я і осяяло покій, 
ліжко й небіжчицю яскравим, рухливим світлом і чорною 
тінню вималювало на білій завісі ліж ка тремтячий профіль 
суворого обличчя й обрис величезного тіла, вкритого про
стирадлом. " - ' ,

Коли ж у, коминкові залишилась тільки купка попелу, 
Жанна повернулася і сіла коло відчиненого вікна, наче не 
наважуючися більше наблизитись до небіжчиці, і, зату
ливши руками обличчя, .знов почала плакати, ч невиразно 
лементуючи якимсь розбитим жалібним голосом: ,

— О моя бідна мамо! О моя бідна мамо!
І враз її охопила болісна думка: а що, коли б її мати, 

якимсь випадком, не вмерла, коли б це вона тільки за
снула летаргічним сном, коли б вона несподівано встала 
зараз і почала говорити? Чи зменшило б її любов до матері 
виявлення цієї страшної таємниці? Чи з тією ж шанобою 
поцілувала б вона її? Чи з тою ж ніжністю, з тією ж по
божністю любила б вона її? Ні, то було неможливо! І ця 
думка краяла її серце. ' /

Ніч кінчалась; бліднули^ зорі; віяло прохолодою досвіт
ньої години. Місяць опустився і, здавалося,.був уже гото
вий поринути в перламутровому під його сяйвом морі.

І раптом Жанна згадала ту ніч у день свого приїзду до 
«Тополь», коли вона мріяла коло вікна. Як це було давно, 
як все змінилося, як  помилялась вона • тоді; мріючи: про 
своє майбутнє!

Веселі, радісні, чудові рожеві барви розмалювали небо.
І Жанна, наче на якесь диво, дивилась на це ясне сві

тання, питаючи саму себе, чи це можлива річ, що на цій 
землі, де сходять такі зірниці, не було б ні радості, ні 
щастя.

Але враз вона здригнулась, почувши, як відчинились 
двері. То був Жюльєн.
^ — Ну, як? Чи не дуже ти зморилась? — запитав він.

— Ні,— промурмотіла вона, задоволена тим, ідо була
вже не сама. ' . -
- — Тепер піди спочити,— казав він.

Жанна мляво поцілувала свою матір якимось кволим, 
болісним і гірким поцілунком — і пішла до свого покою.

День* минув у тих сумних клопотах, яких вимагає 
небіжчик. Увечері приїхав барон. Він довго плакав.

Похорон відбувся на другий день. >
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Востаннє доторкнувшись губами до холодного чола ма
тері, востаннє упорядкувавши її вбрання і побачивши, як 
забивають труну,, Жанна пішла. Зараз мали над’їхати за
прошені. /

Жільберта приїхала перша і з риданням кинулась на 
груди своїй подрузі.

Крізь вікно видно було, як, обминаючи штахета, над’їз
дили карети. У великому вестибюлі чулись голоси. До по
кою заходили якісь жінки в жалобі, яких Жанна не зна
ла. Маркіза де Кутельє і віконтеса де Брізвіль поцілу
вали її.

Вона раптом помітила тітку Лізон, що підійшла ззаду 
неї. І Жанна обняла її з такою ніжністю, що стара панна 
мало не зомліла. -

Увійшов Жюльєн, у повній жалобі, елегантний, затурбо
ваний і -задоволений цик з’їздом. Тихо порадившись про 
щось із  жінкою, він таємно додав: ,

— Приїхала вся аристократія, це дуже добре!
І пішов собі, поважно вклоняючись дамам.
Тітка Лізон ^і графиня Жільберта залишалися вдвох 

коло Жанни впродовж всієї погребної церемонії. Графиня 
невпинно обіймала її, повторюючи: х

— Моя бідна, милаУмоя бідна, мила!
Коли граф де Фурвіль прийшов за своєю жінкою, він 

плакав, начебто утратив рідну матір.

X

Сумцо минали дні, ті похмурі дні, коли будинок, через 
те, що з нього зникла “близька людина, здається порожнім, 
коли кожна річ, що часто бувала в руках небіжчика, навер
таючись на очі, завдає болю,, Щохвилини серце охоплює, 
пригнічує якась загадка. Ось її крісло, ось залишена у ве
стибюлі парасоля, ось її  склянка, яку служниця не встигла 
ще прибрати. По всіх покоях попадаються розкидані речі 
небіжчиці: рукавичка, книжка з потріпаними від її обваж
нілих пальців листками і сила різних дрібниць, що, і нага
дуючи безліч незначних фактів, набувають якогось боліс
ного значення.

Голос її, здається, переслідує вас; здається, його чуєш; 
хотілось би кудись утекти й не повертатись, більше до 
цього будинку. Але треба залишатися, бо інші залишаю
ться і так' само страждають.
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До того ж Жанна все ще була пригнічена спогадами про 
своє відкриття. Думка ця. тяжіла над нею, і /її розбите 
серце не відживало. Страшна таємниця ще більше змінила 

|‘в ній чуття самотнЬсті; останню довіру до людей було піді- 
] рвано разом з останньою вірою.

Батько згодом поїхав, почувши потребу рухатись, змі
нити обставини, розігнати ту чорну тугу, що все більш та 
більш, його охоплювала.

І в великому будинку, який від часу до часу залишали 
то один, то другий з його хазяїв, знов почалося спокійне, 
одноманітне життя.

А ще згодом, захворів Поль. Розгублена Жанна не спала, 
майже не їла впродовж дванадцяти днів.

Він видужав; але її йсе ж лякала думка, що він міг 
вмерти. Що робила б вона тоді? Що сталось би з нею? 
І непомітно в серце їй закралося „неясне бажання мати 
другу.дитину. Незабаром вона почала вже мріяти про це, 
цілком захоплена своїм колишнім жаданням бачити коло 
себе двох маленьких істот — хлопчика та. дівчинку. І ця 
мрія почала переслідувати її невідступно.

Але після випадку з Розалією Жанна жила відокремлено 
від Жюльєна і в цім становищі зближення їх здавалося 
їй чимось неможливим. До того ж Жюльєн кохав іншу — 
вона це знала — і на саму думку знов зазнати його мило- 
щ ів  вона вся здригалася з огиди. “

Проте вона готова була покоритися всьому — так хоті
лось їй знов стати матір’ю; гале вона, питала себе саму: 
могли б відновитися їх поцілунки? Вона радша була б 
вмерти від зневаги, ніж виявити перед ним свої заміри; до 
того ж він, здавалося, зовсім про неї і не думав.

Мабуть, вона відмовилась би від цього, але дочка сни
лася їй щоночі, вона бачила, як. та грається з Полем під 
платаном. Іноді її наче кортіло встати і піти до свого чоло
віка, в його кімнату, не промовляючи жодного слова. Двічі 

і вона вже підходила була до його дверей, але потім раптом 
поверталася, чуючи, як б’ється з сорому її серце.

Барон поїхав, мати вмерла; Жанна не мала тепер нікого, 
з ким би могла порадитись, кому б могла довірити свої 
інтимні таємниці.

Тоді*Зона наважилася піти до абата.,Піко і, наче/на спо
віді, розповісти йому про свою скруту.’ ~ ~

Коли вона прийшла до нього, він читав требник у садку.
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Поговоривши кілька хвилин про різні дрібниці, 'Жанна, 
почервонівши, промурмотіла:

— Я хотіла б висповідатись, добродію абате.
Він здивувався і підняв окуляри, щоб краще її розди

витись; потім він став сміятись:
— Але ж ви не повинні мати тяжких гріхів на сумлінні.
Вона зовсім збентежилась і відповіла:
—' Ні, але я хочу просити вашої поради, поради в та

кій... такій.1., такій трудній справі, що я не наважуся казати 
вам так просто.

Тоді він раптом покинув свій добродушний тон і обер
нувся в священика.

— Добре, дочко моя, я вислухаю вас у сповідальні;
ходім. ,

Але вона спинила його, завагавшися, почувши враз 
якусь нерішучість переказувати такі трохи соромні речі 
серед тиші порожньої церкви.
. — Чи ні... панотче... я можу... можу... як буде ваша 
ласка... тут казати вам про те, для чого я прийшла. Ходім, 
сядемо ось там, у вашій альтанці.
. І вона пішла туди тихою_ходою. Жанна шукала слів, 
не знала, як почати. Вони сіли.

Тоді нарешті вона почала, наче на сповіді:
— Отче мій...
Вона запиналась, знову сказала: «Отче мій...» — і за

мовкла, зовсім" збентежена.
Він чекав, схрестивши на животі руки. Бачачи її змі

шання, він підбадьорив її:
—• Ні, дочко моя, ви наче не наважуєтесь; ну, нічого, 

більше сміливості.
Нарешті вона зважилася і, як, той боягуз, що кидається 

назустріч небезпеці, промовила* - 
' — Отче мій, я хотіла б мати другу дитину.

Нічого не розуміючи, він не відповів їй. Тоді, збенте
жено збиваючись в словах, вона почала з’ясовувати:

— Я живу зараз самотньо; між моїм батьком і чолові
ком незгода, мати вмерла, і... і...— Вона промовила тихень
ко, вся здригнувшись.— Недавно я ледве не втратила свого 
сина! Що робила б я в такім разі?

Вона-замовкла. Кюре здивовано дивився на неї.
, — Ну, так в чому ж річ?

Вона повторила: - .
. — Я хотіла „ б мати другу дитину.
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Тоді, звикши до скоромних жартів селян, що мало соро
мились перед ни'м,' він усміхнувся і відповів, лукаво ̂ похи
тавши головою:

— Мені здається, це залежить тільки від вас самих.
Жанна звела на нього свій щирий погляд і збентежено

пролепетала:
— Ал:е... але... ви розумієте, що після того... того... того, 

що ви знаєте про цю покоївку... ми з чоловіком живем... 
живем зовсім відокремлено. ^

Абат, звиклий’ до розбещеності сільських звичаїв, був 
здивований словами жінки; потім йому здалося враз, що 
він догадується про справжнє бажання молодої жінки. Він 
скоса добродушно подивився на неї повним співчуттям до 
її журби поглядом і промовив:

— Так, я добре зрозумів. Я розумію, що вас гнітить 
ваше... ваше вдовування. Ви молоді, здорові. Нарешті, це 
натуральн^річу цілком натуральна.

Він знов почав усміхатися, попускаючи своїй трохи без
соромній вдачі сільського попа, і легко полдскав по руці 
Жанну.

— Це дозволено,— казав він,— цілком дозволено навіть 
заповідями. «Плотські бажання матимеш тільки в шлюбі». 
А ви ж . заміжня, чи не так? І звичайно ви не д л я ' того 
йшли заміж, щоб пекти редьку.

Жанна також не зрозуміла спочатку цих натяків, але, 
збагнувши, вся зачервонілась і схвилювалась’ аж до 
сліз.
. — О панотче, що таке ви кажете? Що ви думаєте? Кля
нуся вам... клянуся вам...
, Ридання приглушили її слова.

Він здивувався; він втішав її:
— Та ну ж, я не хотів зробити вам неприємність. 

Я трохи пожартував, це ж не заборонено поміж поряд- 
пими людьми. Здайтеся на мене; ви можете здатися на 
мене. Я побалакаю з паном Жюльєном.

Вона не знала, що більше казати. їй хотілось тепер від
мовитись від цього посередництва, боячись, як би все не 
вийшло незручно і небезпечно, але не могла на це зважи
тись і втекла, промурмотівши:

— Дякую, панотче.
Минув тиждень. Жанна жила в сумному неспокої.
Якось увечері, під час обіду, Жюльєн' незвичайно поди

вився на неї з тією посмішкою на вустах, яку вона помі-
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чала під час його насміхань. Він навіть і поводився з нею 
з якоюсь невловимо-глумливою ввічливістю; коли ж вони 
проходили потім по широкій мамчиній алеї, він тихенько 
сказав їй на вухо: < '

— Ми, здається, помирились.
Вона нічого не відповіла. Вона роздивлялась на землі 

щось подібне до простої, майже непомітної вже борозни, 
що починала проростати травою. То був слід ноги баро
неси, що помалу зникав, як зникає всяка згадка. І Жанна 
почувала, як стискується, переповняється жалем її серце; 
вона почувала себе покинутою в житті, такою далекою від 
усіх людей.

Жюльєн провадив* *
— Що до мене, то я кращого й не бажав. Я боявся 

тільки, що я вже тобі не подобаюся.
Сонце було на заході, в повітрі стояла тиша. Жанні 

хотілося плакати, вона чула потребу висловитись перед 
якимось близьким серцем, потребу притулитися до нього, 
розповісти про свої страждання. Сльози підступали до її 
горла. Вона розкрила обійми і впала до грудей Жюльє- 
нові.

Вона плакала. Він здивовано дивився на її волосся, не 
бачачи схованого на грудях обличчя, і подумавши, що вона 
ще кохає йото, поблажливо поцілував'її в зачіску.

Потім вони вернулися в будинок, не говорячи ні слова. 
Він перейшов разом з нею в її покій і провів там цілу ніч;

Колишні їхні стосунки відновились. Він підтримував їх/ 
наче виконуючи якийсь обов’язок, що, проте, не був (для 
нього неприємний; вона ж корилась їм, мов чомусь неми-* 
нучому, бридкому,.тяжкому, маючи на увазі припинити їх 
назавжди; коли знов почує себе, вагітною. 1

Але незабаром Жанна помітила, що “милощі її чоловіка 
відрізняються від колишніх. Вони були, мабуть, тонші, але 
неповні. Він поводився з нею не як спокійний дружина, 
а наче якийсь обережний коханець. ' '  ’ "

Здивувавшись цьому, вона почала спостерігати і трохи 
згодом помітила, що всі його милощі припинялись раніш, 
ніж вона могла бути запліднена.

Отже, якось вночі, коли вони злилися вустами, вона про
лепетала: „

— Чому не віддаєшся мені цілком, як то було колись?
— Бігме; тому, щоб ти не завагітніла,— сказав він зі

сміхом. ' . ,
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} Жанна здригнулась:
— Чому ж ти не хочеш більше дітей?

* Він був страшенно вражений і здивований:
— Що? Що ти кажеш? Чи ти збожеволіла? Другу ди

тину? Ну-ну. Ні, боронь, бод^е. Досить вже й одної для 
того, щоб "пищати, завдавати всім роботи г̂а витрачати 
гроші. Другу дитину? Ні," дякую вже!

Вона обняла його, поцілувала, почала пестувати і про
шепотіла: ' /

—■ О, благаю тебе, вчини так, щоб я ще раз стала 
матір’ю.

Але він розгнівався, начебто вона його чимось обра
зила:  ̂ ;

— Ти не при розумі, напевне. Дай мені спокій з своїми 
дурницями.

Жанна замовкла, вирішивши хитрощами приневолити 
його дати їй те щастя, про яке вона мріяла.

І тоді вона спробувала продовжити його милощі, граючи 
комедію несамовитої жаги і притискаючи його обома ру
ками в'удаваному запалі. Вона вжила всіх хитрощів, але 
він панував над собою і не забувався ні на мент.

Тоді, чуючи, як її все більш охоплює це шалене ба
жання, ладна йти на все, не спиняючись ні перед'чим-і-від- 
важуючись на все, Жанна знов пішла до абата Піко,

Він кінчив снідати і був дуже червоний, бо після їжі 
йому завжди вдаряла в голову кров.“ Ледве він Її 'поба
чив, як, зацікавлений наслідками свого посередництва, 
скрикнув:

— Ну, як?
Вже рішуче, без соромливої боязкості, вона відповіла 

йому:
— Мій чоловік не хоче більш дітей. і
Абат знов обернувся до неї, зовсім уже_заінтригований, 

готуючись уже з попівською цікавістю вислухати інтимні 
таємниці, що тішили його в сповідальні.

— Як це так? — запитав він. 1
Тоді, наперекір своєму рішенню, вона почала збенте

жено з’ясовувати:
— Але він... він... він одмовляється вробити мене ма

тір’ю.
Абат зрозумів;, він знав такі випадки, і почав розпиту

вати з усіма подробицями, докладно і детально з смаком 
людини, що звичайно постить.
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Потім, кілька хвилин подумавши, спокійним голосом, 
начебто розмовляючи про добрий „врожай, він в усіх под
робицях^ виклав, перед нею вмілий план поведінки:

— Ви маєте тільки один спосіб, моя\ дорога дочко, це 
зробити так, щоб він повірив тому, що ви вагітні. Тоді він 
не буде більш спинити,себе, і.ви справді завагітнієте.

Жанна вся почервоніла, але, відважившись на все, напо
лягала:

— А... а якщо він не пойме віри?
Кюре знав способи керування і впокорення людських 

сердець.
— Оголосіть, кажіть по всіх усюдах про вашу вагіт

ність,— казав він,— і він сам нарешті тому повірить.
І потім додав, наче бажаючи виправдати ці хитрощі:

, — Це ж ваше право; церква дозволяє зносини .між чоло-) 
віком та жінкою тільки з метою продовження роду.

Вона пішла за хитрою радою панотця і через два тижні, 
заявила Жюльєнові, що, на її думку, вона вагітна. Він аж 
підскочив:

— Не може цього бути! Це не те!
Вона зазначила, причину своєї гадки. Жюльєн заспо

коївся.
—_ Ну, та почекай .трохи. Сама побачиш.
І щоранку питав:
— Ну, як? ;

.А вона завжди відповідала: > (
— Ні, все ще нема. Я надто помилилась би, коли б не 

завагітніла.
Він “хвилювався, гнівався, впадав у розпуку і разом 

з тим дивувався. Він повторював:
— Я нічого не розумію, нічогісінько. Хай мене чорти 

візьмуть, коли я знаю, як це сталось!
За місяць вона розповіла новину всім; лише графині 

Жільберті, з почуття складної й делікатної соромливості, 
не сказала нічого.

З того часу Жюльєн спершу не наближався до своєї 
жінки; потім, з серцем покорившись своїй долі, він за
явив: . ' '

— Ще один непроханий!
І знов почав навідувати покій своєї жінки.
І те, що передбачав абат, здійснилось — Жанна завагіт

ніла.  ̂ ( '

137



Тоді, охоплена шаленою радістю, вона щовечора почала 
замикати свої двері, посвячуючи себе ‘ вічній невинності 
в пориванні вдячності якомусь неясному для неї божеству, 
що вона його так любила. . *

Вона знов почувала себе майже щасливою, дивуючись, 
як швидко стихла її  туга після смерті матері. Вона вва
жала себе нерозважною, і  ось, ледве минуло два місяці, як 

І вже почала заживати її. жива рана. Лишилася тільки 
ніжна журба, наче якесь покривало жалю, накинуте на 
її  життя. І ніщо вже, здавалось їй, не могло порушити 
цього мирного життя. Діти її виростуть, любитимуть її, 
і вона спокійно постаріється, задоволена всім, не звер
таючи уваги на свого чоловіка.

Якось наприкінці вересня з’явився з офіційною візитою 
абат Ціко, одягнений в нову рясу, плями на якій були 
всього лише тижневої давності, і одрекомендував свого 
наступника, абата Тольбіяка. То був зовсім ще молодий, 
сухорлявий, дуже маленький священик з мовою завжди 
піднесеною; запалі очі з чорними кругами навколо свід
чили про надто пристрасну душу. -

Старого кюре було призначено деканом у Годервіль.
Жанна була щиро засмучена його ,від’їздом. Обличчя 

цієї доброї людини для неї зв’язувалось з усіма споминами 
молодої жінки. Він давав їй шлюб, хрестив Поля, ховав 
матір. Вона не уявляла собі Етуванабез пузатого абата 
Піко, що йде вздовж селянських дворів; вона любила його 
за веселість і невимушеність.

Не вважаючи на своє підвищення, він не здавався задо
воленим. Він казав:

— Це для мене ,що-небудь значить, що-небудь значить, 
пані графине. Ось уже вісімнадцять років, як я тут. Зви
чайно, парафія така собі й дає мені мало. Чоловіки не 
дуже релігійні, а жінки... жінки, бачите, поганоїліоведінки. 
Дівчата ідуть вінчатися до,церкви, як уже відбули прощу 
до «богоматері череватих», і квітки дівства не дуже варті 
в цьому краї. Та бачте — я любив його. 7

Новий кюре почервонів і нетерпеливо заворушився. Він 
сказав гостро: ' і

— У мене все зміниться.
Кволий, худенький в своїй притертій, але чистій рясі, він 

скидався на якогось розгніваного хлопчика.
Абат Піко глянув скоса на нього, як дивився в хвилини 

веселості, і мовив: - ;
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— Бачите, абате, щоб стати цьому на перешкоді, треба б 
посадовити ваших .парафіян на ланцюг; та й це б нічого 
не помогло.

— ПобачимЬ, — відповів маленький абат рішучим 
тоном.

Старий кюре всміхнувся, вбираючи понюх табаки.
— Роки остудять вас, абате, і досвід також; ви лише 

віднадите від церкви своїх останніх парафіян, та й годі. 
В цьому краї вірують, але будьте обережні. Бігме, коли 
я бачу під час казані якусь дівчину, що нібито трохи по
гладшала, я кажу собі: «Це не інакше, як вона дасть мені 
нового парафіянина» — і пробую видати її заміж. Ви не 
перешкодите їм грішити, але можете найти парубка і не 
дати йому покинути молоду матір. Видавайте їх заміж,; 
абате, давайте їм шлюб, і не турбуйтесь про інше.

— }Ми не однаково думаємо; даремно переконувати 
мене,— суворо відповів новий кюре.

І абат Піко почав знов жалкувати за своїм селом, за мо
рем, що було видко з вікон церковного дому, за малень
кими лійкуватими долинками, де він читав свій требник, 
дивлячись, як у далині пливуть човни.

Священики попрощались. Старий кюре поцілував Жан
ну, і вона мало не розплакалась.

За тиждень абат Тольбіяк з’явився знов. Він розмовляв 
про зміни, які мав на увазі зробити, - начебто якийсь 
король, що допіру прийняв королівство. Потім він попро
сив віконтесу не пропускати недільних божих служб і при
чащатися щосвята.

— Ми з вами,— казав він,— стоїмо тут на чолі всіх; 
ми повинні керувати округою і давати приклад для наслі
дування. Щоб мати владу та пошану, нам треба об’єдна
тися. Коли церква та замок простягнуть один одному руки, 
хижа боятиметься нас і залишиться покірною.,

Релігія Жанни була вся в чутті: в ній жила та мрійна 
віра, яку завжди таїть у собі жінка; і якщо вона й додер
жувалась майже всіх церковних обрядів, то скорше за 
силою монастирських звичок, бо критична філософія бать
ка давно вже схитнула її віру.

Абат Піко задовольнявся тим малим, що вона могла 
йому дати, і ніколи не дорікав їй за те. Але його наступ
ник, не побачивши її в церкві минулої неділі, прибіг до 
неї, стривожений та розгніваний.
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Вона зовсім не хотіла поривати з представником церк
ви і, щоб догодити йому, .обіцяла бути справною ближчи
ми неділями.
' Але потроху вона призвичаїлася до церкви і підпала під 
вплив цього худорлявого, чесного та владного абата. Він 
був містик і подобався їй своєю екзальтацією та запалом. 
Він зачепив у ній ту струну релігійної поезії, що її має в 
своїй душі кожна жінка. Його непохитна, суворість, його 
зневага до всіх світських та тілесних жадань, його огида 
до людських марнот, його любов до бога, його молодеча 
дикість і недосвідченість, його сувора мова і непереможна 
воля,— все це надавало йому в очах Жанни образу яко
гось мученика; і вона, ця розчарована вже страдниця, по
чула себе захопленою фанатизмом цієї дитини — слуги 
неба. ~ 4 '

Він вів її до Христа-порадника, показуючи їй, як за
спокоюють людські страждання святобливі радощі релігії. 
І вона покірно падала на коліна в сповідальні, почуваючи 
себе такою маленькою і немічною перёд цим абатом, що 
мав на вигляд не більше п’ятнадцяти років.

Але незабаром його зненавиділр все село.
Непохитно суворий до самого себе, він і до інших ви

являв непримиренну нетерпимість. Особливо ж роздра
товувало і обурювало його кохання. В своїх казаннях він 
говорив про нього з запалом, в різких виразах кидаючи, 
по церковному звичаю, в юрбу сільських жителів громові 
промови проти сласності, і при цьому аж дригався, спере 
сердя і тупотів ногами, охоплений тими картинами, що він 
уявляв в своїм обуренні.

Парубки та дівчата нишком ззиралися між собою, а діди, 
що завжди любили поглузувати з подібних пригод, вер
таючись додому після служби божої разом з сином, одяг
неним у блакитну блузу, і старою в чорному плащі, гань
били нетерпимість, маленького панотця. І вся парафія була 
зрушена. - ,

Тихенько переказували про його суворість на сповідях, 
про тяжкі покути, що він накладав на парафіян. А що він 
не хотів прощати гріхів дівчатам, які загубили , свого він
ка, над ним почали глузувати. А коли в великі свята мо
лодь, замість іти дсГцеркви причащатися, разом з усіма 
залишалася на лавках, всі тільки підсміювіалися.

Незабаром абат почав стежити за коханцями, щоб стати 
на перешкоді їх побаченням, начебто якийсь сторож, що
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чатує на браконьєрів. Він виганяв їх місячними вечорами 
з-ярків, з-за клунь, з густих морських очеретів, що росли 
на схилах берега.

Якось він застукав пару, яка, побачивши його, не хотіла 
розійтися. Обнявшись і цілуючись, вони йшли ярком, де 
було повно каміння.

— Гей, там, ви, нечеми, чи не скінчите ви цього? — 
крикнув абат.

— Ходіть коло себе, панотче, а це вас мало обходить,— 
обернувшись, відповів парубок.

Тоді абат набрав каміння і почав кидати в них, наче в 
собак.

Вони зі сміхом втекли, а наступної неділі Тольбіяк ого
лосив їх імена в церкві перед парафіянами.

Всі сільські парубки перестали ходити до церкви. >
Щочетверга кюре обідав у замку і часто заходив на тиж

ні поговорити зі своєю духовною дочкою. Вона захоплюва
лась, як і. він, обговорюючи абстрактні теми, перебирала 
увесь стародавній і ̂ складний арсенал богословських су
перечок. \

Вони вдвох* проходили великою алеєю баронеси, розмов
ляючи про Христа й апостолів, про богородицю і святих 
отців, начебто про знайомих. Іноді вони спинялись, щоб 
поставити собі якесь неясне містичне питання, вона — 
плутаючись^у-поетичних гадках, що, наче ракети, здійма- 
лися ^ о ’неба, він — більш розсудливий, аргументуючи, мов 
справжній маніяк, що математично виводить квадратуру 
кола.

Жюльєн ставився до нового кюре з великою шанобою 
і повсякчас казав:

— Він мені до вподоби, цей абат, він непохитна лю
дина. ;/ ,

І він доброхіть сповідався і причащався, подаючи доб
рий приклад. ~

Тепер він майже щодня їздив до Фурвілів, полював 
з чоловіком,V який не міг уже обходитися без нього, катав
ся верхи з графинею, не вважаючи на дощі та негоду....

— Вони зовсім божевільні з своєю верховою їздою,— 
сказав граф, — але це корисно для здоров’я моєї 
жінки.

Барон повернувся в середині листопада. Він змінився, 
постарів, підтоптався, охоцлений. якоюсь нерозважною 
журбою,'що ̂ ввійшла в його душу. Любов, що він почував



до дочки, здавалося, зміцнилася ще більш, начебто*кілька 
місяців сумної самотності розпалили в ньому потребу при
хильності, віри Й НІЖ НОСТІ.' :

Жанна втаїла від нього і свої нові ідеї, і своє зближення 
з абатом Тольбіяком, і свою релігійну ревність; але ледве 
він уперше побачив абата, як почув до нього непереможну 
неприязнь.

І коли молода жінка запитала у нього ввечері:
— Ну, як тобі здається абат?
Він відповів:
— Цей добродій? Це інквізитор. Він дуж,е небезпечний.
Коли ж він дізнався від селян, з якими був у дружніх

стосунках, про суворість молодого абата, про його утиски 
і невідступні переслідування того, що було натуральним 
законом і природженою потребою,— його серце перепов
нилось ненавистю. > ^

Сам ^він належав до того роду старих філософів, при
хильників природи; він розчулювався, коли бачив пару
вання тварин, покланявся якомусь пантеїстичному богові 
і обурювався проти католицького уявлення бога, що мав 
нібито міщацські наміри, єзуїтський гнів і деспотичну 
мстивість; цей бог зменшував в його очах призначене, фа
тальне, безкрає — все — сильне , творіння, яке обіймало 
собою життя, світ, землю, думку, рослину, скелю, людину, 
повітря, тварину, зорю, бога, комаху; все це також твори
ло, бо само було творінням, потужніше, ніж воля, ширше, 
ніж розум; і творило без мети, без рації, без краю в усіх 
напрямках і в усіх формах, згідно з волею випадку та 
близькості сонць, що огрівали світи.

Ця творча сшїа мала в собі всі зародки; думка, життя 
розвивалося в ній, наче квіти й садовина на деревах.

І тому відтворення подібних-до себе було для барона 
великим загальним законом, якоюсь святою, божественною, 
гідною шаноби ідеєю, що виконувала таємну й> постійну 
волю всюдисущої істоти. І він почав по фермах війну про
ти цього нетерпимого абата, гонителя життя.

Охоплена одчаєм, Жанна молилася богові,/благала сво
го батька, але він завжди відповідав:

— З такими людьми треба боротися, це наше право 
і обов’язок. Вони нелюдські.

І, потрушуючи своїм довгим сивим волоссям,, повто
рював: " , «-
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— Вони нелюдські, вони нічого не тямлять, нічого, нічо
гісінько. Вони роблять у(се в якомусь засліпленні; вони, 
ворожі природі. .

І він скрикував: «Ворожі природі», начебто кидав про
кльон.

Абат добре чув у ньому ворога, але, бажаючи залиши
тись керманичем замка і молодої жінки, гаяв час, певний 
в остаточній перемозі.

Згодом його почала переслідувати одна думка: він ви
падково виявив взаємини Жюльєна й Жільберти і захотів 
припинити їх за всяку ціну.,

Отже, якось він прийшов до Жанни і після довгої міс
тичної розмови запропонував їй з’єднатися з ним для бо
ротьби і перемоги над одним злом в її  власній сім’ї, щоб 
врятувати від загибелі дві душі.

Вона не зрозуміла і захотіла дізнатись, про що саме він 
каже/

— Не наступив ще для цього час, незабаром я знов по
бачуся з вами,— відповів абат і пішов геть.

Тоді вже наближався кінець зими, гнилої, як кажуть 
у селах, вогкої та теплої.

За кілька днів абат заявився знов і в неясних виразах 
зняв розмову про негідні зв’язки між людей, що повинні 
бути бездоганні. Треба, казав він, тим, хто знає подібні 
речі, спинити їх всіма способами. Потім він перейшов до 
високих тем, далі, узявши руку Жанни, почав закликати 
її розплющити очі, зрозуміти та допомогти йому. ' .

Тоді Жанна зрозуміла, але промовчала, охоплена жа
хом від думки про всі ті сумні наслідки, що раптом мо
гли б початися в її спокійному домі; і вона прикинулась, 
ніби не знає, про що хотів казати абат. Тоді він перестав 
вагатись і ясно сказав:

— Тяжкий обов’язок випав на мене, пані графине, але 
інакше я не можу зробити. Повинність наказує мені не 
залишати вас, щоб ви не знали того, на перешкоді чому 
ви можете стати* Знайте ж, що чоловік ваш має злочин
ний зв’язок з пані де Фурвіль.

Покірна, безсила, Жанна похилила голову.
Кюре спитав:

> — Яких заходів маєте ви на увазі вжити?
— Що ви хочете, щоб я зробила? — промурмотіла тоді 

вона.
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— Щоб ви стали на перешкоді цьому беззаконному ко
ханню,— відповів він люто.

Жанна почала плакати. '
_  Але ж він уже зрадив мене з покоївкою,— сказала 

вона розбитим голосом,— вінчмене не слухає; він мене роз
любив; він грубіянить, скоро я висловлю яке-небудь ба
жання, що йому не подобається. Що я можу зробити?

Кюре, не відповідаючи, просто гукнув:
— У такому разі ви погоджуєтесь! Ви миритесь з цим! 

Ви потураєте! Під вашим дахом твориться перелюб, а 'ви 
його терпите, відводите від нього очі. Чи ви не жінка, не 
християнка, не мати?

Жанна ридала.
— Що ж ви хочете, щоб я зробила?
— Все,— відповів він,— щоб тільки не дозволяти цієї 

ганьби. Все, кажу я вам. Покиньте його. Тікайте геть 
з цього заплямованого дому.

— Але я не маю грошей, панотче,— сказала вона,— до 
того ж я не чую зараз у собі сили; і потім як це піти без 
доказів? Я навіть не маю на це права.

Абат підвівся, весь тремтячи:
— Це в вас говорить боязкість, пані; я вас вважав за 

іншу. Ви негідні милосердя" божого.
Вона впала навколішки. ;
— О, прошу вас, не кидайте мене,, дайте мені по

раду.
Тоді він коротко сказав:

. — Скажіть усю правду панові де Фурвіль. Це від нього 
залежить порвати цей злочинний зв’язок.

Від думки про це її  охопив жах.
— Але він заб’є їх, панотче! І я буду викажчицею. Ні,

нізащо! х і
Тремтячи від гніву, абат підняв руку, неначе для того, 

щоб проклясти її.
— Залишайтеся ж із своєю ганьбою і злочинством, бо 

ви більш винні, ніж вони. Ви — жінка, що потурає! Я не 
маю тут більш чого робити.

І він пішов такий розгніваний, що аж тіпався.
Розгублена Жанна кинулася за ним, ладна поступитись, 

дати обіцянку. Обурений абат усе йшов швидкою^ходою, 
розмахуючи спересердя своєю великою „ блакитною пара- 
солею, сливеодного зросту з ним.
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Помітивши коло /паркана Жюльєна, що стежив за зрі
зуванням гілля, він повернув ліворуч,, щоб піти повз ферму 
Куйярів. Він повторював: ^  ,

— Покиньте мене, пані, я не маю більш чого вам ска
зати. ,

Посеред двору, яким він мав проходити, юрба дітей, 
скупчившись навколо халабуди суки Мірзи, з німою ціка
вістю уважно щось розглядала. Серед цих дітей, начебто 
шкільний вчитель, склавши за спиною руки, зацікавлено 
дивився й барон. Але, побачивши здалека абата, він ві
дійшов, щоб не зустрічати його; не здоровкатися і не гово
рити з ним.

—  Дайте мені кілька днів, панотче,— благаючи, сказа
ла Жанна,— і прийдіть знов в замок. Я скажу вам, що я 
зможу зробити, що я вирішу, тоді ми все й обміркуємо.

Вони підійшли до юрби дітей, і абат наблизився поди
витись, чим вони там зацікавились. То щенилася сука. 
Перед її халабудкою ворушилося вже п’ять''цуценят, а 
мати, що ніжно лизала їх, по-страдницькому простяглася 
на боці. В той самий момент, коли кюре нахилився над 
нею, скорчена собака витяглася — і з’явилося шосте-цу- 
ценя. Тоді всі хлопчики, захоплені радістю, почали гала
сувати, плескаючи в долоні: н

— Ось ще один," ось ще один.
То була для них забавка, натуральна забавка, всякій не 

було нічого нечистого. Вони спостерігали за цими поло
гами так само, як дивились би на падання яблук з дерева.

Абат Тольбіяк спочатку сторопів, потім же підняв свою 
велику парасолю і з усієї сили почав, не розбираючи, бити 
по головах дітей. Перелякані хлопчики чимдуж повтікали, 
і він спинився перед сукою-поліжницею, яка пробувала 
встати. Але він не дав їй навіть підвестись на ноги, і, не 
тямлячи себе, почав несамовито бити її. Прив’язана на 
ланцюг, вона не йогла втекти, і страшенно скавучала, і 
металася під його ударами. Він зламав, свою парасолю, і, 
покинувши її, скочив на собаку, і почав шалено топтати 
її ногами, товкмачитй,. давити. Вона тут же викинула на 
світ останнє цуценя; люто вдаривши закаблуком, абат роз
чавив це закривавлене тіло, яке ще ворушилось серед но- 
вороджених пискунів, сліпих та незграбних, що вже шука
ли матерніх грудей. \  ^

Жанна втекла, а священик почув раптом, як-хтось схо
пив його за шию; ляпас збив-з нього капелюх; і барон, не
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тямлячись із люті, дотяг його до паркана і викинув на до
рогу. , , ...

Коли ле Пертюї обернувся, він помітив свою дочку, що 
стояла навколішки серед маленьких цуценяток і з плачем 
збирала їх у ^спідницю. Він наблизився до неї швидкою 
ходою і скрикнув, збуджено жестикулюючи:

— Он який, он який твій піп! Бачила ти його тепер?
Прибігли фермери; всі розглядали покалічене тіло со

баки. Тітка Куйяр заявила:
— Чи можна бути таким дикуном?
Жанна забрала семеро цуценят і побажала їх виховати.
Спробувала дати Ім молока; троє померло на другий 

день. Дядько Сімон оббігав усю околицю, шукаючи суку- 
мамку. Він не знайшов такої, але приніс кішку, запевняю
чи, що вона може заступити суку. Трьох цуценят утопили, 
а останнього довірили цій мамці з чужої породи. Вона за
раз же визнала його за сина і, вмостившись на боці, поча
ла його годувати. ,

Щоб цуценя не виснажувало свою мамку, його відлучи
ли від грудей через два тижні, і Жанна взяла на себе го
дувати йогб з мізюка. Вона прозвала його-.Тото., Барон 
силоміць змінив це прізвище, охрестивши його Масакром.

Абат уже не приходив, але наступної неділі почав ки
дати з катедри прокльони і погрози замкові, кажучи, що 
слід прикладати до болячок розпалене залізо, віддавав ана
фемі барона, який лише, потішався цим, і неясно, ще бояз
ко, натякав на нові зальоти Жюльєна. Віконт був роздра
тований, але побоювання скандалу стримувало його гнів.

З того часу в кожній казані абат говорив про помсту, 
пророкуючи, що наближається суд божий і що всі його во
роги будуть побиті. Жюльєн написав шанобного, але енер
гійного листа до архієпіскопа. Абатові Тольбіякові погро
зили неласкою. Він замовчав. .... "

Його зустрічали тепер, як він довго, прокволо гуляв са
мотою з несамовитим виглядом одержимого. Жільберта 
і Жюльєн під час своїх прогулянок верхи завше помічали 
його віддалік, ніби якусь чорну цятку на рівнині, то над 
прибережною кручею, то в тісному- видолинку,, де він читав 
свій требник і куди вони збиралися в’їхати. Вони повер
тали, поводи, щоб не їхати повз нього.

Прийшла весна, знов віджививши кохання, кидаючи їх 
в обійми одне одному, то тут, то там, в кожному_п]шт_ул- 
ку, куди тільки вони забивались під час своїх прогулянок.



Лис(гя' дерев ще не розпустилось, трава була вогка, і вони 
не могли, як літом, заглиблятися Ув лісову гущавину, 
а тому, щоб утаїти свої милощі, найчастіше ховалися в пе
ресувній халабуді вівчара, покинутій з осені на верховині 
Вокотської гори.

Вона стояла так самотньо на своїх колесах недалеко від 
кручі, якраз у тому місці, де починався крутий спад у до
лину.

їх не могли там захопити зненацька, бо вони бачили 
всю рівнину, а прив’язані коні чекали, поки вони не втом
ляться від обіймів.

Одного разу, саме коли вони покидали цей притулок, 
вони помітили абата Тольбіяка, що майже схований сидів 
у прибережній трощі. '  .

— Треба було залишити наших коней лв яру,— сказав 
Жюльєн,— бо вони можуть викрити нас.

І вони взяли звичку прив’язувати коней у лощовині, за
рослій кущами.

Якось увечері, повертаючись до замка Врійета, де мали 
обідати з графом; вони зустріли етуванського абата, який 
виходив з замка. Він одійшов убік, щоб дати їм проїхати, 
і вклонився, уникаючи зустрічатися з ними поглядом.

їх  охопив,неспокій, що незабаром, проте, зник. в

Якось надвечір, коли було вітряно, Жаниа сиділа біля 
коминка і читала (був початок травня), як раптом поба
чила графа де Фурвіля, що йшов пішки і, такою швидкою 
ходою, що вона подумала, чи не скоїлося часом якогось 
лиха.

і Вона хутко зійшла вниз його зустріти і, коли опинилася 
перед ним, помислила, що він збожеволів. На ньому був 
величезний хутряний кашкет, який він носив тільки вдо
ма, і стрілецька блуза; сам же він був такий блідий, що 
його руді вуси, які звичайно не помітні на його червоному 
виду, здавалися зараз вогняними. А похмурі очі його роз
гублено і безумно блукали^

Він промимрив: 4 1
, — Моя жінка тут чи нема?^
, , Жанна розгублено відповіла:

— Ні, я не бачила її сьогодні.
, Тоді він сів, нібито йому підігнулись ноги, зняв каш
кета, кілька, разів машинально витер собі хусткою чоло.
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Потім, раптом підвівшись, з простягненими руками і роз-
4 критим ротом, наблизився до молодої жінки, неначе хотів 

їй щось сказати, повідати їй про якесь страшне нещастя, 
але спинився, пильно* подивився на неї, і наче в маячні, 
промовив: ^

— Але ж це ваш чоловік... ви теж...^
І побіг у бік моря.
Жанна кинулась за ним, щоб спинити його, кликала 

його, благала і з повним жаху серцем гадала: «Він знає 
все. Що має він зробити? О, коли б він не знайшов їх».

Але вона не могла його догнати, а він її не слухав.
Він рішуче, без вагання простував до своєї мети. Пере

скочивши рівчак, він перейшов велетенськими кроками 
морські трощі і досяг побережної, кручі.

Жанна стояла на вкритому^ деревами укосі і довго сте
жила за ним очима; потім, коли його не стало вя^е видно, 
пішла додому, пригнічена неспокоєм.

Він повернув праворуч і почав бігти. Бурхливе море ко
тило свої хвилі; великі, зовсім чорні хмари одна по одній 
проносилися з шаленою швидкістю, і кожна з них обли
вала берег лютою зливою. Вітер свистів, стогнав, рвав тра
ву, нахиляв молоді лосіви, підхоплював і заносив далеко 
в поле, неначе, шматки піни, великих білих птиць.

Град, що посипався за дощем, стьобав графові по облич
чю, мочив його щоки та вуси, з яких капала вода, напов
няв йому вух& гомоном, а серце неспокоєм.

Там перед ним роззявила свою глибоку пащу, долина Во- 
' кот. Навколо не було видно нічого, крім чабанської хала
буди коло порожньої загороди для овець. Двоє коней було 
прив’язано до голоблів цієї пересувної хатини. Чого їм 
було боятися в таку негоду?

Ледве граф помітив їх, як приліг до землі і поповз на 
руках і колінах, скидаючись своїм великим, обляпаним 
брудом, тілом і волохатою шапкою на якусь потвору. До
сягти  самотньої халабуди, він сховався під нею, щоб його 
не могли помітити крізь щілини дощок.

Коні, побачивши його, збентежились. Він тихо обрізав 
ножем, що тримав в руці, гнуздечки — і скоро налетів 
буран, коні кинулись геть, стривожені.градом, що періщив 
по похилому даху дерев’яної халупки, яка вся трусилася 
на колесах. * ~ ........  (

Тоді граф, піднявшись навколішки, з-під низу дверей 
зазирнув усередину. ‘ , 1 ‘
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' Він не рухався більше; здавалося, він чогось чекав. Ми
нуло досить багато часу. Раптом вінліідвівся весь у бруді 
з голови до ніг. Лютим, рухом він засунув засув, що зами
кав двері зовні, і, схопивши голоблі; почав трусити цю ха
лабуду, наче хотів розбити її дощенту. Далі враз упрягся 
в голоблі, наче віл, і задихаючись, відчайдушним зу
силлям повіз до кручі халупу і тих, хто був у ній замк
нений. *

Вони кричали всередині і стукотіли кулаками по доща
тих стінках, не розуміючи, що таке з ними сталося.

Піднявшись на верховину, граф випустив цю легку ха
тинку, і вона покотиласьпо крутому, укосу.

Вона прискорювала свій біг,'шалено летячи, летячи все 
швидше та швидше, підскакуючи, спотикаючись, немов 
якийсь звір, б’ючись об землю голоблями.

Один старець, що сховався в ярку, бачив, як вона„_вихо- 
ром пролетіла над його головою, і чув у ній чийсь страш
ний крик.

Раптом від поштовху халупа загубила одне колесо і, зва
лившись набік, підскакувала, наче куля, наче якийсь бу
динок, що його вирвано з землі Ь скинуто з верховини 
гори. Нарешті, докотившись/до краю-останнього ярка, вона 
підплигнула, зробила дугу і, впавши на дно,-луснула, як 
яйцеГ

Ледве хатина розбилася на каміннях, старець, що бачив 
її, почав повільною ходою спускатися через ожину вниз; 
через свою селянську обачність він не наважився наблизи
тися до розбитої халабудки,- а пішов до сусідньої ферми 
сповістити про випадок. х

Збіглися селяни, почали піднімати уламки і побачили 
двоє тіл, покалічених, побитих, скривавлених. Чоло в чо
ловіка луснуло, а все обличчя було розчереплене. Відірва
на вдаром, у жінки звисала щелепа; їхні розчавлені тіла 
були м’які, начеб під їх шкурою не було вже кісток.

А все ж їх упізнали; почалися довгі суперечки про при
чини нещастя.

—- Що вони робили в цій будці? — запитала жінка.
Тоді старець переказав, що, очевидячки, вони сховалися 

в ній від хуртовини і що лютий борвій,, очевидячки, зірвав 
халабуду і скинув її у провалля.’ Він з’ясував, що сам мав 
намір сховатися там, але побачив двох прив’язаних.-до ~го- 
лоблів коней, і зрозумів, що місце вже заняте.

І він задоволено додав:
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— Інакше це скоїлось би-зі мною.
— Не було б це краще? і—промовив чийсь голос.
Дід страшенно розгнівався:
— Чому це було б краще? Тому, що я бідний, а вони 

багатирі. Диви-но тепер на них...
І, тремтячи в своїм лахмітті, ввесь мокрий, брудний, 

з переплутаною бородою і довгим волоссям, що спадало 
з-під дірявої шапки, він показав на трупи кінцем свого 
закарлюченого кия і додав:

1— Тут ми всі рівні.
Надійшли інші селяни, поглядаючи скоса неспокійним, 

лукавим, переляканим, боязким поглядом.' Потім почали 
міркувати, що слід зробити. Було вирішено, сподіваючись 
на нагороду, перевезти тіла до замків/ Запрягли два вози
ки. Але тут виникли нові труднощі. Одні хотіли просто 
застелити соломою дно воза, ігіші вважали за краще по
класти для пристойності сінники.

— Але ж вони забрудняться кров’ю, ці сінники, і треба 
буде потім вимивати їх ,— скрикнула жінка, що вже го
ворила.

—/Та за це ж заплатять,— відповів тоді з веселим ви
разом на обличчі один гладкий фермер,— що більше це 
коштуватиме, то більше заплатять.

Доказ^був переконливий. Обидва возики, високо здій
маючись на колесах без ресор, рушили трухом, ( один — 
праворуч, другий — ліворуч, підкидаючи Т ”хитаючи при 
кожному струсі на глибоких коліях останки людей, 
що недавно' обіймались і яким не судилося більше зу
стрітись.

Граф, побачивши, що халабудка покотилася крутим схи
лом, чимдуж кинувся бігти ~під зливою і борвієм. Він біг 
так кілька годин, перебігаючи дороги, вискакуючи на ко
согори, перелізаючи через тини, і повернувся додому над
вечір, сам того не розуміючи.

Перелякані слуги чекали його і повідомили, що обоє 
коней недавно повернулись без верхівців: кінь Жюльєна 
тягся за другим. ~ , -

Де Фурвіль похитнувся і скрикнув переривистим го
лосом:

— З ними що-небудь скоїлося в цю страшну негоду. Хай 
всі біжать їх шукати.

Він і сам пішов. Але ледве зник із очей, як сховався в 
ожині, стежачи за дорогою, по якій мали привезти мертву,
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чи при смерті, чи покалічену, понівечену назавжди, ту, яку 
він все ще кохав якимось диким коханням.

Згодом повз нього проїхав возик, в якому лежало щось 
дивне. Він спинився перед замком, потім в’їхав у двір. То й 
було те саме, так, то була в о н а .  Але страшний неспокій, 
якийсь лютий жах дрвідатись про всю жахливу правду 
наче прив’язав його до землі, і він не ворушився більше, 
затаївшись, наче заєць, тремтячи від найменшого звуку.

Він почекав годину, може, дві. Возик не від’їздив. Він 
подумав, що жінка його вмирає, і думка побачити її, зу
стріти її погляд завдавала йому такого жаху, що „він враз 
злякався, як би його не знайшли в цій схованці і не при
мусили цовернутись додому, щоб бути свідком її агонії. 
І він утік ще далі, у лісову гущавину. Потім йому раптом 
спало на думку, що вона, може, має потребу в допомозі, що 
нікому доглядати за нею; і він стрімголов побіг назад.

Коло замка він зустрів садівника і крикнув йому: -
— Ну, як?
Той не наважувався відповісти. Тоді де Фурвіль майже 

заголосив:
—ч Вона вмерла? '
І слуга промимрив:
— Так, пане графе.
Він відчув-величезне полегшення. Раптовий спокій уві

йшов у його кров, у його тремтячі м’язи, і рішучою ходою 
він зійшов по сходах свого великого ганку.

Другий возик приїхав у «Тополі». Жанна помітила його 
здалека, побачила сінник, догадалась, що на нім лежить 
якесь тіло,— і зрозуміла все. Зворушення її  було таке ве
лике, що вона впала непритомна.

Коли ж вона очутилася, батько тримав її голову і мочив 
оцтом скроні. Він нерішуче запитав:

— Ти знаєш?
Вона прошепотіла:
— Так, тату.
Вона схотіла встати, але не змогла,— такий охопив її 

біль. 1
Увечері того ж дня вона розродилася мертвою дити

ною — дівчинкою.
Жанна зовсім не бачила похорону Жюльєна; вона нічого 

про це не питала. Вона помітила тільки за два чи три дні, 
що знов з’явилась тітка Лізон, і в гарячкових .кошмарах 
вперто пробувала пригадати, коли стара панна поїхала з
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«Тополь», в який саме час, за яких обставин. І не могла 
пригадати цього, навіть у хвилини просвітлення певна 
тільки того, що вона бачила її після смерті матері.

XI

Три місяці Жанна не виходила з своєї кімнати; вона 
була така квола і бліда, що всі вважали її за^щиречену. 
Потім потроху вона віджила. Тато і тітка Лізон, оселив
шись,у «Тополях», не відходили від неї. Пережите звору
шення викликало в Жанни нервову хворобу; , від наймен
шого гомону її охоплювала кволість, і вона зомлівала від 
найнезначнішої причини.

ДЗона ніколи не розпитувала про подробиці смерті 
Жюльєна. На що це їй здалось? Чи вона не знала про це 
досить? У тім, що скоїлося^ всі бачили нещасливий випа
док, але вона не помилялася і ховала в своїм серці цю 
болісну для неї..таємницю: певність у зраді і спомин про 
наглу і страшну появу графа в день лиха.

Отже, тепер душа її перейнялася ніжними, приємними 
і смутними згадками про ті недовгі радощі^ кохання, що 
колись дарував їй чоловік. Вона здригалася щоразу, як її 
пам’ять пробуджувалась, і знов бачила його таким, яким 
він був під час їх заручин і яким вона кохала його в ці 
єдині хвилини жаги під пекучим сонцем Корсіки. Всі його 
хиби згладжувались, усі грубості забувались, навіть зради 
його бліднули тепер, що більш віддалялася в минуле його 
'закрита могила. І, захоплена якоюсь неясною посмертною 
вдячністю до того чоловіка, що трдмав колись її в своїх 
обіймах, Жанна дарувала йому колишні страждання, зга
дуючи лише одні щасливі моменти. Час збігав,ч місяці змі
нялись місяцями, вкриваючи забуттям, як порохом, усі її 
згадки і жалощі; і вона цілком віддалася своєму синові.

Він став .кумиром, єдиною думкою трьох людей, що ото
чували його, він царював як деспот. Щось подібне до рев
ності виявлялося навіть між цими трьома його рабами; 
Жанна якось нервово дивилася на палкі поцілунки, якими 
осипав він барона після їзди верхи на його коліні. А тітка 
Лізон, на яку цей всевладнйк, що не вмів ще добре гово
рити, майже не звертав, як і всі, уваги і часом поводився, 
наче з служницею, ходила поплакати в свою кімнату, по
рівнюючи нікчемну ласку, що вона ледве вимолювала, з 
цими обіймами,,що він беріг для своєї маґері~й"діда.
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Два спокійні роки збігли без усяких подій в невпинних 
піклуваннях коло дитини. З початку третьої зими було ви- 
ріш ено'^рііїхати до весни в Руан; і вся сім’я перенеслася 
туди. Але, приїхавши в стародавній будинок, покинутий 
та вогкий, Поль заслаб на такий сильний бронхіт, що по
чали боятись плевриту, і троє розгублених дорослих вирі
шили, що він не" може обходитися без повітря «Тополь». 
Ледве він видужав, йрго знов перевезли туди.

Відтоді потяглося одноманітне і тихе життя.
Завжди всі вкупі коло хлопчика, то в його, кімнаті, то 

у великій вітальні, то в саду, вони захоплювалися його 
мурмотінням, його смішними виразами і жестами.

Мати звала його пестливо Поле, він же не міг вимовити 
цього слова і виголошував Пуле *, що викликало невпин
ний регіт. Прозивка Пуле так і залишилася за ним; інакше 
вже його й не” звали.

Хлопчик швидко підростав,ч і найцікавішою розвагою 
його родичів, чи як барон казав «трьох матерів», було 
міряти його зріст. ' ,

На одвірку вітальні було накарбовано ножиком низку 
тоненьких рисочок, які щомісяця визначали збільшення 
його зросту. Ці східці, охрещені «східцями Пуле», посідали 
чільне місце в житті його близьких.

Незабаром велику ролю в сім’ї почала грати ще^ одна 
нова істота — собака Масакр, забутий було ~Жанною, що 
вся захопилась своїм сином. Годованець Людівіни прихи
стився у старій бочці коло стайні і жив самотній, завжди 
на ланцюзі.

Якось уранці Поль помітив його і почав лементувати, 
щоб його пустили поцілувати собаку. З безмежним стра
хом його підвели до пса. Дитина була дуже задоволена цим 
знайомством і розплакалась, коли їх захотіли розлучити. 
Тоді Масакра спустили з ланцюга і оселили в покоях.

Він став нерозлучним, повсякчасним другом Поля. Вони 
разом качались на~ килимі й обік на ньому засинали. Зго
дом Масакр почав спати в ліжку свого приятеля, який не 
згоджувався більш його покидати. Жанну часом лякали 
блохи, а тітка Лізон була незадоволена собакою, яка за
хопила собі стільки прихильності хлопчика; прихильності, 
вкраденої, як їй здавалося, тією твариною і якої вона сама 
так жадала. ' - '

1 Poulet— курча (франц.) .
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Зрідка обмінювалися візитами з Брізвілями та Кутельє. 
Лише мер та лікар і порушували самотність старого зам
ка. Жанна після вбивства собаки і підозри, що з’явилася 
в неї на абата з часу смерті графині та Жюльєна,, не хо
дила більш до церкви, обурена проти бога, що міг мати 
таких ,служників. -

Абат Тольбіяк від часу до часу проклинав у ясних натя
ках замок, в якому панував дух Злоби; дух Вічного Пов
стання, дух Облуди' та Брехні, дух Беззаконня, нечистий 
дух, дух Розпусти. Він натякав на барона.

Проте церква його опустіла; і коли він ішов по полях, 
орачі налягали на плуг, селяни не спйнялися поговорити 
з ним, навіть не оберталися вітати. До того ж він славився 
за чаклуна, бо якось вигнав демона з одної біснуватої жін
ки. Ходили чутки, що абат знає якісь таємні слова проти 
пристріту, що, на його думку, був бісовим жартом. Він на
кладав руки на корів, що давали блакитне молоко або три
мали хвіст каблучкою, і якимись невідомими словами по
вертав загублені речі.

Його обмежений фанатичний розум жадливо захоплю
вався студіюванням релігійних книг, в яких оповідалося 
про пустування диявола на землі, про різні прояви його 
влади і прихованого впливу, про всілякі засоби, що їх він 
має,- і звичайні способи його хитрощів. Вважаючи, що його 
спеціально призначено перемогти цю темну і надлюдську 
силу, він вивчив усі формули заклинання, що були вка
зані в церковних книгах.
. Йому здавалось, що він невпинно чує, як блукає в тем

ряві злий дух; і щсщенту його переслідувала латинська 
фраза: «Sicut leo rugiens cir&rit quarens quem devoret» 1.

Тоді його таємничої сили почали боятися, вона наганяла 
жаху. Навіть його товариші, темні сільські попи, для яких 
Вельзевул був сднпм з догматів віри, які, заплутавшися 
в ревних приписах церковних обрядів, потрібних у разі 
прояву недистої сили, почали змішувати релігію з якоюсь 
магією,— ставилися до абата Тольбіяка начеб до чарівника. 
Вони шанували його і за таємну владу, що самі йому при
писували, і за бездоганну суворість його життя.

Коли абат зустрічав Жанну, він не вітав її.
Таке становище завдавало неспокою і одчаю тітці Лізон, 

яка в своїй боязкій душі старої панни не розуміла, як це

1 Як лев, блукає він, шукаючи, кого б пожерти.
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можна не ходити до церкви. Безумовно, вона була побож
на, безумовно, вона сповідалася'1 і причащалася, але ніхто 
цього не знав і не домагався дізнатись.

Коли вона залишалася на самоті,' сама-самісінька з По
лем, вона тихесенько розповідала йому про доброго бога. 
Він ледве слухав дивні історії про перші дні світу, але 
коли вона учила його, що треба щиро-щиро любити доб
рого бога, він іноді питав:

— А де ж він, тітко?
Тоді вона показувала пальцем на небо:
— Там, високо, Пуле, але про це не треба нікому гово

рити.
Вона боялася барона.
Але якось Пуле заявив:
— Добрий бог скрізь, але тільки не в церкві.
Це він розповів дідові про таємні відкриття тітки.
Хлопчикові минуло десять років, його ж мати мала ви

гляд сорокалітньої. Він був сильний, жвавий, відважно 
лазив на дерева, але не любив учитись. Уроки йому доку
чали, і він намагався швидше припиняти їх. І щоразу, 
коли барон затримував його трохи довше за'книжкою, з’яв
лялася Жанна й казала: ^

— Дай йому тепер погуляти. Не треба втомляти його, 
він ще малий.

Для неї він завжди^мав півроку чи рік. Вона навіть не 
уявляла собі, що він уже ходить, бігає і розмовляє, як^під- 
літок, і вона жила в невпинному остраху, якби він не впав, 
якби йому не було' холодно чи душно, турбувалася, щоб 
він не пошкодив своєму шлункові, з’ївши надміру,\чи по
шкодив своєму зростові, з’ївшц надто мало.

Коли йому минуло дванадцять років, постало важливе 
питання -1-  питання про першЬ причастя.

Якось уранці Ліза прийшла до Жанни і заявила їй, що 
не можна більш залишати дитину без релігійного вихо
вання і без виконання нею своїх перших обов’язків. Вона 
доводила всіма засобами, зазначала тисячі причин і перш 
за все те, що казатимуть про це люди. Збентежена, нері
шуча матд вагалася, запевняючи, що можна ще почекати.

Але за місяць, коли вона була з візитою у графині де 
Брізвіль, ця пані випадково запитала її:

— Мабуть, цього року ваш Поль має вперше причасти
тися?

1̂  зненацька захоплена, Жанна відповіла:



— Так, пані.
Це просте питання надало/їй рішучості і, нічого, не ка

жучи своєму батькові, вона попросила Лізу водити дитину 
на уроки закону , божого.

Впродовж місяця все йшло добре; але якось увечері 
Пуле повернувся з охриплим горлом. На другий день він 
кахикав.. Страшенно стривожена мати розпитала його і до
відалась, що абат наказав йому стояти до кінця уроку у 
притворі на протязі, бо він кепсько поводився.

Вона залишила його вдома і почала сама викладати 
йому катехізис. Але абат Тольбіяк, наперекір благанням 
Лізон, відмовив допустити його до причастя як недостат
ньо підготовленого.

Те ж саме повторилося і наступного року. Тоді роздра
тований барон почав запевняти,-: що дитина не має потре
би вірити всім цим дурницям, цим дитячим богословським 
символам, щоб стати чесною людиною; вирішено вихо
вувати хлопчика у християнській вірі, але без_католиць- 
кої обрядності, і коли він дійде до повноліття, то буде 
вільний вибрати те, що йому стане до вподоби.

А коли Жанна зробила згодом візиту Брізвілям, вони їй 
не відповіли візитою. Вона здивувалася, знаючи дрібГяз- 
кову ввічливість сусідів, але маркіза де Кутельє з гоно
ром з’ясувала їй причину цього. *

Вважаючи себе, завдяки становищу чоловіка, його ари
стократичному походженню і великому багатству, начебто 
королевою нормандської аристократії, маркіза поводилася 
як справжня королева, говорила, що хотіла, була ласкавою 
чи суворою, залежно від обставин, і при кожній нагоді 
висловлювала догану, напучувала, вихваляла. Коли Жан
на з’явилася до неї, вона після деяких холодних фраз сухо 
промовила:

— Суспільство поділяється на два класи; людей, що ві
рять у бога, і тих, що не вірять. Перші, навіть найпростіші, 
наші приятелі, наша рівня; другі для нас ніщо.'

Жанна, учувши, випад, відповіла:
— Але ж хіба не можна вірити в бога, не ходячи до

церкви? , ,,
—/ Ні, пані,— відповіла маркіза,— ті, що вірять, ідуть 

молитися богові до його храму, як ходять до людей в їх 
помешкання. , ' , .

— Бог усюдисущий, пані,— знов відповіла зачеплена 
цим Ж анна,— щодо мене, то я від щирого серця вірю в
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його добрість, але не чую його, коли деякі абати стають^ 
між ним і мною.  ̂ /

Маркіза піднялася: ч ,
— Священик несе, прапор церкви, пані; кожен, хто не 

йде слідом за ним, той іде проти нього і проти , нас;
Жанна, вся тремтячи, теж підвелася:
— Ви, пані, вірите в бога однієї партії, я ж вірю в бога, 

всіх чесних людей.
'Вона вклонилася і вийшла.
Селяни теж ганили її за те, що вона не повела Пуле до 

першого причастя’. Самі вони зовсім не ходили до церкви, 
зовсім не причащались або, в кращому разі, сповідались 
тільки перед Великоднем, як велить церковний звичай; 
діти ж — інша річ; усі дивувалися сміливості виховувати 
дитину поза цим загальним законом, бо релігія, на їхню 
Думку, все ж повинна була бути релігією.

Жанна добре бачила цей осуд і в душі обурювалася про
ти цього лицемірства, цих компромісів з совістю, проти 
цього рабського остраху, цієї великої нікчемності людей, 
що прикриваються машкарою благочестя.

Барон узявся керувати наукою Поля і почав учити його 
латини. Мати ж просилїа лише: «Тільки не втомляй його». 
Вона неспокійно блукала коло кімнати, де одбувався урок, 
бо батько заборонив їй входити туди, щоб вона'не пере
бивала щохвилини роботи питанням: «Чи не змерзли твої 
ніжки, Поле?», або перепиняла вчителя: «Не змушуй його 
так багато говорити, у нього заболить горло».

Скоро хлопчик звільнявся, він біг копатися в садочку 
з матір’ю й тіткою. Вони щиро кохалися тепер у садів
ництві, і всі втрьох садили напровесні молоді деревця, сія
ли насіння, що, їхнє проростання цілком їх захоплювало, 
обтинали сухе гілля, зрізали квітки для букетів. 
і Найбільш усього юнак ходив коло салати. Він завідував 
чотирма великими грядками, де з "незвичайною пильністю 
вирощував латук, рамон, серпівник, канусинові бороди, 
королівську салату — всі відомі сорти цієї рослини. Він 
копав, поливав, полов, пересаджував за допомогою своїх 
двох матерів, яких він примушував, працювати, як найми
чок. Можна було бачити, як вони цілі години стояли нав
колішках на клумбах,, забруднюючи руки і вбрання, ви
саджуючи розсаду в ямки, що вони “їх викопували в землі 
н а сторч устромленим пальцем. , ;
" Пуле виростав, йому минуло п’ятнадцять років, і східці
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у вітальні зазначали метр і п’ятдесят вісім сантиметрів! 
Але розумом він був дитина, неук, нерозвинений хлопець, 
якого охороняли спідаищ'двох матерів та милий дід, що 
відстав уже вїдНвіку. ' ^

Якось увечері" барон заговорив про колеж. Жанна зараз 
же заплакала; збентежена тітка Лізон сховалася в темному 
кутку.

— Нащо йому стільки знати? — казала мати.— Ми зро
бимо з нього поміщика, сільського господаря. Обробляти
ме̂  свої землі, так само як багато дворян, щасливо житиме 
і постаріється в цьому, будинку, де ми жили до нього і де 
ми помрем. Чого ж більш треба йому?

Але барон хитав головою:
— А що відповідатимеш, коли він у двадцять п’ять років 

докорятиме тобі: я — ніщо, я не знаю нічого через тебе, 
через твій матерній егоїзм. Я почуваю себе не здатним до 
праці, не здатним стати чимсь, а я ж не народився для не
помітного, нікчемного і до смерті нудного життя, на яке 
засудила мене твоя короткозора любов. ’

А Жанна, невпинно плачучи, благала сина:
Кажи, Пуле, ніколи не докорятимеш мене за те, що 

я тебе надто любила?
І велика дитина, трохи спантеличена, обіцяла:
— Ні, мамо. -
— Клянешся в цьому?
— Так, мамо.
— Ти хочеш залишитися тут, правда?
— Так, мамо.
Тоді барон рішуче і врочисто промовив: 4
— Жанно, ти не маєш права вирішувати його долю. Ро

бити так — нечеснб і майже злочинно; ти приносиш свою 
дитину на офіру .своєму особистому щастю.

Вона затулилась, і почала ридати, і в сльозах лепетала:
— Я була така безталанна... така безталанна. Теперіке, 

коли, я спокійно живу з ним,1 його відбирають від мене... 
Що буде зі мною?., зовсім самотньою... тепер?

Батько встав, сів коло неї і обняв:
— А я, Жанно?
Раптом вона обвила руками його шию, міцно його поці

лувала і, все ще схлипуючи, насилу промовила: ' *
— Так... Ти кажеш правду... мабуть... татусю. ,Я була

нерозумна, але я так страждала. Я, хочу, щоб він вступив 
у колеж. / т '
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Не розуміючи добре, що з иим хотіли зробити, Пуле теж 
заревів. { - у

"Тоді три матері почали його цілувати, пестити, підбадьо
рювати, коли ж розходилися спати, в усіх було важко на 
серці, і всі плакали в своїх ліжках, навіть барон, що не 
звик до сліз. .

Було вирішено, що після канікул хлопця віддадуть до 
Гаврського колежу, і все літо його пестили ще- більше, ніж 
завжди.

Матір часто зітхала від думки про розлуку. Вона готу
вала йому речі, начебто він їхав у подорож на десять років. 
Нарешті, якось жовтневим ранком, після безсонної ночі, 
обидві жінки і барон сіли з хлопцем у фаетон, запряжений 
парою коней, і рушили, в( дорогу.

Полеві обрали вже, з’їздивши раніш, місце в дортуарі 
й у класі. Жанна за допомогою тітки Лізон цілий~ день 
розкладала його речі в маленькій комоді. Але в комоду не 
влазило й,чверті того, що було привезено, і Жанна цішла 
просити ще одну комоду. Покликали економа; він “заявив, 
що така сила білизни та речей буде тільки перешкоджати 
учневі і ніколи не. буде йому потрібна, і, посилаючись на 
статут, відмовився дати другу комоду. Тоді засмучена мати 
вирішила найняти кімнату в невеличкому готелі в сусід
стві, наказавши господареві його відносити до Пуле все, 
в чому той матиме потребу, коли він про це скаже.

Потім вони пройшлися по пристані, щоб подивитись, як 
припливали й відпливали кораблі..

Сумний вечір спускався на місто, потроху засвічувались 
огні. Зайшли пообідати в ресторан. Ніхто з них не почу
вав голоду; вогкими поглядами дивилися одне на одного, 
а страви з’являлись перед ними і прибирались назад май
же непочаті. '

Потім вони тихою ходою рушили до колежу. Діти вся
кого віку разом сходилися звідусіль з рідними чи з слу
гами. Багато з них плакало. На великому, ледве освітле
ному дворі було чутно невпинний плач.

Жанна і Пуле довго обіймались. Тітка Лізои, зовсім по
кинута, залишилась десь іззаду, сховавши в хустці облич
чя. Але барон розчулився був теж, припинив „прощання, 
відвівши дочку. Фаетон чекав коло брами; вони сіли втрьох 
і вночі вирушили в «Тополі». ,

Часом у темряві чулось голосне схлипування.
На другий день Жанна проплакала аж до, вечора. На
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ранок вона наказала запрягти фетон'і поїхала в'Гавр. Пуле, 
здавалося, вже примирився з розлукою. Вперш у своїм 
житті він мав товаришів, і тепер аж крутився на стільці 
в чекальні, так кортіло його бігти до них гратись.

Кожних два дні навідувала його Жанна, а неділями бра
ла у відпуск. Не знаючи, що робити під час уроків, вона 
просиджувала в чекальні, не маючи ні сили, ні рішучості 
покинути колеж.^Директор запросив її до себе і попрохав 
приїздити не так часто. Вона не звернула на де"уваги.

Тоді він попередив Жанну, що коли вона і далі пере
шкоджатиме , хлопцеві гратись під час дозвілля і працю
вати, невпинно його турбуючи, то він буде змушений по
вернути сина назад; про це довели теж кількомаГсловами 
до відома барона. Тоді за нею почали стежити в «Тополях», 
як за- полоненою.

Вона чекала канікул ще нетерпливіше, ніж її син.
Невпинний неспокій ворушив її душу. Вона цілими дня

ми блукала по околицях, гуляючи самотою з собакою Ма- 
сакром і мріючи серед безлюддя. Іноді вона сиділа так аж 
до вечора, дивлячись на море з прибережної кручі, а іноді 
спускалася лісом до Іпора, відновляючи під впливом зга
док свої колишні прогулянки. Який , же він далекий, той 
час, коли вона бігала по цих самих місцях молодою, сп’я 
нілою від мрій дівчиною! " '

Щоразу, як вона бачила сина, їй здавалось, що їхня роз
лука тяглася років десять. З кожним місяцем він виростав, 
мужнів, з кожним місяцем вона .старілась. Батько здавався 

‘їй братом, а тітка Лізон, що зовсім'не постарілась, зів’яв
ши в двадцять п’ять років, старшою сестрою.

Пуле майже не вчився; він перебував два роки в четвер
тому класі, абияк закінчив третій, але в другому довелося 
знову просидіти два роки, і він опинився в класі риторики, 
коли йому минуло вже двадцять років. ~

Він став високим білявим молодиком з густими^бурдями 
і помітними вже*вусами. Щонеділі він приїздив тепер у 
«Тополі». А що вже давно брав уроки„ верхової їзди, то 
тільки наймав коня і проїздив увесь шлях у дві години.

Зранку Жанна йшла йому назустріч з тіткою і бароном, 
який схилився і ходив, начебто якийсь дідусь, заклавши 
руки за спину, ніби боявся впасти і розбити собі носа.

Тихенько йшли вони вздовж дороги, іноді сідаючи над 
рівчаком і зазираючи в далечінь, чи не видко там верхівця. 
Скоро його помічали чорною цяткою на білій смузі дороги,
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всі втрьох починали махати своїми хустками; а він пускав 
коня галопом, щоб, як вихор, з’явитися перед ними, що 
страшенно лякало Жанну і Лізон і захоплювало діда, який 
кричав «браво» "в радісному пориванні, не здатної вже на 
де людини.

Хоч Поль на ділу голову переріс свою матір, вона зав
жди поводилася з ним, як із хлопчиком, і досі питаючи 
його: «Чи не змерзли твої ніжки, Пуле?» Коли ж після сні
данку він проходився перед ганком з цигаркою в зубах, 
вона відчиняла вікно і гукала йому: ,,

— Не виходь без капелюха, благаю тебе, ти схопиш 
нежить.
к Страшенний неспокій огортав її, коли він від’їздив вер

хи вночі. /  ,
— Тільки не треба їхати надто швидко, мій маленький 

Пуле, будь розсудливий, думай про твою бідну матір, яка 
впаде в одчай, коли з тобою що-небудь скоїться.

Але якось у суботу вранці вона одержала листа від Поля 
з повідомленням, що він не приїде на другий день, бо при
ятелі його влаштовують прогулянку, на яку запрошено 
і його.

Весь тиждень промучилась вона від неспокою, ніби їй 
загрожувало якесь нещастя; а в четвер, не маючи більш 
змоги стримувати себе, поїхала в Гавр.

їй  здалося, що з ним сталась якась зміна, але яка саме, 
вона не могла зрозуміти. Він видавався жвавим, голос 
його звучав якось мужніше. ї раптом він сказав їй нібито 
про цілком натуральну річ: -

— Знаєш, мамо, коли вже ти сьогодні приїхала, я не 
приїду і в цю неділю в «Тополі», бо ми знову' вряджаємо 
гулянку.

Вона зовсім остовпіла, вражена, немов їй ознаймили, 
що син їде в Америку; потім, схаменувшись, запитала:

— О Пуле, що тобі таке? Скажи мені, що таке ста
лось?

Він почав сміятись і поцілував її.
— Та нічогісінько, мамо. Я / повеселюся з приятелями, 

це ж природно в мої літа.
Вона не знайшлася^що йому відповісти, і, залишившись 

у кареті на самоті, перейнялася^кимись незвичайними 
думками. Вона не впізнавала більш свого Пуле, свого ко
лишнього маленького Пуле. Вона вперше зрозуміла, що 
він уже дорослий, що вже не належить їй, що він хоче
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жити своїм життям, не турбуючись про старих. їй здава
лося, що він змінився в один день. Як? Невже цей дужий 
бородатий молодик, в якому вже зміцнилася воля, не
вже ж то був її син, її бідна маленька дитина, яка приму
шувала її пересаджувати салату?

І впродовж трьох місяців Поль тільки вряди-годи одві- 
дував своїх старих, завжди з одним очевидним бажанням 
від’їхати якнайшвидше, щоразу шукаючи, як би урвати 
хоч годину. Жанна тривожилась, а барон невпинно втішав 
її, повторюючи:

— Дай йому спокій; йому двадцять років, цьому хлоп
цеві.

А одного ранку якийсь стардган, досить погано одягне
ний, вдався до неї з сильним німецьким акцентом:

— Пані віконтесо! \
І після довгих манірних уклонів витяг з кишені брудне 

портмоне, заявивши:
— Я маю до вас маленького папірця.
Він протяг їй розгорнутий клапоть засмальцьованого па

перу. Вона його прочитала, перечитала, подивилася на лих
варя, перечитала ще раз і запитала:

’-т-( В чому ж тут річ?
Одвідувач влесливо пояснив:

-—' Я  вам зараз скажу. Ваш син має потребу в деяких 
грошах, і так як я знав1, що ви добра мати, я й позичив 
йому невеличку суму на його потреби.

Жанна здригнулася.
— Але чому ж він не попросив її у мене?
Лихвар довго з’ясовував, що Поль мусив виплатити кар

тярський борг, заплатити треба було вранці другого дня, 
а тому, що Поль ще неповнолітній, ніхто йому не позичав 
і що його честь була б заплямована, коли б він не зробив 
послуги юнакові.

Жанна хотіла була покликати барона, але не могла під
вестись — так паралізувало її хвилювання. Нарешті вона 
звернулася до лихваря:

— Чи не подзвоните ви часом, будь ласка?
Той вагався, боячись яких-небудь хитрощів.
— Коли я вам перешкоджаю, я прийду іншим разом,— 

промимрив він.
Вона"“ заперечливо похитала головою. Він подзвонив, 

і вони* почали мовчки чекати, стоячи одне перед одним.
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Коли з’явився барон, він враз зрозумів, у чому тут річ. 
Розписка була на півтори тисячі франків. Він заплатив 
лише тисячу і, пильно вдивляючись у лихваря, сказав:

— Більше сюди віє приходьте.
Той подякував, уклонився і зник.
Дід і мати зараз же подалися до Гавра; але, приїхавши 

в колеж, довідались, що Поль не з’являвся туди вже цілий 
місяць. Директор одержав чотири листи за підписом Жан- 
ни з повідомленням про хворобу його вихованця і потім 
про стан його здоров’я.

До кожного листа було додано посвідчення лікаря; зви
чайно, все це було підроблено. Вони стояли пригнічені, ос
товпівши, і дивились одне на одного1. ’

Збитий з пантелику директор провів їх до поліційного 
комісара. Ночували вони в готелі.

На другий день молодика знайшли в.одної міської повії. 
Дід і мати одвезли його в «Тополі», не перекинувшись і 
словом за всю дорогу. Жанна плакала, закривши лице 
хусткою. Поль байдуже роззирався довкола.

Через тиждень дізналися, що за останні три місяці він 
наробив боргів на п’ятнадцять тисяч франків. Кредитори 
поки що не з’являлися, знаючи, що незабаром він буде 
повнолітнім.

Жодної розмови не було з цього приводу. Поля хотіли 
перемогти ласкою. Його годували делікатесами, ^ніжили й 
пестили. То було навесні; йому, наперекір острахам Жан- 
ни, найняли в Іпорі човен, щоб він міг тішитися морськими 
прогулянками.

Але, боячись, щоб він не поїхав у Гавр, йому не давали 
коня.

Він марнував час, роздратований, іноді навіть грубий. 
Барон турбувався про його нескінчену освіту. Жанна, що 
неначе збожеволіла од думки про розлуку з сином, пита
ла, проте, себе, що ж робити з ним далі.

Якось увечері вія не повернувся додому. Довідались, що 
він поїхав у човні з двома матросами. Розгублена мати 
побігла простоволоса вночі до Іпора.

Кілька людей чекали на березі повороту барки.
У морі з’явився маленький вогник, він наближався, хи

таючись. Поля не було в човні. Він наказав одвезти себе 
до Гавра.

Не вважаючи на всю шуканину поліції, його не зна
йшли. Повія, іро сховала його вперше, теж зникла без
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сліду, спродавши свої меблі і виплативши за помешкання. 
В кімнаті Поля в «Тополях» знайшли два листи цієї, шлю
хи, яка, здавалось,. божевільно закохалася в нього. Вона 
писала про подорож в Англію, для якої вона буцімто зна
йшла потрібні кошти.

Троє мешканців замка жили, як ті мовчазні, суворі тіні, 
в пеклі моральних мук. Сиве вже волосся Жанни зовсім 
побіліло. Вона наївно питала себе, чому це так била її 

.доля.
Якось вона одержала листа від абата Тольбіяка:
«Пані, рука божа, тяжить над вами. Ви одвернули від 

нього вашого сина. Він відібрав його від/вас і кинув до 
розпутної дівчини. Невже ж і після цієї вказівки неба 
нічого не бачать ваші очі? Милосердя боже безмірне. Ма
буть, він подарує вам, коли ви знов станете перед ним нав
колішки. Я його скромний слуга, я відчиню вам його двері, 
коли ви постукаєте в них». ~ " ‘ ~

Вона довго сиділа з цим листом на колінах. Мабуть, так 
воно й є, як пише цей панотець. І всі релігійні сумніви по
чали гризти її сумління. Чи може бог бути таким мстивим 
і заздрісним, як і люди? Але коли б він не видавався та
ким, ніхто б його не боявся і не шанував би більше. Щоб 
|його краще розуміли, він, безумовно, стає перед людьми з 
їх власними чуттями. І в неї ввійшов той боязкий сумнів, 
що веде до церкви всіх тих, хто непевен, .хто вагається в 
,своїй вірі. Якось ввечері,.коли стемніло, вона таємно побі
гла до дому священика і, впавшилавколішки перед сухор
лявим абатом, благала в нього, прощення гріхів.

Він обіцяв їй напіврозгріщення, бо бог не міг ураз ви
явити всю свою добрість до того дому, що ховав таку лю
дину,, як барона.

— Незабаром ви побачите,— запевнив він,— силу божої 
милості.

І справді, через два дні після цього вона одержала листа 
од свого сина, в якому побачила початок того полегшення 
в своїм нещасті, що обіцяв їй абат.

«Моя дорога мамо, заспокойся. Я в Лондоні, добре себе 
почуваю, але мені дуже, сутужно „на гроші. Ми не маємо 
більш ні шеляга і не кожного" дня можемо їсти. Та, що тут 
зо мною і яку я кохаю від усього мого серця, не бажаючи 
покинути мене, витратила все, що мала,—п!ять_ тисяч,фран- 
ків. Ти розумієш, що я перш за все вважаю за обов’язок
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честі повернути їй цю суму. Через це ти стала б мені у ве
ликій пригоді, коли б видала авансом п’ятнадцять тисяч 
франків з батьківщини, бо незабаром" я буду вже повно
літнім; ти визволиш мене з великої* біди. -

Будь здорова, моя дорога мамо, цілую тебе від щирого 
серця, так само, як і дідуся і тітку Лізон. Сподіваюся не
забаром побачити тебе.

Твій син віконт Поль де Лямар» 1

Він написав їй! Виходить, він її не забув. Вона зовсім 
не думала про те, що він вимагає грошей!Він написав їй!
, Вся в сльозах, вона побігла з цим листом до барона. По

кликала тітку Лізон і знов від початку до кінця перечита
ла цей папірець, що говорив про нього. Обговорювали кож
не слово.

Жанна, захоплена надіями після повної розлуки, захи
щала Поля. '

— Він повернеться, повернеться незабаром, бо він на
писав.

Барон, спокійніший, промовив:
— Це байдуже, він покинув нас ради цієї_ гадюки.

Він же любить її більше, ніж нас, бо не вагався це 
зробити. .

Слова ці раптом завдали пекучого, болю серцю Жанни; 
і зараз же-в ній розпалилася ненависть проти цієї кохан
ки, що відібрала в неї сина, ненависть невгамовна/”дика, 
ненависть ревнивої матері. До цього часу всі її думки були 
коло Поля. Вона ледве пригадувала, що якась паскудниця 
була причиною його помилок. Але зненацька ці слова ба
рона збудили в ній образ цієї^ супротивниці, її фатальну 
владу, і вона почула, що між цією жінкою і нею починає
ться шалена боротьба, і почула теж, що вважатиме за кра
ще загубити свого сина, ніж розділяти його з другою. /

І вся її радість пригасла. 4 . ^
Вони послали п’ятнадцять тисяч франків і не одержу

вали відомостей цілих п’ять місяців.
Потім з’явився повірений, щоб докладно урегулювати 

Жюльєнову спадщину. Жанна і барон без жодних супере
чок здали йому справоздання. з цього, залишаючи йому 
навіть те, що, безперечно, належало матері.. І, повернув
шись у Париж, Поль одержав сто двадцять тисяч.франків.і 
Відтоді за шість місяців він написав чотири листи^ подаю
чи про себе короткі звістки і закінчуючи сухими виразами
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своєї любові. «Я працюю,— запевняв він,— я завоював собі 
становище на біржі. Сподіваюсь приїхати коли-небудь у 
«Тополі», щоб поцілувати'вас, мої любі».

Жодного слова не писав він про свою коханку; і це мо
вчання було куди промовистіше, ніж він розводився б про 
неї на чотирьох сторінках. І Жанна почувала в цих холод
них листах присутність цієї продажної жінки, цього нев
благанного, одвічного ворога матерів.

Троє самітників обмірковували, як урятувати Поля, і ні
чого не могли вирішити.

Поїхати в Париж? Але для чого?
— Треба дати йому спокійно пережити своє кохання,—- 

казав барон,— він повернеться до нас. '
Сумно потяглося їх життя.
Ховаючись від барона, Жанна і Лізон ходили разом до 

церкви.
Досить довго вони не мали ніяких звісток, потім якось 

уранці були вражені безнадійним листом:
«Моя бідна мамо, я загинув, мені тільки й залишається, 

що пустити собі кулю в лоб, як ти мені не допоможеш. Спе
куляція, що обіцяла мені стільки успіху, провалилась, і я 
винен вісімдесят п’ять тисяч. Безчестя, руйнація, повна 
неможливість робити що-небудь чекають мене, якщо я не 
виплачу боргів. Я загинув! Кажу тобі ще раз, мені легше 
пустити собі кулю в лоб, аніж пережити таку ганьбу. Ма
буть, я й зробив би вже це, коли б мене не підбадьорювала 
одна жінка, про яку ніколи не пишу і яку я вважаю за 
своє провидіння.

Від щирого серця цілую тебе, моя дорога мамо, може, 
востаннє. Прощавай.

Поль»

Пачка ділових паперів, доданих до цього листа, давала 
докладне уявлення про лихо.

Барон наступною поштою відповів, що справу буде за
лагоджено. Потім він поїхав у Гавр, щоб зібрати певні 
відомості і, заставивши землі, дістав грошей і відіслав їх 
Полеві.

Поль відповів трьома листами, повними гарячої вдячно
сті і ніжності, обіцяючи негайно приїхати поцілуватїсвоїх 
дорогих діда та матір.

Він не приїхав.
Пролинув рік.
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Жанна і барон збиралися вирушити в Париж, щоб зна
йти Поля і востаннє спробувати повернути його до сейе, 
коли дізнались з коротенького листа, що він знов у Лон
доні, на чолі пароплавного товариства під фірмою: «Поль 
де Лямар і К°». Він писав: «Це моя певна доля, може, й 
багатство. І я нічим тут не ризикую. Ви розумієте всю кот 
ристь цього. Коли ми побачимося, я матиму визначне ста
новище в світі. Зараз тільки така діяльність може виряту
вати з теперішнього, скрутного становища».

Через три місяці пароплавне товариство збанкрутувало, 
а директора віддано під суд за хиби в торгових книгах. 
Жанну спіткав нервовий припадок, що тягся кілька годин, 
потім вона злягла в постелю.

Барон знов поїхав у Гавр, збирав відомості, бачився з 
адвокатами і діловими людьми і виявив нарешті, що де
фіцит товариства «де Л я м а р» складав двісті тридцять 
п’ять тисяч і знов заставив свої маєтки; замок «Тополі» і 
ще дві ферми були обтяжені великими боргами.

Якось увечері, коли барон кінчав останні формальності 
в кабінеті повіреного, він упав, і його вразила апоплексія.

Жанну повідомили про це, пославши гінця. КЬли вона 
приїхала, барон уже вмер. 1

Вона привезла його в «Тополі», до того пригнічена, що 
її біль здавався більше отупінням, ніж одчаєм.

Абат Тольбіяк не дозволив внести тіло в церкву, незва
жаючи на благання обох жінок. Барона поховано пізно 
ввечері без погребної відправи.

Поль дізнався про нещастя через одного з агентів, що 
ліквідував його, справи. Він усе ще ховався в Англії і про
сив пробачений, що не приїхав, пізно довідавшись про 
нещастя. «А втім, моя дорога4 мамо, тепер, коли ти мені 
допомогла, я повернусь до Франції і незабаром обійму 
тебе».

Жанна жила тепер така прибита, що, здавалося, нічого 
більш не розуміла.

Наприкінці зими тітка Лізон, якій було тоді шістдесят 
вісім років, захворіла бронхітом, що перейшов у запалення 
легенів; вона тихо померла, лепечучи:

— Моя бідна Жанночко, я благатиму доброго бога, щоб 
він змилосердився над тобою. "

Жанна проводила її на кладовище і бачила, як падала 
на труну земля; коли вона опустилася на могилу з бажан
ням теж умерти і не страждати, не думати більш, якась
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дужа селянка схопила її на руки і понесла додому, як ди
тину. . . '

Првернувшись у замок, Жанна, що про.сиділа п’ять но
чей коло ліжка старої панни, дозволила покласти себе в 
постелю; селянка поводилась з нею лагідно, але влад
но. Пригнічена втомою і стражданням, вона міцно за
снула. , -

Серед ночі Жанна прокинулась^. На коминкові світився 
каганець. У кріслі спала якась жінка. Хто вона була? Жан
на не пізнала її і, нахилившися з краю ліжка, пробувала 
роздивитись її обличчя при тремтячім світлі гнота, що пла
вав у мисочці з олією.

їй здавалось, що вона бачила1 вже це лице. Але коли 
саме? Але де? Жінка спала спокійно, схиливши на плече 
голову; чепець її впав на підлогу. їй можна було дати со
рок чи сорок п’ять років. Вона була дужа, смуглява, пле
чиста. Її широкі руки звисали з обох боків крісла. Волосся 
починало сивіти. Жанна вперто вдивлялася в неї, в голові 
їй тьмарилось, як буває після гарячкового сну під час тяя{- 
кої хвороби. /

Звичайно, вона бачила це лице! Чи давно це було, чи не
давно? Вона не могла згадати, і ця думка її мучила, нерву
вала. Вона тихо встала, щоб ближче роздивитись ..жінку, 
і навшпиньках наблизилась до неї. То була жінка, яка під
няла її на кладовищі і потім поклала в ліжко. Вона прига
дувала це якось неясно.

Але чи зустрічала вона її раніш у своїм житті? Чи, 
’може, вона впізнає її тільки в неясній згадці останнього 
дня? І як опинилася вона тут, в її кімнаті? Чому це?

Жінка розплющила очі, помітила Жанну і раптом під
велася. Вони стояли так близько одна від одної, що груди 
їх торкалися.

— Як, ви встали? — пробурчала незнайомка.— Та ви 
захворієте, лягайте краще знов/

— Хто ви така? — запитала Жанна.
' Але жінка обхопила її руками, підняла й однесла до ліж
ка з силою чоловіка. І коли вона обережно клала Жанну 
в постелю, нахиляючись і майже лягаючи на неї, вона за
плакала і почала, не тямлячи себе, цілувати Жанну в що
ки, волосся, в очі, обливаючи сльозами її обличчя і лепе
чучи: г

— Моя бідна панно Жанно, моя бідна пані, хіба ж ви 
мене не впізнаєте?
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— Розаліє, голубко моя! — скрикнула тоді Жанна і, обі
руч охопивши її за шию, притягла до себе, покриваючи 
поцілунками; міцно обнявшися, мішаючи свої сльози, не 
маючи більш змоги відняти рук, вони заридали обидві.

, Розалія заспокоїлась перша.
— Ну, (грді,— сказала вона,— треба бути розсудливою 

і не застудитися.
І, піднявши покривала, вона упорядкувала постелю, під

клала подушку під голову своєї колишньої пані, яка все 
ще схлипувала, зворушена тими давніми згадками, що рап
том виникли в її душі.

Нарешті Жанна спитала:
— Як це ти прийшла сюди, моя мила?
— Та хіба ж я могла б покинути вас тепер, таку са

мотню?
— Засвіти ж свічку, щоб я могла бачити тебе,— сказала 

Жанна.
І коли на нічнім .столику було поставлено свічку, вони 

довго мовчки роздивлялись одна одну. Потім, простягти 
руки до своєї колишньої служниці, Жанна промурмотіла:

— Я б ніколи тебе не впізнала, моя мила, ти дуже змі
нилась, але все ж'не так, як я. 1

Розалія, вдивляючись у цю схудлу, зів’ялу жінку,з си
вим волоссям, яку вона покинула молодою, гарною і сві
жою, відповіла:

— Справді, ви змінились, пані Жанно, і більш як слід. 
Але ж зважте: ми не бачилися вже двадцять чотири роки. )

І вони замовкли, знов перейнявшися своїми думками. ' 
Нарешті Жанна промурмотіла:

— Була ти щаслива принаймні?
Боячись викликати гіркі спомини, Розалія вагалася від

повідати. ---------
— Але... так../так... пані. Я не можу нарікати особливо 

на що-небудь, я була щасливіша від вас... напевне. Одне 
мені тільки і завдавало жалю,— що я не тут.,

І вона раптом замовкла, згадавши, що мимоволі торкну
лася того, про що не слід було згадувати. Але Жанна ла
гідно сказала їй:

— Що ж зробиш, моя мила, не завжди виходить, як ми 
бажаємо. Ти теж вдова, чи не так?

Потім, пригнічена важким чуттямг вона спитала тремтя
чим голосом:

— Чи ти маєш інших... інших дітей?
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— Ні, пані.
— А він, твій... твій син... Що з нього вийшло? Задово

лена ти ним? ' х '
— Так, пані, це гарний парубок, робітник, як нема кра

ще. Він оженився, ось уже півроку, і взяв мою ферму, бо я, 
як бачите, вернулася до вас. 7

Жанна, вся тремтячи від зворушення, промурмотіла:
— Так що ти мене вже не покинеш, моя мила?
— Звичайно, пані, тим-то я й влаштувала свої спра

ви,— рішучим тоном відповіла Розалія.
На який час вони замовкли.
Жанна мимоволі знову почала порівнювати їхні життя, 

.але нині вже без жалю в серці, скоряючись жорстокій 
ї несправедливості долі.
ч\ — А твій чоловік, як він ставився до тебе? — спитала 

вона.
— О, то була добра людина, пані, і не ледащо, умів 

заробити. Він умер від сухот.
Тоді Жанна, бажаючи знати все, сіла на ліжку:

- — Ну, ти розкажи мені все, моя мила, все твоє життя. 
Це мені буде така втіха.

І Розалія, підсунувши стілець, сіла і почала розпові
дати про себе, про свою хату, своїх знайомих, торкаючись 
дрібних подробиць, які так люблять селяни, описуючи свій 
двір, сміючись з давніх подій, які нагадували їй гарні хви
лини минулого життя, підвищуючи голос до тону фер- 
мерші, що звикла команд.увати.

— О, мого добра на мій вік стане! Я не боюся нічого,— 
скінчила вона своє оповідання.

Потім, трошки повагавшись, вона додала вже тихше:
— Це вам вдячна я за все те; знайте ж, що я не візьму 

від вас платні. Ні, ні, а якщо ви не згодні, я піду геть.
— Проте не дурно ж хочеш ти мені служити? — спитала

Жанна. ^
— Звичайно так, папі. Гроші! Ви хочете платити мені

грішми? Але я їх маю не менш, аніж ви. Чи знаєте ви, 
скільки залишиться у вас з усіма заставами, боргами та 
відсотками, які ще не сплачені і які все зростають та зро
стають? Чи ви знаєте це? Звичайно, ні. Та ось, щоб ви 
знали, ви не маєте вже більш, як десять тисяч_прибутку 
в рік. Та й того нема, чуєте? Але я вам все це упорядкую 
і ще побачите, як швидко. ^  ”
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Вона почала говорити голосно, захоплюючись, обурю« 
ючись, що спізнилися з виплатою відсотків і що попереду 
маячить руйнація. А побачивши на обличчі Жанни неясну 
ніжну усмішку, обурено скрикнула:

— Не слід сміятись з цього, пані, бо без грошей не про
живеш!

Жанна взяла її руки, і тримаючи їх у своїх, прокволо 
промовила, пригнічена своєю невідступною думкою:

— О, я була безталанна. Все ставало, проти мене. Моя 
доля мене цуралась.

Але Розалія хитнула головою:
— Не треба так говорити, не треба так говорити. Ви 

невдатно одружились, ось і все. Не можна.виходити заміж, 
коли не знаєш свого нареченого.

І вони далі розмовляли, як дві старі подруги.
Зійшло сонце, а вони все ще говорили.

XII

Протягом тижня Розалія цілком взяла в свої руки керу
вання господою і слугами в замкові. Жанна покірно й па
сивно слухала її. Квдла, волочачи ноги, як колись мамця, 
вона виходила гуляти, спираючись на руки служниці, яка 
вела її тихою ходою і то бурчала на неї, то ніжно підбадьо
рювала трохи грубим тоном, поводячись із нею, начебто 
з якоюсь хворою дитиною.

Вони завжди говорили про минуле — Жанна з сльозами 
в голосі, Розалія спокійним тоном байдужої селянки. Стара 
служниця кілька разів заводила мову про затримку ви
плати відсотків і нарешті добилась, щоб їй було передано 
всі відповідні папери, які Жанна, нічого не тямлячи в спра
вах, ховала від неї, соромлячись за сина.

І цілий тиждень Розалії довелося щодня їздити у Фекан 
до одного знайомого нотаря, щоб усе собі з’ясувати.

Потім, якось увечері, поклавши свою пані в ліжко, вона 
присіла коло неї і раптом промовила:

— Тепер, пані, нам треба поговорити.
Вона з’ясувала Жанні її матеріальне становище.
Коли все буде впорядковано, залишиться сім-вісім тисяч 

франків прибутку — і більш нічого.
— Чого ж тобі треба, моя мила? — відповіла Жанна.— 

Відчуваю, що до старощів не доживу,* для мене цього 
вистачить.
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-Але Розалія розсердилась: _ '
— Для вас, пані, мабуть, і вистачить, але для пана Поля? 

Чи ви йому нічого не залишите?
Жанна здригнулась:
— Я прошу тебе ніколи не говорити .мені про нього.

Я надто страждаю, коли згадую його. ,
— Навпаки, саме про нього й хочу я поговорити з вами, 

бо у вас, пані, я бачу, зовсім бракує відваги. Він робить 
дурниці; але не завжди так буде; він ожениться нарешті, 
матиме дітей. Щоб виховати їх, треба грошей. Слухайте ж 
мене добре: ви повинні спродати «Тополі».

Жанна аж підскочила:
— Спродати «Тополі»? Чи ти не здуріла? О, ніколи, ні

коли.
Але Розалія не збентежилась:
— А я кажу вам, ви їх продасте, пані, бо так треба, і край.
І вона з’ясувала свої розрахунки; плани й міркування.
Коли б «Тополі» з двома суміжними фермами спродати

одному охочому, якого вона вже знайшла, залишились би 
ще чотири ферми в Сен-Леонарі, які після виплати всіх 
боргів даватимуть щороку вісім тисяч триста франків при
бутку. Відкидаючи тисячу триста франків на ремонт та 
утримання маєтків, матимемо сім'  тисяч, з яких п’ять 
тисяч підуть на прожиття, а дві відкладаються про чорний 
день. , '

— Решту ж проїли,— додала вона,— з цим уже скін
чено. І потім ключ від грошей я забираю до себе, чуєте? 
Що ж до пана Поля, він не матиме більше нічогісінько, 
анічогісінько; бо інакше він зведе нас нінащо.

— Але коли він не має чого їсти? — промурмотіла на
решті Жанна, яка досі мовчки плакала. ~

— Коли він буде голодний, хай приїздить їсти до вас. 
Для нього завжди знайдеться притулок і шматок печені. 
Хіба робив би він там усі свої дурниці, коли б вй~з~~самого 
початку не дали йому ані шеляга?

— Але ж у нього були борги, йому грозило .безчестя.
— А коли у вас нічого більше не залишиться, хіба, це 

перешкодить йому позичати? Ви виплатили, це добре; але 
більш не будете платити за нього, це вже вірте моєму 
слову. А тепер добраніч, пані. .

/ 1 вона вийшла з кімнати.
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Жанна зовсім не.спала; думка про те, що вона мае спро
дати «Тополі» і піти геть, покинувши 'Цей будинок, з яким 
зв’язане все її життя, не давала їй покою.

Коли на другий день Розалія ввійшла в її кімнату, Жан
на сказала:

— Ні, моя мила, я ніколи не наважусь поїхати звідси.
Але служниця розгнівалась:
— І все ж треба, щоб воно було так, пані. Незабаром 

має приїхати нотар з тим, добродієм, що хоче купити замок. 
Інакше через чотири роки ви підете з торбами.

Пригнічена Жанна тільки повторювала:
— Я не можу, я ніколи не зможу.
Незабаром листоноша приніс їй листа від Поля, який 

знов вимагав десять тисяч франків. Що було робити? Роз
гублена Жанна порадилася з Розалією, та сплеснула 
руками:

— А що я вам казала, пані? Ви обоє з’їхали б нінащо, 
коли б я не повернулась.

Жанна, піддаючись волі служниці, відповіла синові:
«Мій дорогий сину, я не маю більше для тебе нічого. Ти 

зруйнував мене; я навіть примушена, продати «Тополі». 
Але не забувай, що завжди, матимеш у мене притулок, 
коли побажаєш прийти до своєї матері, якій ти завдав 
стільки страждань.

Жанна»

І коли приїхав нотар з паном Жофреном, старим цукро-, 
варом, вона сама прийняла їх і запросила розглянути все 
докладно. * ,

Через місяць вона підписала купчий лист і одночасно 
купила маленький міщанський дім коло Годервіля, на ве
ликому Монтевільєрському шляху, у сільці Батвіль.

Потім вона до самого вечора самотньо гуляла по мамчи
ній алеї; серце її краялось, і дух посіла скорбота, коли 
вже, в сльозах, прощалася з обрієм, з деревами, з лавкою 
під платаном, проїденою червою, з усіма цими знайомими 
її погляду й душі речами, з гаєм, з косогором перед рівни
ною, де вона так часто сиділа, звідки вона бачила, як біг 
до моря граф де Фурвіль у той жахливий день смерті 
Ж ю льєна,! старим безверхим берестом, до якого вона так 
часто пригорталась, з усім ‘ циі\Г близьким-близьким їй 
садом.

Розалія схопила її під руку, щоб повести її живосилом.
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Коло дверей чекав високий селянин, років двадцяти 
п’яти. Він привітав Жанну- по-приятельському, начебто 
здавна її знав.

— Добридень, пані Жанно, як ся маєте? Мати казала 
мені прийти допомогти вам перебратися. Я б хотів знати, 
що ви хочете взяти з собою, тоді б я вам-перевозив по
малу, щоб не, пошкодити польовим роботам.

То буй син її служниці, син Жюльєна, брат Поля.
Жанні здалося,- що в неї спинилося серце; їй кортіло 

поцілувати цього парубка.
Вона вдивлялася в нього, шукаючи в нім схожості 

з своїм чоловіком, з своїм сином. Він був чорновидий, муж
ній, мав біляве волосся і блакитні очі, як у матері. І, проте, 
він скидався на Жюльєна. Чим саме? Вона сама добре не 
розуміла цього, але в усій його подобі було щось від її 
чоловіка.

— Коли б ви змогли показати мені все зараз,— додав 
він,— я був би вам вдячний.

Але вона сама ще не знала, що перевозити, бо нове по
мешкання було дуже маленьке, і попросила його прийти 
вдруге наприкінці тижня.

Клопоти з переїздом усе ж були якоюсь журною розва
гою в її похмурому й безпросвітному1 житті.

Вона ходила з кімнати до кімнати, шукаючи меблі, які 
нагадували їй розмаїті події, ті речі-друзі, що становлять 

і собою неначе частку нашого існування, майже частку 
нашого я, меблі, знайомі нам з дитинства, з якими-зв’язані 

’радісні и смутні згадки та видатні дати нашого життя, які 
бували німими свідками наших ясних чи тяжких хвилин, 
які постарілись, підтоптались разом з нами, тканина яких 
де-не-де роздерлася і підкладка лопнула, а фарби стер
лися.

Вона вибирала з них одну річ по одній, часто вагаючись 
і зворушуючись, начебто мала на увазі розв’язати якесь 
значне питання, щохвилини скасовуючи, те, що було вирі
шено, зважуючи вартість двох крісел або порівнюючи який 
старий секретер зі старовинним робочим столиком.

Вона витягла шухляди, намагаючись пригадати різні 
зв’язані з цими речами події; коли вона остаточно вирі
шувала: " і

— Так, я беру це,— вибрану річ відносили до їдальні.
Вона хотіла зберегти всі меблі з покою; ліжко,.шпалери,

годинника, все чисто.
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Вона взяла декілька стільців з вітальні, що їхні малюн
ки вона любила з дитинства: Лисицю і. Чорногуза, Лисицю 
і Ворону, Коника та Мурашку, меланхолійну Чаплю.

Якось, блукаючи по всіх кутках будинку, який вона мала 
незабаром покинути, вона зайшла на горище.

Вона остовпіла з подиву; перед нею була безладна купа 
різноманітних речей, то розбитих, то тільки забруднених, 
серед яких траплялися й такі, що опинилися тут бозца- 
яким чином — чи через те, що перестали подобатись, чи 
через те, що їх замінили іншими. Воца помітила тисячі 
колись знайомих їй речей, що раптом зникли невідомо 
куди, різних витребеньок, що вона тримала в руках, цих 
старих незначних дрібниць, що були коло неї протягом 
п’ятнадцяти років, які вона бачила щодня, зовсім їх не 
помічаючи; опинившись тут, на горищі, обік з іншими, ще 
старішими речами, що вона ясно пам’ятала, де яка стояла 
ще з часу свого першого приїзду, ці старі речі набирали 
гепер якогось особливого значення, як забуті свідки, як 
знову знайдені друзі. Вони здавалися їй тепер подібними 
до тих людей, у яких ми буваємо часто, хоч і нічого не 
знаємо про них, і які раптом почали б одного вечора ні 
з того ні з сього розмовляти без упину,, розгортаючи всю 
свою душу, про яку досі ви навіть і не гадали.

З тремтячим серцем переходила Жанна від одної речі до 
другої, звертаючись до самої себе:

— А, це я розбила цю хінську філіжанку, якось ввечері, 
за кілька днів до весілля... А ось мамин ліхтар і тростинка, 
яку тато зламав, одкриваючи фіртку, що розбухла від 
дощу. ,

Там було теж багато і незнайомих їй речей, які нічого 
їй не нагадували, які належали її дідам чи прадідам, тих 
укритих порохом речей, що здаються вигнанцями серед 
чужого їм віку і наче сумують у своїй самотності; історія, 
пригоди їх нікому тепер не відомі, ніхто не бачив, хто їх 
вибирав, купував, володів ними, любив, ніхто не знає тих 
рук, що брали їх до себе, тих очей, що з охотою колись 
їх розглядали. ^

; Жанна брала ті речі, вертіла в руках, залишаючи’ сліди 
пальців на густому поросі, і довго ще стояла там, серед 
Цієї старовини, під неясним світом, що падав крізь ма
ленькі шибки зроблених у даху віконець.

Вона пильно роздивлялась то/стільці на трьох ніжках, 
шукаючи в них якоїсь згадки, то мідяну грілку, то жарів-
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ницю.для ніг з вибитим дном, яка здавалась їй ніби знайо
мою, і цілу купу господарського знаряддя, що давно вже 
вийшло з ужитку.

Потім вона вибрала з усіх цих речей те, що хотіла взяти 
з собою, і наказала Розалії забрати їх. Обурена служниця 
відмовилася тягти цей «брудний мотлох». Але Жанна на 
цей раз настояла на своєму, і Розалія скорилась.

Якось уранці молодий фермер — син Жюльєна, Деніс 
Лекок,— уперше приїхав з возком по речі. Розалія супро
водила його, щоб стежити, як розвантажують та становлять 
мебль

Залишившись на самоті, Жанна почала блукати по по
коях замка, охоплена невиразним одчаєм, у пориванні 
божевільної любові цілуючи всі речі, які не могла взяти 
з собою: великих білих, птахів, на шпалерах вітальні, ста
ровинні свічники, все, що зустрічав її погляд. Немов наві- 
жена, ходила вона з одного покою до другого, заливаючись 
слізьми; потім вийшла попрощатися з морем.

Це було наприкінці вересня; низьке, сіре небо, здава
лось, тяжіло над землею; сумні, жовтяні хвилі простяга
лись аж до обрію. Жанна довго стояла на крутому березі, 
повна жалісних думок. Потім, коли почала вже наближа
тись ніч, вона вернулась додому, перетерпівши в цей день 
не менш, як за дні найтяжчого лиха.

Розалія була вже вдома і чекала її, зачарована новим 
помешканням, кажучи, що воно значно веселіше від цієї 

и старої скрині, яка стояла оддалік од ш ляху.' 4
Жанна проплакала весь вечір.
Коли фермери дізнались за продаж замка/ вони, ставля

чись і далі до Жанни з колишньою повагою,; почали 
її заочі звати «божевільною», самі не розуміючи добре, 
через що/ але, безумовно, угадуючи своїм (хай грубим) 
інстинктом її хоровиту сентиментальність, що невпинно 

, збільшувалась, її екзальтовану мрійність, усе безладдя її 
1 бідної, збуреної нещастям душі.

Напередодні свого від’їзду Жанна випадково зайшла 
в стайню. Якесь гарчання примусило її здригнутися. То 
був Масакр, про якого вона не згадувала вже місяцями. 
Сліпий,^паралітичний, досягши вже того-віку, до якого 
собаки звичайно не доживають, він нидів на своїй солом^я- 
ній постелі, завдяки піклуванню Людівінй, яка одна його 
не забувала. Жанна схопила його на руки, поцілувала і від-
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несла до замка. Товстючий, наче бодня, він ледве волочив 
свої криві, задубілі ноги і гавкав,’ як ;гі дерев’яні іграшкові 
собаки. ....... ..

Нарешті настав останній день. Жанна поклалася в ко
лишній кімнаті Жюльєна, бо в її  покою вже не було 
меблів.

Вона встала розбита, з якоюсь задухою, начебто після 
довгої мандрівки. На дворі вже стояв віз, навантажений 
скринями і рештою речей, а позад нього бідка, призначена 
для пані та служниці.

Дядько Сімон і Людівіна залишалися самі до приїзду 
нового власника, а потім мали перебратись до своїх батьків. 
Жанна призначила їм маленьку ренту; крім того, вони 
заощадили деяку суму. То були тепер дуже старі слуги, 
ні на що не придатні та балакучі. Маріус, оженившись, 
вже давно покинув будинок.

Близько восьмої години пішов дощик, дрібний та холод
ний, який нагнав морський бриз. Довелося покрити рядном 
возик. З дерев уже злітало листя.

На кухонному столі парували філіжанки з кавою. Жан
на сіла перед своєю і випила маленькими ковтками; потім 
підвелася і сказала: :

— Ну, їдемо.
Вона взяла[ капелюх, шаль і, поки Розалія надівала їй 

калоші, промовила стисненим голосом:
— Чи ти пригадуєш, моя мила, як ішов дощ, коли ми 

збиралися їхати сюди з Руана?..
Вона почула якісь спазми, піднесла руки до грудей 

і впала без пам’яті навзнак.
Більше години пролежала вона, як мертва, потім роз

плющила очі і забилася в конвульсіях, уся обливаючись 
сльозами. , , ” " ....~ ~

Трохи заспокоївшися згодом, вона почула себе такою 
кволою, що не змогла встати. Але Розалія, бояічись нових 
нападів, коли вони баритимуться з від’їздом, пішла за си
ном. Вдвох вони підняли її, понесли і посадили в бідку на 
оббиту цератою лавку; стара служниця вмостилась поруч 
із Жанною, загорнула їй ноги, накинула на плечі грубий 
плащ і, тримаючи над її головою парасолю, скрикнула:

— Ну, швидко, Дені, їдемо.
Дені вискочив на бідку, сів боком, бо місця було мало, 

і погнав коня так швидко, що жінки аж підскакували на 
лавці.
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Виїхавши з села, вони помітили якогось чоловіка, що 
ходив вздовж і впоперек дороги; то був абат Тольбіяк, 
який, здавалося, стеріг їх від’їзд.

Він спинився, щоб пропустити бідку. Одною рукою він 
притримував рясу, щоб не задрипати її; його сухорляві 
ноги в чорних панчохах були взуті у величезні брудні чере
вики. . ■ ' ■ -

Жанна опустила очі, щоб не зустріти його погляду. Роза- 
лія ж, що знала про все, зовсім розлютувалась:

— Негідник,, негідник,— бурмотіла вона, а потім схопи
ла раптом сина за руку: — Стьобни його пугою!

, Ал§ Дені, порівнявшись з абатом, в’їхав_ колесами 
в баюру і з ніг до голови обляпав його грязюкою*.

І, поки священик обтирався великою хусткою, Розалія, 
звеселівши, обернулася і показала йому кулак. <

Вони їхали вже хвилин п’ять, коли Жанна раптом скрик
нула: ч ‘

■— А про Масакра ми й забули!
Довелося спинитись, Дені зліз і побіг по Собаку, поки 

Розалія тримала віжки.
Нарешті він повернувся з товстою, облізлою, бридкою 

твариною на руках, яку й поклав до ніг жінкам.

XIII

Через дві години бідка спинилась перед маленьким цег
ляним будинком, зведеним край битого шляху серед овоче
вого саду з підстриженими грушами.

Чотири штахетові альтанки, зарослі жимолостю та лимо
ном, стояли по чотирьох кутках цього саду, розпланованого 
на невеличкі грядки, що розділялись вузенькими, обсадже
ними овочевими деревами, доріжками.

Високий живопліт оточував з усіх боків цю садибу, що 
відділялася полем од сусідньої ферми. За сто кроків на 
шляху стояла кузня. До інших найближчих будинків було 
не менше кілометра.

Навкруг садиби простягалася рівнина Ко, скрізь укрита 
фермами з чотирма подвійними лавами високих дерев, що 
ховали яблуневі садки.

Ледве приїхавши, Жанна захотіла спочинути, але Роза
лія не дозволила їй цього, боячись, щоб вона знов не пори
нула в свої мрії.
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Столяр з Годервіля був уже тут, щоб, не гаючи часу, 
стати до роботи; зараз же почали розставляти перевезені 
меблі, чекаючи останньої повозки, яка не могла спізни
тися. <

Треба було багато працювати, довго міркувати й ради
тись.

Через годину коло загорожі з’явився возик, його дове
лося розвантажувати під дощем.

Надвечір в помешканні царювало повне безладдя, речі 
лежали гамузом. Зморена Жанна заснула вмент, ледве 
лягла в постелю.

У наступні дні вона не мала часу розніжуватись, так 
багато було в неї роботи. Вона навіть з якоюсь вподобою 
чепурила своє нове помешкання, невпинно гадаючи, що 
сюди може приїхати її син. Шпалери з її старого покою 
пішлй на їдальню, яка з тим правила й за вітальню. 
З особливою увагою вона влаштувала одну з двох кімнат 
на другому, поверсі, охрещену нею в думці «Кімнатою 
Пуле».

Другу кімнату вона залишила для себе; Розалія ж умі
стилась нагорі, обік з горищем.

Старанно причепурений будиночок був принадний, 
і Жанні спочатку подобалося в нім, хоч чогось і браку
вало; але збагнути, в чім річ, вона не змогла.

Якось уранці писар Феканського нотаря заніс їй три 
тисячі шістсот франків за залишені в «Тополях» меблі. 
Одержуючи ці гроші, вона затремтіла на радощах, і скоро 
писар поїхав, поспішилась надіти капелюх, щоб якомога 
швидше піти до Годервіля і надіслати Полеві ці несподі-1 
вані гроші.

Але на шляху вона зустріла Розалію, яка поверталася 
з базару. Не вгадавши спочатку всієї правди, служниця 
все ж взяла її на підозру; дізнавшись про все, бо Жанна 
не вміла нічого від неї втаїти, поставила кошика на„землю 
і дала волю своєму гніву.

Вона кричала, впершися кулаками в боки, а потім, пра
вою рукою схопивши Жанну, а лівою кошика, пішла 
додому.

Скоро вони повернулися, Розалія відібрала у Жаннц 
гроші. Жанна дала їх, залишивши в себе шістсот, франків, 
але непевна вже в ній служниця незабаром вгадала її! хит
рощі і примусила відДати все чисто.

179



Проте Розалія згодилась надіслати ті шістсот франків 
молодому чоловікові. - ' .

За кілька днів він дякував:
«Ти дуже стала мені в послузі, моя дорога мамо, бо ми 
зазнавали справжніх злиднів».

Все ж Жанна не могла призвичаїтись до Батвіля; їй 
невпинно здавалось, що тут не так легко дихається, як 
у «Тополях», що тут вона ще самотніша, ще більш поки
нута і загублена.

Вона виходила пройтися, доходила до села Верней, вер
тала через Труа-Мар, повернувшись додому, знову вста
вала, охоплена бажанням іти знов, начебто вона забула 
побувати саме там, де було потрібно, де її кортіло погу
ляти.

І так робила вона щодня, сама не розуміючи причини 
цієї незвичайної потреби. Але якось увечері вона мимо
хіть промовила одну фразу, яка виявила причину її неспо
кою. ,

-т- О, як хочеться мені побачити море! — сказала вона, 
сідаючи обідати.

Те, чого їй так бракувало, було море, велике море, 
незмінний її друг протягом двадцяти- п’яти років, море 
а .солоними пахощами, хуртовинами, з гучним-.гуркотом, 
буйними вітрами, те море, що вона бачила щоранку в «То
полях» зі свого вікна, яким вона дихала і вдень, і вночі, 
яке вона почувала близько себе і звикла любити, наче 
якусь людину.

Масакр теж жив в якомусь надзвичайному зворушенні. 
Першого ж вечора він оселився на кухні коло буфета, 
і його ніяк не можна було звідти витурити. Він лежав там 
цілий день, майже не рухаючись* і тільки іноді з глухим 
бурчанням перевертався на другий бік.

А коли надходила ніч, він уставав і волочився до садо
вої фіртки, натикаючись на стіни. Повернувшись за кілька 
хвилин, він сідав на задні лапи навпроти,ще теплої печі 
і, як тільки його господині лягали спати, починав вити.

Він вив так цілу ніч якимось жалісним лементом, іноді 
спиняючись на деякий час, щоб потім почати знов ще 
більш нестерпучим голосом. Його прив’язали в конурі, 
перед будинком. Тоді він став вити під вікнами. А що він 
був уже кволий і міг щохвилини здохцути, його знов осе
лили в кухні. (

Жанна зовсім не могла спати; вона чула, як стогнав
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і все шкрябався цей старий пес, пробуючи обізнатися 
у цьому новому помешканні, добре розуміючи, що він тут 
не вдома. -  . ‘
* Ніщо не могло його заспокоїти. Виспавшись удень, ніби 
розуміючи, що його сліпі очі перешкоджали йому рухатися 
у той час, як живуть і рухаються всі інші істоти, скоро 
наступав вечір, він починав невпинно' блукати, немов нава
жуючись жити і пересуватися лише в темряві, коли всі 
стають сліпі.

Якось уранці Масакра знайшли мертвим. То була ве
лика полегкість,для всіх.

Наближалась зима. Жанну охопила непереможна роз
пука. То не був той гострий одчай, що мордує душу, то був 
якийсь темний, безнадійний смуток.

Ніщо не розважало її. Ніхто не турбувався про неї. Май
же завжди пустельний, великий шлях простягався перед 
її дверима праворуч і ліворуч. Інколи трухом проїздила 
бідка з червоновидим подорожнім, на якому роздута віт
ром блуза здавалася блакитною кулею; часом помалу про
їздив возик, або ще здалека, десь на обрії, видно було, як 
ішли двоє маленьких селян, чоловік та жінка, які все 
виростали, і, минувши будинок, знов зменшувались і, наче 
якісь комахи, маячіли в кінці світлої смужки дороги, яка 
простягалася, скільки сягало око, то підіймаючись, то спу
скаючись, залежно від м’якої хвилястості землі/

Коли ж почала витикатися трава, “щоранку повз горожу 
проходила якась дівчинка у куцій спідничці, поганяючи 
двох худих корів, які щипали траву в подорожніх рівча
ках. Увечері вона поверталася тою ж сонною ходою позаду 
своєї худоби, ступаючи один крок щодесять хвилин.

Ночами Жанні снилось, що вона живе в «Тополях».
Вона бачила там себе, як колись, з татом і мамою, а іноді 

навіть і з тіткою Лізон. Вона переживала вві сні давно 
минуле й забуте, їй уявлялося, як вона веде під руку пані 
Аделаїду в проходці по алеї. І щоразу вона прокидалася 
вся в сльозах.

Вона завжди думала про. Поля, питаючи себе: «Що він 
робить? Який він тепер? Чи згадує мене коли-небудь?» 
Гуляючи, тихою ходою виткими стежками між фермами, 
вона мучила себе цими думками 1 особливо страждала від 
непримиренної ревності до цієї невідомої жінки, що вкрала 
в н е ї1 сина. Тільки ця ненависть і спиняла її, перешкод
жала їй що-небудь робити, їхати за ним, з’явитися до нього.
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Вона бачила, нібито перед нею стоїть в дверях його ко
ханка, питаючи: «Що в ам 'ту т , треба, пані?» Її материн
ська гордість обурювалася на саму гадку про можливість 
такої зустрічі; гордовита пиха жінки, завжди чистої, бездо
ганної і незаплямованої, все більш та більш повставала 
в ній проти ницості чоловіка, цілком перейнятого нечистим 
коханням, яке* бруднить навіть серця. Вся людність здава
лася їй закаляною, коли вона думала про заховані інстинк
ти, про ганебні милощі, про всі розгадані таємниці нероз
ривного кохання.1

Так минули весна й літо.
Коли ж надійшла осінь зі своїми довгими дощами, сірим 

небом і темними хмарами, Жанну охопила така втома від 
життя, що вона вирішила зробити останнє велике зусилля, 
щоб повернути^свого Пуле.

Кохання молодого чоловіка, можливо, вже захолонуло. 
Отже, вона написала до нього жалісного листа:

«Моя дорога дитинко, я благаю тебе, вернись до мене. 
Згадай, що я стара, слаба, завжди сама-самісінька д  своєю 
служницею. Я мешкаю зараз в маленькому будинку коло 
шляху. Мені так сумно. Але, коли б тут був ти, все зміни
лось би для мене. Крім теб$, у мене немає нікого в світі, 
а я не бачила тебе вже сім років. Ти ніколи не знатимеш, 
яка я була безталанна і як тільки тобою жило моє серце. 
Ти був моїм життям, моєю мрією, моєю єдиною надією, 
моєю єдиною любов’ю,— а тебе нема в мене, ти мене по
кинув!

Повернися ж, дорогий мій Пуле, повернися обняти мене, 
повернися до своєї старої матері, що в одчаю простягає 
до тебе руки.

Жанна»
Він відповів за кілька днів.
«Моя дорога мамо, я нічого не вважав би за краще, як 

приїхати до тебе, але я не маю ані су. Надішли мені дещо 
з грошей, і я приїду. Проте я мав на увазі приїхати до 
тебе, щоб обміркувати з тобою один план, який дав би 
мені змогу виконати твоє бажання.

Некорисливість і щира прихильність до мене тієї, що 
була моєю супутницею в чорні дні мого життя, не мають 
краю. Неможлива річ, щоб, я відверто не подякував би її за 
таке вірне кохання та прихилля. А втім, у неї дуже добрі 
манери, і ти їх оціниш. ЗВоиа дуже освічена, дуже( багато
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читає. Нарешті, ти не уявляєш собі, чим була вона завжди 
ддя мене. Я був би негідником, коли б не засвідчив їй 
своєї подяки. Отож-бо прошу твого благословення на наш 
шлюб. Ти подарувала б мені мої пустощі, і ми почали б 
жити всі разом у твоїм новім будинку.

Коли б ти знала її, ти зараз же дала б мені свою згоду. 
Запевняю тебе — вона втілена довершеність і шляхетність, 
ти її полюбиш, я в тому певен; щодо мене, то я не можу 
без неї жити.

Нетерпляче чекаю твоєї відповіді, моя дорога мамо, і 
обоє цілуємо тебе від щирого серця.

Твій син, віконт де Лямар»

Жанна остовпіла. Нерухомо сиділа вона, опустивши 
листа на коліна, вгадуючи хитрощі цієї жінки, яка завжди 
тримала коло себе її сина, яка ні разу не відпустила 
його, чекаючи свого часу, того часу, коли охоплена одчаєм 
стара мати ,не зможе більше встояти проти бажання поба
чити свою дитину, коли вона ослабне та згодиться на все.
* І та 'вперта перевага, яку давав Поль цій паскуднщі, 
завдавала її серцю великого болю.

Він мене не любить! Він мене не любить! — повто
рювала вона.'

Увійшла Розалія. '
— Він хоче тепер одружитись із нею,— промурмотала 

Жанна.
Служниця так і скинулась:
— О пані, цього ви не дозволите. Не для пана Поля ця 

хвойда.
; Пригнічена, але обурена Жанна відповідала:

— Ні, моя мила, цьому не бути. Коли ж він не хоче при
їхати, я поїду сама-за ним — і ми ще побачимо, яка з нас 
візьме його.

І вона зараз же написала до Поля, щоб повідомити його 
про свій приїзд і призначити йому побачення, але тільки 
не там, де живе та розпусниця.

Потім, чекаючи відповіді, вона налагодилася до від’їзду.
Розалія почала складати в стару валізу білизну’й різні 

речі своєї пані. Але, згорнувши її сукню — стару сіль
ську сукню, вона скрикнула:

— Але у вас нема ніякого вбрання! Я не дозволю, щоб 
ви так їхали. Ви завдасте всім сорому, а паризькі пані 
дивитимуться на вас, наче на якусь покоївку.
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Ж анна, дозволила їй робити, що вона хотіла, і обидві 
жінки разом вирядилися в Годервіль вибрати матерію з зе
леними крапками і віддали її шити місцевій кравчині. 
Потім вони пішли до нотаря Руселя, який щороку їздив на 
два тижні до столиці, щоб одержати від нього відомості. 
Бо Жанна вже двадцять вісім років не бачила Парижа.

Він дав багато порад, як треба поводитись, щоб не по
пасти під екіпаж і не бути обкраденою, порадивши зашити 
гроші під підшивку вбрання і тримати в кишені найпотріб- 
ніше. Він довго розповідав про недорогі ресторани, і назвав 
два чи три з них, де бувають жінки; і порадив готель «Нор
мандія», коло залізничного вокзалу, де ставав він сам і де 
можна навіть на нього послатися.

Вже шість років, як поміж Парижем і Гавром існувала 
залізниця, про яку говорили тоді по всіх усюдах. Але, пере
йнята своїм лихом, Жанна не бачила ще тих парових ма
шин, що змінили всю країну.

Тим часом Поль не відповідав.
Вона почекала тиждень, потім другий, щоранку вихо

дячи на шлях назустріч листоноші і зворушено його 
питаючи: ч ,

— Чи в вас нічого нема для мене, дядьку Маляндене?
А той відповідав їй хрипким від негод голосом:
— Ще, моя шановна пані, ще немає.
Певно то вона, та жінка, перешкоджала Полеві відпо

вісти.
Тоді Жанна вирішила їхати, не гаючи часу. Вона захо

тіла взяти з собою і Розалію, але та відмовилась від цього, 
щоб не збільшувати видатків на подорож.

Проте служниця не дозволила своїй пані взяти більш 
як триста франків.

— А коли вам треба буде ще, напишіть мені, я піду до 
нотаря і попрохаю його надіслати, що вам треба. Бо коли б 
я .вам дала більш, то все перейшло б до кишені пана Поля.

Якось грудневим ранком вони посідали нарешті'в бідку 
Дені Лекока, що поїхав одвезти їх на потяг. Розалія наду
мала провести свою пані до вокзалу.

Спочатку вони довідались про ціну квитків, потім, коли 
все вже було зроблено і пакунок здано в багаж, почали 
чекати, розглядаючи залізні смуги й міркуючи, як може 
рухатися по них ця штука; вони до того перейнялися цими 
думками, що навіть забули про сумну мету подорожі.

Нарешті далекий посвист примусив їх повернути голови,
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і вони помітили якусь чорну машину, що все збільшува
лась та збільшувалась. З страшеннйм гуркотом під’їхала 
вона до них і прокотила довгий ланцюг будиночків на коле
сах. Якийсь службовець відчинив двері, Ж аннапоцілувала 
Розалію і в сльозах увійшла в одну з цих халабудок.

Розалія зворушено кричала:
— До побачення, пані! Час добрий, вертайтеся швидше!
— До побачення, моя мила.
Ще раз розітнувся посвист, і весь ланцюг халабудок 

почав котитись, спочатку помалу, потім швидше, потім 
з якоюсь страшною хуткістю.

В купе, де сиділа Жанна, спали, притулившися в кутках, 
двоє якихось панів.

Вона розглядала поля, дерева, ферми, села, перелякана 
цією хуткістю, почуваючи себе захопленою новим життям, 
перенесеного в новий, чужий їй світ, не знайомий ні її 
спокійній молодості, ні всьому її одноманітному життю.

Вже вечоріло, коли поїзд прибув до Парижа.
Носильник узяв її валізу, і вона майже бігом пішла слі

дом за ним; звідусіль її  штовхали, і вона незграбно проби
ралася в юрбі, боячись його загубити.

Опинившись у конторі готелю, Жанна поспішила, зая
вити:

— Я приїхала за рекомендацією пана Руселя.
Господиня готелю, гладка поважна жінка, що сиділа за

своїм бюрком, запитала:
— Хто цей такий — пан Русель?
— Та нотар з Годервіля,— збенхежно відповіла Жан

на,—- він зупиняється у вас щороку.
— Можлива річ,—- заявила гладка жінка,— я його не 

знаю. Хочете мати покій?
, — Так, пані.

І якийсь хлопець, узявши валізу Жанни, повів її по схо
дах. Серце її стискувалось. Вона сіла за маленьким столом 
і попросила бульйону і крильце курчати. З самого ранку 
вона нічого не їла.

Сумно обідала вона при свічці, думаючи про _безліч 
речей, пригадуючи свій переїзд через це саме місто, коли 
верталася з весільної подорожі, і перші виявлення вдачі 
Жюльєна під час її перебування в Парижі. Але тоді вона 
була молода, довірлива,.бадьора. Тепер же вона почувала 
себе старою, несміливою, навіть полохливою,  ̂безсилою, 
готового збентежитись через якусь 'дурницю. Скінчивши
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обідати, вона підійшла до вікна і зазирнула на повну лю
дей вулицю. їй здавалося,' що вона, безумовно, там загу
биться. Жанна лягла і загасила свічку.

Але гуркіт, відчуття незнайомого міста і лихоманка по
дорожі не давали їй спати. Минали години. Гомін за вік
нами потроху стихав, але вона все не могла заснути, знер
вована цією" ніапівтишею великого міста. Вона звикла до 
спокійного і міцного мовчання полів, яке присипляє все — 
і людей, і звірів, і рослини, і зараз чула навкруг себе 
якийсь таємний рух. До неї досягали майже нечутні го
лоси, начебто проходячи крізь стіни готелю. Іноді рипіла 
підлога, грюкали десь двері, деренчав дзвоник.

Раптом, коло другої години, коли вона вже починала 
засинати, в - сусідньому покої скрикнула якась жінка; 
Жанна швидко сіла на ліжку; потім їй почувся чоловічий 
сміх.

Поволі починало світати, і разом із світанком вона 
почала перейматись думкою про Поля; вона одяглася, як 
тільки почало дніти.

Він мешкав в Старому Місті на вулиці Соваж. Вона захо
тіла йти туди пішки з ощадливості, пам’ятаючи поради 
Розалії. Година була добра; холодне повітря щипало об
личчя; пішоходами кудись поспішали люди. Вона йшла, 
як могла швидко, .по вказаній їй вулиці, в кінці якої треба 
було повернути праворуч, потім ліворуч і, нарешті дістав
шись майдану, спитатись знову. Вона не знайшла майдану 
і бпитала одного пекаря, який дав їй інші вже вказівки. 
Вона пішла знов, блукала, заблудилась, слухала нових 
порад і зовсім розгубилася.

Не тямлячи себе, вона йшла вже навмання. Вона, нава
жилась уже покликати візника, коли побачила Сену і ру
шила вздовж набережжя.

Приблизно через годину вона опинилася на вулиці Со
важ, в якомусь зовсім темному провулкові. Вона зупини
лася .перед дверима, не маючи від зворушення сили 
ступити крок.

Тут, у цьому будинку, жив Пуле!
Руки й ноги у неї трусились; нарешті, вона увійшла, 

перейшла коридор, побачюіа кімнатку швейцара і запитала 
його, простягаючи срібну монету:

— Чи можете ви переказати панові Полеві де Лямар, 
що одна стара дама, подруга його матері, чекає його внизу?

— Він уже не мешкає тут, пані,— відповів швейцар.

186



Вона вся здригнулася і промурмотіла:
— А де ж... де мешкае він тепер? ^
— Не знаю.
Вона почула себе приголомшеною, наче перед млостями, 

і деякий час нічого не могла промовити. Нарешті, зро
бивши' незвичайне зусилля, вона схаменулася і пролепе
тала:

— Давно він поїхав?
Швейцар переказав їй усі подробиці:
— Ось уже два тижні. Вони вийшли якось увечері і не 

повернулись. Вони напозичалися скрізь по всьому квар
талу, і через це, самі розумієте, не залишили своєї адреси.

Наче якісь вогняні скалки й іскри посипались перед 
очима Жанни, немов перед нею стріляли з рушниці. Але 
одна неодступна думка підтримувала її, не давала їй впа
сти, здаватись спокійною і розсудливою: вона хотіла знати 
все і знайти Поля.

Виходить, він нічого не казав, коли йшов з дому?
— О, нічогісінько; вони втекли, щоб не платити боргів.
— Але він повинен надіслати кого-небудь по листи.
—- Та що ви! Вони не одержали за ’рік і десяти листів. 

Проте два дні перед їх від’їздом я передав йому якогось 
листа.

Напевне, то був її лист.
— Слухайте,— швидко промовила Жанна,— я його 

мати, я приїхала за ним. Ось вам десять франків. Якщо 
матимете які-небудь звістки, якісь відомості про нього, 
сповістіть мене в готель «Нормандія» на Гаврській вулиці, 
і я вам віддячу за це.

— Звіртесь на мене, пані,— сказав він.
І вона пішла собі.
Вона знов блукала вулицями, не знаючи, куди вона йде. 

Вона йшла швидко, немов у якійсь пильній справі, проби
раючись попід стінами; її штовхали перехожі з пакетами; 
вона переходила вулиці, не помічаючи екіпажів, не чуючи 
лайки фурманів; вона  ̂спотикалась на східцях тротуарів,, 
не помічаючи їх, і стрімголов бігла вперед, як навіжена.

Раптом вона опинилась в якомусь саду і почула“таку 
втому, >що сіла на лавку. Очевидячки, вона довго сиділа 
тут і плакала, сама того не помічаючи, бо перехожі_спи- 
нялись подивитись на неї.' Потім їй стало холодно; вона 
піднялася, щоб і'і'и, і ледве потягла свої ноги — така квола 
і пригнічена вона була. і
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їй хотілось зайти в якийсь ресторан з’їсти бульйону, але 
вона не наважилась увійти туди через якийсь сором, якийсь 
страх, не бажаючи показувати всім своє очевидне горе. 
Вона спинялася на момент коло дверей, зазирала всереди
ну, бачила людей, що їли там за столами, і втікала 
з переляку, кажучи собі: «Зайду в інший». І не заходила 
і в інші.

Нарешті вона купила у якогось пекаря, ріжок і почала 
гризти його, все йдучи вперед. Її мучила спрага, але вона 
не знала, куди зайти випити,— і так і обійшлася.

Минувши арку, вона знов опинилася в якомусь садку, 
оточеному, арками, і впізнала Пале-Ройяль. ■

Сонце й дорога трохи розігріли її, і вона ще посиділа 
там одну-дві години.

Тут проходжувалась, гомоніла, сміялась, віталась чепур
на юрба, та щаслива юрба, де жінки гарні, а чоловіки 
багаті і яка живе тільки для розкошів та радості.
‘ , Збентежена цим блискучим натовпом людей, Жанна 
встала, щоб утекти; але зненацька їй спало на думку, що 
тут можна зустрінуть Поля, і вона почала скромно і квап
ливо блукати то взад, то вперед по саду, розглядаючи 
обличчя стрічних.

Перехожі оглядались і дивились, деякі з них сміялись 
і вказували на неї. Вона помітила це, і пішла з саду, га
даючи, що то, напевно, глузували з її манір і вбрання 
в зелену кратку, що його вибрала Розалія і пошила годер- 
вільська швачка.
- Вона вже не наважувалася навіть питати в перехожих 
дорогу., Проте їй пощастило, і нарешті вона знайшла свій 
готель. ^

Решту дня вона нерухомо просиділа на стільці коло 
краю ліжка. Потім, пообідавши, як і вчора, супом і шма
точком м’яса, вона поклалася, роблячи кожний рух якось 
машинально, за звичкою.

На другий день вона пішла в поліційну префектуру 
з проханням знайти її сина. їй нічого не могли обіцяти, але 
сказали, що до цієї справи візьмуться.

Потім вона знов блукала вулицями, все ще сподіваючись 
зустріти Поля і почуваючи себе серед цієї жвавої юрби 
самотніше, розгубленіше, безталанніше, ніж серед ̂ пустель
них полів. , .......  „ ;

Коли ж увечері вона повернулась до готелю, їй перека^ 
зали, що питав її якийсь добродій від пана Поля і що він
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знов зайде завтра. Кров кинулася їй до серця, і цілу ніч 
вона не склепила очей. Невже то був він? Так, певно то був 
він, хоч вошГиГне впізнавала його по переказаному їй 
опису.
 ̂ Коло дев’ятої години ранку хтось постукав в її двері. 

«Увійдіть»,— скрикнула вона, ладна кинутися вперед 
з обіймами. З’явився якийсь незнайомий. І, поки він про
сив вибачити за турбування і з’ясовував свою справу, 
а саме, казав про борг Поля, за виплатою якого він і при-

* йшов, вона ледве стримувала сльози і, не бажаючи пока
зати цього, витирала сльози кінцем пальців, коли вони 
з’являлись у куточках очей.

Він довідався про її приїзд від швейцара на вулиці 
Соваж; не маючи змоги розшукати Поля, звертається до 
його матері. І він простяг якийсь папірець, який вона взя
ла, нічого не тямлячи. Вона побачила цифру «90 франків», 
витягла гроші і заплатила.

Того дня вона вже не виходила.
Назавтра з’явилися нові кредитори. Вона віддала все, 

що у неї було, залишивши тільки двадцять франків, і на
писала Розалії\про своє, становище.

Чекаючи відповіді своєї служниці, вона марнувала дні 
в блуканні, не знаючи, що робити, як використати свої 
нудні нескінченні години, не маючи нікого, хто знав би її 
горе. Вона ходила без мети, чуючи тепер потребу швидше 
поїхати, повернутись до себе, в свій маленький будинок 
край пустельного шляху.

Всього кілька день вона не могла там жити, так пригні
чувала її журба, а тепер вона ясно чула, що, навпаки, 
тільки й може там жити, там, де так зміцнилися ї ї  сумні 
звички. ^

Нарешті, якось увечері вона одержала листа і двісті 
франків. Розалія писала:

«Пані Жанно, повертайтесь якомога швидше, бо я вам 
більш нічого не надішлю. Щодо пана Поля, то я сама поїду 
його розшукати, коли матимемо про нього якісь звістки.

Бувайте здорові. Ваша служниця Розалія»

І якось уранці Жанна поїхала в Батвіль. Падав сніг, 
було дуже холодно.
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XIV

Відтоді вона не виходила більше, не рухалась. Щоранку 
вона, прокидалась в певну годину, зазирала у вікно на 
погоду, потім сідала в залі біля коминка. .

Цілими днями непорушно пересиджувала вона там, уту
пивши очі в огонь, безвільно віддаючись сумним думкам 
і пригадуючи невеселу низку свого безталання. Сутінки 
помалу огортали кімнатку, а вона все ще сиділа, роблячи 
рух лиш на те, щоб підкинути в коминок дровець. Розалія ' 
приносила лампу і скрикувала: , ч

— Ну, пані Жанно, вам треба пройтись, а то у вас вве
чері не буде апетиту.

Її переслідували марні настирливі думки, дрібні тур
боти; якісь дрібниці виростали в' її хворій голові в щось 
надзвичайно значне.

Але найчастіше вона жила своїм минулим, давно мину
лим, згадуючи свої молоді роки і свою весільну подорож 
до Корсіки. Давно забуті краєвиди цього острова знов уста
вали перед нею серед головешок коминка; вона пригаду
вала всі подробиці, всі незначні факти, всі обличчя, що там 
зустрічала; образ проводиря Жана Равелі переслідував її; 
здавалось часом, що вона чула його голос.

Потім вона згадувала щасливу добу дитинства Поля, 
коли він примушував її пересаджувати салату і коли вона 
ставала навколішки на масну землю поруч з тіткою Лізон, 
наперебій догоджаючи дитині, змагаючись у тім, хто з них 
краще посадить розсаду і в кого буде більш пагонів.

І вуста її шепотіли тихо: «Пуле, мій маленький Пуле»,— 
немов вона казала це йому самому, і коли мрії її урива
лись на цім слові, вона бралась іноді цілі години креслити 
витягненим пальцем у повітрі літери, що складали його 
ім’я. Вона прокволо креслила перед вогнем, немов бачачи 
їх, а помилившись/починала знов виводити рукою, тремтя
чою з утоми, напружуючи сили, щоб до кінця дописати 
ім’я; скінчивши, вона знову бралася за те саме.

Нарешті вона вибивалась із сили, плуталась, перескаку
вала на інші слова і нервувалась майже до божевілля.

Її охоплювала манія самотини. Вона дратувалась, коли 
якась дрібна річ була не на своїм місці. ' '

Розалія часто примушувала її ходити, виводила на 
шлях; але через двадцять хвилин Жанна заявляла: 
«Я більш не можу, моя мила»,-— і сідала край рівчака.
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Незабаром вона зненавиділа кожний рух і почала вста
вати якомога пізніш.

.Ще з дитинства в неї залишилась одна незмінна вперта 
звичка — вставати зараз же після того, як вона випивала 
вранішню. каву. Цій каві вона надавала якогось прибіль
шеного значення; позбутися її для неї було б йажче, ніж 
чогось іншого. Щоранку з якоюсь трохи похітливою,нетер
плячістю вона чекала з’явлення Розалії, і ледве на її ніч
ному столику ставилася повна філіжанка, вона сідала 
в ліжку і з якоюсь хтивістю випивала її. Потім, відкинув
ши ковдру, починала одягатись.

Потім вона потроху' звикла помріяти кілька хвилин 
після того, як ставила філіжанку на блюдце; з кожним 
днем усе довше та довше марнувала вона так час, поки 
не хвходила розгнівана Розалія і не вдягала її майже 
силоміць.

Вона втратила навіть натяк на самостійність, і щоразу, 
коли служниця прохала в неї якої-небудь поради або ста
вила яке-небудь питання, бажаючи знати її гадку, вона 
відповідала:

— Роби, як знаєш, моя мила.
Вона була так запевнена, що недоля вперто її переслі

дує, що перейнялася якимось справжнім східним фаталіз-, 
мом. Звикши бачити нездійсненими свої мрії і зруйнова
ними свої надії, вона вже зовсім не наважувалась що- 
небудь розпочинати і, бувало, вагалася цілими днями, 
перш ніж зробити якусь дрібницю, бо була певна, що ма
тиме невдачу і тільки собі нашкодить.

Щохвилини вона повторювала:
— О, як не щастило мені в житті.
Тоді Розалія скрикувала:
— А що ж би ви казали, коли б вам треба було працю

вати, щоб заробити шматок хліба, коли б вам щодня треба 
було вставати о шостій годині ранку і йти на поденщину. 
Багато є таких, що мусили це робити, і, проте, на старості 
літ вони вмирають від злиднів.
- — Але подумай, що я сама-самісінька,— відповідала 
Ж анна,— що* син покинув мене.

Тоді Розалія починала люто гніватись:
— Подумаєш, яке нещастя! Ну, а діти, що в солдатах? 

А ті, що переселяються до Америки?
Вона уявляла собі Америку якоюсь непев^ю  країною, 

куди їдуть за багатством і звідки ніколи не повертаються.
\
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і — Завжди настає час,— казала войа далі,— коли треба 
/ розлучатись, бо старі і молоді не можуть повсякчас жити 
, разом.— І вона кінчала свою промову жорстоким питан

ням: — Ну, добре, а що казали б ви, коли б він іібмер?
Жанна не відповідала.
З першими м’якими весняними днями вона почула в собі 

трохи сили, але через приплив бадьорості вона лише ще 
більш віддавалась своїм похмурим мріям.

Якось вранці, піднявшись за якоюсь річчю^ на горище, 
вона випадково знайшла там скриньку, повну старих ка
лендарів; сільські мешканці мають звичку зберігати їх.

їй здалося, ніби вона знайшла- свої давні роки; в яко
мусь незвичайному і неясному зворушенні вона спинилась 
перед цією купою квадратового картону.

\  Вона взяла календарі й віднесла вниз, у залу. Вони були 
різноманітних розмірів — і великі й маленькі. Вона почала 
розкидати їх на столі по роках. Раптом їй попав до рук 

, перший календар, що вона привезла колись до «Тополь».
Вона довго роздивлялась цей календар і числа, викрес

лені нею вранці перед від’їздом з Руана, після виходу 
з монастиря,— і заплакала. Вона плакала безнадійними 
тихими сльозами бідолашної старої жінки, перед очима 
якої наче розгорнулося тепер на столі все її безталанне 
життя. '

І тут її охопило бажання, що перейшло в якусь боже- 
I вільну шалену манію: вона захотіла з дня на день відно-
■ вити в своїй пам’яті все, що було колись нею зроблено.

Вона почепила на стіну один по одному ці пожовклі 
картони і годинами простоювала перед ними, питаючи себе: 
«Що зо мною траплялося'в цьому місяці?»

Вона одмічала рисочками всі незабутні дати свого 
життя, і іноді їй щастило відновити цілий місяць, гру
пуючи, зв’язуючи один з одним усі дрібні факти, що трап- 

, лялись наперед чи після значних якихось подій.
Через уперті домагання, напруження пам’яті й зусилля 

волі їй пощастило відродити перед собою майжр цілком 
два перші роки, проведені у «Тополях»; і ці згадки давно 
минулого життя ставали перед нею з якоюсь особливою 
легкістю та ясністю.

Але наступні роки нібито зникали в якомусь тумані, 
змішувались, переплутувались один з одним; і часом вона 
простоювала перед календарем нескінченно, довго, опу
стивши голову, думкою'линучи в своє минуле і не маючи
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сили пригадати: чи не в цьому шматкові картону можна 
відшукати ту чи іншу подію? ^

І вона починала ходити від одного до другого картону, 
навкруг усієї ( зали, що, немов малюваннями хресного 
шляху, була оточена цими картинами скінченого життя. 
Раптом перед якимось з них вона ставила стілець і, роз
глядаючи календар, вся віддавалась своїм згадкам і завми
рала так аж до ночі.

Коли тепле проміння сонця збудило природу,/Коли на 
полях почали витикатись перші прорості, дерева зазеле
ніли, коли яблуні в садах укрилися рожевими букетами, 
запливаючи рівнину пахощами, Жанну захопило якесь 
незвичайне зворушення.

\ Вона не могла вже всидіти на місці; вона невпинно хо
дила туди й сюди, то виходячи, то знов вертаючись два
дцять разів у день, 1 блукала іноді вздовж ферм у якомусь 
гарячковому жалю.

Помітивши приховану стокротку в густих травах або со
нячне проміння, що ковзало по листю, чи калюжу в колії, 
в якій одсвічувалась блакить неба, вона вся переймалася 
чулим зворушенням, і в дій відживали давні чуття, як від
гук її дівочого неспокою, коли вона мріяла, гуляючи 
полями.

Вона чула в собі те саме тремтіння, так само тішилась 
цими пестощами і неясним захопленням теплих днів, як 
і тоді, коли перед нею була вся її будучність. Усе це вона 
переживала тепер, коли будучиості вже не було. Її серце 
від цього ще зазнавало радості, але разом з цим — і яко
гось жалю, нібито вічна радість збудженої природи, про
ходячи в її зів’яле тіло, в її схолоднілу кров, в її пригні
чену душу, могли завдати їй тільки якоїсь немічної і жа
лісної втіхи. ( ,

їй здавалось теж, що все навколо неї наче змінилось. 
Сонце було вже не таке тепле, як у часи її молодості, небо 
не таке блакитне, трава не така зелена, а квітки — блі
діші, і не такі запашні і вже не так, як колись, чару
вали. , ■

Проте в деякі дні вона переймалась таким чуттям задо
волення, що знов починала мріяти, сподіватись, чогось 
чекати; бо хіба ж можна не сподіватись наперекір всій 
лютій суворості недолі, коли навкруги так радіє природа?

Цілими годинами вона все ходила, наче її підгонило 
душевне збудження.' Тоді враз спинялась і сідала край
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дороги, віддаючись журливим думкам. Чому ніхто її не 
кохав, як кохають інших? Чому це вона не зазнала навіть 
звичайної радості спокійного існування?

А іноді, забувши на хвилину, що, вона вже пристарку
вата, що в майбутньому у неї нема вже нічого, крім^ кіль
кох сумних і самотніх років, що вона вже скінчила свій 
шлях,— вона, немов колись, у шістнадцять років, почи
нала складати різні принадні плани і малювати перед 
собою картини чарівного майбутнього. Але потім її раптом 
охоплювала свідомість дійсності. Тоді вона підводилась, 
чуючи себе такою безсилою, неначе на її плечі впав тяж
кий тягар; і вже тихою ходою верталася додому, шепо
чучи:

— О, я стара та дурна. Стара та дурна.
Розалія щохвилини повторювала їй тепер:
— Та заспокойтесь, пані, чого, це ви так даремно хви

люєтесь.
А Жанна сумно відповідала:
— Що ти хочеш? Я, як Масакр, при останньому конанні.
Якось уранці служниця ввійшла в її кімнату раніш, ніж

звичайно, і, поставивши на нічному столику філіжанку 
кави з молоком, сказала:

, — Ну, пийте швидко. Дені чекає нас коло брами. Поїде
мо в «Тополі», бо я маю там справу.

Жанні здалося, що вона зараз зомліє від зворушення. 
Вона одяглася, вся тремтячи від хвилювання, переля
кана, виснажена на саму думку, що знову побачить от- 
дий дім. Променисте небо розгорталось над землею; коняч
ка весело трюхикала, іноді вкидаючись у галоп.

Коли вони в’їздили до сільця Етуван, Жанна почула, що 
ледве дихає, так забилося її  серце; коли ж вона помітила 
цегляні стовпчики паркана,- вона тихо застогнала.

Коня розпрягли в Кульярів, і, поки Розалія з сином 
ходили в справах, фермери запропонували Жанні пройтися 
по замку, бо хазяїв не було вдома, і дали їй ключі.

Вона пішла сама і, підійшовши до старого замка з боку 
моря, зупинилась, щоб краще розглянути його.

Знадвору нічого в нім не змінилося. Тьмяні стіни вели
кого сірого будинку були осяяні ласкавим промінням 
сонця. Всі віконниці були зачинені. ' -

Маленька суха гіллячка впала їй на вбрання; вона звела 
очі: гіллячка впала з платана. Жанна наблизилась до тов
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стого дерева з гладенькою і блідою корою і, наче якусь 
живу істоту, погладила його рукою. -Нога її наткнулась 
у траві на шматок гнилого дерева — останнього уламка 
лавки, де вона так часто сиділа з своїми рідними, тієї 
лавки, яку поставлено саме в день першої візити Жюльєна.

Вона підійшла до подвійних дверей вестибюля і ледве 
їх відчинила. Важкий іржавий ключ ніяк не повертався; 
нарешті замок піддався, глухо скрипнувши пружиною, 
і клямка, спочатку теж трохи опершись, відскочила.

Швидко, майже бігом, Жанна кинулась до своєї кімнати. 
Вона не впізнала її, бо стіни було обліплено ясними шпа
лерами, але, розчинивши вікно, вона завмерла, схвильо
вана до глибу душі перед цим любим їй обрієм, гайком, 
берестами, рівниною і морем з темними вітрилами, що 
здавалися здалека нерухомими.

Вона почала блукати великим порожнім будинком; вона 
розглядала на стінах кожну знайому їй плямочку Вона 
спинилась перед дірочкою у вапні, що зробив барон, коли, 
згадуючи своє юнацтво, фехтував жартома тростинкою.

У материній кімнаті за дверима в темному кутку коло 
ліжка вона знайшла шпильку з золотою голівкою; вона 
пригадала, ш;о колись устромила її туди, а потім шукала 
її протягом кількох років. Ніхто не знайшов її. Вона 
взяла ,її, наче якусь реліквію, і поцілувала. '

Вона ходила по всіх закутках, шукаючи і впізнаючи різні 
майже непомітні сліди на шпалерах покоїв, які зовсім не 
змінилися, розглядаючи ці дивні фігури, що уявляються 
часто в малюнках тканини, мармуру, в плямах почорнілої 
від часу стелі. 1 , .

Нечутною ходою блукала вона на самоті по цьому вели
кому мовчазному палацу, наче по якомусь кладовищі. Все 
її життя було поховано тут. Вона спустилась у вітальню. 
Від зачинених віконниць тут було темно, і спершу не 
можна було нічого роздивитись; потім, коли ,очі її звикли 
до темряви, вона впізнала шпалери, на яких були нама
льовані птахи. Перед коминком стояли два крісла, буцім
то їх хтось тільки що покинув; а пахощі цієї кімнати, 
завжди властиві їй,' наче 'якомусь живому створінню, ці 
непевні, неясні і разом з тим добре чутні пахощі старих 
покоїв нараз захопили Жанну, зрушили, наловнили згад
ками всю її душу. Вона стояла, задихаючись, вбираючи 
в себе цей подих минулого, втупивши очі в крісла. І рап
том у наглій галюцинації, яку зродила її вперта уява, їй
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здалося, вона бачить, чи ні — вона'бачила ясно, як часто 
колись бачила, батька та матір, що гріли ноги біля коминка. 
> 3 жахом одхитнулася вона, вдарившись плечима об 

одвірок, і схопилась за нього, щоб не впасти, все ще не 
відриваючи очей від крісел. Привиди зникли.

Розгублено стояла вона кілька хвилин, потім, потроху 
схаменувшись, вирішила тікати звідси, щоб не збожево
літи. Погляд її випадково впав на одвірок, до якого вона 
притулялась, і вона помітила «східці Пуле».

Ледве помітні карбики підіймалися нерівними проміж
ками, вирізьблені ножиком цифри зазначали роки, місяці 
і зріст її сина. Часом то була велика рука барона, іноді її 
власна, менша, а іноді тремтяча рука тітки Лізон. І їй 
здалося, перед нею, як колись, стоїть ця білява дитина, 
притулившись чолом до стінки, коли виміряли її зріст.

Барон кричав:
— Жанно, за шість тижнів він зріс на цілий сантиметр.'
І вона палко й шалено почала цілувати одвірок.
Але знадвору хтось її покликав. То був голос Розалії:
— Пані £Канно, пані Жанно, ходіть снідати.
Не тямлячи себе, вона вийшла з будинку. Вона не розу

міла більш нічого з того, що їй казали, щось їла, коли 
її частували, слухала, звичайно, і сама розмовляла про 
щось із фермерами, які питали її про здоров’я, давала 
цілувати себе і сама цілувала в щоки, які їй підставляли,— 
і нарешті сіла в возик. Коли високий дах замка зник за 
деревами, страшний одчай охопив її душу. Серце її чуло, 
•що вона вже назавжди прощалася з рідним домом.

Вернулись у Батвіль. Увіходячи в своє нове помеш
кання, Жанна помітила під дверима щось біленьке; то був 
лист, що просунув туди листоноша, поки її не було вдома. 
Вона зараз же вгадала, що лист був од Поля, і тремтячою 
від, неспокою рукою розірвала конверта: Він повідомляв:

«Моя дорога мамо, я не писав тобі раніш, бо не хотів 
турбувати тебе даремною мандрівкою до Парижа, та я й сам 
незабаром приїду* до тебе. Тепер же мене спіткала лиха 
,година, і я опинився в дуже скрутному становищі. Моя 
жінка помирає, три дні тому породивши дівчинку, і в мене 
ані су. Не\знаю, що робити з дитиною, яку моя швейца- 
риха годує абияк пипкою, але я боюсь її втратити. Не 
змогла б ти її взяти до себе? Я зовсім не знаю, що робити, 
і не маю грошей, щоб найняти мамку. Відповідай негайно.

Твій син Поль»
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Жанна впала на стілець, ледве маючи сили покликати 
Розалію. Коли служниця прийшла, вони перечитали листа 
вдвох і потім довго ще мовчали.

Нарешті Розалія промовила:
— Я сама поїду за дитиною, пані. Не можна її так 

кидати.
— Гаразд, моя мила,— відповіла Жанна.
Вони помовчали ще трохи.
— Надіньте капелюх, пані,— промовила служниця,— 

і поїдемо в Годервіль до нотаря. Коли вона помирає, треба, 
щоб пан Поль оженився з нею задля дитини.

І Жанна, нічого не відповівши, наділа капелюх. Гли
бока, таємна радість переповняла її серце, радість віро
ломна, яку вона будь-що хотіла втаїти, та радість, від якої 
червоніють, але яка завдає серцеві якусь надзвичайну на-; 
солоду: коханка її сина помирає.

Нотар дав служниці докладні вказівки, які вона приму
сила його повторити кілька разів; потім, запевнившись, що 
вже не помилиться, вона заявила:
, — Не бійтеся нічого, тепер я все беру на себе.

Тієї ж ночі вона поїхала до Парижа.
Два дні Жанна перебула в такому замішанні, що ні про 

що. не могла думати. Вранці третього дня вона одержала 
від Розалії картку з повідомленням про приїзд вечірнім 
потягом. Більш нічого.

Коло третьої години Жанна попрохала сусіда запрягти 
возик і поїхала на станцію Безвіль, щоб зустріти там 
служницю.

Жанна стояла на пероні, втупивши очі в рівну ліпію 
рейок, що бігли до самого обрію, зливаючись у далині. Від 
часу до часу вона дивилась на станційні дзигарі. Ще десять 
хвилин. Ще п’ять хвилин. Ще дві хвилини. Зараз. Але 
нічого не було видно. Потім вона раптом помітила якусь 
білу пляму, димок під нею, чорну цятку, що все збільшу
валась, збільшувалась і чимдуж бігла до неї. Нарешті 
величезна машина пішла тихше і, пахкаючи, прокотилася 
повз Жанну, що жадібно стежила за дверима. Деякі з них 
відчинились; почали виходити пасажири: селяни в блузах, 
фермерки з кошиками, міщани в м’яких капелюхах. На
решті вона помітила Розалію, що несла на руках щось 
подібне до пакунка білизни.

їй хотілося піти назустріч, але вона боялась упасти — 
так знесиліли враз її ноги. Служниця, помітивши її,
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підійшла до неї з своїм звичайним спокійним виразом на 
обличчі: , ,

— Добридень, пані; ось я й приїхала; натупкалася 
я добре коло цього.

— Ну, як? — прошепотіла Жанна. ^
— Та що ж ,— відповіла Розалія,— вона вмерла цієї 

ночі. Вони одружились; ось дівчинка.
І вона простягла дитину, сповиту в пелюшки, з яких її 

не було видно.
Жанна машинально взяла її  на руки, вони вийшли 

з вокзалу і сіли в возик.
— Пан Поль,— сказала Розалія,— приїде зараз же 

після похорону; певне, завтра в цей самий час.
т- Поль...— тільки й прошепотіла Жанна.

, Сонце схилялося на захід, обливаючи своїм сяєвом зе
лені рівнини, де-де вкриті то золотими плямами квітчастої 
польової ріпи, то кривавими плямами маку. Нерозбудна 
тиша панувала над спокійною, повною життьових сил 
землею.

Возик котився швидко. Фермер цмокав язиком, підга
няючи свою коняку. і

Жанна дивилася перед себе, в небо, де кружляли ластів
ки, розсікаючи повітря. І раптом якась приємна теплота, 
теплота чогось живого розлилася крізь її вбрання по ногах, 
по всьому її тілу; то була теплота маленького створіння, 
що спало на її колінах.

Невиразне зворушення охопило її душу. Вона швидко 
розгорнула укривало з личка дитини, якої ще не бачила — 
дочки її сина. І коли це кволе створіння, вражене яскра
вим світлом, розплющило свої блакитні очі і заворушило 
вустами, Жанна, підіймаючи його на руках, почала шалено 
цілувати.

Але Розалія, хоч і задоволена, спинила її, буркочучи:
— Чуєте, чуєте, пані Жанно, годі вам, а то кареве.— 

І вона додала, певно відповідаючи на свою думку: — 
Життя, бачите, ніколи не буває ні таким добрим, ні таким 
поганим, як думають.
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БЕКАС і

Старий барон де Раво сорок років поспіль був королем 
мисливців у своїй окрузі. Та вже от п’ять та  шість літ, 
як йому спаралізувало ноги і прикувало його до фотеля. 
Він міг тепер лише- стріляти голубів з вікна вітальні або 
з високого ганку свого дому.

Решту часу він читав.
Це був милий у товаристві чоловік, в його уподобаннях 

збереглося багато від дотепності минулого сторіччя. Він 
кохався в оповіданнях, у пустотливих приповістках, а та
кож у пригодах, що траплялися навколо. Скоро, було^ 
зайде хто з його друзів, як він зараз же питається:

— А що'новенького?.
Розпитувати він умів незгірше за судового слідчого.
Сонячними днями баронове крісло, схоже до ліжка, під

кочувано до дверей. Слуга позад його тримав рушниці, 
набивав їх і подавав господареві;, другий лакей, сховав
шись у кущах, випускав голубів — через нерівні проміжки 
часу, так, щоб стрільцеві весь час доводилось пильнувати, 
коли саме вилетить птиця.

З ранку до вечора стріляв він прудких птахів; схибивши, 
вельми смутився і сміявся до сліз, коли голуб падав як 
грудка чи*раптом починав кумедно перекидатися в повітрі. 
Тоді барон повертався до хлопця, що набивав йому зброю, 
казав, аж задихаючись із радості:

— Глянь-но, глянь, Жозефе! Бачив, як він упав?
А Жозеф щоразу відказував:
— О, пац барон уже не змилить!
Восени, як наставав час' полювати, він запрошував до 

себе, як і колись, своїх приятелів і ліобив слухати віддалік 
їхню стрілянину. Він рахував постріли і тішився, коли їх 
було густо. А ввечері вимагав од кожного стрільця прав
дивої розповіді про все, що йому того дня лучилося. І гості 
довго сиділи при столі, розказуючи про лови.

То були дивні та чудні пригоди, де тішила сама себе
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мисливська хвальковитість. Деякі з тих історій переповіда
лись рік у рік. Випадок, коли малий на зріст віконт де Бур- 
ріль не влучив кролика, що сам забіг до нього в сіни* зав
жди викликав такий регіт, що всі аж корчилися.

Щоп’ять хвилин новий промовець виголошував:
— Чую: «Фрр!..» — величезний табун просто з-під ніг... 

Я: «Бах! Бух!» — і цілий дощ їх падає, ну просто дощ! Сім 
штук!

І всі, здивовані, а проте охоче ймучи один одному віри, 
в великому захваті слухали. '

Був ще давній звичай у барона в домі: бекасові казки. 
Коли налітали ці найдорожчі з-між усієї дичини птахи, 
при кожному обіді уряджувалось однакову церемонію. Всі 
ласі були до незрівнянної на смак птиці, отже, щовечора 
її подавано на стіл по одній на кожного гостя. Але голівки 
конче залишали на тарелі.

Тоді барон, поважний та урочистий, як епіскоп під час 
служби божої, казав подати собі на тарілці трохи розтоп
леного сала і дбайливо смачив ним дорогоцінні голівки, 
придержуючи їх за тонкі, як голка, дзюби. Свічка палала 
перед ним. Усі мовчки, напружено чекали. , І

Потім він брав одну так от приготовану голівку, нахром- 
лював її на шпильку, засаджував ту шпильку в корок, 
корок припасовував, пильнуючи рівноваги, до тонких па
личок,. складених навхрест, і обережно ставив усю цю спо
руду так, щоб вона могла крутитись, на шийку пляшки.

Гості голосцо рахували хором:
— Раз, два, три!
А барон ударом пальця пускав крутитись химерну за

бавку.
Той із гостей, на кого показував, спинившись, дзюб, 

діставав право на всі голівки; це були тонкі ласощі, і всі 
йому заздрили.

Він брав їх одну по одній і держав на свічці. Сало 
шкварчало,- од підсмаженої шкури розходились гострі 
пахощі, і обранець примхливої долі гриз масні голівки, дер
жачи їх за дзюбики і голосно похваляючи.

І щоразу гості піднімали склянки і пили за його здо
ров’я.

Потім, коли обранець кінчав останню голівку, йому треба 
було, з наказу від господаря, оповістити що-небудь,; щоб' 
винагородити нещасливих у тій грі.

Ось дещо із тих приповісток.



ЦЯ СВИНЯ МОРЕН

М. Удіно*

1

— От ізнову, друже мій,— мовив я до Лябарба,— ти 
сказав ці слова; ця свиня Морен. Чому, до лиха, ніколи я 
не чув, щоб говорено про Морена, не називаючи його сви
нею!

Лябарб — тепер він депутат — глипнув на мене здиво
вано: ч , '

— Як, ти сам 'з Ля-Рошелі — і не знаєш Моренової іс
торії? '
ч Я відповів, що таки не знаю Моренової історії; Лябарб 
затер собі руки і почав оповідати:

— Розуміється, ти знав Морена і пам’ятаєш його вели
ку швацьку крамницю в Ля-Рошелі на набережжі?

— Звичайно, якже.
— Ну от, знай же, що 1862 чи 1863 року Морен поїхав 

на два тижні до Парижа — для розваги чи там для зальо
тів, як хочеш, але вдаючи про людське око, ніби він їде 
купити деякого краму. Ти розумієш, що воно значить для 
провінційного крамаря — пожити два тижні в Парижі! Тут 
йому просто кров, загорається! Щовечора звабливі видо
вища, короткі знайомства з жінками, ненастанне солодке 
хвилювання. Од цього людина, сказати, божеволіє. Напів- 
роздягнені танцюристки, декольтовані акторки, округлі 
ніжки, повні плечі,— і все це близько, рукою дістати, а ра
зом з тим не можна чи не смієш і доторкнутись. Добре, 
коли раз чи два пощастить закуштувати чогось там менш 
солодкого... Потім чоловік їде додому, а серце ще тремтить 
і б’ється, душа грає, жага поцілунків лоскоте уста.

У такому от стані перебував Морен, беручи квитка до 
Ля-Рошелі на експрес, що відходить о восьмій сорок вечо
ра. Він походжав, ревно жалкуючи за всіма тими прина
дами, по великій кімнаті Орлеанської залізниці — і раптом 
зупинився ~й остовпів перед молодою жінкою, що обіймала
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стару якусь даму. Вона підняла вуаль, і Морен у захваті 
промовив сам до себе: «Оце-то красуня!»

Попрощавшись із старою, вона перейшла до зали, че
кання. Морен за нею. Потім вона вийшла на перон — Мо
рен і собі; вона,в порожнє купе — він теж.

Поїздом тим їхало мало народу. Локомотив свиснув, ру
шили. Вони були самі. \

Морен як не їв свою сусідку очима. їй  було, може, де- 
в’ятнадцять-двадцять років; була вона білява,' високого 
зросту, смілива, бачилось, на вдачу. Завинувши собі ноги 
в порожню ковдру, вона лягла на лавці.

Морен питав сам себе: «Хто вона така?» І тисяча різних 
гадок та планів мінилося йому в голові. Він думав: «Стіль
ки розповідають люди про пригоди на залізниці. Може ж, 
оце якраз одна з таких пригод сама іде мені в руки. Ма
буть, досить виявити сміливість... Чи не Дантон сказав ко
лись: сміливості, сміливості і ще раз сміливості! Ну, коли 
не Дантон, то Мірабо. Менше з тим, зрештою. Але мені 
бракує сміливості, то-то й біда. О, якби можна було читати 
в людській душі! Я певен, що людина щодня, сама про те 
й не догадуючись, минає чудесні нагоди й можливості. 
Проте... Коли б вона хоч знак який додала, що не від 
того...» " .

І він почав роздумувати про різні випадки, які могли б 
стати йому в пригоді і повести до перемоги. Йому малю
валось, як він по-лицарському, гречно заговорює з нею, 
услуговує їй в яких там дрібницях, провадить жваву та 
галантну розмову, що кінчається освідченням, а воно, 
своєю чергою... тим... тим, що ти думаєш.

Та, на лихо, не було з чого саме почати. І він чекав при
нагідного трапунку; серце билося шалено, голова йшла 
обертом.

Тим часом ніч ішла собі, і, поки Морен обмірковував 
справу, дівчина спокійно спала. Зайнявся, день. Довгий, 
ясний вранішній промінь, спалахнувши далеко на обрії, 
впаяна гоже,личко заснулої і освітив його.

Вона прокинулась, сіла, оглянулась навкруги, глянула 
на Морена й усміхнулась. То був усміх щасливої жінки, 
привабливої й веселої. Морен затремтів. Таж, певна річ, 
цей у сміх, призначено для, нього, це* безперечно, скромний 
зазив, оте саме гасло, що його він так палко прагнув! Ця 
усмішка, очевидячки, каже: «Чи не йолоп же з тебе, не 
простак негодливий, що з самісінького вечора сидиш неру
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хомо, як пень? Глянь на мене: х}ба ж я не вродлива? А ти, 
дурню один, зоставшіїся сам на сам з, гарненькою жінкою, 
з місця не ворухнувся!»

Вона вся усміхалась, поглядаючи на нього; далі й смія
тись узяла. А він сушив.. собі голову, силкуючись найти 
якусь, підхожу фразу,'якийсь комплімент, зрештою, що- 
небудь, аби заюворити. Та ба — нічого не спадало на дум- 
іку, нічого!

Нараз його пойняла та одвага, що виникає іноді в боя
гузів, і, сказавши собі: «А, що буде, те й буде!» — він зне-  ̂
нацька, ні слова не мовивши, кинувся до неї з протягне
ними руками, з ласо випнутими губами і вхопив її в 
обійми. »

Вона схопилася на ноги, кричачи: «Пробі! Рятуйте!» ве
рескливим, од переляку голосом. Вона одчинила дверці 
купе, кликала на допомогу, не тямлячись із жаху, наАма- 
гаючись вискочити. Морен тим часом, певний, що вона ки
неться на рейки, держав її за спідницю і лепетав, сам не 
свій: ,

— Пані... стривайте.пані!
Поїзд стишив хід і спинився. Двоє службовців прибігли 

на крик молодої жінки — та впала їм на руки, ледве ви
мовивши:

т- Цей чоловік хотів... хотів..., мене... мене...
І вона зомліла.
Поїзд був на станції Мозе. Черговий жандарм заареш

тував Морена.
Коли жертва його грубої вихватки прийшла до пам’яті, 

вона розказала, що саме сталося. Списано протокола. Б і
долаха крамар дістався додому аж увечері, маючи бути від
даний під суд ,за порушення пристойності та моральності 
в публічному місці.

II

Я тоді саме був за редактора Шарантського Світоча, 
і мені щовечора доводилося стрічати Морена в"Купецькій 
кав’ярні.

Другого по цьому випадкові дня він звернувся до мене, 
не знаючи, що йому рЬбити. Я не потаїв од нього своєї 
гадки.

. — Ти — свиня, та й годі! Так люди не роблять.
Він плакав; власна жінка побила його; він уявляв уже, 

як торгівля його занепадає, ім’я обезчеститься, затоптуєть
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ся в болото, друзі не вітаються з ним. Мене, нарешті, жаль 
узяв, і я покликав свого співробітника Ріве, чоловіка весе
лого та дотепного й доброго до поради, і запитав, що він 
про все це думає.

Ріве порадив мені поговорити з прокурором, як на те 
моїм приятелем. Морен піпшв собі, а я виправився до про
курора.

Там я довідався, іро ображено молоду дівчину, панну 
Анрієту Боннель, що тільки-но здобула у Парижі вчи
тельський диплом і, не маючи ні батька, ні матері, відпо
чивала влітку у своїх дядька й тітки, чесцих собі дрібних 
буржуа в Мозе.

Дядько, на лихо Моренові, заніс у суд скаргу на нього. 
Прокурор погоджувався припинити справу, якби ту скар
гу забрано назад. Цього й треба було дійти.

Я вернувся до Морена і застав його в постелі хворого з 
турботи та печалі. Жінка його — кощава, бородата, гостра 
на язик особа — без угаву лаяла його та картала. Вона вве
ла мене до чоловіка в кімнату, кричачи мені просто в об
личчя:

— Хочете побачити оцю свиню Морена? Ну, он він, має
те собі пацю!

І вояа~стала біля ліжка, взявшися в боки. Я розповів, 
як стоїть справа, і Морен попросив мене поїхати до тих 
людей. Доручення було не конче приємне, проте я пристав 
на нього. Бідолаха безперестанку впевняв:

— Правду кажу тобі, я її навіть не обняв, навіть не об
няв, їй-богу!

Я на те: .
— Однаково, ти проте свиня, та й годі.
І я взяв тисячу франків од нього, обіцяючи вжити їх 

так, як то мені здається найкраще, аби залагодити все це 
діло.- ,

Одначе я не зважився сам іти до її дядька, а запросив 
собі Йве за товариша. Той згодився, з умовою зараз же й 
рушити, бо другого дня по обіді мав якусь невідкладну 
справу в Ля-Рошелі.

За дві години ми подзвонили біля дверей сільського 
дому. Одчинила вродлива дівчина — вона сама, певна річ. 
Я пошепки мовив до Ріве:

—- Еге, я починаю розуміти Морена. 1
Дядько, пан Тоннеле, був якраз передплатник Світоча 

і палкий його однодумець: він зустрів нас, як рідних, ві
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тав, поздоровляв, стискав нам руки, радий та веселий, що 
бачить у себе двох редакторів улюбленої газети. Ріве шеп
нув мені:

— Гадаю, що нам удасться залагодити справу цій свині
Моренові. ,

Небога вийшла, і я взявся до делікатної справи. Я на
тякнув на скандал та лиху славу, що з того всього виник
не: ВИСЛОВИВ' думку, що такий брудний процес може зле 
відбитися на репутації молодої дівчини: бо ж ніхто в світі 
не повірить, ніби там був поцілунок, та й годі.

Дорряга нібибто завагався: але він не міг нічого станов- 
чого. сказати без своєї жінки, а та мала вернутись додому 
аж пізно ввечері. Раптом він скрикнув радісно:

— Стривайте-но, мені набігла чудова думка! Ви гостює
те в мене, пообідаєте й переночуєте, а як вернеться моя 
дружина, то вже ми до чогось договоримось.

Ріве опирався, але бажання вирятувати з біди оцю сви
ню Морена взяло гору, і ми прийняли запросини.

Дядько підвівся, сіяючи з радості, покликав свою небо
гу і запропонував нам усім піти в прохідку по його маєт
кові.

— А поважні справи,— додав він,— ввечері.
Ріве завів з ним розмову про політику. Я ж оцинився 

незабаром на кілька кроків ззаду, в парі з молодою дів
чиною. Вона таки напрочуд була гарненька!

Заходячи віддалік, без краю обережно, закинув я про ту 
пригоду, надіючися здобути собі в її особі спільницю.

Та вона, здавалося, не відчувала жодної ніяковості 
і слухала моєї мови так, ніби все це вельми її цікавить 
і * тішить.

— Подумайте, панночко,— казав я ,— про всі ті при
крості, що мають спіткати вас. Вам доведеться стати на суд, 
відчути на собі неприязні погляди, говорити перед чужи
ми людьми, розказувати привселюдно про ту нещасливу 
пригоду в вагоні. Чи не краще* кажучи по щирості, було 
вам тоді не зчиняти галасу, показати тому йолопові його 
місце і не кликати на поміч службовців, а просто собі пе
ресісти в інше купе? ,

— Правда ваша,— засміялась вона,— але ж слухайте- 
но: я злякалась! А хто злякається, той не вміє вже мірку: 
вати. Зрозумівши потім усю ситуацію, я пожалкувала, що 
зчцнила крик. Та не можна вже було вернути! До того ж 
дурень отой кинувся на мене, як скажений, мовчки, і лице
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в нього було, як у божевільного. Я навіть не знала, чого 
він од мене хоче. ^

Вона дивилась мені просто в вічі, не соромлячись, не бо
ячись. Я казав сам собі: «Та вона не з плохих, ця дівчи
на! Розумію тепер, чому та свиня Морен схибнувся».

І я вів далі, шуткуючи:
— Згодьтесь, панно, що йому можна б вибачити: хто б 

мав стільки сили, щоб, зоставшись віч-на-віч з такою гар
ненькою особою, не відчути цілком природного бажання її 
поцілувати?

Вона ще голосніше засміялась: 
г — Одно — бажати, друге — чинити. Треба ж і про греч
ність не забувати.

Увага була смішна, хоч трошки й загадкова. Раптом я 
спитав:

— Ну, гаразд, а коли б я от зараз поцілував вас, щоб ви
зробили? —г "

Дівчина спинилась, оглянула мене уважно і спокійно 
промовила:

— Ви! Ви — це інша річ.
Я таки знав, далебі, що я — це інша річ: недарма ж зва

но мене тоді по всій провінції «красень Лябарб». Мені було 
тоді тридцять літ. - ,

— Чому ж то так? — спитав я.
Вона зниздула плечима:
—- Ну, по-перше, тому, щ о;ви розумніші за нього,— а 

потім, глянувши на мене спідлоба: — І не такі бридкі.
’ Тоді я перше, ніж устигла вона одхилитись, пристрасно 

поцілував її в щічку. Вона одскочила, але запізно.
— Одначе ви, бачу, не з соромливих! — промовила дів

чина.— Проте не робіть цього вдруге.
А я їй, удаючи тихого та покірного:
— О, нічого б мені так не хотілося, як стати на суд за 

те, в чому винуватять Морена.
Тут уже вона запитала:
— Чому ж то так?
Я перестав сміятися і глянув їй у вічі:
— Тому, що ви одна з найкращих жінок; тому, що для 

мене була б найкраща честь і слава, коли б пішла чутка, 
ніби я хотів вас звести. Адже тоді б усяке сказало, поба
чивши вас: еге', недарма Лябарбові доводиться покутувати 
свою провину. Проте він щасливий.



— Та й дивак же з вас! — знову засміялась Анріета від 
щирого серця.

Не встигла вона того слова докінчити, як я вхопив її в 
обійми, жадібно цілуючи скрізь, де тільки міг: у волосся, 
в чоло, в очі, іноді в уста, у щоки, бо ж вона, обороняючись 
од мене, мимоволі лишала незахищеним то те, то знову 
інше місце. Нарешті вирвалась, червона та гнівна.

— Ви нахаба, добродію. Каюсь тепер, що слухала ва
шої мови.

Я вхопив її за руку, трохи зніяковілий:
— Пробачте мені, панночко, пробачте... Я образив вас. 

Я був брутальний! Не гнівайтесь... Коли б ви знали...
І я даремне силкувався якось виправдатись.
— Нема мені чого знати! — відрізала вона.
Нараз мені блиснула щаслива думка:
— Панно! — скрикнув я .— Вже ж цілий рік, як я вас 

кохаю!
Здивована, вона широко розплющила очі. Я провадив 

далі:
— Так, так, вислухайте лишень! Я не знаю Морена, і що 

там мені до нього! Про мене, хай| собі йде під суд, хай за
проторять його до в’язниці... Це все мені байдужісінько! 
Я побачив вас торік, там он, біля тих граток'. Це мене гли
боко схвилювало, і відтоді образ ваш завжди зо мною. Вір
те мені чи не вірте, воля ваша. Божественно гарною зда
лись ви мені; день і ніч я про вас думав, прагнув знову 
побачити. Лучилась нагода — випадок з отією тварюкою 
Мореном,— і ось я тут. Сталось та к ,, що я переступив 
межу. Пробачте мені, благаю вас, пробачте!

Вона глянула мені в вічі, вивіряючи, чи правду я кажу, 
знову ладно всміхнулась і тихенько промовила:

— От вигадник!
Я підняв руку і щирим тоном (гадаю навіть, що я й 

справді був тоді щирий)' підхопив:
" — Присягаюсь, я в(ас не обманюю.

— Ну, ще що? — тільки й сказала вона. ,
Ми були самі, зовсім таки самі; Ріве й дядько повернули 

в котрусь із алей. Я їоді виголосив ціле освідчення,’ довге 
та ніжне, стискаючи й цілуючи її пальчики. Вона слухала 
мої слова, як щось приємне й нове для неї, непевна, чи 
вірити тому, чи ні.

Кінець кінцем я відчув справдешнє хвилювання саме 
через те, що говорив; блідий, стурбований, тремтячий, я
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обережно обняв її стан./ Нашіптував тихенько голубливі 
речі в кучерики над вушком. Дівчина ніби завмерла/ охоп
лена солодкими мріями.

Аж от її рука зустрілась з моєю і стисла її. Я дедалі міц
ніше пригортав тонкий стан, а дівчина нерухомо піддава
лась моїм пестощам. Я діткнувся губами до її щічки, і 
враз, несподівано її уста злилися з моїми. Це був довгий- 
довгий поцілунок; він би тривав ще довше, якби нагло я 
не почув за собою якогось: гм, гм... ч 
% Вона пурхнула і зникла в гущавині! Обернувшись, я по

бачив Ріве, що простував до мене. Приятель мій зупинився 
і поважно мовив:

— Так ось як ти залагоджуєш справу для тієї свині Мо
рена!
. — Кожен робить, що може, друже мій! — мовив я cąMO- 
задоволено.— А як там дядько? Переконав ти його? За не
богу я ручусь.

Ріве тоді:
1 — Ну, з дядьком мені не так повелося.

І ми, взявшися попід руки, вернулися до будинку.

III \

При обіді я відчув, що божеволію. Я сидів поруч неї, 
і щохвилини рука моя під убрусом зустрічалася з її рукою: 
ногою я, притискав її ніжку, погляди наші раз у раз зу
стрічалися.

Настала місячна ніч, ми вийшли ще трохи пройтися^ 
і я шептав дівчині усі солодкі речі, що тільки спадали мені 
на ум, пригортав і цілував її щохвилини. Поперед нас 
дядько сперечався про щось із Ріве. Великі їхні тіні пере
сувалися за ними по піскуватій доріжці.

Незабаром після того, як ми вернулись у дім, принесено 
телеграму від тітки, що вона прибуде аж узавтра вранці, 
першим поїздом.

— Ну, Анрієто,— сказав дядько,— піди, покажи добро
діям їхні кімнати.

Віддавши, старому на_добраніч, ми пішли за Анрієтою. 
Вона спершу завела нас до покою, де мав спати Ріве, і той 
шепнув мені на вухо:

— Бач, не повела спочатку до тебе.
' Далі дівчина показала мені мою постіль. Скоро залиши
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лись ми наодинці, як я зараз же знову обняв її, намагаю
чись пестощами затуманити їй розум' і1 зламати опір. Та, 
відчувши, що от-от стратить останню силу, вона втекла од 
мене.

Я ліг під ковдру, вельми стурбований, вражений, зніяко
вілий, добре знаючи, що не засну, роздумуючи, що саме 
вчинив я недоладного,— аж раптом хтось легенько посту
кав у двері. ' " ’ '

— Хто там? — спитав я.
— Це я! — відповів тихий голос.
Я швиденько одягся, одчинив. Ввійшла Анрієта.
— Я забула,— сказала вона,— спитати, що п’єте ви 

вранці: шоколад, каву чи чай?
Я палко обняв її: .
— Я п’ю... я п’ю... я п’ю...
Та вона випорснула мені з рук, погасила свічку і зникла.
Я залишився сам; розлютований, шукаючи в темряві сір

ників і не знаходячи їх. Знайшов, нарешті, і з свічкою в 
руках, майже збожеволівши, вийшов у коридор.

Що мав я зробити? Я не роздумував про те. Я хотів її 
найти, я хотів її мати. Пройшов кілька кроків без жодних 
намислів, без тями, і враз мені майнуло в голові: «А що, 
коли я потраплю до дядька? Що я скалку йому?» Я остов
пів, голова мені ніби спорояшіла, тільки серце шалено 
билося; Минуло кілька хвилин, доки я натрапив на відпо
відь: «А чорт, скажу йому, що шукав Ріве — поговорити 
з ним у пильній справі».

Я взяв розглядати двері, шукаючи тих, що ведуть до Ан- 
рієти. Та не було з чого їх пізнати. БЕавдалу взяв одного 
з ключів і повернув його. Двері одчинились, я ввійшов; 
Анрієта, сама не своя, сиділа на постелі і дивилась на 
мене.

Тоді я обережно зачинив двері на клямку і, підійшовши 
навшпиньках, сказав:

— Я забув вас попросити дать мені що-небудь до чи
тання.

Вона пручалась, але я незабаром найшов „бажану книж
ку. Не скажу . заголовка, та по щирості — це був найкра
щий із романів,— поема над поемами, 
і у Скоро я перегорнув першу сторінку, вона мені дозво
лила читати далі, як тільки хочу; і ми перейшли стільки 
розділів, що наші свічки згоріли вщент. ч ,
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Висловивши ЇЙ ніжну подяку, Я обережною, ступою ПІ
ШОВ'ДО своєї кімнати. Зненацька чиясь рука нахабно зупи
нила мене. То був Ріве.

— Ти ще не довів до кінця отієї свині Морена справи?—
шепнув він. ,

О сьомій уранці вона сама принесла мені чашку шокола
ду. Ніколи не доводилось мені пити смачнішого. То був со
лодкий до знемоги, м’який, ніжний, запахущий, п’янючий 
шоколад. Я не міг одірвати уст од пишної та делікатної 
філіжанки.

Ледве встигла Анрієта вийти, як увійшов до мене Ріве. 
Він, здавалося, трохи нервувався, як людина, що їй зовсім 
не спалось.

— Як так триватиме далі, ти зіпсуєш отій свині Море-
нові всю справу! — бовкнув він роздратованим, похмурим 
голосом. :

О восьмій прибула тітка. Розмова була коротка. Ці слав
ні люди погодились узяти назад свою скаргу, а я лишив їм 
п’ятсот франків на місцевих бідарів. * ,

Тоді нас запросили погостювати ще день. Хотіли навіть 
влаштувати прогулянку на якісь там руїни. Анрієта за 
спиною старих подавала мені знаки: «Зоставайся-бо».

Я був не від того, та Ріве напоставав^їхати. ^
Одвівши приятеля набік, я благав його, як тільки вмів, 

я вмовляв: ,
— Слухай, любий мій Ріве, зроби те  для мене!
Але він роздратовано відказав:
— Ні, досить уже з мене цього! Чуєш! Досить уже мені 

справи з отією свинею Мореном!
Дуже було мені прикро від’їздити. Це одна з найтяжчих 

у моїм житті хвилин. Я залюбки влагоджував би Модено
ву справу все своє життя.

У вагоні, після міцних німих стисків рук на прощання, 
я сказав Ріве:

— Тварюка ти, от що!
А він мені: ,
— Ти починав уже мене не помалу дратувати.
Підходячи до редакції Світоча, я побачив, що ціла юрба

на нас чекає. Скоро нас побачили, як почулися запити:
— Ну, як там з отією свинею Мореном? '
Ціле місто зворушила та історія. Ріве — злий настрій

у нього по дорозі розвіявся — ледве не приснув зо сміху, 
одказуючи:
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— Дякувати Лябарбові, все вийшлочна добре.
І ми рушили до Морена.
Він лежав у фотелі, з гірчичниками на ногах і холодним 

компресом на голові, знеможений од турботи. Він безна
станно кашляв, що буває у людини перед смертю, та неві
домо було, як то він простудився. Жінка дивилася на нього 
очима, як у тигриці, що от-от має розірвати свою здобич.

Ввійшли ми — у нього руки й ноги затрусились.
— Все гаразд, бовдуре, тільки не думай починати за

ново.
Він підвівся, задихаючись, схопив мене за руки, цілуючи 

їх, ніби якому принцові, заплакав, ледве не стратив тяму, 
обняв Ріве, обняв пані Моренову... Та штовхнула його, аж 
упав на фотель.

Цей випадок на все життя відбився на бідоласі, надто-бо 
він його жорстоко вразив.
1 Відтоді його не звано інакше, як тільки «ця свиня Мо
рен». Це прізвисько кололо його щоразу, як вістря шпаги. 
Коли який пустун кричав на вулиці: «Свиня!» — Морен 
мимохіть оглядався. Приятелі страшенно допікали йому, 
крли жартома, при столі, показували начшйнку й запиту
вали:

— Це не твоя часом?
, За два роки він помер. ^

Щодо мене, то, виставляючи свою кандидатуру в депу
тати року 1875, я в певній справі пішов якось до нотаря 
в Тусері, пана Бельонкля. Ставна, гарна та пишна дама 
зустріла мене.
, — Не впізнаєте? — спитала вона.

— Та... ні, пані,— відповів я.
— Анрієта Бонель.
— А! — І я відчув, що блідну.
А вона собі спокійно дивилась на мене й усміхалась.
Коли я залишився на самоті з її чоловіком, він узяв 

мене за руки і так міцно стис їх, аж мало не зламав.
— Давненько вже, добродію,— мовив він,— хотів я з 

вами побачитись. Дружина моя стільки про вас говорила. 
Я знаю... Так, я знаю, за яких неприємних обставин ви з 
нею спізнались, знаю, оскільки ви появили гречності, де
лікатності, такту, дружньої відданості...— Потім ~він яку 
хвилину вагався, а тоді докінчив пошепки, ніби мав ска
зати щось непристойне...— у справі отієї свині Морена.



ПРИЧИННА

Роберові  де Б о н ье р ов і*

{
— Вальдшнепи,— мовив пан Матье д’Андолен,— нага

дали мені дуже сумний випадок з часів війни.
Ви знаєте мою маєтність у передмісті Кормейля? Я там 

мешкав, коли прийшли пруссаки.
Сусідкою моєю була тоді така собі причинна, що збоже

воліла з великого горя. Колись, як мала ще вона двадцять 
п’ять літ, за один місяць померли в неї батько, чоловік і 
маленька дитина.

Смерть, завітавши раз до кого, завше майже не заба
риться знову — дорогу ніби навідає.

Безщасна молода жінка, прибита горем, злягла. Півтора 
місяця лежала непритомна. Тоді, після раптової кризи, 
найшов на неї якийсь ніби спокій, втома — не рухалася, 
нічого майже не їла, поводила тільки очима. Щоразу, як 
хотіли її підвести з4 постелірпочинала кричати, мовби її 
вбивали. Тож її в ліжкові й лишили, зводили тільки, щоб 
причепурити та перебити постелю.

Стара служниця завжди була коло неї, напувала, году
вала — примушувала, бувало, з’їсти якийсь шматочок хо
лодного м’яса. Що робилося в скорботній її душі? Ніхто 
того не знав; бо вона з того часу ні до кого й слова не про
мовила. Думала про вмерлих? Щось їй сумне ввижалося, 
невиразне щось? Чи, може, понівечена її думка непоруш
но спала, як стояза вода?

Так вона провела п’ятнадцять літ самотою і не встаючи.
Почалася війна. В перших числах грудня пруссаки вві

йшли в Кормель.
Пам’ятаю, як сьогодні. Мороз був такий, аж каміння 

розсідалося; а я сидів у фотелі, прикутий до місця подаг- 
рою7коли почув важку їхню ритмічну ходу. З вікна було 
мені видно, як вони проходили.

Проходили без кінця, усі однакові; рухалися, як ті кар
тонові ляльки;— така вже їхня особливість. Старші розта-

214



шували їх по квартирах. Мені припало сімнадцять душ. 
Сусідці, причинній, дванадцять, а ^над ними — офіцер, 
справжній вояка, жорстокий і понурий. 1

Перші дні все йшло, як треба. Офіцерові сказали, що 
дані хвора, та він дав їй спокій. Але незабаром, не бачачи 
ніколи тієї жінки, він по?ав дратуватись. Розпитував, на 
що вона хвора; слуги сказали, що господиню спіткало ко
лись нагле лихо, і вона, п’ятнадцять вже літ не зводиться
з постелі. Він, певне, цьому не повірив. Здалося йому, що 
бідна недоріка не вставала з ліжка з гордощів, щоб не ба
чити пруссаків, не балакати з ними, не мати з ними жод
них стосунків.

Заманулося офіцерові побачитися з жінкою; ввели його 
в кімнату. Він наказав брутально:,

— Прошу фас фстати і сійти фнис, шоп фас попашити.
, Хвора повела на нього тьмяними, порожніми очима і ні
чого не одказала.
. Він почав знову:

—■ Я не снесу нахапстфа. Коли фи не фстанете с топрої 
фолі, я фишукаю спосіп, як фас пітфести.

Вона не зробила жодного руху. Лежала, неначе й не ба
чила його.

Він лютував, вважаючи цей спокій, це мовчання за най
більшу зневагу. Додав іще:

— Коли фи фсафтра не сійтете фнис...
І  вийшов. ч '

Другого дня стара стурбована служниця заходилась її 
одягати; але, причинна почала верещати, пручатися. По 
малій годинҐ ввійшов офіцер; служниця впала на коліна, 
кричала, благала:

— Вона не хоче; пане, вона не хоче! Простіть її; вона 
така безщасна.

Той зніяковів, не одважувався, хоч який був сердитий, 
звеліти своїм солдатам, щоб стягли її з ліжка силоміць. 
Аж раптом засміявся й віддав якийсь наказ по-німецькому.

Незабаром вийшов з дому загін солдатів, несучи, на пле
чах матраца, ніби ноші з пораненим. На постелі лежала 
тихо все така ж мовчазна причинна. Не зважала на те, що 
робилося, бо її  не займали. Солдат ніс позаду клунок з жі
ночим • убранням.

Офіцер, затираючи руки, промовив:
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— Тепер ми попашимо, ши фи дійсно не можете самі 
фтяхтися та піти в прохітку.

Видно було, як весь гурт рушив у напрямку до Імовіль- 
ського лісу.

За дві години солдати вернулися самі.
Причинної більше не бачили. Що вони з нею зробили? 

Ніколи про це не дізнались.
Сніг падав уже день і ніч, устеляв поле й ліс пухнатим, 

холодним покривалом. Вовки вили під самими дверима.
Мене не покидала думка про ту жінку, що невідомо де 

ділася; я кілька разів звертався до прусської влади, щоб 
хоч що-небудь почути. За малим не наклав головою.

Настала весна. Ворожа армія пішла. Сусідчин дім стояв 
замкнений; алеї поросли буйною травою.'

Стара служниця ще зимою померла. Нікого тепер не ці
кавила та пригода; тільки я думав про неї безперестанку.

Що з нею сталося? Може, втекла кудись лісами? На
йшли, може, її де-небудь люди й держать у лікарні, так 
нічого від неї і не дізнавшись? Ніяк не міг я заспокоїтися; 
але потроху, з часом став я забувати про те, що важило на 
серці.

Восени пролітало безліч вальдшнепів. Подагра дещо за
булася про мене, і я якось доволікся до лісу. Вже забив чо
тири чи п’ять довгоносих птахів, коли звалив ще одного, 
він запав у канаву, повну хмизу. Мусив я туді лізти, щоб 
забрати здобич. Вальдшнеп лежав поруч з людським че
репом. І раптом щось мене неначе вдарило, набігла на дум
ку причинна. Можливо, чимало й інших людей полягло 
в цьому ліску цієї похмурої години; але, не знаю чому, я 
був певний, кажу вам, що натрапив на череп безщасної 
тієї причинної.

І враз я зрозумів, одгадав усе. Вони її покинули на по
стелі в цьому холодному, глухому лісі; і вона не кинула 
божевільної своєї думки й померла під товстим й легким, 
як пух, сніговим килимом, не рушивши ні рукою, ні ногою.

Вовки пошматували тіло. Пташки рознесли постелю на 
гнізда. Я заховав у себе той сумний останок. І побажав 
усім серцем, щоб сини паші ніколи не бачили війни..___



ІГЄ РО
А н рі  Р ужоно ві *

Удова Лефевр, сільська дама, була одною з тих напів- 
пань-напівселянок у биндочках та'капелюхах у щлярках, 
що говорять попсованою мовою, набирають на людях ве
личного вигляду і ховають під кумедними, блазенськими 
манерами своє тваринне єство, так само, як і ховають свої 
червоні ручиська під рукавичками з сирового шовку. ,

За служницю в неї була одна чесна, зовсім простацька 
селянка на ім’я Роза.

Жінки мешкали в маленькому будиночку з зеленими 
віконцями край шляху, в Нормандії, в центрі округи Ко.

Вони мали перед хатою маленький садок, і садили в ньо
му деяку городину.

Однієї ночі в них украли дванадцять штук цибулі.
Виявивши крадіжку, Роза кинулась сказати про це сво

їй господині, яка вибігала з дому в вовняній спідниці. 
Розпач, жах охопили її. Її обікрадено, обікрадено пані 
Лефевр! Виходить, тут є злодії, виходить, її можуть знов 
обікрасти.

Перелякані жінки, взялись оглядати сліди ніг, торохтіли 
без угаву, снували гадки.

— Стривайте, ось тут саме вони й перелізли. Скочили 
на мур, потім сплигнули на грядку.

„ їм  аж у серці похололо від думки про майбутнє. Хіба ж 
можна їм тепер спати спокійно!

Чутки про крадіжку поширились навкруги. Стали над
ходити сусіди, що почали і собі міркувати та сперечатися; 
і кожному, хто приходив, обидві жінки переказували свої 
спостереження та гадки.

Хтось із сусідів дав їм таку пораду: '
— Вам треба завести .собаку. к
Справді, їм таки треба собаку, щоб він міг їх будити. 

Але, крий боже, не великий пес! Що б вони мали з ним 
робити, з отим великим собакою! Бо ж на нього харчів не 
настачиш! Ні, їм треба маленького, моторного собачку, 
який би тільки дзявкав.



Отже, коли всі вже пішли, пані Лефевр довго обговорю
вала питання про собаку. Поміркувавши, вона знайшла 
безліч вимовок, із жахом уявляючи собі повну миску міси
ва; вона-бо належала до того поріддя дріб’язковоощадних 
хуторянок, що завжди носять у кишені сантими, щоб лице
мірно подавати милостиню десь на шляху або у неділю 
рано на церковній паперті.

Роза, що любила тварини, висловила свої доводи і хитро 
їх обстоювала. Кінець кінцем, вирішили придбати собі 
собачку, зовсім малюсінького.

Заходились шукати його, та щораз траплялися лише ве
ликі собаки, ненажери, що жахали їх. Правда, бакалійник 
з Рольвіля мав якраз отакого малюсінького цуцика, та 
правив за нього д ва . франка, щоб відшкодувати витрати 
на його виховання. Отже, Лефевр заявила, що вона згодна 
ще годувати собаку, але ніяк уже не купувати його.

Отож пекар, що знав про все це, привіз одного ранку 
в своїм візку якусь маленьку тварину жовтого кольору, 
майже без лап, з крокодилячим тулубом, лисячою головою 
і задертим, як труба, хвостом — справжньою китицею, зав
довжки з усю решту тулуба. Хтось із пекаревих покупців 
захотів його спекатись. Пані Лефевр здався чудесним цей 
плюгавий цуцик, що дістався їй дурно. Роза поцілувала 
його і потім спиталась, як його звати. Пекар відповів:

— П’єро.
ч Його вмістили в старій скриньці на мило і насамперед 

дали йому води. Він випив. Потім йому кинули скибку 
хліба. Він із’їв. Пані Лефевр стурбувалась, але подумала: 
«Коли призвичаїться до господи, будемо випускати його. 
Він сам знайде собі що їсти, бігаючи селом».

Йому дали волю, що не перешкоджало -йому лишатися 
голодним. А втім, він гавкав лише тоді, як вимагав їжі, 
але в такому разігавкав люто.

Увійти в садок міг, хто хотів. П’єро лащився до кожного 
і зовсім не брехав.

Проте пані Лефевр призвичаїлась до цуцика. Вона на
віть полюбила його і часами почала давати йому з руки 
шматки хліба, помочені в соусі до.рагу.

Та вона якось забула про собачий податок, а тому, коки 
з неї почали правити вісім франків, тільки уявіть собі — 
вісім франків за отакого дурного цуцика, що зовсім навіть 
і не гавкав,— вона трохи не зомліла від збурення.

Отже, зараз же вирішили збутися П’єро. Та ніхто не хо
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тів його брати. Вся людність на десять льє навкруги зрі
калася його. Тоді, через брак інших^ способів, вирішили 
«почастувати» його рухляком.

Рухляком «частували» всіх собак, що їх хотіли спека
тися.

Серед широкого степу виднів якийсь курінь, чи, певні
ше, низенький солом’яний дашок, поставлений просто на 
землю. Це вхід до рухлякової копальні. Глибокий сторчо
вий колодязь йде під землю на двадцять метрів, а від його 
дна розходилась низка довгих копальних галерей.

У цю шахту спускались раз на рік, саме тоді, коли поле 
удобрюють рухляком. Іншим часом колодязь був за кладо
вище для приречених на загин собак; отже, проходячи повз 
нього, часто чути було з-під споду жалібне скавучання, 
люте або розпачливе гавкання, жалісний зойк.

 ̂Ловчі й. чабанські собаки з жахом відбігають од цієї пов
ної стогону ями; а, схилившись над нею, з її дна чути було 
гидотний сморід розкладу.

Жахливі драми відбуваються там, у мороку.
Якийсь собака протягом десятьох або дванадцятьох день 

помалу здихає на дні ями, живлячись смердючими остан
ками своїх попередників, аж ось — зверху скидають нову 
тварину, більшу ‘1, певно, дужчу. Отож, голодні, з блиску
чими очима, вони стають там сам на сам і чатують одне 
на одного, слідкують і все ж таки вагаються, охоплені 
якоюсь гнітючою тугою. Та голод спонукає їх, і враз вони 
кидаються одне на одного, і б’ються між себе довго та 
люто; врешті дужчий пожирає слабшого, пожирає його 
живим.

, Коли ухвалено «почастувати» П’єро рухляком, заходи
лись напитувати відповідного виконавця. Шляховий робіт
ник, що працював на шосе, заправив десять су. Така ціна 
здалася пані Лефевр страшенно прибільшеною. Сусіда- 
мулярчук задовольнився п’ятьма^су;"та це було-ще задо
рого; отже, коли Роза зауважила, що було б краще відне
сти собаку їм самим, бо таким чином його не битимуть 
дорогою і він не знатиме завчасу своєї долі, вирішили йти 
проти ночі вдвох.

Собаці дали цього вечора смачного супу, заправленого 
маслом. Він і з’їв усе аж до останньої краплі і метляв хво
стом з утіхи. Роза підхопила його в свій хвартух.

Швидкою ходою, немов якісь грабіжники, рушили вони 
степом. Незабаром помітили рухлякову яму й підійшли до
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неї; Лефевр нахилилася послухати, чи не скиглить там 
часом інший собака. Ні, ні, П’єро буде там сам. Тоді Роза, 
вмиваючись слізьми, поцілувала його і кинула в яму; по
тім обидві схилились, прислухаючись.

Спочатку вони вчули якісь приглушені звуки; потім 
гостре, жахливе скавучання пораненої тварини; далі тих
ше, болісне скімлення і, нарешті,— розпачливий гавкіт і 
благання собаки, що волав, підвівши голову до колодязно
го устя.

Він гавкав! О, він гавкав!
Жінок пройняла скруха, страх, якийсь несамовитий, не

зрозумілий ' жах; вони'кинулись втікати. А що Роза бігла 
.швидше, то пані Лефевр гукала їй услід:

— Стривай, Розо, почекай мене!
Вночі їх переслідували жахливікошмари.
Пані Лефевр снилося, нібито вона сіла при столі їсти 

суп, але, коли вона відкрила миску, там сидів П’єро. Він 
вискочив та вкусив її за ніс.

Прокинувшись, їй здалося, що вона чує його гавкання. 
Вона прислухалась; ні, довкола тиша.

Заснувши знову, вона побачила, що йде якоюсь вели
кою безкінечною дорогою. Аж ось посеред шляху вона по
мітила якогось кинутого кошика, великого селянського 
кошика; і чогось його злякалась.

Кінець кінцем' вона все ж його відкрила, і враз звідти 
вистрибнув П’єро, вп’явся їй у руку і не пускав; вона 

‘нестямно кинулась геть^волочачи за собою собаку, що по
висла на руці, міцно в неї вчепившись.

Коли почало розвиднятися, пані Лефевр устала і, як не
самовита, побігла до рухлякової ями.

Собака гавкав, усе ще гавкав; він прогавкав цілу ніч. 
Пані Лефевр заплакала й взялась кликати його всілякими 
пестливими іменами. П’єро відповідав їй ніжними перели
вами свого собачого голосу.

Тоді їй забажалося знов побачити його, щоб ущасливи
ти його аж до смерті-віку.

Вона побігла до робітника, що добував рухляк, і розпо
віла йому про свою пригоду. Той вислухав її мовчки. Ко
ли ж вона скінчила, він промовив:

— Виходить, ви хочете дістати собаку? Це коштуватиме 
чотири франки.

Вона аж скинулася; ввесь жаль розвіявся їй одразу.
— Чотири франки! Та бійтесь бога! Чотири франки!
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Та він відповів їй:
— А ви гадаєте, що я понесу туди свої мотузи та баран

ці, прилаштую його там, 'спущусь. униз із хлопчам, щоб 
там мене ще покусав ваш клятий собака — і все це отак, 
вам на втіху? Не треба було тоді кидати його.

Вона пішла обурена. Чотири франки!
Повернувшись додому, вона зараз же покликала Розу 

і переказала їй, скільки оце правив з неї колодязний робіт
ник. Завжди покірлива, Роза лише повторювала:
, — Чотири франки! Та це ж таки гроші, пані.

Аж потім додала:
, — А якби йому кинути щось їсти, щоб він часом не 
здох там із голоду?

Пані Лефевр радісно згодилась, і вони вирушили знову 
у дорогу з великою скибою хліба, помазаного маслом.

Пошматувавши хліб, вони стали,кусень по кусню кида
ти вниз, по черзі розмовляючи з П’єро. А той, ледве з’їв
ши один шматок, починав гавкати, вимагаючи дальшого.

Увечері вони прийшли туди знов, потім і другого дня і 
почали приходити щоденно, але вже лише один раз на 
добу. -

Отож одного ранку, кидаючи вниз перший шматок хлі
ба, вони враз учули в колодязі страшне гавкання. їх було 
там двоє! В яму скинули,другого, великого вже собаку!

Роза гукнула: «П’єро!» — і П’єро гавкав, гавкав. Тоді 
вони стали кидати йому харч; але щоразу після того га
разд чути було якусь страшенну бучу, а потім жалісне 
скімлення П’єро, покусаного своїм товаришем у біді, що, 
як дужчий від нього, пожирав усе до крихти.

Даремно вони намагались пояснити: «Це тобі, П’єро!» 
їхньому собаці, очевидячки, нічого не припадало.

Збиті з пантелику жінки ззирнулися поміж собою; по
тім пані «Лефевр’ промовила якимось ураженим тоном:

— Але ж не можу я годувати всіх отих собак, що їх 
туди кидатимуть. Треба від нього відмовитись.

Отже, чуючи, як їй аж дух займається на саму думку 
про всіх отих собак, що годувались би її коштом, вона пі
шла собі геть, несучи з собою назад навіть рештки хліба, 
які й почала дорогою їсти.

За нею, витираючи собі очі краєм блакитного хвартуха, 
рушила й Роза.



МЕНУЕТ

М о л е в і  Б у р ж е *

— Великі нещастя не завдають мені туги,— мовив Жан 
Брідель, літній парубок, що вславився, як скептик.— Я ба
чив війну зовсім зблизька: я крокував по мертвих тілах, не 
відчуваючи жалю. Жорстокі брутальності природи та лю
дей можуть вирвати в нас скрики жаху чи то обурення, 
але зроду не стиснуть нам серця/не всиплють нам спину 
тремтінням, як деякі болюче нестерпні дрібниці.

Найтяжче , горе, що його може зазнати людина,— то 
смерть дитини для матері та смерть матері — для муж
чини. То -г- пекельне горе, жахливе, воно потрясає і мор
дує; але від тих катастроф одужують, так само, як і від 
тяжких кривавих ран. Проте трапляються певні зустрічі, 
трапляються ледь-ледь помітні, певніше — ледь-ледь від
чутні речі, таємні болещі й химерні посмішки зрадливої 
долі, що зрушують у нас- цілий світ стражденних думок, 
іцо прочиняють перед нами таємничі двері до моральних 
страждань, таких складних, таких незціленних і чимраз 
глибших, що менш небезпечні вони здаються, чимраз гост
ріших, що більш невловимі вони здаються, чимраз запек
ліших, що більш удавані вони здаються; ті жалі полиша
ють немов скорботний слід у нашій душі, полишають гір
коту в серці, почуття розчарування, що його ми довший 
час не можемо позбутись.

Раз у раз устають мені перед очима два-три такі випадки, 
що інший, напевне, не звернув би на них жадної уваги, 
випадки, що болюче вп’ялися в мене, мов невигойні 
ороколи від довгої й тонкої голки.

Ви не зрозумієте, можливо, цього почуття, що полиши
лося в мені після тих хвилинних вражень. Я розповім вам 
тільки про одне. Воно дуже давнє, але таке виразне, немов 
цодія відбулася вчора. Мабуть, чи не єдино моя буйна 
уява до мого зворушення й спричинилася. ;
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Мені п’ятдесят років. Я був молодий тоді й вивчав пра
во. Трохи сумний, трохи замріяний, промкнутий меланхо
лійною філософією, я не полюбляв галасливих кав’ярень, 
горлатих товаришів ані дурноверхих дівчаток. Я рано під
водився з постелі; і однією з наймиліших моїх утіх була 
звичка прогулюватися на самоті, годині о восьмій ранку, 
доріжками Люксембурзького садівництва.

Ви його не знали, тож ніхто з вас того садівництва й не 
пам’ятає? То був немов забутий садок, що полишився ще 
від минулого сторіччя, чарівливий садок, такий привабли
вий, як лагідна усмішка стареча. Рясний живопліт розді
ляв алеї, вузькі та рівні, тихі алеї поміж двох стін, чепур
но попідстриганих дерев.-Великі садівникові ножиці не
втомно підрівнювали пишні віти, що поміж себе попере
пліталися; а подекуди виринали квітники, обсаджені ма
ленькими деревцями, пошикованими в рівні лави, мов 
школярі на прогулянці, виринала громада чудових троянд 
чи то юрми дерев овочевих.

Цілий йуток того принадного гаю оселяли бджоли. їхні 
солом’яні хатки, майстерно порозставлювані ніа дошках, 
відчиняли сонцеві, свої дверцята, як наперсткові дучки 
завбільшки; тож, ідучи тими доріжками, ви раз у раз зу
стрічали золотавих бджілок, що бриніли навколо, зустрі
чали їх, справжніх господинь цього' мирного куточка, 
справжніх власниць цих затишних алей-коридорів, де вони 
повсякчас прогулювались.

Я приходив туди майже щоранку. Я сідав на лавку й 
читав. Часом я клав книжку собі на коліна, щоб помріяти, 
щоб прислухатися, як вирує навколо мене паризьке жит
тя та всолодитися безмежним спокоєм цих старовинних 
затишних алей.

Та я помітив незабаром, що не тільки я сам відвідую 
це місце, щойно відімкнеться вхід до саду,— доводилося-бо 
часом десь у зарослому куточку сходитися носом до носа 
із якцмось старушком — маленьким та кумедним.

Він був узутий у черевики із срібними пряжками, вбра
ний у короткі штанці з бантами та камізелю, що мала 
колір еспанського тютюну, на шиї було в нього мереживо 
замість краватки, а на голові — якийсь неподобний сірий 
капелюх з широкими крисами та довгою ворсою, що нага
дував прадавні часи всесвітньої потопи.

■ Він був худий, дуже худий, вугластий та все виробляв 
якісь міни й усміхався. Його жваві очка немов тремтіли,
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раз у раз бігаючи та кліпаючи невпинно; а в руці тримав 
він завше чудового ціпочка з золотою маківкою, що з ним 
поєднував його, мабуть, якийся наймиліший спогад.

Ця добряча душа, цей чоловічок, дивував мене спершу, 
а потім зацікавив несказанно. І, я почав стежити за ним 
крізь рясне листя, ходити за ним, тримаючися віддалік, 
зупиняючись на поворотах у гущині, щоб він мене не 
бачив.

Коли це одного ранку, гадаючи, що він сам, чоловічок 
той почав якіїсь дивні рухи виробляти: кілька маленьких 
підскоків спочатку, по тому — реверанс; по тому він под
ригав своєю тендітною ніжкою і зробив антраша, ще до
сить проворненьке, а тоді пішов галантно крутитися й ме
тушитися, 'якось чудно дибаючи та всміхаючись, немов пе
ред публікою, тоді заходився розмаїті фіглі-міглі стругати, 
і то найпривітніші, закругляючи руки, звиваючись своїм 
благеньким тілом маріонетки, посилаючи в околишню по
рожняву легкі поклонці, зворушливі та кумедні. Він тан
цював.

Я завмер з безмежного подиву, запитуючи в себе, хто 
з нас двох збожеволів — він чия?

Але чоловічок зупинився раптом, ступив кілька кроків 
наперед, я к 4 те актори на кону , роблять, по тому вклонив
ся й,посунувсь назад, привітно всміхаючись та, мов яка 
акторка, посилаючи своєю тремтячою рукою поцілунки до 
двох шерег попідстриганих дерев. '

А тоді, виступаючи урочисто, він ізнов рушив у про
хідку.

Від того дня я більше не впускав його з очей; і*щоранку 
він розпочинав свої химерні вправи. /

Мене охопило божевільне бажання озватися до нього. 
Я зваживсь і, привітавшися, сказав:

—: Чудова грдина сьогодні, добродію.
Він уклонився.
— Так, добродію, година й справді, як колись.
За вісім день ми з ним були вже друзі, і я довідався 

про його історію. Він був балетмейстер ув Опері за часів 
Луї XV. Того прегарного його ціпочка подарував йому 
граф де Клермон. А, коли, бува, здіймали до старенького 
мову за танці, він починав торохтіли і торохтів без упину. 
, Тож одного разу він мені похвалився:
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— Я одруживсь із Кастрі, добродію. Я вас відрекомен
дую їй, якщо бажаєте, але вона прийде сюди пізніше. Цей 
садок, аби ви знали,— це наша розраді і наше життя. Це 
все, що нам від минулих часів полишилося." Нам здається, 
що ми не змогли б існувати, коли б цього садка в нас не 
було. Вігі старовинний і витончений, чи не так? Я наче 
дихаю тут отим самим повітрям, що й на крихту не зміни
лося відтоді, як я ще був молодий. Моя дружина і я  завше 
бавимо тут час пополудні. Але я особисто приходжу сюди 
вдосвіта — підводжуся-бо рано з постелі.

Поснідавши, я  відразу ж повернувся до Люксембурзько
го саду і хутко помітив там мого "друга, що церемонно вів 
під руку зовсім стару маленьку жінку, у чорне вбрану, 
котрій він мене відрекомендував. То була Кастрі,, славно
звісна танцівниця, що її кохали принци, кохав король, 
кохало все це гречне сторіччя, яке немов напоїло пахо
щами кохання цілий світ.

Ми посідали на лавку. То було в травні. Квіти віддава
лися ароматом, що4носився в охайних алеях; лагідне соняч
не проміння прослизало крізь листя й ронило на нас вели
кі краплі світла. Чорну сукню Кастрі ніби пойняла ясна 
прозорість.

Садок був порожній. Здалеку долинав шум фіакрів, що 
котилися вулицями міста.

— Поясніть мені,— мовив я до старого танцівника,— 
що таке менует?

Він здригнувся.
— Менует, добродію, це — королева танків і танок коро-\ 

лев, розумієте? Відколи немає більше королів, немає біль-' 
ше й менуета.

Він заходився у пишномовному стилі виголошувати дов
гого дифірамба, що з нього я нічого не второпав. Я за
жадав, аби він змалював мені всі па, всі рухи, пози. Він 
збивався, впадаючи у розпач від своєї неспромоги,— та
кий нервовий та глибоко засмучений.

Нараз, повертаючись до своєї давньої подруги, мовчаз
ної й статечної, як перше:

— Елізо, хочеш, скажи, хочеш,— адже ж ти згодишся 
ласкаво,— хочеш, аби ми показали добродієві, що таке ме
нует?
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Вона обвела стурбованими очима все навколо, потім 
підвелася, не промовивши й слова, і  стала проти нього.

І тоді я побачив щось .незабутнє.
Вони рухалися туди й, сюди, мадірилися по-дитячому, 

одне до одного всміхаючись, погойдувалися, вклонялись, 
підстрибували, ніби дві старі ляльки/ що їх пускає в та
нок якййся старовинний, трохи знівечений, механізм, змай
стрований колись рукою вправного" майстра з, додержан
ням усіх правил його часу.

І я дивився на них, а серце мені мордувало якесь дивне 
почуття, невимовний сум переймав душугМені здавалося, 
що перед моїми очима »витає якась жалюгідна й кумедна 
примара, витає старомодна “тінь того сторіччя. Мені хоті
лося сміятись, тимчасом як на очі наверталися пекучі 
сльози.

Аж раптом вони спинились, вони вже показали всі фі
гури танцю. Кілька секунд стояли вони одне проти одного, 
виробляючи всілякі предивні міни; а тоді обнялися й ридма 
заридали.  ̂ . .. — —

Я виїхав за три дні по тому до провінції. Більше я їх 
ніколи вже не бачив. Минуло два роки; й коли я до Пари
жа повернувся — садівництво було знищено. Що з ними 
сталося, коли вони втратили свій улюблений садок старо
винний? Немає-бо вже ні того таємничого лабіринту сте
жок, ні того духу минулого, що повівав довкола, ані химе^ 
ристих заворотів затишних алей зарослих. \

Чи'вони обоє померли? А чи блукають десь сучасними 
вулицями, наче вигнанці, що втратили геть усяку надію? 
Чи, може, танцюють вони, оті привиди кумедні, фантастич
ного менуета серед цйприсів на кладовищі, пливучи впо
довж доріжок, облямованих могилками, при місячному 
світлі? ^  — -

Тая згадка про них не дає мені просвітку, облягає мене, 
мордує, пече мене, мов невигойна рана. Чому? Не знаю й 
сам. .

Вам видасться все теє за кумедне, чи не так?



СТРАХ

. . ' Ж .-К. Г ю їсм ан сов і  *

По обіді всі вийшли на палубу. Перед нами стелилося 
Середземне море, і на всій його поверхні, що полискувала 
під струмистим сяйвом повного, супокійного місяця, не 
було жодної хвилі. Великий пароплав легко йшов уперед, 
відкидаючи в засіяне зірками небо густу, хвилясту смугу 
чорного диму; а вода позад нас, сніжно-біла, збурена швид
ким ходом важкого корабля і збаламучена гвинтом, шуму
вала й грала; здавалось, що то кипить і переливається 
саме місячне проміння.
-, Нас було на палубі шість-вісім душ. Усі мовчали захоп
лені, очі всіх були звернені до далекої Африки, куди ми 
прямували. Раптом капітан, що курив сигару, вернувся до 
заведеної при обіді розмови.
. — Так, того дня я натерпівся-таки страху. Корабель 

мій, нахромившись на підводну скелю, простояв так шість 
годин, і ввесь час море шарпало його й било. На щастя, 
ввечері нас помітив , англійський вугільник і врятував.

Тут уперше взяв собі слово високий засмаглий чоловік, 
руворий з вигляду, один із тих людей, які,' відчувається, 
побували в багатьох далеких, невідомих краях і зазнали 
безліч там небезпек, чиї спокійні очі ніби таять у своїй 
глибині щось від чудних, надзвичайних чужоземних пей
зажів; один із тих людей, що здаються загартованими смь, 
Живцями, \ 4 ;  '

— Кашкете, капітане, що> ви набралися страху? Щось
доєні не віриться. Ви помилитесь у вислові і в почутті, що 
його зазнали.-Енергійна людина ніколи не піддасться стра
хові перед справжньою, реальною небезпекою. Тривога,/ 
хвилювання, неспокій — то так; але страх — це '“зовсім 
щось інше. , '"

— Ге! Кажу ж вам, що я таки зазнав страху,— смію
чись, перехопив капітан. , 1

Тоді чоловік, із бронзовим обличчям повагом мовив:
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— Дозвольте мені пояснити! Страх (він може пойняти 
найхоробрішу навіть людину) — де щось жахливе, це 
тяжке, моторошне почуття/ якийсь душевний нелад, це 
ніби спазма розуму й серця, це така жахлива річ' що на 
одну згадку, починаєш тремтіти., Та коли ви сміливі, ви не 
відчуваєте цього ні тоді, коли на вас от-от має напасти 
ворог, ні дожидаючи неминучої смерті, ні перед якими 
хочете загрозами: воно приходить за певних незвичайних 

^обставин, його викликає лише небезпека таємнича, загад- 
{кова, незрозуміла. Справжній страх — це щось ніби відгук
■ прадавнього, фантастичного жаху наших предків. Той, хто 
^вірить у привиди і,.кому ввижається серед ночі мара,— 
той знає, що таке .страх.

Я відчув, що таке страх, серед ясного дня років десять 
тому. І я пережив його минулої зими однієї грудневої 
ночі.

А мені ж траплялося бувати в небезпечних пригодах, 
що не раз і не два загрожували смертю. Я часто воював. 
Мене мало не вбили злодії. В Америці присуджено мене, 
як повстанця, повісити, а біля берегів Китаю скинуто з ко
рабля в море. Щоразу гадав я, що загину,— і скорявся цьо
му; не вдаючись у розпач, навіть не жалкуючи.

Та страх — то зовсім не те.
Я зазнав його в Африці. Проте він — дитя півночі; сон

це розпорошує..-йото, як туман. Зважте це добре, панове. 
У східних народів не бояться за своє життя і легко зви
кають до думки про смерть; ночі там ясні, вільні від

• легенд, і так само душі вільні від темних тривог, що тя- 
г жать над північною людиною. На Сході знають паніку,
. але там невідомий страх.

Еге, так от що трапилося зі мною в Африці. -
Я переходив великими дюнами на півдні Уаргля. Це 

одна з найдивніших країн' світу. Ви бачили рівний, гла
денький пісок океанських узбереж. А то уявіть собі самий 

І океан, щ;о обернувся на пісок під час урагану; уявіть німу, 
І мовчазну бурю, з нерухомими валами з жовтого пилу. 
І Вони — наче гори, ті от нерівні, химерні вали, що підно

сяться розбурханими, хвилями, ще, одначе, вищими за мор
ські, і ніби шовк струмистими. На це от несамовите, неру
хоме й німотне море прямовисно падає проміння лютого, 
нестерпучого південного сонця. І от доводиться спотика
тись "по цих хвилях золотого попелу, вилазити, злазити, 
знову, братись угору, не знаючи відпочинку, ніде не зна
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ходячи холодка. Коні хропуть, грузнуть по коліна, мало 
не скочуються по схилах цих чудернацьких бурт.

Я подорожував з одним своїм другом у супроводі вісь
мох спагі та чотирьох верблюдів з погоничами. Ми не роз
мовляли вже, тяжко зморившись, знесилившись під задуш
ливою спекою, висхлі од спраги, як та гаряча пустеля. 
Раптом хтось із нашого каравану скрикнув; усі ми спини
лись і застигли нерухомі, вражені загадковим явищем, що 
його добре знають мандрівці по цих диких землях.,

Не знати, на яку відстань од нас, невідомо, в якім на
прямі било в барабан,— то був таємничий барабан пустель
них дюн; його було виразно чути, він то лунав голосніше, 
то стихав, завмирав і знову починав свій фантастичний 
гуркіт. V '
, Араби зглянулись ужахнувшись; і один з-поміж них 
сказав по-своєму: «Смерть лигає на нас». І враз мій това
риш, мій друг, майже брат мій упав з коня — з ним став
ся сонячний удар.

І от дві години поспіль, доки я марно силкувався його 
врятувати, цей барабан без угаву стояв мені в ушах своїм 
монотонним, переривчастим, незбагненим гудінням; я від
чував, як усю мою істоту проймає страх, справжній, гні
тючий страх: він ріс непереможно біля цього любого, до
рогого мерця, у цій обпаленій сонцем ямі, серед чотирьох 
піскових пагорбів, тимчасом як невідома, луна, за двісті, 
може, льє од якого-будь французького селища, приносила 
швидкий гуркіт барабана.

Я збагнув того дня, що то таке — насправді боятись. 
Вдруге^зрозумів я це ще краще...

Капітан перебив оповідачеві:
— Вибачте, а що ж то був за барабан? 4 '
— Не знаю,— відповів мандрівник.— Ніхто не знає. 

Офіцери, заскочені цим дивовижним шумом, кажуть, що 
то луна, підсилена, збільшена,' помножена хвилястими дю
нами,^градом піщинок, що підхоплює вітер і січе сухі стеб
ла трави; завжди-бо помічають це явище там, де є поблизу 
невисока рослинність, висохла на сонці і шорстка, як пер
гамент? ^
, Отже, цей барабан — це, очевидячки, слуховий міраж, 
та й годі. Але я тільки пізніше про це дізнався.

Тепер про другий випадок.
Це було минулої зими в одному з лісів північно-східної* 

Франції. Ніч настала на дві години раніш, ніж треба, б,—
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так було хмарно та темно. Я мав собі за провіднидого селя
нина, що йшов поруч мене вузькою'стежкою" під наметом 
ялинового гілля, яке колихалося й стогнало од вітру. По
між верховіттям Я/ бачив; як біжать у безладді -хмари, ро
зірвані $ пошматовані. Вони ніби втікали од якогось 
страхіття. Іноді, під дужим натиском вітру, увесь ліс на
хилявся, в один бік з жалібним завиванням; і, хоча я йшов 
хутко та вдягнений був тепло, холод проймав мене до 
кісток. '

* Ми мали повечеряти й переночувати в одного побереж
ника. Хата його була недалеко. Я прибув туди полю
вати. -

Мій провідничцй раз у раз поглядав на небо й мурмо
тів: «Ну й негода!» Потім він завів мову про людей,^до 
яких ми йшли. Батько два роки тому вбив браконьєра, і, 
відтоді все був похмурий, наче йому не давав спокою 
якийсь спомин. Два його сини, жонаті, жили вкупі з ним. 
! Темно було, хоч в око стрель. Я не бачив нічого перед 
себе, ні навколо себе, а переплетене; поплутане гілля 
сповнювало нічну темряву ненастанним шумом. Нарешті 
добачив я огник, і незабаром супутник мій постукав у две
рі. Нам одповів різкий^ жіночий крик. Потім зда!влений чо
ловічий голос запитав: «Хто там?» Провідничий сказав 
своє ім’я. Ми ввійшли. Ніколи не забути видовища, що на 
його ми натрапили! ч

Старий, сивий чоловік з божевільним поглядом чекав на 
нас, стоячи посеред кухні і тримаючи набиту рушницю’, 
а два високі молодці, озброєні сокирами, чатували біля 
дверей. У темних/ кутках кімнати я вгледів двох жінок, 
стояли навколішках обличчям до стіни.

Ми пояснили, чого прийшли. Старий поставив рушни
цю під стіною і сказав приготувати для. нас. кімнату; а що 
жінки і 3/місця не ворухнулись, він несподівано промовив 
до мене: ; ,

— Бачте, пане, я вбив одного чоловіка, цеї ночі якраз 
вийшло два роки. Торік у, цю пору він приходив мене кли
кати. Тепер я знов його жду.

І додав таким тоном, що я не міг не усміхнутись: '
— Ось чому ми стурбовані нині.
Я взявся його, як умів, заспокоювати, радий, що таки 

дістався до людського житла на ніч і' можу ^спостерігати 
вияв такого чудного й незвичайного страху., Я розповів 
кілька історій, мені пощастило вгамувати майже, всіх.
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Біля вогнища “спав, поклавши морду на лапи, вусатий, 
старий, майже зовсім осліплий, пес, один з тих псів, що 
нагадують нам знайомих людей. - ;

Надворі билася в стіни, лютувала буря,, і крізь вузький 
отвір, щось як потаємне вікопце біля дверей, було інколи 
видно при світлі великих блискавок розгойдані вітром де
рева. :

Хоч я й докладав усіх сил, щоб розвіяти турботу оцих 
людей, їх, проте, бачилось, огортав непереможний ляк / і 
щоразу, як я уривав мову, всі дослухалися до чогось дале
кого. Мені набридло дивитись на цю безглузду тривогу, і я 
хотів уже йти спати, коли нараз старий побережник ско
чив із стільця, вхопив знову рушницю і забурмотів сам не 
свій:

— Ось він! Ось він! Я його чую!
Жінки знову попадали по кутках навколішки, ховаючи 

обличчя; сини взялися за сокири. Я' хотів був і цього разу 
заспокоїти їх, аж нагло прокинувся пес і, піднявши голо
ву, витягщи шию, поглядаючи на огонь своїми ледве видю
щими очима, завив так жалібно та зловісно, що подорож
ній, як почує таке, виття увечері на селі, мимоволі здригне
ться. Всі глянули на собаку — він не рухався з місця, 
ставши на рівні ноги, немов його жахнула якась візія, 
і знову завив, загарчав на щось невидиме, незнане, безпе
речно страшне,, бо вся шерсть на.ньому наїжачилась. Блі
дий, як мрець, побережник скрикнув: — —

— Він його чує! Він його чує! Він був тут, як я його 
вбив!

І жінки, стративши тяму, завили разом із собакою.
Мимоволі мороз сипнув мені поза спиною. Вигляд цього 

пса в такому місці, в таку годину, серед цих пойнятих 
переляком людей був моторошний.

Цілу годину пес вив безперестання на одному місці, ні
би в сні якомусь; і страх, божевільний страх, охопив мене. 
Страх перед чим? Хіба ж  я знаю? Страх, от і все.
' Ми застигли, закаменіли, бліді, аж сині, дожидаючи чо
гось моторошного, напруживши слух; серце кожному коло
тилось, усе тіло здригалося від найменшого шуму.-А пес 
почав бігати по кімнаті, обнюхуючи стіни, не вмовкаючи. 
Ця тварина відбирала нам розум! Тоді селянин, що привів 
мене, кинувся на нього в якомусь пароксизмі _ шаленого 
жаху, одчинив двері в невеличке„подвір’я і викинув його
геть. , , .
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Пес зараз же замовк. Настала тиша, іще лячніша для 
нас. I нагло ми всі разом підскочили. Щось прокрадалось 
за стіною, що від лісу; потім підійшло до дверей і ніби по
торгало їх несміливою рукою; далі не чути було нічого зо 
дві хвилини, що довели нас майже до божевілля; аж от 
воно знову надійшло,, сунучись попід самою стіною; і ти
хенько, як дитина, ^нігтем, пошкрябало; і нараз у віконці 
показалася сива, голова з блискучими, вогняними, як то 
буває у диких тварин, очима. З вуст їй вихопився якийсь 
невиразний звук, якийсь жалібний зойк.

, Страшний, вибух розлігся по кухні. То старий побереж
ник вистрілив. Зараз же обидва сини кинулись до віконця 
й затулили його, заставили великим столом та буфетом.

Запевняю вас, коли несподівано стрілено,- мені так стис- 
лося серце, так отерпла душа й тіло, що, здавалося, я от- 
от умру. , /  ' л ■

Ми залишились на місці до світанку, не маючи сили 
зрушитись, вимовити слово, обезумілі, скорчені.

Тільки коли через шпару в піддашші блиснув тонкий со
нячний промінь, ми наважились одтулити віконце.

Під стіною, проти дверей, лежав старий пес з пробитим 
кулею ПИСКОМ. ' /

Викинутий тоді в подвір’я, він прорив собі під парканом 
яму і виліз нею.

Смуглявий чоловік замовк, а потім додав:
— Цієї ночі, щоправда', ніяка небезпека мені не загро

жувала; та я волів би знову стати віч-на-віч з усіма небез
пеками, які мені в житті траплялися, ніж почути раз отой 
постріл у бородате лице, що показалось у вікні.



НОРМАНДСЬКИЙ ЖАРТ

Панові  А.  де Ж у е н в і л е в і *

Процесія сунула вибитою дорогою в затінку великих 
дерев, що росли на згір’ях, на яких були розкидані ферми. 
Спереду йшли молоді, за ними — батьки, а ще далі — міс
цеві бідняки з округи; хлопчаки крутилися навколо похо
ду, як мухи, нишпорили поміж його лав, вилазили на де
рева, щоб краще бачити.
, Молодий, Жан Патю, бравий парубок і перший багач на 
округу, був передовсім завзятий мисливець, що полював, 
як навіжений, витрачаючи силу грошей на собак, сторожу, 
тхорів та рушниці.,
, Молода, Розалія Русель, славилась як вродлива дівчина. 
Та за нею був ще й добрий посаг; тому до неї залицялося 
багато хлопців з усієї околиці, але вона вибрала Патю, 
може, тому, що він їй найбільш подобався, а найпаче — 
як і випадає розважливій нормандці — тому, що він мав 
найбільш екю.

Скоро вони обійшли високий паркан його ферми, як од
разу вибухнули постріли з сорока рушниць, але стрільців 
не було видно: вони заховались у канаві. Цей гуркіт збу
див веселість серед чоловіків, що повільно плентались 
у своїй святковій одежі, а Патю, покинувши жінку, ско
чив до наймита, що стояв за деревом, вихопив у нього 
зброю й стрельнув сам, вистрибуючи, як мале лоша.

Рушили далі некошеною травою попід важкими вже від 
овош;ул1 яблунями, поміж телят, що витріщали великі очі, 
повільно вставали й стояли, поводячи мордами до весіль- 
віого походу. Запросили обідати, і чоловіки знову споваж
ніли. На заможніших з-поміж них були високі блискучі 
шовкові циліндри, що немов випадково опинились у цьому 
місці; дехто мав старовинні волохаті капелюхи, ніби зроб
лені з кротячих шкурок; яайбідніші наділи кашкети.

У всіх жінок були довгі шалі, накинутГ на спини, кін
чики яких вони церемонно тримали в руках. То були
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червоні, рябі, пломенисті шалі, і їхня пишнота, здавалося, 
дивувала чорних курей на купі гною, качок у калюжі й го
лубів на даху. Вся зелень села, зелень трави й дерев ніби, 
шаленіла^ суміж з оцим вогневим пурпуром, і ці два кольо
ри сліпили*в*огні полудневого сонця.

Саму ферму стало видно далі, в кінці яблуневої алеї. 
Одчинені двері й вікна парували, і, здавалось, від усього 
великого будинку, з кожної щілини, від самих стін пашів 
густий дух страви. '

Лава гостей вужем витяглась через двір. Передні, ді
йшовши до ганку, виходили з̂  лав, тимчасом як інші ще 
входили в одчинені ворота. Тепер ̂ по канавах набилося 
сила хлопців і цікавих старців, а постріли з рушниць не 
втихали, лунаючи з усіх усюд, залишаючи в повітрі поро
ховий дим і той занах, що п’янить, як абсент.

Жінки перед дверима обтрушували з суконь порох, роз
плутували стрічки, якими було зав’язано капелюшки, 
чепурно згортали шалі й вішали їх через руку й тільки 
тоді входили в хату, щоб скласти одяг. Стола застелено 
у великій кухні, де вмістилось би й сто душ.

Сіли о другій годині. О восьмій вони ще їли. Чоловіки 
поскидали куртки й сиділи в самих камізельках, розпере
зані, червоні, поглинаючи все, як у прірву. Жовтий зло- 
тавий сидр виблискував, граючи у великих склянках по
руч'з темним, криваво-червоним вином. Після кожної стра- 

увд, "по нормандському звичаю, частували горілкою, що роз- 
/ ливалась огнем по тілу і безумством у голові.

Часом хтось із гостей, переповнившись, виходив до 
ближчих дерев, опорожнявся й повертався до столу з но
вим голодом в очах: Фермерки, багрові, стиснуті корсетами, 
немов балони, перетягнуті посередині, важко'1 віддихува
лись, залишаючись для пристойності за столом.

Але, як одній з них дуже завадило й вона вийшла, всі 
похопилися за нею. Повернулись вони далеко веселіші 
й ладні поглузувати. І почались брутальні жарти.

Через стіл ішов обстріл непристойностями, і все про 
, шлюбну ніч. Увесь арсенал селянських дотепів було ви

черпано. Років сто ті самі масні слівця вживались в одна
кових випадках, і хоч кожен добре їх знав, їх повторювали 
знову, викликаючи дзвінкий сміх серед гостей.

Один дід із сивим волоссям вигукнув:
— «Хто їде до Мезідона,— сідайте»,— і всі аж загули 

з веселощів.
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Кінець столу сиділо четверо сусідніх парубків, що й собі 
лагодились пожартувати над .молодими, та так, очевидячт 
ки, влучно, що з утіхи аж тупали ногами, перешіптуючись.

Скориставшись із хвилини тиші, один зчних крикнув: ,
—* Хто натішиться цієї ночі, то це браконьєри, та ще й 

при місяці! Скажи, Жане, все ж сьогодні ти їх не стерег
тимеш, га?

Молодий гостро повернувся:
— А нехай-но вони прийдуть, ті браконьєри!
Але той тільки засміявся.
— Еге, вони можуть любісінько прийти. Ти ж не кинеш 

своєї роботи для цього!
За столом усі аж полягли від реготу, підлога трусилась, 

склянки дзвеніли. ;
Але молодий розлютився на саму думку, що з його шлю

бу скористаються браконьєри: ;
— А я тобі кажу: нехай-но вони прийдуть!
Тут линула.ціла злива двозначних жартів, від яких за- 

шарілась молода, що вся тремтіла з чекання.
Коли вже випили кілька барильців горілки, всі пішли 

спати; молоді рушили в свою кімнату, що була внизу, як 
і всі кімнати на фермах.

Було душно, й : вони повідчиняли вікна й зачинили ві
конниці. Маленька; незграбна лампа, подарунок жінчино
го батька, горіла на, комоді, й ліжко було приготоване при
йняти нову пару, що їй не потрібно було для своїх перших 
обіймів усіх церемоній міських буржуа.
/  Молода вже скинула свою фату й сукню, зосталась у са
мій спідниці й розшнурувала черевики, а Жан докурював 
свою сигару, скоса поглядаючи на свою дружину. ”

Він чекав її з блискучими очима, швидше пожадливо, 
ніж чуло, бо більш бажав Лї,. ніж кохав,— і раптом різким 
рухом скинув одежу, немов беручися до якоїсь роботи.

Вона вже роззулась і тепер скидала панчохи, після чого 
сказала йому, тикаючи, як звикла ще з дитинства: «Захо
вайся там, за завіскіами, поки я ляжу в ліжко!»

Він удав, ніби одмовляється, потім, немов незадоволе- 
ний, пішов і заховався, вистромивши, проте, голову.

Вона сміялась, хотіла зав’язати йому очі, й між ними 
почалася весела любовна гра, без штучного сорому й н і
яковості. Щоб не затримувати, він поступився, і вона 
миттю розв’язала останню спідницю, що посунулась уздовж 
її колін і впала на землю навколо її ніг.
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Вона переступила через неї, гола під розмаяною сороч
кою, і шуснула на ліжко; дружини заспівали під її вагою.

Він зр&зу ж підійшов, босий, в самих штанях і нахилив
ся, шукаючи жінчиних губів, що їх вона ховала в подуш
ках; та раптом здалеку почувся постріл, як йому здалося, 
з боку Рапейського лісу.

Серце йому стиснуло; випроставшись, він підбіг до вік
на й розчинив віконниці.

Повний місяць купав двір у жовтому сяйві. Тіні від яб
лунь слалися темними плямами біля стовбурів, а віддаль 
виблискували лани, вкриті стиглими хлібами.

Жан висунувся з вікна, прислухаючись до шумів ночі, 
коли це голі руки обвилися навколо його шиї, тягнучи 
його назад, і жінка шепотіла:

— Та покинь! Ну, щотгам! Ходімо лишень.
Він обернувся, схопив її, стиснув; намацуючи тіло під 

легкою одежею й, піднявши на свої дужі руки, одніс її  на 
ліжко. Саме коли він поклав її на ліжко, що зігнулось під 
їхньою вагою, знову почувся постріл, але вже' ближче.

Розгніваний до нестями, Жан вилаявся:
— Прокляття наЛних! Вони думають, що через тебе я 

не вийду?.. Заждіть, заждіть!
Він узувся, схопив рушницю, що завжди висіла поблизу. 

Розгублена жінка тяглася за ним навколішках, благаючи 
не йти, але він швиденько визволився, підбіг до вікна й 
вистрибнув із хати.

Вона чекала годину, дві, аж до самого ранку. Ї ї чоловік 
’ не повертався. Тоді вона, майже збожеволівши від страху, 
скликала людей і розказала, що Жан, шалено розгнівав
шись, побіг вночі на браконьєрів.

Зараз же слуги й' молодь вирушили шукати господаря.
Його знайшли за дві милі від. ферми, зв’язаного з ніг до 

голови, напівмертвого від злості, у вивернених штанях; 
рушницю йому було поламано, на шию повішено три мерт- 

I вих зайці, а на груди напис: «Хто йде на полювання—
! втрачає кохання».,
" Розповідаючи пізніш про свою шлюбну ніч, він додавав:

— Оце-то жарт! Це був добрий.жарт. Вони піймали ме
не й пастку, як кроля, _ паскудники, і накинули мені на 
голову лантуха. Але як я колись їх упізнаю,— нехай бере
жуться. ------

Отак розважаються весільного'дня в Нормандії.



ЧЕРЕВИКИ

Леонові  Фонтенові*

Старий священйк бурмотів останні слова, казані над бі
лими очіпками селянок та розпатланими чи напомаджени
ми головами селян. Великі кошики фермерок, що прийшли 
до служби божої здалека, стояли долі поруч з ними. В да- 
вучій. спеці липневого дня з усієї цієї юрби відгонило 
густим духом череди. У відчинені двері долітали голоси 
півнів та мукання корів, що лежали на сусідньому полі. 
Часом подув вітру, повний пахощів з ланів, проривався під 
склепіння церкви і, зачіпаючи довгі стрічки капелюшків, 
коливав маленькі жовті вогники свічок.

— Нехай буде все з ласки божої! — виголосив панотець.
Він замовк, розгорнув книжку й став, як і щонеділі, го

ворити зі своєю паствою про дрібні справи громади. Свя
щеник був уже сивий дід, що керував парафією скоро со
рок літ, і казкння його були на послугу до дружніх розмов 
зі своїми людьми.

Він виголосив:
— Раджу вам помолитись за дуже хвору Дезіре Вален, 

а так само й за Помель, вона не швидко встане зі свого 
ліжка.

Тут він заникнувся й став шукати клаптиків паперу, за
кладених у треШику. Знайшовши, нарешті, два з них, він 
провадив далі: . .

— Не годиться хлопцям і дівчатам вечорами гуляти на 
кладовищі, інакше я попереджу сторожа! Добродій Сезер 
Омон шукає чесну молоду дівчину собі за наймичку.

Він подумав ще трохи, а далі промовив:
— Це все, браття! Нехай ласка божа буде з вами в ім’я 

отця, й сина, й святого духа!
І він зійшов з катедри закінчувати службу божу.
Коли Маландени вернулись до себе в хату, в останню 

хату села Саблієр по Фурвільській дорозі, батько, старий 
маленький селянин, сухий і зморщений, сів біля столу
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і сказав, поки жінка діставала чавуна," а дочка Аделаїда 
брала з шафи склянки й миски:

— Може, це було б і на добре, це місце в добродія Омо- 
на, бо він, бач, удівець, невістка його не любить. Отже, 
він живе сам і дещо має. Може б, нам послати до нього 
Аделаїду?

Жінка поставила на стіл чавуна, що був увесь у сажі, 
зняла покришку, і, поки парувала повна пахощів капустя
на юшка, вона міркувала.

Чоловік казав далі:
— Він має дещо, напевне.'Але тут треба спритність, 

а в Аделаїди цьощ^едоай, заводу.
Тоді жінка обізвалась:
—• Ми ще побачимо!
І, повернувшись до дочки, здорової дівки, простацької 

на вигляд, жовтоволосої, з товстими щоками, червоними 
як яблука, вона закричала:

— Чуєш, дурепо? Ти підеш до добродія Омона за най
мичку і робитимеш усе, що він тобі звелить.

Дівчина придуркувато засміялась не відповідаючи. По
тім усі троє сіли обідати.

Хвилин за десять батько знову сказав:
— Слухай сюди, дочко, і спробуй зрозуміти, що я тобі 

скажу.
І він повільно й докладно виклав їй цілий план пове

дінки, передбачаючи найдрібніші подробиці, щоб підготу
вати її до перемоги над старим удівцем, що посварився 
з своєю родиною. ' :

Мати перестала їсти, прислухаючись до розмови. За
стигши з серветкою в руці й переводячи очі то на чоловіка, 
го на дочку, вона стежила за навчанням із зосередженою 
й німою увагою.
 ̂ Аделаїда сиділа байдуже, з поглядом непевним і порож
нім, слухняна й тупа. " .

По обіді мати звеліла їй одягти свого очіпка, й вони обоє 
пішли до добродія Сезера Омона. " ; ,

Він жив у невеличкому цегляному будиночку, що при
тулився до осель, де містились його фермери, бо сам він 
уже не працював, а жив зі своїх прибутків;

Він мав коло п’ятдесяти п’яти років і був товстий, весе
лий та грубий, як усякий заможний хазяїн. Він голосно 
сміявся й кричав, пив сидр і горілку повними склянками 
й славився за палкого чоловіка, незважаючи на свої літа.
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Він любив гуляти в полі, заклавши руку за спину, зали
шаючи глибокі сліди своїх дерев’яний черевиків на ситій 
землі, дивився, як збирали хліб чи на цвіт рапсу собі на 
розвагу, оком аматора, який ще кохається в цьому, хоч 
і не завдає собі з ним клопоту.

Про нього казали:
— Це дядько — сам добрий час, та він не щодня встає 

з правої ноги.
Він зустрів обох жінок, сидячи за столом й допиваючи 

каву. Одкинувшись на спинку стільця, він спитав:
— Що вам потрібно?^
Заговорила мати:
— Це моя дочка, Аделаїда. Може візьмете її за наймич

ку? Саме про це сьогодні вранці говорив панотець.
Добродій Омон оглянув дівчину й гостро кинув
— А скільки їй літ, оцій козі?
— Двадцять і один на святого Михайла, добродію 

Омоне. ,
— Гаразд! То вона матиме п’ятнадцять франків н а 'м і

сяць і харчі. Назавтра нехай приходить, щоб зрання мені 
був уже й сніданок; ^  : '

І він відпустив жінок.
Аделаїда стала на місце другого дня й ретельно взя

лася до роботи, не кажучи й слова, як удома, в своїх 
батьків.  ̂ "
, Близько дев’ятої години, коли вона мила ^підлогу на 
кухні, добродій Омон її покликав:

— Аделаїдо!
Вона прибігла:
— Я тут, господарю!
Коли вона стала перед ним, збентежена, з безпомічна 

спущеними червоними руками, він сказав:
— Слухай сюди, щоб не було непорозуміння між нами.

Ти моя служниця — й нічого більш. Чуєш? Ми_на„ніч не 
ставимо поряд своїх черевиків. "

— Так, господарю!
— Кожен на своїм місці, дівчино, ти на кухні, ’ я — 

в кімнаті. А поза цим усе буде тобі, як і мені. Розу
мієш?

— Так, господарю! . ^
— Ну, то й добре — берись до своєї роботи!

' І вона взялась знов до роботи.
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Опівдні вона накрила господареві в маленькій кімнаті, 
обклеєній паперовими шпалерами, і коли юшка була вже 
на столі, пішла гукнути Омона:

-т- Уже накрито, господарю!
Він увійшов, обдивився, розгорнув серветку, повагався 

якусь секунду, далі громовим голосом вигукнув:
— Аделаїдо!
Вона прибігла злякана. Він кричав, немов збираючись 

на душогубство: '
— Ну прокляття його... а ти?.. А де ж твоє місце?
— Але ж... господарю!
Він галасував:
— Я не люблю їсти сам, сто чортів його... Ти сядеш

отут або йди собі геть, якщо не хочеш! Іди-но принеси собі 
тарілку і склянку. ^

, Настрахана, вона принесла собі посуд, белькочучи:
— ЛЯ тут, господарю.
І сіла проти нього.
Він повеселішав: пив, тарабанив пальцями по столу, 

розповідав різні пригоди; вона слухала зі спущеними 
віями, не насмілюючись промовити й слова.

Інколи вона вставала, щоб узятіґ хліба, сидру чи та
рілки. , .

Подаючи каву, вона поставила філіжанку тільки перед 
ним. Він розгнівано промурмотів:  ̂ 1

Гаразд, а для тебе?
— Я її зовсім не п’ю, господарю.
— Чому ти не п’єш?
— Бо я не люблю. „
Він нагримав знову:
— Я не люблю пити каву сам, сто чортів його... Якщо 

ти не хочеш пити, то йди собі геть. Сто чортів... Неси філі
жанку, та мерщій!

Вона принесла чашку, сіла, покуштувала чорного трун
ку, скривилась, але під сердитим поглядом господаря вп- 
пила до дна. По цьому він приневолив її випити одну чар
ку горілки, щоб прополоскати горло, другу по полосканні, 
а третю — щоб поставити ноги на місце.

І добрий Омон відпустив її.
— Ну, тепер іди мий посуд — ти гарна дівчина!
Те ж саме сталось і за вечерею.
Потім вона мусила зіграти цартію в доміно. Далі він 

звелів їй:
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— Іди спати, я теж зараз ляжу.
Вона пішла в свою кімнату, мансарду під самим дахом. 

Помолилась, роздяглась і шмигнула під свою ковдру.
Та раптом вона схопилась, перелякана. Весь будинок аж 

тремтів від скаженого крику:
— Аделаїдо!
Вона відчинила двері й відповіла з горища:
— Я тут, господарю! 1
— Де ти?
— Я в  ліжку вже, господарю!
Але він знову заревів:
— Ти зійдеш чи ні, сто чортів?! Я не люблю спати сам, 

сто чортів! А як ти не хочеш, можеш забиратись геть, сто 
чортів!

Вона відповіла з горища розгублено, шукаючи своєї 
свічки:

— Зараз, господарю!
, Він почув, як її маленькі черевички застукали по схід
цях. І коли вона зійшла з останньої приступки, він схопив 
її за руку й, поки вона ставила перед дверима свої мале
нькі дерев’яні черевики поруч з великими сабо господаря, 
штовхнув її в кімнату, бурмочучи:

— Швидше, швидше ж, сто чортів!
А вона повторювала без кінця, не розуміючи вже, що 

саме каже:
— Зараз, зараз, господарю!

Через півроку, коли вона якось у неділю прийшла про
відати своїх батьків, старий цікаво оглянув її й поспитав:

— А ти не вагітна?
Вона тупо повторила, оглядаючи свій живіт:
— Та ні, я не думаю!'
А він допитувався, бажаючи все знати:
— А скажи, вам не доводилось якось увечері ставити 

своїх черевиків поряд?
— Еге ж, я вже їх першого ж вечора поставила, а тоді

ще й в інші. , ‘ 7
— Ну, то ти повна, барило ти здорове!
Вона заридала, бурмочучи:
— Хіба ж я знала? Та хіба ж я знала?
Старий Маланден, задоволено, весело поглядаючи, пе

режидав її сльози. Нарешті він поспитав:
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— Чого ти не знала?
, Вона промовила крізь сльози:- \ , •

— Та хіба ж я знала, що з того $то бувають діти?
Увійшла мати. Старий лагідно сказав:
— Вона вже вагітна!
Та жінка спалахнула, обурившись інстинктом, й наки

нулась, на всю пельку/ образливо взиваючи дочку, що си
діла в сльозах, <<п^епрю>> та <<хдойдою)>.,

Але старий звелів їй замовкнути. І, беручи кашкета, 
щоб піти поговорити в цій справі з добродієм Сезером 
Омоном, він промовив: ,

— Та вона ще, дурніша, ніж я думав. Вона не знала 
навіть, що вона робить, оця дурненька!.

Другої неділі ' після казання старий священик оголосив 
заручини добродія Онуфра-Сезера Омона з Селестою-Аде- 
лаїдою Маланден.



ПЕРЕБИВНИЦЯ СТІЛЬЦІВ

Л еонові  Епікові  *

Це було наприкінці обіду з нагоди початку полювання 
в маркіза де Вертана. Одинадцять мисливців, вісім моло
дих дам та місцевий лікар сиділи навколо освітленого 
стола, вкритого квітами та фруктами.

Заговорили про кохання, й розпочалась палка супереч
ка, одвічна суперечка про , те, чи можна, справді, любити 
раз, чи багато разів. Наводили приклади людей, що за все 
життя мали тільки одне велике кохання. Але так само 
пригадували й таких, що кохали часто й пристрасно. Чоло
віки здебільшого стояли на тім, що кохання, як хвороба,| 
може багато разів разити ту саму людину і н а , випадок? 
якихось перешкод може й прибити. Хоч цей погляд і важ
ко було б заперечувати, проте жінки, а їхня думка спира
лась більше на поезію, аніж на спостереження, одстою- 
вали, що кохання, справжнє велике кохання, приходить 
до смертного тільки раз, що воно, це кохання, подібне до 
блискавки, і що серце, якого воно доторкнеться, зостається 
з\ того часу таке порожнє, спустошене, випалене, що ніяке 
інше могутнє почуття, навіть мрія, не може в нім зароди
тись.

Маркіз, що кохав багато .разів, швидко розбив цю думку.
— А я вам скажу, що можна кохати й кілька разів 

з усієї сили й усією душею. Ви мені нагадуєте людей, що 
вмирали з кохання, як доказ, що не можна вдруге кохати. 
А я вам відповім, що, якби вони не' вчинили такої дурни
ці,— позбавити себе життя,— що відбирає в них усяку 
змогу на інше кохання, вони видужали б; і вони кохали б 
знову, завжди, аж до своєї природної смерті. Бо є кохання/ 
як є п’яниці. Хто пив — той питиме, хто кохав — той ко
хатиме. Це справа темпераменту.

За арбітра було взято лікаря, старого паризького лікаря, 
що оселився на самоті серед піль, і попрохали подати свою 
думку.
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Якраз він її й не мав. - ч‘ ,
— Як мовив маркіз, це справа темпераменту. Щодо 

мене, то я знав кохання, яке тяглося п’ятдесят п’ять ро
ків, рівно, як один день, й обірвалось тільки зі смертю.

Маркіза заплескала в долоні.
— Це прекрасно! Яке щастя, щоб тебе отак кохали! 

Яке щастя — п’ятдесят п’ять літ — жити обвіяному та
ким глибоким і сильним почуттям! Як він жив щасливо 
й благословляв життя, отой, що його так ревно кохали!

Лікар усміхнувся:
— Справді, моя пані, ви не помилились: кохали чоло

віка. Ви його знаєте, це пан Шуке, містечковий аптекар. 
Ту жінку ви так само знаєте — це стара перебивниця 
стільців, яка щороку бувала й у замку. Але я розповім 
дркладніш. '

Захват жінок підупав, і їхні гидливі обличчя ніби гово
рили: «пфе», немов кохання мусило проймати тільки осіб 
ніжних и значних, єдино гідних шляхетного громадянства.

Лікар говорив далі:
— Три місяці тому мене покликано до цієї жінки, як

вона вже вмирала. Вона напередодні приїхала возом, 
що був їй за хату, якого тягла шкапа,— ви її бачили,— 
з двома великими чорними собаками, її друзями й варто
вими. 4 СвяЩенйк був уже там. Вона взяла нас за свідків 
духівниці і, щоб нам з’ясувати свою,останню волю, розпо
віла про все своє життя. Я не знаю нічого до-такої міри 
незвичайного та вразливого. , ^
\ Батько її був перебивник стільців,^а мати — перебивни

ця. Вона ніколи не мала собі приміщення, збудованого на 
землі. Зовсім маленькою вона вже мандрувала, обірвана, 
занужена, брудна. Її батьки спинялись де-небудь на око
л и ц і край канави. Воза випрягали, кінь пасся; собака 
спав, поклавши морду на лапи, а дівчинка бігала по траві, 
поки в холодку придорожніх берестів отець-ненька ла
годили всі старі стільці з цього села. Не багатсГрозмовляли 
в цій мандрівній оселі. По кількох словах, потрібних, щоб 
вирішити, кому обходити житла, вигукуючи відоме: «Ла
годимо стільці», починали скручувати солому, сидячи"по- 
руч або одне проти одного. Коли дитина відходила надто 
далеко або починала бавитися з селянськими хлопцями, 
батько сердито відкликав її. «Вернись-но сюди, ледащо!» 
Оце тільки й було ніжних слів, що вона їх чула. ,
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Коли дівчинка підросла, стали її  посилати збирати ді
ряві стільці. Тоді в неї почались подекуди знайомства з 
дітворою, але тепер уже батьки її нових друзів грубо кри
чали на своїХ дітей: «Вернись-но сюди, пустуне! Нехай-но 
побачу, що ти балакаєш з цією волоцюжкою!»

Хлопці часто кидали в неї камінням.
Коли панії давали їй по кілька су, вона їх старанно 

ховала.

Якось — їй було тоді одинадцять літ,— проходячи цією 
місцевістю, вона побачила за кладовищем маленького 
ІІІуке — він плакав, бо товариш забрав у нього два су. Її 
зворушили сльози цього паничика, одного з тих дітей, що 
мусили, як уявлялось бідній голові знедоленої дівчинки, 
бути завсігди веселими й вдоволеними. Вона підійшла 
блищче і, взнавши причину горя, висипала в руку йому 
всі свої заощадження, сім су, що він звичайно й узяв, 
витираючи сльози. Тоді, не тямлячись із радості, вона зва
жилась його поцілувати. Роздивляючись на свої гроші, 
хлопчисько їй в цьому не перечив. Бачачи, що її не про
ганяють і не б’ють, вона знову його поцілувала й обняла 
міцно, від повного серця. По тому вона втекла.

Що сталось ух цій сердечній голові? Може, вона прихи
лилась до цього опецька з того, що подарувала йому все 
своє багатство, чи, може, й тому, що віддала йому свій 
перший ніжний поцілунок? Таємниця тут однакова як для 
малих, так і для дорослих.

Цілий місяць вона марила про цей куток за кладовищем 
та про хлопця. В надії його побачити знову вона обкрадала 
батьків, відриваючи при всякій нагоді хоча б одне су то 
тут, то там, на лагодженні стільців чи купівлі провізії.

Коли вона прийшла знову,,в її кишені було два франки, 
та вона могла тільки подивитися на маленьке аптекареня, 
дуже чистеньке, що сиділо за вікном батьківської аптеки 
поміж червоним бутлем та скляницею з солітером.

Вона ще більше покохала його, захоплена, розчулена, 
приваблена пишнотою кольорової води, ореолом блиску
чого кришталю. ' / ■

Вона зберегла цей незабутній^ спогад, і коли зустріла 
хлопчика через рік, як він гуляв у кульки з товаришами 
позад школи, то кинулась на нього, схопила в обійми й 
стала так шалено" цілувати, що він заревів з переляку 1 
Щоб його заспокоїти, вона віддала йому гроші: три
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франки й двадцять сантимів, цілий, скарб, що він його 
розглядав, витріщившії очі. 1 ’ .

Він узяв ті гроші і дозволив пестити себе; скільки їй
ХОТІЛОСЬ. , ' - -

Протягом чотирьох літ вона висипала йому всі свої за
ощадження, які він сумлінно ховав у кишеню, -дозволяючи 
натомість себе цілувати. Одного разу це було тридцять су, 
вдруге/— два франки, ще якось — дванадцять су (вона 
плакала з досади й жалю, та той рік був поганий), а остан
нього разу — п’ять франків, велика кругла монета, від 
якої він вдоволено засміявся.

Вона думала тільки про нього, а він також з якоюсь не
терплячістю чекав, коли вона повернеться, і, побачивши 
її, біг назустріч, і серце в дівчинки починало кидатися.

Потім він зник,/його було віддано до колежу. Про це 
вона дізналась, хитро розпитавшись. Тоді вона вжила без
конечної дипломатії, "щоб змінити маршрут своїх батьків 
і приїздити сюди під час вакацій. Це їй пощастило аж по 
цілім році хитрощів. Отже, вона не бачила його два роки 
і не легко впізнала його, так він змінився, виріс, покращав 
і став такий показний в своєму мундирі з золотими гу
дзиками. Він удав, ніби не бачить її, й гордовито пройшов 
повз неї. \ , :

Дівчинка проплакала два дні й без кінця з того часу 
страждала. ' ~ г •

Вона приїздила щороку. Вона проходила повз нього, не 
зважуючись його й привітати, а йому було навіть важко 
поглянути на неї. Вона його нестямно кохала. Вона ска
зала мені:

— Це була єдина людина, яку я бачила на зіемлі, пане 
лікарю, і я навіть не знала, чи є ще на світі люди!

Батьки її померли. Вона продовжувала їхню роботу, але, 
замість одної собаки, взяла двох, двох страшних собак, 
отже, ніхто, не зважувався зачіпати ї ї . .

Повернувшись одного разу в це село, де лишилося, її 
серце, вона помітила вродливу жінку, що виходила з ап
теки Шуке під руку з її  милим. То була його жінка — він 
одружився. /

Того ж вечора вона кинулась у ставок, що на майдані 
мерії. ' . -

П’яний нічний гультяй витяг /її й одніс до аптеки. 
Шуке-син вийшов у халаті, щоб її оглянути, і, не призна- 
ючись'до неї, роздяг, розтер і тоді сердито сказав:
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— Та це ж божевілля! Не робіть більше таких 4 дур
ниць!  ̂ .

Цього було досить, щоб їй  видужати!.Він говорив з нею! 
Вона була щаслива. *

В нагороду за свої турботи він нічого не захотів узяти, 
хоч вона вперто хотіла йому заплатити.

О.так пролинуло все її життя. Вона лагодила стільці й 
марила про Шуке. Щороку вона бачила його за вікном 
аптеки. Вона завела звичку купувати в нього запаси до
машніх ліків. Таким чином бачила його близько, розмов
ляла з ним і, як колись, давала йому гроші.

Як я вам уже сказав, вона подерла навесні. Розповівши 
мені цю сумну історію, вона попросила мене все, що за
ощадила за своє життя, віддати тому, кого так покірно 
кохала: бо вона працювала тільки для нього, одмовляючи 
собі в усьому, щоб тільки зберегти гроші і бути певною, що 
принаймні хоч раз, як вона помре, він подумає про неї.
, Вона віддала йені дві тисячі триста двадцять сім фран
ків. Коли вона упокоїлась, я полишив двадцять сім фран
ків панотцеві на похорон, а решту забрав з собою.

Одного дня я пішов до подружжя Шуке. Вони , кін
чали снідати, сидячи одне проти одного, товсті й червоні, 
зарозумілі й задоволені, а від них тхнуло аптечним 
духом. • / ч< ,

Мене запросили сісти і відкоркували вишнівку, я випив 
і розчулено почав розповідати, певний, що вони зараз 
пустять сльозу.
, Зрозумівши, нарешті, що його кохала ця волоцюжка, ця 
перебивниця стільців, це перекотиполе, Шуке аж підстриб
нув з ЇЇбурення, немов вона уйняла ,йому честі, пошани 
чесних людей, чогось священногоГ’що дорожче йому за 
життя.

Дружина роздратовано, як і він, повторювала: «Же
брачка! Жебрачка!», не знаходячи інших слів.

Він підвівся й почав ходити великими кроками позад 
столу, ковпак його зсунувся на одне вухо. Він бурмотів:

— Чи це'ж  годиться, пане лікарю? Яка жахлива річ для 
чесної людини! Що робити? О! Якби я знав це ще за жит
тя, я прохав би жандармів арештувати її й запроторити до 
в’язниці. Звідти вона не вийшла б, запевняю вас!”̂

Я отетеріло стежив за наслідками мого побожного^вчин- 
ку, не знаючи, що робити, що казати. А втім, доручення 
треба було виконувати до кінця. Я сказав:
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— Вона заповідала передати вам свої заощадження — 
дві1 тисячі триста франків. А раз те, про що я повідомив, 
вам, очевидячки, дуже неприємно, то, може, краще віддати 
ці гроші бідним? '

Подружжя глянуло на мене, задубівши, з несподіванки.
Я вийняв з кишені мізерні гроші — з усіх країн і всіх 

гатунків, від золота до пожмаканих су,— й поспитав:
— На що ви пристаєте?
Перша заговорила пані Шуке:
— Ну коли це остання її воля, цієї жінки, мені здає

ться, що нам важко ^й відмовити!
Чоловік трохи зніяковіло підтримав:
— Ми могли б за ці гроші купити щось нашим дітям.
Я сухо сказав: >
— Воля ваша... 7
Він відповів:
— То давайте, як вона вам це доручила, ми пустимо їх 

на якесь добре діло.
Я віддав гроші, попрощався й вийшов.

Другого дня Шуке прийшов до мене й гостро сказав:
— Але ця жінка лишила тут ще й свого возика. Що ви

з ним зробите? ^
— Нічого. Беріть його, коли хочете.
*— Гаразд, це мені підходить: я зроблю з нього, курінь 

на своєму городі. .
Він збирався йти. Я покликав його:
— Вона лишила ще свою шкапу й двох собак. Може, ви

візьмете їх? 4'
Він спинився, вражений. -

Та що ви! Що мені з ними робити? Дивіться, як 
знаєте.

Він засміявся, потім подав мені руку, і д  її  стиснув. 
Що ви хоДете? Не годиться лікареві з аптекарем в одній 
окрузі ворогувати.

Я лишив собак у себе. Священик, у якого був великий 
двір; узяв коняку. Віз стоїть за куреня в Шуке. А за ті 
гроші він купив п’ять облігацій залізниці.

Оце одне глибоке кохання, "що я зустрів за все життя.
Лікар замовк. ........ ,
Тоді маркіза зі слізьми на очах зітхнула:
— То правда, тільки жінки вміють кохати. )



НА МОРІ

і А н р і  Сеарові *

Недавно в газетах була звістка: '
«Булонь-на-морі, 22 січня. Нам пишуть:
Страшне нещастя навіяло сум на наших рибалок, що 

вже й так зазнали багато лиха за два останніх роки. Ри-. 
бальське судно під командою шкіпера Жавеля, скоро воно 
ввійшло у порт, було відкинуто на захід і розбилося об 
скелі перед молом. /  1

Незважаючи на всі зусилля рятувального човна й на ки
нуті линви, четверо чоловіків та юнга загинули.

Буря триває. Бояться нових катастроф».

Який це шкіпер Жавель? Чи ц<з не брат однорукого?
Якщо це так, то бідолаха, що його знесла хвиля між 

уламків свого розбитого баркаса, бачив вісімнадцять ро
ків тому ще одну трагедію, жахливу й просту, як і все на 
цих грізних хвилях. ,

і '

Жавель-старший був тоді за шкіпера па рибальському 
судні.

' Це було судно, чудово приладнане до рибальства. 
Міцне остільки, щоб не боятись ніякої погоди, з круглим 
дном, воно гойдалось на хвилях, як корок. Завжди у чистім 
морі, завжди підхльоснуте важким і солоним вітром Ла- 
Маншу, воно невтомно крає хвилі, напнувши вітрила 
і тягнучи збоку велику сіть, що оре по дну океану* зби
раючи й витягаючи всі тварини, які заснули в камінні: 
плескуватих риб, наче прилиплих до піску, незграбних 
крабів на кривих ногах, омарів з гострими вусами.

Коли був легкий бриз і невелика хвиля, судно починало 
рибалити.

Всю сіть було припасовано до дерев’яного, обшитого за
лізом стрижня. Його спускали довгою линвою, намотаною
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на два вали на краю човна. І човен, ставши за \ вітром 
і хвилею, спускав це приладдя, що дряпало й спустошало 
морське дно. 4 ...V ’

Разом із Жавелем на човні був його менший брат, чо
тири рибалки й юнга. Баркас вийшов ;із Булоні за тихої 
погоди, щоб закинути сіті.

Проте швидко знявся вітер, схопився раптовий шквал 
і погнав човна в море. Човен дістався берегів Англії, але 
розбурхане море било в скелі, кидалось на суходіл, і не 
можна було ввійти в порт. Маленьке судно повернуло зно
ву в море й дійшло до берегів Франції. Буря тривала і не 
давала змоги зайти в якесь пристановище,, вона вкривала 
шумовинням і ревом, робила неприступною будь-яку міс
цину, де можна було б причалити.
•^Човен знову одійшов, гойдаючись на гребенях хвиль, 
розхитаний, розбитий водою, з маленькою течею, але від
важний, не зважаючи ні на що, звикши до цієї бурі, що 
п’ять чи шість день носила його між двох сусідніх країн, 
не пускаючи причалити до тої чи іншої.

Нарешті ураган заспокоївся. Човен був у чистому морі, 
і .шкіпер скомандував кинути сіть під чималу хвилю.

Величезну риболовну сіть було спущено за облавок, 
і двоє рибалок спереду, а двоє ззаду почали попускати 
линву на валах. Раптом вона торкнулася дна, але висока 
хвиля нахилила судно; Жавель-менший, що' був спереду 
й керував спуском сітки, хитнувся, л його рука опинилась 
між линвою, що на мить ослабла, й валом. Даремно він 

’силкувався підняти линву другою рукою, човен уже ви
рівнявся, й напнута линва не піддавалася.

Чоловік скорчився від болю й крикнув. Всі збіглися. 
Його брат покинув стерно. Всі кинулися до линви, силку
ючись вирвати придавлену руку. Та дарма. «Треба пере
різати линву»,— сказав один із матросів, витягаючи з ки
шені гострого ножа, що ним можна було за два вдари 
врятувати руку Жавеля-меншого.

Але перерізатй линву—-це значить утратити сітку, а 
сітка коштує грошей, багато грошей, півтори тисячі фран
ків, а вона належала Жавелеві-старшому, що жалів своє 
майно.

Він розпачливо гукнув: '
— Ні, не ріж, пожди, я поверну за вітрЬм!
Він побіг на корму й з усієї сили повернув' стерно 

назад.
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Човен майже не піддався, підхоплений силою течії іі 
вітру й паралізований сіткою, що спиняли його рух.
 ̂ Жавель-менший упав навколішки, стиснувши зуби, з 

дикими очима. Він мовчав. Його брат прибіг, усе боячись 
рибалчиного ножа. - ,
—  Пожди, пожди, не ріж, треба кинути котву.

Котву кинули, оддавши весь ланцюг. Потім повернули 
на кабестан, щоб одпустити линву. Вона, нарешті, ослабла, 
й можна було витягти руку, замертвілу в скривавленому 
рукаві.

Жавель-менший, здавалось, очманів. З нього скинули 
матроску й побачили жахливу картину: якусь кашу з м’я
са, звідки кров била у ключ, немов її гнали помпою. Він 
оглянув свою руку й пробурмотів:

— Під сто чортів!
.Кровотеча заплямила всю палубу, й один із матросів 

закричав:
'— Він стече кров’ю, треба перетягти.жилу!

: Вони взяли товсту, чорну, просмолену мотузку й, об
вивши руку вище рани, затягли її з усієї сили. Кров по
троху загамувалась і спинилась зовсім.

Жавель-менший підвівся, рука безсило висіла збоку. 
Він. узяв її другою рукою, підняв, повертів, потряс. Вся 
вона була поламана, кістки розбито. ' Цей шматок тіла 
тримався на самих м’язах. Жавель-молодший дивився на 
нього похмуро й задумливо. Потім сів на згорнутому віт
рилі. Товариші порадили йому весь час змочувати рану 
водою, щоб запобігти чорній хворобі.

Біля нього поставили відро; він щохвилини черпав 
склянкою і обливав страшну поразку тонкою цівкою чис
тої води. , < Г

— Тобі.краще спуститися вниз,— мовив йому брат.
Він послухався, але за годину вийшов знову, почуваю

чи себе зле на самоті. Він-волів краще бути на повітрі. 
Сівши знову на вітрилі, він почав поливати руку.
% Улов був добрий. Широкі риби з білими черевами ле
жали коло його ніг, скрючені в смертельних корчах; він 
дивився на них, безустанно поливаючи свою зранену 
плоть. .

Коли повертались до Булоні, зірвався новий вітер, і ма
леньке судно знову несамовито помчало, підстрибуючи, 
•падаючи й підкидаючи нещасного пораненого,
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Надійшла ніч. Погода була буремна аж до світанку. А як 
зійшло сонце, вони знову побачили Англію, але море стало 
тихіше, і судно, лавіруючи, попливло до Франції.

Увечері Жавель-молодший покликав' товаришів і пока
зав їм чорні плями — огидні ознаки гнилизни на тій час
тині руки, що вже ледве трималася.

Матроси розглядали їх і висловлювали свої гадки. 
Може, антонів огонь,— казав один. , \

— Треба б полйти її солоною водою,— порадив другий.
Принесли солоної води й вилили на болячку. Поране

ний посинів, заскреготів зубами,"скривився, але не кричав.
, Коли трохи полегшало, він сказав братові: . -

Дай мені твого ножа.
Той дав.
— Витягни мою руку й тримай так.

_ Було зроблено, як він просив.
Тоді він сам почав обрізати. Він різав повільно; обмір

ковуючи, перетинаючи останню жилку гострим, як бритва, 
ножем; незабаром від руки залишилась сама кукса. Бідо
лаха глибоко зітхнув і сказав:

— Треба було. Я б помер.
Він дихав вільніше; і, здавалось, йому полегшало. І все 

лив воду на оцупок. ,
Ніч випала бурхлива, й не можна було вйсісти.
Коли настав день, Жавель-менший узяв одрізану руку 

й довго її роздивлявся. Підійшли товариші, й вона пішла 
.з рук у руки. Її мацали, перевертали, нюхали.

Брат сказав: ' ,
— Тепер треба викинути її в море.
Але Жавель-менший заперечив:
— Але ж ні, але ж ні! Я не хочу. Тепер це моя справа, 

бо рука ж моя. ; ! г
Він узяв її  й поклав собі на коліна.
— Але ж вона зогниє,— сказав старший.
Тоді пораненому спала в голову якась думка. Коли ри

балки залишаються довго в морі, вони кладуть рибу в ба
рило з сіллю, щоб зберегти.

Він спитав: ^
•4- Може б, мені покласти її ц ропу?

— Справді,— підтримали інші.  ̂ 1
Випорожнили одне з барил, вже повне,, риби, що впі

ймали за останні дні. На саме дно поклали руку, поверх 
посипали солі, а потім по одній знову вклали всю рибу.
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Один із матросів пожартував: х „ \
— Аби тільки нам не продати її на торзі.
Всі засміялись, крім обох братів. '
Вітер усе^бурхав, і хоч видно було Булонь, та довелося 

лавірувати аж^до^десятої години другого дня. Каліка без
упинно лив воду на руку.

Інколи він схоплювався й ходив з кінця в кінець.
Брат його, тримаючи стерно, стежив за ним поглядом, 

похитуючи ГОЛОВОЮ. І
Нарешті баркас увійшов у гавань.
Лікар оглянув рану .й визнав, що вона в доброму стані. 

Він зробив перев’язку й порадив цілковитий спокій. Але 
Жавель-молодший не хотів лягати, поки не візьме своєї 
руки. Він мерщій побіг у порт, щоб розшукати барило, яке 
він позначив хрестом.

Барило спорожнили перед ним, і він схопив зморщену 
й холодну руку, що, проте, добре збереглася в ропі. Він 
загорнув її в серветку, яку спеціально для цього приніс.

Його жінка й діти довго розглядали батьківську руку,, 
мацаючи пальці, знімаючи дрібки солі, що набилася під 
нігті. Потім гукнули столяра — зняти мірку для малень
кої трунки. ;

Другого дня весь екіпаж судна в повному складі був 
на похоронічодрізаної руки.

Б$ати йшли поруч за жалобним походом. Парафіяльний 
паламар ніс небіжчика під пахвою.

Жавель-менший покинув рибалити. Він посів невелич
ку посаду в порту і, розповідаючи про своє лихо, пошепки 
звірявся слухачеві:

— Якбй^ брат захотів перерізати сіть, я й досі мав би ! 
обидві руки, запевняю вас. Але він більше думав про своє,! 
добро. .



НОРМАНДЕЦЬ

П олеві  А лексісов і  *

' Ми допіру виїхали з Руана й швидко їхали, Жум’єзькоіо 
дорогою. Легенький візок котився луками; далі кінь пі
шов тихше, вибираючись на горб Кантельє.
, Звідси розгортається один- з найкращих краєвидів у сві
ті. Позад. нас — Руан, місто церков і готичних дзвіниць, 
вирізьблених, немов цяцьки; з слонової кістки; перед 
нами — Сен-Север, фабричне передмістя, що підносить у 
велике небо тисячі своїх димних димарів, саме проти ти
сячі святих дзвіниць старого міста. Там — шпиль собору, 
найвищий з людських монументів, а тут —' огнедишний ди
мар заводу «Бдагскавка», його супротивник, майже так са
мо величний;' на цілий метр вшцй$: ‘за найбільшу єгипет
ську піраміду. V , *

Перед нами стелилася хвиляста Сена, засіяна острова
ми, облямована праворуч білими кручами, лісами , укрити
ми, а ліворуч — безкраїми луками, що їх ген-ген удалині 
обмежував другий ліс.

Де-не-де вздовж берегів широкої річки стояли на котвах 
великі кораблі.

Три величезні пароплави низкою сунулись на Гавр, а ра
зок з суден — трищогловиків, двох шхун й одного брига,— 
піднімався до Руана за маленьким буксиром, що тяг його, 
випльовуючи цілу хмару чорного диму.

Мій попутник, родЬм звідси, навіть не дивився на цей 
чудовий краєвид, а тільки все посміхався, ніби сміючись 
сам до себе.

Раптом він вигукнув:
— Ах, зараз ви побачите щось смішне: капличку дядька 

Матьє. Це дуже, дуже цікава штука!
Я здивовано поглянув на нього.
Він почав знору: г

* — Зараз ви відчуєте нормандський дух, що таки вда
рить вам у ніс. Дядько Матьє — найкращий з нормандців
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цієї округи, а його капличка — одне а чудес цілого світу, 
ні більш, ні менш; але спершу кілька слів на пояснення.

Дядько Матьє* якого прозивають також «дядько Тру:„ 
нок»,—. це сержант у відставці, що повернувся до, рідного 
села. Він напрочуд""поєднує в собі хвастовитість старого 
солдата з глузливим лукавством нормандця.

Повернувшися додому, став він, численним протекціям 
та надзвичайній спритності завдячуючи, за стррожа однієї 
чудодійної каплички, яку охорбняла свята діва, а відві-І 
дували переважно вагітні дівчата. Він охрестив чудодійну 
статую в капличці «богородицею череватих» й ставився до * 
неї насмішкувато й запанібрата, щоТ/проте, не заважає) 
й пошані.

Він сам склав і надрукував особливу молитву до своєї 
доброї діви. Ця молитва — шедевр_-Несвідомої іронії, того і 
нормандського дотепу, де глузливість сплітається з остра-1 
хом перед сшітістю, з отим забобонним побоюванням таєм-1 
них сил. Він не надто вірить у свою захисницю, але з обо—' 
режності трохи вірить і з розрахунку пильнує її. ' !

Ось початок цієї дивовижної молитви:
«Наша добра пані, діво Маріє, заступнице дівчат-матерів! 

у нашій країні й на всій землі, захисти твою служницю, 
що погрішила необачно».

Ця с^щіхка-кінчається так: 1
«Не забудь мене, сидя~чи поруч твоєї святої дружини,1 

й поклопочись перед святим богом-отцем, щоб він дарував 
мені доброго чоловіка, подібного ДО ТВОГО». 4

* Цю молитву заборонило місцеве духівництво, але дядь- і 
ко Матьє продає її з-шд~поли, і визнають, що вона допо-і 
магає тим, хто побожно читає її.

. Словом, він говорить про добру діву, як лакей якогось 
князя, з усіма інтимними таємницями обізнаний, говорить 
про свого грізного для всіх господаря..Він знає про нього 
силу смішних історій і розказує їх друзям пошепки після 
вшщвки. }

Та ось ви побачите самі.
Прибутки від святої діви здавались йому, цілком недо

статні — він додав до головної своєї захисниці ще и свя-, 
тих. Він має їх усіх чи майже всіх. А я к у  капличці бра
кує місця, то він склав їх у своїм хлівці, звідкіля й витя
гає на вимогу вірних. Він сам зробшГці дерев’яні__статуй- 
ки, неймовірно__кумедні, і пофарбував їх усі в чисто- 
зелений колір того ж року, як фарбувалась його хата.
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Ви знаєте, що святі, зціляють хвороби, але кожен мас 
свій фах, і не треба дрочйти їх плутаниною чи помилками. 
Вони ревнвдвиодин до одного, як актори.

Щоб не помилитись, стара бабуся йде порадитись із дя
дьком Матьє.

— Од хвороби ушей який святий найкращий? ,
— А, од цього добрий святий Озім, але й святий Пам-

філ не поганий. .
Та це ще не все.
Оскільки в Матьє залишається вільний час, він п’є, але 

п’є, як митець, переконано і так добряче, що п’яний щове
чора. Він п’яний, але це знає; він це знає так ясно, що 
раз у раз точно занотовує ступінь свого сп’яніння. Це його 
основна робота, а капличка вже потім.

, І він, винайшов, слухайте й затямте собі добре, він ви
найшов п’яномір., Такого приладдя не існує, але спосте
реження Дядька Матьє точні, як у якогось математика.

Щохвилини ви почуєте від нього:
— У понеділок я перейшов сорок п’ять градусів.
Або: ^

— Я був між п ’ятдесят другим і п’ятдесят восьмим.
Або:

— Я мав добрих шістдесят шість чи сімдесят.
Або:

— От, у біса, я думав, що я на п’ятдесятім, але огля
дівся, а.я вже на сімдесят п’ятім!

Ніколи він не помиляється.
Він запевняє, що ніколи не доходив ста градусів, але 

сам зізнався, що після дев’яностого його спостереження 
втрачають точність, тому не можна цілком покладатись на 
ці запевнення.-

Коли Матьє каже, що перейшов дев'яносто, будьте пев
ні, що він був п’яний як_чіп.

У таких випадках його жінка Мелі, друге диво, скажено 
гнівається. Коли він повертається, вона чекає його на 
воротях і репетує: ~ ,

— 'А, ось, нарешті, ти — п’яниця, свиня, негідник!
Тоді Матьє, вже не сміючись, стає проти неї й каже

суворо:
— Замовчи, Мелі! Тепер не час розмовляти. Почекай до 

завтра.
Якщо вона не вг&ває, Матьє наближається до неї, і голос 

йому тремтить: ' ;
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' — Галасуй, більше! Я вже на дев’яностім і більш не в 
силі терпіти. Буду битись, бережись! х 

Тоді Мелі відступав.
Коли другого дня вона спробує нагадати про це, він 

сміється їй у вічі й відповідає:
—- Добре! Добре! Годі балакати. Це вже минулося. Поки 

я не доходжу до ста градусів, лиха немає. А коли я пере
йду сто, бий мене, дозволяю, слово честі!

Ми вибрались на вершок горба.
Дорога врізувалась у чудовий Румарський ліс.
Осінь, пишна осінь посплітала своє золото й пурпур на 

останньому, ще живому лирті, немовби краплинки розтоп
леного сонця спали з неба в лісову гущавину.

Ми проїхали Дюклер. Далі, замість того, щоб їхати на 
Жум’єж, мій друг повернув ліворуч і крученою дорогою 
в’їхав у просіку.

І ось з вершини великого косогору ми знову побачили 
прекрасну долину Сени, і покручена річка простяглася під 
нашими ногами.

Праворуч зовсім малесенький будиночок, критий луп- 
щш,„під високою дзвіницею, немов під парасолькою, при
тулився до гарного дому з зеленими віконницями, закле-. 
чаними-трояндами й жимолостю.

Чийсь грубий голос гукнув: «А, от і гості!» — і дядько 
Матьє вийшов на поріг. То був чолов’яга років шістдесяти, 
худорлявий, з довгими білими вусами й борідкою.

Мій товариш стиснув йому руку й познайомив мене, а 
Матьє запросив нас до прохолодної чистої кухні, що праг 
вила й за вітальню.

Я, панове, не маю багатих холодив,— казав він.— 
Я не люблю сидіти далеко від страв. Каструлі, бачите, це 
річ компанійська. 1 ^

Потім він звернувся до мого друга;
— Чому ви приїхали саме в четвер? Ви ж знаєте, що 

цього дня приходять за порадою до моєї захисниці? Я не 
буду вільний після полудня. 1 ^

І, вийшовши за двері, він так страшенно заревів: «Мелі- 
Н», що, мабуть, там унизу, на дні глибокої долини, озир
нулись матроси на суднах,' які пливли вниз чи тягліїся 
вгору. '

Мелі не озивалася. ;
Тоді Матьє лукаво підморгнув:
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— Сердиться, бачите, на мене, бо вчора я опинився на
дев’яностому градусі. , , .. - '

Мій сусіда засміявся:
— На дев’яностому,. Матье? Як же це сталося?
Матьє відповів:

Я вам розкажу. Останнього року я зібрав тільки 
двадцять мір абрикосів. Це не багато, але для сидру нема 
од них кращих. От я зробив бочку, та вчора її й бдбив. Як 
е нектар,; так оце він! Ось ви мені самі скажете. Тут був 
Політ; ми випили з ним разом, потім ще раз, усе не задо
вольняючись (бо воно таке, що пилося б і до другого дня), 
аж поки, раз по разі, я відчув, що в мене захололо в шлун
ку. Я й кажу Політові: «А що, як випити склянку горіл
ки, щоб зігрітися?» Він згодився. Але від горілки вас об
сипає жаром, та так, що довелося знову вдатися до сидру. 
І от, переходячи з холоду в тепло та з тепла в холод, я по
мітив, що вже досяг дев’яноста. Політ був недалеко від ста.

Двері відчинились, увійшла Мелі й накинулась, навіть 
не сказавши нам добридень:

— Чортові свині, ви обоє були добре на ста градусах!
Але Матьє розсердився:
— Не кажи так, Мелі! Не кажи так! Я ніколи не бував 

на ста градусах!
Нам подали прекрасний сніданок у дворі під липами, 

поруч з маленькою капличкою «богородиці череватих». 
Перед нами розгортався . безмежний краєвид. Дядько 
Матьє оповідав нам, неймовірні історії про чудеса, мішаю
чи жарти з несподіваним діегковірством.

Ми багато випили того чудового сидру, що він його ста
вив понад усіми трунками, гострого, й підсолодженого, сві
жого й п’яного, і палили свої люльки, сидячи верхи на 
стільцях, коли надійшли дві жінки.

Вони були старі, сухі, зморщені. Привітавшись, вони 
попросили дати їм святого^Бланка.

Матьє підморгнув до пас і сказав:
— Зараз вам його принесу. ,
Він зійшов у хлівець.
Він пробув там хвилин з п’ять, потім вернувся з ви

глядом здивованим і розвів руками.
— Не знаю, де він подівся, не можу його знайти, а про

те я певний, що він у мене був.
Тоді, приставивши руки до рота, він заревів зновуг

258



— Мелі-і! ' * -
З глибини двору жінка озвалася:
— Чого?
— Де святий Бланк? Я не знаходжу його в хліві.
І ось Мелі кинула догадку: ‘ ’
— А це не той, що"тисним на тому тижні заткнув дірку 

в клітці з кролями?
Матье здригнувся:
— Не можеоути!
І сказав двом жінкам:
— Ходімо зо мною.
Ті піниш. Ми й собі подались за ними, корчачись від 

затамованого сміху. ,
Справді, святий Бланк, забитий у землю, немов якийсь 

простий стовпчик, замащений, брудом і сміттям, стояв у 
кутку клітини.

Побачивши його, обидві жінки впали навколішки, за
хрестились і забурмотіли молитви. Але Матье кинувся до 
них: V Чч

— Підождіть, бо ви ж он у багні; зараз я принесу вам
куль ̂ соломи. ' * , /  /

І, принісши соломи, він постелив їм так, щоб вони могли 
стати навколішки. , • т

Потім, глянувши на свого закаляного святого та й боя
чись, безумовно, пошкодити своїй торгівлі, він додав:

— Ось я вам його трохи почищу.
Він приніс відро з водою, щітку й почав щосили мити 

дерев’яного добродія, в той час як старі все ще молилися.
Потім, скінчивши, він промовив:
— От, тепер усе гаразд! <
І потяг нас випити ще яку чарку.
Піднісши до рота склянку, він затримався й кинув тро

хи зніяковіло:
— Ну, та нічого. Бачте, коли я брав святого Бланка, 

я був певний, що на ньому вже не заробиш грошей. Вже 
років зо два його ніхто не питав. Але святі, бачте, вони 
ніколи не знецінюються.

Він випив і гукнув:
Ну, випиймо ще трохи! З друзями не годиться бути 

менш як на п’ятдесятім градусі, а я не дійшов ще навіть 
тридцять восьмого.



ТЕСТАМЕНТ

П олеві  Е р в ’е *

Я знав його, рослявого того хлопця, на ймення Репе 
де Бурневаль. Приязної, хоч сумної дещо, вдачі, він, зда
валося, у всьому зневірився, до всього ставився вельми 
скептично. Скептицизм його був виразний, ущипливий, 
здатний особливо до того, щоб викрити, з одного слова, 
людську фальш. Він часто говорив:
г — Немає чеспих людей, або ж вони чесні лише поруч 
мерзотників.

Було в нього два брати, добродії де Курсілі па прізви
ще, але' він з ними ніколи не сходився. Я думав, що вони 
не від одного батька, коли не однаково звуться. Кілька 
разів казано мені, що в їхній сім’ї трапилася чудна якась 
подія, не знав я, що саме.

, Віп дуже мені сподобався, і мп скоро потоваришували. 
Одного вечора, обідаючи у нього сам д а  сам, я випадково 
запитав: - '

— Пані ваша мати мала вас від першого чи від другого
Чоловіка? ,

Він трохи зблід на виду, потім почервонів. Помовчав 
декілька хвилин — стало йому, видно, ніяково. Потім сум
но, лагідно, як завше, осміхнувся й промовив:

— Коли вам, любий друже, не буде нудно, я розкажу 
декілька цікавих подробиць про моє походження. Я знаю 
вас за людину інтелігентну, через те не боюся, що це оді- 
б’ється на нашій приязні, а коли б так трапилось, я б тоді 
не обстоював за ту приязнь.

Мати моя, пані де Курсіль, була, сердешна, боязкої 
вдачі. Чоловік оженився з нею, бо мала достатки. Мучи
лася, отже, цілий вік. Чутливу, полохливу,, делікатну її 
душу безнастанно ображав той, що звався моїм батьком, 
грубіян з так зваких сільських дворян. Не збігло й місяця 
після шлюбу, як він уже жив із служницею. Крім того, 
були йому за полюбовниць і фермерські жінки та дочки;
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це, проте, йому не заважало придбати^ двоє дітей з своєю 
жінкою; треба б було рахувати троє, приймаючи мене па 
увагу. Мати нічого не казала; жила в тому галасливому 
домі, як та мишка маленька, що ховається попід меблями. 
Занехаяна, непомітна, ляклива, перебігала по людях тур
ботними, ясними очима, очима затурканої істоти, що зав
ше боїться чогось. А була, проте, вродлива, вельми врод
лива, білява, з попелястим тускпим відтінком; мовби во
лосся її злиняло дещо з. ненастанного страху.

Поміж приятелями пана'де Курсіля, які відвідували 
завше його замок, був колишній офіцер кінноти, вдовець, 
чоловік одважний, чутливий, але нестриманий, на все 
здатний в запалі, пан де Бурневаль, як і я звуся. Висо
кий, худий чолов’яга з великими чорними вусами. Я до 
нього дуже схожий. Людина освічена, мав він зовсім не ті 
погляди, що його клас. Прабаба його приятелювала з Жап- 
Жаком Руссо; можна .було сказати, що до нього перейшло 
дещо в спадщину від того дружнього зв’язку. Він знав 
на пам’ять Суспільну умову та Нову Елоїзу  і всі ті філо
софські книжки, що здавна вторували шлях до майбут
нього руйнування старих наших звичаїв, пересудів, заста
рілих законів та безглуздої>іоралі.

Він по всьому, було видно,' любив моюуматір, і вона його 
любила. Кохання їхнє було таке потаємне, що ніхто й не 
догадувався. Бідна жінка, забута, в журбі, мабуть, розпач
ливо прихилилася до нього, перейняла від нього думки, 
світогляд, теорії вільного почуття, сміливого, незалежного 
кохання; але така боязка, що не насмілювалася піднести 
голосу, все теє вбирала в себе, нагромаджувала, ховала в 
серці, ні перед ким його не розкриваючи. * -
, Брати мої недобрі були до неї, як і їхній батько, не жа
лували її ніколи і, звикши до того, що в господі її  ні за 
що не мають, поводилися з нею, трохи як не з служни
цею.
,' 0дин тільки я з усіх сипів щиро любив її, і вона теж 
мене любила. .

Вона померла. Мав я тоді вісімнадцять літ. Щоб ви зро
зуміли те, про що далі йтиме мова, мушу вам сказати, що 
чоловіка її було взято під опіку, що дільчий акт закріпляв 
майно за моєю матір’ю, яка, дякувати обачному законові 
та розумній нотаревій відданості, зберегла за собою право 
зробити тестамент до своєї вподоби. ' -



. Отже, повідомлено нас,, що материн-тестамент зберігає
ться в нотаря, й запрошено нас туди вислухати його зміст.

Пам’ятаю це, як сьогодні. Була то сцена грандіозна, 
драматична, чудна та дивна. Викликала її покійниця піс- 
лясмертним своїм повстанням, покликом до волі, протес
том-з глибокої мбгили, протестом мучегіиці, що цілий вік 
гнітив її наш лад життьовий. Був то розпачливий ,заклик 
до незалежності з засклепленої домовини.

Той, що вважав себе 'за мого батька, гладкий, налитий 
кров’ю чоловік, який нагадував різника, і брати мої, одии 
двадцяти, а другий двадцяти двох літ, обидва дужі хлоп
ці,— спокійно сиділи, чекаючи. _ Увійшов пан де Бурне- 
віль, теж запрошений сюди, і сів позад мене.' В сурдуті, 
що тісно облягав його стан, дуже блідий, раз у раз кусав 
він свого, вже дещо сивого вуса. Сподівався, певне, на те, 
що мало трапитись.

Нотар замкнув двері, повернувши двічі ключа, зламав 
на наших очах печатку червоного воску на конверті й по
чав читати тестамент, змісту якого не знав і сам.

Приятель мій раптом замовк, підвівся з місця, вийняв 
з шухлядки старий папір, розгорнув його, довго цілував, 
а тоді промовив:

— Ось'щ о стоїть в тестаменті укоханої моєї матері:

«Я, нижчепідписана Анна-Катерина-Женев’єва-Матіль- 
да де Круалюс, законна жона Жана-Леопольда-Жозефа- 
Гонтрана де Курсіля, здорова на розум і при повній пам’я
ті, знаймую тут останню свою волю.

По-перше, прошу милосердного бога, а потім і сина мого 
дорогого Рене простити мені за те, що я маю вчинити. 
Я певна, що в дитини моєї досить серця, щоб зрозуміти 
й простити мене. Я цілий вік, каралася. Чоловік мій взяв 
мене за багатство, а тоді почав зневажати, одступився від 
мене, гнобив, зраджував безнастанно. ’ ~

Я йому те дарую, але нічого йому не винна.
Сини мої' старші не любили мене ніколи, не жалували, 

заледве мали за матір. Я  була для них цілий свій вікл тим, 
чим повинна була бути; тепер, по моїй смерті, я нічого 
вже їм не винна. Зв’язки по крові не можуть існувати 
без тривалої, святої, повсякденної любові. Невдячний син
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гірший за чужого; він злочинець, бо не має син права 
бути байдужим до своєї матері.  ̂ ^

Я завше тремтіла перед людьми, перед їхніми иеправ- * 
дивими законами, нелюдськими звичками, ганебними за-І 
бобонами. Стоячи перед богом, я більше не боюся. З мо
гили я зрікаюся сдамотног.о,,лукавства; наважуся виявити 
свою думку, признатись у таємниці, яку носила в серці, 
приклавши руку під моїм зізнанням.

Отже, всю ту частину свого майна, якою за законом я 
маю право розпорядитися, я залишаю полюбовникові моє-| 
му, укоханому П’єрові-Жерменові-Сімонові де Бурневалю' 
з тим, щоб від нього вона перейшла до любого сина нашого, 
Рене.

(Ця моя воля зазначена, крім того, докладно в окре
мому нотаріальному акті).

І господом всесильним, який чує мої слова, свідчусь, 
що я прокляла була б небо, прокляла своє існування, ко
ли б не глибока, вірна, 'ніжна, непохитна прихильність 
мого полюбовника, коли б я була не зрозуміла в його обі
ймах, що господь створив усіх людей для того, щоб вони 
любилися, підтримували одне одного, розважали й пла 
кали разом при лихій годині.

Старші мої два сини народилися від добродія де Кур- 
сіля, один тільки Рене побачив життя від добродія де Бур- 
неваля. Благаю того, хто панує над людьми й їхньою до
лею, щоб він поставив батька й сина понад пересудами! 
людськими, щоб вони любилися до смерті і мене~любили
В МОЇЙ ДОМОВИНІ. > - , '
, Такі останні мої думки, останні бажання.

Матільда де Круалюсі

1 Добродій де Курсіль схопився з місця.
— Такий тестамент могла написати хіба божевільна! — 

крикнув.
Тоді добродій де Бурневаль, ступивши наперед, промо

вив гостро дужим голосом:
— Я, Сімон де Бурневаль, свідчу, що в цьому писанні 

одна тільки пщра правда. Я ладен навіть довести це тими 
листами, що маю в себе.

Добродій де Курсіль кинувся до нього. Я думав, що 
візьмуться за барки. Стали один проти одного, високі оби
два, один товстий, другий худий, тремтячи як той, так і 
той. Чоловік моєї матері сказав з притиском, заникаючись:
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— Ви падлюка!
Той одказав теж рішучим, сухим голосом:
— Зустрінемося з вами, добродію в іншому місці. Я б 

давно вже дав вам ляпаса й викликав вас на поєдинок, 
коли б не ходилося мені найбільше про спокій за живоття 
бідної жінки, що через вас стільки перетерпіла.

Потім звернувся до мене.
— Ви мій син,— промовив.— Чи волите йти зі мною? 

Я і не маю права взяти вас до себе; але я те право набуду, 
коли на те буде ваша воля.

Я мовчки стис йому руку, і ми вийшли разом. Усе те 
мені мов уві сні снилося.

Через два дні добродій де Бурневаль забив на: поєдинку 
добродія де Курсіля. Брати мої, боячись страшенного 
скандалу, змовчали. Я поступився й поділився з ними по 
половині материною спадщиною.

Я почав зватись “прізвищем справяшього мого батька, 
відцуравшись від того батька, якого надав мені закон та 
який був мені чужий.

Добродій де Бурневаль помер п’ять років тому. Я й досі 
не можу його забути.

Він устав з місця, ступив кілька кроків і, сівши просто 
мене, промовив:

— І я кажу, що материн заповіт, то — один, з найкра
щих, з найчесніших, найвеличніших учинків, на який 
тільки може спромогтися жінка. А ви хіба не такої думки?

Я простяг до нього обидві руки:
— Та так же, так, мій друже!



СЕРЕД ЛАНІВ
V

Октавові Мірбо *

Дві хатки стояли поряд біля підпіжжя горба, недалеко 
від курортного містечкаТ'Двоє селян важко працювали на 
неродючій землі, щоб прогодувати свою дітвору. В кожнім 
господарстві дітей було по четверо. З ранку до вечора ко- 
машилася малеча коло дверей халуп. Двом старшим було 
по 'шість років, а двом меншеньким — по року з гаком; 
шлюби, а за ними й народження відбувалися майже одно
часно в обох халупах. х

Матері не легко розпізнавали свої діти серед гурту, 
а батьки так і зовсім їх переплутували. Вісім імен крути
лось їм у головах, і коли треба було гукнути одного, чо
ловіки часто називали яких зо троё імен, поки натрапляли 
на потрібне.

Коли йти до курорту Рольпор, то в першій хаті жили 
Тюваші, в яких було три дочки й один син, а в другій міс
тились Валени, що мали одну дочку й трьох синів.
< Обидві родини так-сяк живились юшкою, картоплею та 
чистим повітрям. О сьомій годині ранку,""о півдні й о шо
стій годині вечора господині скликали дітву, щоб дати їй 
варива^ як гусятниці скликають гусят. Діти сідали рядком 
коло деров’янощ столу, що вилискував за п’ятдесят років 
служби. Перед малими ставили"миски з хлібом, розмоче
ним у юшці, де плавала картопля, півкапустини й зо три 
цибулини, і ватага наїдалася досхочу. Молодшого/ мати 
годувала сама. Коли в неділю траплялось трохи м’яса 
з буряками, це було ціле свято, й, устаючи від обіду, бать
ко казав:

— Я залюбки ЇХ би так щодня.
Якось у серпні, пополудні, перед хатинами раптом спи

нилась легенька коляска. Правила нею молода жінка, яка 
сказала чоловікові, що^сидів поруч:

— Ах, подивись. Анрі, на цю купу дітей! Бабраються 
у поросі, але які вони гарненькі!
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Чоловік не відповів, звикши до цього захоплення, в яко
му був сум, а може, докір йому.

Молода жінка вела далі:
— Ні, я таки мушу їх поцілувати! Ах, як би я хотіла 

мати одного, он того манесенького!
Вона вистрибнула з коляски й, підбігши до дітвори, 

схопила на руки одне з малих, саме Тюваша, і почала пал
ко цілувати його замурзані^пдчки, білі кучерики, запоро
шені землею рученятка, якими він одбивався від осоруж
них пестощів.

Потім вона.сіла в коляску й погнала коня.
А другого тижня вона вернулася знову, сіла на землю 

серед дітей, взяла малого Тювашів на коліна й стала на
пихати тістечками, частуючи цукерками й інших дітей. 
Вона бавилась з ними, як дівчинка, а чоловік терпляче 
чекав, сидячи в тендітній колясі.

По якомусь часі вона приїхала ще, познайомилась з 
батьками і стала приїжджати щодня.

Кишені її були повні солодощів і дрібних грошей.
Звали її пані Анрі д’Юб’єр.
Якось ранком, коли вона під’їхала, чоловік зійшов ра

зом з нею; не зупиняючись біля дітвори, що добре вже їх 
знала, вони увійшли в хату до селян.

Ті. були в хаті, ладнаючись рубати дрова; вони випро
стались, дуже здивовані/и, подавши стільці, чекали мовч
ки. Тоді молода жінка тремтячим, переривчастим голосом 
сказала:

— Люди добрі, я прийшла до вас тому, що я хочу...
Я хочу забрати до себе вашого... вашого мал!ого хлоп
чика... ;

Селяни, остовпівши й не знаючи, що відповісти, мов
чали.

Вона передихнула й провадила далі: .
—■ У нас немає дітей, нас тільки двоє, чоловік та я. Ми 

його добре доглядатимемо... Згодні ви?
, Селянка почала розуміти. Вона спитала.
— Ви хочете взяти в нас Шарло? Ах, ні, ні!
Тоді вст£я>д’Юб’єр:
— Дружина моя неясно розказала. Ми хочемо взяти 

його за сина; але він приїздитиме до вас. Якщо все буде 
добре, а ми цього сподіваємось; йому' зостанеться після 
нас спадщина. Коли випадково у нас будуть діти, йому 
приділиться частка нарівні з .ними., А наколи він не справ-
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дить наших турбот, ми йому дамо після його повполіття 
двадцять тисяч франків, які зараз же покладем на його 
ім’я  в нашого нотаря. Але ми не забули й вас: до самої 
смерті ви одержуватимете сто ч франків, щомісяця. Зрозу
міло вам ?,

Селянка обурено підвелась:
— Ви хочете, щоб ми продали вам Шарло? Е, ні, про 

такі речі треба напперш питати в матері, он як. Дх, ні, пі! 
Це ж морзота!

Чоловік, суворий і задуманий, не говорив нічого, але 
потакнув„жінці головою.

Пані д’Юб’єр збентежено заплакала і, повернувшись до 
чоловіка, лепетала,..хлипаючи, як дитина, що її примхи 
завжди задовольнялися:

—- Вони не хочуть, Анрі, не хочуть!
Вони спробували востаннє:
— Але ж, друзі мої, подумайте про долю вашої дитини,

про... 4 , •
Розгнівана селянка перебила їх на слові:
— Ми вже все бачили, чули й зрозуміли... Ідіть "собі 

звідси й щоб я вас тут більш не бачила. Де це дозволено — 
отак брати дітей?

Ідучи, пані д’Юб’єр згадала, що малих двоє, і запитала 
крізь сльози, з упертістю жінки свавільної й пещеної, що 
не любить чекати:

— А ця, друга дитина, не ваша?
"Тюваш-батько відповів:

— Ні, це наших сусідів. Ви можете зайти до них, коли 
хочете.

І він вернувся до хати, звідки почувся роздратований го
лос його дружини.

Валени, чоловік і жінка, сиділи за столом і повільно їли 
шматочки хліба, скупенько накидані разом із крихітками 
сиру в тарілки, що стояли перед ними.

Пан д’Юб’єр знову почав свої пропозиції, але з більшою 
влесливіс.тю, обережністю й лукавством.

Селюки^захитали, відмовляючи, головами, але, почувши 
про сто франків щомісяця, перезіирнулись, вагаючись, за
питуючи один одного очима.

 ̂ Вони довго мовчали, змучені, не зважуючись ні на що. 
Нарешті жінка спитала:

— Що скажеш, чоловіче? ,
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Він сказав повчальної
— Та що ж, сорому в̂  цьому немає.
Тоді пані д’Юб’єр, що мліла.й тремтіла, почала говори

ти про долю дитини, про її щастя, про гроші, які вони да
дуть їй пізніш. '

Селянин спитав: х ч
—  А ренту в двадцять тисяч франків ви внесете нота-

реві? ' '
Пан д’Юб’єр відповів:
— . Ну звичайно, завтра ж.
Селянка, поміркувавши, сказал|і:

Сто франків на місяць замало. Ви забираєте у нас 
дитину; за кілька років він уже зможе працювати. Нам 
би сто двадцять франків.

Пані д’Юб’єр, тремтячи з нетерпіння, одразу погодиг 
лась. Вона хотіла зараз же забрати дитин^ і дала сто фран
ків у подарунок, поки чоловік писав розписку. Мер і су
сіда, що їх одразу покликано, були за'свідків угоди.

Мале ревіло, а молода жінка винесла його, сяючи 
радістю, як виносять із крамниці бажану цяцьку.

Тюваші, стоячи на дверях, дивились на цей від’їзд, німі, 
суворі, може, каючися вже в своїй відмові.

Про малого ,Жана Валена нічого більш не було. чутно. 
Батьки щомісяця ходили до^нотаря по свої сто двадцять 
франків. Але вони посварилися з сусідами, бо Тювашиха 
трохи не до смерті замучила їх своїми образами. Вона без
устанно бігала по хатах і лементувала, що треба бути не
людяному, щоб продати свою дитину; що це жах, гидота, 
розпуста.

Іноді вопа підхоплювала Шарло на руки, вихваляючись, 
кричала йому, немов він міг що зрозуміти:

— Я тебе не продам, ні, я тебе не продам, моя крихіт
ко! Я не продаю дітей! Я не багачка, але я не продаю своїх 
дітей!, ' ,

І це відбувалося щодня протягом років і років; щодня 
грубі натяки викрикувались перед дверима .так, щоб почу
ли в сусідній хатці. Кінець кінцем, Тювашиха стала диви
тися згори на всіх в окрузі, пишаючись тим, що не продала 
свого Шарло. І коли хто-небудь говорив про неї, то до
давав:

—' Річ відома, ще) це було спокусливо, та вона поводи
лась як справжня мати. '
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ї ї  ставили за приклад. Шарло, йому було вже вісімна
дцять років, виріс з цією думкою, ^дку йому безустанно 
твердили і( тепер вважав, іцо він вищий за товаришів, бо 
його не захотіли продати.

Валени, маючи ренту, жили заможно.
Лють Тювашів, що лишались бідняками, була тому не

примиренна;
Старший син їх пішов служити, другий помер. Шарло 

був єдиним помічником старому батькові і тяжко працю
вав, щоб прогодувати матір і двох менших сестер.

Йому було двадцять і один рік, коли одного ранку бли
скуча коляса спинилась перед двома халупками. З неї 
вийшов панич^ з золотим годинниковим ланцюжком, і по
дав руку літній сивоволосій дамі. Дама сказала:

— Це тут, моя дитино, в другій хаті.
І він увійшов, немов до себе, у хижку до Валенів.
Мати прала свого фартуха, а немощний батько дрімав 

біля вогнища. Обоє підвели голови, а панич сказав:
— Добридень,,тату, добридень, мамо!
Старі підвелися, вражені. Мило впало у воду, але схви

льована селянка не помітила цього, бурмочучи:
— Це ти, моя дитино? Це ти, моя дитино?
Він обняв її, повторюючи:
— Добридень, мамо.
Тим часом старий казав спокійно, як і завжди:
— Ти вже повернувся, Жане? — немов він не бачив сина 

тільки з місяць.
• Погомонівши, батьки захотіли піти з сином по селу, щоб 

всім його*1показати., Його повели до мера, до священика, 
до вчителя.

Шарло, стоячи на порозі, бачив, як вопи проходили.
За вечерею вій сказав старим:
— Треба ж бути такими дурними, як ви, щоб ото дати 

панам забрать дитину в Валенів!
Мати відповіла' вперто:
— Я не хотіла продати свою дитину.
Батько' мовчав. Син провадив далі:
— Хіба то нещастя, щоб мною отак пожертвували?!
Тоді батько сердито промовив: ' „
— Не дорікатимеш же ти нас за те, що ми не дбали про 

тебе!
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Але парубок закричав„брутально:
~ — Так, я дорікатиму вам, бо ви дурні. Через таких„бать-
[ків нещасні діти. Ви варті, щоб вас покинути.

Жінка плакала над своєю тарілкою. . ' -
Вена сьорбала юшку, розливаючи її наполовину, й стог

нала:
—* От і побивайся, щоб виростити дітей.
Але парубок одрізав:
— Краще б мені не родитись, ніж бути тим, що я є. Ко

ли я побачив оце тепер того, другого, кров мені захолола. 
Я сказав собі: от що могло б з мене вийти!

Він підвівся:
— Слухайте, я знаю добре, що мені краще піти звідси,

бо я докорятиму вам з ранку й до вечора й не буде вам 
спокійного життя. о

Старі мовчали, сумні, прибиті.
Він казав: ' ,
— Ні, мені думати про це надто важко! Я піду шукати 

собі- долі!
Він одчинив двері. Увірвався гамір голосів. Це Валени 

бенкетували з сином, що повернувся.
? _ Іїїарло обернувся до батьків, тупнув, ногою й крикнув: 
і — У,„мужичва! 
і І зник у темряві.



ПІВЕНЬ ПРОСПІВАВ

' ’ Р ене Бійотові*

Пані Берта д’Авансель досі не додавалась на благання 
безнадійно закоханого барона Жозефа де Круасара. Зи
мою в Парижі він палкозапобігав у неї ласки, а тепер 
уряджував їй на честь бенкети та полювання в своєму нор
мандському замку Карвіль.

Чоловік Бертин, пан д’Авансель, нічого не бачив, нічого 
не знав, як воно звичайно буває. Говорено, ніби він жив 
па^ізно^з жінкою через фізичну кволість, що вона не могла 
йому вибачити. Він був товстенький, маленький, лисий, 
з короткими руками та ногами, короткою шиєю та корот
ким носом, словом, увесь короткий.

Пані д’Авансель була" зовсім не до пари мужеві: висока, 
чорнява, молода жінка, смілива на ̂ вдачу, що дзвінко смія
лася в вічі з свого володаря, який на людях її називав 
«пані Понот», і ніжно, ласкаво поглядала на широкі раме
на, могутню шию та довгі ясні вуси щиро відданого їй 
барона Жозефа де Круасара.

Проте вона нічим іще не врадувала барона. Він шалено 
тратився, її розважаючи. Одно по одному влаштовувалися 
свята, лови та інші розривки; запрошувано до того панство 
з усіх околишніх замків.

Щодня гончаки, голосно гавкаючи, гнали дібровами лиса 
чи вепра, і їцовечора пишні фейерверки полуменистими 
снопами злітали вгору, додаючи свого сяйва до сяйва зірок, 
а освітлені вікна замкової зали відкидали ясні смуги на 
полявини, де сновигали вечірні тіні.

Була осінь, золота пора року. Листя кружляло, падаю
чи на мураву, немов птаство. В повітрі почувалися пахощі 
вогкої землі, землі роздягненої, як'ото буває чути пахощі 
голого тіла, коли жінка після балу, скидає з себе одіж. [

Якось увечері, під час свята, урядженого минулої весни, 
пані д’Авапсель сказала баронові де"ї\руасару, що. не да
вав їй супокою своїми благаннями:
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— Як уже судилося мені схибнутись, друже мій, то це 
станеться не раніше, ніж коли листя^ осипатиметься. Вліт
ку я маю надто багато справ, щоб найшовся на те час.

Він затямив 'це глузливе та сміливе слово і напосдавав. 
тепер дедалі палкіше, завойовуючи серце одважної красу
ні, що опиралася, гадав він, тільки яже для годиться.

Малося. були; велике полювання. Напередодні пані 
д’Авансель, сміючись, мовила до барона:

— Бароне, коли ви уб’єте звіра, я щось для вас ма
тиму.

Ще вдосвіта устав він довідатись, де саме берліг вепра- 
одинця. Він пішов разом зо своїми доїжджачими, 'визна
чив, як і де напускати пси, приготував усе для майбутньо
го свого, тріумфу, а коли мисливські ріжки засурмили ви
рушати, він вийшов у вузькім ловецькім убранні, червонім 
з золотом, пишаючись тонким станом і широкими, грудь
ми, поблискуючи очима, свіжий та дужий, ніби от тільки 
встав із постелі.

Мисливці рушили. Кабана вигнано; втікаючи від голос
них собак, він забіг у чагарник; копі помчали вчвал, несу
чи вузькими лісовими стежинами амазонок та "кавалерів, 
а розгаслою дорогою котилися брички,'що здалека супро
води ли влови.

Пані д’Авансель хитро затримала барона при собі. Вона 
повільно їхала довгою та рівною алеєю, де чотири ряди 
дубів сплітали вгорі свої віти, немов склепіння.

Тремтячи з пристрасті та палкої жаги, він одним ухом 
наслухав насмішкувате, щебетання молодої жінки, а дру
гим ловив голоси рогів та гончих, що лунали все далі та 
далі.

— То ви вже не кохаєте мене? *— мовила вона.
Він одказав:
— Чи ж можна таке говорити?

« Вона знову:
— Проте ж я бачу, що влови вас надять більше, ніж я. 

\  Він простогнав:
— Чи ж не ви наказали мені конче самому вбити звіра?
А вона поважно відповіла:
— Так, я на це важу. Ви маєте вбити його при мені.
Тоді він здригнувся на сідлі, стиснув острогами коня,

аж той став диба, і скрикнув нетерпляче:
— А, до лиха! Нічого ж не вийде, коли ми довше лиша

тимемось тут!
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На це вона заговорила до нього ласкаво, кладучи йому 
руку на плече та — ніби сама того не помічала — погла
джуючи гриву його коневі. Засміялась і кинула йому:
. — Проте ж треба, щоб це сталося... або., для вас же 

гірше!
Тут вони звернули праворуч на невеличку зарослу до

ріжку, і раптом, щоб минути навислу гілку,- вона схили
лась до нього так, що він міг відчути на шиї в себе, лоскіт 
од її волосся. Тоді він брутально схопив її в обійми і, до- 
торкнувшися до скроні великими своїми вусами, шалено 
поцілував.

Спочатку вона й не ворухпулась, віддаючися цьому без
умному поцілункові; далі раптом повернула голову, і — 
чи то з її волі, чи випадково — маленькі жіночі уста зу
стрілися з його губами, над котрими вився хвилею русий 
волос.

Нараз — може, зніяковівши, а може, відчувши докори 
сумління — вона вдарила коня, і той зірвався вчвал. Вони 
довго їхали, ні разу навіть не глянувши одне на одного.

Шум ловів тим часом наближався. Здавалося, весь ліс 
од нього двигтить. Нагло, ламаючи віти, струшуючи псів, 
що начіплялися на нього, пробіг закривавлений кабан.
' Барон засміявся переможним сміхом, скрикнув: «Хто 

мене любить, той за мною» — і щез у гущавині, немовби 
ліс поглинув його.

За кілька хвилин по тому пані д’Аваисель виїхала на 
галяву, де барон саме підводився, заболочений, в розірва
ній куртці, з закривавленими руками, а звір лежав долі, 
і в плічку, йому стримів засаджений аж по держальце ми
сливський ніж.

Здобич пайовано на. пси при смолоскипах, у тиші ніж
ної, меланхолійної ночі. Місяць золотив червоне полум’я 
смолоскипів, що затуманювали ніч смоляним своїм димом. 
Собаки їли вепрові тельбухи, од яких ішов тяжкий пах, 
гризучись за них між собою, і доїжджачі, і пани мисливці 
колом оточили псів і голосно грали в“ роги. Музика розхо
дилась на весь гай, підхоплювана луною далеких долин, 
будила сторожких оленів та гавкотливих лисів і непокої
ла малих сірих кроликів, що гралися на галявинах.

Злякані нічні птахи літали над псами,, що шалено рвали 
свою здобич. Жінки, розчулені від усієї цієї дикої краси, 
стиха, обпиралися на руки своїх кавалерів і розходилися 
з ними по алеях перше, ніж собаки кінчили свою вечерю.
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Знемсіщена, охоплена ніжністю та втомою, пані д’Аван
сель промовила до барона:

— Хочете пройтись парком, друже мій?
Він ні слова не відказав і, тремтячи^з,пристрасті, сквап

но повів. ї ї . . ’
Зараз же вони обнялись. Вони йшли тихою ходою під 

зовсім майже» оголеними вітами, крізь які сіялрсь місячне 
проміння; їхнє кохання, їхній ііал, їхня жадоба обіймів так 
зросли під цю хвилину, що вони мало не впали під одним 
високим деревом.

Роги змовкли. Стомлені собаки спали вже на псарні.
. 4 — Вернімось,— промовила молода жінка, і вони руши
ли назад. Доходячи вже до замка, вона сказала мласлші 
голосом: — Я так зморилась, що зараз піду в постілХ ДРУ- 
же мій.

А  коли він хотів обняти її для останнього цілунку, вона 
вшіорснула йому з рук, кинувши на прощапия:

Ні... я спати хочу... Хточмене любить, той за мною!
За годину, як мертва тиша огорнула замок, барон, по-во * 

вчому_„крадучись, вийшов із сво,єї кімнати і обережно по
стукав до коханої в двері.

Вона не відповідала, він спробував одчинити сам. Двері 
були незамкнені. '

Спершись на вікпо, вона марила. Він упав їй до ніг, ці
луючи їх шалено крізь нічну одежу. Вона не промовила ні 
слова, тільки пестливо перебирала' йому волосся своїми 
.тонкими пальцямиГ

Аж от вона одхитнулась, ніби па щось велике наважи
лась, і сказала йому твердим, хоча й тихим голосом:

— Я зараз вернусь. Почекайте.
І палець її, простягнений у нічному сутінку, показав на 

ліжко, що невиразно біліло в глибині кімнати. .
Тоді він, схвильований, вражений, прудко роздягся на

впомацки тремтячими руками і пірнув у свіжі простирад
ла. Він розкішно простягся, сливе забувши про кохану,— 
такий приємний був цей приторк чистої білизни для того 
втомленого рухом тіла.

Вона не верталась: певне, тішилася, примушуючи його 
мучитись од жадоби. У ніжній млості він заплющував очі 
і віддавався мріям про солодку хвплшіу, що от-от мала на
спіти. Та поволі тіло йому обважніло, думки затумани
лись, заслалися, млою. Втома змогла його, він заснув;



Він спав міцгіим, неперемоЖнйм сйом зморейого мйслйв- 
ця аж до самого світання.

Раптом крізь напіводчинепе вікно почувся крик півня, 
що злетів близько на дерево. Барон кинувся од цього не
сподіваного дзвінкого голосу і розплющив очі: Почуваючи 
обіч себе жіноче тіло, лежачи на незнайомому ліжку, не 
тямлячи ще гаразд, де він і що з ним, барон сонно, про
мурмотів:

— Що? Де це я? Що там таке?
А вона, що не спала всеньку ніч, придивляючись до 

цього чоловіка з розкудовченим волоссям, з червоними 
очима, з товстими губами/ відповіла зневажливо, як зви
чайно говорила зі своїм мужем:

— Нічого. То півень проспівав. Спіть собі, пане, це,тур
буйтесь.



син

' 4 Рене М езруа  *

Два давні приятелі походжали розквітлим садом, де ве~
, села весна будила нове життя.

Один був сенатор, а другий — член Французької акаде
мії, поважні обидва, повні мудрих та величних розуму
вань, люди знані, шановні.

Погомоніли зразу про політику, обмінюючись думками 
не про ідеї, а про людей: бо в таких розмовах на першому 
місці завше стоять особи, а не розум. Про дещо потім зга
дали; а тоді замовкли, все ще йдучи поруч, розм]якнувшп 
на теплому їювітрі.

Від великої клумби левкоїв ішов солодкий, ніжний дух; 
безліч квіток усяких гатунків та кольорів примішували 
свій аромат до леготу; з альпійської верби, вкритої жовти
ми кетягами, розлітався за вітром дрібний пилок, мов золо
тий дим, що пахнув медом і розносив довкола, як ніжну 
пудру, своє запахуще насіння.

Сенатор зупинився, вдихаючи живодайну хмару, що 
плавала в повітрі, поглянув на закохане дерево, як воно 
сяяло, мов сонце, розсилаючи в світ своє насіння, й про
мовив: ,

— Подумати тільки, що від цих непомітних запашних 
порошинок за сотні миль звідси повстане життя, тцо задри
жать від їхнього дотику волокна, захвилюдоться соки в жі
ночих деревах, що від них народяться, пустять коріння 
живі, істоти, вийшовши з зародка, як і ми, смертні; а їхнє 
місце заступлять інші істоти, тієї ж породи,— знову таки, 
як і нас!

Потім, стоячи під променистою вербою, від якої при 
кожному рухові повітрю розходилися живодайні пахощі, 
додав: '

— А, гультіпако! Коли б тобі довелося полічити своїх 
дітей, мав би ти до смутку клопоту! От вам такий, що лег-
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ко їх плодить, пускає в%світ, і не гризе його сумління, не 
журиться за ними анітрохи. >

Академік докинув:  ̂ '
— І ми так з ними робимо, друже.
Сенатор на те: у
— Так, я не заперечую, і ми їх іподі пускаємо в світ, 

але ж ми хоч знаємо про них, і в цьому наша перевага.
' Але співрозмовник похитав головою:

— Я не про те хочу вам сказати. Бачите, друже, нема 
такого чоловіка, що не було б у нього побічних дітей, тих, | 
про яких кажуть — від невідомого батька. Він дає їм жит-; 
тя так, як це дерево, несвідомо майже.

Коли б нам довелося порахувати всіх жінок, що ми їх 
мали, не менше було, б нам клопоту, як цій вербі, про 
яку ви говорили, якби їй припало перерахувати своїх на
щадків. ,

З вісімнадцяти аж до сорока літ, узявши до уваги випад-і 
кові зустрічі, сходини на одну годину, сміло можна покла- і 
сти, що ми мали... інтимні зносини з двома,чи трьома сот-- 
нями жінок. 1 '

Отже/ чи певні ви, друже, що не запліднили хоч одну 
з безлічі цих жінок та що немає у вас десь, на вулиці чи в 
буцегарні, сина-розбшпаки, який обкрадає, вбиває чесних 
людей, яебто нас із вами; або дочки в якомусь кишлі; 
а коли їй пощастило і мати покинула її, то десь, певне, на 
службі куховаркою в сім’ї.

Додумайте, крім того, що всі сливе жінки, яких ми зове
мо публічними, мають одно чи двоє дітей від невідомого 
їм батька, дітей, набутих випадково, під час обіймів за де
сять чи двадцять франків. У кожнім реместві бувають при
бутки і  збитки. Покладемо це на рахунок збитків у їхній | 
професії. Хто дав життя отим дітям? Ви, я — вві ми, так 
звані порядніїлюдиі Все це наслідки веселих наших това-( 
риських обідів, пустотливих вечірок, коли сита„плоть ва-/ 
бить нас до випадкового парування.

Злодії, волоцюги, всі старчоводи, нарешті,— то наші 
діти. І ще добре, що не вони наші батьки, бо вони теж 
плодяться, поганці!

— Я, знаєте, теж маю на сумлінну дуже негарний випа
док. Хочу вам про нього розповісти. Гризе мене з того без
перестанку совість, більше скажу, сумніви безнастанні, 
невгамовна непевність, що часом завдає мені страшної 
йуки, ч~~
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і Коли мав я двадцять ^ я т ь  літ, пішли ми з одним прия
телем,— тепер він державний радник,— мандрувати по 
Бретані.

Після п’ятнадцяти день божевільної ходи, побувавши 
у Кот дю Нар, обійшовши частину Фіністера, прибули ми 
до Дуарнене; звідтіля, за один перехід, затокою Трепасе, 
ми добулися до пустельного рогу Раз і заночували в яко
мусь селі, назва його кінчалася на оф; але другого дня 
якась незвичайна втома задержала в ліжку мого приятеля. 
Кажу про ліжко через звичку, бо за постелю нам правили 
тільки дві в’язки соломи. >

Не можна слабувати в тій місцевості. Отже, я змусив 
його встйти, і ми коло четвертої чи п’ятої години вечора 
прибули до Одієрна:

На другий день він відчув себе трохи краще; вирушили 
знову; але в дорозі стало йому дуже погано,' і ми насйлу 
дісталися до Пон-Лабе.

Там принаймні був заїзд. Приятель мій ліг у ліжко. За
кликали лікаря з Кемпера. Той констатував велику гаряч
ку, не викрив, одначе, її причини.

Ви знаєте Пон-Лабе? Ні? Отож це найбільш бретонське 
місто зо всієї найбретонішої Бретані, ^що тягнеться від 
рогу Раз до МорбіганаГ В цьому краї скупчився весь по
бут, всі, легенди, звичаї бретонські. Ще й сьогодні цей 
куточок нашої батьківщини майже не,змінився. Я кажу: 
ще й сьогодні, бо я там тепер буваю, на горе, що
року! 1

• Вежі старого замка купають своє підніжжя в великому 
ставу, сумному-сумному, над яким літає дике птаство. 
Із ставу вибігає річка; тією річкою невеличкі судна допли
вають аж до міста. Вузькими вулицями з стародавніми до
мами походжають чоловіки в крислатих капелюхах, гапто- 

| ваних камізельках та чотирьох куртках, одна на одну одяг
нених: перша, на долоню завдовжки, вкриває лопатки, не 
більше, а остання доходить аж до штанів.

Дівчата, рооляві, гарні, свіжі, нівечать собі груди сукон
ними, на кшталт,, .панциря, камізельками, що не дають 
навіть змоги добачити їхні дужі шиї; вони підбирають во
лосся дивним робом: на скронях два помальовані в різні 
кольори кола лямують обличчя, стискують волосся, що 
спадає, хвилею позар, а . потім підбираються на маківці 
голови, під дивовішним, очіпком, затканим часто золотом 
чи сріблом.
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V Служниця в нашому готелі мала щонайбільше вісімна
дцять літ. У блакитних, ясно-блакитних очах її на чоловіч
ках темніли чорні цятки; дрібні, щільні зуби, що вона їх 
безнастанно показувала, здавалося, могли гризти каміння.

По-французькому вона ані слова не знала,4 говорила 
тільки по-бретонському, як і більшість її  земляків.

Товариш мій не в.ичуніонав, і, хоч не хворів ніби на 
жодну певну хворобу, лікарг,забороняв вирушати в дорогу, 
наказуючи цілковитий одпочинок. Отже, цілими днями я 
просиджував коло його постелі. Щохвилини^ заходила до 
нашої кімнати покоївка — то обід мені приносила, то 
питво.

Я трохи з нею жартував, і це її, видно, втішало, але ми, 
звичайно, не балакали зовсім, бо не розуміли одне одного.

Аж якось уночі, дуже запізнившись коло хворого, я, йду
чи до своєї кімнати, зустрівся з тією дівчиною — вона теж 
ішла до себе. Було то якраз просто моїх розчинепих две
рей; тоді зненацька, не думаючи про те, що я роблю, жар
туючи радше, я обхопив її стан, і, не встигла вона зо.гляді~ 
тись, штовхнув її до себе, і замкнув двері. Вона дивилась 
па мене перелякано, безтямно, з несвітським жахом, не 
насмілюючись кричати — боялася скандалу; боялася на
певне, що зараз ї ї  прожене хазяїн, а потім, може, й 
батько.

Все це я проробдв жартуючи; та, як тільки вона опини
лась у мене в кімнаті, зажадалося мені взяти її.' Ми довго 
мовчки боролися, боролися плече в плече, немов атлети, 
вивертаючи одно одному руки, важко дихаючи, змокрівши 
від поту. О, вона одважно боронилася! Іноді ми наштовху
вались на перебірку, на стілець або якісь інші меблі. Тоді, 
не пускаючи 1Г рук одне одного, ми по кілька хвилинок 
стояли непорушно, боячися, щоб од гуркоту хто не проки
нувся. Потім знову розпочинали затяту боротьбу; я насту
пав, а вона боронилася. /

Вона впала нарешті, знесилившись. Я взяв^ її брутально, 
тут же на підлозі. ^
- Схопившися, вона зараз побігла до дверей, одсунула за^ 
сувку і втекла.
' "Після того я кілька день ставе з нею не зустрічався. Во
на не давала мені близько підійти до себе. Аж як товариш 
мій видужав і мали ми знову розпочати мандрівку, напе
редодні нашої виправи, опівночі, вона ввійшла боса, в од
ній сорочці в мою кімнат^, звідки я мав уже вибиратись.

279



Кинулась мені па шию, палко обняла мене і до світан
ку цілувала, милувіала, плачучи, ридаючи, запевняючи ме
не, як уміла, що кохає мене, умліває з жалю за мною, як 
то тільки може зробити жінка, коли й слова не знає з на
шої мови.

За вісім яких день я вже й забув ту пригоду, таку зви
чайну, таку часту в мандрах. То вже доля взагалі у служ
ниць по заїздах, щоб у такий спосіб розважати мандрів
ників.
, Тридцять років я й не згадав про той випадок і не вер
тався в Пон-Лабе.

Але 1876 року я прибув туди випадково, під час прогуг 
лянки по Бретані, коли я збирав матеріали, для своєї кни
ги і хотів добре придивитись до краєвидів цієї сторони.

- Нічого неначе й не змінилося. к Як і колись, купалися 
сірі замкові стіни в ставу при в’їзді у маленьке місто; 
і заїзд був той самий, хоч і дещо відремонтований, понов- 
ленийхна сучасний штиб. Назустріч мені вийшли дві мо
лоді бретонки, літ по вісімнадцять, свіжі, гарненькі, у тіс
них, на кшталт панциря, суконних камізельках, у срібля
стих касках з розмальованими колами на ушах.

Булаїпоста година вечора приблизно. Я сів обідати. Сам 
господар, поспішаючи, накривав мені до столу, і, так уже 
видно йшлося, я запитав його:

< — Чи зналич ви колишніх господарів цього дому? Я пе
ребував тут кілька днів тому вже тридцять літ. Я вам ка
жу про давню давнину. у

Він одповів:
— То, пане, були мої батьки.
Тоді я йому розповів, чому у тоді зупинився тут, як, че

рез те що товариш нездужав, забарився.
Він не дав мені доказати.
— О, я добре пам’ятаю. Було мені тоді літ п’ятнадцять, 

може, шістнадцять. Ви спали в задній кімнаті, а ваш това
риш у тій, де я тепер мешкаю, вікнами на'вулицю.

Тоді тільки, як жива, стала передо мною покрївочка. 
Я запитав:

— А пригадуєте молоденьку, гарненьку служницю, що 
була в вашого батька? У неї були, коли не помиляюсь, 
гарні блакитні очі та білі зуби.

Він одказав:
— Пам’ятаю, добродію. Вона померла з пологів невдовзі, 

як ви поїхали.
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І, показуючи рукою на подвір’я, де якийсь худий .чоло
вік, шкутильгаючи, порпався в гною, додав:

— Он ЇГсин.
Я засміявся:
— Не дуже віц уродливий; до матері зовсім не схожий. 

У батька, певне, вдався'Г
Господар одказав:
— Та певне, що й так. Але ніколи не могли дізнатись,

од кого він. Вона так і вмерла-не сказавши. Ніхто тут не 
знав її полюбовника. Всі дивом дивувалися, як дізналися, 
що вона завагітніла.'Ніхто не хотів вірити. 4

Я здригнувся болісно, щось неначе болюче стисло мені 
серце, як то буває перед великим яким нещастям. Доди
вився на того чоловіка в подвір’ї. Він допіру витяг води 
коням і ніс двоє відер, кульгаючи, налягаючи з мукою на 
коротку ногу. Був обшарпаний, страшенно брудний, мав 
довге руде волосся, таке покудовчене, що спадало йому на 
щоки, як мотузки.
~гГосподар додав:
, — Не багато він вартий. Держимо його при хазяйстві 
з ласки. Може, вийшло б з нього й краще, коли б його були 
виховали, як усіх. Та що ви хочете, пане? Без батька, без 
матері, без грошей! Батьки мої змилувались над дитиною, 
але ж їм вона була чужа, розумієте!

Я не сказав нічого.
Ліг спати в давній моїй кімнаті й цілу ніч думав про 

того огидливого стаєнного наймита; казав сам до себе: «Не
вже це мій син, одначе? Невже я вкоротив віку дівчині 
й пустив на світ оцю істоту? А може, й справді так!»

Я наважився побалакати з ним, дізнатись докладно про 
дату його народження. Різниця на яких два місяці розвія
ла б мої сумніви.

Вранці закликав його до себе. Але він так само не вмів 
говорити по-французькому. До того і взагалі нічого, здає
ться, не розумів; не знав зовсім своїх літ, коли його запи^ 
тала_од мене служниця. Стояв переді мною, як ідіот, мну- 
чй~шапку в скоцюрбленій лапі, посміхаючись, як дурень; 
і посмішка його^ чимсь нагадувала трохи, в куточках уст 
та очей, колишню материну посмішку.

Нагодився господар і пішов добувати метрику про наро
дження того бідолахи. Віп побачив світ через вісім місяців 
і двадцять шість день після того, як я вирушив з 
Пон-Лабе, бо я. пригадав собі докладно, що прибув тоді в
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Лоріян п’ятнадцятого серпня. В метриці стояло:1 «Від 
невідомого батька». Мати звалася Жанна Керрадек.

Серце у мене раптом дуже забилося. Не міг більше гово
рити, щось мене душило; і дивився на того звіра — довге, 
руде волосся було брудне, як^гній, гидкіше за гній після 
худоби; а бідака, зніяковівши від мого погляду, перестав 
сміятись, одвертав голову і поривався вийти.

Цілий день бродив я понад маленькою річкою, думаючи 
гірку думу. Але доячого його було думати? Ні на чому не 
міг зупинитись. Довгі, довгі години розважав я і сяк і так,

1 чи я йому батько, чи не я, мучився, блукав думками, не 
знаходячи дороги і знову вертався до тієї самої страшної 
непевності, а там доходив і до переконання ще страшнішо
го, що він — мій син!

, Я не міг обідати й пішов у свою кімнату.- Довго не міг 
заснути; задрімав нарешті, та верзлося мені щось несосві

те н н е . Ввижався отой нетіпаха, сміявся в мене перед но- 
"~сом, звав' «татом»; потім перекинувся в собаку, кусав мене 

за литки, і я намагався втекти, а він усе гнався за мною і, 
замість того щоб гавкати, лаяв мене; потім стояв перед 
моїми колегами з академії, які зібралися, щоб вирішити, 
чи я справді його батько. Один з них кричав: «Справа ціл
ком певна! Ви погляньте, який він на нього схожий!» 
І, справді, я придивився, що та почвара схожа на мене. 
Прокинувся з цією думкою, що засіла у мене в голові, з 
божевільним бажанням ще раз побачити того чоловіка, щоб 
дізнатися остаточно,N чи ' ми справді схожі одне на 

. одного. ,
Я наздогнав його, коли він ішов до церкви (була неді

ля) і дав иому сто су, з острахом приглядаючись до нього. 
Він почав огидливо сміятись, узяв гроші й, зніяковівши 
знову від мого погляду, втік, бовкнувши якесь невиразне 
слово, що, певно, мало означати «спасибі».

День минув для мене, так само неспокійно, як і напере
додні. Надвечір я закликав до себе господаря й дуже обе
режно та хитро почав йому казати, що я зацікавився тим 
горопахою, таким від усіх занехаяним, усього позбавленим, 
та'іцо хотів би чимсь допомогти йому.

Але той одказав:
— Е, пане, і не думайте про нього! То таке ледащо!.. 

Будете з того тільки клопіт мати. Він у мене чистить стай
ню, і це тільки з нього й роботи. За те я його годую, 
а спить він коло коней. Нічого більше йому не треба. Коли
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маєте які старі штани, то дайте йому; тільки що за тиж
день будуть з них самі лахи.

Я не наполягав, хотів ще поміркувати.
ПоганецьГіГрийшов увечері, п’яний „страшенно; трохи не 

спалив хати, почав немилосердно бити коняку заступом; 
заснув, нарешті, на дощі, в болоті — все через мою „щед
рість.

На другий день мене попросили не давати йому більше 
грошей. З горілки він скаженівка коли мав у кишені яких 
два су, пропивав зараз.

— Давати йому гроші — це. довести його, до загину,—
додав господар. >

Конюх не мав грошей ніколи, ніколи зовсім, хіба який 
мандрівець кине йому кілька сантимів. І не знав для них 
іншого місця, крім шинку. ' * , /

Почав я довгі години просиджувати в моїй кімнаті, роз
горнувши кнйжку, читаючи ніби, але замість того роз
глядав ,оту тварюку — свого сина! Свого сипа! Намагався 
викрити, чи'“ОТньому щось мого. Дошукуючись, я мовби 
помітив спільне щось у рисах чола та там, де починався 
ніс, а невдовзі переконався, що він таки на мене схожий; 
скрадало схожість одмінне, вбрання та гидка його кучма.

Одначе я не міг житії там довше: могли виникнути підо
зріння. Виїхав з тугою в серці, залишивши господареві 
трохи грошей, щоб полегшити життя наймитові.

Так, уже шість літ я живу однією думкою, з̂  страшною 
непевністю в серці, з мерзенними сумнівами. І щороку 
якась непереможна сила тягне мене до Пон-Лабе. Щоро
ку я прирікаю собі , тортури —. дивитись на оту брудну, 
в гною, тварину, дошукуватись, чим він на мене схожий, 
даремне завше добираючи способу допомогти йому. І що
року я повертаюся звідти ще з більшими сумнівами й з 
більшою мукою. .

Пробував я його вчити — ідіот безнадійний.
Пробував полегшити йому життя. Але він — п’яниця 

беззайигаий,.і всі гроші, що йому дають, пропиває. І вмі^ 
якнайкраще продати нову одежу, щоб роздобути горілки.

Пробував, кожного разу даючи гроші, задобрити госпо
даря, щоб він мав над ним помилування. Нарешті здиво
ваний господар, сказав мені дуже "чемно:

— Все те, що ви для ньоі;о, пане, зробите, доведе тільки 
його до загибелі. З ним треба поводитись, як з в’язнем. 
Якби тільки мав час чи достатки, зробився б "з нього
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злочинець. Коли хочете вчинити добре діло, то не забракує, 
не бійтесь, покинутих дітей, але виберіть собі такого, що 
варт би було ним клопотатись. і

Що на це казати?
Коли б же тільки допуститись, щоб отой кретин дога

дався про ті сумніви, які мене мучать, у нього, певне, ви
стачило б хитрощів, щоб мене визискувати, зганьбити, за
губити. Крикнув би до мене: «Тату!», як ото уві сні.

Я звів зі світу матір, думаю' я собі, і занапастив життя 
цій мізерній істоті, стаєнному гробакові, що народився й 
виріс у гною; а коли б він ріс, як'інші, то й був би такий, 
як інші.

І ви де можете собі уявити/ які чудні почуття, ніяко
вість, мука нестерпная налягає на мене, коли я його бачу, 
коли здумаю/ що він од мене народився, що ми з ним 
зв’язані навіки, батько та син, що, дякувати страшному 
тому' законові спадковості, він такий, як і я в тисячі дріб
ниць, по крові, по тілу, що у нього зі мною ті самі зародки 
хвороби, ті самі ферменти пристрасті.

І відчуваю завше невгамовну, болючу потребу бачіггн 
його; а коли бачу, мучуся без краю; і там з вікна я дивлю
ся та й дивлюся, як він порпається в товарячих покидь
ках, возить їх і все собі проказую:

— Це мій син!
І бажається мені часом непереможно його поцілувати. 

А ніколи я й не доторкнувся до його гидкої руки.
Академік замовк. Товариш його, людина розсудлива, 

промимрив:
— Воно й справді, ми повинні б більше звертати уваги 

на тих дітей, що не мають батьків.
Подихнув вітер. Велике жовте дерево, стрепенувши свої

ми китицями, вкрило запашною, лагідною хмарою наших 
старих, що пожадливо вдихали її.

І сепатор додав:
' — А гарно воно, далебі, мати двадцять п’ять літ та 
плодити дітей, навіть і так.



\

«СВЯТИЙ АНТОШЙ»

) К са в ’е Ш армові *

Його прозвали Святим Антонієм, бо він мав ймення 
Антоиія, а може, й тому, що він любив ласо жити, весели
тись, жартувати, смачно їсти й добре Тзити та завзято 
залицятись до служниць, хоч йому було вже за шістде
сят літГ

Це був кремезний селянин з Коської округи, багровий, 
груднистий і пузатий, з довгими ногами, які видавались 
надто худими проти товстого тулуба.

Він був удівець і жив зі служницею та двома найми
тами на фермі, якою дужо вміло керував, пильнуючи сво
їх інтересів, розуміючись на справах: і на годівлі худоби, 
і на обробці землі. Його два сини й три дочки одружилися 
дуже вигідно й жили в околицях, приходячи раз на місяць 
до батька пообідати.

Його сила славилась на всю округу, і навіть склалося 
прислів’я: «Дужий, як Святий Аитоній».

Коли почався наступ пруссаків, Святий Аптоиій якось 
у шинку обіцяв з’їсти їх цілу армію, бо був хвалько, як 
справжній нормандець, трохи боягуз і задавака. Він сту
кав кулаком по дерев’яному столу ^ак, що той підстрибу
вав і на ньому танцювали чашки й келишки. Він кричав, 
з червоним обличчям і лютими очима, з удаваним, як і в 
кожного штукаря, гнівом:

— Таки доведеться їх поїсти, будь вони прокляті!
Він-бо був певний, що пруссаки ніколи не дійдуть аж до 

Танвіля. Але почувши, що вони вже в Рото, він не виходив 
більше з хати й без кінця виглядав на дорогу з кухонного 
віконечка, сподіваючись щохвилини побачити багнети.

Одного ранку, коли він сидів зі своїми наймитами, двері 
відчинились і ввійшов місцевий мер, добродій Шіко, а за 
ним — солдат у червоній касці з мідним гостряком. Святий 
Аитоній аж підскочив. Усі дивилися на нього, сподіваю-
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чись, що він зразу ж зарубає пруссака. Але він тільки 
стиснув руки мерові, який сказав:

— А це тобі, Святий Антонію. Вони прийшли цієї ночі. 
Тільки не роби дурниць, бо вони нахвалялись усіх стріля
ти і попалити, коли тільки хоч що-небудь станеться. Я тебе 
попередив. Дай йому їсти — він, здається, добрий хлопець. 
Бувай здоровий, піду до інших. Тут вистачить усім.

І він вийшов.
Дядько Аитоній, збліднувши, поглянув на пруссака. Це 

був товстий парубок, синьоокий і ясночубий, зарослий 
бородою аж до вилиць. Він видавався пришелепуватим і 
добрим. Хитрий’нормандець одразу це помітив і, підбадьо
рившись, запросив його знаком сісти. Потім поспитав:

— Хочеш юшки?
Чужоземець не розумів. Тим-точ Антоній відчув приплив 

сміливості й сунув йому під піс повну тарілку.
— На, їж, товстий кабане!
Солдат відповів: «Іа» * й став пожадливо їсти, а фермер, 

тріумфуючи, почуваючи, що його репутацію відновлено, 
підморгнув наймитам, що якось чудно кривились, змагаю
чись між страхом та сміхом.

Коли прусс виїв із своєї тарілки, Святий Антоній, наси
пав йому вдруге, і цю тарілку він з’їв. Але перед третьою 
одсунувся, хоч фермер пропонував живосилом, повто
рюючи:

Ну, сип собі в черево! Ти в менепотовстієш, мій ка- 
банчику! ' ч '

Солдат же, розуміючи тільки, що його хочуть погодува
ти досхочу, вдоволено сміявся, показуючи — він уже
ПОВНИЙ. ' ' ,

Святий Антоній ставі поводитись зовсім запанібрата, ля
скав його по череву й кричав:

— Таки є щось у пузі в мого кабанчика!
Раптом він скривився й почервонів, немов у корчах, і не 

міг нічого говорити. Йому прийшла думка, і він ледве стри
мував сміх.

А так, так! Святий Антоній і його кабан. Оце мій 
кабан!

Служниця і троє наймитів і собі зареготали.
' Старий був такий задоволений, що звелів принести го

рілки й почастував нею всіх. Пили разом з пруссом, який

1 Так (нім.).
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влесливо цмок&в язиком, показуючи, що йому горілка до 
смаку.

А Святий Антоній кричав йому в лице;
— Ага? Оце-то горілка! Такої ти. не пив у себе дома, 

мій кабанчику!

З того часу Святий Антоній виходив тільки вкупі з своїм 
пруссом. Він знайшов собі справу: це була його  ̂помста, 
помста товстого хитруна. І все село, що боялося пруссаків, 
аж корчилось од сміху за спинами переможців з жартів 
Святого Антонія.

Справді, в жартах і глузуванні він не мав собі рівних. 
Тільки він міг викинути такі штуки, чортів син!

Щодня, опівдні^ він х^одив по сусідах під руку з своїм 
німцем, якого він усюди знайомив, ляскаючи по плечу:

— Ось мій кабанчик! Бачте, як розгодована. оця тва
рюка! ,

І селяни заходилися сміхом.
— Ну, який же він штукар, оцей товстий, Антоній!
— Я продам його тобі, Сезера, за три пістолі!
— Беру, Антонію, й запрошую тебе на кров’яну ков

басу.
— Е, я хотів би краще його ніжку.
— Помацай його живіт, ти бачиш, що там саме сало!
І всі переморгувались, не наважуючись сміятись уголос,

щоб пруссак нарешті не добрав, що з нього кепкують. 
Тільки Антоній з кожним днем сміливішав, щипав його 
за стегна й кричав: «Саме сало!», ляскав по заду й галасу
вав: «Це все з свинячої шабри!», піднімав його на руках, 
руках старого велетня; що’ міг би підняти й ковадло, й ви
гукував:

— Він важить шістсот кіло, і жодної хиби!
- Він узяв за звичку нагадувати, щоб його кабана часту
вали всюди, куди він з ним приходив. То була велика 
втіха, велика щоразу розвага:

— Давайте йому, що хочете, він усе проковтне.
І німця шанували хлібом з маслом,- картоплею, холод

ною печенею; давали й ковбасу, ще приказуючи:
— Ваша власна, та ще й кращого гатунку.
Солдат, слухняний і плохий, їв з чемності, пррічаррваний 

цією увагою, й слабував з того, аби, тільки не/зрікатись. 
І він справді так потовщав, що йому тісно стало в мунди-
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рі; це радувало Святого Антонія і давало йому привід по
вторювати: * г

— Знаєш, кабанчику, доведеться зробити тобі нового 
сажа!

Проте вони стали найкращими друзями в світі, і коли 
старий ходив у своїх справах по окрузі, прусс вирушав 
з ним, щоб тільки бути вкупі. 1

Тодина тоді була жорстока. Стояли великі морози, зда- 
' валося, люта зима 1870 року посилала на Францію все не
щастя.

Дядько Антоній, що завчасу про все турбувався й кори
стувався з кожної нагоди, передбачаючи, що бракуватиме 
гною для весняних робіт, купив його в свого сусіда, який 
саме був у скруті. Він умовився щовечора приїздити своїм 
возом і забирати гній.

Щодня, як тільки вечоріло, він виїздив до ферми Оль, 
за півмилі від дому, завше в супроводі свого кабана. І що
дня було свято годівлі тварини. Все село збігалося туди, 
як до церкви в неділю.

Але солдат почав стерегтися, і коли сміялися надто го
лосно, він неспокійно поводив очима, в яких часом займа
лось полум’я гніву.

І от одного вечора, добре наївшись, він зрікся з’їсти 
хоч бц одним шматком більше і спробував устати, щоб 
піти. Та Святий Антоній спинив його і, поклавши на плечі 
йому свої здорові руки, посадив його так важко, що під 
солдатом затріщав стілець.

Знялася бурхлива веселість, а Антоній, сяючи й підво
дячи свого кабана, удавав, ніби чухає його, щоб заспокоїти. 
Далі він сказав:

— А, сто чортів, коли не хочеш їсти, то будеш пити.
Рпослали до шинку по горілку.

Солдат сердито лупав, очима, а проте пив, пив, скільки 
їм хотілось, але й Святий Антоній не здавався, на пре
велику радість присутніх. *

Нормандець, червоний, як баклажан, з вогнем в очах, 
наливав склянки й пив, вигукуючи: «За твоє!»

А прусс, не промовивши й слова, раз по раз лив у себе 
коньяк, немов у барило. ,
! Це було змагання,. бій, реванш! Хто кого переп’є, сто 
чортів! Вони знесиліли обоє, висушивши цілий літр, а ні
хто нікого не переміг. Вони йшли нарівні, от і все. Завтра 
треба буде розпочати знову!
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Вийшли вони, хитаючись, і пішли дорогою за возом» із 
гноєм, що його повільно тяглгі дві коняки.

Засіяло снігом, і безмісячна ніч суйно світила мертвою 
білиною рівнини. Обох чоловіків проймав холод, зміцнив
ши їх хміль, і Святий Антоній, шкодуючи, що не довелось 
перемогти, бавився, штовхаючи плечем свого кабанчика, 
в канаву. Солдат, відскакуючи, уникав штурханів, щоразу 
роздратовано вимовляючи кілька німецьких слів, від чого 
Антоній тільки заливався сміхом. Нарешті прусс розсер
дився, і тої самої хвилини, як Антоній одважив йому но
вого стусана, відповів страшним ударом кулака, від чого 
велетень захитався.

Тоді старий, розпалений горілкою, попав солдата на 
руки, погойдав його, як малу дитину, і 'з  “розмаху кинув 
на другий бік дороги. Далі, вдоволений цією карою, схре
стив на грудях руки, щоб знову прглумитись.

Та солдат швидко підвівся з непокритою головою, бо 
каска скотилася на дорогу, і, вийнявши шаблю, кинувся на 
дядька Антонія.

Побачивши це, селянин схопив посередині свого 'батога, 
великого батога з падубу, міцного й гнучкого, як нагайка.

Прусс підходив^ нагнувши голову й простигши руку 
вперед, певний, що заб’є.

Але старий, влучивши з розмаху по лезу, вістря якого 
мало розпороти йому живота, відхилив шого й пужалном 
міцно вдарив свого ворога по. .скроні — той упав йому в 
ноги.

Старий, зляканий, отетеріло здивований, дивився на 
тіло, що спочатку корчилось, а далі застигло непорушно на 
животі. Він нахилився, повернув його, який час роздив
лявся. Очі в прусса були заплющені; струмочок крові то
чився з ранки на лобі. Та хоч була вже ніч, дядько Анто
ній помітив руду пляму крові на снігу.

Він стояв там нестямно, тоді як віз його їхав далі( за 
спокійною ходою коней. , ,

Що йому робити? Його розстріляють! Спалять йому 
ферму, спустошать округу! Що робити? Що робити? Як 
заховати тіло, покрити- смерть, обдурити пруссів? Серед 
великої снігової тиші здаля почулись голоси. Тоді в не
стямі 1 він підібрав каску; надів на голову своїй жертві, й 
схопивши тіло за поперек, підняв його, побіг, догнав воза 
й кинув тіло на гній. У себе вдома він щось придумає.
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Селянин ішов повільно, все міркуючи, але не знаходячи 
ради. Він уже бачив, уже відчував, що загинув. Так 
увійшов у свій двір. Сл^о§^_віконечко світилося: служ
ниця ще не спала. ТодГІзін швиденько підкотив воза до 
краю гноярки. Зметикувавши, що тіло — воно лежало 
зверху -^впаде наспід у  яму, він перекинув воза. ч

Як він і передбачав, тіло було поховано під гноєм. Ан- 
тоній зарівняв купу вилами і тоді встромив їх поруч у зем
лю. Він покликав наймита, звелів узяти коней у стайню 
й пішов до хати.

І, лігши, він усе ще роздумував про те, що йому робити, 
та жодпа думка йому не спадала, тільки жах зростав у^без- 
гомінні ночі. Його розстріляють. Зі страху його проймало 
потом, зуби йому цокотіли. Він підвівся, тремтячи, бо не 
міг далі зоставатися під ковдрою.

Зійшовши в кухню, він узяв з буфета пляшку горілки 
й вибрався знову до себе. Випив дві великі склйнки, і но
вий хміль змішався з старим, але не заспокоїв туги в його 
душі. Здорово ж він ляснув його!

Він ходив туди и сюди по хаті, підшукуючи якусь хит
рість, пояснення,, ошукання. Коли-не-коли, змочував рота 
ковтнем горілки, щоб трохи набратись духу.

Але йому нічого не спадало в голову, нічогісінько! '
Опівночі його цепнийісоізака, вовкодав на ймення Гли

тай, почав вити на мертвого. В дядька Антонія затремтіли 
всі жилки, і щоразу, як собака починав знову своє виття, 
довге й жалібне, мороз проходив старому поза шкірою.

Ноги його підломлювались, і він сів на стілець, одурі
лий, знеможений, чекаючи з тривогою, що Глитай почне 
свою скаргу. Він бився в корчах, що ними страх зрушує 
наші нерви.

На дзигарях унизу пробило п’ять годин. Собака не вга
вав. Селянин майже божеволів. Він підвівся й вийшов,"щоб 
спустити його з цепу і більше не чути гавкоту. Зійшовши 
вниз, він одчинив двері й повільно попростував у темряву.

Сніг ще падав, і ,було все біле. Будівлі ферми видавались 
на тлі снігу чорними плямами. Старий підійшов до соба
чої будки. Пес рвався на ланцюгу. Старий спустив його. 
Глитай стрибнув, а далі спинився з настовбурченою шер
стю, витягнутими лапами, вишкіреними іклами, повер
нувшись мордою дотною.

Святий Антоній'тремтів з голови до ніг і шепотів:
— Що там тобі, брудна тварюко? — і посунув ще на
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кілька кроків уперед, пронизуючи зором невиразну темря
ву двору.

Тоді він побачив постать, постать людини, що сиділа на 
купі гною.

Він дивився на неї, паралізований жахом, і ледве дихав. 
Та раптом він побачив біля себе ручку від вил, що стир
чали в землі; він вишикнув їх у тім нестямнім страху,^ 
що робив сміливими найбільших боягузів, і рвонувся ВПЄ-.І 
ред, щоб добре подивитись, хто перед ним.

Це був він, його прусс, що виліз, брудний із нечистоти, 
яка його зогріла й оживила. Приголомшений ударом, очма
нілий від хмелю, виснажений раною, він абияк сів та так 
і залишився, весь у гною і крові, присипаний снігом.

Помітивши Антонія й надто обезглуздівши, щоб розумі
ти, він спробував підвестись. Але старий, впізнавши солда
та, забризкав піною, немов скажений звір.

Він бурмотів:
— Ах, кабане! Кабане! Ти ще не здох! Ти зараз доне

сеш на мене! Зажди!., зажди!..
І, кинувшись на нього з вилами, як із списом, він по

шпурив їх з усієї сили й глибоко встромив німцеві в гру
ди всі чотири зубці. < ,

Солдат упав на спину, випустивши довгий передсмерт
ний віддих, тоді як старий селянин, вийнявши свою зброю 
з рани, несамовито штрикав раз пр разу в черево, в боки, 
в шию пруссака, дірявлячи з голови до ніг тремтливе тіло,' 
з якого кров точилася струменями.

Потім він спинився, захекавшись від своєї шаленої пра- 
п;і, хапаючи жадібно повітря, втихомирений заподіяним 
убивством.

Та вже заспівав півень у курнику, й стало розвидня
тись; тому він знову взявся до роботи, щоб поховати за
битого. |

Він викопав яму в гною, добрався до землі й прокопав 
ще глибше, працюючи безладно і з божевільною силою, 
люто рухаючи руками і всім тілом.
’ Коли могила була досить глибока, він укинув туди мерт
вяка, засипав його землею,, довго утоптував її, склав на 
місце гній і усміхнувся, стежачи, як 'лапатий сніг докін
чував його роботу, вкриваючи всі сліди своїм білим сер
панком. , '

Потім він знову встромив „вила в купу гною й повернув
ся в кімнату. Пляшка з горілкою, випита до половини,

10* 291



стояла на столі. Він її випорожнив одним духом, ліг на 
ліжко й глибоко заснув.

Прокинувся він тверезий,, спокійний і бадьорий, здат
ний судити про злочин і передбачати наслідки.

За годину він бігав селом, розпитуючись усюди про сво
го солдата. Він пішов до офіцерів, щоб дізнатись, як ка
зав він, чому в нього одібрано його.

Всі знали їхню дружбу й ніхто не мав підозри на нього; 
він допомагав навіть у розшуках, запевняючи, що прусс 
щовечора волочився за спідницями.

Старого відставного жандарма, що мав вродливу. дочру 
і корчму у сусідньому селі, було заарештовано й розстрі
ляно, \



ПРИГОДА ВАЛЬТЕРА ШНАФСА

' ' Робертові П е п т о н о в і4

Відколи Вальтер Шнафс уступив до Франції в лавах 
армії завойовників, він мав себ& за найнещаснішу в світі 
людину. Він був гладкий, ходив на, превелику силу й го
лосно сапав, і йому страшенно боліли ноги, пласкі й дуже 
опасисті. До того він був людиною ̂ миролюбною та добро
душною, зовсім не войовничою і не кровожерною, в нього 
було четверо дітей, що їх він дуже любив, та молода біля
ва жінка, за якою він щовечора розпачливо журився, зга
дуючи про її  любощі, поцілунки й турботи. Він любив 
уставати пізно, а лягати рано, не поспішаючи їсд’и щось 
смачне і пцти.в пивницях пиво. Він думав також про те, 
що разом із життям мусять назавжди зникнути і всі його 
розкоші й втіхи, тим-то й мав у душі люту ненависть, не
нависть воднораз інстинктивну й свідому, до всіх тих гар-1 
мат, рушниць та шабель, а надто до багнетів, бо почував 
себе не досить моторним, щоб боронити цією замашною 
зброєю своє велике черево.

Вночі, загорнувшись у шинелю й лежачи на землі поруч 
своїх товаришів, що хропли, він, було, довго вдавався в 
думки про свою далеку, покинуту родину й про ті небез
пеки, що, оце чатують тут на нього. Коли його вб’ють — 
що станеться з^дітьми? Хто буде їх годувати й виховува
ти? Вони і тепер навіть не грошовиті, хоч як заборгувався 
він, від’їжджаючи, щоб залишити їм трохи грошенят. Отож 
іноді Вальтер Шнафс аж заходився плакати.

На початку кожного бою він, було, так підупадав на 
ноги, що, напевно, впав би на землю, коли б не думка, що 
тоді через нього перейде ціла армія. А зачувши свистіння 
куль, йому аж дибом ставало волосся.

Отак, пойнятий жахом та тривогбю, він жив цілі місяці.
Армійський корпус, у якому від служив, посувався до 

Нормандії. Якось його послали на розвідку з невеличким 
загоном, що мусив тільки оглянути, місцевість і потім
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відступити. Все довкола, здавалось, було спокійно: ніщо не 
показувало, що десь готуються поставити опір.

Отже, прусси безтурботно спустилися в маленьку доли
ну, що її переймали глибокі яри, коли це сильна стріляни
на, поваливши зразу душ із двадцять, примусила їх спи
нитися, і загін вільних стрільців, вихопившись раптом з 
малісінького гайка, наставивши багнети, кинувся наперед.

Спочатку Вальтер Шнафс аж прикипів до місця: він був 
такий приголомшений та розгублений, що й на думці на
віть не мав тікати. Потім йому враз шалено закортіло 
дряпнути драла; але зараз же він згадав, іцо бігає, як че
репаха, проти цих сухорлявих французів, котрі оце набли
жалися до нього, стрибаючи, мов які кози. Отже, побачив
ши за шість кроків од себе широкий рівчак, геть-чисто за
рослий чагарником з сухим листям, він скочив туди, навіть 
не подумавши про його глибочінь, немов кидаючись з мо- 
ста в річку: '

Він пролетів стрілою крізь рясне плетиво витких рослин 
та гострих колючок, що подряпали йому лице й руки, і 
тяжко гепнувся об каменисте дно.

Знявши догори очі, він побачив небо крізь "пробитий ним 
просвіт. Цей зрадницький просвіт міг виказати його, і він 
обережно поповз рачки сподом цього рову, під захистком 
переплетеного гілля, посуваючись якомога швидше і від
даляючись од бойовиська. Згодом він спинився і знову сів, 
затаївшись, немов заєць, у високій су£ій траві.

Протягом якогось часу він чув ще постріли, крики та 
жалісні вигуки. Потім шум баталії почав затихати, а далі 
й ущух остаточно. Навкруги знову запанувала тиша та 
спокій. , '

Аж ось біля нього щось заворушилось. Він віджахнувся. 
Це була якась маленька пташка; вмостившись на галузці, 
вона колихнула засохле листя. Майже цілу годину після 
цього- серце тьохкало у Вальтера Шнафса швидко й 
тяжко. —  .

Надходила ніч, наповняючи рів мороком. Солдат узявся 
роздумувати. Що має тепер з ним статися? Чи не поверну
тися до своєї армії? Але як саме? Але куди до неї йти? 
І йому тоді доведеться почати знов це жахливе життя, 
сповнене тривоги, втоми й муки, яке- він провадив з по
чатку війни. Ні! Він почував, що йому вже не стане на це 
відваги. Йому була вже несила зносити виснажливі пере
ходи і-щохвилини наражатися на небезпеку.

294



Але що ж йоголтоді робити? Не міг же він увесь час хо
ватися в цьому ярку аж до кінця війни. .Авжеж, ні. Коли б 
не треба було їсти, то він би не дуже злякався такої пер
спективи, але ж їсти треба, і треба щодня.

А він був оце сам-один, із зброєю, в мундирі, десь на во
рожому терені, далеко від товаришів, що могли б його обо
ронити. Дрожі.перебігали йому по тілу.

Аж ось йому майнула думка: «А якби мене взяли в по
лон!» І враз у нього аж здригнулося серце, так шалено, 
так невгамовко^ забажав він потрапити до французів у по
лон. Полоненник! Так він був би врятований, ситий, він 
сидів бисобі ~за сторожею в якійсь добрій в’язниці і мав би 
притулок, захищений від куль та шабель. Полоненник! 
ЯкеГж це щастя!

Отже, він вирішив одразу: «Піду і здамся в полон».
Він був підвівся, щоб зараз же здійснити свій замір. Але 

тут же непорушно спинився на місці — такі важкі думки 
враз обсіли йому голову, такий жах знову пойняв йому 
серце. ,

Де він має здатися в полон? Як саме? За яких обставин? 
І , жахливі картини смерті враз промайнули йому в 
Душу.

Він наражатиметься на страшну небезпеку, сам-один ти
няючись полями в оцій своїй гостроверхій, касці. А якщо 
він надибає селян? Адже ж, побачивши беззахисного гірус- 
са, що заблудив, вони уб’ють його, як бррдяжного собаку! 
Вони-бо на забій поб’ють його своїми вилами, мотиками, 
косами, заступами! Розсатанівши з розпачу переможених, 
вони зроблять з нього якусь кашу, якесь місиво.

А якщо він надибав вільних стрільців? Адже ж ці люті 
ртрільці,. що не додержують ані закону, ані дисципліни, 
розстріляють його просто, щоб побавитись якусь годину, 
щоб поглузувати собі, дивлячись на його фізіономію. І він 
уже бачив себе притуленим до стіни, проти дванадцяти 
рушничних цівок, що немов дивляться на нього своїми 
круглими чорними отворами.

А якщо він надибає французьку армію? Авангард візьме 
його за розвідника, за якогось сміливого й хитрого солда
та4, що оце сам пішов на розвідку — і в нього безперечно 
стрілятимуть. І він уже чув безладну стрілянину солдатів, 
іцо залягли в кущах, тоді, як він один серед поля падає 
на землю, геть подірявлений їхніми кулями, які вже від
чував у своєму тілі.
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Понятий одчаєм, він сів знову. Становище здавалося 
йому безвихідним. '

Запала вже глупа ніч, ніч німотна й темна. Він не во
рушився більше/ стрепехаючись за кожним таємничим 
звуком у пітьмі. Почувши кроля, що виліз із нори, Валь
тер Шнафс мало не кинувся був тікати. Совині крики аж 
краяли йому серце, завдаючи раптового жаху, болісного, 
як рана. Він широко розплющував свої круглі очі, силкую
чись угледіти щось у мороку, і йому щохвилини здавалося, 
що хтось іде недалеко. ~

Після нескінченних годин отакої передсмертної нудьги 
він спостеріг, зрештою, через свою листяну стелю, що небо 
починає ясніти. Тоді він відчув незвичайну полегкість — 
тіло йому позбавилось напруження і немов раптом 
відпочило, серце втихомирилось, очі заплющились. Він
заснув. ..... 1

Коли він прокинувся, сонце, як здавалось йому, підби
лось аж до зеніту; мабуть, був уже/Полудень. Жоден звук 
не порушував сумної тиші полів; і враз Вальтер Шнафс 
відчув, що страшенно зголоднів.

Він позіхнув, і на думку про ковбасу, про смачну сол
датську ковбасу йому аж покотилася з рота слина і враз 
немов узяло за живіт.

Він підвівся, ступив кілька кроків; відчув, як підупадає 
на ноги, і знову сів, щоб ще раз обміркувати своє станови
ще. Протягом цих двох або трьох годин він зважував усі 
«за» і «проти», щохвилини міняв рішення і, почуваючи 
себе геть пригніченим та знедоленим, вагався між найсу
перечливішими доказами.

Нарешті йому сяйнула одна думка, вона здалася йому 
цілком логічною та^практичною, а саме — підстерегти яко
гось селянина, що йшов би повз нього сам-один, бёз жод
ної зброї чи навіть якого-небудь небезпечного знаряддя, 
і, перейнявши його, датися йому в руки, як слід утовкма
чивши наперед, що він, мовляв, здається.

Ої)ке, скинувши з голови каску, гострий наконечник 
якої міг його зрадити, він з надзвичайно») осторогою ви
стромився з своєї діри.

Аж до самого обрію не видко було ні душі. У далечині, 
праворуч, над дахами маленького сільця знрсився до неба 
дим варйстих печей! А там, десь ліворуч, у кінці якоїсь 
обсадженої деревами дороги/ він побачив великий замок 
з вежами.
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, Так прождав він до самого вечора,- зазнаючи страшенної 
муки, нічого не бачачи, крім вороння/ нічого не чуючи, 
крім приглушеної булькотнечі в своїм животі.

' І знову запала ніч. ;
Витягшись насподі свого притулку, він заснув тим га

рячковим, сповненим кошмарів сном, що ним сплять го
лодні ЛЮДИ. 4

І знову зайнялось над ним на день. І знову він узявся 
чатувати. Але поле булр безлюдне, як і напередодні, і тоді 
Вальтера Шнафса поняв новий уже острах — померти отак 
з голоду! Він побачив себе насподі свого ярка простягне
ним горілиць, із склепленими очима. Сила хижаків, дріб
них , хижаків наближалася до його трупа і починала його 
пожирати, кидаючись до нього з усіх боків, пролізаючи під 
одяг, щоб упустися в його холодне тіло. А великий ворон 
вгідовбував йому очі своїм довгим дзьобом.

Тоді він цілком збожеволів; йому здавалось, що він має 
зараз зомліти від знемоги й не зможе ходити. Він б ув ,на
лагодився вя^е побігти до села, зважуючись тепер на все, 
пускаючись на відчай душі, коли побачив трьох селян, що 
йшли в поле з вилами на плечах, і знову пірнув у своє 
сховище.

Але скоро вечір укрив рівнину мороком, він поволі ви
брався з ярка і хильцем, боязко, чуючи, як тьохкає йому 
серце, вирушив до далекого замка, вважаючи за краще по
пасти туди, ніж у село, що здавалось йому страхоченним, 
як те тигрове лігво.

Иияіні: вікна світилися. Одне було навіть відчинене; з 
нього сильно душіло печеним м’ясом, і, відчувши це своїм 
нором та шлунком, Вальтер Шнафс аж увесь скарлючив
ся; ці пахощі забивали йому дух, непереможно поривали 
його вперед, надавали йому розпачливої відваги.

Не даючи вже собі ради, з каскою на голові, він раптом 
з’явився коло вікна.
, В кімнаті, за великим столом, обідало восьмеро слуг. 
Аж ось йокоївка роззявила рота і втупилась перед себе, 
упустивши склянку. Всі'очі перебігли за її  поглядом.

Усі побачили ворога! , ^
— Ой леле! Прусси напали на замок!..

, Спочатку розітнувся крик, єдиний крик, в якому ЗЛЇЇ- 
лисяГ вигуки восьми і голосів — крик невимовного жаху; 
потім усі безладно схопилися з місць і, зчинивши_с.трашен- 
ну метушню та штовханину, безтямно кинулись до дверей
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у глибині кімнати. Гупали об підлогу стільці, чоловіки пе
рекидали ж інок,‘ступали.,на них ногами. За якихось дві 
секунди в кімнаті не "було вже ані душі, і проти здивови- 
женого Вальтера Шнафса, що все ще стояв у вікні, лишив
ся тільки стіл, заставлений різними стравами.

Трохи повагавшись, Вальтер Шнафс уліз у вікно й пі
дійшов до столу з тарілками. Намлівшись голодом, він аж 
трусився тепер, немов у гарячцґ, але острах - ще спиняв, 
паралізував його. Він нашорошив вуха. Все'"в будинку, 
здавалось, ходило ходором; грюкотіли дверима, тупотіли 
над стелею. Прусс тривожно прислухався до цього стуго
ну, а потім почув якісь приглушені звуки, начебто, виска
куючи з другого поверху, десь під стіною гепались оце об 
м’яку землю людські тіла.

Аж ось уся біганина й метушня вщухли, і гробова тиша 
обійняла великий замок. >

Вальтер Шнафс сів перед незайманою тарілкою і захо
дився їсти. Він ковтав великими куснями, немов боячись, 
що йому можуть стати на перешкоді, коли він ще не попо
їсть удосталь. Роззявивши, мов якусь прірву, свого рота, 
він обіруч пхав у, нього великі шматки, що, спускаючись до 
шлунку, раз по раз надимали йому горло. Іноді він зупи
нявся, готовий розсістися, як переповнена труба. Тоді він 
брав глечик із сидром і прочищав собі' стравохід, як проми
вають ото засмічену ринву.

Він спорожнив усі тарілки, блюда та пляшки; потім, 
сп’янілий від''трунків та страв, очманілий, червоний, увесь 
здригаючись од гикавки, й почуваючи себе нездатним зро
бити хоч один крок, він розстебнув мундир.

Очі в нього заплющились, думки потьмарилися; спустив
ши голову на схрещені на столі руки, він помалу перестав 
усвідомлювати дійсність.

Щербатий місяць тьмяно осявав обрій над деревами пар
ку. Надійшла та холодна година, що буває звичайно перед 
досвітком.

В гущавині парку посувалася сила якихось мовчазних 
тіней, і декне-де під місячним промінням вилискували в 
темряві крицеві вістря.

Спокійний замок височів своїм великим чорним обри- 
сом. І тільки двоє вікон світилось ще на першому поверсі.

Аж ось розітнувся чийсь гучний голос:
— Рушай! В атаку ̂ хлопці!
І за одну мнть двері, віконниці та шибки затріщали під
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натиском- людського потоку, що, вдираючись, наповпив 
увесь будинок, ламаючи й розбиваючи все на своїй дорозі. 
Зді одну хвилю п’ятдесят озброєних до зубів солдатів вле
тіли в кухню, де, спокійнісінько спав собі Вальтер Шнафс,
і, наставивши йому на груди п’ятдесят набитих рушниць, 
звалили^його на підлогу, схопили й зв’язали з голови до 
п’ят. “ , V  1

той, побитий, вражений та збожеволілий з переляку, 
тільки важко дихав собі, надто приголомшений, аби щось 
зрозуміти.

Аж ось якийсь здоровило., в обшитім золотим галуном 
військовім мундирі поставив йому н а ’живіт ногу та гучно 
крикнув: і

— Ви мій полоненник, здавайтеся!
Прусс тільки й зрозумів слово «полоненник» І пролил 

петав: ' ^
’ Та,да,за!

Переможці підняли його, прив’язали до стільця і взя
лись пильно розглядати його, сапаючи, як паровози. Де
які посідали, знемагаючи од хвилювання та втоми.

А він усміхався^ тепер, він усміхався, певний того, що 
нарешті попав-таки в полон!

Увійшов ще якийсь офіцер і доповів: 1
— Пане полковнику! Вороги втекли; багато з них, здає

ться, поранено. Ми — господарі замка.
Гладкий офіцер, витираючи собі чоло, гукнув:
— Перемога!

\І, добувши з кишені маленьку крамарську книжечку, за
писав: , , -

«Після лютої боротьби прусси мусили^відступити, несу
чи своїх забитих та поранених, іцо їх кількість сягає іїіят- 
десятьох. Деякі лишились у наших руках».

Молодий офіцер спитав:
— Які будуть разпорядження, пане полковнику?
Полковник відповів:

. — Ми маємо зараз відступити, щоб запобігти новій 
контратаці, ворогів із артилерією та значнішими силами.,

І він скомандував відступати.
Отже, вишикувавшись у темряві під стінами замка, за

гін побався В^^рогу, і оточивши зо всіх боків зв’язаного 
Вальтера Шнафса, що його й так пильнувало шестеро 
озброєних револьверами солдатів.
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Щоб оглянути шлях, наперед вислали розвідників. Загін 
посувався дуже обачно, зупиняючись коли-не-коли.

Як задніло, дісталися врешті супрефектури* Ла Рош 
Уазеля, що його національна гвардія й здобула цю пере
могу. '

Там уже чекала на них стурбована, обурена людність.
Коли побачили каску.полоненника, навкруг знявся стра

шенний галас. Жінки здіймали вгору руки; старі плакали; 
якийсь стариган кидонув^ навіть у прусса своїм костуром, 
поранивши носа одному з гвардійців.

Полковник ревів:
— Пильнуйте полоненого!
Нарешті дійшли до міської мерії. Відчинили в’язницю і, 

. розв’язавши Вальтера Шнафса, увіпхнули його досередини, 
г  Двісті озброєних людей розташувалися навколо охоро

н яти  будинок.
: Тоді, незважаючи на ознаки нестравності, щох деякий час 
уже завдавали йому муки, прусс, не тямлячи себе з радо
щів, заходився танцювати, танцювати, як скажений, спле
скуючи руками, задираючи ноги, танцювати, аж беру
чись від сміху за боки, поки, вкрай знесилений, не звалив
ся під стіну.

Він був у полоні! Він урятований!
Отак замок де Шампіньє був відбитий у ворога, що його 

посідав тільки шість годин.
Полковник Ратьє,4 крамар-сукнар; що звершив цей по

двиг на чолі національної гвардії Ла Рош Уазеля, дістав 
\ за це ордена. ‘ ,







МІСЯЧНЕ СЯЙВО г

Дуже воно йому пасувало, абатові Маріньянові *, войов
ниче його прізвище. Був він високий, худий, пристрасний 
фанатик, щира, одначе, душа. Переконання мав’певні, не
похитні. Вважав по щирості, що знає свого бога, знає його 
волю, наміри, знає, що кому від бога призначено.
.Часом, походжаючи .шибкйм кроком по алеї при малень

кому своєму сільському церковному домку, набігали йому 
на думку питання: «Чому бог створив те або се?» Починав 
сумлінно дошукуватись, уявляв собі, як би він зробив, 
коли б сам був богом, і завше сливе знаходив відповідь. 
Не з тих був, що в побожному унесенні, принижуючись, 
шепочуть: «Господи, наміри твої невідомі». Він казав собі: 
«Я — слуга божий, повинен я знати, чому так, а не так 
діє божа сдла, а коли не знаю, мушу розгадати». .

Здавалося йому, що все на світі створено з чудесною, не
змінною, мудрістю. Кожне «чому» завше врівноважується 
якимось тому». Світову зірницю створено задля того, щоб 
звеселяти тих, хто прокидається зо сну, з денного світла 
стигне хліб в полі, дощ його зрошує, вечір для того, щоб 
Готуватись до сну, а темна ніч — щоб спати.

Чотири пори в рокові пристосовано якнайкраще для хлі
боробства. Ніколи йому й на думку не спадало, що приро
да’не має жодних певних замірів та що кожне живе тво-^ 
ріння, навпаки, залежить доконче від часу, клімату, м а-) 
терії.

Але він ненавидів жіночу стать, ненавидів несвідомо, 
інстинктивно гордував нею, Часто згадував слова Христо
ві: «Що маю я до тебе,,що маєш ти до мене, жінко? — І до-') 
давав до того: — Сказав би я, що й сам господь не радий 
був з такого свого утвору». /

Жінка була для гнього «дванадцять кроть нечисте дитя». *, 
як сказав колись поет. Це була та спокусителька, яка зве
ла першого чоловіка; не кидає вона ~и тепер проклятої
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своєї роботи, безсила та небезпечна. Ще більше, ніж згуб
не їхнє тіло, ненавидів, він жіночу чулу душу.

Він часто помічав, як вони горнулися душею до нього, 
і хоч уважав, що до нього жінці немає цриступу, дратува
ла його та потреба любити, що тремтить від неї завше жі
ноча душа.

Бог, так він думав, створив жінку на спокусу лише чоло
вікові, щоб випробувати його сили. До неї можна набли
жатись тільки з осторогою, забезпечивши себе, страхаю
чись її, як наставленої пастки. Вона й справді схояса бував 
зовсім до пастки, простягаючи руки, наставляючи вуста 
до чоловіка. ,

Мав милість тільки на черниць, бо через свою обітницю 
були вони нешкідливі: але й з ними, проте, поводився су
воро, бо чув душею, що зачаїлася в їхньому, в ланцюзі 
закутому, приборканому, серці та віковічна, чутливість,, що 
зверталася навіть на нього, на попа. '

Бачив по очах, по зворушливому, не такому, як у чен
ців, побожному поглядові, по екстазові, суто жіночому, по 
ревній любові до Христа, що обурювала його, бо була то 
любов жіноча^ любов тілесна. Відчував її, ту чулість про
кляту, в їхній покірливості, в тихій мові, коли до нього 
зверталися, в спущених додолу очах, у сльозах, у прини
женні навіть, як починав їх докоряти без жалю.

І він обтрушував сутану, виходячи з кляштора, приско
рював ходу, немов тікаючи від якої небезпеки.
* Мав він небогу, що мешкала 'з матір’ю в маленькій ха
тині недалечко.

Абат доправлявся, щоб стала вона на милосердну сестру. 
Вродлива була, непосидяща, насмішкувата. Коли абат 

починав їй казати казань,, вона сміялася, а як сердився, 
міцно його цілувала, притискала до серця; він і силкувався 
мимохіть звільнитися з цих обіймів,Л відчував разом з тим 
тиху радість у душі; збуджувалося в ньому отецьке почут
тя, що дрімає в кожному чоловікові.

Часто балакав з небогою про бога, про свого бога, йдучи 
поруч з нею полем, дорогою. Вона не слухала зовсім його 
мови, дивилася на небо, на трави, на квітки, тішилася з 
життя, очі блищали щастям. Кидалася часом ловити летю
чу яку комашину і, показуючи її абатові, казала:

— Дивись, дядюсю, яке воно гарненьке! Так би взяла 
та й поцілувала! ’ . -  -
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І та потреба цілувати якусь кузьку, квіточку бузкову 
сердила, дратувала абата; він і тут знаходив ту саму чу- , 
лість, що вкоренилася назавше в жіночому серці.

Отже^ раз церковного сторожа жінка, що поралась коло 
хазяйства в абата Маріньяна, повістила йому з осторогою, 
що в його небоги ё коханок.

Він страшенно'схвилювався, віддих йому відібрало, так 
і сидів з намиленим кругом лицем, бо якраз тоді голився.

Здобувшися на мову нарешті, очутившись, скрикнув:
— Неправда тому, Мелані, неправда!
Та селянка; приклавши руку до серця:
— А нехай мене господь скарає, коли я брешу, панотче. і 

Я вам кажу, щовечора виходить до нього, як ваша сестра 
засне. Сходяться коло річки. От ви тільки вийдіть, подиві
ться, так між десятою та дванадцятою годиною.

Він перестав шкромадитй бритвою по щоках і почав 
швидко ходити по кімнаті, як завше робив, коли задумає
ться тяжко. Взявся був знову до бритви, та аж три рази 
врізався, поробив знаки від носа до вуха.

Цілий день ні до кого не балакав спересердя та обурен
ня. Яко піп, лютував на те кохання непереможне, а до того 
не міг собі дати, ради, що його, отця духовного, опікуна, 
охоронця її душі, обманює, дурить дівчинка, насміхається 
з нього; мучився батьківською, егоїстичною мукою. Так 
буває, коли ознаймить раптом батькові дочка, що вибрала 
собі подружжя, не порадившись з ним, без його волі.

По обіді спробував читати, але нічого з того не вийшло. 
Все більше та більше розлютовувався. Коли вибило десяту, 
годину, взяв палицю^ страховинну дубову ломаку, що брав 
завше з собою, коли доводилося серед ночі йти до хворого. 
Посміхався, дивлячись на величезну дрючину, грізно ви
махував нею в повітрі, держачи її в доброму суто селян
ському кулаці. Звів цалицю вгору і, зціпивши зуби, вдарив 
по стільці; спинка одлетіла, впала додолу.

, Відчинив двері, мав уже йти, та став на порозі, задивив- 
шися на місяця, на пишне його сяйво, а світив він так, як 
ніколи сливе.

Мав абат з природи розум екзальтований, такий, який; 
повинні були мати основоположники церкви християнської,/ 
ті мрійники-поети, і легко стало раптом у нього на душі,к 
вразила його своєю красою велична, тиха, прозора ніч. ,

В маленькому садочку, що купався в лагідному сяйві, 
стояли вряд фруктові дерева, падала на алею тінь від
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ледве вкритого листом гілля, немов тонкі руки простяглися 
по землі, а буйний козячий лист пнувся вгору по стінах, 
по хаті; розходився від~нього чудовий, солодкий дух, мов
би душа його пахтіла, плавала в теплому, ясному вечір
ньому повітрі.

Він довго вдихав у себе повітря, пив його, як п’яниця 
вино, і рушив потім повільним кроком, зачарований, забу
ваючи сливе про свою небогу.

Вийшовши за огорожу, він зупинився й охопив оком усю 
рівнину, що купалась в лагідному, тому світлі, купалася 
в ніжних чарах тихої, знемрженої ночі. Жаби щохвилини 
подавали голос; лунав він у "просторіш уривчасто, мета
лічно, а солов’їний далекий спів, тендітний, тремтячий 
спів, що від нього мріється так бездумно про поцілунки, 
розсипався, мов перли, додаючи чарів казковій місячній 
ночі.

Абат рушив; серце в нього мліло, не знав і сам чому. 
Відчув якусь втому,^знемогу. Хотілось йому сісти, сидіти 
непорушно, додивлятися," дивуватися з тієї божої краси.

Ген, понад маленькою річечкою, стояли одна по одній 
високі тополі, довгою стрічкою звивалися слідом за її те
чією. Річка парувала, яснів ніжний білий туман, наскрізь 
прошитий місячним промінням, сріблом виблискував, звис
нувши над крутими берегами, огорнувши, мов пухом^лег
ким та прозорим, річку, всі її  звивини та закрути.

Абат знову зупинився, вражений у саме серце; замилу
вання тією красою все в ньому зростало .безупинно.

І , сумніви, неспокій якийсь неокреслений опанували 
його. Чув, як зароджується в ньому запитання, з тих, що 
іноді набігали йому на думку.

Для чого бог усе це створив? Коли ніч існує для сну, для 
відпочинку, для того, щоб люди, гублячи свідомість, про 
все забували на той час, то нащо було робити її чарівні
шою за день, звабливішою за ранок, за вечір, і нащо тоді 
ця планета, повільна, прекрасна, поетичніша за сонце, якій 
ніби призначено, така вона лагідна, освітлювати те, що за7 
надто тендітне, таємниче для світла денного, та нащо тоді 
вона надає темряві такої прозорості?

Чому найбільший митець у співах поміж пташками не< 
спочиває, як інші, а починає свою пісню серед цього оран
жевого присмерку?

Нащо' ця нагавзапона над світом божим? Чому так трі- 
почеться серце,"умліває душа, знемагає тіло?
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\ Для чого розкидати всі ці спокуси, яких люди й не по
бачили б зовсім, коли б у той час лежали в ліжку? Для 4 
кого це величне видовисько, ця поезія, що так гойно спа
дає з неба на землю?

Абат не розумів нічого. '
Але там далеко в лузі, на краю, під оповитими прозорим 

туманом деревами, з’явилося дві тіні і надходили п о п л і ї̂ .
Чоловік був вищий. Обняв за плечі свою коханку й час 

од часу цілував її в чоло. З ними враз ожив нерухомий 
краєвид, придавався їм немов за оправу якусь чудовну. 
Вбачалося, що вони вдвох — то одна істота, для якої 
створено цю ніч, лагідну та мовчазну. І наближалися вони 
до абата — жива відповідь богова на його питання. :

Він стояв непорушно, а серце тріпотало в грудях, завми
рало. І здавалося йому, наче перед ним повстає ідилія з ча
сів біблійних, любов Рути й Вооза *, що твориться тут на 
тлі величної картини воля божа, як про те каже святе, 
письмо. І в голові у нього забриніла Пісня Пісень, палке 
те поривання, поклик тіла до тіла, вся жагуча поезія цього 
твору, що палає коханням, вогнем.

І він сказав собі: може, бог створив такі ночі, щоб опо
вивати неземною чистотою людське кохання?

І поступав він назад перед цією парою, яка, обнявшись, 
все надходила до нього. Була то його небога, а л е , тепер 
абат питав самого себе, чич не йде він богові наперекір? 
Чи не з волі божої повстає кохання, коли він' так зрозу-і 
міло надає йому такої краси?

І повернув абат додому, самане , свій, засоромлений д л и ^  
ве, ніби вступив був до того храму, куди йому заходити не / 
годилося. /



ДЕРЖАВНИЙ ПЕРЕВОРОТ

Париж довідався, що Седан на ласку ворога віддався. 
Проголошено Республіку. Вся Франція кинулася на шлях 
того безумства, що; тривало до кінця Комуни. Всі бави
лися в солдати, всенька країна — від краю і до краю.

Панчіщники обернулися на полковників, що виконували 
функції генералів; револьвери та кинджали, виставлені 
напоказ, прикрашали гладкі мирні животи, перетягнені 
червоними поясами; дрібні буржуа, що перевернулися у 
випадкових вояків, командували батальйонами галасливих 
волонтерів та лаялися, як биндюжники, щоб мати ̂ показ
ніший вигляд.

Самий факт, що вони тримали в руках , зброю, що вони 
орудували нині справжніми рушницями, п’янив тих лю
дей, що мали до цього часу справу тільки з "вагами, і по
вертав їх, ні сіло ні впало, у небезпечних шибайголів для 
першого-ліпшого, хто стрінеться їм на шляху; вони карат 
ли на смерть безневинних, щоб довести, що вміють убива
ти; вони розстрілювали, блукаючи по ланах, іще незайма
них пруссаками собак7бродушв, корів, що мирно ремигали 
жуйку, немічних коней, що паслися на луках.

Кожен думав собі, що саме його закликано грати видат
ну бойову ролю. Кав’ярні у щонайменших присілочках 
були повні торговельного люду в уніформах і скидалися на 
казарми чи то військові шпиталі.

До містечка Канвіль ще не докотилися разючі новини 
з'арм ії та столиці: але надзвичайне збудження панувало 
в ньому вже цілий місяць, і партії, що ворогували, повста
ли одна на одну.

Мер міста, пан віконт де Варнето, маленький миршавий 
чоловік, уже старий, легітиміст*, що з честолюбства при
став знедавна до Імперії, натрапив небавом на запеклого 
ворога в особі лікаря Масареля, гладкого сангвініка, голови 
республіканської партії цілої округи, почесного голови міс-
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цевої масонської ложі, президента товариства рільництва 
та пожежної сторожі, ще й організатора сільської міліції, 
що мала визволити край. г <

За п’ятнадцять день той примудрувався набрати на за
хист країни шістдесят три волонтери — все людей одру
жених, із дітьми — статечних селян, що держали добрий 
розум у голові, ^а ще містечкових крамарів тутешніх; і він 
проробляв із ними різні військові вправи щоранку тут же 
таки, на майдані перед мерією.

Якщо траплялося, що мер, ідучи до, комунальної будів
лі, минав теє військо, командир Масарель, озброєний пісто
лями, гордо виступав із шаблюкою , в руці перед фронтом 
свого загону, примушуючи своїх людей горлати: «Хай жи
ве вітчизна!» І ці вигуки, як помічали всі навколо, вельми 
хвилювали малого віконта, що, безперечно, вбачав у них 
погрозу, виклик і воднораз огидний нагад про велику Ре-> 
вЬлюцію.  ̂ V

5 вересня вранці лікар, у військовий мундир убраний, 
поклавши^ на стола свого револьвера,, давав консультацію 
хворому подружжю — двом старим селюкам,-—що один 
з них, саме чоловік, слабував протягом семи років на ве-. 
нопоширення, але ж до лікаря не вдавався, все-бо чекав 
допоки жінці його теж лікарська порада 4знадобиться; 
коли гульк, аж листоноша приніс часописа, перебивши їм 
розмову.

Пан Масарель розгорнув його, зблід, раптом ісхопився, 
мов несамовитий, і, захоплено здіймаючи руки до "неба, по
чав лементувати перед спантеличеними селюками на цілий 
свій голос: ^

— Хай живе Республіка! Хай живе Республіка! Хай
живе Республіка! ^

По тім він повалився в свій фотель, знесилившись од 
хвилювання.

А що старий селюк після тієї та й знов тієї ж наспіву
вав: «Це почалося з мурашок — так, немов бігають та й 
бігають мені мурашки по всеньких ногах...», то лікар Ма
сарель не витримав і скрикнув:

— Дайте мені спокій! Маю я час коло ваших дурощів, 
поратися!.. Республіку проголошено, імператора взято, 
Францію врятовано! Хай живе Республіка!

І, підбігши до дверей, він ревонув і
— Селесто, мерщій, СелестоГ~



Переполохана наймичка прибігла; аж язик йому плутав
ся — такіпвидко вій до неї забалакав:

— А^ке^лиш сюди ’мої чоботи, шаблю, ладцшицю та 
еспанського кинджала, що лежить на моєму нічному сто
ликові,— та щоб притьмом мені було зроблено!

Впертий селюк, скориставщися з хвилинки мовчання, 
провадив далі:

— 1-ї, господи, ноги так понабрякали, мов повні кишені, 
та так же ж болять, що де вже"там ступати...

Лікареві урвався терпець, і він заревівТ~
— Та дайте ви мені, , зрештою, спокій, сто чортів!.. 

Коли б ви мили собі ноги, такого б не сталося!
А тоді, вхопивши того селюка за карк, він гукнув 

йому простісінько.з обличчя:
— Ти що — не тямиш, що в нас тепера Республіка, тва

рюко ти нечуствённа?!, ч ;
- Але професійне його почуття заспокоїло його відразу, 
і він виштовхав спантеличене подружжя за двері, примов
ляючи: ' ' х —

— Приходьте взавтра, приходьте взавтра, друзі мої. ЧЯ
не маю часу сьогодні. . ч

Споряджаючись від ніг до голови, він так і сипав цілою 
низкою нових термінових наказів своїй служниці:

— Біжи-но до лейтенанта Пікара та до сублейтенанта 
Помеля та перекажи їм, що я чекаю на них о ту гяк ст ій . 
Пришли до мене також Торшбефа з його барабаном,— та 
щоб одна нога тут, а друга там!

, Коли Селеста вийшла, він заглибився, в думки, міркую
чи, як же ж його тії тяжкі обставини подолати.

Троє чоловіків прийшли разом, і всі у робочих одягах. 
Командир, що сподівався побачити їх ув урочистих вій
ськових мундирах, аж-но підскочив.

— Та хіба ж , ви нічого не знаєте, хай його дідько візь
ме? Імператора взято, Республіку проголошено. Треба дія
ти. Моє становище складне й делікатне, скажу більше — 
небезпечне.

Він замислився, помовчавши кілька хвилин перед свої
ми отетерілими підручними, по тому, провадив далі:

— Треба діяти, не вагаючись; хвилини варті годин за 
таких обставин. Усе залежить від того, як швидко буде 
відповідних заходів ужито. Ви, Пікаре, рушайте до кюре 
і примусьте його бити на сполох, щоб люд ізіщповся, а тоді 
я розповім усім, що відбувається в країні. Ви, Торшбефе,
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бийте на збір по всій комуні, аж до присілків З^ерізе та 
Сальмар, аби зібрати озброєну міліцію на майдані. Ви, По
мелю, вберіться мерщій в уніформу — одягніть вашого 
мундира та кепі. Ми з вами захопимо^ мерію й примусимо 
пана де Варнето віддати мені свою повновласть. Зрозу
міло?

—- Так.
— Виконуйте, і то — меріцій! Я проведу вас до вашого 

дому, Помелю,— адже ж ми діятимемо разом.
За п’ять хвилин по тому командир та його помічник, 

озброєні до зубів, з’явилися на майдані саме в ту мить, 
коли маленький віконт де Варнето, у гетрах, немов зби
раючись на полювання, та з карабіном на плечі, хапливи
ми кроками вийшов на майдан з іншої вулиці у супроводі 
трьох сторожів у зелених мундирах, з ножами при боці та 
рушницями на перев’язі.

Тимчасом як причмелений лікар зупинився, четверо чо
ловіків увійшли до мерії,, й двері за ними замкнулись.

— Нас випередили,— промурмотів лікар,— треба те
пера на підсидок^чекати. Нічого не вдієш! Раніш, як за 
чверть години, нічого не вийде.

Лейтенант Пікар з’явився-вдруге/
— Кюре відмовився скоритись,— сказав він,— він на

віть разом із послугачем та воротарем у церкві замкнувся.
А по другий бік майдану, проти білої замкненої мерії, 

стояла' церква, мовчазна та- чорна, й пишалася своїми ве
личезними дубовими дверима, окованими залізом.

Отож, коли заінтриговані мешканці повистромляли носи 
свої з вікон чи то~на пороги домів повиходили, раптом за
тріскотів барабан, і з’явився Торшбеф, із запалом свої д;рі- 
бушечкіГна збір, вибиваючи. Він перетяв майдан, ідучи 
розміреним кроком, та й зник по дорозі в поле.

Командир видобув свою шаблю з піхов, пройшов трохи 
вперед і спинився поміж будівель, де забарикадувалися 
вороги, а відтак, струснувши зброєю над головою, заревів, 
що було сили в його легенях:

— Хай живе Республіка! Зрадникам — смерть!
' Потім він знов підійшов до своїх оф іц^івГ

Різник, пекар та аптекар занепокоїлися й позачиняли 
віконниці та замкнули свої крамниці. Тільки бакалійна 
полишилася відкрита. .

; А тим часом почали поволеньки сходитися міліціонери, 
по-різному вбрані, але всі в чорних кепі з червоцою нашив
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кою: ці к е п і— то, власне, й була, їхня уніформа. Вони 
озброїлися своїми старими ржавими, .рушницями, тими 
старими рушницями, що висіли по тридцять років у них 
понад кухённими коминками; зараз оті міліціонери нага
дували загін сільської сторожі.

Коли їх зібралося навколо нього десятків зо три, коман
дир у кількох словах розповів їм про події; по тому, по
вернувшись до свого генерального штабу: «Тепер почнемо 
діяти»,— мовив він.

Місцевий люд скупчився гуртками, всі стежили за тим, 
що відбувається, та перемовлялися одне із одним.

Лікар хутко накреслив план кампанії.
— Лейтенант Пікаре, ви підійдете до вікон мерії та 

поставите перед паном де Варнето ім’ям Республіки вимо
гу здати мені ратушу.

Але лейтенант, муляр за фахом, відмовив:
— А ви таки, нівроку вам, хитрі-прехитрі. Еге, щоб у

мене кулю загнали?! Овва!.. Вони таки добре стріляють, 
оті, що там сидять, знаєте? Виконуйте ваші доручення 
самі. 1

Командир спалахнув на виду.
— Я наказую вам іти туди, наказую ім’ям дисципліни!
Лейтенант збунтувався:
— І чого б то я — з доброго дива, з великого чуда — та 

дозволив собі парсуну розбити?
Мостиві громадяни, що збилися тут же таки в купу, по

чали сміятись. Один з них гукнув:
— Маєш рацію, Пікаре,— не той тепер' момент!
Тоді лікар промимрив: . -
— Боягузи!
І, віддавши свою шаблю та револьвера одному солдатові 

до рук, він рушив повільним кроком уперед, пильно вдив
ляючись у вікна, чи не вигулькне часом звідти дуло руш
ниці, націлене на нього. ‘С >

Коли йому залишилося кілька кроків до будівлі, двері 
до шкіл, що, містилися в обох кінцях будинку, відчини
лись;* і цілий потік маленьких створінь,— хлопчиків звідси, 
дівчаток звідти,— вирвався на волю та й ну бавитися 
на великому порожньому майдані. Діти гелготали, мов 
зграя гусей, навколо лікаря, що ніяк не міг їх перекри
чати.

Тількй-но останні учні повиходили, обоє дверей відразу ж 
зачишгішсь.
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Більшість дітлахів порозбігалися, нарешті, і командир 
гукнув на повний голос: ^

— Пане де ЇЗарнето!
Вікно на другому поверсі відчинилося, пан де Варнето 

з’явився.
'Командир провадив далі: ' ,
— Добродію, ви знаєте про великі події, іцо змінили 

спосіб урядування. Той лад, що ви його репрезентували, 
вже. більше не існує. Лад, що його репрезентую я, наби
рає сили. З огляду на ці вельми сумні, але безповоротні 
обставини я прийшов запропонувати вам іменем нової 
Республіки передати в мої руки обов’язки, що їх поклала 
на вас попередня влада.

Пан де Варнето відповів: |
. — Пане лікарю, я мер міста Канвіль, призначений від 
законної влади, і залишуся на посаді мера міста Канвіль 
доти, доки мене не відкличе й не призначить мені заступ
ника наказ мого уряду. Я мер, отже в мерії -  я у себе, 
і тут же таки й полишуся. А втім, спробуйте-но примусити 
мене забратися звідси.

І він закляпнув вікно.
.Командир повернувся до свого загону. Але, перше ніж 

зняти мову, він обміряв очима з голови до ніг лейтенанта 
Пікара:

— Це ви ото — смільчак?! Ви — всім відомий трус,
ганьба армії. Я відбираю, вам звання. . * . .

Лейтенант відказав:
— Начхав я на теє.
І він приєднався до групи місцевих мешканців, що пере

шіптувалися поміж себе. ' '
" Лікар завагався. Що діяти? Здобувати штурмом? Та чи ж 

люди його зрушаться з місця? Крім того, чи ж має він. на 
теє право?

Блискуча думка майнула йому в голові. Він помчав до 
телеграфного бюро, що містилося проти мерії, по другий 
бік майдану. І послав три депеші:
* Пп. ^членам республіканського уряду, до Парижа;

П-нові новому республіканському префектові департа
менту Нижньої Сени, до Руана;

П-нові новому республіканському супрефектові в Дьєпі.
Він пояснив у тих депешах ситуацію, що склалася, зазна

чав небезпеку, що її може зазнати комуна, залишаючись 
у руках попереднього мера-монархіста, пропонував свої
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послуги щонайвірніші, прохав розпоряджень, а тоді під
писався, додаючи до свого підпису всі свої, звання.

Потім він вернувся до своєї армії і, добуваючи десять 
франків з кишені, сказав:

— Ось маєте, друзі мої, ідіть попоїжте та вкиньте яку 
чарчину; полишіть тільки тут чати — чоловіка з десять — 
аби з мерії ніхто не вийшов. г '

Але екс-лейтенант Пікар, що саме розмовляв з годинни
карем, почув теє; він почав із лікаря глузувати:

— Чи ти ба, оттакої! Та ви ж тільки тоді й зможете 
увійти, якщо вони вийдуть. А ні, то сидітимете ви тут до
віку, як на мене!

Лікар промовчав і подався снідати.
Пополудні він порозставляв чати по цілій комуні, немов 

їй загрожував наглий'напад.
Він проходив кілька разів повз двері мерії та. церкви, 

але нічого підозрілого не помітив; здавалося, що обидві бу
дівлі стоять порожні.
/ Різник, пекар та аптекар ізнов повідчиняли свої крам
нички.

По хатах не вгавали розмови. Якщо імператора взято, 
виходить, існує чиєсь зрадництво. Гне було достеменно ві
домо, яку ж саме республіку проголошено.

Впала ніч.
/ Близько дев’ятої години лікар, сам-один, підійшов ти
хенько до дверей комунальної будівлі,.переконаний, що 
його ворог пішов звідтам і поклався спати; та, коли він 
узявся за кайло, щоб зламати двері, хтось гукнув рап
том — озвався голосно хтось із сторожі.
' — Хто йде?

І пан Масарель відступив, накивавши п’ятами.
Настав ранок, але становище й на крихту не змінилось.
Озброєна міліція розташувалася, на майдані. Всі меш

канці з’іортувалися навколо військових, чекаючи, що ж 
воно буде далі. Зібрався люд і з навколишніх сіл, щоб по
дивитись.

Тоді лікар, збагнувши, що важить своєю репутацією, ви
рішив — хоч сяк, хоч так, а тую'справу покінчити; і вже 
зібрався був ужити певних заходів, енергійних, звичайно, 
коли це — гульк! Аж двері телеграфного бюро відчинили
ся* і звідтіліГ^вййшла, молоденька служниця директорової 
жінки, тримаючи в руках два аркушики паперу.

314



Вона попрямувала спершу до командира й віддала йому 
одну з депеш; по тому пройшла, спустивши голову, порож
ньою серединою майдану, ніяковіючи перед численними 
очима, що вп’ялися в неї поглядом, підійшла вйдрібцем 
до мерії й тихенько постукала в двері обложеного будин
ку, немовби й не знала, що всередині там причаївся 
озброєний ворог. ' ' ;

Двері прочинилися трохи; чоловіча рука взяла! листа, 
а дівчина побігла^ назад — розчервонілася, ось-ось заплаче 
від того, що всі на неї лупають очима.

Лікар звернувсь до “присутніх, і чути було, як вібрує 
йому голос:

— Одну хвилинку тиші, будьте ласкаві.
Гколи всі замовкли, він, гордо провадив далі:
— Ось повідомлення, що я його дістав від уряду.
І, розгорнувши депешу, він прочитав:

* « К О Л И Ш Н Ь О Г О  М Е Р А  У С У Н Е Н О .
Д ІЙ Т Е  Р ІШ У Ч Е .

Д А Л Ь Ш І ІН С Т Р У К Ц ІЇ Б У Д Е  Н А Д ІС Л А Н О .
За супрефекта

Сапен, радник»

Він тріумфував; серце йому колотилося з радощів; руки 
тремтіли; але Пікар, його колишній підручндй, гукнув до 
нього з найближчої групи:

' — Все це гарно-гпрегарно; та коли ті звідтам не вийдуть,
то на ’кий біс вам тоді отой ваш папірець аіздався. , ;

І пан Масарель пополотнів. Якщо ті й справді не ви
йдуть, доведеться вдиратися, пробоєм. Це не тільки його 
право, це також його повинність. ' ^

І він тривожно дивився на мерію, сподіваючись поба
чити, як двері відчиняться і ворог спуститься, на, його 
ласку.

Двері не відчинялися. Що робити? Юрба збільшувалась, 
купчилася навкруг міліції. Знявся сміх.

Одна думка мордувала лікаря особливо. Якщо він по
дасть гасло до штурму, то доведеться йому, йти на чолі 
своїх солдатів; а що смерть його покладе усім чварам 
край, то саме в нього, тільки в нього й стрілятимуть — 

д (п. де Варнето, і,три його вартові. А вони стріляють добре“ 
дуже добре; Пікар допіру нагадав йому про теє. Аж ось
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нова; думка, як блискавка/ сяйнула йому в голові, і він 
звернувся до Помеля:

— Біжіть мерщій до аптекаря й попрохайте його, аби 
позичив мені палицю й серветку.

Лейтенант побіг. *
Йшлося про те, щоб зробити парламентерський стяг, бі

лий стяг, що його вигляд, може, дійде до легітимістського 
серця колишнього мера.

Помель повернувся з серветкою та держалном від мітли. 
Добули ще й мотузки та змайстрували з того всього білий 
прапор, що його п. Масарель узяв ув обидві руки; узяв 
та й рушив знову до мерії, тримаючи його перед себе. Як 
п. Масарель наблизивсь до дверей, то гукнув іще раз:

— Пане де Варнето!
Нараз двері відчинились, і п. де Варнето з’явився на по

розі разом із трьома своїми вартовими.
Лікар інстинктбво подався назад; по тому він гредно 

до свого ворога привітався й промовив, засапавшись од 
хвилювання:

— Я маю, добродію, познайомити вас із інструкціями, 
що я їх щойно одержав.

Дворянин, не відповідаючи йому на привітання, від
казав:

, — Я йду звідси, добродію, але знайте,— я йду не тому, 
що боюсь, не тому, що скоряюсь огидному , урядові, що 
узурпує законну владу.
. • І, натискуючи на кожне слово, він заявив:

— Я не хочу, аби виглядало так, що я бодай один день
служив республіці. От і все. ,

Спантеличений М&сарель не відповів нічого; а п. де Вар
нето, хапливо простуючи, зник за рогом майдану в супро
воді своєї варти.

Тоді лікар, сповнений гордощів, повернувся до натовпу. 
ТІЛЬКИ-НО ВІН /ПІДІЙШОВ так близько, що його могли по
чути, він закричав:

— Урра! Урра! Республіка тріумфує по цілому фрон
тові!

Жадного запалу — ніхто не реагує.
Лікар гукнув удруге: *

~ — Народ вільний, ви —-Івільні, незалежні! Пишайтесь!
Селюки байдужно дивилися на нього, і ніякої радості, 

ніякої гордості не спалахувало їм ув очах,
\ '
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У свою чергу він пильно дивився на них, обурений на 
їхню байдужність, міркуючи, що сказати їм, що зробити, 
аби вразити-їх, аби наелектризувати цю тихомирну краї
ну, виконати свою місію привідці. - •

І враз на нього найшло натхнення і, повертаючись до 
Помеля, він сказав:

— Лейтенанте, йдіть до зали для нарад муніципальної 
ради, де стоїть бюст екс-імператора, візьміть його та при
несіть сюди разом із стільцем.

І невдовзі лейтенант повернувся, несучи на правому 
плечі гіпсовий бюст Бонапарта, а в лівій руці тримаючи 
солом’яного стільця.

Пан Масарель пішов йому назустріч, узяв стільця, 
поставив його на землю, вмостив на ньому білий бюст, 
а тоді, відступивши на кілька кроків, звернувся до бюста 
дзвінким голосом:

— Тиране, тиране! Аж ось ти повалений нині, повале
ний у порох, повалений у грязюку. Вітчизна конала й, ко
наючи, харчала під твоїм чоботом. Мстива доля вразила 
тебе. Поразка й ганьба завше з тобою; ти впав перемоя^е- 
ний, ти в’язень пруссаків; і на руїнах троєї поваленої ім
перії підводиться молода промениста Республіка, підійма
ючи твою потрощену шпагу...

Він чекав на оплески. Проте жадного вигуку не пролу
нало, ніхто й разу не плеснув у долоні. Селяни розгуби
лися й мовчали; а бюст із гострими вусами, що стирчали 
з обох боків на щоках, бюст нерухомий і зачесаний, як 
для перукарської вивіски, здавалося,.дивився на п. Маса- 
реля, всміхаючись до нього своєю гіпсовою посмішкою, по
смішкою непорушною та глумливою.

Отак опинилися вони один проти одного — Наполеон на 
стільці, лікар навстоячкиг за три кроки від нього. Гнів 
окрив,командирові душу. Що ж діяти? Що подіяти, з цим 
народом, щоб його розворушити і остаточно перемогти ґро- 
мадську думку?  ̂ 4 f

Рука його випадково опинилася на животі, й він нама
цав під своїм червоним поясом держак револьвера.

Натхнення більше не находило1 на нього, і жадних слів 
не міг він більше підібрати. Тоді добув він свою зброю, 
оступився назад іще на два кроки і, налучившись, бабах
нув у колишнього монарха.

Куля пробила в чолі маленьку чорну дірочку, подібну 
до плямки, майже непомітної плямки. Ефекту не вийшло.
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Пан Масарель стрельнув удруге, куля пробила другу ді
рочку, по тому — третю, по тому, не спиняючись, він випу
стив три останні. Наполеонове чоло перетворилося на 
білий порох, що літав у повітрі, але очі, ніс та гострі кін
чики вусів лишилися не пошкоджені.

Тоді лікар, доведений до розпачу, перекинув стільця, 
гатонувши по ньому кулаком, наступив ногою на бюстові 
уламки і, стоячи в позі переможця, повернувся до остов
пілого люду й загорлав: , - .

— Нехай згинуть отак усі зрадники!
А що ніяких проявів захоплення після цього не сталося 

і глядачі, здавалося, тільки-но очманіли з подиву, то ко
мандир гукнув до міліціонерів:,

*— Ви можете тепера повернутися до ваших домівок.
І сам він енергійно подався додому, немов почуваючи за 

собою погоню. , * и
Його служниця сказала йому, коли він до себе вернувся, 

що бодящі вже понад три години чекають на нього в кабі
неті. Він побіг туди. То були ті ж самі двоико селян із ве- 
нопоширенням, що прийшли до нього ще на світанні,-— 
уперті й терплячі. .  ̂ /

І старий відразу ж завів своєї: \
, — Це почалося з мурашок — так, немов бігають та й 
бігають мені мурашки по всеньких ногах...



вовк

Ось що розповів нам старий маркіз д’Арвіль наприкінці 
обіду в день святого Губерта *, як ми в барона де Равеля 
гостювали.

Цього дня загнали оленя. Маркіз був єдиний із запро
шених на обід, що не брав участі в тих уловах; він-бо не 
полював ніколи.

Протягом цілого довгого обіду розмова точилася виключ
но навколо знищення звірини. Навіть жінки слухали з ці
кавістю ті криваві розповіді — часто-густо й неправдопо
дібні,— тимчасом як повідачі мімічно відтворювали атаки 
й боротьбу людей із,звірами, вимахували руками та гри
мотіли гримкими голосами. :

П. д’Арвіль говорив добре, з певною поволодою поезії, 
ледь, пишномовної, але вельми ефектної. Мабуть, частень
ко розповідав він тую історію,, бо переказував її не зати
наючись, легко знаходячи влучні слова, аби змалювати по
трібний образ.

— Панове, я ніколи не полював, мій батько — так само, 
мій дід — так само і так самісінько мій прадід. Цей, остан
ній був син чоловіка, що полював більше за всіх вас разом. 
Він помер 1764 року. Я вам розповім, як це сталось.

'В ін звався Жан, був одружений, був батько того хлоп
чика, що зробився мій прадід, і жив він із своїм молодшим 
братом Франсуа д’Арвілем у нашому замкові в Лотарін- 
гїї, що стояв серед непроглядного лісу.
V Франсуа д’Арвіль так і не одружився через пристрасть 
свою до полювання. :

Брати ходили на влови удвох, полювали цілісінький рік, 
без відпочинку, без упину, без перерви. Вони полюбляли 
тільки влови, нічого іншого не розуміли, тільки про влови 
й гомоніли, тільки задля них і жили.

В їхніх серцях, палала ця пристрасть — жахлива, непо
хитна. Вони згоряли в її  вогні, ця пристрасть захоплювала 
їх цілком, не полишаючи місця ні для чого іншого.
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Вони заборонили, щоб їх турбували під час полювання, 
що б там не сталось. Мій прадід народився в той час, коли 
його батько за лисицею гнався, і Жан д’Арвіль.не повер
нув додому, лишень лайцувся:
/  — Ат, сто чортівТГ. Цей негідник міг би почекати, поки 
(лава, скінчиться!

Його брат Франсуа начебто захоплювався полюванням 
ще більше за нього. Тільки-но підведеться з цостелі, від
разу ж іде до собак навідатися, по тому — до коней, по 
тому заходжується по птахах довкола замка стріляти, до
поки вони з братом вирушать на влови, аби зацькувати ве
ликого звіра.

На цілий окіл звалися вони Пан Маркіз та Пан Молод
ший; тогочасне панство чинило зовсім інакше, ніж то чи
нить випадкове дворянство за наших часів, намагаючися 

утворити  низобіжну єрархію титулів; адже ж син маркіза 
ще не граф7 ї  син віконта — не є барон, так само, як  син 

(генерала не є полковник з народження. Але дріб’язкова 
сучасна пиха втішається таким розташуванням. - ^  ,

Повертаюся до моїх предків.
Вони були, як розповідають, надзвичайно високі нё. зріст, 

кощаві, волохаті, люті та дужі. Молодший, ще вищий за 
свого старшого брата, мав такий гучний голос, що, за̂  пе
реказом, з якого він дуже пишався, всі чисто листики в 
лісі тремтіли, коли він горлав. ^ '

А коли брати схоплювалися в кульбаки, рушаючи на 
влови, теє, мабуть, було розкішне видовище — оті двоє ве- 

 ̂ л?етнів, що сиділи верхи на величезних конях.
‘ Отож десь узимку 1764 року саме морозами здоровими 
брало, і вовки страх як розлютилися.

Вони нападали навіть на селян — пізніх подорожніх, 
блукали ночами навколо будинків, квилили^проквиляли, 
відколи сонце зайде аж доки воно встане, та спустошували 
обори.

Незабаром по цілій околиці поголос розійшовся — гомо- 
, ніли, що з’явився вовк величезний, сірої масті, сливе бі
лий, "та що загриз він двойко діток, відбатував руку який- 

^ся жінці, повидушував по околицях“ усі вартові собаки, 
¥а ще й безбоязно крізь огорожі пролазить, щоб винюху
вати попід дверима. Всі мешканці твердили, ніби чуЛи 
його дихання, та таке, що від нього аж полум’я на свічках 
хиталось. І невдовзі4 сліпий жах охопив усеньку місце
вість. Ніхто не наважувався виходити з хати,' відколн на
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землю спадав вечір. У темряві — то тут, то там — увесь 
час образ того звіра ввижався... *

Брати д’Арвіль вирішили відшукати його й забити, і за
просили на великі влови все навколишнє панство.

А проте марно вони себе турбували. Надаремне гасали 
лісами, кожен кущик обдивлялися — звір отой мов крізь 
землю провадився. Забивали вовків, але не того. І щоночі 
по таких ловах звір, немов~ щоб на ловцях помітитися, 
накидався на подорожніх або зажирав худобу, і то завше 
далеко від того місця, де його шукали.

І от однієї ночі добувся він, зрештою, в свининець д’Ар- 
вілевого замка , та й задерітам два найкращі поросятка.

Обидва брати аж не тямилися від гніву, вважаючи той 
напад за страховищеву зухвалість, за тяжку образу, за ви
клик. Вонй~взя^ найкращих своїх дойд,^що
звикли за найнебезпечнішими хижими звірами' вганяти,

, та й подалися на влови, а серце їм запалила шалена 
лють.

Від світової зорі ая{ до того часу, коли пурпурове сонце 
за величезними голими деревами сіло, гасали, брати впо
довж та впоперек пущі, так-таки нічогісінько і не зна
ходячи.

Люті й глибоко засмучені, вертали вони, врешті, додому, 
коні їхні йшли ступою по дорозі, що поросла густим ча
гарником, а брати чудувалися проміж себе, як же то 
спритно охитрував їх той вовк, незважаючи на ввесь їх* 
ній'мисливський досвід,— і враз несподівано якийсь таєм
ничий острах почав закрадатися їм у серце.

“Старший сказав: і
— Це не проста звірюка. Можна б сказати, що вона ду

має, як людина.
Молодший відповів:
— А .може, слід було б освяштц.кулю, попрохавши^об 

^ ім  нашого кузена епіскопа, або до якого панотця зверну
тися, щоб прочитав належної молитви.

По тому вони замовкли.
Жан загомонів по паузі:
— Глянь, яке червоне сонце. Отой клятий вовк накоїть 

лиха цеї ночі.
Не встиг він того доказати, як кінь його раптом став 

цапа; , а кінь Франсуа почав двидатися. Гущак, укритий 
сухим листям, розсунувся перед ними, і величезний звір, 
зовсім сірий, з’явився в темній хащі і дременув до 'лісу.
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Обоє аж зарпкади. з радощів і, пригнувшися до ший 
своїх деб_елих_ коней, погнали їх уперед/ натискаючи на 
них цілими своїми тілами, пускаючи їх таким алюром, 
поганяючи, підхльоскуючи, стуманюючи їх своїми вигука
ми,'рухами та острогами так, що здавалося, ніби кремезні 
вершники самі мчать свої тяжкі коні, затиснувши їх між 
стегнами і летячи разом з ними.

Вони линули так понад землею, продираючись крізь ча
гарник, перетинаючи яри та видолинки, видираючись на 
косогори, спускаючись у межигір’я та сурмлячи в мислив
ський ріг щодуху, щоб свої люди й србаки зібрати.

Аж раптом під час тії шаленої гонитви пращур мій на
поровся чолом на величезну гілляку^ вона розчерепила 
йому голову, й він упав без духу на землю, а кінь його, 
збожеволілий, помчав далі, зник у темряві, що повивала 
густий ліс.

Молодший д’Арвіль спинивсь як стій, сплигнув на зем
лю, схопив ув обійми свого старшого брата й побачив, що 
мозок спливав йому з рани разом із кров’ю.

Тоді він сів біля братового тіла, поклав собі на коліна 
спотрорену й скривавлену його голову і почав чекати, 
пильно дивлячись на непорушне братове обличчя. І тут 
помалу-малу почав його брати страх, якийсь дивний страх, 
що він його іще не відчував ніколи,— страх темряви, 
страх самотності, страх перед безлюдним лісом, а ще страх 
і перед отим фантастичним вовком, що вбив його брата, 
аби на них помститись.

Вночішня темрява обгортала все навкруги, від гострого 
пронизливого холоду тріщали дерева. Франсуа підвівся, 
тремтячи, не маючи ^снаги залишатися там довше, почу
ваючи, що він знесилився до краю.

Не чуть було більш нічого,— ні валування собак, ані 
гучного згуку сурм,— все завмерло наГ нёвидймому край
небі; і ця похмура тиша льодово-студеного вечора крила в 
собі щось страшне і дйвне-предивне. 1

Франсуа взяв своїми руками, руками колоса, велике 
Жанове тіло, вгіправив його й поклав упоперек кульбаки, 
щоб одвезти до замка; по тому рушив повагом у дорогу; 
в голові йому геть замутилося, наче хильнув він добрячу 
зарку, а • за ним бігли "свіжими слідами якісь страшні, та 
дивовижні картини.
і Й нараз на стежці, загорненій у нічну сутінь, майнуло 
щось величезне. То був звір. Жах обсипав мисливцеву
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спину дрижанням; щось чзимне, немов крапля крижаної 
води, перебігло, в нього поза плечима^ і він, наче той чер
нець, що йому щюсдітку не дає диявол, поклав широкого 
хреста на себе,— розгубився-бо перед страшним хижаком, 
що несподівано вернувся. Та погляд його впав на нерухоме 
тіло, що лежало перед ним, і, забувши за страх, він спа
лахнув раптом_гнівом і затремтів од непогамовної люті.

Стиснувши коня острогами, він ударився за вовком на
вздогін.

/Він мчав за ним через гаї, мчав через байраки та пущі, 
прокладав собі дорогу крізь ліси, що він їх не впізнавав 
більше, мчав, не зводячи очей з білої плями, котра тікала 
від нього втемряву ночі, що западала над землею.

Здавалося, якась / незнана сила, якийсь незнаний запал 
додали духу і його коневі. Той біг навскач, простягши впе
ред, шию, зачіпаючи за дерева, за прйскалки головою та 
ногами мерця, що його перекинено через кульбаку. Колюч
ки видирали в йерця волосся/ чоло його, б’ючися об вели
чезні стовбури дерев, оббризкувало їх кров’ю; остроги об
дирали кору з дерев на шмаття.

Аж осьд тварина, і вершник вискочили з лісу й помчали 
по видолинкові, а місяць під цей час геть понад горами 
підбився. Цей видолинок' був каменястий, величезними 
скельними брилами. закритий, і виходу не мав; загнаний 
вовк повернув назад.

Франсуа завив з радощів, і це виття покотилося луною, 
мов гррмування; він зіскочив з коня, тримаючи свого ножа 
напоготові. і

Звір наїживсь, вигнув спину і чекав; очі йому яскрили, 
як дві зірки. Але перш ніж стати до бою, потужнии'Тїїгс- 
ливець схопив свого брата й посадовив його на прйска- 
лок, підперши камінням його голову, що стала як одна 
кривава пляма, та закричав йому у вухо, ніби балакав до 
глухого:

— Дивись-но, Жане, подивися!
І він кинувся на страхіття. Він на такій/силі-/зараз по: 

чувався, що зугарний був перекинути и гору, розтерти ка
міння в своїх руках. Звір поривався його вкусити, намага
ючись розпороти йому живота; але пан Молодший схопив 
вовка за шию, не вдаючися навіть до зброї, і почав його 
душити, душити повільно, прислухаючись, як завмирає, 
йому дихання в горлянці, як перестає битися його серце.

І ловець реготав, збезумившись на радощах, реготав



усе дужче й дужче, стискаючи вовче горло своїми могут
німи руками, й вигукував,'не тямлячись від захоплення:

— Диви-но, Жане, подивися!
Ввірвалася вовкові нитка; тіло йому пом’якнуло. Він 

був мертвий.
Тоді Франсуа схопив його на руки, відніс і кинув стар

шому братові до ніг, одно все кажучи розчуленим голосом:
-т Ба^як,,ба як, ба як, мій маленький Жане, ось він!
По тому Франсуа поклав через кульбаку обидва трупи, 

один на одного, та й рушив у дорогу.
Він повернувся до замка, сміючися й плачучи, як^Гар- 

гаитюа під час народження Пантагрюеля; він'криком кри
чав, тріумфуючи, та притупував ногами в захваті, розпо
відаючи про смерть звірюки, і тут же таки голосив і види
рав на собі волосся, кажучи про загин свого брата.
І І часто-густо вже згодом, як він про той день здіймав 

мозу, на очі йому наверталися сльози, коли він промовляв:
— Аби наш бідний Жан міг бачити, як я душив того 

вовка, він помер бц вдоволений, я гіевний.
Вдова мого прадіда прищепила своєму осиротілому си-

> нові почуття жаху та відрази до вловів, і теє „почуття 
' щораз переходило' від батька на сина, а відтак і на мене.

Маркіз д’Арвіль замовк. Хтось запитав:
— Ця історія — небилиця, адже ж так?
І оповідач відказав Г
— Присягаюся вам, вона правдива від початку й до са

мого кінця.
Тоді одна з присутніх жінок заявила солодким голосоч

ком:, . * :
' ' — Однаково... яка розкіш, коли хто, здатний так палко 
■відчувати! ' "
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/ ДИТИНА

Хоч як довго заприсягався Жак Бурдільєр, що ніколи 
не одружиться, але, кінець кінцем, не додержав-таки сло
ва. Сталося це якось несподівано, влітку, на морських ку
паннях.
' Одного ранку, коли, простягтись на,.піску, він роздЕпз-^ 

ляв.ся^на жінок, що виходили з води, його вразила своєю 
красою та граційністю чиясь ніжка. Звівши, погляд вище, 
він зачарувався^й цілою фігурою цієї жінки. А втім, він 
побачив тільки щиколотки та голівку, що виступали зі ста
ранно застебнутого білого фланелевого халата. Жака Бур^ 
дільєра мали за сласника й гультяя. І справді, спочатку 
вона була привабила його лише своєю вродою, але згодом 
піддався вже принадній вдачі молодої дівчини, простій, 
добрій і лагідній, як її щоки та губи.
‘ Він познайомився з її родиною, припав до вподоби й не
забаром-стерявся. вже з кохання. Ще здалека помітивши, 
було, Берту Ланні на жовтому піску довгого пляжу, він 
аж тремтів увесь із голови до п’ят. Поруч неї він, ставав 
німотним, не міг нічого ані говорити, ані навіть думати 
і тільки відчував, як щось клекотить йому в серці, як 
гуде у вухах, як іде йому обертом голова: Чи було це ко
хання? , , -

Він сам не знав, нічого не розумів, але вирішив доби
тися за всяку ціну, щоб ця дівчинка стала йому за дру
жину.

Вважаючи на недобру славу, молодика, батьки довго ва
гались. Ішла чутка, що він мав полюбовницю, давнішню 
полюбовницю, старе міцне кохання, один з тих ланцюгів,/ 
що їх не порвано остаточно.

Крім того, він закохувався на більший чи менший час , 
в усіх жінок, що були для нього приступні. 7

Але тепер Ж ак пошаткував, і навіть зрікся побачитись 
ще раз із тою, що довго була йому за подругу. Один його 
приятель узявся залагодити справу з утриманням, що
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■забезпечувало цю жінку на майбутнє. Ж ак платив, але не 
хотів і чути що-небудь про свою колишню полюбовницю, 
намагаючись забути навіть її ім’я. Вона писала йому, але 
він не розпечатував листів. Щонеділі пізнавав він на кон
вертах нехитру руку покинутої жінки, і щотижня його 
чимраз більша брала на неї злість. Він рвав листа на 
клоччя, не прочитавши в нім людного рядка, навіть не 
розгорнувши конверта, наперед знаючи, що знайде там 
самі докори та жалі.

Не діймаючи, проте, віри його постійності, його випро
бовували ще протягом цілої зими і тільки навесні дали 
нарешті згоду на одруження.

Весілля відбулось у Парижі на початку травня.
Вирішили обійтись без традиційної весільної подорожі. 

Після маленького балу, з танцями для молоденьких кузин, 
що скінчиться не пізніше одинадцятої години, щоб не за
тягати цього й так надто втомного й довгого дня, молоді 
вперше переночують у батьківському домі, а на ранок 
поїдуть самі на любий їх серцям пляж, де вони позна
йомились і покохали одне одного.

Надійшов вечір; у вітальні танцювали. Молоді віддали
лися в маленький японський будуар, оббитий яскравим 
шовком і ледве освітлений цього вечора млявим світлом 
почепленого до стелі яйцюватого ліхтаря. Крізь відхилені 
вікна подекуди линув знадвору свіжий вітерець, що ніжно 
пестив лице; вечір був тихий, теплий, сповнений весня
них пахощів.
* Вони мовчали, лише побралися за руки і часом міцно 
їх стискували. Вона дивилася затьмареним поглядом, збу
рена цією великою зміною в її житті, усміхнена, зрушена, 
ладна то чогось заплакати, то зомліти з радощів; їй зда
валось, що весь світ повинен стати тепер іншим; вона була 
чогось занепокоєна і почувала, як усе тіло, всю душу в 
ній обіймає якась незрозуміла, якась чарівна втома.

Він пильно дивився на неї, зосереджено усміхаючись. 
Він хотів щось говорити, але не добирав слів і вкладав усю 
свою я$агу в німотні стиски рук. Вряди-годи він шепотів: 
«Берто!» —- і щоразу вона зводила на нього лагідний, при- 
голублйвий погляд; на мить вони скидалися очима, але 
вона зараз же спускала свій погляд — так пронизували, 
так чарували її його очі.

У них не було жодної думки, що вопи могли б.нею обмі
нятися. їх залишили на самоті; тільки іноді повз них про
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ходила яка-небудь парочка, мимохідь кидаючи на них 
оком, немов1 мовчазний вірник якоїсь таємниці.*

Збоку відчинилися двері, і зайшов служник, тримаючи р 
на таці термінового листа, що його приніс посланець. Жак, 
здригнувшись, схопив йогох й відчув раптом невиразний і 
страх,"забобонний страх перед наглим лихом.

Він довго дивився на цей конверт, надписаний незна
йомою йому рукою, ніяк не зважуючись розпечатати його, 
жадібний зовсім не читати, зовсім не знати, що в ньому, 
сховати листа в кишеню й сказати на думці: «До завтрьо- 
го. Завтра я буду десь далеко, тоді мені буде байдуже до 
всього!» Але в кутку конверта було виразно написано два 
слова: «Дуже важливе»; вони лякали й надили його.

— З вашої ласки, мій друже? — спитався враз він і, 
розірвавши конверта, взявся читати.

Він був"нашвидку переглянув листа, страшенно зблід, і, 
вже покволом, немов по складах, перечитав його знову.

Коли він підвів голову, вираз на лиці в ньому був надто 
схвильований. , \

— Моя любонько,— пролепетав він,— це, бачте... мого 
найкращого друга спіткало тяжке, надзвичайно тяжке 
лихо. Я потрібний йому зараз же... зараз же... в справі, що 
від неї залежить життя або смерть. Чи дозволите ви мені 
відлучитись на двадцять хвилин? Я повернуся миттю.

Не почуваючи ще себе сповна його жінкою, вона не зва
жилась про щось розпитуватись і вимагати яких-небудь 
пояснень і, вся тремтячи, стурбовано відповіла йому:

— Ну, йдіть тоді, мій друже.
І він зник. Вона лишилася сама, прислухаючись до тан

ців у сусідній вітальні.
Схопивши капелюха, що першим нагодився йому під 

руку, та чиєсь пальто, він кинувся бігцем вниз сходами./ 
Але, перш як вискочити на вулицю, раптом спинився під 
газовим пальником у під’їзді і перечитав листа.

Ось що в нім було:
«Пане! Дівчина Раве, як здається, ваша колишня полю

бовниця, допіру, народила дитину; вона запевняє, що ди
тина від вас. Мати вмирає і благає вас прийти до неї. 
Наважуюсь написати вам і просити вас, якщо це можливо, 
побачитись уостаннє з цією жінкою, очевидно, дуже не- 
іцасною та гідною всякого жалю.

До ваших послуг .доктор Бонарь
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Коли Жак увійшов до покою м^ущої, вопа була вже в 
чагоиії. Спершу' він був не спізнав ҐС"Лікар та дві Догля
дачки ходили коло неї, на "підлозі стояли відра з льодом 
і валялись закривавлені ганчірки.
. Розлита вода затопляла, паркет; на столі блимало дві 
свічки, а,за ліжком у маленькій плетеній колисці вереща
ла дитина, і вона за кожним її криком болісним рухом 
поривалась була до неї, тремтячи під льодовими компре
сами; '
• Вона спливала кров’ю; спливала кров’ю, зарокована на 
смерть цими пологами. Життя їй вигасало, не зважаючи 
на лід, на ввесь догляд, непереможна кровотеча тривала 
й далі, даближаючи її останню хвилину.

Вона впізнала Жака і хотіла була звести до нього руки, 
але не змогла — так вони ослабли — і тоді сльозини по
котились їй по блідих щоках.

Він упав навколішки біля ліжка і, схопивши її кволо 
звислу, руку, почав її шалено цілувати. Потім присунувся 
до неї ближче, до її змарнілого обличчя, що все затремтіло 
від цього дотику. Одна з доглядачок, стоячи зі свічкою в 
руці, світила їм, і лікар оступився назад і позирав на них 
із кутка кімнати."

Уже далеким і переривчастим голосом вона сказала: ;
— Я вмираю, мій любий, обіцяй мені залишатись тут

до кінця. О, не кидай мене тепер, не кидай мене в ці остан
ні хвилини! *

/Він ридав, цілуючи її в чоло, в волосся. Він шепотів:
- — Заспокойся, я зостанусь.

Минуло кілька хвилин, аж поки вона спромоглася знову 
зняти голосе — такою пригніченою та виснаженою почу
вала вона себе,

— Це твоя дитина, т- сказала вона.— Богом свідчуся
тобі на те, свідчуся моєю душею, свідчуся в оцю мою 
останню годину. Я не кохала, нікого, крім тебе... Обіцяй 
же мені не кидати дитини. (

Він, обняв це нужденне, змучене, безкровне тіло. Цілком 
стерявшись від скрухи "та горя, він прошепотів: 
■■^‘Заприсягаюся'тобі, що я виховаю її і буду любити. 

Я ніколи не розлучуся з нею.
Вона захотіла була_ поцілувати Жака. Але, неспроможна 

підвести свою знесилену голову, тільки поривала до нього 
свої побілілі, .жадібні поцілунку губи. Він нахилився, щоб 
дістати цеї жалісної благальної ласки.
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Трохи заспокоївшись, породільниця прошепотіла ледь 
чутйо: .......

— Принеси дитину, я хочу побачити, чи любиш ти її.
■  ̂Він пішов узяти дитину.

Коли він обережно поклав немовлятко на ліжко, між 
собою та матір’ю, воно враз„угамувалося.

— Не рухайся,— пролепетала вона. І він не ворушився. 
Стояв так, тримаючи в гарячій руці її руку, що по ній пе
ребігало передсмертне тремтіння, як допіру держав 
іншу, яку брали дрожі, кохання. Вряди-годи він скидав 
очима на годинник, стежачи за стрілкою, що перейшла вже 
північ, потім першу, а далі й другу годину.

Лікар десь пішов; доглядачки, тихенько, потинявшись 
деякий час по кімнаті, закуняли тепер на стільцях. Ди
тина спала, і мати, заплющивши очі, здавалось, відпочи
вала й собі.

Аж ось, коли в кімнату крізь зсунені запони почав уже 
пробиватися тьмяний день, вона враз витягла руки таким 
наглим і буйним рухом, що мало не скинула на підлогу 
дитини. Щось" заклекотіло в неї в горлі, потім горілиць, 
витягтись на ліпшу, вона непорушно застигла, "мертва.

Доглядачки підбігли до постелі й мовили:
— Кінець!

‘ Жак востаннє позирнув був на цю, колись укохану, жін
ку, потім на годинника, що показував уже четверту го
дину, і раптом, забувши пальто, в самому чорному фраку 
побіг геть з дитиною на руках.

Зоставшись сама, молода жінка почала спершу спокійно 
чекати на нього в маленькому японському будуарі. Потім, 
бачачи, що він не повертається, вона повернулася до ві
тальні, байдужа та безтурботна з лиця, але насправді 
страшенно занепокоєна. Ї ї мати, побачивши, що вона 
сама, запитала: ;

— А де ж твій чоловік?
— У своїй кімнаті, він зараз прийде,— відповіла вона.

* Через годину, коли всі почали питати її, вона призна
лася, що Жакові принесли листа, що в нього було стурбо
ване обличчя, і вона боїться нещастя.
^Зачекали ще. Гості розійшлися; зосталися тільки най

ближчі родичі. Опівночі молоду, що ріщма_рддала, покла
ли в ліжко. Її мати та дві тітки, сидячи коло ліжка, в
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німотнім, одчаю слухали її плач... Батько вирядився до 
поліційного комісара, щоб навести довідки.
. Аж ось о п’ятій годині в коридорі* почулася легенька 
хода; відчинилися і потім знов тихо зачинилися двері; 
і раптом у мовчазному домі пролунав якийсь схожий з ко
тячим нявканням скрик.

Усі жінки разом підхопилися. Берта, хоч як спиняли її 
мати й тітки, перша вискочила назустріч у нічній сорочці.

Серед кімнати, з дитиною на руках, стояв задиханий 
блідий Жак.
' Четверо жінок перелякано дивилися на нього; але Бер
та, вся пройнята якимсь страшним прочуванням, раптом 
набралася духу й метнулася до нього.

— Що таке сталося? Скажіть, що таке?
Він скидався на божевільного.
— Сталося... сталося...— почав він уриваним голосом,— 

що я маю дитину, мати її тільки що померла...
І він незграбно простяг на руках немовля, що не пере

ставало кричати на ввесь голос.
Берта мовчки схопила дитину, поцілувала її і притисла 

до своїх грудей, потім звела на чоловіка повні сліз очі:
—  Ви кажете, що мати померла?
Вінодказав:,
— Так, щойно... у мене на руках... Я порвав з нею ще 

того літа... Я нічого не знав... мене викликав лікар...
г — Ну що ж, ми виховаємо дитину,— прошепотіла 
Б ерта .4 \



РІЗДВЯНА КАЗКА

Лікар Бонанфан намагався покликати до життя яз^у 
згадку в своїй уяві, шепочучи стихенька: «Різдвяний 
спогад?.. Різдвяний спогад?..» - ,

І раптом скрикнув:
-т- Так, звичайно! Я маю один, ще й дуже дивний до 

того .ж; то фантастична історія. Я бачив чудо! Так-так, 
мої пані, чудо різдвяної ночі.

Вас дивує, що це кажу я, я, що ні у що не вірую. А про
те я бачив чудо! Я його бачив, кажу вам, бачив, на власні 
очі бачив, достеменно бачив.

Чи воно мене здивувало? Аніскілечки; бо, якщо я й 
не вірю у ваші вірування, я вірю в те, що існує у віра,_ і 
знаю, що вона горами двигає. Я міг'би на багато прикла
дів послатися; але тим обурив би вас та наразив би на 
небезпеку* ефект моєї розповідки,— а раптом він змаліє! 
' Мушу перш за все признатися, що коли все те, що я 
бачив, і не переконало мене.на інше, то принаймні дуже 
схвилювало, і я посилкуюся щиро переказати вам ту по
дію, як це зробив би довірливий овернець.

Я був на той час сільський лікар і жив у містечкові 
Рольвіль у закутні Нормандії.

Зима того року була ох яка ж люта! Під кінець листо
пада випав сніг — по тому, як минув цілий тиждень моро
зів. Видко було, як із^алеку, з півночі, грізпа хмара на
ступає; і враз почали білі пластівці в повітрі кружляти.

Протягом однієї ночі всю долину вкрило білим покри
вом. ”7"" ‘
: Ферми, які ховалися в своїх чотирикутних подвір’ях за 
завісою великих дерев, що припали інеєм, немов позаси-^ 
налп під цією габою з пухнастого й легкого моху.

Ніщо не . порушало сільської тиші. Тільки ворони ці
лими зграями рисували в небі довгі візерунки, шукаючи 
надаремне прживки, злітаючи гуртом на мертво-блідаві 
лани та клюючи сніг своїми великими дзьобами.
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Не було чуть нічого, крім шалхатіння,— невиразного та 
безперервного шамотіння тієї білої куряви, що падала 
з неба без кінця-краю.

Таке тривало вісім день, а тоді снігова злива припини- 
лася. Землю вкутала ковдра — аж п’ять стіп" завтовшки.

І протягом трьох тижнів по тому небо, ясне, мов блакит
ний кришталь удень, а вночі геть-чисто все засіяне зір
ками, схожими на даморозь,— такий-бо той широкий про
стір був суворий,— простилалося над рівним, твердим та 
блискучим сніговим застолом.

Долина, загорожі,^берести за барканами,— все немов по
вимирало, немов його вбила холоднеча. І люди,*і тварини 
сиділи не вилазячи в своїх домівках: самі тільки хатні ди
марі у білих сорочках давали ознаку захованого життя 
тоненькими цівками диму, що здіймався рівно-рівнесень^ 
ко догори в крижаному повітрі.

Чути було, як раз у раз тріщать дерева, немов їхні 
дерев’яні поконёччя відлустувалися під корою; і часом 
товста гілляк'а^ідривалася від дерева й падала додолу — 
нездоланний-бо мороз кам’янив деревний сік і трощив за- 
кляклГжилки. ^  \  - -

Здавалося, що житла, розкидані десь-не-десь серед ла
нів, віддалені одне від одного на сто льє щонайменше. 
Жили, як жилося. Єдиний тільки я намагався відвіду
вати моїх найближчих пацієнтів, щохвилини наражаю
чись на небезпеку провалитися й поховати себе живцем 
у першій-ліпшій ямі. ,
Г Я помітив незабаром, що якийсь острах — незрозумілий 
таємничий острах — охопив усю країну. То неприродна 
річ, подейкували люди, не може того бути, щоб отака 
лиха година та була природна. Запевняли, ніби якіїсь го
лоси вчуваються по ночах, вчувається якийсь гострий 
свист, якийсь галас, що враз спалахує — враз і змовкає.

Той галас та свист зчиняли, безперечно, птахи, що, при
ховані вечірпім: присмерком, зграями перелітали у вирій. 
Але спробуйте-но довести щось логічне людям, котрі збег 
зумилися так зненацька. Жах заполонив свідомість, і всі 
чекали, що станеться щось дивне й надзвичайне.

Кузня дядька Ватінеля стояла накрай сільця Епівап, 
при битій дорозі, в цю пору геть-чисто засніженій, аж не 
було її видко, та зовсім ̂ безлюдній. А що робітники виве- 
лися з^ліба, то коваль вирішив до села податися. Він пе- 
рЖув^там кілька годин та все теревені правив, навідавши
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кожен із шістьох будинків,'що там місцевий центр утво
рювали, по тому він забрав'овій хліб, набрався новин, та 
ще й мало-небагато страху, що саме по селу ширився.

А тоді подався додому ще завидна.
Нараз, проходячи вздовж якоїсь огорожі, помітив він, 

що на снігу яйце лежить; атож, справжнісіньке яйце, та 
ще й біле-білесеньке, як і все навколо. Він^ нахилився — 
гульк, аж то й справді яйце. Звідки воно? Яка курка мог
ла вийти з курника та прийти сюди, щоб знестися саме 
в цьому місці? Коваль здивувався, нічого не міг збагнути; 
а проте підібрав те яйце з землі та й приніс його своїй 
жінці.

— Маєш, господине, ось яйце; я знайшов його на до
розі. ' '

Жінка похитала головою:
— Яйце на дорозі? Та ще такої години?! Ти, мабуть", 

надудлився — ге.ж?<
' Та де там, господине, воно лежало попід горожею 

і було ще тепленьке, не замерзло. Ось воно, я поклав його 
собі за пазуху, щоб воно не захололо. Ти його з’їси при 
обіді.

Яйце поклали до казанка, де на маленькому вогні юшка 
варилася, а коваль тим часом зачав розповідати все, про 
що на селі подейкували люди.

Жінка слухала пополотнівши.
— їй-право, я чула свистіння минулої ночі — мені на

віть здавалось, що те свистіння з димаря долинає.
Посідали до столу; спочатку заходилися коло юшки, а 

тоді — в той час як чоловік собі масла на хліб намазу
вав — жінка взяла яйце і почала неймовірно його об
дивлятися. '

, — Чуєш, а як тут що є, в цьому яйці?
— Оттакої! Що ж там може бути?
— А я знаю...
— Тю на тебе, їж і не крути дурниць.

‘ Вона розбила яйце. Воно було звичайнісіньке, як і всі 
яйця, і дуже свіже.

Вона почала їсти його, вагаючись,— то куштуючи, то 
полишаючи, то знов до їжі забираючись. Чоловік до неї:

— Ну, то як же! Яке воно на смак, оте яйце? Га?
Вона не відповіла нічого й “проковтнула все яйце до

решти; і раптом уліпила в чоловіка свої очі — пильні, го
стрі, знавіснілі; шднесла руки, почала їх заламувати,
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й нараз страшні корчі вхопили, її від голови аж до ніг, 
і вона впала додолу, волаючи ие своїм голосом.

Цілу ніч т р іп а л а с я ,в о н а  у, спазмах страховйтих, а всень
ке тіло їй страх як трусилося,* аж спотворили її тії кон
вульсії. Коваль, нездбльний її вдержати, мусив її зв’я
зати.

Вона лементувала без передишки якимось невтомним 
голосом: ' ~
' — Воно в мені всередині! Воно в мені всередині!

Мене покликано, наступного дня. Я вйпробував усі за
спокійливі засоби, що я їх знав, проте ні з чим мепі не 
поталанило. Вона збожеволіла.

Г о т  із неймовірною ррудкістю, незважаючи на глибо
чезний сніг, покотилася новина,— новина дивна-предив- 
на,— покотилася новина від ферми й до ферми: «Ковалева 
жінка одержима бісом!» Та й почали звідусіль люди при
ходити, цікавитися — цікавились, а до хати зайти не зва
жувались,— іздалеку слухали її крик несамовитий; а ре
петувала вона таким дужим голосом, що-ніяк не можна 
було повірити, що то голос людського створіння.

Сповістили сільського панотця про цю халепу. То був 
старий, наївний священик. Він прибіг, у сутані, наче мав 
умирущому напутнє читати, і виголосив, простягнувши 
руки; належну молитву, аби вигнати з недужої духа не
чистого; а тим часом четверо чоловіка тримали на''ліжкові 
скрючену жінку, що з уст її прискала-піна.

Але нечистого не пощастило вигнати.
Вже й різдво настало, а година не змінилася.
На свят-вечір рано священик завітав до мене:
— Я хочу,— мовив він,— щоб оця бідолашна була нині 

ввечері на службі божій присутня. Може, бог зробить за
для неї чудо в ту саме' годину, як народився він від жінки.

Я відповів панотцеві:
— Хвалю ваш замір, пане абате. Якщо на її душу подіє 

служба божа (а цей спосіб є найкращий, щоб хвору схви
лювати), сердешна „ може вирятуватися з небезпеки й без 
інших лікарських засобів.

Старий священик пробубонів:
— Ви людина, небоговірна; лікарю, а проте допоможете 

мені, правда? Ви візьмете на себе труд приставити її до 
церкви?

І я пообіцяв йому свою допомогу.
Надійшов вечір, по тому — ніч; на дзвіниці вдарили
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в дзвони, що ронили свої жалібні голоси у похмурий про
стір, на білу рівноту змерзлого снігу./

Чорні постаті'посувалися звільна групами, скоряючись, 
бронзовому закликові дзвіниці. Повний місяць обсипав 
своїм ясним та тьмяним сяйвом всеньке видноколо, і ще 
більше висвітив^, бліду нудьгу-нерЬзвагу навколишніх 
ланів.

Я взяв чотири кремезні чоловіки й подався до кузні.
Одержима, прив’язана до своєї ліжниці, вила тим же 

ходом, що спершу. Хоч вона й чинила шалений опір, про- 
теТЇ вбрали якнайпристойніше та й понесли.

Церква була саме повна люду, яскраво освітлена й хо
лодна; півча виводила свій монотонний поспів; орган хри
пів; маленький дзвоник у руках церковного служки^ дзе
ленькав, регулюючи рухи боговірних.
, "Я замкнув жінку та її  сторожів у пекарні церковного 
дому й почав чекати слушного, на мою думку, мо
менту.

Я вибрав мить, що цастає по причасті. Всі селяни, чо
ловіки й жінки, дістали частку свого бога, щоб уласкавити 
його суворість. У церкві панувала глибока тиша, допоки 
священик чинив цей божественний сакрамент.

Я подав знак — двері відчинилися, і мої чотири поміч
ники внесли божевільну до церкви.

Тільки-но побачила вона світло, вкляклий люд, хори, 
що розмаїтими вогниками мінилися, та ковчега позолоче
ного, як відразу почала битися так одчайдушно, що мало 
нам з рук не вирвалась, та так же гостро заверещала, що 
вся церква з жаху аж затрусилася; всі голови піднеслися; 
люд почав розбігатись.

Вона втратила жіночу подобу, корчачись у наших руках 
та звиваючись" ще й обличчя мала вкрай спотворене і ціл
ком божевільні очі.

Її прдволокли до східців, що вели на хори, а тоді сило
міць пригнули до землі й тримали навпочіпки.

Панотець підвівся; він чекав. Коли жінку вмостили, він 
узяв дароносицю, облямовану золотим промінням, чіз білою 
оплаткою'посередині, і, зробивши кілька кроків до слабої, 
підніс її обома руками в неї над головою так, щоб при
чинна могла її бачити, і сердешна втупила в неї свій роз
гублений погляд.

Жінка все ще вила-завивала, не зводячи очей з блиску
чої речі.
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Священик стояв так нерухомо, що його можна було взя
ти за статую.

І те тривало довго-довго.
Жінку, здавалося, поняв „жах, вона сиділа, мов зача

рована; вона пильно споглядала дароносицю, і по тілі їй 
ще пробігало страшне тремтіння, та вже не раз по раз 
і тихіше; і хоч жінка все ще кричала, як передніше, але 
не таким надривним голосом.

І те тривало також довго.
Сказати б — вона не могла відвести від оплатки очі, не

мов теє видовище увібрало в себе її погляд; проте вона 
тільки стогнала: і напружене її тіло враз охляло й по
никло.

Вся юрба впала навколішки й лежала долілиць.
Тепер одержима швидко спускала повіки, по тому знов 

підводила їх, наче їй не ставало снаги увіч, на свого бога 
дивитися. Вона замовкла. Аж гульк — я помітив, що рап
том їй сплющились очі. Вона спала сном сомнамбули, її 
загіпнотизувало —' даруйте! — погамувало невпинне спо
глядання дароносиці з золотим промінням, її подолав пе- 
реможний Христос. ’ г

Її винесли оспалу, а священик тим часом вернув до вів
таря.

Присутній люд, вражений безмежно, заспівав Те Б е й т  *, 
величаючи ласку господёву.

А ковалева жінка проспала сорок годин уряд, по тому 
прокинулась, так-таки нічого не пам’ятаючи ні про тяжку 
свою недугу, ані про зцілення*

Ось, мої пані, яке я бачив чудо.
Лікар Бонанфан замовк, а тоді додав досадливо:
— Я не міг відмовити, тож мусив посвідчити на письмі, 

що все так і було насправді.



КОРОЛЕВА ГОРТЕНЗІЯ

В Аржантейлі її звали Королева Гортензія. Чому саме, 
ніхто ніколи не знав. Чи тому, що говорила вона тим рі
шучим тоном, яким офіцер віддає команду; чи тому, що 
була вона висока на зріст, кістлява й велична; чи тому, 
що вона виховувала цілу орду свійських тварин — курей, 
псів, котів, чижів і папужок — тварин, таких любих ста- { 
рим паннам. Проте вона ані лащила цих звірят, ані вислов
лювала їм ніжних слів, ані виявляла до них тих дитячих 
пебтощів, що наче самі ллються з жіночих вуст на окса- 
митувату шерсточку муркотливого кота. Вона керувала 
своїми тваринами владно — вона царювала над ними.

Отже, це була стара панна, справдешня стара панна з 
пронизливим голосом, уривчастими жестами і черствою, 
здавалось, душею. Вона завше тримала молоденьких 
служниць, бо молодість легше підклоняється крутій вда- \ 
чі. Вона не дозволяла ні перекорів, ні заперечень, ні ва
гань, ні недбайливості, ні лінощів, ні втоми. Ніколи ніхто 
не чув, щоб вона жалілась, чи шкодувала будь-чого, або 
на когось заздрила. «Кожному^своє»,— казала вона з пере
конанням фаталістки. Вона не ходила до церкви, не лю
била священиків, не вірила в бога і називала всі релігійні ^  
атрибути «крамом для рюмс».

Цротягом тридцятьох років свого життя в маленькому 
будиночку, відокремленому від вулиці садком, вона ніколи 
не зрадила своїх звичок, немилосердно змінюючи „ самих | 
лише служниць, скоро вони доходили двадцяти одного ’ 
року.

Без слів і без жалю вона заміняла новими своїх собак, 
котів і птахів, коли вони здихали з старощів або через 
який-пебудь нещасний випадок; загиблих вона ховала під 
грядками квітника, копала могилку лопатою, потім бай
дуже втоптувала землю ногою.

У місті в неї було декілька знайомих родин, саме служ- * 
бовців, що повсякдень. їздили до Парижа. Часами її запро-
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шували на вечірній чай. Вона щоразу засинала на цих 
вечірках, і її доводилося будити під кінець.' Ніколи не до
зволяла вона проводжати себе, бо нічого не боялась ні 
вдень ні вночі. Дітей вона, здавалось, не любила.

Увесь час вона поралась коло безлічі різних чоловічих 
справ — столярувала, садівничала, пиляла чи рубала дро
ва, лагодила “свій старенький дім, навіть, коли треба було, 
мулярувала.

У неї були родичі, що наїздили одвідувдти її двічі на 
рік,— Сіми та Коломбелі; дві її сестри одружилися — одна 
з аптекарем, друга — з дрібним рантьє. У Сімів не було 
нащадків, Коломбелі ж мали трьох дітей: Анрі, Поліну й 
Жозефа. Анрі було двадцять років, Поліні — сімнадцять, 
а Жозефові тільки три роки. Він народився тоді, коли, 
здавалося, матері вже пізно мати дитину.

Але жодне ніжне почуття не прихиляло цієї старої пан
ни до своїх родичів. ' '

Навесні 1882_року Королева Гортензія раптом занеду
жала. Сусіди пішли до лікаря, вона його вигналаг Тоді 
з’явився священик, але вона схопилася, роздягнена, з ліж
ка і виштурхала його геть.

Дівчйнка-служниця, обливаючись сльозами, готувала їй 
вивар із трав.

Вона пролежала так три дні, і становище її здалося вже 
таким серйозним, що сусіда-бондар, за порадою лікаря, 
вдерся до хати і взявся повідомити рідних.

Вони приїхали тим самим поїздом, близько десятої
■ ранку; Коломбелі привезли з собою маленького Жозефа.

Увіходячи в садочок, вони передовсім побачили служ
ницю, що сиділа на стільці біля стіни будинку й гірко 
плакала.

Коло порога на маті, поклавшись, під палючим сонцем, 
спав собака. Два коти, простягтись, із приплющеними 
очима, випроставши хвости й лапи, лежали нерухомо, як 
мертві, на підвіконнях двох вікон.

Гладка квочка з виводом курчат, убраних у жовтий 
пушок, легкий, як вата, ходила кудкудакаючи по садочку, 
а в великій клітці, почепленій до стіни й вкритій куря
чою сліпотою, цілий табун пташок на всі заставки виспі- 
вував'у світлі цього теплого весняного дня. 

і У другій клітці, на взір хатки, смирненько сиділи собі 
попліч на своїй жердинці дві нерозлучні папужки.
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, Добродій Сім, гладенький суб’єкт, що страждав на ядуху 
і завжди, де б не йшов, увіходив, першим, відсуваючи, як 
треба, інших, хоч хто б то не був — чоловік 'чи жінка,— 
запитав:

— Ну як, Селестіно? Не гаразд?
Служниця промовила крізь сльози: *
— Вона мене не впізнає більш. Лікар сказав, що це вже 

кінець.
Усі перезирнулися.
Панії Сім^та Коломбель раптом мовчки поцілувалися. 

Вони були дуже схожі одна з одною, в обох було гладень
ке, зачесане на проділ волосся і червоні шалі з францу
зького кашеміру, що палали на них жаром.

Сім повернувся до свого швагра, блідолицього, жовтого 
та сухорлявого чоловіка, цілком виснаженого хворобою 
шлунка, що до того ж страшенно кульгав, і поважно про
мовив:

— КазвщнщоХ Саме трапили.
Але ніхто не насмілювався пройти до кімнати смертен- 

ної, що була в нижньому поверсі. Навіть Сім відступав 
перщенство.-.Раніш усіх наважився Коломбель, що уві
йшов, хитаючись, як корабельна щогла й дзенькаючи по 
кам’яній підлозі залізним кінчиком своєї палиці.

Слідом за ним зваяшлися й дами, а Сім ступав позаду.
Маленький Жозеф ' залишився надворі, зацікавившись 

собакою.
Сонячний промінь, падаючи на середину ліжка; освіт

лював тільки руки^мрущої, які нервово рухались, то роз
туляючись, то стискаючись. Пальці1 ворушилися, немов 
натхнені якоюсь думкою, вони немов на щось показували, 
пояснювали, намагалися висловити. Тіло смертенної ле
жало нерухомо під ковдрою. На вихудлому виду не трем
тів жоден м’яз. Очі були склеплені.

Родичі розташувалися" півколом біля постелі, мовчки 
утупившись у стиснені груди, що дихали коротко й урив
часто; За ними, все ще плачучи, ввійшла дівчина-служ- 
ниця.

Нарешті Сім запитав:
— Що ж саме сказав лікар?
— Він сказав, щоб дати їй спокій, більш нема чого 

робити.
Але зненацька губи старій панні здригнулися; Здава

лося, вона"" прошепотіла якісь слова, що збереглися в її
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пригаслому мозку, і чудернацькі рухи її рук прискори
лись.

Раптом вона заговорила тоненьким голосом, щ'о його не 
можна було впізнати, що ніби йшов десь здалека, мабуть, 
із самого дна цієї завжди замкненої душі.

Сім навшпиньки вийшов з кімнати, вважаючи надто 
тяжким наґвсе це дивитися. Коломбель, стомивши свою 
покалічену ногу, сів. *

Жінки зосталися стояти.
Королева Гортензія щось торохтіла тепер швидко-пруд

ко, але слів її не можна було зрозуміти. Вона вимовляла 
імена, багато ймен, ніжно кликала уявлюваних осіб.

— Ходи сюди, мій маленький Філіппе, поцілуй твою 
матір. Ти ж дуже любиш маму, скажи* моє дитятко? А ти, 
Розо, глядітимеш сестричку, поки мене не буде вдома? 
Особливо не зо ставляй її саму, чуєш? І не займай сір
ників.

На кілька секунд вона замовкла, потім наче когось кли
чучи, вимовила голосніше:

— Анрієто!
Трохи почекавши, вона провадила:
— Скажи своєму батькові, щоб прийшов поговорити зі 

мною перед тим, як піде до контори.
І раптом:
— Мені щось сьогодні нездужається, мій любий, обіцяй 

не запізнюватися. Скажи начальникові, що я слаба. Ти-бо 
розумієш, небезпечно залишати дітей самих, коли я в ліж
ку. Я приготую тобі на обід рижу з цукром. Дітки стра
шенно його люблять. Ото буде задоволена Клара.

Вона засміялася гучним, молодим сміхом, як ніколи не 
сміялася.

— Дивись на Жана, яке в нього кумедне лице! Весь 
вимазався варенням, маленький нечупара! Та поди
вись же, мій любий, який він кумедний!

Коломбель, що раз у раз переставляв свою хвору ногу, 
стомлену подорожжю, промимрив: '

— їй здається, що вона має дітей та чоловіка. Це вже 
починається агонія.

Обидві сестри стояли не рухаючись, ур.ажені та приго
ломшені.

— Зніміть капелюхи та шалі,-— казала служниця.— 
Може, підете до вітальні.
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Вони вийшли, не промовивши жодного слова. Колом- 
бель, кульгаючи, рушив за ними, і хвора знов лишилася 
сама. , *

Поскидавши з себе подорожню одежу, жінки врешті сі
ли. Один кіт потягнувся, зіскочив з вікна і заліз* на, коліна 
до пані Сім. Та почала лащити його.

З опочивальні чути булсГ”голос мрущої, яка переживала , 
в цю останню годину своє життя, таким, як воно мало б / 
скластися, переживала приховані мрії саме тоді, коли всеу 
•для неї мало вже кінчитися. >

Гладун Сім бавився в саду з Жозефом і собакою, радію
чи від щирого серця на лоні природи і зовсім забувши . 
про смертенну. 4
> Але^зрештою він зайшов до кімнати і вдався до служ
ниці: х -

— Ану-бо, моя люба, приготуй тепер нам поснідати. 
Що ви, пані, хочете їсти?

Погодилися на яєчні із зелениною, шматку м’яса з мо
лодою картоплею, сирГта к£вІ7~~~'"

Коли ж пані Коломбель почала нишпорити в кишені, 
шукаючи,гаманця, Сім спинив її і спитав служницю:

—. Ти ж, напевно, маєш гроші?
, — Авжеж, папе,— відповіла та.

— Скільки?
— П’ятнадцять франків.
— Цього вистачить. Ну, поспішай, моя люба, бо я вже

зголоднів. ~
, Пані Сім, дивлячись у вікно на виткі квіти, облиті сон
цем, і на двох закоханих голубів на даху протилежного 
будинку, журно мовила:

— Дуже прикро приїздити за отаких сумних обставин.
Сьогодні так добре було б погуляти на повітрі. /

Її сестра мовчки зітхнула, а Коломбель, мабуть збенте
жений на думку за прогулянку, промимрив: ------

— Казна-як непокоїть мене нога.
Маленький Жозеф та собака здіймали страшенний гар

мидер: хлопчик радісно верещав, а пес несамовито гавкав.- 
Вони гралися в схованки, бігаючи круг трьох квітникових 
грядок, і відчайдушно ганялись одне за одним.

А смертенна, не вгаваючи, усе кликала своїх дітей, роз
мовляючи з кожним'окремо, уявляючи собі, ніби одягає їх,
пестить, навчає читати:

1 і
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— Ну, Сімоне, повторюй: а, б, в, г, д... Ти, бач, не гаразд 
вимовляєш, скажи: д, д, д. Чуєш? Повтори ще...

Сім промовив:
—• Які чудні.речі говориться під такі ось хвилини.
Пані Коломбель спитала:
— Мабуть, краще було б вернутись до неї.
Але Сім поспішивсь її відрадити:
— Нащо? Все одно ви їй не поможете. А нам і тут 

добре. .
Ніхто не наполягав. Пані Сім розглядала двох зелених 

папуг-нерозлучників. Вона хвалила їхню надзвичайну 
вірність, гудячи чоловіків, що ті не наслідують оцих пта
шок. Сім почав сміятися і, подивившись на жінку, захо
дився глузливо наспівувати: «Тра-ля-ля. Тра-ля-ля»,— 
ніби ще підохочуючи жінку докоряти за його, Сімову вір
ність.

Коломбель, відчувши враз корчі в шлунку, почав стука
ти своєю палицею об підлогу.

Увійшов другий кіт із піднятим догори хвостом.
До столу сіли тільки о першій годині.
Коломбель, якому радили пити тільки найкращі бордо

ські вина, покуштував вино і гукнув служницю:' >
—- Скажи, моя люба, хіба в льоху немає нічого кращого 

від цього?
— Авжеж, пане, є добре вино, саме що подавали вам,

як ви тут бували раніш. , ^
— То принеси нам три пляшки.
Покуштували й цього вина, воно' здалося розкішним, не 

тому, що було доброго гатунку, а тому, що простояло років 
з п ’ятнадцять у льоху. 1

ч — Це справді бордо для хворих,— заявив Сім.
Коломбель же, пройнятий жагучим бажанням дістати 

собі цього бордо, знову спитав служницю:
, — А скільки його ще лишилося, моя любонько?

— (У, майже все чисто, пане; панна його ніколи не пила. 
Там його ще сила-силенна.

Тоді Коломбель звернувся до свого швагра:
— Якщо ви згодні, Сім, я візьму отого вина навзамін 

чогось іщпого. Воно дуже корисне для мого шлунка.
Увійшла квочка з виводом курчат; дами почали бави

тися, кидаючи їй крихітки.
Жозефа та'собаку добре нагодували і відпровадили до 

саду.
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Королева Гортензія все ще говорила, але тепер уже 
тихо, отож слів уже не можна було розібрати.

Після кави пішли одвідати хвору. Вона, здавалося, за
спокоїлася. !

Всі знову вийшли і сіли в садку задля кращого трав
лення.

Раптом собака почала жваво крутитися круг стільців, 
тримаючи щось у зубах. Дитина прожогом побігла за ним, 
і обоє зникли в домі.

Сім заснув, випнувши живіт проти сонця.
Хвора знов голосно заговорила і нагло скрикнула.
Жінки та Коломбель поквапилися в дім, щоб побачити, 

що таке з нею коїлося. Сім прокинувся, але навіть не во
рухнувся, бо не любив псувати собі настрій.
. Королева Гортензія сиділа, втопивши поперед себе по

хмурий погляд. Собака, рятуючись від переслідування ма
ленького Жозефа, скочив на ліжко, перестрибнувши ха
зяйку і, ховаючись за подушкою, дивився блискучими 
очима на хлопчика, щоб миттю зскочити назад і почати 
гратися знову. У зубах він тримав черевик своєї госпо
дині, роздертий під час забавки.

Дитина, злякавшись жінки, що несподівано перед нею 
звелась, нерухомо зупинилася навпроти ліжка.

Сполохана шумом курка скочила на стілець і одчайдуш
но гукала своїх курчат, що з переляку цвірінькали під 
стільцем.

Королева Гортензія галасувала несамовитим голосом:
. ' — Ні, ні, я не хочу вмирати, я не хочу! Я не хочу! Хто 
виховає моїх дітей? Хто дбатиме про них? Хто їх люби
тиме? Ні, я не хочу!.. Я не...
: Вона упала навзнаки. Це був кінець.

Собака, до краю розпалившись, крутщ ся і стрибав по 
кімнаті.

Коломбель підбігла до вікна уі гукнула швагра:
— Ходіть, ходіть швидко. Здається, вона^ сконала.
Тоді Сім підвівся й наважився ввійти в Тймнату, мим

рячи: ,
— Це скінчилося скоріш, ніж я гадав.
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ПРОЩЕННЯ

ї ї  виховано в одній з тих родин, що живуть відлюдним 
життям і здаються далекими од усього. Вони не знають 
про політичні події, хоч і розмовляють про них при обіді; 
таж зміни в урядуванні відбуваються так далеко, так да
леко, що про те говорять, як про факт історичний, як про 
смерть Луї XVI або висад Наполеона.

Звичаї ціняться, люди зміняються. Та цього зовсім не 
помічають у тихій родині, що додержується традиційних 
звичаїв. І, якщо яка скабрезна історія десь ув околицях 
трапляється, відгомін скандалу мертвіє на порозі такого 
дому. Тільки й того, що батько й мати якогось вечора пе
рекинуться кількома словами про те, що сталось, але пів- 
голосом, стихенька... адже ж стіни мають скрізь вуха! Тож 
батько мовить дискретно:

— Ти чула про той жахливий випадок у родині Ріву- 
алів?

А мати відповість:
— Хто б міг таке помислити? Жах!
Діти ні про що не догадуються і вбиваються в колодоч- 

кй,. щоб жити в свою чергу з полудою і на очах, і на" свідо
мості, жити, не маючи й гадки про зворотний бік життя, 
не знаючи, що люди думають одне, а,каж уть інше і що 
кажуть вони одне, а чинять зовсім інше; не знаючи, що 
треба жити в стані війни з усіма, чи принаймні в стані 
збройного миру, і в голову собі того не^покладаючи, що 
велику ймовірність до людей завше буває одурено, що щи
рість ушановується зрадництвом, добрість — тяжкою об
разою.

Одні достеменно так і живуть, аж до самісінької смерті, 
в полуді бездоганпої чесності, щиросердя, честі; такі-бо 
далекі від реального життя, що ніщо не здолає скинути їм 
з очей тую полуду. , ^

Інші з розкритими очима, розгублені, спантеличені, впа
дають у розпач і гинуть, маючи себе за іграшку винятко-
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вої долі, за нещасну офіру зловісних обставин та якихось 
папрдауд. злочинних людей. ^
. Савіньйолі одружили свою дочку Берту, коли їй с т щ ^  

нуло вісімнадцять років. Вона віддалась за молодика з 
Парижа, Жоржа Барона, що мав там справи на біржі. Він 
був уродливий хлопець, красномовно балакав, мав усі яко
сті, притаманні пристойній людині; а проте десь глибоко 
в душі він дещо глузував зі своїх названих батьків, вель
ми відсталих, до речі, узиваючи їх серед друзів: «Мод до-/  
рогі мастодонти».

Він належав до хорошої родини; а молода дівчина була 
багата. Він завіз її до Парижа.

Вона зробилася одна з тих паризьких провінціалок, що | 
їх у нас так багато. Жила вона, нічого йе тямлячи, у ве- ‘ 
ликому місті, не розуміючи його елегантного товариства,’ 
ні його розваг, ані модних строїв, як не розуміла життя, 
ні підступів життєвих, ані життєвих таємниць..

Замкнувшись у вузенькому колі свого хатнього господа
рювання, вона знала тільки свою вулицю, а коли зважу
валася навідатись до іншого кварталу, їй здавалося, що 
вона мандрує десь далеко-далеко, до якогось незнайомо
го й чужого міста прямуючи. Ввечері вона казала:

— Я проходила бульварами нині.
Двічі або й тричі на рік чоловік водив її до театру. То 

були дні великих свят, що згадка про них полишилася в 
душі її назавжди й балакалося про них без упину.

Часом, при столі, місяців зо три потому, вона заходи
лася раптом сміхом і скрикувала:
\ — Ти пригадуєш собі того актора, що був убраний, як 
генерал, та кукурікав, мов справжнісінький півень?

Усі її знайомства, обмежувалися двома родинами дале
ких, їхніх родичів, що становили для неї всю людськість. 
Називаючи їх, вона завше застосовувала множину — «па
ни» Матіне та «пани» Мішлени.

Її чоловік жив своїм звичаєм — як заманеться, повер- - 
тався додому, коли хотів, і вдосвіта часом, вимовляючись 
розмаїтими справами, аніскілечки не соромлячись,— 
адже ж він був цілком певшій,'що підозра ніколи не заче: /  
пить тієї правдивої душі.

Аж якось уранці Берта дістала, анонімного листа.
‘ Вона розгубилася, мала-бо занадто щире серце, щоб 
збагнути підлотність таких викривань, щоб погордйти тим \ 
листом, щб 'його автор запевняв, ніби споиукала"иого до
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того едино турбота про її щастя, та ненависть до лихого, 
та любов до правди.

їй подавали звістку, що чоловік її, оце вже мало не два 
роки, має собі коханку, молоду вдовичку, пані Росе, що в 
неї він усі вечори бавить.

Берта не вміла ні прикидатися, ні таїтися, ні пантру
вати, ані хитрувати. Коли чоловік її  прийшов снідати, вона 
кинула йому того листа ридаючи, та й вибігла до своєї 
кімнати.

Отже, він мав час, щоб збагнути, що тут і до чого, та 
приготувати відповідь, а тоді подався до жінки; постукав 
у двері. Вона відчинила ту ж мить, не наважуючися зве
сти на нього очі. Він усміхався; сів, посадовив її собі на 
коліна та й загомонів до неї, та таким ото солоденьким 
голосом, хіба що ледь-ледь глумливим: 4

— Моя крихітко дорогесенька, чя такЬ й справді маю 
приятельку — пані Росе, котру знаю вже десять років і ду
же люблю; додам до цього, що я знайомий іще з двадцять
ма іншими родинами, що про них я тобі не розповідав 
ніколи, знаючи, що ти не пошукуєш товариства, не полюб
ляєш веселих пишних, уЧт та нових знайомств. Але, щоб 
раз назавжди' з отими паскудними доносами покінчити, я 
попрошу тебе прибратися, і по сніданкові ми поїдемо й від
відаємо цюю молоду жінку, що з нею й ти заприятелюєш, 
того я певний.

Вона міцно обійняла обома руками свого чоловіка; і, 
'охоплена жіночою цікавістю, яка не засинає більше, якщо 
її розбурхано хоч раз, не відмовилась поїхати1 й подиви
тися на тую незнайому, що збудила в ній, проте, певну 

і підозру. Берта відчувала інстинктово, що, коли небезпеку 
знаєш, то ти її вже майже обминув.

Вона увійшла до маленького помешкання, чепуристого, 
повного елегантних дрібничок, зі смаком прибраного, що 
містилося на четвертому поверсі розкішного будинку. По 
п’ятихвилиннім чеканні у вітальні, що її притьмарено 
шпалерами, портьєрами, фіранками, задрапованими вель
ми граціозно, двері відчинилися, і до кімнати увійшла мо
лода жінка, чорнява, маленька на зріст, дещо оґряднень- 
ка, здивована й усміхнена.

Жорж відрекомендував їх одну одній:'
— Моя дружина, пані Жюлі Росе.
Молода вдовичка легенько скрикнула з несподіванки та 

радощів, г кинулася до них із розкритими обіймами. Вона
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ніколи не сподівалася, казала вона, на таке щастя — 
чадже ж це таке щастя! — вітати пані Барон у себе, знаю
чи, що пані Барон нікого не навідує; ах, вона така щасли
ва! Вона так кохає -Жоржа (із товариською невимуше
ністю вона казала просто Ж орж ), так кохає, що їй шалено 
хотілося познайомитись із його молодою дружиною і по
кохати її також.
; Минув місяць, і двох нових подруг уже водою не розли
ти. Вони бачилися щодня, а коли, то й двічі на день зу
стрічались, і обідали щовечора разом, часом ув однієї, ча
сом у другої пані. Жорж тепера зовсім не відбавлявся з 
хати, не вимовлявся більш ніякими справами, обожуючи, 
казав він, своє родинне вогнище.
/ Нарешті, звільнилося помешкання в будинкові, де меш
кала пані Росе, тож пані Барон поспішилася його опосі- 
сти, щоб бути до подруги ще ближче, щоб із нею не розлу
чатись.
- І цілі два роки тривала ця дружба без хмар, дружба 
серця й душі, безмежна, ніжна, віддана, чарівлива. Берта 
не могла більш ні цро що балакати, щоб не промовити ім’я 
Жюлі, іКотра була для неї сама дорконалість.

Вона була щаслива повним, спокійним* та ніжним 
щастям. ,

Але нараз пані Росе заслабла. Берта й на мить не по
лишала її саму. Вона не відходила від неї й ночами, ніщо 
не могло її потішити; її чоловік і сам впадав у розпач. - 

Отож одного ранку лікар, ідучи від недужої, відвів Жорі- 
жа та його дружину набік і сказав їм, що вважає стано
вище їхньої приятельки за дуже серйозне.

Коли він пішов, молоде подружжя, тяжко вражене, по
сідало одне проти одного; і враз обоє плачем зайшлися. 
Вони перебули цілісіньку ніч разом біля постелі Жюлі; 
Берта щохвилини ніжно цілувала хвору, тимчасом як 
Жорж, стоячи в ногах її ліжка, не зводив з неї пильного, 
палкого погляду і мовчав.

Наступного дня їй погіршало.
А ввечері вона заявила, що почуває себе ліпше, й при

мусила своїх друзів зійти вниз до себе додому й пообі
дати.
' Вони сумно сиділи у своїй їдальні, нічогісінько не спо
живаючи, аж раптом покоївка подала Жоржеві запечата
ну конверту. Він розпечатав її, прочитав, пополотнів і,
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підводячись, мовив до своєї жінки якимось незвичайним 
голосом:

— Зачекай на мене; мені треба вйскочити на часинку 
з дому; за десять хвилин я повернусь. Найголовніше — ні
куди не виходь.

І він побіг до своєї кімнати по капелюха.
Берта чекала на нього, й нова тривога шарпала їй душу. 

Але, слухняна й покірна, вона не хотіла йти нагору до 
своєї подруги, допоки чоловік її не вернеться додому.

А що той усе не з’являвся, то їй спало на думку піти 
до його кімнати та подивитися, чи взяв він свої рукавич
ки,— а це означало б, що він має кудись зайти.

Рукавички ту ж мить впали їй ув око. Поруч них вона 
помітила зібганого папірця, що його кинуто там і забуто.

Вона впізнала того папірця відразу — то був лист, що 
його подали Жоржеві до рук при обіді.

І пекуча спокуса, вперше за її життя, окрила їй душу — 
прочитати, довідатись у чому справа! Обурене сумління 
ще змагалось, але непоборна завзятість цікавості, підга- 
ряченої та збудженої, штовхала її руку. Берта взяла па
пірця, розгорнула його* впізнала відразу , начерк, а саме 
начерк Жюлі, що писала олівцем, виводячи літери трем- 

' тячою рукою. Берта прочитала: «Прийди сам і поцілуй 
мене, мій бідолашний друже,-— я конаю».

Вона не зрозуміла спочатку і стояла приголомшена, го
ловним чином, думкою про сконання. По тому раптом оце 
«/ги» привернуло її увагу; і враз — наче блиснула грім- 

‘ ниця з чорної хмари і освітила ціле її  життя, показавши 
їй всю огидну правду, все їхнє зрадництво, увесь їхній 
підступ. Вона збагнула все: їхнє тривале лукавство, їхні 
погляди, свою зганьблену щирість, своє ошукане довір’я. 
Вона наче вдруге побачила їх, як сидять вони поруч вечо
рами, під абажуром її лампи, читаючи ту ж саму книжку, 
заглядаючи одне одному в очі наприкінці кожної сторінки.

І серце її, сповнене обурення, змертвіле від страждання, 
поринуло в безмежну розпуку. , І

Пролунали кроки; вона вибігла й замкнулася в себе. \
Її чоловік незабаром покликав її:
— Іди мерщій — пані Росе конає.
Берта з’явилася на порозі своєї кімнати й мовила трем

тячими губами;
— Вертайтесь до неї самі, мене вона не/потребує.

і *
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Він дивився на неї, наче збезумивсь, мов ошалів з горя-, 
та все правив своє: ~-

— Мерщій, мерщій — вона конає.
, Берта відповіла:

— Ви воліли б, щоб ця біда трапилася мені.
Тоді він зрозумів, либонь, і вийшов, та й знову до ме- 

р^щої-но дався'
** Він плакав по ній, не криючися більше, не соромлячись, 
байдужий до страждання своєї дружини, котра до нього 
більш не гомоніла, на нього більше не дивилась, жила 
самотою, замурувавшись у тяжкій образі, в збуреному гні
ві та молилася богові від ранку і до смерку.

А проте жили вони вкупі, їли, сидячи одне проти од
ного, мовчазні та повні безнадії.

Згодом він заспокоївся помалу; але вона йому не про
щала. ^

І життя тривало, тяжко плуганячися для обох.
Цілий рік прожили вони"вкупір*такІ чужі одне для од

ного, мов зроду не були знайомі. Берта мало не збожево
ліла. 4 ,

Одного ранку, вийшовши ще вдосвіта до міста, вона 
вернулась близько восьмої додому, несучи в обох' руках 
величезний букет троянд, білих троянд, зовсім білих.

І вона звеліла переказати своєму чоловікові, що бажає 
з ним поговорити.

Він прийшов стривожений, зніяковілий.
} р- Ми маємо вийти разом,— мовила вона до нього,— 
візьміть оці квіти, вони надто важкі для мене.

Він узяв букета й пішов за дружиною. На них чекала 
коляса, що рушила тільки-но вони посідали.,

Вона зупинилася перед штахетами кладовища. Тоді 
Берта,, що мала очі сліз повні, сказала Жоржеві:

— Проведіть мене на її могилу;
' Він тремтів, не розуміючи нічого, і пішов уперед, все 

ще тримаючи квіти в своїх руках. Він спинився, нарешті, 
перед білим мармуровим надгробком і показав на нього, 
не мовлячи й слова.
і Тоді вона взяла в нього того букета і, впавши навколіш

ки, поклала його в ногах могилй. По тому вона заглиби
лась у молитву — недовідому і благальну.

Стоячи за нею, чоловік її, пойнятий спогадами, плакав, 
і Вона підвелася й простягла йому руки.

— Якщо ви хочете, будьмо друзі,— мовила вона.



ПЕРЕКАЗ ПРО ГОРУ СВЯТОГО МИХАЙЛА

'Я побачив його спершу з Канкалю, отой замок фей *, 
споруджений посеред моря. Я побачив його невиразно,— 
мов сіра тінь, здіймався він горою на похмурому небі.

Я побачив його знову з Авраншу, як сонце сідало. Не
осяжні піщані простори були червоні, виднокруг був чер
воний, уся величезна затока була червона; єдино тільки 
стрімкі мури абатства, що виросли на самому шпилечкові 
скелі, далеко від землі, десь високо-високо, як фантастич
ний палац, дивні-предивні, як чарівний замок, неправдо
подібно химерний і прекрасний, залишилися майже чорні 
в пурпурі мерущого, дня.

НаступноТдшши, рано-ранесенько — ще на світанку, по
дався я до абатства, через піски простуючи, вп’явшись 
очима в той клейнод дивовижний,— величезний, як гора, 
вирізьблений, як камея, та ефірний, як мусліна. Що ближ
че я підходив, то більше захоплення переймало мені душу, 
бо ніщо в світі, можливо, не є таке разюче й таке доско- 

’ нале.
І я блукав, запалений захватом, немов відкрив житло 

якого бога, блукав тими залами з легкими та дебелими 
колонами, тими коридорами з ажурними стінами, зводячи 
зачудовані очі на дзвінички, які здавалися веретінцями, що 
поривалися в небо, на всю оту химерну плутанйцю .ве*до
ньок, ринв, покрас розмаїтих — струнких та чарівних, на 
той фейєрверіГ камінний, на мереживо гранітне, на той 

. шедевр архітектури — велетенської та найтоншої.
Отож, коли ходив я  там у захваті німім, мов зачарова

ний, якийся селянин, нижньонормандець, приєднався до 
уМене і розповів мені історію великої звади, що межи свя- 
г того Михайла та диявола зчинилася. ~ 1
’ Один геніальний скептик сказав: «Бог створив людину 
в образ і подобу свою, але людина віддячилася йому тим 
самим».
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Ці слова — щдвічнаЛстана,,і було б дуже цікаво скла
сти дієпис місцевого божества в кожцій країні, так само, 
як і дієпис святих патронів у кожній з наших провінцій. 
Негр поклоняється ідолам лютим -т кривавим людожерам; 
магометанин-багатоженець залюднює свій рай жінками; 
греки, люди практичні, вбожествили всі пристрасті люд
ські. / ~ ~ N

Кожне село у Франції є під захистом святого заступни
ка, створеного на зразок його мешканців тамтешніх. * 

Отож святий Михайло охороняє Нижню Нормандію — 
святий Михайло, променистий архангел-переможець, ме
чоносець, небесний лицар, тріумфатор, що панує над са
таною.

Та ось як Нижній Нормандець, хитрий, лукавий, прихо
ваний позивака, розуміє та переказує ту оказію, що трапи- 
ласяТколи боротьба великого святого з дияволом точилася.
, Щоб заховатися від демонової люті, сусіда його, святий 
Михайло побудував собі посеред океану тую оселю, архан
гела гідну; та й справді — тільки такий святий, як він, міг 
створити собі подібну господу.

А що він, проте, боявся, аби Лукавий не наблизився до 
нього, то оточив свою домівку ворушкйм піском, ще під
ступнішим, ніж море. ' ' ;

Диявол сидів у злиденній халупі на березі; але ж мав у 
своїй руці широкі луки, іцо їх заливало солоною водою, 
мав чудову землю — пухку, родючу, де розкішні врожаї 
достигали, мав ще й багатющі долини та плодючі пагорбки 
по цілій країні, тимчасом як святий панував тільки над 
навколишніми пісками. Отже — Сатана був багатий, а свя
тий Михайло був убогий, мов старець.

Збігло кілька років посту, й святому надокучило таке 
становище, тож надумався він уступити з дияволом у зго
ду; але важкенька була тая справа; Сатана-бо мався на 
бачності, тримаючися за свої дорідні ниви.

^Михайло метикував зо шість місяців; а тоді одного ран
ку почимчикував на землю; диявол саме споживав юшку, 
сидячи перед своїми дверима, коли — гульк! — аж суне 
святий; він зараз же кинувся тому назустріч, поцілував 
крайчик його рукава, зайросив зайти до хати та підживити 
Душу. , , "
г Випивши гладишку молока, святий Михайло зняв таку 
мову: . * >

— Я прийшов запропонувати тобі зисковну справу.
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Диявол щиро й довірливо відповів па теє: ‘
— Гаразд!
— Ну, ..то слухай. -Ти мені відступиш усю- твою землю.
Сатана, сполоханий,, хотів був заперечити:
— Але ж...
Святий перебив йому мову:
— Вислухай спочатку. Ти мені ^відступиш усю твою 

землю. Я візьму на себе клопітдю,— догляд за нею, оброб-
 ̂лення, оранку, сійбу, угноювання, одне слово — все, що 
' треба, і ми переділимо жнйво н«а двох. Згода?

Диявол, що був ізроду ледачий, погодивсь.
• Він попрохав лишень, аби Михайло накинув йому ще 

трішки тієї чудової рибки, барбульки, що її навколо саміт
ньої гори виловляють} Святий Михайло обіцяв, що дасть.

г Вони вдарили по руках, сплюнули набік на знак того, 
що справу покінчено, і святий провадив далі:

’— Стривай-но, я не хочу, щоб ти на мене нарікав. Ви
бирай, ( що вважаєш за краще: чи візьмеш ту частину вро
жаю, що буде на землі, а чи тую, що в землі полишиться.

Сатана згукнув: ,
— Я беру ту, що буде на землі.
— Гаразд! — мовив святий. <
Та й подався.
Ну, то шість місяців по тому на всенькій землі, що на

лежала дияволові, стигли морква, ріпа, цибуля, пастер
нак,— все рослини, що їхнє м’ясовйте„коріння дуже смач
не й поживне,, а непожиточне їхнє листя може придатися 

' хіба що на покорм, для худоби.
Сатані не припало нічого, і він зажадав знищити угоду, 

взиваючи святого Михайла «дурисвітом».
А святому вельми прислало до душі хліборобство; ^тож 

він удруге до диявола подався: - .
* — Запевняю тебе, я й гадки об тім не мав,— каяГе,— 

хто й’ зна з чого воно сталося; я ту’Г тч и м  не винен. А щоб 
тебе відшкодувати, пропоную тобі взяти_цього року все 
тб, що знайдеться попід землею.

— Гаразд! *— мовить Сатана.
Наступної весни геть-чисто всі широкополі лани, що на

лежали Духові Зла, вкрилися рясною пашнйцею, вівсом — 
колосистим та важким, мов дзвіночки,— льоном, розкіш
ною свиріпою, червоною конюшиною, горохом, капустою, 
артишоками, всім, що може визрівати на сонці — і збіж
жям, і городиною, і садовиною. ^
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‘ Сатан! знов не припало нічого, л  він розлютивсь оста
точно. , ' , / ?

Він відібрав сусідові свої лани та луки й не слухав 
більш, немов йому пЬзакладало, жадних нових його пропо
зицій. * < "

Цілий рік минув по тому. З височини свого самітного 
палацу^ дивився святий Михайло на тую землю — далеку 
й плодючу, і бачив диявола, що порядкував на ній, керуючи 
роботами,— збирав жниво, возив копи та молотив своє 
зерно. І Михайло ярився, аж із шкури вилазив, відчу
ваючи свою нездольнїсть. Не маючи спромоги якого спо-1 
собу дібрати, аби ще раз пошити того Сатану в дурні, свя
тий поклав собі за мету помститися на ньому і запросив 
його наступного понеділка завітати до себе на обід.

— Тобі не пощастило в справах зі мною,— сказав він,— 
я це знаю; але забудьмо давні чвари,-хай не полишиться 
між нас злоба несита;.тож сподіваюся, що ти прийдеш до] 
мене на обідг Я~ почастую тебе чимсь ласеньким та доб
реньким. , Г

Сатана, такий самий ненажерливий ласун, як і ледащо, 
погодився відразу ж. Призначеної днини вичепурився він 
якнайкраще та й подався на Гору.

Святий Михайло посадовив його до розкішного столу, 
і почалася* учта* f '

Попервах поставили їм листбваний пиріг, із начинкою 
з пійнЯчих гребінців та нирок, V  ще клюцки з сосискового 
м’яса, по тому дві величезні барбульки в сметані, по тому 
білу гиндичку, напхану каштанами, що їх маринувалося 
у вині, по тому бараняче стегенце, а баранчика того бли
зько моря випасалося,— тож м’ясо ніжне-ніжне, мов збите 
печиво; а відтак городину, що танула в роті, ще й добру 
перепічку гарячу, що парувала й віддавалася' ароматом 
маслаГ

Пили чистий сидр, кудрявий та солодкий, а ще вино чер-_ 
воне та п’яне, а по кожній страві яблучною горілкою час
тувалися.

Диявол пив і їв, напихаючи свою невситиму утробу, та 
так ото ретельно й так цупко, що, як припекло йому, то 
ніяк не вдержавсь.1..

Отоді святий Михайло, грізно, підвівшися, згуїшув грімг, 
кйм голосом: '
""— Переді мною! Переді мною, негіднику! Ти наважив-^ 

ся... переді мною...
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* Сатана, розгубившися, кинувся навтікача, а святий, ухо
пивши дрючка, помчав слідком за ним.
' Воші бігли низькими залами, навколо слупів кружляю
чи, бралися по сходах околйщніх, галопували по карнизах, 
стрибали з риштака на риштак. Бідолашний демон почу
вав себе так кепсько, що мало душа йому з тіла не виско
чила,— тож тікав, паскудячи долівку святого. Та й опи
нився, зрештою, на ̂ останній, терасі, аж на самісінькому 
вершечкові, звідки розгортався прегарний вигляд на ве
личезну затоку, з далекими містами, з пісками та пасовй- 

. щами. Тут уже край — нікуди йому більше тікати!'ї свя
тий, давши йому в спину страшного штурхана ногою, під
кинув його, як опуку, у простір. N

Він злетів у небо, мов дроток, і тяжко впав перед містом 
Мортен. Роги, що росли йому на лобі, та пазурі на його по- 
конёчнях глибоко загналися в скелю, що зберегла .навіки 
сліди того Сатанового падіння. і

Він підвівся, шкутильгаючи, та так і полишився скалі
чений до кінця віку; і, позираючи здалеку на ту фатальну 
Гору, що; мов пік, підносила високо своє гостре верхів’я 
у сяйві, західного сонця, нечистий утямив, що завше буде 
подоланий у боротьбі цій нерівній, та й подався геть, во- 

їл о  чачи, ногу, до найдалешиіх країн шлях-дорогу ве.рстаю- 
\ чи, покинувши своєму ворогові свої ниви, свої нагорби, 

свої долини та луки.
Он як святий Михайло, патрон Нормандії, переміг дря- 

>. вола.
їиший нарід уявляв С(рбі цю боротьбу, інакше.,



УДОВА

' Те сталося під час ловецького сезону, в замкові„Банвіль; 
Осінь була мочлйва й сумовита/ Червоне листя, замість 
шурхотіти п ідлогам и,' гнило в бакаях під безперервним 
дощем.

У лісі, що в ньому з дерева сливе всеньке листя пооб
падало, було вогко, як у лазні. Щодалі заглиблювалися 
в нього, попід великі дерева, лившим дощем пошмагані, то 
більше огортав вас дух гнилйзни т'а^вйпари, що пішли від 
застояної води, від трави змокрілої, від землі, іцо геть на
мокла, "огортаючи так само й мисливців, що згинали спини 
під 'тією зливою невпинною, огортаючи й похмурих псів, 
що хвости порустйли та що до боків їм поприлипала їхня 
вовна, а також і молодих мисливиць ув облиплих сукня
них убраннях, змоклих до рубця, що поверталися щовечо
ра до замка, до краю стомлені і тілом, і душею.

У великій вітальні по обіді гралося в лото, але товари
ство не знаходило в тій грі жадної втіхи, тимчасом як ві
тер галасливо торгав віконницями та запускав старих пів
ників на даху так, що вони вертілися, мов дзиги. Ну, то 
надумалися розмаїті пригоди розповідати, як про те пише
ться в книгах; але ніхто не спромігся вигадати щось ціка
ве. Мисливці оповідали придибашки, пбв’язані з рушнич
ними пострілами, або про знищення кроликів розводились, 
а жінки, хоч як собі голови сушили, а проте не знаходили 
в собі фантазії Шехеразади.

Вже ладні були тієї розваги зректися, коли раптом одна 
молода жінка, граючись несвідомо рукою старої тітки, що 
цілий свій вік дівувала, помітила в тої на пальці тонень
кого персня з білявого волосся, що вона його часто бачила 
й до того, та не звертала на теє уваги.

Отож, легесенько його круг пальця повертаючи, вона 
запиталася:

— Скажи, тето, що це за каблучка? Сказати б — її з ди
тячого воло.сся змайстровано,..
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Стара панна зашарілася, по тому- крейдою взялася; а по
тім мовила тремтячим голосом:

— Це така журна згадка, така журна, що я волію про 
те не говорити;~ВсіГлихо життя мого повстало саме з того. 
Я була тоді ще зовсім молоденька, і та подія полишила 
в моїй душі такий гіркий спогад, що я щоразу плачу, тіль
ки-но минуле набігає мені на думку.

Відразу ж усі зажадали довідатися, що саме там відбу
лося^ але тета відмовилася говорити; проте її так прохано, 
що вона погодилась нарешті.

— Ви часто чули від мене про родину де Сантезів, якої 
вже не існує нині. Я знавала три останні чоловіки, що з то
го роду походили. Вйнїґ~померли, всі троє, однаковою 
смертю; оце волосся останнього з них. Він мав тринадцять 
років, коли ввірвав собі життя через мене. Вам те видає
ться дивно, чи не так?

О! То був якийсь відмінний рід, рід божевільних, якщо 
хочете, але чарівних божевільних, збожеволілих від ко
хання. Всі покоління, від батька й до сина, були в чаду 
пристрастей невгамовних, усю їхню істоту поривали раз 
у раз такі жагучі чуття, що штовхали їх на одчайдушні 
вчинки, на фанатичну відданість, навіть' на злочин. Ця 
властивість притаманна, ЇМ; ізроду, як і палка віра прита
манна певній категорії людських душ. Ті люди, що лаго
дяться піти в, ченці, мають цілком інакшу вдачу, аніж по
стійні відвідувачі пишних салонів. Рідні звичне гомоніли 
поміж себе: «Закоханий, як Сантез». Тільки-но глянеш на 
кого з них —• відразу все перед очима, як на долоні. Всі 
вони мали хвилясте волосся, що низько звисало на чоло, 
кучеряву бороду та очі великі-великі, що погляд їхній, 
неначе прозирав вам у душу і бентежив вас, хто й’ зна 
чим саме. '
" Дід того, іцо від нього єдина ця згадка полишилася, по 
багатьох пригодах, та поєдинках', та викраданнях жінок 
шалено закохався, мавши шістдесят п’ять, років, у дочці 
свого фермера. Я їх зтавала обох. Вона була білява, бліда, 
гречна, із нехапливою розмовою, з лагідним голосрм та по
глядом таким ніжним, таким ніжним, немов у святод ма
донни. Старий сеньйор узяв її  до себе, і незабаром при
хилився до неї всією душею — отож не міг обійтися без 
неї ані хвилини. Його дочка й невістка, що жили в зам
кові разом з ним, вважали, що т^’є річ звичайна,— адже 
ж кохання є основна властивість їхнього коліна. Коли



йшлося про пристрасть, ніщо їх не дивувало, і, коли роз-| 
повідалося при них про перешкоди, що їх доводиться зако
ханим долати, про розлучених коханців, навіть про пімсту 
по тому; як сталася зрада, обидві вони казали разом, і оби-; 
дві однаковим засмученим тоном: «О! Яких же мук тяж: 
ких довелось йому (чи їй) зазнати!» Та й більш нічого. 
Вони завше співчували сердечним драмам і ніколи не обу; 
рювалися навіть тоді, коли справа кінчалася криміналом'.

Отож якось восени один юнак — пан де Грддель, що 
його запрошено на лови,— вйкрав тую дівчину із замка.

Пан де Сантез полишився^ спокійний, немов нічого й не 
сталося; але одного ранку його знайшли на псарні, ееред 
сьбак,— він повісивсь.  ̂ ■

Його син помер так само в якомусь готелі, в Парижі, 
під час подорожі, що він її  розпочав 1841 року, по тому, 
як його одурила одна оперова співачка.

Він покинув сина, що мав дванадцять років, та удову, 
сестру моєї матусі. Вона переїхала з сином до маєтку мого 
батька, щоб жити в нас у Бертільйоні. Я мала тоді сімна
дцять років.

Ви не можете собі уявити, яка дивна дитина був отой 
маленький Сантез, ще й напрочуд тямущий, як на його 
роки. Немов:уся здатність, кохати, вся екзальтація,^вла
стива його родові, вживилася в ньому, в останньому пред
ставникові. Він кохався у мріях та прогулювався один
цем самотнім протягом багатьох годин великою' бересто
вою алеєю, що від замка аж до лісу тяглася. Я стежила 
з мого вікна за тим надто чулим хлопчиком, що походжав 
статечними кроками, заклавпга~руки за спину, голову по
хиливши, і часом зупинявся, щоб звести очі, немов бачив, 
та розумів, та відчував речі, що аж ніяк до його віку не 
відповідали. „

Частенько по обіді, ясними ночами, він казав до мене:
— Ходім помаримо, кузино... 4
І ми йшли разом до парку, ’
Аяу нараз він зупинявся перед лужками, де клубочилася 

та біла пара, та вата, що ними місяць прикрашає лісові 
галяви; .і він казав мені, стискаючи мою руку:

— ‘Г л ян ь  туди,оглянь туди. Та ти мене не розумієш, я це 
відчуваю. Коли б ти мене розуміла, ми, були б щасливу 
Треба кохати, щоб розуміти.

Я сміялася й цілувала його, того хлопчика, який кохав 
мене так, що ладен' був умерти.,
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А ще .частенько, по обіді, він умощувався на колінах 
моєї матері.

— Слухай, тето,— казав він до неї,— розкажи нам яку 
історію про кохання.

І моя мати, жартома, розповідала йому всі перекази, що 
стосувалися його родини, всі любовні пригоди його пред
ків; а переповідалося їх хмара хмарцю,. правдивих і облуд
них. Адже ж їхня репутація їх усіх — отих людей — і за

напастила; вона-бо вславлювала їх, крутила їм голови, 
і вони вважали, що мусять виправдати поголос, що пішов 
про їхній рід по всіх усюдах. ' ,

Малий дуже збуджувався, слухаючи тих розповідей ніж
них, а часом і таких, що сповнювали жахом, і коли-не-коли 
плескав у долоні, проказуючи раз за разом: 1

— Я теж, я теж, я вмію кохати краще за них усіх!
І він почав коло мене впадати, впадати дуже несміливо 

й без краю ніжно; і з того сміялися, так-бо втішно було на 
теє дивитись. Щоранку діставала я квіти, що він їх зри
вав задля мене, і щовечора^ перед тим як піти до своєї 
кімнати, він цілував мені руку, бурмочучи:,

— Я тебе кохаю! '
Я завинила, тяжко завинила, і я ще й досі плачу по тім 

без кінця, і ціле життя моє було покутою за ту провину, 
і так я неодружена і залишилась — посивіла в дівках,— 
певніш, перебула життя своє, як удова, його вдова. Я ба
вилася тією дитячою ніжністю, я навіть заохочувала її; 

>я кЬкетувала, намагалася причарувати його, як дорослого 
мужчину, була ласкава до нього й, підступна. Я позбавила 
розуму тую дитину. То була забавка для мене, і весела 
розвага для його матері й моєї. Йому було дванадцять ро
ків! Подумайте! Хто міг би взяти ту палку пристрасть за 
правду! Я цілувала його так часто, як він того бажар; я 
писала до нього навіть цидулочки любовні, що їх читали 
наші матері; і він відповідав мені листами, палкими листа
ми, які я зберегла ще й досі. Він гадав, що ніхто нічого не 

/зна про наше кохання, маючи себе за дорослого мужчину. 
| Ми забули, що він був де Сантез!

Це все тривало близько року. Одного вечора в паркові 
він кинувся мені до ніг, і, цілуючи поділ моєї сукні в ша
леному пориві, шепотів, шепотів у нестямі:

— Я тебе кохаю! Я тебе кохаю, я тебе кохаю до загину. 
Якщо ти мене коли одуриш, чуєш,— якщо ти покинеш ме
не задля іншого кого, я вчиню так, як і мій батько.,.
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І він додав ще проникливим голосом, таким глибоким, 
що я аж затремтіла:

— Ти знаєш, що він собі заподіяв!
По тому,— я-бо стояла дивом уражена,— він підвівся 

й, зіп’явшись навшпиньки, щоб до мого вуха дотягтися 
(я була вища за нього), співучим голосой вимовив моє 
ім’я, моє власне ім’я — «Женев’єва!» — таким лагідним 
тоном, таким красивим, таким ніжним, що по тілі моєму 
аж до ніг перебігло тремтіння.

Я бурмотіла:
— Ходім додому, ходім додому!
Він не мовив більще нічого і йшов за  ̂мною; та коли 

ми наблизилися до ганку, він зупинив мене:
— Ти знаєш, якщо, ти кинеш мене, я заподію собі 

смерть.
Я збагнула тоді, що зайшла надто далеко, і почала стри

мувати себе. А що одного дня він заходився мені дорікати, 
то я відповіла:

— Ти тепер надто дорослий, щоб так жартувати, і над
то молодий, щоб покохати серйозно. Я почекаю. " /

Мені здалося, що я зарадила лихові.
Восени його віддали до пансіону. Коли він повернувся 

наступного літа, я мала нареченого. Він зрозумів усе від
разу і протягом восьми день вдавався в таку задуму, що я 
потерпала.

На дев’ятий день уранці я помітила, підводячися з по
стелі, записочку, що її підсунено мені під двері. Я схопи
ла її, розгорнула й прочитала: «Ти мене покинула, а ти ж 
пам’ятаєш, що я тобі сказав. Ти посилаєш мене л а  смерть. 
А що я не хочу, щоб мене,знайшов хто інший, крім тебе, 
то прийди до парку, на те місце, де я тобі казав минулого 
року, що я тебе кохаю, і глянь угору».

Я відчувала, що божеволію. Я вбралася швидко-прудко, 
і я побігла, я бігла' мало не падаючи в знемозі, до зазна
ченого місця. Його маненька пансіонська кашкетка лежа
ла на землі, в болоті. Цілу ніч падав дощ. Я звела очі й 
помітила щось, що гойдалося межи листя,— віяв-бо вітер, 
буйний вітер.

Я не знаю, що я тоді вчинила. Мабуть, я несамовито 
скрикнула спершу, зомліла, можливо, і впала, а потім по
бігла до замка. Я отямилася в своєму ліжкові, а мати м<?я 
сиділа у мене в головах.

359



Я гадала, що мені привиділось все теє в шаленому мая
чінні. Я пробелькотіла: '«А він, він, Гонтран?..» Мені не 
відповіли. То"їїула правда.

Я не наважилася побачити його вдруге; але я попрохала 
довге пасмо його білявого волосся. Ось... ось... воно...

І стара панна простягла свою тремтячу руку жестом без
надії. - - .

По тому вона кілька разів утерла хусточкою носа, витер
ла очі й повела далі:

— Я відмовилася від шлюбу... не пояснивши наречено
му, чому саме... І я... я полишилася сама назавжди... я... 
я удояа тієї тринадцятирічної дитини.

А тоді голова її,впала на груди, і вона плакала довго- 
довго думлйвими сльозами.,

І коли' всі подалися на ніч до своїх опочивалень, один 
гладкий мисливець, що її слова збентежили його душев
ний спокій; ^прошепотів своєму сусідові на вухо:

— Яка то4 прикра річ, така перебільшена сентимегіталь-
ність! , ч



ПАННА КОКОТКА

Ми мали вже вийти з притулку для божевільпих,1 коли 
я помітив у кутку подвір’я високого худого чоловіка, що 
вперто кликав собаку, якої тут не було. Він кликав тихо 
й ніжно: «Кокотко, моя маленька Кокотко, іди сюди, к р а 
сунько»,— і ляскав себе по стегнах, ніби приманював, со
баку.

Я спитав у лікаря:
— А що з ним? х
Він одповів:
— Ет, то не цікавий хворий. Це фурман, на ймення 

Франсуа, що збожеволів після того, як утопив свою собаку.
, Я напоставав: - .............  "
— 'А все ж розкажіть мені його історію. Найдрібніші 

й найзвичайніші речі якраз найбільше вражають наше 
серце.'

. От що розповів про цього чоловіка інший стайничий, 
його товариш. "

У паризьких околицях жила родина багатих буржуа. 
;Вони жили в чудовій віллі, що стояла посеред парку,,на 
березі Сени. За фурмана був цей Франсуа, селянський па
рубок, грубуватий, але з добрим серцем простак, якого 
легко можна було обдурити.

Коли одного вечора він повертався до господарів, до 
нього пристав собака. Спочатку він не зважав на нього, 
але собака так уперто йшов за ним, що він таки обернув
ся. Він почав придивлятися, чи не знайомий йому цей со
бака. Ні, він бачив його вперше.

То була сука, худюща, з великими, обвислими пипками. 
Вона підтюпцем бігла за ним, жалюгідна, зголодніла, пі
дібравши хвоста і прищуливши вуха, завмирала на місці, 
коли він спинявся, знову дріботіла позаду, скоро він ру
шав далі. : ' ;
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Він хотів одігнати цей живий кістяк і закричав: «Пі
шла! Тікай мені зараз! Пішла!»

Вона відбігла на кілька кроків і, чекаючи, стала ззаду. 
Як тільки фурман пішов, вона знов посунула за' ним.'

Він нахилився,, немов узяти каміння. Собака одбігла 
трохи далі, гойдаючи м’якими пипками, але зразу ж верну
лася, як тільки він повернувся спиною.

Тоді фурманові стало шкода, й він покликав її. Сука 
боязко підійшла, вигнувши хребет, така худа, що, здава- 
лоря, ребра ось-ось прорвуть їй шкіру. Він погладив соба
ку по кощавій спині і, розчулений її нещасним виглядом, 
сказав:

— Ну, ходімо!
Вона зараз же замахала хвостом, відчуваючи, що її 

прийнято й визнано своєю, й, побігши вперед, задріботіла 
перед своїм новим господарем.
' Він поклав її на срломі в стайні й скочив на кухню по 

хліб. Наївшись досхочу, собака згорнулася в клубок і за
снула.

Другого дня він розповів господарям про собаку, і вони 
дозволили йому залишили її в себе. Вона здавалася лагід
ною, розумною й тихою.

Але незабаром дізнались про її страшенну ваду. Вона 
цілий рік палала коханням. За якийсь час вона злигалася 
з усіма псами в околі, що стали-ганяти біля неї день і ніч. 
Будь-якому із псів вона виявляла прихильність із байду
жістю гулящої дівки, добре ладнала зо всіма і водила за 
собою цілу зграю; де були найрізноманітніші представни
ки гавкущої породи, одні завбільшки з кулак* інші — з до
брого4 осла. Вона водила їх„ дорогами, бігаючи без/ кінця - 
краю, а коли спинялась одпочити на траві, вони оточували 
її колом і дивились на неї, висолопивши язика.

Місцеві люди дивились на неї, як на диво; таких випад
ків ще н е ' доводилося спостерігати. Ветеринар нічого не 
розумів. /

Коли вона поверталась ввечері до себе в стайню, зграя 
псів починала справжню облогу маєтку. Вони пролазили 
в парк, прокрадаючись крізь кущі живоплоту, пустошили 
клумби, топтали квіти, копали ями на клумбах, доводячи 
до розпачу садівника. Цілі ночі вили вони навколо будин
ку, де мешкала їхня коханка, й ніщо не могло їх одігнати.

Вдень вони добирались аж до панського дому. То була 
болячка, нещастя. Господарі завжди зустрічали на схід
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цях і трохи не в кімнатах маленьких жовтих собачат з 
пишними, як китиця, „хвостами, мисливських псів, бульдо
гів, здичавілих вовкодавів, безпритульних волоцюг з бруд
ною шерстю і величезних ньюфаундлендів, од яких з пла
чем тікали діти.

Тоді в цих краях повелось чимало собак, що їх не знали 
на десять миль навкруги; невідомо звідки води з’являлися, 
невідомо як годувалися і хто зна й де по якомусь часу зни
кали. , *' •

І все ж Франсуа ревно кохав Кокотку. Він без наміру 
назвав її Кокоткою, хоч вона й заслуговувала свого ймен
ня, і без кінця повторював:

— Така розумна твар, як людина. Тільки що не гово
рить.

Він замовив їй прекрасний нашийник з червоної, шкіри, 
де на мідяній платівці було вибито слова: «Панна Кокот
ка, фурмана Франсуа».
" Вона стала велетенська. Оскільки раніш була вона худа, 
остільки тепер зрббилася гладка, а під її  роздутим животом 
і далі коливались довгі, вислі пипки. Вона розжиріла і те
пер, як дуже товсті люди, насилу ходила, розкарячуючи 
лайи, важко хекаючи роззявленою пащею, знемагаючи 
зразу ж, як тільки пробувала побігти.

До того ж вона являла надзвичайну плідність,— тільки- 
но привівши цуценят, нагулювала нових і народжувала на 
рік по цілому виводу купку маленьких песиків, що нале^ 
жали до всіх одмін собачої породи.

Франсуа залишав одного, щоб у неї «сходило молоко», 
а інших збирав у свій фурманський фартух і без жалю то
пив у річці. ' ' V
1 Але швидко до садівникових скарг додала свої скарги 
й куховарка. Собаки попадались їй в буфеті, в комірчині 
на вугіллі, пов.сюди — трохи не під плитою, й вони крали 
все, що їм траплялось. ’

Господареві ввірвався терпець, і він звелів Франсуа спе
катися Кокотки. Засмучений Франсуа шукав, де б подіти 
собаку. Але ніхто її не брав. Тоді він доручив одному зво- 
щикові завезти її подалі й покинути в полі по другий бік 
Парижа, біля Жуанвіль-ле-Пону.

Того ж вечора Кокотка повернулась.
' Треба було зважитись на якусь важливу постанову.

За п’ять франків її взяв був кондуктор гаврського по
тяга, що мав випустити її десь там по приїзді.
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, Через три дні вона повернулась у свою стайню, обірва
на, замучена, виснажена, ледве жива. ,

Розжалобившись, госпбдар уже не зважався її прогнати. 
Але відразу ж і повернулись усі пси,- численні й озвірі

лі, як піколи. І коли одного вечора справляли бенкет, 
якийсь дог поцупив пулярку з трюфелями просто з-під 
носа в куховарки, та не зважилась одняти в нього птицю.

Цього разу господар дуже розгнівався V  покликавши 
Франсуа, сказав йому сердито:

•— Якщо ви до завтра не втопите цю тварюку , в річці, 
я викину вас за двері, чуєте?

Це вразило кучера, і він пішов у свою кімнату зібрати 
речі, бо вирішив покинути посаду. Потім він почав мірку
вати, що, тягаючи за собою таку незручну тварину, він 
ніде не стане на службу, що зараз він у гарному домі, де 
добре платять і добре годують, і сказав собі, що, справді, 
собака не варта всіх цих переваг; зрештою, власні інте
реси взяли гору, і Франсуа надумав покінчити з Кокот
кою на світанку.,

Проте він спав погано. Коли розвиднілось,)він устав і, 
захопивши мотузку, пішов по суку. Вона повільно підве
лась, обтрусилась, ліниво потяглася і, махаючи хвостом, пі
шла до господаря. \  '

Відвага покинула його, й він почав ніжно пестити її, 
плескаючи по довгих вухах, цілуючи в морду, називаючи 
всіма ніжними йменнями, які тільки знав.

Але тут десь поряд годинник продзвонив шосту. Він не 
повинен більше вагатись. Одчинивши двері, він сказав: 
«За мною!» Собака замахала хвостом, радіючи,, що вони 
йдуть гуляти. , ‘

Діставшись берега, він розшукав місце, де, здавалось, 
було глибоко. Тоді прив’язав мотузку одним кінцем до 
шкіряногр нашийника й, піднявши великий камінь, обв’я
зав його другим кінцем мотузки. Схопивши Кокотку, він 
почав нестямно цілувати її, ніби розлучаючись з коханою 
істотою. Він тис її до грудеій, пестив, називав: «Моя кра
сунько Кокотко, маленька моя Кокотко», а вона тільки 
вищала від задоволення.
^ ‘Разів із десять він збирався кинути її, і .все не ставало 
Духу.

Та раптом він одважився й з усієї сили кинув її яко: 
мога далі від берега. Спочатку вона хотіла попливти, як 
робила, коли він її купав, але камінь тягнув голову, до
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дна, і вона поволі почала занурюватися в річку: собака ки
дала на господаря зляканим, простд людським поглядом, 
борсаючись, як людина, що потопає. Потім весь перед її* 
поринув у воду, тимчасом як задні лапи нестямно били, по , 
воді,"потім і вони зникли. ,

Ще хвилин із п ’ять пухирці піднімалися й лопалися на 
поверхні річки, немовби вода в ній кипіла, а Франсуа 
стояв як ошалілий, із тремтячим серцем; йому здавалося, 
що він бачить/як його Кокотка тіпається на багнистому 
дні. З селянською простотою питав себе: «Що думає п ро , 
мене зараз ця тварина?»

Він мало не здурів; він прохворів цілий місяць і щоночі 
бачив уві сні собаку; він відчував, як вона лиже .йому 
руки, чув, як вона гавкає. Довелося покликати, лікаря. 
Нарешті йому стало краще, й наприкінці червня господарі 
відіслали його в свій маєток у Б ’єсарі біля Руана.

Там він знову опинився на березі Сениг Він почав купа-.. 
тись. Щоранку він ішов на річку разом із конюхом, і вони 
перепливали Сену.

І от якось, коли вони бавились і пустували в воді, Фран-' 
су а раптом закричав своєму товаришеві:

— Диви, що там пливе? Зараз я тебе почастую котлет
кою.

То було падло — великий, роздутий,, обідраний труп 
собаки плив за течією догори лапами.

Франсуа наввимашки поплив до. нього й усе жартував:
— їй-право/м’ясце не дуже свіженьке, зате його чима

ло, диви, ціла гора!
' І він плавав навколо величезного загнилого. трупа, три
маючись на певній відстані від нього.

Раптом він замовк і з якоюсь чудною увагою став при
дивлятись до падла; потім підплив ближче, немов хотів 
помацати. Він пильно обдивлявся нашийник, простяг руку, 
схопив труп собаки за шию, від чого він закрутився, під- 
тяг його зовсім близько до себе й прочитав на позеленілій 
мідяній бляшці: «Панна Кокотка, фурмана Франсуа».

Мертва собака знайшла свого господаря за шістдесят 
миль від дому!

У Франсуа вихопився нелюдський крик, і він, нажаха--
ний, поплив до берега, не перестаю чи^эепетувати. Вилізши 
на берёг, він, як був голий, вдаривсл^бігти куди очі сві
тять. Він збожеволів!



ДОРОГОЦІННІСТЬ

Пан Лантен здибав цю молоду дівчину на вечірці в по
мічника завідувача відділу, і кохання обплутало його, мов 
павутиння. с

Батько її був гзЦірчи й Д одатків у провінції,- він умер 
перед кількома роками. Вона приїхала в Париж з матір’ю, 
та, сподіваючись одружити дочку, познайомилася з де
котрими буржуазними родинами своєї округи. Люди, вони 
були вбогі, але поважні, спокійні та лагідні. Дочка здава
лася найвищим зразком тої чеснотливої жінки, що їй ко
жен розсудливий молодик мріє звірити своє життя. Її 
скромна краса чарувала янгольською соромливістю; а не
помітний усміх, ніколи не збігаючи з вуст, здавався одлис- 
ком її душі.

Усі вихвалювали її, всі знайомі раз у раз повторювали: 
«Щасливий, кому вона припаде. Кращої не знайти».

Пан Лантен, тоді старший урядовець міністерства внут
рішніх справ, з річною платнею три тисячі п’ятсот фран
ків, посватався до неї і одружився.
' Він був неймовірно щасливий з нею. Вона держала гос

подарство так уміло й ощадно, що, здавалося, вони розко
шували. Нр було тої уважності, тих пестощів, тих мило- 
щів, що вона б їх не дарувала своєму чоловікові; і така 
була принадна ця жінка, що за шість років шлюбу він 
кохав її ще більше, ніж за перших днів.

Він засуджував у ній тільки пристрасть до театру 
і фальшивих дорогоцінностей.

Її подруги (вона була знайома з жінками'кількох дріб
них службовців) повсякчасно діставали їй ложі на модні 
спектаклі, .навіть на прем’єри, і чоловік хоч-не-хоч волікся 
з нею туди, дарма що по трудовому дні ці розваги стра
шенно втомлювали його. Отже, він упрохував її їздити до 
театру з якою-небудь із знайомих дам, що потім би прово
дила її додому. Вона довго не поступалася, вважаючи це
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за малопристойпе. Нарешті вона зважилась, щоб йому до
годити, Ґвін був їй за це неймовірно вдячний.

1 Ця сама хіть до театру незабаром і собі породила в ній, 
потребу на прикраси. Вбиралася вона,^ щоправда, дуже 
просто й скромно, але повсякчас з великим смаком, здава
лося, що її ніжна грація, грація непереможна, лагідна й 
усміхнена, прибирала в простому вбранні якусь особливу 
гостроту. Проте вона взяла за звичку чіпляти до вух великі 
сережки, роблені під діаманти, носила намисто з фальши
вих перлів, браслети нещирого золота, гребінці, оздоблені 
різноманітними пацьорками, що правили за самоцвіти.

Її чоловік, трохи вражений цією любов’ю до сухозлоти- 
ці, часто казав їй: ' ,

— Моя люба, коли нема змоги купувати справжні доро
гоцінності, за оздобу мають бути тільки краса та грація.^ 
Адже ж це щонайрідші коштовності. ^

Але вона ніжно всміхалася й щоразу говорила:
— Що ж його робити? Люблю це. То вже моя хвороба. 

Я добре розумію, що ти маєш слушність, але ж себе не 
переробиш. А я так надмірно люблю дорогоцінності!

Вона перебирала пальцями перлові намиста, милуючись 
блиском та грою гранчастого каміння, і повторювала:

— Дивись^бо, як воно добре зроблено. * Зовсім справ
дешнє.
~~Вїн усміхався:

— У тебе циганчин смак.
Іноді ввечері, коли вони залишались удома вдвох, вона 

ставила на чайний стіл сап’янову скриньку, де ховала своє 
«добро», як казав пан Лантен, і заходжувалася перегляда
ти підроблені дорогоцінності так пристрасно й пильно, не
мов зазнаючи якоїсь таємничої та глибокої насолоди. Або 
вона завше одягала на шию чоловікові якесь намисто, 
сміючись потім від щирого серця й скрикуючи: «Який же 
ти кумедний!» А далі кидалася йому в обійми й шалено 
його цілувала.

Одної зимової ночі вона повернулася з Опери, труся
чись од холоду. Другого дня вона почала кахикати. Ще за * 
тиждень вона вмерла від запалення легенів.

Лантен мало не пішов за нею на той світ. Такий страш
ний був його розпач, що волосся побіліло йому за один 
місяць. Він плакав із ранку до вечора, душу його роздира
ла нестерпуча мука,' його переслідували згадки — усміх, 
голос, усі небіжчині чари.
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’ Час анітрохи не заспокоїв його туги. Навіть на службі, 
коли співробітники сходилися поговорити тропіки про ПО; 
всякденні дрібниці, щоки йому раптом надималися, ніс 
морщився, очі мокріли від сліз, обличчя кривилось, і він 
починав ридма ридати.

Він залйшив'їнезайманою кімнату своєї подруги і щодня 
замикався там, щоб думати про неї. Все в кімнаті — меб
лі і навіть сукні — зоставалися на тому самому місці, як 
останнього дня її життя.

Але йому ставало важко жити. Його платні, якої в жін
чиних руках вистачало на всі господарські потреби, тепер 
бракувало йому самому. І він здивовано питав себе, як то 
вона так уміло давала собі раду, що він повсякдень пив 
гарні вина й їв добірні страви, на які не міг більш спромог
тися з своїми скромними коштами.

Трохи заборгувавшися, він прагнув розжитися на гроші, 
як людина, доведена до скруту. Отже, одного ранку, зо
ставшись без копійки в кишені, а до платні був ще цілий 
тиждепь — він вирішив собі щось продати. І враз йому 
спало на думку спекатися жінчиного «добра», бо на дні 
душі в нім ховалося якесь злобливе почуття до цих обман
но-блискучих речей, що колись його дратували. Самий-бо 
їхній вигляд щодня псував йому спомин про його улюбле
ну подругу.

Довго шукав він у цілій купі сухозлотних прикрас, що 
вона по собі залишила, бо до останніх днів свого життя 
завзято їх купувала, трохи не щовечора приносячи новепь- 
ку річ. Він спинився на великому намисті, що вона йому 
віддавала перевагу і що, на його думку, могло коштувати 
чимало, франків із шість або й вісім, бо справді, як фаль- 
шиве'/'було воно дуже старанно вироблене.

Лантен поклав намисто в кишеню і пішов до свого міні
стерства бульварами, шукаючи гідної віри ювелірної крам
ниці.

Забачивши нарешті одну з^таких крамниць, він увійшов, 
трохи соромлячись пропонувати на продаж таку малоцін
ну річ і тим виказувати свою вбогість. 1

— Пане,— сказав він ювелірові,— я хотів би знати, яку 
ціну ви визначите, за оцю штучку.

Той прийняв річ, оглянув її з усіх боків, зважив на руці, 
роздивився, ще раз у. лупу, покликав свого прикажчика, 
щось йому тихесенько зауважив, знову поклав на прила-
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вок намисто; і подивився на нього здалека, щоб краще пе
ревірити справлене враження. ^

Пан Лантен від всієї цієї процедури почував себе,якось 
ніяково, розтулив був рота, щоб заявити: «О, я добре ро
зумію, що це нічого не варто»,— коли ювелір сказав:

— Це намисто, пане, коштує від двадцяти до п’ятна
дцяти тисяч франків, але я зможу купити його тільки в 
тому разі, як ви точно з’ясуєте, яким чином воно, вам ді
сталося.

Спантеличений удівець широко розплющив очі й завмер 
із роззявленим ротом. Нарешті він промимрив:

— ЩііГви кажете?.. Ви в тому певні?!
Ювелір по-своєму зрозумів його подив і сухо відказав:
— Ви можете собі пошукати десь у інших місцях, чи 

дадуть вам за це вищу ціну. Як на мене, воно коштує що
найбільше п’ятнадцять тисяч. Коли не знайдете нічого ви
гіднішого, приходьте до мене.

Цілком здурівши, пан Лантен узяв назад своє намисто 
й, пішов собі геть, підпадаючи, під якусь невиразну потре
бу лишитися на самоті та поміркувати.

Але, вийшовши на вулицю, йому закортіло сміятися, 
і він подумав: «Йолоп! Ось йолоп! Коли о я'"відразу спі
ймав його на слові: Гарний ювелір/що не вміє відрізнити 
підробленого від справжнього!»

І вій зайшов до іншої крамниці,'на розі вулиці Миру.
Скоро -ювелір помітив дорогоцінність, як скрикнув:
— Стривайте! Та я ж добре знаю оце намисто. Воно ж 

у мене куплене!
Пан Лантен, дуже збентежившись, спитав:
— Скільки воно коштує? '
— Я його, пане, продав за двадцять п’ять тисяч. Мржу 

вам дати вісімнадцять, коли, ви скажете мені, згідно ^при
писами закону, як воно до вас трапило.

Цього разу пан Лантен аж сів, ноги йому підломились 
від подиву.

— Але ж... але розгляньте його, пане, пильніше,-— від-1 
повів він,— я вважав його досі за..,, фальшиве.

— Чи не можете ви сказати мені ваше прізвище? — 
спитав ювелір.

— Прошу. Лантен, служу в міністерстві внутрішніх 
справ, мешкаю на вулиці Мучеників, номер шістнадцять.

Ювелір розгорнув книги, пошукав у них і сказав:
—  Це ' намисто' справді надіслано на адресу пані
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"Лантен на вулицю Мучеників, номер шістнадцять, двадця
того липня тисяча вісімсот сімдесят шостого року.

Обидва дивилися один одному у вічі; службовець— не 
тямлячи себе із здивування, ювелір — підозрюючи злодій
ство. , н '

— Чи не залишите ви мені, коли ваша ласка, це нами: 
сто на один тільки день,— сказав ювелір,— я вам дам роз
писку.

— Авжеж, звичайно,— промимрив пан Лантен і ви
йшов,'кладучи в кишеню згорнуту квитанцію.

Потім він перейшов вулицю, пішов нею вгору, помітив, 
що помилився дорогою, знову спустився до Тюїльрійсько- 
го палацу, перейшов Сену, вдруге зрозумів, що йде не 
туди, і повернувся до Єлісейських Полів, не маючи в своїй 
голові жодної певної думки. Він хотів обміркувати, збаг
нути,^ чому тут справа. Його жінка не могла купити такої 
коштовної речі. Авжеж, ні. Виходить, це був подарунок! 
Чий подарунок? За що?

Він спинився серед вулиці, як укопаний. Страшний сум
нів закрався йому: «Невже вона...»

Значить, і всі інші дорогоцінності теж — подарунки! 
Йому здалося, ніби земля хитається, а дерево, що стояло 
перед ним, падає — він витяг руки й повалився непри
томний. 4

Прийшов до пам’яті він у аптеці, куди принесли його 
перехожі. Його провели додому, і він замкнувся у себе.

До ночі він плакав, не тямлячи себе, гризучи хусточку, 
” щоб. не кричати. Потім ліг на постелю, пригнічений вто

мою й тугою, і заснув важким сном.
Сонце розбудило його, і він поволі встав, щоб іти до 

свого міністерства. Але після пережитого зворушення пра
цювати було важко. Він намислив, що не піде на службу, 
і послав своєму начальникові" записку. Далі згадав, що 
йому треба зайти до ювеліра, і аж почервонів від сорому. 
Він довго вагався. Але ж не міг він залишити намисто 
в магазині. Він одягся й вийшов. ~

Стояла година. Блакитні небеса простяглися над містом, 
що нібито всміхалося. Люди, засунувши руки в кишені, 

" гуляли вулицями.
— Щасливі заможні люди,— казав собі, дивлячись на 

них, Лантен.— Грошима-бо можна розвіяти навіть журбу, 
їдь собі куди хочеш, подорожуй собі, розважайся! Ой, 
коли б я був багатий!
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Він почув, що зголоднів, бо нічого не їв від учорашнього 
дня. Але, кишені в нього були порожні, і він згадав про 
намисто. Вісімнадцять тисяч! Вісімнадцять Тисячі Та це ж 
гроші!

Він подався на вулицю Миру і почав проходжуватися 
туди й сюди тротуаром перед крамницею. Вісімнадцять 
тисяч! Кілька разів пробував він увійти, але сором спи
няв його.

Проте він був голодний, дуже голодний і без копійки 
в кишені. Раптом він наважився, перебіг, щоб не лишило
ся часу міркувати, на той бік вулиці й поспішивсь до юве
ліра.

Скоро крамар його побачив, як заметушився і, ввічливо 
всміхаючись, запропонував йому стільця. Прийшли на
віть прикажчики і, ховаючи посмішки, зизом позирали на 
Лантена.

— Я взяв довідки, пане,— заявив ювелір,— і якщо ви 
не змінили свого заміру, то я готовий сплатити вам запро
поновану суму.' .

' — Так, прошу,— промимрив службовець.
Ювелір вийняв із шухляди вісімнадцять асигнацій, пе

рерахував їх і простяг до Лантена. Той підписався >на кви
танції і тремтячою рукою поклав гроші в /кишеню.

На порозі він обернувся до ювеліра, що все ще всміхав
ся, і, спустивши очі, сказав:

— У мене... У мене є й інші^дорогоцінності... що при
пали мені... на ту саму спадщину. Чи згодні ви купити 
і їх?
, — Звісно, пане,— вклонився йому ювелір.

Один прикажчик вибіг, щоб не зареготати, другий що
сили сякався.

Лантен, увесь червоний, але байдуже стриманий, за
явив: , ;

— Я їх вам зараз привезу.
, Він узяв візника й поїхав по дорогоцінності.

За годину він повернувся, так і не снідавши. Вони взя
лися розглядати речі одна по одній, цінуючи кожну. Май
же всі куплено в цій крамниці.
'"Т епер Лантен сперечався за ціни, сердився, вимагав, 
щоб йому показували торгівельні книги, і, в міру як під
носилася сума, говорив чимраз голосніше.

Великі діаманти-сережки були оцінені в двадцять тисяч 
франків, браслети — в тридцять п’ять, брошки, каблучки
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та медальйони — в шістнадцять тисяч, оздоба із смарагдів 
та ш аф ірів— у чотирнадцять тисяч, солітер,, почеплеций 
до золотого ланцюга на манір намиста,— в сорок тисяч, 
а всього разом набігло сто. дев’яносто шість тисяч франків.

— Особа, якій це належало, всі свої заощадження пере
водила на дорогоцінності,— добродушно сміявся ювелір.

— Це один із способів уміщати свій капітал,— поважно 
проказав Лантен.

Домовившись із ювеліром, що остаточна експертиза від
будеться завтра, він пішов.

На вулиці він побачив Вандомську колону, і йому закор
тіло рилізти на неї, начебто на призову гцоглу. Він-бо по
чував себе таким легким, що міг би зіграти в коня із ста
туєю імператора, що маячіла високо в небі.

Снідати він пішов'до Вуазена і пив вино по двадцять 
франків за пляшку.

Потім узяв візника й прокотився Булонським лісом. Він 
дивився на коляски з якоюсь погордою, ледве стримую
чись, щоб не крикнути: «Я теж багатий! Я, маю двісті ти
сяч франків!»

Згадавши про міністерство, він поїхав туди, рішуче уві
йшов до свого начальника та оголосив:

— Я прийшов, пане, щоб податись у відставку. Я дістав 
спадщину в триста тисяч франків.

Далі він попрощався з своїми колишніми товаришами 
і розповів їм плани свого нового життя, потім пообідав 
у Англійській кав’ярні..

„ 'Бувш и поруч одного добродія, що здався йому поряд
ним, він не міг утриматися від спЬкуси оповісти йому, 
з деякою манірністю, що йому припала спадщина в чоти
риста тисяч франків.
/ Вперше за свого життя він не, нудився в театрі, ніч же 
він прогуляв, із дівчатами.

За півроку він оженився знов. Його друга жінка пово
дилась бездоганно, але була важка на вдачу. Вона добре- 
таки попомучила його.



ПРИВИД

Розмовляли про гвалтовне ув’язнення з приводу остан
нього процесу. Кінчалася дружня вечірка на вулиці Гре- 
нель, у стародавнім палаці; і кожен мав оповідання напо
готові, правдиве оповідання — всі так запевняли.

Старий маркіз де ля Тур-Самюель, що мав вісімдесят 
два роки, встав, підійшов до коминка, сперся на нього, про
мовив тремтячим голосом:

— Я теж знаю одну дивну річ, таку дивну, що вона 
цілий вік не давала мені спокою. От уже п’ятдесят .шість 
літ збігло, як трапилася зі мною та пригода, але не минає 
й місяця, щоб вона мені ввірені не приводилась. Зостався 
на мені знак, слід від того страху, розумієте? Еге, було 
мені невимовно страшно, десять хвилин, так страшно, що 
відтоді залишився назавше у мене в душі якийсь жах. 
Щось стукне несподівано, а в мене серце так і заколоти
ться; не розпізнаю чого як слід увечері, смерком і ладен 
тікати звідти, мов божевільний. Боюся я ночі, от що.

Ге! Не признався я б про це, коли б не дожив до такйх 
літ. А тепер уже я можу про все розказати. Ніхто не по
дивує, що страхаєшся перед вигаданою небезпекою, коли 
тобі минуло вісімдесят два роки. А перед справжньою 
небезпекою ніколи я не відступав, шановні мої панії.

Та пригода так усього мене, перевернула, опанував мене 
з того такий тяжкий, такий незрозумілий, такий страшний 
неспокій, що я про неї ніколи навіть не розказував. Я при
ховав її глибоко в душі, там, де ми ховаємо всі болячі, всі 
стцдкі таємниці, все те, з чим ми криємось від інших 
у яштті.

Я розкажу вам усе, як воно було, не намагаючись ні
чого з’ясовувати. Все те можна б, запевне, й пояснити, 
коли тільки я на той час не збожеволів. Але ж ні, не був 
я божевільний, і я вам це доведу. Думайте собі, як хоче
те. Ось маєте самі факти.
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Діялося це в липні 1827 року. Служив я тоді в Руапі, 
в залозі.

Одного разу, проходжуючись по набережжю, зустрів я 
чоловіка, був неначе мені то знаку, та не міг я пригадати, 
хто він такий саме. Я інстинктивно зробив рух, щоб зупи
нитися. Той, помітивши це, глянув на мене й кинувся ме
не обнімати.

Був то мій приятель, ще з молодих літ, якого я дуже 
любив. П’ять літ ми не бачились, а постарівся він, здава
лось, на цілих п’ятдесят. Білий став зовсім, ходив зігнув
шись, ніби через силу. Він помітив, що я здивувався й роз
казав мені про своє життя. Страшне нещастя зламало його 
силу.

Закохавшися безтямно в одну дівчину, одружився з нею, 
щасливий без краю. Тільки рік протяглося те надлюдське 
раювання, ще й не натішились одне одним, як вона по
мерла наглою смертю: хворіла на серце, кохання і вбило її 
певне. '

Він виїхав із свого замка того самого дня, як її,похова
ли, оселився в Руані, у власному палаці. Жив там на само
ті, без надії в серці, журба його сушила, і такий був. не
щасний, що тільки й думав, як би вкоротити собі віку.

— Коли вже я зустрівся з тобою,— сказав він,— то, про
шу тебе дуже, стань ти мені в, пригоді, поїдь, забереш там 
у мене, в столі до писання, в моїй, у нашій кімнаті деякі 
папери, вони мені, притьмом потрібні. Не можу я того до
ручати нікому підлеглому, , ніякому іншому повірникові, 
бо потрібна тут людина, що ніколи б нікому не похвали- 

’ лась, уміла мовчати, як могила. А сам я ні за що' на світі 
не зайшов би до того дому.

Я дам тобі ключа від тієї кімнати,— я своїми руками 
замкнув її, од’їжджаючи,— та ключа від того столу. Крім 
того, ще передаси кілька слів моєму садівничому, і він про
пустить тебе у замок. , г . <

Та приходь до мене завтра на сніданок, ми й побалакає
мо про це. ,

Я пообіцяв йому залагодити ту нескладну справу. Стане 
то мені лише за прогулянку, бо від Руана до його маєтку 
всього п’ять льє. Верхи справлюсь за одну годину.
, \  Другого дня, о десятій' я вже був у нього. Поснідали ми 
вдвох; та він за весь час не вимовив і двадцяти слів. Пере
прошував мене; казав, що думка про те, як я зайду до тієї 
кімнати, де він поховав своє щастя, хвилювала його. Він
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і справді був чогось надзвичайно схвильований, заклопо
таний, ніби в душі у нього відбувалась потаємна якась бо
ротьба.

Пояснив мені, нарешті, докладно, що я маю зробити. 
Була то дуже проста річ. Треба було взяти дві пачки ли
стів та згортків паперів, замкнених у столі, в першій шу
хляді, праворуч, від якої дав він мені ключа.

— Нема чого тебе просити,— додав,— щоб ти не загля
дав у ті папери. ’ /

Мене майже образили ті слова, і я йому одказав на те 
трохи гостро. і

— Вибач мені, не можу я стерпіти такої муки,— про
белькотав він і заплакав. , _

Я вийшов од нього коло першої години, бажаючи вико
нати зараз те доручення.

День був ясний, веселий, я їхав добрим клусом полями, 
слухаючи, як щебечуть жайворонки та стукотить ритмічно 
моя шабля по чоботі.

В’їхавши в ліс, пустив коня ступою. Галузки черкались 
мені об лице; часом, вловивши зубами листочка, я почи- 
йав його пожадливо жувати, радіючи з життя, ̂ як то буває, 
коли ти вщерть сповнений радістю, с а м / не знаючи чому, 
тим щастям, бурхливим, невідомим, сп’янівши ніби від 
власної сили.

Наближаючись до замка, видобув з кишені того листа до 
садівничого й здивувався, побачивши, що він запечатаний. 
Так це для мене було несподівано, так воно мене.;обури- 
ло, аж я за малим не вернувся, не виконавши доручення! 
Потім подумав, що цим би я виявив образливість поганог(| 
гатунку. Адже міг він, мій приятель, заліпити „листа, не 
звернувши на те уваги, був-бо такий збентежений.

Оселю немовби покинули вже літ двадцять тому. Розва
лений трухлявий паркан ледве-ледве держався. Алеї за
росли травою; грядок з, квітками не видно було й сліду.

Я почав стукати ногою в віконницю; вийшов на той стук 
із бічних дверей старий чоловік та й ніби остовпів, поба
чивши мене. Я зіскочив з коня, подав йому листа. Він 
прочитав його, перечитав ще раз, покрутив на всі боки, 
зиркнув на мене скоса, заховав листа в кишеню й вимо
вив 'нарешті:

— Ну, то чого ж вам, власне, треба?
. Я одказав гостро: '

— Ви й самі повинні б дро те знати, одержали ж ви
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в листі відповідний наказ од свого господаря; мені треба 
ввійти в замок.

Він стояв немов громом прибитий від моїх слів.
— То ви,— промовив,— ви підете в її... в її  спальню?
Я почав нетерпеливитись.
— Туди до лиха! Чи не маєте ви часом на увазі взяти

мене на допит? /
— Ні... пане.:.— забелькотів він — тільки... тільки, що

ніхто її не відчиняв з часу... з того часу... одколи вмерла. 
Зачекайте, коли ваша ласка, п’ять хвилин, я піду... я піду 
побачу... ,
. Я сердито перебив йому мову:

— Чи ти^ба! Це що за жарти! Не можете ви туди зайти, 
бо осьдеЗГ мене ключ.

Він уже не знав, що й казати.
— То я вас, пане, проведу.
— Покажіть мені, де сходи, та й лишіть мене. Я найду 

дорогу без вас.
— Але ж... пане... одначе...
Я на те так і спалахнув:
— А тепер ви замовкнете, чи як? Бо інакше будете па

м’ятати мене. , 4 .
Я одіпхнув його і ввійшов у дім.
Минув спершу кухню та дві маленькі кімнатки, де ме

шкав той садівничий з своєю жінкою. Перейшов потім ве
ликий передпокій, вибрався по сходах на другий поверх, 
знайшов ті двері, про які казав мені мій приятель..

Відімкнулись вони легко, і я ввійшов.
У приміщенні було так темно, що я зразу нічого не по

бачив. Я спинився — так і війдуло на мене нудкою ^ві- 
лістю, як звичайно в пустці, в "забитому, мертвому^житлі. 
Потім потроху мої очі, звикли до темряви, і я досить ви
разно побачив велику неприбрану кімнату; на ліжку, без 
ковдри, без простирадла, лежали, проте, матраци та по
душки, і на одній видно було глибоченьку западину — від 
ліктя чи від голови,— ніби хтось там допіру^лежав.

Стільці без жодного ладу — мов порозбігалися по хаті. 
Помітив я ще якісь дверці від шафи, чи що, так вони 
й стояли прочинені.

Я підійшов найперше до вікна, відчинив, хотів, щоб ста
ло видніше;, та засувки на віконницях так заржавіли, що 
не подавались ніяк.

Я спробував навіть збити їх шаблею, але нічого з того
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не вийшло. Марно я тільки силкувався та дратувався, а що 
очі мої нарешті зовсім звикли до темряви, то я кинув на
дію на краще освітлення й підійшов до стола.

Сівши на фотелі,, спустив дощечку для листів, витяг 
шухлядку, про яку мені казано. Була вона повна вщерть. 
Мені були потрібні тільки три пакети; я знав, як їх розпі
знать, „і почав шукати.

Я витріщав очі, щоб розібрати написи, аж тут ніби по
чув, відчув, радше, якийсь шерех позад себе. Я не звернув 
на те уваги, думав, що то, певне, від протягу зашелестіла 
якась фіранка. Але за кілька хвилин щось знову ворух-, 
нулось, ледве-ледве, і мене неначе трошки захолодило, м о-, 
торошно стало. Таке б то було безглуздя хвилюватися з 
того приводу, хоч би трошки,, що і  не хотів обернутись, 
сам себе стидався. Саме я знайшов другого пакета,. якого ' 
мені було треба; і шукав якраз третього, коли раптом по
чув тяжке зітхання коло свого плеча і одлетів од столу, 
мов божевільний, на яких два метри. ч Я рвучко обернувся, 
вхопившись за шаблю, за оголовок, і певне, коли я був не^ 
зоглядівся, що вона в мене при боці, був би втік звідтїля, 
як страхополох.

Висока жінка в білому дивилась на. мене, стоячи за фо
телем, на якому я сидів допіру.

Так мною й кинуло, аж трохи не гримнув навзнак! 
О, ніхто не зрозуміє, сам його не відчувши, " страшного  ̂
того, безглуздого жаху! Душа тане; не чуєш серця; тіло , 
обм’якає, мов губка; все всередині наче обривається. ' /

Я"не вірю в привиди, і що ж? Умлівав' тепер з мерзен
ного страху, злякався мерця; я мучився — о! — перему-;'" 
чився за ту коротку мить більше, як за все життя; огорну
ла мене непереможна млость, мов побачивши якесь, над
природне страхіття.

Якби вона була не заговорила, я б, може, і вмер на міс
ці! Та вона заговорила; заговорила лагідним, сумним го
лосом, що брав за серце. Не скажу, щоб я вже тоді опану
вав себе, щоб дійшов ;до пам’яті. Ні! Я сам себе ле„ тямив,' 
не знав, що роблю; але мої внутрішні гордощі і, так би 
мовити, гордощі вояцькі примусили мене" мимохіть захо
вати гідність. Я позував, зрештою, позував перед самим 
собою і перед і нею, певне, перед нею, хто б вона там не 
була, жінка чи привид. Все те я зміркував уже потім, бо, 
запевняю вас, у той момент, як вона з’явилась, я ні про 
що не думав. Я боявся,
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Вона промовила:
— Пане мій ласкавий! Ви можете мені стати в великій 

пригоді!
Я хотів щось одказати,' та не спромігся ні на жодне 

слово. У мене з горла вихопився якийсь невиразний згук.
А вона знову:
— Хочете? В'й можете мене врятувати, вилікувати. 

Я мучуся страшенно. Я мучусь, ой як же я мучусь!
І сіла помаленьку в мій фотель. Подивилася чна мене.
— Хочете? ,
Я притакнув головою, бо ще й тепер не здобувся на 

голос. і
Тоді вона подала мені черепахового гребінця і прошепо

тіла: ^
— Розчешіть мені коси, о, розчешіть же мені коси; від 

цього я.одужаю; треба, тільки мене зачесати. Гляньте на 
мою голову... Як я мучусь; а мої коси, як мені від них 
боляче!

"Розпущені її коси, довгі-довгі та чорні, як мені здава
лось, звішувались понад спинкою фотеля, торкаючись до 
землі.

Н ащ о'я теч зробив? Нащо я, тремтячи, взяв у неї того 
гребінця, нащо взяв я в руки довгі тії коси, що від них про
йшов у мене по тілі лютий, “страшний холод, ніби доторк
нувшись д о  гадюки? І сам я того не знаю.

Те почуття так і залишилось у мене в пальцях, і я здри
гаюсь, як тільки здумаю про ті коси.

Я зачесав її. Я перебирав руками, не знаю й як, ті, мов 
лід, холодні коси. Я звивав/їх, збирав до купи, розпускав; 
я заплітав ах , неначе кінську гриву. Вона зітхала, хилила 
голову, раділа, либонь.

— Спасибі! — промовила раптом, вихопила в мене з рук 
гребінця і втекла крізь прочинені двері, крізь ті, що я  їх 
ще зразу помітив.

Зоставшися сам-один, я ще кілька хвилин відчував 
якийсь ляк, якийсь неспокій на серці, ніби прокинувшись 
після тяжкого сну. Отямився нарешті, 1 підбіг ~ до вікна, 
гримнув несамовито в віконницю, аж розлетілась на 
шматкиГ * -  ' ,

Ясний день, мов річка, полився в кімнату. Я кинувся до 
дверей, в які вибігла тая істота. Вони були зачинені, 
і з місця не рушали. ' '

Тоді охопило мене гарячкове бажання втекти, охопив
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мене жах, панічний жах, як то буває іноді на війні. Я хут
ко вихопив зі/столу ті три пакети з листами; бігом пере
біг кімнату, кинувся вниз, перескакуючи зразу по чотири 
східці, опинився, сам не знаючи як, надворі, і, побачивши 
свого коня за кілька кроків від себе, за одним скоком ви
летів на нього, й припустив чвалом.

Спинився аж в Руані, біля свого помешкання. Кинувши 
поводи вістовому, побіг, заперся в кімнаті, щоб розду
матись.

І там цілу годину все питав себе з мукою, чи не приви- 
дилось те все мені. Тож, певне, сталося зі мною те незро
зуміле нервове збурення,' те збочення розумової діяль
ності, що через них повстають дива, що завдяки їм наби
рає потужної сили надприродне.

Підійшов до вікна,— я вже ладен був повірити, що то 
все мені приводилось, що змилили мої почуття. Тут при
падком кинув погляд собі на груди. Доломан мій був укри
тий жіночим волоссям, що позаплутувалось .за гудзики!

Я зняв тремтячими руками одну волосинку по другій 
і повикидав їх надвір. ' ' ,

Покликав тоді вістового. Не пішов я того дня до, свого 
приятеля — занадто був схвильований, стурбований. Хо
тів, крім того, поміркувати докладно, що маю йому ска
зати.

Я одіслав йому з солдатом його листи, він видав розпис
ку про одержання. Багато про мене розпитував. Сказали 
йому, що я хворий, що стався зо мною сонячний удар, 
ще щось там таке. Він, видно, занепокоївся.

Виправився я до нього другого дня зранку, наважив
шись сказати йому всю правду. Він вийшов з дому 
напередодні ввечері і ще не вертався.
. Прийшов я знову вдень — ніхто його не бачив. Перече

кав я тиждень. Він не з’явився. Тоді я дав знати поліції. 
Скрізь його шукали, не знайшли й сліду — ніхто не бачив 
його ні в дорозі, ні щоб вертався з дороги. ;

Обшукали пильно спорожнілий замок. Не викрили ні
чого непевного.

Ніщо не показувало, щоб там коли переховували яку 
жінку.

Слідство не дало жодних наслідків, кинули й дошуку
ватись.

І так, за цілих п’ятдесят шість літ, я ні про що й не до
відався. Я більше нічого не знаю,



— Що там! — скрикнув Карл Масуліньї.— Ось питан
ня, складне надзвичайно, а саме — питання про поблажли
вих чоловіків. Хоч і бачив я їх чимало, різного гатунку, 
одначе ні про жодного не міг би висловити певної дум
ки; Не раз я намагався з’ясувати собі, чи вони справді 
сліпі, чи видющі надміру, чи, може, просто нездужалі. 
Я гадаю, що бувають і такі, й такі, усіх цих трьох кате
горій.

Про сліпих коротка мова, Та й не поблажливі вони, 
власне кажучи, бо нічого не знають, То тільки добрі істо
ти, які далі за свій ніс зором не сягають, Цікавд ще, уваги

5 варта річ, як то легко даються на обману чоловіки, всі, як 
"один, ба й жінки навіть геть усі. Підводять нас абиякою 
"дурницею всі ті, хто нас оточує, діти наші, приятелі, слу- 
.ги, ті, що достачають нам різні речі. Люди всі ймовірні. 
Кмітуючи за ким, намагаючись розгадати, викрити їхні 
^хитрощі, ми виявляємо десяту хіба , частину . цієї сприт
ності, я к у , вживаємо, коли самі вже заходжуємось'когось 
[^обдурити.
> Є знову три породи таких, що видющі надміру. Перша 
зацікавлена буває в чому-небудь — ходиться їй про гро
ші, про славу, або цікаво їм з якоїсь причини, щоб жінка 
їхня мала полюбовника чи полюбовників. Ці вимагають 
тільки, щоб зберегти, більш-менш на_позір, звичайність, 
того з них і досить.

Друга — несамовиті. Про них можна б скласти цікаво- 
. го романа.
— Нарешті — нездужалігщо.бояться скандалу.

Бувають теж з-поміж них безсилі або радше втомлені, 
ЩО'тікають від супружного ложа, страхуючись атаксії чи 

^апоплексії. Вони волять, аби приятелі їхні наражались на 
ту небезпеку.

380



А я ще знав чоловіка, рідкої досить породи, який ряту
вався від того спільного для всіх, чоловіків лиха в дуже 
дотепний та своєрідний спосіб.
. Довелося мені знайомитись у Парижі з красним по
дружжям, що дуже кохалося в світському житті і було в 
ньому дуже відомим. Жінка була неспокійної вдачі, висо
ка, тонка; круг неї вилися чоловіки. Гомоніли з цього при
воду, що тут було не 15 е з гріха. Сподобалась мені гострим 
своїм розумом, і я теж їй, здається, припав до вподоби. 
Я почав залицятися до неї, робив спробу; вона виразно 
мене до того заохочувала. Невдовзі ми вже дійшли до ніж
них поглядів, стисків рук, до всіх тих маленьких пестощів 
любовних, що бувають перед рішучим наступом.

Я вагався одначе. Взагалі, на мою думку, більшість 
світських любовних зв’язків, найкоротших навіть, не вар
ті того зла, що вони нам. роблять, ні тієї, нудоти, яка може , 
з того повстати. Я ще розважав у думці про втіху від та- < 
кого кохання та, з другого боку, про ускладнення,- що 
могли виникнути, коли здалося мені, ніби чоловік її  щось 
помітив та слідкує за нами.

Якось увечері на балу, притаковившися/ в маленькій 
залі, обіч великої, де' танцювали, розпочав я з‘ молодою 
жінкою чулу розмову, аж раптом побачив у дзеркалі люд
ське .обличчя — за нами стежили. Був то її чоловік. Д о 
гляди наші зустрілися: Потім — усе те видно мені було 
в дзеркалі — він повернувся й одійшов.

— Ваш муж шпигує'за нами,— пробубонів я.
Вона зчудувалася неначе:
— Мій муж?
— Еге. Не раз уже він на н а л и гає .

 ̂ -*• Отакої! А ви ж  певні в тому? ^
— Цілком певен. -

: — Дивно! Звичайно він навіть дуже приязний до моїх
приятелів.

— Це тому, що він може догадатися про моє до вас ко
хання? * *

— Та'що там! Хіба це ви перший, що до мене залицяє
тесь? Аби жінка хоч трохи була непогана, то вже за нею 
чоловіки умлівають, так чередою й ходять.

— Це-то правда. Але я вас щиро кохаю.
, — Нехай би навіть і так, а чи ж чоловіки догадуються 

коли про такі речі? - ^
— То він не ревнивий?
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— Ні... зовсім ні...
Подумавши хвилинку, додала:
— Ні... Я ніколи не помічаю, щоб він мене ревнував.

■ Ніколи він... ніколи не ходив за вами дазйрці?
— Ні... Я вже вам казала, що він дуже прихильний д6 

моїх приятелів.
З того дня^я почав щільніше до неї братись. Не те, щоб 

зросла моя прихильність; "але дуже спокушала можливість 
чоловікової ревності.

Міркуючи ж про неї, я не захоплювався, думки мої були 
докладні, безсторонні. До певної міри принадна, жінка 
світська, з розумом живим, веселим, привітним, поверхо
вим досить, не мала вона; одначе, того, що викликало
б справжнє, глибоке1 почуття. Була вона, як я вже вам 
казав, неспокійна на вдачу, а показна її краса якось упа
дала в вічі. Як би вам це докладно пояснити? То була... 
була то прикраса в помешканні... а не, саме помешкання,

Одного разу, коли я обідав у них і збирався вже йти, 
чоловік промовив до мене:

— Любий мій друже (він останнім часом узивав мене 
другом), ми маємо невдовзі виїхати на село. Дружині 
моїй, як і мені, стане за велику радість бачити у себе тих, 
кого ми любимо. Чи не погодитесь ласкаво завітати до 
нас, перебути з нами який місяць. Дуже б ви нам цим 
прислужилися.

, Я зчудувався, погодився, проте.
Отже, через місяць я прибув до їхнього маєтку Верт- 

кресон, у Турені.
Од вокзалу, де мене вже чекали, до палацу було п’ять 

кілометрів. Прибули туди втрьох; вона з чоловіком та не
відомий мені добродій, граф де Мортерад, з .яки^і мене й 
познайомили. Він, здавалося, "оув радий надмірно з такого 
знайомства. Дивовижні думки снувалися/у мене в голові, 
поки ми шпарко їхали вузькою мальовничою дорогою по
між зеленим живоплотом.

Я казав сам до себе: «Що це має означати, одначе? Чо
ловік певен у тому, що ми з його жінкою женихаємося, 
а ̂ запрошує мене до себе, вітає, як старого приятеля, як не 
скаже — ідіть, ідіть, мій любий, шлях вільний». ^

Потім знайомлять мене з добродієм, що, далебі, добре 
вже тут укоренився. Він, може... добирає, може, способу, 
як би вимкнути звідсіль; він, як і чоловік, здається, дуже 
радий з мого приїзду. ~
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Давній, виходить, коханок хоче оступитися мені з доро
ги? Мабуть, що так! Як же воно? Вони обидва повинні б 
бути в злагоді, утворивши мовчки ту ,ганебну маленьку 
дружню і угоду,— так, це часто трапляється серед людей 
нашого кола! А мені й пропонують мовчки пристати до 
компанії, вести справу далі. Простягають до мене руки, 
обнімають мене, розчиняють передо мною всі двері, роз
кривають серця. ^
- А вона? Це щось загадкове. Вона мусить знати, не може 
не знати! Одначе... одначе... що? Не розумію тут пі- 
чого!

Обід минув весело, в щирій розмові!.Вставши від столу, 
чоловік та його приятель взялися до карт, а пані зо мною 
вийшла на ганок поглянути на місяця, полюбувати. Див
лячись на тую красу, вона, здалося мені, дуже розчули
лася. Я подумав, що слушний час настав. Вона й справді 
того вечора була знадлива. На селі вона якось полагідні
шала чи радше стомилася, може. Високий, тонкий її стан 
так гарно пасував'до мурованого ганку, до великого ва
зона, що стояв поруч. Зажадалося мені завести її в сад, 
припасти до її колін, розказати про своє кохання.

. — Луїзо! — крикнув з хати чоловік.
, — ; ЧОГО ТОбІ, МІЙ ЛЮ биЙ? ,

— Ти забула про чай. .
— Зараз, любий мій.
Ми увійшли; вона подавала нам чай, пригощувала нас. 

Закінчивши гру, чоловіки почали виразно куняти. Пора 
була розходитись. Заснув я дуже пізно, спав і не спав.
. На другий день, як сонце зверне з півдня, мали ми ви

правитися на прогулянку. Отож, посідавши в ландо, по
їхали дивитись на якісь там руїни. Ми з нею сиділи ззаду, 
а вони вдвох насупроти.

, Балачка точилася„жваво, просто, невимушено. Я сирота, 
і мені здавалося, що я знову в рідній сім’ї; був наче вдо
ма,, сидячи обіч з ними.

Раптом, коли вона, простягши ногу, поставила її поміж 
чоловіковими ногами, він пробурмотів докірливо:

— Луїзо, я  вас прошу, не доношуйте самі старих своїх 
черевиків! Немає чого ходити в селі гірше, ніж у Парижі.

Я опустив очі. На ногах у неї справді були старі, по
кривлені черевики; помітив, крім того, що одна панчоха 
зсунулась донизу.
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Вона почервоніла й заховала ногу під сукню. Приятель 
дивився в далечінь байдужим оком, нічого ніби не помі
чаючи. ? ~ ,

Чоловік запропонував мені цигарку. Я закурив. Кілька 
день він од нас не одходив, не можна було прибрати хви
линки, щоб залишитися з нею на самоті. Разом К тим під
добрювався до мене незвичайно.

‘Якось ранком запросив він мене піти на прогулянку 
перед сніданком. Гуляючи, почали ми мову про одружен
ня. Я щось сказав про самітне життя >та ще дещо про те, 
як воно гарно жити вкупі з любим подружжям.

— Друже мій,— перехопив він раптом,— не кажіть про 
^те, чого ви не знаете зовсім. Жінка, коли не бачить ко
ристі від кохання, довго вас не кохатиме. Вся та кокетерія, 
що надає їм таких чарів, зникає, враз, як стануть вони 
нашими. І потім... чесні жінки... наші тобто жіврш... 
мають... не мають... бракує їм..; не знають, нарешті, як 
іслід свогр:жіночого фаху. От... я маю на увазі...,

Більше він нічого не сказав; я так і не догадався, яка 
саме була в нього думка.

За два дні після тієї розмови він мене закликає до своєї 
кімнати ще з самого ранку, щоб показати мені збірку 
гравюр. ’ , ' , ,

Я сів на фотелі просто великих дверей, які виходили з 
його кімнати до жінчиної. Чути було мені, як за тими 
дверима хтось ходив, ворушився, отже, думки мої були 
зовсім не коло гравюр, хоч вигукував я щохвилини:

— Чудово! Чудово! Надзвичайно!
Аж тут він промовив:
— Е! Є ще в мене справжнє чудо! Тут недалечко! По

кажу вам зараз! .
Він кинувся до дверей. Обидві половинки враз розчини

лись, якби в театрі.
У великій, неприбраній кімнаті серед спідниць, комірів, 

корсажів, що в безладді розкидані були по долівці, високе, 
зсохле, нечесане, створіння, напнувши на себе стару, по
шарпану шовкову спідничку, що липла ззаду, мов до дош
ки, шкро^адило щіткою перед дзеркалом біляве, коротень
ке, ріденьке ВОЛОССЯ. і  ̂ "

Лікті у неї стирчали двома гострими кутами, а колії 
злякано повернулася до нас, побачив я під сорочкою з цро- 
стого полотна смутне кладовище, запалі могили — на 
людях всё те закривали фальшиві ватові перса. '
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Чоловік, скрикнувши вельми натуральним голосом, хут- 
ко,причинив двері. Був, здавалося, зовсім горем прибитий.

— Боже ж мій, боже! Який же я дурень! Ой йолопе ти, 
йолопе! Цього мені жінка ніколи не подарує!

А я, я  мав уже велику охоту подякувати йому.
Виїхав я звідти за три дні після того, щиро стиснувши 

руки обом чоловікам та поцілувавши жінчину руку. Вона 
недбало зі мною попрощалась.

Карл Масуліньї замовк.
Хтось запитав:
— Ну, а той приятель, що воно було таке?
— Я того не знаю... Одначе... одначе він немовби тяжко

зажурився з того, що я так недовго пробув. V

■ ' і . •
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БАТЬКО

Жан де Вальнуа — мій друг, що я йбго коли-не-коли 
відвідую. Він живе у невеличкому маєткові на березі річ
ки, серед лісу. Подався він туди по тому, як жив у Пари
жі, жив там якимось шаленим життям, протягом п’ятна
дцятьох років. І враз йому остогидли всі розваги, вечері, 
чоловіки, жінки, карти, все чисто, й він оседився в чцій 
садибі, що в ній народився.

Двоє чи троє з-між нас їздять, вряди-часи до нього, 
гостюючи там днів з п ’ятнадцять, а бува, то й зо три тижг 
ні. Віц, звичайно, зустрічає нас вельми радо, коли ми при
їздимо, але не криє свого захвату, що полишається сам, 
коли ми від’їздимо від нього.

Отже, я подався до нього минулого тижня, \ він прийняв 
мене з розкритими обіймами. Ми бавили час іноді .вкупі, 
іноді — нарізно. Здебільшого він читає, а я працюю вдень; 
а щовечора ми балакаємо з ним аж до п і в н о ч і . х

Отож минулого вівтірка, після палючої днини, сиділи 
ми вдвох, близько дев’ятої години вечора,/милуючись на 
річку,' що тихо несла коло ніг наших свою прозору воду, 
та обмінювалися вельми невиразними думками щодо зі
рок, що в течії купалися, немов плаваючи перед нами. 
Ми обмінювалися думками вельми невиразними, вельми 
заплутаними, вельми короткими, маємо-бо свідомість вель
ми обмежену, вельми кволу та вельми безсилу. Я вболі
вав за одне сонце, що конало в сузір’ї Великого Воза. 
Його видко тільки ясними ночами, так-бо воно потьмари
лося. Коли небо хоч трохи понімає туман, воно зникає, 
те кволе сонце, що вперто бореться за своє життя. Ми з 
Жаном міркували про створіння, що оселяють ті світи 
далекі, про їхні форми, що їх неможливо собі в’явити, про 
їхню кебету, що про неї ми не маємо й гадки, про органи 
їхні, нам невідомі, про тварини, про рослини, про' всякі- 
превсякі породи, про всякі-превсякі форми врядування,
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про всякі-превсякі різновиди, про всякі-превсякі речови
ни, що їх людська уява навіть здумати собі не може.

Раптом якийсь голос пролунав удалині: ' (
— Пане, пане! > " " ‘ '

. Жан відповів: ^
, — Я тут, Баптісте.

І коли слуга знайшов нас, він доповів:
— Там ваша циганка, пане.
Мій друг розлігся сміхом,, безумним сміхом, що з ним 

траплялося дуясе рідко, а тоді запитався:
—  То сьогодні дев’ятнадцяте липня?
— Так, пане.
— Дуже добре. Скажіть їй, щоб зачекала^иа мене. По

частуйте її вечерею. Я прийду за десять хвилин.
Коли слуга пішов, мій друг узяв мене під руку.
— Ходімо помалу,— каже,— я розповім тобі цю всю

історію. ,
Відтоді минуло сім років; це трапилося за рік по моїм 

приїзді сюди; я вийшов одного вечора, щоб пройтися по 
лісі. Година стояла чудова, як і сьогодні; я простував 
собі поволеньки попід великими деревами, поглядаючи на 
зірки, що мигтіли крізь листя, дихаючи на повні груди та 
вбираючи в себе свіжий спочинок ночі та лісу.

Я щойно покинув Париж, покинув його назавжди. Я був 
стомлений, стомлений до осоруги на цілий світу— переси
чений всілякими дурницями, всілякими безсоромностями, 
всілякими мерзотами; що я їх бачив та кохався в них 
протягом п’ятнадцятьох років.

Я забрів далеко, дуже далеко в цей темний ліс, чвалаю
чи вузенькою стежкою, що вела до села Крузіль за п’ят
надцять кілометрів звідси. "

Коли це раптом мій собака, величезний сенжермен, що 
зроду мене не кидав, спинився як стій і почав гарчати. 
Я подумав, що .дай нахопилися на лисицю, на вовка, чи то 
на кабана; і я подався вперед, обережно навшпиньки сту
паючи, щоб не зчинити шуму; але нараз я почув крики, 
людські крики, болісні, розпачливі, несамовиті.

Далебі, когрсь убивали в чагарниках, і я побіг на той 
галас, стискаючи в правій руці дебелого дубового кийка, 
справжню ломаку.
. Я наближався до того місця, звідки долинали-ті відчай
душні зойки, що чулися мені зараз виразніше, але не
мовби заглушено трохи. Можна було помітити, що вони
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' долинали з якоїсь хатини; з ругляревої кужделебй, можли
во." Бок, мій ,собака, біг, випередивши мене на три кроки,— 
нараз він спинявся, тоді знову вертався до мене, дуже 
збуджений, не перестаючи гарчати. Раптом другий соба
ка,4 величезний чорний собака, з вогнистими очима, заго
родив, нам шлях. Я бачив дуже добре його білі ікла, що 
яріли,в його дащі. ’ ,

Я кинувся на нього з піднесеним кийком, але Бок уже 
шшгнув на того собаку, й обидві тварини покотилися по 
землі, вхопивши зубами одне одного за горло. Я проминув 
їх і надибав на коняку, що лежала на дорозі. Колися спи
нився,^Здивований""до краю, щоб на тую конячину розди
витись, я вгледів перед собою візок, чи, певніше, домрк на 
колесах, один з тих домочків, що в них вуличні актори 
та мандрівні крамарчуки по наших селах з ярмарка на 
ярмарок переїжджають. " . ' 4 -

Лемент доносився саме звідтам — жахливий, .неугавний. 
А що двері до тії балагули містилися з протилежного боку, 
то я обійшов її навкруги, хапливо збіг на три дерев’яні 
приступки і вже ладен був на лиходійника напастись.

Але ж те, що я побачив, видалося мені таке дивне-пре- 
дивне* що я нічого не второпав спершу. Якийсь чоловік 
стояв навколішках; здавалося, ніби він молився, тимчасом 
як у ліжкові, що в цій коробці містилося, лежало якесь 
створіння,— що воно таке, аж ніяк не можна було вдамки 
узяти,— було воно напівголе, скоцюрблене, скарлючене

•Г Л « « - »  ^  0  МСИмн*"* , „л ~

; таке, що обличчя його я не бачив, і створіння теє борса- 
[ лося, не вгаваючи й на мить, та репетувало. "
: То була жінка, що в^полозі лежала.

Щойно збагнув я, що саіме до того лементу спричини
лось, як відразу ж господареві показався', і збожеволілий 
чоловік, очевидячки марселець, почав благати мене її уря
тувати, її урятувати... та, вивергаючи силу-силенну роз- 
■маїтих слів,, обіцяв мені за теє найнеймовірнішу подяку, 
Я зроду пологу не бачив, зроду не ^допомагав жадному 
створінню жіночої.статі,— ні жінці, нґсобаці, ні кітці,— за 
таких обставин, і сказав йому об тім зовсім одверто, дивля
чись, заціпенівши,^ на те, що так нестямно у ліжкові ле
ментувало/ ' , *

Коли я, зрештою, опанував себе, я запитався в очманів 
лого чоловіка, чому ж він до найближчого села не подав
ся. Його коняка, пояснив.він, упала^в рівчак і, мабуть, 
зламала собі ногу — тож не може підвестися. , „ , .
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— Гаразд, чоловіче добрий!"— кажу йому.— Нас двое 
зараз, то ми приставимо вашу жінку до мене.

Але собаки збили таку бучу, що ми змушені були вийти; \  
довелося їх розганяти, колошматячич кийками,— мало не 
повбивали! А тоді мені спало на думку запрягти їх разом
з нами, побіч,— одного праворуч, другого, ліворуч,— аби 
нам допомагали. За десять хвилин усе було готове, і бала- * 
гула зрушилася з місця, повільно посуваючись та підки
даючи на глибоких вибоїнах бідолашну жінку, що в неї все 
шарпалось у животі.

Яка ж то була дорога, мій дорогий! Ми плуганилися, 
задихаючись, ми харчали, піт заливав нам очі, часом ноги 
наші ковзалися й ми падали, а наші нещасні собаки сопли, 
наче ковальські міхи, коло наших ніг.

Ми витратили три години, заки дісталися до замка. 
Коли ми під’їхали "до дверей, крики в бал агулі вщухли. 
Мати й немовля почувалися добре.

їх  поклали до хорошого ліжка, а тоді я звелів запря
гати, аби лікаря до неї привезти, тимчасом як марселець, 
заспокоєний, втішений, радий-радісінький, наївся донев-.^ 
поїду та впився до безпам’яті, щоб відсвяткувати тую щас
ливу появу на світ. ,
' То була дівчинкаі »

Я гостив тих людей вісім день у себе. Мати, панна Ель- 
міра, була сомнамбула-ясновйдиця, що навіщувала мені / 
нескінченне життя та необмёжне щастя. ~ ^

Наступного року, того ж таки дня, надвечорй, слуга, що 
покликав мене допіру, прийшов по. обіді до курильної\кім- 
нати та й каже мені: «Там прийшла торішня циганка, 
пане,— хоче скласти панові подяку». %

Я наказав впустити її й дивом великим здивувався, по
бачивши поруч неї величезного’ чолов’ягу, гладкого й бі
лявого, уродженця півночі, котрий, уклонившись мені, за
балакав, яко голова громади. Він довідався, мовляв, яку 
добрість показав я до лапни Ельміри і не хотів обминути 
цієї річниці, щоб не скласти мені їхньої спільної подяки 
та не запевнити, що мій ласкавий вчинок наклав на них 
цю приємну повинність. ( "  ~

Я запропонував їм повечеряти в пекарні та перебути 
ніч у моїй господі. Вони подалися геть наступного ранку. 

Й відтоді бідолашна жінка з’являється до мене щороку,
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того ж таки дня з дитиною, прегарною дівчинкою, та з но
вим... володарем щоразу. Єдиний тільки, якийсь овернець, 
що дякував мені «уклінно», приходив до мене два роки 
поспіль. Дівчатко зве їх усіх «тату», як мовиться «добро
дію»’у нас, - ' ,

Ми підійшли до замка й побачили невиразні контури 
трьох тіней, що стояли коло ганку й на нас чекали:

Найвища ступила чотири кроки вперед і, урочисто при
вітавши нас, сказала:

— Пане графе, ми прийшли нині,' зиаете, щоб скласти
вам нашу подяку й запевнити... , , 4

Це був бельгієць!
Після нього " загомоніла найменша тим штучним та не

природним голосом, що ним діти проказують пишні він
шування. ^

Я, вдаючи невинного, відвів пані Ельміру  ̂набік та, пе
рекинувшись із нею кількома словами, спитався:

— Це батько вашої дитини? , ,
т—* О ні, добродію!
— А батько хіба помер? "
— О ні, добродію! Ми з ним вряди-годи ще бачимося. 

Він жандарм.
— А, он як! То це не той марселець, перший, що був 

у балагулі, коли ви в полозі лежали?
— О ні, добродію! То був падлюка, що вкрав мені всі

мої заощадження. ' /
— А жандарм, справжній батько, чи знає він свою ди

тину?
— О! Так, добродію, він її навіть дуже любить: а проте 

він не може ходити коло неї, має-бо інші діти, від власної 
жінки,



МУ АРОН

Ще не скінчилися балачки про Пранціні *, коли добродій 
Малуро, що був за генерального прокурора в часи імперії, 
сказав нам:

— О! Колись випало й мені зазнайомитися з дуже ціка
вою справою, цікавою багатьма своєрідними рисами, як вй 
це зараз побачите.

Я був тоді за прокурора в провінції і з добрими зв’яз
ками при дворі, бо мій батько головував у суді в Парижі. 
Мав ото/Я виступати з промовою на одному процесі, що 
вславився під назвою «Справа вчителя Муарона»;

Добродій Муарон, учитель з північної частини Франції, 
користувався по всій країні чудовою репутацією. Інтелі
гентний, розсудливий, дуже релігійний, мовчазний трохи, 
він оженився з громадянкою з Буаліно, де й провадив 
свою працю. Було в них троє дітей, що перемерли одне по 
одному, захорувавши на легені. З того часу він ніби пере
ніс на дітвору, яку здали йому на руки, всю любов, що 
ховалася в ньогр в серці. Купував з власних мізерних 
коштів забавки кращим своїм учням, найгречнішим, най- 
слухняніщим, влаштовував для них обідчики, обгодовував 
їх лакотками, цукерками, тістечками. Всі любили, вихва
ляли ту чесну людину, те шляхетне серце. Аж тут умер
ло один по одному, з дивної якоїсь хвороби, п’ять йрго 
учнів. Подумали були зразу на пошесть, що повстала че
рез посуху — вода, мовляв, зіпсувалась. Дошукувались 
причини й не могли дошукатись, тим паче, що ознаки хво
роби були якісь незвичайні. Діти спадали з. сили, пере
ставали їсти, скаржились на біль у животі, хиріли деякий 
час, а тоді конали в страшенних муках. -

Розтяли тіло останнього змерлого хлопця й не побачили 
нічого. Послали нутрощі до Парижа, зробили там аналізу, 
та не викрито жодної трутизни.
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Цілий рік не траплялось більше нічого, а тоді два хлоп
чики, найкращі учні в класі, дядькові Муаронові улюблен
ці/ померли за чотири дні. Знову прийшов наказ ізробити 
дослід над трупами, і знайшли, як у того, так і в того, шма
точки товченого, скла, що повгрузало в органи травлення. 
Зробили з того висновок, що обидва хлопчики, певне, на
їлись необережно якоїсь засміченої страви. Досить було, 
щоб розбився скляний кружок на глечику з молоком, аби 
стався той жахливий випадок. Так було б на тому й стало, 
коли б не заслабла тим часом Муаронова служниця. За
кликали лікаря; той, помітивши такі самі ознаки хворо
би, як і в дітей, іцо захворували перед тим, почав її допи
туватись. Служниця призналась йому, що вкрала й попо- 
Іїла цукерків, тих, яких купив учитель своїм вихованцям.

За розказом судової влади зроблено трус .у школі. Зна
йшли ш афу/повну цяцьок та.лакотків, призначених для 

; дітей. І сливе всі ті ласощі мали в собі окрушини скла або 
/  пода&ані голки.

* Муарона зараз же арештовано, та він так обурювався, 
так чудулався з того обвинувачення, аж замалим його не 
звільнили. Були, одначе, й докази його вини, і ті докази 
змагалися в моїй уяві з першим враженням, яке. грунту-т 
валось на виборній його репутації, на цілому його житті 
:та на цілковитій відсутності мотивів, що спонукували б 
його до такого злочинства. ' '

Навіщо б цей чоловік, добрий, простий, релігійний, мав
- убивати дітей, та ще тих дітей, яких, либонь, найбільше 

любив, мазкав, запихав лакотками, витрачаючи на цяцьки, 
на цукерки для них половину свого/утримання.

Щоб припустити такий вчинок, треба було б довести, 
що Муарон збожеволів! Але Муарон був,., як здавалось, 
такий розумний, такий спокійний, такий розсудливий та 
поміркований, що немовби ніяким чином не можна було 
й думати про його божевілля.

А докази, проте, вЬе набирались! Позабирали цукерки; 
тістечка та інші ласощі по цукернях, де вчитель усе те 
закуповував, і побачили/ що не було там жодних непевних 
окрушин. . ’ ,
. 'Муарон почав тоді нас переконувати, що якийсь невідо

мий ворог підібрав певне ключа, відчинив його шафу й по
накладав скла та голок у ласощі.. Він вигадав цілу байку 

, про спадщину, яка залежала від смерті котроїсь дитини; 
хтось із селян, мовляв, наважився на ту справу, дощукав-
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ся способу й досяг своєї мети, склавши вину на вчителя. 
Та звірюка, казав Муарон, і не здумала про інших бідо
лашних хлоп’ят, що мали теж померти.

Так і справді могло статись. Винувачений, здавалось, 
оскільки був певен себе, так побивався, що ми б його були 
виправдали не вагаючись, не звернули б уваги на докази, 
які свідчили проти нього, коли б не викрито, однбго по од
ному, ще два докази, незаперечні.

Перший — табатирка, повна битого скла! Власна його 
табатирка, в потайній шухляді,-в столику до писаний, де 
він ховав свої гроші! ‘

Він і це пояснив так, що більш-менш можна було з тий 
погодитись —- останніми хитрощами справжнього, невідо
мого винуватця,— коли тут до судового слідчого з’явився 
крамар з Сен-Марлуфа і розказав, що один добродій заку
повував у нього кілька разів найтонші, як тільки міг зна
йти, голки, ламаючи їх на спробу, щоб побачити^ чи вони 
для; ньог9 придатні.

Крамар у присутності дванадцятьох осіб зразу, впізнав 
Муарона. І слідча'влада викрила, що дійсно вчитель їздив 
до Сен-Марлуфа в ті дні, які зазначив крамар.

Поминаю жахливі дитячі свідчення про вибирання со
лодощів; про те, як дбав Муарон, щоб діти їли їх перед 
його очима, аби не зоставалося після того найменшого 
сліду.

Обурена громадська думка вимагала кари на горло, на; 
бирала дедалі більше тієї загрозливої сили, що нищить 
усякий опір, усі вагання. ,

Муарона роковано. на/смерть. Апеляційну скаргу одки
нено. Залишилось йому, тільки просити помилування. 
Я знав од батька', що імператор його не помилує.

Аж одного ранку, коли я працював у своєму кабінеті, 
сказали мені, що прийшов священик із в’язниці.

Був то старий піп, великий знавець людського серця, 
дуже звиклий до злочинців. Увійшов він якийсь неспокій
ний, зніяковілий, стурбований. Побалакавши кілька хви
лин то про сё/то про те/підвівся з місця й сказав до мене 
раптом:

— Коли з Муарона здіймуть голову, пане прокуроре, то 
ви попустите страву безневинного.

І вийшов із кімнати,'' не попрощавшись, вельми вра^ 
вивши мене своїми словами. Він їх вимовив зворушливо,
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урочисто; він, а,би врятувати жит;гя , людині, ' розімкнув 
уста, що їх склепила, замурувала таємниця сповіді.

За годину після того я вже їхав до Парижа, а там бать
ко — я повідомив його про те — уже просив аудієнції 
в імператора.

Мене допущено на другий день. Як увели мене, його 
величність працював у маленькій вітальні. Я виклав усю 
справу аж до .того, як приходив до мене піп; саме почав 
про те розповідати, коли за імператорським фотелем роз
чинилися двері, і ввійшла, думаючи, що він сам, імпе
ратриця. Його величність Наполеон запитав у неї цоради. 
Ледве довідавшись, у чому полягає справа, вона скрик
нула: . ' ' -
ч — Треба помилувати цю людину. Треба, то невинний!
І Чому ж то, так одразу переконавши оту побржну жінку, 
виник у мене страшний сумнів?
; До того часу я палко бажав, щоб зменшили йому кару. 
А тепер раптом відчув, що насміявся з мене, мов з дур
ника," хитрий, злочинець, використавши, як останній засіб 
до порятунку, попа та сповідь. \ /

Я розказав про свої сумніви імператорові та імперат
риці. Імператор, завагався; Спонукала його до милосерд
ного вчинку природна добрість, а  ̂здержував острах,— 
боявся, щоб не стати завиграшку в руках у якогось поган
ця. А імператриця 'переконувала його, що сама сила гос
подня священиковими устами заступилась за Муарона. 
Усе казала: " ♦ ; - - 7

' — Що з того! Краще помилувати винуватого, ніж ска
рати безневинного!

Її думка перемогла. Кару на смерть змінено^ на каторгу.
А за кілька місяців після того я дізнався, що Муарона 

за його зразкову поведінку в Тулонському острозі, про що 
знову подано було до відома імператорові, завідувач, того 
закладу зробив тепер слугою.

Потім довгий час не чув я нічого про ту людину.
Аж одного разу, два тому роки, як перебував я влітку 

в свого двоюрідного брата де Ляріеля, в Лілі, сказали мені 
якось увечері, коли саме ми мали сідати за стіл, що якийсь 
молодий піп хоче зо мною перебалакати.  ̂ '

Я попросив увести його в хату. Священик почав мене 
благати піти до одного чоловіка -*■ той, умираючи, бажає 
доконче побачитись зо мною. Це зо мною часто трапля
лось на протязі довгої моєї судової діяльності, і, хоч рес-
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публіка й звільнила мене, проте ще час од часу викликали 
люди в таких випадках.  ̂ ,

Пішов я за священиком, що завів мене в мізерне по
мешкання в високому домі для робочого люду, під самим 
дахом.

Там, на сіннику, конала дивна істота, сидячи, спершися 
плечима об стіну, щоб легше було дихати.

Скидався на кістяк з викривленим обличчям, з запали- 
ми блискучими очима. /

Скоро мене побачив, прошепотів:
Ви не впізнаєте мене? '

— н і . :
— Я Муарон. < 4 '
Я, здригнувшись, запитав:
— Учитель?
— Так. ,
— Яким побитом ви тут опинилися?

/ — Це було б задовго. Та не маю часу... Я почув, що 
приходить смерть... Привели до мене цього кюре... Я знав, 
що ви тут, і послав за вами... Я вам1 хочу висповідатись... 
бо ви врятували мені життя... колись...

Він м’яв скрученими пальцями солому в ^матраці крізь 
ряднину. Почав знову невиразним голосом, але завзято:

— Еге... я мушу вам сказати правду... вам... бо треба ж 
її комусь сказати перед тим, як піти на той світ.

То я замордував дітей... усіх... я... з помсти!
Слухайте. Я був чесний чоловік, дуже чесний... дуже 

чесний... дуже безгрішний, падав ниць перед богом — пе
ред добрим богом, перед тим богом, якого вчать нас лю
бити, але не перед богом фальшивим, не перед катом, 
злодійм, душогубом, що панує над землею. Я ніколи нікому 
не заподіяв зла, ніколи не зробив поганого вчинку. Я був 
чистий, як ніхто, добродію.

Оженився я, мав дітей, полюбив їх, як ніколи жодний 
батько, жодна мати не любила своїх дітей. Я жив тільки 
задля них. Я за ними божеволів. Вони померли, всі троє! 
Нащо, за що? Що я таке вдіяв? Я обурився, обурився 
люто, і тоді раптом розкрилися в мене очі, ніби зо сну 
збудившись. І зрозумів я, що;-бог злий. Нащо побив він4 
моїх дітей? Я розкрив очі й побачив, що він любить уби
вати. Він тільки це й любить, добродію. Він дає життя 
тільки для того,чщоб те життя знищити! Бог, добродію, то 
вбійник! Йому треба мертвих, щодня. Він завдає смерть,
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на/ різний ішггалт, аби краще потішатись. Він видумав іво- 
рості^’лихі випадки, щоб розважатись собі помаленьку 
протягом місяців, років: а потім, як це йому накучить, мас 
він ще пошесні хвороби, чуму, холеру, різні там ангіни, 
^віспу. Хіба я знаю все те, що вигадує ота почвара?' Цього 
ще йому не досить, воно одне до одного /подібні,"' оті хво
рості! І він себе винагороджує від часу до часу війною, і ба
чить тоді, як валяться по . землі сотки тисяч жовнірів, 
понівечених, у крові, в болоті, як вони здихають, з поодри- 
ван'йми руками й ногами, з головами, розміжченими гар
матними кулями — от як поб’ються яйця, попадавши на 
тверду дорогу.

Це ще не все. Він створив людей, ‘ щоб вони їли одне 
одного. А .що люди стали добріші за нього, дав життя тва
ринам, щоб бачити, як люди вганяють за ними, ріжуть їх 
та живляться їхнім м’ясом. Це ще не все. Він створив усі 
ті маленькі істоти, які живуть один день, мух, що зди
хають мільярдами протягом одної години, мурашок, що їх 
кожне нартупає, душить, та інших,— стільки того всього, 
що годі нам уявити. І все це вбиває одне одного, полює 
одне за одним, нищить одне одного, вмирає безперестанку. 
А господь милосердний дивиться та втішається, бо він, він 
усе те бачить, од найменшого до найбільшого, те, що міс
титься в краплині води,' й те, що1 перебуває на інших пла
нетах, І він дивиться, і втішається, поганець такий! .
$ Тоді я, добродію, я теж ,почав убивати — дітей. Я втяв 
йому штуку! То вже не він ними скористувався^ отими 
Дітьми. Не,він, а тільки я! Я ще був би багато їх навбивав, 
коли б ви мене не зловили. Таке-то!

Я маю загинути на гільйотині. Я! Як би він тоді сміяв
ся, гад! От, я й покликав., попа, і збрехав йому. Я виспо
відався. Я збрехав і зостався живий. ? :.......... ч

Тепер кінець. Не можу вже від нього викрутитись. Але 
не боюсь я його, добродію, я занадто гордую ним!

Страшно було дивитись на того бідолаху: бракувало 
йому віддиху, _гикав замість слів, роззявляючи величез
ного рота, щоб виплюнути час од часу ледве чутне слово, 
і глузував, і рвав ряднину на .матраці, перебирав під чор- 
ною від бруду ковдрою худими^ погами, ніби хотів кудись 
бігти.

Страшна істота, страшні спомини! '
Я запитав його: . ,
— Не маєте сказати більше нічого?

і
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- — Ні, добродію. , ' ,
— То прощайте. ' /
— Прощайте, добродію: не сьогодні, то^завтра...
Я повернувся, до попа, що , блідий, високий, в темному 

вбранні, прихилився до стіни. '
> — Ви залишаєтесь, панотче?

— Я залишаюсь.
Тоді Муарон, конаючи, промовив,глузливо:
— Так, так, він насилає своїх круків на трупи.
Та з мёне було досить, я відчинив двері і втік звідтіля.

(



\ НАШІ ЛИСТИ

і
Вісім годин їхання залізницею спричиняються до того, 

що одних на с'од клонить, а інших безсоння нападає. Що ж 
до мене, то така подорож не дає мені спати ще й наступ
ної ночі по приїзді.

Я прибув близько п’ятої години до моїх друзів Мюре 
д’Артюсів, щоб погостювати три тижні в їхньому маєткові 
Абель. Це прехороший будинок, що його поставив напри
кінці минулого сторіччя один з їхніх предків і що пере
буває ще й нині під володінням тієї родини. Будинок той 
має затишний вигляд житла, що в ньому мешкають, 
умебльовують його, оживляють, порядкують у нім завше 
тї ж самі люди. Ніщо в нім не змінюється; ніщо не види
хається звідтам, душа зберігається в тій оселі, де меблі 
завше стоять там, де стояли, де килими завше висять там, 
де висіли, і доживають свого віку, бліднуть, половіють, 
висячи на тих же самих .стінах. Ніщо там не зникає зі 
старих меблів,*— вони стоять, як і перше стояли, лиш му
сять коли-не-коли поступитися місцем якійсь новій речі, 
що з’являється там, як новонарожденний серед братів та 
сестричок. - ^

Будинок стоїть на горбі, посеред парку, що спадисто 
спускається до річки, а через неї горбатого кам’яного мо- 
ста перекинуто. Поза водою простягаються луки, де хо
дять, повільно виступаючи, опасисті корови та скубуть 
мокру отаву, і здається, що їхні вогкі очі повні роси, ту
ману та свіжості пасовища. Я люблю цей осідок, як люб
лять те, чим палко жадають володіти. Я приїжджаю туди 
щороку, восени, з безмежною радістю; я від’їжджаю звідти 
з жалем.

По обіді, що я спожив його в цій дружній, спокійній ро
дині, де мене гостили, як рідного, я запитався в Поля Мю
ре, мого товариша: ^
) -7 В якій кімнаті примістиш ти мене цього року?
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— В кімнаті тети Рози.
Годину по тому пані Мюр;е д’Артюс,— а за нею хвости

ком бігали трое її дітей, двое величеньких дівчаток та! 
шибеник-хлопчисько,—■ влаштувала мене в цій кімнаті 
тети Рози, де я ще ніколи не спав. , -

Коли я лишився сам, я  обдивився стіни, меблі, всеньке 
приміщення, щоб призвичаїтись до нього. Я його знав, але 
занадто, мало, заходив-бо сюди кілька разів та дивився 
байдужим оком на пастельного портрета тети Рози, 7 що 
ім’ям її називалося цю кімнату.

Вона не промовляла мені нічого, тая тета Роза в папіль-, 
йотах, що зблякла під склом. Вона мала подобу доброї 
жінки, що відійшла в минуле, жінки з принципами й заса
дами, і такої ж міцної щодо прописної моралі, як і щодо 
куховарських рецептів; вона мала подобу однієї з тих ста- \ 
рих тет, що полохають верелощі та існують яко похмурий ] 
та зморщений янгол у провінційних родинах.

Я ніколи не чув, щоб,за неї коли мовд^мрвцлася; я ні
чого не знав ні про життя її, ані про смерть. Коли жила 
вона — чи в цім сторіччі, чи в минулім? Коли покинула 
вона сю землю,— чи пісЬія рівного життя, чи після буйних 
літ? Чи віддала вона небові душу чистої старої панни, 
душу спокійної дружини, душу ніжної матері, чи душу, 
збуджену коханням? Що мені до того?. Саме ім’я її: «тета 
Роза», здавалося мені кумедне, заяложене, простацьке.

Я взяв одну з свічок, щоб глянути на суворе обличчя 
портрета, що його повішено високо на стіні у старовинній 
позолоченій рамі. Обличчя теє видалося мені дрібне, не- ч 
приємне, навіть антипатичне, і я почав роздивлятися на 
вмеблювання. Все воно належало до, кінця доби Луї XVI, 
Революції та Директорії. -

Нічогісінько — жадного, стільця, жадної фіранки не з’я
вилося відтоді в цій кімнаті, що в ній пахтіло спогадами 
й витав тонкий аромат, аромат дерева, * краму, фотелів, 
шпалер тих осель, де серця жили, кохали, страждали.

Тоді я поклався до ліжка, але не спав. Минула година, . 
а може, й дві, нервування, і я вирішив підвестися та взя- „ 
тися до писання листів.

Я, відчинив малесенького секретера' з червоного дерева, 
бронзовими покрасами оздобленого, ща стояв між двох 
вікон,— я сподівався знайти там папір та каламар з
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атраментом. Але не побачив там нічого, крім ручки з трохи 
вгризеним кінчиком, дуже старої, змайстрованої з їжат- 
^цевої колючки. Я вже зібрався був того секретера зачи
нити, коли якась блискуча цятка притягла на себе мою 
увагу: то була головта жовтої прйтиски, що як маленька 
опуклість містилася в куточкові дощйнки.

Поторгавши її пальцем, я відчув, що вона похитнулась. 
Я вхопив її двома нігтями й потяг з усієї снагй:: Поволе
ньки я її  витяг. То була довга золота шпилька, що її 
встромлено й сховано в щілинці дерева.

Навіщо? І ту ж мить мені спало на думку, що цієк\ 
шпилькою натискалося, мабуть, на спружину, яка ховає 
якусь таємницю, і я  почав шукати. Це тривало довго. По, 
щонайменше, двогодиннім обслідуванні я • виявив другу 
відтулину, майже напросто першої, але в глибині боро
зенки. Я всунув туди свою шпильку: маленька дощечка 
відскочила; простісінько мені в обличчя, і я побачив дві 
паки листів, листів пожовклих, блакитною стьожкою пере
в’язаних.

Я їх^прочитав. І двоє з них я подаю отут: (

,«Ви хочете, щоб я повернув Вам Ваші листи,; мій любий 
друже; ось вони, але це завдає мені пекучої журби. Чого 
Ви боїтеся? Що я їх загублю? Але ж їх замкнено. Що в 
мене їх украдуть? Але ж я стережу їх, вони-бо — клейнод 
мій найцінніший.

Так, це* завдало мені пекучої журби. Я питався в себе, 
чи не шкодуєте Ви десь глибоко у своїм серці? Шкодує
те не на те, що покохали мене, я-бо знаю, що Ви мене 
кохаєте, шкодуєте, що висловили це живе кохання на бі
лому папері в ті години, коли серце Ваше звірилося не на 
мене, але на перо, яке Ви тримали в руці. Коли ми ко
хаємо, ми відчуваємо потребу признання, ніжну потребу 
промовляти або писати, і ми промовляємо, й ми пишемо* 
Слова відлітають, лагідні слова, створені з музики, повіт
ря та ніжності, гарячі, легкі, що затихають, ледь пробриг. 
цять, що лиш у пам’яті нашій полишаються,'алещо їх не 
можемо ми бачити, ні доторкатися до них, ні цілувати, як 
ті слова, що їх написано рукою. Ваші листи? Так, я Вам їх 
повертаю! Ой леле І
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Звичайно, Ви, мабуть, відчули по тому ніжний сором 
за ці слова, що їх уже не зітреш. Ви ̂ пожалкували за тим 
у своїй душі чутливій та боязкій, яку  зачіпає все, навіть 1 
сливе г невловиме, що писали до чоловіка, котрого Ви ко
хаєте. Ви згадали фрази, що збентежили Ваші спогади, 
й Ви мовили до себе: «Я оберну тії слова на/попіл».

Будьте вдоволені, будьте спокійні. Ось Ваші листи. 
Я Вас кохаю».

«Мій друже! ^
Ні, Ви не зрозуміли, Ви не відгадали. Я зовсім не жал

кую, я не пожалкую ніколи, що призналася Вам у моєму 
ніжному почутті до Вас. Я писатиму Вам завше, але Ви 
повертайте мені всі мої листи, тільки-но їх прочитаєте. ;

Я прикро вражу Вас, мій друже, якщо поясню Вам при
чину цієї вимоги. Вона не поетична, як Ви гадаєте, але 
практична. Я брюсь, але не Вас, звичайно, а видадко-, і 
вості. Я винна. Я не хочу, аби моя провина окошилася на 
кому іншому, крім мене.

Зрозумійте мене добре. Ми можемо померти, Ви або я. 
Ви можете померти, впавши з коня,— Ви ж бо щодня їзди
те верхи; Ви можете долягти від нападу якого, під час 
двобою»,...сконати ,від серцевої, недуги, від нещасного випадт 
ку з Вашою коляскою, від тисячі лихих пригод, бо, хоч і 
смерть трапляється лиш раз, але способів зустрітися з нею 
багато' більше є, ніж днів, що ми їх ' маємо на те, щоб 
жити.

І тоді Ваша сестра, Ваш брат і Ваша братова знайдуть 
мої листи. ; , і

Ви гадаєте, що вони мене люблять? Я гадаю, що' ні. 
А потім, коли б вони навіть мене й обожували, ^чи то ж 
можливо, щоб дві жінки та один чоловік, /знаючи таємни
цю,— таку таємницю,— про неї мовчали?
< Може здатися, що я кажу дуже гидкі речі, балакаючи 
про Вашу смерть, та ще й гріхуючи дурно на Ваших рід- | 
них,— мовляв, вони н ед и скретн іг"

Але ж ми помремо всі, як на нас прийде останній час, 
чи не так? І сливе напевно один з нас потрапить під зем
лю раніше. Отжерслід передбачити всі небезпеки, давіть 
оцю. ' 4 • }

Щодо мене, то я зберігатиму Ваші листи поруч із свої
ми, у схованці мого. маленького секретера. Я покажу їх
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Вам, як лежать вони у потайному місці, загорнені у шовк, 
спочиваіочи рядком, повні нашого кохання, як двоє ко
ханців ув одній домовині.

Ви мені скажете: «Але ж, якщо Ви помрете перша, моя 
дорога, Ваш чоловік їх знайде, ці листи». , \ _

О! Я не боюсь нічого. Перш за все, він не знає секрету 
мого бюрка, та, зрештою, він їх і не шукатиме. А хоч 
і знайде їх після моєї смерті, я не боюсь нічого.

Чи думали Ви коли за любовні листи, що їх знайдено 
в шухлядках людей померлих? Я вже довший час над 
ними міркую, і по тих моїх довгих роздумах я,й  вирішила 
попрохати у . Вас мої листи.
* Майте на увазі, що ніколи, чуєте, ніколи жінка не па
зить, не рве, не нищить листів, де пишуть їй, що її  коха
ють. Усе наше життя в отих листах, усе наше сподіван
ня, все наше чекання, вся наша мрія. Ці маленькі арку
шики, що на них стоїть наше ім’я та що голублять нас 
солодкими словами, наші реліквії; а ми всі шануємо кап: 
'лиці, особливо ті каплиці, що їх споруджено для святих, 
втілених у нашій особі. Наші любовні листи — це наше 
[право на красу, наше право на грацію та на звабливість, 
це наша інтимна жіноча гордість, це скарби нашого серця. 
Ні, ні, ніколи жінка не знищує цих таємних та чарівних 
архівів свого життя.

Проте ми вмираємо, як і все, і тоді... тоді ці листи зна
ходять! Хто. їх знаходить? Чоловік. І що ж він робить? 
Нічого; Він палить їх, та й годі. . :
■ О! Я багато думала про те, дуже багато. Подумайте, 
адже щодень помирають жінки, що їх за життя кохали, 
адже щодень сліди, докази їхньої провини потрапляють 
їхнім чоловікам до рук, і ніколи не вибухає жадного скан
далу, ніколи не відбувається жадної дуелі.  ̂ ;

Здумайте, мій дорогий за те, що є чоловік, що є чоло
віче серце. В таких випадках помщаються за живу; б’ю
ться з тим чоловіком, що вчинив Вам безчестя, вбивають 
його, якщо вона, жива, тому... так, чому? Я того не знаю 
напевне. Але, коли знаходять такі докази по її смерті, тоді 
їх палять, удають, нібй нічого не1 знають, простягають, як 
і перше, коханцеві померлої рукул дуже тішаться, що ті 
листи не потрапили до чужих рук та що їх знищено без
слідно. *

О! Скільки їх серед моїх знайомих, таких чоловіків,’ що, 
безперечно, ті докази попалили, а тоді вдавали, ніби нічого
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не знають, але що,викликали б своїх кривдциків на поєди
нок і люто билися б із ними, коли б знайшли були листи 
ще за її життя. Проте — вона померла. Розуміння того, 
що визначає честь, змінилось. В могилі йде в непам’ять 
подружняя провина. ' ' '  (

чОтже, я можу наші листи зберігати, а в Ваших ру
к а х — вони загроза для нас обох.

Насмільтеся сказати, що не моя тут правда.
Я Вас кохаю й цілую Ваше волосся. '

Рога»

Я звів очі на портрета тети Рози і глянув на її облич
чя — суворе, зморшками порите, трохи лихе, і я подумав 
про всі ті жіночі душі, що ми їх зовсім не знаємо, що ми 
їх маємо за цілком інші, ніж вони є насправді, що ми ні
коли не зможемо обняти своєю головою ні хитрощів жіно
чих, уроджених і простих, ні їхнього спокійного лукавства, 
і вірш де Віньї дався мені на згадку:

Супутник вічний мій, хоч серцем і невірний. , ’



НІЧ

(Кошмар)

Люблю я ніч до болю. Люблю її, як люблять рідний 
^край чи свою коханку, люблю безтямно; щиро, над усе. 
'Лю біш  всім єством, очима, що бачать її, нюхом, що від
чуває 'ії пахощі, ушима, що дослухаються до нічної тиші, 
усім своїм тілом, що голубить його темрява нічна. Жайво
ронок співає при сонці ясногб~ранку, в голубому, в тепло
му, в легкому повітрі. Сова літає вночі, чорною плямою 

‘ перелітає чорні простори і, звеселівши, сп’янівши в тій 
чорній безмежності, кричить' своїм тремтячим, зловісним 
голосом.

День мене стомлює, знуджує. Він брутальний, галасли
вий. Встаю я через силу, вдягаюся з неохотою, виходжу з 
хати з жалем, і кожен крок, кожен рух,' кожне скинення 
пальцем, кожне слово, кожна думка знесилює мене, ніби 
, піднімаю тягар понад силу.
' А коли сонце схиляється над захід, огортає, мене, усе 
моє тіло, якась неокреслена радість. Я збуджуюсь, ожив

ляюсь. Що. далі темніє, я все чую, як зовсім зміняюся, як 
молодію, як міцнію, як жвавішаю, як щасливішаю. Я див
люся, як гусне та велична, солодка темрява, що спадає 
з неба: вона поймає місто, ніби. хвиля_незловна, недові
дома, скрадає, затемнює, знищує кольори, форми, опови
ває будівлі, живі істоти, пам’ятдики, діткнувшися до них 
непомітно. /

Тоді бере мене охота скрикнути з радості, як таяиЙЗ" 
ниця, бігати по даху, мов кіт; а в жилах у мене спалахне 
тоді владне, непереможне бажання — любити.

Я йду, я блукаю то по стемніли^ передмістях, то по 
гаях, що межують з Парижем, я чую, як там блукають 
брати мої та сестри, звірина та браконьєри.
/ Що любиш без міри, те завше, кінець кінцем, убиває 
/людину. Але ж як пояснити, що зо мною трапилось? Як же 
його дати зрозуміти іншим, щоб міг я про те розказати?
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Я не знаю, я вже нічого не знаю, знаю тільки, що так 
воно й е. • '

Отож учора — чи вчора ж? — певне, що вчора, як не 
перше колись, не іншого якогось дня, не в іншому місці, 
не в іншому році — не знаю я. Мусило, одначе, статися 
вчора, бо ж не розвиднялося з того часу, не з’являлось сон
це. Та одколи ж то триває ніч? Одколи?.. Хто це міг би ска
зати? Хто це в світі знає?

Отож учора,, пообідавши, вийшов я з дому, як і щове
чора. Дуже було гарно надворі, дуже тихо, дуже тепло. 
Спускаючись до бульварів, я дивився на чорний, обсипа
ний зірками потік, що вирізувався на небі поміж дахами 
вподовж вулиці, в мене над головою; він звертав на всі 
боки й хвилювався від того, мов справжня річка, той важ
кий зоряний струмок. ,

Усе ясніло в прозорому повітрі, від світил на небі аж 
до газових ріжків. Стільки вогню блищало там, високо, 
й тут у місті, немовби сама темрява світилась. Осяйні ночі 
веселіші за ясні сонячні дні.

Вогнем палали кав’ярні на бульварах: сміялися там, хо
дили, пили. Я зайшов на хвилинку до театру; до якого? 
Я вже тепер не знаю. Там . було так ясно, аж мені смутно 
стало, і я вийшов звідтіля з потьмареним трохи серцем від 
яскравого світла, що спадало , гвалтовно на позолоту на 
балконі, від штучного сяйва з велетенської кришталевої 
люстри, від того вогню,' що стіною стояв уподовж рампи,, 
йід сумного того, облудного, надмірного сяйва.
- Добувся я до Єнісейських Полів, де, мов пожежа, пала
ли серед листу1 кафешантани. Каштани, облиті жовтим 
світлом, стояли, як намальовані, ніби виходило з них фос
форичне проміння. А кулі електричні, мов ті місяці, що 
поспадали з неба, мов перли потворні, живі — від їхнього 
блідавого, таємничого, пишного світла блідли газові ріжки, 
блідло гидке брудне газове світло, блідли й гірлянди різно
кольорових ліхтариків.

Я спинився під Тріумфальною аркою, щоб поглянути на 
довгу, чудесну, зірчасту алею, що простує до Парижа по
між двома'рядами вогнів, та на зорі, на високі, невідомі 
зорі, розкидані наосліп по безмежному обширі, де утворю
ють вони те дивне мереживо, що, дивлячись на нього, так 
мариться, так мріється.

Я' зайшов у Булонський ліс і пробув там довго-довго. 
Перейняло мене дивне якесь тремтіння, несподіване та
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потужне зворушення, радість безмежна, мало не боже
вілля.

Ходцв, довго ходив. Тоді повернув назад.
Яка то була година, коли проходив я назад попід Тріум

фальною аркою? Не знаю. Місто засинало, і хмари, великі, 
чорні хмари встеляли поволгнебо. , .

І відчув я вперше, що має трапитись щось надзвичайне, 
якась новина. Здалося мені, що холодно стало, що гусне 
повітря, що ніч, ніч моя укохана, налягає важко мені на 
серце. Тепер алея була глуха. Тільки два поліцаї похо
джали коло того місця, де спиняються фіакри, та бруків
кою, де ледве блимали, немов умираючи, газові ріжки, їха
ла валка возів з городиною на ринок. Тяглися помалу, на
вантажені морквою, бруквою та капустою. Хурщиків - не 
видно було — десь собі дрімали — коні ступали тихо,, одно- 
разно по дерев’яному помості, йдучи кожен слідом за пе
редньою хмурою. Де падало світло з пішоходів, там кожно
го 'разу мррква одсвічувала червоним, а бруква —* білим, 
а капуста — зеленим. І так вони й проходили одна по одній 
ті хури червоні червоніли, мов огонь, білі біліли, мов 
срібло, зелені зеленіли, мов смарагд. Я пройшов за ними, 
тоді звернув на Королевську вулицю, і вернувся на буль
вар. Не видно вже нікого, не світиться в кав’ярні, іноді 
тільки проскочить хапливо спізнена людина. Ніколи я не 
бачив Парижа таким мертвим, таким одлюдним. Я видо
був годинника. Було дві години.

Якась сила мене гіопихала, я відчував потребу ходити. 
Дійшов до Бастілії. Тут я зоглядівся, що ніколи не бачив 
такої темної ночі — не розпізнав навіть Липневої колони, 
бо золотий її геній ховався" в безпросвітній темряві. Скле
піння з хмар, темне, мов безмежність, заступило зорі,1 на
сувалось, неначе хотіло знищити землю.

Я вернувся. Не було вже нічого близько мене. Тільки 
на майдані Шато д’О якийсь п’яниця трохи не збив мене 
з ніг: потім і він зник. Чув я ще деякий час його нерівну 
лунку, ходу. Я йшов. Горою, на Монмартрському перед
місті, проїхав фіакр, спускаючись до Сени. Я гукнув. Хур
ман не обізвався. Блукала жінка близько вулиці Друо. 
«Ось цослухайте, добродію!» Я прискорив, ходу, щоб не 
доторкнутись до простягненої руки. Далі нічого й нічого. 
Перед театром Водевіль ганчірник шпортався в __рівчаку. 
Маленька його ліхтаренька гойдалася над самою землею. 
Я спитав його:

406



Котра година, голубе? ,
Він миркнув:
— Хіба я знаю! Немає в мене годинника. і
Тоді я раптом зоглядівся, що газові ріжки згасли. їх, 

я знаю, гасять зарання, ще перед сном, об цій порі року, 
з ощадності; але ж день ще був далеко, так далеко!

«Ходімо на ринок! — подумав я собі.*—Там я хоч зна
йду життя!»

Рушив я й дорогу, але й самої дороги не бачив, не знав, 
як його йти. Посувався помалу, як у лісі, розпізнаючи, ра
хуючи вулиці. ^

Перед Ліонським Кредитом загарчав собака. Я звернув 
у вулицю Грамон ^ зблудив;"поблукавши, впізнав нарешті 
Біржу по залізних гратках, круг неї обведених. Увесь Па^ 
риж спав твердим страшним, сном. Тільки' десь далеко ко
тився фіакр, одним один фіакр, той самий, може, що про
їхав передо мною оце недавно. Я намагався його догнати, 
йшов туди, де гуркотіли колеса, йшов безлюдними вули
цями, чорними та чорними, мов смерть.

Ще раз заблудив. Де я був? Яке божевілля гасити так 
зарання газові ріжки! Ніхто не проходить, ні спізнений 
перехожий, ні тобі волоцюга, не нявкне закоханий кіт. Ні
чого. -

Де ж ті поліцаї? Я сказав собі: «Будуч кричати, вони 
прийдуть»: Кричав. Ніхто не озивався.

Почав гукати голосніше. Мій голос одлітав — не одкли- 
калася й луна,— кволий, приглушений голос: душила, 
його ніч, чорна та темна ніч. *
, — Рятуйте! Рятуйте! Рятуйте!— вереснув я.

Ніщо не відгукнулось на мій розпачливий крик. Яка ж 
бо то була година? Я витяг годинника/та не було в мене 
сірників. Я слухав, як цокотить, немов чогось радіючи, ма
ленький механізм. Немов живий. Я не такий уже самот
ній. Якачтаїна!

Я знов'у~ рушив далі, мов той сліпець, мапкуючи пали
цею по стінах, і щохвилини здіймав очі до небаГ’сподіваю- 
чись, що от-от почне дніти. Та просторінь була чорна-чор- 
на, чорніша за місто. ^

Яка б то могла бути година? Я йшов, ішов без кінця, як 
мені здавалось, бо ноги підгинались підо мною, бо груди 
важко дихали і мучив голод страшенно.

Я наважився задзвонити біля першої брами. Потяг за мі
дяну ручку, і дзвінок' задзеленчав у гомінкому домі: чудно \ *
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якось задзеленчав, ніби той тремтячий згук був сам-одии 
на цілий дім. '

Зачекав: ніхто, не озивався, не відчиняв дверей. Я знову 
задзвонив, я ще підождав — нічого!

Я злякався. Побіг до другого житла, і двадцять разів по
спіль видзвонював дзвінок під моєю рукою в темнім перед
покої, де май спати дверник. Та він не прокинувся, і я по
біг далі: тяг з усієї сили за кільця, за, ручки, бив у двері 
ногами, палицею, кулаками, а вони вперто не подавались.

І зоглядівся раптом, що опинивсь на ринку. На ринку 
було пусто, тихо, ні руху, ні возів, ні людей, ні пучка горо
дини, ні квіток. Ринок був порожній, нерухомий, занедба
ний, мертвий! ~ #

Огорнув мене жах — страшенний жах. Що воно діється? 
Боже ти мій! Що воно діється? * „

Пішов далі. Але година? Година? Хто мені скаже, яка 
година? Ніде, ні на дзвіниці, ні на пам’ятнику — не били 
дзигарі. Я надумався: «Здійму скло з свого годинника й 
пальцями намацаю стрілки». Я витяг годинника... він уже 
не цокотів... спинився. Нічого, нічого, ніде нічого й не во
рухне в місті, не блисне світло, не шелесне нічого в повіт
рі. Нічого! Вже нічого! Не гуркотить навіть фіакр іздале
ка — нічого й нічого!

Я був на набережжі, від річки тягло льодовим холодом. 
А Сена, чи ще вона тече!
Я хотів знати; я знайшов сходи, я спустився... Не чути, 

як дзюркотить течія попід мостом, попід аркадами... Ще 
східці... пісок потім... твань... тоді вода... Я вмочив, руку. 
Вона текла... вона текла... холодна... холодна... холодна... 
майже як лід... майже спинилася... майже^, вмерла...
, І відчув я, що ніколи не матиму сили . вибратися звід
сіль... Що тут і вмру зараз... теж і я - з  голоду — з уто
ми — з холоду. ,  ̂ .



П Р И М І Т К И

До другого тому ввійшли Мопассанові твори, видані в 1882— 
1883 роках. , '

Перший роман Мопассана — «Життя» друкувався в . газеті 
«Жіль Блас» з 27 лютого до 6 квітня 1883 року. Того ж  таки року 
роман вийшов у видавця Авара окремою книгою, а .потім Олен- 
дорф ще двічі перевидав твір у  1891 і 1893 роках.

, Збірка новел «Бекасові казки» вийшла спершу в видавництві 
«Рувейр і Блон» 1883 року, далі 1887 року в Авара, а 1893— в 
Олендорфа.'Окремі, новели друкувались по часописах «Голуа» та 
«Жіль Блас», здебільшого під псевдонімом Мофріньєз_(в 1882—1883 
роках).

Збірка «Місячне сяйво» вийшла у  видавця Ед. Монье на початку 
4884 року. 1888 збірка перевидана Олендорфом, з п’ятьма новими 
новелами: «Двері», «Батько», «Муарон», «Наші листи», «Ніч». До 
появи збірки новели друкувалися в часописах «Голуа» та «Жіль 
Блас», переважно під псевдрнімом Мофріньєз (роки 1882—1887).

. ЖИТТЯ

(Стор. 6) На спогад про др уга  померлого  — на спогад про Фло-. 
бера.

. (14) Н ещ асливі пригоди Пірама й Т ісби .— Овідій розповідав у  
своїх /«Перетвореннях» про сумну долю молодих вавілонян Пірама 
й Тісби, що кохалися всупереч батькам і надумали тікати з Ваві
лона. По дорозі до місця зустрічі з коханим — шовковиці з білими 
ягодами — Тісба натрапила на левицю з закривавленою пащею і _ 
сховалась у печері, кинувши своє покривало звірові. Коли прийшов 
Пірам і побачив скривавлене покривало, то в горя заколов себе 
мечем. Цим самим мечем забила себе й Тісба біля тіла коханого. 
Невтішні батьки ховають закоханих, а білі ягоди шовковиці, свід
ки цієї драми, стають, за Тісбиним заповітом, .криваво-червоними.

(22) «Корінна»  — відомий роман французької письменниці пані  ̂
де Сталь. Героїня його, мрійлива жінка, вмирав а кохання, що його 
ніхто не зрозумів. :

409



(31) Нові к ра їн и , як от К орсіка ,— Корсіку приєднано до Фран
ц ії 1768 року.

(45) На весіллі в Гйнаші.— Йдеться про весілля одного з персо
нажів Сервантесового «Дон~Кіхота», заможного селянина Камачо 
(У французьких перекладах — ґан аш ).

В есілля в К  ані  -т- епізод з біблійних переказів про перебування 
Христа на одному весіллі.

(53) Той , хто на острові святої блен и ,— 'Натяк на Наполеона, що 
був тоді ще живий, на вигнанні.

(110) Вона здавалась ніби озерною принцесою .— Мається на 
увазі поема Вальтера Скотта «Озерна принцеса». Героїня там ря
тує короля, що заблукав на ловах.

(124) Dominus vobiscum — звертання католицького священика, 
до парафіян. 4

ЦЯ СВИНЯ МОРЕН

(203) М, Удіно  — особа, Мопассановим біографам невідома.

' ’ v ПРИЧИННА

(214) Робер де Боньер  (1850—1905) — французький романіст і  
критик, приятель^ Мопассана.

Р ’бРО -

(217) А н р і  Руж он  (1853—1914) — французький письменник, спів
робітник Мопассана в міністерстві освіти. -

МЕНУЕТ

(222) Поль Бурж е  (1852—1935) — французький письменник.

СТРАХ

(227) Гюїсманс, Ж оріс-К арл  (1848—1907) — французький рома
ніст, учасник «Меданських вечорів».

НОРМАНДСЬКИЙ ЖАРТ і
і ^

(233) А. де Ж уе н в іл ь  — о^ин з приятелів Мопассанової моло-, 
дості.
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• ЧЕРЕВИКИ
< / х
(237) Л еон Фонтен — приятель молодого Мопассана. ,

ПЕРЕБИВНИЦЯ СТІЛЬЦІВ 

(243) Л еон  Епік  (1852—1935) — французький письменник.

НА МОРІ

(249) А н р і  Сеар (1851—1924) — французький письменник. 

НОРМАНДЕЦЬ

- 254) Поль А лексіс  (1847—1901) — французький письменник.

ТЕСТАМЕНТ -

(260) Поль Ер в'є (1857—1915) — французький драматург і ро
маніст.

СЕРЕД ЛАНІВ
; {

(265) Октав Мір бо (1848—1917) — французький письменник.

ПІВЕНЬ ПРОСПІВАВ 

і (271) Рене Бійот (1846—1914) — французький живописець.

СИН , !

1 І /
(276) Р ене М езр уа  (1856—1918) — псевдонім французького лі

тератора, барона Тусеиа.

«СВЯТИЙ АНТОНІЙ»

(285) Ксав'е Шарм  ' (1849—1919) — приятель молодості Мопас
сана. (

ПРИГОДА ВАЛЬТЕРА ШНАФСА 

(293) Робер Пенгион (1846—1925) — французький літератор.1



МІСЯЧНЕ СЯЙВО

(303) М ауіпьян  — так у Франції називається італійське мірто 
Меленьяно, місце перемог французів над швейцарцями 1515 року 

( й над австрійцями 1859 року. 4
{ Дванадцять^кроть нечисте дитя — з вірша «Самсон» французь

кого поета Альфреда дё Мюссе (1797—1863).
(307) Рут і Вооз  —* біблійні персонажі.

ДЕРЖАВНИЙ ПЕРЕВОРОТ

(308) Легітиміст — прихильник королівської династії Бурбонів.

ВОВК

(319) День святого Губерта  святого Губерта мали за патрона 
мисливців.

‘  ̂ ‘ РІЗДВЯНЕ СВЯТО '

(336) Те Deum — тебе хвалимо, господи (католицька молитва).

ПЕРЕКАЗ ПРО ГОРУ СВЯТОГО МИХАЙЛА

(350) Зкмок фей — тобто монастир на горі святого Шгхайла.

МУАРОН

> (391) П рацціні  — Анрі Пранціні, що вчинив_з#очин у  Парижі в
віч проти 17 березня 1887 року. , \



П Е Р Е Л І К  І Л Ю С Т Р А Ц І Й

Канни. Фото Мопассанових часів .
«Кінець сніданку». Худож ник Огюст Р ен у а р . 
«Міський танець». Х удож ник Огюст Р ен у а р . 
Малюнок Г і  де Мопассана .
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Пан де Мопассан... найви- 
творніший майстер опові
ді, він цілком посідає тепер 
могуттю, віртуозністю і так
том. Він могутній без зу
силля. В своєму мистецтві 

він осяг довершеності.
Анатоль Фране

Роман («Життя») — розкіш 
і чистоти замалим не шіл- 

лерівської.
/ . С. Т ур ген єв

Тут уж е сенс життя не уяв
ляється авторові в пригодах 
усяких розпусників і роз
пусниць, тут зміст складає, 
як і промовляє заголовок, 
опис життя занапащеного, 
невинного, готового на все 
прекрасне, любої жінки, за
напащеної саме тією-таки 
брутальною, тваринною 
власністю, що в попередніх 
оповіданнях уявлялась ав
торові нібито центральним, 
панівним над усім явищем 
життя, і все співчуття авто

рове на боці добра.
Л. М. Толстой

Мопассан... це письменник... 
який носив у своєму серці 
жадобу щастя цілого світу.

Ї Г О ^ Е у н їн

Треба... визначити роль Мо- 
пассана як поворотного 
пункту від натуралізму до 

нових напрямів. у
' r*valнкa
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