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Про перекладача

2 лютого 1901 року в селі Писарівка (нині – Дніпропе-
тровська область) народився Валер’ян Підмогильний, один 
із найвидатніших українських прозаїків та перекладачів. 
У доробку Підмогильного – оповідання, повісті та романи 
«Місто» і «Невеличка драма». 

8 грудня 1934 року Валер’яна Підмогильного було зааре-
штовано за звинуваченням в «участі у роботі терористич-
ної організації, що ставила собі за мету організацію терору 
проти керівників партії». Разом із багатьма іншими відо-
мими українськими письменниками його було страчено 3 
листопада 1937 року в урочищі  Сандармох у Карелії. 

Валер’ян Підмогильний залишив по собі велику пере-
кладацьку спадщину. Він переклав твори Стендаля, Гельве-
ція, Вольтера, Дідро, Анатоля Франса, Оноре де Бальзака, 
Гі де Мопассана, Альфонса Доде, Проспера Меріме, Гюста-
ва Флобера, Віктора Гюго, Жоржа Дюамеля. Він також зре-
дагував багатотомні видання Франса (25 томів), Бальзака 
(15 томів), Мопассана (10 томів).

Під виразним впливом роману Мопассана «Любий друг» 
Валер’ян Підмогильний написав своє «Місто» (1928).



Любий друг

Частина перша



Розділ I

Взявши в касирки решту зі ста су, Жорж Дюруа вийшов з 
ресторану.

Від природи він був добре збудований, ще й поставу мав ко-
лишнього унтер-офіцера, отже, вирівнявся по-військовому, 
й недбайливо покрутив вуса, й скинув на запізнілих одвіду-
вачів швидким, побіжним поглядом, тим поглядом гарного 
хлопця, що падає прудко, як шуліка.

До нього підвели голови жінки — три маленькі робітни-
ці, вчителька музики, немолода, кепсько зачесана, неохайна, 
в пилявому капелюшкові й обсмиканій сукні, та дві міщанки 
з чоловіками, завсідниці цього дешевого шинку.

Вийшовши на вулицю, він спинився на мить, міркуючи, що 
далі робити. Було двадцять восьме червня, і до кінця місяця 
йому лишилось у кишені рівно три франки сорок сантимів. 
Тобто два обіди без сніданків чи два сніданки без обідів —  
на вибір. Він подумав, що вранці поїсти коштує двадцять два 
су, а ввечері — тридцять, отже, коли відмовитися від обідів, 
то вигадає франк двадцять сантимів, тобто він зможе двічі 
повечеряти хлібом з ковбасою і випити пару шклянок пива 
на бульварі. А то найбільша в нього витрата й найбільша вті-
ха, що він дозволяє собі вечорами. Він пішов униз вулицею 
Нотр-Дам-де-Лорет.

Ішов він так, ніби й досі на ньому була ще гусарська уні-
форма, — випнувши груди й розставивши ноги, мов допіру 
зліз із коня, простував людною вулицею, зачіпаючи й штов-
хаючи перехожих, щоб не звертати з дороги. Досить потерто-
го циліндра він носив трохи набакир і стукотів закаблуками 
по каменю. Виглядав так, немов завжди щось зневажав — пе-
рехожих, будинки, все місто, — від пихи солдата-красеня, що 
потрапив у цивільні.

Хоч костюм був на нім шістдесятифранковий, він не втра-
чав, проте, якоїсь елегантності, трошки хвацької, підкресле-
ної, проте елегантності. Високий, стрункий, білявий, певніш,  



трохи русявий шатен, із закрученими вусами, що ніби пі-
нилися на губі, ясними очима та маленькими зіницями, з 
кучерявим від природи волоссям, зачесаним на проділ посере- 
дині, він дуже нагадував героя-спокусника з бульварних ро-
манів.

Стояв той літній вечір, коли в Парижі нема чим дихати. 
Гаряче, як та парня, місто, здавалось, пітніло вночі від за-
духи. Гранітові пащі ринв дихали смородом, а з підвальних  
кухонь крізь низькі віконця на вулицю лився гидкий дух по-
миїв та скислої страви.

Швейцари в самих сорочках сиділи коло воріт верхи на 
солом’яних стільцях й палили люльки; перехожі важко сту-
пали, поскидавши капелюхи.

Дійшовши до бульвару, Жорж Дюруа знову спинився, ва-
гаючись. Йому хотілося тепер піти на Єлісейські Поля до  
Булонського Лісу й трохи подихати свіжим повітрям під де-
ревами; та й ще одне бажання мучило його, бажання любов-
ної зустрічі.

Як це станеться? Він не знав, але чекав уже три місяці що-
дня й щовечора. Правда, кілька разів завдяки принадній зов- 
нішності й галантним манерам він уривав там і там трохи 
кохання, але завжди сподівався більшого й кращого.

Кишеня його була порожня, а кров кипіла, і він спалаху-
вав від кожного дотику повій, що шепотіли на розі вулиці: 
«Ходімо, красунчику?» — але йти за ними не смів, бо не міг 
заплатити; та й чекав він чогось іншого; інших поцілунків, 
не таких вульгарних.

Проте любив місця, що кишіли публічними жінками, їхні 
бали, кав’ярні та вулиці; любив штовхати їх, розмовляти з 
ними, казати їм «ти», дихати їхніми гострими пахощами й 
триматися коло них. Це були жінки — жриці кохання. Він не 
почував до них зневаги, властивої чоловікам.

Він звернув до церкви св. Мадлени й пустився за млявою 
хвилею натовпу, знеможеного від задухи. Великі перелюдне-
ні кафе виступали аж на пішохід, осяваючи питущу публі-



ку ясним, різким світлом вітрини. Перед одвідувачами на 
чотирикутних і круглих столиках стояли шклянки з різно-
барвною, червоною, жовтою, зеленою та брунатною рідиною,  
а в карафках виблискували прозорі шматки льоду, що вихо-
лоджували прекрасну, ясну воду.

Дюруа стишив ходу, бо йому пересохло в горлі.
Його мучила гаряча спрага літнього вечора, і він думав 

про чарівне відчуття холодного питва в роті. Та коли він 
тільки дві шклянки зараз вип’є — прощай тоді завтра суха 
вечеря, а йому аж надто відомий був голодний час наприкін-
ці місяця.

Він подумав: «Перечекаю до десятої, тоді вип’ю шклянку 
в «Американському». Сто чортів. Як же пити хочеться!» — і 
дивився на людей, що пили коло столиків, на людей, що мо-
гли досхочу заспокоювати спрагу. Ішов зухвало й весело повз 
кав’ярні, зміряючи оком, по вигляду й одежі, скільки кожен 
одвідувач має при собі грошей. І гнів займався в нім про-
ти людей, що так спокійно сиділи. Коли потрусити їхні ки-
шені, знайдеш золото, срібло й дріб’яки. Кожен має пересіч-
но щонайменше два луї, а їх у кафе добра сотня; сто разів по 
два луї буде чотири тисячі франків! Він пробурчав: «Свині!», 
все так само граційно вихиляючись. Коли б перестрів якого 
край вулиці в темряві, слово честі, скрутив би йому шию, не 
вагаючись, як робив із селянською дробиною під час вели-
ких маневрів.

І пригадав, як жив два роки в Африці й як утискував ара-
бів на глухих південних фортах. Жорстока й весела посміш-
ка пробігла йому на устах, коли згадав про одну забавку, що 
коштувала життя трьом чоловікам з племені улед-алан, а 
йому й товаришам дала два десятки курей, пару баранів і зо-
лота, ще й сміховини на півроку.

Винних не знайшли, та й не шукали, бо араба там вважа-
ють до певної міри за природну військову здобич.

У Парижі інша річ. Тут уже не грабуватимеш одверто, з 
шаблею при боці та револьвером у руці, як у далечині від  



цивільного правосуддя, на волі. В серці його ворушились усі 
інстинкти унтера, що допався до переможеного краю. Зви-
чайно, він жалкував за двома роками, що пробув у пустелі. 
Шкода, що там не лишився! Але ж надіявся на краще, верта-
ючись. А тепер… От тепер і маєш.

Він ворушив у роті язиком, приклацуючи, мов хотів пере-
конатись, що піднебіння його справді сухе.

Круг нього котилась виснажена, повільна юрба, і він ду-
мав усе про те саме: «Наволоч. У всіх же йолопів цих є гроші 
в жилеті». Він штовхав плечем перехожих і свистів веселі пі-
сеньки. Чоловіки, яких зачіпав, обертались до нього й бурча-
ли; жінки казали: «От тварюка!»

Він пройшов повз Водевіль і спинився коло «Американ-
ського» кафе, міркуючи, чи не випити ту шклянку, — так му-
чила його спрага. Але раніш, ніж зважитись, глянув на го-
динника, що світився серед вулиці. Чверть на десяту. Себе 
він знав, тільки-но буде перед ним шклянка пива, він зразу ж 
її вип’є. А що тоді робити до одинадцятої?

Пішов. «Пройду до Мадлен й помалу вернусь назад».
Дійшовши до рогу Оперової площі, він перестрінув гру-

бенького молодика, котрого постать невиразно видалась 
йому знайомою.

Він пішов за ним, перебираючи спогади й промовляючи 
пошепки:

— Де в чорта бачив я цього типа?
Він рився в думках, але пригадати не міг; аж зненацька, від 

дивного діяння пам’яті, побачив цю людину худішою, молод-
шою, в гусарській уніформі. Він голосно скрикнув: «Це ж Фо-
рестьє!» — і, надавши ходи, ударив перехожого по плечі. Той 
обернувся, глянув і спитав:

— Що ви маєте до мене, пане?
Дюруа засміявся:
— Не впізнаєш мене?
— Ні.
— Жорж Дюруа з шостого гусарського.



Форестьє простягнув руки:
— А, друзяко! Як живеш?
— Гаразд, а ти?
— Ох, не дуже. Уяви, в мене груди тепер, як клоччя. Каш-

ляю шість місяців з дванадцяти через бронхіт, що схопив у 
Бужівалі, коли вертався в Париж, тому вже чотири роки.

— Диви! А виглядаєш добре!
І Форестьє, взявши колишнього товариша під руку, роз-

повів йому про свою недугу, про лікування її, про думки та 
поради лікарів, про те, як важко їх додержуватися з його до-
статком. Йому казали жити взимку на півдні, а хіба ж змога? 
Він одружений, журналіст, на доброму становищі.

— Я керую політичним відділом у «Французькому житті», 
веду сенатські звіти в «Порятункові» і вряди-годи даю літера-
турну хроніку до «Планети». Уже вибився.

Дюруа здивовано дивився на нього. Він дуже змінився, 
дуже змужнів. Тепер у нього була хода, постава й костюм по-
важної, певної себе людини, а черевце людини, що добре обі-
дає. Колись був худий, тонкий і гнучкий, легковажний гуль-
тяй, жартун, заводіяка. За три роки Париж геть переробив 
його; він став грубенький, серйозний, і волосся на скронях 
де-не-де посивіло, хоч мав тільки двадцять сім років.

Форестьє спитав:
— Куди ти йдеш?
Дюруа відповів:
— Нікуди, гуляю перед тим, як додому йти.
— То коли хочеш, ходімо до «Французького життя», там 

коректу треба проглянути. А потім вип’ємо по шклянці вку-
пі.

— Гаразд.
І вони пішли, взявшись під руку, вільно й незмушено, як 

буває між шкільними товаришами та полковими приятеля-
ми.

— Що ж робиш у Парижі? — спитав Форестьє.
Дюруа стенув плечима.



— З голоду дохну, та й годі. Як одбув у війську, схотілось 
приїхати сюди… щастя пошукати чи, певніш, щоб у Парижі 
пожити. А от уже півроку служу в конторі Північної залізни-
ці за півтори тисячі франків на рік, та й усе.

Форестьє буркнув:
— Незавидно.
— Знаю. Та як же мені, по-твоєму, вибитись? Я самотній, 

нікого не знаю і звернутись ні до кого. Бажання є, тільки за-
собів бракує.

Товариш оглянув його з голови до п’ят поглядом практич-
ної людини, що зважує можливості, й переконливо сказав:

— Чи бачиш, любий, тут усе залежить від сміливості. Хи-
трому тут легше стати міністром, ніж начальником контори. 
Треба брати, а не просити. Та якого ж біса ти не знайшов чо-
гось кращого, як служити на залізниці?

Дюруа відповів:
— Скрізь шукав, та нічого не здибав. А тепер маю дещо на 

оці, — пропонують поступити їздцем на Пелеренський ма-
неж. Матиму там, у всякому разі, три тисячі франків.

Форестьє урвав його:
— Покинь цю дурницю, хоч би й десять тисяч тобі дава-

ли. Так ти майбутнє своє занапастиш. У конторі тебе ніко-
му не видно, ти можеш покинути її при нагоді і вибитись на 
шлях. А в їздцях уже край. Однаково, що маршалком у домі, 
де обідає весь Париж. Якщо вчитимеш їздити світських та їх-
ніх синів, то вже ніколи вони не вважатимуть тебе за рівню.

Він замовк, подумав трохи і спитав:
— Ти бакалавр?
— Ні, зрізався двічі.
— Дарма, все-таки освіту ти маєш. Коли говорять про Ци-

церона або Тіберія, розумієш приблизно, що воно?
— Та приблизно.
— Добре, ніхто більшого й не знає, крім двох десятків дур-

нів, яким знання однаково ні до чого. Бути за розумного зо-
всім не важко: треба уникати труднощів, обходити перешко-



ди та іншим носа втирати за допомогою словника. Люди ж 
дурні, як гуси, а нетямущі, як коропи.

Він говорив, як спокійний жартун, що знає життя, і посмі-
хався, поглядаючи на юрбу. Але зненацька закашлявся, спи-
нився, поки минеться напад, тоді промовив підупало:

— Хіба ж не прикро, що бронхіту ніяк не здихаюсь? А ще ж 
літо. О, взимку конче поїду лікуватись до Ментони. Тим гір-
ше для мене, слово честі, бо здоров’я — передусім.

На бульварі Пуасоньєр вони підійшли до великих заскле-
них дверей, де зсередини була приліплена розгорнута на 
обидві сторони газета. Якихось троє стояли, читаючи її.

Над дверима, мов гасло яке, горів полум’ям великий на-
пис: «Французьке життя». І перехожі, раптом трапляючи у 
світло, що лилось від блискучих слів, ставали зненацька ви-
димі, ясні й виразні, як удень; потім зразу ж зникали в мо-
року.

Форестьє штовхнув двері.
— Заходь! — сказав він.
Дюруа зійшов за ним пишними й брудними сходами, які 

видно було з вулиці, минув передвітальню, де два кур’єри 
вклонились його приятелеві, і спинився десь ніби в поче-
кальні, пилявій та обшарпаній, оббитій брудно-зеленим три-
пом, заплямованим та прогризеним де-не-де, мов його миші 
поточили.

— Сідай! — сказав Форестьє. — Я вернусь через п’ять хви-
лин.

І зникнув в одних з трьох дверей, що виходили в цей ка-
бінет.

Чудний, особливий, нез’ясований дух стояв у кімнаті, дух 
редакційних зал. Дюруа сидів нерухомо, трохи боязко, а най-
головніше — здивовано. Вряди-годи повз нього пробігали 
люди з одних дверей до інших, — так прудко, що він не всти-
гав на них роздивитись.

Заклопотано сновигали зовсім ще юнаки, тримаючи в 
руці аркуш паперу, що тріпотів від їхнього бігу. Робітники-



складачі, що в них з-під заплямованої чорнилом блузи ви-
дно було біленький комір сорочки та сукняні штани, пошиті, 
як і у світських, обережно несли довгі смуги відбитків, свіжі, 
вогкі ще коректи. Часом проходив панок, одягнений аж над-
то елегантно, занадто вузькому сурдуті, занадто обтягнутих 
штанях і занадто гострих черевиках — певно, світський ре-
портер із вечірніми новинами.

Проходили й інші, поважні й величні, у циліндрах із плас-
кими крисами, немов відзначались цими капелюхами від ре-
шти людей.

Форестьє вийшов під руку з високим худим хлопцем, ві-
ком між тридцятьма й сорока роками, у чорному фракові та 
білій краватці, з гострозакрученими вусами, дуже чорнявим, 
недбайливим з вигляду й самозадоволеним.

Форестьє сказав йому:
— Прощайте, любий учителю.
Той стиснув йому руку: «До побачення, любий», — і пішов 

геть сходами, посвистуючи, з ціпочком під пахвою.
Дюруа спитав:
— Хто це?
— Це Жак Ріваль, — чув, мабуть, славетний хронікер і ду-

еліст. Приходив коректу виправити. Гарен, Монтель і він — 
три найкращі в Парижі хронікери, вони пишуть найцікавіше 
і найдотепніше. Ріваль заробляє тридцять тисяч франків на 
рік за дві статті на тиждень.

Ідучи, вони здибали довговолосого, грубого і неохайного 
чоловіка, що важко сходив по приступках.

Форестьє низько йому вклонився.
— Норбер де Варен, — сказав він, — поет, автор «Мерт-

вих сонців», знову-таки людина в ціні. Кожне оповідання, що 
він нам дає, коштує триста франків, а в найдовшому немає й 
двохсот рядків. Та ходімо в «Наполітен», помираю від спра-
ги.

Коли сіли до столика в кафе, Форестьє крикнув: «Пару 
шклянок!» — і спорожнив свою хильцем, а Дюруа пив пиво 



поволі, смакуючи його, розкуштовуючи, ніби щось дорого-
цінне й рідкісне.

Товариш його мовчав, немов міркуючи, потім спитав від-
разу.

— А чого б тобі не взятись до газетярства?
Дюруа здивовано глянув на нього:
— Та… бачиш… я ніколи нічого не писав.
— Чи ба! Пробують же, починають. Я міг би взяти тебе для 

доручень, їздити за справами та з візитами. Мав би на поча-
ток двісті п’ятдесят франків і оплачений екіпаж. Хочеш, по-
балакаю з директором?

— Та звісно, хочу!
— Тоді зроби так: приходь до мене завтра обідати. Буде 

душ шестеро, не більше: патрон, пан Вальтер з дружиною, 
Жак Ріваль та Норбер де Варен, яких ти зараз бачив, та ще 
приятелька моєї дружини. Згода?

Дюруа зніяковів і почервонів. Пробурмотів нарешті:
— Та… одежі відповідної немає.
Форестьє геть здивувався.
— Немає фрака? Отаке! А це ж річ конечна. В Парижі, ба-

чиш, краще ліжка не мати, ніж фрака.
Потім відразу, порившись у кишені в жилеті, видобув 

купу золота, взяв два луї, поклав перед колишнім товаришем 
і сказав щиро та просто:

— Віддаси, коли зможеш. Візьми під заставу або купи на 
сплату потрібну одежу; роби, як знаєш, тільки приходь зав-
тра обідати о сьомій з половиною, на вулицю Фонтен, сім-
надцять.

Дюруа схвильовано взяв гроші, бурмочучи:
— Який ти ласкавий, дуже дякую тобі, повір, що не забу-

ду…
Той урвав його:
— Ну гаразд! Ще по шклянці, чи що? — й крикнув: Хлоп-

че, пару шклянок!
Коли випили, журналіст спитав:



— Хочеш, погуляємо з годинку?
— Залюбки!
І знову пішли до Мадлен.
— Що ж нам робити? — спитав Форестьє. — Кажуть, що 

в Парижі не гуляють без діла. Неправда. Я, коли йду ввече-
рі, ніколи не знаю, куди саме. В лісі тільки з жінкою ціка-
во гуляти, а не завжди маєш яку-небудь під рукою: концерти 
по кафе можуть розважити мого аптекаря й дружину його, 
але не мене. Що ж робити? Нема чого. Тут треба було б ула-
штувати літній сад, як парк Монсо, щоб уночі був відкритий,  
де можна було б послухати гарної музики й випити чогось 
холодного під деревом. Це було б не місце розваги, а місце 
гуляння; за вхід брати дорого, щоб привабити гарненьких 
дам. Щоб можна було походити по алеях, посипаних піском 
та освітлених електрикою, і посидіти, коли хочеш послуха-
ти музику, зблизька чи здалеку. Щось подібне було колись у 
Мюзара*, але там тхнуло шинком — забагато танців, а мало 
місця, тіні й затишку. Якби гарний величезний сад. Розкіш 
була б. Куди ти хочеш піти?

Дюруа зніяковів, не знав, що казати. Потім зважився:
— Я не був у Фолі-Бержер. Охоче погуляв би там.
Товариш його скрикнув:
— Фолі-Бержер, кажеш? Там же задуха, як у печі. Проте 

ходімо, там завжди втішно.
І пішли назад на вулицю Фобур-Монмартр.
Ілюмінований фасад закладу освітлював чотири вулиці, 

що коло нього сходились. Низка візників чекали роз’їзду.
Форестьє рушив до вхідних дверей, але Дюруа спинив 

його:
— Ми забули придбати квитки.
Той поважно відповів:
— Зі мною не платять.
Йому вклонились три контролери. Середній дав йому 

руку. Журналіст спитав:
— Є гарна ложа?



— Звичайно, пане Форестьє.
Він узяв поданий йому купон, відчинив оббиті повстю та 

шкірою двері, і вони опинились у залі.
Тютюновий дим прозорим туманом оповив сцену й дру-

гий бік театру. Невпинно знімаючись тонкими білястими 
цівками з цигар та цигарок, що всі курили, цей легкий ту-
ман підносився, збирався при стелі й стояв під широкою ба-
нею, круг люстри й над галереєю другого ярусу цілими хма-
рами диму.

У широкому коридорі, що виходить у кругойдуче фойє, де 
серед чорної юрби чоловіків тиняються розмальовані дівча-
та, одвідувачів чекав гурт жінок коло одного з трьох прилав-
ків, де тронували три намазані й бляклі продавниці напоїв 
та кохання.

Форестьє швидко йшов крізь юрбу, як людина, що має 
право на увагу.

Підійшовши до капельдинерки, сказав:
— Сімнадцята ложа?
— Сюди, пане.
І вона замкнула їх у дерев’яній, розкритій згори, оббитій 

червоним скрині, де так тісно стояло четверо стільців того 
самого кольору, що між ними ледве можна було просуну-
тись. Приятелі сіли; праворуч і ліворуч од них, вигинаючись 
луком аж до сцени, тяглася ціла низка таких самих кліток, і 
там також сиділи чоловіки й жінки, яких видно було тільки 
по груди.

На сцені троє молодиків у тісних трико — високий, серед-
ній та малий — по черзі вправлялись на трапеції.

Спочатку, дрібно й швидко ступаючи, вийшов високий і 
вклонився, махнувши рукою, мов посилав поцілунок.

Під трико вимальовувались м’язи його рук та ніг; він випи-
нав груди, щоб приховати надмірне черево, і обличчям нагаду-
вав голярчука, бо ретельний проділ був якраз посеред голови.  
До трапеції він діставався граційним стрибком і, повис-
ши на руках, крутився, як пущене колесо; або, напруживши  



руки й випроставшись усім тілом, спинявся в повітрі, держа-
чись тільки за поперечку силою своїх кулаків.

Потім сплигнув додолу, знову, посміхаючись, уклонився 
під оплески перших лав і відійшов до декорації, за кожним 
кроком граючи м’язами своїх ніг.

Другий, нижчий та кремезний, проробив ту саму вправу, а 
за ним і третій, якого публіка прийняла прихильніше.

Та Дюруа вистава зовсім не цікавила: повернувши голову, 
він раз у раз озирався позад себе у велике фоє, повне чолові-
ків та повій.

Форестьє сказав йому:
— Зверни увагу на перші лави — самі міщани з жінками та 

дітьми, йолопи, що приходять сюди дивитись. У ложах — буль-
варники, кілька артистів, кілька півпристойних дівчат; а позаду — 
найцікавіша в Парижі суміш. Хто вони? Подивись. Тут усякі, усіх 
верств і звання, але гультяїв найбільше. Тут службовці з банків, 
крамниць, міністерств, репортери, сутенери, офіцери в цивіль-
ному, панички у фраках, що обідають по кабаре й з Опери ходять  
до італійців*, та ще безліч всякого непевного люду, бозна-хто.  
А жінки всі одного ґатунку — ті, що вечеряють у «Американ-
ському» кафе, повії ціною від одного до двох луї, що пильнують 
чужинців, які заплатять і п’ять, та попереджають своїх завсід-
ників, коли вони вільні. Всі їх знають уже літ із шість, цілий рік 
вони крутяться щовечора в тих самих місцях, хіба що на ліку-
вання потрапляють у Сен-Лазар* або Лурсіну*.

Дюруа не слухав. Одна з таких жінок дивилась на нього, 
спершись ліктем на їхню ложу. Це була повна чорнявка з на-
біленим обличчям, чорними, довгастими, підведеними очи-
ма й величезними намальованими бровами. Пишні груди 
напинали її чорну шовкову сукню, а намащені, як рана, чер-
воні губи надавали їй чогось тваринного, жагучого, пере-
більшеного, а проте збудного.

Вона покликала, кивнувши головою, якусь свою прия-
тельку, що якраз проходила, — рудоволосу, теж гладку, біля-
ву, — та й сказала їй голосно, щоб почули:



— Дивись, який гарний хлопець! Коли б він схотів мене за 
десять луї, то я б не відмовилась.

Форестьє обернувся і, посміхаючись, плеснув Дюруа по 
коліні:

— Це про тебе — маєш успіх, мій любий. Вітаю.
Колишній унтер почервонів, несамохіть мацаючи паль-

цем пару золотих у жилетній кишені. Завісу спущено: ор-
кестр заграв вальса. Дюруа сказав:

— Може, пройдемось по коридору?
— Як хочеш.
Вони вийшли, і потік людей їх зразу ж підхопив, їх тиснули, 

штовхали, душили, пхали, і перед очима їхніми колихалось  
ціле море капелюхів. Серед цієї чоловічої юрби сновигали 
попарно дівчата, легко просуваючись між ліктями, грудьми 
та спинами, немов почували себе вдома, вигідно, як риби у 
воді, в цій хвилі самців.

Дюруа захоплено йшов, п’яно дихаючи важким тютюно-
вим повітрям, людським духом та пахощами повій. А Форес-
тьє пітнів, задихувався й кашляв.

— Ходімо в сад, — сказав він.
І, звернувши ліворуч, вони зайшли в критий сад, де било 

два лихенькі фонтани, а коло цинкових столиків під тисами 
й туями в кадубах пили чоловіки та жінки.

— Ще по шклянці? — спитав Форестьє.
— Залюбки.
Вони сіли, роздивляючись на публіку.
Вряди-годи коло них спинялась повія й питала, завчено 

посміхаючись: «Може, почастуєте мене чимсь, пане?» І коли 
Форестьє відповідав: «Шклянкою води з фонтана», відходи-
ла мурмочучи: «Ач, яка пика!»

Аж ось з’явилась повна чорнявка, що недавно стояла за ложею 
приятелів; вона пихувато виступала, взявшись під руки з повною 
білявкою. Це справді була прекрасна добірна жіноча пара.

Постерігши Дюруа, вона посміхнулась, немов очі їхні вже 
порозумілись на чомусь інтимному й таємному, і, взявши 



стільця, спокійно сіла проти нього, посадовивши поруч і по-
другу, тоді дзвінко крикнула:

— Хлопче, пару гренадинів!
Форестьє здивовано сказав:
— А ти не соромишся!
Вона відповіла:
— Це приятель твій мене зачарував. Справді, з нього гар-

ний хлопець. Здається, нароблю через нього дурниць!
Дюруа нічого не зміг сказати від збентеження. Крутив ку-

черяві вуса й дурнувато посміхався. Хлопець приніс сиропу, 
й жінки випили хильцем; потім підвелися, і чорнява сказала 
Дюруа, по-приятельськи кивнувши головою й злегка вдарив-
ши його віялом по руці:

— Дякую, котику. Ти важкий на розмову.
І пішла, крутячи стегнами.
Форестьє тоді засміявся:
— Та ти справді, друже, маєш успіх у жінок! Не зневажай 

цього. Це може далеко тебе повести.
Хвилину помовчавши, він додав замислено, ніби вголос 

думаючи:
— Знову ж таки, з жінками найшвидше висунешся.
А що Дюруа все посміхався, не відповідаючи, спитав:
— Ти ще лишишся? Я йду, з мене досить.
Дюруа пробурмотів:
— Так, лишуся трохи. Ще не пізно.
Форестьє підвівся:
— Ну, то прощай. До завтра. Не забув? Вулиця Фонтен, 

сімнадцять, о сьомій з половиною.
— Згода. До завтра. Дякую.
Вони потиснули руки, й журналіст пішов.
Тільки він зник, Дюруа почувся вільним і знову радісно 

помацав пару золотих у кишені; потім підвівся й став блука-
ти в юрбі, шукаючи в ній очима.

Незабаром постеріг їх обох, біляву й чорняву, що все похо-
джали, як гордовиті жебрачки, серед натовпу чоловіків.



Він пішов просто на них, а коли підійшов, знову зніяковів.
Чорнява сказала йому:
— Язик твій уже працює?
Він буркнув: «От морока!», не здолаючи нічого іншого мо-

вити.
Вони стояли втрьох, спиняючи рух юрби, що круг них ви-

рувала.
Тоді вона раптом спитала:
— Підеш до мене?
І він, тремтячи з жаги, грубо відповів:
— Так, але в мене тільки один луї.
Вона байдуже посміхнулась:
— То дарма.
І взяла його за руку на знак володіння.
Виходячи, він думав, що на решту двадцять франків, зви-

чайно, дістане собі завтра вечірнього костюма.

Розділ II

— Де живе пан Форестьє, будь ласка?
— На четвертому, двері ліворуч.
Консьєрж відповів ласкавим тоном, виявляючи пошану до 

свого пожильця. І Жорж Дюруа пішов по сходах.
Він почував себе трохи ніяково, боязко й незручно. 

Фрака він одяг уперше в житті, та й усе вбрання непоко-
їло його. Скрізь він добачав хиби: черевики нелаковані, а 
проте доладні, бо він любив кокетувати ногою; сорочку 
куплено вранці за чотири франки сорок у Луврі, і занад-
то тонка маніжка на ній уже ламалась. Інші, щоденні со-
рочки його були потріпані, і навіть найцілішої з них він 
не міг надіти.

Штани були трохи заширокі, кепсько облягали ногу, на 
литках немов скорчувались і виглядали поношеними, як уся-
ка випадкова, пошита не на фігуру одежа. Тільки фрак сидів 
непогано, прийшовшись на нього майже вміру.



Він поволі йшов сходами, згнітивши серце, почуваю-
чи млявість у думках, а найбільше боявся бути смішним, і 
зненацька побачив проти себе пана в пишному вбранні, що 
на нього дивився. Вони так близько одне з одним зійшли-
ся, що Дюруа хотів оступитись, але вражено спинився — це 
був його власний відбиток у високому стінному дзеркалі, що 
відсвічувало на помістку другого поверху і ніби створювало  
довгу перспективу коридора. Він затремтів від радісного під-
несення, визнавши себе за кращого, ніж гадав.

Маючи вдома тільки маленьке люстерко, він не міг огля-
нути себе всього та й окремі частини свого імпровізованого 
вбрання теж бачив у ньому дуже кепсько, отже, прибільшу-
вав огріхи й жахався від думки, що виглядає кумедно.

А зараз, зненацька уздрівши себе в дзеркалі, він навіть не 
пізнав себе, визнав себе за іншого, за світську людину, що з 
першого погляду видалась йому дуже доладною й дуже ши-
карною.

І тепер, пильно роздивляючись на себе, переконувався, що 
загалом убрання його задовільне.

Тоді почав перевіряти себе, як актор, вивчаючи роль. По-
сміхався, простягав руку, робив жести, виявляв почуття — 
подиву, втіхи, вдоволення, — добирав відповідної посмішки 
та поглядів, щоб бути галантним з дамами й показати, що за-
хоплюється ними й бажає їх.

На сходах розчинилися двері. Він злякався, щоб його не 
застали зненацька, і мерщій пішов, боячись, що хтось із гос-
тей товариша побачить, як він крутиться коло дзеркала.

Зійшовши на третій поверх, побачив друге дзеркало й сти-
шив ходу, розглядаючи себе. Власна постать видалась йому 
цілком елегантною. Ішов він добре. І безмежна самовпевне-
ність сповнила йому душу. Звичайно, він доскочить успіху з 
таким обличчям, з таким бажанням висунутись, рішучістю, 
яку в собі знав, та незалежністю думки. Йому хотілось бігти, 
стрибати, сходячи на останній поверх. Він спинився перед 
третім дзеркалом, завченим рухом закрутив вуса, скинув ка-



пелюха, щоб опорядити зачіску, і прошепотів півголосно, як 
часто робив: «Це чудова вигадка». І подзвонив.

Двері розчинились майже зразу. І він побачив лакея в чор-
ному фракові, поважного, голеного й так добре вдягненого,  
що Дюруа знову занепокоївся, не розуміючи навіть причи-
ни цього невиразного хвилювання — може, він мимоволі  
порівняв стрій їхньої одежі. Цей лакей, узутий у лаковані че-
ревички, спитав, беручи пальто, що Дюруа держав у руці, 
щоб не показувати плям:

— Як доповісти?
І гукнув ім’я за піднесену портьєру, у вітальню, куди тре-

ба було зайти.
Але Дюруа зненацька втратив сміливість і завмер від стра-

ху, задихаючись. Він мав зробити перший крок у сподіване, 
омріяне життя. Проте пішов. У великій освітленій кімнаті, де 
повно було рослин, як у оранжереї, стояла, чекаючи його, мо-
лода білява жінка.

Він спинився, відразу зніяковівши. Хто ця усміхнена жінка?  
Потім згадав, що Форестьє одружений, і вкінець спантели-
чився від думки, що ця гарна, елегантна білявка і є дружи-
на його приятеля.

Він пробурмотів:
— Пані, я…
Вона подала йому руку.
— Знаю, пане, Шарль казав мені про вашу вчорашню зу-

стріч, я дуже рада, що він здогадався запросити вас на обід.
Він почервонів до вух, не знаючи вже, що казати, почуваю-

чи тільки, що його оглядають, обдивляються з голови до п’ят, 
зважують і оцінюють.

Йому хотілося перепросити, добрати якоїсь причини, щоб 
з’ясувати недбалість свого вбрання, але нічого не добрав і не 
зважився торкнутися цього делікатного питання.

Він сів у крісло, на яке вона показала, і коли відчув, як 
утнулось під ним пружне й ніжне оксамитове сидіння, коли 
відчув, як підхопив і оповив його пестливий фотель, м’яко 



підтримуючи спинкою й набитими ручками, йому здалось, 
що він входить у нове чудове життя, опановує щось чарівне, 
стає чимось і знаходить порятунок; і глянув на пані Форес-
тьє, що не зводила з нього очей.

Вона була в блідо-синій кашеміровій сукні, що добре об-
лягала її гнучкий стан та опуклі груди.

Голі руки й шия виступали їй з-під піни мережива, яким 
були оздоблені корсаж та короткі рукава, а зачесане висо-
ко волосся, що кучерявилось трохи на потилиці, лежало над 
шиєю легкою хмаркою білявого пуху.

Дюруа заспокоївся від її погляду, що не знати чому нага-
дував йому погляд дівчини, здибаної вчора у Фолі-Бержер. 
Очі мала сірого, блакитно-сірого кольору, що надавав їм 
чудного виразу, ніс тонкий, губи міцні, підборіддя трохи 
м’ясисте, обличчя неправильне й принадне, миле й лукаве. 
Це було те жіноче обличчя, якого кожна риса має особливий 
чар і значення, якого кожен рух ніби каже щось або ховає.

Трохи помовчавши, вона спитала:
— Давно ви вже в Парижі?
Він відповів, опановуючи себе:
— Лише кілька місяців, пані. Я служив на залізниці, але 

Форестьє подає мені надію, що завдяки йому я зможу взя-
тись до газетярства.

Вона всміхнулась виразніше й прихильніше і промовила, 
знизивши голос:

— Знаю.
Дзвінок знову задзвонив. Лакей оповістив:
— Пані де Марель.
Це була маленька чорнявка, з тих, що звуть чорнухами.
Вона моторно ввійшла і була ніби змальована, вилита з го-

лови до п’ят у темній простенькій сукні.
Тільки червона троянда в чорному волоссі непереможно 

приваблювала очі, немов відтінюючи її обличчя, підкреслю-
ючи її особливий характер і надаючи їй потрібної жвавості й 
раптовості.



За нею йшла дівчинка в короткій спідниці. Пані Форес-
тьє схопилась:

— Добридень, Клотільдо.
— Добридень, Мадлено.
Вони поцілувались. Потім дитина з певністю дорослої під-

ставила чоло.
— Добридень, кузино, — сказала вона.
Пані Форестьє поцілувала її, потім почала знайомити гостей:
— Пан Жорж Дюруа, щирий приятель Шарлів, — пані де 

Марель, подруга моя, трохи й родичка. — І додала: — Знаєте, 
в нас по-простому, без церемоній і пишнот. Згода, правда ж?

Молодик уклонився.
Але двері знову розчинились, і ввійшов присадкуватий 

товстун, куций і круглий, під руку з високою вродливою 
жінкою, вищою за нього й багато молодшою, вишуканою в 
манерах і з поважною ходою. Це був пан Вальтер, депутат, 
фінансист, людина грошовита й ділова, єврей-південець, ди-
ректор «Французького життя» зі своєю дружиною, вродже-
ною Базиль-Равальо, дочкою банкіра.

Потім, одне по одному, з’явились Жак Ріваль, дуже елегант-
ський, та Норбер де Варен, що в нього комір фрака блищав,  
натертий довгим волоссям, яке спадало на плечі, посипані 
дрібною білою лупою.

Краватка на нім була кепсько пов’язана та й не вперше на-
дівана. Він підійшов з грацією старого красеня і, взявши 
руку пані Форестьє, поцілував її долоню. Коли нахилявся, 
довге волосся його, ніби хвилею, вкрило голу руку молодої 
жінки.

З’явився й Форестьє, перепрошуючи за спізнення. Але 
його затримала в редакції справа Мореля. Пан Морель, 
радикал-депутат, зараз зробив запит міністерству з приводу 
вимоги кредиту на колонізацію Алжиру.

Слуга оповістив:
— Обід подано!
І всі пішли до їдальні.



Дюруа посадили між пані де Марель та її дочкою. Він зно-
ву почував себе ніяково, боячись якось помилитись на вжи-
ванні виделки, ложки та шклянок. Їх було четверо, одна си-
ненька. Що з неї пити?

Суп усі їли мовчки, потім Норбер де Варен спитав:
— Ви читали про процес Готьє? Сміх, та й годі!
І почали обговорювати цей випадок адюльтеру з домішкою 

шантажу. Говорили про нього не так, як говорять у родинно-
му колі про читані в газетах події, а як про недугу говорять 
серед лікарів або про овочі серед городників. Не обурювались 
і не дивувались на факти, а дошукувались їхніх глибоких, по-
тайних причин з професійною цікавістю й цілковитою бай-
дужістю до самого злочину. Силкувались точно з’ясувати  
коріння вчинків, визначити всі мозкові явища, що призвели 
до драми, наукового висліду певного духовного стану.

Потім і інші свіжі події обговорено, розтлумачено, оглянуто  
на всі боки й зважено щодо вартості з практичним ставлен-
ням і спеціальним підходом торгівців новинами, які прода-
ють людську комедію від рядка, — так само, як оглядають, 
випробують та важать комерсанти крам, що йде на продаж.

Потім мова пішла про дуель, і слово забрав Жак Ріваль. Це 
був його фах — ніхто інший не міг так обійняти справу.

Дюруа не зважувався вкинути й слова. Часом поглядав на 
сусідку, круглі груди якої вабили його. Край уха в неї висів на 
золотій ниточці діамант, мов крапля води, що скотилась по 
тілу. Кожне її зауваження викликало в усіх посмішку. У неї був 
веселий, милий, гострий розум бідової дівчинки, що дивить-
ся на речі недбало й важить їх трохи скептично, але зичливо.

Дюруа даремно намірявся сказати їй якийсь комплімент і, 
не вигадавши нічого, взявся до її дочки, наливав їй пити, пода-
вав страви, прислужував їй. Дівчина, ще й за матір суворіша, 
поважно дякувала йому, уривчасто кивала головою: «Ви дуже 
ласкавий, пане» — і по-дитячому замислено слухала дорослих.

Обід був чудовий, всі ним захоплювались. Пан Вальтер 
їв, як людожер, майже не розмовляв та скоса поглядав з-під 



окулярів на страви, що йому подавали. Норбер де Барон від 
нього не відставав і часом ляпав соусом на свою маніжку.

Форестьє поважно всміхався, всього пильнував та ски-
дався з дружиною вдоволеними поглядами, ніби змовники, 
що роблять укупі важке діло і воно йде чудово.

Обличчя червоніли, голоси підносились. Слуга раз у раз 
шепотів гостям на вухо:

— Кортон? Шато-Ляроз?
Дюруа до смаку припав кортон, і він щоразу підставляв 

свою шклянку. В ньому прокидалась чарівна веселість, гаря-
ча веселість, що підіймалась з шлунка до голови, бігла по тілу 
й проймала його всього. Почував, що його обгортає глибока 
щасливість, щасливість життя й думки, тіла й душі.

І йому схотілось говорити, звернути на себе увагу, схоті-
лось, щоб його теж слухали й відзначили, як і всіх, чиє кожне 
слово підхоплювали тут на льоту.

Розмова, що точилась безперестань, перебираючи думку 
по думці, легко плигаючи з теми на тему, обійшла злободенні 
події, побіжно торкнулась безлічі справ і вернулась до широ-
ко обговорюваного виступу пана де Мореля про алжирську 
колонізацію.

Пан Вальтер висловив між двома стравами кілька жартів, 
розум маючи скептичний і масний. Форестьє розповів про 
свою завтрашню статтю. Жак Ріваль вимагав військового 
уряду й земельних концесій, щоб старшину наділяти ґрун-
том після тридцяти років колоніальної служби.

— Таким чином, — казав він, — можна створити діяльне 
суспільство, що знатиме й любитиме країну й розумітиметь-
ся на тих важливих місцевих справах, з якими неминуче до-
ведеться стикатись заходцям.

Норбер де Варен спинив його:
— Так… вони знатимуть усе, крім хліборобства. Розмовля-

тимуть по-арабському, а не тямитимуть, як садити буряки та 
сіяти хліб. Будуть вправні у фехтуванні, але неуки в угноєнні.  
Навпаки, треба широко відкрити цю нову країну для всіх 



охочих. Розумні витримають, решта загине. Це соціальний 
закон.

Настала мовчанка. Посміхались.
Жорж Дюруа розкрив рота й промовив, дивуючись на свій 

голос, ніби ніколи його не чув:
— Найбільше бракує там доброї землі. Родючі маєтки ко-

штують не дешевше, як у Франції, та багаті парижани вже й 
розкупили їх, як певне розміщення капіталу. Справжніх ко-
лоністів, що мандрують туди з голоду, відтиснуто в пустелю, 
де ніщо не росте, бо немає води.

Всі на нього дивились. Він почервонів. Пан Вальтер спи-
тав:

— Ви знаєте Алжир, пане?
Він відповів:
— Атож, пане, був там два з половиною роки й жив у всіх 

трьох округах.
І зненацька, забувши про запит Мореля, Норбер де Варен 

заходився розпитувати його про деякі звичаї, почуті ним від 
одного офіцера. Зокрема, його цікавив Мааб, чудернацька, 
маленька арабська республіка, що створилась серед Сахари, 
в найсухішому місці палючого краю.

Дюруа двічі бував у Маабі. І розповів про звичаї цієї див-
ної країни, де крапля води має цінність золота, де кожний 
мешканець відбуває всі громадські повинності й чесність у 
торгівлі сягає вище, ніж у цивілізованих народів.

Він говорив з хвастовитим захватом, збудившись від вина 
та бажання подобатись; розповів полкові анекдоти, розказав 
про особливості арабського життя й про військові пригоди. 
Навіть добрав кілька барвистих слів, щоб змалювати ту жов-
ту, голу країну, безмежно спустошену під палючим полум’ям 
сонця.

Жінки не зводили з нього очей. Пані Вальтер промовила 
своїм повільним голосом:

— З вашими спогадами можна написати низку чудових 
нарисів.



Тоді Вальтер глянув на молодика поверх окулярів, як ро-
бив завжди, щоб роздивитись чиєсь обличчя. А на страви 
дивився спіднизу.

Форестьє використав момент.
— Любий патроне, я казав вам про Жоржа Дюруа і просив 

його собі в помічники для збирання політичної інформації. 
Відколи Марабо нас покинув, мені нема кого послати в не-
гайних і таємних справах, а газета на цьому терпить.

Пан Вальтер споважнів і підняв зненацька окуляри, щоб 
роздивитись Дюруа безпосередньо. Тоді сказав:

— Безперечно, в пана Дюруа оригінальний розум. Коли 
він зайде до мене побалакати завтра о третій, ми полагоди-
мо справу.

Потім, помовчавши трохи, знову раптом звернувся до мо-
лодика:

— Але кілька мальовничих нарисів про Алжир дайте нам 
зразу ж. Розкажете свої спогади й зв’яжете їх з колонізацій-
ними питаннями, як зараз. Вони на часі, дуже на часі, і я  
певен, що сподобаються читачам. Але не гайтесь. Перший 
нарис мені треба на завтра або на післязавтра, поки ця спра-
ва обговорюється в парламенті, — щоб принадити публіку.

Пані Вальтер сказала з тією поважною грацією, що вона 
вкладала в усе й що надавало якоїсь прихильності її словам:

— І назву маєте чудову: «Спогади африканського стріль-
ця» — правда ж, пане Норбере?

Старий поет, що пізно зажив слави, зневажав і боявся но-
ваків. Він сухо відповів:

— Чудово, з умовою, що й зміст триматиметься тієї самої 
ноти, бо це найважче, — вірної ноти, що в музиці зветься то-
ном.

Пані Форестьє ущедряла Дюруа прихильними посмішли-
вими поглядами, знавецькими поглядами, що ніби казали: 
«Ти доб’єшся свого!» Пані де Марель кілька разів оберталась 
до нього, а діамант у її вусі тремтів безперестанно, ніби та 
краплина ось-ось одірветься і впаде.



Дівчинка сиділа нерухомо й поважно, схилившись над та-
рілкою.

Слуга обходив стіл, наливаючи в сині шклянки йохан-
несбурзького вина, і Форестьє виголосив тост, вітаючи пана 
Вальтера:

— За довгий добробут «Французького життя»!
Всі вклонились патронові, він посміхався, а Дюруа, 

сп’янівши від успіху, випив хильцем. Йому здавалось, що ви-
пив би цілу бочку, з’їв би бика, задушив би лева. У тілі почував  
нелюдську силу, в душі — непереможну рішучість та не-
зглибну надію. Тепер серед людей цих він був ніби вдома, бо 
допіру посів тут становище, здобув тут собі місце. Його по-
гляд спинився на обличчях з новою певністю, і він уперше 
зважився звернутись до сусідки:

— Кращих сережок, як у вас, пані, я ніколи не бачив.
Вона обернулась до нього, усміхаючись:
— Це мені спало на думку повісити отак діаманти, просто 

на ниточці. Нагадує росинку, правда?
Він пробурмотів, ніяковіючи від сміливості й боячись 

сказати дурницю:
— Чудово… але вухо їх ще більше прикрашує.
Вона подякувала йому поглядом, тим ясним жіночим по-

глядом, що проходить у серце.
Одвертаючи голову, він знову скинувся очима з пані Фо-

рестьє, і її доброзичливий, як і раніш, погляд видався йому 
веселішим, лукавим якимсь і підбадьорливим.

Всі чоловіки говорили вже разом, жестикулюючи та вигу-
куючи, — сперечались про великий проект підземної заліз-
ниці. Тему вичерпано тільки наприкінці десерту, бо кожний 
мав що сказати про повільність сполучення в Парижі, не-
зручність трамваїв, нудотність омнібусів та грубість візни-
ків.

Потім пішли пити каву. Дюруа ради жарту запропонував 
руку дівчинці. Вона поважно подякувала і стала навшпинь-
ки, щоб дістати рукою до його ліктя.



Коли ввійшли до вітальні, йому знову здалося, що він по-
трапив до оранжереї. По чотирьох кутках кімнати буяли 
пишним листям високі пальми, підносячись угору й розки-
даючись, як водограй.

Обабіч коминка стояли круглі, як колони, каучукові дере-
ва з нанизаним одне на одне темно-зеленим довгим листом, 
а дві невідомі рослини на піаніно, круглі й уквітчані — одна 
рожевим, друга білим цвітом, — здавались штучними, не-
правдоподібними, надто прекрасними для справжніх дерев.

Повітря було свіже, повите легкими та ніжними пахоща-
ми, невимовними і невловимими.

І молодик, уже краще опанувавши себе, уважно оглянув 
помешкання. Воно не було велике, нічого, крім рослин, не 
вбирало в нім очі, нічого не було в нім яскравого, але почу-
вався затишок, спокій, спочинок; воно горнулось, подоба-
лось, оповивало чимось тіло, мов пестощами.

Стіни оббито старовинною тканиною збляклого фіалко-
вого кольору, засіяною дрібними квітами з жовтого шовку, 
завбільшки з муху.

На дверях висіли портьєри з сіро-синього сукна, солдат-
ського сукна, вишитого гвоздиками з червоного шовку, а 
стільці різних форм і різні завбільшки, недбало розстав-
лені по кімнаті — шезлонги, величезні й крихітні крісла, 
тумбочки й дзиґлики, — оббито шовком Луї XVI та чудо-
вим утрехтським оксамитом з гранатовим узором по кре-
мовому полю.

— Хочете кави, пане Дюруа?
І пані Форестьє з дружньою усмішкою, що не сходила з її 

уст, подала йому повну чашку.
— Так, пані, дуже дякую.
Він узяв чашку і, коли непевно нахилився, беручи срібни-

ми щипцями грудочку цукру з цукерниці, що піднесла ді-
вчинка, молода жінка шепнула йому:

— Походіть же коло пані Вальтер.
І перш ніж він устиг їй що-небудь відповісти, одійшла.



Спочатку він випив каву, боячись розлити її на килим, потім,  
з вільнішою вже головою, почав добирати, як підійти до дру-
жини свого нового директора та розпочати з нею розмову.

Раптом побачив, що вона тримає в руці порожню чашку й 
не знає, де її поставити, бо сиділа далеко від столу.

Він кинувся до неї.
— Дозвольте, пані.
— Дякую, пане.
Він одніс чашку й вернувся.
— Коли б ви знали, пані, які гарні хвилини дало мені «Фран-

цузьке життя», коли я жив у тій пустелі. Це справді єдина га-
зета, яку можна читати поза Францією, бо вона цікавіша, до-
тепніша й не така одноманітна, як інші. У ній усього знайдеш.

Вона усміхнулася з приязною байдужістю і відповіла поважно:
— Пан Вальтер великої праці доклав, щоб створити цей 

тип газети, який відповідає новим вимогам.
І вони почали розмовляти. Слова його були легкі й ба-

нальні, голос чарівний, погляд дуже граційний, вуса непере-
можно принадні. Вони були пишні, кучеряві, гарні, русяві на 
колір, а на закручених кінцях трохи світліші.

Розмовляли про Париж, про околиці, береги Сени, курор-
ти, літні розваги та всякий дріб’язок, про який можна гово-
рити без кінця, не стомлюючи розуму.

Та коли підійшов Норбер де Варен із чаркою лікеру в руці, 
Дюруа скромно відступився.

Пані де Марель, що розмовляла з пані Форестьє, покли-
кала його:

— Так ви, пане, — сказала вона, — хочете взятися до газе-
тярства?

Він невиразно розповів їй про свої наміри, потім розпо-
чав з нею ту розмову, що провадив допіру з пані Вальтер, але, 
краще вже розуміючись на речі, показав себе справжнім зна-
вцем, переказуючи від себе те, що сам зараз почув. І весь час 
дивився своїй сусідці у вічі, мов щоб надати словам своїм 
глибшого змісту.



Вона й собі легко та захоплено розповіла йому кілька анек-
дотів, як жінка, що почуває себе дотепною й любить жарту-
вати, і, мов давня знайома, клала йому руку на плече та гово-
рила пошепки абищиці, що від цього набували інтимності.  
Він палав у душі від дотиків молодої жінки, що цікавилась 
ним. Йому хотілося зразу ж довести їй свою відданість, обо-
роняти її, показати свою вартість. Дюруа щоразу барився з 
відповіддю, і ці запинки свідчили, що його думки захопле-
ні чимось іншим.

Та зненацька, без ніякої причини, пані де Марель гукнула:
— Лоріно!
Дівчинка підійшла до матері.
— Сідай тут, дитино, коло вікна ти застудишся.
І Дюруа охопило шалене бажання поцілувати дівчинку, 

немов з цього поцілунку щось могло передатись і матері. Він 
спитав чемно й по-батьківськи:

— Чи можна мені поцілувати вас, панно?
Дитина здивовано підвела на нього очі. Пані де Марель 

сказала, сміючись:
— Відповідай: «Сьогодні можна, а вдруге вже ні».
Дюруа сів, узяв Лоріну на руки й торкнувся устами її хви-

лястого й ніжного волосся.
Мати здивувалась:
— Гляньте, вона не втекла, дивна річ! Звичайно вона до-

зволяє цілувати себе тільки жінкам. Ви невідпорний, пане 
Дюруа.

Він мовчки почервонів, тихо колихаючи дитину на коліні. 
Підійшла пані Форестьє й здивовано скрикнула:

— Гляньте, Лоріну приручено, що за диво!
Підійшов і Жак Ріваль із цигаркою в роті, але Дюруа по-

чав прощатись, боячись якимсь недоречним словом зіпсува-
ти все, що вже завойовано.

Він уклонився, ніжно потиснув жіночі ручки, потім міц-
но потряс руки чоловікам. Зауважив, що в Жака Ріваля рука 
була суха, гаряча й щиро відповіла на його потиск; у Норбера  



де Варена — вогка, холодна й вислизала між пальцями; у 
пана Вальтера холодна, м’яка, млява й невиразна; у Форестьє 
тепла й масна. Його приятель шепнув йому:

— Не забудь же: завтра о третій.
— О ні, не бійся.
Коли вийшов на сходи, йому схотілося бігти вниз від буйної 

радості, й він пустився, плигаючи за раз через дві приступки,  
аж раптом побачив у великому дзеркалі на третьому повер-
сі хапливого пана, що стрибцем біг йому навпроти, і враз со-
ромливо спинився, немов його на злочині спіймали.

Потім довго й зачаровано на себе дивився, що з нього таки 
справді гарний хлопець; потім радісно усміхнувся і, проща-
ючись зі своїм відбитком, уклонився йому низько й церемон-
но, як значній особі.

Розділ III

Вийшовши на вулицю, Жорж Дюруа завагався, що далі ро-
бити. Йому хотілося бігти, мріяти, йти куди очі, гадаючи про 
майбутнє, й дихати теплим нічним повітрям; але думка про 
статті, що вимагав пан Вальтер, не давала йому спокою, і він 
вирішив іти зразу ж додому та братись до праці.

Він швидко дійшов до бульвару й рушив на вулицю 
Бурсо, де жив. В його семиповерховому будинкові меш-
кало двадцять робітничих та міщанських родин, і, йдучи  
сходами, освітлюючи вощаним сірником брудні приступки,  
де валялись клапті паперу, недокурки та кухонні покидь-
ки, він відчув страшну огиду й бажання мерщій вибра-
тись звідси та жити, як багатії, в чистих помешканнях, 
вистелених килимами. Важкий сморід їжі, убиралень та 
житла, загуслий сморід бруду й старих стін, якого жоден 
протяг не міг вивітрити, проймав помешкання згори до-
низу.

Його кімната була на шостому поверсі й виходила, як у 
глибоку безодню, на безмежну колію Західної залізниці, 



якраз над виходом з тунелю коло вокзалу Батіньйоль. Дюруа 
розчинив вікно й оперся ліктями на іржаве залізне підвікон-
ня.

Внизу, на дні темної ями, три червоні нерухомі вогні се-
мафорів нагадували величезні звірячі очі, а далі знову ви-
дно було вогні, ще далі — знову й знову. Щохвилини серед 
ночі лунали довгі й короткі посвисти, які близько, інші ледве 
чуті, що доходили аж з боку Аньєра. Вони мінились, як люд-
ський голос. Один з них ближчав, весь час жалібно крича-
чи та щомить голоснішаючи, і ось раптом виринуло велике 
жовте світло, що мчало з гуркотом і шумом. Дюруа бачив, як 
довга низка вагонів зникла в тунелі.

Потім сказав сам собі: «Ну, до праці!» Поставив свічку на 
стіл, але, зібравшись уже писати, побачив, що має тільки па-
пір до листів.

Тим гірше, він використає його, розгорнувши аркуш на 
всю широчінь. Умочив перо в чорнило й написав угорі, ви-
водячи літери: СПОГАДИ АФРИКАНСЬКОГО СТРІЛЬЦЯ.

Потім почав добирати, як почати перше речення.
Сидів, підперши чоло рукою, втопивши очі в білий чоти-

рикутник, перед ним розгорнутий.
Що сказати? Тепер він не знаходив нічого з того, що допі-

ру розповідав, — ні анекдотів, ні фактів, нічогісінько. Знена-
цька подумав: «З від’їзду треба починати». І написав: «Було 
це 1874 року, приблизно в середині травня, коли виснажена 
Франція спочивала після страшного року…»

І зразу спинився, не знаючи, як зв’язати з цим відплиття, 
подорож і перші враження.

Хвилин з десять поміркувавши, він вирішив вступ від-
класти на завтра, а зараз узятися до опису Алжира.

І написав на папері: «Алжир — це зовсім біле місто…», 
але ще щось сказати не міг. Бачив у спогадах гарне, ясне міс-
то, що спадає приступками пласких будинків верховини до 
моря, й не знаходив слів, щоб висловити те, що бачив і почу-
вав.



Після великого напруження думки додав: «Почасти в ньо-
му живуть араби…» Потім кинув перо на стіл і підвівся.

На маленькому залізному ліжку, де тіло його вилежало 
яму, він побачив свою щоденну одежу, що валялась жужмом, 
зібгана й гидка, як збіжжя мерця у трупарні. А на солом’яному 
стільці шовковий капелюх, єдиний капелюх його, лежав по-
нуро, ніби милостині чекаючи.

На стінах, обліплених сірими шпалерами з блакитни-
ми букетами, було що плям, що квіток, — давніх, непевних 
плям, походження яких важко визначити: почавлені блощи-
ці чи олійні краплі, сліди пальців, намащених помадою, чи 
бризки змилок від прання. Тут тхнуло ганебними злиднями, 
злиднями паризьких мебльованих кімнат. І розпач узяв його 
від убозтва життя. Він подумав, що треба негайно звідси ви-
братись і завтра ж покінчити з цим нужденним існуванням.

Запал до праці знов охопив його, він сів і знову почав ви-
шукувати речення, щоб гаразд змалювати дивне й чарівне 
обличчя Алжиру, передпокою таємничої й далекої Афри-
ки, тієї Африки, де живуть мандрівні араби й незнані негри, 
Африки недослідженої й принадної, звідки привозять до на-
ших громадських садів неймовірних тварин, тільки для каз-
ки, здається, створених: чудернацьких курей-страусів, боже-
ственних кіз газелей, дивних і химерних жирафів, поважних 
верблюдів, дивовижних гіпопотамів, незграбних носорогів 
та горил —  страшних братів людини.

Він невиразно почував, як зринають у ньому думки, може, 
навіть висловив би їх, але не міг укласти в писані рядки. Без-
силість дратувала його, він знову підвівся зі спітнілими ру-
ками, почуваючи в скронях стугоніння крові.

Очі його спинились на рахунку від пралі, що швейцар цьо-
го вечора йому приніс, і зненацька безтямний розпач опану-
вав його. Вся радість його вмить зникла разом із самовпевне-
ністю та вірою в майбутнє. Кінець, усьому кінець, нічого він 
не зробить, нічого з нього не буде; він почував себе порож-
нім, нездатним, нікчемним, пропащим.



Він знову сперся на підвіконня, якраз коли потяг якийсь 
вирвався з тунелю з раптовим і скаженим гуркотом. Він мчав 
туди, степами й долинами, до моря. І зненацька спогад про 
батьків заворушився в серці Дюруа.

Цей потяг пройде коло них, за якихось кілька льє від їх-
ньої хати. Він побачив ту хатку на верховині горба, що сто-
їть над Руаном та безмежною долиною Сени при в’їзді в село 
Кантле.

Батьки його держали шинок «На доброму місці», де в не-
ділю сходились поснідати міщани з передмість. Вони хотіли 
в пани вивести свого сина й віддали його до колежу. Кінчив-
ши науку, але бакалаврства не здобувши, він пішов у військо, 
гадаючи стати офіцером, полковником, генералом. Але вій-
ськовщина обридла йому раніше, ніж він свої п’ять років од-
був, і він почав мріяти про фортуну в Парижі.

Добувши термін, приїхав сюди, не зважаючи на благання 
батьків, що хотіли хоч при собі його лишити, коли розвія-
лись їхні мрії. Він і собі надіявся на майбутнє, передбачав 
перемогу завдяки пригодам, яких виразно уявити не міг, але 
певен був, що зуміє їх викликати й використати.

У полку він мав успіх серед залогових кіл, траплялись на-
віть пригоди у трохи вищому світі — спокусив дочку збірчого,  
що все ради нього була ладна покинути, та дружину повіре-
ного, що й топитись пробувала від розпачу, як він її покинув.

Товариші казали про нього: «Це хитряк, пройда й крутій, 
він з усякої справи виплутається». І він вирішив справді хи-
тряком, пройдою й крутієм стати.

Його нормандське сумління, вишаруване буднями залого-
вого життя, розбещене звичайним у Африці мародерством, 
здирством та шахрайством, настренчене військовою уявою 
про честь, військовим заводіяцтвом, патріотичними чуття-
ми, геройськими пригодами, що серед унтерів розповідають, 
та чванькуватістю військового стану, — стало якоюсь бездон- 
ною скринею, де можна всього знайти.

Але бажання висунутись панувало над усім.



Він непомітно почав мріяти, як це бувало з ним щове-
чора. Уявляв чудову любовну пригоду, що відразу здій-
снить усі його надії. Одружувався з дочкою банкіра або  
великого пана, яку здибав на вулиці й з першого погля-
ду зачарував.

Пронизливий свист паровоза, що вибіг сам-один із туне-
лю, як кріль із нори, й помчав по рейках повним ходом до 
депо на спочинок, урвав його марення.

Тоді його знову охопила невиразна й радісна надія, що таїлась 
у його душі, і він послав навмання в ніч поцілунок, любовний  
поцілунок образові сподіваної жінки, палкий поцілунок жа-
даному багатству. Потім зачинив вікно й почав роздягатись, 
шепочучи:

— Дарма, вранці кращий настрій буде. Зараз у мене голова 
тяжка. Та й випив, може, забагато. Яка ж праця в таких умовах!

Він ліг, задув свічку й майже відразу заснув.
Прокинувся він рано, як прокидаються в день палкої надії 

чи турботи, і, схопившись з ліжка, розчинив вікно, щоб ви-
пити кухлик свіжого повітря, як він казав.

Будинки на Римській вулиці, по той бік широкої заліз-
ничної колії, стояли світлі й білі в блискучому сяєві східно-
го сонця. Далеко праворуч, у синястому легкому тумані, що 
плавав на обрії прозорим серпанком, видко було горби Ар-
жантейля, верховини Сануа та млини Оржемона.

Дюруа споглядав кілька хвилин на далекі поля й проше-
потів: «Як же гарно там у таку годину». Потім згадав, що тре-
ба працювати й негайно ж послати за десять су швейцарчука 
сказати в конторі, що він занедужав.

Він сів до столу, вмочив у чорнило перо, підпер рукою чоло 
й замислився. Даремно. Нічого йому на думку не спадало.

Проте він не занепав духом. Він подумав: «Не звик я, он 
що. Цього треба навчитись, як і всякого діла. На перший раз 
потрібна допомога. Піду до Форестьє, так він за десять хви-
лин мені статтю направить».

І вдягнувся.



На вулиці він подумав, що рано ще йти до приятеля, який, 
певно, спить допізна. Тож він почав тихенько гуляти під две-
рима на крайньому бульварі.

Ще не було й дев’ятої, коли він дійшов до парку Монсо, по-
витого вогкістю від ранкового поливання.

Там він сів на лаву й знову почав мріяти. Коло нього туди 
й сюди походжав дуже елегантний молодик, чекаючи, ма-
буть, жінку.

Вона швидко підійшла, у вуалі, взяла його руку, хутко по-
тиснула, і вони пішли.

Бурхлива жадоба любові пройняла серце Дюруа, жадоба 
вишуканої, напахченої, ніжної любові. Він підвівся і пішов, 
думаючи про Форестьє. О, цьому пощастило!

Коло дверей він перестрінув приятеля, що якраз вийшов 
з дому.

— Це ти! Так рано! Що маєш?
Дюруа, стурбований тим, що зустрів його вже на вулиці, 

пробурмотів:
— Та… та… ніяк не можу написати статті, ти ж знаєш, що 

пан Вальтер просив у мене про Алжир. Воно й не дивно, бо я 
ж ніколи не писав. Для цього, як і скрізь, треба практики. Я 
швидко вивчусь, певен цього, але на початку не знаю, як узя-
тись. Думки є, багато думок, тільки висловити їх не можу.

Він спинився, зніяковівши, Форестьє лукаво усміхався:
— Мені це знайоме.
Дюруа підхопив:
— Авжеж, це кожному мусить трапитись на початку. Так от 

я прийшов… прийшов попросити, щоб ти трохи допоміг… Ти 
за десять хвилин направиш мені це, покажеш, з чого починати. 
Даси мені добру лекцію стилю, бо без тебе мені не впоратись.

Той увесь час весело усміхався. Він поплескав товариша 
свого по плечі й сказав:

— Іди до моєї дружини, вона порадить тобі не гірш за 
мене. Я вимуштрував її до цієї роботи. Мені часу зараз не-
має, а то я сам тобі охоче допоміг би.



Дюруа, зніяковівши раптом, вагався й не міг зважитись:
— Не можу ж я з’явитись до неї в такий час…
— Чудово можеш. Вона вже встала. Сидить у моєму кабі-

неті й упорядковує мої нотатки.
Дюруа відмовлявся йти:
— Ні… це неможливо…
Форестьє взяв його за плечі, повернув і пхнув до дверей.
— Та йди ж, тюхтію, коли кажу! Не сходити ж мені на чет-

вертий поверх, щоб привести тебе й викласти твоє прохання.
Тоді Дюруа наважився:
— Дякую, піду. Скажу їй, що ти присилував, зовсім при-

силував мене йти.
— Гаразд. Вона не кусається, будь спокійний. Головно не 

забудь: о третій годині.
— О, не бійся!
Форестьє подався, а Дюруа поволі почав ступати з при-

ступки на приступку, добираючи, що йому сказати, й турбу-
ючись тим, як його зараз зустрінуть.

Йому відчинив слуга в синьому фартуху, з віником у руках.
— Пан уже пішов, — сказав він, не чекаючи питання.
Дюруа не відступався:
— Спитайте пані Форестьє, чи може вона прийняти, та пе-

рекажіть, що я прийшов від її чоловіка, якого здибав на ву-
лиці.

Почекав. Слуга вернувся, відчинив праворуч двері й опо-
вістив:

— Пані вас чекає.
Вона сиділа в кріслі коло столу до письма в кімнатці, де й 

стін не видно було за книжками, що доладно стояли на поли-
цях з чорного дерева. Різноманітні — червоні, жовті, зелені, 
фіалкові й сині — спинки прикрашали і пожвавлювали мо-
нотонну лінію томів.

Вона обернулась, усміхаючись, у білому мереживному пе-
ньюарі, й подала йому руку, що оголилась з-під широкого ру-
кава.



— Уже? — спитала вона й додала: — Це не догана, а зви-
чайне питання.

Він пробурмотів:
— О пані, я не хотів іти, але на вулиці здибав вашого чоло-

віка, й він присилував мене. Мені так ніяково, що я не зважу-
юсь навіть сказати, чого прийшов.

Вона показала йому на стільця:
— Сідайте й кажіть.
Між пальцями вона спритно крутила гусяче перо, а перед 

нею лежав до половини списаний аркуш паперу, — робота, 
що її молодик урвав своїм приходом.

Вона була ніби вдома коло робочого столу, почувала себе 
вигідно, мов у вітальні, за звичайною своєю працею. Від її пе-
ньюара віяло ніжними пахощами, свіжими пахощами недав-
нього туалету. І Дюруа силкувався уявити, побачити молоде  
й біле тіло, повне та гаряче, ніжно оповите м’якою ткани-
ною.

Він мовчав, і вона знову спитала:
— Ну, кажіть, у чім річ?
Він пробурмотів, вагаючись:
— Бачите… та справді, я не зважуюсь… Бачите, я працю-

вав учора пізно… і вранці… дуже рано… хотів написати ту 
статтю, що пан Вальтер просив… і нічого путнього не ви-
йшло в мене… і чернетки порвав… Не звик я до цієї роботи  
і от прийшов просити Форестьє, щоб допоміг… на перший 
раз…

Вона урвала його, сміючись від усього серця, щаслива, ра-
дісна, підлещена:

— А він сказав вам до мене звернутись?.. Це дуже мило…
— Так, пані. Він сказав, що ви порятуєте мене краще від 

нього… Але я не зважувався, не хотів. Розумієте?
Вона підвелася.
— Це буде чарівне співробітництво. Я в захваті від вашої 

думки. Сідайте на моє місце, а то в редакції мою руку знають. 
І зараз напишемо вам статтю, але розкішну статтю.



Він сів, узяв перо, поклав перед собою аркуш паперу й че-
кав.

Пані Форестьє стояла, дивлячись на його приготування, 
потім взяла з коминка цигарку й закурила.

— Не можу працювати без цигарки, — сказала вона. — Ну, 
про що ж маємо оповідати?

Він здивовано підвів до неї голову:
— Та не знаю ж, того й прийшов до вас.
— Так, я все вам упорядкую, — сказала вона, — зроблю 

підливу, але треба ж страви.
Він заклопотано мовчав; нарешті промовив вагаючись:
— Я хочу розповісти про свою подорож з самого початку…
Вона сіла проти нього, по той бік великого столу, й сказа-

ла, дивлячись йому в очі:
— Так розкажіть мені спочатку, мені самій, розумієте, по-

волі, докладно, а я вже виберу, що треба.
А що він не знав, як почати, вона сама почала розпитува-

ти його, як священик у сповідальні, ставлячи влучні питан-
ня, що нагадували йому про забуті подробиці, про обличчя, 
які бачив мимохідь.

Отак примусивши його з чверть години розповідати, вона 
раптом урвала його:

— Тепер починаймо. Припустімо, що ви описуєте свої вра-
ження якомусь приятелеві, бо це дозволить вам наплести 
торбу дурниць, наробити безліч зауважень та бути природ-
ним і дотепним, якщо зможемо. Починайте.

«Любий Анрі, ти хочеш знати, що таке Алжир, прошу. По-
силатиму тобі зі своєї мазанки щось ніби щоденника, де опи-
суватиму своє життя день по дню, година по годині, бо од-
наково робити тут нічого. Іноді він здасться тобі грубуватим 
— то й що — ти ж не зобов’язаний показувати його знайо-
мим жінкам…»

Вона спинилась, щоб запалити погаслу цигарку, і тихе ри-
піння гусячого пера теж відразу вщухло.

— Далі, — сказала вона.



«Алжирська земля — це велика французька колонія на 
межі великого невідомого краю, що зветься пустелею Саха-
рою, Центральною Африкою і таке інше.

Сам Алжир — брама, біла чудова брама в цей чудний су-
ходіл.

Та спочатку треба до нього добитись, а це не кожному при-
ємно. Ти знаєш, що я чудовий верхівець, об’їжджаю полков-
ницькі коні, але можна бути добрим кавалеристом і кеп-
ським моряком. Так і зі мною.

Пригадуєш майора Сембрета, якого ми звали доктором 
Блюво? Коли нам хотілось перепочить добу в благословенній 
країні — шпиталі, ми йшли до нього на прийом.

Він сидів на стільці, розставивши грубі ноги в червоних 
штанях, упершись кулаками в коліна та зігнувши в ліктях 
руки, і поводив банькуватими очима, жуючи сивий вус.

Пам’ятаєш його лікування?
— У цього солдата збурення шлунка. Дайте йому блювот-

ного номер три за моїм рецептом, потім дванадцять годин 
спочинку, і він вичуняє.

Це блювотне було всемогутнє, всемогутнє й невідпорне. 
Пили його, бо мусили. Потім, скуштувавши узвару доктора 
Блюво, мали дванадцять годин щиро заробленого спочинку.

Так от, любий мій, щоб добитись до Африки, треба аж со-
рок годин терпіти від іншого невідпорного блювотного за ре-
цептом Трансатлантичної пароплавної компанії…»

Вона потирала руки, цілком вдоволена своєю вигадкою.
Підвелася й почала ходити, закуривши другу цигарку, і 

диктувала, пускаючи цівки диму, що виходили просто з ма-
ленького круглого отвору серед стиснутих губ, потім шири-
лись, здіймались, лишаючи де-не-де в повітрі сірі нитки, про-
зорий туман, ніби випаровини, подібні на павутиння. Часом, 
махнувши рукою, вона розгонила ці легкі стійкіші плями; 
іноді розтинала їх вказівним пальцем і дивилась потім зо-
середжено, як поволі зникало перетяте навпіл пасемце лед-
ве примітної пари.



А Дюруа, підвівши очі, стежив за всіма її жестами, усіма 
рухами її тіла та обличчя в цій побіжній грі, що аж ніяк не 
обходила її думки.

Тепер вона придумувала подорожні пригоди, змальовува-
ла вигаданих подорожників і розповіла про роман з дружи-
ною піхотного капітана, що їхала до свого чоловіка.

Потім сіла й почала розпитувати Дюруа про топографію 
Алжиру, зовсім їй невідому. За десять хвилин вона знала вже 
стільки, що й він, і вставила до статті маленький розділ з по-
літичної та колоніальної географії, щоб познайомити читача 
з річчю та підготувати його до розуміння поважних справ, 
що будуть порушені в дальших уривках.

Далі пішла виправа в Оранську округу, фантастична ви-
права, де мова йшла здебільшого про жінок — муринок, єв-
рейок та іспанок.

— Тільки це й цікавить читачів, — сказала вона.
Кінчила вона зупинкою в Саїді, коло підгір’я високих пла-

то, та втішною інтригою між унтер-офіцером Жоржем Дю-
руа та робітницею-іспанкою, що працювала на обробці альфи  
в Аїн-ель-Гаджарі. Розповіла про їхні побачення на голих 
скелях вночі, коли шакали, гієни та арабські собаки скаву-
лять, брешуть і виють серед гір.

І сказала весело:
— Далі завтра. — Потім, підвівшись, додала: — От як пи-

шуть статті, добродію. Підпишіть, будь ласка.
Він вагався.
— Та підпишіть же.
Тоді він засміявся і підписав край сторінки: «Жорж Дюруа».
Вона все курила, ходячи, а він усе на неї дивився, не зна-

ючи, як їй подякувати, радіючи від її присутності, свідомий 
вдячності й чуттєвого щастя від народжуваної інтимності. 
Йому здавалось, що все навкруг неї є частина її, все, навіть 
стіни, обставлені книжками. У стільцях, меблях та повітрі, 
де плавав тютюновий дух, було щось особливе, добре, ніж-
не, чарівне, саме те, чим віяло від неї. Раптом вона спитала:



— Якої ви думки про мою подругу, пані де Марель?
Він здивувався.
— Та… по-моєму… по-моєму, вона чарівна.
— Правда ж?
— Безперечно.
Йому хотілось додати: «Але не така, як ви», та він не зва-

жився.
Вона провадила:
— А якби ви знали, яка вона весела, своєрідна, розумна! 

Це богема, справжня богема. За це й чоловік її не любить. Ба-
чить тільки хиби, а вартостей не цінує.

Дюруа вразило, що пані де Марель заміжня. Проте це було 
дуже природно.

Він спитав:
— Слухайте… вона заміжня? А що ж її чоловік робить?
Пані Форестьє тихенько стенула плечима й повела брова-

ми, вкладаючи в цей рух якийсь невловимий натяк.
— О, він ревізор Північної залізниці. У Парижі він живе 

тільки тиждень на місяць. Цей час вона зве «трудовою повин- 
ністю», або «тижнем панщини», або ще «святим тижнем». 
Коли знатимете її краще, побачите, яка вона витончена й 
мила. Навідайте її цими днями.

Дюруа і не думав про те, щоб іти; йому здавалось, що він 
лишиться тут назавжди, що він удома.

Але двері тихо розчинились, ввійшов високий добродій 
без жодної оповістки.

Він спинився, побачивши чоловіка. Пані Форестьє на 
мить ніби зніяковіла, але промовила звичайним своїм голо-
сом, хоч обличчя її трохи зашарілось:

— Заходьте ж, любий. Знайомлю вас із добрим приятелем 
Шарлевим, паном Жоржем Дюруа, майбутнім журналістом. 
— І вже іншим тоном: — Найкращий і найближчий з наших 
друзів, граф де Водрек.

Чоловіки вклонилися, дивлячись одне одному в вічі, і Дю-
руа зразу ж почав прощатися.



Його не затримували. Він пробубонів слова подяки, по-
тиснув молодій жінці руку, ще раз уклонився новому зна-
йомцеві, що з його обличчя не сходив холодний і поважний 
вираз світської людини, і вийшов стурбовано, ніби дурницю 
якусь зробивши.

На вулиці йому стало сумно й неприємно, невиразна туга 
гнітила його. Він пішов просто, міркуючи, звідки взялася ця 
раптова меланхолія, але причини добрати не міг, тільки су-
воре обличчя графа де Водрека, пристаркуватого вже, сиво-
го, що виглядав спокійно й недбало, як людина багата й са-
мовпевнена, раз у раз спадало йому на пам’ять.

І він постеріг, що якраз поява цього невідомого, урвав-
ши чарівну самотність, до якої його серце вже призвичаї-
лось, і справила на нього те холодне, безнадійне враження,  
що виникає часом від дрібниць, від слова якогось або до-
гадки.

І ще йому здавалось, що чоловік той теж, не знати чому, 
був невдоволений, заставши його там.

До третьої години він не мав що робити, а була тільки два-
надцята. У кишені його лишилось шість франків, і він пі-
шов поснідати до Дюваля*. Потім блукав по бульвару, а коли 
дзвонили третю, ішов уже парадними сходами «Французь-
кого життя».

Кур’єри сиділи на лавці й чекали, поскладавши руки, а за 
бюрком, схожим на кафедру, швейцар розбирав пошту, що 
допіру прибула. Видовище було пишне, щоб викликати од 
відвідувачів пошану. Всі були добре одягнені, поважні, гор-
довиті, шиковні, як і личить у передвітальні великої газети.

Дюруа спитав:
— Пана Вальтера можна бачити?
Швейцар відповів:
— Пан директор на засіданні. Почекайте трохи, будь лас-

ка, — і показав на приймальню, де було вже повно.
Там були люди поважні, пишні, з орденами, і впослідже-

ні, що ховали білизну під сурдутом, застебнутим аж до шиї 



й розмальованим на грудях плямами, що нагадували обриси 
суходолів та морів на географічній мапі. Серед них було троє 
жінок. Одна з них була гарненька, смішлива, добре вдягнена 
й виглядала кокоткою; сусідка її, з трагічним, зморшкуватим 
обличчям, теж була добре, але суворо вдягнена й мала в собі 
щось пошарпане, штучне, взагалі властиве колишнім актор-
кам, якусь підробну молоду легковажність, ніби згірклу за-
пашність любові.

Третя була в жалобі й сиділа в кутку з виглядом розпачли-
вої вдови. Дюруа подумав, що вона по милостиню прийшла.

Тим часом нікого не пускали. Хоч минуло вже більше, як 
двадцять хвилин.

Тоді Дюруа щось надумав і звернувся до швейцара:
— Пан Вальтер призначив мені побачення на третю го-

дину, — сказав він. — У всякому разі, гляньте, чи немає тут 
мого друга Форестьє.

Тоді його провели довгим коридором до великої кімнати, де 
четверо добродіїв сиділи й писали коло широкого зеленого столу.

Форестьє стояв коло коминка й курив цигарку, граючи в 
більбоке. Він був дуже вправний у цій грі й раз у раз наштри-
кував величезну самшитову кулю на дерев’яний гостряк. Він 
лічив:

— Двадцять два, двадцять три, двадцять чотири, двад-
цять п’ять.

Дюруа сказав:
— Двадцять шість, — і приятель його підвів очі, не пере-

стаючи мірно махати рукою.
— А, це ти! Вчора я влучив п’ятдесят сім разів підряд. Тут 

тільки Сен-Потен дужчий за мене. Бачив патрона? Нема ні-
чого кумеднішого, коли той старий хрін Норбер грає в біль-
боке. Роззявить рота, мов кулю хоче проковтнути.

Один із співробітників повернув до нього голову.
— Слухай, Форестьє, я знаю, де продається чудове більбо-

ке із тропічного дерева. Кажуть, воно іспанській королеві на-
лежало. Правлять шістдесят франків. Це не дорого.



Форестьє спитав:
— Де ж воно? — і, схибивши на тридцять сьомому разі, 

розчинив шафу, де Дюруа побачив десятків зо два чудових 
більбоке, вишикуваних і занумерованих, як предмети в ко-
лекції. Поставивши свій прилад на звичайне місце, Форес-
тьє перепитав:

— Де ж ця коштовність?
Журналіст відповів:
— У білетера з Водевіля. Завтра принесу тобі, коли хочеш.
— Звичайно ж. Коли гарне, візьму. Зайве більбоке ніколи 

не зашкодить.
Потім звернувся до Дюруа:
— Ходімо зі мною, я проведу тебе до патрона, бо так ти ни-

дітимеш тут до сьомої години.
Вони знову вернулись до приймальні, де сиділи ті самі 

люди в тому самому порядкові. Коли з’явився Форестьє, 
молода жінка і стара акторка схопились і підійшли до ньо-
го.

Він одвів їх, одну по одній, до вікна, і хоч вони розмовляли 
якнайтихіше, Дюруа почув, що обом їм він казав «ти».

Потім вони зайшли до директора крізь оббиті повстю двері.
Під виглядом засідання Вальтер і дехто з тих добродіїв у 

пласких капелюхах, що Дюруа вчора бачив, уже цілу годину 
грали в карти.

Пан Вальтер тримав карти й грав зосереджено, уважно й 
хитро, а противник його кидав, збирав і крутив у руках лег-
кі барвисті листки гнучко та вправно, з умілістю досвідчено-
го гравця. Норбер де Варен сидів у директорському кріслі й 
писав статтю, а Жак Ріваль лежав на канапі й курив, заплю-
щивши очі.

У повітрі була затхлість, дух шкіряних меблів, давнього 
тютюнового диму й друкарні, особливий дух редакційних 
кімнат, знайомий усім газетярам.

На столі чорного дерева з мідними інкрустаціями лежа-
ли безладні купи паперу: листи, картки, газети, журнали,  



рахунки постачальників та різні бланки.
Форестьє потиснув руки глядачам, що стояли коло парт-

нерів, і мовчки став дивитись на гру, а коли пан Вальтер ви-
грав, промовив:

— Ось мій друг Дюруа.
Директор раптом глянув на молодика з-під окулярів, по-

тім спитав:
— Статтю принесли? Добре було б пустити її сьогодні з 

промовою Мореля.
Дюруа видобув з кишені аркуші, складені вчетверо:
— Ось стаття, пане.
Патрон, здавалось, зрадів і сказав усміхаючись:
— Дуже добре, дуже добре. Ви слово тримаєте. Мені треба 

проглянути це, Форестьє?
Та Форестьє мерщій відповів:
— Не варто, пане Вальтер, я сам допомагав йому писати 

статтю, щоб привчити його до діла. Вона дуже гарна.
І директор, беручи карти, що здавав високий худий добро-

дій, депутат з лівого центру, байдуже додав:
— Ну й добре.
Форестьє не дав йому почати нову партію й шепнув на вухо:
— Пам’ятаєте, ви обіцяли мені взяти Дюруа замість Ма-

рамбо? Дозвольте прийняти його на тих самих умовах?
— Звичайно.
І, взявши приятеля за руку, журналіст потяг його геть, а 

пан Вальтер знову взявся до гри.
Норбер де Варен навіть не підвів голови, так ніби не поба-

чив або не впізнав Дюруа. Навпаки, Жак Ріваль підкреслено 
й зичливо потиснув йому руку, як щирий товариш, на якого 
можна покластися в разі потреби.

Вони знову вийшли до приймальні, а що всі підвели на 
них очі, Форестьє сказав наймолодшій жінці так голосно, 
щоб і інші одвідувачі почули:

— Директор зараз вас прийме. Він розмовляє з двома чле-
нами бюджетної комісії.



І пішов швидко, поважно й заклопотано, ніби мав оце за-
раз писати телеграму надзвичайної ваги.

У редакційній кімнаті Форестьє зразу ж видобув своє 
більбоке і, беручись знову до гри, сказав Дюруа, уриваючи 
фрази лічбою:

— Так от. Приходитимеш сюди щодня о третій, я казати-
му тобі, куди треба сходити або з’їздити чи вдень, чи ввечері,  
чи вранці. — Раз! — Я дам тобі передусім рекомендацій-
ного листа до начальника першого відділу поліційної пре-
фектури, — два! — а він познайомить тебе з одним із своїх 
урядовців. Ти діставатимеш від нього всі важливі новини, 
— три! — звісно, новини офіційні і півофіційні. Докладні-
ше тобі розкаже все це Сен-Потен, він у курсі справ, — чоти-
ри! — піди до нього зараз або завтра. Найголовніше, треба  
вміти живосилом витягувати відомості з тих людей, до 
кого я тебе посилатиму, — п’ять! — та пролазити скрізь, не-
зважаючи на замкнені двері, — шість! Матимеш за це двісті 
франків місячно платні, крім того, по два су від рядка ціка-
вої хроніки, що ти зумієш дістати, — сім! — крім того, теж 
по два су від рядка писатимеш на замовлення всілякі стат-
ті, — вісім!

Далі він зовсім захопився грою й тільки поволі лічив:
— Дев’ять, десять, одинадцять, дванадцять, тринадцять.
На чотирнадцятому зрадив і скрикнув:
— А чортова тузина! Завжди вона, проклята, підкує мене! 

Певно, й помру тринадцятого.
Один зі співробітників, закінчивши роботу, й собі взяв 

із шафи більбоке; це був маленький чоловічок, що виглядав 
дитиною, хоч мав тридцять п’ять років; інші журналісти, 
увійшовши, теж побрали свої більбоке. Незабаром їх було 
шестеро, вони стояли поруч коло стіни й підкидали в пові-
тря, однаковим і мірним рухом, кулі, червоні, жовті й чор-
ні, залежно від породи дерева. Розпочалося змагання, і два 
співробітники, що ще працювали, теж повставали й почали 
лічити удари.



Форестьє виграв одинадцять очок. Тоді чоловічок, схо-
жий на дитину, програвши, подзвонив кур’єрові й нака-
зав:

— Дев’ять кухлів пива.
І всі знову почали грати, чекаючи холодного питва. Дюруа 

випив кухоль пива зі своїми новими товаришами, потім спи-
тав у приятеля:

— Що маю робити?
Той відповів:
— Сьогодні ти мені не потрібний. Можеш іти, коли хочеш.
— А… наша… наша стаття… увечері сьогодні піде?
— Так, але не турбуйся, — я читатиму коректу. Напиши 

назавтра далі й приходь о третій, як сьогодні.
І Дюруа, потиснувши всі руки, не знаючи навіть, чиї вони, 

вийшов прекрасними сходами в радісному й піднесеному 
настрої.

 Розділ IV

Вночі Жорж Дюруа кепсько спав, — так мучило його ба-
жання побачити свою статтю надрукованою. Тільки розви-
днилось, він уже встав і вийшов на вулицю набагато раніше, 
ніж кур’єри починають бігати з газетами від кіоска до кіоска.

Він дійшов до Сен-Лазарського вокзалу, добре знаючи, що 
«Французьке життя» доходить сюди раніше, як у його квар-
тал.

Але було ще зарано, і він тинявся по вулиці.
Він побачив торгівку, що відчинила свою скляну крам-

ничку, потім постеріг чоловіка, що ніс на голові купу га-
зет. Він кинувся до нього — були то «Фігаро», «Жіль Блас»,  
«Голуа», «Подія» та ще кілька ранкових газет, але «Французь-
кого життя» не було.

Страх охопив його. Що, як «Спогади африканського 
стрільця» відкладено на завтра або як річ випадково, в остан-
ню хвилину, не сподобалась панові Вальтеру?



Повернувшись до кіоска, він побачив, що газету вже про-
дають, хоч і не бачив, коли її принесено. Він підбіг, розгорнув 
її, кинувши три су, й переглянув заголовки на першій сторін-
ці. Немає. Серце його почало битись; він перегорнув газету і 
страшенно схвилювався, прочитавши край шпальти чорни-
ми літерами «Жорж Дюруа». Є! Яка радість!

Він пішов, ні про що не думаючи, з газетою в руці, зсу-
нувши набік капелюха, почуваючи бажання спиняти пере-
хожих і казати їм: «Купіть, купіть! Тут моя стаття». Йому хо-
тілось крикнути на все горло, як кричать увечері газетники 
по бульварах: «Читайте “Французьке життя”, читайте стат-
тю Жоржа Дюруа “Спогади африканського стрільця”». Зне-
нацька йому схотілось перечитати статтю самому, перечита-
ти десь у прилюдному місці, в кав’ярні, на видноті. І почав 
шукати закладу, щоб був би вже відчинений. Довго довелося 
йому йти. Нарешті зайшов до якоїсь винарні, де сиділо вже 
кілька одвідувачів, і запитав рому, ніби запитував абсенту, 
зовсім не думаючи про час. Потім гукнув:

— Хлопче, дайте «Французьке життя»!
Підбіг прислужник у білому фартусі:
— Немає, пане, ми одержуємо тільки «Поклик», «Вік», 

«Ліхтар» та «Малого парижанина».
Дюруа обурено й зневажливо скрикнув:
— Ну й бодня у вас! То підіть купіть.
Хлопець збігав і приніс. Дюруа почав читати свою статтю 

й кілька разів промовив уголос: «Дуже добре, дуже добре!», 
щоб притягти увагу сусідів і збудити у них бажання дізна-
тись, що там у газеті надруковано. Ідучи, він покинув її на 
столі. Господар зауважив і гукнув йому:

— Пане, пане, газету забули!
А Дюруа відповів:
— Залишаю її вам, я вже прочитав. До речі, сьогодні в ній 

дуже цікава стаття.
Він не сказав, яка саме, але бачив, що один з одвідувачів 

узяв з його стола «Французьке життя».



Він подумав: «Що ж тепер робити?» І вирішив піти на ро-
боту; взяти за місяць платню й заявити про звільнення. Він 
наперед тремтів від утіхи, уявляючи обличчя свого началь-
ника та співслужбовців. Але найбільше тішила його думка, 
що начальника він спантеличить.

Ішов він поволі, щоб не прийти раніш як о пів на десяту, 
бо каса відчинялась тільки о десятій.

Контора його містилась у великій темній кімнаті, де взим-
ку майже цілий день треба було палити газ. Проти вікон, що 
виходили у вузький двір, знову були контори. В кімнаті пра-
цювало восьмеро службовців і помічник начальника, що си-
дів у кутку за ширмою.

Дюруа спочатку одержав свої сто вісімнадцять франків 
двадцять п’ять сантимів, що лежали в жовтому конверті в 
касировій шухляді, потім переможно ввійшов до широкої 
робочої кімнати, де сидів не один день.

Тільки він зайшов, його окликнув помічник начальника, 
пан Потель.

— А, це ви, пане Дюруа? Начальник уже кілька разів про 
вас запитував. Знаєте, він не дозволяє слабувати два дні під-
ряд без медичного свідоцтва.

Дюруа, що стояв серед контори, готуючи свою разючу за-
яву, голосно відповів:

— Та мені начхати на це, щоб ви знали!
Службовці завмерли, і над ширмою виринуло спантели-

чене обличчя пана Потеля, що сидів за перетинкою, як у 
скрині.

Він ховався від протягів, бо був ревматичний. Тільки дві 
дірки проштрикнув у папері, щоб наглядати за службовця-
ми. Чути було, як літали мухи. Нарешті нерішуче спитав:

— Що ви сказали?
— Сказав, що мені чхати на це. Я прийшов заявити про 

звільнення. Тепер я співробітник «Французького життя», 
маю п’ятсот франків на місяць, крім тих, що на відрядження. 
Сьогодні надруковано вже мою статтю.



Хоч він збирався розтягти втіху, але стриматись не міг і 
бухнув усе відразу.

Та ефект і так був цілковитий. Ніхто не ворушився.
Тоді Дюруа заявив:
— Попереджу пана Пертюї, потім прийду з вами попро-

щаюсь.
І пішов до начальника, що крикнув, побачивши його:
— А, це ви! Знаєте, я не хочу…
Службовець урвав його на слові:
— Не варт отак горло дерти…
Пан Пертюї, чоловік грубенький і червоний, як півнячий 

гребінь, аж похлинувся з подиву.
Дюруа провадив:
— Досить з мене вашої крамнички. Я дебютував сьогодні 

в газеті, де матиму чудову посаду. Маю честь кланятись вам.
І вийшов. Він помстився.
Він справді зайшов попрощатись із товаришами, та вони й 

розмовляти з ним ледве зважувались, боячись нашкодить собі, 
бо чули його розмову з начальником крізь причинені двері.

І вийшов на вулицю з платнею в кишені. Замовив собі 
смачний сніданок у доброму недорогому ресторані, потім, 
знову купивши й покинувши «Французьке життя» на столі, 
зайшов у кілька крамниць, де накупив різного дріб’язку, аби 
тільки надіслати його на свою адресу та назвати своєї ім’я: 
Жорж Дюруа. І додавав: «Співробітник «Французького жит-
тя»».

Потім казав назву вулиці й номер, але конче підкреслював:
— Залиште у швейцара.
Час він ще мав, тож зайшов до літографії, де моменталь-

но друкували візитні картки перед очима покупців; і зразу 
замовив собі сотню, де поруч із прізвищем було позначене і 
його нове звання.

Потім пішов до редакції.
Форестьє зустрів його холодно, як зустрічають своїх під-

леглих.



— А, це ти, дуже добре. Якраз справи для тебе є. Почекай 
хвилин десять. Спочатку роботу закінчу.

І взявся до початого листа.
По другий бік великого столу сидів присадкуватий, блі-

дий чоловічок, брезклий, грубезний, лисий, з білим блиску-
чим черепом, і писав, уткнувши носа в папір через велику ко-
роткозорість.

Форестьє спитав його:
— Скажи, Сен-Потене, коли ти підеш інтерв’ювати наших 

добродіїв?
— О четвертій.
— Візьмеш із собою ось молодого Дюруа та втаємничиш 

його у своє ремесло.
— Гаразд.
Потім, звернувшись до приятеля, Форестьє додав:
— Приніс далі про Алжир? Сьогоднішній початок мав ве-

ликий успіх.
Дюруа нерішуче пробурмотів:
— Ні, думав, що ввечері встигну… така сила справ… я не міг…
Той незадоволено стенув плечима:
— Коли й далі будеш такий точний, то лихо твоєму май-

бутньому. Вальтер розраховував на твою статтю. Я сказав 
йому, що буде назавтра. Коли думаєш, що тут тобі гроші дур-
но платитимуть, так помиляєшся.

Потім, помовчавши, додав:
— Треба кувати залізо, поки гаряче, сто чортів!
Сен-Потен підвівся:
— Я готовий, — сказав він.
Тоді Форестьє відкинувся на стільці, прибрав майже урочис-

тої постави, даючи вказівки, і сказав, звертаючись до Дюруа:
— Так-от. У Парижі вже два дні перебувають китайський 

генерал Лі Ченг-фу, що спинився в «Континенталі», та раджа 
Тапозагіб Рамадерао Палі, спинився в «Брістолі». Ви візьме-
те в них інтерв’ю.

Потім звернувся до Сен-Потена.



— Не забудь головних пунктів, що я тобі зазначив. Запитай 
генерала й раджу, якої вони думки про поведінку Англії на 
Далекому Сході, про колонізаційну й метропольну систему та 
про їхні надії на втручання з боку Європи, зокрема Франції.

Він замовк, потім сказав кудись убік:
— Крім того, читачам надзвичайно цікаво було б знати, 

що думають у Китаї та Індії про ці справи, що зараз хвилю-
ють нашу громадську думку.

І додав для Дюруа:
— Пильнуй, як робить це Сен-Потен, з нього чудовий ре-

портер, та вчись, як треба вивідувати все в людини за п’ять 
хвилин.

Потім знову поважно взявся до писання з видимим ба-
жанням визначити межу та показати місце своєму давньому 
товаришеві й новому співробітникові.

Коли вийшли з кімнати, Сен-Потен засміявся й сказав Дюруа:
— От штукар! Морочить нас. Ніби ми його читачі.
На бульварі репортер спитав:
— Може, вип’ємо чого?
— Залюбки. Така спека.
Вони зайшли до кав’ярні й замовили холодного питва. І 

Сен-Потен пустився в розмову. Розповідав про всіх і про га-
зету з безліччю цікавих подробиць.

— Патрон? Справжній жид! А жида, знаєте, не переробиш. 
Що за раса!

І розповів про його дивну скупість, властиву синам Ізраї-
лю, про шагову ощадність, суперечки з куховаркою, про га-
небні знижки, яких він добивався, про всі його лихварські, 
здирницькі нахили.

— А проте гарний ділок, ні в що не вірить і всіма крутить. 
Газета в нього і офіційна, і католицька, і ліберальна, і респу-
бліканська, і роялістська, словом, тістечко з кремом, роздрібна  
крамничка, що підпирає його біржові операції та різні під-
приємства. У цьому він дуже тямущий і заробляє мільйони за 
допомогою товариств, у яких капіталу й на два су немає.



Він говорив безперестанку, називаючи Дюруа «дорогим 
другом».

— А як скаже щó ця скнара — чисто як у Бальзака. Уя-
віть, був я колись у його кабінеті з старим хріном Норбером 
та донкіхотом Рівалем, аж приходить Монтелен, адміністра-
тор наш із сап’яновим портфелем під рукою, тим портфелем, 
що весь Париж знає. Вальтер носа підводить та й питає:

— «Що нового?»
Монтелен наївно каже:
«Заплатив оце шістнадцять тисяч франків, що ми за па-

пір були винні».
Патрон аж підскочив од здивування:
«Та що ви кажете?»
«Я заплатив панові Пріва».
«Ви збожеволіли!»
«Чому?»
«Чому… чому… чому…»
Він скинув окуляри, протер їх. Потім посміхнувся тією 

кумедною посмішкою, що смикає його товсті щоки кожного 
разу, як він хоче щось хитре та розумне сказати, і промовив 
глузливо й переконано:

«Чому? Бо ми дістали б від чотирьох до п’яти тисяч знижки».
Монтелен сказав здивовано:
— «Але ж, пане директоре, всі рахунки були правильні, я 

перевірив їх, і ви їх визнали…»
Тоді патрон, споважнівши, заявив:
«Не можна бути таким наївним. Знайте, пане Монтелен, 

що завжди треба набиратись боргів, а потім миритись». 
І Сен-Потен додав, по-знавецьки кивнувши головою:
— Га? Як у Бальзака, правда ж?
Дюруа не читав Бальзака, але переконливо відповів:
— Атож, чорт бери.
Потім репортер розказував про здорову гиндичку пані 

Вальтер, про старого невдаху Норбера де Варена та про Ріва-
ля, бліду копію Фервака*. Потім дійшов і до Форестьє.



— А цьому просто пощастило, коли одружився, от і все.
Дюруа сказав:
— А хто така, власне, його жінка?
Сен-Потен потер руки:
— О, це хитра пташка! Коханка старого фертика Водрека, 

графа де Водрека, що посагом її наділив і заміж віддав.
Дюруа відчув зненацька якийсь мороз, якусь нервову 

дрож і бажання вилаяти, вдарити цього балакуна. Але тіль-
ки спинив його, питаючи:

— Сен-Потен — це ваше ім’я?
Той щиро відповів:
— Ні, мене звуть Тома. А в газеті прозвали Сен-Потеном.
І Дюруа, розплачуючись за питво, додав:
— Здається, вже не рано, а нам ще треба тих двох доброді-

їв одвідати.
Сен-Потен засміявся:
— Який же ви наївний! Та ви думаєте, я справді піду роз-

питувати, що вони про Англію думають? Нібито я краще 
за них не знаю, що вони мусять думати для читачів «Фран-
цузького життя». Я вже проінтерв’ював з півтисячі таких 
китайців, персів, індусів, чилійців, японців та інших. Го-
ворять вони, на мою думку, завжди однаково. Мені треба 
тільки взяти свого дописа про останнього з наших гостей 
та переписати його слово в слово. Доведеться тільки зміни-
ти заголовок, ім’я, титул, вік, почет. О, у цім не можна по-
милитись, бо «Фігаро» або «Голуа» мене зразу ж спіймають. 
Але про це я за п’ять хвилин дізнаюся від швейцарів у готе-
лі «Континенталь» та «Брістоль». Підемо туди пішки та по-
куримо. А потім виправимо з газети сто су за візника. От, 
дорогий мій, як роблять практичні люди.

Дюруа спитав:
— Коли так, то репортером вигідно бути?
Журналіст таємниче відповів:
— Еге ж, але не заробиш так, як на хроніці, бо то прихова-

на реклама.



Вони встали й пішли бульваром до церкви Мадлен. І Сен-
Потен сказав зненацька товаришеві:

— Знаєте, коли у вас діло є, то ви мені не потрібні.
Дюруа потиснув йому руку й пішов.
Думка, що ввечері треба написати статтю, мучила його, 

і він почав ту статтю обмірковувати. По дорозі він добирав 
думок, міркувань, анекдотів і так дійшов до вулиці Єлісей-
ських Полів, де гуляльників було обмаль, бо Париж спорож-
нів цими задушливими днями.

Пообідавши у винарні коло тріумфальної арки Зорі, він 
помалу вернувся додому крайніми бульварами й сів до сто-
лу працювати.

Але тільки він поклав перед собою великого аркуша біло-
го паперу, як весь той матеріал, що він накупчив ідучи, зник 
із його голови, так ніби мозок його випарував. Він пробував 
зібрати розкришені спогади та відновити їх, — вони знову 
зникали, тільки він їх схоплював усуміш, і він не знав, як їх 
подати, як оформити та з котрого починати.

Цілу годину помучившись і списавши п’ять аркушів паперу 
вступними реченнями, що не мали продовження, він подумав:  
«Я ще не наважив руку до цього діла. Треба знову лекцію взя-
ти». І затремтів від бажання, уявляючи ранкову працю з пані 
Форестьє, передчуваючи довге, інтимне, сердечне й ніжне 
побачення з нею на самоті. Він хутко й ліг, боячись тепер бра-
тись до роботи, щоб йому часом не пощастило.

Другого дня він довго не вставав, відсуваючи й наперед 
смакуючи втіху від своєї візити.

Минула вже десята, коли він подзвонив до приятеля.
Слуга відповів:
— Пан працює.
Дюруа якось і не думав, що чоловік може бути вдома. Про-

те сказав:
— Перекажіть йому, що це я, в негайній справі.
Хвилин через п’ять його провели до кабінету, де він пере-

був учора такий чудовий ранок.



На тому місці, де він був писав, сидів тепер Форестьє в ха-
латі, пантофлях та англійській шапочці на голові, а дружина 
його, в тому самому білому пеньюарі, стояла, опершись лік-
тем на коминок, і диктувала з цигаркою в роті.

Дюруа пробурмотів, спинившись на порозі:
— Вибачте, будь ласка, я вам заважаю?
А приятель його, сердито повернувши голову, пробурчав:
— Що тобі ще? Швидше, нам ніколи.
Той ніяково пробурмотів:
— Та нічого, вибачте.
Але Форестьє обурено скрикнув:
— Сто чортів, не гай часу! Не прийшов же ти сюди, щоб 

привітатись.
Тоді Дюруа дуже схвильовано промовив:
— Ні… бачиш… у мене… не виходить ще стаття… а ти 

був… ви були такі… такі… ласкаві той раз… що я надіявся… 
і от прийшов…

Форестьє урвав його на слові:
— Ти глузуєш з людей, зрештою! Так ти уявляєш, що я 

працюватиму за тебе, а ти тільки до каси в кінці місяця хо-
дитимеш? Ні. Це вже зась!

Молода жінка мовчки курила та посміхалась невиразною 
ласкавою посмішкою, ніби личкуючи нею свої іронічні дум-
ки.

А Дюруа, почервонівши, маячив:
— Вибачте… я гадав… я думав…
І зненацька ясно промовив:
— Прошу ласкаво пробачити мені, пані, і щиро дякую вам 

ще раз за чудову статтю, що ви мені вчора склали.
Потім уклонився, сказав Шарлеві:
— О третій я буду в редакції.
І вийшов.
Швидко йдучи додому, він бурчав:
— Добре, сам напишу, покажу їм…
Гнів його змагав, і він зразу ж сів писати.



Він продовжив пригоду, що почала пані Форестьє, на-
громаджуючи подробиці, позичені з бульварних романів, 
неймовірні події та пишномовні описи в кострубатому уч- 
нівському стилі та в унтер-офіцерських виразах. За годину 
він закінчив статтю, що нагадувала якийсь безглуздий хаос, 
і впевнено поніс її до «Французького життя».

Перший, кого він здибав, був Сен-Потен, що міцно потис-
нув йому руку, як спільникові, й спитав:

— Читали мою розмову з китайцем та індусом? Правда ж ці-
каво? Весь Париж я потішив. А й кінчика їхнього носа не бачив.

Дюруа, нічого ще не читавши, зразу ж узяв газету й пере-
глянув статтю під назвою «Індія та Китай», а репортер пока-
зував йому та підкреслював найцікавіші місця.

Прийшов, віддихуючи, Форестьє з діловим і заклопота-
ним виглядом.

— А, гаразд, ви мені обидва потрібні. — І зазначив їм, які 
політичні інформації треба здобути на вечір. Дюруа подав 
йому статтю.

— Ось далі про Алжир.
— Гаразд, передам патронові.
На цьому й кінчилось.
Сен-Потен вивів свого нового товариша й сказав йому в 

коридорі:
— Ви в касі були?
— Ні, навіщо?
— Навіщо? Щоб вам заплатили. Бачите, завжди треба за 

місяць уперед брати. Невідомо, що станеться.
— Та… це дуже приємно.
— Я познайомлю вас із касиром. Перешкод не буде. Тут 

добре платять.
І Дюруа одержав своїх двісті франків та двадцять вісім 

франків за вчорашню статтю; отже, разом з рештою плат-
ні по залізниці в його кишені набігло триста сорок франків.

Такої суми він ще ніколи не мав, і йому здавалось, що за-
багатів набезрік.



Потім Сен-Потен повів його побалакати до кількох редак-
цій противницьких газет, сподіваючись, що відомості, які їм 
зібрати доручили, там уже здобуто і він зуміє їх вивідати сво-
їм хитрим красномовством.

Увечері Дюруа, не маючи вже що робити, задумав одві-
дати Фолі-Бержер і, набравшись сміливості, підійшов до 
контроля.

— Я Жорж Дюруа, співробітник «Французького життя». 
Колись я приходив з паном Форестьє, і він обіцяв залишити 
мені перепустку. Не знаю, чи не забув він.

Подивились у список. Його імені там не було. Проте  
контролер, людина дуже привітна, сказав йому:

— Зверніться все-таки, пане, до директора, і він, певно, 
уволить ваше прохання.

Його пустили, і він майже зразу ж здибав Рашель, ту жін-
ку, що з собою той раз повів.

Вона підійшла до нього:
— Добридень, котику. Як ся маєш?
— Дуже добре, а ти?
— І я не кепсько. Знаєш, з того дня ти мені двічі наснився.
Дюруа підлещено посміхнувся:
— Ха-ха, що ж це значить?
— Значить, що ти сподобався мені, щиглику, і ми знову по-

чнемо діло, коли тобі до серця.
— Сьогодні, якщо хочеш.
— Гаразд.
— Добре, тільки… — він завагався, трохи зніяковівши від 

того, що мав казати, — тільки цей раз у мене порожньо: в 
клубі був і програвся вщент.

Вона глянула йому у вічі, почуваючи брехню інстинктом і досві-
дом повії, звиклої до крутійства та торгування чоловіків, і сказала:

— Брехун! Знаєш, не добре зі мною так поводитись.
Він ніяково посміхнувся.
— Коли хочеш десять франків, так це все, що в мене ли-

шилось.



Вона відповіла з некорисливістю куртизанки, що задо-
вольняє свою примху:

— Як знаєш, любий, я хочу тільки тебе.
І, глянувши зачарованими очима на молодикові вуса, вона 

взяла його руку й закохано на неї сперлась:
— Вип’ємо спочатку гренадину. Потім погуляємо трохи. 

Мені хотілося б піти з тобою до Опери, щоб показати тебе. А 
додому підемо раненько, правда ж?

Він спав у неї допізна. Уже розвиднилось, коли вийшов, і 
зараз же загадав купити «Французьке життя».

Тремтячою рукою розгорнув газету, але статті його не 
було, і він стояв на тротуарі, тоскно переглядаючи шпальти, 
надіючись знайти нарешті те, що шукав.

Прийшов додому й заснув, не роздягаючись.
Кілька годин згодом він прийшов до редакції і з’явився до 

пана Вальтера.
— Я дуже здивувався, пане, коли не побачив сьогодні в га-

зеті своєї другої статті про Алжир.
Директор підвів голову й сухо відповів:
— Я віддав її перечитати вашому другові Форестьє; він не 

ухвалив, треба переробити.
Дюруа обурено вийшов, не сказавши й слова, і влетів до 

кабінету свого приятеля.
— Чому ти не пустив сьогодні мою статтю?
Журналіст курив, одкинувшись на спинку крісла й по-

клавши на стіл ноги, каляючи закаблуками почату статтю. 
Він відповів спокійно, стомленим і далеким голосом, що до-
ходив ніби з ями:

— Патрон її не ухвалив і доручив віддати тобі, щоб ти ви-
правив. Он вона.

І показав пальцем на згорнуті аркуші під прес-пап’є.
Дюруа від збентеження не змігся нічого сказати й забрав 

їх у кишеню. Форестьє тим часом сказав:
— Сьогодні підеш спочатку до префектури…
І зазначив, куди треба сходити й які відомості здобути. 



Дюруа вийшов, не спромігшись на уїдливе слово, якого мар-
но шукав.

Другого дня він знову приніс статтю. Йому знову було по-
вернуто. Коли її не прийняли і втретє, він зрозумів, що за-
рвався і тільки Форестьє може йому допомогти.

Тож він не нагадував більше про «Спогади африканського  
стрільця», вирішив бути гнучким та хитрим, коли так треба,  
та ревно виконував свої репортерські обов’язки, сподіваю-
чись кращих часів.

Він познайомився з театральними та політичними ла-
штунками, коридорами та передвітальнями державних дія-
чів і депутатів, з важливими обличчями в міністерствах та з 
похмурими фізіономіями заспаних швейцарів.

Мав постійні зносини з міністрами, швейцарами, гене-
ралами, поліцаями, князями, сутенерами, куртизанками, 
послами, єпископами, зводниками, шахраями, світськими 
людьми, шулерами, візниками, прислужниками в кав’ярнях 
та з багатьма іншими, став зацікавленим, але байдужим до 
всіх приятелем, не відрізняючи їх у пошані, міряючи їх на 
одну міру, цінуючи їх з одного погляду, бо бачився з ними 
всіма щодня й щогодини з тим самим наміром і розмовляв з 
ними всіма про ті самі службові справи. Він сам порівнював 
себе до людини, що перекуштувала всяких вин і не відрізняє 
вже Шато Марго від Аржантейля.

Невдовзі він став визначним репортером, певним у інфор-
маціях, хитрим, моторним, спритним, — справжнім скарбом 
для газети, як казав пан Вальтер, що знався на співробітни-
ках.

Тим часом платили йому тільки по десять сантимів від 
рядка й двісті франків утримання, а що життя на бульварах, 
по кав’ярнях та ресторанах коштує дорого, то грошей він ні-
коли не мав і впадав у розпуку від злиднів.

«Тут фокус якийсь є», — думав він, бачачи, що в декого з 
товаришів не переводиться золото, але не міг дорозумітися, 
яких таємних заходів вони вживають, щоб здобутись на та-



кий добробут. І він заздро підозрював тут невідомі й непевні 
способи, якісь послуги, цілу вироблену систему контрабан-
ди. Отже, йому теж треба викрити таємницю, пристати до 
мовчазної спілки й приєднатись до товаришів, що діляться 
без нього.

І ввечері, дивлячись із вікна на потяги, він часто обмірко-
вував, на які способи і йому б узятись.

Розділ V

Минуло два місяці, заходив вересень, а швидка фортуна, 
якої Дюруа сподівався, щось дуже, на його думку, барилась. 
Найбільше турбувався він непомітністю свого становища й 
не добачав шляху, яким вибитись на верховини, де знаходять 
шанобу та гроші. Він ніби замкнений був у своєму непоміт-
ному репортерському ділі, замурований у ньому невихідно. 
Його цінили, але поводились з ним відповідно до його ран-
гу. Навіть Форестьє, якому він силу послуг зробив, не запро-
шував уже його до обіду, ставився до нього, як до підлеглого, 
хоч і називав на «ти» як приятеля.

Щоправда, вряди-годи Дюруа щастило при нагоді вміщати 
статейку, і, набувши в роботі легкості пера й такту, якого бра-
кувало йому, коли писав другий нарис про Алжир, він не бо-
явся вже відмови на свої дописи. Але від них до самостійних 
статей та знавецьких розправ на політичні теми була така 
ж відстань, як між візником та паном на алеях Булонського  
Лісу. А найбільше принижувало його, що двері світських до-
мів були йому зачинені; що ніде не трактували його за рівного  
та й з жінками не випадало йому ближче зійтися, хоч деко-
трі відомі актриси часом приймали в справах дуже зацікав-
лено й незмушено.

До того ж він з досвіду знав, що всі вони, світські й коме-
діантки, мають до нього особливий потяг, раптову приязнь, і 
почував нетерплячку стриноженого коня, не знаючи тих, від 
кого його майбутність могла залежати.



Не раз збирався він одвідати пані Форестьє, але згадка 
про останню зустріч спиняла, принижувала його; та, крім 
того, він чекав, що й сам чоловік його запросить. Тоді згадав 
про пані де Марель, згадав, що вона просила його заходити, і 
з’явився до неї якось вільної днини.

— Я завжди до третьої вдома, — казала вона.
Він подзвонив до неї о пів на третю.
Вона жила на вулиці Верней, на п’ятому.
На дзвінок вийшла розпатлана покоївка й сказала, 

пов’язуючи чепчика:
— Пані вдома, тільки не знаю, чи встала вона.
І розчинила до вітальні двері, що й так були непричинені.
Дюруа зайшов. Кімната була велика, але мало й недбало 

умебльована. Вицвілі старі крісла стояли рядком коло стін, 
як служниця їх упорядкувала, бо ні в чому не почувалось 
дбайливості елегантної жінки, що своє помешкання любить. 
Чотири вбогі картини, де змальовано човна на річці, кора-
бля на морі, вітряка серед долини та дроворуба в лісі, висіли 
на мотузках, ще й косо, крім того. Давно вже, мабуть, висіли 
вони отак перед байдужими очима господині.

Дюруа сів і почав чекати. Довго чекав. Потім розчинились 
двері й убігла пані де Марель у японському пеньюарі з роже-
вого шовку, розшитому золотими краєвидами, синіми квіт-
ками й білими пташками, і скрикнула:

— Уявіть, я ще лежала! Як мило, що ви прийшли! Я певна 
була, що ви мене забули.

Вона в захваті простягла йому обидві руки, й Дюруа, почу-
ваючи себе вільно в скромному помешканні, взяв їх, але по-
цілував одну, як зробив колись Норбер де Варен.

Вона припросила його сідати, потім сказала, оглядаючи 
його з голови до п’ят:

— Як ви змінились! Покращали з вигляду. Париж вам на 
користь. Ну, розповідайте новини.

І зразу ж почали розмову, ніби давніми знайомими були, 
почуваючи між себе зародження раптової приязні, почуваю-



чи той доплив довір’я, інтимності та захоплення, що за п’ять 
хвилин робить друзями людей однакової вдачі й походжен-
ня.

Зненацька молода жінка здивовано спинилась:
— Чудно, що я так з вами розмовляю. Мені здається, ніби 

знаю вас уже років з десять. Мабуть, ми друзями будемо. Згода?
— Безперечно, — відповів він, а посмішка його сказала ще 

більше.
Вона здавалась йому дуже спокусливою в блискучому 

м’якому пеньюарі, не такою витонченою, як пані Форестьє в 
білому, не такою гнучкою та ніжною, зате збуднішою й го-
стрішою.

Коли бачив пані Форестьє з її нерухомою, граційною по-
смішкою, що водночас і вабила, і спиняла, що немов каза-
ла: «Ви подобаєтесь мені», та заразом: «Бережіться», і якої 
справжнього змісту не можна було збагнути, — тоді йому 
хотілось передусім упасти до її ніг, цілувати тонке мережи-
во на корсажі й дихати пахучим теплом, що здіймалось з-над 
грудей. А коло пані де Марель почував грубіше, певніше ба-
жання, що тремтіло в його руках перед опуклими обрисами  
легкого шовку.

Вона говорила безперестань, пересипаючи свою балач-
ку легкими дотепами, до них була вправна, як той май-
стер, котрий уміє опанувати складну роботу, дивуючи ін-
ших своєю спритністю. Він слухав її, думаючи: «Добре було б 
запам’ятати. Можна чудову паризьку хроніку написати, коли 
навести її на розмову про злободенні події».

Але у двері тихо-тихесенько постукали.
— Можна! — гукнула пані де Марель.
З’явилась дівчинка, підійшла просто до Дюруа й подала 

йому руку.
Мати здивовано прошепотіла:
— Це справжня перемога. Не пізнаю її.
Молодик, поцілувавши дитину, посадив її поруч і почав 

серйозно та ласкаво розпитувати, що вона поробляла, відколи  



вони не бачились. Вона відповідала тоненьким флейтовим 
голосом з поважністю дорослої.

Годинник продзвонив третю. Журналіст підвівся.
— Приходьте частіше, — сказала пані де Марель, — гово-

ритимемо, як сьогодні; я завжди буду рада. А чому вас у Фо-
рестьє не видно?

Він відповів:
— О, це дрібниці! Діла багато. Сподіваюсь, що здибаємось 

у них цими днями.
І пішов з невиразною надією в серці.
Форестьє він нічого про цей візит не сказав.
Але наступними днями його не покидав спогад, ба більше, 

ніж спогад, — якесь відчуття нереальної і невідступної при-
сутності тієї жінки. Йому здавалось, що він уже трохи нею 
заволодів, бо образ її тіла стояв йому в очах і зачарування її 
вдачею лишилось у його серці, її образ не давав йому спокою, 
як трапляється це іноді після того, коли перебудеш з кимсь 
чудові години. Так ніби підпав під дивну, інтимну, невираз-
ну й хвильну владу, чарівну своєю таємничістю.

За кілька днів він зробив і другий візит.
Покоївка провела його до вітальні, і назустріч йому ви-

йшла Лоріна. Вона вже не руку подала, а зразу підставила 
своє чоло й сказала:

— Мама просила вас почекати. Вона вийде за чверть годи-
ни, бо ще не одягнена. Тим часом я буду вам до товариства.

Церемонне поводження дівчинки тішило Дюруа, і він од-
повів:

— Чудово, панно, мені дуже приємно бути з вами чверть го-
дини, але попереджаю, що я зовсім не серйозний і граюсь ці-
лісінький день; пропоную вам погратися в «кицьку на сідалі».

Дівчинка була вражена, потім посміхнулась, як справжня 
жінка, на вигадку, що її зніяковила й здивувала.

— У хаті не можна гратися, — прошепотіла вона.
— Мені байдуже, — провадив він. — Я скрізь граюся. Ну, 

ловіть мене.



І почав кружляти коло столу, підбурюючи її ганятись, а 
вона ходила за ним, посміхаючись з ввічливою вибачливіс-
тю, часом руку простягала, щоб схопити його, але бігати не 
зважувалась.

Він спинявся, пригинався, а коли вона підходила дрібно й не-
певно, підплигував, як чортик із скриньки, і прожогом кидався 
в другий кінець вітальні. Це розворушило її, вона засміялась на-
решті й, розпалившись, пустилась за ним бігцем, радісно й бояз-
ко гукаючи, коли здавалось їй, що наздогнала. Загороджуючи їй 
дорогу, він підставляв стілець, вона крутилась коло нього, потім 
він кидав його й хапав іншого. Лоріна вже бігала, захопившись 
утіхою нової гри, почервоніла й метушилась у дитячому захваті 
після кожної втечі, хитрості та виверту свого товариша.

Ось вона вже зовсім спіймала його, а він схопив її на руки, 
підкинув до стелі і крикнув:

— Кицька на сідалі!
Зачарована дівчинка бовтала ногами, щоб вирватись, і 

сміялась від щирого серця.
Вийшла пані де Марель, геть спантеличена.
— Ах, Лоріна… Лоріна грається… Ви чарівник, добродію!
Він поставив дитину, поцілував матері руку, і вони сіли 

втрьох, дівчинка посередині, їм хотілося побалакати, але Ло-
ріна, така мовчазна звичайно, тепер від захвату говорила без 
угаву, і її довелось вирядити до дитячої.

Вона пішла мовчки, але зі слізьми на очах.
Коли лишились самі, пані де Марель стишила голос:
— Ви знаєте, у мене великий план, і я думала про вас. От 

що: я обідаю щотижня у Форестьє і коли-не-коли частую їх 
натомість у ресторані. Не люблю приймати в себе, не створе-
на я для цього, та, крім того, не розуміюсь ні на господарстві, 
ні на кухні, ні на чому. Люблю вільно жити. Так я запрошую 
їх вряди-годи до ресторану, але втрьох нам не дуже весело, а 
мої знайомі з ними не знаються. Ви ж розумієте, я прошу вас 
бути з нами в суботу, — ми зберемося у кав’ярні Ріш, о пів на 
восьму. Знаєте, де це?



Він радо погодився. Вона казала:
— Нас буде тільки четверо, пара на пару. Для нас, жінок, ці 

незвичні маленькі бенкети дуже втішні.
На ній була темно-каштанова сукня, вона визивно й кокет-

ливо облягала її стан, стегна, груди та руки, і Дюруа якийсь не-
виразний подив брав, якась незрозуміла ніяковість від розбрату  
між її старанним і добірним убранням та видимою недбайливіс-
тю до свого помешкання. Все, що одягало її тіло, що торкалось 
його інтимно й безпосередньо, було ніжне й тонке, але все інше 
її не обходило.

Він покинув її, зберігаючи, як і той раз, відчуття її незри-
мої присутності, що іноді доходило до галюцинації. І дедалі 
нетерплячіше чекав призначеного для обіду дня.

Взявши вдруге в зажиток чорного фрака, бо кошти ще не 
дозволяли йому придбати вечірнього костюма, він перший 
з’явився до місця на кілька хвилин передчасно.

Його провели на третій поверх до маленької кімнати в чер-
воних шпалерах, що виходила на бульвар своїм єдиним вікном.

На прямокутному столі з чотирма накриттями лежала 
біла скатертина, така блискуча, що здавалась налакованою, а 
шклянки, срібло та грільня весело мінились під вогнем два-
надцяти свічок у двох високих свічниках.

У вікно видко було велику пляму ясного зела — лис-
ту на деревах, освітленого яскравим світлом окремих ка-
бінетів.

Дюруа сів на низеньку канапу, червону, під колір шпалер, 
і старі пружини ввігнулись під ним так безсило, мов він у 
яму провалився. У всьому розлогому будинкові він чув не-
виразний гук, той шум великих ресторанів, що створюєть-
ся від брязкоту посуду та срібла, хапливої й тихої ходи при-
служників по килиму в коридорі й стукоту розчинюваних 
на мить дверей, що з-за них вихоплюється гомін тісних кім-
нат, де сидять, обідаючи, люди. Увійшов Форестьє і потиснув 
йому руку з щирою приязню, якої ніколи не виявляв у редак-
ції «Французького життя».



— Дами наші прийдуть разом, — сказав він. — Що за чу-
дова річ оці обіди!

Потім оглянув стола, погасив відразу газовий ріжок, що 
блимав, як нічник, зачинив одну половину вікна через про-
тяг і вибрав собі затишне місце, заявивши:

— Мушу берегтися; місяць мені краще було, а ось знову 
погіршало. Застудився у вівторок, коли з театру вийшов.

Двері розчинились, і в супроводі метрдотеля ввійшли 
жінки в вуалях, закутані, обережні, чарівною таємничою хо-
дою, властивою їм у місцях, що мають непевну славу.

Коли Дюруа вітався з пані Форестьє, вона покартала його, 
що він не заходить, і додала, посміхаючись до приятельки:

— Звичайно, ви волієте пані де Марель, для неї у вас зна-
ходиться час.

Потім усі посідали, і метрдотель подав Форестьє картку вин.
— Давайте чоловікам, що хочете, — скрикнула пані де Ма-

рель, — а нам замороженого шампанського, найкращого, 
ніжного шампанського, та й більш нічого.

А коли слуга вийшов, заявила, збуджено сміючись:
— Хочу сьогодні сп’яніти; ми влаштуємо тут бенкет, справ-

жній бенкет.
Форестьє, ніби й не чуючи її, спитав:
— Ви нічого не маєте, щоб зачинити вікно? Мені уже кіль-

ка днів заклало в грудях.
— Ні, прошу.
Він зачинив і другу половинку й сів, заспокоївшись та 

прояснівши.
Дружина його замислено мовчала й не підводила від столу 

очей, усміхаючись тією невиразною усмішкою, що, здається, 
завжди обіцяє й тільки ошукує.

Подали крихітні й масні остендські устриці, схожі на ма-
ленькі вушка, — вони танули між піднебінням та язиком, як 
солоні цукерки.

Потім після супу подали рожеву, як дівоче тіло, форель, і 
гості почали балачку.



Говорили спочатку про скандальну подію, що наробила 
шелесту, — історію зі світською жінкою, яку приятель чоло-
віка її застав у окремому кабінеті, де вона вечеряла з чужо-
земним князем.

Форестьє дуже з цієї пригоди сміявся, а жінки казали, що 
той нескромний балакун — негідник і мерзотник. Дюруа теж 
був їхньої думки і голосно заявив, що в таких справах кожен 
чоловік — чи дійова особа він там, чи вірник, чи простий сві-
док, — мусить мовчати, як домовина. Він додав:

— Яке чарівне було б життя, коли б ми могли покладатись на 
цілковиту обопільну скромність. Часто, дуже часто, майже за-
вжди жінок якраз і спиняє страх, що таємниця їхня виявиться.

І спитав посміхаючись:
— Хіба ж не правда? Скільки жінок віддалося б раптовому 

бажанню, несподіваній, хвилинній, безтямній примсі й лю-
бовній фантазії, коли б не боялись заплатити ганебним скан-
далом та гіркими слізьми за коротке й легеньке щастя.

Говорив він палко й переконано, немов справу, свою спра-
ву обороняв, немов казав:

— Зі мною нема чого боятися. Спробуйте, то побачите.
Вони дивились на нього обидві, заохочуючи його погля-

дом, уважаючи, що говорить він добре й правдиво, потвер-
джуючи дружньою мовчанкою, що їхня незламна мораль па-
рижанок не довго встояла б перед певністю таємниці.

А Форестьє, що розлігся на канапі, підібгавши під себе 
одну ногу й заткнувши за жилета серветку, щоб не заляпа-
ти фрака, промовив зненацька, переконано й скептично за-
сміявшись:

— Авжеж, вони надолужили б, аби певні були мовчанки. 
Сто чортів! Бідні чоловіки!

Мова пішла про любов. Не визнаючи її за вічну, Дюруа вва-
жав, що вона може бути довга, може створити щирий зв’язок, 
ніжну приязнь, довіру! Єднання тіл тільки зміцнює єднання 
сердець. Але він обурювався на болісні ревнощі, драми, сце-
ни та страждання, що майже завжди супроводять розрив.



Коли замовк, пані де Марель зітхнула:
— Так, це єдина гарна річ у житті, і ми часто псуємо її над-

мірними вимогами.
Пані Форестьє додала, граючись ножем:
— Так… так… гарно бути любленою.
Здавалось, що мрія її полинула десь далі, що вона думала 

про щось, чого не зважувалась висловити.
Далі страви не приносили, і вони попивали вряди-годи 

шампанське, жуючи шкуринку з круглих хлібців. І думка 
про любов проймала їх поволі й нестримно, п’янила помалу 
їхні душі, як ясне вино, що падало по краплі їм у горло, запа-
лювало їхню кров і хвилювало душу.

Принесли телячі котлети, ніжні й пухкі, розкладені на гус-
тому ложі дрібних гостролистих шпарагів.

— А, чорт, то гарна річ! — скрикнув Форестьє.
Всі їли поволі, смакуючи добірне м’ясо й жирну, як верш-

ки, городину. Дюруа провадив:
— Коли я полюблю жінку, тоді нічого для мене не існує.
Сказав це переконливо, захоплюючись думкою про насо-

лоду кохання під впливом насолоди від смачної їжі. Пані Фо-
рестьє прошепотіла, своїм звичаєм, байдуже:

— Ні з чим не можна порівняти щастя від першого рукос-
тискання, коли одна рука питає: «Любиш мене?», а друга від-
повідає: «Так, люблю».

Пані де Марель, що знову випила хильцем шампанського, 
весело сказала, ставлячи келих:

— Я не така платонічна.
Всі засміялись, ухваливши її слова, і очі у всіх заблищали.
Форестьє ліг на канапу, розкинув на подушки руки й ска-

зав поважно:
— Така щирість робить вам честь і доводить, що жінка з 

вас практична. Але дозвольте спитати, якої думки про це пан 
де Марель?

Вона поволі, з безмежною зневагою стенала плечима й 
сказала ясно:



— У пана де Мареля немає про це думки. У нього є… тіль-
ки здержливість.

І розмова, зійшовши з високих теорій про кохання, всту-
пила у квітучий сад вишуканого соромітництва.

Це була хвилина влучних натяків, коли словами підні-
мають завіси, як спідниці, хвилина хитрощів мови, вправ-
ного й заличкованого зухвальства, сласного лукавства та 
речень, показують оголені образи в завішених виразах, 
що зводять на очі й на думку раптові видива того, чого не 
можна сказати, й дають світським людям якусь витончену,  
таємну любов, якісь нечисті дотики думок, хвильно й чут-
тєво викликаючи в уяві всі соромні й жадані таємниці обі-
ймів.

Принесли печеню, куріпок і перепелів, солодкий горошок 
і гусячий паштет, а до нього салату з мереживним листом, що 
лежала в цебровидній салатниці, як зелений мох. Вони їли 
все це неуважно, між іншим, цілком захопившись своєю мо-
вою, пірнувши в любовну купелю.

Жінки вкінець розійшлися — пані де Марель з властивим 
зухвальством, що нагадувало виклик, а пані Форестьє з ча-
рівною стриманістю, чесністю в тоні, голосі, посмішці й у 
всій поставі, що своєю скромністю ще дужче підкреслюва-
ла її сміливі слова.

Форестьє, розлігшись на подушках, сміявся, пив, їв без-
перестанку і прикидав часом таке грубе й цинічне слівце, що 
дами, вражені формою, й для форми ніяковіли на дві-три се-
кунди. Пустивши якогось масного дотепа, він додавав:

— Чудово, діти мої. Якщо й далі так триватиме, то наро-
бите дурниць.

Подали десерт, потім каву, і лікери влили в збуджені голо-
ви ще важчого й гарячішого хвилювання.

Пані де Марель, як і заявила перед обідом, була п’яна 
й визнавала це по-жіночому весело, балакучо й граційно, 
прикидаючись, на втіху гостям, ще п’янішою, ніж насправ-
ді була.



Пані Форестьє вже мовчала, може, з обережності, й Дю-
руа, почуваючи себе надто збудженим та боячись схибити, 
теж дуже вправно себе стримував.

Закурили, і Форестьє зненацька закашлявся.
Страшенний напад кашлю рвав його горло, обличчя йому 

почервоніло, він задихався, притискуючи до рота серветку. 
А коли напад минувся, обурено пробурчав:

— Не про мене ці забавки, яке безглуздя!
Увесь настрій його зник від невідступної думки про 

страшну недугу.
— Ходімо додому, — сказав він.
Пані де Марель подзвонила прислужнику й запитала раху-

нок. Його негайно подали. Вона спробувала читати, але циф-
ри крутились їй перед очима, і вона передала папірця Дюруа:

— Слухайте, платіть за мене, я нічого не бачу, п’яна дуже.
І кинула йому до рук гаманця.
«Разом» виносило сто тридцять франків. Дюруа перегля-

нув і перевірив рахунки, потім дав дві кредитки, взяв решту 
й спитав тихо:

— Скільки лишити на чарку?
— Скільки хочете, не знаю.
Він поклав на тарілку п’ять франків і віддав молодій жін-

ці гаманця.
— Дозвольте провести вас? — спитав він.
— Дуже прошу. Я не годна потрапити додому.
Попрощавшись із подружжям Форестьє, Дюруа опинився 

на самоті з пані де Марель у кареті.
Він почував її близько коло себе, замкнену разом з ним у 

чорній скрині, яку коли-не-коли освітлювали зненацька га-
зові ріжки з пішоходів. Почував крізь рукав теплінь її плеча, 
а не знав, що казати, зовсім не знав, бо владне бажання схо-
пити її в обійми паралізувало йому розум.

«Якщо зважусь, що вона тоді?» — думав він. Спогад про 
сороміцтва, за обідом говорені, підбадьорював його, а острах 
перед скандалом стримував.



Вона теж мовчала, нерухомо відхилившись у своєму кут-
ку. Він подумав би, що вона спить, якби очі її не блищали раз 
у раз, коли промінь світла падав у карету.

«Що вона думає?» Він добре тямив, що говорити не мож-
на, що слово, одно слово, урвавши тишу, може зіпсувати все; 
але сміливості йому бракувало, сміливості на раптовий і гру-
бий вчинок.

Зненацька вона поворухнула ногою. Від цього ледве при-
мітного руху, короткого нервового руху нетерплячки, а може 
й поклику, його дрожем пройняло з голови до ніг, він обер-
нувся вмить і кинувся на неї, шукаючи устами рота й рука-
ми — голого тіла.

Вона скрикнула, тихо скрикнула, хотіла схопитись, пру-
чатись, відіпхнути його, потім здалася, немов сили їй не ста-
ло далі опиратись.

Але карета незабаром спинилась коло будинку, де вона 
жила, й Дюруа від здивування не міг добрати жагучих слів, 
щоб подякувати їй, благословити її та висловити свою лю-
бов. Тим часом вона не підводилась, навіть не ворушилась, 
приголомшена тим, що сталося. Тоді він, боячись, щоб ві-
зник чого не подумав, вийшов перший і подав їй руку.

Нарешті вона вийшла, хитаючись, мовчки. Він подзвонив 
і, коли двері розчинились, спитав, тремтячи:

— Коли ми побачимось?
Вона шепнула так тихо, що він насилу розібрав:
— Приходьте завтра снідати.
І зникла в темнім передпокої, пустивши важкі двері, що 

грюкнули, як гармата.
Він дав візникові сто су й пішов просто швидким, пере-

можним кроком, почуваючи в серці повінь радості.
Так він здобув, нарешті, одну! Заміжню жінку! Світську 

жінку! Із справжнього світу! Паризького світу! Як же легко й 
несподівано це сталося!

Досі він уявляв, що захопити й перемогти котрусь із цих 
жаданих створінь можна тільки після безконечних турбот, 



безкрайого чекання, після вправної облоги чемностями, 
любовними словами, зітханнями та подарунками. Аж ось 
з першого разу, з найменшого натиску, перша, котру він зу-
стрів, віддалась йому так швидко, що він навіть здивував-
ся.

«Вона п’яна була, — думав він, — завтра іншої заспіває. 
Матиму ще сліз». Ця думка непокоїла його, потім подумав: 
«Тим гірше, слово честі. Коли взяв її, то й удержу».

І в невиразному видиві, де полинули його надії, надії на 
велич, успіх, славу, гроші й любов, він побачив вервечки еле-
гантних, багатих, могутніх жінок, що, мов ті статистки в яко-
мусь театральному апофеозі, посміхаючись, зникали одна по 
одній у золотій хмарі, зітканій із його мрій.

Ту ніч його непокоїли сни.
Трохи схвильовано йшов він другого дня сходами до пані 

де Марель. Як вона прийме його? А коли зовсім не прийме? 
Коли заборонила його пускати? Коли розповіла?.. Та ні, ні-
чого не могла вона розповісти, щоб не виказати всю правду. 
Отже, він був господарем становища.

Маленька покоївка відчинила двері. Виглядала вона як 
звичайно. Він заспокоївся, ніби чекав, що в прислуги буде 
схвильоване обличчя.

— Як ся пані має? — спитав він.
— Гаразд, пане, як завжди, — відповіла вона.
І провела його до вітальні.
Він підійшов просто до коминка, щоб оглянути свою за-

чіску та вбрання, і, оправляючи перед дзеркалом краватку, 
побачив у ньому молоду жінку, що дивилась на нього з по-
рога кімнати.

Він удав, що не бачить її, і вони якусь мить роздивлялись 
одне на одного в свічаді, пильнували й стежили себе, перш 
ніж зійтися віч-на-віч.

Він обернувся. Вона не ворухнулась, ніби чекала. Він ки-
нувся до неї й пробурмотів:

— Як я люблю вас! Як люблю!



Вона оповила його й упала йому на груди; потім, підвівши 
голову, припала до нього в довгім поцілункові.

Він подумав: «Вийшло куди легше, ніж я гадав. Усе дуже 
добре йде». І коли уста їхні роз’єднались, він усміхався й мов-
чав, силкуючись висловити своїм поглядом безмежну любов. 
Вона теж посміхалась тією усмішкою, якою жінки виявля-
ють своє бажання, згоду й волю віддатися. Прошепотіла:

— Ми самі. Лоріну я вирядила снідати до подруги.
Він зітхнув, цілуючи їй руки:
— Дякую, я вас божествлю.
Тоді вона взяла його під руку, немов дружину, і повела до 

канапи, де вони сіли поруч.
Йому годилося б почати цікаву й чарівну розмову, але, не 

вигадавши нічого, він пробурмотів:
— Так ви не дуже на мене гніваєтесь?
Вона затулила йому рота рукою:
— Мовчи!
Якийсь час вони сиділи мовчки, не зводячи одне з одного 

очей, не рознімаючи гарячих пальців.
— Як я бажав вас! — сказав він.
Вона повторила:
— Мовчи!
За стіною покоївка стукотіла тарілками.
Він підвівся:
— Не можу сидіти так близько. Голову трачу.
Двері відчинились:
— Накрито, пані.
Він поважно подав господині руку.
Вони сиділи за столом навпроти, весь час поглядаючи одне 

на одного, й посміхались, заклопотані тільки собою, опови-
ті ніжним чаром нового кохання. Не звертали уваги, щó їли. 
Він раптом почув доторк ніжки, маленької ніжки, що блука-
ла під столом. Піймав її між свої і щосили стиснув.

Покоївка байдуже входила, виходила, приносила й приби-
рала страву, так ніби нічого не помічала.



Після сніданку вернулись до вітальні й посідали знову на канапі.
Він потроху пригортався до неї й хотів обійняти. Та вона 

лагідно відпихала його:
— Обережніш, можуть зайти.
Він прошепотів:
— Коли ж я побачу вас саму, щоб висловити свою любов?
Вона схилилась до нього й тихенько промовила на вухо:
— Я сама прийду до вас цими днями.
Він почервонів:
— Та… у мене… у мене… дуже скромно.
Вона усміхнулась.
— Дарма. Я ж вас хочу побачити, а не помешкання.
Тоді він почав допитуватись, коли вона прийде. Вона при-

значила день, наприкінці того тижня, а він благав прискорити  
побачення, бурмотів їй невиразні слова, палко дивився на 
неї, стискував і крутив їй руки з почервонілим, гарячковим 
обличчям, перекошеним від бажання, того поривного ба-
жання, що виникає після спільної їжі.

Її тішило, що він так палко її просить, і вона поволі посту-
палась день по дню. Та він домагався:

— Завтра… скажіть… завтра.
Вона погодилась зрештою:
— Гаразд. Завтра. О п’ятій.
Він радісно зітхнув, і вони розмовляли далі майже спокій-

но й так інтимно, ніби зналися вже років з двадцять.
Подзвонив дзвінок, вони здригнулись і мерщій розсунулись.
Вона прошепотіла:
— Це, певно, Лоріна.
Дівчинка ввійшла, спинилась здивовано, потім підбігла до 

Дюруа, плескаючи в захопленні, що бачить його, і скрикнула:
— А, Любий друг!
Пані де Марель засміялась:
— Любий друг! Лоріна охрестила вас! Це дуже гарне при-

ятельське прізвисько для вас; я теж вас зватиму Любим дру-
гом.



Він узяв дівчинку на руки і мусив гратися з нею в усі ігри, 
яких її навчив.

За двадцять третя він попрощався й вирушив до редакції, 
та на сходах крізь непрочинені двері ще раз шепнув:

— Завтра, о п’ятій.
Молода жінка відповіла: «Так», посміхнулась і зникла.
Закінчивши газетну роботу, він став думати, як упорядку-

вати свою кімнату до зустрічі з коханою та приховати скільки  
можна убозтво помешкання. Йому спало на думку прикра-
сити стіни японським безділлям, і він купив за п’ять франків  
цілу колекцію малюнків, маленьких віял і рамок та й при-
крив ними найпомітніші плями на шпалерах. На шибки по-
вісив прозорі образки, де змальовано річкові кораблі, птахів 
на червоному небі, барвистих паній на балконах та гурти ма-
леньких чорних чоловічків серед снігових долин.

Кімнатка його, де місця було тільки спати та сісти, неза-
баром стала схожа на розмальований паперовий ліхтар. Вра-
ження було, на його думку, задовільне, і він цілий вечір лі-
пив до стелі птахів, вирізаних із кольорових аркушів, що в 
нього лишились.

Потім заснув, заколисаний свистками потягів.
Другого дня він рано вернувся додому з пакунками тіс-

течок та пляшкою мадери, купленою в бакалійні. Мусив ще 
раз вийти, щоб придбати пару тарілок та шклянок, і розста-
вив своє частування на туалетному столі, застеливши бруд-
ну дошку серветкою, а миску й глечика для води сховав під 
столом.

Потім став чекати.
Вона прийшла о п’ятій з чвертю і скрикнула, зачарована 

барвистою рябизною малюнків.
— А у вас гарно! Тільки багацько люду на сходах.
Він обійняв її і пристрасно поцілував їй крізь вуаль волос-

ся між чолом і капелюхом.
Через півтори години він одвіз її до візничої біржі на Рим-

ській вулиці. Посадивши в карету, шепнув:



— Вівторок, у той самий час.
Вона сказала:
— У той самий час, вівторок.
Було вже темно, і вона притягла його голову крізь дверці й 

поцілувала його в уста. А коли візник ударив коня, крикну-
ла: «Прощавайте, любий друже!», і стара карета, запряжена 
білою шкапиною, покотилась по вулиці.

Три тижні Дюруа приймав отак пані де Марель що два-
три дні, коли вранці, коли ввечері.

Якось чекаючи її по обіді, він почув на сходах галас і пі-
дійшов до дверей. Ревіла дитина. Обурений чоловічий голос 
крикнув:

— А чого там заводить оте байстря?
А жіночий розпачливий голос відповів верескливо:
— Та це та шлюха, що до журналіста бігає, звалила Ніколя 

на сходах. Повилазило їй, що й дитини не бачить.
Дюруа спантеличено відступився, бо почув шелест спід-

ниць та хапливі кроки на сходах поверхом нижче.
Незабаром у двері, що він допіру причинив, постукали. 

Він одімкнув, і до кімнати вбігла задихана, безтямна пані де 
Марель.

— Ти чув? — ледве вимовила вона.
Він прикинувся, що нічого не знає.
— Ні, а що?
— Як вони лаяли мене?
— Хто саме?
— Мерзота, що живе внизу.
— Та ні! Що трапилось, кажи?
Вона заридала й не могла говорити.
Він мусив зняти з неї капелюха, розшнурувати її, поклас-

ти на ліжко й змочити їй скроні; вона захлиналась; потім, за-
спокоївшись трохи, зайнялась гнівом і образою.

Хотіла, щоб він зразу ж пішов униз, налупцював їх, по-
вбивав.

Він казав:



— Та це ж робітники, мужва. Подумай, що може дійти до 
суду, тебе впізнають, заарештують, загублять. На таких не 
варт зважати.

Її вже інша думка клопотала:
— Що ж нам тепер робити? Я сюди більше не прийду.
Він відповів:
— Дуже просто, я виберусь.
— Так, але це довго, — прошепотіла вона.
Потім раптом добрала способу й промовила, зразу прояс-

нівши:
— Ні, слухай, я вже вигадала, здайся на мене і ні про що не 

думай. Завтра вранці пришлю тобі синього папірця.
«Синіми папірцями» вона звала закриті телеграми, що хо-

дили в Парижі.
Вона вже усміхалась, захоплена своєю вигадкою, але ви-

кривати її не хотіла і безтямно його пестила.
А проте дуже хвилювалась, коли вийшли на сходи, і що-

сили спиралась на руку коханцеві, бо ноги їй зовсім підги-
нались.

Вони не перестріли нікого.
Встав він пізно і другого дня об одинадцятій годині був 

ще в ліжкові, коли листоноша приніс обіцяного синього па-
пірця.

Дюруа розліпив його і прочитав:
«Побачення сьогодні, о п’ятій, на Константинопольській 

вулиці, 127. Спитаєш помешкання, що найняла пані Дюруа. 
Кло цілує тебе».

Рівно о п’ятій він зайшов до великого мебльованого дому 
й запитав у швейцара:

— Тут найняла помешкання пані Дюруа?
— Тут, пане.
— Проведіть мене, будь ласка.
Швейцар, що звик, мабуть, до делікатних ситуацій, де тре-

ба бути обережним, глянув йому в вічі й спитав, вибираючи 
з низки ключа:



— Ви ж пан Дюруа?
— Звичайно.
І одімкнув маленьке помешкання з двох кімнат на першо-

му поверсі, проти швейцарської.
У вітальні, обклеєній новенькими барвистими шпалера-

ми, були меблі червоного дерева, оббиті зеленавим репсом з 
жовтим малюнком, та лихенький килим у квітки, такий тон-
кий, що ногою чути було під ним підлогу.

Спальня була така манісінька, що ліжко відбирало в ній 
три чверті місця. Воно стояло в глибині кімнати, від сті-
ни до стіни, велике ліжко мебльованого дому, прикрите  
синіми, важкими, теж репсовими завісами й застелене 
пуховою ковдрою з червоного шовку, де темніли непев-
ні плями.

Дюруа занепокоївся і подумав невдоволено: «Це помеш-
кання коштуватиме мені грошей силу. Знову треба буде по-
зичати. Та й дурницю ж вона вчинила!»

Двері розчинились, і Клотільда влетіла, як вихор, заше-
лестівши сукнею, простягуючи руки. Вона була захоплена:

— Гарно, скажи, гарно? І сходами не треба ходити, зразу 
над вулицею, на першому поверсі! Можна влізати й виліза-
ти у вікно, а швейцар навіть не бачитиме. Як же ми любити-
мемось тут!

Він холодно поцілував її, не наважуючись висловити пи-
тання, що крутилось йому на язиці.

Вона поклала великий пакунок на столика посеред кімна-
ти. Розв’язала його й витягла мило, пляшку любенської води, 
губку, скриньку з шпильками, гачок для черевиків та малень-
кі щипці завивати кучері на чолі, що раз у раз у неї розплі-
тались.

І гралась у входини, весело вибираючи місце на кожну річ.
Казала, висовуючи шухляди:
— Треба трохи білизни принести, щоб переодягтись мож-

на було при нагоді. Дуже зручно буде. Якщо випадково дощ на 
вулиці застане, приходитиму сюди сушитись. Кожне матиме  



свого ключа, а ще один, крім того, у швейцарській на той ви-
падок, якщо забудемо свої. Я найняла на три місяці на твоє 
ім’я, бо свого, звісно, не можу називати.

Тоді він спитав:
— Скажи мені, коли треба платити?
Вона просто відповіла:
— Вже заплачено, мій любий!
— Так я тобі винен? — провадив він.
— Та ні, котику, тебе це не обходить, це моя маленька при-

мха.
Він ніби обурився:
— О, в жодному разі! Ніколи не дозволю.
Вона почала умовляти його, поклавши йому руки на плечі:
— Прошу тебе, Жорже, мені так хочеться, щоб наше гніз-

дечко належало мені, тільки мені! Хіба це ображає тебе? 
Чому? Я хочу принести це в дарунок нашому коханню. Ска-
жи, що ти згоден, Жоржику, скажи, що згоден!

Вона благала його поглядом, устами, усією істотою.
Він дав себе просити, відмовлявся роздратовано, потім 

згодився, вважаючи, що вона, власне, має рацію.
А коли вона пішла, промовив, потираючи руки й не дошу-

куючись у глибинах серця, звідки виринула йому того дня ця 
думка: «Вона все-таки дуже мила».

Через кілька днів одержав ще одного синього папірця, де 
прочитав:

«Сьогодні ввечері приїздить мій чоловік після півторамі-
сячної ревізії. Доведеться розлучитись на тиждень.

Яка ж нестерпна мука, любий! Твоя Кло».
Дюруа вразило. Він зовсім забув, що вона заміжня. От хо-

тілося б йому побачити того чоловіка хоч би раз, щоб знати, 
хто він такий!

Він терпляче чекав, поки поїде чоловік, але пробув у Фолі-
Бержер два вечори, що завершувалися у Рашелі.

Потім уранці знову прийшла телеграма з чотирьох слів:
«Сьогодні о п’ятій. Кло».



Обоє прийшли на побачення передчасно. Вона кинулась 
у його обійми з нестримним поривом кохання і пристрасно 
поцілувала йому все обличчя; потім сказала:

— Якщо хочеш, коли налюбимось, поведи мене десь обіда-
ти. Сьогодні я вільна.

Місяць ще тільки починався, платню він забрав багато 
вперед і жив з дня на день дрібними позичками, але якраз 
у нього випадково були гроші; він був вдоволений, що може 
щось на неї витратити, і відповів:

— Гаразд, моя люба, де хочеш.
Близько сьомої години вони вийшли на крайній бульвар. 

Вона міцно на нього спиралась і шепотіла йому на вухо:
— Якби ти знав, як мені приємно ходити з тобою під руку, 

як люблю почувати тебе коло себе.
Він спитав:
— Хочеш, ходімо до Лятуйля?
Вона відповіла:
— О ні, там надто шиковно! Мені хочеться чогось ціка-

вого, простого, якої-небудь пивниці, де ходять службовці та 
робітники. Страх люблю шинки! О, коли б можна було пої-
хати за місто!

Він не знав нічого відповідного в цьому кварталі, й вони блу-
кали бульваром, аж поки зайшли нарешті до якоїсь винарні,  
де давали й обідати. У вікно вона побачила двох дівчаток без 
капелюхів, що сиділи коло столу з двома військовими.

У кінці довгої вузької кімнати обідало троє візників, а якийсь 
тип невиразної професії, розсівшись на стільці і застромивши 
руки за пасок на штанях, курив люльку. Куцина на ньому нага-
дувала собою музей плям, а з надутих, як черева, кишень стир-
чала шийка від пляшки, окраєць хліба, загорнутий в газету па-
кунок та шмат мотузки. Волосся мав густе, кучеряве, розкудов-
чене, аж сіре від бруду; кашкет валявся долі під стільцем.

Поява чепурно вбраної дами справила сенсацію. Парочки пе-
рестали шепотітись, візники припинили суперечку, а тип ви-
йняв з рота люльку, плюнув на підлогу та й собі повернув голову.



Пані де Марель прошепотіла:
— Дуже мило! Нам буде дуже гарно. Другий раз я вберу-

ся робітницею.
І без вагань та огиди сіла до дерев’яного столу, що блищав 

від масноти, вимитий розлитими напоями та витертий на-
швидку серветкою. Дюруа трохи ніяково, трохи соромливо 
шукав, де б повісити циліндра. Не знайшовши вішалки, по-
клав капелюха на стільця.

Їли вони баранячу ногу й печеню з салатою. Клотільда 
приказувала:

— Страх люблю такі страви. Канальські в мене смаки. 
Мені тут веселіше, як у «Англійському» кафе.

Потім сказала:
— Коли ти вже хочеш мені втіху зробити, то поведи мене 

на бал у шинок. Я знаю тут один дуже цікавий, недалеко звід-
си, «Біла королева» зветься.

Дюруа здивовано спитав:
— Хто ж тебе водив туди?
Він глянув на неї й побачив, що вона почервоніла й трохи 

схвилювалась, ніби це раптове запитання розбуркало в ній 
делікатний спогад. Після короткого вагання, що його в жі-
нок важко й постерегти, вона відповіла:

— Один приятель…
Потім, помовчавши, додала:
— Він помер.
І опустила очі, справді засмутившись.
А Дюруа вперше подумав, що нічого не знає про минуле 

життя цієї жінки. Певна річ, вона мала вже коханців, але яких, 
з якого світу? Невиразні ревнощі, якась ворожість прокида-
лась у ньому проти неї, ворожість до всього, що він не знав, до 
всього, що не належало йому в її серці й житті. Він дивився на 
неї, дратуючись від таємниці, замкненої в її гарненькій, мов-
чазній голові, що з жалем думала, може, й зараз навіть, про ін-
шого, про інших. Як хотілося б йому зазирнути в той спогад, 
покопирсатись у ньому і про все довідатись, усе знати!..



Вона знову спитала:
— Поведеш мене до «Білої королеви»? Це буде справжнє 

свято.
Він подумав: «Чи ба, що там минуле? Дурний, коли про це 

думаю».
І, посміхнувшись, відповів:
— А безперечно, люба.
На вулиці вона промовила тихенько тим таємничим то-

ном, яким роблять зізнання:
— Я не зважувалась досі просити тебе про це, але ти не 

уявляєш, як я люблю хлоп’ячі пустощі в тих місцях, де жін-
кам невільно ходити. Коли буде карнавал, приберуся учнем. 
Я страшенно втішна в цьому вбранні.

Коли вони зайшли до танцювальної зали, вона злякано і 
вдоволено притиснулась до нього, захоплено поглядаючи на 
повій та сутенерів, і вряди-годи, коли бачила поважного й 
нерухомого поліцая, казала, ніби заспокоюючи себе про вся-
кий випадок: «От солідний дядько». За чверть години їй усе 
це набридло, і він провів її додому.

З того часу почались походеньки по непевних місцях, де 
гуляє народ, і Дюруа побачив у своїй коханці пристрасний 
нахил до безжурної богемної блуканини.

На побачення вона приходила в полотняній сукні та чеп-
ці, як театральна покоївка, і, незважаючи на елегантну й  
навмисну простоту свого вбрання, надівала діамантові ка-
блучки, обручки та сережки, відповідаючи, коли він благав 
скинути їх, таким доводом:

— Та всі подумають, що це рейнські камінці.
Вона вважала, що перевдяглась чудово, хоч насправді хо-

валась, як ті страуси, і ходила в такій одежі по найгірших 
притулках.

Хотіла, щоб і Дюруа прибрався робітником; та він відмо-
вився й лишився в пристойному костюмі бульварника, на-
віть циліндра не перемінив на м’який фетровий капелюх.

Вона заспокоїлась таким міркуванням:



— Подумають, що я покоївка, а ти мій коханець із вищо-
го світу.

І ця комедія здавалась їй чарівною.
Так вони заходили до простонародних шинків і сідали 

в кінці закуреної комірки на кривих стільцях коло старого 
дерев’яного столу. Кімнату повивала хмара гіркого диму, де 
чути було дух смаженої в обід риби; горлали чоловіки в блу-
зах, попиваючи з чарок, а прислужник здивовано роздивляв-
ся на чудну пару, подаючи їм вишнівку.

Вона тремтіла від страху та захоплення й поволі пила чер-
воний сік, поглядаючи навкруги стурбованим і запальним 
оком. Кожна вишня нагадувала їй про злочин, кожна крапля 
палющого, приперченого напою давала їй гостру втіху, ра-
дість злодійської, забороненої насолоди.

Потім казала тихо:
— Ходімо.
І виходили. Вона жваво, схиливши голову, дрібним кро-

ком, кроком актриси, що сходить зі сцени, йшла між питцями 
— ті, спершись ліктями на столи, поглядали на неї підозріло  
й невдоволено; а на вулиці глибоко зітхала, немов уникнула 
зараз страшної небезпеки.

Іноді, здригаючись, питала в Дюруа:
— Коли б мене образили там, що б ти зробив?
Він хвалькувато відповідав:
— Обороняв би тебе, чорт бери!
І вона втішено стискувала йому руку, може, навіть неви-

разно бажаючи, щоб її було ображено й боронено, щоб чоло-
віки, хоч би й такі чоловіки, билися за неї з її коханцем.

Але ці походеньки, що відбувались двічі й тричі на тиж-
день, починали обридати Дюруа, та й з якогось часу до того 
ж йому важко було розжитись на десять франків, щоб плати-
ти за карету й страви.

Жив він тепер дуже злиденно, злиденніше навіть, ніж 
коли служив на залізниці, бо першими місяцями газетярства 
витрачався широко, без ліку, маючи певну надію, що завтра 



здобуде великі кошти, й вичерпав усі свої джерела й усі спо-
соби дістати грошей.

Найпростіший спосіб — брати з каси — дуже швидко було 
використано, і він завинив уже редакції чотиримісячну плат-
ню ще й шістсот франків відрядного. Завинив, крім того, сто 
франків Форестьє, триста франків Жакові Рівалю, що пози-
чав охоче, і набрався безлічі дрібних, непомітних боргів по 
двадцять франків та по сто су.

Сен-Потен, що з ним він радився, де дістати ще сотню 
франків, не міг нічого придумати, хоч і був вигадливий; і Дю-
руа впадав у розпач від злиднів, ще дошкульніших тепер, бо 
мав більше потреб. На всіх він почував гнів і постійне роз-
дратування, що виявлялось при всякій нагоді й через різні 
дрібниці.

Часом питав сам себе, як примудрявся витрачати пере-
січно тисячу франків на місяць без ніяких розкошів та за-
баганок, і переконувався, що поснідати за вісім франків 
та пообідати десь у великому кафе на бульварі за дванад-
цять уже становить ціле луї, а коли додати сюди десяток  
франків кишенькових грошей, тих грошей, що пливуть не 
знати куди, то разом буде тридцять франків. Отож, з трид-
цяти франків щодня набігає в кінці місяця дев’ятсот. А він 
не лічив ще видатків на одежу, взуття, білизну, прання тощо.

Отже, чотирнадцятого грудня він опинився без грошей і 
без надії їх здобути.

Він зробив так, як часто робив колись, — не снідав і цілий 
день пильно й сердито працював у редакції.

Коло четвертої години одержав синього папірця від ко-
ханки: «Хочеш пообідати вкупі? Потім поблукаємо».

Він відповів: «Обідати неможливо». Потім подумав, що 
безглуздо відмовлятись від приємних хвилин, що вона може 
йому дати, й додав: «Але чекаю тебе о дев’ятій у нашому по-
мешканні».

Послав цидулку кур’єром, щоб не витрачатись на телегра-
му, й почав міркувати, як же все-таки розжитись на вечерю.



О сьомій годині він ще нічого не вигадав, а живіт йому су-
домило від страшного голоду. Тоді зважився на розпачливий 
спосіб. Почекав, поки розійшлися один по одному всі спів-
робітники, і, лишившись сам, голосно подзвонив. Увійшов 
швейцар, що стеріг контору.

Дюруа нервово порпався в кишенях і сказав хапливо:
— Чи бачите, Фукаре, забув удома гаманця, а мав їхати 

обідати до Люксембурзького саду. Позичте мені п’ятдесят су 
на візника.

Швейцар добув з жилета три франки й спитав:
— Панові Дюруа більше не треба?
— Ні, ні, досить. Дуже дякую.
І схопивши білі монети, Дюруа збіг по сходах та й пішов 

обідати в шинок, де рятувався під час злиднів.
О дев’ятій годині він чекав коханку біля коминка в неве-

личкій вітальні.
Вона прийшла дуже жвава, дуже весела, збуджена холод-

ним вуличним повітрям.
— Хочеш, — сказала вона, — підемо спочатку гуляти, потім 

вернемось сюди об одинадцятій. Розкіш, як гарно надворі.
Він пробурчав:
— Нащо ходити? І тут дуже добре.
Вона провадила, не скидаючи капелюха:
— Коли б ти знав, як місяць чудово світить. Просто втіха 

погуляти такого вечора.
— Може бути, але гуляти мені не хочеться.
Він злостиво глипнув. Клотільда була здивована й ображена.
— Що тобі? — спитала вона. — Що означає цей тон? Мені 

хочеться погуляти — не знаю, чому ти гніваєшся.
Він розпачливо підвівся.
— Не гніваюсь. Просто обридло.
Вона була з тих, кого опір дратує, а неввічливість обурює.
Сказала зневажливо, з холодним гнівом:
— Я не звикла, щоб зі мною так розмовляли. Тоді сама 

піду, прощавай!



Він зрозумів, що тут не жарт, кинувся до неї, узяв її за 
руки й прошепотів, цілуючи:

— Прости мене, люба, прости, я дуже нервовий сьогодні, дуже 
дратівливий. Бо неприємності в мене, турботи, знаєш, справи.

Вона відповіла трохи м’якше, але ще не заспокоївшись:
— Мене це не обходить; я не хочу, щоб ви зганяли на мені 

злість.
Він обійняв її і повів до канапи.
— Слухай, ясочко, я зовсім не хотів тебе образити, не ду-

мав навіть про те, що казав.
Присилував її сісти й сам став перед нею навколішки:
— Пробачила мене? Скажи, що пробачила.
Вона холодно прошепотіла:
— Хай, тільки годі вже.
І, підвівшись, додала:
— Тепер ходімо гуляти.
Він стояв навколішках, оповиваючи її ноги, й шепотів:
— Прошу тебе, лишімось. Благаю тебе. Зроби заради мене. 

Так хочеться побути цей вечір з тобою, самому, тут, коло вог-
ню. Скажи «так», благаю тебе, скажи «так».

Вона виразно й суворо відповіла:
— Ні. Хочу гуляти і твоїм примхам не поступлюся.
Він наполягав:
— Благаю тебе, у мене є причина, серйозна причина…
Вона знову сказала:
— Ні. А коли не хочеш іти зі мною, сама піду. Прощавай.
Вона випручалась і підійшла до дверей. Він підбіг і зно-

ву обійняв її.
— Слухай, Кло, моя маленька Кло, слухай, поступися мені.
Вона мовчки хитала головою й ухилялась від поцілунків, 

визволяючись із обіймів, щоб піти.
Він бубонів:
— Кло, моя маленька Кло, є причина…
Вона спинилась і глянула йому в вічі:
— Неправда… Яка?



Він почервонів, не знаючи, що казати. І вона обурено сказала:
— Сам же бачиш, що неправда… негідник…
І гнівно вирвалась із слізьми на очах. Він знову схопив її за 

плечі і в розпуці, ладний до всього признатись, аби уникнути 
розриву, розпачливо промовив:

— Та в мене ні шага немає… От що.
Вона раптом спинилась і перепитала, зазираючи йому в 

вічі, щоб прочитати правду:
— Що ти кажеш?
Він почервонів до волосся.
— Кажу, що ні шага немає. Розумієш? Ні франка, ні пів-

франка, нема чим платити за чарку смородинівки в кафе, де 
ми підемо. Ти примушуєш мене казати ганебні речі. Не міг 
же я йти з тобою, а потім уже, коло столу, спокійно призна-
тись, що не можу платити…

Вона все дивилась йому в вічі:
— Так… це правда?.. Правда?
Він вивернув в одну мить усі свої кишені в штанях, жиле-

ті та піджаці й пробурмотів:
— Ну… задовольнилась… тепер?
Зненацька вона простягла руки в пристрасному пориві й 

кинулась йому на шию.
— О, мій бідненький… бідненький… коли б я знала була! 

Як же це сталося?
Посадовила його, сама сіла йому на коліна, оповила рука-

ми йому шию, цілуючи раз у раз, цілуючи його вуста, очі, й 
примусила розповісти, звідки таке нещастя взялося.

Він вигадав зворушливу історію. Йому треба було допо-
могти батькові, що в скруту трапив. Дав йому не тільки всі 
свої заощадження, але й напозичався чимало.

Він додав:
— Найменше з півроку голодуватиму, бо всі кошти ви-

черпав. Дарма, в житті буває усяко. Гроші, зрештою, не вар-
ті клопоту.

Вона шепнула йому на вухо:



— Я позичу тобі, хочеш?
Він гордо відповів:
— Ти дуже люба, ясочко, але не говорімо про це, прошу 

тебе. Ти ображаєш мене.
Вона замовкла; потім стиснула йому руку й прошепотіла:
— Ти й не знаєш, як я тебе люблю.
Це був один з найкращих вечорів їхнього кохання.
Збираючись іти, вона сказала усміхаючись:
— Ех, як приємно було б у твоєму становищі знайти десь у 

кишені забуту монету, що залізла в підбивку.
Він щиро відповів:
— А звичайно.
Додому вона хотіла йти пішки через те, що місяць чудо-

вий, і весь час на нього захоплено дивилась.
Стояла холодна й ясна ніч на початку зими. Ясний мороз під-

ганяв перехожих і коней. Підбори лунко стукотіли по бруківці.
Прощаючись, вона спитала:
— Хочеш, побачимось завтра?
— Безперечно.
— У той самий час?
— У той самий.
— Прощавай, любенький.
І ніжно поцілувались.
Додому він ішов швидко, міркуючи, що починати завтра, 

щоб зарадити справі. Відімкнувши двері до кімнати, пониш-
порив у жилетній кишені, шукаючи сірники, і спинився від 
дива, бо відчув під пучками монету.

Засвітивши світло, схопив ту монету, щоб роздивитись. 
Золотий!

Подумав, що збожеволів.
Крутив її в руці, міркуючи, з якого дива опинились там 

гроші. Не з неба ж вони в його кишеню впали.
Потім відразу здогадався й спалахнув благородним гнівом. 

Коханка справді казала йому про гроші, які добре знайти в скруту 
за підбивкою. Це вона подала йому цю милостиню. Який сором!



Він побожився:
— Ну, прийде ж вона завтра! Покажу я їй!
І ліг спати, хвилюючись від гніву та приниження.
Прокинувся пізно. Голодний. Хотів знову заснути, щоб 

устати тільки о другій. Потім подумав: «Це не допоможе 
мені, треба ж нарешті грошей роздобути». І пішов, сподіва-
ючись, що на вулиці щось вигадає.

Не виметикував він нічого, але коло кожного ресторану 
йому рот сповняла голодна слина.

О дванадцятій, знову-таки нічого не вигадавши, раптом 
зважився: «Чи ба, поснідаю на Клотільдині гроші, це ж не 
перешкодить мені завтра віддати їх».

Отож він поснідав у пивниці за два з половиною франки. 
У редакції він віддав ще три франки швейцарові:

— Маєте, Фукаре, ось гроші, що вчора позичали мені на 
візника.

Працював він до сьомої. Потім пішов обідати й знову 
взяв три франки з тих грошей. Дві шклянки пива ввече-
рі піднесли його денні видатки до дев’яти франків тридця-
ти сантимів.

Але ж не міг він за добу поновити свого кредиту або зна-
йти нові джерела і другого дня позичив ще шість франків 
п’ятдесят із тих двадцяти франків, що мусив віддати ввечері, 
— отже, прийшов на призначене побачення з чотирма фран-
ками двадцятьма сантимами в кишені.

Настрій у нього був, як у скаженого собаки, і він намі-
рявся відразу викласти все навпростець. Він скаже кохан-
ці: «Знаєш, я знайшов двадцять франків, що ти поклала 
мені тоді в кишеню. Не віддаю їх тобі сьогодні, бо стано-
вище моє не змінилось, та й часу не було клопотатись гро-
шовою справою. Але віддам першого ж разу, як ми поба-
чимось».

Вона прийшла ніжна, ласкава, побоюючись. Як він зустрі-
не її? І міцно поцілувала його, щоб уникнути розмови в пер-
шу хвилину.



Він і собі думав: «Матиму ще час торкнутись цієї справи. 
Почекаю нагоди».

Нагоди не дочекався й нічого не сказав, не наважуючись 
підступити до такої делікатної теми.

Вона вже не згадувала за прогулянку й була з ним чарівна.
Розійшлись вони опівночі, призначивши побачення аж у 

середу на тому тижні, бо пані де Марель мала кілька запро-
шень на обіди.

Другого дня, коли платив за сніданок і шукав чотири мо-
нети, що мали в нього лишитись, Дюруа знайшов п’ять, з них 
одну золоту.

Спочатку він подумав, що вчора через недогляд дали зо-
лотого з рештою, потім зрозумів, і серце йому принижено за-
тремтіло від цієї настирливої милостині.

Як шкодував він, що змовчав! Коли б сказав різко, цього 
не було б.

Чотири дні уперто й марно бився він, щоб розжитись на 
п’ять луї, та й другого Клотільдиного золотого проїв.

Вона примудрилась — хоч він і сказав їй обурено: «Знаєш, по-
кинь свої жарти, бо я гніватимусь», — на першому ж побаченні 
знову втрутити йому двадцять франків у кишеню штанів.

Знайшовши їх, він закляв: «Сто чортів» — і переклав гро-
ші в жилет, щоб мати їх напохваті, бо в нього не водилось і 
сантима.

Сумління своє заспокоїв таким міркуванням: «Віддам їй 
усі заразом. Зрештою, це ж тільки позичені гроші».

Нарешті касир у редакції згодився, після його розпачли-
вих прохань, видавати йому по п’ять франків щодня, цього 
якраз ставало на їжу, але замало було, щоб повернути шіст-
десят франків.

А коли Клотільду знову взяла жадоба на вночішні похо-
деньки по непевних паризьких притулках, він перестав зре-
штою надміру дратуватись, коли після тих блукань знаходив 
золотого десь у кишені — одного разу навіть у черевику, дру-
гого — у футлярі від годинника.



Якщо в неї були бажання, яких він не міг уволити, то чи 
ж не природно, що вона сама за них і платила, аби від них не 
відмовлятись?

До того ж він провадив рахунок її грошей, сподіваючись 
колись віддати.

Якось увечері вона сказала:
— Знаєш, я ніколи не була у Фолі-Бержер. Поведеш мене?
Він вагався, боячись здибатись із Рашеллю. Але подумав: 

«Та не одружений же я врешті-решт. Коли ж і побачить мене, 
то зрозуміє, у чому річ, і не забалакає. До того ж візьмемо 
ложу».

Ще одна причина схилила його до згоди. При цій оказії 
дуже легко було дістати для пані де Марель ложу задурно і 
таким способом трохи віддячити їй.

Спочатку він покинув Клотільду в кареті й по квитка пі-
шов сам, щоб вона не знала, як його одержано, потім забрав 
її, і вона пройшла повз контролерів, що їм уклонились.

У фойє було повнісінько. Вони насилу пройшли крізь 
натовп чоловіків та жінок. Нарешті добились до ложі й 
сіли в ній між безмовним партером та галасливою галер-
кою.

Але пані де Марель і не дивилась на сцену й пильно спо-
стерігала повій, що походжали за її спиною; і раз у раз озира-
лась з бажанням доторкнутись до них, помацати їм корсаж, 
щоки та волосся, щоб дізнатись, як же ці істоти створені.

Зненацька промовила:
— Он там повна чорнявка весь час на нас поглядає. Мені 

навіть здалося, що вона хоче заговорити. Бачив її?
Він відповів:
— Ні, ти, певно, помилилась.
Але теж давно вже її примітив. Це Рашель блукала коло 

них із гнівом у очах та обуреними словами на язиці.
Дюруа зіткнувся був з нею в натовпі, і вона тихенько ска-

зала йому «Добридень» та підморгнула — розумію, мовляв.  
Але він на це загравання не відповів, щоб не побачила кохан-



ка, і пройшов холодно, піднісши чоло й зневажливо стиснув-
ши губи. Повія, уже дратуючись від несвідомих ревнощів, 
пішла слідом, знову зіткнулась із ним і промовила голосніше:

— Добридень, Жорже.
Він знову нічого не відповів. Тоді вона завзялася, щоб він 

конче впізнав її і привітався, і походжала весь час за ложею, 
чекаючи сприятливої хвилини.

Побачивши, що пані де Марель дивиться на неї, вона тор-
кнулась Дюруа пальцем до плеча:

— Добридень. Як ся маєш?
Але він не обернувся.
Вона провадила:
— Ну, чи не оглухнув ти після четверга?
Він нічого не відповів, прибравши зневажливого вигля-

ду, щоб не скомпрометувати себе навіть розмовою з повією. 
Вона засміялась, гнівно засміялась і сказала:

— Так ти й німий? Чи не пані оця тобі язика одкусила?
Він гнівно обернувся й обурено промовив:
— Яке ви маєте право розмовляти? Ідіть собі, а то звелю 

затримати вас.
Тоді очі її спалахнули, груди заколихались, і вона крик-

нула:
— А, он воно що! Ах ти ж пика! Коли спиш із жінкою, так 

хоч вітайся. Це не причина, що ти з другою, так уже й не впізна-
єш мене сьогодні. Коли б тільки кивнув мені, як я тоді проходи-
ла, то дала б тобі спокій. А ти пишного строїш, — почекай же! Я 
тобі пиху зіб’ю! Ти мені й добридень не сказав, коли побачив…

Кричала б вона ще довго, але пані де Марель розчинила з 
ложі двері й метнулась у натовп, безтямно шукаючи виходу.

Рашель, коли побачила, що вони тікають, переможно гук-
нула:

— Держіть її! Держіть! Вона коханця в мене вкрала!
Публіка сміялась. Два добродії жартома спіймали втікач-

ку за плечі й потягли, силкуючись поцілувати. Але наспів 
Дюруа, вирвав її силоміць і вивів на вулицю.



Вона кинулась у карету, що стояла коло ґанку. Він теж ско-
чив за нею, і коли візник спитав: «Куди їхати, пане?» — відпо-
вів: «Куди знаєте».

Карета поволі рушила, хитаючись на брукові. Клотільда 
затулила обличчя руками й захлиналась від хвилювання, а 
Дюруа не тямив, ні що робити, ні що сказати. А коли почув, 
що вона плаче, забубонів:

— Слухай, Кло, моя маленька Кло, дозволь пояснити тобі! 
Це не моя вина… Я знав ту жінку дуже давно… коли тільки 
приїхав…

Вона відразу розтулила лице і з гнівом закоханої, зрадже-
ної жінки, з шаленим гнівом, що вернув їй мову, зашепотіла 
швидко й уривчасто:

— Ох… Мерзотник… Мерзотник… який же ти негід-
ник!.. Чи можливо ж? Який сором… Ох боже мій… який 
сором!..

Потім, розпалюючись дедалі більше, у міру, як яснішали їй 
думки та напливали слова, казала йому:

— Це ти моїми грішми їй платив! А я йому гроші давала… 
на повію… Ох мерзотник!..

Якусь хвилину вона шукала, здавалось, іншого, міцнішо-
го слова, що не давалось їй, потім зненацька прохрипіла, не-
мов плюнути маючи:

— О! Свиня… свиня… свиня… Ти їй моїми грішми пла-
тив… Свиня… Свиня!..

Іншого вигадати не могла й приказувала:
— Свиня… свиня…
Раптом вихилилась у віконце і смикнула візника за рукав: 

«Стійте!», розчинила дверці й вискочила на вулицю.
Жорж теж хотів злізти, та вона крикнула: «Не сходь!» — 

так голосно, що круг неї стовпились перехожі; і Дюруа не 
зворухнувся, боячись скандалу.

Тоді витягла з кишені гаманця, пошукала грошей коло ліх-
тарика, взяла два з половиною франки і поклала візникові в 
руку, сказавши тремтячим голосом:



— Ось… за вашу працю… Я сама плачу… І одвезіть цього 
розпусника на вулицю Бурсо, у Батіньйоль.

Гурт навкруг неї весело заворушився. Хтось сказав: «Бра-
во, мала!», а молодий обідранець, що опинився коло коліс, 
просунув голову в непричинені двері й верескливо крикнув:

— Добрий вечір, Бібі!
І карета рушила далі під загальний регіт.

Розділ VI

Сумний прокинувся Жорж Дюруа вранці.
Він поволі одягся, сів коло вікна й замислився. У всьому 

тілі почував болісну втому, немов учора його палицями по-
бито.

Нарешті потреба дістати гроші пригнала його до Форес-
тьє.

Приятель прийняв його в кабінеті, де сидів біля коминка, 
гріючи ноги.

— Чого це ти так рано?
— У мене дуже важлива справа, маю борг честі!
— Програв?
Він завагався, але підтвердив:
— Програв.
— Багато?
— П’ятсот франків!
Винен він був тільки двісті вісімдесят.
Форестьє скептично спитав:
— Кому винен?
— Та… та… одному добродієві, Карльвілеві.
— Ага! І де він живе?
— На вулиці… вулиці…
Форестьє засміявся:
— На вулиці «шукай вітра в полі», правда? Знаю цього до-

бродія, мій любий. Хочеш двадцять франків, то можу тобі 
дати, тільки не більше.



Дюруа взяв золотого.
Потім обійшов усіх знайомих і на п’яту годину назбирав 

вісімдесят франків.
Бракувало ще двохсот, і він побачив безнадійність своїх 

заходів, але зібрані гроші лишив собі, промовивши: «Що ж 
мені перериватись ради тієї шльондри? Віддам, коли мати-
му».

Два тижні він жив ощадно, правильно й чеснотно, про-
йнявшись найкращими намірами. Потім його охопило жагуче  
бажання любові. Йому здавалось, що вже не один рік минув, 
відколи обіймав жінку, і тремтів від кожної спідниці, як ма-
трос, знову побачивши жадану землю.

Отож подався якось увечері до Фолі-Бержер, сподіваю-
чись здибати Рашель. І справді побачив її, тільки ввійшов, бо 
вона постійно в цьому закладові перебувала.

Він підійшов до неї, посміхаючись, і подав руку. Та вона 
зміряла його поглядом з голови до п’ят:

— Що це ви хочете від мене?
Він спробував засміятись:
— Ну, не клей дурня.
Але вона відвернулась, сказавши:
— Я не знаюся з сутенерами.
Вона добрала найгрубішої лайки. Обличчя його спалахну-

ло, і він вийшов геть.
У редакції працювати йому було сутужно, бо Форестьє 

був хворий, виснажений, весь час кашляв і ніби навмисно 
вигадував для нього всякі клопітні завдання. Одного разу 
навіть, у хвилину нервового роздратування, після довгого 
нападу кашлю, коли Дюруа не приніс йому потрібних відо-
мостей, пробурмотів:

— А, чорт, ти дурніший, ніж я гадав.
Той трохи не ляпнув його в обличчя, але стримався й вий-

шов, пробурмотівши:
— Я тобі пригадаю.
Раптом у нього виникла думка, й він додав:



— От я тобі роги наставлю, друзяко!
І пішов, потираючи руки, вдоволений своїм планом.
Він хотів зразу ж узятись виконувати його й другого дня 

пішов на розвідки до пані Форестьє.
Вона лежала на канапі, читаючи книжку.
Подала йому руку, не ворухнувшись, тільки голову повер-

нула й промовила:
— Добрий день, Любий друже.
Він ніби ляпаса дістав:
— Чого ви називаєте мене так?
Вона відповіла посміхаючись:
— Бачила пані де Марель на тому тижні й знаю, як вас там 

охрестили.
Приязність молодої жінки заспокоїла його. То й чому б 

йому, зрештою, боятись?
Вона казала:
— Ви її пестите. А до мене заходите тридцять шостого чис-

ла або щось коло того.
Він сів поруч і дивився на неї з новою цікавістю, з цікавістю 

аматора, що побачив коштовність. Вона була чарівна, білява,  
ніжна й гаряча, мов для пестощів створена, і він подумав: 
«Вона краща за ту, безперечно». Успіху був цілком певний — 
тільки руку, здавалось, має простягти, щоб дістати його, як 
стиглий овоч.

Він рішуче сказав:
— Не приходив до вас, бо так краще.
Вона спитала, не зрозумівши:
— Як? Чому?
— Чому? Ви не здогадуєтесь?
— Аж ніяк.
— Бо закохався у вас… о, трошки, тільки трошки… І не 

хочу зовсім закохуватись.
Вона, здавалось, не здивувалась, не образилась і не зраді-

ла; вона й далі байдуже посміхалась і спокійно відповіла:
— О, приходьте все-таки. У мене надовго не закохуються.



Її тон уразив його більш, ніж самі слова, й він спитав:
— Чому?
— Бо це марна річ, і я зразу ж даю це зрозуміти. Коли б ви 

раніш розповіли мені про свої побоювання, то я заспокоїла б 
вас і, навпаки, просила б заходити якнайчастіше.

Він патетично скрикнув:
— Чуттям наказувати не можна!
Вона повернулась до нього:
— Друже, для мене закоханий чоловік викреслюється із 

числа живих. Він стає ідіотом, та не тільки ідіотом, а й не-
безпечним. З тими, хто любить мене або вдає любов, я ури-
ваю всякі близькі зносини, бо передусім вони нудні мені, а 
потім ще й непевні, як скажений собака, що завжди може 
напасти. Отже, я беру їх у моральний карантин, аж поки 
не минеться недуга. Не забувайте цього. Я знаю добре, що 
любов для вас — це щось ніби голод, а для мене, навпаки, 
це якесь… якесь єднання душ, що в розрахунки чолові-
ків не входить. Ви розумієте в ній букву, а я — дух. Але… 
гляньте-но мені в вічі…

Вона вже не посміхалась. Обличчя її було спокійне й хо-
лодне, коли казала, підкреслюючи кожне слово:

— Я ніколи, ніколи не буду вашою коханкою, розумієте? 
Отже, цілком даремно, навіть шкідливо для вас затинатись 
на цьому бажанні… А тепер, коли… операцію зроблено… 
якщо хочете, будемо друзями, добрими друзями, але справ-
жніми, без задньої думки.

Він зрозумів, що всяка спроба буде марна після такої без-
надійної лекції. Він зразу ж щиро скорився, радіючи, що ма-
тиме в житті таку спільницю, й простяг їй руку:

— Я до ваших послуг, пані, коли і як схочете.
Вона відчула сердечність в його голосі й дала свої руки.
Він поцілував їй одну по одній, а коли підвів голову, ска-

зав щиро:
— Боже мій, коли б я знайшов таку жінку, як ви, то з яким 

щастям одружився б із нею!



Цей раз вона зворушилась, замилувалась його словами, як 
буває з жінками від компліментів, що проходять їй у серце, 
й кинула на нього той хуткий, вдячний погляд, що обертає 
нас у рабів.

А що він не міг добрати переходу до дальшої розмови, вона 
ніжно промовила, торкнувшись пальцем його руки:

— Я зразу ж почну виконувати свої дружні обов’язки. Ви 
нездогадливий, мій любий…

Повагавшись, вона спитала:
— З вами можна вільно говорити?
— Так.
— Цілком?
— Цілком.
— Ну, так навідайте пані Вальтер, вона дуже вами ціка-

виться, і постарайтесь сподобатись їй. Отам ваші комплі-
менти будуть доречні, хоч вона чесна, затямте це, цілком 
чесна. О, там хвацькі наскоки успіху не матимуть. Але ви 
там кращого знайдете, коли зумієте. Я знаю, що в газеті ви 
ще й досі маєте незначне становище. Але не бійтесь, вони 
всіх співробітників приймають дуже приязно. Сходіть, по-
вірте мені.

Він сказав усміхаючись:
— Дякую, ви — янгол, ви мій янгол-охоронець.
Потім розмовляли про всячину.
Він сидів довго, бажаючи довести, що йому приємно коло 

неї бути; а прощаючись, ще раз спитав:
— Отже, ми — друзі?
— Звичайно ж.
Відчувши тоді враження своїх слів, він додав, щоб підси-

лити їх:
— А якщо будете колись удовою, то я на черзі.
Й швиденько вийшов, щоб не дати їй часу розгніватись.
Візит до пані Вальтер трохи турбував Дюруа, бо він не мав 

жодного приводу з’явитись до неї, а видаватися нав’язливим 
не хотів. Директор ставився до нього прихильно, відзначав 



його послуги, доручав йому переважно перед іншими склад-
ні справи: чом же йому не скористуватись із цієї ласки, щоб 
доступитись до директорського дому?

Одного дня, вставши раненько, він пішов на базар і купив 
за кільканадцять франків два десятки чудових груш. Старан-
но запакував їх у кошика, так ніби їх здалеку прислано, від-
дніс їх швейцарові патронеси зі своєю карткою, де написав:

«Жорж Дюруа
ласкаво просить пані Вальтер прийняти ці фрукти, що він 

одержав уранці з Нормандії».
Другого дня знайшов у редакції, в своїй скриньці для лис-

тів, конверта з відповіддю пані Вальтер, котра «дуже дякува-
ла панові Жоржу Дюруа» й сповіщала, що «буває вдома що-
суботи».

Наступної суботи він з’явився.
Пан Вальтер жив на бульварі Мальзерба у великому влас-

ному будинкові, якого частину віддавав у найми заради 
ощадності. Між двома парадними стояв єдиний швейцар, 
що охороняв підступи й до господаря, і до пожильця, а його 
показна, як у церковного придверника, постать, грубі лит-
ки в білих панчохах і пишна ліврея з золотими ґудзиками та 
червоно-гарячими закотами на кожного справляла вражен-
ня, що тут дім багатий і виборний.

Вітальні були на другому поверсі за передпокоєм з шпале-
рами на стінах і портьєрами на дверях. На стільцях дрімало 
два лакеї. Один із них узяв пальто Дюруа, другий забрав його 
ціпка, розчинив двері, провів трохи відвідувача й зник, ви-
крикнувши його ім’я в порожнечу помешкання.

Молодик ніяково озирався навколо, аж ось побачив у 
дзеркалі людей, що сиділи, здавалось, дуже далеко. Спочатку 
він не туди втрапив — його ошукало свічадо, потім пройшов  
іще дві зали й опинився в маленькому будуарі, оббитому 
блакитним шовком з золотими цятками, де четверо паній 
тихо розмовляли між собою коло круглого столу з чайним 
посудом.



Дарма що набув певності в паризькому житті, зокрема в 
репортерському ділі, раз у раз маючи стосунки із особами 
значними, Дюруа трохи збентежився від поводження лакеїв 
та блукання по порожніх залах.

— Пані, я дозволив собі… — пробурмотів він, шукаючи 
очима господиню.

Вона подала йому руку, що її він узяв, уклонившись, мо-
вила:

— Ви дуже ласкавий, пане, що навідали мене.
Й показала йому на крісло, де, сідаючи, він трохи не впав, 

бо воно здалося йому багато вищим.
Усі замовкли. Потім одна з жінок знову почала розмову. 

Говорили про холод, що лютішав дедалі, але не міг ще спи-
нити пошесть тифоїдної пропасниці, ні на ковзанах не до-
зволяв бігати. І кожна висловила свої думки про паризький 
мороз, а також про те, яка пора року краща, наводячи за-
терті докази, що водяться в головах, як пил у помешканнях.

Рипнули тихенько двері, Дюруа обернувся й побачив крізь 
прозорі дверні шибки, що йшла пані. Коли вона з’явилась у 
будуарі, одна з відвідувачок підвелася, попрощалась і ви-
йшла; Дюруа провів поглядом через порожні зали її чорну 
спину, де блищали штучні камінці.

Коли хвилювання від зміни осіб затихло, розмова знена-
цька, без жодного зв’язку, пішла про Марокканське питання, 
війну на сході та про труднощі Англії в Південній Африці.

Панії обговорювали ці важливі справи так, ніби грали до-
бре вивчену світську, цілком пристойну комедію.

Прийшла ще маленька кучерява білявка, а за нею висока 
худа жінка середнього віку.

Заговорили про те, чи потрапить Ліне до академії. Нова 
гостя переконано доводила, що його переможе Кабанон-Леба, 
автор чудової віршової переробки «Дон-Кіхота» для сцени.

— Знайте, її ставлять в «Одеоні» цю зиму!
— От що! Неодмінно піду подивитись цю дуже цінну літе-

ратурну роботу.



Пані Вальтер відповідала ласкаво, спокійно та байдуже, 
висловлювалась не вагаючись, бо думка її завжди була гото-
ва наперед.

У будуарі стало темно. Вона веліла засвітити лампи, але 
весь час слухала балачку, що котилась, як солодкий струмок, 
і згадувала, що забула до друкаря сходити по запрошення на 
майбутній обід.

Вона була трохи грубенька, вродлива ще, в тих небезпечних  
літах, коли занепад уже близький. Підтримувала себе до-
глядом, дбайливістю, гігієною та косметикою. Здавалась 
обережною у всьому, поміркованою й розважливою, нале-
жала до тих жінок, що душу мають підстрижену, як фран-
цузький сад. Ходиш там без несподіванок, але почуваєш 
своєрідний чар. Мала гострий, спокійний, тверезий ро-
зум, що заступав їй фантазію, була добра, віддана і незмін-
но зичлива до всіх.

Вона постерегла, що Дюруа мовчить, що ніхто з ним не 
розмовляє, що почуває він себе, здається, трохи ніяково. А 
оскільки панії ті ніяк не могли покінчити з академією — ця 
цікава тема завжди надовго спиняла їхню увагу, — то вона 
спитала:

— Ви, пане Дюруа, певно, краще за всіх обізнані в цій спра-
ві — кому ж ви даєте перевагу?

Він відповів не вагаючись:
— У цьому питанні, пані, я цікавився б не заслугою кан-

дидатів, про яку завжди можна сперечатись, а їхнім віком і 
здоров’ям. Питав би не за титули їхні, а за недуги. Не дошу-
кувався б, чи зробили вони віршованого перекладу з Лопе де 
Вега, але довідався б про стан їхньої печінки, серця, нирок 
та спинного мозку. Про мене розширення серця, діабет, а ще 
краще початок м’язевої атрофії важили б у сто разів більше, 
ніж сорок томів довільних міркувань про патріотичні моти-
ви в поезії варварських народів.

Усі здивовано мовчали.
Пані Вальтер спитала посміхаючись:



— Чому ж це?
Він відповів:
— Бо в усьому я шукаю тільки втіхи для жінок. Справді ж, 

академія цікавить вас, пані, тільки тоді, коли помре якийсь 
академік. Що більше їх помиратиме, тим буде для вас приєм-
ніше. А щоб вони швидше помирали, треба вибирати старих 
та недужих.

Але всі були ще трохи здивовані, і він додав:
— Та й я не кращий за вас, і мені теж дуже приємно про-

читати про смерть академіка в паризькій хроніці. Я зразу ж 
думаю: «А хто його заступить?» І перебираю кандидатів. Ця 
гра, дуже мила гра, в яку грають по всіх паризьких салонах 
після кожного сконання безсмертного: гра в смерть та сорок 
дідів*.

Панії ті, трохи ще збентежені, починали вже посміхатись, 
бо зауваження його було дуже правдиве.

Він підвівся й закінчив:
— Ви ж їх, панії, призначаєте і призначаєте тільки на те, 

щоб вони вмирали. Отже, вибирайте старих, старезних, як-
найстаріших і ні на що більше не зважайте.

І, невимушено вклонившись, Дюруа пішов собі.
— Цікавий хлопець, — щойно він вийшов, сказала одна 

пані. — Хто це?
Пані Вальтер відповіла:
— Співробітник наш. Поки він провадить у газеті дрібну 

роботу, але я певна, що швидко висунеться.
Дюруа весело, швидко пританцьовуючи, йшов униз буль-

варом Мальзерба, задоволений своєю спритністю, і бурмо-
тів: «Початок непоганий!»

Того вечора помирився з Рашеллю.
Наступного тижня йому трапилось дві події. Його при-

значено на завідувача хроніки й запрошено на обід до пані 
Вальтер. Він зразу ж добачив зв’язок між обома новинами.

«Французьке життя» було передусім газетою для грошей, 
бо патрон був грошовитий, і преса й депутатство правили  



йому тільки за знаряддя. Прикидаючись добрягою, він за-
вжди орудував під щирою личиною, але до всякої роботи 
брав тільки людей, яких добре знав та випробував, здібних 
на хитрощі, нахабство й крутійство. Дюруа, призначений на 
завідувача хроніки, здавався йому хлопцем цінним.

Обов’язки ці досі виконував секретар редакції Буаренар, 
старий журналіст, точний, ретельний і несміливий, як урядо-
вець. Тридцять років секретарював він по редакціях одинад-
цяти різних газет, але не змінився аж ніяк ні в праці своїй,  
ні в думках. Переходив з редакції до редакції, мов ресторан 
міняв, майже не помічаючи, що кухня не всюди однакова. 
Питання політики й релігії його не обходили. Був відданий 
газеті незалежно від її напрямку, тямущий у роботі й цінний 
своїм досвідом. Працював, як сліпий, що нічого не бачить, як 
глухий, що не чує, як німий, що ніколи не розмовляє. Про-
те з професійного боку був дуже чесний і ніколи не йшов на 
справу, що йому з ділового погляду незаконною або непри-
стойною здавалася.

Пан Вальтер цінував його, але не раз уже збирався пере-
дати хроніку комусь іншому, бо це, казав, осередок газети. 
Якраз хронікою пускаєш новини, збуджуєш шелест і впли-
ваєш на публіку та на біржу. Між двома дописами про світ-
ські вечірки треба вміти притулити, ніби ненароком, якусь 
важливу звістку, точніше — тільки натякнути на неї. Треба, 
щоб з натяків здогадувались, у чім річ, треба спростовува-
ти таким чином, щоб підтвердити здогади, й потверджувати  
так, щоб жодна душа написаному не повірила. Треба пода-
вати в хроніці щодня хоч один цікавий для будь-кого рядок, 
і тоді всі її читатимуть. Треба думати за все й за всіх, за всі 
верстви суспільства, за Париж і за провінцію, за армію і за 
малярів, за духовенство й за університет, за магістрати й за 
куртизанок.

Керівник цього відділу — командир загону репортерів — 
мусить завжди бути обережним, недовірливим, завбачли-
вим, спритним та гнучким, бути всіма способами лукавим і 



мати непомильний нюх пізнавати брехливі новини з першо-
го погляду, розуміти, що добре сказати, а що замовчати, тя-
мити, що саме читачів зацікавить, ще й подати інформацію 
так, щоб посилити враження.

Буаренарові, хоч і мав він велику практику, бракувало пев-
ності й блиску, а найбільше бракувало йому природжених хи-
трощів, щоб передчувати раз у раз таємні патронові думки.

Дюруа міг повести справу досконало й був чудовим над-
банням для редакції газети, що «плавала на глибокому в ко-
мерції і на мілкому в політиці», як казав Норбер де Варен.

Натхненниками й справжніми редакторами «Французь-
кого життя» були з півдесятка депутатів, зацікавлених у 
всіх спекуляціях, що розпочинав або підтримував дирек-
тор. У парламенті їх звали «Вальтеровою бандою» і заздри-
ли їм, бо вони, певно, гроші заробляли з ним і через нього.

Політичний редактор, Форестьє, був маріонеткою для тих 
дільців, виконавцем їхньої волі. Вони накреслювали передо-
ві статті, він їх писав удома, у спокійних обставинах, як ка-
зав він, але за їхніми вказівками.

А щоб надати газеті столичного розмаху, завербовано 
було двох відомих письменників, майстрів у своїй царині, — 
Жака Ріваля, злободенного фейлетоніста, та Норбера де Ва-
рена, поета й автора художніх нарисів чи, певніш, оповідань, 
написаних у новій манері.

Крім того, з численної зграї писарчуків на всі руки заде-
шево поєднано художніх, музичних і театральних критиків, 
а також судового та спортивного репортерів. Дві жінки з ви-
щого товариства, під прибраними іменами «Рожеве доміно» 
й «Біла лапка», постачали світські новини, писали про світ-
ські звичаї, про моди, про етикет, добрий тон та обговорюва-
ли плітки про великих паній.

І «Французьке життя» «плавало на глибокому й мілкому» 
під орудою цих різноманітних рук.

Дюруа ще не стямився з радощів від призначення на завіду- 
вача хроніки, коли дістав картку, де прочитав: «Пан і пані 



Вальтер ласкаво просять пана Жоржа Дюруа завітати до них 
на обід у четвер 20 січня».

Нова ласка, що впала на нього слідом за першою, так його 
втішила, що він поцілував запрошення, ніби то був любов-
ний лист. Потім пішов до касира обговорити важливу гро-
шову справу.

Завідувач хроніки має звичайно власний бюджет, з яко-
го оплачує всі відомості, гарні й посередні, що їх репорте-
ри приносять, як садівники первістки до овочевої крамниці.

На початок Дюруа приділено тисячу двісті франків, що з 
них він сподівався притримати собі добру частину.

Після всяких його настирливих доводів, касир видав 
йому врешті-решт чотириста франків авансом. Дюруа спер-
шу був твердо поклав собі відіслати двісті вісімдесят фран-
ків пані де Марель, але хутко зміркував, що на руках у ньо-
го лишиться тільки сто двадцять франків — сума зовсім не 
достатня, щоб поставити діло на широку ногу, — і відклав 
борг надалі.

Два дні він улаштовувався на новому місці, бо дістав у спа-
док окремого стола й шухляди з дописами у великій, спіль-
ній для всіх співробітників, редакційній кімнаті. Він посів 
куток у кімнаті, а в другому сидів, завжди схилившись над 
паперами, Буаренар — чуб у того й на старість лишився чор-
ний як смола.

Довгий стіл посередині призначався для «літучих» спів-
робітників. Зазвичай він правив за лаву, де сідали, чи то зві-
сивши ноги, чи просто підібгавши їх по-турецькому. Часом 
збиралось душ з півдесятка та й грали зосереджено в більбо-
ке, присівши на тому столі в позі хінських бовванців.

Дюруа теж прилюбився зрештою до цієї розваги й швид-
ко опанував її під проводом і завдяки порадам Сен-Потена.

Форестьє, нездужаючи щодня більше, віддав йому чудове 
більбоке з тропічного дерева, те, що останнє купив, заважке, 
казав він, для нього, і Дюруа підкидав міцною рукою велику 
чорну кулю на мотузці й тихенько лічив:



— Один-два-три-чотири-п’ять-шість…
На перший раз він викинув двадцять очок підряд, саме 

того дня, як мав обідати в пані Вальтер. «Чудовий день, 
— подумав він, — у всьому мені щастить». Бо вправність 
у більбоке була в якійсь пошані в редакції «Французько-
го життя».

З редакції він пішов раненько, щоб устигнути одягнутись, 
і на Лондонській вулиці побачив перед себе маленьку жінку, 
що постаттю нагадувала пані де Марель. Обличчя йому за-
шарілось і серце застукотіло. Перейшов на другий бік вули-
ці, щоб побачити профіль. Вона спинилась і теж почала пере-
ходити. Помилка. Він зітхнув.

Він часто думав, як йому поводитись, коли здибається з 
нею. Привітатись чи прикинутись, що не бачить?

«Не побачив би», — подумав він.
Було холодно, калюжі замерзли. Пішоходи були сірі й ясні 

від газового світла.
Прийшовши додому, він подумав: «Треба помешкання пе-

ремінити. Тепер мені жити тут не годиться». Почував себе 
збудженим та веселим, ладен був бігати по дахах і приказу-
вав уголос, походжаючи від ліжка до вікна:

— Доля прийшла? Доля! Треба татові написати.
Вряди-годи він писав батькові, і його лист завжди приносив 

ясну радість у маленький нормандський шинок, що стояв при до-
розі на високому горбі, звідки видко Руан та широку долину Сени.

Так само вряди-годи одержував синього конверта, де 
адресу надряпано невправною тремтячою рукою, незмінно 
читав ті самі рядки на початку батьківського листа:

«Любий сину, пишу тобі, що я й мати твоя здорові. Новин 
ніяких у нас немає. Одначе повідомляю тебе…»

І в серці його збереглась цікавість до сільських подій, до 
новин у сусідів та до врожаю.

Він приказував, пов’язуючи білу краватку перед дзеркаль-
цем: «Треба завтра ж татові написати. Коли б побачив мене сьо-
годні ввечері в тому домі, куди я йду, то здивувався б старий!  



Сто чортів, та я зараз так обідатиму, що йому й не снилось». 
І зненацька побачив їхню чорну кухню за порожньою крам-
ницею, каструлі, що блищали жовтим світлом по стінах, 
кота коло груби, що в позі химери примостився біля вогню, 
дерев’яного стола, масного від часу й розлитої рідини, супни-
цю, що на ньому парувала, та запалену свічу між двома таріл-
ками. Побачив і батьків своїх, повільних селян, що їли суп 
маленькими ковтками. Знав найдрібніші зморшки на їхніх 
обличчях, найдрібніші рухи їхніх рук та голови. Знав навіть, 
що вони кажуть щовечора, коли вдвох вечеряють.

Знову подумав: «Треба таки навідати їх якось». Але кін-
чивши вбиратись, погасив світло й вийшов.

На крайньому бульварі його обпали повії. Він відповідав 
їм, вириваючи руки: «Дайте спокій мені!» — так зневажли-
во й гнівно, мов його ображено. За кого вони мають його? 
Ці шлюхи зовсім у людях не розбираються! У чорному фра-
кові, йдучи обідати до багатющих, відомих і важливих лю-
дей, він почував себе новою особою, немов зразу став іншою, 
світською, великопанською людиною.

Він впевнено ввійшов до передпокою, освітленого високи-
ми бронзовими ставниками, й незмушено віддав свого ціпка 
та пальто двом лакеям, що до нього підійшли.

Усі зали були освітлені. Пані Вальтер приймала у другій, 
найбільшій. Вона зустріла його з чарівною усмішкою й по-
знайомила з двома чоловіками, що прийшли перед ним, де-
путатами Фірменом та Лярошем-Матьє, неписаними редак-
торами «Французького життя». Зокрема, Лярош-Матьє мав 
силу над газетою завдяки великому впливові в палаті. Ніхто 
не сумнівався, що він вийде колись у міністри.

Потім прийшло подружжя Форестьє, вона в рожевому, ча-
рівна. Дюруа здивувався, що вона так близько знається з на-
родними представниками. З Лярошем-Матьє вона хвилин зо 
п’ять тихенько розмовляла біля коминка. Шарль зовсім, здава-
лось, підупав. Дуже схуд за місяць, кашляв раз у раз та прика-
зував:



— Конче мушу кінець зими прожити на півдні.
Норбер де Варен та Жак Ріваль прийшли вкупі. Потім роз-

чинились двері кімнат, і ввійшов пан Вальтер з двома дорос-
лими дочками віком від шістнадцяти до вісімнадцяти років 
— з них одна бридка, друга гарненька.

Дюруа знав, що в патрона є діти, але щиро здивувався. 
Він ніколи не думав про директорових дочок, як не дума-
ють про далекі краї, яких ніколи не побачиш. До того ж 
уявляв їх малими, а побачив дорослими дівчатами. Навіть 
схвилювався трохи, мов перед очима його сталася рапто-
ва зміна.

Вони одна по одній подали йому руки, коли їх знайомили, 
й сіли коло столика, певно, для них і призначеного, та й поча-
ли перебирати коточки шовку в кошикові.

Чекали ще когось, і всі мовчали від тієї ніяковості, що бу-
ває перед обідом між людьми, які сходяться після різної пра-
ці в різному настрої.

Дюруа знічев’я глянув на стіну, а пан Вальтер мовив йому 
здалеку, видимо бажаючи похвалитись своїм добром:

— Ви мої картини дивитесь? — На «мої» він натиснув. — 
Ось зараз покажу вам.

Він узяв лампу, щоб можна було краще роздивитись.
— Тут краєвиди, — сказав він.
Серед стіни висіло велике полотно Гійєме* — норманд-

ський берег під грозовим небом. Під ним — ліс Арпіньї* та 
алжирська рівнина, робота Гійоме*, з верблюдом на обрії,  
великим верблюдом на високих ногах, що нагадував чудер-
нацького пам’ятника.

Пан Вальтер перейшов до сусідньої стіни й промовив по-
важним тоном церемонімейстера:

— Визначне малярство.
Тут було четверо полотен: «Одвідини шпиталю» Жервек-

са*, «Жниця» Бастьєна-Лепажа*, «Вдова» Бугро* та «Страта» 
Жана-Поля Лоранса*. На ній змальовано вандейського свя-
щеника, що його під церквою розстрілював загін «синіх»*.



Посмішка промайнула на поважному обличчі патрона, 
коли він показував дальшу стіну:

— Тут фантазисти.
Найперше впадала в очі невеличка картина Жана Беро*, 

що звалась «Угорі й унизу». Гарненька парижанка сходить 
драбинкою на трамвай під час руху. Голова її вже з’явилась 
над рівнем імперіалу, і добродії, що сидять у ньому на лавах, 
з жадібним задоволенням бачать молоде обличчя своєї май-
бутньої сусідки, а чоловіки, що внизу стоять, споглядають на 
її ноги з виразом прикрості й жадання.

Пан Вальтер підніс лампу й приказував, масно посміхаючись:
— Га? Втішно? Правда, втішно?
Потім показав «Рятування потоплениці» Ламбера*.
На прибраному по обіді столі сидить кошеня й здивовано 

та вражено дивиться, як муха топиться в шклянці з водою. І 
лапку піднесло, ось-ось комашинку раптом підхопить. Та ще 
не зважилось. Вагається. Що ж зробить?

Потім патрон показав «Лекцію» Детая*: солдат у казармі 
вчить пуделя бити в барабан.

— Оце дотепно! — мовив Вальтер.
Дюруа похвально й захоплено сміявся:
— Чудово, чудово, чуд…
І враз спинився, бо почув позаду голос пані де Марель, що 

допіру ввійшла.
Патрон далі освітлював та пояснював картини.
Тепер він показував акварель Моріса Лелуара* «Перешко-

да». Посеред вулиці зчинили бійку двоє легінів, двоє геркуле-
сів, і через них зупинилися криті ноші. А з вікон ношів вису-
нулось чарівне обличчя жінки, вона дивиться… дивиться…  
без нетерплячки, без страху, з якимсь захопленням навіть на 
змагання цього бидла.

Пан Вальтер приказував:
— Ще маю картини в дальших кімнатах, тільки не таких 

відомих та визнаних малярів. Тут у мене тільки обрані. Тепер 
я купую молодих, зовсім молодих, та й вішаю їх тим часом 



десь у кімнаті, поки їхні автори слави не заживуть. — І тихо 
промовив: — Тепер якраз час купувати картини. Художники 
з голоду мруть. У кишені в них свистить, свистить…

Та Дюруа нічого не бачив і слухав, не тямлячи. Пані де Ма-
рель була тут, позад нього. Що йому робити? Якщо він приві-
тається, то чи не відвернеться вона або скаже щось образли-
ве? А коли не підійти до неї, то що подумають?

Вирішив: «Почекаю ще». Він так схвилювався, що на мить йому 
в голову спало раптової хворості вдати та й зовсім звідси піти.

Огляд картин закінчився. Патрон поставив лампу й при-
вітався з новою гостею, а Дюруа знову почав розглядати кар-
тини, мовби не навтішався ще ними досить.

У голові йому паморочилось. Що робити? Він чув голоси, 
розмову. Пані Форестьє покликала його:

— А йдіть-но, пане Дюруа!
Він підбіг до неї. Вона познайомила його з приятелькою, 

що бенкет улаштовувала, і хотіла, щоб про нього з’явився до-
пис у хроніці «Французького життя».

— Безперечно, пані, безперечно… — бурмотів він.
Тепер пані де Марель була вже зовсім близько. Він не зва-

жувався відійти.
Зненацька йому здалося, що він збожеволів; вона голосно 

сказала йому:
— Добридень, Любий друже. Чи ви не пізнаєте вже мене?
Він хутко обернувся. Вона стояла коло нього, усміхаючись, 

дивилась на нього весело й привітно. І подала йому руку.
Він взяв її, тремтячи, бо ще боявся якоїсь хитрості й віро-

ломства. Вона приязно додала:
— Що це вам сталося? Ніде вас не видно.
Він бубонів, не здолаючи ще опанувати себе:
— Сила роботи, пані, сила роботи. Пан Вальтер доручив 

мені нову посаду, і клопоту від неї багато.
Вона дивилась увесь час йому в вічі, і в її погляді він нічо-

го, крім прихильності, не бачив. І відповіла:
— Знаю. Тільки це не причина, щоб забувати друзів.



Далі розмовляти їм перешкодила поява гладкої декольто-
ваної пані з червоними руками й щоками, претензійно вдяг-
неної й зачесаної, яка ступала так важко, що за кожним кро-
ком почувалась вага й грубизна її стегон.

Ставились до неї всі, здавалося, з великою пошаною, тож 
Дюруа спитав у пані Форестьє:

— Що це за особа?
— Віконтеса де Персемюр, та сама, що підписується «Біла 

лапка».
Він здивувався й трохи не засміявся:
— Біла лапка! Біла лапка! Я ж думав, що це молода жін-

ка, як ви! Так це Біла лапка? Ну та й гарна вона, ну й гар-
на!

У дверях з’явився лакей і оповістив:
— Накрито, панове.
Обід був банальний і веселий, той обід, де про все розмов-

ляють і нічого не кажуть. Дюруа сидів між старшою донь-
кою патроновою, бридкою панною Розою, та пані де Марель. 
Оце сусідство трохи ніяковило його, дарма що вона почувала 
себе, здавалось, дуже вигідно й балакала, як завжди, дотеп-
но. Спочатку він хвилювався, вагаючись, як той музика, що 
з тону збився. А втім, певність потроху до нього верталась,  
і скидаючись раз у раз очима, вони запитували одне одного, 
поєднували свої погляди якось інтимно, майже чуттєво, як 
було колись.

Раптом йому здалося, ніби щось торкнулось під столом 
його ноги.

Він тихо посунув ногу й натрапив на сусідчину, що від 
цього дотику не поступилась. У цю мить вони не розмовля-
ли, обернувшись до інших сусідів.

Серце Дюруа кинулось, і він посунув, проте, далі своє ко-
ліно. Легенький притиск відповів йому. Тоді він зрозумів, що 
кохання їхнє поновлюється.

Про що ж вони потім розмовляли? Про дріб’язок; але уста 
їхні тремтіли за кожного погляду.



Тим часом молодик, бажаючи бути ввічливим з дочкою 
патрона, коли-не-коли озивався до неї. Вона відповідала, як і 
мати, — ніколи не вагаючись над своїми словами.

Віконтеса де Персемюр сиділа праворуч від пана Вальте-
ра і вдавала з себе принцесу. Дюруа без посмішки не міг на 
неї дивитись.

— А ви знаєте ту, що підписується «Рожеве доміно»? — ти-
хенько спитав він пані де Марель.

— Звичайно! Баронесу де Лівар?
— Вона теж такого ґатунку?
— Ні. Але теж цікава. Висока, худюща, шістдесят років, 

кучері фальшиві, зуби штучні, погляди часів Реставрації, й 
убрання тієї самої доби.

— Звідки ж видряпали таких письменниць?
— Безпритульну шляхту завжди пригріває якийсь 

вискочень-буржуа.
— Оце й уся причина?
— Усенька.
Потім патрон, обоє депутатів, Норбер де Варен та Жак Ріваль 

засперечалися про політику, й суперечка тривала аж до десерту.
Коли вернулися до вітальні, Дюруа знову підійшов до пані 

де Марель і спитав, дивлячись їй у вічі:
— Дозвольте провести вас сьогодні?
— Ні.
— Чому?
— Бо Лярош-Матьє, сусіда мій, завжди завозить мене до-

дому, коли ми обідаємо.
— Коли ж я вас побачу?
— Приходьте завтра снідати.
І розійшлись, нічого вже не сказавши.
Дюруа хутко пішов, бо вечірка здавалась йому нудною. На 

сходах догнав Норбера де Варена. Старий поет узяв його під 
руку. Він не боявся вже суперництва в газеті, бо праця їхня 
надто різна була, й ставився тепер до молодика з прихильніс-
тю старшого родича.



— Проведете мене трохи по дорозі? — спитав він.
— Залюбки, дорогий учителю, — відповів Дюруа.
І вони помалу пішли вниз бульваром Мальзерба. Париж 

майже спорожнів цієї ночі, холодної ночі, тієї ночі, що зда-
ється неосяжнішою, ніж звичайно, коли зорі горять ніби 
вище, а крижані подихи вітру немов несуть щось із надзоря-
ної далечини.

У першу хвилю чоловіки не розмовляли. Потім Дюруа ска-
зав, аби не мовчати:

— А Лярош-Матьє здається дуже розумним і освіченим.
Старий поет буркнув:
— Вам здається?
Молодик здивовано завагався:
— Авжеж; та й у палаті, кажуть, він один із найздібніших.
— Може бути. В сліпому царстві й цар одноокий. Чи ба-

чите, всі вони посередності, бо душа їхня загрузла між дво-
ма мурами — грошима та політикою. Це педанти, мій лю-
бий, з якими не можна ні про що, ні про що дороге нам роз-
мовляти. Розум їхній замулений, заболочений, як Сена під 
Аньєром. Ох, як же важко здибати людину, що б мала про-
стір у думках, що коло неї чути було б ті великі подихи, 
якими дихаєш на березі моря. Знав я кілька таких, та по-
мерли.

Норбер де Варен говорив виразним, але стриманим го-
лосом, що залунав би серед нічної тиші, якби він дав йому 
волю. Сам здавався збудженим і сумним — від того смутку, 
що обпадає раптом душі й робить їх дзвінкими, як замерзла 
земля. Він додав:

— А втім, байдуже, чи трохи більше, чи трохи менше в лю-
дини розуму, коли для всього кінець один!

І замовк. Дюруа, почуваючи себе весело сьогодні, сказав 
посміхаючись:

— Не в гуморі ви сьогодні, дорогий учителю.
— Ніколи в ньому не буваю, дитино моя, та й ви не буде-

те через кілька років. Життя — це гора. Поки вгору йдеш, 



дивишся на верховину й буваєш щасливий; а коли зійдеш,  
побачиш зненацька схил і кінець, тобто смерть. Нагору схо-
дити поволі, а згори швидко. У ваших літах радієш. Сподіва-
єшся на багато що, тільки не здійснюється воно ніколи. А в 
моїх нічого вже не чекаєш… саму смерть.

Дюруа засміявся:
— Чорт, від ваших слів холодом віє.
Норбер де Варен відповів:
— Ні, просто не розумієте мене зараз, але пригадаєте ко-

лись усе, що я казав. Чи бачите, настає день, і для багатьох 
дуже швидко, коли годі вже сміятись, мовляв, бо позад усьо-
го, що бачиш, постерігаєш смерть. О, та ви навіть слова цьо-
го — смерть — не розумієте! У ваші літа це порожній звук! А 
в мої воно страшне. Так, кожен зрозуміє це відразу, не знати, 
чому та з якої нагоди, і тоді все на світі змінює свій вигляд. 
Я вже п’ятнадцять років почуваю, що вона точить мене, так 
ніби в мені сидить який гризун. Почуваю поволі, місяць у 
місяць, година в годину, як розхитувала вона мене, мов бу-
динок, що ось-ось завалиться. Вона так глибоко мене змі-
нила, що я сам себе не пізнаю. Нічого вже не лишилось у 
мені від того, який я радісний, свіжий та міцний був у трид-
цять років. Я бачив, як вона фарбувала в сивину моє чор-
не волосся, та ще з якою жорстокістю, вправною повільніс-
тю! Забрала в мене тугу шкіру, м’язи, зуби, все моє колишнє  
тіло, а мені лишила саму розпачливу душу, та й ту відніме не-
забаром. Так, знівечила мене, проклята, нишком, зрадниць-
ки, хвилина по хвилині зруйнувала мою істоту. І тепер я по-
чуваю її в усьому, що роблю. Кожен крок наближає мене до 
неї, кожен рух, кожен подих сприяє її гидкій роботі. Диха-
ти, спати, пити, їсти, працювати, мріяти, все те, що ми роби-
мо, це значить умирати. Та, зрештою, жити, значить умира-
ти! О, і ви це дізнаєте! Поміркуйте тільки чверть години — й 
побачите її. Чого ви сподіваєтесь? Кохання? Ще кілька по-
цілунків, і ви виснажитесь. Ще чого? Грошей? Навіщо? Щоб 
жінкам платити? Добре щастя! Щоб жерти, салом обрости  



та кричати цілі ночі від нападів подагри? А ще чого? Сла-
ви? Навіщо вона, коли кохання вже не верне? А ще чого? За-
вжди смерть, як неминучий кінець. Тепер я так зблизька 
бачу її, що хочеться іноді руку простягти, щоб її відіпхну-
ти. Вона вкриває землю й виповнює простір. Скрізь її знахо-
джу. Кузьки, розчавлені на шляху, опалий лист, сива волоси-
на в приятелевій бороді гнітять мені серце й гукають: «Ось 
вона!» Вона псує мені все, що я роблю, що бачу, їм, п’ю, все, 
що люблю, — місячне сяйво, світанки, широке море, пре-
красні береги й повітря літніх вечорів, яким так легко ди-
хати!

Він ішов тихо, трохи засапавшись, і мріяв уголос, майже 
забуваючи, що його слухають. Він казав:

— І ніхто ніколи не вернеться, ніколи… Є форми для 
статуй, є зліпки, що завжди дають ті самі відбитки; але 
моє тіло, обличчя, мої думки та бажання не воскреснуть 
уже ніколи. А проте народяться мільйони, мільярди іс-
тот, що на кількох квадратових сантиметрах матимуть 
носа, очі й чоло, як і в мене, тільки чогось навіть поді-
бного на мене не виникне ніколи в безлічі різних ство-
рінь, невимовно різних, хоч би й однакових приблизно. За 
що ж ухопитись? До кого звернути розпачливі зойки? І в 
що можемо ми вірити? Всі релігії безглузді зі своєю дитя-
чою мораллю, егоїстичними обіцянками, дивовижно дур-
ні. Тільки смерть певна.

Він спинився, взяв Дюруа обома руками за закоти пальта 
й поволі промовив:

— Думайте про це, юначе, думайте дні, місяці, роки, і ви 
станете зовсім по-інакшому дивитися на життя. Спробуй-
те вирватись з усього, що вас обплутує, зробіть надлюдське 
зусилля, щоб живим відкинутись свого тіла, своїх інтересів, 
цілої людськості та щось інше спізнати, і зрозумієте тоді, як 
мало важить змагання романтиків із натуралістами та дис-
кусія про бюджет.

Він хутко пішов далі.



— Але відчуєте й страшний розпач. Безтямно, захлинаю-
чись, пручатиметесь у безнадії. Кричатимете скрізь «рятуй-
те», і ніхто вам не відповість. Простягатимете руки, благати-
мете про допомогу, любов, розраду, підтримку, і ніхто не при-
йде. Чому ж ми так мучимось? Бо народжені ми, мабуть, біль-
ше для матеріального, ніж для духовного життя; але маємо 
здатність мислити, і наш розвинений розум не хоче миритися 
з косністю буття. Гляньте на пересічних людей — аби тільки 
наглого нещастя над ними не сталося, от їм і добро, і загаль-
не лихо їм не болить. А тварини й зовсім його не почувають.

Він знову спинився, поміркував хвилинку й промовив 
стомлено й покірно:

— Я людина пропаща. Немає в мене ні батька, ні матері, ні 
брата, ні сестри, ні дружини, ні дітей, ні Бога.

Помовчавши, додав:
— Тільки рима є.
Потім, підвівши голову до неба, де блищало бліде лице по-

вного місяця, продекламував:
На місяць дивлячись на темнім небокраю,
Я рóзгадки життя даремно все шукаю.
Вони мовчки перейшли міст Згоди, поминули Бурбон-

ський палац. Норбер де Варен знову заговорив:
— Одружіться, друже, ви не знаєте, що значить самому 

жити в мої літа. Самотність нагонить тепер на мене гнітючу 
тугу, вечірня самотність у помешканні біля коминка. Мені 
здається тоді, що я сам на землі; жахливо сам, оточений не-
виразними небезпеками, чимось невідомим і страшним, і 
стіна, що стоїть між мною та сусідою моїм, якого я не знаю, 
віддалює мене від нього не менше, ніж той простір до зір, що 
дивляться у вікно. Якась гарячка охоплює мене, гарячка туги 
та страху, і тиша стін мене жахає. Яка ж вона глибока й сум-
на, ота тиша кімнати, де живеш сам! Це не тільки тиша круг 
тіла, але й тиша круг душі, і коли десь рипнуть меблі, стена-
єшся до серця, бо всякий шелест — несподіваний у цьому по-
хмурому помешканні.



Знову замовк, потім додав:
— Добре все-таки на старості мати дітей!
Вони пройшли половину Бургонської вулиці. Поет спинився 

коло високого будинку, подзвонив, потиснув руку Дюруа й сказав:
— Забудьте про старечу балаканину, юначе, і живіть так, 

як ваші літа вимагають. Прощавайте.
І зник у чорному коридорі.
Дюруа пішов далі, згнітивши серце. Йому ніби показали 

зараз яму, повну кісток, неминучу яму, де він муситиме ко-
лись упасти. Він прошепотів:

— Чорт, невесело, мабуть, йому живеться. Ні, я б не сів у 
перший ряд під час вистави його думок, хай йому грець!

Та коли спинився, даючи пройти напахченій жінці, що зі-
йшла з карети коло ґанку, глибоко, жадібно вдихнув запах 
вербени та ірису, що від неї полинув. Груди й серце відразу 
затремтіли йому з надії та радості, і спогад про пані де Ма-
рель, яку має побачити завтра, пройняв його з голови до п’ят.

Усе всміхалось йому, життя приймало його привітно. Яка 
ж гарна річ — здійснення надій!

Заснув він, мов сп’янілий, і рано встав, щоб погуляти пе-
ред побаченням у Булонському Лісі.

Вітер змінився, за ніч розгодинилось, було тепло, сонце 
гріло, як у квітні. Усі завсідники Лісу з’явились цього ранку 
на поклик ясного тихого неба.

Дюруа йшов поволі, п’ючи легке, солодке, як весняні ласо-
щі, повітря. Проминувши тріумфальну арку Зорі, він пустився  
по великій алеї навпроти вершників. Дивився на чолові-
ків та жінок, світських багатіїв, що їхали вклус і вчвал, тіль-
ки тепер їм не заздрив. Знав їх майже всіх на ім’я, знав роз-
міри багатства й таємну історію їхнього життя, бо посадові 
обов’язки зробили з нього якусь збірку паризьких знамени-
тостей та скандалів.

Проїздили стрункі, немов виточені у вузькому вбранні, 
амазонки, з тим гордовитим, неприступним виглядом, влас-
тивим багатьом жінкам на коні, і Дюруа для розваги називав 



півголосно, як псаломник у церкві, імена, титули та чини їх-
ніх справжніх чи гаданих коханців: причім один ряд імен: 
«Барон де Танкеле, князь де ля Тур Ангеран…» — іноді замі-
нював іншим; «Уродженка острова Лесбос: Луїза Мішо з Во-
девіля, Роза Маркетен з Опери».

Така гра дуже його розважала, немов він викривав під 
суворою зовнішністю вічне й глибоке людське нечестя, і це 
його тішило, бадьорило й розважало.

Потім промовив голосно:
— Зграя лицемірів!
І почав шукати очима вершників, про яких розповідали 

найганебніші історії.
Побачив багатьох, підозрюваних у шулерстві, що для них 

клуби, в усякому разі, були невикритим єдиним, непевним, 
але надійним джерелом прибутку.

Інші, дуже славетні, жили виключно на жінчині ко-
шти, це всі знали: про інших казали, що на коханчині.  
Багато хто платив свої борги (благородний вчинок), тільки 
дорозумітись ніхто не міг, звідки в них гроші беруться (не-
певна таємниця). Бачив фінансистів, яких незмірне багатство 
з крадіжки почалося, але їх скрізь, у найшляхетніших домах 
приймали; бачив людей таких шановних, що дрібна буржу-
азія шапки перед ними скидала, хоч їхні нахабні спекуляції 
у великих державних підприємствах не були таємницею ні 
для кого, хто знає виворіт світу.

У всіх був пишний вигляд, гордовита посмішка, недбалий 
погляд — і в тих, що з бурцями, і в тих, що з вусами.

Дюруа весь час сміявся, приказуючи:
— А й правда, що зграя мерзотників та наволочі!
Аж ось промчав вклус відкритий екіпаж, низький і чу-

довий, запряжений парою білих конят, що маяли гривами  
та хвостами: кіньми правила маленька білява жінка, ві-
дома куртизанка, з двома грумами позаду. Дюруа спинив-
ся, і йому схотілося уклонитись, привітати оплесками цю 
гендлярку від кохання, що зухвало пишалась на гульбищі 



святенників-аристократів безумною, під ковдрою заробле-
ною розкішшю. Може, невиразно відчував, що між ними 
є щось спільне, якийсь природний зв’язок, що мають вони 
один корінь і душу і що своїх успіхів він теж дійде таким са-
мим зухвальством.

Назад ішов тихше, з теплим задоволенням у серці й до 
своєї колишньої коханки з’явився трохи завчасно.

Вона зустріла його поцілунком, ніби нічого між ними й не 
сталося, бо навіть забула за кілька хвилин ту мудру обереж-
ність, що проти пестощів у себе вдома виявляла. Потім ска-
зала, цілуючи йому закручені кінці вусів:

— Ти не знаєш, яке лихо мені сталося, любий? Я сподіва-
лася на смачний медовий місяць, аж це чоловік на мою го-
лову приїздить на півтора місяці, — відпустку взяв. Але я 
не хочу півтора місяці без тебе лишатись, особливо після 
нашої сварочки, і ось якої ради я добрала. Ти прийдеш обі-
дати в понеділок, я вже йому про тебе казала. Познайом-
лю вас.

Дюруа трохи ніяково вагався, бо ніколи ще не доводилось 
йому так близько знайомитися з чоловіком, жінкою якого він 
володів. Боявся, щоб щось не зрадило його — непевність, по-
гляд або якась дрібниця. Він пробурмотів:

— Ні, мабуть, краще мені з твоїм чоловіком не знайоми-
тись.

Вона стояла перед ним, наївно розплющивши очі, й дуже 
здивовано домагалась свого:

— Та чому ж? Що ж тут дивного? Таке щодня трапляється! 
Не думала, що ти такий дурень, їй-богу.

Він образився:
— Ну гаразд, прийду обідати в понеділок.
Вона додала:
— А щоб усе було як слід, покличу Форестьє. Це не дуже 

приємно мені, бо не люблю вдома приймати.
До понеділка Дюруа зовсім не думав про це побачення: але на 

сходах у пані де Марель страшенно схвилювався — не те, щоб 



йому відразно було потиснути тому чоловікові руку чи пити його 
вино та їсти хліб, але страшно було чогось, не знати, чого саме.

Його провели до вітальні, де він почекав, як завжди. Потім 
розчинились двері кімнати, й він побачив високого чоловіка 
з сивою бородою, з орденом у петлиці, поважного й чемного, 
що привітався до нього надзвичайно ввічливо.

— Дружина часто казала мені про вас, пане, і мені дуже 
приємно з вами познайомитись.

Дюруа підвівся, силкуючись надати своєму обличчю ви-
разу глибокої щирості, й трохи надміру потиснув господа-
реві руку.

Пан де Марель підкинув дровину в коминок і спитав:
— Давно ви вже працюєте в газеті?
— Лише кілька місяців, — відповів Дюруа.
— А, то ви швидко посуваєтесь.
— Так, досить швидко.
І почав розмовляти навмання, мало думаючи про те, що ка-

зав, рясно використовуючи загальники, що звичайно між ма-
лознайомими людьми вживаються. Він заспокоювався тепер, 
і становище починало здаватись йому вельми втішним. Ди-
вився на поважне й шановне обличчя пана де Мареля, ледве 
стримуючи сміх, і думав: «Я ж роги тобі ставлю, старий, роги 
ставлю!» І глибоке, порочне задоволення проймало його, ра-
дість злодія, що чисто працює, облудна, чарівна радість. Йому 
зненацька схотілося стати приятелем цього чоловіка, здобути 
його довіру й дізнатись про найтаємніше в його житті.

Раптом увійшла пані де Марель, глянула на них лукавим, 
непроникливим оком і підійшла до Дюруа, що при чоловіко-
ві не зважився поцілувати їй руку, як робив завжди.

Вона була спокійна й весела, як людина, що до всього зви-
кла й через своє природжене й щире лукавство уважає цю 
зустріч за природну й просту. Ввійшла й Лоріна, але стрима-
ніш, ніж звичайно, підставила Дюруа чоло, ніяковіючи при 
батькові. Мати сказала їй:

— Ти вже не звеш його Любим другом сьогодні?



І дівчина почервоніла, немов тут велику необачність зро-
блено, сказано те, чого не можна казати, викрито інтимну й 
трохи злочинну таємницю її серця.

Коли прибули Форестьє, всі вжахнулись на Шарлів ви-
гляд. За тиждень він страшенно схуд і зблід й кашляв без-
перестанку. Проте він заявив, що в той четвер вони їдуть до 
Канн на вимогу лікаря.

Пішли вони рано, і Дюруа сказав, хитаючи головою:
— Здається, на тонку вже він пряде. Не довго протягне.
Пані де Марель спокійно підтвердила:
— О, він пропащий! От кому пощастило жінку знайти!
Дюруа спитав:
— Вона дуже йому допомагає?
— Та вона все робить. Вона в курсі всього, всіх знає, хоч 

ніби й не бачить нікого; дістає все, що хоче, як хоче й коли 
хоче. О, це хитра, спритна інтриганка! Справжній скарб для 
того, хто хоче висунутись.

Жорж провадив:
— Вона, мабуть, швидко й удруге заміж вийде?
Пані де Марель відповіла:
— Звичайно. Я не здивуюся, якщо вона вже когось має на 

оці… одного депутата… аби тільки… він схотів… бо… бо… 
можуть трапитись великі перешкоди… моральні… Та що 
там, нічого я не знаю.

Пан де Марель нетерпляче, хоч і поволі, пробурчав:
— Ти завжди думаєш на інших те, що мені не подоба-

ється. Ніколи не варт втручатися в чужі справи. Кожен 
хай своїм розумом живе. Добре було б, якби всі так ро-
били.

Дюруа пішов з хвилюванням у серці й невиразними споді-
ванками в думках.

Другого дня він навідав Форестьє, а ті вже закінчували 
складатись. Шарль лежав на канапі, дихав прибільшено важ-
ко і приказував:

— Уже місяць тому мусив я виїхати.



І дав Дюруа цілу низку розпоряджень по газеті, хоч усе 
вже погоджено й умовлено з паном Вальтером.

Прощаючись, Жорж міцно потиснув товаришеві руку:
— Ну, друзяко, до побачення!
Але пані Форестьє, що провела його до дверей, він пал-

ко сказав:
— Ви не забули нашої угоди? Ми — друзі й спільни-

ки, правда ж? Так коли я буду потрібний, усе одно в якій 
справі, — не вагайтесь. Телеграма чи лист — і я до ваших 
послуг.

Вона прошепотіла:
— Дякую, не забуду.
А очі її теж сказали: «Дякую», тільки глибше й ніжніше.
На сходах Дюруа перестрів пана де Водрека, якого бачив 

уже раз у неї. Граф ішов поволі й ніби засмучено — чи не че-
рез цей від’їзд?

Бажаючи виказати себе людиною світською, журналіст 
вклонився.

Той відповів чемно, але трохи згорда. Подружжя Форестьє 
виїхало в четвер увечері.

Розділ VII

Через відсутність Шарля Дюруа набув більшої ваги в ре-
дакції «Французького життя». Він дав за своїм підписом 
кілька передових статей, підписуючи так само й хроніку, бо 
патрон хотів, щоб кожен відповідав за свої дописи. Прова-
див він і полеміку, яка щасливо для нього закінчувалася, а 
постійні зносини з державними діячами помалу готували і 
його до ролі політичного редактора, вправного та завбачли-
вого.

Одну тільки хмарку бачив він на своєму обрії. На нього по-
стійно нападала противницька газета, чи певніш нападала в 
його особі на завідувача хроніки «Французького життя», хроні-
ки «на втіху панові Вальтеру», як казав анонімний співробітник  



тієї газетки, що звалась «Перо». Щодня були підступи, ко-
лючки та всякі інсинуації.

Жак Ріваль сказав якось Дюруа:
— Ви дуже терплячий.
Той пробурчав:
— Що ж поробиш, прямого нападу немає.
Аж ось одного дня, коли він зайшов до редакційної зали, 

Буаренар подав йому число «Пера».
— Гляньте, ось тут знову неприємна для вас замітка.
— А! З якого приводу?
— Дурниця, з приводу якоїсь дами Обер — її заарештував 

агент моральної поліції.
Жорж узяв газету й прочитав під заголовком «Дюруа ба-

виться»:
«Знаменитий репортер «Французького життя» повідо-

мляє сьогодні, ніби пані Обер, що її, як ми писали, заарешту-
вав агент гидкої моральної поліції, існує тільки в нашій уяві. 
Але згадана пані живе на вулиці де л’Екюрей, на Монмартрі. 
А втім, нам аж надто добре відомо, який інтерес чи інтере-
си спонукають агентів банку Вальтера захищати агентів пре-
фекта поліції, що дивиться крізь пальці на їхню комерцію. 
Що ж до самого репортера, то краще було б йому подавати 
нам ті прекрасні сенсаційні новини, яких секрет він знає: по-
відомлення про смерть, другого дня спростовувані, про бої, 
яких зовсім не було, про важливі слова державців, що нічо-
го не казали, — отже, всі ті повідомлення, що йдуть на «при-
буток Вальтерові», або навіть пліточки про вечірки в модних 
жінок, чи відомості про високу добротність деяких продук-
тів, що правлять за велике джерело прибутків декому з на-
ших товаришів».

Молодик не так обурився, як здивувався, розуміючи тіль-
ки, що в рядах тих є щось вельми для нього неприємне.

Буаренар провадив:
— Хто вам подав цю хроніку?
Дюруа думав і не міг пригадати. Потім раптом згадав:



— А правда, це Сен-Потен!
І знову прочитав замітку в «Пері» й почервонів зненацька, 

обурений обвинуваченням в хабарництві. Він скрикнув:
— Та що, вони думають, що мені платять…
Буаренар урвав його:
— Авжеж. Це дуже прикро для вас. Патрон дуже пильний 

до таких справ. У хроніці це може часто траплятись…
Якраз зайшов Сен-Потен. Дюруа підбіг до нього.
— Читали замітку в «Пері»?
— Так, я зараз від тієї пані Обер. Вона справді існує, але 

ніхто її не арештовував. Поголоска ця не має жодної підста-
ви.

Тоді Дюруа пішов мерщій до патрона, що зустрів його тро-
хи холодно й недовірливо. Вислухавши справу, пан Вальтер 
сказав:

— Сходіть самі до тієї жінки й дайте гостре спростуван-
ня, щоб такого про вас не писали. Я маю на увазі наслідки. 
Це дуже прикро для газети, для мене й для вас. Ще більше, як 
Цезарева жінка*, журналіст не повинен бути в підозрі.

Дюруа сів на візника, взявши Сен-Потена в провідники, і 
крикнув:

— Монмартр, вулиця де л’Екюрей, вісімнадцять!
Довелося зійти на сьомий поверх величезного будинку. 

Відчинила їм стара жінка у вовняній кофті й спитала, поба-
чивши Сен-Потена:

— Що вам ще від мене треба?
Той відповів:
— Я привів до вас ось інспектора поліції, ви повинні роз-

повісти все, що вам сталося.
Тоді вона впустила їх, приказуючи:
— Тут іще двоє після вас приходило з газети, не знаю, з 

якої. — Потім звернулась до Дюруа. — Так це ви хочете до-
відатись?

— Так. Чи правда, що вас заарештував агент моральної поліції?
Вона аж руки підняла:



— Та ніколи у світі, добродію, ніколи у світі! Ось як було. 
Є в мене різник, і м’ясо гарне в нього, тільки обважує. Я вже 
не раз помічала, тільки мовчу, а коли ото запитала собі два 
фунти на котлети — дочки, бач, із зятем сподівалася, — аж 
дивлюсь, важить мені покидьки та маслаки, правда, відбив-
них без маслаків не буває, але мені він кладе самі маслаки. 
Можна було б, правда, рагу з нього зробити, та коли я питаю 
на котлети, так мені требіжа не давай. Я брати не хочу, він на 
мене тоді — пацюк старий, а я на нього — злодюка, і от, зна-
єте, потроху та як вчепились ми, так народу коло крамни-
ці з’юрмилось більш як сотня, та в регіт, та в регіт! Аж поки 
поліцай не прийшов та до комісара нас миритись не повів. 
Побули ми, та й випущено нас. А я вже після в другому міс-
ці купую — і близько туди не підходжу, щоб сварки, знає-
те, не було.

Вона замовкла. Дюруа спитав:
— Оце й усе?
— Оце й уся правдонька, добродію, — відповіла стара.
Хотіла ще наливкою його почастувати, але він одмовився, 

і попросила згадати в протоколі, що різник людей обважує.
Вернувшись до редакції, Дюруа написав відповідь:
«Якийсь анонімний писака з «Пера», висмикнувши з себе 

пірце, чіпляється до мене за стару, яку нібито заарештував 
агент моральної поліції, що я заперечую. Я сам бачив пані 
Обер, якій років шістдесят найменше, і вона докладно розпо-
віла мені про свою сварку з різником за недоважені котлети — 
сварка та закінчилась порозумінням у поліційного комісара.

От і вся справа.
Що ж до інших натяків співробітника «Пера», то я вважаю 

нижче своєї гідності відповідати на них. Та ще коли їх писа-
но під машкарою.

Жорж Дюруа».
Пан Вальтер та Жак де Ріваль, що якраз надійшов, ухвали-

ли цю замітку, й вирішено пустити її того самого дня в кін-
ці хроніки.



Дюруа рано прийшов додому, трохи схвильований і стур-
бований. Що ж той відповість? Хто він? За віщо такий ганеб-
ний напад? Звичаї газетярські були тверді, і ця дурниця мо-
гла далеко, дуже далеко сягнути. Він кепсько спав.

Коли другого дня перечитав свою замітку в газеті, вона 
видалась йому в друкові гострішою, ніж у рукописі. Йому 
здавалось, що деякі вислови можна було б пом’якшити.

Цілий день він хвилювався, а вночі знову кепсько спав. Устав 
удосвіта, щоб купити число «Пера», де мала бути йому відповідь.

Надворі знову похолоднішало, стояв великий мороз. 
Струмки позамерзали на бігу й оповивали тротуари льодо-
вими стрічками.

Газет іще не продавали, і Дюруа згадав той день, коли 
з’явилась його перша стаття — «Спогади африканського 
стрільця». Руки та ноги його мерзли, починали щеміти, осо-
бливо пучки; і він пустився ходити підбігцем круг засклено-
го кіоска, де крізь віконце видко було тільки ніс, та червоні 
щоки, та вовняну хустку продавниці, що присіла коло обі- 
грівача.

Нарешті газетник просунув у віконце сподіваний паку-
нок, і ласкава жінка подала Дюруа розгорнуте число «Пера».

Він шукав поглядом своє ім’я і не знайшов спочатку. Уже 
зітхнув полегшено, аж ось побачив відповідь між двома рис-
ками:

«Пан Дюруа з «Французького життя» подає нам спросту-
вання і, спростовуючи нас, бреше. Проте він визнає, що пані 
Обер таки існує і що агент водив її до поліції. Отже, лиша-
ється тільки додати слово «моральної» перед словом «полі-
ції», і справа буде ясна.

Але сумління деяких журналістів дорівнюється їхньому 
хистові.

Я підписуюсь:
Луї Лангремон».
Тоді серце Жоржеве застукотіло, й він пішов додому, щоб пе-

реодягтись, не тямлячи добре, що робить. Отже, його ображено,  



та що й так, що вагатись далі не можна. За що? За абищицю. 
За стару бабу, що посперечалася з різником.

Він швиденько одягся й пішов до пана Вальтера, хоч була 
ще тільки восьма вранці.

Пан Вальтер уже встав і читав «Перо».
— Ну, — промовив він поважно, побачивши Дюруа, — від-

ступати не можна!
Молодик нічого не відповів. Директор провадив:
— Ідіть зразу ж до Ріваля, він вам усе влаштує.
Дюруа пробубонів щось невиразне й подався до фейлето-

ніста, той ще спав. На дзвінок він схопився з ліжка.
— Чорт, треба йти туди, — сказав він, прочитавши заміт-

ку. — Кого ви хочете за другого свідка?
— Не уявляю.
— Буаренара! Як на вашу думку?
— Гаразд, Буаренара.
— На шпагах ви вправні?
— Аж ніяк.
— Ох, чорт! А на пістолетах?
— Трохи стріляю.
— Добре. Будете вправлятись, поки я за все клопотати-

мусь. Почекайте мене хвилинку.
Він пішов до вбиральні й незабаром з’явився вмитий, по-

голений, прибраний.
— Ходімо зі мною, — сказав він.
Він жив на першому поверсі маленького будинку й по-

вів Дюруа в льох, величезний льох, обернутий у фехту-
вальну залу та тир, де всі отвори на вулицю були затуш-
ковані.

Запаливши цілу низку газових ріжків, що тяглись аж до 
западини, де стояла залізна постать, пофарбована в черво-
не та синє, він поклав на стіл пару пістолів нової системи, що 
набивалися з казенної частини, і почав уривчасто команду-
вати, немов вони були вже на бойовиську:

— Готові? Паль! Раз, два, три!



Спантеличений Дюруа слухався, підносив руки, цілився і 
стріляв, а що часто влучав манекена просто в живіт, бо змо-
лоду чимало птиці перебив у дворі зі старого батьківського 
пістоля, то Жак Ріваль задоволено скрикував:

— Добре, дуже добре, дуже добре, так, так.
Потім покинув його.
— Стріляйте отак до полудня. Ось набої, не шкодуйте їх. Я 

вернусь, тоді підемо снідати, й усе розкажу.
І пішов.
Лишившись сам, Дюруа ще кілька разів стрельнув, потім 

сів і замислився:
«Яке ж це все-таки безглуздя! Для чого воно? Хіба шах-

рай меншим шахраєм стане після дуелі? Яка користь поряд-
ній людині після образи ставати під кулю негідника?»

І в чорному смуткові, що його душу оповив, він пригадав 
усе те, що Норбер де Варен казав про розумове убозтво людей, 
про нікчемність їхніх ідей і прагнень та глупоту їхньої моралі!

І він голосно промовив:
— А його ж правда, сто чортів!
Потім йому схотілось пити і, почувши позад себе дзюркіт, 

побачив рукомийник. Він підійшов та й напився з-під кра-
на. Потім знову замислився. Сумно було в льохові, сумно, як 
у домовині. Глухий стукіт візників на вулиці здавався дале-
ким гуркотом грози. Котра може бути година? Години мина-
ли тут, як у в’язниці, де ніщо їх не значить і ніщо не мітить, 
хіба що тюремник страву принесе. Він чекав довго-довго.

Потім почув зненацька кроки та голоси, і з’явився Жак Рі-
валь разом з Буаренаром. Він крикнув, побачивши Дюруа:

— Полагоджено!
Той подумав, що справа закінчилась якимсь вибачливим 

листом, серце йому кинулось, і він пробурмотів:
— А… дякую.
Фейлетоніст провадив:
— Цей Лангремон не з полохунів, погодився на всі наші умо-

ви. Двадцять п’ять кроків, стріляти після команди, піднімаючи  



пістоля. Так багато певніше стріляти, ніж коли спускати 
його. Ось я зараз вам, Буаренаре, покажу.

І, взявши зброю, почав стріляти, показуючи, що цілити 
далеко краще, коли піднімаєш руку. Потім сказав:

— Тепер ходімо снідати, уже за дванадцяту.
І пішли до ресторану поблизу. Дюруа мовчав, їв, щоб не 

подумали, що йому страшно, потім пішов з Буаренаром до 
редакції і неуважно, машинально взявся до своєї роботи. 
Всім він здавався молодцем.

Жак Ріваль попрощався з ним серед дня й попередив, що 
забере його екіпажем вранці о сьомій годині, вони всі гуртом 
поїдуть до лісу Везіне, де й відбудеться зустріч.

Усе це сталось несподівано, без жодної з його боку участі, 
без жодного його слова, думки, згоди чи відмови, і так швид-
ко, що він був приголомшений, наляканий та й не зовсім тя-
мив, що робилося.

Додому вернувся о дев’ятій, пообідавши з Буаренаром, що 
від щирості не покидав його цілий день.

На самоті він кілька хвилин ходив по кімнаті великими, 
неспокійними кроками. Був надто схвильований, щоб про 
щось міркувати. Єдина думка сповнювала його розум: «За-
втра дуель», але не збуджувала в ньому нічого, крім неви-
разного могутнього хвилювання. Він був солдатом, стріляв 
у арабів, тільки без великої для себе небезпеки, так ніби в ка-
банів на полюванні.

Зрештою, він зробив те, що мусив. Показав себе таким, як тре-
ба. Про це говоритимуть, хвалитимуть його, вітатимуть. Потім 
сказав голосно, як буває під час великого напруження думки:

— Ну й тварюка ж той!
Він сів і замислився. На столі він поклав картку свого су-

противника, яку Жак Ріваль передав, щоб мати його адресу. 
Тепер знову перечитав її, уже вдвадцяте: «Луї Лангремон, ву-
лиця Монмартр, 176». Та й усе.

Він дивився на ці рядки, що здавались йому таємничими, 
повними тривожного змісту: Луї Лангремон — що воно за 



один? Якого віку? Який на зріст? З обличчя? Хіба ж не дико, 
що якийсь чужак, невідомий, отак раптом збурив ваше жит-
тя, без причини, ради сущої вибаганки, через стару бабу, що 
з різником своїм посварилася?

Знову промовив голосно:
— Яка тварюка!
І сидів нерухомо, задумано, втупивши в картку очі. Гнів 

прокидався в ньому на цей папірець, ненависний гнів ра-
зом з нудним почуттям непевності. Та й безглузда ж ця іс-
торія! Він узяв маленькі ножиці, що валялись на столі, й 
проштрикнув ними надруковане ім’я, так ніби заколов ко-
гось.

Так він битиметься на пістолях? І чому він шпаги не об-
рав? Тоді відбувся б самим штихом у руку чи в плече, а з піс-
толями всякі наслідки можливі.

Він сказав:
— Треба хоробро триматись.
Від голосу свого затремтів і озирнувся навколо. Починав 

дуже нервуватись. Випив шклянку води й ліг.
Укрившись, він погасив світло й заплющив очі.
Ковдра його добре гріла, хоч у кімнаті було дуже холод-

но, але заснути йому не щастило. Весь час він крутився, п’ять 
хвилин лежав на спині, потім на лівий бік мостився, потім 
перекидався на правий.

Знову йому схотілось пити. Він підвівся, напився, і його 
охопила тривога: «Чи не боюсь я?»

Чому серце його починало скажено тіпатись від кожного 
знайомого шелесту в кімнаті? Коли годинник мав дзвонити,  
він кидався від тихенького шарудіння пружини й мусив 
розкрити рота й дихати хвилинку, такий-бо був пригніче-
ний.

Дюруа почав докладно, як психолог, міркувати про те, чи 
справді він боїться.

Безперечно, він аж ніяк не боїться, бо вирішив іти до кін-
ця, бо твердо постановив битись і не лякатись. Але почував у 



собі таке глибоке хвилювання, що спитав сам себе: «Чи мож-
на боятися мимоволі?»

І сумнів обійняв його, тривога, жах! Коли якась сила, мо-
гутніша за його волю, зверхня, невідпорна, опанує його, то 
що ж із ним буде? Так, що ж із ним буде?

Річ певна, на бойовисько він піде, бо хотів іти. А як зляка-
ється? А як знепритомніє? Він подумав про своє становище, 
репутацію, майбутнє.

І непоборна потреба раптом охопила його — встати й по-
дивитись на себе в дзеркало. Запалив свічку. Побачивши 
своє обличчя на гладенькому склі, він насилу себе пізнав, і 
йому здалося, що ніколи себе не бачив. Очі видались йому 
величезними; він був блідий; безперечно, був блідий, дуже 
блідий.

Зненацька його кулею пройняла думка: «Завтра в цю го-
дину я вже буду, може, мертвий». І серце його знову шалено 
затіпалось.

Він обернувся до ліжка й виразно побачив, що лежить на 
спині в тій самій ковдрі, що зараз покинув. Обличчя його за-
пало, як у мерців, і руки вкрилися смертельною білістю.

Тоді ліжко стало йому страшне, і, щоб не бачити його, він 
розчинив вікно і глянув надвір.

Крижаний холод пронизав йому тіло від голови до п’ят, і 
він відійшов, задихаючись.

Йому спало на думку розпалити коминок. Поволі, не обер-
таючись, заходився розпалювати. Руки його трохи тремтіли 
нервовим дрожем, коли брав щось. У голові паморочилось: 
уривчасті, вихристі думки ставали незрозумілими, болісни-
ми; душу охоплювала якась сп’янілість, немов він упився.

І раз у раз питав себе: «Що маю робити? Що зі мною буде?»
Знову почав ходити, безперестанку, машинально приказуючи:
— Я повинен узяти себе в руки, будь-що я повинен узяти 

себе в руки.
Потім подумав: «Треба батькам написати про всякий ви-

падок».



Він знову сів, узяв папір до листів, написав: «Любий тату 
й люба мамо…»

Але ці слова видались йому надто звичайними в таких 
трагічних обставинах. Він подер аркушик і написав знову: 
«Любий тату й люба мамо! Завтра вдосвіта я битимусь на ду-
елі, і може статися, що…»

Далі писати не зважився й раптом схопився.
Тепер його душила думка: він має битися на дуелі. Уник-

нути цього не можна. Що ж діється в ньому? Він хоче бити-
ся; цей намір та рішення його непохитні, а йому здавалось, 
попри всі зусилля волі, що йому не стане навіть сили доїха-
ти до місця зустрічі.

Вряди-годи зуби його тихенько й сухо цокотіли, і він га-
дав: «Чи бився вже мій супротивник? Чи вправний він у 
стрільбі?» Його імені він ніколи не чув. А проте той згодився 
без вагання й суперечки на таку небезпечну зброю, значить, 
з нього добрий стрілець.

Тоді Дюруа намагався уявити, як вестимуться під час гер-
цю він і його супротивник. Сушив собі думки найменшими 
подробицями бою й зненацька побачив проти себе малень-
кий чорний і глибокий отвір, звідки має вирватися куля.

Страшний розпач раптом охопив його. Все тіло його 
затрусилось, засмикалось. Він стискував зуби, щоб не 
крикнути, божеволів від бажання впасти на землю, дерти 
щось, кусати. Але побачив шклянку на коминкові й зга-
дав, що в шафі в нього стоїть майже повний літр горіл-
ки, бо він не покинув військової звички щоранку «вбива-
ти черв’яка».

Він схопив шклянку й пив нахильці, великими ковтками, 
жадібно. Поставив її тільки тоді, як духу не стало. Вона спо-
рожніла на третину.

Теплінь, як те полум’я, зайнялась йому в шлункові, розли-
лась по тілу, заспокоїла душу, приголомшивши її.

Подумав: «Добрав способу». Шкіра його тепер палала, і він 
знову розчинив вікно.



Був тихий морозний світанок. Вгорі зорі мов умирали на 
посвітлілому небі, а по глибокій колії залізниці блідли зеле-
ні, червоні й білі ліхтарі.

Перші паровози виходили з депо й бігли, свистячи, до ран-
кових потягів. Інші здалеку перекликалися гостро й настир-
ливо, як ті півні на селі.

Дюруа гадав: «Може, я цього вже й не побачу». Але відчув-
ши новий доплив жалю до себе, негайно затамував його: «Не 
треба ні про що думати аж до самої зустрічі, інакше сміли-
вим не будеш».

І почав прибиратись. Коли голився, знову на мить зомлів 
від думки, що, може, це востаннє своє обличчя бачить.

Ще раз хильнув горілки й закінчив одягатись.
Остання година була найважча. Він ходив по кімнаті, 

силкуючись втихомирити свою душу. Коли почув стукіт у 
двері, трохи не впав навзнаки, — так захвилювався. Це свід-
ки. Уже!

Вони були в шубах. Ріваль заявив, потискуючи йому руку:
— Сибірський холод надворі.
Потім спитав:
— Усе гаразд?
— Так, дуже добре.
— Спокійний?
— Цілком.
— То й добре. Пили, їли щось?
— Так, дякую.
Буаренар заради такої нагоди почепив чужоземного 

жовто-зеленого ордена — Дюруа на ньому ніколи його не ба-
чив.

Вийшли. Якийсь добродій чекав їх у кареті. Ріваль позна-
йомив:

— Лікар Ле Брюмон.
Дюруа потиснув йому руку й пробубонів:
— Дякую.
Потім хотів примоститись на передній лавочці, але сів на 



щось тверде й підскочив, як на пружині. Це була скринька з 
пістолями.

Ріваль наказував:
— Ні! Дуеліст із лікарем позаду!
Дюруа зрозумів зрештою і присів коло лікаря.
Свідки теж сіли, і візник рушив. Він знав, куди їхати.
Але скринька з пістолями всім заважала, найбільше Дю-

руа, що волів її зовсім не бачити. Спробували примостити її 
за спиною — вона муляла в поясницю; тоді поставили її між 
Рівалем та Буаренаром — вона падала раз у раз. Зрештою, за-
сунули її під ноги.

Розмова точилася мляво, хоч лікар розповідав анекдоти. 
Тільки Ріваль і відповідав. Дюруа й хотів би показати ба-
дьорість, та боявся заплутатись у думках і виявити душев-
ну тривогу; йому до болю страшно було, щоб часом не за-
тремтіти.

Незабаром карета виїхала в поле. Було коло дев’ятої години.
Цього морозного зимового ранку вся природа здавалася 

блискучою, крихкою й твердою, мов кришталь. Дерева стоя-
ли в наморозі, немов у льодовому поті; земля дзвеніла під но-
гами; сухе повітря доносило здалеку найменший шелест; синє 
небо блищало, як свічадо, і сонце пливло в просторі, ясне й 
теж холодне, ллючи на змерзлий світ бездушне проміння.

Ріваль казав Дюруа:
— Пістолі я взяв у Гастіна Ренета*. Він сам набивав їх. 

Скринька запечатана. А втім, кинемо жеребок, з чиїх пісто-
лів стріляти — з наших чи з його.

Дюруа машинально відповів:
— Дякую.
Тоді Ріваль почав напучувати його до дрібниць, бо хотів, 

щоб його дуеліст не зробив жоднісінької помилки. Кожну 
вказівку він повторював кілька разів:

— Коли спитають: «Готові, панове?» — ви голосно скаже-
те: «Так». Коли скомандують: «Паль!» — ви мерщій піднімає-
те руку й стріляйте раніш, як гукнуть: «Три».



І Дюруа повторював думкою: «Коли скомандують «паль», 
я підніму руку, коли скомандують «паль», я підніму руку, 
коли скомандують «паль», я підніму руку».

Він учив це, як діти лекції вчать, длубаючи їх, щоб утов-
кмачити в голову: «Коли скомандують «паль», я підніму 
руку».

Карета в’їхала в ліс, звернула праворуч на алею, потім зно-
ву праворуч. Ріваль зненацька розчинив дверці й крикнув 
візникові:

— Туди, оцією доріжкою.
І карета пустилась по вибоїстому шляху між чагарями; на 

деревах тремтів мертвий лист з льодовими окрайками.
Дюруа весь час бубонів: «Коли скомандують «паль», я під-

німу руку». І подумав, що якесь нещастя з каретою могло 
б усе полагодити. О, коли б вона перекинулась, яке щастя! 
Коли б він ногу зламав!..

Але побачив на моріжкові другу карету й чотирьох добро-
діїв, що тупцювали на місці, щоб зігріти ноги; і мусив рота 
розкрити — так важко стало йому дихати.

Спочатку злізли свідки, потім лікар і дуеліст. Ріваль узяв 
скриньку з пістолями й пішов з Буаренаром до двох незна-
йомих, що виступили їм навпроти. Дюруа побачив, що вони 
церемонно привітались, потім пішли вкупі по моріжкові, по-
глядаючи то на землю, то на дерева, так ніби шукали чогось, 
що може впасти або полетіти. Потім відміряли кроки й через 
силу встромили два ціпки в замерзлий ґрунт. Знову зійшли-
ся купкою й почали немов у чіт та лишку гуляти, як діти на 
розвазі.

Доктор Ле Брюмон спитав Дюруа:
— Ви добре себе почуваєте? Вам нічого не треба?
— Ні, нічого, спасибі.
Йому здалось, що він божевільний, що він спить, снить, 

що сталось щось надприродне й захопило його.
Чи боявся він? Може. Але не знав. Усе круг нього зміни-

лось.



Підійшов Жак Ріваль і тихенько, задоволено сповістив 
його:

— Усе готово. З пістолями нам пощастило.
Оце вже зовсім для Дюруа було байдуже.
З нього зняли пальто. Він дозволив. Помацали кишені в сур-

дуті, чи не підкладено там паперу або гаманця для захисту.
Він приказував сам собі, як молитву:
— Коли скомандують «паль», я підніму руку.
Потім підвели його до одного з ціпків, застромлених у 

землю, й дали йому пістоля. Тоді він побачив проти себе, 
близенько, опецькуватого чоловічка в окулярах. Це був його 
супротивник.

Побачив його дуже виразно, але думав тільки про одне: 
«Коли скомандують «паль», я підніму руку й стрельну». Се-
ред цілковитої тиші пролунав, ніби здалеку звідкись, голос:

— Готові, панове?
Жорж крикнув:
— Так!
Тоді голос наказав:
— Паль!
Він нічого вже не слухав, нічого не бачив, нічого не тя-

мив, почував тільки, що підіймає руку та щосили натискає 
на язичка.

І нічого не почув.
Але зразу ж побачив димок із свого пістоля: чоловік на-

впроти теж стояв у тій самій поставі, тож він побачив і другу 
білу хмаринку, що знялась над головою супротивника.

Обидва вони стрельнули. Кінець.
Свідки та лікар оглядали його, мацали, розстебнули йому 

одежу й тривожно запитували:
— Вас не поранено?
Він неуважно відповів:
— Ні, здається.
А втім, Лангремон теж був цілий, як і його ворог, і Жак Рі-

валь невдоволено пробурчав:



— З клятими пістолями завжди так — або схибиш, або 
вб’єш. Що за гидка зброя!

Дюруа не ворушився, заклякнувши від здивування та ра-
дощів: «Усьому кінець!» Зброю в нього відібрали, бо він ще 
стискував її в руці. Тепер йому здавалось, що він бився б 
проти цілого всесвіту. Кінець. Яке щастя! Він раптом відчув 
у собі непереможну сміливість.

Свідки розмовляли кілька хвилин, призначаючи день 
побачення, щоб скласти протокола, потім сіли в карету, 
і візник, що сміявся на передку, рушив, цвьохаючи бато-
гом.

Снідали вчотирьох на бульварі й обговорювали подію. 
Дюруа розповідав про свої враження:

— Я був спокійний, цілком спокійний. Ви ж, певно, бачили?
Ріваль відповів:
— Так, ви добре тримались.
Коли протокола було складено, передали його Дюруа, щоб 

умістити в хроніці. Той здивувався, прочитавши, що пере-
кинувся з Луї Лангремоном двома кулями, і трохи стурбова-
но спитав Ріваля:

— Та ми ж випустили по одній кулі.
Жак Ріваль посміхнувся:
— Так, по кулі… кожен по кулі… це буде дві.
І Дюруа, задовольнившись цим поясненням, не сперечав-

ся. Вальтер поцілував його:
— Браво, браво, ви оборонили прапор «Французького 

життя», браво!
Увечері Жорж з’явився в редакціях найголовніших газет 

та в найбільших кафе на бульварі. Двічі здибався зі своїм су-
противником, що теж пишався.

Вони не привітались. Коли б один з них був поранений, 
тоді б потиснули одне одному руку. Але кожен упевнено при-
сягався, що чув, як повз нього продзижчала куля.

Другого дня вранці, близько одинадцятої години, Дюруа 
одержав синього папірця:



«Боже мій, як я злякалась! Приходь зразу на Константи-
нопольську вулицю, хоч поцілую тебе, мій коханий. Який ти 
відважний, божествлю тебе.

Кло».
Він з’явився на побачення, і вона кинулась йому в обійми, 

обціловуючи його:
— Ох, любий, коли б ти знав, як я хвилювалася, читаючи 

вранці газети! О, розкажи мені. Все. Я хочу знати.
Він мусив розповісти їй якнайдокладніше.
Вона казала:
— Як же тобі спалось, мабуть, кепсько перед дуеллю?
— Та ні. Добре спав.
— Я б і очей не сплющила. А сама ж дуель, розкажи, як від-

булася?
Він склав драматичне оповідання.
— Коли ми стали навпроти, на двадцять кроків, тільки 

вчетверо далі, як оця кімната завдовжки, Жак спитав нас, 
чи ми готові, та скомандував: «Паль!» Я зразу ж підняв руку, 
дуже міцно, тільки помилився, що в голову хотів поціли-
ти. Пістоль у мене був дуже тугий, а я звик до слабких; отож, 
коли язичка натискував, трохи й сприснуло. Дарма, не дуже 
й схибив. Він, мерзота, теж добре стріляє. Куля повз самі-
сіньку скроню пролетіла. Аж задзижчало.

Вона сіла йому на коліна й оповила його руками, ніби й 
сама участь у небезпеці брала. І шепотіла:

— О мій бідненький, бідненький…
Потім, коли він закінчив, вона сказала:
— Знаєш, не можу без тебе жити. Мушу бачитись із то-

бою, а коли чоловік у Парижі, це незручно. Часто маю годин-
ку вранці вільну, коли ти ще й не вставав, і могла б до тебе 
прийти та поцілувати, але не хочу ходити у твій жахливий 
будинок. Що робити?

Його зненацька мов осяяло, і він спитав:
— Скільки ти тут платиш?
— Сто франків місячно.



— Ну, то я беру помешкання на свій рахунок і зразу ж пе-
ребираюсь. Моє вже не годиться для мене.

Вона трохи поміркувала, потім відповіла:
— Ні. Не хочу.
— Чому?
— Бо…
— Це не причина. Помешкання мені дуже підходить. Я 

тут. І тут лишаюсь. — Він засміявся: — Та ще й найнято його 
на моє ім’я.

Але вона відмагалась:
— Ні, ні, не хочу…
— Та чому ж?
Тоді вона тихесенько прошепотіла:
— Бо ти жінок сюди водитимеш, а я не хочу.
Він обурився:
— Ніколи у світі! Обіцяю тобі.
— Ні, все-таки водитимеш.
— Присягаюсь тобі.
— Справді?
— Справді. Слово честі. Це наша хата, тільки наша.
Вона обійняла його в пориві кохання.
— Тоді я згодна, любенький. Тільки знай — якщо обду-

риш мене хоч раз, однісінький раз, тоді закінчено між нами 
назавжди.

Він ще раз, протестуючи, заприсягнувся, і вирішено, що він 
перебирається сьогодні ж, а вона забігатиме до нього дорогою.

Потім сказала йому:
— У всякому разі, приходь обідати в неділю. Мого чолові-

ка ти зачарував.
Він був улещений:
— А справді?..
— Так, цілковита перемога. Потім слухай, ти ж казав мені, 

що виховувався в маєтку на селі?
— Так, а що?
— То ти трохи знаєшся на хліборобстві?



— Так.
— То побалакай із ним про садівництво, про врожай, він 

дуже це любить.
— Гаразд. Не забуду.
Вона пішла, безліч разів його поцілувавши, бо після дуелі 

її кохання запалало ще більше.
А Дюруа думав, ідучи до редакції:
«Що за чудне створіння! Яка легковажність! Хто знає, 

чого вона хоче та що вона любить? А подружжя яке чудер-
нацьке! Хто б міг таке вигадати, щоб поєднати того дідуся з 
такою вітрянкою? З якої причини той залізничний ревізор 
побрався з цією шибайголовою? Загадка! Хто знає? Може, й 
з кохання?»

Наприкінці подумав: «Зрештою, з неї дуже мила коханка. 
Йолоп би я був, коли б випустив її».

Розділ VIII

Після дуелі Дюруа став одним із головних співробітників 
«Французького життя», але думки давались йому надзвичай-
но тяжко, і він обрав собі за спеціальність балаканину про 
занепад моралі, сквоління характерів, послаблення патріо-
тичного почуття та анемію французької честі. (Він сам до-
брав слово «анемія» і пишався ним.)

А коли пані де Марель, жінка того насмішкуватого, скептич-
ного та спритного духу, що зветься паризьким, глузувала з його 
тирад, розбиваючи їх одним дотепом, він, сміючись, відповідав:

— Чи ба, здасться надалі.
Тепер він жив на Константинопольській вулиці, куди пе-

реніс свою скриню, щітку, бритву та мило, — оце й усе було 
його переселення. Двічі-тричі на тиждень приходила молода 
жінка, поки він ще не встав, роздягалась в одну мить і мости-
лась у ліжко, тремтячи від надмірного холоду.

Дюруа й собі щочетверга обідав у них та залицявся до чо-
ловіка, розмовляючи з ним про хліборобство; а що й сам ко-



хався в ньому, то часто так захоплювались удвох розмовою, 
аж зовсім забували про свою жінку, що дрімала на канапі.

Лоріна теж засинала — часом у батька на колінах, часом у 
Любого друга.

А коли журналіст відходив, пан де Марель раз у раз заяв-
ляв тим повчальним тоном, що завжди його мові був влас-
тивий:

— Хлопець цей справді дуже приємний. І розумний, роз-
винений.

Добігав кінця лютий. Вранці на вулицях біля візків з кві-
тами вже пахло фіалками.

Життя Дюруа пливло безхмарно.
Якось уночі, прийшовши додому, він знайшов під двери-

ма листа. На штампі стояло: «Канн». Розліпивши, прочитав:
«Канн, вілла Красуня».
Любий пане та друже, ви ж казали мені, що в усьому можу 

на вас здатися? Ну, так прошу у вас величезної послуги, а 
саме — приїхати сюди й не покидати мене останніми хвили-
нами саму з умирущим Шарлем. Він, може, й тижня не про-
живе, хоч ще й ходить, — але лікар мене попередив.

Не стає мені ні сили, ні духу дивитись день і ніч на його ко-
нання. І з жахом гадаю про останні хвилини, яких чекати не-
довго. Можу попросити про це тільки вас, бо в чоловіка родичів  
уже немає. Ви були його товаришем, він улаштував вас у газеті. 
Приїздіть, благаю вас. Мені нема кого більше покликати.

Ваш відданий друг
Мадлена Форестьє».
Дивне почуття, як свіжий подих, схвилювало серце Дю-

руа, почуття визволення, простору, що перед ним стелився, і 
він прошепотів: «Звичайно, поїду. Бідолаха Шарль! Та й усім 
нам одна дорога!»

Патрон, якому він показав молодої жінки листа, згодився, 
пробурчавши. Він приказував:

— Тільки швидше вертайтесь, ви нам конче потрібні.
Жорж Дюруа виїхав до Канн другого дня швидким семи-



годинним потягом, попередивши подружжя де Марель теле-
грамою.

Приїхав наступного дня коло четвертої ввечері.
Вістовий провів його до вілли «Красуня», що стояла на 

крутобережжі серед заквітчаного білими будинками ялин-
кового лісу, що тягнеться від Канн до Жуанської затоки.

Будинок був маленький, в італійському стилі, та стояв при 
дорозі, що гадючиться вгору між деревами, на кожному зво-
роті розкриваючи чудові краєвиди.

Лакей відчинив двері і скрикнув:
— О пане, пані вас дуже нетерпляче чекає!
Дюруа спитав:
— А пан ваш як?
— О, негаразд. Надовго не стане.
Вітальня, куди молодик зайшов, була оббита рожевим 

перкалем із синім малюнком. Широке й високе вікно вихо-
дило на місто і на море.

Дюруа прошепотів:
— Нівроку, розкішна ж це дача. Де вони грошей у чорта 

беруть?
На шелест сукні він обернувся. Пані Форестьє простягла 

йому руки:
— Як же мило, як мило, що ви приїхали!
І раптом поцілувала його. Потім глянули одне на одне. 

Вона трохи зблідла, трохи схудла, але була свіжа, може, ще й 
краща, потоншавши. Вона шепнула:

— Він неможливий. Розуміє своє становище й мучить мене 
безжально. Я попередила його, що ви тут. А де ж ваші речі?

Дюруа відповів:
— Я покинув їх на вокзалі, бо не знав, в якому готелі ви по-

радите мені спинитись, щоб поблизу.
— Спинитесь тут, у віллі, — по деякому ваганні мовила 

вона. — Та й кімнату вам уже приготовано. Він може вмерти 
з хвилини на хвилину, а коли це вночі станеться, то я була б 
сама. За вашими речами я пошлю.



Він уклонився:
— Як знаєте.
— Тепер ходімо, — сказала вона.
Він пішов за нею. Вона відчинила двері на другому повер-

сі, і Дюруа побачив, що з крісла коло вікна на нього дивить-
ся щось ніби мрець, закутаний у ковдри й посинілий від чер-
воного проміння західного сонця. Він насилу його впізнав, 
певніш здогадався, що це його приятель.

У кімнаті тхнуло недугою, ліками, ефіром, мастями, тим 
важким затхлим повітрям, що стоїть у помешканні сухотно-
го.

Форестьє через силу, поволі махнув йому рукою.
— Це ти, — сказав він, — подивитись приїхав, як я вми-

раю. Спасибі!
Дюруа силувано засміявся:
— Як ти вмираєш! Невеселе було б видовисько, та й до 

Канн я заради цього не приїхав би. Просто побачити тебе 
хочу та трохи відпочити.

Той шепнув:
— Сідай.
І похилив голову, мов поринаючи в розпачливі думи.
Він дихав часто, уривчасто й часом ніби стогнав, немов ін-

шим хотів нагадати про свої муки.
Побачивши, що вони не розмовляють, жінка підійшла до 

вікна й промовила, кивнувши головою на обрій:
— Гляньте! Яка краса!
Усипане віллами узбіччя спускалося перед ними аж до 

міста, що лежало півколом уздовж берега, — праворуч, над 
молом, височилося старе місто із давезною баштою, а ліво-
руч воно упиралося в шпиль Круазет, саме навпроти Лерін-
ських островів. Вони, острови ці, здавалися двома зеленими 
плямами серед ясно-синьої води. Вони ніби плавали, як два 
величезні листи, — такими пласкими згори виглядали.

А в далечині, замикаючи обрій по той бік затоки, над молом і  
баштою, на променистому небі вимальовувалась чудернаць-



ка й чарівна лінія круглих, ламаних та шпилястих верховин 
синястого гірського пасма, увінчаного великою пірамідаль-
ною горою, підніжжя якої сягало далеко в море.

Пані Форестьє сказала:
— Це Естерель.
Просторінь за темними вершинами була червона, крива-

во– й золотисто-червоного кольору, що сліпив очі.
Дюруа мимоволі захопився величчю заходу. Він прошепо-

тів, не добравши образнішого слова, щоб свій захват вияви-
ти:

— О, так, разюче.
Форестьє підвів до дружини голову й сказав:
— Дай мені повітрям подихати.
Вона відповіла:
— Бережись, уже пізно, сонце сідає, та ще й застудишся, а 

знаєш, як це з твоїм здоров’ям.
Він гарячково й кволо махнув правою рукою — це мав 

бути удар кулаком — і прошепотів, скрививши обличчя в 
гнівну гримасу, що в ній ще дужче позначилася всохлість 
його губ, запалість щік та гостризна кісток:

— Кажу ж тобі, що задихаюсь. Хіба тобі не байдуже, раніш 
чи пізніш на день я помру, коли однаково вже кінець мені!

Вона розчинила вікно навстіж.
На всіх трьох війнув пестливий вітрець. Це був ніжний, 

теплий і тихий бриз, весняний бриз, напоєний уже пахоща-
ми зела й дурманних квіток, що ростуть тут на березі. Чути 
було міцний дух живиці та гостру запашність евкаліптів.

Форестьє вбирав його короткими, гарячковими подиха-
ми. Він стиснув нігтями ручку на кріслі й промовив глухо, 
свистячим, гнівним голосом:

— Зачини вікно. Мені це шкодить. Краще в льохові подохнути.
Дружина його поволі зачинила вікно, потім притиснулась 

чолом до шибки й задивилась у далечінь.
Дюруа, кепсько себе почуваючи, хотів побалакати з неду-

жим, заспокоїти його.



Але нічого розрадного не вигадав. Пробурмотів:
— Так тобі тут не покращало?
Той знизав плечима пригноблено й нетерпляче:
— Сам бачиш.
І знову похилив голову.
Дюруа провадив:
— Та й гарно ж тут проти Парижа, їй-богу. Там ще зима 

стоїть. Сніг падає, град, дощ, о третій уже лампи світять, так 
темно.

Форестьє спитав:
— Що в редакції нового?
— Нічого нового. Взяли на твоє місце малого Лякрена з 

«Вольтера», та він ще зелений. Час уже тобі вертатись.
Хворий пробурчав:
— Мені? Ось незабаром уже під землею писатиму.
Настирлива ідея зринала, як удари дзвону, при кожній на-

годі, раз у раз позначаючи кожну думку й кожне речення.
Настала довга мовчанка, болісна й глибока. Палахкотін-

ня на заході потроху погасло, і гори чорнішали на червоному 
потьм’янілому небі. Кольориста тінь, вісниця ночі, що збе-
рігала ще блиск пригаслого огнища, проходила в кімнату й 
ніби стелилася по меблях, стінах, шпалерах та кутках суміш-
шю чорнила і пурпура. Дзеркало над коминком, відсвічуючи 
обрій, здавалось кривавою плямою.

Пані Форестьє не ворушилась, стояла весь час спиною до 
них, припавши чолом до шиби.

І Форестьє заговорив уривчастим, здушеним, разючим го-
лосом:

— Скільки разів ще побачу я захід сонця?.. Вісім, десять, 
п’ятнадцять… чи двадцять, може, тридцять, не більше… Для 
вас ще буде час… а для мене кінець… І без мене все буде, як 
ніби я ще є…

Він замовк на хвилину, потім провадив:
— Все, що бачу, нагадує мені, що не бачитиму вже його через 

кілька день… Це жахливо… не бачитиму вже нічого… нічого  



у світі… найдрібніших речей… шклянок… тарілок… ліжок, 
де так вигідно спочивати… карет. Як же гарно проїхатись ка-
ретою ввечері… Як я це все любив.

Він нервово й нечутно ворушив пальцями, ніби на піаніно, 
грав на ручках крісла. І кожна мовчанка його була важча, ніж 
навіть слова, — так почувалось, що думає він про страхіття.

І Дюруа зненацька пригадав, що казав йому Норбер де Ва-
рен кілька тижнів тому: «Тепер я так зблизька бачу її, аж хо-
четься іноді руку простягти, щоб її відіпхнути… скрізь її 
знаходжу. Кузьки, розчавлені на шляху, опалений лист, сива 
волосина в приятелевій бороді гнітять мені серце й гукають: 
“Ось вона!”»

Тоді він не розумів, а тепер починав розуміти, дивлячись 
на Форестьє. Невідома, страшна нудьга опанувала його, не-
мов він відчув ось близько, на фотелі, де задихався товариш, 
гидку смерть на відстані кроку. Йому схотілось устати, ви-
йти, втекти, негайно вернутись до Парижа! О, коли б він 
знав, то не приїхав би!

Ніч уже вкрила кімнату, завчасною жалобою впавши на 
тіло, що помирало. Тільки вікно ще виднілось, одтінюючи сво-
їм світлішим чотирикутником нерухомий жіночий силует.

Форестьє дратівливо спитав:
— А лампу ж сьогодні принесуть? Отак ви хворого догля-

даєте!
Тінь постаті, що чорніла на шибках, зникла, і в лункому 

будинкові задзвонив електричний дзвоник.
Незабаром увійшов лакей і поставив лампу на коминок. 

Пані Форестьє спитала дружину:
— Ти спати ляжеш чи зійдеш униз обідати?
— Зійду вниз, — прошепотів він.
Чекаючи обіду, вони знову з годину сиділи втрьох, неру-

хомо сиділи, часом обзиваючись якимось словом, будь-яким 
словом, даремним, банальним, немов лякались небезпеки, 
таємничої небезпеки від довгої мовчанки й німого повітря в 
кімнаті, тій кімнаті, де блукала смерть.



Нарешті обід подано. Дюруа він видався довгим, нескінчен-
ним. Вони не розмовляли, їли тихо, потім мовчки кришили 
пучками хліб. Лакей подавав, сновигав, виходив і входив не-
чутно, бо стукіт черевиків дратував Шарля, і прислужник но-
сив пантофлі. Тільки різкий цокіт дерев’яного годинника тур-
бував тишу помешкання своїм механічним, поправним рухом.

Зразу ж по обіді Дюруа, пославшись на втому, пішов до сво-
єї кімнати й дивився, схилившись на підвіконня, як повний мі-
сяць серед неба, мов кулясте скло величезної лампи, ллє на білі 
мури вілли сухе, туманне світло й сипле на море рухливу й ніж-
ну блискучу луску. І добирав причини, щоб швидше виїхати, ви-
гадував хитрощі, телеграми, що ніби одержав від пана Вальтера.

А вранці прокинувшись, зміркував, що втекти звідси не-
легко. Пані Форестьє йому підманути не пощастить, а через 
полохливість він утратить усі вигоди від свого відданого при-
їзду. Він подумав. «Чи ба, дурниця це: дарма, в житті трапля-
ються неприємності, та, може, скінчиться воно швидко».

День світився блакиттю, тією південною блакиттю, що 
сповнює радощами серце, і Дюруа пішов аж до моря, бо ба-
читись із Форестьє, на його думку, було ще раненько.

Коли вернувся снідати, лакей сказав йому:
— Пан уже кілька разів про вас питав. Підіть до нього, 

пане, будь ласка.
Він пішов. Форестьє, здавалось, спав у кріслі. Дружина 

його лежала на канапі й читала.
Хворий підвів голову. Дюруа спитав:
— Ну, як ся маєш? Виглядаєш ти вранці веселіше.
Той прошепотів:
— Так, краще мені, подужчав. Снідай швидше з Мадленою 

та покатаємось трохи каретою.
Молода жінка, коли лишились вони на самоті, сказала Дю-

руа:
— Чи бачите! Сьогодні йому здається, що видужав. Ще 

зранку плани складає. Зараз ми поїдемо до Жуанської зато-
ки купувати фаянс для нашого паризького помешкання. Він 



притьмом хоче їхати, але я страшенно боюся нещастя. Не 
можна йому труситись по шляху.

Коли екіпаж було подано, Форестьє поволі зійшов схода-
ми за допомогою лакея. Але побачивши екіпажа, він зажа-
дав, щоб будку спустили.

Жінка не згоджувалась:
— Ти застудишся. Це божевілля.
Він упирався:
— Ні, мені дуже покращало. Добре це почуваю.
Спочатку їхали серед садів тінявими дорогами, що нада-

ють Канну подібності з англійським парком, потім пусти-
лись Антібським шляхом вздовж узбережжя.

Форестьє називав місцеві пам’ятки. Спочатку показав віл- 
лу графа Паризького*. Показав і інші. Був веселий, але веселість  
та була силувана, немічна, як у засудженого. Він піднімав 
пальця, не маючи сили простягнути руку.

— Глянь, ось острів святої Маргарити і замок, звідки втік 
Базен*. Була ж нам морока з тією справою!

Потім він почав згадувати про свою службу в полку, нази-
вав імена офіцерів, розповідав про їхні колишні пригоди. Аж 
ось шлях круто звернув, і вся Жуанська затока розгорнулась 
перед ним з білим селом у глибині та мисом Антіб по той бік.

І Форестьє, по-дитячому зненацька зрадівши, пробубонів:
— А, ескадра! Зараз ескадру побачиш!
Серед широкої бухти справді стояло з півдесятка вели-

ких кораблів, що нагадували гіллясті скелі. Вони були чудер-
нацькі, незграбні, величезні, в якихось наростенях та баштах  
з водорізами, що глибоко сиділи у воді, немов лагодилися 
пустити коріння.

Невтямки було, що вони можуть рухатися, пливти, — таки-
ми важкими й прип’ятими до дна здавалися. Плавуча батарея,  
кругла й висока, як обсерваторія, нагадувала маяки, побудо-
вані на рифах.

Повз них пролинув у чисте море великий трищогловик, 
розгорнувши всі свої білі, радісні вітрила. Він був граційний 



та гарний поруч з військовими страхіттями, гидкими стра-
хіттями, що поприсідали над водою.

Форестьє силкувався розпізнати їх. Він називав:
— «Кольбер», «Сюфрен», «Адмірал Дюперре*», «Грізний», 

«Нещадний». Ні, я помилився, оце «Нещадний».
Вони під’їхали до великого павільйону з вивіскою: «Мис-

тецький фаянс Жуанської затоки», і карета, об’їхавши на-
вкруги клумб, спинилась коло ґанку.

Форестьє хотів купити дві вази для своєї бібліотеки. Зійти 
з екіпажа він не міг, і йому виносили одне по одному зразки. 
Він довго вибирав, радячись із дружиною та Дюруа.

— Знаєш, поставлю їх у глибині кабінету, щоб увесь час 
були перед очима, як коло столу сидітиму. Мені хочеться 
щось у старовинному грецькому стилі.

Він роздивлявся зразки, казав принести інших, завертав 
перші. Нарешті вибрав, заплатив і зажадав, щоб їх принесли 
негайно.

— Днями я вертаюсь до Парижа, — казав він.
Поїхали назад, але коло затоки на них зненацька війнуло 

десь із долини холодним вітром, і хворий закашлявся.
Спочатку це був зовсім невеличкий напад, але він більшав, 

ставав невгавучим кашлем, далі якимось гиканням, хрипом.
Форестьє задихався, і щораз, як дихнути хотів, кашель 

рвав йому горло, вихоплюючись із глибини грудей. Ніщо 
не могло заспокоїти його, ніщо не могло втішити. З екіпа-
жа його довелося перенести до кімнати, і Дюруа, що тримав 
його за ноги, почував судорожні рухи їх за кожного стиснен-
ня легенів.

Але й у теплому ліжкові напад не спинився, тривав до пів-
ночі, і тільки наркотики втишили нарешті ці передсмертні 
спазми. Але хворий до світу сидів у ліжкові, розплющивши 
очі.

Передусім він сказав покликати голяра, бо акуратно що-
ранку голився. Для цієї справи підвівся, але мусив зразу ж 
знову лягти й почав так уривчасто, важко й болісно дихати, 



що пані Форестьє, злякавшись, звеліла розбудити Дюруа, ко-
трий тільки ліг, і попрохала його сходити по лікаря.

Він хутко привів лікаря Гаво, що приписав ліки й дав кіль-
ка порад, але коли журналіст, проводячи його, спитав його 
думку, сказав:

— Це агонія. Він не доживе до ранку. Попередьте нещасну 
молоду жінку й пошліть по священика. Мені нема чого вже 
робити. А втім, я до ваших послуг.

Дюруа сказав покликати пані Форестьє.
— Він вмирає. Доктор радить послати по священика. Як 

ви гадаєте?
Вона довго вагалась; потім, усе зваживши, поволі відповіла:
— Гаразд, так краще… з багатьох поглядів… Я підготую 

його, скажу, що священик хоче з ним побачитись… Щось ви-
гадаю. Будь ласка, ви вже самі зайдіть по священика. Кличте 
такого, щоб не дуже маніжився. По змозі, щоб задовольнив-
ся самою сповіддю, та й кінець.

Молодик привів добродушного дідка, що відразу збагнув 
становище. Коли він зайшов до вмирущого, пані Форестьє 
вийшла й сіла разом з Дюруа в сусідній кімнаті.

— Це його вразило, — сказала вона. — Коли я говори-
ла про священика, на його обличчі з’явився жахливий ви-
раз… так ніби він відчув… відчув… подих… ви розуміє-
те… Зрозумів, що вже кінець, нарешті, що лишились ліче-
ні години…

Вона була дуже бліда. Казала:
— Ніколи не забуду виразу його обличчя. Безперечно, він 

побачив смерть у ту мить. Побачив її…
Вони почули слова священика, що говорив голосно, бо 

трохи не дочував.
— Та ні, ні, не в такому ви вже стані. Ви хворий, але небез-

пеки немає. Доказ тому, що я прийшов по-приятельському, 
по-сусідському.

Форестьє щось відповів йому, але вони не розчули. Ста-
рий знову сказав:



— Ні, причащати я вас не буду. Побалакаємо про це, коли 
ви добре себе почуватимете. Коли ви хочете скористуватись 
із моїх одвідин, щоб посповідатись, наприклад, то я кращо-
го й не бажаю. Я пастир і при всякій нагоді радий напучува-
ти свої вівці.

Настала довга мовчанка. Певно, Форестьє щось казав зду-
шеним, безбарвним голосом.

Потім священик промовив іншим тоном, тоном відправ-
ника коло вівтаря:

— Милосердя Боже безконечне, прочитайте «Coniteor», 
сину мій. Ви, може, забули його, я вам допоможу. Кажіть за 
мною: «Coniteor Deo omnipotenti… Beatae Marieae semper 
virgini…»*

Вряди-годи він спинявся, щоб хворий устигав за ним. По-
тім сказав:

— Тепер сповідайтесь…
Молода жінка й Дюруа не ворушились, охоплені чудною 

турботою, схвильовані тоскним чеканням.
Хворий щось прошепотів. Священик проказав:
— Ви мали гріховні нахили… які саме, сину мій?
Молода жінка підвелася й щиро сказала:
— Ходімо в сад. Не можна слухати таємниць.
Вони сіли на лаві проти ґанку під квітучим трояндовим 

кущем, за клумбою гвоздик, що сповняли повітря міцними 
ніжними пахощами.

Помовчавши трохи, Дюруа спитав:
— Ви не дуже тут баритиметесь?
Вона відповіла:
— О ні. Тільки все скінчиться, я й приїду.
— Днів через десять?
— Так, найбільше.
Він провадив:
— Родичів у нього немає?
— Жодних, крім двоюрідних. Батьки померли, коли він ще 

зовсім був молодий.



Обоє вони дивились на метелика, що брав собі пожиток 
із гвоздики, швидко пурхаючи на тріпотливих крильцях, що 
й тоді поволі колихались, як він сидів на квітці. І довго мов-
чали.

Лакей оповістив їх, що «пан кюре закінчив». І вони вдвох 
пішли в кімнати.

Форестьє з учорашнього дня, здавалось, ще більше схуд-
нув. Священик держав його за руку.

— До побачення, сину мій, завтра вранці ще зайду.
І пішов.
Коли він вийшов, хворий, захлинаючись, спробував під-

вести руки до дружини й забелькотів:
— Рятуй… рятуй мене… люба… я не хочу вмирати… не 

хочу вмирати… Ох, рятуйте мене!.. Скажіть, що робити, по-
шліть по лікаря… Вип’ю все, що треба… Не хочу… Не хочу…

Він плакав. Великі сльози котились із його очей на всох-
лі щоки, і худі куточки рота кривились, як у малої скривдже-
ної дитини.

Руки його знову впали на ліжко й почали невпинно, пово-
лі й одноманітно ворушитись, немов збирали щось на ковдрі.

Дружина його, теж заплакавши, пробурмотіла:
— Та ні, заспокойся. Це криза, завтра тобі покращає, ти 

стомився вчора через прогулянку.
Дихав Форестьє хапливіше, ніж захеканий від бігу соба-

ка, так швидко, що годі полічити, і так кволо, що ледве було 
чутно.

Він усе приказував:
— Не хочу вмирати!.. Ох, Боже мій… Боже мій… що ж зі 

мною буде? Не побачу вже нічого, нічого ніколи… Ох, Боже 
мій!

Він дивився перед себе на щось не видиме іншим і гидке, і 
в його нерухомих очах відсвічувався жах. Обидві руки його 
провадили свій страшний невпинний рух.

Зненацька все тіло його пересмикнулось, і він прошепотів:
— На цвинтар… мене… Боже мій!



І замовк. Лежав нерухомо, похмуро, задихаючись.
Минав час; у сусідньому монастирі продзвонило дванад-

цять. Дюруа пішов трохи перекусити. Через годину вернув-
ся. Пані Форестьє їсти відмовилась. Хворий не ворушився. 
Він безперестанку совав худими пальцями по ковдрі, мов хо-
тів натягти її на обличчя.

Молода жінка сиділа в кріслі в ногах ліжка. Дюруа теж сів 
коло неї, і вони мовчки чекали.

Від лікаря прийшла доглядальниця; вона дрімала коло ві-
кна.

Дюруа теж починав засипати, аж раптом відчув, що стало-
ся щось. Він розплющив очі якраз тоді, коли очі Форестьє за-
плющились, як погаслі вогники. В горлі вмирущого тихо за-
клекотіло, і дві криваві цівки з’явились у кутках його рота, 
потім потекли на сорочку. Спинилось жахливе ворушіння 
його пальців. Він перестав дихати.

Дружина його зрозуміла, скрикнула, впала навколішки й 
заридала, припавши до ковдри. Жорж несамохіть перехрес-
тився від здивування та страху. Доглядальниця, прокинув-
шись, підійшла до ліжка.

— Помер, — мовила вона.
І Дюруа, опановуючи себе, прошепотів, полегшено зі-

тхнувши:
— Це швидше сталося, ніж я гадав.
Коли минувся перший подив, коли було пролито перші 

сльози, взялися до всіх тих турбот і до всіх заходів, що вима-
гає смерть. Дюруа бігав аж до ночі.

Вернувся дуже голодний. Пані Форестьє теж трохи попо-
їла; потім вони посідали в жалібній кімнаті, щоб пильнува-
ти тіло.

На нічному столику горіло дві свічки поруч тарілки з во-
дою, де лежала гілка мімози, — традиційного букшпану діс-
тати не пощастило.

Вони були самі коло того, хто вже не існував. Не розмов-
ляли, думали й дивились на нього.



Жорж, що неспокійно почував себе в темряві коло тру-
па, не зводив з нього очей. Схудле обличчя мерця, що в 
хисткому світлі здавалось ще запалішим, увібрало, приво-
рожило й міцно спинило на собі його погляд та думки. Це 
був його приятель, Шарль Форестьє, який ще вчора роз-
мовляв! Дивний же й страшний цілковитий кінець істо-
ти! О, тепер він пригадав слова Норбера де Варена, якому  
страх смерті був добре відомий: «Ніхто звідти не повер-
тається». Народяться мільйони й мільярди приблизно по-
дібних істот, з очима, носом, ротом, черепом і думкою в 
ньому, але ніколи не з’явиться вдруге той, що лежить ось 
у ліжкові.

Він жив уже багато років, їв, сміявся, любив, надіяв-
ся, як і всі. І от кінець усьому для нього, кінець назавжди. 
Життя! Кілька днів, і потім ніщо! Родяться, ростуть, бу-
вають щасливі, сподіваються, потім помирають. Прощай, 
чоловіче чи жінко, на землю ти не вернешся ніколи! А ко-
жен же має в собі гарячковий і нездійсненний порив до ві-
чності, кожен є ніби всесвіт у всесвіті, і кожен хутко зни-
кає цілком у гноєві під нове насіння. Рослини, звірі, люди, 
зірки, світи — все оживає, потім мре й перетворюється. І 
ніколи не вертається істота — будь то комаха, людина чи 
планета!

Невиразний, безмежний, давучий жах тяжів над душею 
Дюруа, жах перед неосяжним, невідкличним небуттям, що 
без кінця нищить скороминущі, нікчемні існування. Його 
чоло вже хилилось перед загрозою. Він думав про комах, що 
живуть кілька годин, про тварин, що живуть кілька днів, 
про людей, що живуть кілька років, та про землі, що існують 
кілька століть. Яка ж різниця між ними? На кілька світанків 
більше, та й усе.

Він одвів очі, щоб не дивитись на мерця.
Пані Форестьє похилила голову й теж, здавалось, мірку-

вала про скорботне. Її біляве волосся так гарно відтіняло її 
сумне обличчя, що в серці юнака промайнуло якесь ніжне 



почуття, мов дотик надії. Навіщо розпач, коли ще стільки пе-
ред ним років.

І він почав дивитись на неї. А вона ж не бачила його за 
думками. Він думав: «Ось що тільки гарного є в житті — лю-
бов! Держати в обіймах кохану жінку! Оце й межа людсько-
го щастя».

Як же пощастило колись цьому мерцеві здибати таку розум-
ну й чудову подругу? Як вони познайомились? Як погодилась  
вона віддатись за нього, звичайного й бідного хлопця? І як 
зробила таки з нього людину?

Тоді почав думати про таємниці, в людському житті захо-
вані. Згадав, що шушотіли про графа де Водрека, який, мов-
ляв, посагом її обдарував і заміж віддав.

Що вона тепер робитиме? З ким побереться? З депутатом, 
як пані де Марель гадала, чи з якимось кар’єристом, здібні-
шим за Форестьє? Чи є в неї задуми, плани, певні наміри? Як 
же хотілось йому це знати! Та чому ж клопіт йому від того, 
що вона робитиме? Він подумав про це й постеріг, що турбу-
ється від тієї несвідомої, потайної думки, яку сам від себе хо-
ваєш і знаходиш тільки, переривши свою душу до дна.

Так чому б йому самому цієї перемоги не спробувати? 
Який міцний і грізний був би з нею! Як швидко, далеко й пев-
но з нею пішов би!

А чому б йому й не пощастило! Він добре відчував, що 
подобається їй, що вона має до нього не тільки прихиль-
ність, а й ту приязнь, що зароджується між двома подібни-
ми натурами й походить як від обопільного замилування, 
так і від якогось мовчазного змовництва. Вона знала його 
за розумного, рішучого, упертого й могла на нього звіри-
тись.

Чи не вона ж покликала його у важку хвилину? І чому по-
кликала? Чи не слід йому вбачати тут якогось вибору, зізнан- 
ня, натяку? Якщо вона думала про нього саме тоді, як овдовіти  
мала, то, може, й думала, як про майбутнього свого компань-
йона, спільника?



І йому нетерпляче схотілось довідатись, розпитати її, ді-
знатись про її наміри. Він мусив позавтра їхати, бо не міг далі 
вдвох із молодою жінкою жити в домі. Отже, треба поспіша-
ти, треба ще тут зручно й обережно вивідати її плани, не дати 
їй вернутись, погодитись, може бути, на заходи когось іншо-
го та й поєднатись із ним без вороття.

А в кімнаті стояла тиша, чути тільки було, як маятник го-
динника дзвінко й поправно цокотів на коминкові.

— Ви, мабуть, дуже стомились?
Вона відповіла:
— Так, а ще більше змучилась.
Звук власних голосів здивував їх, — так чудно пролуна-

ли вони в лиховісній кімнаті. І зненацька глянули на облич-
чя мерця, немов чекали, що він заворушиться, заговорить, як 
і кілька годин тому.

Дюруа вів:
— О, це величезний удар для вас, цілковита зміна у вашо-

му житті, справжній переворот у серці й усьому існуванні.
Вона глибоко й мовчки зітхнула. Він провадив:
— Як же сумно молодій жінці лишитись самотньою, як 

оце вам.
Потім замовк. Вона нічого не сказала. Він пробурмотів:
— У всякому разі, ви знаєте нашу угоду. Можете порядку-

вати мною, як хочете. Я вам належу.
Вона простягла йому руку й кинула на нього той сумови-

тий та ніжний погляд, що проймає нас до самого серця.
— Дякую, ви добрий, гарний. Якщо я зважусь і зможу 

щось для вас зробити, то теж скажу: «Покладайтесь на мене».
Він узяв її руку, затримав і потиснув, палаючи бажанням 

поцілувати. Нарешті зважився, поволі підніс її до уст і при-
пав до тонкої, теплуватої, тремтячої, напахченої шкіри дов- 
гим поцілунком.

Потім відчув, що ці дружні пестощі стають задовгі, й ви-
пустив ручку, що мляво лягла пані Форестьє на коліна. Вона 
поважно промовила:



— Так, лишаюсь сама, але спробую бути хороброю.
Він не знав, як натякнути їй, що був би щасливий, дуже 

щасливий і собі її за дружину мати. Певна річ, тепер, тут коло 
мерця, не міг цього сказати, але міг, здавалось йому, добрати 
якогось двозначного, пристойного й заплутаного речення, 
що має прихований зміст і висловлює якраз навмисно про-
пущене.

Але труп заважав йому, заклятий труп, що, здавалось, ле-
жав не перед ними, а між ними, та ще й якийсь час йому ніби 
вчувся в застояному повітрі кімнати непевний запах, сморід, 
що знімався з гнильних грудей, перший подих падла, що віє з 
бідних мерців на родичів, які коло ліжка пильнують, жахли-
вий подих, що швидко виповнює порожняву труни.

Дюруа спитав:
— Може, вікно відчинити? Повітря, здається, зіпсоване.
Вона відповіла:
— Атож. Я теж зараз примітила.
Він підійшов до вікна й розчинив. Напахчена нічна сві-

жість полинула в кімнату, хвилюючи полум’я свічок, що го-
ріли при ліжкові. Від місяця, як і того вечора, лилось буйне 
тихе світло на білі мури вілл та величезну, блискучу скатер-
тину моря. Дюруа, дихаючи на повні груди, відчув зненацька 
доплив надій, немов розбурканий трепетним наближенням 
щастя. Він обернувся.

— Ідіть подихайте трохи свіжим повітрям, — мовив він, 
— розкіш надворі.

Вона спокійно підійшла й схилилась коло нього на підві-
коння. Тоді він тихо прошепотів:

— Послухайте мене й зрозумійте, що я хочу сказати. Зо-
крема, не ображайтесь, що розмовляю з вами про це в таку 
хвилину, бо позавтра покину вас, а коли ви до Парижа вер-
нетесь, тоді, може, вже й пізно буде. От… Ви знаєте, що я 
ланець, бідак, який ще мусить виборотись. Але маю волю, 
трохи розуму, здається мені, і вже я на путі, на добрій путі. 
Коли людина вже мети дійшла, тоді знаєш, що береш, а коли 



ще тільки починає, то невідомо, куди дійде. Тим гірше або 
краще. Та я вже казав вам колись, у вашому домі, що най-
дорожча моя мрія — це одружитися з такою жінкою, як ви. 
Зараз ще раз це вам кажу. Не відповідайте мені. Дозвольте 
мені висловитись. Не питати я вас хочу. Гидко було б робити 
це в такому місці й такої хвилини. Хочу тільки, щоб ви зна-
ли, що можете одним словом ущасливити мене, що можете 
мати мене чи то за приятеля-брата, чи навіть за чоловіка, по 
вашій волі, що я належу вам усім серцем і всією істотою. Я 
не хочу, щоб ви відповідали мені зараз; не хочу більш про це 
говорити тут. Коли побачимось у Парижі, тоді повідомите 
мені своє рішення. А тим часом — ні слова, правда ж?

Він сказав усе це, не дивлячись на неї, мов пускав слова в 
ніч перед себе. Вона, здавалось, нічого не чула, — так нерухо-
мо стояла й теж дивилась перед себе пильно й невиразно на 
широкий блідий краєвид, освітлений місяцем.

Вони довго стояли поруч, лікоть у лікоть, мовчки, заду-
мані.

Потім вона шепнула:
— Трохи холодно.
І вернулась до ліжка. Він теж за нею пішов. Підійшовши, 

побачив, що Форестьє справді починав тхнути, і відсунув 
далі крісло, бо не міг довго терпіти цього смороду. Сказав:

— Його треба вранці в труну покласти.
Вона відповіла:
— Так, так, звичайно; о восьмій прийде тесляр.
Дюруа зітхнув:
— Бідолаха.
Та й вона глибоко зітхнула з гнітючої покори.
Тепер вони не так часто на нього поглядали, бо звикну-

ли вже до цієї смерті, починали згоджуватись у думках на це 
зникнення, яке допіру ще обурювало й ображало їх, що теж 
смертними були.

Далі вони не розмовляли й пильнували, як годиться, не 
засинаючи. Але близько півночі Дюруа перший задрімав. 



Коли прокинувся, побачив, що пані Форестьє теж дрімає; він 
вмостився зручніше й знову очі заплющив, пробурчавши:

— Чорт бери, під ковдрою все-таки краще!
Підхопився він від раптового стуку. Ввійшла доглядаль-

ниця. Надворі був день. Молода жінка, що сиділа навпроти 
в кріслі, виглядала так само здивовано, як і він. Була трохи 
бліда, але незмінно гарна, свіжа, мила, хоч і просиділа цілу 
ніч на стільці.

Дюруа, глянувши на мерця, здригнувся й скрикнув:
— А борода його!
Ця борода виросла за кілька годин на гнильному тілі, як 

виростала за кілька день на обличчі живого. І вони стояли, 
налякані життям, що тривало ще в мерцеві, як перед дивом 
страшним, перед надприродною загрозою воскресіння, пе-
ред однією з тих ненормальностей, що збурюють і гнітять ро-
зум.

До одинадцятої години обоє спочивали. Потім поклали 
Шарля в труну й зразу ж відчули полегкість та заспокоєння. 
За сніданком сиділи одне проти одного, і в обох прокину-
лось бажання казати щось розрадливе, веселіше, вернутись 
до життя, бо зі смертю вони вже покінчили.

У широко відчинене вікно котилась ніжна весняна те-
плінь, а з нею й запашність гвоздик, що коло ґанку цвіли.

Пані Форестьє запропонувала Дюруа трохи погуляти в 
садку, і вони почали поволі походжати круг маленького газо-
на, з насолодою дихаючи теплим повітрям, повитим запаш-
ністю ялинок та евкаліптів.

І зненацька вона сказала, не повертаючи до нього голови, 
як і він з нею вночі був розмовляв. Слова вимовляла помалу, 
тихо й поважно:

— Слухайте, друже, я добре обміркувала… уже… все 
те, що ви мені пропонували, і не хочу відпускати вас без 
відповіді. Проте не скажу вам ні «так», ні «ні». Почекаємо, 
побачимо, обзнайомимось краще. Та й ви добре розваж-
те. Не піддавайтесь раптовому потягові. Якщо я кажу вам 



про це зараз, коли бідного Шарля ще й у домовину не по-
клали, то тільки тому, щоб ви, маючи певні наміри, гаразд 
знали, яка я, та не тішили себе думками, що мені висло-
вили, коли через вдачу свою не можете зрозуміти й тер-
піти мене. Зрозумійте ж мене гаразд. Шлюб для мене не 
путо, а спілка. Розумію під цим, щоб мені вільно, цілком 
вільно було робити, поводитись та з дому ходити по своїй 
уподобі. Не терпітиму ні догляду, ні ревнощів, ні супере-
чок про своє поводження. Зобов’язуюсь, звісно, ніколи не 
компрометувати ім’я чоловіка, з яким поберуся, не наво-
дити на нього ні ганьби, ні глуму. Але й чоловік той му-
сить мати мене за рівню, за спільника, а не підлеглу, а ні за 
слухняну та покірну дружину. Думки мої, знаю, не такі, як 
у всіх, але зміняти їх не буду. От що. Скажу ще: не відпо-
відайте, даремно це й недоречно. Побачимось, тоді ще по-
говоримо про це, згодом. Тепер погуляйте самі. Я до ньо-
го піду. До вечора.

Він поволі поцілував їй руку й мовчки пішов.
Увечері вони побачились тільки за обідом. Потім розі-

йшлись по своїх кімнатах, бо обоє знемоглись від притоми.
Шарля Форестьє поховали другого дня без жодної врочис-

тості на каннському кладовищі. І Жорж Дюруа вирішив їха-
ти до Парижа швидким потягом, що вирушив о пів на другу.

Пані Форестьє провела його на вокзал. Чекаючи години 
від’їзду, вони спокійно походжали по перону й розмовляли 
про абищо.

Прибув куценький потяг, справжній експрес, із п’ятьма 
тільки вагонами.

Журналіст вибрав собі місце, потім вийшов ще побалака-
ти з нею хвилинку, відчувши раптом смуток, тугу й пекучий 
жаль від розлуки з нею, ніби втрачав її в ту мить назавжди.

Кондуктор крикнув:
— На Марсель, Ліон, Париж, сідайте!
Дюруа зайшов у вагон і спинився на дверях, щоб ще кіль-

ка слів їй сказати. Локомотив засвистів, і потяг тихо рушив.



Вихилившись з вагона, Жорж дивився на молоду жінку, 
що стояла на пероні й проводила його поглядом. І зненацька, 
коли з очей уже зникала, обома руками послав їй поцілунка.

Вона теж йому тим самим відповіла, тільки обережніше, 
непевно, ледве помітно.



Частина друга



Розділ I

Жорж Дюруа повернувся до своїх щоденних звичок.
Оселившись тепер у маленькому помешканні на Констан-

тинопольській вулиці, він жив скромно, як людина, що готу-
ється до нового життя. Навіть стосунки його з пані де Марель 
набули дружнього характеру, мов він загодя вправлявся до 
майбутньої події, і його коханка частенько дивувалася з такої 
поміркованості та спокою їх зв’язку і казала сміючись:

— Ти ще більший тюхтій, як мій чоловік. І міняти не варт 
було.

Пані Форестьє ще не вернулась. Забарилась у Канні. При-
слала йому листа, що приїде тільки в середині квітня, але 
жодним словом не натякала в ньому на їхню прощальну 
розмову. Він чекав. Тепер він вирішив ужити всіх заходів, 
щоб одружитися з нею, якщо вона вагатиметься. Але вірив у 
свою фортуну, вірив у силу принади, що в собі почував, у не-
зрозумілу й непереборну силу, що скоряла всіх жінок.

Коротка записка попередила його, що рішучий час настає:
«Я в Парижі. Зайдіть до мене. Мадлена Форестьє».
Та й усе. Поштар приніс її о дев’ятій годині. Того самого дня 

о третій він до неї з’явився. Вона простягла йому руки, усмі-
хаючись своєю гарною, привітною усмішкою, і хвилинку вони 
дивились одне одному глибоко в очі. Потім вона прошепотіла:

— Який ви добрий, що приїхали в той страшний час!
Він відповів:
— Я все зробив би, що б ви не наказали.
Вони сіли. Вона почала розпитувати про новини, про 

Вальтерів, про всіх співробітників і газету. Про неї вона час-
то згадувала.

— Її мені бракує, — сказала вона, — дуже бракує. В душі я 
стала журналісткою. Що ж робити, люблю це діло.

Потім замовкла. Він ніби зрозумів, ніби відчув у її по-
смішці, голосі й самих словах якийсь поклик і, хоч постано-
вив бути обережним, пробурмотів:



— Ну… а чому… чому б вам не взятися знову… до цього 
діла під… під прізвищем Дюруа?

Вона раптом стала серйозна й прошепотіла, поклавши 
йому руку на плече:

— Не згадуйте ще про це.
Та він здогадався, що вона згоджується, упав перед нею 

навколішки й приказував, бубонів, пристрасно цілуючи їй 
руки:

— Спасибі, спасибі, як я вас люблю!
Вона підвелася. Він теж підвівся й побачив, що вона дуже 

зблідла. Тоді зрозумів, що подобається їй, може, вже й дав-
но, а що стояли вони лице в лице, то обійняв її та поцілував у 
чоло довгим, ніжним і спокійним поцілунком.

Коли звільнилась з обіймів, мов попливши по його грудях, 
вона поважно промовила:

— Слухайте, друже, я ще нічого не вирішила. А втім, ма-
буть, що так. Але пообіцяйте мені, що це буде в цілковитому 
секреті, аж поки я сама вам не скажу.

Він заприсягся й пішов, не тямлячись з радощів.
Відтоді, буваючи в неї, він тримався дуже обережно й не до-

магався певнішого слова, бо в її манері говорити про майбутнє, 
у виразі «згодом», у її планах, що торкались обох їх разом, почу-
вав раз у раз щось значніше й делікатніше, ніж формальна згода.

Працював Дюруа тяжко, витрачав мало, силкувався хоч 
трохи заощадити, щоб на весілля грошенят збити, і ставав 
такий скнара, як був раніше марнотратець.

Минуло літо, потім осінь, а нікому й на думку нічого не 
спадало, бо бачились вони рідко й дуже звичайно.

Якось увечері Мадлена спитала, глянувши йому просто у 
вічі:

— Ви ще нічого не казали пані де Марель про наші плани?
— Ні, друже. Я пообіцяв вам мовчати і нікому й словом не 

прохопився.
— Гаразд, час уже попередити її. А я Вальтерам скажу. 

Цього тижня, правда ж?



Він почервонів:
— Так, завтра ж.
Вона тихо відвернула очі, мов щоб не примітити його хви-

лювання, і додала:
— Якщо хочете, поберемось на початку травня. Це дуже 

зручно.
— Радо на все погоджуюсь.
— Мені хотілося б десятого травня, в суботу, бо це день 

мого народження.
— Згода, десятого травня.
— Батьки ваші коло Руана живуть? Правда ж? Так ви ка-

зали мені.
— Так, коло Руана, в Кантеле.
— Що вони роблять?
— Вони… вони дрібні рантьє.
— А! Мені дуже хочеться познайомитись із ними.
Він завагався, зовсім зніяковівши:
— Та… та вони…
Потім опанував себе й сказав сміливо:
— Люба моя, це селюки, шинкарі, що до кривавого поту 

працювали, щоб вивчити мене. Я не стидаюсь їх, але вас 
їхня… простота… грубість… може й засоромить.

Вона чарівно всміхалась, її обличчя світилось ніжністю й 
добротою:

— Ні. Я їх дуже любитиму. Поїдемо до них. Я хочу. Погово-
римо ще про це. Я теж із простої родини… але батьки мої по-
мерли. Нікого на світі в мене немає…

Вона простягла йому руку й додала:
— Крім вас.
І він зворушився, схвилювався, уперше відчув себе пере-

моженим жінкою.
— Я дещо надумала, — сказала вона, — але це важко пояс-

нити.
— Що саме? — спитав він.
— Ось що, любий, я така сама жінка, як і всі, маю свої… 



слабкості, примхи, люблю те, що блищить і дзвенить. Дуже 
хотіла б мати дворянське ім’я. Чи не можете ви з нагоди на-
шого шлюбу трохи… вшляхетнитись?

Вона й собі почервоніла, мов запропонувала йому щось не 
зовсім пристойне. Він щиро відповів.

— Я й сам часто думав, тільки не легко, здається, це зро-
бити.

— Чому ж?
Він засміявся:
— Бо людей боюсь насмішити.
Вона стенула плечима:
— Аж ніяк, аж ніяк. Так чинять усі, і ніхто з цього не смі-

ється. Розбийте своє прізвище надвоє. «Дю Руа». Дуже добре.
Він одразу відповів, як знавець справи:
— Ні, недобре. Це надто простий, надто звичайний і відо-

мий спосіб. Я думав взяти за прізвище назву своєї батьків-
щини, спочатку як літературний псевдонім, потім сполучити 
його потрохи із власним, а вже згодом розбити надвоє своє 
ім’я, як ви пропонуєте.

Вона спитала:
— Ваша батьківщина — Кантеле?
— Так.
Та вона вагалась.
— Ні. Закінчення не подобається. Слухайте, а чи не зміни-

ти нам трохи слово… Кантеле?
Вона взяла ручку на столі й почала черкати прізвища, ви-

вчаючи їхній вигляд. Раптом скрикнула:
— Стривайте, ось що!
І подала йому папірець, де він прочитав: «Пані Дюруа де 

Кантель».
Він поміркував хвилину, потім поважно заявив:
— Так, дуже добре.
Вона захоплено приказувала:
— Дюруа де Кантель, Дюруа де Кантель, пані Дюруа де 

Кантель. Чудово, чудово!



І переконано додала:
— Побачите, як легко всі з цим погодяться. Але не можна 

часу гаяти; бо потім пізно буде. Відзавтра ви підписуватиме-
те статті «Д. де Кантель», а хроніку — просто «Дюруа». В пре-
сі це річ звична, і ніхто не здивується, що ви прибрали псев-
донім. На час весілля ми ще трохи його змінимо, а друзям 
скажемо, що від свого «дю» ви через скромність були відмо-
вились, хоч і маєте на нього право, або й нічого не скажемо. 
Як вашого батька звуть?

— Олександр.
Вона прошепотіла кілька разів: «Олександр, Олександр», 

дослухаючись милозвучності складів, потім написала на чи-
стому аркуші:

«Пані та пан Олександр дю Руа де Кантель мають честь 
запросити вас на весілля свого сина, пана Жоржа дю Руа де 
Кантель, з пані Мадленою Форестьє».

Вона подивилась на написане трохи віддалік, захопив-
шись враженням, і сказала:

— Трохи винахідливості, і доходиш усього, що хочеш.
На вулиці він остаточно вирішив називатись віднині дю 

Руа, а то й дю Руа де Кантель, і відчув у собі якусь нову по-
важність. Ішов сміливіше, піднісши вгору чоло й гордовитіш 
закрутивши вуса, як годиться ходити дворянинові. Йому хо-
тілось радісно оповістити перехожим:

— Мене звуть дю Руа де Кантель.
Але вдома стурбовано згадав про пані де Марель і зразу ж 

попросив її листом прийти завтра на побачення.
«Важкенько буде, — думав він, — матиму добру халепу».
Потім заспокоївся з властивою йому безтурботністю, що 

охороняла його від життєвих прикрощів, і сів писати химер-
ну статтю про нові податки, які треба запровадити, щоб урів-
новажити бюджет.

Запропонував у ній річний податок на дворянство розмі-
ром сто франків, а на інші титули, з баронського до князів-
ського, від п’ятисот до тисячі франків.



І підписав: «Д. де Кантель».
Другого дня коханка сповістила його синім папірцем, що 

прийде о першій.
Він чекав її трохи неспокійний, але вирішив не зволікати і 

зразу все їй сказати, а вже потім, коли минеться перша буря, 
довести їй розумними міркуваннями, що лишатись без кін-
ця парубком він не може, і коли пан де Марель помирати не 
збирається, то мусив когось іншого в законні подруги собі 
обрати.

Проте хвилювався. Коли почув дзвінок, серце його зака-
латало.

Вона кинулась йому в обійми.
— Добридень, Любий друже!
Але відчувши холодок у його привітанні, глянула на ньо-

го й спитала:
— Що це тобі?
— Сідай, — мовив він, — нам треба серйозно побалакати.
Вона сіла, не скидаючи капелюха, тільки вуальку підняла 

на чоло, і приготувалась слухати.
Він спустив очі, добирав, як почати. І поволі промовив:
— Люба моя, ти бачиш — я дуже схвильований, дуже засму-

чений тим, що маю тобі сказати. Я тебе глибоко кохаю, справ-
ді, всім серцем кохаю, тому страх, що тобі прикро буде, засму-
чує мене більше, ніж навіть та новина, що я тобі зараз розповім.

Вона зблідла, затремтіла й пробубоніла:
— Що таке? Кажи швидше!
Він промовив сумно, але рішуче, з тією удаваною печал-

лю в голосі, що з нею зазвичай оповіщають про приємні не-
щастя:

— Я одружуюсь.
Вона так зітхнула, мов непритомніла, болісно зітхнула 

десь у глибині грудей і почала задихатись, не в змозі говори-
ти, — так здушило їй віддих.

Побачивши, що вона мовчить, він провадив:
— Ти й не уявляєш, як я мучився, поки на це зважився. Але в 



мене немає ні становища, ні грошей. Я самотній, чужий у Пари-
жі. Мені треба мати когось коло себе, щоб порадила, заспокоїла, 
підтримала мене. Саме товаришку, спільницю я шукав і знайшов!

Він замовк, сподіваючись, що вона відповість щось, і готу-
вався до гніву, криків та лайки.

Вона притиснула руку до серця, немов хотіла стримати 
його, і дихала весь час уривчасто й тяжко, аж груди їй хви-
лювались і тремтіла голова.

Він узяв її за руку, що лежала на бильці крісла, але вона 
висмикнула її. Потім прошепотіла, мов зовсім розгубилась:

— О Боже мій!..
Він став перед нею навколішки, але торкнутись до неї не 

зважився, і пробурмотів, хвилюючись від мовчанки більше, 
ніж від найлютішого обурення:

— Кло, моя маленька Кло, зрозумій же моє становище, 
зрозумій і мене. О, який щасливий я був би, коли б міг із то-
бою побратися! Але ти заміжня. Що ж мені робити? Поду-
май, ну, подумай! Мені треба вийти у світ, а зробити цього не 
можу, поки не маю власного дому. Якби ти знала!.. Іноді мені 
хочеться вбити твого чоловіка…

Він говорив своїм ніжним, м’яким, спокусливим голосом, 
тим голосом, що лине до вух музикою.

В її нерухомих очах поволі набігли дві сльозинки й скоти-
лись по щоках, а на віях набрякло ще дві.

Він прошепотів:
— О, не плач, Кло, не плач, благаю тебе. Ти серце мені краєш.
Тоді вона через силу, через велику силу стрималась, щоб 

зберегти гідність та гордість. І спитала тремтячим голосом 
жінки, що ось-ось заридає:

— Хто ж вона?
Він завагався на мить, але зрозумів, що цього не обійдеш:
— Мадлена Форестьє.
Пані де Марель здригнулась усім тілом і скам’яніла; гли-

боко замислена, вона, здавалося, зовсім забула, що він стоїть 
перед нею навколішках.



А прозорі краплі без упину все текли й текли їй по щоках.
Вона підвелася. Дюруа здогадався, що вона зараз піде, не 

сказавши йому ні слова, не дорікаючи, але й не пробачив-
ши, і в душі почував образу та приниження. Щоб затримати 
її, оповив руками її сукню й стиснув під тканиною звабливі 
ноги, що вмить напружились для опору. Він благав:

— Заклинаю тебе, не йди так!
Тоді вона глянула на нього згори, глянула важким, роз-

пачливим, таким чарівним та сумним поглядом, що виявляє 
всю скорботу жіночого серця, й пробубоніла:

— Мені… мені нема що казати… що… що ж… я зроблю… 
твоя… твоя… рація… ти… ти… вибрав те, що тобі треба…

Вона відступила, визволилась і пішла, та він уже й не про-
бував її затримати.

На самоті він спантеличено підвівся, мов по голові його 
допіру приголомшено, потім заспокоївся й прошепотів:

— Їй-богу, не знаю, чи гірше, чи краще. Хоч… без сцен. 
Все-таки добре.

І збувшись гнітючого тягаря, почуваючи себе відразу віль-
ним, незалежним, готовим до нового життя, почав голосно 
бити в стіну кулаками, п’яніючи від успіху та сили, мов саму 
долю отак побивав.

Коли пані Форестьє спитала його:
— Попередили пані де Марель?
Він спокійно відповів:
— Звісно.
Вона допитливо глянула на нього своїми ясними очима:
— Це не вразило її?
— Ні, аж ніяк. Навпаки, вона схвалила.
Про новину всі незабаром довідались. Дехто дивувався, 

дехто запевняв, що передбачав це, а інші тільки посміхались, 
що це їх, мовляв, не дивує.

Молодик, що підписував тепер свої фейлетони «Д. де 
Кантель», хроніку «Дюруа», а політичні статті, що починав 
вряди-годи давати, — «Дю Руа», бавив свій час здебільшого 



у нареченої, і вона ставилася до нього з братньою приязню, 
де почувалось, проте, справжнє, тільки приховане кохання й 
стримана, мов яка слабкість, пристрасть. Вона вирішила, що 
поберуться вони нишком, при самих тільки свідках, і того ж 
вечора поїдуть до Руана. Другого дня побачаться з батьками 
журналіста й побудуть у них кілька днів.

Дюруа спробував відмовити її від такого плану, але не 
спромігся, і, зрештою, погодився.

Отож десятого травня молоді, відмовившись од церковної 
церемонії, бо нікого не запрошували, після короткої проце-
дури в мерії вернулись додому спакуватись, а ввечері виру-
шили з Сен-Лазарського вокзалу шестигодинним потягом, 
що помчав їх у Нормандію.

До того часу, як лишились самі у вагоні, вони й двома де-
сятками слів не перекинулись. А коли рушили, глянули одне 
на одного і, щоб приховати легеньку ніяковість, засміялись.

Потяг тихо минув довгий Батіньольський вокзал і проїхав 
миршаву рівнину від фортифікації до Сени.

Дюруа та дружина його коли-не-коли казали абищо і зно-
ву дивились у вікно.

Коли проїхали Аньєрський міст, аж зраділи, побачивши річ-
ку, а на ній барки, рибалок та гребців. Сонце, могутнє травневе 
сонце осявало скісним промінням човни й спокійну річку, що 
немов спинилась, не текла й не вирувала, завмерши в передве-
чірньому блискові й теплі. Вітрильник, що розкинув серед річки 
два великі трикутники, щоб спіймати легесеньке дихання вітру, 
виглядав величезним птахом, що ось-ось полине.

Дюруа прошепотів:
— Люблю паризькі околиці, а спогади про те, як я їв там 

рибу, — найкращі в моєму житті.
Вона відповіла:
— А човни! Як гарно пливти по воді, коли сідає сонце.
Потім замовкли, немов не зважувались говорити далі про 

своє минуле, і сиділи тихо, може, відчуваючи в ту мить ніж-
ну поезію жалю.



Дюруа сів коло дружини, взяв її руку й поволі поцілував:
— Коли повернемось, — сказав він, — то їздитимемо іно-

ді обідати в Шату.
Вона прошепотіла:
— У нас стільки буде роботи, — таким тоном, мов хотіла 

сказати: «Треба жертвувати приємним для корисного».
Він тримав її руку й стурбовано думав, як же перейти 

йому до пестощів. Перед недосвідченою дівчиною він не хви-
лювався б, але, почуваючи в Мадлені хитру й спритну жін-
ку, потрапив у скруту. Боявся видатись їй дурнем, надто не-
сміливим або надто брутальним, надто забарним або надто 
хапливим.

Він уривчасто стискував їй руку, та вона на його поклик не 
відповідала. Тоді сказав:

— Мені дуже чудно, що ви — моя дружина.
Вона мов здивувалась:
— Чому це?
— Не знаю. Чудно мені. Хочеться поцілувати вас і дивно, 

що маю на це право.
Вона спокійно підставила йому щоку, і він поцілував її, як 

сестру. І провадив:
— Коли я вперше вас побачив — пам’ятаєте, на обіді, куди 

запросив мене Форестьє, — то подумав: «Чорт забирай, якби 
мені таку надибати!» І от, це сталося! Надибав.

Вона прошепотіла:
— Це дуже мило.
І дивилась на нього пильно, хитро своїми посмілілими 

очима.
Він гадав: «Я надто холодний. Йолоп я. Треба швидше це 

робити». І спитав:
— Як ви познайомились із Форестьє?
Вона відповіла визивно й лукаво:
— Хіба ми за тим до Руана їдемо, щоб про нього розмов-

ляти?
Він почервонів:



— Дурень я. Ви мене просто лякаєте.
Це їй сподобалось:
— Я? Невже? Чому?
Він присунувся до неї близенько. Вона скрикнула:
— Ох, гляньте, олень!
Потяг ішов Сен-Жерменським лісом, і вона побачила козу-

лю, що з переляку майнула через дорогу.
Поки вони дивились у розчинене вікно, Дюруа нахилився 

й припав до її шиї довгим, жагучим поцілунком.
Хвилинку вона не ворушилась, потім підвела голову:
— Мені лоскотно, годі.
Та він не відступався й ніжно торкався закрученими вуса-

ми до її білої шкіри, пестив її збудно й захоплено.
Вона відхилилась:
— Годі вже.
Він оповив її, схопив рукою її голову, повернув до себе, і 

кинувся на її уста, як яструб на здобич.
Вона борсалася, пручалась, відпихала його. Нарешті звіль-

нилась і сказала:
— Та годі ж!
Він не слухав уже її, цілував жадібними й тремтячими 

устами, намагаючись повалити на канапу.
Вона через силу визволилась і схопилася на ноги:
— Ну, годі вже, Жорже! Ми ж не діти, можемо й до Руана 

почекати.
Він сидів, геть червоний, охолоджений цими розважли-

вими словами, потім весело сказав, трохи себе опанувавши:
— Гаразд, я почекаю; тільки й десятка слів сказати не здат-

ний, поки приїдемо. Подумайте, зараз ми тільки в Пуассі.
— Я сама говоритиму, — сказала вона.
Вона спокійно сіла коло нього й почала докладно 

з’ясовувати, що вони робитимуть, як повернуться. Треба ли-
шити за собою помешкання, де вона з першим чоловіком 
жила, а Дюруа теж має перебрати собі посаду й платню Фо-
рестьє у «Французькому житті».



А втім, вона загодя перед шлюбом їхнім з певністю ділка 
упорядкувала всі грошові справи подружжя.

Вони побралися з умовою роздільності майна, і всі мож-
ливі випадки були передбачені: смерть, розлука, наро-
дження одного чи кількох дітей. Дюруа, за його словами, 
мав чотири тисячі франків, але з них півтори тисячі було 
позичених. Решту він зібрав за рік, чекаючи зміни у своїй 
долі. Молода жінка мала сорок тисяч франків, що їх, як ка-
зала вона, залишив їй Форестьє.

Згадавши про Шарля, похвалила його:
— Це був дуже ощадливий, дуже акуратний та працьови-

тий хлопець. Він швидко збагатів би.
Дюруа вже не слухав, зовсім інші думки його турбували.
Часом вона спинялась, поринаючи в інтимні свої мірку-

вання, потім провадила:
— Через три-чотири роки ви вільно зможете заробляти від 

тридцяти до сорока тисяч франків річно. Так як Шарль заро-
бляв би, якби був живий.

Жоржеві набридли всі ці настанови, і він відповів:
— Ми ж не за тим, здається, до Руана їдемо, щоб про ньо-

го розмовляти.
Вона, сміючись, ударила його злегка по щоці:
— Ай правда, я зовсім забула.
Він підкреслено тримав руки на колінах, як вихований 

хлопчик.
— У вас дурнуватий вигляд, — сказала вона.
Він відповів:
— Ви самі накинули мені цю роль, і з неї я не вийду.
Вона спитала:
— Чому?
— Бо ви не тільки вестимете наше господарство, але й 

керуватимете моєю особою. Та й справді, вам, як удові, це 
личить.

Вона здивувалась:
— Що ви хочете цим сказати?



— Я хочу сказати, що ваше знання має розвіяти мою не-
свідомість, а ваш досвід заміжньої жінки повинен просвіти-
ти мою парубоцьку безневинність, от що!

Вона скрикнула:
— Це вже занадто!
Він відповів:
— Так воно є. Я не знаю жінок, а ви чоловіків знаєте, бо 

ви — вдова, отже, маєте мене виховувати… Сьогодні ввечері 
або й зараз можете починати, коли захочете.

Вона весело скрикнула:
— О, якщо ви в цьому покладаєтесь на мене!..
Він промовив голосом школяра, що бурмоче лекцію:
— А звісно, покладаюсь. Сподіваюсь навіть, що ви поваж-

ну науку мені дасте… за двадцять лекцій… десять початко-
вих… на читання та граматику… десять — на вправи та ри-
торику… Я ж нічогісінько не тямлю.

Це дуже її потішило.
— Дурень ти! — скрикнула вона.
Він провадив:
— Як ти починаєш мене на «ти» називати, то й я за цим 

прикладом піду і скажу тобі, любове моя, що кохаю тебе де-
далі й щомить більше, і Руан здається мені дуже далеким!

Він говорив тепер з акторськими інтонаціями та гримаса-
ми, і це тішило молоду жінку, звиклу до поводження й жар-
тів літературної богеми.

Вона дивилась на нього збоку й справді ним милувалась, 
вагаючись між тим бажанням, що пориває руку до фрукту на 
дереві, та розважливою думкою, що радить обіду почекати й 
той фрукт скуштувати своєчасно.

І сказала, трохи почервонівши від думок, що її змагали:
— Учню мій маленький, повірте моєму досвідові, моєму 

великому досвідові. Поцілунки у вагоні нічого не варті. Від 
них нудить.

Потім, ще більше почервонівши, прошепотіла:
— Ніколи не слід жати хліба зеленим.



Він глузливо сміявся, збуджений натяками, що спливали з 
її гарних уст. Потім перехрестився й губами поворушив, мов 
молитву шепотівши, та й заявив:

— Віддаюсь під руку святого Антонія, патрона спокуси. 
Тепер я вже кам’яний.

Ніч тихо падала, обгортаючи прозорою тінню, мов лег-
ким покривалом, велике поле, що тяглося праворуч. Потяг 
біг уздовж Сени, і молоді задивились на річку, що розгорну-
лась біля колії широкою стрічкою полірованого металу, на 
червоні відблиски, на плями, що відбивалися з неба, яке го-
ріло пурпуром та вогнем у промінні західного сонця. Блиск 
цей гаснув помалу, темнішав, сумно зникав. І поле потопало 
в темряві з лиховісним тремтінням, тим смертельним трем-
тінням, що раз у раз проходить по землі перед ніччю.

Ця вечірня туга крізь відчинене вікно проходила і в душі, 
— такі веселі ще допіру, — молодих, що зненацька замовкли.

Вони притиснулись одне до одного й споглядали конання 
дня, чудового, ясного травневого дня.

У Манті запалили олійного ліхтарика, і він кинув на сіре 
сукно оббиття жовте мерехтливе світло.

Дюруа обійняв дружину за стан і притиснув її до себе. 
Його гостра жага оберталась у ніжність, у млосну ніжність, у 
тихе бажання заспокійливих пестощів, тих пестощів, якими 
присипляють дитину.

Він тихо прошепотів:
— Я тебе дуже любитиму, моя маленька Мад.
Ніжність його голосу зворушила молоду жінку, озвалась 

у її тілі коротким дрожем, і вона простягла йому уста, нахи-
лившись над ним, бо він притиснувся щокою до її теплих 
грудей.

Це був довгий, мовчазний та глибокий поцілунок, потім 
раптовий рух, грубе й нестямне сплетіння тіл, коротка, зади-
хана боротьба, шалене й незграбне злиття. Потім вони зоста-
лися в обіймах, трохи розчаровані обоє, стомлені й мляві, аж 
поки паротяг не засвистів перед зупинкою.



Вона сказала, пригладжуючи пальцями розпатлане на 
скронях волосся:

— По-дурному це. Дітваки ми.
Але він поцілував їй руки, перебираючи одну по одній з 

гарячковою хапливістю, і відповів:
— Я божествлю тебе, маленька Мад.
До Руана вони майже не ворушились, притиснувшись що-

кою до щоки, втупивши очі в ніч за вікном, де часом пропли-
вало світло по будинках, і марили, задоволені своєю близь-
кістю й дедалі пристрасніш чекаючи інтимніших та вільні-
ших обіймів.

Спинились вони в готелі, що вікнами виходив на при-
стань, і, нашвидку повечерявши, вклалися в ліжко. Другого 
дня покоївка розбудила їх о восьмій.

Коли вони випили по чашці чаю, поставленого їм на ніч-
ний столик, Дюруа глянув на дружину в щасливому пориві 
людини, що допіру знайшла скарб, схопив її в обійми і про-
бубонів:

— Моя маленька Мад, я почуваю, що люблю тебе дуже… 
дуже…

Вона усміхалась довірливою й задоволеною усмішкою й 
прошепотіла, і собі його цілуючи:

— І я теж… мабуть.
Але відвідини батьків непокоїли його. Не раз уже він свою 

дружину попереджав, готував її, намовляв. Та все йому зда-
валось замало.

— Ти ж знаєш, — почав він знову, — це селяни, справжні 
селяни, а не опереткові.

Вона сміялась:
— Та знаю, ти вже досить мені про це казав. Ну, вставай і 

мені дай устати.
Він скочив з ліжка і, взуваючись, провадив:
— Там нам незручно буде, дуже незручно. В моїй кімна-

ті є тільки старе ліжко з сінником. У Кантеле перини не во-
дяться.



Вона мов зраділа:
— Тим краще. Так гарно кепсько спати… коло… коло… 

тебе… і прокинутись від півнячого співу.
Вона одягнула пеньюар, просторий пеньюар із білої фла-

нелі, і Дюруа його зразу ж впізнав. Йому стало прикро. Чому? 
Він знав, що дружина його має цілий десяток такого ранко-
вого вбрання. Та хіба ж не могла вона свого шмаття знищи-
ти й купити нове! О дарма, йому хотілося б, щоб її хатня оде-
жа, щоб нічна білизна, любовна білизна не була та сама, що й 
з іншим. Йому здавалося, що м’яка й тепла тканина зберегла 
щось від обіймів Форестьє.

Він підійшов до вікна й закурив.
Вигляд порту, широкої річки, вкритої легкими щогловими 

суднами та кремезними пароплавами, що їх з грюкотом роз-
вантажували на побережжі верткі машини, схвилював його, 
хоч і не вперше він це побачив. І він скрикнув:

— Чорт, як же гарно!
Мадлена підбігла, поклала руки чоловікові на плечі і, від-

дано схилившись до нього, стояла захоплена й зворушена. 
Приказувала:

— Ох, як гарно! Я й не знала, що на річці так багато кора-
блів буває.

Через годину вони виїхали, бо мали снідати в батьків, 
яких попередили кілька днів тому. Іржавий відкритий екі-
паж, що їх віз, брязкотів, наче купа мідного посуду. Вони 
проїхали довгий миршавенький бульвар, потім луки, де те-
кла річка, потім почали виїздити на пагорби.

Стомлена Мадлена задрімала під гарячими пестощами 
сонця, що ніжно гріло її в кутку старого екіпажу, мов лежала 
в теплій купелі світла та степового повітря.

Чоловік розбудив її.
— Подивись, — мовив він.
Виїхавши на дві третини узбіччя, вони спинились у місце-

вості, куди возили всіх мандрівників, бо вона славилася сво-
єю мальовничістю.



Внизу лежала безмежна, довга й широка долина, де з краю 
в край бігла ясна струмиста ріка. Вдалині вона помережена 
була безліччю острівців, потім гнулась коліном і перетина-
ла Руан. На правому березі стояло місто, оповите прозорим 
ранковим туманом, з блискучими від сонця дахами, з тися-
чею легеньких дзвіниць, шпилястих, та отятих, та різьбле-
них, як велетенські коштовні камінці, чотирикутними й кру-
глими вежами, увінчаними геральдичними коронами, з ба-
штами, верхівками та безліччю готичних бань, що над ними 
височилась гостра стріла собору, дивовижна бронзова гол-
ка, бридка, чудернацька й потворна, найвища в усьому світі.

А навпроти, по другий бік річки, стояли тонкі, круглі й 
стовщені на вершечку заводські димарі у великому передміс-
ті Сен-Север.

Численніші за свої сестри-дзвіниці, вони аж у далечінь по-
лів ішли стрункими цегляними колонами й дихали в синє 
небо чорним вугільним димом.

Найбільший з усіх, як Хеопсова піраміда заввишки, дру-
га з високостей, створених людською працею, майже рівний 
із гордою кумою своєю — стрілою собору, величезна водона-
пірна башта «Блискавка» здавалася королевою роботящого 
й димучого заводського племені, як і сусідка його — короле-
вою гостроверхого збіговиська храмів.

Ген за робітничим селищем стояв ялиновий ліс, і Сена, 
пройшовши між двома мостами, бігла далі вздовж горбас-
того берега, що поріс лісом угорі й показував де-не-де біле 
каміння свого кістяка, потім зникала на обрії, ще раз на-
кресливши довгу округлу дугу. Туди й сюди по річці йшли 
пароплави з муху завбільшки і, пихкаючи густим димом, 
волокли на буксирі баржі. Острівці тяглися понад водою 
одне за одним або розсувались далеко, як нерівні зерна зе-
лених чоток.

Візник чекав, поки подорожники налюбуються вдосталь. 
З досвіду він знав, скільки триває захоплення в мандрівни-
ків різних верств.



Та коли рушив далі, Дюруа раптом постеріг за кілька сот 
метрів двох старих, що йшли навпроти, і скочив з екіпажа, 
крикнувши:

— Це вони! Впізнаю їх.
Двоє селян, чоловік та жінка, йшли нерівно, хитаючись, і штов-

хались іноді плечима. Чоловік був присадкуватий, кремезний, 
червоновидий, трохи череватий, але бадьорий, незважаючи на 
свій вік; жінка висока, суха, зігнута, сумовита, справжня жінка-
хліборобка, що працювала з дитинства й ніколи не сміялась, тим-
часом як чоловік розважався собі, випиваючи з відвідувачами.

Мадлена теж зійшла з екіпажа й дивилась на цих бідолах, 
згнітивши серце, із смутком, якого зовсім не сподівалась. Вони 
не впізнали свого сина, оцього красного пана, й ніколи не здо-
гадалися б, що ця вродлива пані у світлій сукні — їхня невістка.

Вони мовчки й швидко йшли назустріч сподіваній дитині, 
не дивлячись на городян, що за ними їхав екіпаж.

Ось порівнялись, і Жорж крикнув сміючись:
— Добридень, татусю Дюруа!
Вони обоє раптом спинились, спочатку спантеличені, по-

тім розгублені з великого дива. Стара перша стямилась і про-
бубоніла, не сходячи з місця:

— Це ти, синочку?
Молодик відповів:
— Авжеж я, матусю Дюруа! — і підійшовши, поцілував її в 

обидві щоки міцним синівським поцілунком. Потім потерся 
об скроні батька, що скинув свого руанського модного каш-
кета — чорного, шовкового, дуже високого, як у різників.

Потім Жорж заявив:
— Оце моя жінка.
І селюки глянули на Мадлену. Глянули на неї, як на диво, 

із занепокоєнням і страхом, поєднаним у батька з ухвальним 
задоволенням, а в матері — з ревнивою ворожістю.

Чоловік, життєрадісний з природи, та ще й повеселілий од 
випитої горілки й солодкого сидру, осмілів і, лукаво підмор-
гнувши, спитав:



— І поцілувати все-таки можна?
Син відповів:
— А чого ж?
І Мадлена ніяково підставила щоки під гучні поцілунки 

селянина, що потім витер губи долонею.
Стара й собі поцілувала невістку стримано й вороже. Ні, 

не така це невістка, як вона мріяла, — повна та свіжа фермер-
ка, як яблуко, червона й дебела, як племінна лошиця. А пані 
ця шарпаною виглядала зі своїми брижами та запахом мус-
кусу. Бо всі пахощі про неї мускусом тхнули.

І всі рушили за екіпажем, що віз речі молодого подружжя.
Старий узяв сина за руку й, затримавши його, зацікавле-

но спитав:
— Ну, а справи ж як?
— Дуже добре.
— То й гаразд! А скажи, жінка твоя з посагом?
Жорж відповів:
— Сорок тисяч франків.
Батько тихенько й захоплено свиснув та тільки й зміг про-

бурмотіти: «Трясця твоїй матері!» — так схвилювала його ця 
сума. Потім додав поважно й переконано:

— Сто чортів, це гарна жінка.
Бо і йому вона здавалась до смаку. А він колись за знавця 

славився.
Мадлена з матір’ю йшли мовчки. Чоловіки наздогнали їх.
Прийшли в село, маленьке село, вздовж шляху вишику-

ване, де з обох боків було по десятку хат — міщанських бу-
диночків та селянських мазанок, перші цегляні, другі гли-
няні, ті під соломою, ті під черепицею. Шинок дядька Дюруа 
«На доброму місці» — лихенький будиночок з мезоніном — 
стояв край села, ліворуч. Над дверима за старовинним зви-
чаєм висіла соснова гілка на знак того, що спраглі можуть  
заходити.

Сніданок накрито в залі на двох зсунутих столах, застеле-
них двома серветками. Сусідка, що прийшла в поміч госпо-



дині, низько вклонилася, побачивши таку прегарну панію, а 
пізнавши Жоржа, скрикнула:

— Господи Ісусе, це ти, хлоп’ятко?
Він весело відповів:
— Авжеж що я, тітко Брюлен!
І зразу ж поцілував її, як цілував і батьків. Потім звернув-

ся до дружини:
— Ходімо до нашої кімнати, — сказав він, — капелюха зні-

меш.
Він повів її дверима праворуч до холодної білої кімнати з 

кам’яною підлогою та вапнованими стінами, де стояло його 
ліжко з полотняними завісами. Розп’яття на кропильниці й 
дві кольорові картини — Поль та Віржині* під синьою паль-
мою і Наполеон на жовтому коні — були єдиними оздобами 
в цьому чистенькому й похмурому помешканні.

На самоті він поцілував Мадлену:
— Добридень, Мад! Я дуже радий, що побачив старих. У 

Парижі про них не думаєш, а коли зійдешся, все-таки при-
ємно.

Та батько кричав, стукаючи кулаком у перетинку:
— Швидше, швидше, суп прохолоне!
Треба було сідати до столу.
Це був довгий селянський сніданок з багатьох страв, без 

ладу поданих — ковбаса після баранини, яєчня після ков-
баси. Батько Дюруа, звеселівши від сидру та кількох скля-
нок вина, відкрив фонтан красномовства, який про вели-
кі свята зберігав, розказував масні й брудненькі анекдо-
ти, що з його приятелями, мовляв, сталися. Дюруа знав їх 
усі, але сміявся, сп’янівши від рідного повітря, захоплений 
любов’ю до батьківщини, до знайомих з дитинства місць, 
усіма почуттями, всіма спогадами, всім колишнім, дрібни-
цями — покарбованими деревами, кривим стільцем, що 
якусь подію нагадував, — паруванням землі, пахощами 
смоли та дерев, що з сусіднього лісу віяли, духом житла, 
вогкості та гною.



Стара Дюруа весь час сумно та суворо мовчала й стежила по-
глядом за невісткою, почуваючи ненависть у серці, ненависть  
старої робітниці з усохлими пальцями та понівеченим від 
тяжкої праці тілом до цієї міської жінки, що викликала в 
неї відразу, мов щось прокляте, ганебне, мов нечиста істота, 
для неробства та гріха створена. Раз у раз вона схоплювалась 
з місця то страву принести, то налити до склянок жовтого 
кислого вина з карафки або з пляшок червонястого, піняво-
го, підсолодженого сидру, що висаджував затички, як шипу-
чий лимонад.

Мадлена нічого не їла, нічого не казала, сиділа сумна, із 
звичайною застиглою на устах усмішкою, тільки похмурою й 
покірною. Вона була розчарована, пригнічена. Чому? Сама ж 
хотіла приїхати. Знала, що їде до селян, простих селян. Як же 
могла їх омріяти вона, до мрій зазвичай не охоча?

Хіба вона знала це? Хіба жінки не уявляють собі все кра-
щим, ніж воно справді є? Чи здалека вони поетичнішими  
здавались? Ні, але, може, освіченішими, шляхетнішими, 
привітнішими.

А втім, вона ж зовсім не сподівалась бачити їх вишука-
ними, як у романах. Чому ж вони шокували її безліччю не-
помітних дрібниць, безліччю незначних грубощів, навіть  
самою своєю мужицькою вдачею, своїми словами, рухами й 
веселощами?

Вона пригадала свою матір, що про неї ніколи нікому не 
говорила, вчительку, виховану в Сен-Дені, яку звів хтось і 
яка від злиднів померла, коли Мадлені було дванадцять ро-
ків. Якийсь невідомий подбав, щоб дівчинку виховали. Ма-
буть, батько? Хто він був? Його вона напевно не знала, хоч і 
мала невиразні здогади.

Сніданок ніяк не закінчувався. Почали сходитись відвід-
увачі, потискували руку батькові Дюруа, скрикували, поба-
чивши сина, та лукаво підморгували, поглядаючи на моло-
ду жінку; це означало: «Матері його біс, яка ж гарна краля в 
Жоржа Дюруа!»



Інші, не такі знайомі, сідали коло дерев’яних столів і гука-
ли: «Літр!», «Склянку!», «Дві чарки коньяку! Келишок рапай-
лю!» І починали грати в доміно, голосно брязкаючи малень-
кими чорно-білими кісточками.

Стара Дюруа весь час метушилась, похмуро слугувала від-
відувачам, гроші від них брала й витирала столи краєм си-
нього фартуха.

Дим від люльок та дешевих сигар застилав кімнату. Мад-
лена почала кашляти й спитала:

— Може, вийдемо? Я вже не можу.
Але сніданок ще не скінчився. Старий Дюруа був невдово-

лений. Тоді вона встала й сіла коло дверей, що на вулицю, че-
каючи, поки свекор та чоловік доп’ють свою каву з коньяком.

Незабаром Жорж підійшов до неї:
— Хочеш прогулятись до Сени? — спитав він.
Вона радісно погодилась:
— Атож! Ходімо.
Вони зійшли з гори, найняли в Круасе човна й решту дня 

катались коло острова під вербами, дрімаючи в ніжній вес-
няній тепліні, заколисані легкими хвилями річки.

Вернулись вони смерком.
Вечеряти при свічці було Мадлені ще сутужніше, ніж 

снідати. Батько Дюруа, добре вже підпивши, сидів мовчки. 
Мати виглядала так само похмуро.

Бліде світло клало на сірі стіни тіні від голів з величезни-
ми носами та надмірними рухами. Як тільки хто повертав-
ся в профіль до жовтого тремтячого світла, на стіні миттю 
виростала велетенська рука, підносила виделку до рота, на 
вила подібну, і слідом за тим, як паща в страхіття, роззяв-
лявся рот.

Коли повечеряли, Мадлена вивела чоловіка на вулицю, 
аби не лишитись у темній кімнаті, де тхнуло старими люль-
ками та розлитим питвом. Надворі він сказав:

— Ти вже нудишся.
Вона почала заперечувати. Він спитав її:



— Ні. Я добре бачу. Коли хочеш, то завтра поїдемо.
Вона прошепотіла:
— Так. Дуже хочу.
Вони тихенько йшли вперед. Стояла ніч, і в ніжній глибо-

кій темряві її вчувалось безліч тихих шелестів, шерехів та зі-
тхань. Вони ступили на вузьку алею під височенними дере-
вами між двох густих хащ.

Вона спитала:
— Де ми?
Він відповів:
— У лісі.
— Він великий?
— Дуже великий, з найбільших у Франції.
Дух землі, дерев, моху, ті свіжі і старі пахощі густого лісу, 

де соковитість бруньок змішується з пліснявою мертвої тра-
ви, здавалось, спали в цій алеї. Підвівши голову, Мадлена по-
бачила зірки між верховіттям, і хоч вітер не ворушив дерев, 
відчула круг себе тріпотіння цього листяного океану.

Чудний дрож пройшов їй по тілу й озвався в душі; неви-
разна туга згнітила їй серце. Чому? Вона не розуміла. Але 
здавалось їй, ніби їй звідусіль загрожувала небезпека, ніби 
вона загублена, потоплена, всіма покинута, сама, сама на сві-
ті під цим живим склепінням, що тремтіло вгорі.

Вона прошепотіла:
— Мені страшно. Ходім додому.
— Гаразд, ходімо.
— А… в Париж виїдемо завтра?
— Так, завтра.
— Завтра вранці?
— Завтра вранці, коли хочеш.
Вони повернулись. Старі вже полягали. Вона спала кеп-

сько, раз у раз прокидаючись від незвиклих сільських шелес-
тів, криків сови, рохкання свині, замкненої поруч у хлівці, та 
півнячого співу, що лунав від півночі.

Вона встала й зібралась у дорогу вдосвіта.



Коли Жорж оголосив батькам, що зараз їде, їх мов урази-
ло; потім вони зрозуміли, чиє це бажання.

Батько просто спитав:
— Чи скоро ж з тобою побачимось?
— Звичайно. Цим літом.
— Ну, то й добро.
Стара пробурчала:
— Бажаю, щоб тобі жалкувати не довелося.
Він подарував їм двісті франків, щоб їхнє невдоволення 

притишити, і, коли о десятій годині під’їхав екіпаж, по якого 
посилали хлопця, молоде подружжя розцілувалось із стари-
ми селюками та й рушило.

— Бачиш, — сказав він, — я попереджав тебе. Не варт було 
мені знайомити тебе з паном та панією Дю Руа де Кантель, 
моїми батьками.

Вона теж засміялась і відповіла:
— Тепер я зачарована. Це славні люди, і я починаю їх дуже 

любити. Пришлю їм з Парижа гостинці.
Потім прошепотіла:
— Дю Руа де Кантель… Побачиш, ніхто не здивується з на-

ших запрошень. Будемо розповідати, що прожили тиждень у 
маєткові твоїх батьків.

І схилившись, поцілувала йому кінчик вуса:
— Добридень, Жо!
— Добридень, Мад, — відповів він, обіймаючи її за стан.
Ген у глибині долини видніла велика річка, срібною стріч-

кою покручена під ранковим сонцем, і всі фабричні комини, 
що дихали в небо вугляними хмарами, і всі шпилясті дзвіни-
ці над старим містом.

Розділ II

Два дні потому подружжя Дю Руа повернулися до Па-
рижа, і журналіст знову обійняв свою колишню поса-
ду, чекаючи того часу, коли покине хроніку й остаточно  



перейме обов’язки Форестьє та цілком присвятить себе 
політиці.

Цього вечора він весело йшов обідати до помешкання сво-
го попередника з палким бажанням зразу ж поцілувати дру-
жину, що під її чар та владу непомітно підпадав. Проходя-
чи повз квіткарню внизу вулиці Нотр-Дам-де-Льорет, йому 
на думку спало купити Мадлені букета, і він вибрав великий 
пук ледве розквітлих троянд, пук запашних бутонів.

На кожному помістку своїх нових сходів він прихильно 
поглядав у дзеркало і все згадував, як він заходив до цього 
будинку вперше.

Він подзвонив, бо забув ключа, і йому відчинив той самий 
лакей, якого він з жінчиної поради в себе залишив.

Жорж спитав:
— Пані повернулась?
— Так, пане.
Але коли проходив через їдальню, дуже здивувався, поба-

чивши на столі три накриття; а піднявши портьєру до віталь-
ні, побачив і Мадлену, що ставила у вазу на коминкові пук 
троянд, зовсім на його букет подібний. Йому стало прикро, 
неприємно, немов у нього вкрали його думку, сподіванки й 
усю втіху, якої він чекав.

Увійшовши, він спитав:
— Ти когось запросила?
Вона відповіла, не обертаючись, заклопотана своїми кві-

тами:
— Так і ні. Сьогодні прийде мій давній приятель, граф де 

Водрек, він завжди обідає в нас по неділках.
Жорж промурмотів:
— А, дуже добре!
Він стояв позад неї з букетом у руці і не знав, чи сховати 

його, чи викинути. А проте сказав:
— Глянь, я приніс тобі троянд!
Вона раптом обернулась, сяючи усмішкою, і скрикнула:
— Ах, як мило, що ти подумав про це!



І простягла йому руки й уста так щиро й радісно, що він 
розважився.

Вона взяла квіти, понюхала їх і жваво, мов зраділа дитина, 
поставила їх у порожню вазу проти першої. Потім прошепо-
тіла, милуючись:

— Яка я рада! Тепер увесь коминок у мене заквітчаний.
І переконано додала:
— Знаєш, Водрек чудовий, ти зразу заприятелюєш із ним.
Ось подзвонив і граф. Він увійшов спокійно, невимушено, 

мов додому. Чемно поцілувавши пальці молодої жінки, він 
обернувся до чоловіка й дружньо подав йому руку.

— Як ся маєте, любий Дю Руа?
Не було вже в нього колишнього гордого та пихатого ви-

гляду — поводився він приязно, немов підкреслював, що 
становище змінилось. Здивований журналіст теж силкував-
ся привітно відповісти на його запобігливість. Через п’ять 
хвилин вони себе так почували, ніби знайомі були й прияте-
лювали вже років з десять.

Тоді Мадлена, сяючи обличчям, сказала їм:
— Покидаю вас. Мені треба до кухні навідатись.
І вийшла під пильним поглядом обох чоловіків. Коли по-

вернулась, вони розмовляли про театр з приводу нової п’єси, 
і думки їхні так збігались, що в очах їм блищала вже раптова 
приязнь від викриття цілковитого однодумства.

Обід був чудовий, дуже інтимний та сердечний, і граф си-
дів увечері допізна — так добре почував себе в домі, в това-
ристві цього любого молодого подружжя.

Коли він пішов, Мадлена сказала чоловікові:
— Правда ж, він чарівний? Від ближчого знайомства він 

тільки виграє. Оце гарний друг, певний, відданий, вірний. 
Ах! Без нього…

Вона своєї думки не закінчила, і Жорж відповів:
— Так, він дуже приємний. Гадаю, ми з ним близько зійде-

мося.
Але вона зразу сказала:



— Знаєш, нам ще треба попрацювати перед сном. У мене 
не було часу поговорити з тобою про це перед обідом, бо Во-
дрек зразу прийшов. Сьогодні я дізналася, що в Марокко ста-
лися важливі події. Відомості дав мені депутат Лярош-Матьє, 
майбутній міністр. Треба написати велику, сенсаційну стат-
тю. Маю факти й цифри. Негайно мусимо братись до роботи. 
Стривай, лампу бери.

Він узяв лампу, й вони пішли до робочого кабінету.
Ті самі книжки стояли рядками в книжковій шафі, а згори 

на ній красувалось три вази, що Форестьє купив у Жуанській 
затоці напередодні смерті. Під столом хутровий небіжчиків 
килимок чекав ніг Дю Руа, що, сівши, взяв ручку слонової 
кості, трохи погризену з кінця зубами його попередника.

Мадлена сперлась ліктем на коминок, закурила цигарку 
й почала розповідати новини, потім виклала свої думки та 
план майбутньої статті.

Він слухав її уважно, весь час роблячи нотатки, і, коли 
вона закінчила, висловив свій погляд на це питання, поши-
рив його та й собі розвинув план, але вже не однієї статті, а 
цілої кампанії проти теперішнього міністерства. З цього на-
паду й слід починати. Дружина його перестала палити, так 
зацікавилась вона, так далеко й широко бачила, йдучи за 
Жоржевими думками.

Часом вона шепотіла:
— Так… так… Дуже добре… Чудово… Дуже міцно…
Коли він і собі висловився, вона сказала:
— Тепер пишімо.
Але починати йому завжди було важко, і він насилу до-

бирав слів. Тоді вона тихо підійшла, схилилась йому на 
плече й почала пошепки підказувати йому на вухо речен-
ня.

Іноді вона вагалась і питала:
— Чи це ти хочеш сказати?
Він відповідав:
— Саме це.



Гострими, отруйними жіночими стрілами разила вона го-
лову ради міністрів, глузувала з його політики так дотепно, 
що викликала сміх і разом з тим дивувала правдивістю зау-
важень.

Дю Руа часом дописував кілька рядків, що надавали її на-
скокам глибини та завзяття. Крім того, він володів мисте-
цтвом зрадницьких натяків, до яких у хроніці руку нава-
жив, і, коли якийсь факт, що Мадлена за певний подавала, 
здавався йому сумнівним або малоймовірним, тоді він уміло  
натякав на нього, ще яскравіш, ніж коли б просто його під-
твердив.

Коли статтю закінчили, Жорж урочисто прочитав її вго-
лос. Вони одностайно визнали її за чудову й усміхались за-
чаровано і здивовано, мов тільки зараз оцінили одне одного. 
Дивились одне одному в вічі, схвильовані від захвату та зво-
рушення, і палко поцілувалися в пориві любові, що з душі 
перекинулась у тіло.

Дю Руа взяв лампу:
— А тепер спатки, — мовив він, палаючи очима.
Вона відповіла:
— Ідіть уперед, пане мій, бо ви освітлюєте шлях.
Ідучи за ним до спальні, вона лоскотала йому ручкою шию 

між коміром та волоссям і так підганяла його, бо лоскоту він 
боявся.

Стаття з’явилась за підписом Жоржа Дю Руа де Кантель і на-
робила великого галасу. В палаті схвилювались. Пан Вальтер 
привітав автора й доручив йому політичну редакцію «Фран-
цузького життя». Хроніка знову перейшла до Буаренара.

Тоді в газеті почалася вправна й шалена кампанія проти мі-
ністерства. Цю полеміку, завжди спритну й фактами підперту, то 
іронічну, то поважну, часом глузливу, часом дошкульну, — прова-
джено так певно й невідступно, аж усі дивувались. Інші часописи 
раз у раз цитували «Французьке життя», наводили з нього великі 
витяги, а члени уряду дошукувались, чи не можна через поліцію 
замазати цьому невідомому й запеклому ворогові рота.



Дюруа ставав славетний у політичних колах. По ручкан-
нях та уклонах на вулиці він бачив, як зростає його вплив. 
Але дружина вражала й захоплювала його гнучкістю свого 
розуму, своєю незвичайною поінформованістю та кількістю 
своїх знайомств.

Раз у раз здибував він у вітальні, коли додому вертався, 
якогось сенатора, депутата, суддю, генерала, що поводили-
ся з Мадленою, мов з давньою приятелькою, поважно й по-
товариському. Де вона з ними познайомилася? У світі, казала 
вона. Але як змогла добитись їхньої довіри та приязні? Цьо-
го він не розумів.

«З неї був би чудовий дипломат», — думав він.
Часто вона спізнювалась на обід, приходила задихана, 

червона, тремтяча й казала, ще й вуалі не скинувши:
— Маю сьогодні дещо. Уяви собі, міністр юстиції оце при-

значив двох суддів, що брали участь у мішаних комісіях. Ми 
дамо чосу, буде він знати.

І давали міністрові чосу кілька днів поспіль. Депутат 
Лярош-Матьє, який обідав на вулиці Фонтен щовівторка, 
після графа де Водрека, міцно потискував подружжю руку, 
виявляючи надзвичайну радість. Раз у раз він приказував:

— Чорт, яка ж кампанія! Та хіба ж після цього ми не ви-
граємо?

Він справді сподівався поцупити портфель міністра чу-
жоземних справ, що на нього давно накинув оком.

Це був один з тих політичних в’юнів, що не мають ні пе-
реконань, ні великих здібностей, ні сміливості, ні серйоз-
ного знання, — адвокат з якогось закутня, провінціальний  
фертик, що додержував хитрої рівноваги між крайніми пар-
тіями, — щось ніби республіканський єзуїт або ліберальний 
гриб непевної породи, яких сотні виростають на гної всена-
родного голосування.

Через свій сільський макіавеллізм він висунувся серед то-
варишів, серед різночинців та невдах, з яких виходять депу-
тати. Він був досить вихований, досить коректний, досить 



невимушений, досить приємний, щоб висунутись. Мав успіх 
у світі, в різномасному, каламутному й малоподібному това-
ристві високих урядовців, що випадково випливали на по-
верхню.

Скрізь про нього казали: «Лярош буде міністром», а сам 
він у це вірив ще глибше від інших.

Він був один із головних акціонерів газети пана Вальте-
ра, його близького товариша і спільника у багатьох фінансо-
вих справах.

Дю Руа підтримував його з довірою і невиразними надія-
ми на майбутнє. А втім, він тільки провадив далі справу Фо-
рестьє, якому Лярош-Матьє пообіцяв хреста, коли настане 
день перемоги. Нагорода прикрасить груди нового чоловіка 
Мадлени, та й усе. Зрештою, нічого не змінилось.

Було це так очевидно, що товариші Дю Руа вигадали на 
нього дотеп і доводили його до сказу.

Охрестили його «Форестьє».
Тільки-но заходив він до редакції, хтось кричав:
— Слухай, Форестьє!
Він прикидався, що не чує, й шукав листи в скриньці.
А жартун кричав уже голосніше:
— Чуєш, Форестьє!
Дехто стримано сміявся.
Дю Руа йшов до кабінету редактора, але співробітник зу-

пинив його:
— Ой вибач! Це я до тебе звертався. Як прикро, що я плу-

таю тебе раз у раз із бідолашним Шарлем. Мабуть, це тому, 
що твої і його статті страшенно подібні. Всі помиляються.

Дю Руа нічого не відповідав, але казився, і глухий гнів за-
роджувався у ньому на небіжчика.

Сам пан Вальтер заявив, коли хтось здивувався на поді-
бність зворотів і духу статей нового політичного редактора 
та його попередника:

— Так, це Форестьє, але міцніший, запальніший, мужні-
ший.



Іншим разом Дю Руа випадково розчинив шафу й поба-
чив, що більбоке небіжчика пов’язані жалібним крепом, 
а його власна, та, що він вправлявся з нею під проводом 
Сен-Потена, — прикрашена рожевою стрічкою. Всі вони 
стояли на тій самій полиці за розміром, а на картці коло 
них, як у музеї, написано: «Давня колекція Форестьє та 
К°. Наступник — Форестьє Дю Руа. Патентовано. Вироби 
міцні, до вжитку придатні в усяких обставинах, навіть у 
подорожі».

Він спокійно зачинив шафу й промовив голосно, щоб по-
чули:

— Скрізь є дурні та заздрісники.
Але був ущерблений на гордощах, ущерблений на самолюб-

стві, на дражливому самолюбстві та гордощах письменника,  
що з них походить нервова, завжди нашорошена дражли-
вість, однаково властива і репортерові, і геніальному поето-
ві.

Слово «Форестьє» різало йому вухо; він боявся почути 
його і червонів, коли чув.

Для нього це ім’я було дошкульним глумом, ба більше, 
як глумом, — майже образою. Воно кричало йому: «Це твоя 
жінка працює за тебе, як працювала й за першого. Без неї ти 
— ніщо».

Він охоче припускав, що Форестьє без Мадлени ніщо, але 
щоб він — це вже даруйте.

І вдома ці муки тривали. Тепер усе помешкання нагаду-
вало йому про мертвого, вся обстава, всі дрібнички, все, до 
чого він торкався. Перший час він зовсім про це не думав, але 
клини товаришів завдавали йому рани, що її непомітні досі 
дрібниці тепер ятрили.

Тільки брав тепер щось, так і здавалось йому, що й Шарле-
ва рука до того торкається. Він бачив і вживав тільки те, що 
колись небіжчикові служило, те, що небіжчик купив, любив 
і посідав. І Жоржа починала дратувати навіть думка про ко-
лишні відносини його приятеля з дружиною.



Душевне обурення його самого дивувало, він не розу-
мів його й думав: «Що це в біса воно сталося? Не ревную ж 
я Мадлену до її друзів. Ніколи не турбуюсь тим, що вона ро-
бить, виходить і приходить вона, коли знає, але спогад про 
тварюку Шарля бісить мене».

Він додавав у думках: «Зрештою, він йолоп був; певно, це й 
ображає мене. Мені прикро, що Мадлена могла віддатись за 
такого дурня».

І раз у раз приказував сам собі: «Як могла ця жінка хоч на 
мить захопитись таким гевалом!?»

І його злосливість більшала щодня від безлічі незначних 
дрібниць, що штирхали його, мов голкою, від невідступно-
го спогаду про небіжчика, що бринів у словах лакея та по-
коївки.

Дю Руа любив солодке.
— Чого в нас солодкого на обід немає? — спитав він якось 

увечері. — Ти ніколи його не замовляєш.
Молода жінка весело відповіла:
— Правда, я й забуваю. Бо Шарль солодкого зовсім не тер-

пів…
— Знаєш, Шарль починає обридати мені, — уже не стри-

муючи своєї злості, урвав він її. — Завжди тільки й чути: 
Шарль, Шарль, Шарль любив це, Шарль любив те. Шарль по-
дох, і дайте йому спокій.

Мадлена спантеличено дивилась на чоловіка, не розумі-
ючи цього раптового гніву. Потім, бувши спритна, почасти 
здогадалась, що в ньому робиться, здогадалася про те повіль-
не діяння ревнощів, які більшали щомить від кожного нага-
дування про небіжчика.

Може, це видалось їй дитинністю, але полестило їй, і вона 
нічого не відповіла.

Він сам на себе гнівався за цей спалах, якого не зміг стри-
мати. Але того ж вечора, коли вони сіли писати назавтра 
статтю, він заплутався ногами в килимкові. Поборсавшись, 
він підкинув його ногою й спитав сміючись:



— Мабуть, у Шарля завжди лапи мерзли?
Вона теж засміялась і відповіла:
— О, він страшенно боявся застудитись; груди в нього 

були слабі.
Дюруа злісно відмовив:
— Він і довів це.
Потім чемно додав:
— На щастя для мене.
І поцілував дружині руку.
Але лягаючи спати, він знову спитав, бо та думка не дава-

ла йому спокою:
— А ковпака Шарль не надівав, щоб застерегтись від про-

тягу?
Вона не образилась на жарт і відповіла:
— Ні, тільки голову хусткою пов’язував.
Жорж стенув плечима й промовив зневажливо й згорда:
— От блазень!
Відтоді Шарль став для нього постійною темою до роз-

мови. Він говорив про нього при кожній нагоді й називав 
його не інакше, як «бідолаха Шарль» з виглядом безмежно-
го жалю.

І коли вертався з редакції, де його кілька разів ім’ям Фо-
рестьє називали, мстився глузливими кпинами над мерт-
вим у глибині його домовини. Пригадував його хиби, сміш-
ні риси, дивацтва, перераховував їх з утіхою, поглиблював 
та прибільшував їх, немов хотів перебороти в дружининому 
серці всяке почуття до страшного суперника.

Він питав:
— Скажи, Мад, пригадуєш той день, коли той бевзь Фо-

рестьє доводив нам, що товсті чоловіки міцніші за худих?
Потім він схотів дізнатись про небіжчика різних інтим-

них і таємних подробиць, що їх молода жінка, ніяковіючи, 
відмовлялась казати. Але він наполягав, домагався.

— Ну, слухай, розкажи ж мені про це. Він, певно, кумед-
ний був тоді.



Вона шепотіла самими губами:
— Та дай йому, нарешті, спокій.
Він не вгамовувався:
— Ні, скажи! Певно, він незграбний був у ліжку, мурло!
А закінчував завжди висновком:
— Тварюка ж він був!
Якось увечері наприкінці червня, коли він курив коло ві-

кна, йому спало на думку освіжитися на повітрі від вечірньої 
задухи. Він спитав:

— Моя маленька Мад, хочеш поїхати до Лісу?
— Залюбки.
Вони взяли відкритого екіпажа й поїхали на Єлисейські 

Поля, потім до Булонського Лісу. Стояла безвітряна ніч, та 
задушлива ніч, коли розпечене паризьке повітря входить у 
груди гарячою парою. Під деревами сунула ціла валка екіпа-
жів із закоханими. Вони їхали одне за одним без упину.

Жорж та Мадлена тішились, роздивляючись пригорнуті 
пари, що у фіакрах проїздили, — жінки у світлих сукнях, чо-
ловіки — в чорному. Це був безмежний потік коханців, що ко-
тився по Лісу під зоряним пекучим небом. Чути було тільки 
глухий стукіт коліс по землі. Вони пливли й пливли попарно 
в кожному екіпажі, злігши на подушки, мовчазні, притиснув-
шись одне до одного, поринувши в марево бажання, тремтячи 
від сподіванки близьких обіймів. Гарячий морок, здавалося,  
був насичений поцілунками. Повітря важчало, ще задушли-
віше ставало від кохання, що в ньому буяло, від розлитої в 
ньому тваринної жаги. Всі ці спаровані люди, сп’янілі від од-
нієї думки, від одного запалу, ширили навколо гарячку. Всі ці 
колісниці кохання, що над ними пестощі витали, лишали по 
собі якийсь чуттєвий подих, ніжний і хвилюючий.

Жорж та Мадлена теж піддалися цій любовній млості. 
Вони ніжно й мовчки побрались за руки, розімлілі від духо-
ти, охоплені хвилюванням.

Коли доїхали до повороту біля фортифікацій, то поцілу-
вались, і вона ніяково трохи пробурмотіла:



— Ми знову пустуємо, як по дорозі до Руана.
Суцільний потік екіпажів поділився при в’їзді в пущу. На до-

розі Озер, якою подружжя поїхало, їх трохи порідшало, але гус-
та темрява дерев, повітря, оживлене шелестом листу та вогкістю 
струмків, що під гіллям дзюрчали, свіжина широкого нічного-
неба, заквітчаного зірками, надавали поцілункам ще глибшого 
чару, оповивало їх ще таємнішим мороком. Жорж прошепотів:

— О, моя маленька Мад!
І пригорнув її до себе. Вона сказала:
— Пригадуєш, у нашому лісі — як там моторошно було. 

Мені здавалось, що в ньому повно страхіть і що кінця йому 
немає. А тут чудово. Почуваєш пестощі в повітрі й добре зна-
єш, що по той бік його — Севр.

Він відповів:
— О, в нашому лісі тільки олені, лисиці, кози та кабани й 

де-не-де — хатка лісника.
Це слово, ім’я мерця*, що спливло з його уст, так Жоржа 

вразило, немов хто крикнув його з гущавини, і він раптом 
замовк, знову відчувши ту дивну й настирливу прикрість, 
те ревниве, гризуче, непереможне дратування, що з якогось 
часу псувало йому життя.

Через хвилинку він спитав:
— Ти їздила сюди увечері з Шарлем?
Вона відповіла:
— Їздила, і навіть часто.
І зненацька його охопило бажання повернутись додому, 

нервове бажання, що згнітило йому серце. Але образ Форес-
тьє вроївся йому в душу, опанував її, здушив. Він тільки про 
нього міг думати та розмовляти.

Він спитав із лихим притиском:
— Скажи, Мад…
— Що, друже?
— Чи наставляла ти роги бідоласі Шарлеві?
Вона зневажливо відповіла:
— Який ти дурний робишся зі своїм чіплянням.



Але він своєї думки не кидався.
— Слухай, моя маленька Мад, будь щира, зізнайся! Скажи, 

наставляла йому роги? Признайся, що наставляла?
Вона мовчала, вражена цим словом, як і всі жінки.
Він уперто вів:
— Чорт, його голова так рогів і просила. А так, так! Мені 

дуже приємно було б знати, що Форестьє роги мав. От іще 
одоробло!

Він почував, що вона посміхається, може, пригадуючи 
щось, і напосідав:

— Та скажи ж! Чи тобі важко? Навпаки, дуже смішно, якби 
ти зізналась мені, що дурила його, саме мені якби зізналась.

Він справді тремтів від сподіванки й надії, що цей Шарль, 
гидкий Шарль, ненависний мрець, проклятий мрець, носив 
цю ганебну прикрасу. А проте… проте інше невиразне хви-
лювання розпалювало в ньому цікавість.

Він приказував:
— Мад, моя маленька Мад, прошу тебе, скажи. Його й не 

шкода було дурити. Ти просто схибила, якщо цього не зро-
била. Ну, зізнавайся ж, Мад.

Її, мабуть, тішило його домагання, бо вона коротко й урив-
часто сміялась.

Він схилився їй до вуха:
— Ну… ну… зізнайся.
Вона різко відхилилась і відрубала:
— Та ти здурів. Хіба на такі питання відповідають?
Сказала це так, що в жилах йому прокотився холодний 

дріж, і він спантеличено, розгублено замовк, трохи задихав-
шись, немов зазнав душевного струсу.

Екіпаж їхав тепер круг озера, де небо, здавалось, порозси-
пало свої зірки. Два великі лебеді, ледве примітні в темряві, 
тихо пливли по воді.

Жорж крикнув візникові: «Назад!» І фіакр завернув, 
об’їжджаючи інші, що сунули неспішно, блискаючи велики-
ми ліхтарями, як очима, в темряві лісу.



Як же чудно вона це сказала! Дю Руа питав сам себе: «Чи 
не зізнання це?» І ця майже певність, що вона зраджувала 
першого чоловіка, тепер збурювала в ньому гнів. Йому хоті-
лось бити її, душити, рвати на ній волосся!

О, якби вона відповіла йому: «Але ж, любий мій, коли б 
зраджувала його, то тільки з тобою!» Як би він поцілував, 
пригорнув, любив її!

Він сидів нерухомо, схрестивши руки, втопивши погляд 
у небо, занадто схвильований, щоб далі міркувати. Почу-
вав тільки, як шумує в ньому та злість, і зростає той гнів, 
що жевріє в серцях усіх самців проти примхливого жіно-
чого бажання. Вперше почував невиразну нудьгу чолові-
ка, який дознав сумніву! Він просто ревнував, ревнував за 
мерця, ревнував замість Форестьє! Ревнував чудно й бо-
лісно, і в ревнощах цих раптом прокинулась ненависть до 
Мадлени. Коли вона іншого зраджувала, то як же він сам 
може їй вірити?

Потім якийсь спокій потроху огорнув його душу, і, побо-
рюючи в собі страждання, він подумав: «Усі жінки повії, тре-
ба використовувати їх і нічого їм від себе не давати».

Сердечна гіркота підступила йому до уст зневажливими 
й прикрими словами. Проте він стримав їх. Приказував сам 
собі: «Світ належить дужим. Треба бути дужим. Треба ні на 
що не зважати».

Екіпаж подався швидше. Минув фортифікації. Дю Руа ба-
чив перед себе на небі червонясте світло, мов відблиски вели-
чезної кузні, і чув неясний безмежний, невпинний шум, поєд-
наний з безліччю різноманітних шелестів, глухий, близький, 
далекий шум, невиразне й незмірне тремтіння життя, подих 
Парижа, що зітхав цієї літньої ночі, як знесилений від уто-
ми титан.

Жорж думав:
«По-дурному я гнівався б. Кожен живе для себе. Гору бе-

руть сміливі. Егоїзм — це все. Краще бути егоїстом для слави 
та багатства, ніж для жінки та любові».



При в’їзді до міста з’явилась тріумфальна арка Зорі — вона 
стояла на двох дивовижних ногах, мов якийсь незграбний 
велетень, що ось-ось рушить перед себе широкою вулицею.

Жорж і Мадлена знову потрапили в тиск екіпажів, що вез-
ли до помешкання, до жаданого ліжка мовчазні, переплете-
ні в обіймах пари.

Здавалось, усе людство пливло коло них, п’яне від радо-
щів, насолоди та щастя.

Молода жінка, здогадуючись почасти, що в її чоловікові 
діється, спитала своїм ніжним голосом:

— Про що ти думаєш, друже? Уже з півгодини, як ти й сло-
ва не мовив.

Він відповів посміхаючись:
— Я дивився, як обіймаються ці йолопи, й міркував собі, 

що в житті є важливіші речі.
Вона прошепотіла:
— Так, але часом це буває приємно.
— Приємно… приємно… коли нічого кращого немає.
Жоржева думка, оголюючи життя від поетичного вбран-

ня, доводила його до якогось злосливого гніву: «Дурило я 
буду, коли соромитимусь, відмовлятимусь від будь-чого, 
коли турбуватимусь, мучитимусь та душу собі сушитиму, як 
останнім часом роблю». Образ Форестьє промайнув йому в 
голові, але жодного обурення не викликав. Так, ніби вони по-
мирились і знову ставали приятелями. Йому хотілось крик-
нути: «Добривечір, друзяко!»

Мадлена, яку ця мовчанка гнітила, спитала:
— Може, заїдемо до Тортоні морозива поїсти?
Він глянув на неї збоку, її тонкий білявий профіль висту-

пив перед ним у ясному блискові газових ріжків над входом 
до кафешантану.

Він подумав: «Вона гарненька. Ех, тим краще. Гарному ко-
тові гарна й миша, друже мій. Та коли знову мене почнуть че-
рез тебе мучити, то й небу гаряче буде». Потім відповів:

— А звичайно, люба.



І щоб вона не подумала чого, поцілував її.
Молодій жінці здалось, що уста його були холодні як лід. 

Проте він посміхався своєю звичайною посмішкою, коли по-
дав їй руку, щоб допомогти зійти біля кафе.

Розділ  III

Другого дня, з’явившись у редакції, Дю Руа підійшов до 
Буаренара.

— Друже, — сказав він, — маю просити в тебе послуги. З 
якогось часу декому здається дотепним називати мене Фо-
рестьє. А мені це починає здаватись йолопством. Попередь, 
будь ласка, товаришів, що я дам ляпаса першому, хто знову 
так пожартує. Хай собі поміркують, чи вартий цей жарт дуе-
лі. Звертаюсь до тебе, бо ти людина спокійна й можеш запо-
бігти таким прикрим наслідкам, а ще й тому, що ти був мені 
за секунданта.

Буаренар за це доручення взявся.
Дю Руа пішов у справах і через годину вернувся. Ніхто 

вже не називав його Форестьє.
Прийшовши додому, він почув у вітальні жіночі голоси. 

Він спитав:
— Хто там? 
Лакей відповів:
— Пані Вальтер та пані де Марель.
Серце йому трохи кинулось, потім він подумав: «Ну, поба-

чимо!» — і розчинив двері.
Клотильда сиділа біля коминка, освітлена промінням із 

вікна. Жоржеві здалося, що вона трохи зблідла, побачивши 
його. Спочатку він привітався з пані Вальтер та її дочками, 
що сиділи коло матері, як вартові, тоді обернувся до своєї ко-
лишньої коханки. Вона подала йому руку; він узяв її і потис-
нув так, мов хотів сказати: «Я вас і досі люблю». Вона на цей 
потиск відповіла. Він спитав:

— Як ся мали, відколи ми не бачились?



Вона невимушено відповіла:
— Добре, а ви, Любий друже?
І, звернувшись до Мадлени, додала:
— Ти дозволяєш мені називати його Любим другом?
— Звичайно, серце, дозволяю тобі все, що хочеш…
У цих словах почувалась якась іронія.
Пані Вальтер говорила про свято, що Жак Ріваль має вла-

штувати в своєму парубоцькому помешканні, — велике фех-
тувальне змагання, де будуть світські жінки. Вона казала:

— Це буде дуже цікаво. Та, на жаль, нам нема з ким туди 
піти, бо чоловік мій на той час буде у від’їзді.

Дю Руа зразу запропонував свої послуги. Вона погодилась:
— Будемо вам дуже вдячні, і дочки мої, і я.
Він дивився на молоду панну Вальтер і думав: «А непогана 

ця Сюзанночка, зовсім не погана». Вона виглядала крихкою 
білявою лялькою, була дуже мала, але струнка, тонка в стані, 
в стегнах та грудях, постаттю мініатюрна, на тілі білісінька, 
гладенька, блискуча, рівна, без плямок та кровинки, з синьо-
сірими емалевими очима, мов пензлем намальованими та 
розцвіченими рукою ретельного й вигадливого художника,  
з пухким, кучерявим волоссям, що нагадувало майстерний 
легенький кущ, чарівну хмарку — достоту як у гарної, пиш-
ної ляльки, яку іноді бачиш на руках у дівчаток, багато мен-
ших проти своїх цяцьок.

Старша сестра, Роза, була бридка, худа, непомітна, — на-
лежала до тих дівчат, на яких не зважають, з якими не роз-
мовляють і про яких не говорять.

Мати підвелася й сказала Жоржеві:
— Так я чекаю вас у четвер о другій годині.
Він відповів:
— Звісно, пані.
Коли вона пішла, пані де Марель і собі підвелася.
— До побачення, Любий друже.
Тепер вона міцно й довго тиснула йому руку, і він схвилю-

вався від цього мовчазного зізнання, знову запалав раптовою  



жагою до цієї безжурної та свавільної міщаночки, що, може, 
й справді його любила.

«Завтра піду до неї», — подумав він.
Лишившись з ним на самоті, Мадлена щиро й весело за-

сміялась і сказала, дивлячись йому у вічі:
— Знаєш, пані Вальтер у тебе закохана!
Він недовірливо відповів:
— Та що ти!
— Авжеж, запевняю тебе, вона говорила зі мною про тебе 

страшенно захоплено. Як це на неї не схоже! Їй хочеться зна-
йти своїм донькам таких чоловіків, як ти. На щастя, все це 
для неї самої вже зовсім безпечно.

Він не зрозумів, що вона хоче сказати:
— Як це — безпечно?
Вона відповіла переконано, як жінка, що своїх висновків 

певна:
— О! Пані Вальтер належить до тих, про кого ніколи не 

шепочуться, знаєш, ніколи, ніколи. Вона неприступна.Чоло-
віка її ти знаєш так само, як і я. Але вона — інша річ. Хоч вона 
й дуже мучилась, що віддалась за єврея, але була йому вірна. 
Це чесна жінка.

Дю Руа здивувався:
— Я думав, що вона теж єврейка.
— Вона? Аж ніяк. Вона дама-патронеса всіх благодійних за-

кладів при церкві Мадлени. Вона навіть вінчалась. Не знаю вже, 
чи патрон вихрестився, чи церква на це крізь пальці подивилась.

Жорж прошепотів:
— А! Так… вона… в мене закохана?
— Напевно й цілком. Коли б ти вільний був, я б порадила 

тобі просити руку… Сюзанни, певно ж що не Рози?
Він відповів, покручуючи вуса:
— Еге! Та й мати ще не підтоптана.
Але Мадлена обурилась:
— Спробуй, любенький. Але я не боюся. Не в її літа вперше 

грішити. Треба було їй раніше про це подумати.



Жорж гадав: «Хіба й справді я міг би одружитись із Сю-
занною?» Потім стенув плечима: «Це нісенітниця!.. Батько 
ніколи не погодився б».

Проте вирішив надалі уважніше спостерігати за пані 
Вальтер, не думаючи про те, яка йому може бути з цього 
користь.

Цілий вечір його непокоїли спогади про кохання з Кло-
тильдою, спогади ніжні й водночас чуттєві. Він пригадував 
її жарти, вигадки, їхні походеньки. І приказував собі: «Вона 
таки справді дуже мила. Конче піду до неї завтра».

Другого дня, поснідавши, він справді подався на вулицю 
де Верней. Та сама покоївка відчинила йому двері й спита-
ла фамільярно, як звичайно прислуга в міщанських домах:

— Як ся маєте, пане?
Він відповів:
— Гаразд, голубко.
Він зайшов до вітальні, де чиясь невправна рука грала 

гами на піано. Це була Лоріна. Він гадав, що вона зараз ки-
неться йому на шию. Вона поважно підвелася, церемонно 
привіталась, як доросла, й гордовито вийшла.

Вона поводилася як ображена жінка, аж він здивувався. 
Ввійшла мати. Він поцілував їй руку.

— Як часто я вас згадував, — сказав він.
— Я теж, — відповіла вона.
Вони сіли. Посміхались, дивились одне одному в вічі, 

обом хотілося поцілуватись.
— Моя маленька, люба Кло, я люблю вас.
— І я теж.
— Так… так… ти на мене не дуже гніваєшся?
— Так і ні… Мені було болісно, але я зрозуміла, що ти 

маєш рацію, і сказала сама собі: «Чи ба, він колись до мене 
повернеться».

— Я не зважувався прийти; думав — як же мене зустрі-
нуть? Не зважувався, але страшенно хотів. До речі, що з Ло-
ріною? Вона зі мною ледве привіталась і гнівно вийшла.



— Не знаю. Але їй не можна про тебе й нагадувати, від-
коли ти одружився. Мені справді здається, що вона ревнує.

— Та що ти!
— Так, любий. Вона вже не зве тебе Любим другом, а нази-

ває паном Форестьє.
Дю Руа почервонів, потім схилився до молодої жінки:
— Дай твої губки.
Вона вволила його бажання.
— Де ми можемо побачитись? — сказав він.
— Та на Константинопольській вулиці.
— А! Так помешкання не найнято?
— Ні… Я зберегла його!
— Ти зберегла?
— Так, я думала, що ти таки вернешся.
Горді радощі зайнялись йому в грудях. Так, вона любила 

його справжньою, постійною, глибокою любов’ю! Він шеп-
нув:

— Божествлю тебе.
Потім спитав:
— Як ся має твій чоловік?
— Дуже добре. Він пробув тут місяць і позавчора поїхав.
Дю Руа не втримався від сміху:
— Як доречно!
Вона наївно відповіла:
— А так, дуже доречно. Та коли й тут він, то не дуже мені 

заважає. Ти ж знаєш?
— Це правда. Власне, він добра душа.
— А ти, — спитала вона, — як почуваєш себе в новому 

житті?
— Ні добре, ні зле. Дружина мені товаришка, спільниця.
— Та й усе?
— Та й усе… Що ж до серця…
— Розумію. Проте вона мила.
— Так, але не хвилює мене.
Він схилився до Клотильди й прошепотів:



— Коли ми побачимось?
— Та… завтра, коли хочеш.
— Гаразд. Завтра о другій годині?
— О другій годині.
Він підвівся й пробубонів трохи ніяково:
— Знаєш, я думаю на себе взяти помешкання на Констан-

тинопольській вулиці. Так я хочу. Бракувало ще, щоб ти за 
нього платила.

Вона в захваті поцілувала йому руки й прошепотіла:
— Роби, як знаєш. З мене годі й того, що я зберегла його 

для наших побачень.
І Дю Руа пішов, глибоко в душі задоволений.
Коли проходив повз вітрину фотографа, портрет якоїсь 

огрядної жінки з великими очима нагадав йому про пані 
Вальтер. «Байдуже, — подумав він, — вона ще, певно, непо-
гана. Як це я раніше на неї не зважав! Побачимо, що вона в 
четвер заспіває».

Ідучи, він потирав руки з глибоких радощів, радощів на 
думку про те, що йому всюди таланить, егоїстичних радощів 
спритного щасливого чоловіка, з гострих радощів полещеної 
пихи та задоволеної чуттєвості, яку дає жіноче кохання.

У четвер він спитав Мадлену:
— То поїдеш на змагання до Ріваля?
— О ні! Мені це не цікаво. Поїду в палату депутатів.
Він заїхав до пані Вальтер відкритим ландо, бо година сто-

яла чудова.
Побачивши її, він здивувався — така видалась вона 

йому вродлива й молода. Вона була у світлому вбранні, 
де в розрізаному корсажі під білим мереживом почува-
лось гладке колихання грудей. Ніколи ще вона не здава-
лась йому такою свіжою. Він справді за принадну її ви-
знав. Виглядала вона спокійною, стриманою, поводилась 
так, як матері личить, тим-то й була непомітна для грай-
ливих поглядів чоловіків. Та й розмову провадила тільки 
про відоме, пристойне та помірковане, бо й думки мала 



обережні, нехапливі, впорядковані, від жодного надміру 
застережені.

Дочка її Сюзанна нагадувала в рожевому вбранні сві-
жо полакований малюнок Ватто; а старша її сестра здавала-
ся вихователькою, якій доручено супроводити цю гарнень-
ку ляльку.

Коло Рівалевого ґанку низкою стояли карети. Дю Руа за-
пропонував пані Вальтер руку, і вони ввійшли.

Змагання влаштували на користь сиріт шостої паризької 
округи під проводом жінок сенаторів та депутатів, зв’язаних 
із «Французьким життям».

Пані Вальтер пообіцяла прийти з дочками, відмовив-
шись бути за патронесу, бо давала своє ім’я тільки в спра-
вах, пов’язаних із духовенством, — не тому, що дуже свято-
божною була, але шлюб з іудеєм, гадала вона, покладав на неї 
певні релігійні обов’язки, а свято, затіяне журналістом, набу-
вало якогось республіканськогозабарвлення й могло здава-
тись антиклерикальним.

У газетах усіх напрямків уже три тижні писали:
«Нашому видатному колезі Жакові Рівалю спала й дотеп-

на, і великодушна думка влаштувати велике змагання на ко-
ристь сиріт шостої паризької округи у чудовій фехтувальній 
залі його парубоцького помешкання.

Запрошують на свято пані Лялуань, Роментель, Рісолен, 
дружини сенаторів, пан Лярош-Матьє, Персероль, Фірмен, 
дружини відомих депутатів. В антракті збиратимуться по-
жертви, і кошти буде негайно передано до рук мерові шостої 
округи або його представникові».

Це була дивовижна реклама, що спритний журналіст ви-
гадав собі на користь.

Жак Ріваль зустрічав гостей у передпокої, де було влашто-
вано буфет, — видатки на нього мали покрити зі збору.

Потім ласкавим жестом він показував на вузькі сходи, що 
провадили до льоху, де були фехтувальна зала й тир, і казав:

— Униз, панове, униз. Змагання відбудеться в підземеллі.



Він кинувся назустріч дружині свого директора, потім, 
потискаючи руку Дю Руа, сказав:

— Добридень, Любий друже.
Той здивувався.
— Хто вам сказав, що…
Ріваль урвав його:
— Пані Вальтер, тут присутня, — це, на її думку, дуже 

миле прізвисько.
Пані Вальтер почервоніла:
— Так, зізнаюсь, що, коли б краще вас знала, то й сама зро-

била б, як Лоріна, — теж називала б вас Любим другом. Це 
вам дуже личить.

Дю Руа сміявся:
— То прошу, пані, називайте!
Вона опустила очі.
— Ні. Ми ще не такі знайомі.
Він прошепотів:
— Дозвольте сподіватись, що ми познайомимось краще?
— Ну, тоді побачимо, — сказала вона.
Він уступився коло вузьких сходів, освітлених газовим 

ріжком; щось сумовите було в раптовому переходові з ден-
ного світла в цей жовтий блиск. Крученими сходами піді-
ймався підземельний дух, запах гарячої вогкості, пліснявих 
мурів, для нагоди витертих, разом із віянням ладану, що на-
гадуваввідправу, та жіночих пахощів — ірису, вербени й фі-
алки.

У цій западині чути було голосний гомін, тремтіння рух-
ливої юрби.

Увесь льох було ілюміновано газовими гірляндами та ве-
неційськими ліхтарями, прихованими в листі, що прикра-
шало голі кам’яні мури. Скрізь було зело. Стеля була прибра-
на папороттю, підлога вкрита листям та квітками.

Усім це здавалось чудовим і прегарно вигаданим. У гли-
бині льоху стояла естрада для бійців, а з боків її — два ряди 
стільців для суддів.



У самому льохові стояли лавочки, по десять в кожному 
ряді праворуч і ліворуч від проходу, на них могло сісти душ 
із двісті. А запрошених було чотириста.

Молодики в фехтувальних костюмах, тонкі, довготелесі, 
стрункі, з закрученими вусами, вже пишались перед гляда-
чами коло естради. Глядачі називали їх на ім’я, показували  
одне одному фахівців і аматорів, усіх уславлених майстрів 
фехтувального мистецтва. Круг них розмовляли старі й мо-
лоді добродії в сурдутах, що виглядали родичами фехтуваль-
ників у бойовому вбранні. Штатським лицарям і знавцям 
шпаги теж хотілось, щоб їх побачили, пізнали й назвали на 
ім’я.

Майже всі лавочки пообсідали жінки, і в повітрі стояв ше-
лест суконь та гомін розмови. Вони обмахувались віялами, 
як у театрі, бо в цьому заквітчаному гроті не було чим диха-
ти. Якийсь жартун гукав вряди-годи:

— Кому оршаду! Лимонаду! Пива!
Пані Вальтер з дочками підійшла до своїх місць у першо-

му ряді. Влаштувавши їх, Дю Руа сказав:
— Мушу покинути вас, чоловікам не вільно сідати на ла-

вах.
Але пані Вальтер несміливо відповіла:
— Мені хочеться все-таки, щоб ви залишились. Називати-

мете мені бійців. Стривайте, якщо ви стоятимете отут коло 
лавочки, то нікому ж не заважатимете.

Вона дивилась на нього великими ніжними очима. І вмов-
ляла:

— Ну, лишіться ж коло нас… пане… пане Любий друже. 
Ви нам потрібні.

Він відповів:
— Я корюся… залюбки, пані.
Звідусюди чути було:
— У цьому льохові дуже гарно, дуже мило.
Жорж добре знав цю склепінчасту залу! Він пам’ятав ра-

нок, що тут перебув напередодні дуелі, на самоті з шматком 



білого картону, що дивився на нього з западини, як велетен-
ське, страшне око.

Зі сходів пролунав голос Жака Ріваля:
— Зараз починаємо, панове!
І шестеро добродіїв у тісному одязі, — щоб груди свої кра-

ще показати, — зійшли на естраду й посіли суддівські стільці.
Їхні імена котилися залою: генерал де Рейнальді, голова, 

— низенький, з великими вусами; художник Жозефен Руде 
— високий, лисий, з довгою бородою; Матео де Южар, Сімон 
Рамонсель, П’єр де Карвен — троє елегантних молодиків, та 
Гаспар Мерлерон, учитель.

З обох боків льоху викинуто плакати. Праворуч написано 
«Пан Кревкер», а ліворуч — «Пан Плюмо».

Це були двоє майстрів, двоє добрих майстрів другої кате-
горії. Вони вийшли — обидва худі, по-військовому випро-
стані, з трохи незграбними рухами. Зробивши зброєю салют, 
як ті автомати, вони почали битись, нагадуючи у своїх білих 
полотняних та шкіряних костюмах комедіантських ляльок, 
що б’ються для розваги глядачів.

Вряди-годи чулось: «Укол!» І шестеро суддів витягували 
вперед голови з виглядом знавців. Публіка нічого не бачи-
ла, крім двох живих маріонеток, що метушились і витягува-
ли руки; вона нічого не розуміла, але була задоволена. Про-
те ці два добродії здавались їй мало граційними і страшенно 
смішними. Пригадувались дерев’яні борці, яких продають на 
Новий рік по бульварах.

Першу пару фехтувальників заступили добродії Плянтон 
та Карапен, цивільний та військовий, учителі. Пан Плянтон 
був малий, а пан Карапен — дуже гладкий. Так і здавалось, 
що перший же удар шпагою випустить дух із цієї кулі, як із 
гумового слона. Всі сміялись. Пан Плянтон плигав, як мав-
па. Пан Карапен тільки рукою орудував, рухатись усім тілом 
йому заважала гладкість. Але що п’ять хвилин він важко й 
зусильно робив виступ, мов здійснював якусь надзвичайно 
важливу постанову. Потім насилу випростувався.



Знавці визнали, що тримається він дуже міцно й обереж-
но. І довірлива публіка погодилась.

Потім вийшли добродії Поріон та Ляпальм, учитель і аматор, 
і розпочалася якась дика гімнастика, вони шалено ганялись  
один за одним, примушували й суддів тікати, захопивши 
стільці, бігали туди й сюди по естраді — один із них напа-
дав, другий відступав, високо й комічно підстрибуючи. Їхні 
дрібні скоки назад смішили дам, зате їхні поривчасті стриб-
ки вперед викликали навіть якесь захоплення. Якомусь до-
тепнику ці гімнастичні вправи дали привід зауважити:

— Не надсаджуйтесь, платять же не за години!
Присутні, ображені таким несмаком, шикнули. Переказу-

вали думку експертів. Бійці виявили великий темперамент, 
але іноді їм бракувало винахідливості.

Перше відділення закінчилося чудовим двобоєм між Жа-
ком Рівалем та славетним бельгійським майстром Лебегом. 
Ріваль дуже сподобався жінкам. Він справді був вродливий, 
добре збудований, гнучкий, спритний і граційніший за всіх, 
хто перед ним виступав. Він вкладав у свої рухи якусь світ-
ську елегантність, що подобалась і контрастувала з енергій-
ним, але звичайним поводженням його противника.

— Добре вихована людина почувається, — казали.
Він мав успіх. Йому плескали.
Але вже кілька хвилин глядачів турбував незвичайний 

шум нагорі.
Чути було тупіт і голосний сміх. Двісті запрошених, що не 

потрапили до льоху, розважались, певно, собі до вподоби. На 
маленьких кручених сходах збилось душ із п’ятдесят чоловік. 
Внизу ставало страшенно гаряче. Кричали: «Повітря! Пити!» 
Той самий жартун пронизливо вигукнув, заглушуючи гомін 
розмови:

— Кому оршаду! Лимонаду! Пива!
З’явився почервонілий Ріваль у фехтувальному костюмі.
— Зараз скажу, щоб принесли прохолодного, — промовив 

він.



І побіг до сходів. Але всяке сполучення з горішнім повер-
хом було перерване. Легше було стелю проломити, ніж про-
битись крізь людську стіну на сходах. Ріваль крикнув:

— Принесіть морозива для дам!
Півсотні голосів гукнуло:
— Морозива!
Нарешті з’явилась таця. Але склянки на ній були порожні, 

бо морозиво спожито по дорозі.
Хтось ревнув:
— Тут задуха, кінчаймо швидше та додому!
Інший крикнув:
— Збір!
І вся публіка, задихаючись, а проте весело підхопила:
— Збір!.. Збір!.. Збір!..
Тоді шестеро дам пішло поміж лавочками, і гроші тихо за-

бряжчали, падаючи в гаманці.
Дю Руа називав пані Вальтер знаменитостей. Це були світ-

ські, журналісти — співробітники великих газет, старих га-
зет, що через великий досвід свій дивились на «Французьке 
життя» згорда та стримано. Не раз-бо бачили вони, як поми-
рали такі політико-фінансові газети — породження якихось 
непевних махінацій, — зруйновані падінням міністерства. 
Були там і художники та скульптори, що здебільшого коха-
ються в спорті, один поет-академік, двоє музикантів і багато 
значних чужинців, що до їхніх імен Дю Руа додавав часточ-
ку «шах» (це значило «шахрай») — за прикладом, мовляв, ан-
глійців, котрі пишуть на своїх картках «еск»*.

Хтось крикнув йому:
— Добридень, друже!
Це був граф де Водрек. Перепросивши дам, Дю Руа підій-

шов до нього привітатись.
Повернувшись, заявив:
— Водрек — чудовий! Як у ньому порода відчувається!
Пані Вальтер нічого по відповіла. Вона трохи стомилась, 

її груди важко здіймались за кожного подиху, вбираючи очі 



Дю Руа. Вряди-годи він ловив погляд «патронеси» — стурбо-
ваний, несміливий погляд, що спинявся на ньому й зразу ж 
тікав. І він думав: «Стривай… стривай… невже я і її розво-
рушив?»

Збірниці закінчили обхід. У гаманцях у них повно було 
срібла та золота. І на естраді викинуто нового плаката: 
«Грррандіозний сюрприз». Члени журі знову посіли свої міс-
ця. Всі чекали.

Вийшло дві жінки з рапірами в руках, у фехтувальних 
костюмах — на них було темне трико, куценькі, вище колін 
спідниці і такі високі нагрудники, що їм доводилося весь час 
задирати голову. Обидві були гарні й молоді. Посміхались, 
вітаючи збори, їм довго гукали.

Вони стали в позицію під улесливий гомін та шепотіння 
дотепів.

На устах суддів стояла привітна усмішка, і удари вони 
схвалювали тихеньким «браво».

Глядачі захоплювались змаганням і виявляли свій захват 
фехтувальницями, що запалювали бажання в чоловіків, а в 
жінок збуджували природний нахил парижан до трохи со-
роміцьких жартів, до розваг ницого ґатунку, до підробної 
краси і підробної вишуканості, до кафешантанних співачок і 
опереткових куплетів.

Щоразу, як котрась із них робила випад, публіка радісно 
гомоніла. Роти розкривались і очі задивлялися на ту, що по-
верталась до зали спиною, огрядною-таки спиною, і не руку 
її здебільшого споглядали.

Їм шалено плескали.
Далі розпочалося змагання на шаблях: але ніхто на ньо-

го не дивився, бо всю увагу прибрало те, що робилось нагорі.  
Вже кілька хвилин чути було, як там з грюкотом пересува-
ють меблі, тягнуть їх по паркетові, немов з помешкання виби-
раються. Потім зненацька крізь стелю полинули звуки піано  
й виразно почувся ритмічний тупіт ніг в такт музиці. Запроше-
ні, що лишились нагорі, влаштували бал, щоб винагородити себе.



Публіка в залі спочатку голосно засміялась, потім жінкам 
захотілось танцювати, і вони, не зважаючи вже на естраду, 
почали голосно розмовляти.

Втішним здавалось, що запізнілі вигадали влаштувати 
собі бал, їм, певно, весело. І всім захотілося бути нагорі.

Аж ось вийшла нова пара й почала битись так завзято, що 
знову привернула увагу глядачів. Вони нападали й захища-
лись гнучко й граційно, так спокійно й могутньо, з такою 
певністю сил, з такою стриманістю в рухах, вправністю в тех-
ніці і з таким чуттям міри в усьому, що нетямуща юрба захо-
пилась і зачарувалась.

Їхня спокійна жвавість, їхня обережна спритність, 
їхні швидкі, але такі розраховані рухи, що здавались по-
вільними, вбирали й полонили очі чаром довершеності. 
Публіка відчувала, що бачить щось прекрасне й рідкіс-
не, що два великі артисти свого мистецтва хочуть показа-
ти їй усе своє вміння, всю свою хитрість, осліпити своєю 
перевіреною на досвіді наукою, вразити гнучкістю сво-
го тіла.

Ніхто вже не розмовляв, — так усі на них задивились. А 
коли вони потиснули один одному руку після останнього 
удару, залунали крики: «Слава!». Тупотіли ногами, ревли. Всі 
знали їхні імена: Сержан та Равіньяк.

Від збудження хотілось сперечатись. Чоловіки визивно 
переглядались. Одна посмішка могла б викликати супереч-
ку. Ті, що ніколи рапіри в руках не тримали, робили ціпками 
напади й оборону.

Але юрба потроху пробивалась вузькими сходами нагору. 
Хотілось випити, нарешті. Яке ж обурення було, коли дові-
дались, що танцівники геть спорожнили буфет та й пішли 
собі, заявивши, що нечесно турбувати двісті душ і нічого їм 
не показати.

Не лишилось ні тістечка, ні краплі шампанського, налив-
ки чи пива, ні цукерки, ні фрукта, нічого, нічогісінько. Все 
пограбували, спустошили, знищили.



Заходилися розпитувати слуг, ті прибрали сумного вигля-
ду, а самі ледве стримували сміх. «Дами гнівалися більше за 
чоловіків, — запевняли вони, — і так їли та пили, що й за-
хворіти можна». Здавалось, ніби слухаєш розповідь очевид-
ців про сплюндрування міста під час ворожого нападу.

Треба було розходитись. Добродії шкодували за двадцять-
ма франками пожертви; їх обурювало, що частина запроше-
них побенкетувала, нічого не заплативши.

Дами-патронеси зібрали понад три тисячі франків. Піс-
ля оплати видатків сиротам шостої округи лишилось двіс-
ті двадцять.

Дю Руа, що проводив родину Вальтерів, чекав свого ландо. 
По дорозі він сидів проти патронеси й знову спіймав на собі 
її пестливий, раптовий і ніби стурбований погляд. Він гадав: 
«Чорт, здається, вона закохалась» і посміхався на думку, що 
справді йому в жінок щастить, бо пані де Марель, відколи ко-
хання їхнє поновилось, любила його, здавалось, шалено.

Додому він вернувся радісною ходою.
Мадлена чекала його у вітальні.
— У мене новини, — сказала вона. — Становище в Марок-

ко ускладнюється. Франція, мабуть, вирядить туди військо 
через кілька місяців. У всякому разі, цим можна скористува-
тись, щоб скинути міністерство, а Лярош при цій нагоді за-
хопить портфель міністра закордонних справ.

Дю Руа, щоб подратувати дружину, прикинувся, що аж 
ніяк не вірить. Не такі вже там йолопи сидять, щоб повторю-
вати туніську дурницю.

Але вона нетерпляче стенула плечима.
— Кажуть же тобі, що так! Кажу, що так! Ти не розумієш, 

виходить, що для них це величезна грошова справа. Тепер, 
мій любий, коли спостерігаєш політичну гру, треба казати не 
«шукайте жінку», а «шукайте вигоди».

Він зневажливо буркнув: «Чи ба!», щоб її розізлити.
Вона обурилась.
— Ну, ґава ж ти, як і Форестьє.



Вона хотіла дошкулити йому й сподівалась гніву. Але він 
посміхнувся й відповів:

— Як той рогоносець Форестьє?
Вона вражено прошепотіла:
— О Жорж!
Він провадив недбало й глузливо:
— Ну що ж? Хіба не ти сама мені зізналась тоді ввечері, що 

Форестьє мав роги?
І додав із глибоким жалем у голосі:
— Бідолаха!
Мадлена відвернулась від нього, не вважаючи за потрібне 

відповідати. Потім, помовчавши хвилинку, промовила:
— У вівторок у нас будуть гості — пані Лярош-Матьє при-

йде на обід з віконтесою де Персемюр. Може, ти запросиш Рі-
валя та Норбера де Варена? А я сходжу до паній Вальтер та де 
Марель. Може, прийде й пані Рісолен.

З якогось часу вона, користуючись політичним впливом 
свого чоловіка, нав’язувала знайомства, щоб скупчити коло 
себе, по волі чи неволі, жінок сенаторів та депутатів, що по-
требували підтримки від «Французького життя».

Дю Руа відповів:
— Гаразд, Ріваля та Норбера я покличу.
Він був вдоволений і руки потирав: тепер він має чим до-

шкулити дружині та заспокоїти невиразну злосливість, не-
ясні та гризучі ревнощі, що зародились у нім після їхньої 
прогулянки в Лісі. Тепер, коли говоритиме про Форестьє,  
завжди називатиме його рогоносцем. Він добре знав, що 
Мадлена врешті-решт оскаженіє. І разів із десять увечері 
вхитрився з добродушною іронією згадати «того рогоносця 
Форестьє».

Він не гнівався вже на мертвого; він мстився за нього.
Дружина його вдавала, що не чує, й сиділа проти нього, 

байдуже посміхаючись.
Другого дня, коли вона мала йти до пані Вальтер із запро-

шенням, йому схотілось побувати там перед нею, щоб застати  



патронесу саму й побачити, чи справді вона в нього закохана. Це 
його тішило й лестило йому. До того ж… чому й ні… коли можна.

Він з’явився на бульварі Мальзерб о другій годині. Його 
провели до вітальні. Він сів.

Пані Вальтер вийшла й простягла йому руку в щасливо-
му пориві.

— Який добрий вітер вас заніс?
— Не вітер, а бажання побачити вас. Якась сила привела 

мене до вас, не знаю чому, справи до вас не мав жодної. Прий-
шов, та й усе, і даруйте мені цей ранковий візит та щиру мову.

Казав це чемно й жартівливо, з усмішкою на устах і по-
важністю в голосі.

Вона здивувалась, почервоніла трохи й пробурмотіла:
— Та… справді… нічого не розумію… мені дивно…
Він додав:
— Я вам освідчуюсь, тільки з веселим виглядом, щоб вас 

не налякати.
Вони сіли поруч. Вона хотіла обернути все на жарт.
— Так це… серйозне освідчення?
— Звичайно! Давно вже хотів я освідчитись вам, навіть 

дуже давно. Але не наважувався. Кажуть, ви така сувора, не-
приступна…

Вона вже опанувала себе. Відповіла:
— Чому ви саме зібрались сьогодні?
— Не знаю.
Потім він стишив голос:
— А певніш тому, що відучора тільки про вас і думаю.
Вона зненацька зблідла й пробурмотіла:
— Ну, годі пустувати, поговоримо про що інше.
Тоді він упав навколішки, і так раптово, що вона зляка-

лась. Вона хотіла підвестися; він силоміць тримав її на стіль-
ці, оповивши руками за стан, і пристрасно приказував:

— Так, тому правда, що божевільно кохаю вас, давно вже. 
Не відповідайте мені. Що ж поробиш, збожеволів я! Люблю 
вас… О, коли б ви знали, як люблю!



Вона задихалась, хотіла говорити, а не могла вимовити й 
слова. Відпихала його руками, схопивши за волосся, щоб од-
вести від себе ці уста, що наближалися до її вуст. І швидко 
повертала голову туди й сюди, заплющивши очі, щоб його 
не бачити.

Він дотикався до неї крізь сукню, торкав, обмацував її, і 
вона непритомніла від цих грубих, міцних пестощів. Він зне-
нацька підвівся й хотів обійняти її, але, звільнившись на 
мить, вона випручалась і, перебігаючи від крісла до крісла, 
закидалася по кімнаті.

Ганятись, на його думку, було смішно, і він упав на стіль-
ця, затуливши обличчя руками, ніби судомно ридав.

Потім схопився, крикнув «Прощавайте, прощавайте!» і 
вибіг із кімнати.

У передпокої спокійно взяв ціпка й вийшов на вулицю, 
міркуючи: «Чорт, здається, діло зроблено». І зайшов на теле-
граф, щоб призначити Клотильді назавтра побачення.

Додому він прийшов звичайної години й спитав дружину:
— Ну, всіх запросила на обід?
Вона відповіла:
— Так, тільки пані Вальтер ще не знає, чи буде вільна. Вона 

вагається; казала мені не знати що про обов’язок, сумління. 
Взагалі чудно поводилась. Дарма, гадаю все-таки, що прийде.

Він стенув плечима:
— А звичайно, прийде.
Проте не був цього певен і турбувався аж до призначено-

го на обід дня.
Того ранку Мадлена одержала записку від патронеси:
«Я насилу звільнилась і буду у вас. Але чоловік мій не змо-

же зі мною прийти».
Дю Руа подумав: «Добре ж зробив, що не ходив більше до 

неї. От вона й заспокоїлась. Увага».
А втім, чекав її приходу трохи стурбований. Вона при-

йшла дуже спокійна, трохи холодна, трохи гордовита. Він 
прикинувся дуже сумирним, дуже обережним та покірним.



З панями Лярош-Матьє та Рісолен прийшли і їхні чолові-
ки. Віконтеса де Персемюр говорила про великопанство. Пані 
де Марель була чарівна в оригінальному жовто-чорному іс-
панському вбранні, що добре облягало її гарний стан, груди та 
пухкі ручки й надавало задерикуватості її пташиній голівці.

Дю Руа сів поруч пані Вальтер і під час обіду розмовляв із 
нею з особливою шанобливістю тільки про поважне. Коли-
не-коли поглядав на Клотильду. «Вона справді краща й сві-
жіша», — подумав він. Потім переводив очі на дружину, що 
теж непоганою йому здавалась, хоч і почував до неї глибо-
кий і злісний гнів.

Але патронеса хвилювала його труднощами перемоги та 
новизною, завжди бажаною для чоловіків.

Додому вона зібралась рано.
— Я вас проведу, — сказав він.
Вона відмовилась. Він наполягав:
— Чому ви не хочете? Ви мене цим дуже образите. Невже 

ви не пробачили мене? Бачите, який я спокійний.
Вона відповіла:
— Вам не можна гостей покинути.
Він посміхнувся.
— Та що, я відлучусь на двадцять хвилин. Ніхто навіть не 

помітить. Якщо відмовитесь, то вразите мене в саме серце.
Вона прошепотіла:
— Гаразд, згоджуюсь.
Та щойно вони сіли в карету, він схопив її руку й жагуче 

поцілував:
— Я люблю вас, люблю вас. Дозвольте мені сказати це. Я до 

вас і не торкнуся. Тільки нагадати вам хочу, що люблю вас.
Вона бубоніла:
— О… ви ж мені обіцяли… недобре… недобре…
Він немов важке зусилля зробив і промовив стримано:
— Стривайте, бачите, як я собою володію. А проте… Та 

дозвольте мені сказати тільки одне: я люблю вас… і казати 
це вам щодня… так, дозвольте мені приходити, стояти перед 



вами навколішках хоча б п’ять хвилин і казати ці три слова, 
дивлячись на ваше кохане личко.

Вона лишила в нього руку й відповіла задихаючись:
— Ні, я не можу, я не хочу. Подумайте, що про мене казати-

муть слуги, мої дочки. Ні, ні, це неможливо…
Він провадив:
— Я не можу вже жити, якщо вас не бачитиму. У вас чи де-

інде, а я мушу вас бачити, хоч би хвилинку на день, щоб тор-
кнутись до вашої руки, щоб дихати повітрям, що ваша сукня 
колише, щоб дивитись на обриси вашого тіла, на ваші пре-
красні, великі очі, що з розуму мене зводять.

Вона тремтіла, слухаючи цю банальну музику кохання, і 
бурмотіла:

— Ні… ні… це неможливо. Мовчіть!
Він казав їй тихо, на вухо, бо розумів, що цю просту жінку 

треба брати поволі, що треба добитись у неї побачень — спо-
чатку, де вона схоче, а потім — де схоче він.

— Слухайте… це так треба… я вас побачу… я чекатиму 
вас під дверима… як жебрак… якщо ви не вийдете, я сам до 
вас піду… але побачу вас… побачу вас… завтра.

Вона приказувала:
— Ні, ні, не приходьте. Я вас не прийму. Подумайте про 

моїх дочок.
— Тоді скажіть мені, де я вас зустріну… на вулиці… бай-

дуже де… коли ви схочете… аби тільки побачив вас… я вкло-
нюся вам… скажу вам «Люблю» і піду.

Вона спантеличено вагалась. І коли карета під’їздила до її 
ґанку, хапливо прошепотіла:

— Гаразд, я прийду, я прийду завтра до церкви Трініте, о 
пів на четверту.

І, зійшовши, крикнула візникові:
— Відвезіть пана Дю Руа додому.
Коли він повернувся, дружина спитала його:
— Де це ти був?
Він тихо відповів:



— На телеграф ходив негайну депешу послати.
Підійшла пані де Марель:
— Ви проведете мене, Любий друже? Знаєте, я їжджу так 

далеко обідати тільки з цією умовою.
Потім звернулась до Мадлени:
— Ти не ревнуєш?
Пані Дю Руа поволі відповіла:
— Ні, не дуже.
Гості розійшлися. Пані Лярош-Матьє виглядала провін-

ційною покоївкою. Це була нотарівна, з якою Лярош побрав-
ся, коли був ще непомітним адвокатом. Пані Рісолен, стара 
й претензійна, нагадувала колишню акушерку, що здобула 
освіту в читальних залах. Віконтеса де Персемюр дивилась 
на них згорда, її «біла лапка» з відразою торкалась до цих 
вульгарних рук.

Клотильда, загорнувшись у мереживо, сказала Мадлені на 
дверях:

— Обід твій був чудовий. Незабаром ти матимеш найпер-
ший у Парижі політичний салон.

Лишившись з Жоржем на самоті, вона міцно обійняла його.
— О мій Любий друже, люблю тебе щодня більше.
Екіпаж, що віз їх, хитався, як корабель.
— У нашій кімнаті зручніше, — сказала вона.
Він відповів: «Безперечно», — але думав про пані Вальтер.

Розділ IV

На майдані Трініте було майже порожньо того гарячого 
липневого дня. Важка спека душила Париж, немов згори на 
місто впало отяжіле, розпечене повітря, таке густе та палю-
че, що забивало дух.

Коло церкви мляво били водограї. Вони теж мов стомились, 
знемогли та розімліли, і рідина в басейні, де плавало листя та 
шматки паперу, здавалась зеленавою, густою й каламутною.

У цій непевній воді купався собака, перескочивши через 



кам’яне цямриння. На лавах у садку, що перед головним вхо-
дом, сиділо кілька душ і заздрісно поглядали на пса.

Дю Руа зиркнув на годинника. Була ще тільки третя. Він 
мав півгодини вільних.

Думаючи про це побачення, він сміявся. «Церкви їй ко-
рисні на всі випадки, — гадав він. — Розраджують її за 
одруження з євреєм, у політичних колах створюють про 
неї уявлення як про жінку, що йде протії течії, вивищу-
ють її в думці світу й дають притулок для любовних по-
бачень. От що значить користуватись релігією, як пара-
солем. Коли прогулянка — парасолька стає за ціпок, коли 
сонце — дає затінок, коли дощ — захищає від застуди, а 
коли дома сидиш, тоді її в передпокої лишаєш. Багацько 
їх є таких, що їм чхати, властиво, на Господа Бога, тільки 
вони не хочуть, щоб про нього лихе казали, й при нагоді 
беруть його в посередники. Коли б їх попросити до меб-
льованих кімнат прийти, то вони обурилися б, а крути-
ти роман біля підніжка вівтарів їм здається цілком при-
родним».

Він поволі обійшов басейн і глянув на церковні дзиґарі. 
Проти його годинника вони поспішали на дві хвилини: на 
них було п’ять хвилин на четверту.

Він вирішив, що в церкві чекати краще, і ввійшов туди.
На нього війнуло льохом; він радісно вдихнув в себе прохолоду 

і почав обходити головний притвор, щоб обізнатись із церквою.
Чиїсь помірні кроки, то спиняючись, то знову рушаючи, 

відповідали в глибині величезної споруди на стукіт його ніг, 
що дзвінко здіймався під високе склепіння. Йому цікаво ста-
ло побачити того відвідувача. Рушив йому назустріч. Це був 
грубенький, лисий добродій, що ходив, підвівши голову й за-
клавши за спину капелюха.

Де-не-де молились навколішки старі жінки, затуливши 
руками обличчя.

Душу огортало почуття самоти, пустельності й спокою. 
Світло з кольорових шибок вабило очі.



Тут було «з біса гарно», на думку Дю Руа.
Він повернувся до дверей і знову глянув на годинника.  

Було тільки чверть на четверту. Він сів коло головного 
входу, шкодуючи, що не можна палити. В кінці церкви  
коло криласа чути було повільну ходу грубенького добро-
дія.

Хтось увійшов. Жорж мерщій обернувся. Це була про-
столюдинка в полотняній спідниці, убога жінка, вона впа-
ла навколішки біля першого стільця й завмерла, схрестивши 
руки, втупивши вгору очі, душею пірнувши в молитву.

Дю Руа зацікавлено дивився на неї і думав, яка печаль, яке 
лихо, який розпач міг потрощити це немудре серце. Злидні 
дошкуляли їй, це видно. А може, ще й чоловік її смертно бив 
або дитина вмерла.

Він подумав: «Бідні люди. Скільки все-таки мучаться». І 
гнів запалав у нім на безжальну природу. Потім подумав, що 
шарпаки ці хоч надіються, що на небі про них турбуються, 
що земне страждання їхнє буде заведене в небесний рахунок 
прибутків та втрат. На небі? Де це?

І Дю Руа, що його церковна тиша схиляла до високих ду-
мок, висловив пошепки свій висновок про світобудову: «Яке 
все це безглуздя».

Він здригнувся від шелесту сукні. Це була вона.
Він підвівся й хутко до неї підійшов. Вона не подала йому 

руки й тихо прошепотіла:
— Я на хвилинку. Треба додому йти, станьте навколішки 

коло мене, щоб на нас уваги не звернули.
І пішла в головний притвор, шукаючи зручного й певного 

місця з виглядом жінки, добре знайомої з помешканням. Об-
личчя їй було запнуте вуалем, ступала вона тихо, ледве чут-
но.

Коли дійшли до криласа, обернулась і пробурмотіла тим 
таємничим голосом, яким говорять у церкві:

— Краще в бічних притворах — тут надто на видноті.
Перед дарохранильницею головного вівтаря вона низько 



схилила голову й трохи присіла, потім звернула праворуч, 
дійшла майже до входу, наважилась нарешті й стала навко-
лішки коло молитовного стільця.

Жорж умостився коло другого стільця й прошепотів, коли 
вони завмерли в молитовній позі:

— Спасибі, спасибі. Я божествлю вас. Мені хочеться весь 
час казати вам це, хочеться розповісти, як я почав вас люби-
ти, як закохався зразу ж, коли вас побачив… Ви дозволите 
мені колись виявити своє серце, висловити вам усе це?

Вона слухала його з виглядом глибокої зосередженості, 
мовби й не чула нічого. Відповідала крізь пальці:

— Божевільна я, що дозволяю вам так казати, божевільна, 
що прийшла сюди, божевільна, що стою отут і подаю вам на-
дію, що з цієї… цієї пригоди будуть якісь наслідки. Забудьте 
це, так треба, і не кажіть мені про це ніколи.

Вона чекала. Він добирав відповіді, рішучих, пристрасних 
слів, але не міг жестів до них додати й почувався в скруті. 
Сказав:

— Я нічого не чекаю… ні на що не сподіваюсь. Я люблю 
вас. Що б ви не робили, я казатиму вам це так часто, так пев-
но й палко, що ви це зрозумієте врешті. Я хочу, щоб моє ко-
хання проймало вас, щоб виповнювало вам душу слово за 
словом, щогодини, щодня, і нарешті наситило вас, як рідина, 
по краплі падаючи, щоб зласкавило, зворушило вас і приво-
лило колись відповісти мені: «Я теж вас люблю».

Він відчув, як затремтіло її плече, до нього прихилившись, 
як затремтіли груди, і вона похапцем відповіла:

— Я вас теж люблю.
Він кинувся, мов його приголомшило, й зітхнув:
— О, Боже мій!..
Вона задихано продовжила:
— Навіщо я вам це сказала? Я почуваю себе винною, гид-

кою… я… двох дочок маючи… але не можу… не можу… Я не 
повірила б… ніколи не подумала б… це сильніше… сильніше 
за мене. Слухайте… слухайте… я нікого не любила… тільки 



вас… присягаюсь вам. І люблю вас уже рік, нишком, у схо-
ванках свого серця. О, як я мучилась і боролась, але не можу 
вже, люблю вас…

Вона плакала, затуливши обличчя руками, і все тіло її 
тремтіло від шаленого хвилювання.

Жорж шепнув:
— Дайте мені руку, хай я торкнуся до неї, хай потисну…
Вона поволі відняла руку від обличчя. Щока її була мокрі-

сінька, й на повіках, падаючи, тремтіла крапля. Він узяв її 
руку й стиснув:

— О, як хотілося б мені випити ваші сльози!
Вона промовила тихо й здушено, мов простогнала:
— Не ганьбіть мене… я збезчещена!
Йому хотілось посміхнутись. Як він міг збезчестити її тут? 

Він притулив до серця її руку й спитав:
— Чуєте, як воно б’ється?
Бо запас жагучих слів уже вичерпав.
Вже кілька хвилин поблизу чути було помірну ходу того 

добродія. Він обійшов усі вівтарі й щонайменше вдруге вер-
тався до маленького притвору. Коли пані Вальтер почула 
його кроки біля колони, то вирвала в Жоржа руку й знову за-
тулила нею обличчя.

І вони завмерли навколішки, мов укупі підносили до неба 
палкі благання. Грубенький добродій, походжаючи, глянув 
на них байдуже й посунув у глиб церкви, тримаючи собі ка-
пелюха за спиною.

Але Дю Руа, що мріяв дістати побачення десь-інде, про-
шепотів:

— Де я вас завтра побачу?
Вона не відповіла. Здавалась бездушною, мов обернулась 

у молитовну статую.
Він провадив:
— Хочете, зустрінемось завтра в парку Монсо?
Опустивши руки, вона повернула до нього зблідле облич-

чя, перекошене страшною мукою, і уривчасто сказала:



— Облиште мене… облиште мене тепер… ідіть собі… 
ідіть… тільки на п’ять хвилин… мені мука коло вас бути… 
я хочу молитись… і не можу… ідіть… дайте мені помоли-
тись… самій… п’ять хвилин… я не можу… благатиму в Бога, 
щоб пробачив… щоб врятував мене… облиште мене на п’ять 
хвилин…

Обличчя її було таке схвильоване й тужне, що він мовчки 
підвівся й несміливо спитав:

— Я зараз повернусь. Добре?
Вона кивнула головою, і він пішов до криласа.
Тоді вона спробувала молитись. Нелюдське зусилля зро-

била, щоб покликати Бога, і тремтячи, нетямлячись, крик-
нула до неба:

— Зглянься!
Вона люто заплющила очі, щоб не бачити того, хто допі-

ру пішов! Проганяла його думкою, відбивалась від нього, але 
замість небесного видива, в розпуці сподівання, бачила й 
далі закручені молодикові вуса.

Уже рік боролась вона щодня, щовечора з цим шаленим 
захопленням, що більшало раз у раз, з цим образом, що хви-
лював її мрії, хвилював її тіло й непокоїв сни. Вона була 
спіймана, як звір у тенета, зв’язана, кинута в обійми цьому  
самцеві, що скорив, переміг її самими своїми вустами та ко-
льором очей.

І тепер, у церкві, так близько Бога, почувала себе ще кво-
лішою, ще більше покинутою та пропащою, ніж удома. Вона 
вже мучилась, що він пішов. Проте розпачливо змагалась, 
захищалась, гукала на рятунок всіма силами душі. Воліла 
краще смерті, ніж так упасти — вона, що ніколи не схибила! 
Вона шепотіла безтямні слова благання, а слухала, як Жор-
жеві кроки тихшали під далеким склепінням.

Вона зрозуміла, що всьому кінець, що марна вже бо-
ротьба. А втім, не хотіла здаватись, і її охопив той не-
рвовий напад, коли жінки б’ються об землю, тремтять, 
судомлять і виють. Вона тремтіла всім тілом і почувала, 



що зараз упаде, качатиметься між стільцями й зайдеть-
ся криком.

Хтось швидко підходив. Вона обернулась. Це був свяще-
ник. Тоді вона схопилась, кинулась до нього, простягаючи 
стиснуті руки, й пробурмотіла:

— О, врятуйте мене, врятуйте!
Той здивовано спинився:
— Що ви хочете, пані?
— Хочу, щоб ви врятували мене, згляньтесь наді мною. 

Якщо ви не допоможете мені, я пропаду.
Він дивився на неї і думав, чи не божевільна вона. І спитав:
— Що ж я можу для вас зробити?
Це був високий, грубенький молодик із повними, звисли-

ми, виголеними до синяви щоками — чудовий міський віка-
рій із щедрої парафії, де живуть багаті покутниці.

— Висповідайте мене, — сказала вона, — і порадьте мені, 
підтримайте мене, скажіть мені, що робити!

Він відповів:
— Я сповідаю щосуботи від третьої до шостої.
Вона схопила його за руку й стиснула, наказуючи:
— Ні, ні, ні! Зараз! Так треба! Він тут! У церкві! Він чекає 

мене.
Священик спитав:
— Хто вас чекає?
— Той… що погубить мене… що заволодіє мною, якщо ви 

не врятуєте мене… Я не можу вже змагатись… Я надто кво-
ла… надто квола… така квола!..

Вона впала навколішки й заридала:
— О згляньтесь на мене, отче мій! Врятуйте мене в ім’я 

Боже, врятуйте!
Вона схопила його за чорну сутану, щоб не пішов; а він 

стурбовано озирався, чи якесь лихе святенницьке око не ба-
чить, що жінка до ніг йому впала.

Зрозумівши нарешті, що йому не спекатись її, він сказав:
— Підведіться, ключ від сповідальні якраз при мені.



Покопирсавшись у кишені, він видобув пук ключів, ви-
брав один і швидко пішов до сповідалень, схожих на іграш-
кові дерев’яні будиночки — до цих скриньок на гріхи, скри-
ньок, куди вірні скидають сміття душі.

Він увійшов у середні двері й зачинив їх за собою, а пані 
Вальтер кинулась поруч у вузьку клітку й палко пробурмоті-
ла у жагучому пориві надії:

— Благословіть мене, отче, я згрішила.

Дю Руа, обійшовши крилас, звернув у лівий притвор. Дій-
шов до середини й перестрінув гладкого лисого добродія, — 
той усе собі спокійненько походжав.

«Що цей дивак тут робить?» — подумав він.
Добродій теж стишив ходу й дивився на Жоржа з види-

мим бажанням заговорити. Коли наблизився, вклонився й 
мовив дуже ввічливо:

— Вибачте, пане, що турбую вас, але чи не можете ви ска-
зати, коли цю церкву збудовано?

Дю Руа відповів:
— Їй-богу, не знаю, думаю, що років двадцять — двадцять 

п’ять тому. Та я тут уперше.
— Я теж. Ніколи її не бачив.
Тоді журналіст зацікавлено спитав:
— Здається, ви дуже пильно її оглядаєте. Вивчаєте її в усіх 

подробицях.
Той покірливо відповів:
— Я не оглядаю її, пане, я чекаю свою дружину, вона при-

значила мені тут побачення, а сама спізнюється.
Помовчавши хвилину, він додав:
— Бісова спека надворі.
Дю Руа його роздивлявся; у добродія, на його думку, було 

гарне обличчя, і раптом йому здалось, що він схожий на Фо-
рестьє.

— Ви з провінції? — спитав він.
— Так. Із Рена. А ви, пане, заради цікавості сюди прийшли?



— Ні. Я чекаю одну пані.
Журналіст уклонився й відійшов посміхаючись.
Коло головного входу він знову побачив злидарку, що все 

стояла навколішки та молилась. Подумав: «Чорт, та й уперто 
ж вона молиться». Він уже не зворушився й не жалів її.

Пройшов повз неї і тихо звернув у правий притвор, щоб 
зустрітися з пані Вальтер.

Він здалека позирав на місце, де покинув її, і здивувався, 
коли не побачив. Подумав, що помилився колоною, пройшов 
до кінця і знову повернувся. Так, вона пішла! Здивовано й обу-
рено спинився. Потім уявив собі, що вона шукає його, і знову 
обійшов церкву. Не знайшовши її, повернувся й сів на стільця, 
де її залишив, сподіваючись, що вона прийде. І почав чекати.

Незабаром він звернув увагу на якийсь шепіт. У цьому за-
куткові нікого не видно було. Де ж це шепотіло? Він підвівся 
й постеріг у сусідній каплиці двері до сповідальні. З-під од-
них дверей вистромився на тахлі кінчик сукні. Він підійшов, 
щоб глянути на ту жінку. Пізнав її. Вона сповідалась!

Йому скажено схотілось узяти її за плечі й витягти з тієї 
клітки. Потім подумав: «Дарма, сьогодні черга священика, а 
завтра моя». І сів спокійно проти покинутих дверцят, чекаю-
чи свого часу й посміхаючись з цієї пригоди.

Чекав він довго. Нарешті пані Вальтер підвелась, оберну-
лась, побачила його й підійшла. Обличчя в неї було холод-
не й суворе.

— Пане, — сказала вона, — прошу вас не проводити мене, 
не йти за мною й не приходити більше до мене самому. Вас не 
приймуть. Прощавайте.

І гордовито пішла.
Він не затримував її, бо мав принцип — ніколи не силува-

ти подій. А коли священик, трохи стурбований, теж вийшов 
із закапелка, він підступив до нього, глянув йому у вічі і про-
бурмотів під ніс:

— Якби ви не в цій спідниці були, яку пару лящів одважив 
би я вам у мерзотну пику!



Потім повернувся й, посвистуючи, вийшов із церкви.
Гладкий добродій стояв на порозі, вже одягнувши капе-

люха, заклавши за спину руки, стомлений від чекання, і ди-
вився на широкий майдан та вулиці, що на ньому сходились.

Вони вклонились одне одному.
Журналіст не мав чого робити і пішов до редакції. По за-

клопотаних обличчях кур’єрів побачив, що сталося щось не-
звичайне, і зразу ж подався до директора в кабінет.

Стоячи, пан Вальтер уривчастими фразами нервово дик-
тував статтю і в проміжках між двома абзацами давав дору-
чення репортерам, що юрмилися коло нього, робив вказівки 
Буаренарові й розліплював листи.

Коли Дю Руа ввійшов, патрон радісно скрикнув:
— Ах, як добре, от і Любий друг!
Він трохи ніяково спинився й перепросив:
— Вибачте, що так назвав вас, я дуже схвильований по-

діями. До того ж від дружини й дочок тільки й чую — Лю-
бий друг. Любий друг! — і сам звик врешті. Ви не серди-
теся?

Жорж сміявся:
— Аж ніяк. Це прізвисько не образливе.
Пан Вальтер вів:
— Гаразд, тоді я теж зватиму вас Любим другом, як і всі. 

Ну, так у нас величезні події. Міністерство скинуто біль-
шістю трьохсот десяти голосів проти ста двох. Відпуст-
ки знову відкладені, відкладені до грецьких календ, а вже 
двадцять восьме липня. Іспанія гнівається на нас за Ма-
рокко, це й повалило Дюрана де л’Ена та його поплічників.  
Заварилась каша! Маро доручено скласти новий кабінет. 
Він бере генерала Бутена д’Акра на військового міністра, 
а нашого друга Ляроша-Матьє на закордонні справи. Собі 
він лишає міністерство внутрішніх справ і пост голови 
ради міністрів. Ми робимось офіційною газетою. Я пишу 
передову: проголошую основні засади й накреслюю міні-
страм шляхи діяльності.



Добряга посміхнувся й додав:
— Ті шляхи, якими вони й гадають іти, зрозуміло. Але 

мені треба щось цікаве про марокканську справу, щось зло-
боденне, ефектне, сенсаційне. Як ви?

Дю Руа поміркував хвилинку й відповів:
— Розумію. Наші колонії в Африці — де Алжир посеред-

ині, Туніс праворуч і Марокко ліворуч; то я вам дам нарис, 
у ньому накидаю політичну ситуацію в наших володіннях, 
розповім історію племен, що заселяють цю велику терито-
рію, і опишу похід до марокканського кордону, аж до вели-
кої оази Фігіг, де жодний європеєць не проходив, але ж вона і 
спричинилась до теперішнього конфлікту. Годиться вам?

Пан Вальтер скрикнув:
— Чудово! А назва?
— «Від Тунісу до Танжера».
— Добре!
Дю Руа, покопирсавшись у комплекті «Французько-

го життя», видобув свою першу статтю «Спогади африкан-
ського стрільця», перейменував, дещо переробив та змінив, і 
вона чудово тепер придалася, бо в ній говорилося і про коло-
ніальну політику, і про людність Алжиру, і про похід у Оран-
ську провінцію.

За три чверті години статтю було перероблено, підправ-
лено й приперчено злободенністю та похвалами новому ка-
бінетові.

Директор, перечитавши її, заявив:
— Чудово… чудово… чудово… З вас цінна людина. Вітаю вас. 
І Дю Руа пішов обідати, захоплений проведеним днем; не-

вдача в церкві Трініте його не бентежила, бо почував, що 
справа виграна.

Дружина нетерпляче його чекала. Побачивши його, 
скрикнула:

— Знаєш — Лярош міністр чужоземних справ!
— Так, я навіть статтю про Алжир написав з цього при-

воду.



— Що саме?
— Ти знаєш її — ота перша стаття, що ми вкупі писали: 

«Спогади африканського стрільця», тільки я переглянув та 
виправив її для нагоди.

Вона посміхнулась:
— А, це ж дуже добре.
Потім, поміркувавши трохи, додала:
— Я думаю про продовження, що ти мав тоді написати і… 

покинув на півдорозі. Тепер ми можемо знову до нього взяти-
ся. З цього може вийти кілька чудових статей, потрібних нині.

Він відповів, сідаючи до столу:
— Чудово. Тепер уже ніхто не заважатиме, бо ж рогоно-

сець Форестьє на тому світі.
Це її дійняло.
— Твій жарт зовсім недоречний, і прошу тебе облишити 

його, — сухо мовила вона. — Надто довго вже він триває.
Він збирався глузливо відмовити, але йому подали теле-

граму без підпису: «Я божевільна. Пробачте мені й приходь-
те завтра о четвертій у парк Монсо».

Він зрозумів і, геть зрадівши, сказав дружині, ховаючи па-
пірця в кишеню:

— Не буду більше, моя люба. Це безглуздо. Визнаю.
І почав обідати.
Їв, і з думки йому не сходили ті кілька слів: «Я божевільна. 

Пробачте мені й приходьте завтра о четвертій у парк Монсо». 
Отже, вона здавалась. Це значило: «Я віддаюсь, я ваша, ро-
біть зі мною, що хочете, де хочете й коли хочете».

Він засміявся. Мадлена спитала:
— Що це тобі?
— Нічого. Згадав священика, що здибав сьогодні, — така 

пика в нього кумедна.
Другого дня Дю Руа з’явився на побачення рівно о четвер-

тій. Скрізь по лавочках у парку сиділи буржуа, намучені спе-
кою, та недбайливі бонни, що, здавалось, мріяли, а діти тим 
часом качались у піску на дорозі.



Пані Вальтер знайшов серед штучних руїн, біля струмка. 
Вона ходила круг невеличкої колонади з турботним і нещас-
ним виглядом.

Коли він привітався, вона зразу сказала:
— Людей тут скільки!
Він ухопився нагоди:
— Це правда, може, поїдемо куди?
— Де саме?
— Байдуже, хоч би й просто каретою. Спустите штору з 

вашого боку й сидітимете в захистку.
— Так краще буде, тут я помираю зі страху.
— Ну, то приходьте через п’ять хвилин до брами, що на 

крайній бульвар. Я під’їду візником.
І пішов підбігцем.
Сівши в карету й ретельно затуливши шибку зі свого боку, 

вона спитала:
— Куди ви сказали їхати візникові?
Жорж відповів:
— Не турбуйтесь, він знає.
Він дав йому адресу свого помешкання на Константино-

польській.
Вона вела:
— Ви не уявляєте, як я страждаю через вас, як я мучилась, 

катувалась. Вчора я була жорстока в церкві, але хотіла втекти 
від вас за будь-яку ціну. Я так боюся лишитися з вами на са-
моті. Ви пробачили мене?

Він тиснув її руки:
— Так, так. Чого тільки не пробачиш, коли любиш так, як 

я вас!
— Слухайте, пообіцяйте, що шануватимете мене… що 

ви… що не… інакше ми не зможемо бачитись.
Спочатку він нічого не відповів; посміхнувся під вусами 

тією тонкою посмішкою, що хвилює жінок. Нарешті проше-
потів:

— Я ваш раб.



Тоді вона почала розповідати, як примітила, що любить 
його, коли дізналась про його одруження з Мадленою Форес-
тьє. Пригадувала подробиці, дати, ділилася з ним своїми пе-
редчуваннями.

Раптом вона замовкла. Карета спинилась. Дю Руа розчи-
нив дверці.

— Де це ми? — спитала вона.
— У мене. Це моє парубоцьке помешкання, я знову найняв 

його на кілька днів… щоб мати куточок, де з вами бачитись.
Вона вчепилася за торочки сидіння, жахаючись думки 

про таке побачення, й бубоніла:
— Ні, ні, я не хочу! Я не хочу!
Він рішуче сказав:
— Присягаюся вам, що шануватимусь. Ідіть. Бачте, на нас 

увагу звертають, зараз юрба збереться. Швидше… швидше… 
сходьте.

І наказував:
— Присягаюсь вам, що шануватимусь.
Якийсь винар зацікавлено дивився на них з порога своєї 

крамниці. Вона злякано кинулась у будинок.
Хотіла йти сходами вгору. Він затримав її за руку:
— Це тут, на першому поверсі.
І пхнув її у своє помешкання.
Замкнувши двері, він схопив її, як здобич. Вона відбива-

лась, пручалась, лепетала:
— Ох, Боже мій!.. Ох, Боже мій!..
Він цілував її шию, очі, уста так поривно, що вхилитись 

від його шалених пестощів вона не могла; і відпихаючи його, 
відвертаючи обличчя, вона й сама мимоволі на його поці-
лунки відповідала.

Зненацька вона перестала пручатись і, переможена, покір-
но далася роздягти. Він зручно й хутко здіймав одну по од-
ній всі частини її вбрання вправними, як у покоївки, руками.

Вона вирвала в нього з рук свого ліфа, затулила ним об-
личчя й стояла, геть біла, серед скинутої до ніг одежі.



Він лишив на ній черевики й поніс на руках до ліжка. Тоді 
вона ледь чутно прошепотіла йому на вухо:

— Присягаюсь вам… присягаюсь… що ніколи не мала ко-
ханця.

Так ніби дівчина казала:
— Присягаюсь, що я незаймана.
А він думав: «Оце вже справді мені байдуже».

Розділ V

Настала осінь. Подружжя Дю Руа пробуло в Парижі ціле 
літо і під час коротких депутатських канікул проводило у 
«Французькому житті» рішучу кампанію за новий кабінет.

Хоч жовтень тільки ще починався, обидві палати мали 
розпочати засідання, бо справи в Марокко ставали загроз-
ливі.

Власне, ніхто не вірив у танжерську експедицію, хоч у день 
розпуску парламенту один правий депутат, граф Лямбер-
Саразен, у дотепній промові, якій плескав навіть центр, за-
пропонував закластися на свої вуса, як зробив колись сла-
ветний віце-король Індії, проти бакенбардів голови ради мі-
ністрів, що новий кабінет конче наслідуватиме попередній і 
вирядить армію в Танжер до пари туніській армії — з любо-
ві до симетрії, точнісінько, як дві вази на коминку ставлять.

Він додавав: «Африканська земля, панове, справді є вогни-
щем для Франції, вогнищем, де горять найкращі наші дрова,  
вогнищем з великою тягою, яке розпалюють банківськими 
паперами.

Вам спала артистична фантазія прикрасити лівий ріжок 
коминка туніською дрібничкою, що дорого вам коштує, — 
побачите, що панові Маро схочеться наслідувати свого по-
передника й прикрасити правий ріжок марокканською дріб-
ничкою».

Ця славетна промова стала Дю Руа за тему для десятка ста-
тей про алжирську колонію, — для тієї його серії, що урва-



лась, коли він почав працювати в газеті, і він палко підтри-
мував ідею військової експедиції, хоч і переконаний був, що 
вона не відбудеться. Він грав на патріотичну струну й напа-
дався на Іспанію з усім арсеналом кпинів, що до них удають-
ся, коли інтереси якоїсь держави не збігаються з нашими.

«Французьке життя» набуло великої ваги завдяки своїм 
зв’язкам із владою. Воно подавало політичні новини раніше 
за найповажніші газети і з допомогою натяків давало чита-
чам можливість зрозуміти наміри своїх друзів-міністрів, і 
всі паризькі й провінційні газети користувались його відо-
мостями. Його цитували, боялися й починали шанувати. Це 
вже не був непевний орган купи політичних плетунів, а ви-
знаний орган кабінету. Лярош-Матьє був душею газети, а Дю 
Руа — її рупором. Пан Вальтер, мовчазний депутат і лукавий 
директор, що вмів бути непомітним, обробляв, казали, в за-
тінку велике діло з марокканськими мідними копальнями.

Мадленин салон став впливовим осередком, де щотижня 
сходились кілька членів кабінету. Навіть голова ради міні-
стрів у неї обідав; а дружини державних діячів, що колись не 
зважувались до неї ходити, тепер хвалились дружбою з нею 
й бували в неї частіше, ніж вона в них.

Міністр закордонних справ поводився в домі мало не як 
господар. Приходив, коли хотів, приносив телеграми, всіля-
кі повідомлення і диктував комусь із подружжя інформації, 
наче воно було за його секретарів.

Дю Руа, лишаючись на самоті з Мадленою, коли міністр 
ішов, обурювався на поведінку цього нахабного вискочня, в 
голосі йому лунала загроза, кожна увага була ущиплива.

Та вона зневажливо стенала плечима й казала:
— Зроби й ти. Стань міністром, тоді й ти верховодитимеш. 

А тим часом мовчи.
Він крутив вуса, скоса на неї поглядаючи.
— Невідомо, на що я здатний, — казав він, — може, й ді-

знаєшся колись.
Вона філософськи відповідала:



— Поживемо — побачимо.
У день відкриття парламенту, поки Жорж збирався на сні-

данок до пана Ляроша-Матьє, щоб перед засіданням одер-
жати від нього інформацію для завтрашньої передовиці, що 
мала бути щось ніби офіціальною декларацією про плани 
кабінету, Мадлена, лежачи ще в постелі, повчала чоловіка:

— Зокрема, не забудь його спитати, чи послано генерала 
Белонкля в Оран*, як це гадалося. Це мало б велике значення.

Жорж роздратовано відповів:
— Та я не гірш за тебе знаю, що роблю. Дай спокій зі сво-

їм підказуванням.
Вона спокійно відповіла:
— Любий мій, ти завжди забуваєш половину доручень, що 

я даю тобі до міністра.
Він пробурчав:
— Твій міністр обрид мені, зрештою. Це крутихвіст.
Вона спокійно сказала:
— Він такий мій міністр, як і твій. Тобі він корисніший, ніж мені.
Він обернувся до неї й глузливо засміявся:
— Бачиш, до мене він не залицяється.
Вона поволі відмовила:
— Та й до мене теж; але він допомагає нам.
Він замовк і через хвилину сказав:
— Коли б я мав вибирати серед твоїх прихильників, то 

волів би вже того тюхтія Водрека. Що це йому сталося? Вже 
тиждень його не видно.

Вона відповіла, не схвилювавшись:
— Він слабий, написав мені, що й з ліжка не встає через на-

пад подагри. Провідай його. Ти ж знаєш, що він дуже любить 
тебе, і це буде йому приємно.

Жорж відповів:
— Звичайно, провідаю цими днями.
Він закінчив вбиратися і, вдягнувши капелюха, озирнув-

ся, чи не забув чого. Нічого не наглядівши, підійшов до ліж-
ка й поцілував дружину в чоло:



— До побачення, люба, я повернуся хіба що о сьомій годи-
ні, це найраніше.

І пішов. Пан Лярош-Матьє чекав його на сніданок о деся-
тій годині, бо о дванадцятій, перед відкриттям парламенту, 
мало бути засідання кабінету.

Коли вони та ще особистий секретар міністра сіли втрьох 
до столу — пані Лярош-Матьє не схотіла змінити для себе 
часу сніданку, — Дю Руа заговорив про свою статтю, зазна-
чив її напрямок, поглядаючи на нотатки, надряпані на візит-
ній картці, а скінчивши, спитав:

— Чи не бажаєте щось змінити, любий міністре?
— Майже нічого, друже. Може, тільки в марокканській 

справі ви занадто виразно висловлюєтесь. Пишіть про екс-
педицію так, ніби вона буде, але давайте наздогад, що її не 
буде й що ви саме в це аж ніяк не вірите. Хай публіка читає 
між рядками, що в цю авантюру ми не будемо вплутуватись.

— Чудово. Я зрозумів і подбаю за те, щоб і інші зрозуміли. 
Дружина доручила мені спитати вас з цього приводу, чи буде 
послано генерала Белонкля в Оран. Після того, що ви сказа-
ли, я здогадуюсь, що ні.

Державний діяч відповів:
— Ні.
Потім зайшла мова про наступну парламентську сесію. 

Лярош-Матьє почав просторікувати, готуючи ефектні фра-
зи, що мав вимовити перед своїми колегами через кілька го-
дин. Він жестикулював правою рукою, піднімав то видел-
ку, то ножа, то шматок хліба і, ні на кого не дивлячись, звер-
таючись до невидимих зборів, розливався красномовством 
молодого фертика. Закручені вусики жалюгідними жалами 
скорпіона стирчали йому на губі, а намащене брильянтином 
волосся з проділом посередині круглявилось на скронях, як 
у провінційного красеня. Був трохи грубенький, роздобрі-
лий, хоч і молодий; черевце напинало йому жилета.

Особистий секретар спокійно їв та пив, бо звик, певно, до 
цього пишномовства, а Дю Руа, якому серце гризла заздрість 



на чужий успіх, гадав: «Ну і йолоп! Які ж кретини з політич-
них діячів».

І порівнюючи себе з цим пихатим балакуном, він думав: 
«Сто чортів, та коли б я мав хоч сотню тисяч франків готів-
кою, щоб виставити свою кандидатуру в моїй чудовій Руан-
ській окрузі та влестити моїх славних нормандців, цих лу-
кавих, собі на умі, одоробал та важкодумів, я б показав усім 
цим короткозорим пройдисвітам, які бувають на світі полі-
тичні діячі!»

Пан Лярош-Матьє промовляв доти, доки не принесли 
кави, потім побачив, що вже пізно, подзвонив, щоб йому по-
дали екіпаж, і сказав, прощаючись із журналістом:

— Зрозуміло, друже мій?
— Чудово, мій любий міністре, покладайтесь на мене.
І Дю Руа повагом пішов до редакції писати статтю, бо до 

четвертої години йому не було чого робити. О четвертій го-
дині він мав зустрітись на Константинопольській з пані де 
Марель, котра приходила до нього туди двічі на тиждень: у 
понеділок та п’ятницю.

Але в редакції йому подали телеграму; була вона від пані 
Вальтер, що писала:

«Мені конче треба сьогодні з тобою поговорити. Справа 
дуже, дуже важлива. Чекай мене о другій годині на Констан-
тинопольській. Я можу стати тобі у великій пригоді.

Твоя до смерті
Віржині».
Він вилаявся:
— От іще причепа, чорти б її забрали!
Його опанував лихий настрій, і він зразу ж пішов, бо від 

роздратування не міг працювати.
Вже півтора місяця силкувався він урвати з нею, але не міг 

остудити її палкого кохання.
Після падіння її напала страшна гризота, і три побачен-

ня поспіль вона мучила свого коханця докорами та проклят-
тями. Ці сцени йому обридли, та й переситився вже він цією 



перезрілою героїнею мелодрами, отже, просто від неї відій-
шов, сподіваючись отак закінчити всю пригоду. Отоді вона 
безумно за нього вчепилась, пірнула в любов так, як у воду 
з каменем на шиї пірнають. Він знову піддався — з кволос-
ті, з ласки, з вибачливості, і вона взяла його в лещата боже-
вільної, виснажливої жаги, почала мучити своїм коханням.

Вона хотіла бачити його щодня, викликала раз у раз теле-
грамами, щоб на хвилинку зустрітись із ним десь на розі ву-
лиці, в магазині, в міському садку.

І казала тоді, завжди тими самими словами, що боже-
ствить його, що він її кумир, та йшла від нього, присягаю-
чись, що «дуже щаслива була його побачити».

Вона виявилася зовсім іншою, ніж він думав, намагалася 
спокусити його дитячими ніжностями, любовними пусто-
щами, смішними в її літа. Досі вона була сувора, чеснотлива, 
незаймана серцем, замкнена для будь-якого почуття, незна-
йома зі сласністю, і все враз спалахнуло в розважливої жін-
ки, якої сорокаріччя нагадувало бліду осінь після холодного 
літа, все обернулось у якусь зів’ялу весну з недорослими кві-
точками, з недозрілими бруньками, в якийсь дивний вибух 
дівчачої любові, запізнілої, палкої і наївної любові, з неспо-
діваних поривів створеної, з шістнадцятилітніх викриків, із 
запізнілих пестощів та довчасно застарілої ніжності. Писа-
ла йому на день десяток листів, дурних, божевільних листів, 
чудернацьким поетичним і смішним викладом, прикрашала 
їх розводами, як індійські письмена, пересипала їх назвами 
тварин та рослин.

Коли вони лишались на самоті, вона цілувала його з важ-
кою манірністю гладкої дівчинки, з кумедними гримасами 
та стрибками, що від них хитались під корсажем її огрядні 
груди. Найгидкіше було йому, коли вона називала його «моя 
мишко», «мій песику», «мій котику», «моє золотце», «мій 
орле», «мій скарбе», коли, віддаючись йому, раз у раз грала 
комедію дитячої чесноти з боязкими рухами, що здавались 
їй милими, та вихватками розпусної інститутки.



Вона питала: «Чий це ротик?» І якщо він зразу ж не відпо-
відав: «Мій», то чіплялась до нього, аж поки він бліднув від 
роздратування.

Як вона не розуміє, дивувався він, що в любові потрібна 
надзвичайна тактовність, умілість, обережність та міра, що, 
віддавшись йому, вона, літня, світська жінка й мати, мусила 
б поводитись поважно, суворо, свої пориви трохи стримува-
ти, може, й плакати, — тільки слізьми Дідони, а не Джульєт-
ти*. Раз у раз вона казала йому:

— Як я люблю тебе, мій маленький! Скажи, ти мене теж 
так любиш, мій хлопчику?

Тільки він чув це, так і хотілось йому назвати її: «Моя ста-
ренька».

Вона казала йому:
— Яке божевілля, що я піддалась тобі! Але я не жалкую. 

Так гарно любити!
Усе дратувало Жоржа в її устах. Вона шепотіла: «Так гарно 

любити!», мов інженю на сцені.
До того ж вона обурювала його невправністю своїх песто-

щів. Зайнявшись зненацька чуттєвістю від поцілунку цього 
красеня, що так глибоко розворушив її кров, вона вкладала 
в свої обійми невмілий запал та серйозне старання, що смі-
шило Дю Руа, нагадуючи йому про старих, котрі силкують-
ся навчитися письма.

І тоді, коли б мала здушити його в обіймах, палко дивля-
чись на нього тими глибокими й страшними очима, що є 
в декого з літніх жінок, величних у своїй останній любові, 
коли б мала кусати його мовчазним, тремтячим ротом, при-
горнувшись до нього пухким та гарячим тілом, стомленим, 
але невситимим, — вона термосилась, як дівчинка, й сюсю-
кала, щоб бути любенькою:

— Так я кохаю тебе, мій маленький. Так я кохаю. Потіш же 
свою жіночку.

Тоді йому божевільно хотілось вилаятись, узяти капелюха 
й вийти, грюкнувши дверима.



Спочатку вони часто бачились на Константинопольській, 
але Дю Руа, боячись зустрічі з пані де Марель, вигадував те-
пер тисячі приводів, щоб від цих побачень відмовитись.

Але зате йому доводилося мало не щодня приходити до неї 
то на сніданок, то на обід. Вона стискувала йому руку під сто-
лом і цілувалась із ним за дверима. Та йому найбільше подоба-
лось пустувати із Сюзанною, що тішила його своїми жартами.  
Жвава дотепність цієї дівчинки з ляльковою зовнішністю 
виявлялася несподівано, колола потайливо, як та ярмаркова 
маріонетка, що будь-якої миті ладна була потішити публіку. 
Вона глузувала з усього й усіх гостро та влучно. Жорж підбу-
рював її запал, заохочував до іронії, і вони чудово одне з од-
ним розумілися.

Вона кликала його щохвилини: «Слухайте, Любий дру-
же!», «А ідіть сюди, Любий друже!»

Він зразу покидав матір і біг до дівчинки, що шепотіла йому 
на вухо щось злосливе, і вони сміялись від щирого серця.

Тим часом любов матері приїлась йому, довела його до не-
поборної огиди; він не міг уже бачити її, слухати її, думати 
про неї без гніву. Перестав ходити до неї, відповідати на її 
листи й поступатись її закликам.

Нарешті вона зрозуміла, що він уже не любить її, і стра-
шенно мучилась. Та вона заповзялася, почала стежити за 
ним, чекала його в кареті з опущеними шторами біля две-
рей редакції, біля дверей його дому, на вулицях, де сподіва-
лась його зустріти.

Йому хотілось прогнати її, образити, вдарити, сказати їй 
відверто: «Геть, досить з мене, ви обридли мені». Але він до-
рожив службою в газеті і все ще панькався з нею, силкую-
чись своєю холодністю, заличкованою в пошану грубістю, а 
часом і гострим словом дати їй зрозуміти, що з цим треба вже 
закінчити.

Найбільше домагалась вона всілякими хитрощами зама-
нити його на Константинопольську, і він раз у раз тремтів, 
щоб обидві жінки не здибались якось на порозі.



Натомість до пані де Марель він ще більше прихилився за 
літо. Він називав її «Мій збитошник», і вона рішуче йому подо-
балась. У них обох було щось спільне в натурі; обоє належали  
до шукачів пригод, пройдисвітів, тих світських пройдис- 
вітів, що дуже скидаються, самі й не здогадуючись, на циган 
з великого шляху.

Літо провели вони чудово, погуляли на всю губу, їзди-
ли нишком поснідати чи пообідати то в Аржантей, то в Бу-
живаль, то в Мезон, то в Пуассі, цілими годинами катались 
на човні й рвали на крутобережжях квітки. Вона кохалась у 
стравах з риби, що її ловили тут же в Сені, в рагу з кролів, 
любила підземні шинки й гукання перевізників. А він любив 
їздити з нею погожого дня на імперіалі приміського потягу й 
оглядати, про веселі абищиці балакаючи, нужденні паризькі 
околиці, де буржуа набудували собі гидких дач.

І, вертаючись до Парижа, де його чекала на обід пані Валь-
тер, він ненавидів стару, завзяту коханку, згадуючи про мо-
лоду, що її покинув допіру й що пригасила його бажання та 
ввібрала його запал у прибережній траві.

Нарешті він гадав уже, що майже звільнився від патроне-
си, якій висловив ясно, мало не грубо, свій намір урвати, аж 
ось одержав у редакції телеграму, де кликано його о другій 
годині на Константинопольську.

По дорозі він ще раз перечитав телеграму: «Мені конче 
треба сьогодні з тобою поговорити. Справа дуже, дуже важ-
лива. Чекай мене о другій годині на Константинопольській. 
Я можу стати тобі у великій пригоді. Твоя до смерті Віржи-
ні».

Він думав: «Чого це від мене ще хоче ця стара сова? Закла-
даюсь, що справи в неї немає жодної. Знову скаже, що боже-
ствить мене. Проте треба побачитись. Вона пише про щось 
дуже важливе й про велику послугу, це, може, й правда. А о 
четвертій прийде Клотильда. Першу треба вирядити найпіз-
ніше о третій. Сто чортів, хоч би вони не зустрілись. Які ж бо 
дурні ці жінки!»



І думав, що з них не мучить його тільки дружина. Вона 
жила коло нього й, здавалось, дуже любила його годинами, 
для любові призначеними, бо ніколи не дозволяла порушу-
вати непохитний розпорядок життєвих справ.

Він поволі йшов до свого парубоцького помешкання й лю-
тував у думці на патронесу:

«Ох, та й покажу ж їй, якщо в неї справи немає. Проти моєї 
мови й Камбронова* видасться академічною. Заявлю їй, що й 
ноги моєї в неї не буде».

Він увійшов і почав чекати пані Вальтер.
Вона теж незабаром нагодилась і, побачивши його, скрик-

нула:
— Так ти одержав мою телеграму! Яке щастя!
Він прибрав лихого вигляду:
— Чорт, мені дали її в редакції, коли я збирався їхати до 

парламенту. Чого тобі ще треба?
Вона підняла вуальку, щоб поцілувати його, і підійшла до 

нього боязко та покірно, як бита собачка.
— Який ти жорстокий зі мною… як ти грубо зі мною роз-

мовляєш… Що я тобі зробила? Ти не уявляєш, як я мучуся 
через тебе!

Він пробурчав:
— Ти знову починаєш?
Вона стояла коло нього, чекаючи усмішки, руху, щоб ки-

нутись йому в обійми. Прошепотіла:
— Не треба було мене брати, щоб так зі мною поводитись, 

треба було лишити мене спокійною та щасливою, якою я 
була. Пригадуєш, що ти казав мені в церкві й як силоміць 
сюди привів? А тепер ти он що мені кажеш! Он як мене зу-
стрічаєш! Боже мій, Боже мій, як мені боляче!

Він люто тупнув ногою:
— Та годі! Досить уже. Тільки побачиш тебе, так і почина-

єш ти цієї співати. Ніби й справді я взяв тебе в дванадцять 
років і ти несвідома, як янгол, була. Ні, моя люба, встановимо 
істину, я неповнолітньої не зводив. Ти віддалася мені цілком  



свідомо. Я тобі вдячний, глибоко вдячний, але не можу три-
матись твоєї спідниці до смерті. У тебе є чоловік, у мене жін-
ка. З нас ні ти, ні я не вільні. Була в нас примха, ніхто про неї 
не дізнався, та й усе.

Вона сказала:
— Ох, який ти грубий, який нахабний, який безчесний! 

Ні, я не дівчина була, але ніколи не любила, ніколи не зра-
джувала…

Він урвав її на слові:
— Знаю, двадцять разів уже казала мені. Але в тебе двоє 

дітей… не я ж тебе збезчестив…
Вона оступилась:
— О Жорж! Це негідно…
Ридання підступали їй до горла. І, схопившись обома ру-

ками за груди, вона почала схлипувати.
Побачивши, що зараз поллються сльози, він узяв із ко-

минка свого капелюха.
— Ах, ти плакатимеш! Тоді до побачення. Ось для цієї сце-

ни ти мене й кликала?
Вона кинулася вперед, щоб заступити йому дорогу, жва-

во видобула з кишені хусточку й мерщій витерла очі. Опа-
нувала свій голос і сказала, хлипаючи коли-не-коли від зво-
рушення:

— Ні… я прийшла, щоб розказати тобі новину… політич-
ну новину… щоб ти міг заробити п’ятдесят тисяч франків… 
або й більше… якщо схочеш.

Він спитав, раптом зласкавившись:
— Як це? Що ти хочеш сказати?
— Учора ввечері я випадково підслухала розмову мого чо-

ловіка та Ляроша. Та вони й не дуже від мене криються. Але 
Вальтер радив міністрові не викривати тобі таємниці, щоб 
ти не розголосив її.

Дю Руа поклав свого капелюха на стільця. І дуже уваж-
но слухав.

— Так у чім же річ?



— Вони мають захопити Марокко!
— Що це ти! Я снідав з Лярошем, і він майже продиктував 

мені всі плани кабінету.
— Ні, мій любий, вони дурять тебе, бо бояться, щоб ти не 

дізнався про їхні махінації.
— Сідай, — мовив Жорж.
І сам сів у крісло. Тоді вона присунула дзиґлика й примос-

тилася між колін молодика. І влесливо почала:
— Я завжди про тебе думаю, тим-то й дослухаюсь тепер до 

всього, про що коло мене шепочуться.
І заходилася тихо розповідати йому, як вона здогадалась з 

якогось часу, що за його спиною щось готується, що його ви-
користовують, боячись його суперництва. Вона казала:

— Знаєш, коли любиш, тоді робишся хитрою.
Нарешті вчора вона все зрозуміла. Потай затівали вели-

чезну, грандіозну справу. Тепер вона посміхалась, радіючи на 
свою спритність, захоплювалась, говорила, як дружина фі-
нансиста, перед її очима готувалися біржові крахи, хитання 
акцій, раптові піднесення та пониження курсу, — всі ці спе-
куляції, що за дві години руйнують тисячі дрібних буржуа, 
котрі вклали свої заощадження в папери, гарантовані ім’ям 
шановних, поважних людей, політиків чи фінансистів.

Вона приказувала:
— О, широко ж вони розмахнулись. Дуже широко. Тут 

Вальтер усім керує, а він розуміється. Дійсно, це першоряд-
не діло.

Ці вступи дратували його.
— Та кажи вже швидше.
— Гаразд. Експедиція в Танжер була вирішена між ними 

ще того дня, як Лярош дістав портфель міністра закордон-
них справ, і вони потроху скупили всю марокканську позику, 
що впала до шістдесяти чотирьох чи п’яти франків. Скупи-
ли дуже спритно через непевних агентів, що не збуджували 
жодної підозри. Навіть Ротшильди не могли втямити, чому 
такий попит на марокканські акції, але вони і їх підманили,  



їм назвали імена посередників: усі вони були люди заплямо-
вані, викинуті за борт. Тузи заспокоїлись. А тепер оце мають 
вирядити експедицію, і, коли наші там будуть, французький 
уряд гарантуватиме позику. Наші друзі зароблять п’ятдесят-
шістдесят мільйонів. Розумієш справу? Розумієш, чому вони 
бояться всіх, бояться найменшої необережності?

Вона схилила голову молодикові на жилет, поклала йому 
на коліна руки й притискувалась, пригорталась до нього, по-
чуваючи, що тепер цікава йому, і ладна була все зробити, все 
вчинити за єдину ласку, за єдину усмішку.

Він спитав:
— А ти не помиляєшся?
Вона переконано відповіла:
— Ну от іще!
Він заявив:
— Це справді діло не мале. А тій мерзоті Лярошеві я ще 

віддячу. Хай бережеться, шахрай, хай бережеться!.. Полічу я 
йому міністерські ребра!

Потім замислився й пробурмотів:
— Проте треба це використати.
— Ти ще можеш купити, — обізвалась вона. — Кожна об-

лігація тільки сімдесят два франки.
— Так, але в мене грошей вільних немає, — відповів він.
Вона з благанням підвела на нього очі:
— Я думала про це, котику мій, і коли б ти був любенький, 

любенький, коли б любив мене трошки, то дозволив би, щоб 
я позичила тобі.

Він різко, майже грубо відповів:
— В жодному разі.
Вона благально прошепотіла:
— Слухай, ти можеш зробити це, навіть не позичаючи гро-

шей. Я хотіла купити цієї позики на десять тисяч франків, 
щоб завестися власним капіталом. Ну, так я куплю на двад-
цять тисяч! Ти пристаєш з половини. Ти ж розумієш, що не 
для Вальтера я хочу заробити. Отже, зараз не треба нічого 



платити. Якщо пощастить, ти заробиш сімдесят тисяч фран-
ків. Якщо не пощастить, будеш винен мені десять тисяч 
франків, а віддаси, коли схочеш.

— Ні, не подобаються мені такі комбінації.
Тоді вона почала умовляти його, доводити йому, що він, 

власне, позичає десять тисяч франків на слово, що ризикує 
отож нічого не одержати від неї, бо операцію робитиме Валь-
терів банк.

Крім того, переконувала його, що саме він і провадив у 
«Французькому житті» всю ту кампанію, яка зробила мож-
ливою цю справу, та що він дуже наївний буде, коли цього 
не використає.

Він ще вагався. Вона додала:
— Та тільки подумай. Бо ж, властиво, Вальтер дає тобі гро-

ші, оті десять тисяч франків, а ти йому чимало послуг зро-
бив, які більшого варті.

— Ну гаразд, — сказав він, — пристаю до тебе з половини. 
Якщо втратимо, я тобі десять тисяч франків поверну.

Вона так зраділа, що підвелася, схопила руками його голо-
ву й почала жадібно цілувати.

Спочатку він не відмагався, а потім, як вона, насмілив-
шись, почала палко до нього горнутись, подумав, що зараз 
друга має прийти, й коли він поступиться, то згає час і від-
дасть у обіймах старої запал, який варто зберегти для моло-
дої.

Тоді він злегка відіпхнув її.
— Ну, не пустуй, — мовив він.
Вона розпачливо на нього дивилась:
— О Жорж! Мені навіть поцілувати тебе не вільно.
Він відповів:
— Ні, тільки не сьогодні. У мене трохи голова болить, і 

мені від цього стає гірше.
Тоді вона знову слухняно сіла біля його ніг. Спитала:
— Приходь завтра до нас обідати. Яка радість мені була б!
Він вагався, але не зміг відмовитись:



— Гаразд, прийду.
— Спасибі, любенький.
Горнучись до нього, вона поволі терлась щокою об його 

груди, і одна її довга чорна волосина зачепилась за ґудзика 
на жилеті. Вона спостерегла це, й у голову їй спала божевіль-
на думка, одна з тих забобонних думок, що часто складають 
увесь жіночий розум. Вона почала тихесенько замотувати ту 
волосину за ґудзика. Потім ще одну замотала, ще одну. Всі 
ґудзики обплутала волосинами.

Зараз він вирве їх, коли підведеться. Зробить їй боляче — 
яке щастя! І понесе з собою щось її, не знаючи про це, понесе 
пасемце її волосся, якого ніколи в неї не попросив. Цією та-
ємною невидимою ниткою вона прив’яже його до себе. Вона 
залишить на ньому талісман, і він мимоволі згадуватиме її, 
мріятиме про неї й завтра трохи більше її любитиме.

Він зненацька сказав:
— Мушу йти, бо мене чекають у палаті на кінець засідан-

ня. Не можу сьогодні пропустити.
Вона зітхнула:
— Ох! Уже.
Потім промовила покірно:
— Іди, любенький, але приходь завтра обідати.
І зненацька схопилась. Відчула в голові короткий різкий 

біль, наче голками її штирхнуло. Серце її билось; вона задо-
волена була, що трохи для нього постраждала.

— Прощавай, — сказала вона.
Він обійняв її, співчутливо посміхаючись, і холодно поці-

лував очі.
Та вона, запалившись від цього дотику, знову прошепотіла:
— Вже?
І показувала поглядом на кімнату, де були відчинені двері.
Він відхилив її від себе й сказав хапливо:
— Мушу йти, а то спізнюся.
Тоді вона простягла йому вуста, але він ледве торкнувся їх 

і, подавши їй парасолю, що вона забула, сказав:



— Ну, ну, швиденько, вже початок четвертої.
Вона вийшла поперед нього й ще раз сказала:
— Завтра о сьомій.
Він відповів:
— Завтра о сьомій.
Вони розлучились. Вона ліворуч звернула, він праворуч.
Дю Руа дійшов до крайнього бульвару. Потім поволі ру-

шив бульваром Мальзерба. Повз цукерню проходячи, поба-
чив у кришталевій вазі каштани й подумав: «Почастую ними 
Клотильду». І купив пакунок цих солодощів, що вона боже-
вільно любила. О четвертій годині він вернувся й став чека-
ти молоду коханку.

Вона трохи спізнилась, бо чоловік її приїхав на тиждень. 
Спитала:

— Прийдеш завтра обідати? Він буде дуже радий побачи-
ти тебе.

— Ні, я обідаю у патрона. У нас тепер сила-силенна полі-
тичних та фінансових справ.

Вона скинула капелюха. Тепер знімала кофтинку, що душила її.
Він показав їй пакунок на коминкові:
— Я приніс тобі зацукрованих каштанів.
Вона сплеснула руками:
— Як добре! Який ти любий!
Вона взяла їх, покуштувала й мовила:
— Чудові. Боюсь, що жодного не лишиться.
Потім додала, глянувши на Жоржа весело й чуттєво:
— Так ти потураєш моїм хибам?
Вона поволі їла каштани й раз у раз зазирала в пакунок, 

мов щоб побачити, чи є ще. Сказала:
— Стривай, сядь у крісло, а я в тебе біля ніг примощуся та 

гризтиму солодощі. Так мені буде дуже затишно.
Він посміхнувся, сів і схопив її колінами, як допіру пані 

Вальтер.
Розмовляючи, вона підводила до нього голову й казала з 

повним ротом:



— Знаєш, любенький, ти мені снився. Снилось мені, що ми 
вдвох мандруємо десь далеко на верблюді. У нього два горби, 
і ми обоє сидимо верхи на горбах: ти на одному, я на друго-
му, і їдемо через пустелю. Ми взяли з собою бутерброди в па-
кункові та пляшку вина, і от ми закушуємо на горбах. Мені 
нудно, бо не можна чогось зробити, ми надто далеко одне від 
одного, і мені хочеться злізти.

Він відповів:
— Мені теж хочеться злізти.
Він сміявся, втішаючись цією історією, заохочував її каза-

ти дурниці, теревенити, розповідати ті пустощі та ніжні ні-
сенітниці, що плетуть закохані. Ці дурощі, що в устах пані де 
Марель подобались йому, обурювали його в устах пані Валь-
тер.

Клотильда теж називала його: «Мій любенький, мій ма-
ленький, мій котику». Слова ці здавались йому ніжними й 
пестливими. А допіру, від іншої чуті, дратували й були гид-
кими, бо любовні слова, завжди однакові, набувають смаку 
від уст, що їх вимовляють.

Але, радіючи цими пустощами, він думав про сімдесят 
тисяч франків, що мав заробити, і зненацька, постукавши 
пальцями по столі, спинив балаканину своєї подруги.

— Послухай, кицько. Дам тобі доручення до твого чолові-
ка. Скажи йому від мене, щоб купив завтра на десять тисяч 
франків марокканської позики, — кожна її облігація коштує  
зараз сімдесят два франки, і я йому обіцяю, що він через три 
місяці заробить від шістдесяти до восьмидесяти тисяч фран-
ків. Тільки щоб нікому ні слова. Скажи йому від мене, що 
танжерська експедиція вирішена і що французький уряд 
гарантує марокканський борг. Але не обмовся перед ким-
небудь. Я звіряю на тебе державну таємницю.

Вона уважно слухала його. Прошепотіла:
— Дякую. Перекажу чоловікові сьогодні ж увечері. Мо-

жеш покладатись на нього, він нікому не скаже. Він дуже 
певна людина. Це цілком безпечно.



Вона вже всі каштани поїла. Зібгала пакунок у руках і ки-
нула його в коминок. Потім сказала:

— Ходімо спатки.
І, не підводячись, почала розстібати його жилет. Раптом 

вона спинилась і засміялась, тягнучи між пальцями з ґудзи-
ка довгу волосину.

— Глянь, ти волосся Мадленине приніс! От уже вірний чо-
ловік!

Потім знову споважніла, довго роздивлялась в руках тоні-
сіньку нитку й прошепотіла:

— Це не Мадлени, воно темне.
Він посміхнувся:
— Може, це покоївчине?
Та вона з поліційною уважністю оглядала жилет і зняла 

другу волосину, на ґудзика накручену; далі й третю приміти-
ла, і, збліднувши, затремтівши злегка, скрикнула:

— Ох, ти спав з жінкою, і вона накрутила тобі волосся на 
всі ґудзики!

Він здивовано пробурмотів:
— Та ні. Ти збожеволіла…
Раптом він пригадав, зрозумів, схвилювався спочатку, по-

тім, сміючись, почав заперечувати, в душі не гніваючись, що 
вона закидає йому любовні перемоги.

Вона й далі шукала та раз у раз знаходила волосся, швидко 
розкручувала його й кидала на килим.

Вона здогадалась хитрим жіночим інстинктом й обурено, 
люто, трохи не плачучи, пробурмотіла:

— Вона любить тебе… і хотіла, щоб ти взяв собі щось від 
неї… Ох, який ти зрадник…

Та раптом вона скрикнула пронизливо й злорадно:
— Ох!.. Ох!.. Це стара… Ось сива волосина… А, ти старих те-

пер береш… Так вони платять тобі… скажи… платять тобі? А, 
ти старим продався… Тоді я тобі не потрібна… лишайся з тією…

Вона підвелась, підбігла до кофтинки, що на стільці валя-
лась, і хапливо її одягла.



Він хотів її затримати й соромливо бубонів:
— Та ні… Кло… схаменись… я не знаю, що це таке… слу-

хай, лишися… ну… лишися…
Вона приказувала:
— Лишайся з старою… лишайся… замов каблучку з її во-

лосся, з її сивого волосся… його в тебе досить…
Вона швидко і хапливо одяглася, зачесалась і наділа ву-

аль; а що він хотів схопити її, то вона одважила йому з роз-
гону ляпаса. Поки він стояв приголомшений, вона розчини-
ла двері й вибігла.

Коли він лишився сам, шалена лють закипіла в ньому на 
ту стару шкапу Вальтерку. Ну, покаже ж він їй, не помилує!

Він змочив водою червону щоку. Потім і собі вийшов, мір-
куючи про помсту. Цього він уже не подарує. В жодному разі!

Він зійшов до бульвару й, гуляючи, спинився коло ювелір-
ної крамниці, щоб подивитись на хронометр, — Дю Руа давно 
хотілося купити, але він коштував тисячу вісімсот франків.

Зненацька подумав, аж серце йому радісно стріпнулось: 
«Якщо зароблю свої сімдесят тисяч франків, тоді зможу ку-
пити». І почав мріяти про все те, що зробить на ці сімдесят 
тисяч.

Спочатку зробиться депутатом. А потім купить хрономе-
тра, а потім гратиме на біржі, а потім ще… а потім ще…

До редакції йому йти не хотілось, бо перед побаченням з 
паном Вальтером він уважав за краще побалакати з Мадле-
ною та написати статтю, і пішов додому.

На вулиці Друо раптом спинився; він забув провідати гра-
фа де Водрека, а той жив на шосе д’Антен. Тож він вернув-
ся, не поспішаючи, гадаючи в щасливій замріяності про вся-
ку всячину, про щось ніжне, гарне, про майбутнє багатство, 
а так само й про мерзотника Ляроша та про шолудиву Валь-
терку. Гнів Клотильдин його зовсім не турбував, бо він добре 
звав, що вона хутко пробачає.

Зайшовши до того дому, де жив граф де Водрек, він звер-
нувся до швейцара:



— Як ся має пан де Водрек? Мені казали, що він слабує 
останнім часом.

Слуга відповів:
— Панові графу дуже кепсько, пане. Гадають, що він не пе-

реживе ночі, подагра йому до серця підступила.
Дю Руа спантеличився, він не знав, що йому робити! Во-

дрек помирає! Безліч думок посіло його, невиразних, турбо-
тних, у яких він і сам собі не зважувався зізнатись…

Він буркнув, не тямлячи, що каже:
— Дякую… я ще прийду…
Потім скочив на візника й сказав їхати додому. Дружина 

його вже повернулась. Він задихано вбіг у кімнату й зразу ж 
оголосив:

— Знаєш! Водрек помирає!
Мадлена сиділа й читала листа. Вона підвела очі й тричі 

перепитала:
— Що? Що ти кажеш?.. Що ти кажеш?.. Що ти кажеш?..
— Кажу, Водрек помирає, бо подагра до серця підступила.
Потім додав:
— Що ти гадаєш робити?
Вона випросталась, аж посинівши; щоки їй нервово  

затремтіли, і вона безтямно заридала, затуливши обличчя 
руками. Вона стояла, хитаючись від ридань, приголомшена 
лихом.

Та зненацька опанувала свою тугу й промовила, витира-
ючи очі:

— Я… піду туди… не турбуйся за мене… не знаю, коли  
повернуся… не чекай мене…

Він відповів:
— Гаразд. Іди.
Вони потиснули одне одному руки, і вона подалась так 

швидко, що й рукавички забула взяти.
Жорж, пообідавши сам, узявся до статті. Написав її точні-

сінько так, як міністр казав, і давав читачам на розум, що експе-
диції в Марокко не буде. Потім відніс її до редакції, побалакав  



трохи з патроном й пішов додому, попалюючи, радіючи не 
знати чому.

Дружини ще не було. Він ліг і заснув.
Мадлена повернулась коло півночі. Жорж прокинувся й 

сів на ліжкові. Спитав:
— Ну?
Ніколи ще він не бачив її такою блідою та схвильованою. 

Вона прошепотіла:
— Помер.
— А! І… він нічого тобі не казав?
— Нічого. Коли я приїхала, він був уже непритомний.
Жорж замислився. В голові йому роїлись питання, але він 

не зважувався їх висловити.
— Лягай, — сказав він.
Вона швидко роздяглася й залізла до нього під ковдру. Він 

розпитував:
— Коло нього були родичі?
— Тільки один небіж.
— А! Він часто з тим небожем бачився?
— Ніколи. Вони не зустрічались уже років з десять.
— А ще родичі в нього були?
— Ні… Не думаю.
— Так… тоді цей небіж його спадкоємець?
— Не знаю.
— Водрек був дуже багатий?
— Так, дуже багатий.
— А не знаєш, скільки приблизно він мав?
— Не скажу. Може, мільйон або два.
Він замовк. Мадлена погасила свічку. І вони лежали поруч 

у темряві, мовчки, схвильовані й замислені.
Спати йому не хотілось. Ті сімдесят тисяч, що пані Валь-

тер обіцяла, здавались йому тепер куцими. Раптом йому по-
чулось, що Мадлена плаче. Щоб перевірити, він запитав:

— Ти спиш?
— Ні.



Голос її був вогкий і тремтячий. Він провадив:
— Я забув тобі сказати, що твій міністр обкрутив нас.
— Як це?
Він докладно, з усіма подробицями розповів їй про заду-

ми Вальтера та Ляроша.
Коли він скінчив, вона спитала:
— Як ти про це дізнався?
Він відповів:
— Дозволь мені не говорити про це. У тебе є свої джерела 

інформації, і я їх не дошукуюсь. У мене є свої, і я не бажаю їх 
викривати. Але за правдивість цих відомостей я відповідаю.

Тоді вона прошепотіла:
— Так, це можливо… Мені й здавалось, що вони щось без 

нас затівають.
Але Жоржа сон ніяк не брав, і він, присунувшись до дру-

жини, тихенько поцілував її у вухо. Вона зразу ж відтрути-
ла його:

— Дай мені, будь ласка, спокій, гаразд? У мене немає на-
строю пустувати.

Він покірно відвернувся до стіни, заплющив очі й врешті 
заснув.

Розділ VI

Церква була прибрана в жалобу, а гербовий щит з коро-
ною над головним входом оповіщав перехожих, що ховають 
дворянина.

Відправа допіру скінчилась, присутні поволі розходились, 
спиняючись коло труни та коло графового небожа, що по-
тискав усім руки й уклонявся.

Дю Руа з дружиною пішли з церкви разом додому. Вони 
зосереджено мовчали.

Нарешті Жорж промовив ніби сам собі:
— Справді, дивна річ!
— Що саме, друже?



— Що Водрек нам нічого не лишив!
Вона зненацька почервоніла — здавалося, немов рожевий 

серпанок, піднімаючись від шиї до лиця, вкриває білу її шкі-
ру.

— Чому б він нам щось лишав? — мовила вона. — Хіба є 
для цього якась підстава?

Хвилинку помовчавши, вона додала:
— У нотаря, може, зберігається духівниця. Ми про це ще 

нічого не знаємо.
Він поміркував і промовив:
— Так, очевидячки, бо, зрештою, це ж був найкращий наш 

друг. Двічі на тиждень обідав у нас і приходив, коли хотів. У 
нас він почував себе вдома, зовсім удома. Тебе він любив, як 
батько, не було в нього ні родини, ні дітей, ні братів, ні сес-
тер, тільки небіж, та й то далекий. Там, мабуть, є духівниця. 
Я чогось великого й не сподіваюсь, тільки подарунок, щоб 
знати, що він думав про нас, що любив нас, що був вдячний 
за ту нашу прихильність до нього. Якогось знаку приязні ми 
могли б од нього чекати.

Вона замислено й байдуже промовила:
— Справді, можливо, що є духівниця.
Вдома лакей подав Мадлені листа. Вона прочитала й пока-

зала чоловікові:
«Нотаріальна контора Ламанера, вулиця Вогезів, 17.
Пані!
Маю честь просити вас зайти до моєї контори від другої до 

четвертої години у вівторок, середу або четвер у справі, що 
вас торкається.

Прийміть і т. ін.
Ламанер».
Тепер почервонів Жорж:
— Оце воно, мабуть, і є. Чудно тільки, що кличуть тебе, а 

не мене, законного голову родини.
Спочатку вона не відповіла нічого, потім, поміркувавши 

трохи, сказала:



— Хочеш, підемо зараз у контору вкупі?
— Гаразд, залюбки.
Поснідавши, вони рушили.
Коли вони ввійшли до контори пана Ламанера, старший 

клерк запобігливо схопився й провів їх до патрона.
Нотар був маленький чоловічок, маленький і весь кру-

глий. Голова його нагадувала кулю, настромлену на другу 
кулю, яка мала такі маленькі, такі коротенькі ноги, що в них 
було теж щось круглясте.

Він уклонився, запросив їх сідати й сказав, звертаючись 
до Мадлени:

— Пані, я викликав вас, щоб познайомити з духівницею 
графа де Водрека, що вас стосується.

Жорж не стримався й пробурмотів:
— Так я й знав.
Нотар докинув:
— Я зачитаю цього документа, дуже короткого, до речі.
Він узяв із теки папера й прочитав:
— «Я, нижчепідписаний, Поль-Еміль-Сіпрієн-Гонтран 

граф де Водрек, у цілому й повному розумі бувши, визначаю 
цим свою останню волю.

Що смерть може спіткати нас щохвилини, то я хочу, почу-
ваючи наближення її, заздалегідь написати свою духівницю, 
яка зберігатиметься в пана Ламанера.

Не маючи прямих спадкоємців, заповідаю все своє 
майно, що складається з біржових цінностей на шістсот 
тисяч франків та нерухомого майна приблизно на п’ятсот 
тисяч франків, пані Клер-Мадлені Дю Руа без жодних 
умов та зобов’язань. Прошу її прийняти цей дар від по-
мерлого друга на знак відданої, глибокої і шанобливої 
приязні».

Нотар додав:
— Це все. Духівниця датована серпнем минулого року, й вона 

заступила такий самий документ, складений тому два роки на 
ім’я Клер-Мадлени Форестьє. Перша духівниця зберігається  



в мене і в разі протесту може стати за доказ, що воля графа де 
Водрека не змінилась.

Мадлена геть зблідла й дивилась на ноги. Жорж нервово кру-
тив пальцями вуса. Хвилинку помовчавши, нотар промовив:

— Зрозуміло, пане, що без вашої згоди пані не може прий- 
няти цієї спадщини.

Дю Руа підвівся й сухо сказав:
— Прошу часу поміркувати.
Нотар, посміхаючись, уклонився й ласкаво відповів:
— Я розумію, пане, ваше вагання. Мушу додати, що небіж 

графа де Водрека, який теж сьогодні обізнався з останньою во-
лею свого дядька, висловив готовність шанувати її, якщо йому 
сплатять сто тисяч франків. На мій погляд, духівниця незапе-
речна, але процес наробить шелесту, а вам, певне, краще його 
було б уникнути. Думка людська часто буває недоброзичлива. 
У всякому разі, чи зможете ви дати мені відповідь до суботи?

Жорж уклонився.
— Так, пане.
Потім церемонно попрощався, пропустив попереду дру-

жину, котра весь час мовчала, і вийшов з таким похмурим 
виглядом, що нотар перестав посміхатись.

Коли прийшли додому, Дю Руа з грюкотом зачинив двері й 
кинув капелюха на ліжко.

— Ти була коханкою Водрека.
Мадлена, скидаючи вуаль, рвучко обернулась:
— Я? О!
— Та ти ж. Жінці не лишають такого багатства, якщо вона…
Вона тремтіла й не годна була вийняти шпильок, якими 

держався серпанок.
Трохи подумавши, Мадлена схвильовано мовила:
— Ти… ти… ти збожеволів… ти… Хіба ти сам… оце за-

раз… не надіявся… що він тобі щось лишить?
Жорж стояв коло неї і пильнував кожного її руху, як слід-

чий, що стежить за найдрібнішими огріхами обвинувачено-
го. Він сказав, підкреслюючи кожне слово:



— Так… він міг щось лишити мені… мені, твоєму чоло-
вікові… Мені, своєму другові… розумієш… але не тобі… не 
тобі, своїй приятельці… не тобі, моїй дружині. Різниця вели-
чезна, ґрунтовна з погляду пристойності та громадської дум-
ки.

Мадлена й собі пильно на нього дивилась, у самі очі, гли-
боко й особливо, немов хотіла щось прочитати, немов хоті-
ла викрити те невідоме в істоті, що його ніколи не осягнути і 
тільки прозріти можна на мить хвилинами апатії, чи безпо-
радності, чи неуваги, що відхиляють двері в таємничі духо-
вні сховища. І поволі промовила:

— А по-моєму… всім теж чудним видалося б, якби він 
таку спадщину лишив… тобі.

Він різко спитав:
— Чому?
Вона відповіла:
— Бо…
Завагалась і сказала далі:
— Бо ти мій чоловік… бо ти, зрештою, дуже мало його зна-

єш… бо я приятелюю з ним дуже давно… бо його перша ду-
хівниця, складена за життя Форестьє, була вже на мою ко-
ристь.

Жорж пустився ходити. Він заявив:
— Ти повинна зректися спадщини.
Вона байдуже відповіла:
— Чудово; тоді не варто чекати суботи, ми можемо зараз 

повідомити Ламанера.
Він спинився проти неї, і вони знову якийсь час стояли, 

втупивши очі в очі, силкуючись сягнути в непроникну таєм-
ницю сердець, добитись аж до коріння думки. Намагались 
оголити одне одному совість палким і мовчазним питанням 
— була то сокровенна боротьба двох істот, що, поруч живу-
чи, ніколи одне одного не знають, завжди підозрюють, здога-
дуються та стежать, але не відають у іншому тванистих гли-
бин душі.



І зненацька він кинув їй у лице:
— Ну, зізнайся, що була коханкою Водрека.
Вона стенула плечима:
— Ти дурниці плетеш… Водрек був дуже прихильний до 

мене, дуже… але не більше… ніколи.
Він тупнув ногою:
— Брешеш. Це неможливо.
— А все ж правда.
Він знову почав ходити й знову спинився:
— Тоді з’ясуй, чому він саме тобі лишив спадщину…
Вона відповіла недбало й незацікавлено:
— Дуже просто. Сам ти зараз казав, що в нього не було 

жодних друзів, крім нас, чи, певніш, крім мене, бо він знав 
мене з дитинства. Мати моя була за компаньйонку в його 
батьків. У нас він бував часто, а що прямих спадкоємців не-
має, то подумав про мене. Що він трохи любив мене, це мож-
ливо. Але яку жінку так не люблять? Може, це сховане, та-
ємне кохання й водило його пером, коли він надумав остан-
ню волю висловити, що ж тут такого? Він носив мені щопо-
неділка квіти. Ти з цього не дивувався, але тобі він квіток 
не дарував, правда ж? Так само й тепер він дарує мені своє 
багатство, та, крім того, й не має кому його дати. Навпаки, 
дуже дивно було б, якби він його тобі лишив. Чому? Хто ти 
йому?

Вона висловлювалась так природно й спокійно, що Дю Руа 
завагався. Він сказав:

— Байдуже, ми не можемо прийняти спадщини в таких 
умовах. Це мало б сумні наслідки. Кожне по-своєму зрозуміє, 
кожне натякатиме та кепкуватиме. Товариші вже й так дуже 
заздрять та нападаються на мене. Я мушу більше, ніж будь-
хто, турбуватись за свою честь та дбати за репутацію. Не мож-
на мені згоджуватись і дозволяти, щоб моя дружина прийня-
ла спадщину від людини, яку й так уже поголоски в кохан-
ці їй пришивають. Може, Форестьє й терпів би це, але я — ні.

Мадлена лагідно сказала:



— Ну, друже, не приймаймо, буде в нас на мільйон мен-
ше та й усе.

Він усе ходив і почав уголос міркувати, маючи на увазі 
дружину, але до неї не звертаючись:

— Ну, так… мільйон… дарма… Він не розумів, складаючи 
духівницю, яку нетактовність, яке неподобсто робить. Не ба-
чив, у яке хибне, смішне становище він мене поставить… У 
житті все залежить від відтінку… Аби він лишив мені поло-
вину, тоді все було б гаразд.

Він сів, поклав ногу на ногу й почав крутити вуса, як за-
звичай робив годинами нудьги, турботи та важкої задуми.

Мадлена взяла плетиво, що над ним часом працювала, і 
сказала, вибираючи вовну:

— Моє діло мовчати. Міркуй сам.
Він довго не відповідав, потім несміливо мовив:
— Світ ніколи не зрозуміє, чому Водрек зробив тебе  

єдиною спадкоємницею і як я міг це дозволити. Прий- 
няти отак цю спадщину значить розписатися… тобі — в  
злочинному зв’язку, а мені — в безчесній вибачливості…  
Розумієш, як тлумачитимуть нашу згоду? Тут треба  
добрати викруту, добрати вправного способу, щоб  
затушувати справу. Треба, наприклад, дати на розум, що 
він поділив між нами це майно, половину дав чоловікові, 
половину — жінці.

Вона спитала:
— Не розумію, як це можна зробити, адже є формальна ду-

хівниця.
Він відповів:
— О, дуже просто! Ти можеш відступити мені половину 

спадщини дарчим листом. Дітей у нас немає, отже, це мож-
ливо. Так ми заткнули б рота людським поговорам.

Вона трохи нетерпляче зауважила:
— Знову-таки не розумію, як ми заткнемо рота людським 

поговорам, коли є документ за підписом Водрека?
Він гнівно відповів:



— Друже! Хіба ми повинні показувати його та на парканах 
ліпити? Скажемо, що граф Водрек лишив нам своє багатство 
наполовину… От… Ти не можеш прийняти цю спадщину без 
моєї згоди. Я даю її тобі з умовою поділити спадщину, щоб 
мені не стати посміховиськом.

Вона знову пильно на нього глянула:
— Як знаєш. Я згодна.
Тоді Жорж підвівся й знову почав ходити. Здавалось, він 

знову вагався й уникав тепер пильного погляду дружини. 
Він сказав:

— Ні… рішуче ні… може, краще зовсім відмовитись… це 
гідніше… пристойніше… чесніше… Проте, коли так зроби-
ти, ніхто нічого не подумає, нічогісінько… і найстидкішим 
не буде чого причепитись.

Він спинився коло Мадлени.
— Ну, якщо хочеш, моя люба, то я піду сам до пана Ла-

манера, пораджусь із ним і з’ясую йому справу. Скажу йому 
про свою невпевненість і заявлю, що ми, заради пристойнос-
ті, вирішили поділитись, щоб не було поговору. Коли я діс-
тану половину спадщини, то, видима річ, ніхто не матиме 
права кепкувати. Ніби сказано буде: «Моя дружина приймає 
спадщину, бо приймаю я, чоловік її, якому належить судити, 
що їй можна робити, не компрометуючи себе». Інакше буде 
скандал.

Мадлена спокійно відповіла:
— Як знаєш.
Він почав розводитись:
— Так, після цього поділу все буде ясно, як день. Ми бере-

мо спадщину від друга, що не хотів робити між нами різни-
ці, не хотів давати комусь із нас переваги, не хотів, мовляв,  
сказати: «Я прихильніший до того чи до того після смерті, 
як прихильний був і за життя». Зрозуміло, жінку він лю-
бив більше, проте, лишаючи багатство обом, хотів вираз-
но підкреслити, що вподобання його було геть платоніч-
не. Май певність, що коли б він подумав, то саме так і зро-



бив би. Він не поміркував, не зважив наслідків. Ти дуже 
влучно зараз сказала, що він тобі щотижня дарував квіти, 
тобі й останній свій дарунок хотів лишити, не здаючи собі 
справи…

Вона спинила його трохи роздратовано:
— Видима річ. Я розумію. Тобі нема чого так докладно по-

яснювати. Іди зараз до нотаря.
Він пробурмотів, почервонівши:
— Маєш рацію, я йду.
Взяв капелюха і, виходячи, знов удався до неї:
— Я спробую порозумітися з небожем на п’ятдесяти тися-

чах, гаразд?
Вона згорда відповіла:
— Ні. Дай йому сто тисяч, як він просить. І забери їх з моєї 

частини, коли хочеш.
Він пробурмотів, раптом засоромившись:
— Та ні, поділимось. Коли віддамо кожне по п’ятдесят ти-

сяч, нам ще лишиться чистий мільйон.
Потім додав:
— До побачення, моя маленька Мад.
І подався до нотаря з’ясувати комбінацію, що її, мовляв, 

вигадала дружина.
Другого дня вона підписала дарчого листа на п’ятсот ти-

сяч франків, що Мадлена Дю Руа відступала своєму чоло-
вікові.

Надворі була година, і Жорж, коли вони вийшли з конто-
ри, запропонував пройтись пішки до бульварів. Поводився 
він мило, запобігливо, з повагою, ніжно. Сміявся, з усього 
радіючи, а вона була задумана й трохи сувора.

Був осінній, холодненький день. Юрба немов хапалась, по-
спішала. Дю Руа підвів дружину до крамниці, де так часто 
дивився на жаданий хронометр.

— Хочеш, я подарую тобі коштовність? — сказав він.
Вона байдуже відповіла:
— Якщо хочеш.



Вони зайшли. Він спитав:
— Що тобі краще — намисто, обручку чи сережки?
Вигляд золотих прикрас та блискучих камінців розвіяв її 

удавану холодність, і вона гаряче та цікаво роздивлялась ві-
трини з коштовностями.

І раптом, запалившись бажанням, промовила:
— Ось гарненький ланцюжок.
Це був золотий ланцюжок чудернацької форми, де кожну 

ланку було оздоблено якимось самоцвітом. Жорж спитав:
— Скільки за цей ланцюжок?
Ювелір відповів:
— Три тисячі франків, пане.
— Віддайте за дві з половиною, тоді я її візьму.
Той повагався, потім відповів:
— Ні, пане, не можу.
— Стривайте, я у вас ще візьму цей золотий хронометр за 

півтори тисячі франків — усього вийде чотири тисячі, пла-
чу готівкою. Згода? Якщо не хочете, я піду до іншої крамниці.

Ювелір зрештою ніяково погодився:
— Ну, хай так, пане.
І журналіст, сказавши свою адресу, додав:
— На хронометрі вирізьбіть вензелем мої ініціали Ж. Р. К., 

а вгорі — баронську корону.
Мадлена здивовано посміхнулась. І коли вони вийшли, 

взяла його під руку з якоюсь ніжністю. Він справді-таки був 
спритний і сильний. Тепер, маючи ренту, йому, звичайно, по-
трібен і титул.

Крамар уклонився їм.
— Не турбуйтеся, на четвер усе буде готове, пане бароне.
Вони проходили повз Водевіль. Там ставили нову п’єсу.
— Хочеш, — сказав він, — підемо ввечері до театру? Спи-

таймо, чи є ложа.
Ложа знайшлась, і вони купили її. Він спитав:
— А чи не пообідати нам у кабаре?
— О, залюбки!



Він був щасливий, як державець, і добирав, що б їм іще 
зробити.

— А що, як запросити пані де Марель провести з нами ве-
чір? Кажуть, що й чоловік її тут. Дуже радий буду з ним по-
бачитись.

Вони пішли до них. Жоржеві, що побоювався першої зу-
стрічі з коханкою, аж ніяк не прикро було, що вкупі з дружи-
ною йде, уникаючи отак усяких пояснень.

Та Клотильда мов нічого й не пам’ятала, навіть свого чоло-
віка вмовила прийняти запрошення.

Обід був веселий, вечір чарівний.
Жорж та Мадлена повернулися пізно. Газ уже погашено. 

На сходах журналіст присвічував сірниками.
На помістку другого поверху вогонь, спалахнувши рап-

том від тертя, освітив їх у дзеркалі серед темряви.
Вони здавались привидами, що ось-ось розпливуться у 

мороку.
Дю Руа підніс руку, щоб як слід освітити їхні постаті, й 

промовив, переможно сміючись:
— Ось ідуть мільйонери!

Розділ VII

Марокко здобуто два місяці тому. Франція, опанувавши 
Танжер, заволоділа всім африканським берегом від Серед-
земного моря до Тріполі й забезпечила позику своєї нової 
колонії.

Казали, що два міністра заробили на цьому мільйонів зо 
двадцять, і майже вголос називали Ляроша-Матьє.

А про Вальтера всі в Парижі знали, що він двох зайців 
убив: мільйонів тридцять-сорок узяв на позиці, а мільйо-
нів вісім-десять на мідних і залізних копальнях та на вели-
чезних землях, що поскуповував за безцінь перед походом і 
зразу після французької окупації перепродав колонізацій-
ним компаніям.



За кілька днів він став тим володарем світу, тим всепотуж-
ним, міцнішим за королів, фінансистом, що перед ним хи-
ляться голови, лепечуть уста й спливає вся ницість, підлота 
й заздрість людської душі.

Це уже був не жид Вальтер, директор підозрілого банку, 
видавець непевної газети та шахраюватий депутат. Тепер це 
був пан Вальтер, багатий єврей.

Він хотів показати це.
Знаючи скруту принца Карлсбурзького, що мав один з 

найкращих будинків у передмісті Сент-Оноре з садом на 
Єлисейські Поля, він запропонував йому за двадцять чотири 
години продати цей маєток з усіма меблями, не зрушуючи з 
місця жодного стільця. Давав йому три мільйони. Принц по-
годився, спокусившись на такі гроші.

Другого дня Вальтер влаштувався у новому мешканні.
Тоді йому спала ще одна думка, правдива думка перемож-

ця, що хоче здобути Париж, думка, гідна Бонапарта.
Усе місто тоді ходило дивитись на велику картину угор-

ського художника Карла Марковича «Христос, що йде по 
хвилях», виставлену в комісійній крамниці Жака Лено-
бля.

Мистецькі критики захоплено оголошували це полотно 
найкращим шедевром століття.

Вальтер купив його за п’ятсот тисяч франків і забрав до 
себе, — отож він повернув потік громадської цікавості в нове 
русло й примусив увесь Париж говорити про нього, заздрити 
йому, лаяти його чи хвалити.

Потім оповістив у газетах, що запрошує всіх відомих 
представників паризького суспільства оглянути в нього ве-
лику картину чужоземного майстра, щоб ніхто не міг заки-
нути, що він захопив собі мистецький твір.

Дім його відкрито. Приходитиме, хто хоче. Досить при 
вході показати запрошення.

Його складено так: «Пан та пані Вальтер ласкаво просять 
вас прийти тридцятого грудня між дев’ятою та дванадцятою 



ночі й оглянути в них картину Карла Марковича «Христос, 
що йде по хвилях» у електричному освітленні».

Внизу був дрібненькими літерами постскриптум: «Після 
дванадцятої — танці».

Отже, охочі можуть лишитись, і з них Вальтери доберуть 
собі нових знайомих.

Інші оглянуть картини, будинок та власників зі світською, 
недбалою чи байдужою цікавістю та й підуть собі, як і при-
йшли. А пан Вальтер знав, що згодом вони теж до нього хо-
дитимуть, як і до його братів-євреїв, котрі так само забага-
тіли.

Передусім треба зібрати їх у домі, усіх отих титулованих 
злидарів, яких згадують у газетах; і вони прийдуть, щоб по-
дивитись на людину, що за півтора місяця заробила  п’ятдесят 
мільйонів; прийдуть побачити й полічити його гостей, при-
йдуть, бо він виявив смак та спритність, коли запросив по-
милуватися у себе, іудея, на християнську картину.

Він мов казав їм: «Бачите, я заплатив п’ятсот тисяч фран-
ків за картину Марковича «Христос, що йде по хвилях». І цей 
шедевр назавжди лишиться в мене, перед моїми очима, в 
домі єврея Вальтера».

У світі, в товаристві герцогинь та членів Жокей-клубу, ба-
гато говорили про це запрошення і нарешті вирішили, що 
воно ні до чого не зобов’язувало. Ходять же до пана Пті диви-
тись на акварелі, чому ж сюди не піти? Вальтери мають ше-
девр; одного вечора вони розчиняють двері, щоб усі могли на 
нього помилуватись. Що кращого?

«Французьке життя» вже два тижні подавало щодня якусь 
замітку про вечірку й силкувалось розпалити громадську ці-
кавість.

Дю Руа казився з патронової перемоги.
Він уважав себе за багатія з п’ятьма сотнями тисяч, справ-

леними з дружини, а тепер мав себе за бідака, жалюгідного 
бідака, порівнюючи свій нікчемний статок з дощем мільйо-
нів, який оминув його стороною.



Заздрий гнів більшав щодня. Він лютував на всіх — на 
Вальтера, в якого перестав бувати, на свою дружину, що, по-
віривши Лярошеві, відрадила йому купувати марокканські 
папери, а найбільше лютував на міністра, що обморочив 
його, що використав його, хоч двічі на тиждень у нього вдо-
ма обідав. Жорж був йому за секретаря, за кур’єра, за писа-
ря, і, коли писав з його голосу, йому божевільно хотілось за-
душити цього переможного фертика. Як міністр, Ларош ні-
чим особливим не визначався і, щоб зберегти свій портфель, 
ретельно приховував, що портфель той набитий золотом. 
Та Дю Руа почував те золото в гордовитішій мові вискочня-
адвоката, в його недбайливих рухах, у його сміливіших твер-
дженнях та цілковитій самовпевненості.

Тепер Лярош панував у домі Дю Руа, заступивши місце й 
дні графа де Водрека, й так розмовляв із прислугою, ніби був 
тут другим господарем.

Жорж терпів його, але тремтів із люті, як той собака, що 
хоче, тільки не зважується вкусити. Але часто був різкий і 
грубий з Мадленою, що стенала плечима й ставилась до ньо-
го, як до невихованої дитини. Вона тільки дивувалась, що на-
стрій у нього завжди лихий, і казала:

— Не розумію тебе. Весь час ти невдоволений. А станови-
ще твоє чудове.

Він відвертався й нічого не відповідав.
Спочатку він заявив, що на вечір до патрона не піде й що 

ноги його більше не буде в цього жидюги.
Пані Вальтер уже два місяці писала до нього щодня, блага-

ла його прийти, призначити їй побачення, де він схоче, щоб 
віддати йому сімдесят тисяч франків, що для нього заробила.

Він не відповідав і кидав у вогонь ці розпачливі листи. Не 
те, щоб він відмовлявся від своєї пайки, але хотів дошкулити 
їй, принизити її зневагою, топтати її ногами. Занадто багата 
вона була! Він хотів показати себе гордим.

У день огляду картини Мадлена почала доводити йому, що 
він зробить велику помилку, якщо не прийде до Вальтерів.



— Дай мені спокій, — буркнув Дю Руа. — Я лишаюсь вдома.
Потім, по обіді, зненацька заявив:
— Усе-таки краще цю панщину відбути. Одягайся.
Вона цього й чекала.
— Я зберуся за чверть години, — сказала вона.
Він бурчав, коли одягався, та й по дорозі все свою жовч ви-

ливав.
На парадному ґанку карлсбурзького палацу горіли по кут-

ках чотири електричні кулі, що нагадували маленькі синясті 
місяці. Сходи було застелено розкішним килимом, і на кож-
ній приступці стояло по лакею, нерухомому, як статуя. Дю 
Руа прошепотів:

— Туману в очі пускають.
Він стенав плечима, а серце його гнітилось від заздрощів.
Дружина сказала йому:
— Мовчи, та й сам такого добудь.
Вони ввійшли й віддали важкий верхній одяг лакеям, що 

до них підбігли.
Кілька жінок зі своїми чоловіками теж скидали свої шуби. 

Вони перешіптувались:
— Як чудово! Яка розкіш!
Величезний передпокій був оббитий шпалерами, де зма-

льовано пригоду Марса та Венери. Праворуч і ліворуч зді-
ймались крила монументальних сходів, з’єднуючись на дру-
гому поверсі. Поруччя було з кутого заліза чудової роботи, і 
старовинна, потьмяніла позолота його блідо відсвічувала на 
червоних мармурових приступках.

На вході до віталень дві дівчинки — одна в рожевому, дру-
га в блакитному вбранні — роздавали дамам букети. Це всім 
сподобалось.

У вітальнях уже зібралось народу.
Жінки були здебільшого у закритих сукнях, бажаючи під-

креслити, що прийшли вони сюди, як і на кожну приватну 
виставку. А в тих, що збирались зостатись на бал, руки й шия 
були оголені.



Пані Вальтер стояла серед гурту приятельок у другій кім-
наті й віталась з відвідувачами. Багато хто зовсім її не знав і 
походжав, мов у музеї, не зважаючи на господарів дому.

Коли побачила Дю Руа, вона перемінилась на виду й тро-
хи не кинулась йому назустріч. Але спинилась, чекаючи. Він 
церемонно вклонився, а Мадлена тим часом ущедряла її ніж-
ностями та компліментами. Тоді Дю Руа покинув дружину 
коло патронеси, а сам повіявся в юрбу, щоб послухати всяко-
го лихомовства, що, певна річ, тут говоритиметься.

Одна по одній ішло п’ять віталень, оббитих коштовними 
матеріями, італійськими вишивками та східними килимами 
різних відтінків і стилю, а на стінах у них висіли картини 
старовинних майстрів. Найбільше милувалися маленькою 
кімнатою в стилі Луї XVI — це було щось ніби будуар, при-
браний у блакитний шовк з рожевими букетами. Низькі ме-
блі з позолоченого дерева, тією самою тканиною оббиті, були 
надзвичайно вишукані.

Жорж пізнавав знаменитостей: герцогиню де Терасін, гра-
фа й графиню де Равенель, генерала принца д’Андремона, 
прекрасну маркізу де Дюн і всіх постійних відвідувачів теа-
тральних прем’єр.

Хтось узяв його за руку, і молодий, щасливий голос про-
шепотів йому на вухо:

— А, ось і ви нарешті, недобрий Любий друже! Чому ви до 
нас не ходите?

З-під кучерявої хмарки русявого волосся на нього диви-
лись емалеві очі Сюзанни Вальтер.

Він зрадів, побачивши її, і щиро потиснув їй руку. Потім 
перепросив:

— Я не міг. Така сила роботи була оці два місяці, що я ні-
куди не ходив.

Вона поважно промовила:
— Недобре, друже, дуже недобре. Ви нас дуже засмучує-

те, бо ми з мамою вас божествимо. А я просто не можу без 
вас жити. Коли вас немає, мене смертна нудьга бере. Бачи-



те, я вам відверто кажу, щоб надалі ви вже так не зникали. 
Дайте руку, я вам сама покажу «Ісуса на хвилях», це аж туди, 
за оранжереєю. Тато повісив її там, щоб по дорозі до неї гос-
ті оглянули все помешкання. Аж дивно, як тато пишається 
своїм палацом.

Вони тихо йшли в юрбі. Всі озирались на цього вродли-
вого хлопця та чарівну ляльку. Один відомий маляр сказав:

— Ось де гарна пара! Аж дивитись любо!
Жорж думав: «Якби я спритний був, то ось із ким мав би 

одружитись. А це було можливо. Як я про це не подумав? Як 
допустив іншу взяти? От божевілля! Завжди зопалу робиш, 
ніколи добре не розміркуєш».

І заздрощі, гіркі заздрощі сочились йому в душу крапля 
по краплі, мов жовч, псуючи йому всі радощі й спотворюю-
чи життя.

Сюзанна сказала:
— О, приходьте частіш, Любий друже, тепер ми погуляє-

мо, коли тато забагатів. Пустуватимемо, як божевільні.
Він відповів, гадаючи весь час про своє:
— О, тепер ви заміж вийдете. Поберетесь із якимсь вродли-

вим, трохи зубожілим принцом, і ніколи вже ми не побачимось.
Вона щиро скрикнула:
— О ні, не так швидко, я хочу, щоб хтось мені сподобався, 

щоб дуже мені сподобався, щоб зовсім сподобався. Багатства 
в мене стане на двох.

Він глузливо й гордовито посміхався і почав називати їй 
людей, що повз них проходили, дуже родовитих людей, які 
продали свої заржавілі титули дочкам фінансистів, таким, 
як Сюзанна, й жили тепер вкупі чи нарізно зі своїми жінка-
ми, але вільно, безпутно, в славі та в шанобі. Він закінчив:

— Од сили через півроку й ви візьметесь на цей гачок. Бу-
дете пані маркіза, пані герцогиня або пані принцеса й дуже 
згорда на мене поглядатимете.

Вона обурилась, ударила його віялом по руці й заприсяг-
нулась, що віддасться заміж тільки з кохання.



Він засміявся:
— Побачимо, ви занадто багата.
Вона відказала:
— Та й ви теж, ви спадщину відібрали.
Він з жалем зітхнув:
— Шкода й мови. Якихось двадцять тисяч ренти. На наш 

час це дрібнички.
— Але ж і дружина ваша дістала.
— Так. Мільйон на двох. Сорок тисяч прибутку. Навіть ка-

рети з цим не можна держати.
Вони прийшли в останню вітальню, і перед ними розкри-

лась оранжерея, розлогий зимовий сад з високими тропічни-
ми деревами, що під покривом їх купами росли рідкісні квіт-
ки. Під цим темним зелом, де срібною хвилею лилося світло, 
почувалась тепла свіжість вогкої землі й важкий аромат рос-
лин. У цих солодких і чарівних пахощах було щось млосне, 
збудне, штучне й нездорове. На доріжці, облямованій густим 
чагарником, лежали подібні на мох килими. Раптом Дю Руа 
побачив ліворуч під широким верховіттям пальм величез-
ний басейн з білого мармуру, де й скупатись можна було б, а 
по краях — чотирьох фаянсових лебедів, що спускали воду з 
піврозтулених дзьобів.

У басейні, посипаному золотим піском, плавало кілька ве-
личезних риб — чудернацькі китайські страхіття з баньку-
ватими очима та синіми окрайками на лусці, щось ніби во-
дяні мандарини, що нагадували штудерне китайське виши-
вання: одні з них блукали у воді, а інші ніби зависли над зо-
лотавим дном.

Журналіст схвильовано спинився. Він думав: «Ось, ось де 
розкіш. Ось як треба жити. Інші цього дійшли. Чому ж мені 
не добитись?» Він думав про способи, не міг їх зразу добрати 
й лютував на свою безсилість.

Компаньйонка його трохи замислено мовчала. Він глянув 
на неї скоса й ще раз подумав: «А досить було б, проте, з цією 
живою маріонеткою одружитись».



Але Сюзанна зненацька мов прокинулась.
— Увага, — мовила вона.
Вони пройшли між юрбою, що заступала їм дорогу, й зра-

зу звернули праворуч.
Серед заростів дивовижних рослин, що сягали в повітря 

тремтячим листям, мов тонкими пальцями розтуленої руки, 
на хвилях нерухомо стояла людина.

Враження було надзвичайне. Картина, краї якої ховались 
під рухливим зелом, здавалась чорним отвором у фантастич-
ну й захватну далечінь.

Треба було добре придивитись, щоб зрозуміти. Рама пе-
ретинала навпіл барку, де, ледве мріючи в скісному промін-
ні ліхтаря, були апостоли, один з них, на обшивці сидячи, 
освітлював цим ліхтарем постать Ісуса.

Христос ступив на хвилю, і видно було, як вона покірно, 
м’яко опустилася, лягла, злагіднівши під вагою божествен-
них ніг. Темрява стояла круг богочоловіка. Тільки в небі бли-
щали зірки.

Обличчя апостолів у тьмяному світлі ліхтаря, звернутого на 
Спасителя, здавались перекошеними від священного подиву.

Це був могутній і разючий твір майстра, той твір, що хви-
лює думку й роками лишається у мріях.

Дивились на нього мовчки, тоді замислено відходили і 
тільки потім починали мову про вартості картини. Дю Руа, 
оглянувши її, заявив:

— Непогано, коли можеш купити таку дрібничку.
Звідусіль його штовхали, добиваючись подивитись, і він 

пішов, не випускаючи Сюзанниної ручки, що її помалу по-
тискував.

Вона спитала його:
— Хочете випити шампанського? Ходімо в буфет. Там і 

тато.
І вони поволі пройшли назад усіма вітальнями, де густі-

шала юрба, — гомінлива, чепурна юрба велелюдного свята, 
що почувалася тут як удома.



Раптом Жоржеві почулось:
— Он Лярош і пані Дю Руа.
Слова ці торкнулись його вуха, мов далекий, вітром при-

несений шелест. Хто їх сказав?
Він озирнувся навкруги й справді побачив свою дружину 

— вона йшла під руку з міністром. Розмовляли вони тихень-
ко, інтимно й посміхались, не зводячи одне з одного очей.

Йому здалося, що всі шепочуться, на них поглядаючи, і 
дико, безтямно схотілось кинутись на цю пару й потрощи-
ти їх кулаками.

Вона посміховисько з нього робить. Він згадав про Фо-
рестьє. Може, й про нього вже кажуть: «Цей рогоносець Дю 
Руа». А вона сама хто? Спритненький вискочень, та без вели-
кого хисту, правду сказати. До нього ходять, бо його бояться,  
бо в ньому силу чують, але в розмові, мабуть, не милують 
їхньої газетярської родинки. Ніколи він далеко не сягне з 
цією жінкою, в якої завжди щось непевне в домі робиться, 
яка компрометує себе раз у раз і поводиться, мов та інтри-
ганка. Тепер вона каменем на його шиї повисне. Ох, коли б 
то він збагнув, коли б то він знав! Провадив би тоді іншу, 
відважнішу гру! Яку чудову партію виграв би, здобувши 
маленьку Сюзанну! Як міг він так осліпнути, щоб цього не 
зрозуміти?

Вони прийшли в їдальню, величезну кімнату з мармуро-
вими колонами, оббиту старовинними гобеленами.

Вальтер, побачивши свого співробітника, підбіг до нього й 
схопив за руки. Він п’яний був з радощів.

— Ви все оглянули? Скажи, Сюзанно, ти все йому пока-
зала? Скільки народу, правда? Бачили князя де Герша? Зараз 
він тут пуншу випив.

Потім кинувся до сенатора Рісолена, — той вів свою дру-
жину, оздоблену, мов ярмаркова перекупка; дружина була 
якась розгублена.

Сюзанні вклонився високий худий хлопець з білявими 
баками, лисенький, з вигляду світський хлюст. Хтось назвав 



його ім’я: «Маркіз де Казоль», і Жоржа раптом охопили рев-
нощі. Коли вона з ним познайомилась? Мабуть, як забагаті-
ла? Він почував претендента.

Хтось узяв його за руку. Це був Норбер де Варен. Старий 
поет зі своїм масним волоссям байдуже та стомлено тинявся 
поміж людьми в потертому фракові.

— Ось що зветься розважатись, — мовив він. — Зараз тан-
цюватимуть, потім спати полягають, і дівчатка будуть задо-
волені. Випийте шампанського, чудове.

Він налив келих і сказав, чаркнувшись із Дю Руа:
— П’ю за перемогу духовного над мільйонами.
Потім тихо додав:
— Не думайте, що вони муляють мені в чужих кишенях 

або обурюють мене. Я з принципу протестую.
Жорж його не слухав. Він шукав очима Сюзанну, що зни-

кла з маркізом де Казоль, і, покинувши зненацька Норбера де 
Варена, пустився навздогін за дівчиною.

Густа юрба, що напливала до буфету, спинила його. Коли 
він пробився нарешті, то здибався віч-на-віч із подружжям 
де Марель.

З жінкою він увесь час бачився, але з чоловіком давно не 
зустрічався. Той схопив його за руки:

— Який я вдячний вам, мій любий, за пораду, що ви дали 
мені через Клотильду. На марокканській позиці я заробив 
коло сотні тисяч франків. Ними я зобов’язаний тільки вам. З 
вас цінний приятель, можна сказати.

Чоловіки, проходячи, озирались на цю елегантну, гарну 
чорнявку. Дю Руа відповів:

— Замість цієї послуги, мій любий, я беру у вас дружину, 
чи, певніш, пропоную їй свою руку. Подружжя завжди тре-
ба розлучати.

Пан де Марель уклонився:
— Ваша правда. Якщо я вас з ока втрачу, то зійдемося тут 

через годину.
— Гаразд.



Молода пара повіялась у юрбу, а чоловік пішов позаду. 
Клотильда казала:

— Ну й хвацькі ці Вальтери! От що все-таки значить — тя-
мити у справах!

Жорж відповів:
— Чи ба! Сильні люди так чи інакше, а свого завжди 

доб’ються.
Вона вела:
— А дівчата матимуть по двадцять-тридцять мільйонів 

кожна. Не згадуючи вже того, що Сюзанна ще й гарна.
Він нічого не сказав. Власна думка у чужих устах дратува-

ла його.
Вона ще не бачила «Ісуса на хвилях». Він запропонував по-

вести її. Тішились тим, що лихословили на людей та глузу-
вали з незнайомих. Коло них пройшов Сен-Потен з безліччю 
орденів на грудях, і це дуже їх насмішило. У старого посла, 
що позаду йшов, відзнак було багато менше.

Дю Руа скрикнув:
— Вінегрет, а не товариство!
Буаренар, що потиснув йому руку, теж прикрасив свою 

петлицю жовто-зеленою стрічкою, як і в день дуелі.
Гладка й обвішана коштовностями віконтеса де Персемюр 

розмовляла з якимсь герцогом у маленькому будуарі стилю 
Луї XVI. Жорж шепнув:

— Любовна парочка.
Але в оранжереї сиділи поруч його дружина і Лярош-

Матьє, за гущавиною їх майже не було видно. Вони мов каза-
ли: «Ми призначили тут собі побачення на людях. А до пого-
вору нам байдуже».

Пані де Марель визнала, що «Ісус» Карла Марковича річ 
чудова, і вони пішли назад. Чоловіка вони загубили.

Він спитав:
— А Лоріна й досі на мене гнівається?
— Атож, так само. Не хоче тебе бачити, а коли про тебе 

мова, то виходить.



Він нічого не відповів. Несподівана ворожість цієї дівчин-
ки смутила й гнітила його.

На порозі їх спинила Сюзанна.
— А, ось де ви! — скрикнула вона. — Ну, Любий друже, 

зараз ви залишитеся самі. Прекрасну Клотильду я забираю, 
щоб показати їй свою кімнату.

І обидві жінки почали похапливо протискуватися крізь 
натовп, як уміють протискуватися крізь юрбу тільки жінки, 
ухиляючись і звиваючись по-вужиному.

Майже відразу голос чийсь шепнув:
— Жорже!
Це була пані Вальтер. Вона тихенько повела:
— Ох, який ви лютий та суворий! Яких мук ви мені марно 

завдаєте. Я доручила Сюзетті забрати ту, що з вами була, щоб 
мати змогу дещо вам сказати. Слухайте, мені треба… треба 
поговорити з вами сьогодні ввечері… а то… а то… ви не зна-
єте, що я зроблю. Ідіть до оранжереї. Там ліворуч є двері, ви 
вийдете в сад. Ідіть просто алеєю. Аж у кінці її побачите аль-
танку. Чекайте мене там через десять хвилин. Якщо не пого-
дитесь, присягаюсь, що нароблю скандалу, тут, зараз же!

Він згорда відповів:
— Гаразд. Через десять хвилин я буду там, де ви сказали.
І вони розійшлись. Але через Жака Ріваля він трохи не 

спізнився. Той узяв його за руку й почав дуже піднесено роз-
повідати йому всячину. Певно, він з буфету допіру вийшов. 
Нарешті Дю Руа збув його на пана де Мареля, якого здибав 
у вітальні, і втік. Треба було ще допильнувати, щоб дружина 
та Лярош його не примітили. З цим йому пощастило, бо вони 
були, здавалось, дуже захоплені розмовою, і він вийшов у сад.

Холодне повітря пройняло його, як льодова купель. Він 
подумав: «Чорт, ще нежиті дістану», і замість шарфа пов’язав 
собі шию носовою хусткою. Потім рушив поволі алеєю, кеп-
сько добачаючи після блискучого світла у вітальнях.

Праворуч і ліворуч колихалися тонкі безлисті галузки ку-
щів. Світло вікон лягало на них сірими плямами. Серед дороги  



він побачив спереду щось біле, і пані Вальтер прошепотіла 
тремтячим голосом:

— Ах, ось ти! Ти хочеш убити мене?
Руки й шия в неї були голі. Він спокійно відповів:
— Прошу тебе без сцен, гаразд? А то я зразу ж піду.
Вона схопила його за шию й казала, схилившись устами 

до його уст:
— Та що я тобі зробила? Ти поводишся зі мною, як негід-

ник. Що я тобі зробила?
Він пробував відіпхнути її.
— Ти накрутила мені волосся на всі ґудзики, як ми востан-

нє бачились, і це мало не довело мене до розриву з дружиною.
Вона здивувалась, потім сказала, заперечливо хитаючи 

головою:
— О, твоїй дружині до цього байдуже. Це котрась із коха-

нок зробила тобі сцену.
— У мене немає коханок.
— Мовчи вже! Але чого ти мене навіть не навідаєш? Чому 

ти не хочеш пообідати в мене хоча б раз на тиждень? Я му-
чусь страшенно, я так тебе люблю, що думаю тільки про 
тебе, скрізь бачу тебе й боюся вже за кожне своє слово, щоб 
якось твого імені не сказати! Ти ж цього не розумієш! Зда-
ється, мене в лабети взято, у мішку зв’язано! Невідступний 
спогад про тебе душить мені горло, рве мені щось усереди-
ні, під грудьми, підтинає мені ноги, так що й ходити мені вже 
несила. І я цілісінький день сиджу, як божевільна, в кріслі та 
думаю про тебе.

Він здивовано дивився на неї. Це не була вже пустотлива де-
бела дівчинка, а спантеличена, розпачлива, на все здатна жінка.

Тим часом у голові йому виникав план. Він відповів:
— Люба моя, кохання не вічне. Сходяться і розлучаються. 

А коли тягнеться воно, як оце в нас, то обертається на стра-
шенний тягар. Оце тобі правда. Проте, якщо ти зумієш опа-
нувати себе й приймати та ставитись до мене, як до друга, то 
я знову приходитиму, як і раніше. Чи спроможна ти на це?



Вона поклала голі руки Жоржеві на фрак і прошепотіла:
— Я на все спроможна, аби тебе бачити.
— Тоді згода, — мовив він, — ми друзі, нічого більше.
Вона мовила:
— Згода.
Потім схилилась до нього:
— Ще один поцілунок… останній.
Він лагідно заперечив:
— Ні. Слова треба додержувати.
Вона відвернулась, витираючи дві сльозинки, потім видо-

була з корсажа пачку, перев’язану рожевою шовковою стріч-
кою, і подала її Дю Руа.

— Візьми. Це твоя пайка виграшу в марокканській справі. 
Я така рада, що зробила це для тебе. Ну, бери ж…

Він хотів відмовитись:
— Ні, цих грошей я не візьму!
Тоді вона обурилась:
— О, ти цього не зробиш! Вони твої, тільки твої. Коли не 

візьмеш, я їх у ринву викину. Правда ж, ти цього не зробиш, 
Жорже?

Він узяв пачку і запхнув у кишеню.
— Треба йти, — сказав він, — ти груди собі застудиш.
Вона шепнула:
— Та й краще, якщо я помру.
Схопила його руку, поцілувала її пристрасно, дико, роз-

пачливо й подалася в будинок.
Він повертався поволі й замислено. В оранжерею ввійшов, 

піднісши чоло й посміхаючись.
Дружини його й Ляроша там уже не було. Гостей менша-

ло. Очевидячки, на бал ніхто не збирався лишатись. Він по-
бачив Сюзанну під руку з сестрою. Вони підійшли до нього 
вдвох і попросили протанцювати першу кадриль з графом де 
Лятур-Івеленом. Він здивувався:

— Що це за один?
Сюзанна лукаво відповіла:



— Це новий друг моєї сестри.
Роза прошепотіла, зашарівшись:
— Ти зла, Сюзанно, цей добродій такий мені друг, як і тобі.
— Я знаю, що кажу.
Роза обурено відвернулась і пішла.
Дю Руа по-приятельському взяв за лікоть дівчину і промо-

вив своїм пестливим голосом:
— Слухайте, серденятко, ви справді маєте мене за друга?
— Звичайно, Любий друже.
— Вірите мені?
— Цілком.
— Пригадуєте, що я казав вам допіру?
— Про що саме?
— Про ваш шлюб, чи, певніш, про чоловіка, з яким ви 

одружитесь.
— Так.
— Гаразд, можете ви мені щось пообіцяти?
— Так, але що саме?
— Радитись зі мною щоразу, як проситимуть вашої руки, і 

нікому не давати слова, не спитавшись моєї думки.
— Так, охоче обіцяю.
— І це наша таємниця. Ні слова про це ні батькові, ні ма-

тері.
— Ні слова.
— Присягаєтесь?
— Присягаюсь.
Підійшов заклопотаний Ріваль.
— Панно, тато просить вас на бал.
— Ходімо, Любий друже, — сказала вона.
Але він відмовився, бо вирішив зразу ж їхати, щоб на са-

моті поміркувати. Занадто багато нового вроїлось йому сьо-
годні в голову, і він почав шукати дружину. Через якийсь час 
побачив її в буфеті, де вона пила шоколад з двома невідоми-
ми йому добродіями. Вона познайомила з ними чоловіка, але 
не назвала їх.



Через хвилину він спитав:
— Поїдемо?
— Як хочеш.
Вона взяла його під руку, і вони пішли вітальнями, де люду 

зовсім порідшало. Вона спитала:
— Де ж господиня? Я б хотіла з нею попрощатись.
— Не варто. Вона затримуватиме нас на бал, а з мене вже 

досить.
— Правда, твоя рація.
Всю дорогу вони мовчали. Але тільки зайшли в кімнату, 

Мадлена, посміхаючись, сказала йому, не скинувши навіть 
вуаля:

— Ти й не знаєш, у мене є несподіванка для тебе.
Він похмуро буркнув:
— Що саме?
— Вгадай.
— Не мав клопоту.
— Ну, так позавтра перше січня.
— Так.
— Час новорічних подарунків.
— Так.
— Ось твій подарунок, Лярош мені зараз передав.
Вона подала йому чорну скриньку, що нагадувала футляр 

на коштовності.
Жорж байдуже розчинив її й побачив орден Почесного ле-

гіону.
Він трохи зблід; потім посміхнувся й заявив:
— Я волів би краще десять мільйонів. Це йому недорого 

коштує.
Вона сподівалась радісного захоплення, і така холодність 

її роздратувала:
— Ти справді неможливий. Ніщо тебе тепер не задовольняє.
Він спокійно відповів:
— Міністр тільки борг свій сплачує. Він ще багато мені ви-

нен.



Вона здивувалась його тоном і відповіла:
— У твої літа це все-таки чудово.
Він заявив:
— Усе відносно. Тепер я міг би мати більше.
Він узяв скриньку, поставив її розчинену на коминок і хви-

линку споглядав блискучу зірку. Потім зачинив її й уклався в 
ліжко, стенаючи плечима.

В «Урядовому вісникові» від першого січня справді опо-
віщено, що публіциста Проспера-Жоржа Дю Руа за видат-
ні заслуги нагороджено званням кавалера Почесного легіо-
ну. Прізвище його написали роздільно, і це більше потішило 
Жоржа, ніж навіть самий орден.

Через годину, як прочитав цю новину, що стала тепер за-
гальновідомою, він дістав записку від патронеси: вона благала  
його прийти до неї того ж вечора на обід разом з дружи-
ною, щоб цю нагороду відсвяткувати. Повагавшись трохи, 
він спалив записку, двозначними виразами складену, і ска-
зав Мадлені:

— Ми обідаємо сьогодні у Вальтерів.
Вона здивувалась:
— Стривай, я ж гадала, що ти й повертатись туди не хочеш?
Він тільки буркнув:
— Я передумав.
Коли вони прийшли, господиня була сама в маленькому 

будуарі стилю Луї XVI, відведеному для інтимних прийомів. 
Прибравшись у чорне, вона напудрила волосся, і це надава-
ло їй чарівності. Віддалік виглядала старою, зблизька — мо-
лодою, а коли пильніш придивитись, то й зовсім приваблю-
вала очі.

— Ви в жалобі? — спитала Мадлена.
Вона сумно відповіла:
— Так і ні. Нікого з близьких я не втратила. Але такі літа 

надійшли, коли треба носити жалобу по своєму житті. Сьо-
годні я наділа її, щоб освятити. Надалі носитиму її у своє-
му серці.



Дю Руа подумав: «Чи ж стане витримки?»
Обід був трохи похмурий. Тільки Сюзанна без угаву то-

рохтіла. Роза здавалась заклопотаною. Журналіста гучно ві-
тали.

Ввечері розійшлися, розмовляючи, по вітальнях та оран-
жереї. Дю Руа пішов позаду з господинею; вона затримала 
його.

— Слухайте, — мовила тихо. — Я вже ніколи нічого вам 
не скажу… Але приходьте до мене, Жорже. Бачите, я не кажу 
вам «ти». Не можу я жити без вас, не можу. Це невимовна 
мука. Я почуваю вас, хороню вас у своїх очах, у серці, у тілі 
цілий день і цілу ніч. Так ніби ви напоїли мене отрутою, що 
пече мені всередині. Я не можу. Ні. Не можу. Я хочу бути для 
вас лише старою жінкою. Щоб показати вам це, я напудрила 
сьогодні волосся, але приходьте до мене, приходьте вряди-
годи, як друг.

Вона взяла його за руку й стискувала, здушувала її, впива-
ючись нігтями в тіло.

Він спокійно відповів:
— Звичайно ж. Не варто заводити про це мову. Самі ба-

чите, що я сьогодні зразу ж прийшов, коли одержав вашо-
го листа.

Вальтер з дочками та Мадленою йшов попереду. Коло «Ісу- 
са на хвилях» він зупинився і зачекав Дю Руа.

— Уявіть собі, — сказав він сміючись, — вчора я застав 
дружину навколішках перед картиною, як у церкві. Вона мо-
лилась тут. Ну й посміявся ж я!

Пані Вальтер відповіла твердим голосом, де бринів якийсь 
таємний порив:

— Цей образ Христа врятує мою душу. Щоразу, як гляну на 
нього, він додає мені сміливості й сили.

І спинившись проти Бога, що стояв на морі, прошепотіла:
— Який він прекрасний! Як бояться і люблять його ці 

люди! Гляньте на його голову, на очі — який він простий і ра-
зом із тим неземний!



Сюзанна скрикнула:
— Та він на вас схожий, Любий друже! Я певна, що схо-

жий. Коли б ви мали баки або він коли б був голений, то були 
б однаковісінькі. О, та це ж диво!

Вона попросила його стати поряд з картиною, і всі справді 
визнали, що обличчя їхні подібні!

Кожен дивувався. Вальтера це вразило. Мадлена заявила, 
посміхаючись, що Христос виглядає мужніше.

Пані Вальтер стояла нерухомо, пильно споглядаючи на 
обличчя свого коханця поруч з обличчям Христа, і так побі-
ліла, як її біле волосся.

Розділ VIII

Кінець зими подружжя Дю Руа часто бувало у Вальтерів. 
Жорж і сам у них раз у раз обідав, бо Мадлена стомленою на-
зивалась і воліла лишатися вдома.

Він обрав п’ятницю за постійний день, і патронеса ніко-
го того вечора не запрошувала — вечір цей належав Любому 
другові й нікому більше. По обіді бавились в карти, годували 
китайських рибок, поводились і розважались по-родинному. 
Не раз за дверима, за скелею в оранжереї або десь у темному 
кутку пані Вальтер обіймала молодика й шепотіла йому на 
вухо, щосили пригортаючи до грудей:

— Люблю тебе… люблю… люблю на смерть!
Але він завжди холодно відпихав її й сухо відповідав:
— Якщо ви знову починаєте, то я більше не прийду.
Наприкінці березня раптом пішла чутка про весілля 

обох сестер. Роза мала нібито побратися з графом де Лятур-
Івеленом, а Сюзанна — з маркізом де Казолем. Обидва вони 
стали завсідниками в домі, тими завсідниками, що тішаться 
особливою прихильністю і видимою перевагою.

Між Жоржем та Сюзанною зав’язалась якась братерська 
й вільна приязнь, вони балакали вдвох цілими годинами, з 
усіх глузували й одне одному, здавалось, дуже подобались.



Ніхто з них і словом не прохопився ні про її близький 
шлюб, ні про те, кого їй обрати за чоловіка.

Якось патрон привів Дю Руа вранці снідати, а пані Вальтер 
після страви мусила переговорити з якимсь постачальником. 
Жорж і сказав Сюзанні:

— Ходімо хліба дамо червоним рибкам.
Вони взяли зі столу по великому шматку м’якуша й піш-

ли до оранжереї.
Круг мармурового водоймища лежали долі подушки, 

щоб можна було ставати коло басейну навколішки й зблизь-
ка спостерігати рибок. Сюзанна й Жорж узяли кожне по по-
душці, схилились поруч над водою й почали кидати хлібні 
кульки, зліплюючи їх між пальцями. Рибки, постерігши їх, 
вмить підпливали, вихаючи хвостами та б’ючи плавцями, 
поводили великими банькуватими очима, крутились на міс-
ці, поринали за круглястою здобиччю, що падала на дно, й 
зразу ж виринали, чекаючи нового пожитку.

Вони смішно ворушили ротом, метушились туди й сюди, 
мов чудернацькі маленькі страховиська, і здавались черво-
ногарячими на тлі золотого піску, блимали полум’ям у про-
зорій воді, а, спинившись, показували на своїй лусці вузень-
ку синю окрайку.

Жорж і Сюзанна усміхались своїм оберненим відсвітам у 
воді. Зненацька він тихо сказав:

— Негарно, що ви криєтесь від мене, Сюзанно.
— З чим саме, Любий друже? — спитала вона.
— Пригадуєте, що ви пообіцяли мені тоді ввечері, на свя-

ті?
— Що?
— Радитись зі мною, як проситимуть вашої руки.
— Ну?
— Ну, так її просили.
— Хто?
— Самі добре знаєте.
— Ні. Присягаюсь.



— Чудово знаєте! Отой фертик, маркіз де Казоль.
— Передусім, він не фертик.
— Можливо! Але він йолоп, він зруйнований грою, висна-

жений гульнею. Що й казати, добра партія для вас, такої гар-
ної, свіжої, розумної.

Вона, посміхаючись, спитала:
— Що ви проти нього маєте?
— Я? Нічого.
— Неправда. Він не такий, як ви кажете.
— Шкода й мови. Це дурень і інтриган.
Вона обернулась до нього й підвела очі від води:
— Ну, так що ви маєте?
Він сказав, мов у нього таємницю з серця вирвано:
— Я… я… я ревную вас до нього.
Вона трохи здивувалась:
— Ви?
— Так, я!
— Стривайте. Чому?
— Бо закоханий у вас, ви добре це знаєте, жорстока!
Тоді вона суворо сказала:
— Ви збожеволіли, Любий друже.
Він відповів:
— Сам знаю, що збожеволів. Та чи й смію я казати вам 

це, — я, одружений чоловік, вам, молодій дівчині? Я більше, 
як божевільний, я злочинець, а то й негідник. Жодної надії 
в мене немає, ось через це я й нетямлюся. І коли чую, що ви 
віддатись маєте, то від люті ладен убити когось. Ви повинні 
пробачити мені, Сюзанно!

Він замовк. Рибкам перестали кидати хліб, і вони застигли 
у воді, вишикувались майже в лінію, мов англійські солда-
ти, й дивились на людей, що схилились над ними, але за них 
уже не дбали.

Дівчина прошепотіла, чи то засмутившись, чи то зрадівши:
— Шкода, що ви одружені. Що ж поробиш? Немає ради. 

Кінець!



Він зненацька обернувся й шепнув їй коло самого обличчя:
— А якби я був вільний, чи віддались би за мене?
Вона щиро відповіла:
— Так, Любий друже. Віддалася б, ви мені більше за всіх 

подобаєтесь.
Він підвівся й пробурмотів:
— Спасибі… спасибі.. благаю вас, не давайте згоди нікому. 

Почекайте ще трохи. Благаю вас! Обіцяєте мені?
Вона прошепотіла трохи схвильовано, не розуміючи, що 

він хоче:
— Обіцяю.
Дю Руа кинув у воду кусень хліба, що тримав у руці, й 

подався геть, не попрощавшись, ніби зовсім голову втра-
тив.

Усі рибки жадібно кинулись на пухкий шмат м’якуша, що 
плавав, нерозім’ятий пальцями, по воді, і вхопились за нього 
зажерливими ротами. Потягли його в другий кінець басейну, 
метушились тепер під ним, як рухливе горно, як жива круж-
лява квітка, кинута маківкою у воду.

Здивована й стурбована Сюзанна підвелася й помалу по-
вернулась до кімнати. Журналіста вже не було.

Додому він прийшов дуже спокійний і спитав у Мадлени, 
що писала листи:

— Ти обідатимеш у п’ятницю у Вальтерів? Я піду.
Вона вагалась:
— Ні. Мені трохи нездужається. Я краще вдома лишуся.
Він відповів:
— Як знаєш. Ніхто тебе не силує.
Потім узяв капелюха й зразу ж знову пішов. Він давно вже 

за нею наглядав, стежив, слідкував і знав кожен її крок. Спо-
дівана година нарешті настала. Він чудово зрозумів, що озна-
чає той тон: «Я краще дома лишуся».

Наступними днями він був до неї ласкавий. Навіть весе-
лим здавався, не так, як завжди. Вона казала:

— От ти знову став любеньким.



У п’ятницю він прибрався рано, щоб, мовляв, кудись схо-
дити перед обідом у патрона.

Коло шостої години він пішов, поцілувавши дружину, і на 
площі Нотр-Дам-де-Льорет узяв карету. Візникові він сказав:

— Спинитесь коло сімнадцятого номера на вулиці Фонтен 
і стоятимете, аж поки я не скажу вам рушати. Потім повезете 
мене до ресторану «Півень-Фазан» на вулиці Лафайєта.

Карета рушила ступою, і Дю Руа спустив штори. Коли ві-
зник спинився проти його ґанку, він почав пильнувати две-
рі. Через десять хвилин з’явилась Мадлена й пішла до буль-
варів. Відпустивши її далеченько, він вихилився з дверцят і 
гукнув:

— Рушайте.
Візник рушив і довіз його до відомого в цьому кварталі 

ресторану «Півень-Фазан». Жорж зайшов до спільної зали й 
помалу взявся до страви, поглядаючи вряди-годи на годин-
ника. О сьомій з половиною, випивши кави й дві чарки ко-
ньяку та викуривши поволі гарну сигару, він вийшов, гукнув 
іншу карету, що проїздила порожняком, і сказав везти себе 
на вулицю Лярошфуко.

Не питаючись ні про що у швейцара, він зійшов на третій 
поверх будинку, який назвав візникові, і спитав, коли поко-
ївка відчинила йому:

— Пан Жібер де Лор дома, правда ж?
— Так, пане.
Його повели до вітальні, де він хвилинку зачекав. Потім до 

нього вийшов високий чоловік військового вигляду, з орде-
ном на грудях, сивий, хоч ще й молодий.

Дю Руа привітався з ним і сказав:
— Як я й передбачав, пане поліційний комісаре, моя дру-

жина обідає зі своїм коханцем у мебльованих кімнатах, на-
йнятих на вулиці Мартір.

Урядовець уклонився:
— Я до ваших послуг, пане.
Жорж провадив:



— Часу у вас до дев’ятої години, правда? Пізніше ви не мо-
жете пройти в приватне помешкання, щоб установити пере-
любство.

— Не зовсім так, пане: взимку — до сьомої, а від тридцять 
першого березня — до дев’ятої. У нас п’яте квітня, отже, часу 
маємо до дев’ятої години.

— Гаразд, пане комісаре, внизу мене чекає карета, ми мо-
жемо взяти агентів, що з вами поїдуть, а коло ґанку трохи по-
чекаємо. Що пізніше прибудемо ми, то більше шансів мати-
мемо спіймати їх на гарячому.

— Як знаєте, пане.
Комісар вийшов, потім вернувся в пальті, що ховало його 

трикольоровий пояс. На дверях він посторонився, щоб про-
пустити Дю Руа. Але журналіст, захоплений своїми думка-
ми, відмовлявся виходити перший і казав:

— Я після вас… після вас.
Урядовець сказав:
— Проходьте, я ж у себе вдома.
Тоді Жорж вийшов, уклоняючись.
Спочатку вони забрали в комісаріаті трьох агентів у ци-

вільному строї, бо Жорж ще вдень попередив, що ввечері 
буде облава. Один з агентів сів на передку коло візника. Двоє 
залізли в карету, і потім кучер повіз їх на вулицю Мартір. Дю 
Руа казав:

— У мене є план помешкання. Це на третьому поверсі. 
Спочатку йде маленький передпокій, далі спальня. Всі три 
кімнати сполучаються. Тікати нема куди. Поблизу живе слю-
сар. Він у вашому розпорядженні.

Коли доїхали до потрібного будинку, було ще тільки 
чверть на дев’яту, і вони мовчки чекали більше як хвилин 
двадцять. Але за чверть дев’ята Жорж сказав: «Тепер ході-
мо!»

І пішли сходами, не турбуючись про швейцара, що до того 
ж їх і не примітив. Один агент лишився на вулиці пильнува-
ти виходу.



На третьому поверсі всі четверо спинились. Дю Руа при-
пав вухом до дверей, потім зазирнув у замкову шпарку. Він 
нічого не почув і не побачив. Подзвонив.

Комісар сказав агентам:
— Стійте тут напоготові.
І почав чекати. Хвилин через дві-три Жорж знову подзво-

нив кілька разів поспіль. Вони почули шелест у помешкан-
ні, потім тихенькі кроки. Хтось підійшов прислухатись. Тоді 
журналіст голосно постукав у двері зігнутим пальцем.

Голос жіночий, хоч і змінений, запитав:
— Хто там?
Урядовець відповів:
— Іменем закону відчиніть.
Голос знову спитав:
— Хто ви такий?
— Поліційний комісар. Відчиніть, а то виважу двері!
Голос провадив:
— Що вам треба?
Тут Дю Руа сказав:
— Це я. Від нас уже не втечеш.
Тупіт босих ніг почав віддалятись, потім знову через хви-

линку почувся за дверима. Жорж сказав:
— Якщо не хочеш відчинити, ми висадимо двері.
 Він узявся за мідну ручку й натиснув плечем. Не діставши 

відповіді, він наполіг на двері так скажено, що старий замок 
цих мебльованих кімнат не витримав. Гвинти повивертались, і 
молодик трохи не впав на Мадлену, — та зі свічкою в руці сто-
яла в передпокої, розпатлана, боса, в самій сорочці та спідниці.

— Це вона, ми їх спіймали! — скрикнув він і кинувся в 
помешкання. За ним рушив комісар, скинувши капелюха. 
Спантеличена молода жінка йшла позаду, присвічуючи їм.

Вони пройшли їдальню, де на неприбраному столі стояли 
рештки вечері: порожні пляшки від шампанського, тарілка 
паштету, курячі кістки й два над’їдені шматки хліба. На мис-
нику стояли дві тарілки з купою устричних черепашок.



У кімнаті було як після бійки. На стільці жужмом кинуто 
жіночу сукню, на ручці крісла висіли верхи штани. Дві пари 
черевиків, пара великих і пара малих, валялись коло ліжка.

Це була кімната мебльованого дому з банальною обста-
вою, повита гидким і нудним духом готельного помешкання, 
духом, що випаровує з фіранок, матраців, стін, стільців, ду-
хом усіх людей, що спали чи жили день або півроку в цій пу-
блічній домівці й лишали тут свій запах, той людський запах, 
що, збираючись потрохи від кожного, змішався в невираз-
ний, моторошний і нестерпний сморід, скрізь по таких міс-
цях однаковий.

На коминкові притулено тарілку з тістечками, пляшку 
шартрезу й дві недопиті чарки. На бронзовому годиннику, 
закриваючи циферблат, лежав великий чоловічий капелюх.

Комісар хутко обернувся й запитав, не зводячи з Мадле-
ни очей:

— Ви пані Клара-Мадлена Дю Руа, законна дружина жур-
наліста Проспера-Жоржа Дю Руа, присутнього тут?

Вона здушено вимовила:
— Так, пане.
— Що ви тут робите?
Вона не відповіла. Урядовець провадив:
— Що ви тут робите? Ви не в себе вдома, а в мебльованих 

кімнатах. Та ще й майже роздягнені. Чого ви сюди прийшли?
Він хвилинку почекав. А що вона знову-таки мовчала, ска-

зав:
— Якщо ви, пані, не хочете відповідати мені, то мені дове-

деться з’ясувати це самому.
На постелі лежало щось ніби тіло, загорнуте в ковдру. Ко-

місар підійшов і гукнув:
— Пане!
Той не ворушився. Здавалось, він лежав ницьма, уткнув-

шись головою в подушку.
Урядовець торкнувся до того, що мало бути плечем, і ска-

зав:



— Пане, не змушуйте мене вживати сили.
Але загорнуте тіло й не ворухнулось, мов мертве було.
Дю Руа, підбігши, швидко схопився за ковдру, смикнув її, 

вирвав подушку й відкрив бліде, наче в мерця, обличчя пана 
Ляроша-Матьє. Він нахилився до нього і, тремтячи від ба-
жання схопити його за горло та задушити, сказав йому крізь 
зуби:

— Будьте хоч сміливі у своєму безчесті.
Урядовець знову спитав:
— Хто ви такий?
А коли приголомшений коханець не відповів, він додав:
— Я поліційний комісар і вимагаю, щоб ви назвались!
Жорж скрикнув, трясучись із люті:
— То відповідайте ж, боягузе, а то я сам вас назву!
Тоді чоловік на ліжкові пробубонів:
— Пане комісаре, не дозволяйте йому ображати мене. 

Адже я з вами маю справу? Кому мені відповідати — вам 
чи йому?

Здавалось, у нього пересохло в роті. Урядовець відповів:
— Мені, пане, тільки мені. Я питаю вас — хто ви?
Той замовк. Він натягнув ковдру аж до шиї і злякано пово-

див очима. Його закручені вусики здавались чорними на блі-
дому обличчі. Комісар провадив:

— Ви не хочете відповідати? Тоді я мушу вас заарештува-
ти. У всякому разі, встаньте. Я допитаю вас, коли одягнетесь.

Тіло заворушилось на ліжкові, губи прошепотіли:
— Та я не можу при вас.
— Чому? — спитав урядовець.
Той пробубонів:
— Бо я… я… зовсім голий.
Дю Руа глузливо засміявся, підняв з долу сорочку й крик-

нув, кинувши її на ліжко:
— Ну там… вставайте… Коли ви роздягались при моїй 

дружині, то можете при мені одягтись.
Потім відвернувся й підійшов до коминка.



Мадлена вже опанувала себе, і зрозумівши, що все про-
пало, на все була готова. В її очах світилась зухвалість, і, 
скрутивши папірець, вона запалила, мов до прийому, де-
сяток свічок у лихенькому канделябрі, що стояв на марму-
ровому коминкові. Сама прихилилась до коминка спиною, 
витягла до пригаслого вогню босу ногу, закотивши цим ру-
хом ззаду спідницю, що ледве на стегнах трималась, взя-
ла цигарку з рожевої картонної коробки, запалила її і по-
чала курити.

До неї підійшов комісар, чекаючи, поки співучасник її 
одягнеться. Вона недбало спитала:

— Ви часто такі справи провадите?
Він поважно відповів:
— Намагаюся якнайрідше, пані.
Вона глузливо промовила:
— Вітаю вас, діло не дуже чисте.
Вона вдавала, що чоловіка свого не помічає і не бачить. 

Тим часом добродій з ліжка вбирався. Він надягнув штани, 
узув черевики й підійшов, одягаючи жилет. Комісар звер-
нувся до нього:

— Чи скажете ви тепер, пане, хто ви такий?
Той не відповів. Комісар промовив:
— Доведеться вас заарештувати…
Тоді той скрикнув зненацька:
— Не займайте мене! Я особа недоторканна.
Дю Руа кинувся до нього, немов повалити його хотів, і 

просичав:
— Вас на злочині спіймано… на злочині. Я можу вас зааре-

штувати, коли схочу… атож, можу.
Потім тремтячим голосом гукнув:
— Цей добродій — Лярош-Матьє, міністр закордонних 

справ.
Поліційний комісар з дива оступився й пробурмотів:
— Та справді, пане, ви скажете, хто ви такий?
Той зважився й голосно відповів:



— Цього разу негідник не збрехав. Я дійсно міністр 
Лярош-Матьє.

Потім, показуючи рукою Жоржеві на груди, де блищала 
маленька червона пляма, додав:

— А цей мерзотник носить на грудях орден, що від мене 
дістав.

Дю Руа пополотнів. Він прудко вирвав з петлиці пломе-
нисту стрічку й шпурнув її в коминок:

— Ось чого вартий орден, одержаний від такого шахрая, як 
ви.

Вони стояли віч-у-віч, осатанілі, стиснувши кулаки: один 
— худий, з пухнастими вусами, другий — гладкий, з вусика-
ми, закрученими в кільця.

Комісар мерщій став між ними.
— Панове, не забувайте, так не гідно поводитись.
Вони замовкли і повідвертались. Мадлена стояла та все 

курила, посміхаючись. Комісар сказав:
— Пане міністре, я застав вас наодинці з панією Дю Руа, — 

вас на ліжкові, а її майже голу. Вашу одежу розкидано скрізь 
по кімнаті. Все це доводить перелюбство. Ви не можете запе-
речувати очевидності. Що ви на це скажете?

Лярош-Матьє пробурмотів:
— Нічого не скажу, виконуйте свій обов’язок.
Комісар звернувся до Мадлени:
— Ви зізнаєтесь, пані, що це ваш коханець?
Вона зухвало відповіла:
— Я не заперечую, він мій коханець!
— Цього досить.
Потім урядовець записав дещо про стан помешкання та 

розташування покоїв. Коли він дописав, міністр, що вже 
одягнувся й чекав із пальтом і капелюхом у руках, спитав:

— Я вам не потрібний, пане? Що маю робити? Чи можна 
мені йти?

Дю Руа обернувся до нього й мовив, недбало посміхаю-
чись:



— Навіщо? Ми закінчили. Ви можете знову лягати в ліж-
ко, пане, ми зараз лишаємо вас на самоті.

І злегка торкнув урядовця за руку:
— Ходімо, пане комісаре, нам нема що тут далі робити.
Комісар трохи здивовано пішов за ним, але на порозі 

Жорж хотів пропустити його першим. Той церемонно від-
мовлявся. Дю Руа обстоював:

— Проходьте, пане.
Комісар сказав:
— Після вас.
Тоді журналіст уклонився й промовив ввічливо-іронічним 

тоном:
— Тепер ваша черга, пане поліційний комісаре. Я тут май-

же в себе вдома.
Потім тихо, немов обережно причинив за собою двері.
Через годину Жорж Дю Руа прийшов до редакції «Фран-

цузького життя».
Пан Вальтер був уже в кабінеті, бо й далі керував та пиль-

но цікавився газетою, що стала надзвичайно поширеною й 
дуже сприяла щораз більшим операціям його банку.

Директор підвів голову й запитав:
— А, це ви? Кумедний у вас вигляд! Чому ви обідати не 

прийшли? Звідки це ви?
Свідомий враження від своєї заяви, молодик оповістив, 

підкреслюючи кожне слово:
— Я скинув зараз міністра закордонних справ.
Вальтер подумав, що це жарт.
— Скинули міністра… як це?
— Я міняю кабінет. От і все! Давно вже слід виперти цю 

падлюку.
Старий з дива подумав, що співробітник його п’яний. Він 

пробурмотів:
— Ну, ви з глузду з’їхали.
— Аж ніяк. Я допіру спіймав пана Ляроша-Матьє з моєю жін-

кою. Поліційний комісар установив перелюбство. Край міністрові.



Спантеличений Вальтер зсунув окуляри геть на чоло й за-
питав:

— Ви що, жартуєте?
— Аж ніяк. Я навіть напишу про це допис до хроніки.
— Та що ви хочете?
— Скинути цього шахрая, цього негідника, цього громад-

ського шкідника.
Жорж поклав капелюха на крісло й додав:
— Лихо тому, хто стане мені на дорозі. Я ніколи не пробачаю.
Директор ще не зважувався повірити. Він пробурмотів:
— Ну, а… ваша дружина?
— Завтра вранці подаю заяву про розлучення. Спроваджу 

її назад до небіжчика Форестьє.
— Ви хочете розлучитись?
— А що ж? Я був смішний. Але мені доводилося дурни-

ком прикидатись, щоб їх застукати. Тепер усе гаразд. Госпо-
дар становища я.

Вальтер не міг стямитись, злякано поглядав на Дю Руа й 
думав:

«Чорт! Цього хлопця варто остерігатись».
Жорж провадив:
— Тепер я вільний… Маю певний статок. У жовтні на пе-

ревиборах виставлю свою кандидатуру на батьківщині, де всі 
мене знають. Я не міг ні досягти якогось становища, ні поша-
ни сподіватись з цією жінкою, яка всім здавалась непевною. 
Вона мене, як йолопа, закрутила, я й упіймався в тенета. Та 
коли зрозумів її гру, я її, мерзотницю, вистежив.

Він засміявся й додав:
— Це Форестьє був рогоносець… несвідомий рогоносець, 

довірливий. А я звільнився від ноші, яку він покинув мені. 
Руки в мене розв’язані. Тепер я далеко сягну.

Він сів верхи на стільця і проказав, мов у сні:
— Я далеко сягну.
А пан Вальтер усе дивився на нього широко розплющени-

ми очима, забувши про окуляри на чолі, та думав сам собі:



«Атож, далеко сягне цей негідник».
Жорж підвівся:
— Піду писати замітку. Треба обережно це зробити. Але 

ж для міністра вона буде погибельна. Ця людина пропаща. 
Нічим його не врятуєш. «Французькому життю» нема рації 
його милувати.

Старий повагався трохи, потім згодився:
— Пишіть, — мовив він, — так йому й треба.

Розділ IX

Минуло три місяці. Дю Руа за цей час добився розлучення. 
Дружина його знову прибрала ім’я Форестьє. П’ятнадцятого 
липня Вальтери мали виїхати до Трувіля, і на прощання було 
вирішено провести день за містом.

Для цього вибрали четвер, і вранці о дев’ятій годині виру-
шили великим ландо на шість місць, запряженим двома па-
рами поштових коней.

Снідати мали в Сен-Жермені, в павільйоні Анрі IV. Любий 
друг не хотів, щоб у товаристві були, крім нього, чоловіки, 
бо не терпів присутності й навіть самої фізіономії маркіза де 
Казоля. Але в останню хвилину вирішили рано-вранці заїха-
ти по графа де Лятур-Івелена. Напередодні його попередили.

Коні клусом пробігли по алеї Єлисейських Полів; далі виї-
хали в Булонський Ліс.

Стояла чудова, не дуже гаряча літня днина. Ластівки крес-
лили на синьому небі широкі кола, і слід од їхнього лету, зда-
валося, ще довго танув у повітрі.

Троє жінок, мати та дочки, сиділи в глибині ландо, а троє 
чоловіків, — двоє запрошених побік Вальтера, — на лавоч-
ці спереду.

Минули Сену, об’їхали Мон-Валеріян, потім дістались до 
Бужіваля й пустились далі по берегу до Пека.

Граф де Лятур-Івелен, літній уже чоловік, з довгими рі-
денькими баками, що ворушились від найменшого вітерцю 



(Дю Руа з цього приводу сказав: «Вітер вельми ефектно грає 
його бородою»), — ніжно дивився на Розу. Вже місяць вони 
були заручені.

Жорж часто поглядав на Сюзанну, обоє вони були дуже 
бліді. Очі їхні скидались, виявляли, здавалось, згоду, поро-
зуміння, звіряли таємну думку й розбігались. Пані Вальтер 
була спокійна, щаслива.

Сніданок був довгий. Перш ніж повернутися до Парижа, 
Жорж запропонував погуляти на терасі.

Спочатку милувалися краєвидом. Усі стали рядком коло 
стіни й захоплено споглядали широкий обрій. Біля підгір’я 
довгастого горба бігла Сена до Мезон-Лафіту, мов безкрая 
змія серед зела. Праворуч на крутобережжі здіймався в 
небо величезний силует марлійського водогону, нагадую-
чи гусінь з великими лапами, а Марлі ховалась далі, за де-
ревами.

У безмежній долині, що лежала навпроти, де-не-де мрі-
ли села. Озера Везіне ясними й чистими плямами блищали 
в миршавій зелені невеличкого гаю. Ліворуч у далечіні стри-
міли гострі дзвіниці Сартрувіля.

Вальтер заявив:
— Ніде у світі не знайдеш такої панорами. Такої і в Швей-

царії немає.
Потім усі помалу рушили погуляти й потішитись краєви-

дом. Жорж і Сюзанна лишились позаду. Коли решта трохи 
відійшла, він сказав їй тихим, стриманим голосом:

— Сюзанно, я божествлю вас. Я вас безтямно кохаю.
Вона прошепотіла:
— І я, Любий друже.
Він провадив:
— Якщо ви не будете моєю дружиною, я поїду з Парижа, 

поїду з Франції.
Вона відповіла:
— Спробуйте попросити дозволу в тата. Може, він і зго-

диться.



Він нетерпляче махнув рукою:
— Ні, кажу вам удесяте, що це даремно. Мені зачинять 

двері вашого дому, мене проженуть із газети, навіть бачитись 
нам не дозволять. Отакого щастя я доб’юся, коли зроблю офі-
ційну пропозицію. Вас пообіцяно маркізові де Казолю. Спо-
діваються, що ви згодитесь зрештою, і чекають.

— Що ж тоді робити? — спитала вона.
— Чи любите ви мене так, щоб учинити безумство?
Вона відповіла:
— Так.
— Велике безумство?
— Так.
— Найбільше з безумств?
— Так.
— Чи стане вам сміливості піти проти батьків?
— Так.
— Справді?
— Так.
— Ну, так є один-єдиний спосіб! Треба, щоб справу розпо-

чали ви, а не я. Ви пестунка, вам усе дозволено, ваша забаганка  
нікого не здивує. Слухайте ж. Сьогодні ввечері, коли приїдете 
додому, підете до мами, спочатку тільки до мами. І зізнаєтесь 
їй, що хочете зі мною одружитись. Вона дуже схвилюється  
і дуже розгнівається…

Сюзанна урвала його:
— О, мама безперечно згодиться!
Він жваво відповів:
— Ні, ви її не знаєте. Вона більше розгнівається і біль-

ше обуриться, ніж ваш тато. Побачите, вона вам відмовить. 
Та ви обстоюйте своє, не поступайтеся, кажіть, що хочете зі 
мною побратись, тільки зі мною і більше ні з ким. Добре?

— Добре.
— А від матері підете до батька й скажете йому те саме, по-

важно й рішуче.
— Так, так. А далі?



— А далі починається найважливіше. Якщо ви вирішили 
твердо, твердо-твердо вирішили бути моєю дружиною, моя 
люба, люба Сюзанночко… тоді я… я вас викраду!

Вона аж кинулася з радощів і трохи в долоні не заплеска-
ла:

— О, яке щастя! Ви викрадете мене? Коли саме?
Уся давня поезія нічних викрадень, поштової карети, 

корчми, всі чудові книжкові пригоди відразу спливли в її 
думках, як чарівний сон, що ось-ось здійсниться. Вона пи-
тала:

— Коли ж ви мене викрадете?
Він тихенько відповів:
— Та… сьогодні ввечері… вночі…
Вона спитала, затремтівши:
— І куди ми поїдемо?
— Це вже моя таємниця. Зважте те, що ви робите. Поду-

майте, що після цієї втечі ви мусите бути моєю дружиною! 
Це єдиний спосіб, але він… він дуже небезпечний… для вас.

Вона заявила:
— Я зважилась… де я з вами зустрінуся?
— Ви можете вийти з дому непомітно?
— Так. Я вмію відмикати хвіртки.
— Гаразд! Коли десь опівночі швейцар ляже спати, ви-

йдіть до мене на майдан Згоди. Я чекатиму вас у кареті проти 
морського міністерства.

— Прийду.
— Справді?
— Справді.
Він узяв її руку й потиснув:
— О, як я люблю вас! Яка ви добра й смілива! Так ви не хо-

чете виходити за Казоля?
— О ні!
— Тато ваш дуже гнівався, коли ви відмовились?
— Певно, бо хотів віддати мене в монастир.
— Бачите, треба бути рішучою.



— Я й буду.
Вона дивилась на широкий обрій, захопившись думкою 

про викрадання. Вона поїде з ним далеко-далеко!.. Її викра-
дуть!.. Вона пишалась цим! Вона зовсім не думала про свою 
славу, про те, що її може спіткати безчестя. Та чи й знала? Чи 
здогадувалась?

Пані Вальтер гукнула, обернувшись:
— Та йди ж сюди, мила! Що ти там ворожиш з Любим другом?
Вони підійшли до товариства. Розмова йшла про купання 

на морі, куди Вальтери незабаром збирались.
Потім поїхали назад через Шату, щоб не вертатись тією са-

мою дорогою.
Жорж мовчав. Він мріяв. Отже, коли цій дівчинці ста-

не сміливості, він нарешті дійде свого! Три місяці оплуту-
вав він її невідпорними тенетами свого кохання. Він спо-
кусив її, полонив, переміг. Примусив її любити себе, як 
умів примушувати. І легко зачарував душу цієї легковаж-
ної ляльки.

Передусім він добивався, щоб вона відмовила Казоле-
ві. Тепер він умовив її, щоб утекла з ним. Бо іншої ради 
не було.

Він добре розумів, що пані Вальтер ніколи не згодить-
ся віддати йому дочку. Вона ще любила його. Вона любити-
ме його завжди з невсипущою пристрастю. Він стримував 
її навмисною холодністю, але почував, що безсила, жадібна 
жага змагає її. Вона ніколи не згодиться. Ніколи не дозво-
лить йому взяти Сюзанну.

Та коли дівчина потрапить до його рук, він розмовлятиме 
з батьком, як рівний з рівним.

Пірнувши в ці міркування, Дю Руа не прислухався до того, 
що йому говорили, і відповідав неохоче. Здавалось, він стя-
мився тільки тоді, коли в’їхали до Парижа.

Сюзанна теж була замислена, і дзвіночки на конях бриніли 
в її голові, показували їй безкінечні шляхи, осяяні вічним мі-
сяцем, темні ліси, придорожні корчми й людей, які хапливо  



перепрягають карету, бо ж усі здогадуються, що за ними же-
нуться.

Коли виїхали на подвір’я, Жоржа хотіли затримати на обід. 
Він відмовився й пішов додому.

Трохи перекусивши, він упорядкував свої папери, немов 
збирався в далеку подорож. Спалив компрометуючі листи, 
інші поховав, написав декому з приятелів.

Вряди-годи поглядав на годинника, думаючи: «О, там, ма-
буть, парня». І неспокій гриз йому серце. А коли не пощас-
тить? Та чого йому боятись? Він завжди виплутається! Проте 
велику гру затіяв він цього вечора.

Коло одинадцятої години він вийшов, узяв карету й 
під’їхав до аркад морського міністерства на майдані Згоди.

Вряди-годи присвічував сірником до годинника. Коли по-
бачив, що наближається північ, його охопила шалена не-
терплячка. Він раз у раз визирав із карети.

Десь на далеких дзиґарях вибило дванадцяту, потім на ін-
ших, ближче, потім на двох дзиґарях водночас, потім ще раз 
— уже зовсім далеко. Коли вщух дзвін, Жорж подумав: «Кі-
нець. Все марно. Вона не прийде».

Проте вирішив чекати до світу. В таких випадках треба 
бути терплячим.

Він почув ще, як продзвонило чверть, потім половину, по-
тім три чверті, і всі годинники, один по одному, повторили 
першу. Він уже не чекав, він сидів, силкуючись зрозуміти, що 
могло статися. Зненацька в дверцята просунулась жіноча го-
лівка й запитала:

— Ви тут, Любий друже?
Він аж підкинувся; горло його здушило.
— Це ви, Сюзанно!
— Атож, я.
Він ніяк не міг відчинити дверцята й приказував:
— А, це ви… це ви… заходьте.
Вона ввійшла й безсило впала на сидіння. Він крикнув ві-

зникові:



— Рушайте.
І карета поїхала.
Вона мовчки віддихувала. Він спитав:
— Ну, як же воно було?
Вона прошепотіла, зовсім непритомніючи:
— О, це був жах, особливо в мами.
Він тремтів від хвилювання:
— У мами? Що ж вона казала? Розкажіть мені.
— Ох, який жах! Я все обдумала заздалегідь, прийшла до 

неї і виклала їй свою справу. Вона зблідла, а тоді крикнула: 
«Ніколи, ніколи!» Я плакала, гнівалась, що ні за кого, крім 
вас, не віддамся. Мені здавалось, що вона поб’є мене. Вона 
мов божеволіла, казала, що завтра ж зашле мене в монастир. 
Такою я ніколи не бачила її, ніколи! Тоді й тато прийшов на 
її крик. Він не так обурився, як вона, але заявив, що ви не до-
сить добра партія. Вони обурили мене, і я кричала голосніше 
за їх обох. І тато драматичним тоном, який йому зовсім не 
личить, звелів мені йти геть. Тоді я остаточно вирішила тіка-
ти з вами. І ось я тут. Куди ми їдемо?

Він ніжно оповив її стан і жадібно, з неспокійним серцем 
слухав її розповідь, почуваючи злісну ненависть до її бать-
ків. Але їхня дочка — у нього. Тепер вони поскачуть. Він від-
повів:

— На потяг ми вже спізнились; карета довезе нас до Сев-
ра, де ми перебудемо ніч. А завтра поїдемо до Лярош-Гійон. 
Це гарненьке село на березі Сени між Мантом та Боньєром.

Вона прошепотіла:
— У мене ж речей немає. Нічого немає.
Він безтурботно посміхнувся:
— Чи ба, ми там улаштуємось.
Карета котилась вулицями. Жорж узяв руку дівчини й по-

чав поволі, шанобливо цілувати. Не знав, що їй казати, бо 
не звик до платонічних пестощів. Та зненацька йому здалось, 
що вона плаче. Він злякано спитав:

— Що це вам, любенька?



Вона відповіла крізь сльози:
— Мабуть, бідна мама й заснути не зможе, коли помітить, 

що я втекла.
Мати її справді не спала.
Коли Сюзанна вийшла з кімнати, пані Вальтер лишилась на-

одинці з чоловіком. Вона спантеличено, пригноблено спитала:
— Боже мій! Що ж це таке?
Вальтер гнівно скрикнув:
— Те, що інтриган цей приворожив її! Через нього вона й 

Казолеві відмовила. На посаг ласиться, сто чортів!
Він обурено ходив по кімнаті й казав:
— Ти теж весь час принаджувала його, лестила йому, пес-

тила його, не знала, як йому догодити. З ранку до вечора тіль-
ки, бувало, й чуєш: «Любий друже, Любий друже». От, тепер 
і маєш.

Вона прошепотіла, пополотнівши:
— Я?.. Я його принаджувала?
Він крикнув їй:
— Та ти ж! Усі ви показились через нього, Марель, Сюзан-

на й інші. Ти думаєш, я не бачив, що ти й двох днів без ньо-
го пробути не можеш?

Вона трагічно випросталась:
— Я не дозволяю вам так зі мною розмовляти. Ви забуває-

те, що я не у вашій крамниці виховувалась.
Він спочатку спинився спантеличено, потім скажено ви-

лаявся і вийшов, грюкнувши дверима.
Лишившись на самоті, вона інстинктивно глянула на себе 

в дзеркало, мов хотіла побачити, чи ніщо в ній не змінилось, 
— такою неможливою, страхітливою здавалась їй ця подія. 
Сюзанна закохана в Любого друга, і Любий друг хоче одру-
житися із Сюзанною! Ні, вона помилилась, це неправда! Ціл-
ком природно, що дівчинка не байдужа до цього гарного 
хлопця, вона сподівалась, що їй дозволять віддатись за ньо-
го. Але він? Він, певно, до цього зовсім не причетний! Вона 
міркувала так схвильовано, як буває з тими, кого раптово 



прибило важке горе. Ні, Любий друг нічого, мабуть, не знав 
про Сюзаннину витівку.

І вона довго думала про те, винний чи не винний цей чо-
ловік. Який це негідник, коли він сам усе підлаштував! І що 
буде далі? Скільки небезпек і мук вона передбачала!

Та коли він нічого не знає, то все ще можна полагодити. На 
півроку поїхати з Сюзанною в подорож, та й уже. Але сама 
вона як з ним потім бачитиметься? Бо не переставала люби-
ти його. Ця пристрасть увійшла в неї, мов вістря стріли, якої 
назад не вирвеш.

Жити без нього неможливо. Краще смерть.
Страх і невпевненість опосіли її. В голові починало боліс-

но стукати, думки ставали важкими, турботними, гнітючими. 
Вона плуталась у здогадках, розпач брав її від невідомості. Гля-
нула на годинника — минула вже перша. Вона подумала: «Я не 
можу лишитись так, я божеволію. Треба дізнатись. Розбуджу 
Сюзанну й розпитаю її».

Скинула черевики, щоб не робити шелесту, й пішла зі свіч-
кою в руках до доччиної кімнати. Тихенько відчинила двері, 
зайшла й глянула на ліжко. Воно не було постелене. Спочат-
ку вона не зрозуміла, подумала, що дівчинка ще й досі спере-
чається з батьком. Але зразу ж страшна підозра охопила її, і 
вона подалась до чоловіка. Вбігла в кімнату бліда й задихана. 
Вальтер ще читав, лежачи. Він злякано спитав:

— Ну що? Що тобі?
Вона прожебоніла:
— Ти бачив Сюзанну?
— Я? Ні. Навіщо?
— Вона… вона… вийшла, її немає в кімнаті.
Він схопився з ліжка, взув пантофлі й без штанів, розвіва-

ючи сорочкою, і собі кинувся до доччиної кімнати.
Увійшовши, він зразу збагнув усе. Дочка втекла.
Він упав на крісло й поставив долі лампу. Прийшла й дру-

жина. Вона прошепотіла:
— Ну?



Йому бракувало сили відповісти; він уже не гнівався й зітхнув:
— Кінець, вона в нього. Ми пропали.
Вона не зрозуміла.
— Як пропали?
— А так. Тепер він уже мусить одружитися з нею.
Вона несамовито крикнула:
— Він! Ніколи! Ти збожеволів!
Він сумно відповів:
— Голосінням не зарадиш. Він викрав її, він її знечестив. 

Найкраще — це віддати її йому. Коли добре все зробити, то 
ніхто й не знатиме про цю пригоду.

Вона приказувала, тремтячи від страшного хвилювання:
— Ніколи! Ніколи він не візьме Сюзанни! Я ніколи не зго-

джусь!
Вальтер пригнічено прошепотів:
— Та він уже її взяв. Кінець. Він триматиме й ховатиме 

її, аж поки ми не поступимось. Так щоб уникнути скандалу, 
треба поступитися зразу.

Дружина його, знемагаючи від своєї невисловної туги, 
приказувала:

— Ні, ні! Я ніколи не згоджусь!
Він нетерпляче відповів:
— Та тут нема про що говорити. Мусимо. Ох, шахрай, як 

він нас обморочив… А все-таки він спритний. Ми могли б 
знайти когось багато кращого становищем, але не розумом 
та майбутнім. Це людина з майбутнім. Він буде депутатом і 
міністром.

Пані Вальтер скрикнула в дикій нестямі:
— Я ніколи не дозволю йому побратись з Сюзанною!.. 

Чуєш!.. Ніколи!
Він обурився зрештою і, як людина практична, взяв Любо-

го друга під свою оборону.
— Та мовчи ж… Кажу тобі, що треба… конче треба. І 

хто зна? Може, ми й не шкодуватимемо. Ніколи не знаєш 
того, чого такий молодець доскочить. Бачила, як він трьо-



ма статтями скинув того дурня Ляроша, і якими ще гід-
ними статтями, а це важко було в його становищі обдуре-
ного чоловіка. У всякому разі, ми в його руках. Цього вже 
не зміниш.

Їй хотілось кричати, битись об землю, рвати на собі волос-
ся. Нарешті вона розпачливо промовила:

— Він не візьме її… Я… не хочу!
Вальтер підвівся, взяв лампу й сказав:
— Слухай, ти уперта, як і всі жінки. Ви чините, як вам під-

казує чуття. Ви не вмієте миритись з обставинами… ви упер-
ті! А я кажу, що він одружиться з нею… Так треба.

І вийшов, човгаючи пантофлями. Пройшов, мов кумедний 
привид, у нічній сорочці по широкому коридору розлогого 
сонного будинку й тихо зайшов до своєї кімнати.

Пані Вальтер стояла, приголомшена несусвітним болем. 
Вона ще не гаразд усе зрозуміла. Вона тільки мучилась. По-
тім їй здалося, що не може тут стояти до ранку, їй безтямно 
хотілось тікати, бігти куди очі, шукати допомоги, рятунку.

Думала, кого може до себе покликати. Кого? Не знаходила. 
Священика! Так, священика! Впасти йому до ніг, зізнатись у всьо-
му, висповідати свій гріх і свій розпач. Він зрозуміє, що той негід-
ник не може побратись із Сюзанною, і не допустить до цього.

Їй негайно треба священика! Але де ж його знайти? Куди 
піти? Проте так вона не могла лишатись.

Тоді перед її очима промайнув, ніби видиво, ясний образ 
Ісуса, що йшов по хвилях. Вона побачила його так виразно, 
немов дивилась на картину. Отже, він кликав її. Він казав їй: 
«Прийди до мене. Схились навколішки до моїх ніг. Я заспо-
кою тебе, я навчу тебе, що робити».

Вона взяла свічку, вийшла й подалась до оранжереї. Ісус 
був геть у кінці її, в кімнатці, що зачинялась заскленими две-
рима, щоб вогкість не зіпсувала полотна.

Кімнатка ця нагадувала каплицю серед дивовижного лісу.
Увійшовши до зимового саду, який бачила завжди в ясно-

му освітленні, пані Вальтер злякалась його темної глибочини.  



Важкі випари тропічних рослин нависали густим туманом. 
Двері скрізь були зачинені, і повітря цього дивного гаю, 
замкнене під скляною банею, душило груди, дурманило, 
п’янило, було насолодне й болісне, оповивало тіло невираз-
ним почуттям збудної сласності й смерті.

Нещасна жінка поволі йшла, схвильована темрявою, де в 
миготінні свічки перед нею зринали чудернацькі рослини на 
взір страхіть, облудних істот, несвітських потвор.

Раптом вона побачила Христа. Розчинила двері до кімнати 
й упала перед ним навколішки.

Спочатку вона безтямно молилась, шепотіла слова лю-
бові, жагучі й розпачливі благання. Коли ж запал її покли-
ку втишився, підвела на нього очі й завмерла зі страху. Він 
так нагадував Любого друга у відблисках тремтячого світла, 
що, здавалось, не Бог уже, а коханець на неї дивився. Це були 
його очі, його чоло, вираз його обличчя, його холодний та 
гордовитий вигляд.

Вона бурмотіла: «Ісусе! Ісусе! Ісусе!» А ім’я Жорж тремті-
ло їй на устах. Зненацька вона подумала, що, може в цей са-
мий час Жорж володів її дочкою. Він сам із нею десь у кімна-
ті. Він! Він! З Сюзанною!

Вона казала: «Ісусе!.. Ісусе!..» Але думала про них, про 
свою дочку й про свого коханця! Вони самі, в кімнаті… вно-
чі. Вона бачила їх. Бачила їх так виразно, що вони стояли пе-
ред нею замість картини. Вони всміхаються. Цілуються. В 
кімнаті темно, завіса над ліжком відхилена. Вона підвелася, 
щоб підійти до них, щоб узяти дочку за волосся й вирвати з 
його обіймів. Вона схопить її за горло, задушить її, свою до-
чку, свою ненависну дочку, що тому чоловікові віддавалась. 
Ось торкнулась уже…

Її руки вдарились об полотно, її пальці черкнули ноги Христа.
Вона голосно скрикнула й упала горілиць. Свічка, переки-

нувшись, згасла.
Що було далі? Їй довго ввижалось щось чудернацьке й 

страшне. Перед очима її весь час стояли Жорж і Сюзанна, 



обійнявшись із Ісусом Христом, що благословляв їхнє зло-
чинне кохання.

Вона невиразно почувала, що лежить не у своїй кімнаті. 
Хотіла схопитись бігти, але не могла. Якесь заціпеніння охо-
пило її, скувало їй тіло, лишивши на волі тільки думку — 
тривожну, пригнічену гидкими, нереальними, фантастич-
ними видивами, пойняту нездоровим сном, чудним, часом і 
смертельним сном, що нагонять на людину снодійні тропічні 
рослини з химерними обрисами й дурманною запашністю.

Вранці пані Вальтер підняли непритомну, напівзадушену 
коло «Ісуса на хвилях». Вона так захворіла, що навіть боя-
лись за її життя. Тільки другого дня вона цілком прийшла до 
пам’яті. І почала тоді плакати.

Слугам пояснили, що Сюзанну несподівано вислали до 
монастиря. Пан Вальтер отримав від Дю Руа довгого листа і 
відповів згодою на його шлюб з дочкою.

Любий друг кинув це послання в поштову скриньку, коли 
виїздив із Парижа, бо приготував його заздалегідь увечері. В 
ньому він писав дуже шанобливо, що давно вже дівчину лю-
бив, що жодної змови між них не було, але коли вона при-
йшла до нього по своїй волі й сказала: «Я буду вашою дру-
жиною», він визнав за собою право затримати її, ба навіть 
переховати до того часу, коли одержить відповідь від бать-
ків, яких законна воля не менше для нього важила, ніж воля 
його нареченої.

Він просив, щоб пан Вальтер відповів йому до запитання, 
а вже один із приятелів має переслати йому цього листа.

Коли одержав те, чого хотів, привіз Сюзанну в Париж і 
відрядив до батьків, вважаючи за краще самому до певного 
часу не з’являтись.

Вони пробули шість днів на березі Сени в Лярош-Гійоні.
Ніколи дівчині ще не було так весело. Вона уявляла себе пас-

тушкою. Він видавав її за сестру, і вони жили у вільній і цнот-
ливій близькості, в якомусь закоханому товаришуванні. Він 
уважав за найкраще поводитись із нею шанобливо. Другого  



дня по приїзді вона купила селянську білизну та одежу й по-
чала вудити рибу, надівши величезного бриля, прикрашеного 
степовими квітками. Місцевість її зачарувала. Там була ста-
ровинна башта й старовинний замок з чудовими гобеленами.

Жорж, купивши в місцевого крамаря куртку, гуляв із Сю-
занною пішки то по березі, то на човні. Вони раз у раз за-
хоплено цілувалися, — вона безневинно, він, ледве стриму-
ючись. Та він умів собою володіти і коли сказав їй: «Завтра 
вертаємось до Парижа, батько ваш дав згоду», — вона наїв-
но прошепотіла:

— Уже? Мені так весело бути вашою дружиною.

Розділ Х

У маленькому помешканні на Константинопольській було 
темно, бо Жорж Дю Руа й Клотильда де Марель, здибавшись 
на порозі, швидко зайшли до кімнати, і вона сказала йому, не 
давши часу відчинити віконниці:

— Одружуєшся із Сюзанною Вальтер?
Він лагідно зізнався й додав:
— А ти хіба не знала?
Вона відказала, стоячи проти нього люта й ображена:
— Ти береш за дружину Сюзанну Вальтер! Це занадто! Це 

занадто! Ось уже три місяці ти морочиш мене, щоб потаїти це 
від мене. Всі це знають, крім мене. Чоловік мені про це сказав.

Дю Руа засміявся, хоч і трохи ніяково, поклав капелюха 
на ріжок коминка й сів у крісло. Вона дивилась йому у вічі й 
роздратовано, тихо промовила:

— Відколи ти покинув свою дружину, ти лагодив цю шту-
ку, а мною до часу користувався як коханкою. Який же ти не-
гідник!

Він спитав:
— Чому це? Дружина мене зраджувала. Я спіймав її, дістав 

розлучення й одружуюся з іншою. Що тут дивного?
Вона шепотіла, тремтячи:



— Ох, який ти хитрий і небезпечний негідник!
Він знову засміявся:
— Чорт забирай! Нездари та йолопи завжди в дурні ши-

ються.
Але вона не кидала своєї думки:
— Як я тебе з самого початку не розкусила? Та ні, я й поду-

мати не могла, що ти такий мерзотник.
Він прибрав гідного вигляду.
— Прошу тебе зважати на слова, які ти вживаєш.
Вона обурилась на цю образу:
— Що? Ти хочеш, щоб я в рукавичках з тобою розмовляла! 

Ти поводишся зі мною, як наволоч, від самого першого дня 
знайомства, а хочеш, щоб я тобі про це не казала? Ти всіх ду-
риш, усіх використовуєш, скрізь уриваєш насолоду та гроші і 
хочеш, щоб я поводилась з тобою, як із порядною людиною?

Він підвівся, губи його тремтіли:
— Мовчи, а то я виряджу тебе звідси.
Вона пробурмотіла:
— Вирядиш звідси… Вирядиш звідси… Ти вирядиш мене 

звідси… ти… ти?..
Вона вже не могла говорити, задихаючись від гніву, і рап-

том, ніби лють її відразу прорвалась, крикнула:
— Вирядиш звідси? Так ти забув, що я платила за це по-

мешкання з першого ж дня! А, правда, вряди-годи ти пере-
бирав його на себе. Але хто ж його найняв?.. Я… Хто його 
зберіг?.. Я… І ти хочеш вирядити мене звідси? Мовчи ж, не-
гіднику! Думаєш, я не знаю, як ти вкрав у Мадлени половину 
Водрекової спадщини? Думаєш, не знаю, як ти з Сюзанною 
спав, щоб присилувати її віддатись за тебе…

Він схопив її за плечі й почав трусити:
— Не згадуй про неї! Я забороняю тобі!
Вона крикнула:
— Ти спав з нею, я знаю!
Він ладен був слухати будь-що, але ця брехня розлютила 

його. Правда, яку вона йому в вічі кричала, озивалась дрожем  



обурення в його серці, але за наклеп на дівчину, що мала 
йому дружиною стати, йому скажено схотілось побити її. Він 
сказав:

— Мовчи… Бережись… Мовчи…
І трусив її, як гілку трясуть, щоб попадали плоди.
Розпатлана, з божевільними очима, вона гупала щосили:
— Ти спав із нею!
Він випустив її і одважив їй такого ляща, що вона покоти-

лася до стіни. Та Клотильда обернулась до нього, сп’ялась на 
кулаки й верескнула ще раз:

— Ти спав із нею!
Він кинувся на неї і, підгорнувши під себе, заходився сту-

сати її так, мов бився з чоловіком.
Вона раптом замовкла й почала стогнати під ударами. Не 

ворушилась уже. Сховала обличчя в куток між стінами й 
паркетом та жалісно квилила.

Він перестав її товкти й підвівся. Потім пройшовся кімна-
тою, щоб опанувати себе, і, щось надумавши, пішов до другої 
кімнати, налив у миску холодної води й змочив собі голову. 
Тоді вимив руки й вийшов подивитись, що вона робить, ре-
тельно витираючи пальці.

Вона не зворухнулась. Лежала долі й тихо плакала. Він 
спитав:

— Ти довго ревтимеш?
Вона не відповідала. Він стояв серед хати, трохи зніяко-

вівши, трохи засоромившись над тілом, що коло нього валя-
лось. Потім зненацька зважився і взяв з коминка капелюх.

— Прощавай. Ключа віддаси швейцарові, коли очуняєш. 
Заради твоєї втіхи я чекати не буду.

Він вийшов, зачинив двері й сказав швейцарові:
— Пані ще лишилась. Вона зараз піде. Перекажіть госпо-

дареві, що з першого жовтня я звільняю помешкання. Маємо 
шістнадцяте серпня, отже, термін ще не настав.

І швидко подався, бо мав негайно сходити до крамниці і 
ще дещо купити для подарунка нареченій.



Весілля призначили на двадцяте жовтня по закінченню 
парламентських канікул. Відбутись воно мало в церкві Мад-
лени. Багато точилось розмов, та правди ніхто не знав. Ши-
рились найрізноманітніші чутки. Шепотілись, що й викра-
дення було, але ніхто цього не був певен.

Слуги казали, що пані Вальтер, яка вже й словом не згадує 
про свого майбутнього зятя, того вечора, як шлюб цей вирі-
шено, збожеволіла від горя, вирядивши опівночі свою дочку 
до монастиря. А сама трохи не вмерла. Певна річ, вона ніко-
ли вже не одужає. Виглядає тепер старою жінкою, волосся її 
посивіло, стала зовсім святенницею і причащалась щонеділі.

На початку вересня у «Французькому житті» оповіщено, 
що барон Дю Руа де Кантель стає головним редактором газе-
ти, а пан Вальтер залишає собі тільки директорство.

Тоді було найнято цілий загін відомих фейлетоністів, хро-
нікерів, публіцистів, мистецьких і театральних критиків, 
яких переманили грошима з великих газет — старих газет, 
могутніх і сталих.

Давні журналісти, журналісти поважні й шановні, не сте-
нали вже плечима, розмовляючи про «Французьке життя». 
Газета здобула швидкий і цілковитий успіх, і тому від знева-
ги, з якою ставилися серйозні літератори до неї спочатку, не 
залишилося й сліду.

Весілля її головного редактора було, мовляв, «паризькою 
подією», бо Жоржем Дю Руа та Вальтерами з певного часу по-
чали дуже цікавитись. Усі ті, чиї імена здибуєш по хроніках, 
збиралися на цьому весіллі побувати.

Відбулося воно ясного осіннього дня.
О восьмій годині ранку, на Королівській вулиці служники 

церкви Мадлени, звертаючи увагу перехожих, розстелили на 
високих сходах широкого червоного килима, — отож вони 
ніби оповіщали парижан про те, що тут відбудеться пишна 
церемонія.

Службовці, йдучи до контор, робітниці, прикажчики спи-
нялись, дивились і думали про те, скільки грошей витрачають  



багатії на освячення свого шлюбного співжиття.
Коло десятої години почали юрмитися цікаві. Постоявши 

кілька хвилин, сподіваючись, що все, може, зразу й почнеть-
ся, вони розходились.

На одинадцяту годину прибув загін кінної поліції і негай-
но почав розгонити юрбу, бо коло церкви раз у раз створю-
валося стовпище.

Незабаром з’явились перші запрошені, ті, хто хотів зайня-
ти зручне місце, щоб усе бачити. Вони посідали на бічних 
стільцях у головному притворі.

Потроху збиралися й інші: жінки, що шелестіли шовко-
вим убранням, суворі чоловіки, майже всі лисі, що йшли це-
ремонною світською ходою, прибираючи в цьому місці ще 
поважнішого вигляду.

У церкві поволі повнішало. Сонячне проміння освітлюва-
ло крізь величезні розчинені двері перші лави. І проти ясно-
го отвору головного входу темнуватий крилас здавався жов-
тим, вогким і блідим у відблиску безлічі свічок із вівтаря.

Знайомі вітались, кивали одне одному і збирались гурт-
ками. Літератори, не такі шанобливі, як світські, розмовляли 
півголосом. Роздивлялись жінок.

Норбер де Варен, шукаючи собі приятеля, постеріг Жака 
Ріваля в середньому ряді стільців і підійшов до нього.

— Ну, — мовив він, — майбутнє належить крутіям.
Той, не будучи таким заздрісним, відповів:
— Тим краще для нього. Життя його забезпечено.
І почали називати присутніх. Ріваль спитав:
— А не знаєте, що сталося з його дружиною?
Поет посміхнувся:
— Так і ні. Кажуть, вона дуже відлюдно живе на Монмар-

трі. Але… є одне «але»… з якогось часу я надибую в «Пері» 
політичні статті, що страшенно нагадують статті Форестьє 
та Дю Руа. Пише їх такий Жан Дедоль, молодий, гарний і 
розумний хлопець з тієї самої породи, що й наш приятель 
Жорж. Дедоль познайомився з його колишньою дружиною. 



Звідси я висновую, що вона любить новачків і любитиме їх 
до згину. До того ж вона й багата. Водрек та Лярош-Матьє не-
дурно були друзями її дому.

Ріваль заявив:
— А Мадленочка непогана. Гостра й хитра! З натури вона, 

певно, чарівна. Але скажіть, як це сталося, що Дю Руа вінча-
ється після розлуки?

Норбер де Варен відповів:
— Тому вінчається, що перший раз не вінчався.
— Як саме?
— Наш Любий друг, з байдужості чи з ощадності, ви-

рішив, що для шлюбу з Мадленою Форестьє досить са-
мої мерії. Отже, він обійшовся без священицького благо-
словення, а для нашої святої матері церкви такий шлюб є 
звичайнісіньким співжиттям. Тобто тепер він з’являється 
до церкви як неодружений, і вона ущедрятиме його всіма 
своїми пишнотами, які пані Вальтер дорогенько кошту-
ватимуть.

Гомін численної юрби більшав під банею. Дехто розмов-
ляв мало не вголос. Показували знаменитостей, що пиша-
лись, задоволені оглядинами, і старанно стежили за своїми 
раз і на все виробленими манерами, бо звикли отак вистав-
лятись на всіх святах, де вони, здавалось, були неодмінною 
прикрасою, мистецькими дрібничками. Ріваль вів далі:

— Скажіть мені, мій любий, — ви часто буваєте в патро-
на, — чи правда, що пані Вальтер ніколи не розмовляє з Дю 
Руа?

— Ніколи. Вона не хотіла віддавати йому малу. Але він, 
здається, тримав батька в руках, ніби завдяки тому, що ді-
знався про якісь трупи, трупи, поховані в Марокко. Отже, 
загрожував старому страшними викриттями. Вальтер зга-
дав приклад Ляроша-Матьє і негайно поступився. Але 
мати, як і всі жінки, вперта, заприсяглась, що не вимовить 
і слова своєму зятеві. Страшенно смішно, коли вони схо-
дяться вкупі. Вона виглядає мов статуя, статуя Помсти, а 



він сам дуже ніяковіє, хоч і добре тримається, бо вміє со-
бою володіти!

До них підходили привітатись товариші. Чути було 
уривки політичних розмов. А невиразний, як шум далеко-
го моря, гук юрби, що зібралась коло церкви, котився у две-
рі разом з промінням, здіймався під банею понад стрима-
нішим гомоном обраних, що зібрались у храмі.

Зненацька швейцар ударив тричі об підлогу деревком 
алебарди. Всі обернулись, зашелестіли спідниці, й заторга-
лись стільці. І в ясному світлі головного входу з’явилась ді-
вчина під руку з батьком.

Вона й досі нагадувала цяцьку — чарівну білу цяцьку, 
прибрану в помаранчеві квіти.

Вона спинилась хвилину на порозі, а коли ступила пер-
ший крок у церкву, могутньо гукнули органи, оповіщаючи 
про вхід молодої гучними металевими голосами.

Вона пішла, опустивши голову, але ніяк не збентежена, 
трохи схвильована, мила, чарівна лялька-наречена. Жінки 
посміхались і шушукали, дивлячись на неї. Чоловіки шепо-
тіли: «Чудова, чарівна». Пан Вальтер ішов прибільшено гід-
но, трохи блідий, з показними окулярами на носі.

Позад них чотири дружки, всі в рожевому й усі гарні, 
були почетом цієї лялькової королеви. Бояри, добре дібрані 
й однотипні, виступали немов вивченою балетною ходою.

За ними йшла пані Вальтер, спираючись на руку батька  
свого другого зятя, маркіза де Лятур-Івелена, сімдесятидволіт-
нього діда. Вона не йшла, а чвалала, трохи не мліючи на кожно-
му кроці. Здавалося, ноги її липнуть до тахлів, відмовляються 
рухатись, і серце її б’ється в грудях, як спіймане звірятко.

Вона схудла. Від сивого волосся обличчя її здавалось ще 
блідішим і ще запалішим. Дивилась перед себе, щоб нікого 
не бачити, щоб думати, може, тільки про свою муку.

Потім з’явився Жорж Дю Руа з невідомою старою дамою.
Він підносив голову, не відвертаючи, проте, пильного, 

твердого погляду з-під трохи насуплених брів. Вуса його 



немов настовбурчились на губі. Всі визнали його за красе-
ня. Поставу мав горду, стан тонкий, ноги стрункі. На ньому 
добре сидів фрак, прикрашений, як краплею крові, черво-
ною стрічкою Почесного легіону. Потім ішли родичі: Роза 
з сенатором Рісоленом — вона вийшла заміж півтора міся-
ця тому, — та граф де Лятур-Івелен із віконтесою де Пер-
семюр.

Нарешті сунув чудернацький похід спільників та друзів 
Дю Руа, яких він познайомив зі своєю новою родиною, — ві-
домі в паризькому півсвіті особи, що негайно стають близь-
кими приятелями, а при нагоді й далекими родичами бага-
тих вискочнів, підупалі дворяни, зубожілі, заплямовані й, 
що найгірше, — часом ще й одружені. Це були пан де Бель-
віль, маркіз де Банжолен, граф та графиня де Равенель, гер-
цог де Раморано, князь Кравалов, шевальє Вальреалі, по-
тім запрошені Вальтера: принц де Герш, герцог та герцогиня 
де Ферасін, прекрасна маркіза де Дюн. Кілька родичів пані 
Вальтер йшли посередині з виглядом вихованих провінці-
алів.

А органи все співали, сповнювали величезну будівлю гуч-
ними й ритмічними звуками, що стелили до неба людську 
радість і печаль. Вхідну браму зачинили, і раптом стало тем-
но, мов сонце вигнано за двері.

Тоді Жорж з дружиною стали навколішки проти освітле-
ного вівтаря. Новий єпископ Танжерський, у митрі і з патери-
цею в руці, вийшов із ризниці, щоб з’єднати їх у ім’я вічного.

Він поставив звичайні питання, обміняв каблучки, про-
мовив слова, що в’яжуть, як ланцюги, і звернувся до молодих  
із християнською промовою. Говорив про вірність довго, 
пишно. Це був високий, гладкий чоловік, чудовий прелат із 
величним черевом.

Почулись ридання, і дехто обернувся. Плакала пані Валь-
тер, затуливши руками обличчя.

Вона мусила поступитись. Що їй було робити? Але з того 
дня як прогнала зі своєї кімнати дочку, що повернулась, з 



того дня, як сказала пошепки Дю Руа, який церемонно вкло-
нився їй знову, перед нею з’явившись: «Ви найпідліший з 
усіх, кого я знаю, не говоріть до мене ніколи, бо я не відповім 
вам», — вона терпіла несосвітенну і невтішну муку. Ненави-
діла Сюзанну гострою ненавистю; це було складне почуття, 
в якому безнадійна жага сусідувала з разючими ревнощами, 
чудними ревнощами матері і коханки, постійними, лютими, 
палючими, як роз’ятрена рана.

І от єпископ вінчає їх, її дочку та її коханця, перед двоти-
сячною юрбою і перед нею! І вона нічого не може сказати? 
Не може перешкодити цьому? Не може крикнути: «Та чоло-
вік же цей мій, він мій коханець. Союз, що ви благословляє-
те, — безчестя!»

Деякі з жінок розчулено шепотіли:
— Бідна мати, яка вона зворушена.
Єпископ промовив:
— Ви належите до найщасливіших на землі, до найбагат-

ших і найшанованіших. Ваш хист, пане, підніс вас над юрбою, 
і ви пишете, навчаєте, радите, ведете за собою народ, мусите 
доконати велике діло, подати іншим великий приклад…

Дю Руа слухав його, п’яний з гордощів. До нього, саме до 
нього казав так прелат римської церкви. А за спиною він по-
чував натовп, вибраний натовп, що зібрався заради нього. 
Йому здавалось, що якась сила його захоплює, підносить. 
Він ставав одним із володарів землі — він, він, син бідних 
кантельських селян.

Він зненацька побачив їх у вбогому шинку на верховині 
пагорба над великою руанською долиною, батьків своїх, що 
частують тамтешніх селюків. Він послав їм п’ять тисяч фран-
ків зі спадщини графа де Водрека. А тепер пошле п’ятдесят 
тисяч. Вони куплять невеличкий маєток, будуть задоволені 
й щасливі.

Єпископ закінчив свою промову. Один зі священиків у зо-
лоченій єпитрахилі зійшов у вівтар. І органи знову почали 
славити молодих.



Часом із них здіймались протяглі викрики, розлогі й розко-
тисті, як хвилі, такі гучні та могутні, що здавалось, зрушать, 
висадять покрівлю й розіллються синім небом. Їхній протя-
глий гук геть сповнював церкву, проймав трепетом тіло і душу. 
Потім вони зненацька вщухли і тонкі, гнучкі гами розсипа-
лись у повітрі, торкаючись вух легкими подихами; граційні, 
дрібненькі, пурхливі співи линули, як пташки, і раптом ця ко-
кетлива музика знову ширилась, набираючи страшної сили та 
повноти, немов піщинка, яка оберталась відразу в цілий світ.

Потім над схиленими головами забриніли людські голоси. 
Співали оперні артисти — Ворі та Ландек. Тонка запашність 
ладану повивала повітря, а у вівтарі відбувалась божествен-
на відправа; богочоловік, з поклику свого священика, сходив 
на землю, щоб благословити тріумф барона Жоржа Дю Руа.

Любий друг, стоячи навколішки коло Сюзанни, схилив 
чоло. В цю мить він почував себе майже віруючим, майже ре-
лігійним, глибоко вдячним божеству, що так йому сприяло, 
що було до нього прихильне. І, не тямлячи як слід, до кого 
саме звертається, він подякував йому за свій успіх.

Коли відправа закінчилась, Жорж подав руку дружині й 
перейшов до ризниці. Тоді почався безкраїй похід присутніх. 
Жорж, не тямлячись із радощів, уявляв себе королем, якого 
народ проголошує. Він потискував руки, бурмотів невиразні 
слова, відповідав на привітання: «Ви дуже ласкаві».

Зненацька він побачив пані де Марель, і, щойно він згадав 
про всі їхні поцілунки, пестощі, про її пустощі, згадав згук її 
голосу, смак її уст, йому у крові здійнялося раптове бажан-
ня знову нею володіти. Вона була гарна, елегантна зі своїм 
хлоп’ячим виглядом і жвавими очима. Жорж думав: «Яка ж 
все-таки чудова з неї коханка».

Вона підійшла трохи боязко, трохи стурбовано і подала 
йому руку. Він узяв її і затримав. Тоді почув обережний від-
гук цих жіночих пальців, тихий потиск, що пробачає і знову 
манить. І він теж цю ручку потиснув, мов казав: «Я досі лю-
блю тебе, я твій».



Їхні очі скинулись, усміхнені, блискучі, закохані. Вона 
прошепотіла своїм ніжним голосом:

— До побачення, пане.
Він весело відповів:
— До побачення, пані.
І вона пішла.
Підходили інші. Юрба котилась до нього рікою. Нарешті 

порідшала. Відійшли останні з присутніх. Жорж знову взяв 
Сюзанну під руку й рушив із церкви.

Вона була повнісінька, бо кожен знову зайняв своє місце, 
щоб побачити, як вони вкупі йтимуть. Він ішов поволі, спо-
кійною ходою, піднісши чоло, втупивши погляд в осяяний 
просвіт дверей. Почував, що по тілу йому котиться довгий 
дрож, той холодний дрож, що дає його безмежне щастя. Ні-
кого не бачив. Думав тільки про безмежне щастя. Нікого не 
бачив. Думав тільки про себе.

Коли вийшов на поріг, побачив збиту юрбу, чорну, галас-
ливу юрбу, що прийшла сюди задля нього, задля нього, Жор-
жа Дю Руа. Народ паризький дивився на нього й заздрив.

Потім, підвівши очі, побачив геть за майданом Згоди па-
лату депутатів. І йому здалось, що зараз одним скоком пере-
майне з церкви в Бурбонський палац*.

Він поволі сходив приступками між двома живоплотами 
глядачів. Але їх не бачив; тепер думка його сягала в мину-
ле, і перед його засліпленими сонцем очима промайнув об-
раз пані де Марель, що чепурить перед дзеркалом кучері на 
скронях, завжди розкошлані після ліжка.



Примітки

Мюзар (1793-1859) – французький музикант, організатор 
популярних балів і маскарадів у Парижі в 30-40 роках.

Італійці – так скорочено називали Італійську Оперу в Па-
рижі.

Сен-Лазар – паризька в’язниця для повій.
Лурсін – лікарня в Парижі для пацієнтів з венеричними 

захворюваннями.
Дюваль – кулінар, який створив у Парижі цілу мережу де-

шевих їдалень в другій половини XIX ст.
Фервак – французький журналіст, писав у 70-80-х роках 

для газети «Фігаро» репортажі про світське життя.
Сорок дідів – мова про членів Французької академії, яких 

ще називають «безсмертними».
Гійєме (1842-1918) – французький художник, приятель 

Мопассана.
Арпіньї (1849-1916) – французький пейзажист. 
Гійоме (1840-1887) – французький художник-орієнталіст і 

літератор.
Жервекс (1852-1929) – французький художник, малював 

жанрові та історичні полотна, друг Мопассана, автор пор-
трета письменника. 

Бастьєн-Лепаж (1848-1884) – французький художник.
Бугро (1829-1904) – французький художник-неокласик.
Жан-Поль Лоранс (1838-1921) – французький історичний 

живописець.
«Сині» – французькі революційні війська XVIII ст. носили 

сині мундири і дістали прізвисько за їх кольором. У провін-
ції Вандея контрреволюційні селяни чинили запеклий опір 
«синім», селянські загони очолювали місцеві дворяни і свя-
щеники.

Жан Беро (1849-1935) – французький художник, знайомий 
Мопассана.

Ломбер (1825-1900) – французький художник-анімаліст.



Детай (1848-1912) – французький художник-баталіст.
Лелуар (1853-1940) – французький художник, друг Мопас-

сана.
Цезарева жінка... – крилатий вислів «Цезарева дружина 

повинна бути вище всяких підозр» приписують Юлію Цеза-
рю. Цими словами він начебто пояснив своє розлучення, за-
підозривши жінку в подружній зраді.

Гастін-Ренет – паризький зброяр.
Граф Паризький – титул онука короля Луї-Філіппа прин-

ца Луї-Філіппа – Альбера Орлеанського (1838-1894), який 
претендував на французький престол.

Базен (1811-1888) – французький маршал.
Кольбер (1619-1683) – міністр Людовіка XIV, видатний по-

літик, реорганізатор французького флоту.
Сюфрен (1726-1788) – французький адмірал, переможець 

англійців у водах Індії.
Дюперре (1775-1846) – французький адмірал, один із заво-

йовників Алжиру.
Поль та Віржині – герої популярного у Франції сентимен-

тального роману-ідилії Бернардена де Сент -П’єра (1737-1814).
Ватто (1684-1721) – один з найвідоміших французьких ху-

дожників, автор глибоко поетичних жанрових картин, так 
званих «галантних свят», костюми для яких вигадував сам.

Еск, тобто есквайр – англійський шляхетський титул. 
Оран – назва алжирського міста.
Дідони, а не Джульєтти... – Дідона – цариця, легендарна 

засновниця Карфагена, кохала Енея, про що розповідає Вер-
гілій в «Енеїді». Коли Еней покинув її для подальших ман-
дрів, покінчила життя самогубством. Тут протиставлено ко-
хання зрілої жінки і зовсім молодої дівчини.

...мова... Камбронова... – Наполеонівський генерал П’єр 
Камброн (1770-1842), який командував одним з підрозділів 
гвардійців-ветеранів у битві при Ватерлоо, на пропозицію 
ворогів скласти зброю відповів брутальною лайкою.

Бурбонський палац – місцеперебування французького 
парламенту – палати депутатів.



ДЕ МОЖНА КУПИТИ НАШІ КНИГИ
ІНТЕРНЕТ-МАГАЗИНИ: 

www.nashformat.ua, (044) 222-53-49, (067) 247-57-37
www.audiobooks.ua, м. Київ, просп. Москов ський, 
6; тел. (044) 587-94-45
www.yakaboo.ua, м. Київ, вул. Фрунзе, 160-Ю; тел. 
(044) 225-05-05
www.chytayka.com.ua, м.Київ, вул. Вербова 17; 
територія книжкового ринку м. «Петрівка», тел. 
(044) 351-14-99
www.goodzon.ua, м. Харків, пр. Гагаріна, 20-А; 
тел. (057) 786-74-00
www.kniga.biz.ua, м. Київ, пр. Московський 6; 
офіс 501, тел. (067) 466-83-23
www.booklya.com.ua, тел. (044) 360-57-00

МАГАЗИНИ: 

КИЇВ
Наш Формат, провулок Чеслава Бєлінського, 5; 
тел. (044) 234 82 25 , (067) 404-37-44
Київський Будинок Книги, вул. Льва Толстого, 
11/61; тел. +380 (44) 459-01-66
Книгарня «Є», вул. Лисенка, 3; тел. (044) 235-88-50
Книгарня «Є», вул. Спаська, 5; тел. (044) 351-13-38
Книгарня «Є», пр. Повітрофлотський, 33/2; тел. 
(044) 275-67-42
Книгарня «Є», вул. Льва Толстого, 1; тел. (044) 
383-61-49 
Мистецький арсенал, вул. І.Мазепи,  28-30 (вул. 
Лаврська, 10-12) 
Моя книжкова полиця, вул. Володимирська, 49 А; 
тел. (097) 231-99-05 
Наукова думка, вул. Грушевського, 4; тел. (044) 
278-06-96
Cяйво, вул.Червоноармійська, 6; тел. 235-43-66, 
261-43-53
Смолоскип, вул. Межигірська; 21; тел. 425-45-09
ФОП Лисенко А., ринок «Петрівка», 58 ряд, 3-4 місце

ВІННИЦЯ
Книгарня «Є», вул. Соборна, 89; тел. (0432) 52-93-41

ВОЛОДИМИР-ВОЛИНСЬКИЙ
Дім книги, вул. Ковельська, 40; тел. (033) 423-84-76
Книгарня «Є», вул. Ковельська, 6; тел. (03342) 
2-19-57

ДУБНО
Дім книги, вул. Замкова, 21; тел. (036) 563-23-04

ІВАНО-ФРАНКІВСЬК
Арка, Вічевий майдан, 3; тел. 23-04-60
Книгарня «Є», вул. Незалежності, 31; тел. (094) 
928-31-41
Книгарня Софія, вул. Незалежності, 9; тел. (067) 
342-60-95
Книжковий ринок, вул. Незалежності, 9; тел. (095) 
316-09-85

КОЛОМИЯ
Книжкова Хата, пр-кт Чорновола, 51; тел. (03433) 
2-05-45

КРЕМЕНЧУК
КнигоЛенд, вул. Леніна, 7; ТЦ «Європа», тел. 
(0536) 79-26-83
КнигоЛенд, пр. 50-річчя Жовтня, 39; тел. (0536) 
72-02-62

ЛЬВІВ
Дитяча книга, вул. Театральна, 5; т. (032) 235-79-06 
Книгарня «Є», просп. Свободи, 7; тел. (032) 235 73 68
Українська книгарня, проспект Шевченка, 8; тел. 
(032) 272-16-30
Книгарня НТШ, проспект Шевченка, 8; тел. 237-
12-29
Центр української книги, вул. В. Великого, 36; тел. 
240-21-90
Глобус, площа Галицька, 12; тел. 274-01-77
Наш Формат, вул. Братів Рогатинців, 24; тел. (032) 
236-70-69
Книгарня на Федорова, вул. Ставропігійська, 4; 
тел. 255-04-18

ЛУЦЬК
Дім Книги, вул. Конякіна, 37а; тел. (0332) 73-01-59
Книгарня «Є», вул. Лесі Українки, 30; тел. (0332) 
72-43-76
Книгарня на Волі, пр-т Волі, 2; тел. (0332) 72-23-30

ОДЕСА
Книгарня-кав’ярня, вул. Єкатерининська, 77

РІВНЕ
Книгарня «Є», вул. Короленка, 2; тел. (036) 222-34-41
Ранок, вул. Соборна, 57; тел. (036) 226-34-20
Рівнекнига, вул. Островського, 16; тел./факс. (0362) 
22-35-97

ТЕРНОПІЛЬ
Підручники і посібники, вул. Поліська, 6; тел. (0352) 
43-15-15
Книгарня «Є», вул. Валова, 7-9; тел. (0352) 25-44-59
Книжкова хата, вул. Подільська, 44; тел. 23-63-55
Будинок книги, вул. Подільська, 44; тел. 25-16-00

ХАРКІВ
Книгарня «Є», вул. Сумська, 3; тел. (057) 731-59-49
КнигоЛенд, вул. 23-го Серпня, 47; тел. (057) 752-
04-56
КнигоЛенд, пр. Гагаріна, 167; тел. (057) 721-32-77
КнигоЛенд, пр. Тракторобудівників, 59\56; ТРЦ 
«Україна», 2-й рівень, тел. (057) 781-47-68

ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ
Книжковий світ, вул. Подільська, 25; тел. (0382) 
65-60-73
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