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ПЕРЕДМОВА

Перше ніж посилати читача пробиватися більш-менш 
нерозвіданим, а то й невідомим тереном, що простятся 
перед ним, було б справедливо дати йому бодай загальне 
уявлення про місцевість. Перша частина цього досліджен
ня присвячена твердженню, що міжстатеві взаємини 
мають політичний аспект, який часто нехтують. спро- 
бувала обґрунтувати це твердження, звернувши передусім 
увагу на роль, яку відіграють уявлення про владу й пану
вання в деяких сучасних літературних описах власне 
сексуальної активності. За цими вибраними навмання 
прикладами йде розділ, де з теоретичних позицій про
аналізовано соціальні взаємини між статями. Як на мене, 
цей другий розділ — найважливіший в усій книжці, в 
ньому я спробувала послідовно схарактеризувати патрі- 
архат як політичну інституцію і зіткнулася тут з найбіль
шими труднощами. Більшість тверджень, висловлених у 
другому розділі та й, зрештою, в усій книжці, мають гіпо
тетичний характер, крім того, прагнучи послідовності 
викладу, я часом не зважала (та аж ніяк не відкидала їх) 
на загальновідомі двозначності й суперечності нашого 
соціального устрою.

Друга частина, розділи третій і четвертий, — переважно 
історичного характеру, в ній ідеться про Грандіозну транс
формацію традиційних міжстатевих взаємин у XIX та на 
цочатку XX ст. і про атмосферу реакції, яка виникла 
згодом, забезпечивши дальше існування, хочТв пом'як- 
шеній формі, патріархального устрою, звівши ианівець 
можливість революційних соціальних змін у царині між
статевих взаємин майже на три десятиліття’ Подальші 
розділи книжки присвячені доробкові трьох постатей, 
що, як на мене, добре характеризують цей останній не- 
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ріод. Я досліджувала їхні погляди на перспективу ради
кальних змін у сексуальній політиці, а також їхню при
четність до того духу реакції, що не мирився з такою 
перспективою. Кінцевий розділ, присвячений Жанові 
Жене, за моїм задумом, має становити контраст — по- 
перше, через підхід до статевої ієрархії з позицій гомо
сексуального устрою, зображеного і викритого в рома; 
нах Жене, а по-друге? через відчутний у його п'єсах 
наголос на темі статевого гноблення і необхідності якимсь 
радикальним_чином побороти його.
~ Я завжди була переконана, що смілива літературна 
критика не обмежується даниною шанобливих лестощів, 
а здатна, завдяки літературі, глибше прозирнути життя, 
описане, тлумачене чи навіть викривлене в художніх тво
рах. Моя розвідка, що складається наполовину з літера
турної критики, наполовину з критики культури, — своє
рідна аномалія, покруч або взагалі новий різновид 
творчості. Я спиралась на думку, що має існувати така 
критика, яка враховує широкий культурний контекст, 
що в ньому зароджується та зростає література. Кри
тика, що походить від історії літератури, надто обмежена 
для такого завдання, а критика, народжена естетичними 
міркуваннями (так звана «нова критика»), ніколи навіть 
не прагнула підступити до нього.

Крім того, я вважала за доцільне поважно ставитись 
до авторських ідей, коли й самі автори, як-от згадані в 
цій книжці письменники, прагнули, щоб їх або сприй
мали поважно, або взагалі ніяк. Коли я рішуче не погод
жувалась із деякими їхніми ідеями, то воліла відкрито 
дискутувати з ними, а не ховатися за словесні викрутаси 
чи маскувати свою незгоду нещирою поблажливістю або 
нечесним патяканням, мовляв, авторові бракує вправ
ності, він обділений талантом. Наприклад, критики, які 
не погоджуються з Лоуренсом у певних питаннях, по
любляють казати, буцімто його проза незграбна, вдаю
чись таким чином до відвертої суб'єктивності. Я вважаю 
за краще докопуватись до суті і таки справді доводити, 
чому Лоуренсів аналіз конкретної ситуації неадекват
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ний чи тенденційний і чому його вплив шкідливий: тоді 
не буде жодної потреби применшувати вагу Лоуренса 
як видатного, непересічного письменника і людини, що 
в багатьох аспектах виявляла виняткову моральну та інте
лектуальну чесність.

Робота над книжкою потребувала від мене дедалі тяж
чих, а то й просто незмірних зусиль, і я б ніколи не 
закінчила її без поради, підтримки і такої необхідної 
критики з боку цілої низки людей: за все це я б хотіла 
подякувати Джорджеві Стейдові, Теодорові Золотарьо- 
ву, Беті Прешкер, Анеті Бекстер, Мері Мазерсіл, Ділі 
Карп, Сюзані Шед-Самерз, Кетерін Стімпсон, Річардові 
Густафсону, Франсісу Камові і Сільвії Александер. Я 
особливо вдячна Стівенові Маркесу, що надзвичайно 
ретельно вичитував рукопис і завжди знаходив час та 
терпіння на те, щоб завадити красномовству взяти гору 
над думкою.

Кейт Мілет
Нью-Йорк, 1970 р.

Неоціненну допомогу становила мені анотована 
бібліографія Люсінди Сіслер: «Жінки: Бібліографія».





Частина перша

СЕКСУАЛЬНА 
ПОЛІТИКА



Розділ 1

ПРИКЛАДИ СЕКСУАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ

І
«Я частенько просив її приготувати мені ванну. Вона вда
вала, нібито протестує, але потім таки набирала воду. Од
ного разу, сидячи у ванні й намилюючись, я помітив, що 
вона забула подати рушники. «Айдо! — гукнув я. — При
неси рушники!» Невдовзі Айда з рушниками зайшла до 
ванної кімнати. На ній був шовковий купальний халат, а на 
ногах — шовкові панчохи. Коли вона нахилилася над ван
ною, щоб покласти рушники на вішак, поли її халата розійш
лись. Я піднявся на коліна й ткнувся головою в її волосню. 
Це сталося так швидко, що вона не встигла запротестувати 
чи бодай вдати, що протестує. Тієї ж миті я затягнув її до 
ванни з панчохами і всім іншим. Я здер з неї халат, пожбу
ривши його на долівку. Панчохи залишив — вони додавали 
Айді хтивості, з ними вона скидалась на жінку з картини 
Кранаха. Я відхиливсь назад і насадив її на себе. Вона була 
як сука під час гону, скусала мене геть усього, сапала і 
хрипіла, звиваючись, мов хробак на гачку. Коли ми вити
рались, вона нахилилась і присмокталась до мого прутня. Я 
сів на краєчку ванни, а вона, ставши навколішки біля моїх 
ніг, плямкала й прицмокувала. Перегодом підвів її, перехи
лив через ванну і піддав жару ззаду. В неї була невелика й 
жагуча поценька, що облягала мого прутня, немов рука
вичка. Я злегка покусував їй шию, мочки вух та чутливе 
місце на плечах, а коли врешті відсунувся, то залишив слід 
своїх зубів на її гарненьких білих сідницях. За весь час ми 
й слова не сказали одне одному»1.

1 Henry Miller, Sexus (New York: Grove Press, 1965), p. 180.

Цей колоритний опис узятий із сенсаційно відомого 
«Сексуса» Генрі Мілера, вперше опублікованого в Па
рижі в сорокових роках, але забороненого на цнотливих 
берегах його рідної Америки аж до виходу роману 1965 р. 
у видавництві «Ґроув Прес». Мілер, або ж Вел, пере-
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повідає, як він зваблював Айду Верлен, дружину свого 
друга Біла Вудрафа. Як опис міжстатевих взаємин цей 
уступ містить у собі чимало вартого уваги, крім суто 
біологічних дій, які оповідач назвав би «зляганням». Саме 
цей інший зміст додає наведеному вище уривкові ваги 
та особливої специфіки.

По-перше, варто розглянути обставини і контекст са
мої сцени. Вел щойно зустрів Біла Вудрафа біля театру 
пародії, де грає Айда Верлен. Із властивою Мілеровій 
оповіді хаотичністю ця зустріч викликає в головного ге
роя яскраві спогади про сексуальні оргії з Айдою десять 
років тому, описані на наступних одинадцяти сторінках. 
Передусім сама Айда:

«Айда цілком відповідала своєму імені: була гарненька, 
марнославна, манірна, підступна, розбещена, мазана. Гар
ненька, як дрезденська порцелянова лялька, тільки вона 
могла поєднувати красу чудових, темних, як воронове крило, 
кіс із душею підступного яванця, — якщо вона взагалі мала 
душу! Живучи самим тілом, його почуттями й жаданнями, 
вона при цьому диригувала спектаклем своїх пристрастей, 
визначала пози, в яких мало поставати її тіло, виявляючи 
дрібну тиранічну волю, яку бідолашний Вудраф тлумачив 
як силу і несхитність у її вдачі... Айда поглинала геть усе, 
як пітон. Вона була бездушна і невситима»2.

2 Там само, с. 178.
3 Там само.
4 Там само, с. 179.

Сам Вудраф постає як покірний телепень: «Що дужче 
він упадав біля неї, то байдужіше вона до нього стави
лась. Айда була чудовисько з голови до п'ят»3. Оповідач 
стверджує, що він цілком невразливий до Айдиних чарів, 
проте йому не чужа холодна, споглядальна цікавість:

«Хоча як людина Айда була мені до сраки, я часто питав 
себе, чи добре, так би мовити, вона підкидає тією сракою 
в ліжку. То була суто абстрактна цікавість, але якимсь чи
ном вона її відчула, зрозуміла самою шкірою»4.



20 Частина І. СЕКСУАЛЬНА ПОЛІТИКА

Становище друга сім'ї дає Белові нагоду переночувати 
у Вудрафів, а коли Айдин чоловік Біл рушає на роботу, 
Бел насолоджується сніданком у ліжку. Тактика, до якої 
спершу вдається Бел, домагаючись, щоб Айда прислуго
вувала йому, важлива для розуміння дальших подій:

«їй була гидка сама думка прислуговувати мені в ліжку, 
вона ніколи нічого не подавала своєму чоловікові в постіль 
і не розуміла, чому має це робити для мене. Якби я був її 
чоловік, то ніколи б не дочекався сніданку в ліжку, і я на
полягав на своєму тільки на те, щоб подратувати й при
низити її»5.

5 Так само.

Відповідно до одного з центральних міфів, що лежить 
в основі Мілерового роману, герой, що певною мірою 
завжди уособлює автора, постає в творі як сексуальний 
гігант із майже казковою потенцією, перед яким жінці 
не встояти. Тому читач анітрохи не здивований, коли 
Айда потрапляє йому до рук. А тепер повернімося до 
злягання, докладно описаного вище. Для читача вся сце
на — не що інше, як послідовність агресивних з боку 
головного героя трюків, що їх мовчки схвалила особа, 
якій ми за звичкою відводимо роль героїні роману. Пер
ший Велів маневр з вимогою подати рушники спрямова
ний на те, аби згодом домогтися дальших поступок, і це 
змушує Айду водночас виконувати роль і господині, і 
прислуги, Те, що Айда одягнулася в халат, який мало не 
сам знімається, та шовкові панчохи, не тільки зручне 
для героя, а й витримане в стилі любовних романів. 
Жінка-читач збагнула б, що важко носити панчохи, не 
вдаючись до інших атрибутів, а саме: пояса і підв'язок, 
проте класична чоловіча уява вимагає, щоб жінка була 
якщо не гола, то в якомусь напівпрозорому вбранні як от 
у панчохах чи спідній білизні.

Бел робить перший рух: «Я піднявсь на коліна й ткнувся 
головою в її волосню». Вираз «волосня» значущий з ог
ляду на те, що він служить читачеві ключем: покору, що 
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нібито виявляється в діях героя, прохання, про яке на
чебто свідчить його поза, не слід приймати за чисту мо
нету. Слово «волосня» задає тон всьому уступові, перед 
нами розповідь чоловіка, що переповідає свої подвиги 
іншому чоловікові, послуговуючись суто чоловічим лек
сиконом і висловлюючи чоловічі погляди. І цей тон вчу
вається в усьому абзаці. Ще більше розкриває справжній 
характер дії наступний коментар: «Це сталося так швид
ко, що вона не встигла запротестувати чи бодай удати, 
що протестує». Оскільки вся сцена змальовує не так 
статеві зносини, як змагання за владу, слово «запротес
тувати» має неабияку вагу. Вел уже розповідав читачеві, 
що «Айда хотіла полонити його своїми чарами, приму
сити ходити по струнці, як вона вже примусила Вудрафа 
та решту своїх залицяльників». Питання, звичайно, по
лягає у тому, хто з них обох ходитиме по струнці, а хто 
пануватиме.

Відразу підкоривши собі Айду, Вел діє швидко, щоб 
запобігти будь-якій непокорі. Поквапність спонукає його 
до ще одного промовистого вчинку: Вел, так би мовити, 
забирає Айду в свою стихію, ставлячи її у відверто ку
медну ситуацію, оскільки вона' одягнена опиняється у 
ванні. Авторові слова знову засвідчують, що тут ідеться 
про владу: «Тієї ж миті я затягнув її до ванни». Читачеві 
знову підказують повірити в проворність та вправність 
оповідача — Айда незчулась, як опинилася у ванні. Взяв
ши на себе всю ініціативу, Вел позбавляє свою жертву 
халата, який видається йому зайвим, і жбурляє його на 
підлогу.

Панчохи й оголене тіло виставлені задля естетичної 
втіхи: адже вони додають Айді «хтивості», і вона ски
дається «на жінку з картини Кранаха». Про хирну дос
коналість оголеної постаті на полотні Кранаха згадува
но й раніше, коли йшлося про красу Айдиного тіла. 
Протиставлення невинного й рідкісного Кранахового 
образу традиційній постаті голого «дівчатка» в шовко
вих панчішках — неабиякий стратегічний хід. Слово «хти
вий» указує на очевидну чуттєвість і свідчить про втіху, 
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яку дає задоволене пожадання, надто тим, хто пустився 
берега в пошуках насолод, це слово явно спирається на 
суто пуританську переконаність у ницості і, певною 
мірою, сміховинності сексуального життя. Словник Вебс
тера визначає слово «хтивий» як «розпусний», «ласо
любний», «пожадливий» або ж «такий, що викликає не
пристойні почуття». Кранахів тип, про який ідеться, — 
це, найімовірніше, тендітна і скорше хвороблива Єва з 
панно про створення світу, яка тепер здевальвована до 
рівня порнодіви з календаря.

Вел діє далі — в його манері відчувається холодна 
самовпевненість і самовдоволення: «Я відхиливсь назад 
і насадив її на себе». Подальший опис суто суб'єктив
ний. Переставши милуватися собою, герой тепер не може 
надивуватися, бачачи ефект своїх «звитяг», бо Айда, наче 
приведена в дію умовно-рефлекторним механізмом, по
водиться як відома собака Павлова, точніше, «як сука 
під час гону», тобто спалахує феєрверком у відповідь на 
вправні маніпуляції героя: «скусала» його, «сапала і хри
піла, звиваючись, мов хробак на гачку». Натомість у пове
дінці героя читач навряд чи де-небудь добачає свідчення 
такої майже тваринної нездатності до самоконтролю: 
саме він — той гачок, на якому звивається хробак, себто 
Айда. За цим криється доволі виразна картина: сталеве 
самовладання контрастує з рабською поведінкою сек
суально залежної людини, вразливість якої викликає 
асоціації з личинкою. Отже, Айду в прямому і перенос
ному значенні слова «мали».

Відповідно до законів жанру, опис сексуальної сцени 
вимагає, аби за однією позою йшла інша — менш орто
доксальна і тому цікавіша. Мілер пропонує читачеві ко
ротку сцену злягання, коли жінку беруть ззаду. Перед 
нею — короткочасна інтерлюдія з оральним сексом (фе- 
лаціо). А втім, з огляду на проблеми, які нас цікавлять, 
нам важливіша інформація, що Айда тепер така «загач- 
кована», що сама робить рух назустріч: «...Нахилилась і 
присмокталась до мого прутня». Героїв прутень, що те
пер займає центральне місце, — це ще досі гачок, а Айда 
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перетворюється на довірливу рибину. (Можливо, вся ця 
водна образність навіяна ванною.)

Ба більше, пози тепер значно змінені: «Я сів на краєчку 
ванни, а вона, ставши навколішки біля моїх ніг, плямка
ла і прицмокувала». Тепер розподіл влади чітко окрес
лений. Героєві лише залишається утвердити свою пере
могу останнім, майже зарозумілим жестом: «Перегодом 
я підвів її, перехилив через ванну і піддав жару ззаду». 
Читач, якщо він, звичайно, чоловік, на цьому етапі пере
живає разом з героєм майже надприродне чуття влади. 
Адже опис згаданої сцени — не тільки досить яскраве й 
вигадливе використання обставин, деталей і контексту, 
щоб викликати в читача еротичне збудження, а й утверд
ження чоловічої зверхності над слабкою, податливою і 
скорше обмеженою жінкою. Продемонстровано взірець 
сексуальної політики на базовому рівні — рівні зляган
ня. Декілька митей насолоди — як для героя, так і для 
читача — безперечно посилені цим тріумфом чоловічо
го Я, найвідчутнішим у цій фразі: «В неї була невелика й 
жагуча поценька, що облягала мого прутня, мов ру
кавичка».

Далі герой намагається задовольнити апетит читача, 
розповідаючи, як він «жирував»: «злегка покусував їй 
шию, мочки вух та чутливе місце на плечах, а коли врешті 
відсунувся, то залишив слід своїх зубів на її гарненьких 
білих сідницях». Цей слід дуже нагадує тавро, яке мало 
б засвідчити право власності, крім того, це ще й показ
ник цілком певного ставлення. Як нам раніше розповів 
Вел, Біл Вудраф — такий нестямно закоханий дурень, 
що принижувався, цілуючи цю анатомічну ділянку тіла 
своєї дружини. Наш герой і тут наводить лад відповідно 
до своїх уявлень про міжстатеві стосунки.

Найпромовистіше в усьому описі, безперечно, останнє 
речення: «За весь час ми й слова не сказали одне одно
му». Як той народний герой, що ніколи не принизився 
до того, щоб зняти капелюха, Вел закінчує всю кампанію, 
зокрема і її coup de grâce, останній, «милосердний» удар, 
так і не принизившись до жодного слова людського 
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спілкування. Спогади про міжстатевий зв'язок тягнуть
ся ще кілька сторінок, а герой тим часом усіляко нама
гається зміцнити своє панівне становище, вдавшись до 
низки фізичних та емоційних жестів зневаги. На Айдине 
запитання: «То ти й нітрошечки не любиш мене?» — 
Вел відповідає зумисне зарозуміло: «Я люблю це, — відка
зав я, впершись так, немов намірявся її проткнути»6. 
Тепер його пеніс обернувся на інструмент покарання, 
натомість Айдині геніталії — лише засіб її приниження: 
«Я люблю твою поцьку, Айдо... Це найкраще, що є в 
тобі»7.

6 Там само, с. 181.
7 Там само.
8 Там само, с. 181 — 182.

Увесь дальший матеріал має переконати читача, що у 
Вела неабиякий розум і він бездоганно контролює себе, 
та показати, що жінка по-дурному поступлива й до без
порадності ласолюбна; кожна мить підносить Вела де
далі вище і все нижче опускає Айду, — перед нами ра
зючий приклад подвійного сексуального стандарту:

«— Ти що, ніколи трусів не носиш? Ну, ти сучка, ти хоч 
знаєш це?

Я задер їй сукню і змусив її так сидіти, поки допивав каву.
— Пограйся трохи з нею, поки я вип'ю.
— Ти мерзотник, — мовила вона, але вчинила так, як я 

сказав.
— А тепер заклади два пальці досередини і розкрий її. Мені 

подобається її колір.
... Проказавши, я взяв свічку на столику біля мене й дав її 

Айді:
— Спробуймо, чи зможеш ти її до кінця засунути...
— Гидкий чортяко, ти можеш примусити мене робити що 

завгодно.
— Але ж ти то любиш, правда?»8

Деспотичні нахили Вела задають тон драматизмові на
ступних подій, а сам текст заходить у такі сфери фан
тазії, які Стівен Маркес називає «порнотемою», зливою 
оргазмів:
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«Я поклав її на маленького столика, і коли вона була вже 
готова спалахнути, насилие її і, піднявши, почав носити по 
кімнаті; далі примусив її ходити на руках, підтримуючи за 
стегна так, що член то входив, то виходив, збуджуючи її ще 
дужче»9.

9 Там само, с. 183.
10 Там само, с. 182— 183.
11 Там само, с. 183.
12 Там само.
13 Там само.

В обох процитованих уступах найтиповіші такі дієслівні 
звороти: «я поклав її на маленького столика», «приму
сив її ходити на руках», «вона зробила, як я сказав», «я 
задер їй спідницю й примусив отак сидіти». Айда немов 
віск, здається, вона чинить менший опір, ніж зви
чайнісінька глина, і, як зацькована дитина, постійно ви
конує накази, які, з погляду героя, принижують її, вод
ночас вивищуючи його.

Тим часом сексуальна потенція героя така величезна, 
що дивує навіть його самого: «Врешті я мав таку ерекцію, 
що, навіть упорснувши в неї сім'ячко, прутень стояв, як 
молоток, і це збуджувало її страшенно»10.

Упоравшись зі своїми трудами, наче вкритий лаврами 
задоволення, герой робить «інвентаризацію» своїх ак
тивів: «Мій член нагадував пом'ятий Гумовий шланґ; він 
висів поміж ногами, на дюйм чи два довший, ніж зви
чайно, набряклий так, що й упізнати годі»11.

Айда, яка ніколи не вимагала багато Велової уваги, та 
й, зрештою, нашої теж, відходить на задній план, про неї 
швидко забувають. Герой тим часом іде бенкетувати 
тільки йому властивим способом: «Я завітав до кав'ярні 
і проковтнув пару склянок молока з солодом»12. Останнє 
висловлювання Вела про свою пригоду ще раз підно
сить його заслуги: «Королівське злягання, — мовив я 
подумки, міркуючи, що б я робив, якби знову зустрівся 
з Вудрафом»13. Справді, таки королівське.

Під час епізоду Вел догоджає читачеві міркуваннями 
про подружню несумісність Вудрафів, про цікавий ме-
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зальянс суто фізичного характеру. Містер Вудраф во- .
лодіє генітальним органом неймовірних пропорцій, І
«справжнісіньким конячим членом». «Я пам’ятаю, як 
уперше його побачив — не йняв віри власним очам»14, |

14

тоді як про розміри місіс Вудраф ми чули вже раніше: Й
«невеличка жагуча поценька». Але щоб ця невиправна І
обставина жодним способом не виправдовувала пошуків 
задоволення деінде, не раз наголошувано, що Айда над- !
звичайно свавільна. Звідси й бездоганна поведінка ге- '
роя, що трактує її як самичку. Крім того, нам дають зро- 1
зуміти, що Айда — невситима німфоманка, і тепер ясно, 
чому Белові так щастить експлуатувати її.

Постать Айди Верлен, здається, не давала спокою 
Мілеровій уяві. Виходить, не досить, що його герой збаг- ■
нув її натуру блудниці і довів жінку до пароксизмів чут
тєвої капітуляції, водночас вітаючи себе з тим, що на- 
ставив роги її нестямно закоханому чоловікові. В 
попередньому творі «Чорна весна» вона виступає як 
жінка, яку зловили на проституції, за що її як слід пока- !
рано. Тут уже проступає моралізаторська вдача Мілера, 
й нам зостається лише переконатись у слушності його і
твердження про глибоку моральність його творчої уяви. *

Блискучу реакцію Біла Вудрафа, коли він через при
ятеля дізнається про Айдин перелюб, описано докладно 
і з очевидною втіхою. Оповідач, знов-таки автор в іншій 
постаті, вважає ту пригоду за «пікантну»: ■

«Цієї ночі, однак, він чекав на неї, не лягаючи спати, а коли 
вона вскочила до кімнати, жвава, самовпевнена й трохи 
п’яна, хоч і холодна, як завжди, гостро присадив її: «Де ти ,
була сьогодні?» Айда, звичайно, спробувала щось вигада- І
ти. «Досить, — сказав він, — я хочу, щоб ти швидко роздя
глася і впала в ліжко». Ці слова дістали їй до живого. Ви
кручуючись, Айда відказала, що їй тепер ні до чого немає ,
охоти. «Гадаю, в тебе для цього настрою нема, — мовив 
Біл, а тоді додав: — Чудово, бо я саме збирався тебе трохи і
розігріти». Затим підвівся, прив'язав її до ліжка, заткнув 

Там само, с. 184.
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рота й пішов по ремінь для бритви. Йдучи до ванни, взяв із 
кухні баночку муштарди. Повернувся з ременем і періщив 
так, що та мало не всцялася. А тоді взявся втирати муштар- 
ду в свіжі басамани. «Це грітиме тебе всеньку ніч», — ска
зав Біл і, кажучи, вигнув її і розсунув їй ноги. «А зараз, — 
веде він далі, — я, як завжди, платитиму тобі, — і, вийняв
ши з кишені банкноту, зіжмакав її, а тоді запхав їй у піхву»15.

15 Непгу Міііет, Віаск Эрппу (1938) (№и Уогіс: Сіюте Ргєхй, 1963), рр. 227 — 228.
16 Там само, с. 228.

Мілер закінчує оповідь про Айду і Біла останнім жар
том з приводу рогоносця, бо Біл таки залишається рого
носцем, і читачеві пропонують виведену великими літе
рами сентенцію, буцімто «мета всього цього» — просто 
«довести, що ПО-СПРАВЖНЬОМУ ВЕЛИКИЙ ХУДОЖ
НИК — ТІЛЬКИ ТОЙ, ХТО ЗДАТЕН ПОДОЛАТИ В СОБІ 
РОМАНТИКА»16.

Мілерове моралізаторство в наведеному вище уступі 
напрочуд ясне. Фригідні чи непоступливі в сексі жінки 
заслуговують на покарання. Жінок, що не дотримують
ся правил подружньої вірності, теж треба бити, оскільки 
бартерну систему інституту шлюбу (секс в обмін на за
безпеченість) аж ніяк не мають порушувати жодні поза
шлюбні походеньки. Але справжня вартість цієї безком
промісної доктрини «печерної доби» полягає лиш у тому, 
що вона дозволяє відчути Мілерові сексуально-літера
турні мотиви та їхні безперечно садистські обертони. 
Від них скорше відгонить духом політичної боротьби, 
ніж пахким будуаром, хоча політичні змагання нерідко 
допомагають збагнути будуарні історії.

II
«— Чого ти відсунувся? — запитала вона. — Ми що, далі 
не будемо?
— Хтозна, — відказав я. — Не спіши. — Я відчував, як 
вона наближається до кульмінації. Мій сумнів правив їй за 
сигнал, прохання не спішити відпустило всі віжки. Вона 
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ще не сягнула оргазму, але підступала до нього, і тут, нена
че її лукаві пальці щось увімкнули в мені, я сторчголов 
понісся назустріч дияволові, аби знову потиснути йому руку. 
В її очах світилося рідкісне ласолюбство, вуста вигравали 
насолодою, вона була щаслива. Я був ладен догнати її та 
звільнити переповнені залози, я тішився змогою вибирати; 
мов кіт, що вскочив одразу в два сильця, я напирав і відска
кував, б'ючись то в одному, то в другому, несучи Богові 
трофеї і таємниці червоного млиночка, звістуючи про по
разку диявола в тій тоскній утробі. І нарешті я вибрав, — 
хоча був час ще все перемінити — я вибрав її піхву. Тепер 
вона вже не скидалась на сумне кладовище чи склад, а 
була мов скромна і пристойна каплиця, і від її кам'яних 
стін віяло затишком, тхнуло зеленню, несло втіхою та 
свіжістю. «Отакою буде для тебе в'язниця», — насилу ви
душив мій внутрішній голос. «Зоставайся тут!» — надійшла 
команда зсередини, а проте я відчував, як бенкетує внизу 
диявол, як полум'я виривається крізь підлогу; звідти, знизу, 
з підвалів я чекав тепла, що сп’янить мене і нагріє серед 
вогненних спалахів. Та годі сподівань летіти з одним а чи 
другим вітром, я став над вибором, я мусив податися, годі 
стримуватись. Стався вибух, несамовитий, палкий, підступ
ний, мов лижвяр на крутій горі, я відчув, як від мене тіка
ють ноги. То була мить, коли почуття вилітають, і саме тоді 
всередині нестерпно засвербіло, я висунувся, розтис її 
сідниці і стрілою, мов летівши через кімнату, ввігнався їй у 
зад. Вона тільки люто зойкнула»17.

17 Norman Mailer, An American Dream (New York: Dial, 1964),pp. 45 — 46.

Цей уступ — опис гетеросексуально!' содомії з «Аме
риканської мрії» Нормана Мейлера. Хоча це далеко не 
єдина сцена такого роду, вона посідає, однак, доволі важ
ливе місце у розгортанні сюжету. Можна навіть ствер
джувати, що сюжет крутиться навколо неї. Герой Мей
лера, Стівен Роджек, щойно покінчив зі своєю дружиною 
і тепер відводить душу, практикуючи анальний секс на 
служниці.

Мейлер прозоро ототожнює себе зі своїм героєм, у 
якого дуже незначний мотив до вбивства, коли не зва
жати на те, що він неспроможний «опанувати» свою 
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партнерку якимсь іншим чином, окрім убивства. Бажан
ня такого панування цілком зрозуміле Мейлерові і, 
здається, навіть викликає його співчуття. Так само як, 
зрештою, і навдивовижу старомодна роль розлюченого 
чоловіка, що її взяв собі Роджек. Місіс Роджек, що доб
ре знала про численні чоловікові романи, набралася духу 
розповісти йому, що під час розлуки вона теж не гайну
вала часу. Ба більше, призналася (і саме з цього можна 
виснувати велику роль содомії в книжці), що бавилася в 
такі самі ігри зі своїми новими коханцями. Ну, а со
домія — це амплуа, яким наш герой дуже пишається. 
Хоча він, вихваляючись, кидає їй в обличчя, що його 
любки багато перевищують її в цьому мистецтві, думка, 
що його дружина чинить содомістський перелюб з інши
ми, виявляється надто сильним випробуванням для його 
терпіння. Цей останній удар по його марнославству, по 
його власницьких почуттях і по найматеріальнішому з 
усього — по уявному, нібито природженому чоловічому 
праву панувати. Тож він негайно помщається, душачи 
непокірну. Щоправда, довелося попріти, бо місіс Род
жек мала могутню статуру кельтських жінок. Роджек 
аж знесилився, але від того ще більша його радість:

«Я виснажився, але то була найпочесніша втома, і тіло не
мов оновилося. Так добре я не почувався з дванадцятиріч
ного віку. Тієї миті я й уявити не міг, що в житті може щось 
не подобатись»18.

18 Там само, с.32.
19 Там само, с. 42.

Та повернімося до служниці. Роджек, увійшовши до її 
кімнати, побачив, що вона ревно мастурбує, — яка щасли
ва обставина! А з рештою легко. Він спокійно прибирає 
її руку з геніталій, вкладаючи натомість свою оголену 
ногу. Йому здалося, що тієї миті він «видобув із глибин 
гостру, вологу мудрість знання про те, як треба жити в 
світі»19. Ця фраза вказує на поважну евристичну цінність 
сексуальних подвигів героя. Якусь мить Роджек бавить
ся думкою просто замордувати служницю. «Я був ладен 
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убити її, і думка, що тієї хвилини я ладен убити будь- 
кого, приємно тішила»20, — але потім надумує взятися за 
неї в сексуальному розумінні. Далі на трьох сторінках 
іде опис сексуальних взаємин, перше ніж прозвучало 
перше слово, і, як нахваляється герой, «минуло, напев
не, хвилин п'ять, поки я врешті торкнувся її вуст»21. Цілу
ючи, він ніби намагається всотати її душу, а це душа 
німецького пролетаря. Виявляється, що від покоївки 
містера Роджека тхне, і передусім саме через цей запах 
Роджек, випускник Гарварду, університетський профе
сор, американський конгресмен, частий гість телеекра
на і новоспечений вдівець заможної жінки випадково 
натрапляє на щось нове для себе.

20 Там само.
21 Там само, с. 42 — 43.
22 Там само, с. 43.
23 Там само, с. 44.

«Але тут раптом сталася затримка, негустий, але доволі гос
трий запах з кишечника (запах, що викликав асоціації зі 
смальцем та каналізацією, якою віддає вогке каміння в зли
денних європейських кварталах) поволі вийшов з неї. Вона 
була голодна, голодна, як щур, і це могло б зіпсувати мені 
насолоду, а проте навіть у цьому запахові — такому впер
тому, міцному, інтимному — було щось п'янке, то був запах, 
який можна пом'якшити тільки хутрами та самоцвітами»22.

Усе це мало не відбило Роджеку охоту діяти далі: «Це 
могло б зіпсувати мені насолоду». Та врешті він вирі
шує, що навіть це негідне створіння може прислужити
ся йому: «У мене несподівано виникло раптове бажання 
перескочити море і розкопати землю — нестримний потяг 
засадити їй у сраку, в тім задові, як я знав, зосереджене 
найпідступніше зло»23.

Саме тепер ми нарешті чуємо слово: служниця опи
рається волі свого господаря. Але Рутине «verboten» не 
справляє враження на Роджека. Він переконав себе, що 
суть її єства — у прямій кишці і що саме цього йому, 
напевне, бракує. Новоспечений вбивця гостро потребує 
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розважливого інстинкту самозбереження, властивого 
нижчим класам і, очевидно, притаманного Руті. Бо Рута, 
навіть не мавши більш нічого, володіє неоціненним 
інстинктом «міського щура». Крім того, Роджек бачить 
себе моралістом у пошуках мудрості, і Рутин анус може 
розповісти йому про зло.

Як те зло живе в її нутрощах або чому в Рути його 
більше, ніж у її господаря, збагнути важко, але, зреш
тою, в нашого автора можливі всілякі надприродні речі. 
У більшості Мейлерових творів сексуальність набуває 
такої містичної, метафізичної ваги, що геніталії виразно 
персоніфікуються. Рутина «скриня», як називає її Род
жек, мало чим може придатися йому. Там немає нічого, 
крім «холодних утробних газів та купи розчарувань»24. В 
«Американській мрії» жіноча сексуальність знеособле
на так, що видається чимсь природним або класовим. 
Рута поводиться, як вуличне дівчисько, Дебора, колиш
ня місіс Роджек, — як жорстока герцоґиня, Мері — лю- 
баска, яку Роджек здобуде пізніше, наділена чеснотами, 
недоступними для бідолашної Рути і вищими від чеснот 
привілейованої дами (Дебори), що тепер надто небез
печна й непокірна, щоб залишатися живою. Натомість 
Роджек, як герой і чоловік, не вкладається в рамки жод
ної класифікації.

24 Там само, с. 44.

Зметикувавши, чим насправді може прислужитися 
Рута, наш герой зневажливо відкидає вагіну, перебрав
шись до нижчого отвору. І, можливо, аж ніяк не 
лінгвістичний збіг, що Рутине ім'я асоціюється з доволі 
принизливою грою слів: німецьке rutę, що вимовляється 
приблизно так, як і Рута, означає як прут чи різку для 
тілесних покарань, так і статевий член. Рута пручається, 
і Роджекові важко проникнути в анус, тож він боляче 
шарпнув її за коси, виправдовуючись гидливим заува
женням, що вони пофарбовані в рудий колір: «Я відчув, 
як біль, шпигнувши її тіло, напружив його і водночас 
усунув перешкоду з мого шляху, за мить я був усере
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дині, потім здобув іще чверть дюйма, а далі було вже 
легко»25.

25 Там само.
26 Там само.
27 Там само.

Обгрунтовуючи подальше дослідження Рути, Роджек 
знову звертається до запахів її спершу нібито порочної, 
а тепер звабливої особи:

«Який ніжний, ледь вловний запах линув тоді від неї, вже 
зникли дріб'язкова амбітність, тупа впертість, маніякальна 
рішучість здобути щось у житті, поступившись пахощам, 
ніжнішим за запах тіла, хоч і не таким чистим, учувалося 
щось догідливе й перелякане»26.

Так само як після вбивства Роджек відчув лише по
чесну втому, так і тепер йому спадає на думку блиску
чий здогад, що, присилувавши служницю до анального 
сексу, він фактично здійснив патріотичний учинок: адже 
Рута — «нацистка». Щоправда, читачеві це може вида
тись не надто переконливим; двадцятитрирічна нині, ди
тина в роки другої світової війни, Рута навряд чи може 
становити об'єкт такої спонтанної відплати. Але герой і 
далі дуже тішиться своєю расовою помстою: «В цьому 
акті з нацисткою було якесь п'янке задоволення і всупе
реч усьому щось чисте — таке відчуття, ніби я, ширяю
чи у високості, плюю на лютерових нащадків»27. Удав
шись до таких викрутнів, Роджек, мастак маніпулятивної 
етики, винайшов механізм морального виправдання будь- 
яких своїх дальших подвигів.

Содомія для Роджека має цілу низку можливих зна
чень: гомосексуалізм (Роджек признався Чері, що сумні
вається у своїй гетеросексуальній природі) — забороне
ний вид сексуальності, у якому він ас і на який, на його 
думку, поширюється його «авторське право»; анальне 
зґвалтування — властивий йому спосіб утвердження зне
важливої зверхності. Руті надано роль у реалізації саме 
цього останнього значення.
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Далі аж до кінця уступу Роджек розважає читача 
своїми суперечливими враженнями від Рутиної прямої 
кишки — «скарбниці насолод», та від її піхви — «занед
баного складу, порожньої гробниці». Але цей віртуозний 
артистизм не позбавлений деяких недобрих передчуттів. 
Як і слід сподіватися, ці передчуття пов'язані не з Рути- 
ним статевим задоволенням, про яке й мови нема, а з 
Роджековим незвичайним розумінням сексуальної честі. 
Врешті, міркує він, її утроба могла плекати «одну-єдину 
квітку в Галереї». Оскільки ту утробу Роджек позбавив 
шансу прийняти його сім'я, речовину, перед якою він 
шанобливо схиляється, то вважає, що обернувся тепер 
на «великого злодія»28. Згодом він порине в роздуми про 
цілу низку варіантів, що могли змінити лиху долю тієї 
«порожньої утроби, того сумного кладовища, яке поста
вило на квітку і програло»29. Те, що його неоціненне сім'я 
випущене в пряму кишку, а не в матку, стає для Родже- 
ка джерелом душевного неспокою, він з утіхою відчуває 
власну провину. Рута втратила блискучу нагоду бути 
заплідненою якоюсь вищою від неї силою, і Роджек може 
лише поспівчувати їй: «Я подумав тоді про те, що зали
шилось у ній. Моє сім'я зникло в казанах диявола». І 
тоді ж він запитує себе: «Чи то на мене впало його про
кляття? Може, в пітьмі мене згнітила якась невідома 
сила? Може, сім'я лежить не на тому полі?»30 Можливо, 
саме ця перейнятість власною спермою обертає Родже- 
ка на «фахівця» на теренах моторошного екзистенціа
лізму.

28 Там само, с. 45.
29 Там само, с. 49.
30 Там само.
31 Там само, с. 46.

Що ж до Рути, то вона, наче за помахом чарівної па
лички, поводиться відповідно до примх чоловічої уяви. 
Адже її вдячність за скоєний із нею анальний сексуаль
ний акт гідна всілякого подиву: «Не розумію, які у вас 
можуть бути проблеми з дружиною. Ви ж просто Геній, 
містере Роджек»31. Тож і фінальні сцени, де служниця в 

2 і ю



34 Частина І. СЕКСУАЛЬНА ПОЛІТИКА

усьому кориться волі свого партнера, відбуваються за 
най ідеальніших умов. Рутині реакції цілком відповіда
ють приписам чоловічого еготизму: «...вона стала на
стільки моєю, як доти ще не вдавалось жодній жінці. 
Вона хотіла бути часткою моєї волі»32. Тут може вида
тись, ніби чогось кращого для себе вона й не бажала. 
Проте «справді жіночі» інстинкти таки вириваються на 
поверхню, в Руті проступає те, що її господар кваліфі
кує як «...потяг до влади в очах і на вустах, той добре 
знайомий вираз на обличчі, який показує, що жінці нібито 
належить світ»33. Звісно, такий оманливий успіх найдуж
че сприяє тій меті, яку поставив перед собою герой.

32 Там само, с. 45.
33 Там само.
34 Там само.

В усіх своїх романах Мейлер зображує статевий акт 
як виснажливе зусилля, подібне до сходження на гірські 
вершини, тобто як важке і вперте просування до меги. В 
цьому, як і в багатьох інших аспектах, Мейлер справжній 
американець. Роджек, попри важкі зусилля, невдовзі 
впевнено почувається на своїй прямовисній скелі, проте 
Рута панікує. Вона немов завинила в чому, «на її обличчі 
з'явився скорботний вираз, вона скидалась на дев’яти
річну дівчинку, що боїться покарання за провину і нама
гається бути якомога слухнянішою»34. Напрочуд добре 
володіючи собою, Роджек наказує їй «не спішити». Він 
не тільки краще від Рути знає, коли ж у неї станеться 
оргазм, а й, наче садист, самовдоволено тішиться ка
рою, яка може спіткати Руту в разі непослуху.

Далі йде уступ, процитований на початку й майже 
цілком присвячений описові сексуальної поведінки Род- 
жека, — й недарма, оскільки коїтус тут лише спосіб його 
самореалізації з допомогою Рутиного тіла. Тільки для 
нього самого він має певну вартість. Йдеться про «соль
ний політ», тож не випадкові образи, запозичені зі сфе
ри аеронавтики. «Я сторчголов понісся» тощо. Вжиті об
рази — це ще й перелік головних Роджекових інтересів: 
спорту — «я був ладен догнати її»; «я напирав і відскаку
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вав»; «мов лижвяр на крутій горі»; алкоголю — «чекав 
тепла, що сп'янить мене і нагріє серед вогненних спа
лахів»; та релігії.

Тепер нас уже не дивує, що Роджеків оргазм набуває 
космічних та метафізичних вимірів: «Я став над вибором... 
летіти з одним а чи другим вітром», «то була мить, коли 
почуття вилітають», породжуючи видиво «гігантського 
міста в пустелі. Може, це було на Місяці?» Ще більшої 
уваги заслуговують вирази, пов'язані з Богом та дияволом. 
Диявол — вочевидь анальна сила. Бог схвалює високу 
місію Роджека запліднити смиренну плоть та принести 
«трофеї і таємниці» його сімені до «тоскної утроби» цієї 
жінки з простолюду, зробивши їй честь таким візитом. 
Рутина «піхва», як її називає Роджек, піднеслася та 
ошляхетнилась завдяки його візитові: «Тепер вона вже 
не скидалась на сумне кладовище чи склад, а була мов... 
каплиця». Але попри вихоплені у Вільяма Блейка фрази, 
піхвочка й далі не велика цяця, а просто «...скромна і 
пристойна каплиця... де віяло затишком». Як і годиться, 
піхва цілком свідома високої, хоч і випадкової честі 
приймати самого Роджека, який поблажливо опускається 
до пошуку в ній «утіхи»; але, порівнявши відомий 
статевий орган з різними громадськими будівлями, 
Роджек урешті вбачає в ній в'язницю з «кам'яними 
стінами».

Унаслідок цього відкриття Роджек останньої миті все 
ж утікає до нічим не скутого диявола содомії. Основна 
функція цього уступу — дати Роджекові можливість удру
ге скоїти свій злочин за символічних обставин. Опинив
шись перед часто повторюваним вибором між дияволом 
(содомією) і Богом (продовженням роду), або смертю й 
життям, Роджек укотре обирає смерть. Відмовляючись 
від, як переконують нас, дивовижної екзистенційної 
нагоди ощасливити Рутину утробу своїм магічним сім'ям 
(що має абсолютну здатність запліднювати), Роджек 
відмовляються й від другого вибору: не визнає свого 
злочину, не хоче відповідати за нього й сідати до в'яз
ниці. Рутина піхва чомусь нагадує йому в'язницю. 
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«Отакою буде для тебе в'язниця», — насилу видушив 
мій внутрішній голос. «Зоставайся тут! — надійшла ко
манда зсередини». Але диявол має куди екзотичніші при
нади. Як стверджує Роджек, він був змушений учинити 
саме так, і пояснює це тільки йому властивою велико
душністю: «...мусив податися, годі стримуватись». Рута і 
її «в'язниця» змушені якось обійтися без божественної 
присутності нашого героя, і то задля того, щоб Роджек 
міг сягнути вершин задоволення: «Я висунувся, розтис 
їй сідниці і стрілою, мов летівши через кімнату, ввігнавсь 
їй у зад. Вона тільки люто зойкнула». Складається вра
ження, що Мейлер — це водночас і романтичний мані- 
хієць і романтичний сатаніст.

Прийнявши від покоївки вітання з приводу своїх диво
вижних спроможностей, Роджек спокійнісінько підні
мається на другий поверх і через вікно викидає тіло дру
жини. Вибір зроблено — він залишається з дияволом і 
живе далі. Рута, як виявилось, стала в неабиякій пригоді. 
Завдяки їй, а радше завдяки її задові, наш герой ухвалив 
важливу постанову: подати вбивство як нещасний випа
док. Зрештою увесь світ, як і Рута, до нього напрочуд 
прихильний. Усі перепони самі собою зникають перед 
Роджеком, він творить справжні «дива». Доволі жалю
гідний на початку нашого з ним знайомства, Роджек че
рез акт убивства наче перероджується й омолоджується: 
бере гору в поєдинку з чорношкірим Гангстером, що зні
тився перед ним, йому щастить за гравецьким столом у 
Лас-Веґасі, його покохала співачка з нічного клубу, що- 
прагне, аби він зробив з неї леді (ця остання деталь — 
дурниця, яку варто замовчати). Навіть поліція, з огляду 
на товариські стосунки, поблажлива до нього й дозво
ляє втекти до Мексики. По суті, Мейлерова «Американсь
ка мрія» показує, як, убивши свою дружину, стати врешті 
щасливим. Читачеві дають утямки, що, вбивши одну жінку 
та скоївши содомію з другою, Роджек стає «справжнім 
чоловіком».

Що ж, нехай щезнуть гуманістичні переконання, що 
лежать в основі «Злочину і кари» — оригінального й 
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дотепер найвидатнішого аналізу того, як коять убивство. 
І Достоєвський, і Драйзер у своїй «Американській тра
гедії» поступово вибудовують у душевних глибинах своїх 
героїв необхідність відповідати за свої вчинки, які спри
чинили смерть, обидва герої каяттям спокутували свій 
злочин. Натомість Роджек вирізняється тим, що це один 
з перших літературних героїв, котрим убивство минається 
безкарно, і, безперечно, перший герой-убивця, що тішить
ся скоєним і до кінця твору відчуває моральну підтрим
ку автора. В романі «Син Америки» Річард Райт, із розу
мінням ставлячись до мотивів злочину Біґера Томаса, 
таки не виправдовує його, трактуючи злочин як типовий 
вияв логіки наростання гніву в расистському суспільстві. 
Мейлер, здається, вбачає в Роджекові символічну по
стать, його злочин — один із симптомів стану амери
канського суспільства. Але цей стан, як виявляється, — 
це лише ворожнеча між статями, і то така запекла, що 
сягає масштабів війни, яка не цурається ні вбивств, ні 
содомії. (Роджек знав, що «всі жінки — вбивці», які «вби
ватимуть», поки «ми» не загнуздаємо їх «остаточно»)35. І 
Мейлер стає на бік переможців, задля чого й створив 
Роджека як останнього оборонця химерної справи — 
чоловічого панування. Його образ далекий від того во
лоцюги з чиказького ґетто, якого змальовував Річард Райт 
і дії якого зумовлені відчаєм. Та й сам роман Райта — це 
і заклик утвердити расову справедливість, і пересторога: 
ось що станеться в разі краху надій на расову справед
ливість. Роджек належить до найдавнішого в світі панів
ного класу і подібно до одного з Фолкнерових героїв, 
що захищає програну справу, вважає за свій обов'язок 
боронити суспільну ієрархію, якій загрожує розпад. З 
одного боку, почасти єврейське коріння, а з іншого — 
ліберальний погляд на світ обертають Роджека на ос
таннього білого чоловіка в ролі героя-переможця. Мей- 
лерова «Американська мрія» — бойовий поклик, бо в 

35 Там само, с. 82, с. 100.
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сексуальній політиці дипломатія зазнала фіаско, і тепер 
війна — єдиний вихід для панівної касти, що відчула, як 
захиталось її становище.

III

«Через кілька днів, коли я зустрів Армана біля доків, він 
звелів мені йти за ним. Майже не озиваючись, завів до своєї 
кімнати і з такою ж очевидною зневагою зробив мене 
об'єктом насолод».
Корячись його силі та літам, я скількимога намагався дого
дити йому. Причавлений масою його тіла, позбавленого й 
найменшого натяку на духовність, я почувався щасливим. 
Нарешті я зустрів ідеально брутального чоловіка, байдужо
го до моєї втіхи. Я спізнав задоволення, яке можуть дати 
волохаті, аж кучеряві груди, живіт та стегна, і силу, якою 
віє від цього густого заросту. Зрештою я цілковито віддався 
тому похмурому шаленству. Чи то з удячності, чи то зі стра
ху я поцілував волохату Арманову руку.
«— Ти чого вп'явся, здурів, чи що?
— Та я ж не вкусив тебе.
Я залишився жити з ним, щоб слугувати його нічним насо
лодам. Коли ми лягали, Арман висмикував із петель своїх 
штанів шкіряного паска й лунко виляскував ним. Він не
мов лупцював невидиму жертву, силует із прозорої плоті. 
Здавалось, ніби в повітрі кров. Якщо він і лякав мене тоді, 
то це своїм безсиллям бути тим лихим і брутальним Арма
ном, якого я добре знав. Ляскання паском підтримувало та 
заохочувало його. Лють і відчай, викликані нездатністю бути 
отим лихим, робили його схожим на коня, що тремтить, 
налякавшись темряви; він трусився дедалі дужче. Арман, 
проте, не дозволяв мені байдикувати. Він висилав мене на 
полювання до вокзалу чи зоопарку, щоб я лапав клієнтів. 
Знаючи, як я його боюся, він навіть не вважав за потрібне 
контролювати мене. З зароблених грошей я не брав собі 
ані шеляга»36.

36 Jean Genet, The Thief's Journal, translated from the French by Bernard 
Frechtman (New York: Grove Press, 1964), p. 134.
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Процитований уривок з автобіографічного роману 
Жана Жене «Щоденник злодія» — фактично перший 
уступ, де автор ототожнює себе з «жіночою постаттю». 
Жан Жене — водночас і чоловік, і жінка. Малолітній, 
бідний, а вже волоцюга та злочинець, він був попервах 
зневаженим трансвеститом, «гомиком», що зазнавав 
принижень, оскільки виконував роль жінки в гомосек
суальних статевих актах. Аж тільки в старшому віці, до
сягнувши слави, багатства та безпеки, він став чоловіком, 
хоча ніколи не досяг найвищого ранґу — сутенера (супер- 
чоловіка).

В ієрархічному гомосексуальному суспільстві, зобра
женому в романах Жене, сексуальна роль індивіда зу
мовлена не його біологічною природою, а класовою або 
кастовою належністю. Гомосексуальні герої Жене так 
тонко імітують та перебільшують «чоловічі» і «жіночі» 
елементи гетеросексуального суспільства, що дають 
найповнішу на той час картину будови й головних вар
тостей цього суспільства. Попри Гротескність зображення 
і те, що сам Жене цілком усвідомлював випнуту патоло- 
гічність такої імітації, його герої-гомосексуалісти непо
мильно відобразили суть того, що гетеросексуальне 
суспільство вважає за «чоловічий» і «жіночий» харак
тери, хибно ототожнюючи їх із чоловічою та жіночою 
природою і зберігаючи таким чином традиційні взаємо
відносини статей. До речі, Сартр у своїй блискучій психо
аналітичній біографії Жене, описуючи статеве життя 
сутенерів та гомосексуалістів, що грають чоловічі й 
жіночі ролі, теж зважає на різницю в характері та ста
тусі партнерів.

«Перед нами майже сцена вбивства: смиренний труп, по
кинутий і забутий, що його байдужно споглядають і беруть 
іззаду, — це педераст, що виконує роль жінки, перевтіле
ний цілою серією метаморфоз у зневажений об'єкт жіно
чої статі. Для сутенера він важить іще менше, ніж для са
диста його жертва. Хоча жертву мучать і принижують, вона 
принаймні становить головний об'єкт уваги для свого му
чителя. Саме її він намагається осягнути в усій її неповтор- 
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пості, проникнути в глибини її свідомості. Але гомосексу- 
аліст-вона — всього лише тара, резервуар, плювальниця, 
про яку, покористувавшись, забувають і яку зневажають з 
огляду на саме її призначення. ВІН мастурбує в неї. Тієї 
самої миті, коли непереборна сила збиває її з ніг, перевер
тає і «протинає» ззаду, приголомшлива образа б'є її по го
лові, мов молот, що гатить по ковадлу: «Епсиїб!»37

37 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Actor and Martyr, translated from the 
French by Bernard Frechtman (New York: Braziller, 1963), p. 125. У примітці 
Фрехтмен перекладає слово «enculé» як людина, яку піддають актові 
содомії», але оскільки англійська мова не має такого відповідника, він 
пропонує слово «cock-sucker» (той, хто смокче кабаку. — Пер.} як най
кращий еквівалент цієї лайки.

Насамперед це відображене в дзеркалі гомосексуаль
ного суспільства уявлення про те, що означає бути 
жінкою. Уступ, крім того, показує й те, що означає бути 
чоловіком. А це означає бути жорстоким і злим господа
рем, героєм і, на додачу, сутенером. Тобто бути без
надійно тупим та слабкодухим. При таких феодальних 
взаєминах між чоловіком та жінкою, гомосексуалістом 
активним і пасивним, природно сподіватися, що сексу
альне рабство — це плата за захист. Але типовий суте
нер ніколи не боронить свого «раба», а навпаки, дозво
лить, щоб його чи її били, зраджували і навіть убивали, і 
це, певне, тільки потішить його. І тут, природно, виникає 
запитання: а що гомосексуаліст-вона дістає взамін? 
Відповідь, очевидно, така: безмежне приниження, яке і є 
внутрішньою потребою тих, що зневажають себе. А це, 
своєю чергою, спонукає до аналізу причин такої само
зневаги.

У випадку з Жене вони зовсім неприховані, і Сарт- 
рові без особливих зусиль удається назвати їх. При
йшовши в цей світ байстрюком, що його відцуралася 
мати, Жене виховувався в сиротинці: ми бачимо подвій
не відкидання того, що з самого початку можна назвати 
гріхом, переступом. Згодом його всиновила сім'я обмеже
них морванських селян. Якось його зловили на крадіжці 
і відправили до в'язниці для неповнолітніх злочинців, де, 
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власне, пройшла решта його дитинства. Там він пережи
ває пік остракізму, ставши жертвою систематичних зґвал
тувань з боку старших та дужчих хлопців. Тепер у нього, 
на його думку, найнижчий у світі статус, він дійшов до 
найстрашнішої ганьби, ставши злочинцем, гомосек
суалістом, «жіночкою». Залишалось тільки вивчати та 
вдосконалювати свою роль, розвивати те, що і Сартр, і 
Жене тлумачать як «жіночість» пасивного гомосексу
аліста, — отже, виповнюватися самозневаги. Він — жінку- 
ватий, бо його ґвалтує та пригноблює чоловік; звідси — 
необхідність засвоювати рабські жести «жінки», аби 
вправніше слугувати насолодам «господаря». Як злочи
нець, він вимушений заперечувати добропорядність за
можного класу не тільки самим злодійством (матеріаль
но), а й зрадою (морально). Оскільки він відкинутий 
суспільством, уся його життєва поведінка має бути 
націлена на імітацію, а водночас і спростовування будь- 
яких істин того світу, за межами якого він живе у 
вигнанні.

Але, зайшовши так далеко та впавши так низько, Жене 
вивчає вартості тих, хто має вищий суспільний статус, і 
то на те, щоб потім скинути тих людей униз. Отож він 
набуває гідності вкрай зневаженого та впослідженого, 
досягає стану, що межує зі святістю. Злидар та повія в 
китайському кварталі Барселони, Жене досягає святості 
й непохитної самоповаги людини, якій воістину нема чого 
втрачати. Такий стан породжує зухвале бажання жити. 
А для тих, хто тривалий час перебуває в такому жалю
гідному становищі, прагнення жити дуже ймовірно може 
перерости в прагнення до тріумфу. Ці всі думки мають 
безперечну підтримку у французькій традиції, згідно з 
якою мученицьке життя — і досі найвище добро, що 
його може собі уявити релігійне мислення. У католицькій 
Європі навіть для віровідступників святість залишається 
найвищою благодаттю. Саме тому Дівін, герой/героїня 
«Богородиці квітів», прототипом якого є сам Жене, без
перечно вищий духом, ніж Дарлінґ, Ґорґі, Арман, Стіліта- 
но та решта гомосексуалістів. Він вирізняється не тільки 
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своєю мужністю, почуттям гумору, уявою та глибиною 
почувань серед чоловіків-гнобителів, перед якими про
стирається ниць, а ще й тим, що він єдиний має душу, 
страждає, коли ті не відчувають страждань, бо їм бракує 
свідомості, необхідної для страждань. 1 те, що Дівіна 
умертвили як тілом, так і духом, свідчить про перемогу 
святого.

Отже, два найзначніші романи Жене, «Богородиця 
квітів» та «Щоденник злодія», — є оповідями про безче
стя, що переходить у велич. Але разом з рештою його 
прозових творів вони ще й докладно відображують вар
варську васальну залежність у міжстатевих взаєминах, 
розподіл влади між «чоловічим» та «жіночим» елемента
ми, властиві гомосексуальному, злочинному світові, що 
з грубою відвертістю пародіює буржуазне гетеросексу- 
альне суспільство.

Отже, інтерпретація гомосексуального кодексу стає 
пародією на гетеросексуальний. Завдяки відвертості про
зи Жене змальований світ сутенерів та «фей» (гомосек
суалістів у жіночій ролі) виставляє на посміховисько 
поведінку, яку цей світ так ретельно намагається на
слідувати:

«Що ж до сленґу, то Дівін не вживав його, чи принаймні 
вживав не частіше, ніж решта його жінкуватих друзів...

Сленґ належав чоловікам. То була чоловіча мова. Подібно 
до мови, якою послуговуються чоловіки на Карибських 
островах, вона стала вторинною статевою ознакою. Сленґ 
був немов барвисті пір'їни птахів-самців, немов квітчастий 
шовковий убір, який мають право носити тільки воїни пле
мені. То були півнячі гребінь та остроги. Сленґ розуміли 
всі, але тільки чоловіки могли розмовляти ним, бо, народив
шись, дістали в дарунок жести, специфічні рухи сідниць, 
ніг та рук, очей, грудної клітини, якими можна щось висло
вити. Якось в одному з барів, коли Мімоза під час розмови 
дозволила собі отакі слова: «...його пришелепкуваті анек
доти...», присутні чоловіки насупились. Хтось вимовив із 
погрозою в голосі: «Шльондра круто бере»38.

38 Jean Jenet, Our Lady of the Flowers, translated by Bernard Frechtman 
(New York: Grove Press, 1963), p. 90.
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Чоловічі риси активного гомосексуаліста — це відвер
тий еготизм, подаваний як сила. Така «чоловічість» — 
фактично найоманливіший елемент з усього арсеналу 
дріб'язкового марнославства, і її раз попри раз руйну
ють справжні герої зображених подій — «королеви», 
педерасти-«жінки». З одного боку, Жене — великий 
романтик, і тому його герой Дівін — можливо, останній 
і найвидатніший образ архетипної повії з широкою ду
шею, такий дорогий французькій традиції. З іншого боку, 
Жене — холодний раціоналіст, його потужний аналітич
ний розум збагнув головніше з усіх безглуздь, властивих 
людському суспільству, а саме: погляд на статі як на 
кастову структуру, підтриману самою природою.

Почавши з аналізу поглядів на статі у своїх прозових 
творах, Жене в драматичних творах перейшов до роз
гляду того світу, що породив паразитарне гомосексуаль
не середовище, — розгляду широкого суспільства, що, 
як гадає більшість, добре знайоме нам усім. Вийшовши 
з малого світу гомосексуальної злочинності, якою він 
іще переймався в п'єсах «На чатах смерті» та «Служ
ниці», він переніс пізнані там істини на терени самовдо- 
воленого «нормального» світу, що так довго відкидав та 
засуджував його. Найнищівнішу критику сексуальної 
політики бачимо в його останніх п'єсах: «Негри», «Бал
кон» та «Ширми».

Те, що може запропонувати Жене обмеженому, бла
гочестивому суспільству, навряд чи правитиме за за
спокійливі броміди, потребу в яких воно вже почало 
відчувати, і не стане бальзамом, що його здавна по
ставляли Норман Мейлер та Генрі Мілер. Жене без
сторонньо досліджує ввесь суспільний кодекс «чолові
чого» та «жіночого» начатків і доходить висновку, що 
він огидний.

Якщо Арман жорстокий і тупий, то цьому, як показує 
Жене, нема чого дивуватися. Кожний елемент вихован
ня й освіти робив його саме таким; йому ясно давали 
зрозуміти, що згадані риси — це лише вияв його чо
ловічої природи. Все засвоєне навчило його ототожню
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вати «чоловіче» з силою, жорстокістю, байдужістю, его
тизмом та правами власника. І не дивно, що він розгля
дає свій пеніс як талісман: знаряддя гноблення і водно
час символ свого реального статусу: «Мій член, — якось 
висловився він, — немов із щирого золота...»39.

39 The Thief's Journal, р. 135.

Іншим разом він похваляється, що спроможний підняти 
на кінчику члена навіть дебелого чоловіка. Арман авто
матично асоціював сексуальність із силою, лиш із влас- 
ною насолодою та зі стражданнями й приниженням парт
нера, що для нього тільки об'єкт у прямому розумінні 
цього слова. Статевий акт — це утвердження влади, яке 
закріплює вищість його власної касти і втовкмачує цю 
істину жертві, від якої чекають капітуляції, служіння та 
задоволення своїм статусом.

Арман, попри всю свою розбещеність, — водночас і 
примітивніший і послідовніший, аніж типовий «джентль
мен», а крім того, чесніший і відвертіший, ніж респекта
бельний буржуа, чиї справжні переконання він просто 
втілив на практиці: адже не випадково, що буржуа 
втішається читанням таких місць, де, як він собі уявляє, 
йому пропонують пережити ілюзію панування.

«Балкон» — це теорія революції і контрреволюції 
Жене. Дія п'єси розгортається в борделі і змальовує 
революцію, що зазнає фіаско, оскільки покровителі і 
власники будинку розпусти дозволяють умовити себе 
виконувати роль колишнього уряду. Вивчивши людські 
взаємини у світі активних і пасивних гомосексуалістів, 
Жене усвідомив, наскільки статева кастовість перева
жає всі інші форми нерівності: расову, політичну та еко
номічну, «Балкон» демонструє марність усіх форм рево
люцій, які зберігають неторканим основний елемент 
експлуатації та гноблення, — експлуатацію та гноблен
ня, що існують між статями: чоловіком і жінкою або 
якимись іншими групами, що виконують їхні ролі. Прий
нявши фундаментальний людський зв'язок — сексуаль
ний — за зародкову модель всіх інших, куди складніших 
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соціальних структур, які виростають з нього, Жене відчу
ває, що цей зв'язок не тільки сам по собі безнадійно 
несправедливий, а й править за прототип інституціо- 
налізованої нерівності. Він переконаний, що, поділивши 
людство на дві групи та звелівши одній панувати над 
другою відповідно до права народження, суспільний 
устрій одразу встановив і схвалив систему гноблення, 
яка лежить в основі всіх інших людських взаємин, шко
дячи як їм, так, зрештою, і всім царинам мислення і 
діяльності.

Перша сцена, що відбувається між повією та єписко
пом, розкриває головну ідею п'єси, а водночас і змальо
ваного в ній суспільства. Церковник має владу тільки 
завдяки релігійному міфові, що спирається на хибне уяв
лення про гріх, яке своєю чергою пов'язане з брехливим 
твердженням, що жінка — це сама сексуальність, отже, 
зло, гідне заслуженого покарання з боку єпископа. Ось 
такими заплутаними стежками кружляє влада навколо 
тієї мішанини, на яку ми обернули сексуальність. По
части з допомогою грошей, бо саме за гроші купують 
жінку, а економічна залежність — це лише ще один доказ 
її рабського становища в системі, що має як реальні, 
так і міфічні чинники примусу. Хибні уявлення про статі 
породжують хибні уявлення про владу, але обидва різно
види уявлень спираються на те, що жінку перетворено 
на річ.

Єпископ насправді виявляється газовиком, який на
відується до «палати ілюзій» борделю, щоб бодай на мить 
відчути владу, яку має церква, і це викриття тільки уви
разнює сатиру на поділ людей на класи за статевими 
ознаками. Ті особини чоловічої статі, яким відведено роль 
перевіряти газові лічильники, все-таки мають змогу ску
штувати радощів панування через єдину людську істоту, 
яку може купити будь-який чоловік, — через жінку як 
повію. Але чи має повія якийсь зиск? Ніякого. Її роль у 
ритуальному театрі, де так вдало поєднані статеві, полі
тичні та соціальні інституції, — просто задовольняти потяг 
до панування кожного з її рантьє.
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У другій сцені повія — це ще й злодій та злочинець 
(їхній прототип — сам Жене), тож якийсь банківський 
клерк може побавитись у справедливість і мораль. Її суддя 
може звеліти, щоб її відшмагав різками м'язистий кат, 
або дарувати їй прощення, трансцендентно наслідуючи 
справжню, реальну владу, яка належить іншим, куди 
щасливішим чоловікам. Генерал з третьої сцени, дотри
муючись власних уявлень про чоловічу велич, обертає 
свою повію на «коня» і починає бавитись у героя, хоча 
при цьому з її губів тече кров від вуздечки. Несуттєво, за 
допомогою якого з трьох провідних образів — грішниці, 
злочинця чи тварини — чоловік-клієнт вирішить відтво
рити ілюзію власної величі, але наявність жінки — чин
ник вирішальний. Для кожного чоловіка, що в своїх фан
тазіях прагне влади, жінка — дзеркало, в якому він 
милується собою. І передостання мить у цій ілюзорній, 
але купованій фантазії про владу — мить, коли чоловік — 
як єпископ, суддя чи генерал — «бере» її як жінку, як 
предмет, як свою власність.

Політичні міркування, які, хоч і не відкрито, вислов
лює Жене в своїй п'єсі, такі: якщо не покінчити з ідео
логією реальної чи уявної чоловічої сили, якщо не 
перестати чіплятися за чоловічу вищість за правом на
родження, то всі системи гноблення й далі функціонува
тимуть — просто через те, що матимуть логічне та 
емоційне виправдання в споконвічних людських взає
минах.

А як щодо самої мадам? Ірма, вправний та відданий 
роботі адміністратор з п'єси «Балкон», заробляє гроші, 
продаючи інших жінок, і тут мимоволі доходиш виснов
ку, що жодна система не протримається без колабо
раціоністів та наглядачів. Обрана на королеву під час 
контрреволюції, Ірма взагалі нічого не робить: адже ко
ролеви не правлять. По суті, вони, власне, й не існують, 
бо вмирають як люди, тільки-но взявши на себе короле
вину функцію, як люб’язно пояснює Посол. А ця функ
ція — бути номінальним, абстрактним володарем для 
чоловіків; наприклад, талановиту Шанталь, колишню 
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повію, що якийсь час простує до самореалізації, поклав
ши свої надії на революцію, а потім завагалася, знову 
продають і перетворюють на сексуального номінального 
ватажка повстання, коли воно вже занепало і зраджує 
свої радикальні ідеали, ховаючись за таке звичайне ви
правдання, як доцільність. «Щоб перемогти», повстання 
переймає недоумкуваті розважання своїх опонентів і 
утверджує хоч і нову, та вже зогнилу версію всього того, 
з чим давніше боролось. Дуже швидко повстання обер
тається на карнавал самогубців, криваву оргію, пов'я
зану з давньою фалічною фантазією «вбивати і зляга
тись». Його тотемом стає ритуальний цап розгрішення, 
яким з часів Трої була жінка-кумир кожної армії. Ледве 
Шанталь вступає на міфічну територію примітивних стан
дартів і стає об'єктом жадань, над яким чоловіки шма
тують один одного, революція безповоротно переходить 
у контрреволюцію.

Упродовж усієї п'єси «Балкон» Жене досліджує пато
логію чоловічої зверхності, химеру сексуального зляган
ня як прообраз влади над іншими людськими істотами. 
Жене, здається, єдиний ще живий чоловік-письменник 
із першорядним літературним талантом, що піднявся над 
статевими міфами нашої доби. Його критика гетеросек- 
суальної політики вказує шлях до справжньої сексуаль
ної революції, дорогу, яку неодмінно треба дослідити, 
якщо ми прагнемо радикально змінити суспільство. 
Згідно з висновками Жене, суспільство в принципі не
можливо змінити, не змінивши особистості, тож статеву 
особистість у її дотеперішній найпоширенішій формі слід 
щонайретельніше реформувати.

Якщо ми хочемо бути по-справжньому вільними, то, 
як пропонує Жене в останніх сценах п’єси, нам треба 
розірвати кайдани, в які ми самі себе закували, сліпо 
перейнявши загальновизнані норми. Слід розбити три 
найбільші тюремні клітки, в яких ми ув'язнені. Перша 
клітка — потенційна влада «великих постатей» — свя
щеника, судді та воїна — міфічних елементів, що замк
нули свідомість у колі добровільного безглуздя. Друга 
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клітка — всевладність поліційної держави, єдиної справж
ньої влади в зіпсутому суспільстві, бо всі інші форми 
примусу мають здебільшого психологічний характер. 
Остання й найпідступніша — це клітка міжстатевих взає
мин, що містить у собі решту кліток: адже хіба шести- 
футовий ґумовий фалос, «отакенна кабака», — не тотем 
для начальника поліції Джорджа? Давні міфи про гріх та 
чесноту, про вину і невинність, про героїзм та боягузтво, 
що на них стоять «великі постаті», гнилі опори застарі
лої, напівмертвої системи, також побудовані на хибних 
уявленнях про статі. Намагаючись провалити цю гнилу і 
вже досить розхитану споруду, проте не чіпаючи її підва
лин, революція неодмінно зазнає поразки у своїх спро
бах соціального перетворення й переходить у контрре
волюцію, для якої «Гранд Балкон» — першокласний 
бордель — постачає і костюми, і акторів для формування 
нового псевдоуряду. П'єса Жене закінчується так само, 
як починалась: Ірма гасить світло, і це для нас знак, що 
треба йти додому, де все ще фальшивіше, ніж на теат
ральній сцені. Бордель завтра знову відчинить свої двері, 
почнеться той самий ритуал. За лаштунками знову чути 
гамір революції, але якщо начальника поліції не трима
тимуть весь час у могилі, а нові повстанці не зречуться 
по-справжньому узвичаєного безглуздя давньої сексу
альної політики, революція не матиме успіху. Взаємини 
статей — корінь усіх наших нещасть, переконує нас 
Жене, і якщо ми не знищимо найлихішої з наших сис
тем поневолення, якщо ми не дійдемо до самого серця 
сексуальної політики та її хворої маячні про владу й на
сильство, то всі наші визвольні зусилля знову і знову 
приводитимуть нас у той самий бордель.



Розділ 2

ТЕОРІЯ СЕКСУАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ

Три щойно проаналізовані приклади сексуальної ак
тивності примітні тим, яку велику роль відіграють у них 
уявлення про панування та владу. Навряд чи можна ска
зати, що коїтус відбувається у вакуумі; хоча сам по собі 
він полягає в біологічній та фізичній активності, він так 
тісно пов'язаний із широким контекстом людських взає
мин, що править за виповнений ущерть мікрокосм роз
маїтих поглядів і вартостей, з яких, власне, й складається 
культура. Окрім усього іншого, коїтус може правити й 
за модель сексуальної політики на індивідуальному чи 
то персональному рівні.

Але, звичайно, перехід від таких інтимних сцен до 
ширшого контексту політичних питань — справді широ
кий крок. Пропонуючи термін «сексуальна політика», 
необхідно спершу відповісти на неминуче запитання: «Чи 
можна взагалі стосунки статей розглядати в світлі політи
ки?» Відповідь залежить від того, що розуміти під полі
тикою1. В цій розвідці ми не тлумачимо політику як 
відносно вузький, винятковий світ зустрічей, усіляких 
проводирів та різних партій. Під «політикою» ми розу
мітимемо структурно-владні взаємини, такий устрій, коли 
одна група людей перебуває під контролем іншої. Взяв
ши в дужки, можна додати, що, хоча під політичним 
ідеалом можна, звичайно, розуміти такий устрій людсь
кого життя на основі загальноприйнятих та раціональ-

1 Четверте видання «American Heritage Dictionary» дає досить при
близне визначення: «Методи і тактика, пов'язані з управлінням держа
вою чи урядом». American Heritage Dictionary (New York: American Heritage 
and Houghton Mifflin, 1969). Це визначення можна додати до арсеналу 
хитрощів, розроблених для збереження системи. Якщо розуміти патріар
хат як інституцію, увічнену завдяки таким методам контролю, то буде 
ясно, що ми розуміємо під політикою в цій розвідці.
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них принципів, коли абсолютно щезає саме уявлення про 
владу одних над іншими, слід визнати, що не це стано
вить зміст відомої нам політики, а проте саме цей ас
пект стане об'єктом нашого дослідження.

Дальший виклад, що його можна кваліфікувати як 
«зауваги про теорію патріархального устрою», буде спро
бою довести, що стать — це категорія соціального статусу 
з політичним підтекстом. Це перша робота, присвячена 
цій темі, тож у ній неминуче є й недоведені гіпотези, і 
певні вади. Оскільки ми прагнемо дати узагальнену кар
тину, твердження матимуть загальний характер, винятків 
не братимуть до уваги, деякі підрозділи взаємоперекри- 
ватимуться, та й сам поділ на підрозділи певною мірою 
умовний.

До слова «політика» вдаємось, коли ведемо мову на
самперед про різницю між статями, оскільки це слово 
стає в неабиякій пригоді при визначенні справжньої при
роди соціальних статусів, властивих різним статям — як 
у минувшині, так і тепер. Бажано, а сьогодні, може, й 
необхідно, розвинути таку психологію й філософію, які 
докладніше пояснять владні взаємини, вийшовши за межі 
спрощеної концептуальної схеми, яку дає нам традиційна 
офіційна політика. Можливо, й справді є нагальна по
треба сформулювати таку теорію політики, яка розгля
дає владні відносини в менш традиційному ракурсі, ніж 
той, до якого ми звикли2. Саме тому мені видалось за 
доречне визначити владні відносини на основі особис
тих контактів та взаємодії членів виразно окреслених та 
міцно згуртованих груп: рас, каст, класів та статей. Адже 
саме тому, що певні групи не мають представництва в 
низці реально визнаних політичних структур, їхнє стано
вище здебільшого незмінне, а гноблення тривале.

2 Тут я дуже зобов'язана Роналдові Самсону і його праці: Samson Ronald, 
The Psychology of Power (New York: Random Hause, 1968), де він глибоко 
досліджує зв'язок між офіційними владними структурами та сім'єю і 
аналізує, як влада псує основні людські взаємини.

В Америці нещодавні події змусили нас урешті визна
ти, що міжрасові взаємини справді мають політичний 
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аспект, пов'язаний із тим, що одне угруповання, визна
чене походженням, підпорядковує інше, теж визначене 
походженням. Хоча групи, які правлять за правом наро
дження, нині швидко зникають, усе-таки й досі існує 
одна давня й універсальна схема панування відповідно 
до права народження однієї групи над іншою — схема, 
яка переважає у взаєминах статей. Дослідження расиз
му переконало нас, що була створена реальна політична 
ситуація для увічнення низки обставин, які забезпечу
ють гноблення. Підпорядкована група не має адекват
ного представництва в наявних політичних інституціях, 
що не дозволяє їй організуватись для загальновизнаної 
політичної боротьби та опозиції.

Так само й неупереджене дослідження нашої системи 
міжстатевих стосунків показує, що міжстатеві стосунки 
і тепер, і впродовж усієї історії — це лише один з виявів 
феномена, що його Макс Вебер визначив як Herrschaft, 
як відносини панування й підпорядкування3. За нашого 
соціального ладу ми майже не досліджуємо, а часто навіть 
не визнаємо даного чоловікам від народження права 
верховодити над жінками (дарма що чоловіча зверхність 
інституціоналізована). Завдяки тій системі досягли най- 
вишуканішої форми «внутрішньої колонізації». Ба 
більше, йдеться про найсильніший вияв сеґреґації, су
воріший, ніж класовий поділ, послідовніший і, звісно, 
тривкіший. І хоч який непомітний цей феномен у наші 
дні, сексуальне панування нині становить чи не найпо

3 Панування згідно з загальним розумінням влади, тобто можливість 
накинути свою волю і вплинути на поведінку інших осіб, може виявля
тися в найрізноманітніших формах. У цьому головному уступі праці 
«Wirtschaft und Gesellschaft» Вебера особливо цікавлять такі дві форми: 
контроль через суспільний інститут влади («патріархальний, судовий чи 
монархічний») та контроль через економічний вплив. За патріархату, як 
і за інших форм панування, «контроль над товарами, тобто економічна 
влада, дуже часто є наслідком (якого нерідко прагнуть) панування, а 
також одним із найпотужніших його знарядь». Процитовано за перекла
дом окремих фрагментів праці Wirtschaft und Gesellschaft, що їх перекла
ли Макс Райнстайн та Едвард Шіл, опублікувавши під назвою: Max Weber 
оп Law in Economy and Society (New York: Simon and Schuster, 1967), 
pp. 323-324.
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ширенішу ідеологію нашої культури і лежить в основі 
найфундаментальніших концепцій влади.

Це тому, що наше суспільство, подібно до всіх інших 
історичних форм суспільства, патріархальне4. Цей факт 
відразу стає очевидним, якщо згадати, що армія, проми
словість, технологія, вища освіта, наука, політична влада 
і фінанси — одне слово, всі сфери влади в суспільстві, 
разом із примусовою силою поліції, цілковито перебу
вають у чоловічих руках. Оскільки суттю політики є вла
да, такий розподіл не міг не полишити сліду. Як свого 
часу зауважив Т. С. Еліот, усе, що пов'язане з надпри
родною силою, Богом, Його божественним правлінням, 
а також етичні та інші вартості, філософію та мистецтво 
нашої культури, — отже, саму цивілізацію, — створили 
чоловіки.

4 Невідомо, щоб нині існували матріархальні суспільства. Родовід по 
материнській лінії, який, за твердженням окремих антропологів, становить 
залишкове явище або перехідну стадію матріархату, не становить винятку 
із системи патріархату, він просто передає владу, що перебуває в руках 
чоловіків, по материнській лінії — наприклад, авункулат.

5 Радикальна демократія, звичайно, відкинула б патріархат. Свідчення 
загальної вдоволеності недосконалою демократією можна добачити в тому, 
що жінки так рідко обіймали владу в сучасних «демократичних» державах.

Якщо вважати патріархальний устрій за інституцію, 
завдяки якій одна половина населення — жінки — пере
буває під контролем другої половини — чоловіків, прин
ципи патріархату, здається, такі: чоловік має панувати 
над жінкою; старший чоловік має панувати над молод
шим. Однак, як і в разі будь-якої іншої суспільної інсти
туції, дуже часто існує велика різниця між реальним та 
ідеальним: у межах системи неодмінно трапляються су
перечності та винятки. Хоча патріархат як інституція — 
соціальна константа, так глибоко вкорінена, що прони
зала всі інші політичні, суспільні та економічні форми — 
кастові, класові, бюрократичні й феодальні, — так само, 
як пронизала всі основні релігії, він, крім того, має вели
ке розмаїття історичних та локальних форм. У демокра
тичних країнах5, наприклад, жінки часто не обіймали 
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ніяких посад, а якщо й посідали їх (скажімо, тепер), то 
так рідко, що це годі навіть назвати символічним пред
ставництвом. Натомість за аристократичного врядуван- 
ня, з характерним для нього наголосом на магічних та 
династичних властивостях крові, жінок інколи допуска
ють до керма влади. Принцип, згідно з яким керують 
старші чоловіки, порушують іще частіше. Пам'ятаючи 
про розмаїття форм та конкретних етапів розвитку 
патріархату, — скажімо, в Саудівській Аравії, Швеції, 
Індонезії та Червоному Китаї, — ми, проте, визнаємо, 
що форма патріархату, властива США та Європі, знач
ною мірою змінена та пом'якшена реформами, на яких 
ми зупинимося в наступному розділі.

1. Ідеологічний аспект
Хана Арендт6 спостерегла, що уряд спирається на вла

ду, яка своєю чергою ґрунтується або на громадянській 
згоді, або на насильстві. Громадянська згода можлива, 
коли є певна ідеологія. Сексуальна політика домагається 
згоди через «соціалізацію» обох статей в єдину патріар
хальну державу, враховуючи характер, роль і соціаль
ний статус. Коли взяти статус, то повсюдна згода з упе
редженням на користь чоловічої переваги Гарантує вищий 
статус чоловікам і нижчий — жінкам. Характер перед
бачає формування людської особистості відповідно до 
стереотипних рис статевих категорій («мужність» і 
«жіночність»); ці риси відображують потреби й вартості 
панівної групи і визначені тим, що її члени плекають у 
собі і що вважають вигідним для себе в підпорядкованій 
групі: агресивність, розум, сила та продуктивність у чо
ловіків; пасивність, невігластво, покірність, «чеснота» та 
неефективність у жінок. Це доповнює наступний чин
ник — сексуальна роль, яка передбачає цілісний та до

6 Hannah Arendt, «Speculations on Violence», The New York Review of 
Books, Vol. XII, No 4, February 27, 1969, p. 24.
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кладний кодекс поведінки, свої жести та пози для кож
ної статі. А коли йдеться про діяльність, то жіноча роль 
передбачає хатню роботу та догляд дітей, решта людсь
ких досягнень, інтересів та амбіцій віддана чоловікам. 
Та вузька роль, що її призначено жінкам, прагне зали
шити їх на рівні суто біологічних функцій. Отож майже 
все, що можна схарактеризувати як власне людську 
діяльність на відміну від тваринної (бо й тварини народжу
ють дітей і по-своєму доглядають їх), здебільшого поли
шене чоловікам. Такий розподіл ролей знов-таки визна
чає соціальний статус тієї або тієї статі. Якщо аналізувати 
ці три категорії, то статус можна визначити як політич
ний елемент, роль — як соціологічний елемент і харак
тер — як психологічний. Але їхня взаємозалежність без
перечна, вони немов утворюють ланцюг. Наділені вищим 
статусом схильні брати ролі господарів — передусім тому, 
що перед тим їм прищеплювали риси характеру, пов'я
зані з пануванням. Це твердження очевидне й слушне і 
для каст, і для класів.

2. Біологічний аспект
Патріархальна релігія, широкий загал і, певною мірою, 

наука7 вважають, що ці психосоціальні відмінності зумов
лені біологічною різницею між статями. Мовляв, коли 
культура й формує поведінку, то у згоді з природою. 
Проте прищеплювані за патріархату відмінності харак
теру («чоловічість» і «жіночість» у рисах особистості), а 
тим паче різниця в статусі та ролях не мають коріння в 
людській природі. Розвиненіші м'язи чоловіків (ця вторин
на статева ознака доволі поширена серед ссавців), з од
ного боку, мають біологічне походження, а з іншого — 
це наслідок культурного впливу: виховання, харчування 

7 Тут ідеться радше про соціальні, ніж природничі науки. І хоча меди
цина традиційно дотримувалася згаданих поглядів, сьогодні це вже не 
так, найретельніші медичні дослідження показують, що статеві стерео
типи не мають основи в біології.
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та способу життя. Одначе м'язова система — навряд чи 
придатна основа для розбудови політичних стосунків у 
суспільстві8.

8 «Історики римського права слушно зауважили, що не народження і 
не кохання були основою римської сім'ї, а влада батька або чоловіка. 
Вони стверджують, що ця влада — первинна інституція, проте не пояс
нюють, як вона утворилась — хіба що внаслідок того, що чоловік дужчий 
за дружину, а батько — за дітей. Проте ми страшенно помилилися б, 
якби дивились на силу як на джерело права. Глянувши глибше, ми поміти
мо, що авторитет батька або чоловіка — аж ніяк не першопричина, а 
скорше наслідок. Він походить з релігії, і релігія його утверджує. Отже, 
перевага у фізичній силі не була тією основою, на якій утворювалась 
сім'я». Numa Denis Fustel de Coulanges. The Ancient City (1864). English 
translation by Willard Small (1873). Doubleday Anchor Reprint, pp. 41 — 42. 
На жаль, автор нічого не каже, яким чином релігія стала підтримувати 
патріархальну владу, бо й сама патріархальна релігія — скорше на
слідок, ніж першопричина.

Чоловіча зверхність, як і решта політичних теорій, 
спирається кінець кінцем не на фізичну силу, а на ут
вердження системи небіологічних вартостей. Більша 
фізична сила не визначальний чинник у політичних сто
сунках — для порівняння можна взяти расу чи клас. 
Цивілізація завжди була спроможна запропонувати 
замість фізичної сили інші засоби (техніку, зброю, знан
ня), а сучасна цивілізація взагалі не потребує її. Тепер, 
як і в минувшині, фізичні зусилля — це, радше, одна з 
класових прикмет, бо найтяжчі завдання виконують пред
ставники найнижчих класів, і тут байдуже, є в них фізична 
сила чи ні.

Часто вважають, що патріархат — неодмінна особ
ливість життя людського суспільства, цілком зрозуміла 
й навіть неминуча з огляду на людську психологію. Така 
теорія логічно та історично вмотивовує патріархат. Про
те, як гадають деякі антропологи, патріархат не був пер
шою стадією, йому передувала якась інша суспільна 
форма, яку слід називати допатріархальною. У такому 
разі покликання на фізичну силу в теорії походження 
патріархату навряд чи становитиме переконливе пояс
нення — якщо тільки не пов'язувати дужчу фізичну силу 
чоловіків з деякими орієнтаційними змінами внаслідок 
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появи нових вартостей і нових знань. Але ту чи ту гіпотезу 
про походження завжди важко потвердити через брак 
вірогідних свідчень. Розмірковування про доісторичні ча
си, що їх доконче підганяють під те, що мало бути, так і 
залишаться розмірковуваннями. Якщо схилитись до таких 
розмірковувань, можна, звичайно, доводити ймовірність 
існування гіпотетичного допатріархального періоду9. Ви
рішальним аргументом на користь такого припущення 
мав би стати такий стан психіки, коли за найголовніший 
принцип уважають плодючість, процеси, пов'язані з про
довженням роду. Людство у примітивному стані, ще не 
створивши цивілізації й маючи лише найпримітивнішу 
техніку, можливо, вбачало найразючіші вияви творчої 
сили в народженні дітей, ставилось до нього як до чуда і 
пов'язувало з ростом земної рослинності.

9 Тут. можливо, певне, припустити, що такий суспільний устрій не 
конче був пов'язаний із пануванням однієї статі, як можна виснувати з 
терміну «матріархат» за його семантичною аналогією зі словом «патріар
хат». Узявши до уваги примітивність життя і те, що зосереджена на 
жінці релігія плодючості поступилася фізичній силі чоловіків, можна 
припустити, що допатріархат міг означати справедливу рівноправність.

10 Щось подібне до цього сталося тоді, коли із зростанням міст культу
ра неолітичних хліборобських селищ поступилася цивілізації і патріар
хату. Див.: Lewis Mumford, The City in History (New York: Harcourt, Brace, 
1961), Chapter One. Таке відкриття, як батьківство — основний набуток 
«наукового» знання, — гіпотетично могло призвести до росту населення, 
надлишку робочої сили і значного класового розшарування. Небезпідставно 
було б також припустити, що свою роль у цьому процесі відіграла транс
формація полювання у війну.

Можливо, що обставиною, яка круто змінила таке 
ставлення, було відкриття ролі батька в процесі народ
ження. Є деякі свідчення, що культи плодючості в дав
ньому суспільстві певного часу повернули в бік патріар
хату саме через відсування і применшення ролі жінки у 
продовженні роду та приписування життєвої сили лише 
фалосу. Патріархальна релігія спроможна була зміцни
ти цю позицію, створивши Бога чи богів чоловічої статі, 
дискредитуючи або усуваючи богинь і створюючи тео
логію, де основний принцип — чоловіча зверхність, а 
головна функція — підтримка та утвердження патріар
хальної структури10.
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А втім, ми надто захопилися грою навколо походжен
ня. Питання історичного виникнення патріархату — не
залежно від того, чи патріархат відразу спирався на 
більшу фізичну силу чоловіка, а чи за певних обставин 
мобілізував цю силу згодом — поки що нерозв'язне. До 
того ж воно, може, й не пов'язане з сучасним патріар
хальним устроєм, де, як нас часто запевняють, реалії 
сексуальної політики ґрунтуються на природних відмін
ностях. Проте, на жаль, психосоціальні відмінності між 
статями, — відмінності, які нібито виправдовують їхні 
теперішні політичні відносини, — далекі від критеріїв 
ясності, визначеності, вимірюваності та нейтральності, 
властивих природничим наукам. Навпаки, їхній харак
тер зовсім інший, вони туманні, аморфні, часто позна
чені квазірелігійною фразеологією. Необхідно визнати, 
що більшість із загальновизнаних відмінностей між ста
тями у таких найважливіших аспектах, як роль і харак
тер, не кажучи вже про статус, фактично мають радше 
культурну, ніж біологічну основу. Спроби довести, що 
схильність до панування в чоловічому характері має спад
кову природу (що для прибічників цього погляду еквіва
лентне логічному та історичному виправданню патріар
хату, що визначає ролі та статус) виявилися марні. 
Арґументи, що на них покликаються, цілковито не від
повідають природі міжстатевих відмінностей, тож найроз- 
важливіші дослідники вже зреклися амбіцій установити 
точну відповідність між характером і біологічною при
родою. Здається, навіть годі сподіватися, що в найближ
чому майбутньому відкриють якісь суттєві природжені 
відмінності між чоловіком і жінкою, окрім уже відомих 
нам біогенітальних. Ендокринологія та генетика не да
ють підстав говорити про наявність психоемоційних 
відмінностей між статями11.

11 Поки що в цій царині не одержано жодного переконливого свідчення. 
Експериментальні дослідження зв'язку між гормонами та поведінкою 
тварин дали не тільки дуже амбівалентні результати, а й породили ризик 
міркувань на основі аналогії з людською поведінкою. Підсумок цих дос
ліджень див. у David С. Glass (editor), Biology and Behavior (New York: 
Rockefeller University and the Russell Sage Foundation, 1968).
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Не тільки нема достатніх доказів, що теперішні, влас
тиві патріархальному устрою соціальні відмінності (в 
статусі, ролі, характері) мають природне походження, а 
ми взагалі неспроможні оцінити різницю між статями, 
оскільки тепер переважають відмінності, зумовлені куль
турою. Ми, напевне, взагалі не дізнаємось, що стано
вить «реальну» різницю між статями, якщо не трактува
тимемо їх інакше, тобто однаково. Проте нині до цього 
ще далеко. Важливі нові дослідження не тільки показу
ють, що можливість довести наявність природжених 
відмінностей характеру, пов'язаних зі статтю, стає де
далі ефемерніша, а й порушують питання про реальність 
і сталість психосексуальної ідентичності. Отже, ми має
мо об’єктивні й конкретні докази, що стать зумовлена 
здебільшого культурою; під статтю ми тут розуміємо 
структуру особистості, визначену належність до однієї з 
двох статевих категорій.

Те, що Столер та інші експерти визначають як «головну 
родову ідентичність», нині, як гадають, формується в 
дитини в півторарічному віці. А ось як Столер розрізняє 
стать і рід:

«Словники наголошують, що основна конотація слова 
«стать» — біологічна, як, наприклад, у фразах «статеві сто
сунки» або «чоловіча стать». Відповідно до цього слово «стать» 
у цій роботі стосуватиметься чоловіків чи жінок та біологі
чних структур, які визначають статеву належність; слово 
«стать» матиме зв'язок з анатомією та фізіологією. Звісно, 
таке визначення залишає поза увагою величезний простір 
поведінки, почуттів, думок і фантазій, що пов'язані зі статя
ми, а проте не мають переважно біологічної конотації. І 
саме для деяких з цих психологічних феноменів ми Засто
суємо термін «рід»: можна вести мову про чоловічу або жіно
чу стать, але можна говорити й про чоловічість чи жіно
чість, не конче маючи на увазі щось пов'язане з анатомією 
і фізіологією. Хоча стать і рід здаються нерозв'язно близь
кими, одне з завдань цього дослідження — підтвердити, що 
обидві царини (стать і рід) не конче цілковито пов'язані 
геть в усьому, кожна з них може розвиватися незалежно»12.

12 Robert J. Stoller, Sex and Gender (New York: Science House, 1968), pp. VIII — DC
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У випадках недорозвинених геніталій і подальшого 
хибного визначення статі при народженні (такі випадки 
вивчали в Каліфорнійському центрі ідентичності роду), 
зроблено відкриття, що дорослому чоловікові, чия біо
логічна ідентичність виявилась протилежною до визна
ченої йому родової категорії, легше перемінити стать 
хірургічним способом, аніж змінити наслідки багаторічно
го виховання, яке спричинилося до формування жіночо
го характеру — жіночого самоусвідомлення, особистості, 
зацікавлень. Дослідження, проведені у Каліфорнії під 
керівництвом Столера, доводять, що для будь-якої людини 
родова ідентичність (я — дівчина, я — хлопець) першо
рядна, найтривкіша й найдалекосяжніша. Столер далі 
наголошує на тому, що стать — біологічна категорія, а 
рід — психологічна, отже, зумовлена культурою: «Рід — 
це уявлення, яке має скорше психологічну чи культурну, 
ніж біологічну конотацію. Коли статям відповідають тер
міни «самець» і «самиця», то відповідниками роду слід 
вважати терміни «чоловік» і «жінка». Уявлення, пов'язу
вані з обома останніми термінами, можуть бути цілком 
незалежними від біологічної статі»13. Справді, рід на
стільки довільний, що може навіть суперечити фізіоло
гічним особливостям: «...Хоча зовнішні геніталії (пеніс, 
яєчка, мошонка) дають підстави говорити про чоловіка, 
жодна з них, чи навіть усі разом, не становлять його 
сутності».

13 Там само, с. 9.
14 Там само, с. 48.
15 Див. Mary Jane Sherfey, «The Evolution and Nature of Female Sexuality 

in Relation to Psychoanalitic Theory», Journal of the American Psychoanalytic 
Association, vol. 14, January 1966, no. 1 (New York: International Universities 
Press Inc.), та John Money, «Psychosexual Differentiation», in Sex Research, 
New Developments (New York: Holt, 1965).

За браком переконливих доказів я загалом погоджу
юсь із Мані та Гемпсонсом, які на прикладах цілої низ
ки пацієнтів із змішаною статтю засвідчують, що психо
логічне усвідомлення статі визначають постнатальні 
чинники, не пов'язані з анатомією та фізіологією 
зовнішніх геніталій14. Нині вважають15, що людський 
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зародок за своїми фізичними параметрами спершу має 
жіночу природу, і лише дія андрогену на певному етапі 
розвитку плоду дає змогу розвиватись у чоловіків осо
бинам з Y-хромосомами. Психосексуальна диференціація, 
тобто визначення належності до чоловічого чи жіночого 
роду, на відміну від фізіологічної статі, при народженні 
не відбувається. Отже, психосексуальна особистість зу
мовлена постнатальним вихованням.

«Стан дитини при народженні і протягом кількох місяців 
після народження не дає підстав говорити про відмінності 
психосексуального характеру. Подібно до того, як у ембрі
оні морфологічна статева диференціація проходить від ета
пу аморфності до етапу фіксованої незмінності, так і пси
хосексуальна диференціація проступає дедалі ясніше та 
виразніше, і то так, що людство традиційно вважало, буцімто 
сильне й незмінне чуття власної статевої ідентичності — це 
щось природжене, інстинктивне, не піддатливе впливам 
постнатального виховання. Хибність цього традиційного 
погляду полягала в недооцінці сили і тривкості того, що 
прищеплене вихованням. Досліди з запам'ятовуванням 
(імпринтинґом) у тварин допомогли виправити цей хибний 
погляд»16 17.

16 Money, op cil., р. 12.
17 Там само, с. 13.
18 Jerome Kagin, «The Acquisition and Significance of Sex-Typing», y 

Review of Child Development Research, ed. M. Hoffman (New York: Russell 
Sage Foundation, 1964).

Джон Мані, що ми його цитували вище, вважає, що 
засвоєння рідної мови у людини є аналогом до явищ 
імпринтинґу в тварин. Психосексуальна ідентифікація 
відбувається «водночас із засвоєнням мови»” десь у 
півторарічному віці.

Дослідження Джерома Кеджіна18 показують, що й до 
засвоєння мови з дітьми розмовляють, пестять їх і вихову
ють, зважаючи на їхню статеву ідентичність («Ти хлоп
чик чи дівчинка?», «Привіт, юний друже!», «Яка вона 
гарненька!»), і що навіть домовне, суто тактильне навчан
ня значно сприяє статевій самоідентифікації дитини.
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З огляду на наші соціальні обставини чоловік і жінка 
належать до двох різних культур і мають геть відмінний 
життєвий досвід, — а це головне. Психосексуальна іденти
фікація відбувається впродовж дитячих років унаслідок 
спільного впливу батьків, перевесників і культурних уяв
лень про те, що властиве тій або тій статі, які вони ма
ють особливості вдачі, характеру, зацікавлень, статусу, 
вартостей, жестів і самовияву. Кожна мить дитячого 
життя — ключ до того, як слід мислити або поводитись, 
щоб задовольнити вимоги, які накидає людині її стать. 
Вимоги конформістського підпорядкування зовнішнім 
правилам у юності набувають страшної сили, проте в 
зрілому віці ці вимоги м'якші.

Оскільки біологічні підвалини патріархату видаються 
досить непевними, можна лише подивуватися силі 
«соціалізації», яка забезпечує статус-кво, так би мовити, 
«самою вірою» та прищепленням певної системи варто
стей. Причому вирішальну роль у формуванні рис ха
рактеру, властивих різним статям, відіграє раннє ди
тинство. Психологічний вплив, здійснюваний у тому віці, 
йде нескінченним колом пророцтв, які самі себе справ
джують. Вдамося до простого прикладу: сподівання, які 
плекає культура на розвиток психосексуальної іден
тифікації, заохочують хлопців розвивати агресивні 
імпульси, а дівчат — притлумлювати ці імпульси або 
скеровувати їх усередину. Внаслідок такого впливу в 
чоловіків зростає агресивність поведінки, що нерідко 
призводить до антисоціальних дій. А культура через те 
й далі гадає, що чоловічі анатомо-фізіологічні ознаки 
(статевий член, яєчка, мошонка) самі собою пояснюють 
агресивні імпульси, і навіть схвально, хоч і вульгарно, 
відзначає це у висловах на кшталт «Ну, хлопець з яйця
ми». Аналогічний процес самопосилення вочевидь вияв
ляється і при формуванні такої чільної жіночої чесноти, 
як пасивність.

За сучасною термінологією, основний поділ рис ха
рактеру проходить вздовж лінії «агресивність — чоловіча 



62 Частина I. СЕКСУАЛЬНА ПОЛІТИКА

риса», «пасивність — жіноча». Решту рис характеру 
якимсь чином — часто з дивовижною винахідливістю — 
пристосовують до цього головного поділу. Якщо агре
сивність — прикмета панівного класу, то пригнобленим 
має бути властива покірність. Розумування такого ґа
тунку, звісно ж, ведуть до природного виправдання 
патріархату. Варто також звернути увагу на те, що за 
умов патріархату функція законодавця норми без зай
вих роздумів делегована чоловікові. Якби не так, то 
цілком можна було б говорити про жіночу поведінку як 
активну, а про чоловічу — як гіперактивну чи гіпер- 
аґресивну.

Як кінцевий акорд можна додати, що останнім часом 
знов удались до даних природничих наук задля підтрим
ки соціологічних аргументів, скажімо, аргументів Лайо- 
нела Тайґера19, що шукає генетичного обґрунтування 
патріархату, говорячи про властивий чоловікам інстинкт 
єднання, який забезпечує їм політичний та соціальний 
контроль над суспільством. Можна легко переконатися, 
що має на увазі така теорія, коли застосувати її до будь- 
якої керівної групи. Тайґерова теза немов заперечує все 
те, чого досягли Лоренц та інші дослідники поведінки 
тварин. Оскільки як доказ наявності природної риси 
Тайґер використовує патріархальний устрій і історію, то 
його арґументація може видатись переконливою лише з 
першого погляду. Насправді ж вона сама потребує дове
дення. Коли комусь треба висувати генетичні докази, то 
нехай висуває саме їх, а не покликається на історію. 
Оскільки багато вчених відкидають існування інстинктів 
(складних природжених моделей поведінки) у людини, 
ведучи мову натомість про рефлекси та імпульси (тобто 
про набагато простіші нервові реакції)20, то перспективи 
обґрунтувати інстинкт єднання видаються взагалі без
надійними.

19 Lionel Tiger, Men in Groups (New York: Random House, 1968).
20 Завдяки інстинкту деякі види можуть виконувати доволі складну 

роботу, споруджуючи гнізда чи вулики, проте людина, маючи тільки ре
флекси та імпульси, здатна хіба що кліпати очима, відчувати голод і т. ін.
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У відповідь на спробу розглядати стать як внутрішній 
імпульс, варто вказати на ту величезну сферу людсько
го життя як у дитинстві, так і в дорослому віці, якій да
ють назву «статева поведінка» і яка майже цілком є про
дуктом виховання. Навіть статевий акт є наслідком цілої 
низки завчених реакцій — реакцій на визначені суспіль
ством взірці та установки, зокрема й при виборі сексу
ального об'єкта.

Довільний характер патріархальних приписів про риси 
характеру і роль кожної статі не зменшує їхньої влади 
над нами. Та й несумісні, суперечливі, ба просто полярні 
категорії «чоловічості» та «жіночості», що їх накидають 
людській особистості, не викликають у нас бодай трохи 
поважних сумнівів. Під їхнім впливом кожна людська 
особистість реалізує далеко не весь, а часто менше ніж 
половину свого людського потенціалу. Але з погляду 
політики те, що в кожній групі і особистості, і сфери 
їхньої діяльності обмежені і взаємодоповнювальні, річ 
другорядна, порівнюючи з поділом груп за статусом і 
обсягом влади. Коли йдеться про підпорядкування, то 
патріархат — ідеологія панування, яка не має собі рівні. 
Можливо, що жодна інша система не досягала такого 
цілковитого контролю над своїми підданими.

3. Соціологічний аспект
Головна інституція патріархату — сім'я. Вона — і дзер

кало великого суспільства, і водночас сполучна ланка з 
ним, патріархальна одиниця в межах патріархального 
цілого. Виступаючи посередником між індивідом та су
спільством, сім'я здійснює контроль та підпорядкування 
там, де політичної та іншої влади не досить21. Сім'я — 
основне знаряддя і фундамент патріархального су
спільства, і через те вона та її функції правлять йому за 

21 Деякими своїми заувагами про сім'ю я завдячую стислому і чіткому 
аналізові Ґуда. Див. William J. Goode, The Family (Englewood Cliffs, New 
Jersey: Prentice-Hall, 1964).
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прототип. Виступаючи представником широкого су
спільства, сім'я не тільки спонукає своїх членів присто
совуватись та коритись, а й діє як урядовий підрозділ 
патріархальної держави, що керує своїми громадянами 
через голів родин. Навіть у тих патріархальних су
спільствах, де жінки мають повне юридичне громадян
ство, держава керує ними скорше через сім’ю, і їхні 
офіційні зв'язки з державою або слабкі, або їх немає 
зовсім22.

22 Сім'я, суспільство і держава — три окремі, але взаємопов'язані 
цілості: роль жінки зменшується мірою просування від першої до тре
тьої категорії. Але, оскільки кожна із вказаних категорій існує в межах 
загальної інституції патріархату або зазнає її впливу, мене тут цікавлять 
не так розбіжності між ними, як їхня загальна схожість.

23 Дж. К. Фолсем переконливо доводить аномальний характер патріар
хальної сім’ї в демократичному суспільстві. Див. Joseph К. Folsom, The 
Family and Democratic Society (New York: John Wiley, 1934, 1943).

Оскільки співпраця між сім'єю та широким суспіль
ством має суттєве значення, бо інакше і те, і те розвали
лося б, долі трьох патріархальних інституцій — сім'ї, 
суспільства та держави — тісно переплетені. За більшості 
форм патріархальних устроїв це звичайно призводило 
до того, що релігія, формулюючи певні постулати, як-от, 
скажімо, католицький припис, що «батько — голова 
родини» або делеґуючи квазісвященицькі повноважен
ня батькові в юдаїзмі, підтримувала голів родин. Світські 
уряди нині теж дотримуються такої практики, визнаючи 
чоловіка як голову родини при переписах населення, 
оподаткуванні, паспортизації тощо. Коли голова родини 
жінка — це небажане явище, свідчення злиднів та неща
стя. Конфуціанський припис, що взаємини правителя і 
підданих мають бути тотожні взаєминам батька і дітей, 
вказує на, по суті, феодальний характер патріархальної 
сім'ї (і, навпаки, родинний характер феодалізму) навіть 
у сучасних демократичних країнах23.

Традиційно патріархат надавав батькові право майже 
абсолютної власності над дружиною чи дружинами та 
дітьми, зокрема й право фізичної наруги, а часто навіть 
убивства і продажу. За класичного патріархату чоловік
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як голова родини — водночас і батько, і власник у сис
темі, де власність — його родичі24. Проте за жорсткого 
патріархату спорідненість визнають лише по чоловічій 
лінії. Спорідненість по батькові позбавляє нащадків по 
материній лінії права на власність, а часто й на визнання 
законними нащадками25.

24 Подружня, як і кревна, спорідненість особи з головою сім'ї оберта
ла її на його власність.

25 Суто патріархальний родовід визначають і визнають лише по чо
ловічій лінїї синів, а не, скажімо, через синів сестри абощо. За кілька 
поколінь остаточно втрачається зв'язок з нащадками по жіночій лінії. 
Визнають тільки тих, хто «має ім'я», тобто є нащадком по чоловічій лінії; 
вони й дістають право на спадок.

26 Sir Henry Maine, Ancient Law(London: Munay, 1861), p. 122.
27 Sir Henry Maine, Tbe Eaiiy History of Institutions (Vmxion), pp. 310—311.
28 John McLennon, Tbe PatriaichaJ Theory (London: Macmillan, 1885).

3 "°

Перше визначення, що таке патріархальна сім'я, дав 
сер Генрі Мейн, історик XIX сторіччя, що досліджував 
стародавню юриспруденцію. Мейн стверджує, що за ос
нову спорідненості при патріархальній системі скорше 
править принцип володіння, ніж принцип крові: дружи
ни, дарма що не кревні родички, легко асимілюються в 
сім'ї, тоді як сестрині сини до неї не належать. Зіпер
шись на patria potestes, батьківську владу в Римській 
державі, Мейн дав таке визначення родини: «Найстар
ший чоловік у сім’ї — найвища влада в домі. Його по
вноваження обіймають усі питання життя та смерті, і 
його влада така ж безперечна над дітьми і їхніми ро
динами, як і над власними рабами»26. В архаїчній пат
ріархальній сім'ї «сукупність, що складається з живої і 
неживої власності — дружини, дітей, рабів, землі та ре
чей, — тримається купи через підпорядкування деспо
тичній владі найстаршого чоловіка»27.

Макленон28 спростував Мейнові твердження, кажучи, 
що римська patria potestes була крайньою формою пат
ріархату, але аж ніяк не універсальною, як уявляв собі 
Мейн. Свідчення про існування суспільств, де родовід 
ішов по материнській лінії (дописьменні суспільства в 
Африці тощо), спростовують Мейнові припущення про
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універсальність родоводу лише по батьківській лінії. 
Звичайно, центральний Мейнів аргумент — тверджен
ня про первинний, або «природний», характер патріар
хального устрою, — це скорше наївне обґрунтування29 
суспільного інституту, що його Мейн мало не вихваляв. 
Припущенню про первинний характер патріархату су
перечать численні свідчення, які спонукають до виснов
ку, що цілковита патріархальна влада, а надто patria 
potestes, сформувалася значно пізніше, а тотальне ни
щення статусу жінки відбувалось, очевидно, поступово, 
як поступово, зрештою, відбувається і його теперішнє 
відродження.

29 Мейн вважав патріархальну сім'ю за первинний осередок еволюції 
суспільства, з якого виростають рід, фратрія, плем'я і нація, і цей спро
щений підхід нагадує виникнення дванадцяти племен Ізраїлевих, яким 
дав початок Яків. Оскільки Мейн пов'язував виникнення патріархату з 
відкриттям батьківства, яке навряд чи сталося в первинну добу, то й ця 
теза теж суперечить споконвічному характеру патріархального суспіль
ства.

30 За багатьох патріархальних систем право розлучитись мали тільки 
чоловіки. Лише в цьому столітті розлучення стало широко доступним для 
жінок. Ґуд стверджує, що рівень розлучень у Японії в 1880-ті роки був 
такий же високий, як у сьогочасних США. Goode, op. cit., р. 3.

31 Чоловікові Гарантоване право розлучення за умови, якщо дружина 
не справляється з покладеними на неї хатніми та шлюбними обов'язка
ми: на розлучення він не має права в разі неспроможності дружини 
забезпечувати його фінансово. Дружині Гарантоване право розлучення в 
разі, якщо чоловік не може її утримувати, а не тоді, коли він не виконує 
хатніх або шлюбних обов'язків. Але див. судову справу Karczewski versus 
Baltimore and Ohio Railroad, 274 F. Supp. 169.175 N.D. Illinois, 1967, що 
стала прецедентом, і загальне право, згідно з яким дружина не могла 
порушити судової справи проти чоловіка через припинення статевих 
стосунків, було скасоване.

В сучасних патріархальних суспільствах привілейова
ний de jure статус чоловіка відносно недавно був ослаб
лений: жінкам були даровані право розлучення30, грома
дянство і право на власність. Підневільний статус жінок 
зберігається й досі, бо вони втрачають своє прізвище, 
зобов'язані жити в чоловіковому домі, а крім того, існує 
загальна юридична презумпція, що шлюб передбачає 
обмін жіночої хатньої роботи та шлюбних (сексуальних) 
послуг на фінансове утримання31.
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Основний внесок сім'ї в систему патріархальних сто
сунків — соціалізація, пристосування до потреб суспіль
ства молодого покоління (здебільшого через настанови 
та власний приклад батьків) та прищеплення йому про
диктованих патріархальною ідеологією норм, пов'язаних 
із такими категоріями, як роль, характер і статус. Хоча 
визначення може трохи мінятися залежно від тих куль
турних вартостей, що їх поділяють батько-мати, загалом 
удається досягти однорідності, яка далі посилюється впли
вом перевесників, школи, засобів масової інформації та 
інших, формальних і неформальних, джерел виховання. 
Можна, звичайно, ще розводитись про розподіл влади 
між окремими членами різних родин, але слід пам'ятати, 
що вся культуро підтримує чоловічий авторитет в усіх 
сферах життя, а поза домом — узагалі нічого не дозво
ляє жінці.

Щоб забезпечити здійснення своїх основних функ
цій — відтворення та соціалізації молоді — тільки у влас
них межах, патріархальна сім’я дуже наголошує на за
конності народження. Броніслав Маліновскі характеризує 
його як «принцип законнородження» і формулює як 
вимогу, щоб «жодна дитина не з'явилась на світ без чоло
віка, — причому єдиного, — що виконує роль соціоло
гічного батька»32. Такою нібито послідовною та загаль
ною забороною (кари за порушення якої коливаються 
залежно від класу і сподіваного обсягу дії подвійного 
стандарту) патріархальний устрій утверджує, що статус 
як дитини, так і матері, передусім чи зрештою, визначає 
чоловік. Але, оскільки їхня доля залежить не тільки від 
соціального статусу чоловіка, а й від його економічної 
потуги, становище чоловіка в родині — так само, як і 
без родини — і в матеріальному, і в ідеологічному ас
пекті надзвичайно міцне.

32 Bronislaw Malinowski, Sex, Culture and Myth (New York: Harcourt, 
1962), p. 63. Попереднє твердження ще категоричніше: «В усіх людських 
суспільствах традиційна мораль і право передбачають, що група, що 
складається з жінки та її потомства, не становить соціологічно повної 
одиниці». Sex and Repression in Savage Society (London: Humanities, 1927), 
p. 213.



68 Частина I. СЕКСУАЛЬНА ПОЛІТИКА

Хоча не існує біологічних причин, чому обидві головні 
функції сім'ї (соціалізація та продовження роду) мають 
бути невіддільні від неї (або й здійснюватись у ній), ре
волюційні та утопічні спроби забрати ці функції від сім'ї 
закінчувалися такими провалами і породжували стіль
ки проблем, що більшість дотеперішніх експериментів 
обернулись на поступове повернення до традиції. Це 
переконливий доказ, що патріархальний устрій — прин
ципова основа всіх суспільств і його вплив на членів 
патріархальної сім'ї всепроникний. Це, певне, й пересто
рога: всяка спроба змінити даний суспільно-політичний 
інститут, не мавши глибокого розуміння його сутності, 
навряд чи скінчиться успіхом. Проте й будь-яка ради
кальна соціальна зміна не може не зачепити патрі
архального устрою. І не тільки тому, що патріархат — 
політична форма, яка підпорядковує таку велику части
ну населення (жінок та молодь), а й тому, що він пра
вить за твердиню власності і традицій. Шлюб — це фінан
совий союз, і кожна родина функціонує як економічна 
одиниця, подібна до корпорації. Як стверджує один з 
дослідників, «сім'я — це наріжний камінь суспільно
го розшарування, механізм, завдяки якому воно відбу
вається »м.

4. Класовий аспект
Саме тоді, коли йдеться про класи, кастрвість, зумов

лена статусом жінки за патріархального устрою, може 
найчастіше розмиватися, бо статус, зумовлений статтю, 
стає нібито непомітним на тлі мінливого статусу, визначе
ного класовою належністю. В суспільстві, де статус у 
межах класу визначають економічні та соціальні обста
вини й одержана освіта, може трапитися, що окремі 
жінки матимуть ніби вище становище, ніж окремі чоло
віки. Та коли придивитися ближче, це не так. Тут легше, 
мабуть, розібратись, якщо навести отаке порівняння:

33 Goode, op. cit., p.80.
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чорношкірий лікар чи юрист має вищий соціальний ста
тус, аніж білий злидень-орендатор. Одначе кастовість, 
зумовлена расовою належністю, поглинає класову ди
ференціацію й переконує білого громадянина, що він 
належить до вищого прошарку суспільства, а водночас 
морально пригнічує фахівця-негра, хоч яким великим 
може бути його матеріальний успіх. Так само й водій 
вантажівки чи різник завжди може опертись на своє 
привілейоване становище чоловіка. І якщо зачепити його 
пов'язане зі статтю марнославство, може вдатися до 
брутальних дій. В літературі останніх тридцяти років ба
чимо разючу кількість прикладів, коли належність до 
привілейованого стану чоловіків бере гору над соціаль
ним статусом багатих, а то й освічених жінок. В літера
турному контексті ми здебільшого маємо справу із 
здійсненням бажань. Натомість життєві інциденти (гру
бе поводження, непристойні чи ворожі зауваження) — 
це, мабуть, іще один психологічний вияв зверхності. Але 
там і там більше сподівань, ніж реальності, бо класові 
перегородки загалом непроникні для ворожості індивідів. 
Та коли такі вияви ворожості майже не загрожують кла
совому поділу, існування статевої ієрархії всякчас ут
верджують, спираючись на неї для досить ефективного 
«покарання» жінок.

Функція класової та етнічної моралі в патріархаль
ному суспільстві полягає здебільшого в регуляції ступе
ня відвертості та гучності, з яким дозволяє собі утвер
джуватися загальна етика чоловічої зверхності. І тут 
натрапляєш начебто на парадокс: якщо в нижчих суспіль
них верствах чоловік із більшою ймовірністю претенду
ватиме на авторитет, покликаючись лише на свою ста
теву належність, він фактично вимушений частіше ділити 
владу з жінками свого класу, що беруть участь у вироб
ництві, то в середовищі середнього та вищого класів 
менше виражена тенденція утверджувати грубу патріар
хальну зверхність, бо чоловіки з таким статусом і так 
мають достатньо влади34.

34 Goode, op. cit., р. 74.
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Загальновизнано, що патріархальні устрої західного 
типу були значною мірою пом'якшені концепціями кур
туазного (лицарського) та романтичного кохання. Хоча 
це, звичайно, й правда, такий вплив, одначе, дуже пе
ребільшений. Тільки порівнявши з відвертістю чоловічого 
шовінізму та ставленням до жінки на Сході, можна зро
зуміти, якою великою поступкою є традиційне лицар
ство, ця своєрідна грайлива компенсація, що дозволяє 
залежній жінці бодай про людське око зберегти свою 
гідність. Лицарство — паліатив, що не змінює неспра
ведливості суспільного становища жінки, а водночас один 
із засобів її маскування. Треба визнати, що лицарське 
ставлення до жінки — просто гра, в якій панівна група 
буцімто піднімає жінку на п'єдестал. Дослідники курту
азного кохання наголошують, що захват поетів не мав 
щонайменшого впливу на юридичне чи економічне ста
новище жінки і мало позначався на її соціальному ста
тусі35. Соціолог Г'юґо Байґель зауважив, що як курту
азне, так і романтичне кохання — не що інше, як 
«подарунки», що їх дає чоловік жінці, поступившись 
одним із своїх необмежених повноважень36. Обидві фор
ми кохання приглушували патріархальний характер за
хідної культури, а маючи загальну тенденцію припису
вати жінкам неможливі чесноти, зрештою ставили їх у 
вузькі, а часом і досить суворі рамки нормованої по
ведінки. Наприклад, за вікторіанської доби жінку зви
чайно обертали на «сумління» чоловіка й накидали їй 
роль праведника, роль, яка чоловікові видавалась нуд
ним обов'язком, що його, гадав він, однаково хтось має 
виконувати.

35 Ось якого висновку дійшов Вейленсі, що описав ситуацію перед 
появою трубадурів і вважав, що куртуазне кохання — крайня аномалія: 
«З огляду на тодішню суспільну ситуацію, єдине, що можна сказати з 
певністю, то це те, що про стосунки між чоловіками та жінками у середніх 
віках ми не маємо об'єктивної інформації, яка могла б вірогідно мотивувати 
появу того струменя любовної поезії, що його розвинули трубадури». 
Maurice Valency, In Praise of Love ( New York: Macmillan, 1958), p. 5.

36 Hugo Beigel, «Romantic Love», The American Sociological Review, Vol. 16, 
1951, p. 331.
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Концепція романтичного кохання — чудовий засіб 
емоційного маніпулювання, що ним вільно користатись 
чоловікові, бо кохання — єдина ситуація, коли жінці 
вибачають (в ідеологічному аспекті) її сексуальну ак
тивність. Переконаність в існуванні романтичного ко
хання зручна для обох сторін, бо часто це кохання — 
єдина умова, за якої жінка може подолати набагато по
тужніший психологічний вплив, спрямований на гаму
вання сексуальності. Романтичне кохання теж затушо
вує реалії справжнього становища жінки і тягар її 
економічної залежності. Що ж до «джентльменства», яке 
ще й досі можна побачити в середніх суспільних про
шарках, то воно виродилось у застарілий ритуал, навряд 
чи спроможний замаскувати нинішній статус жінки.

У межах патріархального суспільства часто можна 
зіткнутись із суперечностями, пов'язаними зі специфікою 
стилю того чи того класу. Девід Рісмен зауважив, що 
коли робітничий клас злився з середнім класом, відбу
лась асиміляція його моралі та стереотипів. Відвертий 
чоловічий шовінізм, що давніше був властивий нижчим 
класам та іммігрантському середовищу, засвоїли вищі 
суспільні прошарки, надавши йому певного шарму і обер
нувши, разом з кількома іншими стереотипами, власти
вими чоловікам з робітничого класу, на елемент нового 
і тепер навіть модного життєвого стилю. Цей робітни
чий ідеал брутальної чоловічої сили (а точніше, його літе
ратурний, отже, притаманний середньому класові варі
ант) набув у наш час такого поширення, що спроможний 
замінити куди скромніші «джентльменські» погляди 
минулого37.

37 Мейлер та Мілер, а разом з ними і Лоуренс у цьому аспекті спільни
ки. Можна простежити походження такого літературного героя, як Роджек, 
від символа чоловічої сили Ернеста Евергарда в Джека Лондона або 
Стенлі Ковальскі в Тенесі Вільямса. Освіченість Роджека — це лиш 
елегантний цггрих до його чоловічої статури, наснаженої невичерпною 
силою, яка дає йому владу над будь-якою «шльондрою», що її він може 
виправити, настрашити або вперти в зад.

Одним із головних наслідків класового поділу в патріар
хальному суспільстві є протиставлення однієї жінки 
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іншій, що в минулому призводило до виразного анта
гонізму між повією і матроною, а тепер — між жінкою, 
яка робить кар'єру, і хатньою господинею. Перша зазд
рить економічній забезпеченості та престижу другої, а 
та була б рада покинути межі респектабельності для того, 
що, на її думку, становить для першої свободу, роман
тичні пригоди та контакти з широким світом. А чоловік, 
з огляду на переваги подвійного стандарту, має доступ 
до обох світів. Користаючи зі свого вищого економічно
го та соціального статусу, він настроює жінок одну про
ти одної як суперниць. Можна було б виокремити й до
даткові категорії жінок, класифікуючи їх не лише за 
доброчесністю, а й за віком і красою.

У кінцевому підсумку можна стверджувати, що за 
патріархального устрою жінки спроможні долати зви
чайні класові бар'єри. Хоч з якого класу походить жінка, 
хоч яка в неї освіта, вона все-таки не так тісно пов’язана 
зі своїм класом, як чоловік. Економічна залежність ро
бить ці її зв'язки опосередкованими, неміцними й тим
часовими. Ще Арістотель зауважив, що єдиний раб, на 
якого може претендувати простолюдин, — його дружи
на, а послуги безплатної хатньої служки дозволяють чо
ловікам з робітничого класу не так гостро відчувати свою 
класову впослідженість: адже вряди-годи вони можуть 
так само втішитись душею, як і представники парази
тичних класів. Що стосується престижу та економічної 
потуги, то жінки, покинуті на самих себе, рідко підніма
ються вище рівня робітничого класу. До того ж жінки 
як група мало користають з тих інтересів та вигод, що їх 
будь-який клас пропонує своїм представникам — чо
ловікам. Отже, жінки слабше пов'язані зі своїми класа
ми. Але важливо зрозуміти, що жінки, як і будь-яка гру
па на утриманні господаря, живуть на ті залишки, які їм 
виділяють. І таке маргінальне існування часто робить їх 
консервативними, бо, як і будь-хто інший за таких об
ставин (раби тут — класичний приклад), вони ототож
нюють своє власне виживання з процвітанням годуваль
ників. Більшості жінок надія на те, що вони самі 
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спроможуться взятись до радикальних заходів задля свого 
визволення, видається такою нездійсненною, що вони й 
не переймаються, нею, — і так буде доти, доки зросте 
свідомість.

Раса, здається, один з останніх мінливих чинників, що 
визначають сексуальну політику, отже, доцільно і їй при
святити кілька слів, надто в зв'язку з дискусіями про 
сучасну літературу. Білий чоловік традиційно звик при
писувати жінці своєї раси (як жінці, що «належить йому») 
вищий статус, ніж чорношкірому чоловікові38. Але мірою 
того, як слабне біла расистська ідеологія, починають 
зникати й давні расистські стереотипи захисту білих 
жінок. Утвердження чоловічої зверхності може навіть 
переважити утвердження расової вищості. Тож дис
кримінація за статтю може бути більше притаманна на
шому суспільству, ніж расизм. Наприклад, у письмен
ників, що їх можна тепер назвати відвертими расистами, 
як-от Д. Г. Лоуренса, що не ховав зневаги до тих, кого 
вважав за нижче поріддя, ми бачимо й приклади того, як 
чоловік з нижчої касти спромагається підпорядкувати й 
принизити білу жінку, що не корилася навіть своєму бі
лому господареві. Що вже говорити про небілу жінку, 
яку, коли й зображують у літературі, то хіба як взірець 
«справжньої» жіночої покірливості, який треба наслі
дувати тим жінкам, що виховані гірше. Сучасна «біла» 

38 Видається, що «чистий цвіт білого жіноцтва» принаймні зрідка 
розчаровував свого пана як колегу-расиста. Про це свідчить історичний 
зв’язок аболіціоністського та жіночого руху, а також частота змішаних 
шлюбів між білою жінкою і чорношкірим чоловіком, порівнюючи з 
частотою шлюбів білого чоловіка і чорношкірої жінки. Дані про змішані 
шлюби досить важко дістати. За підрахунками Гуда (Goode, op. cit., p.37), 
кількість шлюбів білої жінки і чорношкірого чоловіка десь у 3 — 10 разів 
перевищує кількість одружень білих чоловіків із чорношкірими жінками. 
Роберт Мертон (Robert К. Merton, «Intermarriage and the Social Structure» 
Psychiatry, Vol. 4, August 1941, p. 374) стверджує, що «більшість міжрасових 
сексуальних стосунків — але не шлюбів — виникає поміж білими 
чоловіками та негритянками». Навряд чи є потреба наголошувати, що 
частіші сексуальні контакти поміж білими чоловіками та чорношкірими 
жінками мали не тільки позашлюбний, а й, з боку білих чоловіків, відверто 
експлуататорський характер. У часи рабства це було просто гвалтування.



74 Частина І. СЕКСУАЛЬНА ПОЛІТИКА

соціологія теж часто перебуває під впливом патріархаль
них поглядів, стверджуючи, що «матріархальність» (тоб
то матріфокальність) негритянського суспільства та «ка
страція» чорношкірих чоловіків — то найгидкіші вияви 
гноблення негрів у білому расистському суспільстві. Зві
дси висновок, що расові проблеми можна розв'язати, 
відновивши чоловіче панування. Хоч які тут реальні фак
ти, але можна припустити, що такий аналіз спирається 
на патріархальні вартості, анітрохи не ставлячи їх під 
сумнів, що маскує як справжній характер расової не
справедливості до негрів обох статей, так і тих, хто відпо
відає за неї.

5. Економічний та освітній аспекти
Один з найефективніших важелів патріархального 

управління пов'язаний з економічною владою над 
суб'єктами жіночої статі. За традиційного патріархату 
жінки, як неповноцінні особи без належного юридич
ного статусу, не мали змоги провадити економічної ді
яльності, тобто не могли ані бути власниками, ані са
мостійно заробляти на життя. Оскільки в патріархальних 
суспільствах жінки завжди працювали, і то часто вико
нуючи найнуднішу й найтяжчу роботу, то нас цікавити
ме тут не так праця, як економічна винагорода. У сучас
них реформованих патріархальних суспільствах жінки 
мають певні економічні права, проте так звана жіноча 
робота, до якої залучено дві третини жіночого населен
ня розвинених країн, є безоплатною працею39. І це факт 
величезної ваги за умов монетарної економіки, де неза
лежність і престиж залежать від грошей. Загалом стано
вище жінок у патріархальному суспільстві визначає їхня 

39 Винятком можна вважати Швецію, де хатня робота має матеріальні 
виміри і її враховують при розлученнях тощо. Від 33 до 40% жіночого 
населення зайняті на ринку праці в західних країнах, отже, близько двох 
третин жіночого населення зостається поза межами ринку робочої сили. 
У Швеції та Радянському Союзі ці цифри трохи нижчі.
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безнастанна економічна залежність. Так само, як непев
не соціальне становище жінок, і вони його поліпшують 
(часто на тимчасовій і маргінальній основі) за допомо
гою чоловіків, непевне й опосередковане їхнє економічне 
становище.

У тієї третини жінок, що працюють не вдома, заробітна 
платня в середньому складає лише половину платні чо
ловічої. Ось статистичні дані Міністерства праці США 
про пересічний річний прибуток: білі чоловіки — $ 6704, 
небілі чоловіки — $ 4277, білі жінки — $ 3991, небілі 
жінки — $ 281 б40. Ця різниця буде ще більш промовис
тою, коли взяти до уваги, що освітній рівень жінок у 
кожній групі загалом вищий, ніж освітній рівень чоло
віків41. Крім того, доступна жінкам праця в сучасних пат
ріархальних суспільствах, за незначними винятками, не- 
престижна, погано оплачувана й зосереджена переважно 
у сфері обслуговування42.

40 Статистичні дані Міністерства праці США за 1966 рік: жінки, які 
заробляли більціе ніж $ 10 000 на рік, становили менше 1%. Див. Магу 
Dublin Keyserling, «Realities of Women's Current Position in the Labor 
Force» у Sex Discrimination in Employment Practices, a report from the 
conference (pamphlet), University extension, U.C.L.A. and the Women's Bureau, 
September 19, 1968.

41 Див. The 1965Handbook on Women Workers. United States Department 
of Labor, Women's Bureau: «У кожній з основних професійних груп 
зайнятого населення заробітна плата жінок була нижча, ніж у чоловіків. 
Це твердження слушне для всіх освітніх рівнів». Порівняння прибутків, 
які отримують жінки і чоловіки з однаковими рівнями підготовки, виявило, 
що жінки, які закінчили чотирирічне навчання в університеті, отримують 
лише 47% прибутку чоловіків з таким самим освітнім рівнем. Випускниці 
загальноосвітньої школи заробляли тільки 38%, а початкової — 33%.

42 Щоб мати уявлення про розподіл жінок з низьким доходом і низьким 
соціальним статусом, див. Background Facts on Working Women (pamphlet), 
U.S. Department of Labor, Women's Bureau.

У сучасних капіталістичних країнах жінки функціону
ють ще й як резервна робоча сила, що її залучають під 
час війни чи розширення виробництва та розпускають у 
мирний час або протягом економічного спаду. У цій ролі 
американські жінки замінили робітників-імміґрантів і 
нині становлять конкуренцію расовим меншинам. У 



76 Частина I. СЕКСУАЛЬНА ПОЛІТИКА

соціалістичних країнах, попри високий відсоток жінок у 
таких професіях, як медицина, жіночу робочу силу зага
лом теж цінують нижче. Причому коли в якійсь про
фесії зростав відсоток жінок, її престиж падав, заробітна 
платня зменшувалась. А жінкам дозволялось опановува
ти нові професії тільки тому, що це було вигідно більшою 
мірою суспільству чи державі (а соціалістичні країни теж 
патріархальні), ніж самим жінкам.

Оскільки до економічної незалежності жінки ставлять
ся з певною підозрою, регулятивні інституції всіх Гатунків 
(релігія, психологія, реклама тощо) безнастанно застеріга
ють або й виступають проти працевлаштування жінок 
середнього класу, надто матерів. Важку працю жінок 
робітничого класу значно легше визнають за «необхід
ну» — з цим погоджується якщо не сам робітничий, то 
принаймні середній клас. Безперечно, це сприяє здешев
ленню праці на фабриках, на нижчих щаблях сфери 
обслуговування та в конторах. Ця робота така непри
буткова, що, на відміну від більш престижних робіт, що 
їх можуть виконувати жінки, і фінансово, і психологічно 
не загрожує патріархальному устрою. Жінки, що пра
цюють, мають подвійне навантаження, бо тягаря хатніх 
обов'язків і догляду дітей їм не полегшують ні дитячі 
садки чи інші соціальні установи, ні чоловіки. Поява 
машин, які заощаджують зусилля, майже не скоротила 
тривалості нелегкої хатньої роботи, хоч і поліпшила її 
якість43. Дискримінація, пов'язана з працевлаштуванням, 
материнством, оплатою праці і тривалістю робочого дня, 
дуже велика44. У США федеральний закон, який заборо
няє дискримінацію при працевлаштуванні, хоч і був пер
шим та єдиним подарунком американським жінкам, 

43 Одружена, але бездітна жінка витрачає на хатню роботу щонайменше 
15—20 годин на тиждень, жінка з малими дітьми — напевне, 70—80 
годин. Margaret Benston, «The Political Economy of Women's Liberation», 
Monthly Review, Vol. XXI, September 1969.

44 Д ив. видання Women's Bureau, а надто Sex Discrimination in Employment 
Practices (op. cit.), і Carolyn Bird, Bom Female (New York: McKay, 1968).
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відколи вони дістали право голосу, досі не набув реаль
ної сили45.

45 Пункт VII закону 1964 р. про громадянські права. Запровадження 
слова «стать» у'закон, що мав зміцнити право на свободу від дискримінації 
при найманні на роботу, було почасти жартом, а почасти спробою деяких 
конгресменів з південних штатів примусити північні індустріальні штати 
відмовитися від закону.

Коли описати ситуацію, вдавшись до економічних 
термінів, то становище жінок багато чим нагадує умови 
життя колоніальних чи доіндустріальних народів. Хоч 
вони й досягли першого ступеня економічної автономії 
під час промислової революції і тепер складають велику 
й погано оплачувану частку фабричної робочої сили, 
проте не беруть безпосередньої участі у визначальних 
технологічних чи виробничих процесах. А те, що жінки 
звичайно продукують (хатні та особисті послуги), не має 
ринкової вартості і не є, так би мовити, капіталістичним 
товаром. Але навіть за участі у виробництві товарів че
рез найману працю жінки, як правило, не є власниками, 
не контролюють, а то й не розуміють процесів, до яких 
залучені. Для ясності наведемо приклад: усі жінки послу
говуються холодильником, деякі навіть складають їх на 
заводах, а окремі, завдяки своїй освіті, навіть розуміють 
принцип функціонування холодильника. А проте важка 
промисловість, що для нього виплавляє сталь і виробляє 
прес-форми, перебуває в чоловічих руках. Так само і з 
друкарськими машинками, автомобілями тощо. Нині, у 
час фрагментації та спеціалізації знань навіть серед чо
ловічого населення, чоловіки все ж спроможні гуртом 
реконструювати будь-який технологічний пристрій. Проте 
жінки, з огляду на свою теперішню віддаленість від тех
нології, заледве спроможні за відсутності чоловіків 
заміняти чи лагодити промислові машини. Ще більша 
відстань відокремлює жінок від високих технологій: ве
ликомасштабного будівництва, виробництва комп'ютерів, 
фотографування Місяця і т. ін. Якщо влада дає знання, 
то й знання дають владу, і через те велику роль у ггідпоряд- 
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куванні жінок відіграє невігластво, що його послідовно 
накидає їм патріархальний устрій.

Оскільки в розвинених країнах освіта та економіка 
тісно взаємозв'язані, то прикметно, що загальний рівень 
і характер вищої освіти для жінок, надто в закладах, де 
ще зберігається статева сеґреґація, більше нагадують 
рівень і характер знань ренесансної доби, ніж обсяг знань 
і вмінь технологічного суспільства середини XX ст. 
Патріархальний устрій часом дозволяв жінкам мати еле
ментарну освіту, проте вища освіта здебільшого була 
закрита для них. І хоча сучасні патріархальні держави, 
щоправда, зовсім недавно, відкрили для жінок практич
но всі освітні рівні46, тип і якість освіти й далі залиша
ються різними для представників різних статей. Ця різни
ця очевидна вже на стадії ранньої соціалізації і, звісно, 
зберігається на стадії вищої освіти. Університети, ці ко
лишні осередки науки та підготовки нечисленних фахів
ців, нині продукують кадри технократії. Проте це не сто
сується жінок. їхні коледжі, як правило, не готують ні 
вчених, ні фахівців, ні технократів. Ними навіть не цікав
ляться уряд та корпорації, що фінансують чоловічі ко
леджі і коледжі та університети зі спільним навчанням, 
головна мета яких — таки освіта чоловіків.

46 Ми часто забуваємо, як недавно жінки дістали доступ до вищої освіти. 
У США менше ніж сто років тому. В багатьох західних країнах менше 
ніж п'ятдесят років тому. Оксфорд став присвоювати жінкам учені сту
пені на тих самих умовах, що й чоловікам, лише після 1920 року. У Японії 
та низці інших країн університети відкрили для жінок після другої світо
вої війни. І нині є країни, де вища освіта для жінок практично недоступ
на. Жінки не мають такого ж доступу до освіти, як чоловіки. У Прінсгон- 
ському звіті стверджувано, що, «попри вищі навчальні успіхи дівчат в се
редній школі, хлопців до коледжів вступає десь на 50% більше, ніж дівчат». 
Tbe Princeton Report to the Alumni on Co-Education (pamphlet), Princeton, 
N.J., 1968, p. 10. Проте більшість авторитетних джерел подають кількість 
студентів і студенток у співвідношенні 2 до 1. У більшості інших країн ця 
різниця ще промовистіша.

Оскільки патріархат прищеплює обом статям неодна
кові риси вдачі, то освітні заклади (сеґреґовані і змішані) 
мають цілу культурну програму, спрямовану на поділ 
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навчальних предметів на «маскулінізовані» та «фемінізо
вані». Гуманітарні і почасти соціальні науки (принаймні 
їхні нижчі, маргінальні царини) віддають жінкам, а на
уку і технологію, інженерну справу, бізнес — чоловікам. 
Проте зрозуміло, що шанси отримати престижну і доб
ре оплачувану роботу сьогодні вищі саме для фахівців у 
цих галузях. Контроль над ними — це вочевидь питання 
політичної влади. Варто звернути увагу й на те, що ви
няткова перевага чоловіків у найпрестижніших царинах 
безпосередньо слугує інтересам патріархальної влади в 
промисловості, урядуванні та в армії. І точні, і гуманітарні 
науки добре відображують оте прищеплення різних ха
рактерів різним статям, що ним так опікується патріар
хальний устрій. Гуманітарні науки, оскільки вони не ви
нятково чоловічі, мають менший престиж. Природничі 
науки, технологія, бізнес, де майже самі чоловіки, відоб
ражають деформацію «маскулінізованої» особистості, 
тобто властиві чоловікам хижацькі та агресивні риси.

Оскільки патріархат завжди обмежував жінок нижчи
ми сферами культури, то теперішнє сприяння розвит
кові артистичних зацікавлень через вивчення гуманітар
них дисциплін, по суті, навряд чи становить щось більше, 
як новий варіант колишньої підготовки до заміжжя. 
Справжні досягнення у сфері мистецтв і гуманітарних 
наук зарезервовані, як і давніше, для чоловіків. Сим
волічне представництво жінок, хай це буде Зонтаґ чи 
Мурасакі, є винятком, що підтверджує правило.

6. СИЛА
Ми не призвичаєні асоціювати патріархальний устрій 

із силою. Його система соціалізації настільки доскона
ла, підпорядкування його вартостям таке розповсюдже
не, він так довго й повсюдно домінує в людському 
суспільстві, що, як здається, його впровадження зовсім 
не потребує сили. Звичайно ми розглядаємо брутальність, 
притаманну йому в минулому, як екзотичні чи «примі
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тивні» обряди. А теперішню брутальність уважають за 
індивідуальні відхилення, зумовлені патологічною чи екс
центричною поведінкою, і не надають їм ваги. Однак, 
подібно до інших тотальних ідеологій (нехай за аналогію 
нам тут правлять расизм і колоніалізм), контроль у 
патріархальному суспільстві був би неповним, ба навіть 
нездійсненним, якби не покладався на силу, яка служить 
не тільки засобом впливу в екстремальних ситуаціях, а й 
інструментом повсякденного залякування.

Історично більшість патріархальних систем легалізу
вали застосування сили через законодавство. Наприклад, 
жорсткі патріархальні системи ісламського штибу забо
роняли позашлюбне (незаконне) народження дітей під 
страхом смертної кари. У Афганістані зрадливих жінок 
ще й нині забивають до смерті камінням, причому в при
сутності мулли. Каменування свого часу було розповсю
джене на всьому Близькому Сході. Ще не остаточно 
покінчено з такою практикою на Сицилії. Зайве казати, 
що за аналогічну поведінку чоловіка не карали. Крім 
недавніх часів або виняткових випадків, чоловіків зага
лом ніколи не звинувачувати! в перелюбстві, хіба тоді, 
коли воно становило злочин супроти чиїхось майнових 
інтересів. Скажімо, в Японії за сегунату Токугави різні 
класи мали різний юридично узаконений обсяг прав при 
покаранні за перелюб. Самурай мав право, а коли дохо
дило до розголосу, навіть був зобов’язаний стратити дру
жину, запідозрену в перелюбстві. Водночас звичайний 
громадянин чи селянин міг чинити на власний розсуд. У 
разі, коли перелюбство здійснювали представники різних 
класів, скажімо, чоловік нижчого класу з дружиною свого 
пана, то голову відтинали й чоловікові — за порушення 
класових і майнових табу. Натомість чоловіки з вищих 
суспільних прошарків, як і в західному суспільстві, звісно, 
могли безкарно спокушати жінок нижчого класу.

Одна з форм «смертної кари» в опосередкованій формі 
існує навіть у нинішній Америці. Патріархальні законо
давства, позбавляючи жінок права контролю за власним 
тілом, спонукають їх до нелегальних абортів. Підрахова
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но, що від двох до п'яти тисяч жінок помирають щороку 
з цієї причини47.

47 Оскільки аборти нелегальні (зараз в США аборти дозволено. — Ред.), 
то вірогідні цифри важко роздобути. Ці дані базуються на оцінках при
хильників абортів та оцінках довідкових служб. Офіційних даних про 
пов'язані з абортами самогубства також нема.

48 Промовисті винятки спадають на думку у зв'язку з визвольними 
війнами у Китаї, В’єтнамі тощо. Та загалом у людській історії жінки були 
позбавлені зброї та права на самооборону.

49 Хоч і офіційні цифри доволі високі. Кількість зґвалтувань у Нью- 
Йорку 1967 р. складала 2432 (за даними департаменту поліції).

У більшості сучасних патріархальних держав до сили 
вдаються опосередковано, непомітно, за винятком тих 
випадків, коли суспільство заплющує очі на фізичну на
ругу серед певних суспільних прошарків та етнічних груп. 
Важливо, що сила зосереджена в руках чоловіків, і лише 
вони психологічно й технічно готові вдаватись до на
сильства48. Навіть тоді, коли значення фізичної сили змен
шилось через можливість застосування зброї, жінку 
«знешкоджують» у процесі соціалізації. Ще задовго до 
можливого нападу специфічне емоційне та фізичне ви
ховання роблять її цілковито безборонною. І це, безпе
речно, має далекосяжні наслідки, що виявляються в со
ціальній поведінці і в психології обох статей.

Сила патріархальної системи почасти пов'язана і з 
насильством, зокрема сексуальним, властивим чоловікам; 
найяскравіше воно виявляється в акті зґвалтування. 
Офіційні дані враховують лише невелику частину всіх 
випадків зґвалтування49, оскільки «сором», пов'язаний з 
цим явищем, відлякує жінок від судового процесу з при
таманними йому публічними свідченнями та розголосом. 
Традиційно зґвалтування вважали за образу, що її один 
чоловік завдає іншому, чинячи наругу над «його жінкою». 
Тож вендету — у формі, властивій американському 
півдню, — здійснюють заради чоловічої сатисфакції, іноді 
вона є виявом расової ворожнечі або випливає з інте
ресів власності і честі. При зґвалтуванні емоції агресії, 
ненависті, зневаги й бажання поглумитися з особистості 
прибирають форми, що цілком годиться для сексуаль
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ної політики. У проаналізованих на початку цього дослід
ження уривках такі емоції, в трохи сублімованій формі, 
безпосередньо вчувались у авторському тоні й мові літе
ратурних творів50.

50 Цікаво, що чоловіки, зґвалтовані іншими чоловіками, відчувають, що 
над ними скоєно подвійну наругу. Тобто їх не просто зґвалтували, а ще й 
принизили до рівня жінки. Наші міркування можна підкріпити як творами 
Жене, так і тією зневагою, що її виявляє гомосексуальне середовище 
особам, які в статевих зносинах гомосексуалістів виконують роль жінки.

51 Чоловічий мазохізм розцінюють як виняткове явище і часто 
пояснюють його як латентний гомосексуалізм, при якому мазохіст грає 
«жіночу роль», тобто роль жертви.

Патріархальні суспільства здебільшого поєднують жор
стокість із сексуальністю, причому сексуальність часто 
ототожнюють як із пороком, так і з владою. Про це про
мовисто свідчать сексуальні фантазії, про які повідомляє 
психоаналіз і які зображує порнографія. В них, як пра
вило, садизм асоціюється з чоловіком («чоловічою рол
лю»), а на жертву обертається жінка («жіноча роль»)51. 
Емоційна реакція на насильство проти жінок у патрі
архальному суспільстві часто двозначна: наприклад, чут
ка, що хтось побив дружину, незмінно викликає сміх і 
деяке збентеження. Звірства, як-от масові вбивства, які 
скоїв Річард Спек, з одного боку, шокували людей, спо
нукавши їх висловити, здається, трохи лицемірне обу
рення, а з другого боку, породили легке, приємне збуд
ження, завжди пов'язане з чутками про щось сенсаційне. 
При таких оказіях вряди-годи можна почути, як дехто з 
чоловіків проймається заздрістю, а то й зачудуванням. 
А зваживши на садистський характер загальнодоступ
них фантазій, що їх поставляють чоловічій аудиторії 
порнографічні й напівпорнографічні засоби масової 
інформації, цілком можна сподіватися, що певна части
на публіки ототожнює себе з героями тих фантазій. 
Можливо, що таке колективне лоскотливе збуджен
ня охоплювало расистське суспільство, коли його най
послідовніші представники здійснювали акти лінчуван
ня. Десь неусвідомлено ці обидва злочини можуть 
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правити більшій групі за певний ритуал, що спричиняє 
катарсис.

Ворожість виявляється багатьма способами. Сміх — 
один з них. Жінконенависна література, це основне зна
ряддя чоловічої ворожості, водночас і моралізаторський, 
і комічний жанр. З усіх художніх форм у рамках патрі
архального устрою ця література — найвідвертіша про
паганда. Її мета — закріпити наявний статус обох ста
тей. На Заході література і стародавнього світу, і середніх 
віків, і Ренесансу мала значні елементи жінконенависті52. 
Міцні традиції тут має і Схід, надто в конфуціанській за 
духом літературі, що розквітла в Японії та Китаї. Західна 
традиція була трохи пом'якшена, коли виникло куртуаз
не кохання. Але нова ідеалізація жінки збіглась у часі з 
поновленням давніх звинувачень та нападів. У творах 
Петрарки, Боккаччо та деяких інших письменників доб
ре репрезентовані обидві тенденції, що свідчили про 
різний тон оповіді: ефемерною живою народною мовою 
писали про куртуазне кохання, а холодною, нетлінною 
латиною висловлювали ворожість53. Літературна жінко- 
ненависть трохи вийшла з моди, коли куртуазне, лицарсь
ке кохання обернулось на кохання романтичне. У XVIII ст. 
жінконенависна література подекуди виродилась у сміхо
винну моралізаторську сатиру. У XIX ст. найгостріші 
вияви жінконенависті майже зникли в англійській літе
ратурі. Відродження жінконенависті у XX ст. пов'язане 
з реакцією на реформування патріархального суспільства, 
також з уседозволеністю мови, що зростає протягом 
останніх п'ятдесяти років.

52 Жінконенависна література така багата, що жодна бібліографія не 
дасть повного уявлення про неї. За найкраще джерело інформації про 
таку літературу ми вважаємо книжку Katherine М. Rogers, The Troublesome 
Helpmate. A History of Misogyny in Literature (Seattle: University of Washington 
Press, 1966).

53 Поряд з вишуканими любовними сонетами Петрарка писав сатири 
на жінок, скажімо, трактат «Про засоби проти всякої фортуни» та «Старечі 
послання». Боккаччо теж поєднував романтичну Галантність («Філострато», 
«Амето», «Ф'яметта») з паплюженням у поемі «Ворон», де він уїдливо, з 
дикістю, ще гіршою за середньовічну, нападався на жінок.
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Чоловіча ворожість (психологічна чи фізична) у спе
цифічно сексуальному контексті стала помітніша з ос
лабленням цензурних обмежень. Та оскільки чоловіча 
ворожість насправді ніколи не вщухала, то тут слід гово
рити скорше про нову відвертість у вислові цієї воро
жості в сексуальному контексті, ніж про її зростання. 
Йдеться про дозволеність, свободу висловлювати те, що 
давніше забороняли всюди, крім порнографічних писань 
та іншої «підпільної» продукції, як-от творів де Сада. 
Коли пригадати ідеалізоване та евфемізоване зображення 
коїтусу в романтиків (Кітс, «Молебень святої Аґнеси») 
або ж у романістів вікторіанської доби (скажімо, Гарді) 
і порівняти його з творами Мілера чи Вільяма Бероуза, 
то стає зрозуміло, що сучасна література абсорбувала 
не тільки відвертість порнографії, а й притаманний їй 
антисоціальний характер. Відколи тенденції ображати й 
принижувати дано свободу вислову, стало набагато вид
ніше, що чоловікам властивий статевий антагонізм.

Історія патріархального устрою багатенька на приклади 
жорстокості та варварства: спалювання вдови разом з 
трупом чоловіка в Індії, каліцтво, до якого призводить 
штучне стримування росту ніг у дівчат в Китаї, приниз
ливе носіння чадри в країнах ісламу, поширений звичай 
конфіскації майна, гінекеї, життя жінок узаперті. Такі 
явища, як видалення клітора, обрізання клітора (Афри
ка), продаж і поневолення жінок в різних, часто прихо
ваних формах, примусові шлюби або шлюби в дитячому 
віці (Близький і Далекий Схід), позашлюбне співжиття 
та проституція ще досі розповсюджені в сучасному світі. 
Пояснення, які супроводять ці вияви чоловічої влади, що 
іх евфемічно назвали «двобоєм статей», трохи нагаду
ють формули, до яких удаються ворожі одна одній дер
жави, виправдовуючи свою мерзоту тим, що ворог, мов
ляв, представник нижчого виду або взагалі нелюд. 
Патріархальні ідеологи, нападаючись на жінок, навига
дували цілу купу таких виправдань, які не так вже й 
погано виконують своє завдання. І ці традиційні погляди 
так заполонили нашу свідомість, так увійшли в наше 
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повсякденне життя, що ми самі вже й не хочемо цього 
помічати.

7. Антропологічний аспект: 
міф та релігія

Антропологічні дані, релігійні та літературні міфи — 
усе свідчить про політичну доцільність патріархальних 
поглядів на жінку. Один з антропологів звертається до 
незмінного патріархального постулату про те, що «біоло
гічні особливості жінки вирізняють її та... ставлять на 
нижчий рівень», а оскільки «людські інституції вироста
ють з глибинних потреб і формуються ірраціональними 
психологічними механізмами... організоване ставлення 
суспільства до жінок відображує властиві чоловікам вну
трішні напруги»54. Символіку, за допомогою якої опису
ють жінку, розвинено за умов патріархату аж ніяк не са
мою жінкою. Як примітивний, так і цивілізований світ — 
це чоловічі світи, тож ідеї, які формували ставлення куль
тури до жінки, належали чоловікам. Отже, той образ 
жінки, що ми його знаємо, створили чоловіки відповід
но до своїх потреб. Ці потреби виростають зі страху 
перед «інакшістю» жінки. Однак це означає, що патрі
архат на той час уже існував, а чоловік обернув себе на 
норму, еталон, порівнюючи з яким жінка «інакша» або 
чужа. Та хоч яке походження цієї чоловічої нелюбові до 
жінок, її функція — забезпечити засоби контролю над 
підпорядкованою групою і виправдати її підпорядкуван
ня та пригноблення.

54 Н. R. Hays, The Dangerous Sex, the Myth of Feminine Evil (New York: 
Putnam, 1964). Великою частиною своїх висновків у цьому розділі я за* 
вдячую поширеним у різних культурах уявленням про жінку, що їх про
аналізував автор.

Думка, що статеві функції жінки нечисті, — доволі 
розповсюджена й живуча. Свідчення цього можна знай
ти повсюди: в літературі, в міфах, у житті як примітив
них, так і цивілізованих народів. Дивовижна та впертість, 
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з якою обстоюють цю думку навіть сьогодні. Факт мен
струації, наприклад, слід приховувати, і психосоціальні 
наслідки ганьби, пов'язуваної з нею, неабияк познача
ються на жіночій особистості. Існує чимала антропо
логічна література про табу, пов'язані з менструацією. 
Практика ізоляції жінок в періоди менструації у хатині 
на околиці селища поширена в усьому примітивному 
світі. Сучасний англійський сленґ позначає менструацію 
словом «the curse» («прокляття»). Є поважні свідчення, 
що дискомфорт, який відчуває жінка в менструальний 
період, має скорше психосоматичний і культурний, ніж 
фізіологічний чи біологічний характер. Певною мірою 
це твердження може бути слушне й про пологи, про що 
й свідчать експерименти з безболісним народженням. 
Патріархальні обставини і погляди, здається, так отрую
ють жіноче відчуття власного фізичного єства, що те 
єство і справді стає для неї тягарем.

Примітивні народи тлумачать жіночі геніталії як калі
цтво, як рану, заподіяну якимсь птахом чи змією. Ко
лись жінку поранили, а тепер вона спливає кров'ю. Су
часна англійська сленґова назва жіночої піхви — «gash», 
що можна перекласти як «глибока рана». Фройдистсь- 
кий опис пов'язує жіночі геніталії з наслідком кастрації. 
Про збентеження та огиду, що їх породжували жіночі 
геніталії в патріархальному суспільстві, свідчать численні 
релігійні, культурні та літературні табу. У дописемний 
період був іще й страх, що втілився в уявленні про vagina 
dentata, зубату піхву, що для чоловіків становить загро
зу кастрації. Пеніс, з яким пов'язувався вищий статус 
чоловіків як у дописемних, так і цивілізованих патріар
хальних суспільствах, був не лише об'єктом безнастан
ного вихваляння, а й невсипущої тривоги.

Майже в усіх патріархальних суспільствах є табу, які 
забороняють жінці торкатися ритуальних предметів 
(пов'язаних з війною або релігією) та їжі. У стародавніх 
суспільствах жінкам загалом не дозволяли їсти разом з 
чоловіками. Та й сьогодні жінки їдять окремо в цілій 
низці країн, головно на Близькому і Далекому Сході. 
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Такий звичай міг бути породжений страхом заразитися 
(можливо, сексуальним за походженням). Як хатня при
слуга, жінки вимушені готувати їжу, проте водночас вва- 
жано, що через їжу вони можуть поширити свою спе
цифічну інфекцію. Така сама ситуація і з неграми в 
Сполучених Штатах Америки. Вважають, що вони брудні 
й заразливі, але водночас як слуг їх змушують готувати 
їжу своїм вередливим панам. Проблему в обох випадках 
вирішують напрочуд нелогічно через сеґреґацію проце
су споживання їжі, хоча її готують десь у закутку ті самі 
люди, що начебто спроможні заразити стіл. З постійністю, 
яка викликає захоплення, деякі індуси взагалі не дозво
ляють дружинам торкатися своєї їжі. Практично в кожній 
патріархальній групі вважають, що вищий статусом чо
ловік має їсти першим або харчуватися ліпше, і навіть 
при спільному харчуванні жінка прислуговуватиме за 
столом чоловікові55.

55 Розкішні умови «найліпших» ресторанів дозволяють винятки з цього 
правила. Там не лише кухню, а й стіл обслуговують чоловіки, і то, звичайно, 
за вищу задля такої оказії плату.

56 Див.: Sigmund Freud, Totem and Taboo, і Emest Crawley, The Mystic 
Rose (London: Methuen, 1902, 1927).

Усі патріархальні суспільства оточували цноту (як і 
позбавлення цноти) витонченими ритуалами та заборо
нами. У дописемних народів проблема цноти цікава з 
огляду на свою неоднозначність. З одного боку, цнота, 
як і в будь-якій патріархальній системі, асоціюється з 
якимсь загадковим добром, бо вона свідчить, що влас
ність отримана недоторканою. З іншого боку — це якесь 
незбагненне зло, що лякає своєю «інакшістю» й пов'я
зане з надприродною силою крові. Акт дефлорації вва
жають за такий небезпечний, що в багатьох племен на
речений власник охоче передає «почесний» обов’язок 
зламати печать на своєму новому набуткові сильнішому 
й досвідченішому колезі, спроможному нейтралізувати 
пов'язаний з ним ризик56. Страх перед дефлорацією, 
здається, народжений страхом перед інакшою сексу
альністю жінки. Хоча всі фізичні страждання під час акту 
дефлорації припадають на долю жінки (а більшість 
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суспільств ще й завдають їй додаткових тілесних і ду
шевних мук), суспільні інтереси, інституціоналізовані в 
патріархальних ритуалах та обрядах, захищають лише 
майнові інтереси, престиж і (серед дописемних народів) 
щасливу долю чоловіка.

Згідно з патріархальним міфом золотий вік був тоді, 
коли ще не з'явилися жінки, а патріархальна суспільна 
практика дозволяє чоловікові бути вільним від жіночого 
товариства. Статева сеґреґація — така неодмінна прикме
та патріархального устрою, що ми бачимо її геть усюди. 
Практично кожен впливовий гурт у сучасних патріар
хальних державах складається з чоловіків. Проте чоло
віки утворюють свої гурти й на всіх інших ієрархічних 
рівнях. Натомість жіночі групи вторинні за своєю приро
дою й наслідують чоловічі заходи та методи, значно посту- 
паючись у силі та наполегливості. Вони рідко функціо
нують, не вдаючись до підтримки чоловічого авторитету, 
причому церковні та релігійні групи звертаються до най
вищої духовної особи, політичні групи — до законодавців- 
чоловіків тощо.

Там, де є статева сеґреґація, вкрай виразно проступає 
прищеплена культурою різниця характерів обох статей. 
Надто слушне це твердження, коли йдеться про ті суто 
чоловічі організації, що їх антропологи називають чолові
чими домами. Такі інституції виступають як фортеці, як 
осередки патріархальних вартостей. В умовах примітив
них суспільств чоловічі доми зміцнюють чоловічу єдність 
через релігійні ритуали, відпочинок, частування, танці, 
плітки. Чоловічі доми — то своєрідний арсенал чоловічої 
зброї супроти жінок.

Девід Рісмен зауважив, що спорт, як і деякі інші види 
діяльності, допомагають чоловікам досягти тієї солідар
ності, яку суспільство й не думає забезпечувати жінкам57. 
Якщо полювання, політика, релігія та комерція й відігра
ють певну роль, то спорт і війна — головна цементна 

57 David Riesman, «Two Generations», y The Woman in America, ed. by 
Robert Lifton (Boston: Beacon, 1967). Див. іще: James Coleman, The Adolescent 
Society.
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субстанція чоловічого братства. Вчені, які вивчають куль
туру чоловічих домів, — від Г. Вебстера та Г. Шурца до 
Л. Тайґера, — обстоюють чоловічий патріотизм і виправ
довують статевий апартеіід такого типу інституцій®. Шурц 
вірить у природжену схильність чоловіків гуртуватися і 
тішитися братерством рівних, утікаючи від принизливих 
пут товариства нижчих істот — жінок. Незважаючи на 
віру в містичний інстинкт єднання, Тайґер все ж закли
кає до зусиль, щоб не дати занепасти традиції існування 
чоловічих домів. А того, що чоловічі доми виконують ще 
й іншу, не таку блискучу функцію, — правлять за осе
редки влади за умов міжстатевого антагонізму, — часто 
не помічають.

Чоловічий дім у Меланезії виконує розмаїті функції. 
Зокрема він править за арсенал і місце для ритуалів 
ініціації. Атмосфера, властива чоловічим домам, недале
ка від тієї, що панує у військових інституціях сучасного 
світу: там відгонить фізичним напруженням і насильст
вом, панує дух убивств, витають гомосексуальні настрої; 
там святкують перемоги, глузують із ворога, вихваля
ються. Там гартується молодь, щоб стати чоловіками. 
Хлопці мають там такий низький статус, що їх часто 
обзивають «жінками» їхніх ініціаторів, що означає не 
тільки приниження, а й використання їх як сексуальних 
об'єктів. Недосвідчена юнь становить еротичний інте
рес для старших колеґ. Щось подібне було і в самурайсь
кому ордені, серед східних жерців, у давньогрецьких 
гімназіях. Мудрість дописемних суспільств уважає, що 
перед тим, як прищепити молоді чоловічий дух, треба 
спершу залякати її принизливим статусом жінки. Те, що 
пишуть етнографи про меланезійські чоловічі доми, так 
само слушне і для світу суспільного дна, що його змалю
вав Жене, і для армії США у Мейлера: «Здається, грубе 
сексуальне поводження з молодим хлопцем і спроби 
обернути його на жінку посилюють у старшого вояка

® Heinrich Schurtz, Altersklassen und Männerbunde (Berlin, 1902), і Lionel 
Tiger, op. cit.
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бажання панувати й задовольняють його ворожість до 
ростучого конкурента, а врешті, коли юнака приймають 
до чоловічого гурту, зміцнюють чоловічу солідарність 
через ці символічні намагання обходитись без жінок»59. 
Отаке приниження молодих чоловіків до статусу жінки — 
неодмінна прикмета патріархального устрою. Як і будь- 
які знущання та випробування, що їм піддають новачків, 
ініціація, коли вже її здійснили, перетворює новачків на 
своїх відданих прихильників, які своєю чергою прагнуть 
завдати страждань, що їх зазнали колись самі, своїм на
ступникам.

59 Hays, The Dangerous Sex, p. 56.
60 Geza Röheim. «Psychoanalysis of Primitive Cultural Types», International 

Journal of Psychoanalysis, Vol. XIII, London, 1932.
61 Усі ці риси певною мірою притаманні богемі в романах Мілера, 

армії, що ніколи не полишає уяву Мейлера, та гомосексуальній субкуль- 
турі, яку змальовує Жене. Отже, оскільки ці три об'єкти нашого вивчен
ня тісно пов'язані з відокремленою культурою чоловічого дому, до неї 
слід приглянутись доклядиііпе.

Узагальнивши психоаналітичним терміном стиль ви
ховання молоді в такій культурній інституції, як чоловічий 
дім, ми назвемо його «фалічним». Чоловічі доми, як ци
таделі чоловічої сили, посилюють орієнтацію патріарха
ту на владу. Угорський антрополог і психоаналітик Теза 
Рогейм наголошував на патріархальному характері чо
ловічих домів у примітивних племен, які він вивчав, і так 
схарактеризував пеню громадську та релігійну активність: 
«групи чоловіків, що поклоняються символові пеніса, 
не допускаючи жінок до свого товариства»60. За своїм 
змістом і мотивами тон і характер культури, властивої 
чоловічому дому, — садистський, орієнтований на вла
ду, латентно гомосексуальний і часто нарцисичний61. 
Висновок, що пеніс — зброя, яку без кінця порівнюють 
з будь-якою іншою зброєю, теж доволі очевидний. Прак
тика кастрування в'язнів сама собою пояснює відобра
жений у культурі зв'язок між анатомією, статусом і 
зброєю. Оспівування чоловічої дружби і солідарності під 
час війни бере свій початок від того феномена, який 
можна назвати «сентиментальністю чоловічого дому».
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Брутальні і садистські аспекти такої дружби маскують 
воєнною славою і огидно-солодкавим вихвалянням чо
ловічої чулості. Наша культура немало почерпнула з цієї 
традиції, і за її перший вияв у західній літературі можна 
вважати героїчну близькість Ахілла і Патрокла. Далі її 
розвиток можна простежити через епос та героїчні саґи 
до chanson de geste. Згадана традиція й далі процвітає у 
воєнній романістиці й кінематографі, не кажучи вже про 
комікси.

Чоловічому домові притаманна значна сексуальна ак
тивність, ясна річ, гомосексуальна. Проте табу на гомо
сексуальну поведінку, принаймні серед рівних, майже 
всюди куди сильніші від сексуального потягу і сприяють 
його сублімації в насильство. Цей зв'язок сексуальності 
з насильством — характерна прикмета мілітаристського 
духу62. Але неґативні й мілітаристські аспекти гомосек
суальность властиві чоловічому домові, звісно, не займа
ють усього спектра гомосексуальних почувань. І справді, 
вояцькому духові з його культом чоловічої сили власти
ва радше зародкова гомосексуальність у формі винят
ково чоловічої орієнтації, ніж відвертий гомосексуалізм 
(взаємини нацистів — тут крайній випадок). Гетеросек
суальна гра-імітація, а ще більше зневага, з якою став
ляться до молодших, лагідніших, «жінкуватіших» індиві
дів, свідчать скорше про збочення чи жінконенависть, 
ніж про справжню гетеросексуальність. Отже, заснуван
ню чоловічих домів сприяв радше сам патріархальний 
устрій, ніж потреби гомоеротичної активності.

Жене показує це в «Ширмах», Мейлер — в усіх своїх творах.

Коли позитивне ставлення до гетеросексуального ко
хання і не є цілковито новим, як висловився Сіньєбос, 
винаходом XII ст., воно однаково може претендувати на 
новоту. Більшість патріархальних систем ідуть на все, 
щоб кохання не правило за основу добору партнера. Су
часні патріархальні суспільства досягають цього здебіль
шого через класові, етнічні та релігійні механізми. Західна 
класична думка була схильна вбачати в коханні або фа

62
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тальний удар долі з трагічним кінцем, або ниций зв'язок 
з особами нижчого статусу. Середньовіччя було твердо 
переконане, що любов гріховна, якщо вона сексуальна, 
а секс — гріховний, якщо поєднаний із любов'ю.

Примітивне суспільство виявляє свою жінконенависть, 
удаючись до таких уявлень, як табу і мана, на основі 
яких формуються виправдальні міфи. В цивілізованих 
суспільствах міфи згодом обертаються на етичне, літе
ратурне і, нарешті, в сучасну добу, наукове підґрунтя 
сексуальної політики. Міф, звичайно, — великий поступ 
на шляхах пропаґанди, бо він часто спирає свої арґу- 
менти на мораль і теорії походження. Двома провідними 
міфами західної культури є оповідь про скриньку Пан- 
дори та біблійний міф про гріхопадіння. В обох випад
ках уявлення про надприродне зло, притаманне жінці, 
пройшовши літературний етап, стали надзвичайно впли
вовими етичними виправданнями наявного стану речей.

Пандора — немов дискредитований варіант середзем
номорської богині плодючості, бо ще в Гесіодовій «Тео
гонії» вона носить вінок із квітів і скульптурну діадему з 
фіґурками всіх земних і морських створінь63. Гесіод 
пов'язував з нею появу сексуальності, разом з якою над
ходить кінець золотому вікові, коли «чоловічий рід на 
землі не знав жодного лиха, виснажливої праці та важ
ких недуг»64. Пандора уособлювала прихід «клятого жіно
чого роду, пошесті, з якою мали змиритись чоловіки»65. 
Отже, поширення того, що для чоловіків становить зло, 
пов'язували з появою жінки та її начебто унікальним 
знаряддям — сексуальністю. У своєму творі «Труди і 
дні» Гесіод показує, що собою репрезентує Пандора, — 

63 Хоч яку позицію обрати в затяжній суперечці антропологів про 
матріархальні чи патріархальні теорії походження суспільства, кожний 
може помітити поступове ослаблення ролі богині плодючості і заміну її 
патріархальними божествами на певному етапі розвитку всієї стародавньої 
культури.

64 Hesiod, Works and Days, translated by Richmond Lattimore (University 
of Michigan, 1959), p. 29.

65 Hesiod, Theogony, translated by Norman O. Brown (Indianapolis: Liberal 
Arts Press, 1953), p. 70.
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небезпечну спокусу «з розумом суки та злодійкуватою 
натурою», «сповненою жорстоких жадань, які виснажу
ють тіло», «з брехнею, облудними словами та душею», 
тенетами, які Зевс наставив, аби «згубити чоловіків»66.

66 Hesiod, Worksand Days, слова з рядків 53— 100. Окремі слова взято 
з перекладу Летімора, інші — з перекладу Мейра (A. W. Mair, Oxford, 
1908).

Патріархальний устрій має на своєму боці Бога. Крім 
того, одним з найпотужніших чинників патріархального 
впливу є напрочуд удатні теорії природи і походження 
жінки та приписування лише їй зла й небезпек, пов'я
заних із сексуальністю. За яскравий приклад нам тут 
править грецька міфологія. Оспівування сексуальності 
полягає в ушануванні плодючості, пов'язаної з фалосом. 
І навпаки, лаючи сексуальність, греки звертаються до 
образу Пандори. Патріархальна етика та релігія схильні 
змішувати такі уявлення, як «секс» і «жінка», немов тя
гар відповідальності й ганьби, пов'язуваних із сексом, 
припадає лише на жінку. Отже, нечистий, гріховний та 
шкідливий секс пов'язують із жінкою, а кращі людські 
якості — з чоловіком.

Міф про Пандору становить один з двох важливих 
західних архетипів, що засуджує жінку за її сексуальність 
і тлумачить її теперішнє становище як цілком заслуже
ну кару за прабатьківський гріх, що його плоди ще досі 
пожинає жіночий рід. На сцену виходить етика, замінив
ши собою простоту ритуалів, табу і мани. Витонченіші 
засоби міфу дозволяють подати переконливіше офіцій
не пояснення міжстатевих відносин. В Гесіодовій оповіді 
Зевс, немов деспотичний і розгніваний батько, надсилає 
Епіметею зло у вигляді жіночих геніталій і власне так 
карає його за пізнання гетеросексуальность Відкриваю
чи надіслану посудину (вульву або гімен Пандориної 
«скриньки»), чоловік задовольняє свою цікавість, а вод
ночас накликає на себе кару з боку суворого Бога-бать- 
ка, кару нещастями та смертю, на яку заслуговує як 
грішник. Тут ми бачимо не тільки паплюження жінки, а 
й таку патріархальну рису, як суперництво чоловіків, що 
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різняться віком і статусом, наприклад, могутнього бать
ка і суперника-сина.

Міф про гріхопадіння — добре відшліфований варі
ант тієї самої теми. Як центральний міф юдео-христи- 
янської уяви, а отже, й нашої культурної спадщини, він 
іще досі зберігає величезну владу над нами. І це діється 
в раціоналістичну добу, коли ми начебто давно відмови
лись від буквальної віри в нього, проте на емоційному 
рівні й далі погоджуємося з ним67. Цей міфічний варіант 
жінки як причийи людських страждань, пізнання і гріха 
ще досі є основою властивих нам поглядів на стать, бо 
становить найвирішальніший аргумент патріархальної 
традиції на Заході.

67 Годі оцінити, наскільки глибоко легенда про рай проникла в нашу 
свідомість та наш спосіб мислення. Дух і обриси цієї легенди можна 
вловити в найнесподіваніших місцях, скажімо, у фільмі Антоніоні «Круп
ним планом». Дія з переважно сексуальним забарвленням відбувається в 
ідилічному саду. Жінка, яку переслідує спокусник з фалічною рушни
цею, піддається і знову зраджує чоловіка, що помирає. Присутній при дії 
фотограф реагує так, наче він водночас бачить як сцени первісного жит
тя, так і прабатьківський гріх.

Ізраїльтяни перебували в стані перманентної війни з 
культом плодючості, властивим для сусідніх з ними на
родів. У них завжди була спокуса познущатися з цього 
культу, що втрачав своїх вірних. У постаті Єви, як і Пан- 
дори, ще можна таки помітити сліди поваленої богині 
плодючості. Деякі свідчення цього, хоч, може, й не усві
домлені, ми помічаємо в Біблії. Ще перед описом грі
хопадіння читаємо, що «назвав Адам ім'я своїй жінці: 
Єва, бо вона була мати всього живого». З огляду на те, 
що біблійний переказ був компіляцією різних усних тра
дицій, у ньому можна помітити дві суперечливі схеми 
створення Єви. Згідно з першою, обидві статі створено 
одночасно. Згідно з другою, Єва з'явилася пізніше і була 
створена з Адамового ребра — промовистий приклад 
експропріації чоловіком життєвої сили через посеред
ництво Бога, який створив світ, обійшовшись без жіно
чої допомоги.



Розділ 2. Теорія сексуальної політики 95

Оповідь про Адама та Єву, окрім усього іншого, — це 
ще й розповідь про те, як людство «винайшло» статевий 
акт. Чимало аналогічних оповідей існує в дописемних 
міфах та народних казках. Більшість з них зачаровують 
нас і тепер як оповідання про милих і невинних доісто
ричних істот, яким потрібно чимало допомоги, щоб на
решті дійти до «суті». В оповіді розкрито й інші важливі 
теми: втрату первісної простоти, прихід смерті, перший 
свідомий досвід, що його дає знання. Всі вони пов'язані 
з питаннями статі. Адамові заборонено їсти плід із дере
ва життя, тобто дерева знання добра і зла, його недво
значно попереджають, що станеться, якщо він спробує 
їсти: «...того самого дня, коли з нього скуштуєш, напев
но вмреш!» Адам таки їсть, але не вмирає (принаймні в 
оповіданні), з чого можна виснувати, що змій сказав 
правду.

Але тієї самої миті, коли пара куштує заборонений 
плід, зненацька з'являється усвідомлення власної наго
ти, і вони відчувають сором. Тут вочевидь ідеться про 
сексуальність, хоча фабула вперто твердить, що мова 
йде лише про найвищу заборону чинити непослух на
становам у царині іншого, менш суперечливого жадан
ня — апетиту. Рогейм зауважує, що давньоєврейське 
дієслово «їсти» може мати й інше значення, а саме: коїту
су. Повсюди в біблійному тексті «знання» синонімічне з 
сексуальністю і, безперечно, є наслідком контакту з 
фалосом, що в даному разі набуває образу змія.

Якщо на сексуальність покладати вину за зло та страж
дання (втрату раю і т. ін.), то частина провини неодмінно 
припала б чоловікам, але такий висновок навряд чи ста
новив мету оповіді, що мала звинуватити в усіх світових 
нещастях саме жінку. Тому саме жінку зваблюють пер
шою, спокушаючи її статевим членом, оберненим на щось 
інше, як-от на змія. Отож Адам уникає сексуальної про
вини, тим паче що сексуальні мотиви в біблійному пе
реказі притлумлені. Але проте сама прозорість сим
волічного виображення фалоса в подобі змія засвідчує, 
як непросто перекрутити первісний зміст міфу. Зреш- 
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тою, жінка — проста земна істота, неспроможна опер
тися навіть лестощам плазуна, — куштує пропоновано
го плоду. І тільки тоді відбувається гріхопадіння чоловіка, 
а разом з ним — усього людства. Міфічна фабула зро
била з чоловіка представника людського роду, тоді як 
жінка — просто статевий тип, що його, згідно з тра
дицією, можна або використати, або замінити. Ідучи сліда
ми першої сексуальної пригоди, ми бачимо, що Адам 
був зваблений Євою, а та, своєю чергою, — пенісом. 
«Жінка, що дав ти її, щоб зо мною була, вона подала 
мені з того дерева, — і я їв» — таким був перший захис
ний крок чоловіка. На Єву, що її звабив фалічний змій, 
покладено вину за участь Адама в сексі.

Прокляття Адама — працювати в «поті чола свого», 
тобто робити те, що чоловіки асоціюють із цивілізацією. 
Едем поставав як фантастичний світ, що не вимагав ні 
зусиль, ні діяльності. Проте прихід жінки з її сексу
альністю руйнує цей світ. Вирок Єві, якщо можна так 
висловитись, куди політичніший за змістом і «блискуче» 
пояснює її нижчий статус. «Ти в муках родитимеш діти, 
і до мужа твого пожадання твоє, — а він буде панувати 
над тобою». Знову, як і в міфі про Пандору, батько- 
власник карає своїх підлеглих за зрілу гетеросексу- 
альність. Неважко погодитись із висновком Рогейма про 
негативне ставлення міфу до сексуальності: «Статеву 
зрілість розцінювано як лихо, що відібрало людству ща
стя... як пояснення, чому в цьому світі з'явилася смерть»68.

68 Geza Roheim, «Eden», Psychoanalytic Review, Vol. XXVII, New York, 
1940. Див. також Theodor Reik, The Creation of Woman, крім того, погляди, 
висловлені в Hays, op. cit.

Далі варто наголосити на відповідальності жінки, ма
ргінального створіння, за всі ті нещастя та на справед
ливості підпорядкованого становища жінки з огляду на 
її провідну роль у сцені прабатьківського гріха. Відтоді 
зв'язок жінки, сексу і гріха становить основу західного 
патріархального мислення.
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8. Психологічний аспект
Описані вище аспекти патріархального устрою мали 

вплив на психологію обох статей. Головним наслідком 
цього впливу стала інтеріоризація патріархальної ідео
логії. Статус, характер і роль — це системи вартостей, 
які мають величезні психологічні наслідки для обох ста
тей. Патріархальний шлюб і сім'я з її ранґами і поділом 
праці значною мірою посилюють їх. Свої поважні на
слідки мають і вище економічне становище чоловіка, і 
підпорядковане економічне становище жінки. За патріар
хального устрою на жінку покладають більшу частину 
вини, пов'язаної з сексуальністю, і культура засвоїла, 
що жінка винна або винна більшою мірою майже при 
будь-якому сексуальному зв'язку, незважаючи на жодні 
пом'якшувальні обставини. Тенденція опредмечувати 
жінку призводить до того, що її частіше сприймають не 
як особистість, а як сексуальний об'єкт. Надто слушне 
це твердження тоді, коли жінка позбавлена людських 
прав, маючи статус рабині. І навіть там, де ситуація тро
хи краща, згромаджена сила релігії і традицій ще велика 
і має значні психологічні наслідки. Через культ цнотли
вості жінці ще досі відмовляють у сексуальній свободі 
та праві біологічного контролю над своїм тілом. Діють 
подвійні стандарти, заборона абортів, багато де жінкам 
недоступні контрацептиви (фізично а чи з міркувань 
психологічних).

Постійний нагляд за жінками сприяє їхній інфан- 
тилізації, навіть тоді, коли жінка здобула вищу освіту. 
Жінки безнастанно змушені спиратись на схвалення 
чоловіків (як-от тих, що при владі) у своїх пошуках за
собів до виживання чи будівництві професійної кар’єри. 
Вони досягають свого або завдяки принизливому випро
шуванню, або обміном сексуальних послуг на підтримку 
і статус. З огляду на особливості історії патріархальної 
культури та жіночого представництва в усіх царинах 
культурної діяльності минуле й сучасне справляє руй
нівний вплив на самоусвідомлення жінки, вона практич
но позбавлена будь-яких, окрім найтривіальніших, дже- 
. по4
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рел гідності та самоповаги. В багатьох патріархальних 
суспільствах мова і культурні традиції резервують суто 
людські умови існування лише за чоловіками. В індоєвро
пейських мовах це майже неминуче. Попри поширені 
претензії, нібито англійські слова «man», «humanity» од
наково стосуються представників обох статей, на прак
тиці навряд чи вдається приховати, що згадані терміни 
частіше пов'язують із чоловіками, а іноді — тільки з чо
ловіками69.

69 Тут корисно буде поглянути на мови, що не належать до індоєвро
пейської групи. У японській, наприклад, є одне слово для позначення 
чоловічої особи (otôko), інше для жінки (ônna) і ще одне для людини 
взагалі (ningen). І назвати людину першим словом так само неможливо, 
як і другим.

70 Philip Goldberg, «Are Women Prejudiced Against Womenî » Transaction, 
April 1968.

Коли загальнопоширені погляди, ідеологія і традиції 
зображують чиєсь Я так несправедливо, змальовують 
його такими огидними барвами, то незалежно від того, в 
якій групі це відбувається, наслідок буде згубний. Якщо 
ще взяти до уваги приниження, яких жінки щоденно 
зазнають в особистих контактах, неґативні враження від 
жіночих образів, створених літературою, мистецтвом, 
засобами масової інформації, дискримінацію в поведінці, 
найманні на роботу та навчанні, то нікому не видасться 
дивним, що групові характеристики жінок подібні до 
характеристик деяких дискримінованих меншин і маргі
нальних груп. Дотепний експеримент Філіпа Ґолдберґа 
доводить те, що й так було відомо: засвоївши ту непова
гу, серед якої вони живуть, жінки починають ненавидіти 
самі себе і одна одну70. Дівчатам-випускницям пропо
нували прочитати статтю, яка була підписана ім'ям то 
Джона Макея, то Джоанн Макей. І хоч текст в обох 
випадках пропонували ідентичний, проте опитані припи
сували Джонові глибину мислення, а Джоані незначні 
інтелектуальні здібності. Отже, все залежало від статі 
гаданого автора.

Оскільки за патріархального устрою жінки становлять 
маргінальну категорію громадян, якщо, звісно, їх узагалі
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вважали за громадян, то вони, як уже сказано, опиня
ються в становищі меншини, визначеному їхнім статусом, 
а не кількістю членів. «Меншиною називають будь-яку 
групу людей, що з огляду на свої фізичні та культурні 
особливості вирізняється з-поміж решти людей у су
спільстві, в якому вони живуть, тим, що зазнають не
справедливого до себе ставлення»71. Лише жменька со
ціологів звертала увагу на те, що в жінок такий самий 
статус, як у меншини72. Психологія теж іще має досліди
ти згубний вплив на жіноче Я, що його можна буде 
порівняти з уже досить докладно вивченим впливом 
расизму на психіку чорношкірого населення та колоні
заторів. Украй незначна кількість сучасних наукових 
досліджень, присвячених психологічним і соціальним на
слідкам впливу чоловічої зверхності на жінку та куль
туру загалом, свідчить про поширене невігластво або 
ж байдужість консервативної соціології, яка вважає па
тріархальний устрій водночас і за статус-кво, і за при
родний стан.

71 Louis Wirth, «Problems of Minority Groups», y The Science of Man in 
the World Crisis, ed. by Ralph Linton (New York: Appleton, 1945), p. 347. 
Автор застерігає, що й група має оцінювати себе як дискриміновану. 
Цікаво, що багато жінок не вважають себе дискримінованими, і це вже 
само по собі є чудовим доказом їхнього «досконалого» виховання.

72 До них належать:
Helen Mayer Hacker, «Women as a Minority Group», Social Forces, 
Vol. XXX, October 1951.
Gunnar Myrdal, An American Dilemma, Appendix 5. Тут проведено 
паралель між статусом негритянської меншини і статусом жінок. 
Everett С. Hughes, «Social Change and Status Protest: An Essay on the 
Marginal Man», Phylon, Vol. X, First Quarter, 1949.
Joseph K. Folsom, The Family and Democratic Society, 1943.
Godwin Watson, «Psychological Aspects of Sex Roles», Social Psychology, 
Issues and Insights (Philadelphia: Lippincott, 1966).

Та численна література, яку соціологія може запропо
нувати нам у цій царині, підтверджує, як і можна було 
сподіватись, наявність у жінки рис, притаманних пред
ставникам суспільних меншин: колективна самознена- 
висть та самозаперечення, зневага як до себе, так і до 
решти жінок, — а це, власне, наслідок нескінченних, хоч 
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і ледве чутних, балачок про жіночу неповноцінність, що 
її вона зрештою визнає73. Ще одне свідчення нижчого 
статусу — та суворість, із якою ставляться судді до пред
ставників усіх меншин. Подвійний стандарт застосову
ють не тільки там, де йдеться про сексуальну поведінку, 
айв усіх інших ситуаціях. Наприклад, у відносно рід
кісних випадках жіночої злочинності: в багатьох амери
канських штатах жінку, звинувачену у скоєнні злочину, 
засуджують на довший термін ув'язнення74. Здебільшого 
звинувачувана жінка зазнає неслави, несумірної зі скоє
ним злочином, а через такий сенсаційний розголос її 
можуть судити значною мірою за її «статеве життя». Але 
патріархальний устрій так ефективно прищеплює жінці 
пасивність, що в своїй непристосованості до суспіль
ства вона рідко стає аж таким екстравертом, щоб сту
пити на шлях злочинності. Так само, як кожен член мен
шини мусить або вибачатися за лихі вчинки представника 
своєї меншини, або ж гостро засудити його, жінкам вла
стива суворість, безжальність та заляканість, коли вони 
беруться судити про неподобства, що їх чинить якась 
жінка.

73 Мої зауваги про властивий жінкам статус меншини є наслідком 
узагальнення всіх перелічених статей, і я особливо вдячна за критичний 
розгляд цього матеріалу в неопублікованому рукописі п. Марлен Діксон, 
у минулому професора факультету соціології Чиказького університету та 
члена комітету з питань розвитку людини, а тепер професора Макджіль- 
ського університету.

74 Див. судову справу The Commonwealth v. Daniels, 37 L. W. 2064, 
Pennsylvania Supreme Court, 7/1/68 (скасування постанови у справі 36 
L. W.2004).

Гнітюча підозра, що непокоїть представника будь-якої 
меншини, мовляв, міфи, поширювані про їхню нижчість, 
може, зрештою, таки правда, часто сягає неймовірних 
пропорцій, коли йдеться про почуття власної незахище
ності в жінок. Декому з них їхнє підпорядковане стано
вище видається таким важким, що вони просто запере
чують саме його існування. Але велика частина жінок 
визнає своє залежне становище, тільки треба знати, як 
питати. Із двох експериментів, у яких жінок запитували, 
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чи хотіли б вони народитися чоловіками, результати од
ного показали, що ствердно відповіла чверть опитува
них, а другого — половина75. Коли запитали дітей, які ще 
не навчились ухилятись від відповіді, що вони вибрали 
б, якби мали таку можливість, дівчатка в своїх відповідях 
у переважній більшості випадків схилялися до елітарної 
групи, натомість хлопчики майже всі відкидали альтер
нативу народитися дівчинкою76. Явище, коли батьки ще 
ненародженої дитини однозначно прагнуть, щоб наро
дився син, таке типове, що не потребує коментарів. А з 
огляду на можливу перспективу, що батьки вибирати
муть стать своєї майбутньої дитини, такі настрої пород
жують стурбованість у наукових колах77.

75 Див.: Helen Hacker, op. cit., та Carolyn Bird, op. cit.
76 «Одне дослідження учнів четвертого класу показало, що дівчаток, 

які воліли б бути хлопчиками, було в десять разів більше, аніж хлопчиків, 
що хотіли б стати дівчинкою», Watson, op. cit., р. 477.

77 Amitai Etzioni, «Sex Control, Science, and Society», Science. September 
1968, pp. 1107-1112.

78 Myrdal, op. cit., Hacker, op. cit., Dixon, op. cit.

Порівнюючи риси, що їх масова свідомість приписує 
неграм і жінкам, Майрдел, Гекер і Діксон виявили чима
ло спільного: нижчий рівень інтелекту, більша вира- 
женість інстинктивного і чуттєвого, емоційна природа, 
що асоціюється як з примітивністю, так і з інфан
тильністю, підвищена сексуальність, задоволення влас- 
ною долею, що її сприймають як заслужену, лукавство і 
приховування своїх почуттів. Обидві групи змушені вда
ватися до пристосуванства: в обох помітна запобігливість 
з метою догодити, вловити мить, коли представника па
нівної групи можна переконати чи підкупити; вдавана 
безпорадність, симульоване невігластво, що дають підста
ву для нещирих звертань по допомогу78. За іронією долі 
жінконенависна література століттями нападалася саме 
на ці риси, спрямовуючи найдужчу лють супроти жіно
чого лукавства, підступності і продажності, а надто всього, 
що пов'язане з сексуальністю, або, як запевняють ці 
джерела, «розпустою».
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Як і в інших маргінальних групах, жменьці жінок да
ють вищий статус, щоб вони могли провадити щодо ре
шти потрібну культурну політику. Г'юз веде мову про 
марґінальність тих негрів, жінок і американців другого 
покоління, які «вибилися» нагору, проте часто позбав
лені заслуженого визнання через своє походження79. 
Точнісінько така сама ситуація з так званими «новими», 
тобто освіченими жінками. Як виняткові, вони зобов'язані 
робити ритуальні й часто комічні шанобливі заяви, аби 
виправдати свій злет. Як правило, вони обстоюють 
«жіночність», захоплюються жіночою покорою, прагнуть 
відчути чоловічу зверхність. З погляду політики для та
ких ролей найпридатніші актриси та повії. Загалом у 
кожній меншині є невелика кількість щасливців, яким 
дозволено розважати своїх господарів. (Те, що водночас 
вони можуть розважати і представників своєї меншини, 
важить менше). Жінки розважають, задовольняють, 
тішать чоловіків і лестять їм своєю сексуальністю. В 
більшості меншин атлети та інтелектуали мають шанси 
стати «зірками», ототожнення з якими втішає їхніх менш 
вдатних побратимів. Та коли йдеться про жінок, до та
кого не заохочують, бо за підставу найпоширеніших 
пояснень нижчого статусу жінки вважають її фізичну 
слабкість та інтелектуальну неспроможність. А звідси 
логічний висновок: для жінки непристойна річ — демон
струвати свою фізичну силу і вправність, а показувати, 
що в неї неабиякий розум, — недоречно.

79 Hughes, op. cit.

Можливо, найкращу психологічну зброю патріархаль
ного устрою становить його загальна поширеність і дов
говічність. Дуже важко щось йому протиставити, чимсь 
його заперечити. Це саме можна було б сказати і про 
клас, але патріархальний устрій має куди сильнішу й 
цупкішу владу, видаючи себе за природний стан. Релігія, 
як і рабство, теж мають універсальний характер у людсь
кому суспільстві. І їхні прихильники полюбляють покли
катися на такі уявлення, як фатальна неминучість, не
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здоланний «інстинкт» і навіть «біологічна зумовленість». 
Коли система влади непохитно міцна, вона навряд чи 
потребує говорити про себе вголос; проте коли діяльність 
влади піддають сумніву, то влада стає відкрита не тільки 
для дискусій, а й для змін. Саме на такому періоді ми й 
зосередимо свою дальшу увагу.
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Розділ З

СЕКСУАЛЬНА РЕВОЛЮЦІЯ

Перша фаза: 1830— 1930 роки

Політичний аспект

В из на чення
Термін «сексуальна революція» такий модний у наш 

час, що до нього схильні звертатися щоразу, пояснюючи 
навіть найтривіальніші соціально-статеві явища, і таке 
його вживання щонайменше наївне. Якщо йдеться про 
сексуальну політику, то справді революційні зміни ма
ють змінити ті політичні стосунки між статями, що ми їх 
описали в розділі, присвяченому теорії. Оскільки стан, 
який названо патріархальним устроєм, існував так довго 
і мав такий універсальний успіх, то, здавалося, мало було 
підстав сподіватися на якісь переміни. Проте вони стали
ся. Або принаймні почалися. Протягом століття суспіль
ний лад зазнавав таких радикальних змін, що їм важко 
знайти аналогію в усій попередній історії людства. Патрі
архальний устрій, що видававсь підмурком цивілізації, 
зазнав такої немилосердної облоги з боку критиків і 
реформаторів, що, здавалося, от-от завалиться. Звісно, 
нічого не сталося: перша фаза закінчилася реформами, 
слідом за якими прийшла реакція. Та однаково бунтів
ний фермент спричинився до великих змін.

Саме тому, що в ту добу не сталося обіцяного ради
кального перетворення, було б добре уявити на мить 
наслідки сексуальної революції в її повному обсязі. Таке 
уявне конструювання може придатись при оцінці вад 
першої фази, а також знадобиться в майбутньому: адже 
є всі підстави вважати, що на зміну реакції, що почалась 
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після перших десятиліть XX сторіччя, незабаром знову 
прийде піднесення революційного духу.

Сексуальна революція передусім, напевне, поклала б 
край традиційним сексуальним заборонам та табу, надто 
тим, які становлять найбільшу загрозу для патріархаль
ного моногамного шлюбу, і дозволила б гомосексуалізм, 
«незаконну» народжуваність, дошлюбні та позашлюб
ні стосунки, а також статеві відносини в підлітковому 
віці. З негативною аурою, що, як правило, обкутувала 
сексуальну активність, неодмінно було б покінчено, а 
водночас — і з подвійним стандартом, і з проституцією. 
Революція ставила б собі за мету єдиний стандарт все
дозволеності та сексуальної свободи, незаплямований не
пристойними і хижацькими економічними міркування
ми, що правили за основу традиційних сексуальних 
союзів. _ . . • -—=- ——__

Насамперед, однак, сексуальна революція покінчила 
б із патріархальним устроєм, зруйнувавши ідеологію як 
чоловічої зверхності, так і традиційної соціалізації, за
вдяки якій у патріархальному суспільстві кожній статі 
прищеплюють її статус, роль та характер. Це б спричи
нилося до інтеграції окремих статевих субкультур, до 
засвоєння-обома статями доти розділеного людського 
досвіду. Діри цьому дереглянули б усі риси особистості, 
що їх доти однозначно кваліфікували як «чоловічі» або 
«жіночі», та переоцінили б їхню загальнолюдську вар
тість: агресивність, заохочувана як «чоловіча» риса, та 
надмірна пасивність, що її вважають за атрибут «жіноч
ності», виявилися б безвартісні для обох статей; ефек
тивність та інтелектуальність «чоловічого» характеру, 
м'якість та поміркованість, пов'язувані з «жіночим» ха
рактером, стануть у великій пригоді обом статям.

ГНавряд чи ці всі зміни не матимуть радикального впли- 
ву на патріархальну власницьку сім'ю. Ліквідація поділу 
ролей між статями та повна економічна незалежність 
жінки підірвали б її авторитет та фінансову організацію. 
Істотним наслідком було б те, що настав би край те
перішньому підневільному статусу та обмеженню прав 
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неповнолітніх. Професіоналізація, а отже, вдосконален
ня громадського догляду дітей надалі б підривала струк
туру сім'ї, водночас даючи жінці більшу свободу. На зміну 
шлюбові прийшов би добровільний союз, якщо в тако
му буде необхідність. Коли б сексуальна революція була 
доведена до свого логічного завершення, то проблема 
перенаселення, найтісніше пов'язана з емансипацією 
жінки, перестала б бути такою нерозв'язною, якою ви
дається нам тепер.

Вибудувавши таку систему здогадів, ми зрештою опи
няємося доволі далеко від того історичного періоду, що 
його маємо розглянути. Де ж докази, що саме тоді поча
лася сексуальна революція? Адже можна заперечити, що, 
оскільки вікторіанська доба уславилась своїми жорст
кими заборонами, сторіччя між 1830-м та 1930 р. прак
тично нічого не могло дати в сфері сексуальної свободи. 
А проте важливо пригадати, що, коли сексуальні утиски 
в формі «святенництва» досягли в ту добу критичного 
ступеня, єдиним можливим виходом стало послаблення 
пут. Останні три десятиліття XIX ст., як і перші три деся
тиліття XX ст., стали добою дедалі більшого зростання 
сексуальної свободи для представників обох статей. 
Певної сексуальної свободи досягло зокрема жіноцтво, 
бо давніше йому загалом ніколи не дозволяли тішитися 
бодай трохи великим (а то й наймізернішим) ступенем 
такої свободи, не втративши при тому остаточно свого 
суспільного становища або не ризикуючи завагітніти в 
суспільстві, де існують суворі санкції проти нелеґітим- 

фаза сексуальної революціїного народження
досягла значного рівня сексуальної свободи і рівності, 
простуючи до єдиного етичного стандарту. Проте вікто- 
ріанці виявляли подвійну алогічність. Прагнучи скинути 
тягар відповідальності з жінки, що морально опустила
ся, вони часто з украй простодушним оптимізмом нама
гались виховувати в хлопчиків таку ж «чистоту», яка 
властива дівчатам. Хоч які кумедні ті зусилля, то були 
перші в історії спроби розв'язати питання подвійного 
стандарту та нелюдськості проституції. Побіжне знайом
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ство з періодом реакції, що настала після закінчення 
першої фази, могло б навести на думку, що цей пері
од — багато важливіша доба в історії сексуальної свобо
ди. Насправді це не так, бо лібералізація, пов'язана з цим 
періодом, — не більше ніж продовження чи розгортан
ня тієї, що розпочалася раніше. Ця лібералізація, часто 
поступаючись патріархальним цілям, набула свого влас
ного експлуататорського характеру. Будь-яке зростання 
сексуальної свободи для жінок протягом 1930—1960рр. 
(бо перша фаза, скінчившись, щедро нагородила їх сво
бодою) завдячує, напевне, не так змінам у суспільстві, 
як удосконаленій технологи виробництва контрацептив
них* засобів та зростанню їхньої кількості. Поширення 
ТОГО, що’на сьогоднішній день є найкращим з тих засо
бів — контрацептивних пероральних піґулок, — вихо
дить за історичні межі контрреволюційного періоду. Якщо 
не враховувати цього зручного засобу, «нова жінка» двад
цятих років тішилася не меншою, а можливо, й більшою 
сексуальною свободою, ніж жінка п'ятдесятих років.

У першій фазі найважливішим завданням було ки
нути виклик патріархальній суспільній системі і дати 
початковий імпульс Грандіозним трансформаційним 
процесам, що їх у річищі сексуальної революції мали 
зазнати роль, характер і статус обох статей. Стид добре 
усвідомити, що арена сексуальної революції — більше 
сфера людської свідомості, ніж самі суспільні інституції. 
1 іатріархальний устрій накладає такий глибокий відби
ток, що структура характеру, прищепленого обом ста
тям, — це радше усталене мислення і спосіб життя, ніж 
політична система в дії. Оскільки перша фаза кинула 
виклик як усталеному мисленню, так і політичним інсти
туціям, — хоч і досягла значно більшого успіху з інсти
туціями, — вона не змогла опертися натискові реакції й 
не виконала своїх революційних обіцянок. Та оскільки 
її метою були куди радикальніші зміни характеру життя, 
ніж зміни, що їх обстоювали більшість попередніх 
політичних революцій, неважко збагнути, чому цей тип 
революції, що зачіпала як основи суспільного життя, так 
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і всю сферу культури, розгортавсь уривчасто та повільно, 
ближче до моделі поступового, але докорінного пере
творення, тобто так, як відбувалась промислова рево
люція чи становлення середнього класу, ніж до моделі 
судомного повстання (після якого настає ще лютіша ре
акція), характерної для Французької революції. Ба більше, 
внаслідок швидкого наступу реакції перша фаза сексу
альної революції, немов тіло, що раптово зупинилось під 
час руху, не змогла як слід скористатися навіть своєю 
інерцією. Коли пригадати, що той рух дістав новий 
імпульс лише протягом останніх п'яти років після май
же чотирьох десятиліть дрімоти, стає зрозуміло, яким 
невизначеним та несформованим є феномен сексуаль
ної революції, що ми його прагнемо описати, з якою 
силою він не піддається точному описові, що його дося
гають історики, зображуючи далекі в часі та конкретні 
події.

Ніхто не звинуватить нас у надмірному наголосі на 
тому, що чимало, ба навіть більшість тих, кого якимсь 
чином одразу зачепила сексуальна революція, не розуміли 
її як слід і не усвідомлювали, що вона може тягнути за 
собою. Мало хто, навіть серед тих, хто вважав себе за 
прихильників революції, залишилися б вірними їй до 
кінця, якби могли передбачати всі можливі наслідки. 
Більшою чи меншою мірою це твердження слушне навіть 
про її теоретиків: Міл і в гадці не мав, який вплив вона 
може справити на сім'ю, а Енгельс, здається, цілком не 
підозрював про її величезні психологічні наслідки.

Зміни такого масштабу та ваги, на які замахнулася 
сексуальна революція, не так-то легко здійснити. Отже, 
не слід дивуватися тому, що зміни відбувалися поетап- 
но, часом наставали перерви, а часом траплялися й від- 
ступи назад. З огляду на це вади~ першої фази цілком 
зрозумілі, та й навіть зупинки чи цілковите припинення 
її поступального руху, що ми їх бачимо в наступному 
періоді, хоч які вони дратливі для нас і прикрі, певною 
мірою можна тлумачити як доконечні стабілізаційні па
узи в межах неперервного процесу. Хоча перша фаза, 
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на жаль, не дійшла до втілення в життя цілей своїх тео
ретиків та найдалекоглядніших апологетів, вона засвідчи
ла величезний поступ і забезпечила основу для те
перішнього й майбутнього розвитку. Хоча їй не вдалося 
проникнути досить глибоко в субструктуру патріархаль
ної ідеології та соціалізації, вона, проте, 'Нападалась на 
найочевидніші надужиття в її політичній, економічній та 
юридичній надструктурі, спричинившись до винятково 
потужних реформ у сфері законодавчих та інших гро- 
мадянсЬКИХ~правГвиборчогп права освіти та працевла
штування? Для 'групи населення, позбавленої — як-от 
жінки — мінімальних громадянських свобод протягом 
усього історичного періоду, навіть те, чого вона досягла 
в межах одного сторіччя, було неабияким здобутком.

За недоглядом надто помітним, щоб бути випадковим, 
історики нехтували питання сексуальної революції, відма
хуючись від нього фривольними примітками, що мали 
показати, яка ж то дурниця — «виборчі бюлетені для 
жінок», або ж видавали ту революцію за незначущі екс- 
гібіціоністські брижі в сексуальній моді. Проте ті гли
бокі культурні зміни, що з'явилися з початком сексуаль
ної революції, мають принаймні таку ж вирішальну вагу, 
як і чотири чи п'ять інших суспільних перетворень су
часної історії, що їм надають такої пильної уваги історіо
графи.

Від часів Просвітництва Захід пережив цілу низку су
спільних катаклізмів: промислову, економічну та полі
тичну революції. І, здається, всі вони відбувалися, зде
більшого не беручи безпосередньо до уваги інтересів 
однієї половини людства. Аж дивно, що ґрандіозні зміни, 
викликані поширенням виборчого права і розвитком де
мократії протягом XVIII —XIX ст., перерозподіл багат
ства, що становив мету соціалізму (проте мав значний 
вплив і на капіталістичні країни), і, нарешті, величезні 
зміни, принесені промисловою революцією та появою 
технологій, — це все мало, а певною мірою має ще й 
тепер, лише далекий, випадковий вплив на життя тієї 
більшості людства, яку складає жіноцтво. Усвідомивши 
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це, ми не зможемо не помітити, що основні соціальні та 
політичні відмінності визначені не багатством чи ран
гом, а належністю до тієї або тієї статі. Бо найслушніший 
і вирішальний висновок, який можна зробити, приди
вившись до нашої культури, це — визнати, що за її ос
нову править патріархальний устрій.

І, власне, проти цього устрою була спрямована сексу
альна революція. Дуже важко збагнути такий радикаль- 
ний зсув у колектишлїГсвїдомїЮїІПЇе'летщеІй визначити 
дату його початеу.|Можна зВ6рнуги свій погляд назад, 
аж до ренесансної доби й проаналізувати вплив власти
вої тій добі ліберальної освіти, коли до неї нарешті до
пустили й жінок. А можна замислитись і над впливом 
Просвітництва: згубними наслідками атеїстичного раці
оналізму для патріархальної релігії, тенденцією тогочас
ного гуманізму визнавати людську гідність у представ
ників цілої низки впосліджених соціальних верств, а 
також тією збадьорливою ясністю, що її заохочена 
Просвітництвом наука внесла в тодішні традиційні 
уявлення про жінку та природу. Можна також проана
лізувати додатковий, маргінальний вплив Французької 
революції, що розбила решту давніх ієрархічних струк
тур влади. Напевне, вплинули і два принципи, що їх фран
цузький радикалізм заповів американській революції: 
леґітимність уряду визначає згода урядованих; існують 
невідчужувані людські права. Таке інтелектуальне сере
довище й породило публіцистичну книжку Мері Волстон- 
крафт «Захист прав жінки», перший документ, що ствер
див повноцінність жінки як людини і вимагав визнати 
цей факт. Подруга Пена та французьких революціонерів, 
письменниця була достатньо знайома з революційним 
мисленням, щоб наполягати на застосуванні його голов
них принципів і до тієї більшості, за якою ще не визнавали 
Прав Людини.

Хоча не підлягає сумніву, що культура Франції XVIII ст. 
немало посприяла формуванню думки, що демократію 
слід утвердити не тільки в класовій, а й у сексуальній 
політиці, наше дослідження, народившись в Америці, 
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мусить обмежитись рамками англомовних культур. Крім 
того, оскільки навіть реформаторський вплив Французь
кої революції в Англії придушували, аж поки минула за
гроза революції, і через те він виявився повною мірою 
лише в 1830-х роках, видається доцільним розпочати 
виклад у цьому розділі з XIX ст. Дату, з якої почнемо 
виклад, можна почасти обґрунтувати тим, що ці роки 
стали свідком становлення справжньої політичної ор
ганізації з питань сексуальної політики, пожвавлених 
громадських дискусій про можливі наслідки сексуаль
ної революції, а також пильної уваги літератури до людсь
ких почувань під час перебігу такої революції. І, нарешті, 
цей період ознаменував себе першими важливими ре
формами в царині сексуальної політики, і ті реформи 
були доведені до кінця. Сексуальна революція народи
лася в тридцятих та сорокових роках XIX ст., але їй, 
одначе, передував дуже тривалий період визрівання в 
лоні часу; можливо, її зародок сформувавсь у XVIII ст., 
а можливо, ще в чарівному оці Ренесансу сяяла та іскорка 
жадання, що без неї, власне, не було б і зародка. Але 
1830-і роки^^имагшоть іщщшйлсібноіиуваїїі тому, що це 
був час, коли реформаторський рузил-Ашуйї-досяг свого 
повноліття, а в Америці 1837 р. відбувся перший жіно
чий з'їзд, спрямований проти рабства1. Обидві події мали 
неабиякий вплив на суспільний розвиток. Британський 
реформаторський рух відкрив шлях для надання вибор
чого права багатьом із тих груп, що давніше його не 
мали. Почали вивчати умови, за яких доводиться працю
вати жінкам, і згодом вжили заходів для поліпшення тих 
умов. Аболюціоністський рух у США вперше дав жінкам 
нагоду організуватися політично. Ґрунт під ногами вони 

1 Закон 1832 р. про реформу, хоч його і вважають за своєрідну віху, 
насправді змінив небагато. Практично то був перший англійський закон, 
що (скорше de jure, ніж de facto) позбавив жінок юридичних прав, на
приклад, виборчого. Проте він відкрив дорогу для цілої низки надзвичай
но важливих законодавчих перемін у наступних десятиліттях. У США 
1837 рік став свідком іншої знаменної події: відкрився Маунт-Голіоук — 
перший жіночий коледж на теренах Великобританії і США.
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відчули у 1840-х роках, надто 1848 р., коли на зборах у 
містечку Сенека-Фолз, штат Нью-Йорк, була заснована 
власне жіноча політична організація. Щоправда, й бри
танські жінки під проводом Міла в 1860-х роках теж 
розпочали агітаційну роботу. Проте саме в Америці, у 
Сенека-Фолз, кинуто перший виклик, який згодом пе
реріс у сімдесятирічну боротьбу, породивши міжнарод
ний жіночий рух.

Парадокси

Перед тим як братися до вивчення якогось історично
го періоду, годилося б подивитись, які враження він по
лишив у душах сучасників та очевидців. Коли проаналізу
вати різноманітні свідчення за період з 1830-го до 1930 р., 
нас вразить невідповідність та суперечливість між фак
тами і святими переконаннями. Найкраще це видно при 
порівнянні двох найпоширеніших офіційних варіантів 
сексуальної політики: «ґречного» і юридичного. Тради
ційна Галантність (що в XIX сторіччі процвітала) автори
тетно стверджувала, що жінка має чудовий захист в особі 
свого «природного оборонця». Проте правнича система, 
яку тут нам слід називати радше фактами, ніж благочес
тивими сподіваннями, дає мало підстав для такого опти
містичного твердження. Власне переміна принизливого 
юридичного статусу жінки була одним з найбільших до
сягнень жіночого руху та феміністської агітації протя
гом першої фази сексуальної революції. Патріархальне 
право поступалося неохоче і не завжди з гідністю. У США 
законодавчі поправки, що надавали жінкам більшої сво
боди, долали запеклий опір, поволі, з п'ятдесятих до вісім
десятих років, утверджуючись у кожному штаті. Те саме 
відбувалось і в Англії. Закон про власність одруженої 
жінки, який стосувався цілої низки громадянських прав, 
внесено на розгляд 1856 р., ухвалено 1870 р., внесено 
поправки до нього 1874 р., 1882 р. ухвалено новий закон, 
що зазнавав змін та доповнень аж 1908 року. В обох 
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згаданих країнах аж донедавна не був вироблений розум
ний підхід до закону про розлучення2.

2 Перший англійський закон про розлучення, що свідчив бодай про 
найменший поступ, ухвалено 1858 р. Проте він спирався на принципи 
подвійного стандарту. Крім того, добитися розлучення було нелегкою і 
дорогою справою. І лише після першої світової війни прийшли нові ре
форми. У США деякі штати запровадили прогресивні зміни наприкінці 
XIX ст., інші — у XX ст.

3 Чоловік мав усі права на рухоме майно і прибутки своєї дружини. 
Він мав чималі права й на її нерухоме майно, хоча заможні родини, що 
мали земельну власність, виробили чимало пролазок у формі «домовле
ностей», що спиралися на право справедливості, тоді як загальне право 
не визнавало за жінками права власності. Але такі домовленості були 
доступні лише забезпеченим прошаркам населення (англійське законо
давство передбачало, що їх можна укладати, якщо вартість майна більша 
за 200 фунтів стерлінгів). Отже, їх дозволяли не так задля інтересів жінок, 
як інтересів класу. Жінки, попри всі домовленості, не мали змоги вільно 
порядкувати тією власністю, яка юридично вважалася їхньою.

Згідно з загальним правом, що переважало в обох 
країнах на початку означеного періоду, для жінок після 
одруження наступала «громадянська смерть». Подібно 
до ув'язнених злочинців, жінка позбавлялася тієї миті 
багатьох людських прав. Вона не могла контролювати 
своїх фінансових надходжень, порядкувати власністю, 
що юридично належала їй3, вибирати місце проживан
ня, підписувати папери і навіть давати свідчення в суді. 
Натомість чоловік володів як її особою, так і її працею, 
міг віддавати її в найми в якій заманеться формі і мав 
право привласнювати її заробітки. У разі невиплати за
робітної платні жінці, чоловік міг подавати на боржників 
судовий позов. Усе, що жінка набувала своєю працею, 
послугами, діями під час заміжжя, оберталось на юри
дичну власність чоловіка. Якщо не зважати на деякі пра
ва власності, неодружені жінки мали так само мало гро
мадянських прав, як і одружені. Статус одруженої жінки, 
або femme couverte, спільний для всієї західної юрис
пруденції, фактично прирівнював жінку до поневоленої 
неповнолітньої особи. Чоловік ставав чимсь на кшталт 
юридичного опікуна, бо, вступаючи в шлюб, жінка не
мов занапащала себе, опиняючись в одній категорії з 
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божевільними та недоумками, що теж були «мертві для 
закону».

Зовсім не важило, яким безвідповідальним і байду
жим до добробуту власних дітей міг бути її чоловік, юри
дично він міг вимагати й отримувати дружинині заробітки 
будь-якої миті, навіть якщо це ставило під загрозу життя 
його родини. Як голова власницької сім'ї, чоловік був 
єдиним «володарем» дружини та дітей, наділений достат
ньою владою, щоб позбавити матір її дітей, якби йому 
заманулося цього після розлучення чи втечі від дружи
ни, бо діти — його законна власність. Батько, мов рабо
власник, мав право при бажанні прикликати закон і ви
магати повернення своїх рабів — колишніх членів родини. 
Дружину могли схопити й затримати навіть усупереч її 
волі; в Англії дружина, що відмовлялася повернутися 
додому, підлягала ув'язненню.

Якщо ставалося так, що чоловік умирав, не залишив
ши заповіту, держава могла забрати собі його майно (бо 
юридично все майно належало йому), не залишивши вдо
ві анічогісінько або лише стільки, скільки вважала за 
потрібне. За взірець нам тут править педантичний нью- 
йоркський закон: незалежно від кількості дітей у вдови 
закон передбачав такий перелік речей, що переходили 
їй у спадок:

«Родинна Біблія, фотознімки, шкільні підручники та всі 
книжки загальною вартістю не більше 50 доларів; прядки, 
кросна, плита; десяток овець та їхня шерсть, дві свині та 
м'ясо з них... Вся необхідна одіж, ліжка, рами до них та 
постіль; особистий одяг вдови та прикраси, що пасують до 
її стану, один стіл, шість стільців, шість ножів та виделок, 
шість чашок і тарілочок до них, одна цукорниця, один глек 
до молока, один чайник та шість ложок»4.

4 Susan В. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, and Mathilda Gage, The 
History of Woman Suffrage (Rochester, New York, 1981), Vol. I, pp. 175— 176. 
Цю цитату, як і багато інших цитат з цієї книжки та конгресових дебатів, 
подає Flexner, op. cit., р. 63.

Найближчим аналогом шлюбу був феодалізм. Щоб 
жінка не тішила себе жодними сумнівами щодо свого 
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кріпацького статусу, весільна церемонія з її приписами 
схилятись і коритись була напрочуд ясна та однозначна. 
Святий Павло закликав наречену коритися чоловікові 
як Богу, і ця заповідь куди переконливіша для побожних 
душ (адже і дбали невсипуще, щоб жінки діставали не
обхідну «дозу» побожності), ніж звичайні світські наста
нови. Світський закон був не менш однозначним і про
голошував, що коли чоловік і жінка ставали «одним 
тілом», те одне уособлював чоловік. Важко знайти ліпше 
визначення рабської підпорядкованості, ніж те, яке дає 
Коментар Блекстоуна, пояснюючи становище одруже
ної жінки відповідно до загального права:

«Перебуваючи в шлюбі, чоловік та жінка становлять одну 
юридичну особу: тобто саме буття або юридичне існуван
ня жінки припиняється на час перебування в шлюбі або 
принаймні зливається з юридичним статусом чоловіка... Але, 
хоча наше право загалом уважає чоловіка і його дружину 
за одну юридичну особу, передбачено випадки, коли жінку 
розглядають окремо; коли йдеться про її підпорядкованість 
чоловікові і коли вона діє під його примусом»5.

5 Blackstone's Commentanes, Vol. 1, «Rights of Persons», 3d Edition, 1768, 
Chapter 14, p. 442. «Отож усі дії, виконані під час шлюбу, та будь-які 
підписані документи недійсні» —’ після такого відвертого проголошення 
нульовим правового статусу жінки досить іронічно звучать слова, що все 
це «здебільшого задля її ж добра». А згадаймо ще його дурнувату улесливу 
заяву, що «англійське законодавство ставиться до жінок із пошаною». 
Останні дві фрази взято з праці Blackstone, Laws of England (1765), Bk. 1, 
Ch. 15, p. 433.

Коли Генрі Блеквел 1855 р. одружився з Люсі Стоун, 
цей джентльмен, ліберал і фемініст, відмовився від цілої 
низки юридичних прав, які автоматично переходили до 
нього разом з контрактом. Текст, у якому йдеться про 
це зречення, виповнений чару, властивого тій добі:

«Оголосивши про нашу взаємну прихильність, відкрито 
вступивши в стосунки чоловіка і жінки... ми вважаємо за 
свій обов'язок заявити, що цей акт з нашого боку не перед
бачає жодної підтримки чи добровільного зобов'язання до
тримуватись тих із наявних законів про шлюб, що відмов
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ляються визнавати жінку незалежною, мислячою істотою, 
а чоловіка наділяють образливим та протиприродним пра
вом зверхності... Ми особливо протестуємо проти законів, 
що дають чоловікові:
1. Право опіки над особою жінки.
2. Цілковитий контроль та опіку над їхніми дітьми.
3. Право єдиного власника та користувача її рухомого й не

рухомого майна, за винятком випадків, коли воно нале
жало їй до шлюбу або перебувало в руках опікунів, якщо 
власник неповнолітній, божевільний чи недоумок.

4. Абсолютне право на продукт її праці.
5. А також проти будь-яких законів, які Гарантують вдівцеві 

значно більшу та постійну частку майна його покійної 
дружини, ніж удові — частку майна її покійного чоловіка.

6. Нарешті, проти всієї системи, за якою «юридичне існу
вання жінки припиняється на час перебування в шлюбі», 
тож у переважній більшості штатів вона не має юридич
ного права вибирати місце проживання та права зали
шати заповіт після смерті; не може від свого імені пода
вати позову до суду, і її не можуть позивати; не може 
успадковувати власності»6.

6 Anthony, Stanton, and Gage, HWS, Vol. I, pp. 260 — 261. Цитовано y: 
Flexner, op. cit., p. 64.

Цікаво порівняти звичайні погляди та протести тих, 
кого суспільство вважало за своїх «найвідповідальніших» 
мужів, із деякими прозаїчними прикладами їхнього впливу 
на реальне життя. Суміш єлейності та страху, що вида
валась за шляхетність, проступає в красномовстві цього 
законодавця:

«Сер, кажуть, що «рука, яка гойдала колиску, правила 
світом», і цей вираз такий же правдивий, як і прекрасний. 
Жіноцтво нашої країни своїм вищим суспільним станови
щем здатне справляти більший вплив на громадське жит
тя, аніж здобувши право голосу. Коли Бог поєднав наших 
прабатьків у райському саду, то, згідно з тим обрядом, жона 
ставала «кість від костей, і тіло від тіла» чоловікового; а вся 
теорія урядування та суспільства спирається на припущен
ня, що їхні інтереси спільні, що їхній зв'язок — такий тісний 
і близький, що все, корисне одному, корисне й другому... 
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Жінки, що намагаються протиставити свою стать чоловічій, 
що беруться, маючи певну політичну незалежність, воюва
ти з чоловіками, виявляють той дух, що спроможний пере
творити ті гармонійні стосунки, які можна бачити в 
суспільстві, на стан війни і обернути кожен дім на земне 
пекло»7.

7 3 промови сенатора Вільямса з Орегона. Congressional Globe, 39th 
Congress (1867), 2nd Session, Part I, p. 56. Цитовано у: Яехпег, op. cit., 
p. 148.

8 3 промови «Сенатори проти робітниць», виголошеної в профспілці 
бондарів перед Нью-йоркським союзом найманих робітників-борців за 
загальне виборче право 29 березня 1912 р. Цитовано у: Flexner, op. cit., 
рр. 258 — 59.

У відповідь на зауваження нью-йоркського сенатора, 
мовляв, борючись за свої людські й громадянські права, 
жінки можуть утратити «жіночність», робітничий лідер 
Роза Шнайдерман описує трохи іншу реальність:

«У нас є жінки, що працюють у ливарнях, роздягнені, коли 
хочете, до пояса через нестерпну спеку. Проте сенатор 
нічогісінько не каже про цих жінок, що гублять свою красу... 
Звичайно, ви знаєте причину, з якої цих жінок найняли на 
ливарне виробництво — порівнюючи з чоловіками вони 
працюють довше і за нижчу платню. Жінки у пральнях, 
наприклад, стоять по тринадцять-чотирнадцять годин серед 
жари і густої пари, не виймаючи рук з гарячого крохмалю. 
Звісно, ці жінки втратять не більше краси, опускаючи раз 
на рік виборчий бюлетень, ніж утрачають за рік праці у 
ливарні чи пральні. Знайте, що нема важчої конкуренції 
від тієї, яка пов'язана з добуванням хліба насущного»8.

Ванда Неф у ґрунтовному дослідженні жінок-робітниць 
вікторіанської Англії задокументувала наслідки милос
тивого захисту жінок з боку чоловіків. Так само як і в 
США, жінки, порівнюючи з чоловіками, загалом працю
вали довше, виконували нуднішу роботу, до того ж у 
гірших умовах і за нижчої оплати в усіх галузях. Синя 
книга англійського парламенту, звіти Кей-Шатлворта та 
робота Енгельса «Становище робітничого класу в Англії» 
промовисто змальовують ті жахіття, від яких страждали 
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англійські жінки в добу промислової революції, тоді як 
чоловіки помпезно проголошували себе оборонцями 
жіноцтва. Неф публікує особисті свідчення жінки-гірни
ка з копальні Літл-Болтона, — увага читача спрямована 
на ставлення до цієї жінки її господаря-чоловіка і водно
час наруги з боку її працедавців9.

9 Ось що пише про становище жінок-робітниць ще один англійський 
історик: «Хоча визначні історики, дослідники профспілкового та лейбо
ристського рухів, озираючись, хутенько пробігали по цій небезпечній 
території, боротьба жінок у профспілках точилася скорше з чоловіками, 
аніж з працедавцями, — з паном, що вдома, а не на роботі». Roger Fulford, 
Votes for Women (London: Faber, 1957), p. 101.

10 Wanda Neff, Victorian Working Women (Columbia University Press, 
New York, 1929), p. 72. Це оповіла тридцятисемирічна жінка на ймення 
Беті Гаріс. Неф так змальовує її роботу в копальні: «...гірнячки тягнули за 
собою вагонетку в місцях, де було так низько, що коні не поміщалися, 
або носили тягарі, висадивши на плечі від півста до півтораста фунтів 
вугілля, по дванадцять, чотирнадцять, шістнадцять годин на день, а інко
ли, в крайніх випадках, по тридцять шість годин». Там само.

«Навколо мого пояса ремінь, між ногами тягнеться ланцюг, 
а лізу я, спираючись на руки. Дорога дуже крута, і треба 
чіплятися за линву, а як її нема, за все, за що можна вхопи
тись... У копальні, де я працюю, багато води, вона всякчас 
набирається в черевики, а часто доходить і до пояса; зі 
стелі весь час капає і дзюркоче вода, і одяг на мені мокрі
сінький майже цілий день. Я ніколи в житті не хворіла, 
лише лежала після пологів. Мої діти доглядає вдень моя 
сестра у перших. Я геть знесилена, повернувшись увечері 
додому, інколи засинаю, не встигнувши помитись. Я вже 
не така міцна, як була, і не можу так легко порати роботу, 
як давніше. Я тягну, що з мене, здається, аж шкіра злазить; 
ремінь і ланцюг вгризаються ще дужче, коли ти в тяжі. 
Мій чоловік не раз лупцював мене за те, що я буваю не
спроможна кохатися. Спочатку я до цього не могла звикну
ти, але він такий нетерплячий. Я знаю, що не один чоловік 
лупцює свою жінку, що возить вугілля в шахті»10.

Дослідник стикається ще й з іншими суперечностями. 
Вікторіанці відомі своєю відданістю моральним принци
пам «чистоти» та «цнотливості». А проте в 1860-х роках 
парламент ухвалив низку постанов, відомих під назвою 
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«Законів про заразливі хвороби», якими уряд легалізу
вав та взяв під контроль проституцію’1.

11 Це воістину парадоксально, проте суперечність тут існує лише на 
перший погляд, бо, як зауважив історик Гелеві, «Європейська статева 
мораль стоїть на стовпах шлюбу та проституції». Elie Halevy, History of 
the English People in the Nineteenth Century, Vol. VI, The Rule of Democracy 
(1905-1914), p. 498.

12 Промовець — сенатор Фрелінґайзен від штату Нью-Джерсі. Уривок 
виступу взято з Congressional Globe, 39th Congress (1867), 2nd Session, 
Part I, p. 5. Цитовано у Flexner, op. cit., pp. 148— 149.

Всі системи гноблення вигадували леґенди, а вбравши 
їх в поетичну форму, навіть самі починали вірити в прав
дивість сотень і тисяч леґенд про живодайний вплив при
таманного цим системам деспотизму на підлеглих, що 
виявляється в плеканні служок, чиє рабство збагачує їхніх 
господарів. Ось іще один доказ ізоляції від суспільства, 
в якій живе і слугує жінка:

«Мені видається, ніби Бог роду людського дав [жінці] м'як
шу й податливішу натуру, яка не тільки примушує їх уни
кати метушні та клопоту громадського життя, а й робить 
цілковито непридатними для них. У жінок вища і шляхетніша 
місія: в усамітненні [sic] формувати характер прийдешніх 
поколінь. їхня місія — вдома, і полягає вона в тому, щоб 
любов'ю і ласкавим словом угамовувати пристрасті чо
ловіків, що повертаються з щоденних баталій життя, а не в 
тому, щоб самим вступати в боротьбу, роздмухуючи по
лум'я... Для країни настануть сутужні дні, коли загасне цей 
священний вогонь любові і благочестя»11 12.

Відома пожежа, що трапилася в компанії «Triangle 
Fire», певною мірою править за доказ того, наскільки 
разючою може стати невідповідність між ілюзорним 
та реальним станом речей. 25 березня 1911 р. приміщен
ня компанії «Triangle Fire» згоріло. Компанія займа
ла високу будівлю, на місці якої тепер стоїть Нью-йорк- 
ський університет. Сімсот працівників фірми сиділи 
спиною один до одного, тісно скупчені в рядах між ма
шинами. Коли вогонь швидко поширивсь до верхніх де
в'ятого та десятого поверхів, почалася паніка. Ліфти 
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виявились непридатні. Залізні ворота перекрили сходи. 
Шлях до аварійних виходів у багатьох місцях був закри
тий, двері замкнені. Будівля не мала зовнішніх ава
рійних сходів, а єдині сходи всередині закінчувались на 
висоті двадцяти п'яти футів, і люди були змушені стри
бати. Невдовзі й вони урвались, не витримавши навали 
сотень тіл. У пожежної бриґади найвищі драбини ся
гали лише шостого поверху. Під вікнами натягнули ря
тівні сітки, але тіла летіли з такою швидкістю, що про
бивали їх. Десь до вечора загинуло сто сорок шість 
робітниць, здебільшого молоді дівчата. Частина з них за
гинула у вогні, дехто знайшов свою смерть, розбившись 
об тротуар, дехто наткнувсь на залізну огорожу. Проти 
двох чоловіків, власників, що вичавлювали піт зі своїх 
робітниць, була розпочата судова справа, але їх виправ- . 
дали. Одного з партнерів згодом оштрафували на 20 до
ларів13.

13 Цю розповідь складено за матеріалами: Aileen Kraditor, The Ideas of 
the Woman Suffrage Movement (New York: Columbia University, 1965), p. 155, 
та Mildred Adams, The Right to Be People (New York: Lippincott, 1967), 
pp. 123— 124. Флекснер (op. cit.) повідомляє приголомшливіший факт: на 
судовому процесі з’ясувалося, що виходи на сходи були замкнені, аби 
запобігти крадіжкам товару та тимчасовим утечам з робочих місць. Едемз 
указує, що нещастя посприяло ухваленню низки чудових фабричних за
конів, що їх широко підтримав суфражистський рух. За два роки до 
пожежі великий страйк на підприємстві «Triangle Fire» дав один з пер
ших доказів, що жінки можуть організуватись на виробництві, і став 
тріумфом як для жіночого руху, що всіляко підтримував той страйк, так і 
для профспілок.

У своєму глупстві ті, хто найвище підносив претензії 
чоловіків на шляхетність, практично не обмежувались 
ніякими рамками, потураючи собі геть у всьому й вили
ваючи жалі за минувшиною. Ось типовий антисуфра- 
жистський виступ, присвячений улюбленій темі — ма
теринству:

«Чи пульсує серце дитяти під її власним, чи б'ється об гру
ди матері, материнство вимагає понад усе спокою, свободи 
від змагань і тривоги, від гамору боротьби. Добробут душі і 
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тіла людського роду залежить великою мірою саме від цьо
го спокою»’4.

14 Промовець — сенатор Макамбер з Північної Дакоти, що виступає 
проти виборчого права для жінок в одному з завершальних конгресових 
дебатів. Дев'ятнадцяту поправку відхилили перевагою в два голоси 
наступного дня. Взято з: Congressional Record, 65th Congress, 2nd Session, 
Vol. 56, Part 11, p. 10774 (1919). Цитовано у Flexner, op. cit., p. 309.

15 Anthony, Stanton, and Gage, History of Woman Suffrage, Vol. I, p. 116. 
Уривок надруковано діалектом, а Гейдж переказала його. Я виправила 
правопис і подаю слова С. Трут.

На таку патетику можна зреаґувати словами видатної 
феміністки та аболюціоністки Соджорнер Трут, яка пе
ребувала в рабстві в штаті Нью-Йорк, поки цей штат 
нарешті не скасував рабства 1827 р., після чого дістала 
право працювати хатньою прислугою. Виступаючи на 
з'їзді з захисту прав жінок в м. Акроні, штат Огайо, 1851 р., 
Соджорнер Трут дала таку відповідь одному священи
кові, що самовпевнено стверджував: оскільки жінки без
порадні, фізично кволі істоти, вони не можуть претенду
вати на громадянські права:

«Цей добродій запевняє, що жінки не можуть обійтись без 
допомоги, коли сідають в екіпаж чи переступають через 
канаву, і їм усюди треба давати найвигідніше місце. Мене 
чомусь ніхто ніколи не підсаджує в екіпажі і не носить че
рез баюри, не звільняє мені найкращого місця — а хіба я 
не жінка?

Гляньте на цю руку! Я орала й садила і збирала врожай, 
і жоден чоловік не міг дорівнятися до мене, — а хіба я не 
жінка?

Я, бувало, працювала не менше, ніж чоловік, і їла не мен
ше за нього, — якщо тільки мала що їсти, — але й батога 
куштувала теж! А хіба я не жінка?

Я привела на цей світ тринадцятеро дітей, і на моїх очах 
більшість із них продали в рабство, і коли моє материнське 
горе зойком виривалося з мене, ніхто, крім Христа, того не 
чув. А хіба я не жінка?»14 15

Необхідно усвідомити, що найсвященніший принцип 
тодішньої сексуальної політики, вікторіанська доктрина 



124 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

шляхетної лицарської опіки та пов'язані з нею врочисті 
обіцянки шанувати жінку, спирається на мовчазне при
пущення, — насправді пронозувате ошуканство, — що 
всі жінки — «леді», а саме, «члени того нечисленного 
прошарку аристократії та буржуазії, що нібито дбайли
во опікувався жінками, водночас позбавляючи їх юри
дичних та особистих свобод. Психополітична тактика, 
до якої тут удалися, полягає в претензії, буцімто нероб
ство та розкоші жінки з аристократичних верств, або, 
як казав Веблен, «споживання чужим коштом»16, були 
щасливою долею всіх жінок. Ефективність цього манев
ру залежить від того, наскільки вдасться, попередньо 
поділивши жінок на класи, переконати привілейовану 
частину, що вони насолоджуються таким життям, на яке 
навряд чи заслуговують. Залякування одного класу і при
щеплення заздрості іншому ефективно запобігають фор
муванню солідарності. Молоду жінку з середнього класу 
можна так залякати загрозою працювати Гувернанткою, 
робітницею на фабриці чи повією, що її неважко буде 
підпорядкувати і соціально, і сексуально. А жінці, якій 
не так пощастило, залишається тільки мріяти колись 
стати «леді»: адже їй дозволено гадати, що це єдиний 
спосіб поліпшити власне становище, і вона сподівається 
здобути соціальний та економічний статус, завоювавши 
прихильність чоловіка, що здійснюватиме над нею сек
суальний протекторат. Попри ту обставину, що класові 
почуття дуже часто перешкоджали такій щасливій події, 
казки з цим сюжетом становили незмінну та улюблену 
тему тодішньої літератури. Коли єдиною відомою «сво
бодою» є позолочена хтивість, за яку, розщедрившись, 
платить той, хто всім володіє та все контролює, зали
шається зовсім небагато спонук боротися за власне виз
волення та самовияв.

16 У своїй «Теорії дозвільного класу» («The Theory of the Leisure Class») 
Торстейн Веблен доводить, що буржуазія демонструє власне багатство 
через своїх жінок, чиє неробство, марнотратність і пишнота свідчать про 
працьовитість і авторитет їхніх власників — чоловіків та батьків.
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Щоб подолати всі перешкоди на своєму шляху, як 
сексуальна революція, так і жіночий рух, який її запо
чаткував, мали зірвати маску чоловічої «шляхетності» і 
викрити чоловічі ґречні манери як вправне маніпулю
вання. їм треба було подолати класові бар'єри і в бо
ротьбі за спільну справу об'єднати робітницю і аристо
кратку, повію і моралістку. Тією мірою, якою пощастило 
цього досягти, революція і рух мали успіх.

Жіночий рух

Освіта
Оскільки ціла низка компетентних істориків уже 

висвітлили це питання на основі документів, я наміря
юсь тільки переказати головне, щоб читач, збагнувши 
загальну картину явища, міг зосередитись на моїх вис
новках про вплив жіночої освіти на сферу культури за
галом і зокрема літературу.

Хоч як дивно, словник дає таке визначення фемініз
му, яке, фактично цілком задовільно характеризує цілі 
самої сексуальної революції: «...система політичної, еко
номічної та соціальної рівності між статями». Оскільки 
це визначення дуже загальне, обіймаючи й радикальну 
трансформацію всього суспільства, тобто сексуальну 
революцію, що їй, власне, присвячене це дослідження, 
ми в цьому розділі обмежимося жіночим рухом та кон
кретними реформами, до яких він спонукав у царинах 
освіти, політичної організації (надто при виборюванні 
виборчого права) та праці. Треба, однак, визнати, що 
переважна більшість інших суспільних перетворень, що 
сталися впродовж першої фази, завдячують діяльності 
(або пов'язані з нею) суспільного авангарду, що його 
представляв жіночий рух.

Як і при визволенні будь-якої суспільної групи, що 
тривалий час зазнавала гноблення, першим у списку 
пріоритетів було питання освіти. Оскільки ніхто ніколи 
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не дослухався до ліберальних Платонових пропозицій, 
сформульованих у трактаті «Держава», то саме Рене
санс першим висунув практичні теорії жіночої освіти. 
За приклад нам тут править трактат Альберті «Про ро
дину». Метою рекомендованої в ньому мінімальної ос
вітньої підготовки є звичайна покірність, що і зручна, і 
естетична. Така освіта нагадує план заколисування ро
зуму, що надихнув білих засновувати в Сполучених Шта
тах коледжі для негрів задля підготовки компетентніших 
хліборобів та не такої норовистої прислуги. Тож і жінкам 
мало-помалу робили поступки, вважаючи, що бодай трохи 
освічене жіноцтво прислужиться значно більше, ніж не- 
освічене. Товариство нижчих, але чогось навчених істот 
усе-таки ліпше за суцільне невігластво, а водночас тут 
нема чого боятися небезпек, які криються у стосунках 
між рівними. Освіту для жінок не розцінювали як курс 
підготовки, розрахований на освоєння знань поза межа
ми певного освітнього мінімуму; вона лише надавала 
зовнішнього полиску. А в більшості випадків зумисне 
цинічно наголошували на «чесноті», солодкавому слові, 
що означало насправді послух, рабську покору та сек
суальне гальмування, небезпечно близьке до фригідності. 
Думки Русо, людини, що великою мірою посприяла Фран
цузькій революції, про освіту, яка потрібна жінкам, були 
як надзвичайно впливові, так і страшенно реакційні:

«Вся жіноча освіта має бути спрямована на чоловіка. Дого
джати чоловікам, бути їм корисними, заслужити їхнє ко
хання і повагу, виховувати їх в юному віці, дбати про них 
уже в зрілому, ставати в пригоді доброю порадою, робити 
їхнє життя приємним і щасливим — ось споконвічні обов'яз
ки жінки і те, чого її треба навчати з дитинства»17.

17 Jean-Jacques Rousseau, L’Émile or A Treatise on Education, edited by 
W. H. Payne (New York and London, 1906), p. 263.

Переважна більшість освітніх закладів для жінок у 
XIX ст. запопадливо дотримувалась згаданого припису, 
а чимало з них керується ним і дотепер. Збереглися того
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часні свідчення, що неабияка кількість поборників ви
щої освіти для жінок обстоювала її лише тому, що зав
дяки освіті жінки стануть кращими господинями й мате
рями; не менша була й кількість тих, що виступали проти, 
пророкуючи згубний вплив освіти, якщо новоспечені 
інститутки, перевищивши чітко дозовану норму освіти, 
вийдуть з-під контролю18.

18 «The Saturday Review», приміром, відверто висловилась з приводу 
розумової нижчості жінки. Проте більшість аргументів спиралися на 
нібито Галантну турботу, щоб жінка часом не втратила здоров'я та при
вабливості, здобуваючи вищу освіту. Більшість аргументів проти «доц
ільності» вищої освіти для жінок мали тверде фінансове підґрунтя: пат
ріархальна система економічної та соціальної організації не дозволяла 
жінкам ні жертвувати великі суми у фонд навчальних закладів, ні засто
совувати здобуті професійні знання на практиці. Найкраще ці суперечки 
висвітлено в Mabel Newcomer, A Century of Higher Education for American 
Women (New York: Harcourt, 1959).

19 Див. Flexner, op. cit, p. 34, а також проспект коледжу Маунт-Голіоук.

Навіть при такій майже ідеальній взаємопідтримці 
задля гноблення, будь-які проекти освіти знедолених 
категорій неодмінно містять у собі підривні елементи. І 
справді, трохи знань — небезпечна річ, і то тільки тому, 
що вони часто породжують прагнення дізнатися більше. 
Поважне дослідження може вирости навіть із самих на- 
чатків дозволеної свободи; вони спонукають до аналізу, 
пошуку шляхів, організації — і, врешті, вкажуть на вихід 
із теперішнього становища. А XIX ст. стало свідком, як 
жадоба знань зростала й набирала колосальних про
порцій, породивши такі явища, як несамовите завзяття 
Мері Лаєн, що з зеленою торбиною мандрувала по Новій 
Англії, збираючи кошти: по п'ять, по три долари, по од
ному, а то й — щоб не було жодної дискримінації — 
ласкаво приймаючи пожертву в шість центів, — і це лише 
для того, щоб в Америці можна було відкрити справжній 
жіночий коледж19.

Маунт-Голіоук відчинив свої двері 1837 р. Коледж 
Оберлін надав змогу жінкам здобувати ступінь того са
мого року і став першим коледжем, що давав жінкам 
освіту, яка в усьому безперечно дорівнювала чоловічій. 
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Протягом кількох наступних десятиліть з’явилася ціла 
низка жіночих коледжів на сході країни: Васар 1865 р., 
Сміт і Велслі 1875 р., Редкліф (Гарвардська філія) 1882 р. 
та Брін Мор 1885 р. В Англії 1848 р. був заснований Ко
ролівський коледж при Лондонському університеті та 
Бедфордський коледж 1849 р. В Англії, так само як і в 
Америці, сімдесяті роки XIX ст. стали свідком неаби
якого поступу: відкрили коледжі Ґертон при Кембріджсь- 
кому університеті 1872 р., Леді Марґарет Хол та Со- 
мервіль в Оксфорді 1879 р., а 1874 р. у Лондоні була 
заснована жіноча медична школа. Оскільки конкретною 
метою цих коледжів була освіта жінок, спершу вони мали 
більше значення, ніж заклади, де разом навчалися пред
ставники обох статей; а 1875 р. в одному лише Васарсь- 
кому коледжі навчалося стільки студенток, скільки у 
восьми університетах різних штатів, які приймали жінок20. 
В Америці вищі навчальні заклади, що одержували фе
деральну допомогу, теж капітулювали перед новими ви
могами й почали надавати жінкам вищу освіту, проте як 
державні освітні заклади вони допускали жінок здебіль
шого тільки з огляду на свої економічні потреби, скажі
мо, викликані зниженням відсотка юнаків, що вступали 
до вищих освітніх закладів, до і під час громадянської 
війни, а не з міркувань якихось зобов'язань щодо нової 
категорії студентів. А оскільки протягом багатьох років 
вони тримали жінок в суворих рамках суто жіночих від
ділів «звичайної освіти», в них так і не розвинулося почут
тя обов'язку щодо навчання жінок.

20 Mabel Newcomer, op. cit., p. 20.
21 Саме скрутне фінансове становище навчальних закладів, які попервах 

були суто чоловічими, знову відчинило жінкам двері в період економічної 
кризи та під час другої світової війни. Покінчивши з давньою традицією 
недопуску жінок, Прінстонський університет нещодавно назвав аналогічну 
причину, — бажання підвищити свою конкурентоспроможність коштом 
розширення кола потенційних студентів. Впровадивши спільне навчання,

В обох країнах поширення вищої освіти серед жінок 
стало результатом двох чинників: появою викладання для 
жінок та феміністською агітацією21. Поширення загаль-
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ної початкової та середньої освіти було реалізацією од
ного з найзаповітніших ідеалів XIX ст. Оскільки як в 
Англії, так і в Америці втілення в життя найдешевшої 
системи громадської освіти стало можливим завдяки 
залученню жінок до вчителювання, хоч-не-хоч їх треба 
було допустити до вищого рівня освіти, якщо їм доруча
ли справу навчання дітей. Вища освіта для жінок на тій 
самій основі, що й для чоловіків, була однією з головних 
цілей феміністок. Проте її прихильники так боялися по
ставити під загрозу свою справу, що нерідко виявляли 
нерішучість у куди ризикованіших питаннях, як, скажімо, 
в кампанії за виборче право.

Можна цілком упевнено стверджувати, що сексуаль
на революція, а ще більшою мірою жіночий рух, не на
були б такої сили без суттєвих зрушень у сфері вищої 
освіти для жінок, одного з найзначніших досягнень того 
періоду. Хоча перша фаза вперше відкрила для жінок 
можливості вищої освіти, під час наступної фази реакції 
стався відступ назад. Завоювання рівних освітніх мож
ливостей для обох статей стане здобутком майбутнього. 
Але навіть вже отримані знання мали досить рево
люційного заряду, щоб спровокувати неймовірні заво
рушення й забезпечити рух необхідними лідерами, вели
кий відсоток яких тільки-но встав зі студентської лави 
нових коледжів.

Щоб дослідити достатньо глибоко та докладно про
блему жіночої освіти, в найбільшій пригоді стануть, на
певне, літературні джерела. В Англії «Принцеса» Тенісо- 
на стала прикладом того, як визначний національний поет, 
перейнявшись проблемою, присвячує їй великий твір. 
Читаючи поему, створюється враження, що вона місця
ми розлазиться по швах, залишаючи після себе, мов чу
дову реліквію, уривки поезії, що виграють усіма барва
ми веселки. В збентежених відступах Тенісона добре 

як Прінстонський, так і Єльський університети ввели систему квот, яка 
ускладнює вступ жінок-абітурієнток. Вважають, що переважна більшість 
університетів, де навчаються студенти обох статей, практикують систему 
квот: їх просто відверто не декларують.
5 1,0
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вчувається, що йому ой як не просто було взяти пра
вильний тон. І справді, тема твору — полеміка про осві
ту — не належить до тих, які найкраще надаються для 
поезії. Тенісон бадьоро починає твір із самовпевненого 
кепкування. Але цей тон відразу починає його зраджу
вати. Передусім йому стає трохи незручно за свої надто 
грайливі інтонації. Відкриття університетської освіти для 
жінок, тобто тема, що, як гадав поет, не могла запропо
нувати нічого, крім комічного матеріалу, починає неспо
дівано для нього самого набувати поважності, коли він 
описує становище героїні.

В ранніх творах Тенісонові подобалося змальовувати 
власний настрій, передаючи його образами чистих, мов 
лілея, дівчат — Шалот, Маріани тощо. Але в «Принцесі» 
фабула стає чимсь на кшталт «історії хвороби» власних 
поетових проблем сексуальної ідентичності. Принц, що 
веде оповідь, — матеріал не надто вдалий, — це епілеп
тик з довгими золотими кучерями, що вдягається по- 
жіночому і співає фальцетом, залицяючись до дам. Те
нісон вагається, на чиєму боці стати, — цього взірця 
чоловічих чеснот чи, може, принцеси, що також пише 
вірші; її жагуче прагнення знань виповнює її дух завзят
тям, підносить і звеличує її. Отже, грайливий тон, з яко
го Тенісон починав свою оповідь, невдовзі згасає під 
тягарем конфлікту, що його спровокував авторів чо
ловічий шовінізм. На зміну зверхньому глузливому тону 
приходить невідступне почуття невпевненості.

На якийсь час Тенісона майже переконав Айдин крас
номовний фемінізм, що пробивається, незважаючи на 
незграбний бурлеск, яким автор намагається його зама
скувати. Принцеса Айда чарівна. Поетів герой прагне 
одружитися з нею, але він не готовий поєднати долю з 
рівнею. Треба вдатись до облоги, щоб приборкати її до 
покірної, хоча й трохи вищої за середній рівень, госпо
дині, чиєю додатковою чеснотою є нікому не потрібна 
освіченість, якою й жертвують заради вищих цілей слу
жіння чужому Я та його спадкоємцям. Неприємне пе
редчуття з'явилося в поета: що станеться з чоловіками, 
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коли жінки зрівняються з ними за силою розуму? Чи їх 
відкинуть, більше не служитимуть їм і не втішатимуть? 
Айдина вимога рівності в освіті вочевидь дістає до само
го серця. По суті, вона може зруйнувати вікторіанський 
шлюб.

Через багато років Міл глузував з опонентів фемінізму, 
кажучи, що вони розцінювали шлюб, — у його тодішній 
формі, — як таку непривабливу для жінки перспективу, 
що, здавалося, щоб змусити до нього жінку, треба було 
закрити для неї всі інші альтернативи. На перший погляд 
це зауваження може видатися сарказмом, але чоловіки 
й справді побоювались, що жінки перестануть вступати 
в шлюбні стосунки на традиційних умовах, коли освіта 
відкриє їм можливості інших варіантів. Ось чому «Прин
цеса» своєрідним чи навіть досить незбагненним спосо
бом переходить від теми освіти до теми шлюбу. Чолові
ча безпека, здається, цілковито залежить від Тенісонової 
спроможності повернути бунтівливу жіночу голову від 
освіти до кохання.

Несміливе прохання Айди дати їй змогу прилучитися 
до культурних надбань цивілізації треба подати в такій 
формі, щоб воно видавалося Гротескним і обурливим. 
Тут Тенісон уважає за потрібне обернути жіночі праг
нення досягти інтелектуальної рівності з чоловіками на 
якісь химерні сепаратистські фантазії войовничих ама
зонок, удавшись до цієї вигадки, щоб збільшити пікант
ність оповіді і ще раз покпити з жіноцтва. Поема вико
ристовує рамкову побудову оповіді, тож історію самої 
принцеси розповідає група студенток-випускниць. Текст 
пересипаний піснями, більша частина яких є відвер
тою пропагандою домашнього вогнища, і ці фрагменти 
родинної доброчесності вкладені в уста дівчат, які зде
більшого тільки слухають, — по-іншому їм не дозволено 
брати участі в обговоренні власної долі. Суть тези, яку 
обстоює Тенісон, така: Айда може або вчитися, або 
кохати, та аж ніяк не може робити і те і те водночас. 
Оскільки чоловік не має жодного наміру ділитися своїми 
університетами з жінкою, вона може покладатися лише 
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на власну, якусь штучну, альтернативну культуру, пер
спектива якої, на думку поета, марна й безглузда. Він 
так ускладнив питання, що проблема сеґреґованої осві
ти, актуальна для того історичного періоду, роздулася до 
масштабів проблеми цілковито сеґреґованого суспіль
ства. Все це — цікавий коментар на вікторіанські погля
ди, що жінка має відмовитись від своєї сексуальності, 
якщо хоче стати бодай трохи незалежною. Це, як бачи
мо, лише варіант «чеснотливого» рабства, яке вимагало 
від жінки гамування природних сексуальних потягів, якщо 
вона хоче зберегти своє суспільне, а отже, й економічне 
становище.

Зіткнувшись із питаннями, що так спантеличили його 
дух, Тенісон заквапився до незграбного висновку, бо в 
нього, здається, з'явилося лихе передчуття, що над усією 
системою, яку він називає «коханням», нависла небез
пека. Принцеса Айда відмовилась виходити заміж за 
принца. Поет ускладнює фабулу додатковими, побічни
ми елементами, що мають на собі колоритний відбиток 
давнини: грабіжницькими війнами, майновими інтереса
ми, коли йдеться про цілі королівства, примусовими 
шлюбами, до яких силують укладені ще в дитинстві кон
тракти, а також тим різновидом чоловічого марнослав
ства, що відоме під назвою «честі». Те, що поет обрав 
псевдосередньовічні декорації для «дебатів» навколо 
«жіночої проблеми» та її найактуальнішої вимоги рівних 
освітніх можливостей, так розбавляє і приглушує пору
шені питання, що вони втрачають свій зміст. Щоб уник
нути невпокійних висновків, що їх інтуїтивно відчуває 
Тенісон, мов підказує сама тема твору, він пускається 
на хитрощі: під час турніру герой дістає тяжку рану, тож 
потребує дбайливого догляду сестри-жалібниці. Коли він 
удав мертвого, Айда складає зброю. Прикинувшись по- 
дитячому безпорадним, герой обертає свою «амазонку» 
на віддану няньку, образ, що його не раз підносять у 
поемі. Цей образ нічим не загрожує вікторіанській чут
ливості, бо, здається, цілком асексуальний. В усякому 
разі, нема чого боятись конкуренції.



Розділ 3. Сексуальна революція 133

Оскільки химерні фантазії — єдиний засіб, до якого 
може вдатися Тенісон, провадячи свої дискусії, Айда 
виступає в ролі примарної принцеси, що вчиться в зах
марному коледжі, куди чоловіків не пускають. Таки про
никнувши в той храм, принц, згідно з усіма канонами 
гіперболізованого лицарського кохання, безнадійно за
кохується в неї; її коси «сяють візерунками на сонці», 
дарма що чорної барви, а її товаришки — такі ж «не
земні істоти» ...і всі ступають «легким кроком, ледь тор
каючись землі», і так далі.

Але коли починаються «торги» і принц переходить від 
залицяння до шлюбного контракту, смиренна покірність, 
до якої він прагне схилити Айду, щось не дається взна
ки, хоча умови шлюбного союзу — такі, які наш поет та 
його читачі визнали б за цілком справедливі. З гідною 
подиву логікою Айда й далі відмовляє кавалерові, який 
не припиняє вмовляти її. Через якийсь час Тенісон на
стільки втрачає самовладання, що робить з Айди кари
катуру на амазонку. А далі, щоб іще більше ускладнити 
оповідь та заплутати тему, він «споряджає» принца мо
ральною підтримкою батька, чоловічого шовініста най- 
примітивнішого та найбрутальнішого ґатунку:

Чоловікові світ, жінці вогнище хатнє, 
Чоловікові меч, жінці голка проворна, 
Чоловікові розум, їй лагідне серце, 
Чоловік — це наказ, вона ж — тиха покора. 
Як не буде такого, то хаос запанує.

Лихий стариган убачає в Айді потенції плодити воїнів, 
тому радить синові загнуздати її:

Чоловік — мисливець, жінка — здобич,
Чарівна і прекрасна дичина,
Що вабить нас пишнотою і блиском
Й за лови нам віддячує любов'ю.

З погано прихованим лукавством та нещиро, хоч і 
щосили намагаючись бути «справедливим», поет закли
кає читача залишатися на боці принца, що, на думку 
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автора, обстоює поміркованість. Хоча він таки син сво
го батька, але, на відміну від нього, дипломат: «Непога
мовна вдача потребує мудрих шор», що зневажає відкриті 
конфлікти. Його стиль — тонкі лестощі, а коли їх не 
досить, у нього завжди залишається в резерві можливість 
удати немічного, поки Айда врешті капітулює й відмо
виться від своїх планів визвольної освіти, взявши на себе 
обов'язки королівської «хатньої господині». Принц за
надто хитрий, щоб вести переговори про рівність: він 
воліє вбрати природжені біологічні відмінності в мило
звучні слова, які лише маскують суворі принципи старо
го короля. Питання статусу він готовий обійти взагалі. 
Він розгортає теорію взаємодоповнювальних розбіжно
стей, що виправдовує культурну нерівність через неод
наковість геніталій. «Жодна стать не повна без своєї 
другої половини». Соціальні умови виховання, безпереч
но, теж впливають на формування особи, але Тенісон 
переконаний, що різниця між чоловічим та жіночим ха
рактером пов'язана з людською природою. Чоловік — 
теза, жінка — антитеза, а шлюб виступає синтезом. Вод
ночас поет вдається до вельми банального порівняння, 
обіцяючи, що вони зіллються в «гармонійну мелодію». А 
далі він переконує нас, що статевий диморфізм детерміну
ватиме характер особистості та її роль, як і давніше: «Бо 
жінка — аж ніяк не недорозвинений чоловік, а інакша 
істота». «Інакшість», звичайно, добре знайома — Vive la 
différence. Вдавшись до заяложеної фрази: «Не просто 
схожі, а трохи розбіжні», Тенісон трактує традиційну 
нерівність як цікавий вияв несхожості. Згідно з таким 
формулюванням чоловік, як і давніше, й далі уособлю
ватиме силу, владу і статус, «м'язи, що світ обертають», 
а жінка доглядатиме дітей, а також репрезентуватиме 
«дитяче в своїй особі».

Під тиском співчуття до тяжкохворого Айда каже 
«так». А тепер, опанувавши ситуацію, принц виходить з 
роти немічного. З гідною подиву категоричністю він відки
дає думку про освіту, відступаючи жінці лише те, що 
можна вважати за мінімальне художнє шліфування — 
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«все, що не вадить жіночим рисам». Айдин коледж за
кривають: принц нейтралізував усі її теорії, вкрадливо й 
винахідливо пустивши в хід доктрину про різні сфери 
діяльності.

Ризик, з яким у чоловічій свідомості пов'язані рівні 
освітні можливості, не міг бути краще продемонстрова
ний, ніж тут, — так само як і емоційна стратегія, не
обхідна, щоб чинити їм опір і відкидати їх. Починаєш 
розуміти, якою важливою з тактичних міркувань є поза 
шляхетного лицаря, а також властивий їй наголос на 
коханні, родинному вогнищі та щасливому шлюбі і як 
відважно це все єдиним фронтом виступило на захист 
статус-кво. Вікторіанське переконання в святості шлю
бу, що становить взірець майже сліпої віри, — не що 
інше, як відчайдушна спроба за всяку ціну прикрасити 
ув'язнення жінки. Нудотна солодкавість та маніякальна 
сентиментальність ніби змовились, аби приховати те, що 
перед нами сексуальна політика, з якої роблять цуке
рочку.

Політична організація
Наступний етап після освіти — організація. Саме або

ліціоністський рух уперше надав американським жінкам 
нагоду для політичних акцій та організацій. В Сполуче
них Штатах Америки, де започаткувався жіночий рух і 
звідки він поширився на європейські країни та за межі 
Західного світу, саме боротьба за скасування рабства 
посприяла справі емансипації жінок. Саме в цій боротьбі 
жінки Америки набули першого політичного досвіду і 
розробили методи, що їх використовуватимуть упродовж 
всієї своєї кампанії аж до початку наступного сторіччя: 
публічні звернення та агітація слугували цілям громад
ської просвіти. Є певна логіка в тому, що спершу жінки 
згуртувались задля іншої, а не безпосередньо своєї спра
ви. Це цілком відповідає «етиці взаємодопомоги», на 
принципах якої постав жіночий рух. Рабство, певне, єди- 
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не явище американського життя, яке було такою страш
ною несправедливістю і таким великим соціальним злом, 
що примусило жінок порушити те табу пристойності, 
яке душило й тримало під контролем куди ефективніше, 
аніж лещата юридичної, освітньої та фінансової непра- 
воспроможності. «Століття боротьби» Елеонори Флекс
нер, головне наукове дослідження історії жіночого руху 
в Сполучених Штатах, оцінює кампанію проти рабства 
такими словами;

«Саме участь в аболіціоністському русі навчила жінок ор
ганізовуватись, скликати мітинги, провадити кампанії зі 
збору підписів. Як аболіціоністки вони вперше вибороли 
право звертатись до громадськості з промовами й почали 
розробляти філософію свого місця в суспільстві та основ
них прав. Майже чверть століття обидва рухи — звільнити 
раба та вивільнити жінку, — живили й посилювали один 
одного22.

22 Flexner, op. cit., р. 41. Дослідники жіночого руху одностайні в цьому 
питанні. Див. також Mildred Adams, The Right to Be People (New York: 
Lippincott, 1967), та Andrew Sinclair, The Emancipation of the American Woman 
(New York: Harper and Row, 1965).

23 Див.: Flexner, op. cit.

Перша Генерація феміністок були відданими та не
втомними аболіціоністками: сестри Грімке, Люсі Стоун, 
Елізабет Кейді Стентон, Люкреція Мот та Сюзан Б. Ен- 
тоні. Це зовсім не означає, що аболіціоністи завжди сим
патизували фемінізмові. Фредерік Даґлес та Генрі Блек- 
вел, а також Ґерісон справді співчували, але, скажімо, 
ситуація з Люсі Стоун доволі типова для того часу: її 
звернені до великих натовпів недільні промови про пра
ва негрів гаряче вітали, а правам жінок дозволяли при
свячувати свій час тільки в будні, певне, з огляду на те, 
щоб боротьба за жіночі права не шкодила обороні прав 
негрів23.

Жіночий рух в Америці був офіційно визнаний на 
конгресі, що відбувся в Сенека-Фолз 19 — 20 липня 1848 р. 
Цей конгрес теж виріс з аболіціоністського руху, ос
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кільки на світовому конгресі проти рабства, що відбув
ся в Лондоні 1840 р., Люкрецію Мот та Елізабет Кейді 
Стентон, просто тому, що вони жінки, не допустили до 
засідань24, і ця обставина згуртувала їх та об'єднала в 
спілку, ставши каталізатором подій у Сенека-Фолз. Лю- 
креція Мот була квакером з Нантакета, чий будинок 
правив за пересильний пункт негрів-утікачів, та заснов
ницею першого жіночого товариства, що виступало проти 
рабства. Вона була приблизно на двадцять років старша 
за Стентон і готувала її на роль інтелектуального лідера 
американського руху. «Виклад поглядів», ухвалений на 
конгресі в Сенека-Фолз, починався з простого переказу 
«Декларації незалежності». Через сімдесят п'ять років 
після Американської революції жінки наважилися за
стосувати цей документ до себе, поширюючи його ос
новні принципи — наявності невідчужуваних людських 
прав та законності тільки того уряду, що спирається на 
згоду урядованих, — нарешті навіть на жінок. Реформи, 
обстоювані на конгресі, а також на інших з'їздах, що їх 
почали провадити в різних місцях, передбачали контроль 
над своїми заробітками та право володіти власністю, 
право на освіту і розлучення, право опіки над своїми 
дітьми і, що стало справді вибухом, вимогу виборчого 
права для жінок. З двохсот п'ятдесяти жінок, делегаток 
з'їзду в Сенека-Фолз, тільки одна, дев'ятнадцятирічна 
швачка на ймення Шарлота Вудворд, дожила до тієї миті, 
коли змогла віддати свій голос на президентських вибо
рах 1920 р.25 Везлійська каплиця, що стала свідком на

24 Отаке публічне вигнання і невизнання їхніх «прав особистості» дра
матизувало становище жінок перед делегатами з усього світу. Обурений, 
Герісон вийшов із зали й приєднався до жінок. Див. Abbie Graham, Ladies 
in Revolt (New York: The Woman's Press, 1934).

25 Вудворд, фермерська донька, що працювала вдома, залишила спога
ди про свої тодішні почуття: «Можу тільки сказати, що кожна моя жилка 
бунтувала, хоча й безмовно, всі ті нескінченні години, поки я сиділа й 
шила рукавички за мізерну плату, яка, вже зароблена, навіть не належа
тиме мені. Я прагнула працювати, але хотіла сама собі обирати роботу і 
сама розпоряджатися заробленим. Ось такою була моя форма бунту про
ти життя, яке мені судилося долею». Цитовано за: Sinclair, op. cit., р. 60.
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родження Грандіозного національного та міжнародного 
руху, нині перетворилася на заправну станцію, і лише 
напис на тротуарі нагадує про давні події. А проте з 
формально-політичного погляду перша нарада повстанців 
таки відбулася.

Завдяки повідомленню нью-йоркської газети «Herald 
Tribune» про з'їзд з питань жіночих прав у Бустері, штат 
Масачусетс, 1850 р., звістка про появу дієвої політичної 
організації досягла Геріет Тейлор у Лондоні, що захоп
лено привітала цю подію матеріалом у «Westminster 
Review». Проте в Англії аж до шістдесятих років не 
утворилося жодного феміністського товариства. Міл 
подав до розгляду в парламенті першу петицію про ви
борче право для жінок 1866 р., а свою працю «Поне
волення жінки» опублікував 1869 р. Рух тепер пускав 
усе міцніше та глибше коріння в англійський ґрунт. 
Він набув ширшого характеру, коли Сюзан Б. Ентоні 
розгорнула міжнародний феміністський рух під час сво
го візиту за кордон 1883 р. Kepi Чепмен Кет значну 
частину свого життя присвятила міжнародному жіно
чому рухові, а в роки реакції, що наступили в США від
разу після завоювання виборчого права для жінок, цей 
рух існував у формі різноманітних міжнародних ор
ганізацій; останнім його виявом стало заснування Ко
мітету Організації Об'єднаних Націй з питань станови
ща жінки. 1920 р. кількість держав, що надали жінкам 
певні громадянські права та право голосу, становила 26; 
1964 р. це число сягало 104. Хоча жіночий рух і далі 
великою мірою нехтують, зерна, посіяні в Англії та Аме
риці в XIX ст., стали зародком величезних суспільних 
перемін.

За довгі роки тяжкої боротьби за цілу низку реформ 
остаточним і знаменним досягненням жіночого руху стало 
завоювання права голосу. Про цей найвідоміший, найха
рактерніший та найкраще документований аспект бо
ротьби протягом першої фази сексуальної революції, що 
становить майже окрему царину історичного досліджен
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ня, писали не раз, і часто досить добре26. Як брати зага
лом, жіночим рухам в Англії та Америці властива певна 
схожість — як у питаннях тактики, так і в розколі, що 
стався між «конституційним» та «войовничим» крилом. 
Аж до нинішнього сторіччя жіночий рух діяв лише повіль
ним, наполегливим методом петицій, брошур, звернень 
до громадськості та ретельної агітації населення, а також 
завоюванням чоловічих голосів на місцевих виборах та 
в конгресових і парламентських дебатах. Процес «про
світи» громадськості був тривалий і, здавалося, безко
нечний. Позірна марність спокійних і терплячих зусиль 
породила потребу вдатися до куди активніших заходів: 
масових демонстрацій, маніфестацій, пікетів. Дедалі біль
ше незадоволення крутійством і зволіканням уряду спо
нукало пенкгерстську групу суфражисток в Англії вда
тися до підривної тактики та провокування публічних 
арештів, аж до театралізованих підпалів та побиття ши
бок. В Америці члени трохи менш войовничої групи Еліс 
Пол «Конґресова спілка» були затримані та зазнали чи
малої наруги тільки за те, що спокійно пікетували Білий 
Дім у воєнний час. Не існує єдиної думки щодо того, 
чим прислужилися рухові аґресивні методи. Можливо, 
вони були доконечні, щоб не дати згаснути завзяттю під 
час такої тривалої та виснажливої кампанії; безперечно, 
вони відіграли свою роль, привернувши симпатії гро
мадськості, коли уряд реаґував на жіночі виступи бру
тальністю поліції, суворими термінами ув'язнення та на
сильним годуванням учасниць голодного страйку. Навіть 
у миті найдужчої войовничості об'єктом агресії англійсь
ких та американських суфражисток було скорше майно, 
ніж окремі особи, а використовуючи в ширшому кон
тексті ненасильницькі методи, жіночий рух відшліфував 

26 Окрім Флекснер, Едемза та Сінклера, див. також: Roger Fulford, 
Votes For Women (London: Faber, 1957) та Ray Strachey, The Cause (London, 
1928), де подано коротку історію жіночого руху в Англії. Докладніший 
аналіз американського жіночого руху можна знайти у: William J. O'Neill, 
Everyone Was Brave (Chicago: Quadrangle, 1968) та Aileen Kraditor, The 
Ideas of the Woman's Suffrage Movement (New York: Columbia University 
Press, 1965).
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окремі види тактики, що перевершили методи попередніх 
реформістських рухів і, можливо, правили за взірець 
пізнішим політичним лідерам та рухам: Ґанді, профспілко
вому рухові та рухові за захист громадянських прав.

Друзі суфражистського руху в Америці були строка
тою компанією: на Заході — фермерська партія по
пулістів та атмосфера прикордоння; на Середньому За
ході — рух за тверезість; на Сході — реформаторські 
течії; в Англії Ліберальна партія видавала себе за при
хильників, аж поки прийшла до влади; лейбористи ста
вилися прихильно. Жодна партія не зв'язувала остаточ
но своєї долі з жіночим рухом. Вороги суфражистського 
руху теж становили розмаїте збіговисько: расисти півден
них штатів, що боялися голосів чорношкірого жіноцтва, 
виробники алкогольних напоїв на Середньому Заході, 
на Сході капіталісти та політики, тісно пов'язані з дер
жавним апаратом. Останні дві категорії мали великі і, як 
з'ясувалося згодом, здебільшого невиправдані побоюван
ня, що жінки можуть відігравати велику роль в розвитку 
профспілкового руху та здійсненні політичних реформ. 
Корпорації опиралися наданню виборчого права жінкам 
і, як і алкогольні трести, охоче фінансували антисуфра- 
жистські кампанії: і ті і ті виявили необачність, не при
ховавши всіх доказів проти себе27.

27 Див.: Alan Р. Grimes, The Puritan Ethic and Woman Suffrage (New York: 
Oxford, 1967) та Flexner, op. cit. Обидва автори обґрунтовують свої 
звинувачення.

Помірковане крило американського суфражистсько
го руху перетворилося на Лігу жінок-виборців. Дивля
чись на цілі, що їх ставила перед собою Ліга на ранніх 
етапах свого існування, ми помічаємо, що жінки спершу 
досягли успіху, домігшися певних законодавчих змін, для 
яких, власне, вони й потребували права голосу, в таких 
царинах, як захист жінок на виробництві, соціальне за
безпечення дітей, захист дитячої праці, питання соціаль
ної гігієни, укладання трудових договорів, визначення 
мінімальної заробітної платні, забезпечення чистоти хар
чових продуктів, чесне проведення виборів, реформа 
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муніципальної системи, обов'язкова освіта та уніфікація 
законів, що стосуються громадянського статусу жінок28. 
У XX ст. проґрес законодавства в питаннях соціального 
захисту та реформ і надання жінкам права голосу, ма
буть, теж відіграв певну роль і мав реальні позитивні 
наслідки; проте непокоїть те, що не здобуто більшого. 
Коли 1934 р. запропонована Лігою конституційна поправ
ка, що стала б основою закону про дитячу працю, не 
була ратифікована законодавчими зборами необхідної 
кількості штатів, Ліга вже входила в стадію занепаду. Як 
група, що свідомо відмежувалась від будь-яких партій, 
вона не використовувала та й, зрештою, не могла вико
ристовувати право голосу для досягнення безпосередніх 
жіночих цілей, на відміну від інших груп, що традиційно 
вдавались до такої тактики. Оскільки і громадські почу
вання, і партійна практика (і те, що жінки дедалі частіше 
не давали їм належної оцінки), поєднавшись, не допус
кали висування жіночих кандидатур на відповідальні 
посади, не кажучи вже про самі вибори, то право голосу 
дедалі більше втрачало всякий сенс мірою посилення 
реакції. Упередження проти наймання жінок (тобто ро
бітниць, які загалом іще не приєднались до профспілко
вого руху) зросло в період економічної кризи, а вдруге 
посилилось після другої світової війни. В п'ятдесятих 
роках антифеміністичні настрої досягай кульмінації у 
формі досить сильних протестів проти участі жінок у 
громадському житті. Потужна хвиля жіночого руху на 
той час практично вляглася. Слово «феміністка» стало 
зневажливим.

Асіатз, ор. сіГ, р. 191.

Завоювання виборчого права було головним політич
ним питанням під час першої фази сексуальної рево
люції; навколо цього питання гуртувались інші, як-ог 
питання освіти, рівності перед законом та однакової з 
чоловіками оплати праці. Треба визнати головну вагу 
боротьби за право голосу хоча б з тих міркувань, що 
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вона породила найзапекліший опір і потребувала най
тяжчих зусиль, найдужче сприяючи зростанню свідомості. 
Проте в багатьох аспектах ця боротьба збила революцію 
на манівці, призвівши, по суті, до марнування енергії 
протягом сімдесяти років. Через те, що опір був такий 
згуртований і затятий, а боротьба — затяжна і запекла, 
питання про право голосу набуло неадекватних про
порцій. А коли нарешті здобули те право, феміністський 
рух занепав, так би мовити, цілковито виснажився29. Кам
панія за право голосу — це немов та шина, що її проко
лов мандрівник на початку довгої автомобільної подо
рожі: на її ремонт пішло стільки часу, зусиль та видатків, 
що від подорожі відмовляються взагалі. Ейлін Кредітор 
на підставі документів показала, до яких компромісів і 
таємних угод доводили американських суфражисток 
відчайдушні спроби ступити той доконечний «наступний 
крок», що, затягнувшись, поглинув увесь жіночий рух. 
Друга генерація суфражисток була, як і перша, піонера
ми, але мала більшу схильність до згідливості. Суфра
жизм став респектабельним, «модним», ба навіть реаль
ним, якщо його поборник був ладен бавитися в політику 
і йти на потрібні компроміси. Компроміси були воче
видь огидні: нечисті угоди з південним расизмом з ме
тою здобути голоси конгресменів з південних штатів, — 
і яка ж тут ядуча іронія: адже фемінізм виріс з аболі
ціонізму. А оскільки округи, де переважав вплив дер
жавної машини і де зосередилося нове, іммігрантське 

29 Той самий феномен можна спостерігати на прикладі аболіціонізму 
та руху за емансипацію негрів; агітація тут спричинилася лише до 
формального звільнення після шістдесяти років боротьби. Здобутки 1868 р. 
або вичерпали себе, або були втрачені в наступні сто років. Знадобилося 
аж шістнадцять років боротьби за громадянські права, щоб повернути 
чорним американцям ті права, які вони здобули ще сто років тому. В 
тріумфальній промові Kepi Чепмен Кет, якою вона фактично закликала 
натовп американських суфражисток розійтися, можна вловити елементи 
надмірної самовпевненості й навіть недалекоглядності: «Тепер кожна з 
нас піде своєю дорогою... Мені пощастило дожити до миті, коли 
справдилася найбільша мрія мого життя — жінки тепер мають право 
голосу. Ми вже не прохачі, не підопічні держави, а вільні та рівні 
громадяни». Цитовано в: Adams, op. cit., р. 170.
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населення, знову й знову голосували проти виборчого 
права для жінок, питомі американки певний час були 
озлоблені проти «зайд»30.

30 Aileen Kraditor, Tbe Ideas of Woman Suffrage Movement, 1890—1920 
(New York: Columbia University, 1965).

31 Кет підрахувала, що було 56 кампаній за проведення референдуму, 
480 — щоб законодавчі збори окремих штатів дозволили самим виборцям 
розв'язати питання про виборче право для жінок, 47 кампаній — задля 
тиску на конституційні конгреси штатів, щоб ті внесли питання про 
виборче право для жінок, 277 кампаній домагалися від партійних з'їздів 
різних штатів висунути пункт про право голосу для жінок, 19 кампаній 
за внесення цього пункту відбулося перед початком роботи 19 послідовних 
складів Конгресу. Див.: Carrie Chapman Catt and Nettie Rogers, Shuler, 
Woman Suffrage and Politics (New York: Scribner's, 1923), p. 107.

Якщо зведення всієї соціальної революції до одного 
питання було першою суттєвою помилкою феміністсько
го руху, його буржуазний характер був другою. Ніколи, 
навіть на пізніх етапах свого розвитку, він не був до
статньо наближений до робітниць, жінок, експлуатова
них найдужче. І хоча в жіночому суфражистському русі 
траплялися миті солідарності, що долали всі класові 
бар'єри (то було безпрецедентне для американської 
політики явище, і такої солідарності навряд чи пощасти
ло досягти в подальшій боротьбі за громадянські права), 
безжально експлуататорський підхід до жіночої праці й 
нині становить доказ неуваги фемінізму до робітничого 
класу. Певні, майже неминучі чинники посприяли тому, 
що фемінізм був пов'язаний із середнім класом і мав на 
собі відбиток характерних для цього класу особливос
тей: здебільшого тільки жінки цього класу мали дозвіл
ля та освіту, необхідні для безконечної напруженої бо
ротьби, якої потребувала битва за виборче право31.

Головна причина того, чому жіночий рух так зосере
дився на виборчому праві й відразу занепав, розчинив
ся, втратив опору, тільки-но жінки здобули право голо
су, полягає в тому, що рух виявився неспроможним 
кинути всеохопний і радикальний виклик патріархальній 
ідеології, щоб перешкодити прищепленню кожній статі 
уявлень про нібито властиві їй статус, характер та роль. 
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Реформаторський, рух, що зокрема зосередив усю свою 
увагу на досягненні такої вузької мети, як виборче пра
во для жінок, тобто на неглибокій зміні, пов'язаній із 
реформою законодавчої системи, а здобувши те право, 
став неспроможний навіть користатися з нього, навряд 
чи зміг би запропонувати радикальні зміни в суспільстві, 
необхідні, щоб довести сексуальну революцію до логічно
го завершення — перемін у соціальних стереотипах та 
соціальній структурі, в свідомості та суспільних інститу
тах. Шлюб був збережений практично в тій самій формі, 
незважаючи на нові юридичні права і на право розлу
чення, що їх отримали одружені жінки. «Родинне вогни
ще» й далі залишалося достатньо «кредитоспроможним», 
щоб виправдати кошти, витрачені на його підтримку під 
час подальшої реакції. Хоча в жінок тепер з'явилось 
відчуття, що з «правом на працю» вони позбулися еко
номічної залежності, вони, проте, не зуміли довести спра
ву до кінця, не завоювали рівних з чоловіками прав на 
виробництві. Крім того, жінки не почали ставитись до 
праці як обов'язку чи головного особистого внеску в 
суспільний добробут. Як є достаток або під тиском 
соціальних обставин, вони охоче повертались до стану 
неробства й залежності. Наступному поколінню без особ
ливих зусиль удавалось експлуатувати жінок як «резервну 
робочу силу», набираючи їх на роботу, коли цього вима
гала економіка воєнного часу, та відсилаючи додому, коли 
вони були вже не потрібні. А найважливіше полягає в 
тому, що всі вигадливі процеси статевої «соціалізації» 
збереглись у такому доброму стані, що їх можна було 
реорганізувати в нові та витонченіші форми контролю. 
Незважаючи на реформу юридичної системи та удар 
(зрештою недошкульний) по політичній писі, патріархаль
ний дух наприкінці першої фази утвердився знов, і то з 
неабиякою силою. А патріархальний устрій, реформова
ний чи нереформований, завжди патріархальний устрій: 
очистившись та зрікшись найтяжчих надуживань, він має 
всі шанси стати ще потужнішим та нездоланнішим, ніж 
будь-коли давніше.
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Праця

Питання про залучення жінок до професійної праці — 
яскравий приклад суперечностей, властивих чоловічій 
шляхетності, що з нею мала боротися сексуальна рево
люція. Жінки працювали завжди. Як правило, їхній ро
бочий день тривав довше, хоча зарплатню вони мали 
меншу, порівнюючи з чоловіками, і часом виконували 
роботи куди гірші за чоловічі. Суть питання про працю в 
першій фазі полягала здебільшого у вимозі оплачувати 
виконану роботу, мати доступ до найпрестижніших діля
нок трудової діяльності і право розпоряджатися зароб
леним. Навіть до того, як промислова революція приве
ла жінок на фабрики, вони завжди виконували всілякі 
чорні роботи, здебільшого виснажливі та одноманітні, 
переважно пов'язані з сільським господарством. Про
те — неодмінний додаток до чоловічої шляхетності — 
поліційна етика, пристойність, уважала за неподобство, 
щоб «леді» працювала розумом, а не руками та спиною. 
Такий сильний опір проти цього порушення табу дає 
змогу добачити, яким економічно та політично вигідним 
може бути табу. Зазіхнувши на професійну діяльність, 
що вимагала як розумових зусиль, так і відповідальності 
перед суспільством, жінки-піонери в кожній царині 
зіткнулися з нещадним і практично загальним опором: в 
юриспруденції, медицині, техніці, науці та архітектурі.

Якщо в середовищі середнього класу нав'язливий фе
тишизм пристойності міг просто шкодити інтересам 
жінок, серед робітничого класу пасивність, до якої він 
зобов'язував, набирала трохи іншої'форми — розпачу. 
Коли розрахункові палати почали добиратися й до зли
дарів, з'ясувалось, як, очевидно, з'ясувалося б і тепер, 
що жінки були на самому дні серед мешканців міських 
ґетто; ніхто не отримував нижчої платні і не потребував 
так нагально професійних спілок, як жінки, часто менш 
кваліфіковані, ніж чоловіки, та утримувані в значно жор
сткіших шорах традицій європейського патріархального 
устрою. Звиклі до рабства, вони були апатичні та мляві 
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й боялись боротися за свої інтереси, хоч і тяжкі були 
їхні страждання. Ось як гнітюче-мінорно передала безви
хідь ситуації одна з піонерів у справі організації трудо
вих колективів:

«...звичка коритись і безперечно погоджуватись на будь- 
які запропоновані їм умови, песимістичний погляд на жит
тя, в якому вони не бачать жодного просвітку. Про таких 
людей не скажеш, що вони живуть, бо жити означає тіши
тися тим, що дала природа, а вони просто животіють, не
мов наполовину обернувшись на камінь... багато жінок не 
хоче вступати до трудових спілок через дурнувату пиху, 
вдавану сором'язливість і сумніви, породжені релігією, а 
головна причина, слушна для всіх, хто перебуває в розквіті 
жіночої краси, полягає в надії і чеканні, що шлюб десь у 
найближчому майбутньому вирве їх з лабет фабричного 
животіння, і вони зазнають радощів тихого домашнього за
тишку, по-дурному гадаючи, що, як вийдуть заміж, урветь
ся їхній зв'язок із потребою працювати; і часто вони ба
чать, що їхня боротьба починається тільки тоді, коли їм 
доводиться знову вертатися до цеху і працювати вже за 
двох, а не одного. Все це — наслідок тих умов та обставин, 
що склалися навколо жінки в минулому, але існують і нині, 
а усунути їх можна тільки постійною агітацією та про
світою32.

32 Proceedings of the Knights of Labor, «Report of General Investigator of 
Women's Work and Wages», 1886, pp. 155— 156. Протокол вела Елеонора 
Бері. Цитовано за: Flexner, op. cit., pp. 199 — 200.

Як в Англії, так і в Америці вивчення умов жіночої та 
дитячої праці викликало шок у громадськості. Надто в 
Британії, де парламент провадив слухання та публікував 
Сині книги (збірники офіційних документів) про резуль
тати досліджень протягом кількох десятиліть. Унаслідок 
цього стало формуватися сучасне захисне законодав
ство, була трохи загнуздана капіталістична захланність, 
що не зважала ні на що, і, нарешті, були затверджені 
мінімальні рівні нормальних умов праці для всіх праців
ників — і чоловіків, і жінок. Тоді як чоловіки, жінки та 
діти великою мірою виграли від цієї реформи, чоловіки 
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здобули ще більше через профспілковий рух, а от жін
ки — ні. Жінки-робітниці потребували профспілок навіть 
більше, ніж права голосу, але професійний рух виявив 
(і надалі виявляє) на диво незначний інтерес до залу
чення жінок. Жіноча праця була неорганізована й га
небно дешева, така дешева, що до неї вдавались, аби 
здешевлювати чоловічу, а самих жінок, коли їм давали 
змогу працювати, можна було значно легше експлуату
вати, звільняти, тимчасово їм не платити, а то й зовсім 
«поперти», коли було вигідніше не давати їм змоги пра
цювати33.

33 Ніяких суттєвих змін тут не сталося. В Америці, в професіях, до 
яких залучені жінки, або взагалі не існує профспілок, які стали б на їхній 
захист, як-от серед хатньої прислуги, друкарок і стенографісток, або, 
якщо вони є, то такі слабкі й корумповані, що нездатні реально допомагати 
їм (як-от серед продавщиць та офіціанток). У жодних інших сферах 
діяльності в США немає такої великої різниці в оплаті, як між чоловічою 
працею, що захищена профспілками, та незахищеною жіночою; задля 
порівняння слід відзначити, що навіть в середовищі представників 
інтелектуальних професій до жінок-колеґ принаймні хоч намагаються 
ставитися справедливо, проте дехто вважає, що дискримінацію там просто 
ретельніше маскують.

34 Як чоловіки, так і жінки виграли від закону про дитячу працю, бо, 
оскільки скорочувалась тривалість дитячої праці, постала необхідність 
іменшити години роботи дорослих, залучених до виробничих процесів, 
які залежали від операцій, що їх виконували діти.

Одними з перших найважливіших реформ стали за
кони про працю, що обмежували кількість робочих го
дин34. Але як в Англії, так і в Америці агітація за покра
щення нелюдських умов, за яких працювали жінки, 
здебільшого спиралась не на обстоювання людських прав 
жінки як робітниці, а на викриття або непристойності 
жахливого і безладного життя робітниць, або згубних 
наслідків таких умов праці для їхньої здатності народ
жувати й плекати молоде покоління, їхньої «моралі» та 
«доброчесності». Багато де відчувалося щире співчуття 
до страждань жінки на виробництві, але за основний 
мотив реформістського руху правив захист патріархаль
ної культури та її інститутів: дедалі більше руйнувались 
підвалини сім'ї (зокрема авторитет батька як основного 
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постачальника та голови родини); жінки в промисловості 
мали доступ до сексуальної свободи; вони надто тяжко 
працювали на фабриці, щоб як слід прислужувати вдо
ма35. В обох країнах більшість чоловіків добачала вихід 
із ситуації, здається, в тому, щоб узагалі забрати жінок 
з фабрики й повернути їх у безпечне лоно сім'ї.

35 Див.: Neal J. Smelser, Social Structure and the Industrial Revolution 
(University of Chicago, 1959, зокрема розділи IX — XI). Neff, op. cit. та Сині 
книги це підтверджують. Окрім того, слід пам'ятати, що хатню «роботу» 
жінки ніколи не вважали за «роботу» (як не вважають і тепер), вона 
ніколи не мала тієї гідності, що властива цьому слову в сфері ринкової та 
грошової економіки, і її неодмінно треба виконати, незважаючи на те, 
скільки годин витратила жінка на роботу поза домом. Наймана прислуга, 
яка становила чималу частку жіночої робочої сили протягом цього періоду, 
жила в умовах, близьких до кріпацтва.

36 Це засвідчила прониклива й прихильна до жінок соціальна література 
того періоду, читаємо про це і в Neff, op. cit.

Важливо збагнути, що економічну незалежність, усвідо
млено чи неусвідомлено, сприймали як безпосередню 
загрозу чоловічому авторитетові. Свобода статевого ви
бору, компетентність та самодостатність кваліфікованої, 
високооплачуваної робітниці, не зв'язаної сім'єю, деко
го, мабуть, лякали не менше, ніж жахливі злидні більшості 
фабричних робітниць, які були виснажені сімейними 
обов'язками, знемагали під тягарем хвороб та життя над
голодь. Таке животіння могло б правити за наочний при
клад того, що означає безумна думка самій заробляти 
на прожиття, а змальована вище перспектива неминуче 
спокусить свободою. Низка спостерігачів зазначали, що 
елітна верства жінок-робітниць жила значно краще, ніж 
ті представниці середнього класу, що були змушені пра
цювати Гувернантками, одержуючи мізерну платню, терп
лячи приниження, шпигування з боку господарів і маю
чи статус прислуги36.

Можновладці дбали дуже рідко, а то й узагалі ніколи 
не дбали про те, щоб ужити заходів для захисту жінок, 
створити їм сприятливі умови, аби праця мала для них 
сенс, давала насолоду і прибуток; ще меншою мірою 
вони переймалися питанням рівності між статями, а най
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меншою — рівністю в оплаті праці. І взагалі, від усієї 
реформи, здійснюваної буцімто з шляхетних міркувань і 
нарепггі-таки завершеної, часто відгонило поблажливістю, 
поступками, на які йдуть заради фізично неповноцінних. 
Жінки та діти звичайно фігурували під однією рубри
кою в парламентських Синіх книгах: ті і ті мали статус 
неповнолітніх. Відома «Ореґонська справа» Луїса Бран- 
дейса, яка спричинилась до перемоги охоронного зако
нодавства в Америці, спирається на безапеляційне твер
дження, що «жінки по суті слабші від чоловіків у всьому, 
що становить фізичну витривалість, м'язову силу, нер
вову енергію, здатність зосереджено й наполегливо пра
цювати»37. «...Історія доводить, що жінка завжди була за
лежна від чоловіка... Оскільки ця обставина відрізняє 
жінку від іншої статі, її цілком слушно виділили в окре
мий клас і підтримують законодавчо, натомість чоловікові 
така підтримка з боку закону не потрібна. Годі заплющу
вати очі на те, що жінка, як і раніше, покладається на 
свого ближнього й залежить від нього»38.

37 Постанова Верховного суду Сполучених Штатів у справі Курта 
Мюлера проти штату Ореґон, Curt Muller vs. the State of Oregon, U.S. 412, 
421, 422 (1908) та Короткий виклад справи для штату Ореґон, що його 
склав Луїс Брандейс.

38 Там само. Теорія, що «стать — вагома підстава для класифікації», 
проголошена в справі Мюлера, завжди була відкрита для всіляких наду
живань. Охоронні закони, ухвалені в інтересах жінки, часто використо
вували задля її дискримінації: регулювання тривалості робочого дня та 
обмеження ваги, яку дозволено піднімати, можуть стати «підставою», 
чому жінкам не можна працювати наднормово, чому їх не просувають 
вище тощо.

Англійські та американські дослідження того періоду 
не можуть не переконати нас, що жінок-трудівниць 
здебільшого рятували, покликаючись на хибні мотиви. 
Але факт залишається фактом: сексуальна революція 
чимало прислужилася жінкам в економічному аспекті. 
Попри тяжкий, експлуататорський, дискримінаційний 
характер праці, саме завдяки їй жінки здобули той ступінь 
економічної, соціальної та психологічної незалежності, 
що становить sine qua non, необхідну умову, свободи.
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Полемічний аспект

Міл проти Раскіна

Якби давні, цинічні вияви чоловічої зверхності й далі 
мали силу в суспільстві, перша фаза сексуальної револю
ції, можливо, ніколи не відбулася б. Натомість боротьба 
точилася б між двома антагоністичними таборами — 
раціоналістичним та лицарським, причому представники 
обох запевняли б, що вони дбають лише про те, як най
краще задовольнити інтереси обох статей, і дати щонай
більшу користь суспільству. Вкрай повчально порівняти 
лицарське ставлення з реальною картиною економічно
го та юридичного становища жінки — наслідком такого 
патерналізму, — проте не менш цікаво й порівняти два 
головні документи сексуальної політики за вікторіансь- 
кої доби — «Поневолення жінки» Міла та «З королеви- 
них садів» Раскіна39. У названих двох документах містить
ся квінтесенція всього спектра думок, що побутували у 
вікторіанську добу з приводу жіночого питання.

39 John Stuart Mill, The Subjection of Women (1869), перевидано в Three 
Essays by J. S. Mill, World's Classics Series (London: Oxford University 
Press, 1966). «Of Oueen's Gardens» Джона Раскіна в книжці «Sesame and 
Lilies» вперше опубліковано 1865 p.; згодом перевидано в Америці 
(Homewood Publishing Company, 1902). Добачивши в творі «З королеви- 
них садів» докладне, а можливо, й вичерпне відображення лицарських 
поглядів, приємно відзначити, що такий видатний дослідник вікторіансь- 
кої доби, як Волтер Готон, теж переконаний, що твір мав на той час 
велике значення: «Ця Раскінова лекція — найзначніїций відомий мені 
документ, де з такою силою утверджена характерна для вікторіанського 
мислення ідеалізація кохання, жінки та родинного вогнища». Walter 
Houghton, The Victorian Frame of Mind (Yale, 1957), p. 343. Беручи до 
уваги, що нині цією роботою не цікавляться (дослідники вікторіанської 
доби чомусь ніяковіють при згадці про неї), важливо нагадати, що книж
ка «Сезам та Лілеї» була найпопулярнішим твором Раскіна.

У роботі Міла ми бачимо реалізм сексуальної політи
ки, в праці Раскіна — її романтику і привабливі міфічні 
аспекти. Практично всі інші аспекти вікторіанського 
міфу про взаємини статей наявні в праці Раскіна у при
хованій формі, бо самим своїм існуванням його чеснотли
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ва матрона завдячує примарній постаті спокусниці, тому 
своєрідному додаткові згідно з дихотомією, характер
ною для літературної фантазії того часу, — точнісінько 
так, як у житті, де є дві категорії жінок — дружина і 
повія, — що уособлюють соціально-сексуальний поділ 
за умов подвійного стандарту. Якщо розвідка Міла — це 
точне відображення реальної ситуації, цінність Раскіно- 
вого твору в тому, що він дозволяє чи не найглибше 
зазирнути в ту сферу маніакальної чоловічої уяви, яку 
можна назвати офіційними поглядами вікторіанської 
доби. їхній другий бік — негативний аспект чоловічого 
ставлення — зустрічаємо в художній літературі, надто в 
поезії. Демонічна жінка, втілення притаманного жінці зла, 
загрожує і чигає в якихось підземеллях, виринаючи час 
від часу, починаючи з Тенісонового вірша і закінчуючи 
найвідвертішою тогочасною порнографією. Але «ясна» 
леді «королевиних садів» — характерніший вияв пере
конань вікторіанського середнього класу, висловлюва
них найоптимістичніше й найвідвертіше.

Завжди слід пам'ятати, що сексуальна революція про
сувалася шляхом поступу крок за кроком, долаючи ве
личезний культурний опір. Оскільки вікторіанська 
доба — перша доба в історії, що усвідомила необхідність 
реагувати на патріархальний устрій і становище жінки 
за його панування, ця реакція виявлялася багатьма роз
маїтими способами: рішуче та аргументовано, як у Міла 
чи Енгельса; несміливо, на кшталт літеплої критики ро
маністів, що змальовували його, чи вигадливого лукавст
ва Раскіна; неврівноважено, роздвоєно, як бачимо в 
Тенісона, Росеті, Свінберна, а також Вайлда. Різні сту
пені та варіанти цих реакцій пронизали всю літературу, 
тема була надзвичайно гостра й суперечлива. Дікенс, 
наприклад, оголосив майже бездоганний звинувальний 
вирок як патріархальній системі, так і капіталізму в ро
мані «Домбі ї син», романі, що немов ілюструє феномен, 
коли батьки ще до народження дитини воліють, аби на
родився хлопчик, і чудово унаочнює те, що писав Ен- 
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ґельс про підлегле становище жінки у власницькому 
суспільстві. Але Дікенс так і не спромігся відмовитись 
від сентиментального зображення жінки, і тут він нітро
хи не відступив від духу «королевиних садів» Раскіна. 
Те, що майже всі «поважні» жінки в прозі Дікенса, якщо 
не рахувати Ненсі та жменьки її посестер із злочинними 
схильностями, — милі, але надто вже безбарвні добряги, 
зліплені з того самого тіста, що й Раскінові королеви, — 
одна з найприкріших вад Геніального літературного по
лотна. По суті, знайомство з твором «З королевиних 
садів» Раскіна допомагає нам збагнути красне письмен
ство вікторіанської доби.

У феномені вікторіанського «лицарства» мимоволі 
можна добачити перехідну стадію між неприхованою 
абсолютною чоловічою зверхністю попередніх віків, 
скажімо, розперезаністю, властивою добі Регентства, та 
революційним кліматом початку XX ст., коли фемінізм 
досяг апогею. Можна заперечити, що духом своїх творів 
Міл і Енгельс належать саме до цього останнього періо
ду, проте Міл писав 1868 р., Енгельс — 1884 р., і їхні 
вельми сучасні твори теж були продуктом вікторіансь
кої доби, дарма що може видатись, ніби вони набагато 
випередили свій час. Реалії, про які в них ідеться, відвер
то зазіхають на вікторіанську сентиментальність — або 
безпосередньо через дедалі гучнішу феміністську агіта
цію за реформи, або опосередковано через критику соці
ального та юридичного безсилля жінки, — про те вже 
стали писати тогочасні романи. В поезії наслідки перемін 
нерідко відбились у неусвідомлених фантазіях чоловічої 
уяви, позначених почуттям провини, досади та безвиході, 
і спонукали до розвитку компенсаторних міфів про зло, 
буцімто втілене в жінці. Натомість у письменниць мож
на вловити подув свіжих ідей, що пробуджують у жінок 
неспокій та незадоволення своїм становищем.

Раскін прочитав свою лекцію в Манчестерській ра
туші 1864 р. перед мішаною аудиторією представників 
обох статей, належних до середнього класу. Вона була 
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опублікована в книжці «Сезам та Лілеї» 1865 р. і була 
перевидана 1871 р. з додатком вступного слова, напахче- 
ного далеко не юнацьким захопленням Роуз Аятуш, що 
в неї Раскін закохався 1858 р., коли їй було дев'ять років, 
а йому — тридцять дев'ять. Але те, що ґалантна шля
хетність, яка аж променить «З королевиних садів», час
то «віддає» підстаркуватим еротизмом, спрямованим на 
чарівну невинність, навряд чи має нас дивувати в добу, 
коли кожна жінка юридично була неповнолітньою.

Попри щедрі лестощі, з якими Раскін звертається до 
жіночої половини своєї аудиторії, тобто тих міщанок, 
що їх із дратливою наполегливістю промовець називає 
королевами, він, по суті, вже відчував тиск феміністського 
бунту, а можливо, навіть зазнавав тяжких мук. «Досі ще 
ніколи не лунало несамовитіших слів, а пуста уява ще 
ніколи не дозволяла собі більшого у зв'язку з цим пи
танням, — нарікає Раскін, — і те «питання», звичайно, 
«права» жінок». Раскін, певне, в стані нервового збуд
ження, подає слово «права» в лапках40.

40 Ruskin, op. eit, р. 128. У передмові (1871 р.) йдеться про нові «питан
ня», які з'явилися після першої публікації, «пов'язані з жіночою освітою 
та вимогами». Вони «неабияк збаламутили простодушні уми та стривожили 
неспокійні». Відмовляючись говорити про такі дурниці, Раскін, звер
таючись до жінки-читача, береться просторікувати про жіночі чесноти, в 
його тоні з'являються дидактичні нотки («Візьміть словник латинської 
мови, відшукайте sollenis, священний, і добре запам'ятайте собі це слово»), 
ба навіть докірливі інтонації («З усіх непристойних, немудрих переконань, 
що випадково могли заволодіти вашим, нічим не обтяженим серцем») 
тощо. Preface, рр. 9, 10, 13.

З самого початку запевнивши нас, що він — аж ніяк 
не брутальний шовініст, Раскін стверджує, що тримається 
середнього курсу. Здається, він спрямовує свої зусилля 
проти «лівого» фемінізму і своєю лекцією намагається 
спростувати його, закінчуючи її ґречною банальністю, 
мовляв, жінок Люблять і шанують, їм гріх нарікати, і вони 
набувають навіть справжньої королівської гідності, якщо 
тільки сидять удома. Його стратегічний задум — спроба 
розбити новомодну єресь теорією «окремих сфер», 
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тодішнім найвигадливішим засобом стримувати жінок- 
баламуток.

Міл не виступав перед «королевами», його не поло
нив юний вік квітучої Роуз Лятуш. «Поневолення жінки» 
було написане 1861 р., за три роки до лекції «З короле- 
виних садів», та, оскільки Міл ретельно вибирав час для 
видання своїх книжок, опубліковане лише 1869 р., тобто 
за два роки до перевидання Раскінової лекції. Міл напи
сав свій твір у співпраці з пасербицею, Гелен Тейлор, 
стверджуючи, що, коли писав власну частину, його знач
ною мірою надихала дружина, Герієт Тейлор. Нема 
підстав сумніватися, що знання жіночої психології, яке 
відчувається в тексті, потребувало допомоги з боку жінки, 
але стиль і логіка твору — безперечно Мілеві. «Понево
лення жінки» — аргументована і красномовна розповідь 
про справжнє становище жінки впродовж усієї історії, а 
також критика юридичного кріпацтва, освіти, що ніве
чила свідомість, і гнітючої етики «шлюбного підпоряд
кування», властивої вікторіанській добі. Аргументація 
цього твору така ж потужна, як і аргументи в есе «Про 
свободу», всюди відчувається чудово контрольоване обу
рення Міла-гуманіста, притаманне, зрештою, всім його 
розвідкам про кріпацтво і рабство, з якими він часто 
проводить паралелі.

Як політичний реаліст, Міл добре усвідомлював рево
люційний характер такої тези:

«Принцип, що регулює теперішні соціальні взаємини між 
обома статями, — юридичне підпорядкування однієї статі 
іншій, — хибний за своєю суттю і є тепер однією з основ
них перешкод на шляху суспільного поступу: отже, його 
слід заступати принципом цілковитої рівності, що відкидає 
як владу і привілеї на одному боці, так і повну безправ
ність — на другому»41.

41 Mill, op. cit., р. 427.

На той час, власне, як і сьогодні, це була гостра й 
смілива заява, і Міл добре усвідомлював, що вона 
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зіткнеться з шаленим опором, вибухом обурення, ірра
ціоналізмом старої школи, бо ні шовіністи, ні «лицарі» 
навіть гадки не мали підкріпити доказами свої тверд
ження, що теперішні стосунки між чоловіком і жінкою 
саме такі, які й мають бути. Міл навіть передбачає не
критичний фанатизм опозиції: «Хай там як, той, хто на- 
падається на загальновизнані погляди, постає перед важ
ким завданням. Щоб їх узагалі почули, їм треба мати 
неабияке щастя і неабияке завзяття»42.

42 Мііі, ор. cit., р. 428.
43Один з рецензентів дорікав Мілеві за його цікавість до «що- 

найхимерніших, щонайганебніших та вельми шкідливих тем того сто
річчя», інший не йняв віри, що Міл міг говорити про стосунки між 
чоловіком і жінкою «на суто добровільній основі», а ще іншим книжка 
видалась непристойною. Ще й через тридцять років її піддавали ана
фемі, вважаючи, що вона закликає до «моральної та соціальної анархії». 
Див.: Michael St. John Packe, The Life of John Stuart Mill (New York: Mac
millan, 1954), p. 495. Біограф Міла писав: «З усього, що написав Міл, 
«Поневолення жінки» породило найдужчий спротив». Там само. Жінки 
поставилися до книжки зовсім інакше: жіночий рух вхопився за неї, як 
за готовий підручник.

Попри свої надзвичайні здібності, Міл не мав успіху в 
чоловічій аудиторії: реакція в критичних статтях була 
вбивчою: його обзивали то божевільним, то аморальним, 
а часто і так і так43.

1. Проблема з природою

Коли йдеться про статеві упередження, на розум уже 
й не зважають. Раскін, що його аж ніяк не назвеш дур
нем, з усіх своїх творів якнайменше напружує свій ро
зум саме в лекції «З королевиних садів». Повернувшись 
думками до «лілей», він гадав, що йому досить поклада
тись на сентименти, туманну ностальгію за героїзмом 
середніх віків та солодкаві сентенції про родинне вогни
ще. Міл зауважує, що однією з найгірших і найхарак
терніших духовних прикмет XIX ст. є його реакція на 
раціоналізм XVI11 ст., що виявляється в незбагненній 



156 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

довірі до «сліпих елементів людської природи»44. Лекція 
Раскіна — чудова ілюстрація цього спостереження.

44 Mill, op. cit., р. 430.
45 Ruskin, op. cit., рр. 125, 126, 127. (Попередня лекція «Скарби короля», 

де йшлося про освіту та бідність, адресована переважно чоловікам, добре 
складена й позбавлена найменших ознак самозадоволення; певне, ніщо 
не становить разючішого контрасту за ці дві лекції).

46 Там само, с. 127.
47 Там само.

Якщо можна сказати, що Раскін висував якусь тезу, 
то ситуація тут набагато простіша, ніж у Міла, бо Раскін 
радше гладив своїх слухачів, ніж бентежив їхній розум. 
Розпочавши з самовдоволеного твердження, що освіче
ний середній клас немов «королює» над «безпутними та 
неписьменними», Раскін добачає своє завдання в тому, 
щоб відступити частину того «королівства» королевам, 
або, як він з утіхою каже, визначити, «яка осібна частка 
тієї королівської влади, яку дає шляхетна освіта, може 
перебувати в жіночих руках»45. Якщо, називаючи про
мисловців «королями», Раскін погурав їхнім соціальним 
претензіям, то при звертанні до жінок-слухачок його 
запобігливий тон вже не знає міри. Якщо жінки «пра
вильно зрозуміють та чинитимуть той королівський ми
лосердний вплив, порядок та краса, утверджені таким 
прихильним урядуванням, дадуть нам підстави говорити 
про території, над якими кожна жінка панувала б, мов у 
«королевиних садах»46.

Відверто визнавши, що неможливо встановити, «в чому 
має полягати королевина влада жінок, якщо не визначи
ти, в чому полягає їхня звичайна влада»47, Раскін лише 
зауважує, що роль жінки з вищих та середніх верств 
залежить від природи та спроможності самої жінки. Якби 
вони були такі ж, як чоловічі, вона могла б бути повно- 
вартісним членом еліти, а не якимсь додатком. Саме щоб 
уникнути загрози рівності статей в межах цих або будь- 
яких інших класів, Раскін із товариством розробили док
трину «окремих сфер» і проголосили їх «Природою». 
Два основні полюси, між якими розподілявся вплив за 
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вікторіанської доби, — Міл та Карлайл. Часто вступаю
чи в конфлікт з традиційним раціоналізмом, що його 
репрезентував Міл, Раскін, слідом за Карлайлем, схиль
ний покладатися радше на емоціональне, ніж раціональ
не. А для тих, хто перебував під впливом Карлайла, при
рода — не тільки суто емоційна категорія сфери, а надто 
часто ще й напрочуд зручний засіб, завдяки якому мож
на виправдати геть усе — класовість, абсолютизм, фео
далізм або будь-яку іншу систему, яку б їм заманулося 
схвалити. Раскін ніколи не був таким демократом, як 
Міл48. Натомість обурення недолею злидарів він поєдну
вав із ностальгійним захопленням героїзмом та шля
хетністю, ніби притаманним аристократії й середньо
віччю, із прагненням відродити їх. Проте у свої найкращі 
миті Раскін долає цей снобізм, щиро співчуваючи злида
рям, із біблійним завзяттям засуджуючи обивательську 
невситимість.

48 «Я. подібно до мого батька, належу до запеклих торі старої школи — 
до школи Вальтера Скота, а коли брати далі, то й Гомера». John Ruskin, 
Praeterita, почасти перевидане в The Genius of John Ruskin, Selections from 
his writings edited by John D. Rosenberg (Houghton Mifflin, Boston, 1963), 
p. 461.

49 Ruskin. «Of Queen's Gardens», p. 143.

Раскін занадто обережний, щоб відкрито говорити про 
статус, детермінований статтю, проте неминуче підсту
пає до цієї теми, дотримуючись традиційних уявлень про 
роль та характер кожної статі. Хоч які невигадливі й 
старомодні аргументи Раскіна, тактика, якою він послу
говується, має незмінний успіх, і її знову відроджують, 
тільки у витонченішій формі, в добу реакції, що настала 
в 1930-і роки. Раскін відразу відмовляється від усіх пре
тензій на «вищість» однієї статі над іншою, бо ж їх не 
можна порівнювати, спираючись на однакові критерії. 
«Кожна стать має те, чого не має інша. Вони різняться в 
усьому, і щастя та довершеність обох статей залежить 
від того, що вони просять одна в одної і одержують те, 
що їм може дати лише протилежна стать»49. Це звучить 
досить гарно, поки не пригадати, що це лише давня, 
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заяложена тактика виправдання соціальних відміннос
тей та різниці характерів обох статей біологічними особ
ливостями. Бо статі від природи однакові геть в усьому, 
окрім репродуктивних систем, вторинних статевих оз
нак, специфіки в досягненні оргазму та генетичної й мор
фологічної структури. Мабуть, єдине, чим вони справді 
можуть обмінюватись, це — сперма та транссудат. 
Хотілося б вірити, що не на такому бартерному прин
ципі Раскін мав намір побудувати свою соціальну еко
номіку.

Голослівно «довівши», що статі — дві протилежності, 
які органічно взаємодоповнюються, Раскін тоді починає 
креслити карти належних їм світів, віддавши ввесь спектр 
людської діяльності одній статі і малесеньку «оранже
рею» другій.

«Ось стислий опис їхніх різних характерів. Чоловіча сила — 
це діяльність, поступ, оборона. Він — передусім діяч, тво
рець, винахідник і захисник. Його розум — для розважань 
і винаходів, енергія — для ризику, війни та підкорення. 
Жіноча сила — для правління, а не для битви, її розум не 
для винаходів і творчості, а для лагідних настанов, упоряд
кування, ухвал... Завдяки своєму становищу та місцю в 
суспільстві жінка захищена від усіх небезпек та спокус. 
Чоловік, завзято змагаючись у великому світі, постійно пе
ребуває в небезпеці та зазнає випробувань, тож на його 
долю випадають поразки, кривди та неминучі помилки; 
нерідко його ранять та впосліджують, нерідко одурюють, 
але він стає чимраз загартованіший»50.

50Там само, сс. 143—144. Не потребує коментаря повна свобода 
експлуатувати інших людей, що її така система надає чоловікові. Вдома 
його «краща половина» зберігає свої чесноти, завжди ладна оновити 
чоловікову людяність. Це ідеальна етика для бездушного меркантильного 
суспільства. Дім та люба дружина в ньому становлять — і тоді, й тепер — 
останню ідилію, завершальну пастораль. Нині передмістя служать цим 
цілям, і саме там запрацьований бізнесмен «випасає» свою подругу та 
потомство.

Звичайно ж, Раскін не тільки обминув питання про те, 
хто править і ким правлять, вдавшись до претензійної 
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пишномовності, а й свідомо сплутав узвичаєне з при
родним, зручне з закономірним. Міл усвідомлює, що за
кріплені культурою відмінності характеру і ролі прав
лять за основу огидної різниці в статусі обох статей, з 
їхньою допомогою її прищеплюють та увічнюють. Він 
вважає, крім того, що практика поділу людства на дві 
гостро відмежовані половини, коли різницю в їхньому 
соціальному становищі та рівні розумового розвитку при
писують «природі», — захід передусім політичний.

Тим, кому можуть не сподобатися порівняння з інши
ми «формами несправедливості», Міл відповідає, що па
нівний клас завжди вважав свої привілеї за природні. 
Арістотель не бачив ніякого лиха в рабстві, — так само 
як і клас американських плантаторів. І античний філо
соф, і плантатори виправдовували несправедливість, яку 
вони чинили, покликанням на природу, доводячи, що сам 
Бог визначив поневоленим таку долю. Монархію дуже 
часто захищали на тій самій підставі, кажучи, буцімто 
вона походить від іще давнішої, ще «природнішої» фор
ми патріархальної влади: «Отже, істина в тому, що не
природне здебільшого означає лише неузвичаєне, а все 
узвичаєне видається природним. Поневолення жінки з 
боку чоловіка стало таким загальнопоширеним явищем, 
що будь-який відступ від нього звичайно ж видається 
протиприродним»51.

51 Mill, op. cit., р. 441.

Раскінова система взаємодоповнювальних «окремих 
сфер», основана на природжених схильностях, руй
нується, коли Міл логічно зауважує, що ми нічого не 
можемо знати про природжені риси особистості, яка та
кою значною мірою підлягає впливові конкретних умов 
виховання (а практично вони й створили її):

«Дотримуючись здорового глузду та знаючи, як збудова
ний людський розум, я заперечую, що хтось знає чи може 
знати природу тієї або тієї статі, поки їх бачитимуть, як 
досі, лише через призму їхніх теперішніх відносин. Те, що 
ми нині розуміємо під природою жінки, є річ цілковито 
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штучна — результат зумисного пригнічення одних власти
востей та неприродного розвитку інших. Можна не вагаю
чись стверджувати, що жоден інший залежний клас не за
знавав такого страшного викривлення природних пропорцій 
свого характеру внаслідок впливу панівного класу»52.

52Там само, с. 451.
53 Фройд був знайомий із твором Міла, але не любив його. Фройд 

навіть переклав його. Він, очевидно, не читав лекції Раскіна, але неважко 
збагнути, наскільки схвальніше він відгукнувся б про неї. Фройд висту
пив проти Міла, стверджуючи, що різниця характерів статей має при
родну зумовленість, і всупереч власній логіці шкодуючи, що у вихованні 
сталися зміни, які можуть затерти цю різницю Фройд робить галантний 
комплімент «найпрекраснішому, що світ зміг нам запропонувати — на
шому ідеалові жінки». Він, окрім того, переконаний, що «природа визна
чила жіночу долю, давши їй красу, привабливість та ніжність». Проте від 
висміювання Міла та його праці («його годі навіть назвати людиною», 
«йому чималого бракувало, він, наприклад, не добачив безглуздя в еман
сипації жінок та в жіночому питанні взагалі») він зразу переходить до 
оборони власних позицій щодо своєї нареченої: «Якби я, приміром, уявив 
собі, що моя мила дівчина — завзятий борець, це скінчилося б тільки 
тим, що я б їй сказав (як, власне, й учинив сімнадцять місяців тому), що 
кохаю її і благаю покинути борню заради спокійного затишного життя в 
моєму домі». Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Vol. 1 (New 
York: Basic Books, 1953), pp. 175— 176. Листуючись із нареченою, Фройд 
мав звичку звертатись до неї з батьківською поблажливістю, як-от «моя 
неоціненна дівчинка», «моє миле дитя» тощо. Див. Ernest Freud, Letters of 
Sigmund Freud (New York, 1960), letter 76, p. 161.

Міл розумів: те, що звичайно вважають за жіночий 
характер, — насправді лише передбачуваний наслідок 
напрочуд штучної системи виховання або, послуговую
чись його власною метафорою, жінка в суспільстві — 
рослина, яку вирощували то під гарячою парою, то се
ред снігів. Він прорікає, що ідолопоклонство перед міфом 
«природності» неодмінно вщухне, зіткнувшись із «здо- 
ровою психологією». На жаль, до такої психології ще 
далеко, а тим часом можна покластися на Мілеву. Бо 
внесок до розвитку психології — одне з найвидатніших 
досягнень Міла в цьому творі, і його психологія спи
рається на чіткіше, ніж у Фройда53, розмежування між 
приписом та описом, а також на значно глибшому ро
зумінні впливу середовища та умов виховання. Міл, крім
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того, надзвичайно чутливий до механізмів, за допомогою 
яких консервативне мислення трактує статус-кво як не
минучість, — до речі, риса, надзвичайно цінна для пси
холога. Допоки ми не візьмемося за «аналітичне вивчен
ня найважливіших розділів психології, — законів впливу 
обставин на характер особистості», — зауважує Міл, — 
нам навряд чи вдасться довідатись про природні особ
ливості, властиві представникам обох статей, оскільки 
«найелементарніше знання обставин, у які їх поставле
но, однозначно вказує на причини, що зробили їх таки
ми, якими вони є»54 55 56. А тим часом, поки ще нічого не 
відомо, є презумпція, що саме чоловік має «вказувати 
жінці, що є, а що не є її покликанням»*5.

54 МШ, ор. сії., рр. 452 — 453.
55 Там само, с. 457.
56 Там само, с. 489.

6 по

2. Проблема освіти

Завдяки розумінню того, як виховання формує влас
тивий кожній статі характер, відповідний ролі цієї статі, 
Мілу було неважко збагнути, яким чином жінка стає 
продуктом системи, що пригноблює її: як освіта — фор
мальна та неформальна — виконує свою функцію 
увічнення системи. Він також уважає, що «різниця в ро
зумових здібностях, яка буцімто існує між чоловіком та 
жінкою, — це лише природний наслідок різної освіти та 
обставин виховання, вона аж ніяк не свідчить про істотні 
відмінності між статями і тим паче не свідчить про при
родну неповноцінність однієї з них»5*. Міл характеризує 
освіту, що випадає на долю жінки, точнісінько так, як 
Раскін. Але є одна прикра розбіжність: Раскін у захваті 
від неї, тоді як Міл відкидає, вважаючи її за елементарне 
загальне знайомство з суто зовнішніми аспектами куль
тури, зумисне сплановане так, щоб бути неглибоким, або, 
як зневажливо висловився Міл, «освіта, що культивує 
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радше почуття, а не розум»57, розрахована на те, щоб 
«підготувати» жінку до підпорядкування, виховати в ній 
здатність жити тільки чоловіковим життям, прищепити 
їй догідливу етику, властиву тодішній майже безвартісній 
філантропії.

57 Там само, с. 532.
58 Ruskin, op. cit., p. 128.
59 Ruskin, «Of King's Treasuries», Sesame and Lilies, p. 46.

Раскінові, після того, як він визначив жінкам їхні рам
ки, залишилося тільки загнати їх у ті рамки. Якщо Міл 
охочий дати жінкам освіту в усіх галузях мистецтва і 
науки, відкрити їм можливості професійної підготовки, 
щоб потенційних талантів у світі стало вдвічі більше, 
Раскін куди обережніший: «Ми не можемо судити, як 
освіта підготує їх до нових додаткових обов'язків, поки 
не визначимо, що становить їхні справжні постійні 
обов'язки»58. Якщо це твердження розшифрувати (а ли
царські почування завжди потребують розшифровки), 
то воно означає, що жінкам узагалі не слід давати будь- 
якої освіти, а задля самої освіти й поготів. Натомість 
вони мають бути вишколені для того, щоб зробити свій 
«скромний внесок» в служіння чоловікові. Концепція 
Раскіна — освіта, зумисне нижча за всіма параметрами, 
а Раскінові параметри ой які високі, коли йдеться про 
навчання юнаків. В одній із своїх попередніх лекцій він 
висміює недалекоглядних батьків, що не бажали своїм 
нащадкам чогось ліпшого, як мати «те саме становище 
в суспільстві, що й батьки»59. Раскін може лаяти прагма
тичний середній клас за його приземлені кар'єрні амбіції, 
ниці прагнення, що він їх відверто зневажає, але при 
цьому твердо переконаний, що жіноча освіта не повин
на претендувати на щось більше, ніж підготовку та при
стосування до «належного їм місця».

Раскін підтримує принцип «поневолення» дружини в 
шлюбі і не приховує цього. Загалом обов'язок жінки, на 
його думку, — служити чоловікові та сім'ї, «лагідно ске
ровуючи їх», бути нешкідливим та не надто помітним 
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«світочем» добра для кожного і час від часу виявляти 
дрібку милосердя. Саме для цього освіта й має готувати 
жінку. Як теорія освіти, ці думки майже слово в слово 
повторюють твердження Русо, тільки Раскін дужче на
голошує на доброчинності. Але, крім того, він іще подає 
ясні пропозиції з приводу жіночої освіти; вона має бути 
спрямована на те, щоб напоумляти жінок, але «не задля 
саморозвитку, а задля самозречення»60. Що може бути 
промовистіше? Цілком досить, щоб жінка мала добру 
вдачу та була зугарна слухати: «Чоловік має ґрунтовно 
опанувати будь-яку мову чи науку, а жінці треба знати 
ту саму мову чи науку лише такою мірою, якою це дасть 
їй змогу виявляти розуміння чоловікових зацікавлень і 
подобатися йому і його найкращим приятелям»61.

60 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», Sesame and Lilies, p. 145.
61 Там само, c. 153.
62 Там само, cc. 149—150. Риторичний наголос на «наймудріших і най- 

хоробріших», та «падолах прикрих розчарувань» явно суперечить попе
реднім твердженням, що «чоловік має ґрунтовно опанувати будь-яку мову 
чи науку». Тобто будь-який чоловік, а не тільки «наймудріші й найхо- 
робршгі».

63 Там само, сс. 151 — 152.

Раскін дбає про те, щоб застерегти жінок від будь- 
яких прагнень. Вони можуть отримати певні крихти знань, 
але Раскін наполегливо радить їм зупинитися, тільки-но 
з'являться перші труднощі: «розуміти значення, неми
нучість законів природи і намагатись збагнути принаймні 
один з них, але лише до тієї межі, де починаються ті 
падоли прикрих розчарувань, куди наважуються ступи
ти лише наймудріші та найхоробріші чоловіки»62. Тео
логія, як нам ясно дають утямки, жінкам заказана, — 
Раскін побоюється, що поважне втручання з боку жінки 
може виявитись фатальним для патріархальної релігії. 
Тут дається взнаки особиста неприязнь, що пробивається 
крізь загальний шляхетно-лицарський тон. Раскін рем
ствує, що жінки, загалом визнаючи, що не мають здібно
стей до точних наук, кидаються в богослов'я, «науку, де 
тремтять найсильніші й помиляються наймудріші»63. За
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тим іде лайливий уступ, що бичує тих нечестивих жінок, 
які, за словами Раскіна, заповзялися лізти до Бога, праг
нучи розділити з ним його трон64.

64 Невдалий досвід стосунків самого Раскіна з побожними жінками, 
своєю матір'ю та Роуз Лятуш, правлять тут за пом'якшувальні обставини 
для його ворожості.

65 «Of Queen's Gardens», р. 151.
66 Там само, с. 150.

Чимала частка Раскінової освітньої програми запози
чена з поезії «Люсі» Вільяма Вордсворта, де він, здається, 
надибав рецепт «делікатної сили» та «бездоганної краси 
жіночого обличчя», що є кінцевими продуктами цілю
щого контакту з сонцем та дощем. Жанна д'Арк, улес
ливо запевняє він, була вихована самою Природою. Одер
жимість Природою надзвичайно яскраво виражена в 
Раскіна, коли він заводить мову про жінок: хлопчиків 
треба «вирізьблювати», щоб надати їм необхідної фор
ми, але жінки — це сама «Природа» і, переконаний 
Раскін, виростають самі собою, без жодних зусиль, не
мов квіти. Навіть класичні бібліотеки не мають на них 
жодного впливу, оскільки цвіт не занапащається осві
тою. Разом з вишуканими дисциплінами — музикою, ми
стецтвом та літературою — сама Природа становить чет
верту науку в освітній підготовці дівчинки в педагогічній 
системі Раскіна. Завдяки Природі вона ростиме побож
ною, що дуже зручно; побожність криє в собі меншу 
небезпеку, ніж теологія. Під впливом таких міркувань 
полум'яні речення Раскінової прози починають плави
тись і текти, немов слиняво-єлейні словеса церковного 
проповідництва. Дівчину слід навчати метафізики та ас
трономії, але згідно з такою умовою: «Її треба навчати 
так, щоб вона збагнула мізерність того світу, в якому 
вона живе і любить, супроти світу, в якому живе і лю
бить Бог»65.

Оскільки «завдання освіти не в тому, щоб перетвори
ти жінку на ходячу енциклопедію», Раскін переконаний, 
що їй нема великої необхідності забивати голову гео
графією та історією66. В царині історії він радить жінці 
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обмежитись пізнанням романтичної драматургії та ви
явів божественного закону в минулому.

На думку Міла, неоціненні рекомендації в царині на
вчання та виховання, що їх, щиро запевняючи у своїй 
прихильності до жінок, сформулював Раскін, — не що 
інше, як найвитонченіша система інтелектуального по
неволення, яку знала історія:

«Всі обставини, природні та соціальні, складаються так, що 
унеможливлюють жінкам колективно повстати проти вла
ди чоловіків. Вони перебувають в умовах, які настільки 
відрізняються від умов існування решти пригноблених 
класів, що їхні господарі вимагають від них набагато більше, 
ніж просто служіння. Чоловікам потрібен не тільки послух 
з боку жінки, — вони зазіхають і на її почуття. Кожен чо
ловік, окрім хіба найбрутальніших, жадає мати в особі 
жінки, найтісніше з ним пов'язаної, не силувану невільни
цю, а добровільну; не лише раба, а й прихильника. В зв'яз
ку з цим чоловіки вдалися до всіх засобів, щоб поневолити 
жіночу свідомість. Володарі всіх інших категорій рабів, за
безпечуючи послух, спираються на страх, — страх рабів 
перед своїми панами або релігійними забобонами. Госпо
дарі жінок хотіли більшого, ніж звичайної покори, і тому 
всю освіту повернули так, щоб досягти своєї мети»67.

67 Mill, op. cit., рр. 443 — 444.

Не йметься віри, що Міл та Раскін обговорюють одну 
тему, або, — оскільки і той і той стверджують, що дба
ють лише про жіночі інтереси, — що один з них не вдав
ся до крутійства. Обидва щирі, хоча Раскін, чиї плани 
жіночої освіти явно не таке вже й добро, як він сам 
запевняє, дуже скидається на лагідного расиста з па- 
терналістськими схильностями, що й не підозрює про 
справжню суть своїх заяв. Лише час від часу його незич
ливість виходить на поверхню, хоч і ретельно замаско
вана під справедливий гнів мораліста, спрямований про
ти легковажних «королев», ладних зректися небесних 
сфер добродійництва задля змоги втішатися дріб'язко
вим снобізмом і марнославством. Ба більше, Раскін праг
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не ошляхетнити систему поневолення, вдавшись до оп
тимістичних гучних фраз, натомість Міл прагне її ви
крити.

3. Тема родинного вогнища

Суперечність між Раскіним та Мілом стає набагато 
виразніша, коли вони починають обговорювати дві улюб
лені теми вікторіанської доби — родинне вогнище й жіно
чу цнотливість. Фрагмент, у якому Раскін змальовує 
ідилію домашнього вогнища, безапеляційно називаючи 
його «справжнім місцем для жінки», можна вважати за 
своєрідну класику.

«Ось справжня природа дому — бути місцем миру і злаго
ди, прихистком не тільки від усякого зла, а й жахіть, сумнівів 
та незгод. Якщо він не такий — це не дім; якщо турботи 
зовнішнього світу проникають у нього, а суперечливі, 
невідомі, небажані чи ворожі сили зовнішнього світу за 
сприяння чоловіка чи дружини переступають його поріг, 
він перестає бути домом; в такому разі це лише частка 
зовнішнього світу, яку ви накрили дахом і запалили все
редині вогонь. Але якщо це — освячене місце, храм Вести, 
храм родинного вогнища, що його стережуть лари та пе
нати, що перед ними постане тільки той, кого можна прий
няти з любов'ю, — якщо це так, тоді і дах, і вогнище не 
звичайні, а шляхетної барви: дах — мов скеля серед без
радісного краю, а вогнище — мов маяк на Фаросі серед 
бурхливих хвиль, — отоді дім виправдовує свою назву й 
потверджує славу родинного вогнища.

Хоч куди подасться вірна дружина, цей дім вона завше 
несе з собою. Навіть тоді, коли лише зорі мерехтять над її 
головою, а світлячок у траві буде єдиним вогником серед 
непривітної ночі, дім повсякчас буде з нею. А для шляхет
ної жінки він простягається далеко-далеко навколо неї, і не 
зрівняється з ним той, де з кедра покрівля і стіни, пома
льовані циноброю, бо дім осяває лагідним світлом того, хто 
інакше був би бездомний»68.

68 Ruskin, «Of Queen's Gardens», p. 144—145.
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Міл бачить дім по-іншому. Дім для нього — ядро си
стеми, яку він називає «хатнім рабством». Оскільки жінка 
живе під владою першої, а водночас останньої, найдов- 
говічнішої тиранії в історії, Міл незворушно заявляє, що 
жінка в шлюбі — не більше як кріпачка. Згодом він 
робить короткий екскурс в історію інституту шлюбу, що 
стоїть на підвалинах купівлі і насильства; при цьому чо
ловік має право на життя і на смерть своєї дружини. 
Міл подає переконливі історико-юридичні докази: якщо 
чоловік міг розлучитися з дружиною, вона нізащо не 
могла його покинути; згідно з англійським правом убив
ство чоловіка кваліфікували як особливо тяжкий зло
чин — малу зраду (на відміну від державної зради), 
оскільки чоловік був для своєї дружини суверен, карою 
була смерть на вогнищі69. Майже всі раби, стверджує 
Міл, мали ширші права, ніж жінка в шлюбі: римляни 
залишали їм зароблені pecuniam, гроші, раби мали пра
во на певне дозвілля. Часто навіть з рабинями не вдава
лися до примусу, намагаючись схилити їх до статевої 
близькості. Натомість жодна одружена жінка не захи
щена від сексуальної наруги в шлюбі, незалежно від того, 
наскільки обидва партнери можуть ненавидіти одне од
ного70. За законом, як відзначає Міл, дружина і діти пе
ребувають у повній власності чоловіка. Якщо ж дружи
на вирішила покинути його, вона не має права нічого з 
собою забирати, а чоловік при бажанні може скориста
тися своїми юридичними правами й примусити її повер
нутися. Розлучення, іронічно наголошує Міл, мало б ви
даватися найменшим компромісом у системі, де «жінці 
не судилося жодної іншої долі, як бути особистою кріпач
кою деспота»71.

69 Mill, op. cit., р. 461.
70 Тема примусу в сексуальних стосунках в межах шлюбу доволі 

виразно проступає в літературі вікторіанської доби, зокрема в творі 
Браунінга «The Ring and the Book» («Обручка та Біблія»).

71 Mill, op. cit., р. 464.
72 Там само, с. 465.

Признавшися, що «змалював юридичне становище 
жінки в шлюбі, а не реальне ставлення до неї»72, Міл 
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обстоює думку, що закон — це не звичай, а дозвіл. Уся
ка тиранія час від часу таки послаблює віжки: «Жоден 
абсолютний монарх не сідає біля вікна, аби втішатися 
стогоном катованих підлеглих»73. Але вони підвладні мо
нархові в будь-якому юридичному розумінні, тож йому 
досить тільки зажадати. «Та хоч як може тішити пиху 
наявність влади і хоч який може бути особистий інтерес 
у її здійсненні, в даному разі влада належить не вузько
му класові, а всій чоловічій статі»74.

73 Там само, с. 466.
74 Там само, с. 438.
75 Закон 1853 р. про кримінальне судочинство намагався зменшити 

«право» англійців лупцювати своїх дружин, і ця спроба призвела до 
лихих наслідків. Обурення з приводу таких зазіхань, здається, посприяло 
поширенню ганебної практики. Див. W. L. Bums, The Age of Equipose 
(London, 1964).

Тут, як переконує нас Міл, перед нами абсолютна 
влада, бо її санкціонує закон, і, хоча до неї тепер не 
вдаються так часто, як давніше, спокуса вжити її існує і 
для мудрого, і для дурня, для тих, хто повен любові, і тих, 
хто кипить ненавистю. На щастя, шлюби та люди, що 
вступають у них, кращі, ніж закон, але в ньому одна
ково криється небезпека, і одне з найголовніших зав
дань, що їх ставить перед собою Міл у своїй розвідці, — 
утвердити думку про потребу змінити юридичний статус 
жінки.

В історії як римського, так і американського рабства, 
нагадує Міл, прив'язаність аж ніяк не була рідкістю. 
Але було б згубною простодушністю судити про «хатнє 
рабство» за його найкращими взірцями, коли союз во
лодаря й поневоленого приправлений коханням, — саме 
про це торочить Раскін, — і так само нерозумно нехту
вати його найгірші вияви. А Міл був надто пильним до
слідником життя XIX ст., щоб не бачити тих прикрих 
виявів75. Навіть Раскін не приховує, що чув про них, з 
недоречною легковажністю згадуючи про «Біла і Ненсі», 
котрих зумисне облудно видає за двох войовничих когу
тиків, «що десь у закутку... вибивають одне одному 
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зуби»’®. Тут ідеться, звісно ж, про Біла Сайкса та жінку, 
яку він забив палицею до смерті в «Олівері Твісті» Дікен- 
са”. Такі вияви жорстокості, які могли набирати форми 
побоїв і доходити аж до вбивства, були звичні для того 
часу, і хоча Раскін, намагаючись применшити їхню роль, 
відбувається грубим дотепом, мовляв, то прикмета ниж
чих класів, Міл, проте, надто людяний, щоб або доба
чати в них кумедне, або ж, як у Раскіновому варіанті 
ярмаркової вистави про Панча та Джуді, свідомо пере
кручувати факти.

Міл чудово усвідомлює, що в середовищі злидарів 
жінка зазнає найтяжчих принижень, бо вона — єдине 
створіння у світі, над яким експлуатований чоловік може 
утвердити свою зверхність і «довести» її грубою силою.

«А скільки тисяч чоловіків з найнижчих класів у кожній 
країні, що, не будучи злочинцями в юридичному розумінні, 
в усіх інших аспектах, бо всюди їхня агресія зіткнулася б з 
опором, звичайно не відмовляють собі в задоволенні по
збиткуватися з нещасної дружини, вдавшись до фізичної 
наруги над жінкою, що єдина, принаймні з-посеред дорос
лих членів сім'ї, не може ані протистати жорстокості, ані 
уникнути її; стан абсолютної залежності, в якому вона пе
ребуває, спонукає ниці й дикі натури не до великодушної 
поблажливості й почесного обов'язку добре ставитися до 
тих, чия доля цілковито залежить від їхньої доброти, а, на
впаки, до утвердження переконань, що закон дав їм жінку, 
немов їхню річ, якою можна послугуватись як заманеться і 
до якої їм аж ніяк не конче виявляти ту повагу, що її вима
гають у взаєминах з будь-якими іншими людьми»™. * * *

” Ruskin, «Of King's Treasuries», Sesame and Lilies, p. 46.
” Опис жахливої смерті Ненсі належить до найяскравіших епізодів у 

творах Дікенса і видасться чи не найразючішою картиною тодішніх 
звичаїв. Здається, цей епізод переслідував Дікенса і, можливо, прискорив 
його власну смерть через хвилювашя, якого він зазнавав, публічно 
читаючи свої твори. При цьому успіх читання вимірювався кількістю 
жінок, які знепритомніли. Див. Edmund Wilson, «Dickens, The Two 
Scrooges», in The Wound and The Bow (Oxford, 1965).

78 Mill, op. cit., pp. 467 — 468.
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У XIX ст., як, зрештою, і нині, випадки фізичної нару
ги над жінками, надто залежними чи заляканими, щоб 
чинити активний опір, були буденною справою серед 
знедолених класів, про них не повідомляли, а то й уза
галі не зважали на них. Міл переконаний, що оскільки 
«можливості припинити насильство, якщо жертва й далі 
зостається в руках кривдника», надто обмежені, то за
ява про факт наруги має бути підставою для розлучення, 
бо офіційно визнати насильство буде важко «через те, 
що або позивача не стане, або не виявиться свідка»79. І 
далі в дусі тогочасних поглядів на шлюб: «найгірший 
мерзотник має якусь бідолашну, прив'язану до нього 
жінку, супроти якої може здійснити будь-яке звірство, 
за винятком убивства, а якщо діятиме досить обережно, 
то навіть убити її, і при цьому не боятиметься законного 
покарання»80. Такі інциденти були улюбленою темою 
Вікторівнської літератури, зокрема мелодраматичного 
жанру. Ставлення до жінки, що давало матеріал для та
ких творів і тоді і тепер, нерідко є напрочуд лицемірним 
поєднанням хтивої насолоди та морального каяття.

79 Там само, с. 468.
80 Там само, с. 467.

Оскільки будь-який суспільний інститут не захище
ний від зловживань, а Міл обстоює свої погляди, спира
ючись на правні реалії, ідеал домашньої ідилії Раскіна 
куди важче виснувати з фактів, ніж Мілові твердження. 
Раскін ладен цілком покладатися на «лицарство». На
томість Міл розглядає його як перехідну стадію в проце
сі становлення взаємин, як невеликий поступ, порівню
ючи з варварством, що було його попередником, і вбачає 
в ньому не надто ефективний засіб стримування, залеж
ний від зичливості представників еліти. Міл спирався на 
суспільствознавство та право; Раскін довірився поезії, і 
його історія жінки побудована на ефемерності літера
турної ідеалізації. Беручи до уваги політичну мудрість 
Шекспірових героїнь, «досконалих жінок, непохитних у 
своїх сподіваннях, що нехибно прямують до мети, силь
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них натур, завжди ладних простити, і непогрішних», а 
також тендітних красунь із романів Вальтера Скота — 
«терплячих», з «невиснажним запасом жертовності» та 
«глибоко тамованими пристрастями», Раскін робить спро
бу відтворити історію взаємин статей у народів Заходу81. 
Як іще один доказ, він вводить образ куртуазного ко
ханця з поезії Данте та трубадурів, що поклявся служи
ти своїй дамі та коритися їй. Затим, з гідною подиву 
сміливістю, Раскін заявляє, що стародавнім грецьким 
«лицарям» також було властиве куртуазне кохання, і при 
цьому похваляється, що міг би процитувати тут античні 
оригінали, але не впевнений, чи його аудиторія буде здат
на збагнути процитоване. Хай там як, він не може собі 
дозволити повестися зі своїми слухачами так нечемно, 
щоб відмовити їм у кількох прикладах: образі «скромної 
матері та сердечної дружини Андромахи», втіленні душев
ного спокою — вірної дружини Пенелопи, «покорі су
мирної і тихої Іфігенії», а також самопожертві Алцести 
задля порятунку чоловікового життя82. Раскін упивається 
цим виявом «самопожертви», кваліфікуючи його як до
каз, що розум греків випередив християнську доктрину 
воскресіння. Увесь фрагмент лекції, присвячений істо
ричному екскурсові, чималому і, мабуть, головному в 
арґументації Раскіна, не прояснює авторової думки. А 
Раскін був аж ніяк не невіглас.

81 Ruskin, «Of Queen’s Gardens», pp. 133, 134, 135.
82 Там само, cc. 137, 138.

Інколи створюється враження, що перекручення істо
ричних фактів не має меж, коли йдеться про жінку. Гли
боко переконаний у своїй слушності, Раскін закликає 
аудиторію, основну масу якої складають опасисті пред
ставники середнього класу, не приймати безапеляційно 
його тверджень. Здається, що й сам Раскін, і, він упевне
ний, його слухачі не мають жодного сумніву в тому, що 
поезія, на яку він посилається, — не що інше, як правди
ва і точна картина становища жінки в тому суспільстві, 
де народився той чи той літературний твір, бо важко 
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собі уявити, щоб славетні класики «в головних творах 
свого життя бавилися вигадками про якісь штучні чи 
ідеальні стосунки чоловіка та жінки». Так само їх не 
можна трактувати і як порожню абстракцію — то має 
бути реальний факт, бо, як заявляє Раскін, «ще гірше, 
ніж бути вигаданим чи пустим, — бути уявним, а проте 
бажаним, якщо це, звичайно, можливе»83.

83 Там само, с. 139.
84 Там само, с. 140.
85 Там само, с. 142.

Завзято стверджуючи, що «в усі християнські часи, 
прикметні своєю чистотою та поступом, мала місце аб
солютна та смиренна відданість партнера своїй дамі»84, 
Раскін спритно розбиває підозри бюрґерів, що сидять 
перед ним і вже трохи занепокоїлись, заспокоївши їх, 
що все те може бути добрим при залицянні, але не годить
ся для шлюбу, де, погоджується він, потрібна «справжня 
підпорядкованість дружини»85. А далі йде обрахована 
двоїстість соціальної політики, що її Раскін кодифікував 
у догмі окремих сфер: дружина буде підпорядкована, 
але при цьому «спрямовуватиме», ба навіть «керувати
ме» своїм паном, правлячи йому за сумління. Раскін на
магається словесними викрутасами ухилитися від питання 
про статус. Але не ухилився. Притримуючись щонайтра- 
диційнішого принципу розподілу ролей, Раскін розваж
ливо залишає весь світ чоловікові, а жінці дає допоміж
ну сферу хатньої та філантропічної діяльності. Ба більше, 
примхлива Галантність його висловів про «пошану», на 
яку заслуговують «чеснотливі жінки», наводить на дум
ку, що статус — гідність та рівність в усіх людських 
взаєминах — питання неістотне. А в своїй найогиднішій 
формі та сама «Галантність» натякає, що завдяки вдяч
ності свого «пана» (саме так Раскін називає ту особу) 
жінка фактично має вищий, ніж у чоловіка, статус. Помі
нявши місцями політичний статус із моральною чисто
тою, нам дають зрозуміти, що жінки «кращі» за чоловіків. 
Коли ж виявиться, що котрась із них гірша, то, звичай
но, Боже, спаси її.
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Все, що каже Міл із цього приводу, вочевидь супере
чить щойно викладеному. Коли в середовищі нижчих 
класів етика чоловічої зверхності може набувати форм 
фізичного насильства, то в середньому класі вона тяжіє 
до щонайвідвертішого лицемірства; серед освічених 
класів «нерівність якомога ретельніше приховують від 
людського ока, а насамперед від дитячих очей»; зате є 
компенсація: «вияви чоловічого лицарства зумисне ви
ставляють напоказ, а кріпацьке становище жінки, яке 
породжує ці вияви, ретельно відсувають на задній план»86. 
Але молодь, хоч як її виховуй, дуже швидко починає 
розуміти, що відбувається насправді. Якщо виховання 
лицарське, то від юнаків лише до часу вдається прихо
вати реальність, що невдовзі таки постане перед ними. 
Міл виховувався в сім'ї домашнього деспота, що при
щеплював дітям ненависть до рідної матері. Дитинство 
Раскіна було зовсім інакше, і він, безперечно, змалку 
був привчений до ґречності. Міл уник фальші галантно
го ставлення до жінки; Раскін, здається, зжився з лицар
ством настільки, що виявився нездатним збагнути його 
справжню суть, а потім уже й не намагався. Цікаві спо
стереження Міла дають змогу зазирнути в його юнацькі 
роки:

86 Mill, op. cit., р. 523.

«...люди мало усвідомлюють... як рано уявлення про при
роджену вищість від дівчинки формується в хлопчачій свідо
мості; як воно росте мірою фізичного зростання та зміцнен
ня; як воно передається від одного хлопчика-школяра до 
іншого; наскільки рано юнак відчуває зверхність над маті
р'ю, ставлячись до неї, можливо, поблажливо, та аж ніяк 
не шанобливо; але найбільшої сили почуття зверхності на
бирає в стосунках із жінкою, якій роблять велику честь, 
обираючи партнером подружнього життя; чоловік тоді по
чувається, мов султан. Хіба можна собі уявити, що це не 
чинить згубного впливу на все життя чоловіка як індивіда і 
як члена суспільства?.. Надто, коли почуття вищості над 
усією протилежною статтю поєднується з особистою вла
дою над окремою жінкою; виникає ситуація, коли вихо- 
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ванни чесної і прихильної терплячості в тих, чиїми най- 
примітнішими рисами є чисте сумління та любов, набуває 
для чоловіків іншої якості: стає для них школою, де при
щеплюють зарозумілість і зверхність...»87

87 Там само, сс. 523 — 524. Мимоволі пригадуються красномовні аргумен
ти Джеферсона, що система рабства нівечить свідомість білого юнака з 
самого дитинства.

88 Там само, с. 522.
89 Там само, с. 479.
"Там само, сс. 479 — 480.

Вплив чоловічої зверхності на людське суспільство 
загалом і на чоловічий характер (що керує суспільством) 
зокрема виявляється в тому, що хлопцям змалку при
щеплюють уявлення про власну вищість, призвичаюють 
їх по-іншому, упереджено ставитись до жінок. Згідно з 
аналізом Міла система статевого панування править, 
власне, за прототип для будь-яких інших надуживань 
влади та інших форм еготизму. Так само як Енгельс зумів 
добачити в статевому поневоленні модель пізніших 
соціальних, класових та майнових ієрархій, Міл виявив 
у ньому психологічну основу для решти видів гноблен
ня. «Усі егоїстичні поривання, самообожнення, невиправ
дане самозвеличення, що властиві людській душі, мають 
своє джерело та коріння в теперішньому стані взаємин 
чоловіка та жінки і живляться коштом цих взаємин»88.

Лицарство і сам шлюб мають феодальний характер, а 
Міл ненавидить феодалізм. Становлячи тепер не що ін
ше, як «школу деспотизму, де виплекують і чесноти, і 
пороки деспотизму»89, сім'я не дасть справжньої любові 
своїм членам, допоки не зіпреться на підвалини повної 
рівності між ними. Владне становище чоловіка навряд 
чи надихне його на любов, скорше сприятиме розвитку 
«сильного почуття ваги та гідності власної особи; навіть 
у гадці не маючи самому лізти в ярмо... він охоче одягати
ме його на інших заради своїх інтересів та уславлення 
власного Я»90. З гідною захоплення відвертістю Міл виз
нає, що жоден чоловік не побажав би собі тих умов 
життя, які він «шляхетно» створює для жінки: пастораль
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на ідилія «королевиних садів» ужахнула б будь-якого 
чоловіка, а найперше, мабуть, самого Раскіна, якби таке 
«щастя» випало на його долю.

Єдиний компроміс, на який іде Раскін у своїй теорії 
окремих сфер, згідно з якою чоловічі «обов'язки» — тоб
то «привілеї» — мають «громадський» характер (війна, 
гроші, політика та наука), тоді як жіночі «обов'язки» — 
тобто «повинності» — суто «приватні», отже, хатні, і це 
царина філантропи91. На цих шляхетних теренах Раскін 
схильний дозволити жінці виступити за межі виділеної 
їй сфери, — ні, не у великий світ реформаторства, яким 
прикметне XIX ст., а лише в невеличкий світ осель тих, 
які тоді були відомі як «чесні злидарі». Там, шиючи одяг 
та даючи рецепти, добропорядна дружина могла внести 
свою дрібну лепту як компенсацію за ті спустошення і 
грабунки, що їх цілісінький день здійснював її класовий 
антагоніст-чоловік завдяки своїм привілеям у світі політи
ки, грошей і технології.

91 Ruskin, «Of Queen's Gardens», p. 164.
92 Там само, с. 166.
93 Там само, сс. 166— 167.

Раскін, що обмірковував схему, за якою англійських 
хлопчиків мали посвячувати в «лицарі», а англійським 
дівчаткам надавати офіційний титул «леді», і те все мало 
діятись під егідою національного лицарського руху, 
подібного до бойскаутського, живив такі почуття, мірку
ючи й про дорослих представників середнього класу92. 
Слово «леді», пояснював він їм, означає «хлібодавця», а 
слово «лорд» (тобто «пан, господар») — «утверджувач 
закону»93. Отже, відповідно до значення цих слів треба 
розподілити ролі: прикрившись евфемізмом «утверд
жувач закону», чоловік зосереджує в своїх руках усю 
владу. Натомість жінка спрямовує свої зусилля на добро
чинність. Штучний середньовічний характер цих пропо
зицій не тільки пригнічує своєю химерністю, а й гостро 
суперечить індустріалізмові XIX ст., безмежну економічну 
несправедливість якого Раскін відчував дуже глибоко. 
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Навряд чи можна було пом'якшити ту несправедливість 
мізерною доброчинністю належної до середнього класу 
господині, що роздає милостиню, мов середньовічний 
володар.

Типово вікторіанське переконання Раскіна, що соціаль
на відповідальність — жіноча царина, видається трохи 
сміховинним, як зважити на два міркування: по-перше, 
жінки, самі позбавлені — і юридично, і економічно — 
власності, були цілковито неспроможні хоч трохи допо
могти матеріально іншим незаможним верствам; по-друге, 
така система надавала представникам чоловічої статі, 
надто панівній верхівці, змогу нехтувати або делегувати 
власні чималі зобов'язання перед знедоленими масами, 
що їх вони пригноблювали; замість покласти край тако
му гнобленню, вони воліли пом'якшувати його недоро
гим коштом доброчинності94. Як і більшість його сучас
ників, Раскін вважав, що в жінок витонченіші почуття, 
бо чоловікам «бракує співчуття», вони «звикають до чу
жих страждань» і «забувають про них, зосередившись 
на власних змаганнях»95. Міл реагує на таку рафіновану 
сентиментальність іронічною логікою:

94 Створюється враження, що Раскін потурає великосвітським пре
тензіям своєї аудиторії, спонукаючи слухачі» до непотрібної та нерозум
ної феодальної пишноти, як-от: «Вашу уяву тішать образи шляхетних дам 
із довжелезним шлейфом васалів. Нехай і так, ваша шляхетність, звичай
но, не така і у вас не може бути такого довгого шлейфа васалів, але 
майте на увазі, що ваші васали — це ті, кому ви служите і кого годуєте». 
Там само, сс, 167—168.

95 Там само, с. 169.

«Кажуть, ніби жінки кращі від чоловіків; це пустий ком
плімент, який, мабуть, викличе гірку посмішку в будь-якої 
сильної духом жінки, оскільки в житті немає іншої такої 
ситуації, Де б відповідно до затвердженої норми, визнаної 
за природну й доцільну, кращі мусили коритися гіршим. 
Якщо ця балаканина взагалі чогось варта, то лише в тому 
аспекті, що чоловіки визнають згубний вплив влади... є 
слушною думка, що рабство, окрім тих випадків, коли воно 
справді робить з людини звіра, згубно діє як на рабів, так і 
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на рабовласників, проте псує і розбещує рабовласників 
більшою мірою, ніж самих рабів»96.

* Mill, op. eit, р. 518.
97 Там само, с. 532.
* Система соціальної допомоги в США — найсвіжіший приклад, як 

руйнується свідомість уже не одного покоління злидарів через 
утвердження образів добродійника-паиа і вдячного раба; жертви існують 
на куцій пайці милосердя і призвичаюються до згубної залежності, яка 
тягне за собою лише ще більшу залежність. Це, звісно, аж ніяк не 
справжня допомога, а неофеодалізм.

99 Mill, op. eit, р. 533.
100 Там само, с. 535.

У філантропічній діяльності, яку обстоює для жінок 
Раскін як єдину для них можливість самовираження за 
межами дому, Міл, глибше розуміючи суспільну еко
номіку, добачає лише «примітивну й недалекоглядну до
брочинність», яка насправді шкодить тим, кому нібито 
має допомагати, бо підкопує «основи самоповаги», а са
моповага — єдине, чим може пишатися незалежний зли
дар, а також його єдиний шлях до порятунку97 *. Патер
налізм доброчинності та система віддячування за неї 
принизливі для бідного, — набагато принизливіші, ніж 
Раскін дозволив би своїм «королевам» усвідомити*. Міл 
нагадує:

«Як жінка, що їй судилася теперішня жіноча доля і вона 
мириться з нею, збагне, що таке незалежність? Адже їй 
незнана незалежність, вона приречена брати все від інших, 
тож чому те, що добре для неї, має бути поганим для бідних ? 
Звичні їй уявлення про добро — це дари, що йдуть від зверх- 
ників. Жінка забуває, що не має свободи і що бідні...»99

Явно не дбаючи про галантність, Міл добре усвідомлює, 
яким згубним може бути жіночий вплив: «Той, у кого є 
дружина, стає заручником широкого загалу»100. Ставши 
жертвою вузької та поверхової освіти, жінка сама має 
всі шанси перетворитися на джерело вузького, егоїстич
ного, обмеженого родинними інтересами впливу.

А в жіночій жертовності, якою так захоплюється 
Раскін, Міл бачить лише жалюгідне самозаперечення, 
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нікому не потрібне й огидне. Через те що жертовність 
однобічна, «таке надмірне самозречення, що тепер є 
штучним ідеалом жіночого характеру»101, породжує лише 
фальшивий альтруїзм. Спробувавши зазирнути глибше 
під Галантно-єлейні фрази, Міл виявив безпринципність 
і навіть лицемірство тих, з чиїх вуст вони злітають:

101 Там само, с. 476.
102 Там само.
103 Ruskin, «Of Queen's Gardens», p. 168.
104 Там само, c. 169.

«...нам безперестанку доводять, що жінки ліпші від чоловіків, 
і це кажуть ті, хто цілковито відмовляються ставитися до 
них як до кращих; отож ці слова обернулися на нескінчен
не казання, що мало ласкавою посмішкою прикривати за
подіювані образи та кривди; така поведінка нагадує свята 
на честь королівського милосердя, що їх, за словами Ґулі- 
вера, влаштовував король Ліліпутії напередодні ухвалення 
найжорстокіших законів»102.

З іншого боку, якщо ми погодимось із Раскіном, в 
усіх нещастях світу завинили жінки, — така-бо могуть 
причаїлась у їхніх відлюдних будуарах, тих тьмяних закут
ках «незбагненної таїни», перед якою чоловіча сила «схи
ляється і неодмінно схилятиметься перед короною з мир
ти та скипетром непорочності в руках жінки»103. В полоні 
химерних уявлень про владу жінки Раскін стверджує, 
що «в світі не відбулося жодної війни, не скоїлося жод
ної несправедливості, до якої не були б причетні жінки; 
не тим, що вони спровокували її, а тим, що не змогли 
стати їй на заваді»104. Просто анекдотичні Раскінові зая
ви, що жінка впродовж усієї історії приречена жити чоло
віковим життям, не мати вирішального голосу ні в чому, 
проте тримати на своїх плечах таку значну частку тягаря 
воєнних, економічних та технологічних справ і не одержу
вати за те винагороди, однаково відповідає за моральність 
нашої планети.

Далі Раскін просторікує на тему квітів, зосередивши 
свою увагу, хоча він так і не спромігся промовити цього 
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вголос, на проституції, — недузі, що вражає троянду 
лицарської шляхетності в поводженні з жінкою. Розпо
чинає він доволі прозаїчно: «шлях доброчесної жінки 
таки встелений квітами, але вони там, де вона пройде, а 
не постають перед нею»1“. Затим він екстатично закли
кає добропорядне жіноцтво Англії, певне, поважних ма
трон, що зручненько вмостилися перед ним у Манчестер
ській ратуші, піти в «сутінь жахітних вулиць» із місією 
визволення певних осіб, яких він зашифровано називає 
«немічним цвітом», тогочасним евфуїзмом для слова «по
вія»105 106. Програма Раскіна передбачає, що матрони форму
ватимуть із повій «маленькі духмяні квітнички». Можли
во, ще точніше відповідає його намірам заклик «захистити 
ці. тремтячі билини від дошкульного вітру»107.

105 Там само, с. 172.
106 Там само, с. 173.
107 Там само. Альянс між повіями та леді, хоч і малоймовірний, означав 

би кінець лицарської шляхетності, що спирається, як не забув пояснити 
Міл, на подвійний стандарт у ставленні до її найбільшої вартості — 
«жіночої доброчесності». Хоча було б несправедливо запідозрити Раскіна 
в нещирості, ці його слова все ж не можна розуміти буквально, бо він, 
здається, зовсім не усвідомлював наслідків такої пропозиції.

108 Там само, с. 175.

Попри приглушеність квітами, обертони сексуальності 
в останньому фрагменті тягнуть за собою низку інших: 
Раскін наводить цитату з еротично забарвленого вірша 
Тенісона «Соте into the garden Maude» («Приходь у 
садочок, Мод») і перетворює неврівноваженого моло
дика, з чиїх уст, власне, ведеться оповідь, на трохи 
еротизованого Христа; з тим молодиком Раскін немов 
ототожнює себе, і то вкрай дивним, водночас опосеред
кованим і напрочуд інтимним способом. Тепер, сам за- 
милувавшись власним благочестям, Раскін закінчує лек
цію пароксизмом розкольницької одержимості:

«Ох королеви, королевоньки! Серед горбів та веселого роз
маю вашої землі чи матиме звірина де сховатися, а птаст
во — перепочити на верховітті; а в містах хіба не волатиме 
каміння до вас як докір, іцо воно стало чи не єдиною пери
ною, на якій Син людський може схилити свою голову?»108
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Могло б навіть видатись, що на Раскіна найшло запа
морочення і що він звертається до своєї холодної та чер
ствої неповнолітньої коханої тоном сектантської про
повіді. Спасіння світу, що, як він переконаний, має прийти 
від поневоленої жінки, — не що інше, як мішанина нос
тальгійних марень, регресивної інфантильної або нарци- 
стичної сексуальності, релігійного честолюбства і спро
щених уявлень про соціальну панацею. А це все — 
складники улюблених сентиментальних фантазій того 
часу, втілені в такі уявлення, як «ангел у домівці, чеснот
лива жінка, що допомагає тим, що збилися з путі» тощо. 
Але саме з такого матеріалу тчуть мрії. А мрії, властиві 
певній історичній добі, — частка її життя, хоча дуже ча
сто вони можуть провіщати смерть.

Якщо порівняти, то Мілів висновок видається не тільки 
раціональнішим, а й сповненим свіжого, багатого на 
обіцянки завзяття. Міл закликає до повної емансипації 
жінок не тільки задля «невимовного щастя визволеної 
частини людства, відчуття неймовірної різниці, яка 
відкриється їм, між життям, залежним від волі інших 
людей, і життям серед розумної свободи»109, а й задля 
добра обох статей, людства загалом: «Ми мали мораль 
покори і мораль чоловічого лицарства та великодушності; 
тепер настав час»110, коли «найголовніші з усіх соціаль
них взаємин підпорядковуватимуться однаковому для всіх 
принципу справедливості»111. В інтонаціях Міла вчувається 
переддень революції; в Раскіна -— лише делікатно ви
словлена реакція. В 1860-х роках Раскінові ідеї про чолові
чу Галантність запаморочували всім голови, але в 1930-х 
почав брати гору ясний голос Міла.

109 МІ11, ор. сії., р. 522.
110 Там само, с. 478.
111 Там само, с. 541.
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Енґельс та теорія революції

1. Історична парадигма

Не менш важливою за політичний прорив, тобто ре
альні переміни в житті жінок, які стали можливими внас
лідок поступової, тяжкої, а зрештою, часткової чи навіть 
умовної емансипації жінок у процесі сексуальної рево
люції, виявилась діяльність теоретиків революції, які 
пішли далі звичайної агітації й дали аналіз минулого і 
запропонували нову модель майбутнього. Ці теоретики 
забезпечували логічну та ідеологічну основу тогочасних 
дискусій, що інакше перетворилися б на озлоблені, упе
реджені суперечки. Спромігшись побачити події сучас
ної їм епохи в історичній перспективі, теоретики змогли 
вказати на напрям змін, бо інакше була б тільки хаотич
на борня стихійних сил. Провідними теоретиками бу
ли Чернишевський, Міл, Енгельс, Бебель та Веблен. Ба
гато з того, що вони проголошували, і сьогодні актуальне 
для сексуальної революції, не втратило для нас своєї 
ваги1’2.

"2 Див.: Н. Чернышевский. «Что делать?», August Bebel, Women and 
Socialism та Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class. Шарлота 
Перкінз Ґілмен та Елізабет Кейді Стентон теж зробили свій внесок в 
жіночий рух, озброївши його ідеологічною базою та аргументацією.

113 Friedrich Engels, The Origin of the Family, Private Property, and the 
State (1884) (Chicago: Charles Kerr, 1902). Translated from the German by 
Ernest Untermann.

З усіх цих теоретичних творів у праці Енгельса «По
ходження сім'ї, приватної власності та держави»"3 дано 
найґрунтовніший аналіз історії патріархального устрою 
та економіки, і до того ж найрадикальніший з усіх, бо 
Енгельс єдиний з-поміж теоретиків критично підступив 
до проблеми виникнення патріархальної сім'ї. Але, про- * * 
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стеживши розвиток сім'ї від самих джерел, він був спан
теличений однією з загадок історії.

Тут варто зупинитися на незвичайній суперечці, що 
займала антропологів протягом майже сотні років114. Одна 
школа, яку для простоти слід називати «патріархальною», 
вважала патріархальну сім'ю за початкову форму соціаль
ної організації людського суспільства, а плем'я, нація 
тощо походять від неї або будуються за її принципом115. 
Загалом, згідно з такою аргументацією, патріархат — 
первинна, початкова, а отже, й «природна» форма суспіль
ної організації, що з біологічного погляду спирається на 
м'язову силу чоловіка й зумовлену вагітністю фізичну 
«слабкість» жінки. Якщо взяти до уваги ще й обставини 
життя, продиктовані потребами тодішньої мисливської 
культури116, то підпорядковане становище жінки можна 
пояснити як доцільний, ба навіть як закономірний на
слідок впливу обставин. У цій теорії є кілька слабких 
місць, які цілковито ставлять під сумнів спроможність її 
гіпотез довести закономірність такого наслідку: соціальні 
та політичні інститути рідко будуються на фізичній силі, 
а в переважній більшості випадків вони спираються на 
системи вартостей у взаємодії з іншими формами 
суспільного та формально-юридичного впливу; на зміну 
мисливському способу життя прийшла хліборобська 
культура, тож змінились обставини життя, змінились 
потреби; вагітність та народження дитини можна оточи
ти такою системою соціальних заходів, що вони вже не 
становитимуть причини фізичної слабкості або непо

114 Суперечки точаться тільки за межами Америки, де суспільні науки, 
як здається, просто пристосувались до усталених патріархальних поглядів.

115 Основний внесок зробив Генрі Мейн (Sir Henry Maine, Ancient Law, 
1861) та Едвард Вестермарк (Edward Westermarck, The History of Human 
Marriage, 1891). Перший твір присвячений питанням походження 
патріархату, які розглядають через призму патріархального права, другий 
спирається на твердження, що патріархальна моногамія — первісний 
суспільний інститут.

116 Дуже часто як іще один чинник називають війну. Як організований 
збройний конфлікт, війна сама надто схожа на окрему інституцію, щоб 
правити за першопричину.
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вноцінності жінки, надто там, де догляд за молодим по
колінням бере на себе суспільство, а народження дітей 
є бажаним і шанованим. І, нарешті, оскільки патріар
хат — одна з форм соціально-політичного устрою, було 
б доречно, як і для решти суспільних інститутів, пошука
ти його коріння за межами природи.

Очевидно, на даному етапі досить задовольнитися тим, 
щоб поставити під сумнів первісний характер походження 
патріархату. Тут можна послатись на такий аргумент: 
якщо ми справді досліджуємо певний суспільний інсти
тут, то й патріархат, як і будь-який інший інститут, пови
нен мати свої джерела і виникнути з обставин, які мож
на виснувати або реконструювати; якщо це так, то 
патріархатові мала передувати якась інша суспільна 
форма. Представників матріархальної школи, одначе, 
такий підхід не влаштовував. Працюючи за вкрай не
сприятливих обставин, пов’язаних із намаганням спрос
тувати вже утверджені теорії та досить сильні суспільні 
упередження, вони вважали за необхідне схарактеризу
вати допатріархальні умови як безперечний матріархат1”. 
Якщо тільки два представники цієї школи зайшли так 
далеко, що добачили в матріархаті повний чи точний 
аналог патріархату (тобто суспільну форму, при якій 
жінка домінувала, а чоловік зазнавав гноблення так само, 
як домінував чоловік та гнобили жінку в патріархальній 
системі)”8, практично всі вони стверджували, що патріар
хальному устроєві передувала якась форма матріарха
ту, при якому материнське право, «жіночий принцип» 
або принцип плодючості переважали в суспільному та 
релігійному житті. Дослідники виявили чимало фактів, 
що потверджували два останні пункти, вивчаючи міфи

117 Тут найбільший внесок зробили Bachofen, Das Mutterrecht, 1861, 
Louis Henry Morgan, Ancient Society, 1877, Robert Briffault, The Mothers, 
1927, McLennon, Primitive Marriage, 1875, Giraud-Teulon, Les Origines de la 
Famille, 1874. Див. також праці, що їх писали James Frazer, Joseph Campbell; 
Robert Graves, The White Goddess та Jane Harrison, Prolegomena to the 
Study of Greek Religion, 1903.

118 Див.: Mathias and Mathilde Vaertung, The Dominant Sex (London, 1923). 
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та ранню історію релігій, за доказ правила і тенденція 
хліборобських народів обожнювати принцип плодючості. 
Наявність родоводів по материнській лінії серед деяких 
незахідних народів була витлумачена як залишки матріар
хату, збережені в деяких громадах, що перебували на 
перехідній стадії від матріархату до патріархату.

Незважаючи на можливі цікаві моменти такої дискусії 
та її логічну привабливість для з’ясування етіології 
сексуальної політики, здається, що вона не дасть нам 
певної відповіді, бо дані з доісторичного періоду, які могли 
б дещо прояснити, нам недоступні*19. Беручи до уваги, 
що кожна школа оперує лише гіпотетичним матеріалом, 
цікавіше, а можливо, навіть доцільніше збагнути статево- 
політичні вподобання кожної з них. Звичайно, обидві 
сторони погоджуються, що патріархат — і теперішня, і 
історична форма суспільного устрою, але не погоджу
ються не тільки в тому, що пов'язане з доісторичним 
періодом, а й опосередковано (як побачимо згодом) ще 
й у тому, яке буде майбутнє. Взагалі, найгаласливіші 
представники патріархальної школи тяжіють до кон
серватизму, і власна аргументація часто змушує їх ви
знавати патріархат за якусь у певному розумінні 
«природну», первісну форму організації людського 
суспільства, відступ від якої (байдуже, доцільний чи ні) 
розцінюють як відхилення від норми, і то зумисне 
відхилення. Звідси неминучий висновок, що будь-який 
такий відступ є поступкою сучасній цивілізації або 
«зсувом у системі суспільних вартостей», які можуть ви
явитися доволі небезпечними, якщо будуть надто ради
кальні (наприклад, руйнуватимуть структуру патріар
хальної сім’ї або рішуче мінятимуть її систему розподілу 
ролей). Причому, коли з'явиться потреба або «природа» 

119 На початку історичних часів патріархат уже існував. У зв'язку з 
браком наукових даних важко судити про соціальну організацію в доісто
ричний період, а соціальна організація нинішніх неписьменних народів 
не може правити за надійну вказівку на форми соціальної організації 
доісторичних народів.
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знов утвердить свої права, можна буде повернутись до 
попереднього стану’20.

120 Звідси їхня радість з приводу невдалих експериментів у єврейських 
кібуцах, комуністичних Китаї та Росії.

Представники матріархальної школи виявляють тро
хи меншу заспокоєність, оскільки їх не влаштовує ані 
теперішній статус-кво, ані повернення до попередніх 
форм. Головне значення їхніх аргументів — це виклик 
претензіям патріархату на довічне панування, на пер
винність походження, на біологічну чи середовищну зу
мовленість. Вони розглядають патріархат лише як один 
з етапів людської історії, етап, що з погляду теорії може 
скінчитися з такою ж необхідністю, як свого часу виник.

Як ліберал, Міл, оглядаючись у минуле, не бачив далі 
періоду загального панування сили і вбачав у понево
ленні жінки споконвічну рису людських взаємин, яку 
можна пом'якшити «суспільним поступом» та мораль
ною проповіддю, тобто так само, як, на його гадку, були 
підірвані основи тиранії та рабства. Натомість комуніст 
Енгельс не був схильний поділяти оптимізму таких по
глядів на неперервний поступ історії; на його думку, інсти
тут рабства, наприклад, був відступом від куди м'якших 
форм примітивного громадського життя. Як револю
ціонер, він неминуче відкидав фаталістичні й «біологічні» 
теорії виникнення суспільних інститутів (приміром, те
орії патріархальної школи) і вважав, що ті інститути ство
рила людина. Отже, вони можуть зазнавати радикаль
них, раптових, ба навіть Гвалтовних змін, якщо цього 
забажає свідома, революційно настроєна спільнота. Збаг
нувши, що існує зв’язок між патріархальною сім'єю та 
власністю, Енгельс дійшов висновку, що причина виник
нення власності — поневолення жінки та володіння нею, 
на що, власне, й спирається патріархальний устрій. 
Цілком зрозуміло, що Енгельса приваблював Бахофен, 
що в своїй праці «Материнське право» вперше сформу
лював матріархальну теорію походження суспільства. 
Матріархат видавався Енгельсові первісним комунізмом, 
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коли ще не було власності на людину, майнових родин
них інтересів, тобто була та простота, якої так часто 
шукав у минувшині соціалізм, почасти потребуючи при
кладу суспільного ладу без обтяжливого та несправед
ливого політичного порядку, основаного на багатстві, а 
почасти з власної ностальгії за «золотим віком»121. Хоч 
який був характер матріархату (адже вся антропологіч
на основа поглядів Енгельса тепер видається сумнів
ною)122, можна довести, що патріархат мав усі ті пороки, 
що їх оплакував Енґельс, — власність на людину, почи
наючи з жінки і закінчуючи іншими формами рабства, 
інститути класу та касти, суспільну ієрархію, панівні та 
заможні класи, неухильне зростання нерівномірності 
розподілу багатства і, нарешті, державу.

121 Можливо, була ще потреба протидіяти ідилії «патріархальної 
простоти».

122 Найсучаснішу оцінку поглядів Морґана та Бахофена можна знайти 
в: Marvin Hanis, The Origins of Anthropological Theory (New York: Columbia, 
1969).

Поєднавши найістотніші елементи теорії Бахофена та 
новаторські погляди антрополога Луїса Морґана із влас- 
ною теорією соціалізму, Енґельс вибудував свою кон
цепцію історії людства, що враховувала розвиток сім'ї, 
умови відтворення людини та форми суспільної орга
нізації на різних історичних етапах; він показав, як рід, 
фратрія, плем'я еволюціонували в місто-державу та на
цію, а також зазначив, які засоби матеріального вироб
ництва змінювали один одного, коли на сцену історії не
сподівано виходили виробник примітивних знарядь праці, 
кочовик, хлібороб, ремісник, купець, і, нарешті, ману
фактурник та промисловець. Енґельс відтворив низку 
етапів у історії суспільства та сім'ї, дослідивши, почав
ши з матріархату (материнського права), всі можливі 
різновиди статевих альянсів: проміскуїтет, груповий 
шлюб, ендогамію, пуналуанський шлюб (між двома різни
ми групами кревних родичів) і закінчивши патріархатом 
спершу в формі парного шлюбу, а зрештою й моногам
ного шлюбу.
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2. Екскурс у міфологію

Попри ясний і докладний характер зображеної схеми 
є одна вирішальна подія, якої Енгельс та його джерела 
не змогли до ладу пояснити, — патріархальний перево
рот. Хоч яка форма суспільної організації передувала 
патріархатові, його походження й досі породжує супе
речки і є, мабуть, найголовнішим питанням в історії люд
ства. Як Енгельс, так і Бахофен вважали, що патріархат 
виник у зв'язку з переходом від гуртових форм статево
го життя до певних форм статевого альянсу, спершу до 
парування і, нарешті, до моногамії; за цих нових форм 
чоловік мав виняткове право на сексуальні взаємини з 
жінкою пз. Існування парного шлюбу потверджує багато 
дослідників, натомість сувора моногамність аж ніяк не 
була загальнопоширеною формою і, очевидно, розвину
лася трохи пізніше. Існування інших згаданих форм — 
проміскуїтету, групового шлюбу тощо — завжди поро
джувало чимало суперечок і на сьогоднішній день ви
дається сумнівним. З огляду на брак доказів гіпотеза 
Бахофена та Енгельса, що патріархат сформувався лише 
(або насамперед) унаслідок утвердження певних форм 
статевого альянсу, мабуть, не переконлива; натомість інші 
зміни — соціальні, ідеологічні, технологічні та еко
номічні — певне, більшою мірою спричинилися до його 
появи. Твердження Енгельса, що жінка стала першою 
власністю, очевидно, слушне. Однак його ж переконан
ня, що жінка перетворюється на невільницю внаслідок 
того, що чоловік у шлюбі дістає виняткове право на сек
суальні взаємини з нею (такого права, проте, не має 
жінка), вже засвідчує наявність елементів патріархаль
ного устрою.

Усвідомлюючи важливість причини такого зсуву, чи 
то зміни в характері статевого альянсу, а також величез
ну роль ранньої релігії в сексуальних питаннях, Бахо- * 

123 При парному шлюбі (як його тлумачить Енгельс) чоловікові вільно 
вступати в інші зв'язки; жінці — ні. Такий шлюб можна було розірвати 
через розлучення.
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фен звернувся до міфу і літературних джерел, аби знай
ти докази того, як ранні суспільства пояснювали біо
логічні явища крізь призму, так би мовити, сексуальної 
політики. У цій ситуації безперечно вирішальну роль 
відіграло відкриття батьківства, хоча визначити бодай 
приблизно період, коли це сталося, неможливо124. Бахо- 
фен, що чув у давніх міфах тисячне відлуння як старо
давнього матріархату, так і відмови від його божеств та 
вартостей, коли виник патріархальний устрій, відзначив 
неабияку цінність байки, як-от тієї, що її Есхіл викорис
тав у «Орестеї»: адже вона вказує на мить, коли бать
ківство (відкрите, безперечно, набагато давніше) стали 
використовувати для підтримки патріархального устрою. 
Коли немає конкретних доказів, такі консервативні чин
ники, як релігійний міф та родинні зв'язки, — найтривкіші 
сліди, останні свідчення того велетенського історичного 
повороту, коли патріархат, мабуть, мало-помалу, крок за 
кроком і, певне, всюди в різний час заступив той, зреш
тою, невизначений устрій, що передував йому, і започат
кував затяжну епоху панування чоловіка над жінкою.

124 Навіть Мейн звернув на це увагу, збагнувши, що визначеність бать
ківства мала неабияку вагу для патріархальної сім'ї і патріархальної 
влади. З незрозумілих причин йому не спало на гадку, що це спостере
ження вельми не узгоджувалося із його власними заявами про первіс
ний характер самого патріархату.

125 Мимоволі запитуєш себе, чи випадково Клітемнесгрі дано таке ім'я.

Найстарший і найконсервативніший у релігійних пе
реконаннях з усіх грецьких драматургів-трагіків, Есхіл 
використав останню п'єсу своєї трилогії «Орестея», — 
«Евменіди», — щоб зобразити драматичну конфронтацію 
між патріархальною (чи то батьківською) владою та тим, 
що, як здається, є кволими домаганнями попереднього 
устрою, ладу, який наголошував на материнських пра
вах і, на думку Бахофена, був матріархальним. Працюю
чи над міфологією значно давнішого періоду, драматург 
вивів ухвалу богів у справі Клітемнестри та Евменід проти 
Агамемнона та Ореста на рівень мало не ідеологічного 
конфлікту125.
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Перше ніж підступати до самої п'єси, годилося б при
гадати попередні події: Клітемнестра вбила Агамемнона, 
коли той повернувся з Трої. А то був цар-переможець, 
що тріумфально повернувся додому з трофеями — гур
том полонянок, серед яких і троянська принцеса Кас
сандра, що тепер збожеволіла після зґвалтування та по
неволення, — і його вбивство — удар по всій системі 
патріархальної влади; Клітемнестрин учинок — найвідчай- 
душніший бунт проти чоловічої влади мужа і царя. Ідучи 
далі шляхом зради подружнього та політичного обов'яз
ку, вона завела собі коханця під час десятирічної відсут
ності Агамемнона, і тепер має намір розділити з ним 
трон. Клітемнестра, здається, передусім обстоює мате
ринське право, намагаючись помститися за свою донь
ку Іфігенію, яку Агамемнон підступом забрав у неї, по
обіцявши видати заміж за Ахілла, гордість свого війська. 
Коли дівчина прибуває до табору в Авліді, батько умертв
ляє «наречену», приносячи людську жертву вітрам, щоб 
ті щасливо домчали його військо до Трої і перемогли.

Глибоко обурений злочином матері супроти батьківсь
кого та чоловічого авторитету, Орест заповзявся відпла
тити за смерть батька. Але, вбивши матір, він викликав 
гнів Фурій, які починають переслідувати його з міста до 
міста. В «Мухах» Сартр уособив у цих темних месницях 
почуття провини, муки сумління і силу громадської дум
ки. А в Есхіла вони втілюють колишню владу матріарха
ту і виведені в образах злих відьом. І їхні погрози, що 
злочин Ореста мусить бути покараний (адже Клітемнес
тра вже заплатила за свій), звучить мов остання спроба 
матріархату захистити себе в стародавньому світі.

Коли Фурії звинувачують Ореста в убивстві матері, 
він намагається уникнути відповідальності, кажучи, що 
діяв за вказівками оракула Аполлона. Фурії відмовля
ються вірити, що «бог пророцтв» міг санкціонувати таке 
вбивство, тому влаштовують принцу суд, свято переко
нані, що справедливість на їхньому боці. Але вони не 
врахували іншої, патріархальної справедливості. Коли 
Орест зауважує, що їм слід було засудити й Клітемнест- 
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ру за скоєне вбивство, вони в один голос стають на за
хист материнського права: «Чоловік, котрого вона вби
ла, був іншої крові»126. «А я що, материнської?», — глуз
ливо запитує Орест. Фурії вражені: «Мерзотнику, вона 
ж викохала тебе у власній утробі. Ти зрікаєшся мате
ринської крові?... Ти, може, заперечиш, що народився 
від жінки?»127 Це важко заперечити, проте грецький пат
ріархат сформулював доволі дивний політизований ва
ріант біології, що у викладі Аполлона звучить так:

126 За єдиним винятком, про який згадано окремо, всі цитати з «Евменід» 
взяті з перекладу трилогії «Орестея» Філіпа Велакота, переклад опублі
кований видавництвом «Penguin».

127 Оце запитання з перекладу Джона Левіна: «Ти, може, заперечиш, 
що народився від жінки?» — здається, найточніше відповідає духові 
оригіналу. The Oresteia, rendered into English by John Lewin, University of 
Minnesota, 1966 (New York: Bantam, 1969).

«Мати не належить до батьків дитини, яку вона вважає 
своєю. Вона лише нянька, що вирощує молоде насіння, 
посаджене справжнім батьком — чоловіком. І коли доля 
пощадить дитя, мати доглядає його так, як хтось може до
глядати для свого друга посаджену рослину. Батько може 
зачати без матері...»

Це останнє твердження, здавалося б, містить відкрит
тя батьківства, усвідомлення ваги чоловічого сімені, але 
забігає при цьому надто далеко. Чоловік, що раніше во
чевидь допускав можливість материнства без батькової 
участі, відкриває для себе власну роль у створенні людсь
кого життя і немов відплачує за роки невігластва гіпер
болізованим нахвалянням. Водночас чоловікові якось 
незручно цілком експропріювати собі плідність, тим паче 
що роль матері очевидна — дитя народжується з її тіла, — 
а роль батька ще треба висновувати. Тож коли генетика 
у викладі Аполлона видається непереконливою, він, мов 
шулер, витягає з рукава іншу карту:

«...Як доказ маємо доньку Зевса-Олімпійця, що її ніколи не 
виношувала темна жіноча утроба».
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Це добре знані хитрощі: щоб завдати смертельного 
удару, вдаються до зрадниці. Афіна, народжена вже 
цілком сформованою з голови Зевса, виступає наперед, 
зраджуючи свій жіночий рід:

«Жодна мати не народила мене, отож права батька і чо
ловічий авторитет в усьому, крім моєї ролі в шлюбі, я ви
знаю всім серцем; тому смуток з приводу смерті жінки, що 
вбила власного чоловіка, як на мене, набагато менший за 
скорботу по ньому».

Такого штибу заява може мати фатальні наслідки. 
Фурії можуть голосити в один голос: «О Мати, О Сили 
Темряви, згляньтеся над нами!», але Зевс та патріархат 
вибрали очі Великій Праматері, а «нове» покоління на
місників Олімпу «знущається з колишньої влади», вики
нувши на сміття давніх богинь плодючості, які передува
ли Титанам. Аполлон іх навіть передражнює: «Вас так 
само не шанують старші боги, як і ми, молодші. Я виг
раю». Факти на суді підтасовано; Фурії не мають жодно
го шансу.

Завдяки вирішальному голосу Афіни Ореста не тільки 
виправдовують, а й відновлюють у правах на спадок. 
Цілковито закріпивши за чоловіком творчу силу плідно
сті, патріархальна догма не зупиняється й перед тим, щоб 
звести нанівець цінність самої жінки. Ось вирок, що його 
оголошує Аполлон: «Зевс так постановив, і Зевс має 
рацію, ... ці дві смерті аж ніяк не можна порівнювати» і 
згідно з яким Клітемнестру, що забрала життя Агамем
нона — мужа, царя і батька, — визнають винною в дуже 
тяжкому злочині, а Ореста виправдовують за вбивство 
жінки, хоч і він позбавив життя рідну матір.

Фурії, в чиєму гніві, за задумом Есхіла, мають вчува
тися патетично-жалісливі нотки неминучої поразки, ніко
ли й не становили реальної загрози і лише безпорадно 
волають:

«Старе потоптано новим! Прокляття на вас, молоді боги, 
що зважилися скасувати давні закони...»
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Фурії, що, як відомо, є богинями плодючості, виріши
ли помститися, наславши страшну пошесть на всю Гре
цію, «прокляття безпліддя» як на «рослину, так і люди
ну». Аж тут нагодилась Афіна, намагаючись хитрощами 
вгамувати їхню лють і схилити на співпрацю з новим 
ладом. Вдавшись до ласки та погроз, мовляв, оскільки 
їхня влада скінчилась, вони б учинили мудро, погодив
шись співпрацювати, вона спромагається вмовити Фурій 
дати згоду, що, здається, не забезпечує їм нічого, крім 
власного виживання, а проте саме воно конче необхідне 
новому ладові. Хоч як похвалятиметься поборник патріар
хального устрою, мовляв, чоловік — єдине джерело жит
тя, він, проте, мовчки буде змушений визнати, що йому 
не панувати без допомоги жіночого принципу. І тому 
Афіна обманом та лестощами домагається, щоб Фурії її 
забезпечили:

«Благословення землі, моря та небес, благословення, що 
надихає Землю сонцем і вітром; щоб поля і вся живність 
невтомною плодючістю збагатили мій народ, і щоб народи
лися армії відважних синів...»

Знеславлені поразкою, Фурії хапаються за пропозицію 
одержати дім в Афінах і впродовж п'яти сторінок п'єси 
пишномовно просторікують на комерційні теми. В Есхіло- 
вому викладі міфічного сюжету можна добачити, як 
патріархат вступає в двобій з матріархатом, побиває його 
своїм знанням про батьківство і виходить повним пе
реможцем. Поки Ібсенова Нора не гримнула дверима, 
ознаменувавши початок сексуальної революції, тріум
фальний похід патріархату не знав практично жодних 
перешкод.

3. Екскурс у царину сексуальності

Бахофен відчув важливість знання про батьківство і 
тому прагнув знайти потвердження свого здогаду в міфах 
та релігії, одне з цих потверджень давали «Евменіди».
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Проте зрозуміло, що він відмовлявся цілковито покла
датися на такі джерела, як докази чи то відкриття бать
ківства, чи то ролі цього відкриття у виникненні патріар
хального устрою. Він шукає інших причин. Натомість 
Енгельс не тільки брав під сумнів те, що він називав 
містицизмом Бахофенового мислення, коли йшлося про 
міфи і релігію, а й узагалі відмовлявся покладатися на 
такі свідчення128. Тож замість іти за Бахофеном він ви
рішив приєднатися до іншої, хоч і менш надійної гіпоте
зи. Запитуючи себе, як жінки допустили, щоб їх так по
неволили, обидва дослідники з характерною для тієї доби 
простодушністю відповідали, що жінки охоче погоджу
ються на статеве та соціальне підпорядкування при па
руванні, а потім і в моногамному шлюбі, бо для жінок 
сексуальність обтяжлива129. «Жінки весь час прагнули 
визволення як права на чистоту»130, — запевняє нас Ен
гельс, — і тому сприйняли виняткове право на статеві 
стосунки з ними, з якого, власне, постав патріархат, як 
не таку вже й прикру «плату» за «визволення з-під влади 
давньої чоловічої спільноти і здобуття права належати 
тільки одному чоловікові»131.

128 Вважаючи, ніби Бахофен такий простодушний, що «вбачав у релігії 
головний важіль людської історії», Енгельс нітрохи не збагнув, що насправ
ді мав на увазі Бахофен. Релігія лише відображує, а не зумовлює зміни у 
міжстатевих стосунках. Власне відкриття біологічного батьківства й було 
відображене в релігії, і саме цього не спромігся оцінити Енгельс.

129 Послідовники патріархальної школи оголошували незаконними як 
проміскуїтет, так і груповий шлюб узагалі. Мейн був переконаний, що 
чоловікові властиві природжені сексуальні ревнощі, які б не дозволили 
проміскуїтету чи групового шлюбу. Отже, принаймні певною мірою обидві 
фракції сахались або бентежились, постаючи перед перспективою не- 
впорядкованого сексуального життя.

130 Engels, ор. cit., р. 65.
131 Там само, с. 62.

1 по

Не можна не вловити абсурдності в такій категоричній 
заяві, буцімто жінкам неприємний секс. Ба більше, вчу
вається щось неусвідомлено патріархальне в припущенні, 
що статевий союз передбачає «здачу позицій» з боку 
жінки, як і в логічному висновку, що статевий акт (для 
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жінок) є, власне, політичним актом капітуляції. Мимо
волі вражає, наскільки погляди Енгельса перебувають у 
полоні стереотипів тогочасної культури. А фактично він 
лише вікторіанець. Його зауваження відображало по
ширене на той час переконання, що, хоч яким буде опір 
жінки власним чуттєвим потягам (а можливість їхнього 
існування, бодай у найслабшій формі, тоді здебільшого 
недооцінювали), він однаково становитиме акт само
ствердження. Ідея опору статевим бажанням, захист влас
ної цнотливості через фригідність або збереження неза
лежності через відмову від статевого життя — характерна 
тематика вікторіанської літератури. За умов соціально- 
примусової та експлуататорської сексуальності, тобто 
такої, яку запровадив патріархальний устрій і при якій 
статева активність передбачала підпорядкування чо
ловічій волі, «цнотливість», фригідність або якась інша 
форма опору сексуальності набувала характеру чогось 
на кшталт «політичної» відповіді на накинуту сексуаль
ну політику. Якщо цнотливість або навіть негативне став
лення до коїтусу, що супроводить фригідність, правили 
патріархальному устроєві за соціальні й психологічні 
викрутні, аби обмежити, а то й цілковито знищити 
здатність жінки діставати втіху від власної сексуальності, 
то їх можна було ще й перетворити на жіночі оборонні 
«хитрощі», на відмову капітулювати перед патріархаль
ною силою: фізичною, економічною та соціальною.

Намагаючись пояснити умови, що передували патріар
хальному устроєві, Енгельс будував свою аргументацію, 
спираючись лише на твердження, сформовані за патріар
хального устрою. А оскільки жіноча сексуальність доне
давна була тільки забавкою в царині наукових розва
жань або ж купою брехливих забобонів, він, зрозуміло, 
не був обізнаний з природою цієї сексуальності. З огля
ду на дані найновіших досліджень у цій царині немає 
підстав гадати, ніби в парному шлюбі чи в моногамії жінка 
вітала таку форму статевого альянсу, що, обмежуючи 
сексуальні претензії на неї, водночас передбачала підпо
рядкування її чуттєвості, а отже, якщо йти далі, і її самої 
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чоловіковій волі. Найточніші наукові дослідження сьо
годні однозначно схиляють нас до висновку, що потенції 
сексуальності в жінки, і біологічні і природжені, значно 
вищі, ніж у чоловіка, — як у частоті коїтусу, так і в ча
стоті оргазму в процесі злягання.

Навіть не вдаючись за підтримкою до науки, здоро
вий глузд підказує, — якщо тільки захотіти поміркувати 
над фактом, — що проституція вимагає від жінки іти на 
статевий акт з такою частотою, яка неможлива для чо
ловіка. Проте така сексуальна активність має суто 
кількісний вимір і може бути фізіологічно пасивна, її не 
конче супроводить оргазм’32. Повії не мають потреби, а 
часто й можливості, забезпечуючи статевий акт, і собі 
відчувати оргазм або втіху. їхня сексуальна активність 
значною мірою вимушена (внаслідок або економічних 
причин, або психологічних відхилень), і тому не можна 
вважати, що до неї вдалися, маючи цілковиту свободу 
вибору.

132 Оргазм займає таке незначне місце в сексуальній активності повії, 
що в неї часто може розвиватися хворобливий стан, відомий під назвою 
синдром Тейлора, коли утворюється хронічний застій крові в ділянці 
таза, який супроводжується болями і є наслідком багаторазового стате
вого збудження без необхідного розсмоктування судинного застою та 
послаблення тиску в цій ділянці, що відбувається під час оргазму.

Проте дослідження Мастерса і Джонсон доводять, що 
сексуальний цикл жінки має здатність до множинних 
оргазмів, що можуть дуже швидко йти один за одним, і 
кожен з них подібний до ерекції, еякуляції та спаду 
ерекції в чоловіка. При відповідній стимуляції жінка спро
можна переживати низку оргазмів дуже швидко один за 
одним.

«Якщо жінку, яка спроможна переживати нормальні ор
газми, належно стимулювати протягом короткого часу відра
зу після її першої кульмінації, вона в переважній більшості 
випадків зможе зазнати другого, третього, четвертого і навіть 
п'ятого та шостого оргазму, аж поки буде цілком задоволе
на. На відміну від майже загальної неспроможності чоловіка 
мати більше ніж один оргазм протягом короткого часу, чи
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мало жінок, надто коли їх збуджують, стимулюючи клітор, 
можуть щоразу мати п'ять-шість оргазмів за кілька хви
лин»133.

133 W. Н. Masters and Virginia Johnson, «Orgasm, Anatomy of the Female», 
Encyclopedia of Sexual Bebavoir, ed. A. Ellis and A. Abarbanel (New York: 
Hawthorn Books, 1961), Vol. 2, p. 792.

З огляду на давно поширену думку про існування 
«вагінального оргазму» варто наголосити, що клітор — 
специфічно сексуальний орган жінки, натомість піхва — 
орган репродуктивний і сексуальний, і вона не має еро
генної тканини, окрім нижньої третини вагінального трак
ту, причому всі нервові закінчення в клітинах цієї ділян
ки тягнуться від клітора, що є їхнім центром. Оскільки 
немає «вагінального оргазму» як такого, є, звичайно, 
оргазм, що супроводить вагінальний коїтус (він, може, 
дає трохи інші відчуття, ніж оргазм, викликаний стиму
ляцією самого клітора), такий самий, що стається завжди, 
коли як слід стимулюють клітор. В гетеросексуальному 
статевому акті жіночий оргазм зумовлений тертям ста
тевого члена об головку клітора і малі статеві губи клітор- 
ної ділянки. Необхідно розрізняти локалізацію збуджен
ня та локалізацію відповіді. Осереддя відповіді — клітор, 
що ініціює інші реакції (набрякання великих статевих 
губ, появу виділень, вагінальні спазми тощо). А джере
лом статевого збудження може бути стимуляція різних 
зон тіла, ерогенних, а то й ні, або чисто психологічне 
збудження (думки, емоції, слова, картини тощо). Клітор, 
треба констатувати, — єдиний орган людського організму, 
пов'язаний тільки з сексуальністю та сексуальною насо
лодою: адже статевий член має ще й інші функції: сечови
відну та репродуктивну.

Якщо сексуальні потенції чоловіка обмежені, жіночі, 
здається, біологічно майже невичерпні і, як не брати до 
уваги психологічних міркувань, можуть реалізовуватись, 
поки настане фізичне виснаження.

«Пересічна жінка при оптимальному статевому збудженні, 
як правило, задовольняється трьома-п'ятьма оргазмами, що 
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їх спричиняє мастурбація рукою; натомість механічна сти
муляція, як-от за допомогою електричного вібратора, не така 
втомлива і спонукає жінку мастурбувати тривалий час — 
годину, а то й довше, протягом якого вона може прооргазму- 
вати від двадцяти до п'ятдесяти разів поспіль. Вона зупинить
ся тільки тоді, коли буде цілковито виснажена»134.

134 W. Н. Masters, цитовано в: М. J. Sherfey, «The Evolution and Nature 
of Female Sexuality in Relation to Psychoanalytic Theory», The Journal of the 
American Psychoanalytic Association, Vol. 14, January 1966, no. 1 (New York: 
International Universities Press, Inc.) p. 792.

135 Sherfey, op. cit., p. 117.

У важливій статті про результати цього дослідження 
доктор Шерфі доходить таких висновків:

«Безперечно найсміливіша гіпотеза, виснувана з цих біоло
гічних досліджень, полягає в тому, що всім жінкам власти
вий фізично нормальний стан неспроможності досягти 
цілковитого сексуального задоволення навіть при наявності 
найінтенсивніших, раз у раз повторюваних оргазмів, бай
дуже чим викликаних. Теоретично жінка могла б оргазму- 
вати до безкінечності, якби їй не перешкоджало фізичне 
знесилення»135.

З огляду на такий наголос на сексуальній невсити
мості, очевидно, доречно нагадати, що, незважаючи на 
неймовірні біологічні потенції жінки до оргазмів, висна
ження не тільки може наступити, але таки справді на
ступає в суворій відповідності до напруги збудження та 
кількості витраченої енергії; ці показники вищі при фри- 
кціях статевого члена під час коїтусу; нижчі, коли відбу
вається ручне або механічне стимулювання. В цьому 
розумінні ресурси жіночої сексуальності, як і чоловічої, 
не безмежні. Крім того, біологічні спроможності далеко 
не визначають психологічних потреб, до того ж немає 
прямого зв'язку між цими спроможностями і психічним 
задоволенням. Мабуть, немає потреби зайвий раз наго
лошувати, що, хоч і великі біологічні сексуальні спро
можності жінки, вона, як людина, так само здатна су
блімувати їх, як і чоловік. Крім того, сексуальність жінки, 
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як члена суспільства, великою мірою залежить від дії 
суспільних сил. Ця залежність така значна, що умови 
патріархального суспільства так глибоко вплинули на 
жіночу сексуальність, що її функції зазнали кардиналь
них змін, а про справжній характер тієї сексуальності 
довгий час існували викривлені уявлення, про неї прак
тично нічого не знали136. Це пречудовий доказ спромож
ності культури впливати на фізіологію.

136 Впродовж усієї історії досвід самої жінки не надто часто правив за 
джерело інформації, але її виховання було таке суворе, що такі дані самі 
по собі були б вельми ненадійними: цілі покоління жінок тішили само
любство фройдисгів-аналітиків, потверджуючи реальність вагінальних 
оргазмів, яких від них сподівалися і які вони буцімто переживали.

137 За умов типової полігінії ісламського штибу, яка дає право кожно
му чоловікові мати винятковий доступ до чотирьох жінок та цілковито 
володіти ними, співвідношення сексуальних можливостей становить один 
до шістнадцяти; кожна жінка може розраховувати на одну чверть сексу
альних потенцій чоловіка, тоді як чоловікові припадають потенції аж 
чотирьох жінок. За умов подвійного стандарту співвідношення, як брати 
до уваги дружину та коханку, становить один до чотирьох на користь 
чоловікових шансів на сексуальне задоволення. Яка ж у цьому криється 
іронія, якщо порівняти відносні сексуальні спроможності кожної статі.

Те, що природа жіночої сексуальності такий довгий 
час залишалася недослідженою, промовисто свідчить, що 
напрям пізнання залежить від суспільних обставин. Бе
ручи до уваги незвичайні біологічні спроможності жінки 
до сексуального збудження та одержання сексуальної 
насолоди, жодна форма статевого зв'язку не могла за
довольнити її менше, ніж моногамія чи полігінія; жодна 
не могла задовольнити її більше, ніж груповий шлюб. 
Проте Енґельсове переконання, що жінки віддали пере
вагу обмеженій сексуальності, накинутій парним шлю
бом, — цікавий коментар як на сексуальний «клімат» 
тієї доби, так і на характер, якого набуває сексуальність 
за певного соціального устрою, наприклад, патріархаль
ного. Патріархальний міф і переконання завжди наділя
ли чоловіка більшими сексуальними потенціями, а отже, 
й потребами, що відтак санкціонували і подвійний стан
дарт, і, можливо, навіть полігінію137.



Розділ 3. Сексуальна революція 199

Адже це твердження дуже вигідне, дарма що прямо 
суперечить біологічним даним. Саме воно безперечно 
править за основу Енґельсової вигадки, мовляв, жінки, 
прагнучи позбутися обтяжливих вимог «чоловічої спільно
ти», залюбки погодилися б на будь-яку іншу форму підпо
рядкування.

Вплив соціальних особливостей патріархального уст
рою на жінку, зокрема її статеве життя, був величезний 
і навіть призвів до певних відхилень. Можна тільки ди
вуватися могутності соціалізації, яка виявилась у тому, 
що необмежені природжені потенції жіночої сексуаль
ності в Енгельсові часи практично були обернені внівець 
системою культурних стримів’38. Тут неможливо не 
помітити парадоксальної ситуації: патріархальний устрій, 
прагнучи перетворити жінку на об'єкт сексуальної втіхи, 
водночас відмовив їй у праві насолоджуватись тією сек
суальністю, що, власне, мала становити її долю. Натомість 
жінка лише страждала через свою сексуальність і соро
милася її, а проте їй здебільшого не дозволяли піднятися 
над рівнем суто сексуального існування. Бо впродовж 
усієї історії величезна маса жінок була зведена до рівня 
майже тваринного існування, ґарантуючи чоловікові по
стійну можливість сексуальної «розрядки» та виконую
чи тваринні функції відтворення і виховання молодняка. 
Отже, сексуальність «сходила» на жінку в формі кари 
протягом всього її життя, яке, за незначними винятка
ми138 139 та як не брати до уваги материнства, аж ніяк не 

138 Те, що обставини вікторіанської доби побутують серед нас ще й 
тепер, підтверджує опитування, проведене серед білого населення робітни
чих кварталів. Робітників запитували про ставлення до сексу [згідно з 
програмою «And the Poor Get Children» («І в знедолених народжуються 
діти») Рейнвотера]. Третина опитаних жінок однозначно негативно висло
вилась про сексуальність, ще одна третина здебільшого теж поставилась 
несхвально. Як жінки, так і чоловіки, залучені до опитування, зійшлися 
на тому, що «секс існує для чоловіків» і призначений лише для їхніх 
потреб та їхніх насолод.

139 Повії тут становлять менший виняток, ніж може видатись на пер
ший погляд. Мета їхньої сексуальної активності полягає не у власному 
задоволенні; цю обставину визнавали ще тоді, коли вперше визначили 
функції повій.



200 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

заохочувало її вбачати в сексуальності джерело втіхи, 
прирікаючи на животіння, що в решті аспектів здебільшо
го зводилось до виконання функцій хатньої прислуги.

Тільки з послабленням статевої моралі та скасуван
ням основних табу на жіночу втіху від сексуальності, а 
водночас із змінами, що їх принесла перша фаза сексу
альної революції, трансформувавши суспільні стереоти
пи та становище жінки в суспільстві, — змінами такими 
глибокими та всеохопними, що навіть подальша доба 
реакції не знищила їхнього впливу, — тільки тоді потен
ційні спроможності жіночої сексуальності змогли більш- 
менш реалізуватися. Проте, надаючи величезного значен
ня суспільним змінам, які відчинили жіноцтву двері до 
освіти, економічної незалежності, ширших суспільних 
свобод та дали право на розлучення, не слід недооціню
вати ролі зрослого усвідомлення фізіологічних процесів 
та вдосконалення техніки статевих стосунків. Те, що при
наймні на Заході було початком запровадження не такої 
принизливої і не орієнтованої лише на чоловіка техніки 
статевих взаємин (ще одного завоювання першої фази 
сексуальної революції),.теж неабияк посприяло подо
ланню могутніх культурних стримів та викривлень, що 
їх накинув патріархальний устрій природженій біосексу- 
альній органічній основі жінки.

4. Суть революційної теорії

Енгельс великою мірою посприяв сексуальній рево
люції, давши аналіз патріархального шлюбу і сім'ї. По
при труднощі, з якими він зіткнувся, з'ясовуючи поход
ження згаданих інститутів, уже самі його спроби довести, 
що вони аж ніяк не споконвічні атрибути людського 
життя, становили радикальний відступ від узвичаєних 
уявлень. Учені, доробком яких він скористався, працю
ючи над своєю розвідкою, теж удавались до таких спроб, 
але мали відмінні наміри. Сферою інтересів Бахофена 
був міф; Морґана — етнологія. Те, що Енгельс зумів, 
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увібравши їхні концепції, створити власну теорію, спря
мовану на революційну реорганізацію суспільства, 
свідчить про прагматичні мотиви його досліджень доісто
ричного суспільства.

Якщо патріархальний шлюб і сім’я, навіть доісторичні, 
зародились у минулому людини, то вони втрачають свій 
незмінний характер і спроможні зазнавати змін. Ставля
чись до них як до історичних інституцій, що підлягають 
таким самим процесам еволюції, як і решта суспільних 
явищ, Енгельс відкрив святощі для поважної критики та 
аналізу і навіть для можливої радикальної реорганізації. 
Хоч яка слушна теза Енгельса, що інститут шлюбу (па
рування, а згодом моногамія) започаткував патріархаль
ний устрій, його заява, що шлюб та сім'я виросли на 
праві власності на жінку, була справді найтяжчим зви
нуваченням, усі історичні свідчення про дію патріархаль
ного права тепер із новою силою підтримали звинува
чення Міла в «хатньому рабстві». Те, що Міл уважав за 
первісне зло, неминучий наслідок первісного варварст
ва людини, Енгельс у своїх історичних дослідженнях обер
нув на гнобительський винахід, новацію, що породила 
решту незліченних форм гноблення, пов'язаних із нею, 
аж ніяк не становлячи останню несправедливість, пану
вання однієї статі над другою стало наріжним каменем 
усієї структури людської несправедливості.

Першими соціальними змінами, за Енгельсом140, був 
перехід від групового шлюбу кревних родичів до групо
вого шлюбу, характерного для Гаваїв (пуналуанського): 
чоловіки і жінки належать до двох різних груп кревних 
родичів; згодом перехід до материнського роду, і, врешті, 
до батьківського роду. Коли стався цей останній перехід 
і родовід почали вести по батьківській, а не материнській 
лінії, право успадковувати власність (та право перво- 

140 Основним джерелом для Енгельса в даному питанні послужила 
праця Морґана «Ancient Society» («Стародавнє суспільство»), — роз
повідь про соціальну організацію родових та племінних об'єднань, скла
дена на основі життя американських індіанців та народів стародавнього 
Західного світу.
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родства) вже становили важливі чинники суспільного та 
політичного життя. З роду та племені, що складалися з 
кревних родичів, мали демократичний устрій і колек
тивно володіли землею, по суті, коштом занепаду роду 
внаслідок поступової еволюції патріархального ладу ви
никли наступні інститути: рабства (яке стало моделлю 
для всіх дальших класових систем, а саме було змодельо- 
ване за принципом права власності на людину, отже, 
спочатку права власності на жінку), племінних вождів, 
аристократії, відбулася соціально-політична диференціа
ція економічних груп на багатих та бідних. І, нарешті, 
внаслідок зміцнення позицій приватної власності і зро
стання ролі воєн як каталізатора цього процесу, вирос
ла держава, структура, що утвердила і зміцнила геть усю 
соціальну та економічну нерівність. Отже, всі механіз
ми, що забезпечували існування нерівності, виникли 
на основі чоловічої зверхності та пригноблення жінки, 
а сексуальна політика з історичного погляду правила за 
підмурок для всіх дальших суспільних, політичних та 
економічних структур, шлюб паруванням закріпив бар
тер «людським товаром» купівлю та продаж жінок, що 
стали «позитивним» прецедентом для рабства як жінок, 
так і чоловіків, що виникло трохи згодом. За патріар
хату концепція власності еволюціонувала від простих 
форм — поневолення жінки, до приватної власності на 
речі, землю, капітал. В підпорядкуванні жінки чолові
кові Енгельс (а також і Маркс) добачили історичний і 
концептуальний прототип усіх дальших систем насиль
ства, несправедливих економічних відносин і, зрештою, 
самого гноблення.

Поневолення жінки — це, звісно, не тільки економічна 
чи навіть політична особливість, а загальний суспільний 
та психологічний феномен, спосіб життя, що його Ен
гельс (чия психологія не така витончена та індивідуалізо
вана, як психологія Міла, і більше відображує колектив
не сприйняття) подає через призму класових взаємин: 
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«Перша протилежність класів, що з’явилась в історії, 
збігається з розвитком антагонізму між чоловіком і жінкою 
в моногамному шлюбі, а перше класове гноблення — з по
неволенням жіночої статі чоловічою. Моногамія була вели
ким історичним прогресом, проте разом із рабством та при
ватною власністю вона відкриває ще й досі не закінчену 
епоху, коли всякий прогрес водночас означає і відносний 
регрес, коли добробут і розвиток одних відбувається кош
том страждань і гноблення інших. Моногамія — це та клітин
ка цивілізованого суспільства, що дозволяє нам вивчати 
природу його тепер уже цілком сформованих протилежно
стей і суперечностей»’4’.

141 Епдек, ор. сіЬ, рр. 79—80.
142 Там само, с. 86.

Енгельс указує на різницю між соціальними класами 
своєї доби, зауважуючи, що знедолені класи всіляко прак
тично використовують жінку, тоді як заможні класи, 
маючи до своїх послуг штат прислуги, перетворюють 
жінку на суто декоративний об'єкт естетичної насолоди 
з обмеженою сферою використання. Висунувши думку, 
що «статеве кохання у взаєминах чоловіка та жінки може 
стати і справді стає правилом тільки серед пригноблених 
класів, у середовищі пролетарів»’42, Енгельс, як і попу
лярні на той час соціалісти, начебто ідеалізував бідних. 
Але інші його аргументи переконливіші. Патріархат не 
мав міцного економічного коріння серед бідноти, бо 
вспадкування власності — одна з передумов патріархаль
ної моногамії, а бідні, як відомо, позбавлені власності. 
Проте в середовищі робітничого класу зведення жінки 
до рівня хатньої робітниці пішло на спад ще до Енгельса 
в зв'язку з залученням жінок до виробництва і, зреш
тою, їхнім завоюванням, уперше в історії, права на вина
городу за свою працю. Крім того, бідному набагато важ
че забезпечувати функціонування патріархального права, 
бо право — дорогий товар. До того ж Енгельс нехтує те, 
що емоційно й психологічно злидарі не менше за бага
тих, а то й куди частіше за них вважають жінку за своє 
рухоме майно. Не маючи іншої змоги задовольняти свої 
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претензії на високий соціальний статус, пролетар чолов
ічої статі ще схильніший утверджувати свою сексуальну 
зверхність, часом досить брутально.

Очевидно, вирішивши, що не досить пояснити таку 
разючу соціальну несправедливість, покликаючись лише 
на обидва найшанованіші культурні інститути своєї 
доби — шлюб і сім'ю, Енгельс пішов далі, стверджуючи, 
що моногамія, якою так пишалося тогочасне суспільство, 
фактично навряд чи існувала і що сам термін «моногам
ний шлюб» — хибний. Передусім тому, що моногамію 
накидали лише жінкам, а чоловіки традиційно залишали 
собі певний привілей полігінії, дотримуючись подвійно
го стандарту, «з тієї простої причини, що вони взагалі 
ніколи, аж до теперішніх часів, не мали найменшого на
міру відмовлятися від утіх групового шлюбу»143.

143 Там само, с. 65.
144 Реформа в даному випадку мала б означати, що суспільство мас 

покінчити з практикою покарання жінок за проміскуїтет, якщо не зби
рається карати за нього чоловіків. Це не означає і ні в якому разі не 
повинно означати інституціювання і регулювання проституції з боку дер
жави, що, нібито дбаючи про більшу безпеку для клієнта, санкціонує 
загально схвалене і зручне ув'язнення жертви проституції. Та оскільки 
причини проституції не тільки економічні, а й психологічні, державі не
має сенсу втручатися задля чи то заборони, чи то регламентації. Тільки 
створення однакових економічних можливостей для всіх, а також зміна 
соціальних та психологічних стереотипів здатні ефективно сприяти зни
щенню проституції.

Енгельс напрочуд відверто пише про проституцію, тему, 
таку ж завуальовану в той час лицарськими викрутня
ми, як у наш час заплутану бездумним ототожненням 
сексуальної сводоби із сексуальною експлуатацією144. 
Проституція, як доводить Енгельс, — закономірний про
дукт традиційного моногамного шлюбу. Це твердження 
можна довести кількома міркуваннями, і перше з них — 
кількісне, коли жінку всіляко заохочують до цноти, а за 
перелюб суворо карають, шлюб стає моногамний скор
ше для неї, ніж для чоловіка, а проте жінок для задово
лення чоловічих потреб не вистачало б, якби певний 
прошарок жінок — як правило, з незаможних верств — 
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не готували або не залишали для сексуальної експлуа
тації. Цей прошарок в наші дні складається здебільшого 
з соціально та економічно утискуваних представників 
національних меншин; натомість в індустріальній Англії 
часів Енґельса він складався із злидарів, що жили гірше 
за робітництво. На долю невеличкої його частки випада
ло постачання додаткових послуг, як-от дотепних роз
мов та всіляких розваг; цю функцію виконували гетери, 
ґейші, куртизанки, телефонні повії. Хоч яка офіційна 
позиція держави щодо проституції, попит на проституцію 
не зменшиться, поки в суспільстві існує чоловіча зверх
ність145, і, за словами Енгельса, проституція

145 Комуністичний Китай, кажуть, — єдина країна в світі, де нема 
проституції.

146 Engels, ор. cit., р. 81.

«такий самий суспільний інститут, як і решта; він забезпе
чує дальше існування давньої сексуальної свободи — на 
користь чоловіків. Панівний клас лише номінально засуд
жує його, а насправді не тільки дозволяє, а й широко вико
ристовує. А якщо й засуджує, то аж ніяк не чоловіків, що 
тішаться з повіями, а самих жінок; їх зневажають і викида
ють із суспільства, щоб іще раз наголосити на фундамен
тальному законі необмеженого панування чоловіків над 
жіночою статтю»146.

В цьому останньому твердженні можна знайти певне 
пояснення, чому проституція існує й після того, як ре
форми першої фази сексуальної революції значно 
підірвали економічну вразливість жінки, а вільніші сек
суальні звичаї полегшили обом статям практику поза
шлюбних стосунків. Чоловіки, які звикли задовольнятись 
випадковими й недорогими сексуальними зв'язками, й 
далі створюють попит на проституцію, а серед повій ба
чимо часом і жінок, які не відчувають жодного еко
номічного примусу. У взаєминах партнерів при такій 
проституції потреба «проголосити» або принаймні ут
вердити чоловічу зверхність через приниження жінки, 
здається, відіграє не останню роль. Проституцію, не моти
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вовану економічною нуждою, можна тлумачити як різно
вид хворобливої психологічної залежності, що полягає в 
утвердженні ненависті до себе через повторення актів 
продажу власної особи, які, власне, й визначають повію. 
Якщо таке самопаплюження набирає крайніх форм, його 
однаково можна пояснити: адже патріархальне суспіль
ство схильне зневажати жінку, надто тоді, коли йдеться 
про її сексуальність. Є певний сенс і в тому, щоб розу
міти роль повії як гіперболізоване відображення еко
номічних обставин патріархального суспільства, під тис
ком яких більшість жінок вимушені віддавати свою 
сексуальність в обмін на фінансову підтримку. Деґрада- 
ція, до якої доводять повію і до якої вона й сама звикає, 
плюс готовність покарати її з боку суспільства — це ли
ше відображення культури, якій властиве загальне нега
тивне ставлення до сексуальності і яка жорстоко карає 
жінку за проміскуїтет, навіть не збираючись карати за 
нього чоловіка.

Проаналізувавши питання шлюбу, Енгельс зосереджує 
увагу на патріархальній сім'ї, яка була така ж люба 
вікторіанцям, як згодом у період реакції апологетам кон
сервативної соціології. За уїдливим висловом Енгельса, 
«істотними ознаками сім’ї є залучення до її складу не
вільників і батьківська влада»’47. Сім'я основана на чо
ловічій зверхності, і то задля такої визначеної мети, як 
народження дітей, що безперечно походять від батька. 
Це доконечна передумова: адже діти згодом успадкову
ють батькове багатство»147 148. Попри незначну роль, яку 
відіграє успадкування майна в наш час, ситуація й тепер 
така сама: законність народження важить не менше як 
колись, і вона має виправдовувати всі видатки на утри
мання та освіту дітей у сім'ї як осередку суспільства.

147 Там само, с. 70.
148 Там само, с. 79.

За ідеальний взірець патріархальної сім'ї та поперед
ницю нашої сім'ї вважають римську сім'ю, яка дала За
ходові як саму назву, так і юридичні форми та преце
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денти. Попервах слово familia, як Енґельс радо повідо
мляє нам, не

«...означало ідеалу сучасного філістера, що становить 
поєднання сентиментальності й домашніх чвар; у римлян 
воно спочатку означало навіть не подружжя та їхніх дітей, 
а тільки рабів. Слово famulus означає домашній раб, а 
familia — це сукупність рабів, що належать одній людині. 
... це слово [familia] римляни утворили для позначення но
вого суспільного організму, глава якого мав під своєю бать
ківською владою жінку, дітей та певне число рабів, а згідно 
з римським правом мав іще й право на життя і смерть усіх 
підлеглих йому осіб»149.

149 Там само, с. 70—71.
150 Там само, с. 71.
151 Там Само, с. 79.
152 А може, першу категорію людей, які перебували в чиїйсь власності 

(навіть якщо тимчасовій), становили діти? А може, вони становитимуть і 
останню?

До цього Енґельс додає Марксове зауваження, що
«це слово, отже, не давніше від несхитної сімейної системи 
латинських племен, яка виникла після запровадження 
рільництва і узаконення рабства... Сучасна сім'я містить 
зародки не тільки рабства (servitus), а й кріпацтва... вона 
містить у мініатюрі всі ті суперечності, що пізніше широко 
розвинулись у суспільстві й державі»150.

Відзначивши економічний характер сім'ї, Енґельс звер
тає увагу на обставину, що сім'я фактично — це певна 
фінансова одиниця, проте сучасники Енгельса, та й наші, 
зрештою, воліють недобачати цього. Завдяки своєму по
ходженню сім'я невіддільна від ідеї власності на людину 
і на товар. «Моногамія стала першою формою сім'ї, в 
основі якої лежали не природні, а економічні умови, тобто 
перемога приватної власності над первісним природним 
колективізмом»151.

Чи важливий чи ні наголос Енґельса на пріоритеті 
«первісного природного колективізму», а єдність патріар
хальної сім'ї і влада її голови завжди спирались (і спира
ються й досі) на економічну залежність її членів152.



208 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

Стабільність та ефективність сім'ї також залежать від 
її здатності поділити своїх членів через утворення ієрар
хічної структури накидати кожному його роль завдяки 
численним формам примусу — соціального, релігійного, 
юридичного, ідеологічного тощо. Як з'ясовує Енґельс, 
членство в такому колективі навряд чи можна назвати 
добровільним. З погляду історії в основі такого альянсу 
лежить не любов, а примус; цей примус не щез і нині.

Енгельсів аналіз не просто неґативний, бо Енґельс, по 
суті, ще й пропонує нову модель. Його пропозиції — це 
водночас і слушні, і здійсненні рекомендації, як треба 
ставитися до сексуальності в революційному суспільстві. 
Він виявляє помірковану повагу до ідеї вірності парт
нерів одне одному і виступає за тимчасові статеві альян
си, вільні від економічної залежності, властивої попе
реднім формам таких альянсів. Вони, крім того, мають 
бути побудовані на «індивідуальному статевому коханні», 
якщо скористатися його власною точною, хоча, можли
во, трохи сухою, назвою феномена, розвиток якого він 
простежує у відносно недавні часи; його зародком було 
куртуазне та романтичне кохання. Наполягаючи на 
звільненні будь-якого статевого союзу від найменшого 
елементу економічної залежності, Енґельс ступив далі 
решти теоретиків XIX ст., заявивши, що шлюб і далі ста
новитиме різновид проституції (наприклад, секс в обмін 
на гроші та товари), поки не змінить свого характеру 
недобровільного союзу на основі здебільшого еко
номічних причин. Тут Енґельс наводить цікаву аналогію: 
жінка, укладаючи або зберігаючи шлюб з економічних 
мотивів, нагадує робітника, що підписує трудовий кон
тракт, не вигідний для нього і не відповідний його схиль
ностям, — просто на те, щоб їсти. Інші теоретики — 
приміром, Міл — обстоювали право жінки працювати, 
освоювати різні професії тощо, але гадали, що багато 
жінок, а одружених — переважна більшість — і надалі 
залишатимуться вдома й виховуватимуть дітей, перебу
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ваючи в економічній залежності. Та Енґельс куди логіч
ніший і радикальніший: тільки поклавши край еко
номічній владі чоловіка та ввівши жінку в світ економіки 
й надавши їй при цьому абсолютно рівних та незалеж
них прав, ми доб'ємося, що статеве кохання перестане 
бути бартером, певною мірою зіпертим на фінансовий 
примус.

Як і слід було сподіватися, Енгельсів дар передбачен
ня найяскравіше виявивсь у царині економіки. Міл га
дав, що досить змін у законодавстві; він би задоволь
нивсь, якби жінки, здобувши виборче право і утвердивши 
справедливі майнові закони, здебільшого залишалися на 
своїх традиційних ролях. Натомість Енґельс добре усвідо
млював, що правова неспроможність жінки — не при
чина, а лише наслідок патріархату. Скасування неспра
ведливих законів не зможе Гарантувати жінкам рівного 
статусу, якщо його не супроводитиме забезпечення цілко
витої соціальної та економічної рівності і створення всіх 
можливостей самовияву в продуктивній праці. Енгельсів 
аргумент, що не можна бути залежним від когось і вод
ночас мати рівний з ним статус, надзвичайно перекон
ливий. Не існуватиме вільного союзу, яким в ідеалі має 
стати шлюб, наполягає Енґельс, поки обидва партнери 
не будуть вільні в усіх аспектах, зокрема й економічно
му. Тут його аргументація спирається на думку, що зо
середження всіх економічних ресурсів у чоловічих ру
ках уподібнило взаємини статей до стосунків різних 
соціальних класів:

«Сучасна моногамна сім'я спирається на явне або прихо
ване домашнє рабство жінки, а сучасне суспільство скла
дається з молекул у формі окремих сімей. Чоловік здебіль
шого повинен добувати гроші й годувати сім'ю, принаймні 
серед заможних класів, і це дає йому панівне становище, 
що не потребує жодних особливих юридичних привілеїв. 
Він у сім'ї — буржуа, жінка репрезентує пролетаріат»153.

153 Епдек, ор. сії., р. 89.
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Про глибину Енґельсового радикалізму можна суди
ти, лише усвідомивши, що в цьому твердженні він не 
тільки пішов далі аналізу й реформ, що їх висували його 
сучасники, а й указав на камінь спотикання в розвитку 
революції. Бо сім'я так легко не здається. Немає не
обхідності коментувати тріумфальну ходу реакції, що 
виникла в 1920-х роках після першої фази сексуальної 
революції й зосередила всі свої зусилля навколо сім'ї та 
збереження традиційного поділу ролей у ній, виходячи з 
природного розмежування «чоловічого» та «жіночого» 
начатків, — досить лише згадати, що Енґельсове запере
чення сім'ї та шлюбу таке ж актуальне сьогодні, як і в 
його часи.

Знов-таки, послуговуючись аналогією з пролетаріатом, 
несправедливість економічного та соціального станови
ща якого остаточно розкрилася лише тоді, коли демо
кратія забезпечила йому рівність юридичних прав, Ен
гельс переконує, що сексуальна революція, почавшись 
у першій фазі завоюванням юридичної та мінімальної 
політичної рівності для жінок, не завершиться, доки не 
набуде ще й економічного та соціального характеру: 
«Першою передумовою визволення жінки є повернення 
всієї жіночої статі до суспільного виробництва, а для 
цього потрібно, щоб моногамна сім'я перестала стано
вити господарську одиницю суспільства»154.

154 Там само, с. 90. Курсив мій. — К. М.
155 Там само, сс. 91—92.

Енгельс цілком усвідомлював, до яких радикальних, 
далекосяжних та важливих суспільних змін це може при
звести, але, не маючи жодних сумнівів у перемозі і 
соціалістичної, і сексуальної революції, пророкував з 
оптимізмом, який сьогодні справляє сумовите вражен
ня: «Ми тепер підступаємо до соціальної революції, внас
лідок якої давні економічні підвалини моногамії зник
нуть так само неминуче, як і підвалини додатка до неї — 
проституції»155. Тоді революція мала ще настати — але 
скоро. Минуло майже сторіччя, а ми ще досі чекаємо її.
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В Енґельсовій теорії сексуальної революції є один 
украй важливий пункт, що неминуче породжував більше 
суперечок, ніж решта: «З перетворенням засобів вироб
ництва на суспільну власність моногамна сім'я переста
не бути господарською одиницею суспільства. Догляд і 
виховання дітей стануть громадською справою»'*. Це 
твердження, мабуть, найрадикальніше з усіх пропозицій 
Енгельса, і воно зіткнулося з найзапеклішим опором. Така 
рекомендація досить логічна і навіть неминуча, бо допо
ки кожна жінка, внаслідок лиш особливостей своєї ана
томії, змушена і навіть присилувана виконувати обов'яз
ки єдиного, чи основного, доглядача дитини, доти вона не 
зможе жити як вільна істота. Справу виховання дітей, 
уже відтоді, як уперше прокинуться їхні пізнавальні 
здібності, набагато краще полишити професіональним 
вихователям обох статей, що для них виховання — по
кликання, ніж заклопотаним і надміру часто нещасним 
людям, що не мають ні часу, ні охоти виховувати дитину, 
хоч яку малу та кохану. Радикальним підсумком Енґель- 
сового аналізу є те, що сім'я, як ми її розуміємо сьогод
ні, має зникнути. Беручи до уваги історію цього інститу
ту, це ще дуже м'який вирок. Вчення Енгельса було 
єрессю в ту добу. Минули десятиліття, а воно й досі — 
єресь. Але революція — це завжди єресь, а сексуальна 
революція — мабуть, найтяжча єресь.

Літературний аспект

У літературі вікторіанської доби можна добачити три 
різні реакції на сексуальну революцію, кожна з яких 
породила окрему літературну течію. Перша серед них — 
реалістична, або революційна, що займає широкий 
спектр радикального аналізу від Енгельса до Міла і далі 
до таких критиків та реформаторів, як Ібсен і Шоу, зокре
ма й поміркованих, як-от Дікенс і Мередіт. Якщо критич-

156 Там само. сс. 91—92. Курсив мій. — К. М. 
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не ставлення до сексуальної політики патріархального 
устрою передує реформам, то самі реформи передують 
революції. Представники першої течії висловлювали свої 
погляди як безпосередньо — в теоретичних розвідках та 
полемічних виступах, так і опосередковано — у творах 
красного письменства, в романах і п'єсах.

Друга реакція породила сентиментально-лицарську 
течію, і Раскінова лекція «З королевиних садів» — най
кращий і найдовершеніший її приклад. Ця літературна 
школа радше закликала до витриманості й урочисто за
являла про свої добрі наміри, ніж пропонувала якісь 
конкретні зміни. По суті, її мета загалом полягала в тому, 
щоб запобігти будь-яким змінам, проголосивши статус- 
кво і задовільним, і природним. Ця школа виплекувала 
ідеальний стан шанобливого схиляння перед чеснотли
вим жіноцтвом, проте лицемірно уникала питання про 
статус жінки, відбуваючись порожніми, нічого не варти
ми обіцянками дати найпочесніше місце половині насе
лення, яку фактично відмовлялися визнати рівнею, — то 
все були тільки викрутні, щоб відбити наступ «егаліта
ристів», жінок, що прагнули однакових прав із чоловіка
ми. Неохочі йти на економічні поступки, представники 
цієї школи сентименталізували моногамну родину, в якій 
не хотіли бачити економічну одиницю, й мали намір бо
ронити її до смерті. У хвилини найбільшої великодуш
ності вони з жалем могли погодитись на певні юридичні 
реформи, а загалом навіть у них не бачили жодної по
треби, бо всі добрі чоловіки голублять своїх милих дру
жин, а те, що жінки належать їм по закону, мов май
но, — то це такий незначущий факт, що його й згадувати 
не варто. Навіть поважна жіноча освіта не до вподоби 
лицарській школі, бо скромна, суто декоративна осві
ченість не тільки надає жінкам естетичного повабу, а й 
доповнює комплекс складних та глибоких знань, що їх 
засвоюють чоловіки. Поважну жіночу освіту, свідомо чи 
несвідомо, вважали за загрозу для патріархального шлю
бу, родинним почуванням і, нарешті, чоловічій зверхно
сті — економічній, соціальній та психологічній. А такі 
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явища, як проституція та злидні, що стали гіркою недо
лею для багатьох жінок тодішньої доби, згідно з цією 
доброзичливою сентиментальністю можна тільки опла
кувати. Злиднями можна взагалі не перейматись — то 
проблема, яку мають розв'язувати звичайні доброчинні 
товариства, покликані дбати про жінок. Проституцію 
краще нехтувати, це аж ніяк не тема для розмови, коли 
йдеться про літературу і пристойність, надто в колах, де 
хтось може «зашарітися». Більшість вікторіанської по
езії — зумисне ескапістська, вона свідомо цурається су
часного життя, і то так, як, певне, не цуралася його по
езія жодної іншої історичної доби. Саму поезію майже 
завжди можна було ототожнити з панівним класом, його 
поглядами, цінностями та інтересами. Тільки в романи 
відверто міг утрутитись навколишній світ. І той реаль
ний сучасний світ, попри всі маски пристойності, що він 
їх зодягав у вікторіанських романах, утручався таки ча
стенько, а разом з ним і огидна дійсність сексуальної 
політики, бентежний дух сексуальної революції. Проте 
й тут давалися взнаки лицарські стереотипи, перешкод
жаючи відвертій розмові.

Третя течія, яку годиться назвати фантазійною, май
же цілком пов'язана з суто чоловічими поглядами. Вона 
часто відбивала несвідому, емоційну реакцію чоловіка 
на те, що йому видавалось жіночим злом, а саме: сексу
альність. Проте, хоча тут є велика схожість із давнім 
міфом про жіноче зло, ми бачимо й щось нове: болюче 
самоусвідомлення. Побачивши, що в культурі вікторіансь
кої доби є чимало такого, з чим не можна миритися дати, 
вікторіанці ще завзятіше, гіперболізовано, почали обсто
ювати давнє. Фантазіям про жіноче зло притаманна така 
сила самозаглиблення, що в них проступають напруги і 
обертони, яких раніше здебільшого не доводилось чути 
в такому контексті. Супротилежність добра і зла, цнот
ливої та ласолюбної жінки — постатей, давніших за хри
стиянство, — стала набагато виразніша, ніж будь-коли 
до цього, почасти тому, що впала завіса релігійної по
блажливості, напнута руками Єви та Марії. Попередні 
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історичні періоди теж творили два окремі й суперечливі 
образи жінки — нечестивий і влесливий, проте західна 
література в жодному з тих періодів іще ніколи так гос
тро й наполегливо не порушувала питань сексуальної 
політики та її впливу на жінку. Міф про притаманне 
жінкам зло відображений більше у вікторіанській по
езії, ніж в інших літературних жанрах. У романах жіноче 
зло скорше має знайомі соціально-економічні шати про
ституції і нужди; у художній прозі сексуальність орієнто
вана на жіночі вимоги безстороннішого зображення повії, 
«безпутної жінки», спокушеної служниці: Ненсі, Тес, 
Естер Вотерс. Натомість куди зручніший засіб — міф: 
придатніший для поезії, він по-справжньому, і то досить 
одверто, не криючись, розглядає сексуальність, яку чо
ловік помітив у собі і, пройнявшись до неї зневагою, 
приписав жінці. В поезії Тенісона цей міф поєднується з 
іще однією тогочасною леґендою — лицарством, а чоло
віча чутливість протиставляє цнотливу жінку порочній. 
Нас переконують, що саме цнотливу схвалює поет, навіть 
якщо й не показує цього. В пізнішій вікторіанській по
езії поети дедалі менше вдаються до лицарського при
крашання. А з Росеті і Свінберном, здається, взагалі зник
ла одвічна потреба виливати гнів на жінку. Причому така 
переміна відбулась украй цікавим і вельми прикметним 
новітнім способом: те, що давніше було просто злом, 
зберігає свою сутність і досі, ставши, можливо, ще страш
нішим, але водночас набуває дивовижного чару. Ота суч- 
ка-богиня, що її в праведному гніві задушив Мейлерів 
Роджек, обернулась у fin de siècle, наприкінці сторіччя, 
на чарівну прояву, перед якою такий поет, як Свінберн, 
ладен забитися в корчах мазохістського екстазу, а та
кий драматург, як Вайлд, готовий зайти так далеко, щоб 
ототожнити себе з нею.

Фантазійна школа — найдвозначніша з цих літератур
них шкіл. Перші дві школи мали своє усталене ставлен
ня — за або проти сексуальної революції, — а третя 
давала плутану відповідь. Попри ескапізм та ухильність, 
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характерні для творчості представників фантазійної шко
ли (бо здебільшого вони відмовлялися дивитись у вічі 
соціальним реаліям з іще більшою рішучістю, ніж пред
ставники школи лицарської, що принаймні ховалися за 
формули), вони дуже великою мірою посприяли сексу
альній революції. Завдяки своїй улюбленій тактиці — 
втечі в несвідоме, у світ фантазій — вони визволили біль
ше сексуальної енергії і висловили куди глибші сексу
альні потяги, ніж їхні суперники. Через те вони висуну
лися в аванґард сексуальної революції, в саме осереддя 
сексуальності, пропонуючи наполегливіше, ніж решта, 
хоч і вельми непослідовно, дати більше попуску в ца
рині сексуальних звичаїв і сексуальних «відхилень». Ця 
школа також стала центром вияву гомосексуальних 
почуттів та прихильності до деяких інших практик, що, 
на відміну від гомосексуалізму, заслуговують на назву 
статевих збочень.

Хоча засоби, до яких удавалася ця школа, були ірра
ціональні, опосередковані, а часом навіть хибні, вона 
спромоглася на початковому, нерозвиненому рівні 
дослідити сексуальну політику. Натомість лицарська 
школа, глибоко антиреволюційна та консервативна, була 
вкрай непродуктивна, — ніколи не ступила далі порожніх 
заяв. Саме реалісти й фантазійники спричинились до 
сексуальної революції. Проте перша група була набага
то практичніша й ближче підступала до суті, тоді як фан
тазійники часто були такі непослідовні, що могли відцу
ратися своїх поглядів, а інколи такі двозначні, що на них 
можна покластися тільки тією мірою, якою будь-яка 
типова фантазія може правити за свідчення певних куль
турних особливостей.

Слід пам'ятати, що тільки в крайніх представників 
кожної школи можна добачити незмішані, чисті погляди 
на сексуальну революцію, зайве й казати, що всі ці шко
ли існували одночасно. Реформатори часто боялися на
слідків бодай найменшого послаблення сексуальної мо
ралі; представники фантазійної школи відчували водночас 
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і страх, і втіху, і провину. Реформаторські романи були 
виповнені лицарськими почуваннями, траплялися навіть 
оптимістичні запевнення, що зображені неподобства — 
явища поодинокі чи виняткові, і виправити становище 
можна самою любов'ю.

Більш-менш справедливо оцінити всю літературу пер
шої фази сексуальної революції неможливо, навіть у та
кому довжелезному розділі, бо вже самій цій літературі 
годилося б присвятити один, а то й кілька томів окремих 
досліджень. Отже, нам просто доконечно слід обмежи
тись кількома узагальненнями й аналізом невеликої кіль
кості менш відомих, але характерних творів. Найсла- 
ветніші витвори революційної агітації — п'єси Шоу та 
Ібсена, твори Вірджинії Вулф, — хоч яка їхня теперішня 
доля, мабуть, надто відомі. Видається цікавішим пригля
нутись до тих творів, що їх менше читають, а якщо й 
читають, то в іншому контексті, і ці твори правитимуть 
нам за типові взірці; ми розглянемо три романи — Гарді, 
Мередіт та Шарлоти Бронте — і поему в прозі Оскара 
Вайлда.

У романі Томаса Гарді «Джуд Непомітний» ідеться про 
пригоди й злигодні двох бунтівників: Джуда, що, намага
ючись одержати освіту в Оксфордському університеті, 
де навчалась еліта, повстав проти класового поділу, і 
С'ю Брайдхед, що збунтувалася проти цілої низки патріар
хальних інститутів, передусім шлюбу та церкви. Обоє 
вони зазнали поразки. Джуд помирає, самотній, усіма 
покинутий, під веселий гомін Оксфордських восьмитиж- 
невих човнових перегонів, що немов глузує з його мук. 
С'ю повертається до «нелюдської проституції», до жит
тя із першим своїм чоловіком Річардом Філотсоном, якого 
вона глибоко зневажає.

Джуд у романі Гарді — довершена людина, що має і 
розум, і почуття, як душу, так і тіло. Він опинивсь у кла
сичному вікторіанському трикутнику і метається між 
двома жінками, двома недосконалими створіннями. На 
одному полюсі стоїть Арабела, суто плотська натура, 
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«цілковита й довершена самиця, ні більш ні менш»157 158. 
Згідно з Гротескною пародією Гарді на Купідонову стрілу, 
герої зустрічаються вперше, коли Арабела кидає на 
Джудову голову мошонку щойно зарізаного кабана. На 
другому полюсі стоїть С'ю — чиста душа. Це вже знайо
мі нам Лілея і Троянда, але С'ю — лілея особлива: вона 
має розум. Проте їй огидні почуття, бо С’ю — не тільки 
нова жінка, а внаслідок цілої низки здебільшого непри
вабливих причин — почасти справді переконливих об
ставин, а почасти двозначних вигадок Гарді — ще й 
фригідна жінка. Гарді огидна Арабела, навіть якщо він і 
заінтригований її грубою й страшною життєвою силою. 
Він боронить С'ю, вдаючись до низки нетактовних манев
рів, проте, зображуючи її, завжди відчуває якийсь не
спокій. У постскриптумі на свій захист, доданому через 
сімнадцять років до першої передмови до роману, Гарді, 
здається, скорше збентежений і навіть роздратований 
тим, як потрактувала С'ю публіка:

157 Thomas Hardy, Jude tbe Obscure, перше книжкове видання 1895 р. 
(London: Macmillan Library Edition, 1951), p. 42.

158 Там само, с. X, 1912, постскриптум до Передмови до першого ви
дання.

«Після публікації «Джуда Непомітного» окремими випус
ками в Німеччині досвідчений тамтешній літературний кри
тик повідомив авторові, що С'ю Брайдхед, героїня, — пер
ший у красному письменстві образ жінки, яка тепер 
з'являється щороку в тисячах постатей, жінки — учасниці 
феміністичного руху, тієї худорлявої, блідої дівчини, що живе, 
немов старий парубок, інтелектуалізованого, емансипова- 
ного жмута нервів, породженого новітніми обставинами, 
поки що здебільшого в містах: образ жінки, що не визнає 
доконечності і потреби для більшості представниць своєї 
статі обирати собі шлюб за професію й хизується, немов 
вища істота, котрій дозволено, щоб її кохали порціями: 
кожен, неначе з пляшки, наливає собі чарку і п'є. Той 
критик шкодує, що цей портрет нової жінки змалював чо
ловік, а не котрась із представниць її статі, що ніколи б не 

.. ■ 15&дозволила героїні зрештою зламатися» .



218 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

Цей уступ на диво невиразний, бо, попри весь сар
казм, що його виливає Гарді на таке дівоче парубкуван
ня й на саму дівчину, жалюгідну торбу виснажених нервів, 
яку й відрізнити годі від повії, бо їй «дозволено, щоб її 
кохали порціями; кожен, неначе з пляшки, наливає собі 
чарку і п'є», і яка відкидає шлюб як «професію», — з 
підтекстом, що для жінок існує тільки дві професії, — 
він тут ніде не суперечить своєму німецькому крити
кові. Адже правда, що С'ю — його героїня і що вона 
набралася духу взагалі відмовитися від шлюбу. Є певна 
іронія в тому, що критик наостанок лає Гарді за те, що 
він «дозволив їй зрештою зламатися». Хоча Гарді був 
надто метикований або ж надто несміливий, аби допус
тити, щоб його ототожнили з сумнозвісними феміністка
ми, найпрекрасніше в його книжці — якраз прозірлива, 
чуйна розповідь про капітуляцію С'ю.

Проте це аж ніяк не означає, ніби портрет героїні не 
має вад. С'ю зламалася внаслідок наглої смерті своїх 
дітей; Гарді скоїв убивство — вони наклали на себе руки. 
Навіть у своєму бунті проти усталених звичаїв С'ю не
впевнена, не завжди переконлива. Джуд теж досить не
послідовний у своїх вчинках, проте його дилема набага
то простіша, його ваблять, з одного боку, як дає зрозуміти 
нам Гарді, детерміновані, рефлекторні потяги плоті, а з 
другого — душевні поривання до творів отців церкви і 
античних класиків. Автор завжди з'ясовує нам мотивацію 
поведінки (вчинків) Джуда, а от мотивацію С'ю — ні. Як 
і континентальні письменники-натуралісти, Гарді гадає, 
буцімто він наділяє своїх героїв інстинктами згідно з за
конами науки. Але цікаво, що сексуальний потяг — інс
тинкт здебільше тільки чоловічий: одні жінки мають його, 
інші — ні159. Коли С'ю виголошує свої діатриби проти 
шлюбу, Гарді підкреслено присутній при цьому, але міру 
тієї присутності визначити важко. Автор ніколи не відда

159 Одна з найнезграбніишх прикмет «науковості» в романі — при
писування героям успадкованих рис. Шлюбні невдачі С’ю та Джуда по
части пояснені тим, що в багатьох їхніх предків теж було нещасливе 
родинне життя.
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вався всією душею С'ю, як віддавався Джудові, і постій
но поглядає на неї скоса або з певної відстані. Оскільки 
в романі завжди віддається перевага свідомості скорше 
Джуда, ніж С’ю, ми, власне, ніколи не розуміємо, які 
процеси мислення зрештою довели її до того, що в Окс
форді місячної ночі вона проповідує Свінбернів атеїзм 
перед потаємними скульптурами поганських божків під 
самісіньким носом рафінованої англіканської ортодоксії, 
яку вона так щиро ненавидить і так сміливо висміює.

Нас переконує саме поразка С'ю, а не її бунт. Джудові 
амбіції були такі шляхетні, що читач без вагань одразу 
може їх визнати за свої. Поразка Джуда трагічна, але не 
принизлива, бо він ніколи не зраджував своїх намірів, 
ніколи не піддавався системі — просто вона подолала 
його і вбила. То тут, то там сковзаючи назад, він утретє 
й востаннє потрапляє до Арабелиних пазурів, але ці його 
відступи — звичайна фізична слабкість, і Гарді не при
мушує нас надто перейматися ними. Джуда спіткала по
разка через належність до нижчого класу і злидні. Нато
мість із С'ю все інакше. її поразка — у її душі. Джуд 
утішається сексуальністю, немов своїм правом, до того 
ж так незграбно і грубо, що це часто суперечить його 
власним кар'єрним амбіціям. Але С’ю з самого початку, 
від її першого залицяльника, оксфордського студента-ви- 
пускника, що його вона довела до самогубства, сексуаль
ність лякала, вона вважала її за зло — своє власне зло.

Ключ до розгадки характерів як С'ю, так і Арабели 
полягає в їхній зненависті й зневазі до самих себе. Вони 
ненавидять жіноцтво. Арабела, завойовниця чоловіків, 
вагінальна пастка, створіння, цілковито позбавлене будь- 
яких докорів сумління, догідливо пояснює Філотсонові, 
що таке жіноча стать, вирівнюючи два сюжетні трикут
ники до прямокутника, і водночас називає механізм, що 
ним можна знову спіймати й остаточно поневолити С'ю:

«Є тільки один спосіб давати собі раду з тими примхливи
ми жінками, що так деруть кирпу, — байдуже, винні вони 
чи ні. З часом вона стане думати інакше. Ми її примусимо! 
Точніше, її примусить звичка, — зрештою, це те саме!.. Я б 
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її ніколи не пустила! Та я б її на ланцюг припнула, тоді їй 
швидко минулася б охота до вибриків! Щоб приборкати 
нас, жінок, потрібне тільки рабство і глухий до стогонів 
наглядач. До того ж на вашому боці всі закони. Мойсей 
таки був тямущий. Пригадуєте, що він казав? Я часто обду
мую його слова, коли їх читають у церкві, і часом аж зло 
трохи бере. «Чоловік має бути безвинний, а жінка має не
сти покару за своє нечестя». Жодного милосердя до жінок, 
але ми повинні шкірити зуби і миритися з цим! Гм, гаразд: 
вона тепер дістала те, що заслужила160.

160 Там само, сс. 383 — 384.
161 Там само.
162Там само, с. 396.

Тієї миті, як загинули її діти, С'ю ламається, мов бади
лина, вбачаючи в жорстокості Божих обмежень кількості 
населення — про них задля ефекту згадує Гарді — ваго
мий доказ Божої кари. Вся її хистка, але загорьована 
віра у власний розум і здійснений тим розумом критич
ний аналіз суспільства, в якому вона жила й мучилась, 
розсипаються і щезають перед тим, що, як признається 
сама С'ю, є «схилянням і страхом перед умовностями, в 
які я не вірю. Часом вони посідають мене, мов той по
взучий параліч»161. Саме через сексуальну провину зневі
ряється С'ю, провину за те, що колись вона пізнала сво
боду, радість, сексуальність, Джудове кохання і любов її 
милих позашлюбних діток.

Коли виявили, що діти повісились, Джуд утішається 
тим, що декламує давньогрецькою Есхілового «Агамем
нона», натомість у С'ю в тяжкому відчаї гине сама душа. 
Розум, яким так захоплювався Джуд і який становить 
найориґінальнішу нотку в романі Гарді, той могутній інте
лект, що «виблискував, наче зірка»162, й розумів світ лише 
як помилку Першопричини, що блукала сновидою, за
хитавсь і обернув усю силу своєї скорботи на злостиву 
кару, що судилася йому долею за гріх. С'ю упала так 
низько, що вичитує своєму коханцеві отакими словами: 
«Ми повинні скоритись... У нас немає вибору... Марно 
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змагатися з Богом»163. Відтоді вона лише покірно схи
ляється, падає ниць біля підніжжя хреста.

163 Там само, с. 413.
164 Там само, с. 417.
165 Там само, с. 261.
166 Там само, с. 424.

В основі капітуляції С'ю закладено давній мазохіст- 
ський принцип патріархального устрою: секс — це жіноча 
прикмета, це зло. «Здається, щонайтяжче приниження 
буде замале для мене. Хотілося б поколоти собі шпиль
ками все тіло, щоб із мене разом з кров'ю витекло все 
лихе»164. Джуд, що, як і Гарді, ніколи не був певен, чи 
«слід ганити жінок», чи справді жіночій натурі прита
манне все те зло, що трапляється нам у житті, а чи про
блема полягає лиш у «штучній системі, за якої нормальні 
статеві потяги обертаються на диявольські хатні пастки 
та сильця, що хапають і ловлять тих, хто прагне піднес
тися»165, несамовито закликає С’ю зберегти вірність її 
давнішим принципам: «А жінка — це справді самостій
на мисляча одиниця чи тільки дріб, якому завжди бра
кує цілого?»166

Джуд помилився. Просто С'ю надто логічна. Вона зро
зуміла світ, сприйняла його пропозиції і зрештою сфор
мувала те почуття ’власної провини, що породило її са
мозневагу. їй нічого не зоставалось, хіба занапастити 
себе. Вона зрікається всяких надій побороти систему й, 
скорившись долі, обертається на колабораціоністку, що 
може тільки стати вікторіанською дружиною — рабинею 
вікторіанцеві. Вирісши на порозі Річардової спальні, С'ю 
демонструє всю мерзенну несправедливість традиційно
го шлюбу, проти якого спрямував свій удар Гарді. Вислов
лювання С'ю тепер набирають семантичного забарвлен
ня релігійної патоки, з її вуст злітають побожні штампи 
про «хибність попередніх поглядів»:

«Нам слід невпинно приносити себе в жертву на вівтар 
обов'язку! А я натомість завжди намагалася чинити те, що 
мені до вподоби. Я таки заслужила цю кару, що так тяжко 



222 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

мене прибила! Ох, якби ж якась сила витягла з мене все 
зло, всі мої страхітливі помилки, всі мої грішні вчинки!»167

167 Там само, с. 416.

Остаточне психопатологічне самонівечення С'ю, що 
полягало в поверненні до Річарда, — наслідок не тільки 
зречення попередніх поглядів, а й сексуальних розча
рувань: адже вона з'ясувала, що Джуд зрадив її, повер
нувшись до Арабели. Джуд ніколи не належав С'ю до 
останку, і вона знала про те. Гарді, надавши образові 
С'ю Брайдхед такої «ефірності», унеможливив Джудові, 
людині з ціліснішою і багатшою душею, зберігати їй 
вірність.

Важко збагнути, чи С'ю — жертва обставин, передусім 
зумовлених її соціальним вихованням, сильнішим за будь- 
яку істину, що її можна здобути самотужки, чи то вона 
жертва характерної для тогочасної культури літератур
ної умовності (протиставлення Лілеї і Троянди), яка, дав
ши їй розум, наполягає на тому, щоб відібрати в неї тіло, 
чи, нарешті, вона просто жертва дратливого песимізму 
й незграбної драматургічної вигадки Гарді, що, повісив
ши її дітей, нищить усі її надії.

Гарді, здається, й сам не впевнений у цьому, і внаслі
док цієї непевності С'ю обертається то на загадку, то на 
трагічну постать, то на божевільну, то на холодний айс
берг. Роман Гарді — вагомий внесок у літературу сексу
альної революції, і то з цілої низки причин. По-перше, з 
огляду на сувору критику таких інституцій, як шлюб та 
сексуальне володіння, на палкі наполягання полегшити 
розлучення. Більшість романів Гарді характерні саме цим. 
«Джуд Непомітний» — перший роман, де одружені зна
ходять у собі сили розлучитись, але й це не може зара
дити їм у світі, де шлюб опаскуджений. По-друге, Гарді 
можна похвалити за змалювання в образі С'ю тямущої 
жінки, що повстала проти сексуальної політики, і за ро
зуміння сил, які призвели до її поразки. І, нарешті, одна 
з неоціненних заслуг Гарді полягає в тому, що він пока
зав, якою важкою боротьбою може виявитись сексу
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альна революція — не тільки для її учасників, а й для 
автора, що зображує її. «Джуд Непомітний» стоїть на 
несхитних позиціях, критикуючи систему класового поді
лу, та коли в романі йдеться про сексуальну революцію, 
сам Гарді відчуває неспокій і тривогу.

Ніщо не буде фальшивіше від духу марності зусиль, 
що його вдихнув Гарді в «Джуда Непомітного», ніж ве
села й ґречна люб'язність Мередіта з його романом 
«Егоїст». Проте обидва романи критикують умовності, 
пов'язані з патріархальним шлюбом. Сюжет у «Егоїсті» 
такий самий легкий і приємний, як і будь-якого роману 
Остін. А сказати, що його написано добре й десь на та
кому самому рівні, — це справді висока похвала. Перед 
нами комедія звичаїв, побудована навколо такого ба
нального питання, як «за кого вона вийде заміж», але 
Мередіт обернув її ще й на ядучу сатиру. Таких усклад
нень, як злидні, що заплутали питання сексуальної політи
ки в «Джуді», в «Егоїсті» немає, бо місцем дії для своїх 
сцен Мередіт зумисне обрав аристократичні прошарки, 
де найімовірніше можна натрапити на крайні вияви 
соціальних умовностей та світського прикидання. Він 
збагнув, що за таких обставин сексуальні питання най
дужче викривлені ритуальним етикетом, умовністю слів 
та почувань. Там буде найменше підстав для існування 
сексу як бартерної системи. Проте економічний чинник 
аж ніяк не лишається осторонь.

Мередітова героїня Клара Мідлтон не має ніяких 
статків і позбавлена будь-яких можливостей заробляти 
гроші. Отже, її треба продати, щоб вона мала сяку-таку 
матеріальну забезпеченість. Мередіт переконаний, що 
чимало суспільного зла є наслідком неусвідомленої і зу
мовленої вихованням нещирості, хвороби, яка так в'їла
ся в людей, що її годі вилікувати будь-якими політични
ми засобами. Іншими словами, Мередіт з'ясував, що 
сексуальна політика — це усталені стереотипи, які за
кладено у самих основах нашої культури і які мають 
куди більшу силу за класову політику, хоч як тісно ці 
обидві політики можуть переплітатись між собою.
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Мабуть, найголовніша заслуга Мередіта полягає в кри
тиці лицарства як егоїстичної самовдоволеності, пород
женої в чоловіковій душі статками та владою. Увесь ро
ман, можливо, спирається на Мілеве твердження, що 
призначений чоловікам вищий статус неминуче чинить 
згубний вплив на їхню вдачу. Адже тему роману стано
вить, власне, ретельне дослідження егоїста, що дав на
зву йому; це справжня анатомія чоловічого марнослав
ства в образі сера Вілебі Петерна. Ось, наприклад, як 
автор подає чоловіка в коханні:

«Клара була молода, здорова і гарна, отже, годилася на те, 
щоб бути йому дружиною, стати матір'ю його дітей, успіхом, 
що мав супроводити його всюди. Коли вони ставали поряд, 
на них мило було поглянути. Гуляючи з Кларою, нахиляю
чись до неї, чоловік усім своїм єством усвідомлював, як вона 
сприймає його образ, бо бачив її разючу й вишукану 
відмінність. Клара доповнювала його, додавала лагідних рис, 
що бракували його портретові в очах навколишніх. Він низь
ко, безтямно схилявся перед нею, вкрай мило залицявся, 
зберігаючи ожвавлене тактом і уважністю те чоловіче са
мовладання, що так подобається дівчатам. Здається, оціню
ючи її, він ні разу не недооцінив себе»168.

168 George Meredith, The Egoist, перша публікація 1879 р. (Cambridge, 
Massachusetts: Riverside Press, 1958), p. 36.

Мередіт добре знає свою тему. Можна сказати, що 
тут саме той випадок, коли чоловік зазирає у власне 
серце — і серця своїх товаришів — і пише. Ось як відгук
нувся на цю манеру письма Роберт Луїс Стівенсон:

«Ця книжка змусить почервоніти кожного чоловіка... Бо 
саме його там зображено, саме його вади показано геть 
усім і перелічено, до того ж з неквапливою втіхою, з не
милосердною вправністю та точністю. Я чув, що молодий 
приятель містера Мередіта прискочив до нього, аж нетям
лячись із люті. «З твого боку це неподобство! — закричав 
він. — Вілебі — це я!» — «Ні, мій друже, — відповів ав
тор, — це кожен з нас». ...А я — мов той молодик з цієї
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оповідки: гадаю, що образ Вілебі — негідне чоловіка, але 
дуже точне зображення мене самого»169.

169 Процитовано у вступі Лайонела Стівенсона до ріверсайдівського 
видання. Джерело — есе Стівенсона: R. L. Stevenson, «Books Which Have 
Influenced Me».

8 "°

Разючі паралелі з власним Мередітовим життям тут 
безперечні. Клара Мідлтон — це його перша дружина 
Мері Ніколз. Її м'якодухий батько-епікурієць — Томас 
Лав Пікок, колишній Мередітів тесть. Зраджений Віле
бі — Мередіт, якого покинула дружина після семи років 
гіркого співжиття, захопившись художником Генрі Валі- 
сом. Але дивує те, що роман — не помста, як напевне 
можна було б сподіватись, а ретельний аналіз подруж
ньої несумісності. Марнославство Вілебі — прикмета, 
що її Мередіт убачає в собі і геть у кожному чоловікові, 
воно прищеплене вихованням і пов’язане з певними спо
діваннями, свідчить про несвідоме прагнення виявляти 
зверхність, рису, за яку автор ладен узяти відповідальність 
і на себе. Мередіт досяг блискучого успіху, бо, хоч і ба
гато чого викрив, проте не вдався до непотрібної злоби. 
Вся його сатира пронизана найчарівнішим комедійним 
духом.

Ще кращим за цю характеристику є Мередітове по
яснення, яким чином обставини склалися саме так, що 
між статями мир майже неможливий; Мередіт знає не 
тільки те, що діється в сексуальній політиці, а й чому. 
Його заслуга в тому, що він розуміє всіх своїх героїв і з 
прихильністю ставиться до них (крім того, виявляє диво
вижне розуміння жінок — ознака разючої здатності 
перейматися співчуттям), а також чудово усвідомлює не
здоланний вплив середовища й виховання, що сформу
вав людей саме такими, якими вони є.

Вілебі неможливо ненавидіти, бо ми вельми докладно 
дізнаємось про те обожнення, що сприяло розвиткові 
його марнославства, добачаємо в цій рисі наслідок сліпої 
любові з боку догідливих, залежних від нього жінок, які 
переконали його, що він — Бог. Вілебі, якого виховали 
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засліплена мати і дві недоумкуваті тітки, ще в дитинстві 
дізнався про свій божественний дар і, видершись на 
стілець, проголошував себе королем-сонцем Людовіком; 
його мініатюрний двір, киваючи й усміхаючись од захва
ту, без кінця переказував ту подію.

А після того як Мередіт описав умови виховання Кла
ри Мідлтон, нам уже важко дорікати їй за те, що вона 
погодилася на заручини з Вілебі, а не послала його під 
три чорти, тільки-но він об'явився. На Клару тиснуть 
такі обставини, як брак освіти, недосвідченість, матеріаль
на безпорадність, прищеплені їй звички до покори й ре
спектабельності. Остання з них — поліційний родинний 
примус — наганяє на молоду жінку шлюбного віку най
більшого страху і є немов тим драконом, якого перед
усім має вбити сексуальна революція. Якщо Клара роз
ірве заручини, вибухне великий скандал, якщо не 
спроможеться цього вчинити, станеться — як вона врешті 
це усвідомила — катастрофа. Мередіта найдужче ціка
вить психологічний конфлікт, безвихідь, ба більше — 
подвійна безвихідь, війна мотивів у душі індивіда, хаос 
деструктивних потягів, страхів і розчарувань, що їх по
родили штучні кодекси й переймання облудної системи 
цінностей.

Мередіт — відвертий фемініст, що вбачає в жінках 
пригноблений клас, над яким панує чоловічий егоїзм, не 
даючи їм розвинутись як людським істотам, насаджую
чи систему, що проституює їх як у шлюбі, так і поза 
шлюбом, і зумисне позбавляє їх освіти. Клара Мідлтон, 
продукт цього навчального процесу, попервах не годна 
збагнути, що саме в її багатому та вродливому нарече
ному верне її з такою силою. В його владних обіймах 
вона чує, як повстають її почуття, але не може зразу 
збагнути чому. Обговорення жадань і сексуальності, що 
його так заплутав Гарді, зображуючи фригідну С'ю, куди 
ясніше ведеться в романі «Егоїст». Мередіт чутливий не 
тільки до того, що можна назвати «координацією в часі», 
а й до того, що сексуальна свобода — це свобода вибору 
та нагоди, і визнає, що Клара відчуває, як її власну волю 
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пригнічують незграбні, наполегливі залицяння Вілебі. Для 
цього молодого лорда сексуальність означає володіти, і 
Клара зрозуміла це миттю, коли він «вимагав» її як «своє 
безперечне право»170. Вона реаґує, як будь-яке створін
ня, що відчуває загрозу й відсахується, але така реакція 
аж ніяк не зменшує впевненості Вілебі, бо, на його дум
ку, це навіть добре, коли жінка холодна: адже це свідчить, 
що вона «чиста». Незайманість теж становить частину 
шлюбної угоди. Коли Клара загубила гаманця, Мередіт 
використовує двозначність цього слова: Вілебі вдоволе
ний, що його колишній слуга Флітч повернув його «не
займаним»; з цієї ж нагоди молодик згадує про одну зі 
своїх покинутих любок як про «старий гаманець».

170 Там само, с. 49.
171 Там само, с. 161.
172 Там само, с. 159.

Клару має продати цьому знавцеві батько-книжник, 
що шанобливо схиляється перед тією королівською ці
ною, яку зволив платити Вілебі. Тієї миті, коли не все 
посувалось гладенько і здавалося, що нагорода от-от 
може вислизнути від Вілебі, він сидить і попиває з Клари- 
ним батьком пречудовий портвейн. «Жінки — най- 
гарніший квіт усього живого, але й вони поступаються 
вину сторічної давності»171. Залицяльник тоді пропонує 
хабара — п'ятдесят дюжин пляшок цього самого порт
вейну для Мідлтона, коли він стане тестем цієї розкіш
ної зятевої винарні. «Я можу дати лише дівчину», — за- 
шарівся старий гурман172. Угоду укладено. «Відзначте 
вищість вина над Венерою», — підсміюється старий уче
ний, наспівуючи найбезсоромніші Катуллові рядки, за
хоплюючись тим, як закорковано пляшки Вілебі, й вида
ючи низку сексуальних каламбурів, що їх із дивовижною 
майстерністю створив Мередіт.

Вілебі просвітив Клару. Збагнувши його непоправну 
глупоту, Клара може правити за навчителя для Летіції 
Дейл, зціляючи це сентиментальне створіння від собачої 
відданості чоловікові, що бавився з нею десять років, 
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тримаючи її завжди як своєрідний резерв кохання на 
той випадок, коли здаватиметься, ніби нічого кращого 
йому вже не трапиться. Ставлення Вілебі до Летіції Ме- 
редіт коментує такими глузливими сентенціями: «В сто 
четвертому розділі тринадцятого тому біблії еготизму 
написано; «Володіти й не мати обов'язків щодо підвлад
них означає підступатися до щастя»173.

173 Там само, с. 108.
174 Там само, сс. 23 — 24.
175 Там само, с. 44.

Одна з найчарівніших сцен у романі відбувається тоді, 
коли Вілебі повертається з закордонної подорожі:

«Вілебі повернувся до Англії, не бачивши її аж три роки. 
Чудового квітневого ранку, останнього в тому місяці, він 
їхав уздовж паркових парканів, і за щасливого збігу обста
вин Летіція була перша з його друзів, що трапилися йому 
на очі. З гуртом школярів вона збирала на луці квіти для 
завтрашніх травневих свят. Вілебі зіскочив на землю і схо
пив її руку. «Лєтіціе Дейл! — мовив він, насилу зводячи 
дух. — Ваше ім'я мені мов солодка англійська музика! З 
вами все гаразд?» Тривожне запитання дозволило йому гли
боко зазирнути їй у вічі. І він побачив там чоловіка, котрого 
хотів побачити, обійняв його й відпустив, кажучи: «Я навіть 
сподіватися не міг, що моє повернення додому буде таким 
милим...»174

Мередіт — майстер сатиричного зображення тієї ве
личезної маси еготизму, що її чоловічі лицарські почут
тя впорскують у кохання, чи то романтичне, чи то курту
азне. Вілебі, для якого суспільство — «ворушка людська 
маса»175, — не покладаючись на жіночу «чесноту», намі
ряється забезпечити довічну вірність чоловікові-власни- 
кові отаким лицарським побажанням:

«Кларо! Присвятіть своє життя нашому коханню! Щоб ви 
ніколи жодним дотиком! жодною думкою! навіть уві сні!.. 
Чи зможете? — мені навіть важко уявити, — ніколи не 
зрадити? Щоб я був над усе, стояв попереду всіх чоловіків, 
навіть як зійду в могилу, а ви були вірні моєму прахові? 
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Скажіть мені. Пообіцяйте мені. Щоб ви були вірні моєму 
імені! Ох, я вже чую їх: «Його тлін»! Всілякі балачки про 
леді Петерн. «Удова». Якби ви знали, що вони плещуть про 
вдів! Мій янголе, не слухайте їх! Пообіцяйте мені, втіште 
мене, присягніть мені! Скажіть: «І навіть після смерті»! Хоч 
пошепки. Я більше нічого не прошу. Жінки гадають, ніби 
чоловікова могила уриває всякі зв'язки, позбавляє їх обов'яз
ку, визволяє. Та вони брали шлюб із плоттю — тьху! А я 
закликаю до шляхетності, до неминущої шляхетної вірності 
й за порогом смерті. Нехай собі кажуть: «Його вдова! — а я 
стверджую: свята у вдівстві»176.

176 Там само, сс. 42 — 43.
177 Там само, с. 88.
178 Там само, с. 83.
179 Там само, с. 39.
180 Там само, сс. 38 — 39.

Вілебі ґалантно запевняє, ніби він буде Кларі за обо
ронця, але насправді пропонує їй лиш огидну форму 
опікунства: «А якщо цю голівоньку посядуть сумніви, 
неспокій, нерішучість і вона не знатиме, який обирати 
шлях, то, напевне ж, прийде до мене?»177

Вілебі такий незворушний, що навіть на Кларині по
передження: «Боюся, Вілебі, ми не завжди дійдемо зго
ди», відповідає з дратливою самовпевненістю: «І коли ти 
вже трохи постаршаєш!»178

Суперечки молодят спричиняє здебільшого те, що вони 
обоє називають «світом». З одного боку, Вілебі «прагне, 
щоб Клара була просто глиною в його руках, яку він 
формуватиме, чогось іншого він і в гадці не мав»179. Але 
в цій схемі є певна перешкода: «Вілебі побачив, що в 
одному чи двох питаннях вони ніяк не доходять згоди, і 
те, що його наречена дотримується інших поглядів, не 
давало йому спокою»180. Вілебі, що наміряється сидіти в 
парламенті і в добу, коли Британська імперія досягла 
зеніту своєї могутності, гадає правити тим обширом, який 
він називає світом, наполягає: справжні коханці мають 
цілковито зректися світу, щоб ніщо не заважало їхньо
му щастю. В перекладі це означає: оте відвертання від 
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світу, яке він начебто радить і коханій, і собі, насправді 
слід накинути лише нареченій; він сподівається, що ре
шту своїх днів Клара проживе в його домі, дбаючи про 
його спокій і затишок. Перед нами знов-таки постає 
незнищенна Раскінова формула про окремі сфери. Кла
ра бачить, що перед нею перспектива бути мало не по
хованою живцем.

Вілебі лорд. Вийти за нього заміж означає взяти на 
себе ієрархічні зобов'язання феодалізму. З народження 
його привчали й заохочували до наказів, і він сподівається 
наказувати й далі, коли до його почту приєднається Кла
ра. Коли Клара набралась нарешті духу й відсахнулась 
од Вілебі, той відмовився розірвати свої заручини з нею, 
хоч вона найзрозумілішою мовою сказала, що вони їй 
нестерпні. Та як вона сміє прагнути визволитись від нього: 
«Свавільна, негідна, спрагла свободи — дорогенька моя! 
Таж ти маєш свободу в межах закону, як і кожна добро
чесна жінка; я стерегтиму й направлятиму твою сва
вільність, а твоє почуття гідності відновиться, коли ми 
станемо ближчі одне одному, зараз ти просто несмілива. 
Якщо відчуваєш свою негідність, то це запорука того, 
що гідності ти тільки набудеш»181.

181 Там само, с. 89.

Та Вілебі такий тупий, що Кларі знадобилося ще чо
тириста сторінок тексту, аби переконати його, що вона 
справді не хоче виходити за нього заміж. Ситуація, коли 
марнославний молодик відмовляється визнати, що мо
лода, розквітла духом дівчина не хоче з ним побрати
ся, — чудова тема для комедії, і Мередіт витискає з неї 
все, що можна, — читач має чудову нагоду розважитись. 
Проте кінець роману, де розвиток сюжету обернувся на 
вбогу салонну комедію з підслуханими розмовами, нев
пізнаними героями тощо — і все те задля веселощів — 
трохи розчаровує. Клара виходить заміж за Вернона Віт- 
форда, досить доброго хлопця, й читачеві дають зрозу
міти, що відтепер її доля буде щаслива. Але така розв'яз
ка навряд чи видасться задовільною. Адже було б чудово, 
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якби всі складні загальні проблеми сексуальної політи
ки можна було розв'язати, побравшись із тим, з ким 
слід, а сексуальна революція обмежувалася б і завер
шувалася медовим місяцем у Швейцарії. Та «світ» наба
гато складніший за цю схему, і тут аж ніяк не зарадить 
бажати, як це й робить Клара, щоб про нього трохи 
більше писали в книжках. Комедії завжди закінчують
ся шлюбом, але страшенно прикро усвідомлювати, що 
Кларин шлюб скидається радше на смерть. Протягом 
усього роману вона перебувала в процесі становлення, 
та на останніх сторінках спромоглася стати лише місіс 
Вернон Вітфорд, отже, взагалі ніким. Мередіт знає, як 
урятувати Клару від егоїста, та не годен придумати, чим 
іще можна їй допомогти. Життя, насичене роботою й 
цікавіше за просте парування — довіку і в доброму, і в 
злому, — здається, ніколи не поставало перед ним як 
альтернатива для молодої розумної жінки. В цьому й 
криється найбільший ґандж цього твору, бо автор не 
відступається від банально чоловічих поглядів; попри всі 
свої добрі наміри викрити згубний характер жіночої 
освіти, феодальну сутність патріархального шлюбу, его
тизм чоловічих почувань. Мередіт виявляється неспро
можним подолати їх і через те сплутує визвольний гомін 
сексуальної революції зі світським гамором шлюбного 
бюро.

Поки що ми дивились, як відображують сексуальну 
революцію письменники-чоловіки, що реагували на неї 
або з Галантним завзяттям, або з підозрілою двозначністю. 
Але та доба дає нам, крім того, ще й куди вартіснішу 
інформацію: ми бачимо перший вислів власне жіночих 
поглядів на сексуальну революцію. Міл зауважив, що 
жінки, взявшись за перо, здебільшого тільки лестили й 
догоджали чоловічим поглядам і чоловічому Я, і ця пере
сторога напрочуд слушна була як тоді, так і тепер. Та 
оскільки перша фаза сексуальної революції уможливи
ла розвиток справді жіночих почуттів, то творчість Бронте 
безперечно заслуговує на увагу. «Живучи в гріху», 
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Джордж Еліот, певне, теж переживала ту революцію, 
однак не писала про неї. Вона переймається Раскіновою 
етикою послуг і поширеною вікторіанською фантазією 
про доброчесну жінку, що йде в Самарію і спасає грішно
го чоловіка, беручи на себе обов’язки няньки, проводи
ря, матері й помічника. Доротеїна скрута в романі 
«Мідлмарч» — промовисте благання про потребу давати 
роботу непересічному розумові, проте далі прохань спра
ва не посувається. Доротея виходить заміж за Віла Ла
дислава і тепер уже нічого не сподівається від життя, 
крім знайти в чоловіковій особі доброго товариша, що 
йому вона зможе прислужитись як секретарка. Вірджи- 
нія Вулф уславила двох хатніх господинь, місіс Деловей 
і місіс Ремзі, розповіла про самогубство Роди з «Хвиль», 
навіть не пояснивши його причин, і суперечливо й не
вдало, може, тому, що непереконливо, відтворила розча
рування актриси в образі Лілі Бріско. Лиш у «Власній 
кімнаті», скорше есе, ніж художньому творі, письмен
ниця спромоглася зобразити все, що знала.

Люсі Сноу, героїня роману Шарлоти Бронте «Вільєт»182, 
твору, який надто розхитував основи, щоб стати популяр
ним, зовсім інакша. На її прикладі можна побачити, як 
життя в суспільстві, де панують чоловіки, впливає на 
жіночу психіку. Люсі озлоблена й чесна; це невротична 
революціонерка, і їй не бракує ні внутрішніх конфліктів, 
ні люті, страшної невпевненості, а також непереможної 
рішучості подолати всі перешкоди. Люсі — це пара пиль
них очей, що спостерігають суспільство, оцінюють, ви
сміюють і судять його. Люсі, мов ті меблі, на які ніхто не 
зверне уваги, бачить геть усе і фіксує — цинічно, співчут
ливо, правдиво й аналітично. Вона ніхто, бо не має тих 
рис, що дозволили б її бачити: краси, грошей, конфор
мізму. Люсі має лише неперевершений, проте не сфор

182 Charlotte Bronte, Villette, вперше опубліковано 1853 р. під псевдонімом 
Currer Bell. Перевидано Gresham Publishing Company, London, без року 
вид. Нумерацію сторінок подано за цим виданням. Пишучи про Шарлоту 
Бронте, я користалася неопублікованою розвідкою Laurie Stone про її 
роман «Шерлі».
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мований як слід розум і таку незмірно широку душу, що 
будь-яка інша постать опиняється в її затінку; Люсі ста
новить великий виняток, решта людей — тільки велике 
пересічне правило.

Люсі — жінка, що спостерігає чоловіків і може роз
повісти, як їх бачить та, на котру вони й уваги не зверта
ють. Дехто з них, як-от Джон Грехем Бретон, чарівні 
егоїсти. їхня краса, бо Бронте, мабуть, перша жінка, яка 
призналась в опублікованому творі, що чоловіки зда
ються жінкам гарними, дивує і пригнічує її. Бретон не
мов роздвоєний, і одна з його постатей — неоціненний, 
ушляхетнений привілеями хлопчик Грехем, бачений очи
ма зневаженої сестри — чи то Люсі, що обожнює його 
здалеку, чи то Місі Хоум. Бронте раз у раз немов розти
нає людей навпіл, щоб ми могли бачити їхні роздвоєні й 
суперечливі почуття. Місі — шанобливо схилена сестра, 
Люсі сповнена заздрощів. Удвох вони репрезентують 
становище дівчини в родині. Бретон — водночас і розбе
щений синок Грехем, і доктор Джон, що тішиться не
абияким успіхом, тож Люсі заздрить йому, кохає його й 
ненавидить в обох ролях. Ситуація ніколи не дозволяла 
їй спокійно кохати Джона, а йому — помітити її; хіба що, 
сповнений поблажливості, він міг байдуже і зверхньо 
вряди-годи кинути їй погляд або слово. Джонові краса й 
доброта породжують любов до нього, його привілеї й 
еготизм викликають ненависть. Знедоленість Люсі, зли
денність її животіння уподібнюють її до дитини з Гетто, 
що втупилась у професора з Гарварду: в п погляді 
заздрість, захват, озлоблення і неприязнь, але воднораз 
проступає й величезне прагнення полюбити — якби мож
на було любити такого далекого, такого непідступного й 
суворого, такого багатого, презирливого і так незаслу- 
жено піднесеного.

Якщо чоловік не милий і ненависний егоїст, для якого 
бути зрілим означає покидати захоплених прихильниць, 
то це чоловік, що його зустрічаєш трохи згодом, коли 
намагаєшся знайти в житті свій шлях. Це Поль Еманю- 
ель, проповідник побожності, консерватизму, чоловічої 
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зверхності й зародкового шовінізму, наляканий жіночою 
«конкуренцією». Джон непереможний, він ніколи не ви
знає жодної жінки, що не володіє ні красою, ні багатст
вом — єдиних цінностей, на які він зважає; він так само 
ладен любити глупоту Феншо, як і чесноту Поліни Мері. 
Жінки для нього лиш оздоби. А з Полем упоратися лег
ше, його ворожості до жіночої статі, здається, можна 
зарадити. Джон Ґрехем ніколи не бачив Люсі, Поль ба
чить її й ненавидить. Тут уже можна налагодити кон
такт, з Полем знайомляться і переконують, оскільки увесь 
роман — фантазія успіху (і то аж ніяк не досяжного за 
часів Шарлоти Бронте, отже, неминуче вигаданого). На 
його глузи, що вона невіглас і всі жінки дурепи, Люсі 
відповідає феноменальним розумовим зусиллям. Попри 
неможливу атмосферу, що її створює Поль як педагог, 
попри брутальність тримання у перегрітих покоях, 
нескінченне шпигування, плюндрування текстів її ро
лей — Люсі вчиться. Саме той глум спонукає Люсі до 
праці, сприяє її розвиткові, позбавляє жіночої пасивності, 
дріб'язкових амбіцій, несміливості і зневіри у власні сили.

Люсі спостерігає й жінок, оцінюючи їх знов-таки з 
двох, а то й більше позицій. Вона вивчає Джиневру Фен
шо, гарненьку й дурнувату вітрогонку, що бездушно ви
користовує чоловіків, аби здобувати те, що їй ретельно 
прищеплювали як потребу: гроші, змогу коверзувати над 
якимсь дурнем. Феншо вродлива, а Люсі, досконалий 
продукт навколишнього суспільства, водночас його во
рог і бунтівник проти нього, навчена любити ту вроду. 
Вона її бентежить. В романі раз по раз згадується жа
дання, що їх породжує в Люсі та врода. Аби дати їм 
вияв, Бронте вигадує епізод з пообідньою аматорською 
виставою. Люсі залучено до вистави останньої миті, і 
вона має грати коханця Феншо. Це ще один грубий спо
сіб Поля (він у липневу спеку замикає її на горищі, аби 
мати впевненість, що вона вивчить свою роль) примуси
ти Люсі сміливо домагатися успіху. Люсі здобуває на 
кону дивовижний успіх, і її залицяння до Феншо — одна 
з найнепривабливіших сцен, на які можна натрапити в 
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цьому вікторіанському романі. (У Бронте забагато бунтів
ничого духу, аби шанувати якісь інші умовності, крім 
літературних, і в її романах повсякчас трапляються най- 
дивовижніші речі). Але зрілість та успіх, що допомогли 
Люсі подолати захоплення Грехемовим чоловічим его
тизмом, а згодом і Полевим залякувальним, але продук
тивним шовінізмом, стали їй у пригоді й тепер, вона зрек
лася того суто чоловічого жадання, яким спалахнула до 
Феншо. Джиневра надто тупа, аби кохати, надто проста
кувата, аби хотіти чи то дозволити собі образитись. Діа
лог між двома жінками просто огидний. Феншо виставляє 
свою красу з подвійною метою: змусити Люсі або капі
тулювати перед нею, визнати свою бридкість, а отже, й 
нижчість, або обернутись на її прихильницю й шану
вальницю, стати полонянкою свого жадання. Бо Джинев
ра знає, що критично настроєна Люсі буде її найвар- 
тіснішим здобутком, найбільшим завоюванням. Та Люсі 
не згинається від тяжких випробувань, не піддається ні 
з одного боку, ні з другого. Зрештою вона долає всі труд
нощі, перемагає й саму Феншо, що немов блідне й від
ступає, перекидається на метелика і взагалі випурхує з 
книжки.

Люсі спостерігає ще й мадам Бек і місіс Бретон. Це 
вже старші жінки, одна з них мати, друга бере участь у 
діловому житті, очолює школу. Це два образи найді- 
яльніших жінок з усіх змальованих у красному пись
менстві. Люсі, що, як і Шарлота Бронте, не мала матері, 
вважає кожну старшу жінку за втілення компетентності, 
їй подобається їхнє блискуче вміння вести справи. Як
що чоловіча фантазія вікторіанської доби бачила в тих 
жінках лише тендітну, боязливу неспроможність, Люсі 
порівнює їх з великими, маневреними кораблями, а себе 
з малесеньким човником. Але великі кораблі пливуть 
тому, що знають, як іти на компроміси, а Люсі неохоча 
ступати на цей шлях. Великі кораблі — це традиції та 
усталені звичаї. Попри жартівливий тон своїх взаємин із 
сином місіс Бретон обстоює застаріле самовіддане мате
ринство, схильна зректися власного життя задля успіхів 
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коханого сина. Вона славна жіночка, але ладна пожерт
вувати як своєю, так і чужою дочкою задля того, аби 
її господар і син міг спокійно поснідати, і Люсі про це 
знає. Традиційне материнство місіс Бретон — це лише 
лагідний вияв чоловічих шовіністичних почуттів. А ось 
мадам Бек — твердиня усталених звичаїв, невтомний 
апологет європейських сексуальних заборон, що, мов 
Єгова, невсипуще наглядає за кожним рухом юних дівчат; 
вона встає серед ночі й оглядає спідню білизну Люсі, 
читає її листи, аби винюхати в них сліди сексу, пильнує, 
щоб її вихованкам не кидали з вікон любовних цидулок. 
Ці обидві жінки ще молоді, їх іще надить сексуальність. 
Місіс Бретон трохи надолужує нестачу, фліртуючи з вла
сним сином:

«— Мамо, я пускаюся берега.
— Ніби це мене цікавить, — озвалася місіс Бретон.
— Гай-гай, гірка моя доля! — зітхнув син. — Певне, ніхто 

ще не мав такої нечуйної матері, як я; здається, ти й гадки 
не маєш, що тебе може спіткати таке лихо, як невістка.
— Якщо це й так, то не тому, що ніколи не відчувала, як це 

лихо висне над моєю головою; ти погрожуєш мені ним уже, 
певне, з десяток років. Ти ще й дитячих сорочок не зносив, 
а вже галасував: «Мамо, я скоро оженюся!»
— Мамо, таж якогось дня ця погроза справдиться. 1 то зне
нацька, коли гадатимеш, ніби ти в найбільшій безпеці. Я 
рушу в подорож, як Яків, чи Ісав, чи будь-який інший па
тріарх, й візьму собі дружину, може, котрусь із доньок на
шого краю.
— Собі на погибель, Джоне Грехеме! Оце й усе, що я тобі 

скажу!»183

183 Там само, с. 193.

У мадам Бек почуття озиваються сильніше, і вона, зви
чайно, тішилась би товариством Джона Ґрехема, але во
на вже немолода, не має ні вроди, ні високого соціаль
ного становища, щоб догодити його вподобанням. 
Сексуальність їй властива, але вона реально дивиться 
на світ і гідно сприйняла б його відмову, й далі спокійно 
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орудуючи своїм закладом, завзято витолочуючи руно 
бодай найменших натяків на секс в усіх закутках шко
ли. Як вихователь молодих жінок мадам Бек — незмінний 
поліцай, справжній десятник патріархального суспіль
ства. Жодна система поневолення навіть хвилини не мо
же існувати без своїх колабораціоністів, і Бек — чудовий 
екземпляр цього поріддя.

І, нарешті, є ще Поліна Мері, золота, досконала жінка, 
гарненька Полі Джона Грехема, око в голові її батечка. 
У Люсі немає батька, щоб хукав на неї, немає й Джона, 
щоб залицявся до неї, і їй украй тяжко усвідомлювати, 
що Поліна щаслива. Але цей бездоганний жіночий об
раз таки має ґандж: Поліна — восьмирічна дівчинка, дуже 
мила, тямковита, ласкава, передчасно сформована, коли 
з'являється на початку роману як Місі Хоум, і нестерп
но огидна, коли обертається на дев'ятнадцятирічну дівчи
ну, зберігши дитячий розум. Поліна ласкава й зичлива, і 
її люблять геть усі. Навіть Люсі вряди-годи відчуває до 
неї прихильність, але її просто жахає, що жінка, котру 
суспільство визнає за досконалу, — тільки звабливий 
підліток. Приглянувшись до життя жінок навколо себе, 
Люсі не хоче бути схожою на них. Передивившись ті 
взірці для наслідування, що їй запропонував світ, — 
засліпленої любов'ю матері, невсипущої тюремної на
глядачки, бездушної вітрогонки, дівчинки-богині, — Люсі, 
чиї найтяжчі випробування пов'язані з тим, що вона на
родилась у світі, де не було кого наслідувати, і змушена 
самотою навпомацки йти своїм шляхом, бути піонером, 
що сам пробиває собі дорогу, відвертається від усього 
гурту. Краще повернутися до того, що начебто таки на
лежить їй: до математики, Поля Еманюеля та роботи.

Люсі спостерігала, як сприймають жінок чоловіки, 
вивчала образ жінки, сформований її культурою. Либонь, 
найбільшу підривну силу в романі має пообідня сцена в 
Брюссельському музеї, коли Люсі розглядає два жіночі 
образи, що їх створили чоловіки,— один задля розваги, 
а другий — задля повчання: Рубенсову Клеопатру і чоти
ри академічні зображення чеснотливої жінки. Зумисне 
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приземлена, обивательська розповідь Люсі про Клеопа
тру дуже цікава:

«Картина подає жінку, значно більшу, як мені здається, від 
натуральних розмірів. Я підрахувала, що, якби цю жінку 
поставити на терези, відповідні її чималим габаритам, вона 
напевне заважила б кілограмів дев'яносто, а то й сто. Вона 
й справді напрочуд добре вгодована. Скільки м'яса, вже не 
кажучи про хліб, овочі та рідини, вона мала спожити, аби 
досягти такого зросту і обширу, маси м'язів, такої щедрості 
плоті. Вона розляглася на канапі, відкинувшись усім тілом, 
а чому — навіть важко сказати; навколо неї сяяло яскраве 
денне світло. Вона аж пашіла здоров'ям, досить міцним, щоб 
працювати за двох звичайних куховарок, і не могла б по
скаржитись на кволі крижі, їй годилося б стояти чи при
наймні сидіти рівненько, як свічка. Чого їй ото валятися 
цілісінький день на канапі?.. До того ж їй аж ніяк не мож
на вибачити гидкої неохайності, що панує довкола. На пе
редньому плані там і сям безладно розставлено горщики і 
каструлі, хоч, може, мені годилося б сказати «вази і кели
хи»; впереміш із ними лежать, наче потерть, якісь квіти, а 
безглузда, безладна маса якоїсь драпувальної тканини за
валює канапу й захаращує підлогу»184.

184 Там само, с. 183.
185 Там само, с. 184.

Це «грубе й безглузде полотно», «величезна дешева 
мазанина», як називає Люсі мастурбаційну фантазію, що 
постає перед нею, — втілення чоловічої мрії про доступ
ну і млосну одаліску, суто тілесну звабу, мрії, що завжди 
витає в закутках чоловічої душі, і її можна порівняти 
тільки з лицем тієї самої медалі — жіночим образом, що 
його чоловік накидає самій жінці. Клеопатра призначе
на лише для чоловічої втіхи, і коли Поль заскочив Люсі 
за тим, що вона розглядала цю картину, він був глибоко 
вражений: «Дівчино, як ви насмілились спокійно сісти і 
незворушно, немов хлопець, дивитись на цю мазанину? »185 
Деспот, як часто називає його Люсі, обурений, ба навіть 
ображений тим, що молода жінка побачила картину, якою 
він тієї ж миті сідає милуватись. Поль забороняє Люсі 
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дивитись на Клеопатру і примушує її сидіти в похмуро
му кутку й вивчати кілька огидних солодкавих малю
вань, що їх призначив для неї дух традиції:

«...чотири образи, названі в каталозі «La vie d'une femme», 
«Жіноча доля». Полотна написані у на диво нудному й мерт
вотному формалізованому стилі, всі фарби немов вицвіли. 
Перше зображує «Jeune Fille», «Дівчину», що вийшла з 
церкви з молитовником у руці, в тонкій сукні, з потуплени
ми очима і зімкненими вустами — таж це образ найпід- 
ступнішої, вже змалку сформованої лицемірки. Друге по
лотно показує «Mariée», «Молодицю», в довгій білій намітці, 
що вклякла на молитовному ослінчику у своїй кімнаті, склав
ши долоні, палець до пальця, й найогидніше закотивши очі. 
На третьому полотні «Jeune Mère», «Молода мати», невтішно 
схилилася над жовтим пухким немовлям з личком, як у 
недужого місяця вповні. На четвертому бачимо «Veuve», 
«Вдову», зчорнілу жінку, що тримає за руку зчорнілу дівчин
ку [зчорнілі, певне, тому, що в жалобі], обидві постаті пиль
но дивляться на гарненький французький нагробочок... І 
всі ці чотири «anges», «янголи», жорстокі й похмурі, мов 
грабіжники, холодні і безбарвні, мов примари. І це з отаки
ми жінками жити? З тими страшними, надутими, безкров
ними, безмозкими нікчемами? Та вони всі такі ж лихі, як і 
ота циганка і нероба велетка Клеопатра»186.

У цьому кумедному прикладі зорового табу, соціаль
ної роздвоєності чоловічої культури, виявляється не тіль
ки лукавство подвійного стандарту, а й властиві йому 
цілі та наміри. Одну жінку чоловік обернув на сексуаль
ний символ, плоть, позбавлену душі та особистості, «поць- 
ку» — і то на те, щоб дивитись на неї самому. А жінкам 
він залишив нудну побожність академічних ікон, що від
верто пропагують догідливу смиренність.

Суперечливість образів, поданих на картинах, краще, 
ніж будь-яке інше місце в романі «Вільєт», пояснює ав
торську техніку. Адже саме на розкол культури відпові
дає Бронте поділом своїх героїв на половини й поділяю
чи реакцію самої Люсі на вагання між запереченням і 
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ствердженням. Ще один притаманний Люсі поділ — межа 
між її новаторством, революційним духом і залишками 
давніх звичаїв, що занапащають їй душу. Внутрішній 
конфлікт доповнений зовнішнім — між її амбіціями та 
бажаннями і майже цілковитою неможливістю їх справ
дити. Перешкоди чатують всюди, як соціальні, так і фінан
сові. Суворі реалії поділу на статеві касти зневірюють 
Люсі, виснажують її психіку. Прикметно, що перешкоди 
спонукають її рухатись уперед. Люсі репрезентує праг
нення не тільки самої Бронте, а й, напевне, як тоді, так і 
сьогодні, кожної свідомої молодої жінки в усьому світі. 
Люсі прагне мати свободу, несамовито поривається виз
волитися, учитися, працювати, побачити різні краї. Люсі 
заздрить чоловікам, бо вони мають професію, — Джо- 
нові, бо він лікар, Полеві, бо він викладач, — заздрить 
їхній освіті. Обидва здобули найкраще, що тільки мож
на, саме так вони підготувались до життя. Натомість Люсі 
не дано нічого важливого:

«...думаючи про наступних вісім років, я бачу вітрильник, 
що ясної, безвітряної години дрімає в гавані, гладесенькій, 
мов скло, стерничий горілиць простягся на крихітній па
лубі, його очі заплющені... Чимало жінок та дівчат гадають, 
що вони саме так проживуть своє життя, — чого ж я не 
така?.. Та тут, напевне, правди не сховаєш, у такому разі 
або я випаду десь за борт, або станеться врешті корабель
на аварія»187.

187 Там само, с. 32.

Люсі брутально викинули з середнього класу нітрохи 
не готового до життя, бо всі сподівалися, що вона існува
тиме паразитично. Тепер їй бракує найпотрібнішого: ре
путації, поважних зв'язків у суспільстві і батьків, що по
дбали б про місце для неї. Вона раб, що не має власника, 
і мусить стати найманим рабом, а саме: Гувернанткою 
або вчителькою. Єдиний для неї вихід, що потребує від
чайдушних заходів, — вивчати світ і книжки. «Вільєт» — 
це хроніка офіційної та неофіційної освіти Люсі, що зав
дяки їм обом набуває потрібних знань.
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Та яку роботу може виконувати Люсі, які професії 
відкриті перед нею? Платної компаньйонки, няньки, Гу
вернантки, шкільної вчительки. Але кожна з цих про
фесій — лиш інша назва служниці. Кожна пов'язана із 
злиденними заробітками, що їх тільки довічне ощаджен- 
ня може обернути на бодай трохи пристойну суму. Ще 
одне її приниження полягає в тому, що статус служниці 
найболючіше б'є по жінках із середнього класу, які, бе
ручись до роботи, опускаються на щабель нижче від 
класу свого походження. (Коли як платна компаньйонка 
Люсі здибалася зі своєю однокласницею, тепер уже пані, 
господинею у своєму домі, їй довелося гостювати на кухні 
в іншої служниці.) Крім того, ці професії пов'язані з 
життям у домі господарів і цілодобовим наглядом, що 
майже дорівнює ув'язненню. Отож ті єдині обставини, 
за яких Люсі дозволено мати професію, внеможливлю- 
ють будь-яку фінансову незалежність і не дають змоги 
розвиватися. Тож нам неважко зрозуміти її заздрість: 
адже Поль і Джон, опанувавши професію, автоматично 
мають втіху від неї і здобувають високий статус. І тут 
можна запитати, як невпинно запитує себе й Люсі, чи 
варто за таких умов працювати? Чи не легше поринути 
в марення про чарівного принца, що піднесе її, так би 
мовити, до королівської гідності? Хай там як, тоді б вона 
мала забезпеченість і певне становище в суспільстві, і 
то недорогим коштом. За браком чогось іншого вона 
принаймні матиме змогу діставати сексуальну насолоду, 
що нею суворо заборонено втішатись таким жінкам- 
працівницям, як Люсі.

Роман «Вільєт» часом скидається на ще одну супереч
ку між Раскіном та Мілем, що дотримувались проти
лежних поглядів. Люсі довіку судилося вагатись між 
чіплянням за солодкаві надії лицарського визволення і 
суворим реалізмом Мілевого аналізу. Таким чином Брон
те показує, що добре розуміє тодішню ситуацію. Зва
живши на обставини, серед яких жила Люсі, письменни
ця суперечила б правді, якби не показувала, що її героїня 
повсякчас ладна поступитися традиціям, що часом вона 
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стає дурненька, а часом розважлива. Отже, є чимало 
ситуацій, коли Люсі кортить бути такою ж гарненькою, 
як Феншо, й багатою, як Полі, ситуацій, коли вона радо 
зреклася б свого життя, якби лише побачила, що Грехем 
помічає її існування. Народжена там, де вона приречена 
підлягати суворому присудові, що спирається на штучні 
критерії краси, Люсі відчуває нездоланний патологічний 
страх перед свічадами, бо щоразу, дивлячись у них, за
перечує своє право на життя: мовляв, то не вона там 
відбивається. Люсі — один з найцікавіших літературних 
образів героїв, що відчувають власну меншовартість, вона 
зневажає своє зовнішнє Я, а своє внутрішнє єство може 
збудувати тільки через ненависть до самої себе. А про
те, живучи в суспільстві, що вважало мазохізм за нор
мальне явище для жінок і навіть привчало їх тішитися 
ним, Люсі таки перемогла ту принадність, яку міг мати 
для неї Полів садизм.

Шарлота Бронте мусила зважати як на громадського, 
так і на свого внутрішнього цензора. Саме цим можна 
пояснити ті манівці, на які вона часом збивається в до
борі літературних засобів, її всякчасне загравання з бо
лотом сентиментальщини, у якому почування тодішньої 
доби веліли їй утопитись, нехай навіть її проклянуть за 
те. Кожен вікторіанський роман мав закінчуватися щас
ливим шлюбом; цього вимагали навіть тоді, коли романи 
писали жінки. Бронте вдає, ніби йде на компроміс: умов
ності пошановані штучним шлюбом Поліни Мері і Прінса 
Джона; про нещирість цього компромісу свідчить утеча 
Люсі.

Темою втечі пронизана вся книжка, роман «Вільєт» 
часом можна читати як довге розважання про втечу з 
в'язниці. Люсі не хоче виходити заміж за Поля навіть 
тоді, коли цей тиран полагіднішав. Він був її тюремни
ком протягом усього роману, проте Люсі — кмітливий і 
хитрий в'язень, що ніколи не полишає думки втекти від 
нього. Люсі прикидається приборканою, засвоює все, 
що він розповів їй про таємниці усталеного ладу, його, 
так би мовити, математику й латину, набуває певності. 



Розділ 3. Сексуальна революція 243

Люсі вдає ученицю перед чоловіком, що ненавидить та 
боїться розумних жінок і нахваляється тим, що єдину 
жінку-вчительку, чия вченість могла позмагатися з його 
власною, примусив покинути роботу. Поль завдає Люсі 
тяжких мук, зацьковує її, розводячись на уроках про 
«природну меншовартість жінки», і вона розуміє, що 
розтанула тільки зовнішня оболонка його фанатизму: 
адже вона виявилася здібною ученицею й потішила його 
педагогічне марнославство. Та Люсі зрештою одурила 
простакуватого Поля, і він дав їй ключі. Тільки-но ключі 
опинились у її руках, — а вона спромоглася ще й намо
вити Поля, щоб той повернув їй гроші, які вона сама 
заплатила за навчання, — Люсі стало набагато легше 
наважитись на втечу з пазурів мадам Бек, — і вона тікає. 
Від тюремника, що раптом полагіднішав, однак треба 
тікати; Поль, тепер уже закоханий, утопився.

Люсі вільна. Вільна, отже, самотня: опинившись пе
ред вибором між «коханням» у його найприємнішому 
тогочасному вияві і свободою, Люсі вирішує зберегти 
свою самотужки виплекану людську індивідуальність 
навіть коштом сексуальності. Нехай сентиментальний 
читач обзиває Люсі «чудилом», але Шарлота Бронте до
сить загартована духом, аби знати, що в товаристві Люсі 
нема жодного чоловіка, з яким вона могла б жити і зос
таватися вільною. В ситуаціях, коли Шарлота Бронте 
віддає заміж своїх героїнь, щасливий кінець видається 
таким ошуканством, а шлюб — таким нікчемним, що ті 
уступи можна читати як сатиру або цинічний трактат 
проти кохання. Отже, Люсі в своєму становищі, як і Брон
те в своєму, не мала жодного іншого виходу.

А якщо шлюб — аж ніяк не спосіб поправи неспра
ведливої сексуальної політики, Люсі в цілковитій згоді з 
логікою не виходить заміж. Але вікторіанському рома
нові просто неможливо радити жінці не одружуватись. 
Отож Поль справляє свій тихий похорон у морських гли
бинах. Якби героїня Бронте «пристосувалася» до суспіль
ства, пішла на компроміси, піддалася, ми б ніколи про 
неї не почули. Якби сама Бронте не виросла в домі напів
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божевільних сестер з тираном батьком і не мала жод
них «перспектив» на шлюб, бачачи в майбутньому лише 
ґувернантство й безшлюбність, і якби за найбільшу втіху 
їй не правила колективна мрія про «Ангрію», яку все 
життя плекали її дивакуваті сестри, складаючи оповідання 
про щасливий край, де справджуються мрії, де жінки 
можуть урядувати, мати владу, правити державою, про
голошувати день і ніч, життя і смерть, — ми тоді б ніколи 
не почули й про Шарлоту188. В такому разі ми так ніколи 
й не дізналися б, про що прагне розказати повстала душа, 
підводячись після кількох тисячоліть поневолення. Літе
ратурна критика творчості сестер Бронте довгий час була 
лише грою чоловічих упереджень, коли гравець або дово
див, що вони безнадійно примітивні, не вміють писати, 
тоді як сам критик прибирав собі роль шкільного вчите
ля, що мав редагувати їхній текст і вказувати, де вони 
помилились; або ж перетворював їхні твори на історії 
хвороби здичавілих істот, принагідно додаючи до цих 
перетворень попередні нібито спочутливі зауваги про 
відкритий усім вітрам будинок серед вересовищ чи про 
становище старих паній; крім того, на кожну істину, по
дану в їхніх романах, нападали стривожені педанти, боя
чись, що Шарлота «каструє» їх, а Емілі «позбавить чолові
чої сили» своєю пристрастю. В романі «Вільєт» є гнів та 
озлобленість, і то цілком слушно. Чимало таких емоцій 
можна знайти і в «Чорношкірому хлопчикові» Річарда 
Райта. Назвати їх невротичними означає переплутати 
симптом із причиною, сподіваючись захистити себе від 
того, що може видаватися бунтом.

188 Див.: Fannie Ratchford, The Brontes' Web of Childhood (New York: 
Columbia University Press, 1941).

Та нас має дивувати не дратлива невдоволеність Люсі, 
а її любов та співчуття, ба навіть її розум. «Вільєт» — 
один із найраціональніших англійських романів і одна з 
небагатьох раціональних книжок доби, що спеціалізу
валася на сентиментальній комедії. Але найпозитивніше 
в романі — дивовижний ступінь усвідомлення дій та 
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вчинків, точність і правдивість аналізу, слушність зау
важень, щедра міра самокритичності. Хоч іноді трапля
ються й ґанджі на кшталт солодкавих нісенітниць (у 
романі «Вільєт» нітрохи не бракує вікторіанської пато
ки), цей роман — один з найцікавіших творів тодішньої 
доби, вияв її революційних настроїв, доробок неабиякої 
ваги.

Міл та Енґельс розглядали сексуальну революцію на 
теоретичному й раціональному рівнях, Гарді, Мередіт та 
Бронте змалювали її в художній прозі — з меншою 
об'єктивністю, зате з більшим інформаційним багатст
вом, розповівши про пов'язані з нею конфлікти та про
буджені нею почуття; натомість поети відтворили її ще 
на іншому, зчаста неусвідомленому рівні. В поезії вік
торіанської доби часто можна добачити замасковане 
відображення тогочасних найпритлумленіших, найнеґа- 
тивніших почувань, усюди проступає двозначність, не
впевненість, почуття провини. Це реакція не гак на 
дійсність сексуальної політики, як на обіцянку — і за
грозу — сексуальної свободи. Загалом вікторіанська 
поезія — це засіб висловити властиві тій добі лихі пе
редчуття, пов'язані з трьома головними питаннями: смер
тю, розвінчанням або поваленням Бога внаслідок посту
пу наук — як суспільних (історії, антропології, економіки), 
так і природничих (біології, геології, археології); демо
кратією і можливістю класової боротьби; викликом дав
ньому благочестю та ненависним путам, що його кинула 
сексуальна революція. Вікторіанська поезія відповіла на 
тогочасні бурі тим, що відцуралася своєї доби, подав
шись у минуле. Тільки перебравшись у середньовічні 
або античні шати, поети почувались у достатній безпеці, 
аби не хилитися під вітром. Арнольд оживив пастораль, 
щоб висловити скорботу з приводу занепаду побожності; 
Тенісон — лицарський роман, щоб мати феодальний 
притулок, де б він заховався від шлюбних невдач і вис
нажливих небезпек сексуальності.
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Медієвізм та дух куртуазного кохання, що давно віді
йшов у минуле, видавалися найкращим тлом для обгово
рення цих питань. Почав його, власне, Кітс, зобразивши 
фатальну жінку у вірші «La Belle Dame Sans Merci», що 
змушує свого невтішного лицаря скніти біля неї й «ти
нятися, мов бліда мара»189. Така млявість приваблювала 
Тенісона, і він зі смаком відтворив її в поезіях «Тифон» 
та «Лотофаги». Здається, вона природніше для нього, 
ніж рішучість «Уліса», де герой звик покладатися лише 
на себе. В усій своїй поетичній творчості Тенісон немов 
розривався між завзятим звеличенням жінки, гідної ли
царських почувань (повногрудої матрони або незайма
ного дівчатка), і фатальною жінкою. Цих жінок віднесе
но до різних категорій і названо, згідно з притаманною 
тій добі традиційною квітковою образністю, Лілеєю і 
Трояндою. Тенісон у своїй ранній ліриці описує долю 
Шалот та Маріани, двох ув'язнених дівчат високого роду, 
що виповнені великої чутливості й хиріють від краху 
сексуальних сподівань, — двох лілей. Хоча лілеї не зникли 
зі сцени і в найбільшій поемі Тенісона — «Королівських 
ідиліях», — там уже проступає елемент Троянди у двох 
різних виявах цієї спокуси: Джиневри та Вівіан. Джине- 
врина агресивна сексуальність руйнує всі утопічні мрії 
Круглого Столу. Тенісонове ідеальне королівство, зіпер
те на ідеальний шлюб, союз душі та розуму, чоловіка й 
жінки, на вікторіанський синтез протилежностей, зазнає 
цілковитого краху. Артур — це душа, чистий, безтілес
ний дух, суто християнська постать. Натомість Джине- 
вра постає як довершене втілення людини, отже, їй при
писують чисту чуттєвість. А проте їй властива й гідність, 
і це, напевне, найкращий жіночий образ у творчості 
Тенісона. Зате Вівіан, що відбирає Мерлінову силу, при
скоривши таким чином руїну Артурового королівства й 
Тенісонової ідеальної держави, зовсім інша. Це буяння 
плоті, позбавлене будь-яких привабливих рис, вагіналь- 
на пастка, vagina dentata, гадюча проява, і в кожній її 

189 Будь-яке обговорення теми фатальної жінки не може, звичайно, 
обійтися без праці Mario Praz, The Romantic Agony (Oxford, 1933).
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клітині фальш і підступ. Оскільки Тенісон прихильник 
догми про окремі сфери, чоловікові віддано розум, вла
ду, війну та решту альтруїстичних царин, що мають слу
жити людству й сприяти цивілізації, зате жінці, як люб'яз
но сповіщає Вівіан, приступний лише тваринний рівень 
сексуальності:

«Про славу мріє чоловік, а жінка за кохання дбає».
Таки про нього, хоч воно жорстоке: відшматує
Від сьогодення шмат добрячий, споживе
І викине, не дбаючи про решту. А от слава, 
Та слава, що триває і по смерті, нам байдужа’90.

190 Tennyson, The Idylls of King, «Merlin and Vivian», 11. 458 — 462.
191 Якщо читач захоче дізнатися бодай трохи про жіночі сексуальні 

фантазії вікторіанської доби, нехай звернеться до твору Christina Rossetti, 
Goblin Market.

192 The Idylls of the King, «Merlin and Vivian», 11. 843 — 846.

Часом цей невситимий жіночий апетит можна при
красити материнством і назвати «трояндою жіночості», 
як-от у «Двох голосах», дуже ранньому вірші, але в «Іди
ліях», своєму найзрілішому творі, Тенісон мав нагоду 
зазирнути в незглибну прірву хаотичних, нічим не стри
муваних злягань, що про них провіщає Вівіан, Абстракт
на Жінка, у світ, де всюди такі, як вона, можуть лише 
«скочуватися до тварини».

Ця вся несамовита розпуста може видатись украй 
неймовірною, якщо згадати про загальмовану сексу
альність реальної вікторіанської жінки. Проте поети зва
жали не на дійсність, а на фантазії, ті фантазії належали 
їм, отже, були чоловічі190 191. Визнавши жінку за зіпсуте ство
ріння, Тенісон тепер бачить, що вона, як бурмоче Мерлін, 
«блудниця». Як і будь-яка відьма, Вівіан відповідає на 
словесні чари цього прізвиська розкриттям своїх 
справжніх барв:

Зіскочила умить з його колін, заціпеніла, 
Пряма, мов заморожена гадюка; ой як гидко 
Побачити, як з ніжних вуст кохання і життя 
Злітає смерть, і шкіриться зубами голий череп!192
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Тенісон дуже суперечливо ставився до лілей і троянд, 
відчуваючи то спокусу, то огиду. Лілеї — це створіння, 
присилувані, як-от Шалот, до безрадісного життя задля 
когось іншого, змушені, як-от Діва-лілея з Астолата, без
надійно живитися тінями або страждати, як Маріана, від 
безкінечних галюцинаторних реалізацій сексуального 
утвердження. Це чуйні, витончені, поетичні створіння, 
проте їм не ведеться, і зрештою вони зазнають голоду й 
помирають. Незайманість — це все їхнє життя, їхнє про
кляття і, звісно, смерть. Троянди, їхні чуттєві протилеж
ності (окрім романів сестер Бронте, в тогочасній літера
турі немає жіночих образів, що були б довершені, і це 
найвразливіше, чим можна дорікнути культурі міжста- 
тевих взаємин вікторіанської доби), теж становлять 
страшну загрозу, просто нестерпну для поетів, що так 
боязко й байдуже, як Тенісон, оцінюють перспективу 
активної сексуальності. У творчості Тенісона проблема 
сексуальності так і не розв'язана, і це одна з позитивних 
прикмет його поезії, бо зростають напруга й цікавість. 
Попри моральні закиди автора нам ясно, що його став
лення до типу Троянди не просто негативне, а невизна- 
чене. Проте в обох цих квіткових типах є те, що змушує 
нас похнюпитись: бути Лілеєю означає бути прирече
ною на смерть, бути ж Трояндою — стати фатальною 
для решти; важко було б знайти гірший спосіб схаракте
ризувати чи то сексуальність, чи то протилежну стать.

Конфлікт триває далі в творчості Росеті, що вдався до 
неймовірних зусиль, аби згладити різницю між сексу
альністю та чутливістю і зрештою поєднати їх у циклі 
сонетів «Дім життя», сміливій, проте не дуже вдалій 
спробі поєднати чоловічий ідеалізм (куртуазний і пла
тонічний) із багатою чуттєвістю; тут слід привітати сам 
намір, а не його реалізацію. В решті своїх творів Росеті 
теж поринає у фантазії про жіночу сексуальність, проте 
з меншою стриманістю, не такою силою гальмівних за
борон. Вірш «Пресвята Діва» — спроба еротизації хрис
тиянського платонізму, і то не тільки через гарячі, ого
лені груди, що їх Діва щедро виставляє небесному судові, 
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а й через іще зухваліше уявлення, що коли закохані з 
вірша поєднаються в земному раю Данте Габрієля Ро- 
сеті, їх заохочуватимуть плекати свою пристрасть голи
ми й безсоромними перед очима Пресвятої Діви. Того
часні критики добачили непристойність цього всього не 
так у серці Росеті, як у своєму власному, але тут годі 
заперечувати, що він узявся за нездійсненне завдання. 
«Джені», один з найкращих віршів Росеті, — це драма
тичний монолог повіїного клієнта, що бачить або нама
гається роздивитись крізь пелену подвійного стандарту 
й реалії сексуальної політики правду соціально-еко
номічних обставин Дженіного життя. Вірш такий довер
шений і складний за своєю технікою, такий іронічний і 
досконалий у вустах свого єдиного промовця, що ніколи 
не знаєш, — а може, й Росеті того не розголошував, — 
що, врешті, правило за причину Дженіного падіння — чи 
то зло, властиве цьому світові, «гадина під каменем», чи 
то спосіб, яким улаштували світ такі хлопці, як наш про
мовець. Не зачеплений звичайною вікторіанською ме
лодраматичністю та солодкавістю, характерною для 
висвітлення таких тем, вірш «Джені» написано в аналітич
ному й раціоналістичному дусі найкращих тогочасних 
романів. А переважна більшість лірики Росеті не така, її 
головна вага — перетворення фатальної жінки на сим
вол, як-от Здавач Карт або пишногруда Гелена з «Трої», 
абстрактні образи смерті й долі. Цей засіб віддалення 
придасться таким пізнішим поетам, як Свінберн та Вайлд, 
завдяки йому Тенісонові моральні вагання стають недо
речні, поет може без перешкод насолоджуватись фаталь
ною жінкою.

Тенісон дотримувався пристойності, тавруючи розпус
ну Троянду за її нечестя й завжди голосно заступаючись 
за Лілею; Росеті зберігав подобу пристойності, чіпляю
чись за уявлення, дарма що секуляризоване, про Пресвяту 
Діву, Беатріче або якусь іншу Лілею. Свінберн усякчас, і 
то гучно, обстоював саме зло. Поклоняючись Долорес, 
«Богородиці страждань», він благає цю поганську прин
цесу «простити нам наші чесноти». «Ми» віддамо «лілеї 
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та болещі чесноти / за троянди і втіхи Нечестя». Саме в 
такі хвилини Свінберн найдужче скидається на хтивого 
школяра, що віддається мастурбації.

На появу сумнівів та зневіри ранні вікторіанські по
ети відповідали скорботним поворотом до християнсь
кого середньовіччя, а Свінберн із логічною та відвертою 
сміливістю, якою не можна не захоплюватись, пересту
пає межу до атеїзму. Оскільки чинити це в сучасному 
вбранні навіть для нього було надто ризиковано, він зви
чайно використовував які-небудь більш-менш придатні 
класичні декорації. В античному світі ще можна було б 
змиритись, якби драматичні герої зверталися до божест
ва як до «найвищого зла, отже, бога», навіть коли ці 
слова виспівує хор афінських дівчат у трагедії «Аталан- 
та». З часу свого зародження за ренесансної доби кла
сицизм завжди становив небезпеку конкуренції та 
спокуси для християнства, але Свінберн зумисне вико
ристовував його задля бунту. Відвертий амораліст, він 
започаткував відродження класичної спадщини, вочевидь 
зіперте на повернення до примітивізму й певної обрахо
ваної жорстокості, багатої на обертони маркіза де Сада.

Фактично, всі ті поганські страхіття, що їх Тенісон 
добачив в Альбіоні і поставив короля Артура відбивати 
їхню навалу, Свінберн запустив широким потоком не- 
стримуваної сексуальності, з якою Тенісон уважав за 
потрібне боротися. Отже, гребля, так би мовити, почала 
осуватись іще при Тенісоні, а Свінберн весело й без
турботно сприяв тому, щоб її прорвало. Нещасливі по
дробиці сексуального життя Свінберна добре відомі: 
імпотенція, садомазохізм — нездоланне бажання, щоб 
його сікли і шмагали, — і той культурний мазохізм, який 
він усотав в одній з найкращих англійських шкіл під 
березами Ітона. Всю страхітливість цих сумних відхи
лень добре продокументовано у Свінбернових неопублі- 
кованих або забутих, на щастя, віршах193. Едмунд Вілсон 

193 Див.: Georges La Fourcade, Swinburne: A Literary Biography (London: 
Bell, 1932) та La Jeunesse de Swinburne (Paris: Les Belles Lettres, 1928), a 
також: Chastelard, The Oueen Mother, Whippingham Papers тощо.
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гадає, що Свінбернова фіксація — один з ключів ро
зуміння тієї доби та її сексуальної культури, культури, 
що силувала свою еліту ототожнювати страждання й не- 
вдоволений гомосексуалізм із найранішим сексуальним 
досвідом194. Є певна логіка в тому, що після тривалого 
періоду сексуальних репресій, коли сексуальна енергія 
зрештою набула способів визволення і її нагромадже
ний динамізм знайшов шляхи витоку, ця енергія пода
лась на манівці, обернувшись неврозами, збоченнями та 
іншими антисоціальними формами сексуальності. Отже, 
Свінберн і доба fin de siècle, яку він відкрив, опубліку
вавши 1866 р. свої «Балади та вірші», — це немов відоб
раження всього суспільства. Свінбернів випадок дуже 
повчальний: невдаха-бунтівник, він не вдовольнився зре
ченням традиційної релігії, а став войовничим атеїстом, 
зрештою віддавшись поганству та мазохістським ритуа
лам; виразник сексуальної свободи, він був змушений 
довести її до розпусти й дитячих безумств; патрицій-рес- 
публіканець, він не вдовольнився, поки не пройшов усьо
го кола, і став торі-імперіалістом, що на старість аж пир
хав шовінізмом.

194 Edmund Wilson, «Swinburne of Capheaton and Eton», критична 
передмова до Novels of A. C. Swinburne (New York: Noonday Press, 1963).

У сексуальному визволенні fin de siècle є щось не
практичне, ірраціональне, несподіване, непослідовне, 
немов хвиля довго тамованої сексуальної енергії обер
нулася на потік, який так приголомшив визволителів, що 
вони виявились нездатні добачати будь-які інші вартості, 
крім можливості необмеженого вислову, — байдуже, 
яким коштом для себе. Зумисне зухвалі заяви прово
дирів сексуального визволення, зокрема Свінберна, місти
ли в собі щось панічне, велику частку незнятої провини. 
Причина цієї провини безперечно пов'язана з форму
ванням його особистості й нездоровою атмосферою 
обмежувальної культури. Заходи проти Вайлда, що їх 
ужили у відповідь вражені прихильники усталених тра
дицій, викликають наше співчуття до письменника, про
те слід визнати, що вже в безладному характері сексу
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альності fin de siècle крилася певна небезпека для сек
суальної революції, наїлася неминуча загроза реакції. 
Сама раптовість визволення провіщала дальшу нері
шучість, невизначеність цього необдуманого пориву звіс- 
тувала його згасання.

Вайлдова трагедія «Саломея» опублікована французь
кою мовою 1893 р., Ібсенову п'єсу «Ляльковий дім» на
писано норвезькою мовою 1879 р., проте її не виставля
ли англійською мовою до 1889 р. Є певна іронія в тому, 
що вже через чотири роки після Ібсенової п'єси на 
англійській сцені з'явилася Вайлдова. Напахчена Вайл
дова фантазія, основана на близькосхідній міфології, 
становила разючий контраст із новим театром та його 
революційним натуралістичним маніфестом, тими реаль
ними тогочасними дверима, що ними грюкнула Нора. 
«Ляльковий дім» зображував реалії сексуальної рево
люції. Fin de siècle відповів утомленою недоречністю не- 
усвідомленої мрії, основаною на самоспровокованому 
страхуй насолоді. «Саломея» — цікава, хоч і забута п'єса, 
яка дозволяє зрозуміти чимало з того, що відбувалося 
після неї, проте вона завжди видавалася випадковою в 
самому осередді сексуальної революції, чимсь побічним 
і зайвим.

Уся п'єса — діалог між чуттєвістю та аскетизмом, Сало
меею та Йоханааном — поважним, але вкрай неприємним 
варіантом Іоана Хрестителя. Головний герой і героїня — 
актори: Саломея — це вияв поганської естетики, Йоха- 
наан — пророчого завзяття; її стиль — лірика й танок, 
його — риторика, звинувачення, рапсодія. А стиль самої 
п'єси — таки Саломеїн, і таки Саломея виграє двобій, 
дарма що та перемога піррова. Наслідуючи Свінберна, 
Вайлд обстоює фатальну жінку, з якою чесно змагався 
Тенісон, і навіть вихваляє у «Саломеї» ту каструвальну 
самицю, що її вигадала чоловіча уява, дорісши тепер і до 
того, щоб нею захоплюватись; сука Мейлерової непри
хильної до жінок творчої фантазії обертається на боги
ню. Саломею зображено як сліпучий вияв самої сексу
альності, скорше як ідею, ніж як особистість, успіх п'єси 
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залежить лише від актриси, що грає її роль. Адже попри 
млосну й глибоку чуттєвість характеру і промов, Саломея 
втілює скорше владну сексуальну волю, ніж сексуаль
ність. Вона не пасивна, як вагінальна пастка, це нездо
ланна сила, що нібито має символізувати невситиму 
кліторну вимогу, яка доти ще ніколи не стикалася з опо
ром своїм забаганкам. Кожен чоловік при Іродовім дворі 
вочевидь жадає її — від царя до найменшого служки. 
Тільки Йоханаан зневажає Саломею, відтручує її з непо
хитною переконаністю та незворушністю. Це вже не 
вампір чи спокусниця на кшталт Вівіан чи попередніх 
фатальних дам, Саломея — деспот, ще трохи — і з неї 
вийде справжній ґвалтівник. І тепер вона чіпляється зі 
своїми вимогами не до бідолашного старого імпотента 
Мерліна, а до вочевидь мужнього і спроможного моло
дого красеня Йоханаана, святого пророка Божого. Ро- 
сеті чіплявся за надію лагідної еротизації християнства, 
Свінберн писав трактати проти нього, а Вайлд без соро
му наміряється полоскотати його танком сімох вуалей і 
Саломеїним напрочуд щирим вабленням — низкою та
ких одвертих заяв, що їх ще ніколи не доводилося чути 
після Чосерової ткалі з міста Бата:

«Я закохана в твоє тіло, Йоханаане. Твоє тіло біле, мов дикі 
лілеї, що лягають під косою косаря... Дозволь мені торкну
тися твого тіла195.

195 Oscar Wilde, Salomè, з французької переклали сам Вайлд та Аль
фред Дуглас, перевидано в The Portable Oscar Wilde, edited by Richard 
Aldington (New York: Viking Press, 1946), p. 403.

196 Там само, с. 404.

Йоханаан відповідає з таким усвідомленням власної 
святості, що йому й позаздрити можна:

«Геть, дочко содомська! Не торкайся мене. Не скверни 
храму Господа Бога»196.

Тим часом молодий сирієць, що нестямно жадав Сало
мею, дивиться на цю сцену і з ревнощів та розчарування 
заколює себе, а Саломея далі наспівує Хрестителеві:
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«Це твоїх вуст я жадаю, Йоханаане. Твої вуста — мов баг
ряна пасмуга на вежі зі слонової кості. Вони — мов Гранат, 
розтятий навпіл ножем із слонової кості... У світі немає нічого 
червонішого за твої вуста... Дозволь мені поцілувати твої 
вуста.
ЙОХАНААН. Ніколи, дочко вавилонська та содомська! Ні
коли!
САЛОМЕЯ. Я поцілую твої вуста, Йоханаане. Я таки по
цілую твої вуста»197.

197 Там само, с. 404.
198 Там само, с. 403.

Йоханаан, що дужче скидається на Дока Гінеса (сек
суального фанатика і євангеліста-пуританина з Фолкне- 
рового роману «Світло в серпні»), ніж будь-який інший 
персонаж із Нового Заповіту, відповідає на ті слова не
світським жахом правовірного єврея, що його споку
шає «чужа жінка»:

«Геть, дочко вавилонська! Через жінку у світ приходить 
зло. Не розмовляй зі мною. Я не почую тебе. Я чую тільки 
голос Господа Бога»198.

Йоханаан іще нібито репрезентує аскетизм раннього 
християнства, гіпнотичну викривальну антисексуальність 
дисидентського духу, а також править за рупор приго
ломшеної респектабельності, шо зіткнулася з оголеністю 
гологрудої танцівниці Бердслі, ілюстратора «Саломеї».

Попри весь свій ексгібіціонізм та владні кліторні ви
моги Саломея — жінка не абсолютною чи навіть пере
важною мірою, — вона ще й Оскар Вайлд. П'єса — дра
ма гомосексуальної провини та відмови, за якою йде 
подвійна помста. Саломея відплачує за відмову пророка 
тим, що вимагає його голови, а потім, відповідно до нав'яз
ливих Вайлдових уявлень про кару, її вбивають Іродові 
охоронці. Безсоромна сексуальність, носієм якої є в п'єсі 
Саломея, покарана зі страшною жорстокістю останньої 
миті, коли мерзенний тиран Ірод обертається на сходах, 
бачить Саломею, що нестямно обціловує відрубану Йоха- 
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наанову голову, і викрикує кульмінаційну останню фра
зу: «Вбийте цю жінку!»199

199 Там само, с. 429.
200 Там само, с. 414.
201 Там само, с. 428.

Незважаючи на дивовижну віртуозність цього неспо
діваного повороту він усе-таки видається трохи немотиво
ваним, аж поки ми нарешті збагнемо, що в п'єсі наявна 
замаскована, отже, туманна гомосексуальна образність. 
Саломею вбиває Іродів наказ, але Ірод — це розбеще
ний володар у розбещеній державі. Якби Вайлд висунув 
таке звинувачення, він міг би полегшити власну провину, 
проте, як і Саломея, й далі б виступав як героїня п'єси. 
Але ж наказ віддано раніше, і пролунав він з вуст жада
ного пророка:

«ГОЛОС ЙОХАНААНА: Нехай варта господаря проткне її 
мечами, нехай кине собі під ноги, посіче щитами»200.

Марно заклинає Саломея закривавлену голову, яку їй 
тепер вільно цілувати:

«Що ж, ти бачив свого Бога, Йоханаане, але мене, — мене 
ти не бачив ніколи. Якби ти подивився на мене, ти б поко
хав мене. Я бачила тебе і кохала тебе. Ох, як я тебе кохала! 
Я й зараз тебе кохаю, Йоханаане, я кохаю тільки тебе... Я 
спрагла твоєї краси, я зголодніла за твоїм тілом, і ніяке вино, 
ніякі плоди не погамують мого жадання. Що мені діяти те
пер, Йоханаане? Ні річки, ні води широкі не згасять моєї 
пристрасті. Я була царівна, а ти зневажив мене. Я була 
незаймана, а ти відібрав у мене мою незайманість. Я була 
цнотлива, а ти виповнив мої жили полум'ям... Ох-ох, чому 
ти не поглянув на мене? Якби ти подивився на мене, ти б 
покохав мене. Так, я знаю, ти б покохав мене, а таємниця 
кохання більша за таємницю смерті»201.

Йоханаан ніколи не пробачить Саломеї, він ніколи не 
жадав її. Поцілунок, якого вона добивається, ніж зі сло
нової кості, що розтинає Гранат, багряна пасмуга на вежі 
зі слонової кості — все це образи анального проникнен
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ня або фелаціо. А дослухаючись до суворого голосу юдео- 
християнської заборони просити такого поцілунку, тре
ба каструвати або вбити свого коханого. Якщо він пого
диться, усталені традиції назвуть його жінкуватим, якщо 
ж відмовить, ображена гордість жадання помститься 
фізичним убивством, відтвореним тут у традиційній формі 
міфу як декапітація, за якою йде уявне самогубство або 
страта. На суворому суді Іродового неправедного пра
восуддя весь сценарій у завершеній формі підлягає 
свавільній карі швидкою смертю. Проте навіть тут є 
втіха — смерть настає з Йоханаанового наказу, і це 
смерть, що її заподіюють чоловіки, затоптуючи й прони
зуючи своєю зброєю, — згадаймо Жене. Як у Свінбер- 
на, так і тут провина сама знаходить шляхи задоволен
ня — у стражданні, карі та засудженні. «Саломея» — 
скорше потаємна мрія про провину, ніж відвертий акт 
бунту серед ясного дня.

Створивши фатальну жінку, що каструє чоловіка з, 
як здається, цілковитим схваленням автора (бо хоч що 
може означати той штучний кінець, Саломея веде всю 
п'єсу; кожне слово у п'єсі, її квітчаста близькосхідна 
екзотика, її самоцвіти та павичі — все це посилює 
чуттєвість, яку обстоює Саломея), Вайлд начебто реаґує 
на сексуальну революцію ентузіазмом нищення. Фемі
ністкам бракує лише рівності та права голосу — то чи 
не треба відповісти героїнею, що стинає голови? І справді, 
Саломея якнайменше скидається на реальних жінок 
вікторіанської доби. Але ж вона взагалі не жінка, а вит
вір Вайлдової гомосексуальної провини та жадання. Це 
міркування, а також та практична перешкода, що Вайлд 
навіть помислити не міг про клозетну драму, коли один 
чоловік кохається з іншим, спонукали вдаватись до ви
крутнів. Вікторіанська порнографія та інші підпільні або 
неопубліковані твори пішли набагато далі. Але Вайлд 
прагнув публікації і слави. «Портрет Доріана Грея» — 
теж замаскований гомосексуалізм, і цей твір не спромігся 
стати першим важливим гомосексуальним романом, бо 
автор надто несміливий, щоб розказати нам, у чому, влас-
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не, полягає «злочин» Доріана, і змушений наголошувати 
на «нечесті» — тих вигаданих домах розпусти та опіум
них курильнях, що, як переконують нас, буцімто при
звели до його морального падіння. Така заміна псує всю 
книжку, кокетливий перший розділ якої справді написа
но дуже добре.

Отже, Вайлд, неспроможний унаслідок історичних та 
особистих причин (страху й провини) сказати, що йому 
до вподоби, мусив удаватися до міфу, до східного міму 
чи якоїсь подоби японського театру ногаку, мальовни
чих видив, натхнених полотнами Доре та Густава Моро, 
зображуючи фатальну жінку, що, зрештою, зовсім не 
жінка. Революційна енергія Вайлдового утвердження го
мосексуалізму, що за нього згодом самі обставини зму
сили Вайлда стати мучеником, пройти через суд та ув'яз
нення, безпосередньо в його творчості обернулась на 
реакційну фантазію202, що й далі виставляє фатальну 
жінку жінконенависного міфу, жіноче зло. Ібсенова Нора 
Гельмер — справжній повстанець сексуальної революції, 
Саломея — відступ до архаїчних наклепницьких звину
вачень, тієї символічної порожнечі, що провіщала контр
революцію. Саме особиста потреба змусила Вайлда 
оперувати символами й відмовитись від зображення 
реальних жінок серед обставин, що сформували їх, жінок, 
що сформовані традиціями та вихованням і тепер праг
нуть визволитися з-під їхньої влади. Письменники, що 
наслідували Вайльда, мали інші причини змальовувати 
жінку як ідею чи абстракцію. Але в слід Саломеї ступи
ла таки довгенька низка символічних та нереальних жі
ночих аватар: Єйтсове уявлення про шляхетну еле
гантність, Еліотів страх перед життям, властиве всім 
уявлення про Одвічну Жіночість, Матір усього сущого, 
Кастратора і т. ін.

202 Скорше в творах, опублікованих за життя автора, ніж у повному 
виданні «Це Ргоіипсііз», нарешті дозволеному 1959 р.
9 по

І «Ляльковий дім», і «Саломея» — це драми зіткнень, 
де дія непотрібна, а сюжет недоречний, оскільки вся 
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читацька цікавість загіпнотизовано чекає вибуху. Нора 
зіткнулася з усіма умовностями і з лицарським чоловічим 
упередженням, що ув'язнило ЇЇ всередині іграшкової стру
ктури, сподіваючися, що завдяки цьому вона назавжди 
зостанеться дитиною та хатньою пестункою. Саломея, 
що заступає самого Вайлда, зіткнулася з похмурою бри
танською публікою, що карала «неприродні дії» роками 
ув'язнення і ще не скасувала шотландського закону, згід
но з яким за книжки, що зображують содомію, посила
ють на шибеницю. Вайлд зіткнувся ще й з відмовою чоло
віків, до яких йому кортіло залицятися. Проте це аж ніяк 
не заперечує чарів Вайлдової сексуальної привабливості. 
Обидва найбільші страхи гомосексуалістів — страх при
людного викриття і страх відмови — є прямим наслідком 
ворожості суспільства. Перший страх примусив одягти 
гомосексуального партнера в «жіночі шати» — за ого
леними грудьми Саломеї ховається її друге Я. Другий 
страх призвів до Йоханаанової відмови, що, власне, ста
новить єдиний мотив п'єси. Хоч яка там стать «героїні», 
трагедія «Саломея» — гідне захвату сценічне зображен
ня жадання; напруження, що аж бринить у ній, — лише 
допомагає йому виявитись. Хоч яка жорстока помста 
Саломеї, її стражданням зневаженої жінки властивий 
щирий пафос. Вайлд спромігся передати це з дивовиж
ною вправністю, тож ми майже не реагуємо на її хтивість, 
на її спроби силою домогтися кохання. А в Йоханаано- 
вій непохитній відмові вчувається зарозумілість, пури
танська збоченість.

Але, мабуть, найтяжче Вайлдові було зіткнутися навіть 
не з цією відмовою, а з приголомшливим, незмірним зви
нуваченням у найстрашнішому з гріхів, у гріху над гріха
ми, що ним обурюються і усталені звичаї, і «мужність», 
у гріху, що його вся юдео-християнська доба таврує сло
вом «Содом!». Нора боролась проти сексуальної політи
ки відверто й раціонально. Вайлд на таке був нездатний. 
Він наважився лише на короткий виступ, потім прий
шли заслужений вирок і мовчання. Коли Вайлд 1895 р. 
зламався, Норі та її гуртові революціонерів зоставалося 
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ще кілька років часу на повстання; Шоу, Вулф та вибор
че право для жінок були ще в майбутньому. Вайлд пору
шив куди сильніше патріархальне табу, і кара була не
гайна та страшна. Патріархальному устроєві знадобилося 
більше часу, аби відповісти на значнішу загрозу, яку ста
новила Нора і на яку попервах можна було відповідати 
поступками, дріб'язковими реформами. Але й у цьому 
разі реакція настала: під дією потужних сил великий 
порив сексуальної революції нарешті зупинився.



Розділ 4

КОНТРРЕВОЛЮЦІЯ

1930— 1960 роки

А. Реакційна політика

Моделі нацистської Німеччини 
та Радянського Союзу

Перша фаза закінчилася скорше реформою, ніж рево
люцією. Адже для того, щоб сексуальна революція мог
ла розвиватися далі, потрібні були б справді радикальні 
суспільні зміни, треба було б змінити ту форму шлюбу 
та сім’ї, що існувала споконвіків. Без таких радикальних 
змін неможливо було б позбутися притаманних цим інсти
туціям лих, що їх реформатори вважали за найприниз- 
ливіші, а саме: економічної залежності жінок, подвійно
го стандарту, проституції, венеричних хвороб, примусових 
шлюбних союзів, вимушеного материнства. Завершена 
сексуальна революція знаменувала б і навіть зумовила б 
кінець патріархального устрою, скасувавши його ідео
логію та функції, що виявлялись у різній соціалізації обох 
статей через прищеплення кожній з них уявлень про 
властиві їй окремі статус, характер, роль. Хоча патріар
хальна ідеологія ослабла, а патріархальний устрій зазнав 
реформ, сутність патріархального суспільного ладу зос
талася незмінною. Оскільки більшість людей не могла 
собі уявити інших форм соціальної організації, єдиною 
альтернативою увічненню патріархального устрою ви
давався хаос. За словами одного з сучасних дослідників, 
не так «соціальний устрій вимагав поневолення жінки, 
як радше консерваторам була потрібна родинна струк
тура, пов'язана з цим явищем»1.

1 Aileen Kraditor, Up From the Pedestal, Selected Writings in the History
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Зрештою може видатись, що патріархальність доко
нечна задля збереження традиційної родини. За консер
вативної економіки з властивим їй духом агресивної кон
куренції «дім», здається, пропонує останні залишки 
людських почуттів, становить єдину гавань для чуття 
колективізму. Якщо суспільство не має бажання плека
ти колективізм за межами нуклеарної сім’ї (котру кри
тикують як за її егоїстичний, самодостатній характер, 
так і неефективність, неекономність)* 2, то нічого не зо
стається, як рятувати приватне кубельце. Патріархальну 
сім'ю, що допомагає державі виховувати жінку, є за що 
похвалити. Голови родин підпорядковані — часом не
мов ті васали — державі, натомість члени родин підпо
рядковані голові родини або перебувають у васальній 
залежності від нього. Здається, найдужче сприяють 
патріархальному устроєві авторитарні уряди; атмосфе
ра фашистських держав та диктаторських режимів вели
кою мірою визначена їхнім патріархальним характером3.

of American Feminism (Chicago: Quadrangle Books, 1968), p. 13. У нашому 
дослідженні весь час наголошувано на живучості родини як чиннику, що 
перешкоджає революційним змінам. Хоча тут, звичайно, відіграють свою 
роль ще й інші, не такі важливі причини: занепад організованого фемінізму 
в 1920-х роках, економічна криза та кінець радикалізму в 1930-х роках, 
повоєнна реакція після 1945 р. та пов'язана з нею ситуація на ринку 
робочої сили і, нарешті, консерватизм п'ятдесятих років. Думку, нібито 
контрреволюція після 1960 р. стала вщухати, потверджує недавнє відро
дження фемінізму.

2 Адже нуклеарна сім'я не тільки не дозволяє жінці робити свій вне
сок у працю всього суспільства: повна зайнятість жінки лакейською 
хатньою роботою — марнотратність як для неї, так і для суспільства, а 
традиційний непослідовний та індивідуалістичний метод піклування про 
дітей (хоча від такого піклування увагу жінки всякчас відвертає хатній 
клопіт) теж неефективний.

3 На це вказували Маркузе, Горкгаймер та інші мислителі. Добре сфор
мулював цю тезу Райх: «Авторитарна держава в кожній родині має сво
го представника — батька, і через те він стає найнеоціненнішим знаряд
дям держави». «Оскільки авторитарне суспільство відтворює себе в 
структурі психіки масового індивіда з допомогою авторитарної родини, з 
цього випливає, що політична реакція має захищати авторитарну родину 
як основу держави, культури та цивілізації». Wilhelm Reich, The Mass 
Psychology of Fascism (1933), translated by Theodore Wolfe (New York: Orgone 
Institute, 1946), pp. 44 and 88.
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Ще одна форма тоталітаризму, на кшталт тієї, що ми її 
бачимо в Радянському Союзі, почала розвиватись десь у 
той самий час, що й сексуальна революція, але після 
того, як її там широко запровадили, від неї стали відмов
лятися4. Оскільки єдність патріархальної родини спи
рається передусім на економічну залежність жінки та 
дітей, фінансова рівність у межах такої родини майже 
неможлива, згуртованість родини забезпечують радше 
економічні та юридичні чинники, ніж суто емоційні зв'яз
ки. Останнє, проте найважливіше заперечення полягає в 
тому, що навіть сучасна нуклеарна родина, зберігаючи 
традиційний розподіл ролей, зумовлює чоловічу зверх
ність, залишаючи всю сферу власне людських осягнень 
лише чоловікові та обмежуючи жінку рабською працею 
та обов'язковим піклуванням про дитину. Звідси неми
нуче випливає, що кожній статі властивий свій окремий 
статус.

4 Проблема залежності сім'ї від контролю за нею з боку держави 
дуже складна. Теорія Мюлера-Лаєра, що її стисло переказує Бертран 
Расел (там, «де держава міцна, родина слабка, а становище жінки добре, 
натомість там, де держава слабка, родина міцна, а становище жінки 
кепське»), здається, не чинна в таких міцних державах, як фашистська 
Німеччина, Іспанія, Італія або навіть мілітаристська Японія, де сильна 
держава експлуатує патріархальну родинну структуру, всіляко сприяє 
їй або навіть відновлює в її крайній формі. В такому разі співпраці чо
ловіків у межах держави можна досягти потвердженням або навіть но
вим запровадженням їхньої влади над жінками. Див. Bertrand Russell, 
«Style in Ethics», The Nation 118:197—199 (1924).

У двох дуже різних суспільствах, нацистській Німеч
чині та СРСР, офіційне урядове експериментування над 
родиною править за своєрідну модель, що може прояс
нити проблеми, з якими стикаються інші суспільства в 
процесі сексуальної революції. Націонал-соціалістську 
партію в Німеччині передусім, і то найпослідовніше, 
підтримували невдоволені ветерани війни. Коли така 
соціальна база, то годі дивуватися, що цій партії був вла
стивий національний, статевий та расовий шовінізм. Істо
рики й соціологи описували нацистську державу як по
вернення до племінної солідарності, протиставлення 
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внутрішніх інтересів певної групи інтересам усіх зов
нішніх груп5. Крім того, це, певне, ще й найрішучіша 
спроба з усіх, відомих історії, відновити й зміцнити крайні 
вияви патріархального устрою. Під проводом свого фюре
ра члени племені — чоловіки вже самі вдаватимуть гос
подарів над членами племінних осередків — жінками та 
дітьми.

5 Joseph К. Folsom, The Family and Democratic Society (New York: John 
Wiley, 1934, 1943). Фолсем указує, що нацистській державі властиві «сильні 
регресивні тенденції до кастового суспільства та авторитарності» (р. 193). 
Clifford Kirkpatrick, Nań Germany, Its Women and Family Life (Indianapolis: 
Bobbs Merrill, 1938). Кіркпатрік говорить про «...загальну схильність до 
примітивного мислення, спирання на силу та владу і повернення, якщо 
можна, до тісної згуртованості та близькості; вростання в рідну землю, 
наголос на кревних зв'язках, одностайності думки, любові до друзів та 
ненависті до ворогів». Р. 28.

6 Німецький фемінізм започаткувала Гелена Ланге, що 1908 р. клопо
талася про шкільну реформу. Серед перших німецьких феміністок були 
ще Аліса Саломон, Марія Баум та Марія-Єлизавета Людерс. За Веймар- 
ською конституцією жінки отримали право голосу і здобули кілька місць 
у рейхстазі. Гертруда Боймер, проводир німецького фемінізму, була де
путатом рейхстагу і високим урядовцем міністерства внутрішніх справ; 
коли нацисти прийшли до влади, їй заборонили брати участь у громадсь
кому житті. Проте насправді Веймарська конституція не змінила і навіть 
не ослабила відчутно юридичних основ патріархального устрою в Німеч
чині. Переконливий доказ химерності нової жіночої свободи полягає, 
наприклад, у тому, що Bürgerliches Gesetzbuch, або цивільний кодекс, і 
далі надавав чоловікові всю повноту влади, саме він визначав, де житиме 
родина, контролював більшість економічних питань, вирішував долю дітей. 
(Ці пункти не скасовано аж до 1957 р.).

Сексуальну революцію та фемінізм націонал-соціалізм 
з самого початку вважав за сили, до яких треба стави
тись поважно. Жіночий рух у Німеччині зародився пізно, 
його перші ознаки з'явилися лише на початку XX ст. Та 
за п'ять років до того, як нацистська партія здобула вла
ду, фемінізм організував кілька мільйонів німецьких 
жінок у широку федерацію жіночих організацій, поді
лену на чотири великі групи. 1928 р., коли утворилася 
загальна жіноча федерація, фемінізм становив уже справ
жню фортецю6. Нацизм з рішучою послідовністю захо
дився штурмувати її: ділив на фракції, насичував своїми 
агентами, прискорював перевибори, наставляв своїх про
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водирів, виганяв феміністичних лідерів як з руху, так 
і громадського життя взагалі, а потім приймав фемініс
тичні організації до лона нацистської партії, перетворю- 
чи їх на такі покірні загальнопартійним наказам орга
ни, як Frauenorden, Жіночий орден, Frauenschaft, Жіноче 
об'єднання, а згодом Frauenfront, Жіночий фронт (що 
через кілька років дістав назву Frauenwerk, Жіноча пра
ця); їх неодмінно очолювали фюрерші та колабораціо
ністки — жінки-антифеміністки, проте контролювали 
тісно пов'язані з партійними органами чоловіки — Кру- 
махер, Гільґенфельдт. Хоча серед членів партії було лише 
3% жінок, підпорядкування жіночих груп здійснили так 
майстерно, що 1933 р. націонал-соціалістські жіночі ор
ганізації були вже «своїми», а феміністок відкидали як 
«чужих»7.

7 Партійні інструкції про підпорядкування феміністичних організацій 
передбачали: «Приведення до партійної лінії [Gleichshaltung] жіночих 
організацій аж ніяк не означає відступу від ясної лінії націонал-соціалі
зму... Виповніть решту жіночих організацій духом націонал-соціалізму... 
В царині громадської роботи треба зайняти найважливіші посади як у 
країні загалом, так і в столиці... Треба поволі просочуватись у виконкоми 
решти жіночих об'єднань... При роботі з релігійними організаціями тре
ба виявляти найбільшу обережність. їх не можна приводити до партійної 
лінії так само, як жіночі клуби. Незабаром будуть надіслані докладні 
інструкції». Пізніші інструкції визначали конкретну тактику. «В кожній 
землі місцевий фюрер призначатиме жіночого комісара, члена Націо- 
нал-соціалістської партії... Комісар... схилятиме жіночі організації добро
хіть приймати новопризначене керівництво. Тільки там, де організація 
відмовляється визнати новий провід, комісар утверджує його своєю вла
дою. При цьому слід якомога уникати суворих заходів». Дисципліна за 
нового ладу мала бути тверда: «Проводирі Націонал-соціалістського 
Frauenschaft'y застерігають, що жодне інше об'єднання не має права 
вдаватись до антигромадських дій. Про всі факти порушень цього припису 
слід сповіщати жіночого комісара Німецького Frauenschaft'y. Земельний 
комісар має діяти в спілці з Німецьким Frauenfront'oM і припинити забо
ронену діяльність». Amtswalterinnenblatt der N. S. Frauenschaft (Deutscher 
Frauenorden), München, Gässler, Nos. 14, S. 43 (21 травня 1933 p.), 15, S. 51 
(7 червня 1933 p.) та 23, S. 181 — 182 (1 жовтня 1933 p.). Цими цитатами, а 
також рештою наведених у цьому розділі цитат з нацистських джерел 
(окрім Гітлерової книжки «Mein Kampf», широко доступної в перекладі) 
я завдячую неоціненному дослідженню Кліфорда Кіркпатріка, що подає 
їхній переклад на сторінках 60, 61, 64, 50, 246, 52, 109, 110, 111 — 112, 
112—113, 114, 116—117, 118. Крім того, пишучи про Німеччину, я скори-
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Коли процес «приведення до партійної лінії» (Gleich
shaltung) був закінчений і старші жіночі організації, час
то не тільки феміністичні, а й пацифістські, інтер
націоналістичні, соціалістичні, були поглинуті, зчаста 
величезним коштом, то від двох наймогутніших із чоти
рьох жіночих об'єднань — Федерації німецьких жіночих 
клубів та Ліґи університетських жінок — нацисти успад
кували самі назви. Перше з цих об'єднань і вчительська 
філія другого воліли радше проголосувати 1933 р. за само
розпуск, ніж увійти в лоно партії. 1 все ж для партійних 
потреб у мережу Frauenwerk'y було мобілізовано від ше
сти до восьми мільйонів жінок, готових стати на службу 
нацистській державі.

Роль, що її мала відігравати жінка в гітлерівській Німеч
чині, була суворо обмежена самовідданим материнст
вом та вірністю родині®, а проте (і тут, напевне, менше 
суперечливості, ніж попервах може видатись) жінки ста
новили велику частку промислових робітників, що * 

сталася ще такими працями: Reich, Mass Psychology of Fascism, Фолсемо- 
вим порівнянням Німеччини, Росії та Швеції у: Folsom, The Family in 
Democratic Society, а також: Walter Laquer, Young Germany, Robert Brady, 
The Spirit and Structure of German Fascism, Max Seydewitz, Civil Life in 
Wartime Germany.

8 Наголос на жертовному материнстві спирався на логічне припу
щення, що націоналістичні почування здебільшого прищеплюють у ран
ньому дитячому віці через вплив батька-матері. Материнство використо
вували як засіб організації жінок у контрольовані нацистами жіночі клуби. 
Партійний працівник, оцінюючи перспективи залучення нових членів, 
дає тим членам таку характеристику: «Частина перебуває під марксистсь
ким впливом, сьогодні вони ще збуджені, запальні, озлоблені (йдеться 
про войовничих феміністок]. Проте було б хибно починати роботу, зва
жаючи тільки на класифікацію... Як показує мій досвід, є тільки один 
спосіб — говорити як жінка з жінкою, як мати з матір'ю. Ми дійдемо до 
наших поглядів через християнство. Тож славімо Господа!.. Націонал- 
соціалізм жінці збагнути куди важче, бо в кожній жінці є дрібка па
цифізму. Адже національна воля формується в жінок таки справді під 
чоловічим впливом. Але одне ми можемо зробити: навчити жінок вихову
вати в дітях любов до батьківщини. Отак ми прищепимо жертовність 
кожній німецькій жінці, вони будуть готові, хоч і згнітивши серце, відда
ти те, що їм найдорожче, батьківщині». Amtswalterinnenblatt der N. S. 
Frauenschaft (Deutscher Frauenorden), München, Gässler No. 15, S. 62 (7 чер
вня 1933 p.).
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створювали та обслуговували німецьку воєнну машину, 
надто на початку, коли кількість робітників ще не зрос
ла коштом використання рабської праці народів Східної 
Європи. Закон від 26 липня 1935 р. про національну тру
дову повинність зобов’язав громадян обох статей пра
цювати на користь держави, і вже 1940 р. від цього зако
ну мало яка жінка могла відкрутитись. Попри галасливу 
пропаганду шлюбу, святощів материнства та родинного 
вогнища кількість жінок-робітниць, ба навіть матерів- 
робітниць, за нацистського панування зростала, починаю
чи з 1933 р.9 Сам по собі цей факт навряд чи здивує, бо 
протягом цього періоду кількість жінок-робітниць збіль
шувалась в усьому світі, і такого збільшення й слід було 
сподіватись після того, як жінкам стала доступна вища 
освіта. Але в нацистській Німеччині урядовий указ10 ви
значав, що жінкам має бути надана квота — одна десята 
всіх університетських навчальних місць; жінки стано
вили лише третину від загальної кількості учнів серед
ніх шкіл. Це набагато нижчий відсоток, ніж той, якого 

9 Коли Гітлер прийшов до влади (січень 1933 р.), жінки становили 
37,3% всіх робітників, зайнятих у промисловості. 1936 р. їхня частка 
зменшилась до 31,8%. Проте 1940 р. вона знову становила 37,1%. В абсо
лютних цифрах кількість жінок-робітниць зросла з 4 700 000 1933 р. до 
6 300 000 1938 р. і 8 420 000 в січні 1941 р. За різними оцінками, загальна 
кількість жінок, придатних до роботи, становила тоді 10— 12 млн., і три
вала неперервна дискусія, як мобілізувати цих ще не зайнятих жінок. 
Наведені цифри взято з Fran? Neuman, Behemoth, The Structure and Practice 
of National Socialism 1933 — 44 (New York: Oxford, 1942, 44). Наприкінці 
1943 p. працювало від 13,5 до 14 млн. жінок. Хельга Прес указує, що в 
Німеччині кількість жінок на добре оплачуваних посадах під час першої 
світової війни була більша, ніж під час другої світової війни. Helge Press, 
«West Germany» у Patai, Woman in the Modem World (New York: Free 
Press, 1967), p. 259. Folsom, op. ciL, повідомляє, що, хоча відсоток зайнятих 
жінок протягом 1933— 1936 років зменшувався (після кризи на роботу 
брали більше чоловіків), реальні цифри показують, що кількість зайня
тих жінок збільшилась на 1 200 000 навіть протягом цього періоду — 
трьох років, коли нацисти найзавзятіше заходились усувати жінок з рин
ку праці, щоб їхні робочі місця можна було віддати чоловікам.

10 Указ набув чинності 1933 р., скасований 1935 р., але, здається, зро
бив своє діло, бо квота жінок, що навчались в університетах, і 1938 р. 
становила рівно 10%.
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можна було б сподіватись з огляду на швидкий розви
ток фемінізму в Німеччині, і куди нижчий, ніж в Англії 
та Америці. Тодішню Німеччину серед сучасних їй захід
них держав вирізняє вгамування феміністичного пориву 
опанувати складні професії й посісти вище соціально- 
економічне становище. Адже справжня мета нацистської 
ідеології полягала не в тому, щоб, як заявляли, вернути 
жінок додому, а в тому, щоб «усунути їх від складних 
професій і дати їм низькооплачувану роботу»11. Промов
ляючи в грудні 1934 р. на зборах нацистської Медичної 
ради, доктор Ваґнер, призначений голова всіх представ
ників медичної професії, заявив перед змішаною ауди
торією: «Ми ліквідуємо вищу освіту для жінок»12. Нез
годні з такою політикою голоси феміністок, які ще лунали 
за нового ладу, мало-помалу стихли, одна по одній за
мовкли доктор Тім, Анна Папріц, Софія Роґе-Бернер. 
Коли запанував новий режим, німецьким жінкам забо
ронили бути суддями, 1936 р. їм заборонили обіймати й 
інші судові посади. Коли нацисти прийшли до влади, в 
німецькому рейхстазі засідало тридцять жінок-депута- 
ток; здається, вони були «не такі як треба», бо 1938 р. 
там не зосталося жодної. Збагнути нацистські почуван
ня, приховані під лицарським вихвалянням материнства, 
нам допомагають глузливі слова, якими член націонал- 
соціалістської партії «втішила» соціал-демократку, що 
оплакувала смерть свого сина у першу світову війні: «Та 
саме для цього вас, дуреп, і створено»13.

11 Folsom, op. cit., р. 195.
12Dr. L. Thimm. «Leistungsprinzip oder 'Neider mit den Frauen'», Die 

Ärztin, Vol. 10, No. 1, S. 3 — 4, 28 (січень 1934 p.).
13 Gehrke, Martha Marie, «Frauenwahl», Vossiscbe Zeitung, 26 липня 

1932 p.

Як і в ситуації з євреями (навіщо переслідувати свої 
найкращі таланти?), нацистське ставлення до жінок на
вряд чи можна назвати практичним. Для нації, що намі
ряється довгі роки провадити війни, будувати імперію, 
колонізувати території, було б набагато доцільніше прого
лосити рівність статей і створити дитячі садки задля підви- 
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щення народжуваності, потрібного для заселення колоній 
та увічнення переможного народу. Крім того, якби нацис
ти виявились не досить прагматичні, щоб вербувати жінок 
до могутньої армії тисячолітнього райху (Гітлер з само
го початку дав зрозуміти, що нацисти не бажають, аби 
«жінки кидали ґранати»), однаково було б доречним ство
рити на батьківщині дублікат суспільства, що забезпе
чив би функціонування держави за відсутності її вояків. 
Нація, що планує мобілізувати майже все своє чоловіче 
населення до армії, безперечно потребує маси жінок- 
лікарів, правників, суддів та інших функціонерів.

Економічні причини недопуску жінок до складної про
фесійної діяльності криються, мабуть, у тому, що нацис
ти могли відчувати потребу в тій дешевій робочій силі, з 
якої, наймаючи на роботу жінок, користалася решта дер
жав XX ст.; поки Німеччина набирала на військову служ
бу самих чоловіків, вона навряд чи могла комплектувати 
лише з них ще й штати військових підприємств. Проте 
ці обставини аж ніяк не пов'язані з нестримною пропа
гандою материнства й родинного вогнища, що її можна 
пояснити як намагання зігнати жінок з вищих щаблів 
працевлаштування (чого й справді німці досягли вели
кою мірою завдяки законові проти «родин із подвійним 
прибутком» і звичайному викиданню на вулицю як од
ружених, так і неодружених жінок), тож, коли їх знову 
закличуть на ринок праці, жінки вже будуть змушені 
миритися зі скромним статусом покоївки та служниці, 
визначеним для них у Грандіозному чоловічому проекті 
розбудови держави. Попри велемовне просторікування 
про «жіночість» та «жіночі обов'язки» (соціальний па
тронаж, піклування про хворих, вчителювання) робота 
на заводах та полях нацистської держави, що її вимага
ли від німецьких жінок, була найтяжча.

Політика доктора Вільгельма Фріка14, міністра внутріш
ніх справ, була дуже стисла — з погляду як ідеології, так 
і економіки:

14 Wilhelm Frick, «Die Deutsche Frau im nationalsozialistischen Staate», 
Völkischer Beobachter, 12 червня 1934 p.
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«Мати має бути спроможна цілком присвятити себе своїм 
дітям, жінка — своєму чоловікові. Незаміжні жінки мають 
працювати тільки на таких роботах, що не суперечать жіно
чому стилю життя. Penny робіт мають виконувати чоловіки».

Якщо німецький чоловік мав зберігати вірність дер
жаві і бути вдоволений посадами, що дісталися йому після 
того, як у перші роки нацистського режиму звільнили 
велику кількість жінок, він іще мав повнитись прагнен
ням влитися до армійських лав, коли війна поширить 
свої межі, натомість жінка, як слід залякана проповідя
ми про свою роль та місце, виконуватиме дедалі тяжчу 
роботу, якої потребуватиме райх.

Проте головні мотиви такого ставлення нацистської 
держави до своїх підданих-жінок були ані економічні 
(пов'язані з чоловічим безробіттям), ані продиктовані 
політикою збільшення кількості населення (пов'язаною 
з імперіалістичною експансією). Головні причини духу 
чоловічої зверхності, властивого нацистській державі, — 
психологічні та емоційні, і саме на такий характер 
політичної лінії партії вказують заяви її лідерів. Ґотфрід 
Федер, один з провідних партійних «мислителів», пояс
нив народові, що таке фемінізм:

«Євреї вкрали в нас жінку, створивши різні форми стате
вої демократії. Ми, молодь, повинні виступити і вбити того 
дракона, щоб знову можна було тішитись найсвятішим у 
світі — жінкою як чистою дівчиною й помічницею»15.

15 Gottfried Feder, цитовано в «Die Deutsche Frau im Dritten Reich», 
Reichstagskorrespondenz der Bayrischen Volkspartei, 4 квітня 1932 p.

16 Guida Diehl, Die Deutsche Frau und der Nationalsozialismus, вид. 2, 
переглянуте, Eisenach: Neuland, 1933, S. 114—120.

Несміливо, мимохіть ушановуючи Раскіна, нацист
ський жіночий лідер Гвіда Діль висловила думку, що до 
цього списку треба додати ще «королеву»16. У своїй 
нюрнберзькій промові 8 вересня 1934 р. сам Гітлер по
твердив теорію, що єврейський комунізм, чуже, семітичне 
неподобство, правив за джерело ненависної сексуаль
ної революції:
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«Проповідь жіночої емансипації — це вигадки, що на них 
спромігся тільки жидівський інтелект, від усього її змісту 
тхне жидівством»17.

17 Adolf Hitler, цитовано в N. S. Frauenbuch, München, J. F. Lehmann, 
1934, S. 10-11.

18 Там само.
19 Adolf Hitler, Mein Kampf, translated by Chamberlaine et al. (New York: 

Reynal and Hitchcock, 1940), p. 659.

Погляди цього горезвісного діяча на місце жінки сфор
мульовані дуже чітко. Традиційний поділ на чоловічу та 
жіночу сфери видається йому таким самим природним, 
як і решті реакціонерів:

«Бо світ жінки — це її чоловік, її діти, родина й дім. Що 
станеться з великим світом, якщо ніхто не дбатиме про 
малий?.. Ми гадаємо, що це неправильно, коли жінка пха
ється в чоловічий світ. Скорше нам видасться природним, 
що ці світи окремі один від одного... Одному світові нале
жить сила почуттів, душевна снага, другому — ясність зору, 
незламність сили... Чоловік править за опору державі так 
само, як жінка — за опору родини. Рівні права жінки з 
чоловіком полягають у тому, що в царині життя, визначе
ній для неї природою, вона, як і годиться, тішиться висо
кою повагою. Жінка та чоловік репрезентують два цілко
вито різні способи буття. В чоловікові переважає розум. 
Чоловік шукає, аналізує і часто відкриває нові, неосяжні 
царини. Але все, до чого він підходить тільки розумом, за 
своєю природою мінливе. Натомість почуття набагато 
постійніші за розум, а жінка — це почуття, отже, їй власти
ва постійність»18.

У «Mein Kampf» Гітлер заявив: «Німецька дівчина — 
це підданий держави, що стає громадянином держави 
тільки тоді, як вийде заміж»19. Первісна нацистська про
грама закликала скасувати виборче право для жінок, а 
коли режим прийшов до влади, право голосу, надане їм 
ще Веймарською конституцією 1918 р., було обмежене, 
оскільки недопуск жінки до громадського життя та на 
відповідальні посади був одним з виявів нацистської 
політики. В усіх нацистських заявах приховано погляд 
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на жінку як на племінну кобилу, і в Гітлеровому твер
дженні, що «мета жіночої освіти незмінно полягає в тому, 
щоб стати матір'ю20, звучить неабияка іронія, коли при
гадати, як тісно пов'язані зростання кількості населення 
та амбіції мілітаристської держави: треба народити 
більше дітей, щоб було кому гинути за державу. Як відзна
чає Райх у своїй книжці «Масова психологія фашизму» 
і раз по раз це підтверджує Гітлер у «Mein Kampf», містич
на ідеалізація непорочного материнства — напрочуд 
ефективний засіб не тільки ототожнення сексуальності 
з продовженням роду (полегшене нацистською заборо
ною на протизаплідні засоби та аборти), а й цілковитого 
пригнічення та заборони жіночої сексуальності й пере
творення її на керований державою процес відтворення 
людського роду — часто задля згубної державної мети.

ртам само, с. 621.
21 Adolf Hitler, цитовано в: Die Frau, Vol. 44, S. 48 seq. (жовтень 1936 p.).

Коли за своє трактування жінки Німеччина стала за
знавати критики з боку як міжнародного феміністсько
го руху, так і ліберального Заходу, Гітлер захищав свій 
режим від звинувачень у тому, буцімто «ми запровадили 
тиранічну регламентацію жіночого життя»:

«Зовнішній світ каже: «Атож, чоловіки! Та жінки не мо
жуть бути щасливі з вами. Вони пригноблені, потоптані, 
поневолені. Ви не хочете надати їм жодної свободи, будь- 
якої рівності прав». А ми відповідаємо: те, що для вас ярмо, 
для них благословення. Те, що одному здається раєм, для 
іншого пекло... Мені часто казали: «Ви хочете примусити 
жінок відмовитись від професій». Ні, я лише хочу створити 
якнайбільше можливостей для заснування сім’ї й народ
ження дітей, бо наш народ потребує їх над усе»21.

Фюрерша фрау Шольц-Клінк погодилась із цим твер
дженням, догідливо пишучи, що єдиний обов'язок німець
кої жінки — служити німецькому чоловікові: «порядку
вати в домі», «піклуватися про чоловіка, його душу, тіло 
і розум» неперервно «від першої до останньої МИТІ чо
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ловікового життя»22. Серед партійних проводирів ніколи 
не виникало сумніву, що нацистська ідея — суто чолові
ча справа, якій жінки можуть слугувати, хоча ніколи не 
братимуть у ній участі. Як міністр пропаганди, Ґебельс 
остаточно з'ясував це питання:

22 Gertrud Scholtz-Klmk, The German Woman (мімеографічна листівка, 
поширювана Reichsfrauenfuhrung, Жіночим проводом імперії).

23 Josef Goebbels, цитовано в Der Nationalsońalistische Staat (Walter Gehl, 
ред., op. cit.).

«Націонал-соціалістський рух за своєю природою рух чо
ловічий... Сфери державного життя, де потрібні провід та 
формування, визначити не так уже й важко. До них нале
жить передусім незмірно широка сфера політики. Цю сферу 
безперечно треба залишати чоловікам... Коли ми усуваємо 
жінок від громадського життя, то не тому, що прагнемо 
обійтися без них, а тому, що хочемо повернути їм честь і 
шану... Найвище покликання жінки завжди полягало в тому, 
щоб бути дружиною та матір'ю, і нас спіткало б найтяжче 
лихо, якби ми дозволили собі відступити від ЦЬОГО»23.

Нацистський «експеримент» надто примітний тим, що, 
на відміну від решти західних держав, німці скорше за
конодавчо регулювали жіночу сферу, ніж просто тлума
чили її як своєрідний біологічний едикт чи пропагували 
звичайними, часто досить Галантними вмовляннями. Бо 
нацистська держава вжила низку реальних заходів, спря
мованих на підтримку сім'ї, так часто обмежувану в інших 
країнах пропагандистським патяканням, ваганнями, плак
сивими пророцтвами. Нацистський режим оподаткову
вав неодружених чоловіків та жінок, а 1 червня 1933 р. 
запровадив ганебні шлюбні позики, що на їхніх умовах 
згодом була укладена третина всіх німецьких шлюбів: 
податки і суму виплачуваної допомоги зменшували за 
кожну дитину, народжену в шлюбі. В перші роки на
цистського режиму цей захід мав сприяти виведенню 
жінок з виробничої сфери (принаймні з найвищих 
щаблів), а ще більшою мірою — надолужити зниження 
народжуваності, що стало наслідком поразки німців у 
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першій світовій війні та економічної кризи; крім того — 
подолати тенденцію до розлучень, вільних союзів, кон
трацепції та абортів, що сформувалася під впливом і лібе
рального веймарського клімату, і феміністського руху. 
Жінки підписувались на позику, а виплачували її чоло
вікам. Дружинам, підтриманим цією позикою, дозволя
ли працювати тільки в тому разі, якщо чоловік вказував 
на поважну причину, що давала підставу для соціальної 
допомоги, або якщо родина жила в злиднях. Протягом 
1933—1935 років закон про шлюбні позики вилучив з 
ринку праці 800 000 жінок, але 1936 р. працювало вже на 
1 200 000 більше жінок, ніж у січні 1933 р., коли Гітлер 
прийшов до влади, і число зайнятих жінок зростало й 
далі разом з озброєнням країни, аж поки вдвічі пере
вершило кількість жінок-робітниць на початку нового 
режиму.

Кампанія за підвищення народжуваності мала куди 
більший успіх; кількість народжень живих дітей зросла 
з 971 174 у 1933 р. до 1 261 273 у 1935 р.24. Нацистська 
програма діяла через примус, підкуп і пропаганду: Фол- 
сем протиставить ці методи куди демократичнішому 
шведському методові, що полягав у поліпшенні житло
вих умов, Гарантуванні відпусток у зв'язку з народжен
ням дитини тощо. Уряди, що сприяють зростанню 
кількості населення, мають дві альтернативи: зробити 
материнство або приємним, або неминучим. Крім того, 
коли нацисти прийшли до влади, жінок було на два 
мільйони більше, ніж чоловіків, і ці зайві жінки попри 
наполегливе спонукання держави до шлюбів вочевидь 
не могли вийти заміж, тож і далі зоставалися жертвами 
нескінченних лицемірних патякань про родинне вогни
ще й материнство.

24 Цифри, пов'язані зі шлюбними позиками, взято з Kirkpatrick, op. 
cit., рр. 149— 173 та Folsom, op. eit., p. 195.

У нацистській Німеччині навіть лікарям було небез
печно давати інформацію про контрацептивні засоби, за 
те їх могли покарати. Всі веймарські шлюбні клініки, що 
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розподіляли контрацептиви, 1933 р. було закрито. Про
тизаплідні засоби не можна було рекламувати й прода
вати, хіба за осібним дозволом. Зате презервативи вільно 
продавались у Берліні в торговельних автоматах. Тут 
можна добачити велику непослідовність. А насправді її 
не було, бо презервативи обстоювалися не як контра
цептиви, а як гігієнічні засоби, що мали вберегти насе
лення, а надто солдат від зараження венеричними хво
робами25. Після 1934 р. нацистська держава запровадила 
свій власний, дуже своєрідний контроль за народжу
ваністю в сумнозвісних євгенічних клініках, удавшись 
до численних і здебільшого невиправданих стерилізацій. 
Статева освіта в нацистській Німеччині була просто ра
сизмом, курсом арійської євгеніки. Аборти обернулись 
на вельми ризиковану справу, за них щонайтяжче кара
ли, а кримінальний закон, ухвалений у травні 1933 р., 
кваліфікував як карний злочин навіть посередництво при 
виконанні абортів. Якщо не виникало підозри про при
роджені вади, що їх загалом тлумачили як неарійську 
спадщину, вагітності ніколи не переривали. Ліберальних 
сексуальних реформаторів веймарської доби вигнали з 
країни, книжки Вільгельма Райха заборонили. Нацисти 
вважали, що комунізм та єврейство відповідальні за «сек
суальну розпусту», нібито поширену в країні перед ут
вердженням їхньої влади, і формували власний дух, 
здебільшого неопуританський, коли йшлося про жінок, 
і часто неопоганськиї^ коли йшлося про чоловіків.

25 Сифіліс був для Гітлера нав'язливою ідеєю, він безліч разів згадує 
його в «Mein Kampf», раз у раз ототожнюючи з сексуальною свободою 
та більшовицькою розпустою.

Гомосексуалізм гостро засуджувався, серед військових 
часто провадили гомосексуальні чистки, дарма що відо
мого гомосексуаліста капітана Рема, командира штур
мовиків, не чіпав ніхто. Культ мужності, проповідуваний 
нацистською чоловічою культурою, її наголос на «фю
рерах» та чоловічій спільноті надавали всій нацистській 
добі химерної барви притлумленої гомосексуальность 
невротично антисоціальної та садистської за характером. 
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Культура чоловічих нацистських домів, Mannerbiinde, 
немовби становила приклад утверджуваного державою 
відхилення від норми. І проституцію, і порнографію за
бороняли вкрай неефективно, і то з пуританських при
чин, геть далеких від економічних та гуманних мірку
вань; ці обидві сфери стали привілеєм есесівських та 
решти обласкавлених нацистських функціонерів. Поде
куди поліція суворо забороняла жінкам палити, доктор 
Крумахер видав укази проти застосування косметики. 
Подвійний стандарт тим часом процвітав, і на проститу
цію, регульовану й захищену поліцією, дивились як на 
зручність, доконечну в мілітаристській державі, — не
хай тільки вуличні повії не занадто ображають почуття 
цнотливої німецької молоді. А коли походеньки чолові
ка закінчувались народженням незаконної дитини, ніхто 
не вважав, що він учинив перелюб у юридичному ро
зумінні. Вважалося, що незаміжні жінки переступають 
закон лише незначною мірою, якщо народжують дер
жаві нових дітей, проте для заміжньої народження поза
шлюбної дитини не схвалювалось, як таке, що сприяє 
збільшенню кількості населення. Всі аспекти регуляції 
міжстатевих взаємин за нацизму, зокрема і її неопоган- 
ський відтінок, приступний чоловікам, мали спільний 
характер, що його можна схарактеризувати як підтри
мувану державою й підкріплену законом сексуальну 
контрреволюцію.

Приглядаючись до нацистської держави, можна зро
бити висновок, що економічні мотиви заступили не тільки 
мотиви «священного материнства» (улюбленого гасла на
цистів), а й мотиви підтримки сім'ї та родинного вогни
ща26. Німецьких жінок не тільки позбавили змоги опа

26 Фолсем зазначає, що вплив нацистської держави на сім'ю був шкідли
вий: «Нацисти прагнули зміцнити сім'ю як знаряддя держави. Держав
ний інтерес завжди ставився на перше місце. Німеччина не вагалася 
повернути чоловіка проти дружини або дітей проти батька-матері, коли 
йшлося про політичну нелояльність. Дітей, молодь, а також дорослих на 
довгий час забирали з родини задля тієї або тієї колективної діяльності. 
Суди могли призначити опіку над дітьми, якщо батьки відмовлялися втовк
мачувати їм нацистську ідеологію». Folsom, op. cit., р. 196. Кіркпатрік так 
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новувати складні професії й брати участь у політичному 
житті, і це робилося з тією метою, щоб їх можна було 
експлуатувати на найтяжчих, потрібних державі робо
тах у промисловості й сільському господарстві, — саме 
родинне вогнище як осередок суспільства постійно су
перничало з державою, що створювала обов'язкові ор
ганізації для кожного члена родини, і ті організації кра
ли людський час.

І все ж найголовніша причина, чому нацистській дер
жаві був властивий такий могутній дух патріархальності 
та чоловічої зверхності, криється скорше в її характері, 
ніж у політиці чи в економіці. Структура, що дотри
мується реакційних племінних засад і спирається на гноб
лення жінки, репрезентує досконалий засіб вияву авто
ритарних, шовіністичних чоловічих та мілітаристських 
почуттів27. І знов-таки можна виснувати, що сексуальна 
політика, дарма що вона поєднана з економічними та 
іншими реаліями соціального устрою, становить, як і 
расизм або певні аспекти кастовості, передусім ідеологію, 
спосіб життя, що впливає на геть усі інші психологічні 
та емоційні грані людської особистості. Отже, нацистсь
ка держава створила певну структуру психіки, глибоко 

характеризує спробу нацистів розв'язати те, що їм видавалося «жіночою 
проблемою»: «...нацисти не хотіли платити геть за все. їхня програма 
половинчаста. Деяку частину жінок вони позбавили роботи, дали трохи 
грошей на заохочення народжень, розгорнули широку пропаганду і зра
зу заходилися коло воєнних готувань. Вигідна вимога використовувати 
жіночу енергію та здібності задля готування до війни суперечила визна
ченій жіночій ролі в шлюбі». Kirkpatrick, op. cit., р. 284.

27 Абрагамсен (можливо, спираючись на досконаліший аналіз у Рай- 
ховій «Масовій психології фашизму») доводить, що багато успіхів на
цистів можна пояснити стабільно високим рівнем «патріархальності», 
властивим німецькій культурі. У книжці, написаній згодом, Роберт Леві 
заперечує цю тезу. Але Абрагамсен, а ще більше Райх розуміють оформ
лення авторитарного патріархального устрою в нацистську державу як 
процес, тісно пов'язаний із національною масовою психологією, а недо
оцінка з боку Леві німецької патріархальності на тій підставі, що в Німеч
чині ушановували материнство або що окремі господині мали тверду 
вдачу, трохи наївна. Див. David Abrahamsen, Men, Mind, and Power (New 
York: Columbia University Press, 1945) та Robert Lowie, Toward Understanding 
Germany (Chicago: University of Chicago Press, 1954).
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закорінену в нашій минувшині, здатну посилюватись або 
послаблюватись, хоча ще ніколи жоден народ не спро
мігся позбутися її.

Радянський Союз ужив великих зусиль, щоб покінчи
ти з патріархальним устроєм і перебудувати його найго
ловнішу інституцію — сім'ю. Після революції ухвалюва
ли будь-які можливі закони, аби звільнити індивіда від 
зазіхань сім'ї: про вільні шлюби та розлучення, контра
цепцію, аборти на вимогу жінки. Але найважливіше 
полягало в тому, що жінки та діти мали бути звільнені 
від панівної економічної влади чоловіка. За колективіст
ської системи сім'я почала розпадатися по тих самих 
лініях, за якими будувалася. Патріархальний устрій, так 
би мовити, пішов назад щаблями свого розвитку, а су
спільство прямувало до демократичної трудової спільно
ти, що її соціалістичні проводирі характеризували як 
матріархат.

19 грудня 1917 р. та 17 жовтня 1918 р. Ленін видав два 
декрети, що скасували права чоловіків на залежних від 
нього членів сім’ї і утвердили цілковите право жінки на 
економічне, соціальне та сексуальне самовизначення, 
проголосивши як очевидність, що їй вільно зберігати за 
собою власну домівку, прізвище та громадянство28. Було 
вжито всіх юридичних заходів, щоб забезпечити політичну 
та економічну рівність жінок із чоловіками. Сексуальну 
революцію не можна було запровадити законодавчим 
актом, проте, згідно з указівками Леніна, докладено всіх 
зусиль, аби зробити реальністю фінансову незалежність 
жінки та дітей: мали бути засновані дитячі садки та ясла, 
піклування про хатнє господарство мало стати колек
тивним, щоб визволити жінку від нудної роботи, ґаран- 

28 Див.: Rudolph Schlesinger. The Family in the USSR. Documents and 
readings (London: Routledge & Kegan Paul, 1949). Незаконнонародженість 
уже не визнавали, кровозмішення, перелюб та гомосексуалізм усунули з 
кримінального кодексу. 20 листопада 1920 р. легалізували аборт у лікар
няних умовах. Новий кодекс, ухвалений 1 січня 1927 р„ визнавав цивіль
ний шлюб (шлюб на віру).
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товано відпустки у зв'язку з народженням дитини, жінок 
на рівних із чоловіками підставах мали набирати на робо
ту, що разом з освітою та всім домашнім клопотом тепер 
теж мала стати колективною.

Незважаючи на ці всі заходи радянський експеримент 
зазнав невдачі й від нього скоро відмовились. Протягом 
тридцятих-сорокових років радянське суспільство мало- 
помалу почало скидатися на модифіковані патріархальні 
устрої решти західних країн; часом невгавущу радянсь
ку пропаганду на користь традиційної родини годі було 
відрізнити від пропаганди решти західних країн, зокре
ма й нацистської Німеччини. Причини тієї контрреволюції 
складні і численні, проте чимало консервативних огля
дачів так тішилися нею, що були ладні приписати її природі, 
«біологічній трагедії жінки», вічному існуванню та доціль
ності патріархальної родини тощо29.

^Учені охоче погоджувались із цією загальнопоширеною думкою: 
«На цю тему є багатий матеріал, і чимало авторів виснували: радянський 
експеримент довів, що без сім'ї не можна обійтися». Н. Kent Geiger, The 
Family in Soviet Russia (Cambridge: Harvard University Press, 1968), p. 96. 
У статті Urie Bronfenbrenner «The Changing Soviet Family», опублікованій 
у збірнику «The Role and Status of Women in the Soviet Union», що його 
видав Donald R. Brown (New York: Teachers College. Columbia University 
Press, 1968), написано, що «чимало західних учених» тлумачили «разючу 
зміну радянської політики у ставленні до сім'ї» як «повернення» до тра
диційної західної сімейної моделі, «її виправдання» (рр. 102— 103); автор 
простежує ці погляди до їхнього найавторитетнішого речника, Алекса 
Інкелеса, що 1949 р. був задоволений, що Радянський Союз зрікся рево
люційної політики: адже це «підтвердження величезної ваги» сім'ї в 
«західній цивілізації». Alex Inkeles, «Family and Church in Postwar USSR», 
Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, CCLXIII 
(May 1949), pp. 33 — 44. Тимашев, чий матеріал про радянську сім'ю був 
опублікований у книжці Бела та Фоґеля (Bell, Vogel), найавторитетнішо
му американському джерелі з питань сім'ї, з'ясовує, що від радикальної 
статевої політики відмовились тому, що, як виявилось, її наслідки «безпо
середньо загрожують стабільності нового суспільства і його спромож
ності витримати випробування війною». (В цій останній фразі міститься 
певна іронія, про яку й не здогадувався автор.) Nicholas Timasheff, The 
Great Retreat (New York: Dutton, 1946). Натомість широкий загал амери
канського суспільства протягом сорокових- п'ятдесятих років (років хо
лодної війни) щиро вірив, що «оскільки росіяни спробували реформува
ти сім'ю і не мали успіху, то таке завдання неможливе».
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Головні причини начебто полягають у труднощах, по
в'язаних із здійсненням глибокої соціальної революції 
в країні, пригніченій, як, наприклад, тодішня Росія, і по
літичними (контрреволюційними війнами білої гвардії), 
і економічними проблемами (жінок проголосили еконо
мічно незалежними, але ця декларація навряд чи зро
била їх такими, надто в роки безробіття під час НЕПу). 
Ще глибша причина коріниться в тому, що марксистсь
ка теорія, лиш проголосивши, що сім'я, утримувана при
мусом, має щезнути, не спромоглася забезпечити достат
ньої ідеологічної основи для сексуальної революції і була 
напрочуд наївна, недооцінюючи історичну та психологіч
ну силу патріархального устрою. Енгельс не пояснив ні
чого, крім історії та економіки патріархальної сім'ї, знех
тувавши дослідження прищеплюваних нею психологічних 
стереотипів. Ленін припускав, що сексуальну революцію, 
як і взагалі всі соціальні процеси та взаємини статей, ро
зуміють неадекватно; крім того, він не раз заявляв, що 
не вважає статеві питання за досить важливі, щоб обго
ворювати їх30. Троцький, що не захотів говорити про секс 
у своїй нібито практичній книжці «Повсякденні питан
ня», несамовито розводиться про ідеологічний вакуум, 
провал радянської системи та Сталінове відступництво 
в книжці «Зраджена революція»3’, але це погляди 1936 р., 
з відстані часу. Справді, здається, Райх мав рацію, ка
жучи, що великі соціальні мислителі просто нехтували 
статеве питання32. Отже, коли захитався давній патріар
хальний устрій, не було жодної конкретної й послідов
ної теорії, яка дозволяла б запобігти неминучому без
ладдю.

30 Klara Zetkin, Reminiscences of Lenin, London, 1929. Ленін, звертаю
чись до Клари Цеткін: «Можливо, колись я говоритиму чи писатиму про 
ці питання — але не тепер. Нині ввесь наш час треба присвятити іншим 
справам». Р. 61.

31 Leon Trotsky, The Revolution Betrayed (1936), translated by Max Eastman 
(New York: Merit, 1965).

32 Wilhelm Reich, The Sexual Revolution (1945) (New York: Noonday, 
1967).
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Крім того, бракувало усвідомлення, що, хоча кожне 
практичне зусилля має сприяти сексуальній революції, 
справжнім критерієм її успіху буде зміна психологічних 
стереотипів. Бо радянські вожді проголосили, нібито сім'я 
відмирає, в суспільстві, яке геть усе складалося з членів 
сімей, кожному членові були притаманні психологічні 
процеси, сформовані в патріархальних сім'ях царської 
Росії. Жінки в такому суспільстві були несхильні зріка
тися залежності та забезпеченості і влади над дітьми, 
що її надавала їм сім'я; чоловіки так само не хотіли поз
буватися своїх традиційних прав та привілеїв; кожен 
нескінченно торочив про рівність статей, але ніхто, за 
винятком нечисленних групок, не був у стані запровади
ти її на практиці. Майже всі боялися сексуальної неза
лежності та свободи. До того ж що дужча була сила 
родинних почуттів та згуртованість членів сім'ї, то важ
че, а то й узагалі неможливо було засновувати колекти
ви. А ще революційному мисленню були властиві кілька 
задавнених хиб: віра в те, що сексуальність несумісна зі 
справою соціального визволення та відданістю їй; твер
дження, нібито сексуальність суперечить колективізмові 
і культурним досягненням (цю думку бачимо і в Фрой- 
да)33; незмінне ставлення до вагітності та пологів як 
«біологічних недуг»; сумнівне, ба навіть небезпечне, не
продумане твердження, що сім'я та шлюб — суто еко
номічні та матеріальні феномени, і їхні проблеми можна 
розв'язати самими економічними методами та зміною 
інституцій.

33 А.О. Сольц, партійний діяч, наголошував на цьому ще 1926 р., а 
Залкінд, партійний діяч, що перший накреслив ідеологічну лінію відсту
пу від сексуальної свободи, розвинувши теорію «революційної сублімації», 
прямо покликався на Фройда. Як лідер консервативного руху з 1923-го 
по 1936 р. Залкінд сформулював теорію «збереження енергії», дуже по
дібну до Фройдової теорії лібідо; енергія, відібрана від соціалістичних 
змагань через сексуальність, — це енергія, вкрадена в революції та 
пролетаріату.

І навіть тут провал радянської системи був просто 
жалюгідний. Як презирливо зауважив Троцький, «ви не 
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можете «скасувати» сім'ю, вам треба її замінити»34. Ко
лективне порання хатньої роботи та колективне піклу
вання про дітей не матеріалізувалися зовсім. Ґейґер, відчу
ваючи, що неспроможність утілити ці обидва заходи 
становить «фатальний ґандж» революційних намагань 
визволити жінку, повідомляє, що 1925 р. лише трійко 
дітей з кожної сотні були прилаштовані за межами дому35. 
Увесь тягар піклування про дитину й хатню роботу був 
звалений на жінку, інколи самотню, бо чоловіки часто 
нехтували свою батьківську відповідальність. Змушені 
йти на роботу, жінки фактично брали на свої плечі по
трійний клопіт, виконували зразу три обов'язки. За бра
ком дитячих установ та колективного розподілу хатньої 
роботи діти часто були безпритульні й занедбані, велику 
загрозу становила підліткова злочинність.

34 Trotsky, op. cit., р. 145.
35 Geiger, цитовано в Brown, The Role and Status of Women in the Soviet 

Union, op. cit., p. 51; Geiger, The Family in Soviet Russia, op. cit., p. 58.
36 Там, де після 1936-го та 1944 р. з'явилася більш-менш помітна кіль

кість дитячих установ, їхня функція полягала в тому, щоб сприяти зро
стові населення й вивільнити жінку для роботи на сталінських заводах. 
Ідеал сексуальної свободи та жіночої емансипації, з якого почина
лась революція і який лицемірно підносили й далі, тоді вже нічого не 
важив.

37 Schlesinger, op. cit., p. 346.

Більшість проблем були суто економічні. Уряд, щойно 
виборсавшись із жахливих злиднів перших радянських 
років, заходився передусім коло важкої та воєнної про
мисловості36. Дозволити реакції замінити революцію — 
дуже простий вихід у тривожних ситуаціях, і 1936 р. пар
тійний діяч Свєтлов оголосив, що, оскільки держава «тим 
часом неспроможна взяти на себе функції сім'ї», вона 
змушена її зберегти37.

Підходячи до таких значних соціальних змін з хибни
ми уявленнями, явно неспроможні виконати обіцяні за
ходи, партійні функціонери тлумачили як хаос неминуче 
безладдя, спричинене радикальними соціальними рефор
мами, не підпертими необхідною перебудовою інституцій. 
Населення, яке щойно вдихнуло повітря свободи, не зна



282 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

ло, що йому з тією свободою діяти, сексуальність (надто 
серед злиднів, породжених громадянською війною 1918 — 
1922 р.) набула брутальних форм. Здається, активно по
ширилась безвідповідальна сексуальність, до якої при
звели почасти невігластво та злочин (недоступність для 
певної частини населення контрацептивних засобів)38, а 
почасти несхитність успадкованих поглядів, зокрема при
щеплених уявлень про чоловічу зверхність. Вивчення кон
кретних задокументованих справ (дослідження Бішофа 
та роботи, виконані згідно з програмою досліджень Гар
вардського університету) показує: радянський чоловік, 
уже позбавлений становища тирана, яке йому надавав 
царський патріархальний устрій, і далі потурав своїм 
уявленням про властиву йому статеву вищість, практи
куючи проміскуїтет і нехтуючи родинні обов'язки39. На 
практиці нова сексуальна свобода означала здебільшого 
свободу для чоловіків. Є численні свідчення, що в бага
тьох аспектах становище жінок у перші пореволюційні 
десятиріччя погіршилось, дуже зросла сексуальна експлу
атація жінок. Велика маса неписьменних, покірних після 
сторіч поневолення жінок, що слабо усвідомлювали свої 
права, навряд чи могла скористатися новою свободою 
такою самою мірою, як чоловіки. Зауваження Троцько- 
го, що, мовляв, чоловіки — члени партії (у двадцятих 
роках жінки становили тільки 10% членів партії) просу
нулись уперед у своєму розвитку і тепер уважають, що 
їхні переобтяжені роботою жінки вже «відсталі», а то й 
просто покидають їх, стало дуже поширеним у тогочасній 
літературі.

38 Повідомлення про використання контрацепції в двадцятих-тридцятих 
роках дуже різняться між собою. Луїс Фішер (Louis Fischer, Soviet Journey 
(1935) пише про її широке використання, проте Ґейґер заперечує це 
твердження, вказуючи на страх уряду перед рішучим запровадженням 
протизаплідних засобів. З огляду на злидні, до яких допровадив брак цих 
засобів, таку політику можна назвати злочинною.

39 Приклади подано в Geiger, op. cit., та інших виданнях.

Неподобства, що до них призвели хиби та недогляди 
самого уряду, відкрили шлях для всяких експертів, мо
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ралістів, партійних мудрагелів і спричинились до посту
пового скасування нових свобод під прапором гума
ністичного виправдання традиційних заборон. На кін 
вийшли ревізіоністи, радикальні погляди феміністок-рево- 
люціонерок Колонтай та Вольфсон прилюдно засудже
но як хибні.

1932 р. на з'їзді в Києві повигадували безліч причин, 
аби затаврувати аборти, і всі вони зводились до прагнення 
авторитарної держави примушувати жінок народжувати 
дітей, що пояснювалось як регуляція кількості населен
ня (невеликий спад числа народжень, що було значно 
збільшилось у пореволюційні роки, тлумачили як ката
строфу). Там було чимало лицемірних балачок про 
«збереження народу», «вимирання нації», «занепад мо
ралі» й т. ін. Ще одна важлива причина негативного 
ставлення до абортів полягала в не менш авторитарній 
нелюбові до того, що жінки тепер володіють контролем 
над своїм тілом; партійних функціонерів аж тіпало, що 
жінки тепер не соромляться абортів і «вважають їх за 
своє законне право»40. Доктор Корольов переконував 
колег, що «кримінальний аборт — це свідчення амораль
ності, яку тепер підтримує легалізація абортів... Аборт 
запобігає материнству... Він не спрямований на те, щоб 
допомогти матері чи суспільству, не має нічого спільно
го з охороною здоров'я матері»41. Мета цих висловлю
вань — накинути материнство тим, хто не хоче обирати 
його доброхіть, як соціальний обов'язок, заперечити, що 
сексуальність можна відокремити від розмноження, при
щепити негативне ставлення до самої сексуальності під 
машкарою благочестивої турботи про жінок та дітей. 
Останнє навряд чи було потрібне, бо радянські жінки 
так соромилися сексуальності й відчували до неї таку 
огиду (все це — спадщина дореволюційних поглядів), що 
на тому самому з'їзді стверджувано: 60 — 70% жінок 

40 Цитовано в: Reich, The Sexual Revolution, ор. cit., р. 206. Промо
вець — Строганов.

41 Цитовано в: Reich, ор. cit., р. 199.



284 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

нездатні відчувати сексуальної насолоди. Попри легалі
зацію абортів знадобилося десять років, щоб остаточно 
побороти таке явище, як незаконні аборти, а те, що жінки 
надуживали їх, вдаючись до них надміру часто, є лише 
наслідком такого негативного ставлення до сексуальності, 
що жінки відчували провину, використовуючи протиза
плідні засоби42. Незважаючи на великі протести з боку 
громадськості сталінський другий п'ятирічний план забо
ронив аборти при першій вагітності. Часто кажуть, що 
то був останній випадок, коли Сталін звернувся по пораду 
до громадської думки. 1944 р. заборонено всі аборти, а 
за посередництво при їх виконанні на два роки садови
ли до в'язниці. Пильні спостерігачі зауважили, що таке 
скасування права на легальний аборт, пояснюване ніби
то раціональним наміром дбати про здоров'я матері, — 
лицемірство, яке «вочевидь прикривало»43 прагнення 
збільшити кількість народжень, спричинене воєнними 
підготовками. «Нам потрібні люди», проголошував Сольц, 
забуваючи про безліч безпритульних дітей, нестачу жит
ла, а також юних дівчат, що стають матерями несамохіть. 
Як і в нацистській Німеччині, змінився загальний дух 
держави: тепер він вимагав великого приросту населен
ня в дедалі мілітаризованішому суспільстві.

42 Цей феномен можна спостерігати нині в Америці, де студентки та 
решта молодих жінок нехтують контрацепцією, неусвідомлено прагнучи 
завагітніти, дістати «покарання» за «злочин», що не дає їм спокою.

43 Geiger, ор. сії., р. 100.

Аборти були тільки початком змін, невдовзі стала ут
верджуватись і решта реакційних поглядів. Революційне 
законодавство викинуло давню царську статтю про по
карання за гомосексуалізм, проте в березні 1934 р., че
рез п'ятнадцять років, його запровадили знову,— пока
рання становило від трьох до восьми років. Цікавим 
свідченням відродження патріархальних почуттів є те, 
що в СРСР, як і в решті країн, гомосексуалізм визнава
ли тільки між чоловіками і карали за нього; всі вважали, 
начебто жіночого гомосексуалізму немає, начебто він 
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просто неможливий44. Відбулися масові арешти гомосек
суалістів, їх усюди переслідували; розгорнули пропаган
дистську кампанію, мовляв, гомосексуалізм — явище 
«декадентське», «орієнтальне», «буржуазне», ба навіть 
«фашистське» (у фашизмі звинувачено внаслідок асо
ціації з нацистськими МаппегЬйпсіе).

44 Тільки у Швеції закони були однакові для обох статей. Гомосексу
альних актів між дорослими чоловіками чи жінками при наявності згоди 
обох партнерів закон не забороняв. Гомосексуальні напади та спокушан
ня неповнолітніх вважалися злочинами для обох статей.

45 Цікаво, що Макаренко, головний творець нової, орієнтованої на дер
жаву авторитарної сім'ї, спершу став відомий як керівник надзвичайно 
аскетичних та мілітаристських комун для підлітків-злочинців, заснова
них з благословення радянської таємної політичної поліції. Макаренко 
щиро зневажав ліберальні, орієнтовані на дитину теорії виховання два
дцятих років; коли він посів провідне становище, прогресивні напрями 
виховання були відкинуті, нова партійна лінія підтримувала традиційні 
методи освіти та дисципліну. Часом навіть важко сказати, кого більше 
зрадила сексуальна контрреволюція в Росії: жінок чи молодь? Див.: Ма
каренко, «Книга для батьків» (1937 р., опублікована 1940 р.).

Одна з найважливіших проблем, з якими зіткнувся 
Радянський Союз, полягала в тому, щоб там, де можна, 
прищепити громадянам через революційну освіту нову 
структуру психіки, яка мала заступити давню структуру, 
сформовану патріархальним устроєм. І тут він зазнав 
цілковитої поразки. Після доби експериментів він мало- 
помалу запровадив свою власну моралізаторську, репре
сивну ідеологію, створив нову авторитарну систему, ви
робив власне ставлення до статей та сексуальності, свій 
стандарт чоловічості як ідеал та норму, повсякчас ус
лавлюючи воєнні звитяги та здобутки революціонерів. 
Освіта знову стала антисексуальною: докладали всіх зу
силь, аби стримати, відвернути, притлумити сексуальність 
молодого покоління. Аскетизм став утверджуватись як 
ідеал у школах та серед піонерів. Прогресивні школи, 
як-от дитячий садок Віри Шмідт, де вона проводила екс
перимент із вихованням дітей без усіляких сексуальних 
заборон та провин, були закриті за наказом педагогічних 
«авторитетів». Юнацькі (комсомольські) комуни, що бор
салися серед економічних та духовних негараздів, випов
нились авторитаризмом45 і зрештою зазнали краху, після 
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1932 р. їх не стало. їхні зусилля виробити модель колек
тивістського життя — вдячний матеріал для досліджень 
психічної неспроможності молоді, що виросла в лоні сім'ї, 
привчитися до колективізму; комунам бракувало примі
щень, що могли б забезпечити усамітнення чи порядок, 
сексуальну атмосферу комун характеризували карко
ломні переходи від гаремної млості до суворого черне
чого духу. Стереотип насильницької сексуальної етики 
тріумфально утвердив себе у заяві комісара з охорони 
здоров'я, що виступав перед студентами:

«Товариші, ви вступили до університетів та технічних вузів, 
щоб учитися. Це головна мета вашого життя. І оскільки всі 
ваші пориви та настрої підпорядковані цій меті, оскільки 
вам треба зректися багатьох утіх, бо вони можуть пере
шкодити вашій головній меті, тобто вивчитись і брати участь 
у розбудові держави, то вам слід підпорядкувати цій меті 
решту аспектів вашого життя. Держава поки що надто бідна, 
щоб узяти на себе ваше утримання та освіту ваших дітей. 
Отже, наша порада вам така: Стримливість!»45

46 Цитовано в: Reich, The Sexual Revolution, pp. 189—190.
47 Коли настала «відлига», ситуація трохи поліпшилась. 1954— 1955 р. 

відновлено право на аборт, 1964—1965 р. припинили фіксувати поза
шлюбні народження. 1964 р. видатний філософ-суспільствознавець Стру- 
милін започаткував нову дискусію, запропонувавши колективне вихо
вання кібуцного типу, подібне до педагогічних намірів перших років 
радянської влади. Повернення до марксистських принципів у цій ца
рині, можливо, відбудеться в майбутньому.

Попри очевидну альтернативу контрацепції ця засто
рога стала шаблонною офіційною порадою в Радянсь
кому Союзі, так само як і в будь-якій іншій країні в добу 
реакції.

Радянський відступ від сексуальної революції почався 
з бурхливих дискусій у двадцятих роках, проте став утілю
ватись у життя тільки в середині тридцятих і скінчився 
1944 р.46 47. Держава робила геть усе для зміцнення сім’ї. 
Згідно з новим законом 1935 р. на батьків знову покла
далася відповідальність за виховання та поведінку своїх 
дітей. Тепер радянська ідеологія проголосила, що стате
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вий союз — це «в принципі довічний союз задля народ
ження дітей». Знову поєднано секс та сім’ю, секс та про
довження роду. Відмовившись виконувати обіцянку про 
громадське піклування дітьми та колективне порання 
домашньої роботи, зваживши на свій досвід державного 
життя без цих колективістських заходів, а також на свої 
пріоритети в царині індустріальних проектів, а надто 
озброєнь, сталінська Росія схилилася до підтримки сім'ї, 
щоб та могла виконувати функції, які обіцяла, а потім 
передумала виконувати держава. Водночас з'явилася 
впевненість, що «нова радянська сім'я» (давніша, скла
даючись із членів старшого покоління, становила загро
зу), що її пропагував Макаренко й підтримував Сталін, 
обернеться на досконалий засіб провадженої державою 
соціалізації. Треба було знову піднести батьківський ав
торитет, тож не дивно, коли здавалося, ніби сама держа
ва делеґує свою владу батькам, натомість вимагаючи від 
них правильно виховувати молодь48.

48 «Надаючи вам певний ступінь суспільних повноважень, Радянська 
держава вимагає від вас правильного виховання її майбутніх громадян». 
А. С. Макаренко, «Книга для батьків». Англійською мовою книжка ви
йшла під назвою: Anton S. Makarenko, The Collective Family, A Handbook 
for Russian Parents, translated by Robert Daglish (New York: Doubleday & 
Company, Inc., 1967), pp. 27 — 28.

Новий закон 1936 р. про розлучення карав гріх «по
милкового захоплення коханням» штрафом, що стано
вив ЗО —50 крб. 1944 р. суворіший закон підняв цей штраф 
до 500 — 2000 крб. і вимагав подавати заяву до суду як 
нижчої, так і вищої інстанції; обидва суди спеціалізува
лись на примиреннях. Перед вільним розлученням, що 
колись вважалося «дарунком революції», тепер спору
дили великі фінансові, судові та ідеологічні бар'єри. 
Шлюб на віру, офіційно визнаний 1927 р„ був скасова
ний. Бюро ЗАГСів поприкрашали, і тепер реєстрацію 
шлюбів та розлучень не провадили за одним столом. Крім 
того, вдавались до всіляких заохочень, щоб весілля зно
ву набули ритуального характеру. Відродили поняття не
законнонародженості, всіляк тавруючи його і в матері, і 
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в дитині. На батька в таких випадках відповідальність 
уже не складали. Це, звичайно, дозволило сексуальності 
набрати більш експлуататорського характеру, ніж той, 
що був властивий їй у двадцятих роках. Іронія криється 
в тому, що реакція, до якої вдалися в ім'я захисту жінок 
і дітей («слабких»), насправді набагато погіршила їхнє 
становище. Жінка тепер не мала ні рятунку, ні перепо
чинку від тягаря домашніх обов'язків та піклування про 
дитину, оскільки давній ідеал рівності статей ставав де
далі недоречнішим у країні, що готувалася до війни, на
саджуючи мілітаристський, авторитарний дух, і той дух 
часто годі було відрізнити від традиційної патріархаль
ності. Архетипні постаті матері та солдата заступили 
революційних товаришів та коханців. Светлов аж нетя
мився, пишучи, що «материнство стало радістю». В дер
жаві почали провадити широкі кампанії вшанування ба
гатодітних матерів, закон 1936 р. призначав винагороди 
жінкам з шістьома та більшою кількістю дітей, закон 
1944 р. надавав матерям сімох і більше дітей почесні ти
тули й нагороди.

У тридцятих роках зародився новий вид пропаганди — 
сімейні мелодрами та сентиментальні фільми, а редак
ційні статті «Правды» дедалі офіційнішим тоном запев
няли світ, що радянська влада «вважає сім'ю за велике 
й поважне діло», стверджували, що тільки «справжній 
сім'янин може бути справжнім радянським громадя
нином» і що «шлюб — найповажніша справа життя». 
Сталін провідав на Кавказі свою стареньку матір, і той 
візит широко розрекламували. Енгельсові думки про 
індивідуальне статеве кохання та право сексуального 
життя бути поза межами сфери державного втручання 
тепер проголосили «буржуазними» та «безвідповідальни
ми», натомість широким потоком лились антимарксист- 
ські твердження: «Держава не може існувати без сім'ї». 
Марксизм перекинули догори ногами: «Є люди, які смі
ють стверджувати, нібито революція руйнує сім'ю; таке 
твердження цілковито хибне: сім'я — вкрай важлива 
сфера суспільних взаємин у соціалістичному суспільстві...
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Один з головних приципів комуністичної моралі — це 
зміцнення сім'ї»49.

49 Ці, ще й як немарксистські гасла наведено в: Timasheff, ор. сі» 
рр. 197-198.

50 P. Vaillant-Courturier, L'Humanité, 31 жовтня 1935 р.
10 110

Міжнародний комунізм підтримав цю кампанію, і 
французька газета «L'Humanité» вдарила на сполох:

«Урятуйте сім'ю! Допоможіть нам у нашому великому опи
туванні задля права кохати... Комуністи зіткнулися з дуже 
критичною ситуацією. Країні, яку вони мають рево
люціонізувати, всьому французькому світові загрожує не
безпека захиріти й зостатися без населення. Злоба вмиру
щого капіталізму, його аморальність, породжений ним егоїзм, 
злидні й потаємні аборти, до яких він призводить, руйну
ють сім'ю. Комуністи прагнуть боротись, аби захистити 
французьку сім'ю... Вони хочуть прийти до влади в могутній 
країні багатомільйонного народу. СРСР указує нам шлях. 
Але треба вжити рішучих заходів задля порятунку нації»50.

Немає сумніву, ці твердження не тільки прямо супе
речать марксистським принципам, а й близькі своєю 
сутністю до того, що можна прочитати в нацистських 
деклараціях. Навіть жіночий часопис «Ladies' Home 
Journal», що аж ніяк не відступав від традиційних по
глядів на родину, значно виграє, порівнюючи з такими 
нестямними закликами. Прикметно, що, як давно вже 
зазначив Джон Стюарт Міл, авторитарний і патріархаль
ний розум не годен відокремити визволення жінки від 
вимирання нації й загибелі кохання і ототожнює кохання 
та продовження роду з рабським поневоленням, народ
женням зайвого чи випадкового потомства й догідливою 
відданістю, що завжди має силу переконати тих, хто ви
словлює такі погляди.

Через двадцять сім років після революції ставлення 
радянської системи до сім'ї цілковито змінилося. Почат
кова широка свобода шлюбів, розлучень, абортів, піклу
вання про дітей була значно обмежена, реакція досягла 
навіть того, що 1943 р. у Радянському Союзі було скасо
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ване спільне навчання хлопців та дівчат. Сексуальна ре
волюція минула, контрреволюція тріумфувала. У наступні 
десятиріччя консерватори всього світу тішилися, вказу
ючи на Радянський Союз як на наочний приклад безум
них намагань усе змінити.

Б. Ідеологічна реакція

Фройд та вплив психоаналітичного мислення

Наявність офіційних утисків не можна вважати за 
вирішальну причину контрреволюції. Адже в багатьох 
країнах сексуальна революція занепала сама собою, 
підірвана скорше власними хибами, ніж ворожими си
лами, що об'єднались, аби зупинити її. Справжні причи
ни контрреволюції полягають, здається, в тому, що сек
суальна революція мусила — конче, ба навіть неминуче — 
зосередити свої зусилля на надбудові патріархального 
устрою, на зміні юридичних форм, на боротьбі з най
тяжчою наругою, на реформах традиційної освіти, про
те не зачіпала процесів соціалізації, що прищеплювали 
кожній статі уявлення про властиві їй характер і роль. 
Найвизначальніші погляди, вартості, почуття — все, що 
становило психічну структуру особистості, сформовану 
кількатисячолітнім існуванням патріархального суспіль
ства, зоставалося майже, а то й зовсім без змін. Крім того, 
найголовнішим давнім традиційним інституціям — па
тріархальному шлюбові та сім'ї — власне, ніхто не ки
дав виклику, на них нападали вкрай рідко. Змінилася 
тільки зовнішня оболонка суспільства, внутрішня його 
сутність збереглася незачеплена. Якби знайшлися нові 
джерела підтримки, нові підтвердження, нові ідеологічні 
виправдання, патріархальний дух знову був би мобілізо
ваний. Патріархальний устрій міг, і таки справді спромігся 
зберегти свою силу як метод керування суспільством, 
як абсолютно ефективна політична система, що, крім 
сім'ї, не має якоїсь очевидної надбудови, і то просто 
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тому, що живе в головах і серцях, де вкоренилась у про
цесі формування своїх підданих і звідки її навряд чи ви
женуть нечисленні реформи.

Нещодавно з'явилася низка досліджень, присвячених 
консервативним тенденціям, що діяли протягом 1930 — 
1960 років і призвели до погіршення економічного ста
новища та освіченості американських жінок5’. Цей спад 
вони приписують повоєнній реакції, консервативній або 
антикомуністичній неприхильності до радянських та ін
ших соціалістичних експериментів, економічній ситуації, 
за якої жінок експлуатували як резервну робочу силу, 
що її час від часу масово позбавляли роботи, а як потім 
приймали знову, то вже на нижчі посади, і, нарешті, іде
ології «вихваляння родинного життя»51 52. Ці всі чинники 
певною мірою вже досліджені, тож нас тут цікавлять 
скорше поширені напрями думки в літературі та науці, 
інтелектуальні джерела й атмосфера контрреволюційної 
доби.

51 Дцв.: Президентську доповідь про становище жінок, William L. O'Neill, 
Everyone Was Brave, The Rise and Fall of Feminism in America (Chicago: 
Quadrangle, 1969), Betty Frieden, The Feminine Mystique (New York: Norton, 
1963), Marlene Dixon, «Why Women's Liberation?» Ramparts, November 
1969. Різниця між чоловічими та жіночими заробітками зростає, почина
ючи з тридцятих років. 1940 р. жінки ще займали 45% робочих місць у 
промисловості та в різних царинах професійної діяльності, а 1967 р. — 
лише 37%. В тридцятих роках жінки отримували два з п'яти ступенів 
бакалавра та магістра гуманітарних наук і один з семи ступенів доктора 
філософії. Проте 1962 р. тільки одна з трьох осіб, що отримали ступінь 
бакалавра чи магістра, була жінка, а серед тих, хто отримав докторський 
ступінь, тільки одна з десяти. (Цифри взято зі статті Діксон).

52 Це термін О. Нейла.

Дарма що в ті роки ми бачимо своєрідне релігійне 
відродження, надто в престижних і впливових літератур
них та університетських колах, — релігія вже не могла 
забезпечити достатньої підтримки патріархальному су
спільному устроєві і властивого йому розподілу ролей 
між статями та диференціації характерів на чоловічий 
та жіночий. Побожність T. С. Еліота і святість модної 
неоортодоксії Оксфорду й так званої нової критики на
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вряд чи могли правити за рятівний човен для всього 
суспільства більшою мірою, ніж гуртовий відступ пись
менників та критиків зі сфери ясного розуму в тьмяні 
печери міфу. По-новому сформулювала давні патріар
хальні погляди таки наука (зокрема такі недавно зарод
жені соціальні науки, як психологія, соціологія й антро
пологія, що стали найкориснішим і наймогутнішим 
знаряддям соціального контролю та маніпуляцій). Щоб 
аргументи були неспростовні, треба вказати на певний 
зв'язок, нехай хоч який сумнівний, із науками, чиї твер
дження куди легше доводити, — біологією, математи
кою, медициною. Задовольняючи потреби консерватив
них суспільств та населення, надто знеохоченого або 
надто приголомшеного, щоб запровадити революційні 
зміни в суспільному житті й не відступити навіть перед 
радикальним перетворенням самих його основ, як-от сім'ї, 
на сцену вийшла ціла низка новочасних пророків, аби 
прибрати давню доктрину окремих сфер у модні шати 
науковості.

Найвпливовішим із них був Зігмунд Фройд, безпереч
но, наймогутніша контрреволюційна сила в ідеології сек
суальної політики тодішньої доби. Хоч у часи Лоуренса 
Фройдові теорії були популярні і в Англії, і на конти
ненті, там їх ніколи не підносили так високо і тим паче 
не вшановували так довго, як у Сполучених Штатах. В 
Америці вплив Фройда годі й оцінити, і Америка, в бага
тьох аспектах перше вогнище сексуальної революції, 
здається, найдужче потребувала його теорій. Хоча Фройда 
загалом мають за взірець ліберального спонукання до 
сексуальної свободи й цінують його за видатний внесок 
у пом'якшення традиційних пуританських заборон на 
сексуальність, праці цього вченого, доробок його послі
довників, а ще більшою мірою — його популяризаторів 
мали раціонально пояснити огидні взаємини між статя
ми, підтвердити традиційну роль кожної з них, обґрунту
вати, чому в кожної статі свій характер.

За майже трагічною іронією відкриття видатного вче
ного, чиї теорії неусвідомленого та інфантильної сексу
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альності значно збагатили людське знання, були згодом 
використані для підтримки вкрай консервативних по
глядів. А з огляду на те, що мета сексуальної революції — 
визволити жінку з її традиційного поневолення, то Фрой- 
дові теорії були силоміць підпряжені на службу поши
реним контрреволюційним настроям. Хоча вульгарний 
фройдизм у своїх найприкріших виявах заходив набага
то далі самого Фройда, антифемінізм, властивий цій те
орії, певною мірою спирався на праці вченого.

У мить смиренного збентеження Фройд якось при
знався своїм студентам: «Якщо ви хочете дізнатися про 
жіночість більше, вам слід зазирнути у власний досвід, 
звернутися до поетів або зачекати, поки наука дасть вам 
докладнішу інформацію»53. Іншого разу в листі до Мері 
Бонапарт він сповістив: «Велике запитання, на яке ніко
ли не було відповіді і на яке я й сам не годен відповісти 
попри свої тридцятирічні дослідження жіночої душі, зву
чить так: «Чого хоче жінка?»54 З огляду на таку велику 
невизначеність можна лише пошкодувати, що Фройд так 
наполегливо намагався конструювати психологію жінки.

53 Freud, «Femininity», New Introductory Lectures on Psychoanalysis (1933), 
translated by James Strachey (New York: Norton, 1964), p. 135.

** Фройд у листі до Бонапарт, цитовано в: Ernest Jones, The Life and 
Work of Sigmund Freud (New York: Basic Books, 1953), Vol. II, p. 421.

Можливо, справжня трагедія Фройда полягає в тому, 
що його хибне розуміння жіночого характеру спиралося 
на дуже слушні клінічні спостереження. Бо жінки, що 
йшли до психоаналітика, були (а здебільшого й зоста
ються) «непристосованими жінками» нашої доби, для них, 
як влучно висловилась Віола Клейн, характерні симпто
ми «поширеного, а фактично, загального невдоволення 
своєю статевою роллю»:

«Воно виявляється в почуттях приниженості, зневазі до 
власної статі, бунті проти її пасивної ролі, в заздрості до 
більшої свободи чоловіка, прагненні дорівнятися до нього в 
розумових та мистецьких досягненнях, намаганні здобути 
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незалежність... та в усяких способах надолужити соціальні 
невигоди, пов'язані з тим, що вона не чоловік»55.

55 Viola Klein, The Feminine Character, History of Ideology (London: Kegan 
Paul, 1946), pp. 72-73.

56 Перші пацієнтки, що їх лікував Фройд, хворіли на істерію, див. том 
перший його «Collected Papers» (1893—1905), pp. 9 — 272, та «Dora. An 
Analysis of a Case of Hysteria» (1905— 1909), що їх видав Philip Rieff (New 
York: CoUier, 1966).

57 Тут методи Фройда дуже відрізнялись від його ліберального, гуман
ного ставлення до хворих, що страждали від сексуальної загальмова
ності.

У своїй клінічній практиці Фройд мав нагоду спосте
рігати жінок, що страждали від двох причин: сексуаль
ної загальмованості (часом досить великої, щоб призве
сти до тяжких симптомів, ба навіть істерії)5® і великого 
невдоволення своїми соціальними обставинами. Зага
лом Фройдові була властива тенденція вважати, ніби
то другий чинник дуже великою мірою залежить від пер
шого, й радити жінкам сексуальну реалізацію як панацею 
від тієї нібито немочі, що насправді була важливим свід
ченням соціального неспокою в лоні деспотичного су
спільства.

І

Переглядаючи теорії Фройда про жінок, треба зважи
ти не тільки на його висновки з досліджуваних фактич
них даних, а й на припущення, спираючись на які, він 
робив ті висновки. Фройд не вважав, що симптоми його 
пацієнток — свідчення обґрунтованого невдоволення 
другорядним становищем, яке накидає їм суспільство, 
гадаючи, що то вияви незалежної, загальної тенденції, 
властивої всім жінкам57. Цю тенденцію він назвав «пеніс- 
ними заздрощами», простежив її зародження в дитячо
му віці і взяв за основу своєї теорії жіночої психології, 
побудувавши так, що всі три найголовніші, на його дум
ку, риси жіночої психології — пасивність, мазохізм, нар- 
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цисизм — виявились пов'язаними з цими заздрощами 
або залежними від них, ба більше — становлять їхні не
минучі наслідки.

Оскільки фройдове розуміння жіночої психіки спи
рається на уявлення про пенісні заздрощі, це уявлення 
потребує докладних і часом повторюваних пояснень58. 
Почавши з теорії пенісних заздрощів, ми бачимо, що 
його визначення жінки — неґативне: жінка — це на
слідок усвідомлення, що вона не чоловік, їй «бракує» 
пеніса. Фройд гадає, що коли дівчинка усвідомлює свою 
стать, то це відкриття само по собі означає для неї таку 
катастрофічну травму, яка дається їй взнаки впродовж 
усього життя, значною мірою формуючи чимало рис її 
характеру. Отже, Фройдове розуміння жіночої психо
логії, що на нього ще й як спираються вся сучасна пси
хологія та психоаналіз, побудоване на усвідомленні тра
гічної події — народження дівчинкою. Зрозуміло, Фройд 
тут тільки передає інформацію, що її дали йому пацієнт
ки, які були об'єктом його клінічних досліджень, і саме 
на ній він будує свої дальші узагальнення про жінок. 
Ось як, на думку Фройда, йому пощастило простежити 
формування в жінок уявлення, що народитися дівчин
кою означає народитися «кастрованою»:

58 Див. зокрема розділ: «Femininity». Вживши такі вочевидь огидні ви
слови, як «хлопчикове куди краще устаткування» (р. 126), «її непоказний 
клітор» (р. 127), «генітальний ґандж» (р. 132) та «природжена сексуальна 
меншовартість» (р. 132), Фройд запевняє свою аудиторію, що пенісні 
заздрощі правлять за основу всієї теорії жіночої психології, застерігає, 
щоб ніхто не заперечував цієї гіпотези, бо інакше розпадеться вся те
орія: «Якщо ви відкинете це уявлення як вигадку й гадатимете, мовляв, 
моя переконаність, буцімто брак пеніса впливає на формування жіно
чості, — це тільки idee fixe, тоді я, звичайно, безборонний» (р. 132). Кри
тикуючи Фройдові уявлення про жінку, я скористалася висновками Фран- 
сіса Кама (Frances Kamm).

«Як ми дізналися з психоаналітичної роботи, жінки вважа
ють себе за покривджених змалку, за незаслужено упо
сліджених та знедолених; озлоблення багатьох дочок про-
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ти своїх матерів пов'язане, зрештою, з наріканнями, що ті .... ■ SQпривели їх на світ жінками, а не чоловіками» .

Якщо припустити, що це справді так, то вирішальне 
питання вочевидь у тому, чому воно так. Або чолові- 
чість — це справді природжений вищий феномен, і в 
такому разі цю «вищість» можна емпірично довести чи 
продемонструвати, або жінки помиляються, чогось не 
розуміють, хибно гадаючи, буцімто вони меншовартісні. 
І тут знов-таки треба запитати чому. Що в їхньому влас
ному досвіді, в навколишньому суспільстві, в процесі 
соціалізації спонукало їх дивитись на себе як на меншо
вартісні створіння? Відповідь, певне, буде така: умови 
патріархального суспільства і принижене становище 
жінки в цьому суспільстві. Але Фройд не хоче йти за 
такими міркуваннями і покликається натомість на етіо
логію дитячого досвіду, основану на біологічному факті 
анатомічної різниці між статями.

Хоч як прикро, що Фройд волів обминути куди віро
гідніші соціальні гіпотези, щоб зосередитись на пере
крученнях інфантильного суб'єктивізму, його аналіз на
був би великої ваги, якби він достатньо об'єктивно визнав, 
що жінка народжується жінкою в суспільстві, в якому 
панує чоловік і яке схильне поширювати свої цінності 
навіть на анатомію, отже, здатне надати біологічним фе
номенам символічної ваги. Десь так само ми бачимо, що 
травматична обставина — народження негром у білому 
расистському суспільстві — надає кольорові шкіри сим
волічної цінності, проте нічого нам не каже про особли
вості негроїдної раси.

Відкинувши широкий культурний контекст жіночого 
невдоволення та обмеживши те невдоволення раннім 
дитячим досвідом, Фройд знову знехтував соціальне тло 
дитинства, приписавши жіночий «кастраційний» ком
плекс (його слова!) відкриттю анатомічної різниці між * 

59 Freud, «Some Character Types Met With in Psycho-Analysis Work» 
(1915) Collected Papers of Sigmund Freud, edited by Joan Riviere (New York: 
Basic Books, 1959), Vol. IV, p. 323.
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статями, що його робить дитина. Фройд гадав, ніби зна
йшов ключ до розуміння жіночого розвитку: це та мить, 
коли дівчатка бачать, що вони «кастровані», — і це «вкрай 
важливе відкриття, що його судилося зробити кожній 
дівчинці»:

«Вони бачать у брата або в хлопчика, з яким граються, 
пеніс, такий разюче помітний та великий, і одразу визна
ють його за кращий відповідник свого власного невеличко
го й непривабливого органа, обертаючись із цієї хвилини 
на жертву пенісних заздрощів»60.

60 Freud, «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 
Between the Sexes» (1925), Collected Papers, Vol. V, p. 190.

61 Там само, c. 191.
62 Адам не тільки мав милість Божу в своїх стегнах, яка запевняла його, 

що він належить до вищого виду, — його подальший страх кастрації, що 
виник після погляду на «скалічене створіння», допоміг йому подолати Едіпові 
жадання (він боявся батькової помсти — кастрації) і сформувати з часом 
могутнє над-Я, що його Фройд уважає за причину неминучої й тран
сцендентної, як йому здається, моральної та культурної вищості чоловіка.

У цьому твердженні є кілька непояснених припущень: 
чому дівчинка миттю схиляється до думки, буцімто біль
ше — це краще? Хіба вона не може, міркуючи з про
стодушністю дитячого нарцисизму, так само легко уяви
ти, що пеніс — це якийсь наріст, а її тіло — норма? 
Адже, як пояснює Фройд, хлопчики на таке спроможні, 
проте відповідають на сексуальну просвіченість не мір
куваннями, мовляв, їхні власні тіла особливі, а навпаки, 
«страхом перед скаліченим створінням або переможною 
зневагою до нього»61. Крім того, вищість цього «кращо
го відповідника», тобто пеніса, що її, як сказано, дівчата 
«одразу визнають», пов'язана, на Фройдову думку, з авто- 
еротичним задоволенням у дитинстві, проте й тут дитя
чий досвід не дає жодних підстав для такого твердження.

Чимало у Фройдовій теорії зіперте на миті відкриття, і 
ми вражені тим, що, коли йдеться про жінку, переказ 
цієї незвичайної драми про виникнення пенісних зазд
рощів знову повторює давню леґенду про гріхопадіння, 
гріхопадіння, що в ньому завинила тільки Єва62. Чоловік 
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і жінка, немов діти, спершу живуть у райському світі 
ігор, де ролі взаємозамінні — активні й пасивні, чоловічі 
й жіночі. Нам дають зрозуміти, що до тієї страшної, кри
тичної миті, коли жінка відкриває свою меншовартість, 
свою кастрацію, вона вважає свій клітор за пеніс. Мож
на здивуватися чому. Фройд гадає: тому, що мастурбує з 
ним, і стверджує, нібито дівчинка висновує, що пеніс 
придатніший для такої діяльності. Фройд наполягає на 
тому, що цю стадію кліторного автоеротизму в дівчат 
слід називати «фалічною»63.

63 Оскільки дівчинка тоді почувається вільною, рівною та активною, 
Фройд стверджує, що «маленька дівчинка — це малий чоловік» («Fe
mininity», р. 118). Тут у Фройда проступає таке сильне упередження на 
користь чоловіків, що він геть забув про лінгвістичну чесність: адже в 
обох статей автоеротичну стадію можна з не меншим успіхом назвати 
«кліторною», зміна назви не змінює суті. Таке слововживання у Фройда 
спирається на думку, буцімто мастурбація — активний пошук насолоди, 
а активність — чоловіча риса per se, сама по собі. «Нам треба мати на 
увазі, що у фалічній фазі клітор для дівчат становить провідну ерогенну 
зону». Там само.

64 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 
Between the Sexes», p. 193.

Крім того, відкриття, що, на думку Фройда, нібито зго
дом отруїть жінці життя, в багатьох випадках полягає, 
напевне, в тому, що дівчинкою вона бачить, як хлопчик 
пісяє або купається. Ніде не пояснено, як дівчинка ро
бить логічний стрибок від видовища купання чи сечови
пускання до пізнання, що хлопчик мастурбує з цим но
вим для неї предметом. Та навіть якби їй довелося вперше 
побачити пеніс під час хлоп'ячої мастурбаційної гри, 
Фройдове припущення, нібито вона доходить висновку, 
що та незнайома річ придатніша для автоеротичного за
доволення, ніж її власний клітор (адже дівчинці непри
ступний досвід пенісного автоеротизму, так само як хлоп
чикам — кліторного), безпідставне. Проте Фройд гадає, 
що внаслідок такого пізнання жіночий автоеротизм піду
падає, і вбачає в цьому «ще один дивовижний наслідок 
пенісних заздрощів, або ж відкриття меншовартості свого 
клітора»64. Тут знову виникає ситуація, коли годі відрізни
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ти Фройдову розповідь про мислення дитини від мислення 
самого Фройда, а своєю мовою, неодмінно принижуваль- 
ною, він, здається, тільки прагне остаточно заплутати 
питання. І справді, оскільки він не подає жодних об'єктив
них доказів, які б підтвердили фактами його уявлення 
про пенісні заздрощі, або жіночий кастраційний комп
лекс65, ми вражені, якою великою мірою суб'єктивізм, 
що з ним викладено ті всі події, можна приписати чи то 
самому Фройдові, чи то його великому упередженню на 
користь чоловіків, чи то навіть упередженню на користь 
чоловічого шовінізму66.

65 Уся сукупність клінічних даних, що їх опрацьовував Фройд, спи
рається на аналіз йото пацієнтів та власний самоаналіз. Коли йдеться 
про пенісні заздрощі, він наводить навдивовижу мало свідчень пацієн
ток, а його опис чоловічої зневаги та жіночого розпачу з приводу відкриття 
різниці між статями виразно автобіографічний. Маленький Ганс (Фройдів 
онук), п’ятирічний хлопчик, що настирливо переймався власним «хвос
тиком», постачає решту чоловічих даних. Хоча це чудова царина для 
точних клінічних досліджень, але і Фройдові, й будь-кому іншому як тоді, 
так і тепер незвичайно важко дійти узагальнень про те, як дитина впер
ше дізнається про сексуальність: адже родинні та культурні обставини 
вкрай розмаїті, до того ж ускладнені низкою мінливих чинників, пов'яза
них з індивідуальним досвідом, як-от кількістю, віком та статно братів і 
сестер, силою та сталістю табу на оголеність тощо.

66 Ернест Джонс влучно характеризує Фройдові погляди на це питан
ня як «фалоцентричні». За Фройдовими гіпотезами криється щось по
дібне до давнього жінконенависного постулату, буцімто жінки — недо
сконалі або недорозвинені чоловіки, тобто скалічені істоти, чоловіка при 
цьому вважали за норму; такого погляду дотримувались Августин, Тома 
Аквінський тощо.

67 Karl Abraham, «Manifestations of the Female Castration Complex», 
International Journal of Psychoanalysis, Vol. 3, March 1922.

Це звичайне упередження на користь чоловіків, влас
тиве Фройдовій термінології та висловлюванням, і по
гляди, що з нього випливають, набули ще більшої сили 
та виразності в послідовників ученого. Дойч пише про 
клітор як про «неадекватний замінник» пеніса; Карл 
Абрагам покликається на «вбогість зовнішніх геніталій 
жінки», і всі стверджують, що навіть народження дітей 
може правити лише за кепський замінник конституційної 
меншовартості67. Як зауважує Клейн у своїй критиці 
Фройда, гіпотеза, нібито «одна половина людства повин

1
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на мати біологічні підстави почуватися негаразд через 
те, що їй бракує того, що є в другої половини (та аж ніяк 
не навпаки)»68, просто химерна. І надто вже химерно 
уявляти, що половина людства має приписувати свій 
вочевидь нижчий соціальний статус найпростішим біоло
гічним причинам, тоді як треба звернути увагу на соціаль
ні чинники, що мають куди більшу вагу.

68 Klein, ор. cit., рр. 83 — 84.

Фройд, висунувши цю вкрай невірогідну гіпотезу, 
здається, припустив, що дівчатка взагалі заперечують 
цінність, а почасти навіть існування жіночих сексуаль
них ознак. Але ж перше, що має помітити кожна дити
на, — це те, що в матері є груди, а в батька ні. Фройд 
недобачив разючого враження, яке може справити на 
дитячу психіку здатність народжувати дітей, недобачив і 
знання дівчинки не тільки про свій клітор, а й про свою 
вагіну.

Формулюючи теорію пенісних заздрощів, Фройд не 
тільки знехтував можливість пояснити жіноче невдово
лення соціальними причинами, а й закрив шлях до неї, 
проголосивши, що жінки з заздрістю дивляться на ор
ган, характерний для чоловіків. Оскільки було б безглуз
дям звинувачувати в таких почуттях дорослих жінок, він 
покликається на дитину, кажучи, що ті несамовиті по
чуття зародилися в ранньому дитинстві. І відтоді майже 
весь розвиток жінки, завершений чи незавершений, тлу
мачать, зіпершись на ту катастрофічну мить, коли вона 
дізналася про власну кастрованість.

Поки що Фройд просто йшов за міркуваннями, які 
він, хибно чи слушно, приписував суб'єктивізмові дівчин
ки. Проте хибний чи ні, цей виклад міркувань прагне 
бути чимсь більшим за простий опис хибних висновків 
дівчинки: адже в ньому міститься ще й припис. Бо якщо 
відкриття власної кастрованості слід розуміти як загаль
ний досвід усіх жінок, реакція жінки на таку свою лиху 
долю править за критерій, що визначає її здоров'я, її 
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дозрівання та майбутнє, спонукаючи пройти кілька до
сить непростих стадій розвитку: «Збагнувши, що її нар- 
цисизмові завдано рану, жінка розвиває, немов рубець, 
почуття меншовартості. Проминувши перший етап, коли 
вона намагалася пояснити брак пеніса покаранням, спря
мованим на неї особисто, та усвідомивши, що статеві 
особливості мають загальний характер, жінка починає 
поділяти зневагу, що її відчувають чоловіки до статі, 
гіршої в такому важливому аспекті»69. Жінка спершу 
кляне свою матір, «яка привела її на світ такою недо
статньо устаткованою» і яку вона «майже завжди зви
нувачує в браку пеніса»70. І тут у Фройдовій мові знову 
важко добачити різницю між фактом і жіночою фан
тазією. Проте для нього не досить, що жінці стала огид
на власна стать; якщо їй судилося дозріти, вона мусить 
позитивно переорієнтувати себе на чоловічий об'єкт. Цей 
процес позначають як початок Едіпової стадії в жінки. 
Нас запевняють, що дівчинка тепер остаточно полишає 
надію завагітнити рідну матір, — саме такий намір їй 
приписує Фройд. (Можна лише дивуватись, як діти з'ясо
вують таємницю зачаття: адже це складний і тонкий про
цес, що його самим дітям збагнути не під силу, серед 
примітивних народів навіть дорослі не завжди розуміють 
його). Кажуть, нібито дівчина гадає, що мати скалічила 
її, караючи за загальну безвартісність або, можливо, зло
чин мастурбації, і тоді спрямовує свою загострену увагу 
на батька71.

69 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 
Between the Sexes», p. 192.

70 Там само, c. 193.
71 Цей опис розвитку жіночої психології спирається на такі Фройдові 

□раці, як «Три нариси про теорію сексуальності», «Жіночість», «Деякі 
психологічні наслідки анатомічної різниці між статями» та «Жіноча сек
суальність».

На цій стадії свого дитинства дівчинка спершу споді
вається, що її батько виявить великодушність і нагоро
дить її пенісом. Згодом, розчарована в цьому сподіванні, 
вона навчиться вдовольнитися надією народити від ньо
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го дитину. Але виявляється, що дитина — це химерний 
об'єкт: насправді вона взагалі не дитина, а пеніс: «дівча
че лібідо остаточно формується завдяки, — по-іншому 
тут і справді не скажеш, — ототожненню пеніса з не
мовлям»72. Хоча дівчина ніколи не полишає примарної 
надії здобути пеніс («ми повинні визнати, що бажання 
мати пеніс — par excellence жіноче»73), немовля — мак
симально близький до пеніса об'єкт, що може їй діста
тися. На цій стадії прагнення мати пеніс перетворюється 
на прагнення мати немовля, той чудернацький приступ
ний жінкам пеніс, цінність якого побільшує те, що він 
був предметом величних сподівань. (Цікаво, що Фройд 
уважав, нібито дівчачі страхи зосереджуються навколо 
кастрації, а не зґвалтування — події, якої дівчата таки 
справді й не без підстав бояться, оскільки вона трап
ляється з ними, а кастрація ні). Дівчата, сповіщає нам 
Фройд, тепер трохи вивільняються від страху перед кас
трацією, проте ніколи не припиняють заздрити власни
кам пеніса й нарікати на його брак у себе74, тож, зоста
ючись, так би мовити, «імпотентними», вони весь час 
становлять можливу небезпеку для добре статево по
вноцінних чоловіків. Тут уже вчувається відгомін капі
талістичного антагонізму між власниками і знедолени
ми. В цьому, здається, й криється причина великого 
страху перед жінкою, властивого Фройдовій ідеології, та 
сили звинувачень у пенісних заздрощах, спрямованих 
проти зрілих жінок.

72 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 
Between the Sexes», p. 195.

73 «Femininity», p. 128.
74 Див.: «Female Sexuality» (1931), Collected Works, Vol. V, pp. 252 — 272.

Фройдів «сімейний роман», хатня психодрама, куди 
страшніша за мильну оперу, триває далі. Архетипна дівчи
на тепер увійшла в Едіпову стадію пожадання до батька, 
переконавшись у цілковитій нікчемності свого клітора, 
отже, й своєї статі, й себе самої. Тим часом хлопчик 
такий нажаханий своїми висновками з сексуального піз
нання, що спершу приховує всю інформацію. Згодом 
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він може засвоїти її, тільки супроводячи відкриття різниці 
між статями величезною зневагою до жінки. Якщо не 
брати до уваги соціальних обставин, чого послідовно 
дотримується Фройдова теорія, то важко зрозуміти, як 
хлопчик спромагається отак переконатись у перевазі 
пеніса. Проте Фройд запевняє: «Внаслідок відкриття, що 
в жінок немає пеніса, жінки втрачають цінність для дівчат, 
так само як і для хлопчиків, а згодом, можливо, й для 
чоловіків»75.

75 «Femininity», р. 127.
76 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 

Between the Sexes» та в інших творах, де йдеться про Едіпів комплекс у 
чоловіків.

77 «Femininity», р. 134.

Конфлікт із батьком застерігає хлопця, що кастраційна 
катастрофа може статися й з ним. Він боїться за свої 
власні символи й через страх зрікається своїх сексуаль
них бажань, спрямованих на матір76. Фройдове пояснен
ня невротичних збуджень, притаманних нуклеарній сім'ї, 
саме по собі може свідчити про шкідливий вплив цієї 
інституції, оскільки в особі батьків перед малими дітьми 
постають перші сексуальні об'єкти, двоє дорослих, зля
гання з якими, навіть якщо фізично й можливе, буде 
інцестуозним.

Фройд наполегливо радить, що від усіх млосних надій 
мати пеніс треба відмовитись, сублімувавши їх у мате
ринство, але така його порада — звичайна заміна, оскіль
ки навіть прагнення материнства спирається на залиш
ки надій на пеніс. Бо, кажуть нам, жінка, дозріваючи, 
ніколи їх не полишає, що тепер цілковито ототожнений 
із дитиною. Отже, чоловік виростає, щоб кохати жінок, 
або, ще краще, своє уявлення про жінок, а жінка — щоб 
любити немовлят77. Тож сказано, що жінка, народжую
чи, вперто провадить далі свої невеселі фалічні пошуки, 
ніколи не виходить з Едіпової ситуації, коли брак пеніса 
надолужують народженням дитини. «Вона щаслива, якщо 
згодом бажання мати дитину таки справдиться, надто 



304 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

коли та дитина — хлопчик, що приніс із собою жаданий 
пеніс»78. Фройдова логіка спромоглася обернути народ
ження дитини, це видатне досягнення жінки і єдину фун
кцію, яку ця логіка дозволяє їй виконувати, на звичай
нісіньку гонитву за чоловічим статевим органом. Таким 
чином, чоловічим привілеєм стає навіть народження ди
тини, бо немовлята — лише сурогати пеніса. Жінка за
знала поразки навіть у тій єдиній функції, що їй припи
сує Фройдова теорія, — у функції продовження роду. 
Крім того, нам сказано, що лібідо жінки надто мале, щоб 
характеризувати її тут як конструктивний чинник, ос
кільки Фройд раз у раз наголошує, що жінці властивий 
слабший сексуальний потяг, ніж чоловікові. Отже, жінку 
знецінюють навіть у відведених їй межах убогого жи
вотіння та другорядного біологічного устаткування: навіть 
якби вона наповнила своїм потомством цілий сироти- 
нець, то все були б самі чоловічі члени.

78 Там само, с. 128.
79 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 

Between the Sexes», p. 194.
80 «Female Sexuality», p. 257.

Якщо активний, «фалічний» автоеротизм не урветься 
визнанням меншої цінності клітора, нормальне дозріван
ня жінки не відбудеться. Тут Фройд уже суворий і кате
горичний: «Мастурбація, принаймні кліторна, — це чо
ловіча активність, і зникнення кліторної сексуальності — 
доконечна передумова розвитку жіночості»79. (Отже, 
жіночість тлумачать як нормальний, здоровий стан. Зго
дом ми придивимось до нього докладніше). Підлітковий 
автоеротизм заборонений, нормалі,ний розвиток жінки 
потребує стриманості. Але перед дівчиною, чий розви
ток досі минав щасливо, знову постають перешкоди: 
«Вона визнає факт своєї кастрованості, а отже, й вищість 
чоловіка і власну меншовартість, та водночас і повстає 
проти цих прикрих обставин»80. Фройд уважає за харак
терне для природи, що «конституція не хоче пристосо
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вуватись до своєї функції без боротьби»8’. Отже, якщо 
перероджені жінки шукають своєї реалізації в житті, 
присвяченому розмноженню, решта збочує на хибний 
шлях, сподіваючись піднестися над біологічним рівнем, 
що обмежує життя материнством та продовженням роду, 
і той хибний шлях Фройд називає «комплексом муж
ності»81 82 83. Саме так можна пояснити поведінку багатьох 
жінок, що відхиляються від норми, — як тих, що зріка
ються сексуальності або звертають її на представниць 
своєї статі, так і тих, що женуться за «чоловічими ціля
ми». Ця остання група не шукає пеніса відверто і чесно 
в материнстві, а бажає натомість вступати до універси
тетів, жити незалежним, не підпорядкованим комусь 
життям, хапатися за фемінізм або втрачати спокій і по
требувати лікування як «невротички». Фройдів метод 
покарання таких «незрілих» жінок полягав у тому, щоб 
звинуватити їх у «реґресі», неповноті особистості, в «за
гальмованому розвитку», що потребує клінічного ліку
вання“.

81 «Femininity», р. 117.
82 «І якщо опір жіночості такий затятий, то звідки ж бере він силу, як 

не з прагнення дорівнятись до чоловіка, що знаходило свій ранній вияв 
у формі дитячих пенісних заздрощів; звідти ж може походити і його 
назва». «Female Sexuality», р. 272.

83 Див. «Femininity», р. 130, та в інших працях, а також «Analysis 
Terminable and Interminable», Collected Works, Vol. V.

84 «Femininity», p. 130.

Ось так пенісні заздрощі, приховані, але ніколи не 
подолані, стають головним джерелом здоров'я та патоло
гії; добро чи зло в жіночому житті полишене на ласку 
таємничій вирішальній силі, що зветься «конституційним 
чинником»84. Отже, якщо жінка покірно змириться зі 
своєю долею, то вона, дарма що представниця вочевидь 
нижчого виду, може принаймні змиритися зі своїм ста
новищем і обмежити себе материнством. Та якщо вона 
виявить непокору, то втрутиться в той широкий світ, 
що, як переконаний Фройд, сам по собі становить чо
ловічу «територію», і намагатиметься «конкурувати» з 
чоловіками, тобто загрожуватиме їм. Тоді її можна зви
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нуватити в «комплексі мужності» або в «чоловічих про
тестах».

У таких випадках Фройд, а за ним і його школа зі 
шкури пнулись, аби переконати жінку в хибності обра
ного шляху: лагідно вмовляли, немилосердно висміюва
ли, а коли здобувся на силі вульгарний фройдизм, за
провадили справжню психічну поліцію у формі «масового 
психоаналізу». Відступниць треба було змусити присто
суватись або знищити їх. Але ж ніхто не має доказів, що 
всі людські (на відміну від біологічних, або репродук
тивних) прагнення, інтереси, поривання належать до чо
ловічої «території», мають суто чоловічий характер, і ніхто 
не знає, на яких біологічних підставах можна довести, 
що письменність, університети, професійна діяльність — 
це питомі чоловічі сфери. Можна було б сказати, ніби 
Фройд сплутав усталений звичай із питомою властивістю, 
чоловічу зверхність, притаманну тодішній культурі, з 
природою, але його гіпотеза така переобтяжена прак
тичним доцільним інтересом, що вчинити так означало б 
назвати його простодушним.

Філософія, яка стверджує, що «вимога справедли
вості — це різновид заздрості»83, і сповіщає знедолених, 
що причини їхньої недолі органічні, отже, незмінні, здат
на виправдати чимало несправедливості. Можна перед
бачити, що така філософія має в запасі поради й для 
решти упосліджених груп, незадоволених статусом-кво, 
і, оскільки соціальні та політичні наслідки такого спосо
бу міркувань напрочуд ясні, неважко добачити, чому 
Фройд зрештою став таким популярним мислителем у 
консервативних суспільствах.

83 Там само, с.134.

Фройд зневажливо відкинув чудову нагоду відчинити 
двері перед сотнями ґрунтовних досліджень про вплив 
культури, просякнутої чоловічою зверхністю, на розви
ток Я молодої жінки, воліючи натомість освятити її гноб
лення покликанням на неминучий закон «біології». Те
орія пенісних заздрощів так ефективно затуманила 
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пізнання, що вся психологія ще й досі не розгадала таєм
ниць соціальної причинності. Якщо ця теорія і може вза
галі щось означати (а це видається вкрай невірогідним), 
то лише в межах широкого культурного контексту, в 
якому формується жінка. І тоді в нас виникне вражен
ня, що дівчатка цілком усвідомлюють чоловічу зверхність 
ще задовго до того, як побачать у братика пеніс. Ця 
зверхність так виразно проступає в навколишній куль
турі, так гостро виявляється у фаворитизмі в школі та в 
сім'ї, в образах кожної статі, поширюваних усіма за
собами масової інформації, релігією, в усіх моделях, у 
яких перед ними постає світ дорослих, що тепер, коли 
їм уже відомі тисячі інших прикмет кожної статі, пов'я
зувати її тільки з будовою чоловічих геніталій було б 
зайвим і недоречним. Зіткнувшись із багатьма конкрет
ними свідченнями вищості чоловічого статусу, помічаю
чи принизливе ставлення до себе з усіх боків, дівчата 
заздрять хлопцям не на пеніс, а лише тому, що ті мають 
змогу задовольняти свої соціальні потреби. Фройд, здаєть
ся, й сам того не відаючи, безглуздо призвів до великої 
плутанини, не добачаючи різниці між біологією та куль
турою, анатомією та статусом. Але ще очевидніше, що 
така плутанина видалася його аудиторії потрібною й 
корисною.

Хоч яким самовдоволеним міг видаватися Фройд, фе
міністський рух, певне, становив для нього значну за
грозу. В його міркуваннях про жінок часто можна поба
чити шпильки проти феміністських поглядів. Він знов і 
знов повторює звинувачення в пенісних заздрощах про
ти всіх бунтівниць, немов закляття, що мало позбавити 
сили привид емансипованої та освіченої жінки, тієї ди
вачки, яка завдає собі зайвого клопоту, марно намагаю
чись надолужити свою органічну меншовартість спро
бами досягти чогось у царині культури, дарма що для 
таких досягнень, на його думку, володіння пенісом — 
sine qua non, доконечна передумова. Він навіть поскар
жився, що жінки, звертаючись до нього як до лікаря- 
психоаналітика, прагнуть, щоб у них якимсь чином з'явив
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ся пеніс86. Оскільки це твердження досить темне, його 
треба розтлумачити: пацієнтки звертаються до нього, 
сподіваючись підвищити продуктивність своєї праці, 
натомість Фройд, віддячуючи за їхні гонорари, робить 
щомога, аби примусити їх зректися свого покликання 
як неприродного збочення87. Переконаний, що зв'язок 
між пенісом та інтелектуальними спроможностями без
перечно має органічну природу, Фройд протестує, Гені
ально знизуючи плечима: «У царині психіки біологічний 
чинник справді становить найнижчу основу»88. Інтелекту
альна вищість чоловіка, конституційно пов'язана з пені
сом, для Фройда майже доведений факт, основа диво
вижної заспокоєності.

86 «Бажання, незважаючи ні на що, мати зрештою такий пожаданий 
орган може становити один з мотивів, що спонукають зрілу жінку до 
психоаналізу... спроможність, наприклад, працювати, маючи якусь інте
лектуальну професію, майже завжди можна характеризувати як сублімо
ваний різновид цього приглушеного бажання» («Femininity», р. 125). Проте 
нормальний процес був би такий: «Незадоволене прагнення здобута пеніс 
має обернутись на бажання завести собі дитину або чоловіка, що володіє 
пенісом» («Analysis Terminable and Interminable», p. 355). Інтелектуальні 
пориви або прагнення реалізувати себе як людину, що виходять за межі 
цього припису, карають звинуваченнями в неприховуваній двостатевості 
та в «чоловічих прагненнях», коли «бажання бути чоловіком зберігається 
в неусвідомленому і... стає джерелом постійного неспокою». (Там само).

87 Це важка справа, і Фройд признається, що «на жодному етапі 
аналітичної роботи не страждаєш так тяжко від гнітючого почуття, що 
«кидаєш слова на вітер», як тоді, коли намагаєшся переконати пацієнтку 
зректися бажання володіти пенісом на тій підставі, що воно нездійснен
не» («Analysis Terminable and Interminable», p. 356).

88 «Дійшовши до бажання володіти пенісом та чоловічого протесту, ми 
часто відчували, що пройшли крізь усі психологічні верстви й досягай 
«корінної породи», що наше завдання тепер завершене. І це відчуття, 
напевне, слушне, бо у царині психіки біологічний чинник справді стано
вить найнижчу основу. Відкидання жіночості — безперечний біологіч
ний факт, частина великої загадки статі». (Там само, с. 356 — 357).

Фройд гадав, що дві риси жіночого характеру прямо 
пов'язані з пенісними заздрощами, а саме: скромність 
та ревнощі. На його думку, відчай, що охоплює жінку 
через її «ґандж» — «кастрованість», — породжує всім 
добре знану жіночу сором'язливість. Ми вражені, наскіль
ки добрішою була вікторіанська лицарськість з її по
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рожніми балачками про «чистоту». Фройд визначає со
ром як жіночу рису «par excellence»89 і вважає, що його 
мета — приховати той нікчемний ґандж. 1 серед примітив
них народів, і в сучасному світі жінка прикриває свої 
геніталії, аби заховати свою болючу рану. Стверджуючи, 
ніби жіноча скромність спершу мала забезпечувати «при
криття генітального ґанджу», Фройд навіть ладен сха
рактеризувати волосяний покрив на лобку як прагнення 
«самої природи» приховати жіночу ваду90.

89 «Femininity», р. 132.
90 Там само.
91 Там само.
92 Там само, с. 134. Звинувачення висунуто в «Жіночій сексуальності» 

та в багатьох інших працях.
93 Там само.

Хоч одне з улюблених Фройдових тверджень і поля
гає в тому, нібито жінки не зробили, та й з конституційних 
причин і не могли зробити жодного внеску до цивілізації 
(Отто Вайнінгер, жінконенависний філософ, у якого чи
мало запозичував Фройд, гадав, що ґеній сам по собі 
чоловічий, а жіночий ґеній — це суперечність у назві), 
він усе ж припускав, що жінки могли винайти ткацтво 
та плетіння, і ці обидва відкриття породжені тією самою 
потребою — прагненням приховати свою потворність91

Майже споконвічні звинувачення жінок у ревнощах — 
це теж частина Фройдової програми, і він запевняє нас, 
що й це нечестя породжене пенісними заздрощами92. 
Фройд уважає, ніби чоловіки менше схильні до сексуаль
них ревнощів (принагідно він не раз схвально відгуку
вався про подвійний стандарт, що робить життя чоловіка 
багатшим на сексуальні можливості), а в пильності чоло
віків, батьків та братів добачає лише дбайливу опіку воло
дарів власності. Моногамний шлюб — інституція, в якій 
Фройд добачив багато вад, головно тому, що вона обме
жує чоловічу свободу. Приписавши жінкам ревнощі та 
слабкі моральні почуття, Фройд сповнюється натхнен
ня: «Те, що жінкам властиве недорозвинене почуття спра
ведливості, безперечно пов'язане з перевагою заздрощів 
у їхньому психічному житті»93. З огляду на соціальне ста
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новище жінок це звинувачення вкрай несправедливе, бо 
звинуватити знедолену групу в озлобленості та в браку 
чуття справедливості означає дискредитувати її членів, 
позбавити їх морального права вимагати справедливого 
ставлення до себе.

З'явившись того часу, коли сексуальна революція сяг
нула свого максимуму, Фройдова теорія пенісних зазд
рощів була фактично дуже своєчасним звинуваченням: 
вона дозволила чоловічим поглядам піти в новий наступ, 
чого не траплялося, відколи щезла відверта жінконена- 
висть, поступившись позі модної лицарськості. Ввесь 
тягар відповідальності й навіть провини тепер був знову 
перекладений на жінку, неохочу «залишатися на своєму 
місці». Теорія пенісних заздрощів пересунула відпові
дальність за жіночі страждання таки на жінку, що сміє 
пориватись до біологічно неможливого стану. Будь-яке 
прагнення не такого принизливого й регламентованого 
життя миттю приписували неприродним та нереалістич
ним відхиленням від генетичної сутності жінки, отже, 
від долі, що судилася їй природою. Жінку, що опирається 
«жіночості», тобто незгодна з характером, статусом та 
роллю, визначеними для жіночої статі, чекають неврози, 
бо жіночість — це її життя: мовляв, «анатомія — як доля». 
Отже, уникаючи єдиної долі, що їй судилася природою, 
жінка котиться в порожнечу.

Фройдів бездоказовий метод формулювання пенісних 
заздрощів починається з повідомлень про викривлені 
дитячі уявлення, що їх мало-помалу починають уважати 
за слушні реакції; далі Фройд викладає свої власні без
підставні твердження про соціосексуальний контекст, а 
потім через майже непомітну низку переходів полишає 
опис і підступає до рецептів, які забезпечують збережен
ня патріархального статусу-кво під машкарою здоров'я 
та нормальності. Хоча ця теорія й сміховинна, але контр
революційна доба ніколи не мала згубнішої та нищівні
шої зброї проти феміністичного бунту, ніж Фройдові зви
нувачення в пенісних заздрощах.
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II

Оскільки уявлення Фройда про жіночий характер од
наковою мірою залежать як від притаманного йому ро
зуміння біології, так і від психологічного мотиву пеніс- 
них заздрощів, то перше, ніж іти далі, слід розглянути 
його біологічні погляди. Адже найбільші перекручення, 
властиві теорії жіночої психології, що її сформулював 
Фройд, походять від його неусвідомлюваної чи зумисної 
неспроможності розділити два кардинально різні фено
мени — жіночу біологію та жіночий статус. Роблячи вис
новок, що статус жінки — цілком або здебільшого скор
ше неминучий наслідок особливостей жіночої біології, 
ніж свідчення її соціального становища, він, здається, 
прагне переконати нас, буцімто те, як чоловічий світ 
трактує жінку, — лише неминуча доля, яка судилася їй 
природою.

Загалом Фройд визначає чоловічість як активність, 
ототожнює її з нею, а жіночість прирівнює до пасив
ності94. Таке ототожнення він пояснює двома обстави
нами: сексуальним поводженням своїх сучасників — як 
у товариському спілкуванні, так і під час коїтусу — і 
властивостями біосексуальних речовин та процесів; спер
му та проникнення названо активними, вагінальне прий- 

94 Фройд не раз нагадує читачеві, що правило, яке пов'язує чоловічість 
з активністю, а жіночість із пасивністю, випливає не з самих спостере
жень тваринного світу, бо при материнстві жінка певною мірою активна 
(дає ссати грудь тощо). Проте його пересторога від узагальнень надто 
неглибока й невизначена. Адже в цілковитій слушності цього правила 
він по-справжньому ніколи й не сумнівався, бо, зіпершись на нього, 
побудував цілу низку своїх тверджень: приліпив ярлик «фалічності» до 
автоеротичної стадії в жінок, писав про конституційну пасивність жінки, 
чоловічий характер лібідо тощо. Див. «Femininity», рр. 114—115, четвер
тий розділ «Незадоволеності культурою» (1930 р.) та «Статеве дозріван
ня». Наступне твердження добре показує, як використовує Фройд такі 
визначення: «...психоаналіз не може прояснити внутрішньої природи того, 
що традиційно або з погляду біології називають «чоловічим» та «жіно
чим»: він просто переймає ці два уявлення та бере їх за основу для своєї 
роботи». «The Psychogenesis of a Case of Homosexuality in a Woman», 
Collected Papers of Sigmund Freud (London: Hogarth, 1920), pp. 202 — 203.
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ниття та яйцеклітини — пасивними95. Проте вага біоло
гічних арґументів перебільшена: не тільки яйцеклітини 
проходять фалопієвими трубами, отже, виявляють актив
ність, а спермі, що її ловить, підтримує та підносить уго
ру своїми всмоктувальними рухами шийка матки, влас
тива пасивність. А проте навряд чи розумно намагатись 
описати функціонування всього суспільства на основі 
незначної різниці властивостей мікроскопічних людсь
ких клітин. Навіть Фройд не заходив так далеко. Але він, 
здається, використовував статеві клітини як джерело 
аналогій до характеру й ролі кожної статі та психологіч
них аспектів чоловічості та жіночості.

95 «Чоловіча статева клітина дуже активна та рухлива і шукає жіночої 
статевої клітини, натомість жіноча клітина, або яйцеклітина, нерухлива й 
пасивно чекає. Поведінка найпростіших сексуальних організмів воче
видь становить модель поведінки статевих індивідів під час злягання». 
«Femininity», р. 114.

Не зупинившись і не роздивившись як слід, що «чо
ловіче» та «жіноче» — це лише вироблені моделі пове
дінки для кожної статі в межах суспільства, один з еле
ментів культури цього суспільства, здатний набувати 
розмаїтих форм у різних культурних середовищах, Фройд 
трохи поквапно ототожнює ці моделі поведінки з при
родженими властивостями, з біологічною неминучістю, і 
зрештою радить дотримуватися соціальної норми, зіпер
тої, як йому здається, на анатомічну основу.

Аби узгодити з характером статі, визнаним за норму, 
чималеньку кількість прикрих винятків, Фройд застосо
вує рухливу шкалу Градацій і варіацій «чоловічого» та 
«жіночого» з Платоновими ідеалами на кожному краї; 
цю шкалу він, напевне, запозичив у Вайнінґера. До неї 
він іще додав теорію двостатевості. На двостатевість мож
на посилатись, як пояснює Фройд, коли доводиться мати 
справу з «леді», котрі, «тільки-но побачивши, що якесь 
порівняння виявляється неприхильним до їхньої статі, 
ладні висловити підозру, що ми, чоловіки-психоаналіти- 
ки, неспроможні подолати деякі глибоко закорінені упе
редження проти жіночості, і це стало причиною небезсто
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ронності наших досліджень». Фройд далі повідомляє чи
тача, як він відповів: «Ставши на позиції двостатевості, 
нам нітрохи не важко уникнути неґречності». Адже треба 
тільки сказати: «Вас це не стосується. Ви виняток, у цьо
му аспекті ви скорше чоловік, а не жінка»96. Жінок, іцо 
сумніваються у Фройдовій логіці, обзивають за їхні страж
дання чоловіками. А оскільки різниця між характерами 
обох статей, дарма що вона спирається на різницю між 
властивими кожній статі моделями поведінки, що ста
новлять соціальну норму, для фройдистів і далі має суто 
фізіологічну зумовленість, то казати, нібито жінка — не
жіноча, означає просто осоромитись. Теорія двостате
вості не дає жодної полегші й окремим індивідам, оскіль
ки жіночість силоміць накидають і вихваляють як зрілий 
розв'язок дитячої проблеми двостатевості.

96 «Femininity», рр. 116—117.
97 «Female Sexuality», р. 197 та в інших місцях.
98 «Femininity», р. 115.

Фройд не раз стверджував, що чоловічість та жіночість 
у своїй чистій формі — це лише теоретичні конструкції 
невизначеного характеру97. Ддлі він припустив — і відтоді 
так чинять більшість соціальних наук, ідучи на підступні 
викрутні, — що між цими двома феноменами існує взає- 
моперекривання та поступові переходи. Проте загаль
ний сенс Фройдового мислення полягав у тому, щоб по
при теорію двостатевості пов'язати, ба навіть ототожнити 
те, що він називає чоловічим, із біологічним чоловіком- 
самцем, а те, що називає жіночим, — із біологічною 
жінкою-самицею. 1933 р., коли Фройд писав свою підсум
кову роботу на цю тему — «Жіночість», він визначив 
жіноче як «віддання переваги» пасивним цілям, або, якщо 
передати його трохи парадоксальні слова, «активне ви
конання пасивної функції»98. Фройд мало-помалу зрікся 
своєї давнішої гіпотези, що жіночий характер можна 
великою мірою сформувати навчанням та соціальним 
тиском, і, хоч іноді й далі побіжно визнавав вплив соці
ального чинника, дедалі більше ототожнював «жіночі» 



314 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

властивості з «конституційними», «інстинктивними» та 
генетичними особливостями".

У працях Фройда, а ще більшою мірою в працях його 
учнів утверджено загальну думку, що чоловіче властиве 
чоловікові, а жіноче — жінці, і відхилення від тієї чи тієї 
норми слід трактувати як симптом психічної хвороби, 
причому що більше те відхилення, то тяжча хвороба. 
Проте якщо перше твердження більш-менш відповідає 
істині, то аж ніяк нема потреби так вузько і так уперто 
обмежувати чоловіче та жіноче, як обмежили їх у контр
революційну добу, коли відхилення вважали не тільки за 
хворобу, а й за ганьбу. Адже можна доводити, що коли 
чоловіче та жіноче — природні чи конституційні вияви 
або ж пов'язані з ними, то вся поведінка з боку чоло
віка — чоловіча, а з боку жінки — жіноча. Коли слова 
«чоловіче» та «жіноче» забрати з контексту соціальної 
поведінки, де вони функціонують і підтримують лад, не 
тільки утверджуючи різницю, а й накидаючи панування 
та поневолення, то ці слова взагалі нічого не означати
муть і їх цілком можна заступити словами, що їх потвер
джують біологія чи природа, — словами «чоловік» та 
«жінка».

Дуже рано, ще 1905 р., Фройд визначив лібідо (термін, 
що означає набагато більше, ніж статевий потяг; для 
практичних потреб лібідо можна приблизно прирівняти 
до життєвої сили або будь-якого різновиду людської 
енергії) як чоловіче: «воно послідовно і неодмінно чо
ловічої природи, чи то в чоловіка, чи то в жінки»* 100. Це 
твердження тільки на перший погляд спростовує теорію 

"Навіть у 1933 р.: «Стримування жіночої агресивності, що до нього 
спонукає жінок їхня конституція та зобов'язує суспільство, сприяє роз
виткові могутніх мазохістських потягів» («Femininity», р. 116). Ця сентен
ція аж ніяк не прояснює, як діє кожен чинник — і соціальний, і конститу
ційний — і яке співвідношення між ними. Але вона підтверджує загальну 
Фройдову гіпотезу, що, коли йдеться про жінку, суспільний тиск лише 
підтримує та посилює органічні передумови.

1 Freud, «Three Contributions to the Theory of Sex» (1908), Basic Writings 
of Sigmund Freud, edited by A. A. Brill (New York: Random House, Modem 
Library, 1938), pp. 612-613.
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двостатевості, зате дозволяє роздивитись вікторіанський 
характер поглядів на обидві статі самого Фройда: адже 
він припускає, що сексуальна активність характерна 
тільки «для чоловіків». 1923 р. він трохи змінив свої погля
ди, визнавши, що лібідо не має статі10’. Проте він, здається, 
й далі вважав його за чоловічу функцію з величезними 
культурними та творчими можливостями, за своєрідну 
життєву снагу й майже виняткову чоловічу власність. 
Розвиваючи цю думку далі, Фройд гадав, що культура 
взагалі ворожа сексуальності: якщо хтось хоче присвя
тити себе «вищій» меті, він мусить зректися сексуаль
ності або принаймні сублімувати її. Оскільки, за його 
визначенням, жінки мають дуже слабке лібідо («жінка 
наділена слабшим статевим інстинктом»)101 102, то вони не 
можуть розвивати культуру; сублімація, практично ка
жучи, означає, що чоловік, чиє сильніше лібідо дає йому 
змогу розвивати її, повинен стерегтися спокус, що їх 
становить жінка, і прямувати до вищої мети103 104.

101 Freud, «The Infantilic Genital Organization of the Libido» (1923), Col
lected Papers, Vol. II.

102 «'Civilized' Sexual Morality and Modem Nervousness» (1908), Collected 
Papers, Vol. П, p. 87.

103 Віру в сильніший статевий потяг чоловіків традиційно випинали 
наперед, аби виправдати подвійний стандарт. Для вікторіанців вона була 
доказом, що жінки мають «вищу» натуру; у Фройда вона править за 
доказ, що в жінок натура нижча, бо кількість сублімованого лібідо вказує 
на величину культурного потенціалу. Отже, Фройд поєднав привілей 
вільного сексуального вияву, притаманний лише чоловікам, із традиційним 
утвердженням чоловічої вищості в царині культури та інтелекту.

104 Цитата з першого англійського перекладу «Жіночості», названого 
«The Psychology of Women», translated by W. J. H. Sprott (1933), а другий 
вислів узято з іншого перекладу: «Femininity», translated by Strachey (p. 131); 
за винятком цього місця автор завжди користувався другим перекладом.

У часи, коли «інстинктивним» силам надавали великої 
ваги, Фройд довірив чоловікам не тільки людську куль
туру, а й збереження людського роду:

«Природа не так ревно дбає про вимоги жіночої функції, 
як про вимоги чоловічої... досягненню біологічної мети 
сприяє агресивність чоловіка, і певною мірою воно неза- • 1 ПАлежне від участі жінки» .
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Інший перекладач згодом відтворив це місце точніше 
й передав останню фразу як «незалежне від жіночої зго
ди». Саме чоловіче лібідо тепер починають ушановувати 
як силу, що слугує життю, якій треба дозволити накида
ти свою волю жінці, байдуже, хоче вона співпрацювати 
чи ні. Фригідну жінку (а Фройд обстежив їх чимало) ви
ставляють як доказ, що чоловік більше дбає про потом- 
ство. Природа, висновує Фройд, просто не вважала за 
потрібне дати жінці сильне лібідо, отже, в усьому, що 
стається, винна сама жінка. Весь масив чоловічої сексу
альної агресії, спрямованої на жінку, таким чином зве
дений до незмірної абстрактної сили, зацікавленої лише 
збереженням виду. Такий погляд відкриває дорогу ціло
му корпусові військової лексики, що її відтоді вживає 
психологія для опису сексуальності: капітуляція, загар
бання, володіння.

«Чоловік переслідує жінку задля статевого поєднання, ха
пає її і проникає в неї... цією фразою ви вочевидь обме
жуєте характер чоловічості агресивним чинником»105.

105 «Femininity», рр. 114—115. Зобразивши цю карикатуру, Фройд сам 
припускає, що ніхто «не матиме жодної вигоди», отак трактуючи терміни 
«чоловічість» та «жіночість», — з причин, уже вказаних у примітці 93. 
Його послідовники рідко були такі стримані.

106 «'Civilized' Sexual Morality and Modem Nervousness», p. 83.

Оскільки ця манера вислову набула пошани серед 
письменників, уражених фройдистськими поглядами, то 
не таке войовниче парування вже не важко засудити як 
мляве, пісне, святенницьке.

Наголос на інстинкті розмноження тут дивовижно 
суперечить висловлюванням Фройда з інших нагод, коли 
він з'ясовує, що розмноження — аж ніяк не єдина чи 
навіть найголовніша причина сексуального жадання: 
«...статевий інстинкт у чоловіка не служить передусім 
цілям продовження роду, а спрямований на здобуття 
особливого виду насолоди»106. Живучи в добу, коли жіно
ча фригідність, або гіпосексуальність, була дуже поши
рена, Фройд не розумів як слід її соціальної спричине- 
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ності, пов'язаної не просто з відчуттям провини або не- 
ґативним ставленням до сексуальності, а з жіночим опо
ром. Він начебто вважав фригідність за ще один доказ, 
що принаймні певною мірою свідчить про слабкість лі- 
бідозної енергії, гадав, що в багатьох випадках фригід
ність «конституційна»107. Фройд виводить просту формулу, 
що жінка не відчуває такого сильного сексуального «го
лоду», як чоловік, отже, її слабший статевий потяг має 
бути «органічним». Недавні дослідження Мастерса та 
Джонсон великою мірою спростували цей перший висно
вок, але ж він цілком узгоджується з рештою «вікторіан- 
ських» уявлень, що їх ніколи не зрікався Фройд.

107 «Фригідність часом має психогенну природу, і в такому разі на неї 
можна чинити терапевтичний вплив; в інших випадках вона схиляє нас 
до гіпотези про свою конституційну зумовленість і навіть певну роль у її 
виникненні анатомічних чинників» («Femininity», р. 132).

108 Див. також попередню примітку, де навіть фригідності припису
ють конституційний характер.

III

На Фройдову гадку, є три найхарактерніші риси жіно
чої особистості: пасивність, мазохізм та нарцисизм. Але 
навіть тут можна віддати певну шану цій Фройдовій пара
дигмі, якщо вважати її лише за опис. Адже становище 
жінки за патріархального устрою таке, що від неї сподіва
ються пасивності, страждань і вимагають, щоб вона була 
сексуальним об'єктом, і немає жодного сумніву, що жінок 
із більшою чи меншою мірою успіху соціалізують до 
такої ролі. Та Фройд мав на увазі не це. Він узагалі не 
мав наміру описувати соціальні обставини. Натомість 
він гадав, що вироблена культурна конструкція, яку ми 
називаємо жіночістю, здебільшого має органічний ха
рактер, тобто тотожна біологічній сутності жінки або ж 
найтісніше пов'язана з нею108. Отже, Фройд визначає жі
ночість як конституційну пасивність, мазохізм та нарци
сизм. Крім того, він накидає ці риси як норму не тільки 
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розвитку взагалі, а розвитку здорового. Провідної жіно
чої прикмети — пасивності — досягають, наприклад, коли 
«зрікаються кліторної мастурбації» і на Едіповій стадії 
з'являються материнські почуття, і цей злет жіночості 
«здійснюється головним чином за допомогою пасивних 
інстинктивних імпульсів»'09.

Мазохізм та пасивність, як пояснює Фройд, — це не 
просто дві жіночі риси, а риси, динамічно взаємопов'язані: 
до мазохізму належить і будь-яке пасивне ставлення до 
сексуального життя та сексуального об'єкта109 110. Отже, ма
зохізм нормальний у жінок, ненормальний у чоловіків. 
Фройд додає ще одне загальне визначення, стверджую
чи, що при мазохізмі «суб'єкт опиняється в ситуації, ха
рактерній для жінки, тобто йому здається, ніби він каст
рований, відіграє пасивну роль у коїтусі чи когось 
народжує»111. Мазохізм жіночий, жіночість мазохістська. 
Яка винахідливість — зобразити мазохізм та страждан
ня як питомі жіночі риси. В цьому проступає не тільки 
чоловіче ставлення до жіночих функцій (вони тяжкі, при
низливі тощо), а й виправдання будь-якої зверхності та 
принижень, що їх накидають жінці просто як поживу 
для її натури. Коли довести таке уявлення до його логічно
го завершення, виявиться, що наруга — не просто добро 
для жінки, а саме те, чого вона жадає; Лоуренсова «Роз
повідь про О» — крайній вияв утвердження такої гіпоте
зи. Годі знайти краще раціональне пояснення для того, 
щоб і далі карати жертву. Жорстокість як додаткова 
принада теж має еротичний характер, оскільки відпові
дає натурам обох партнерів. Майже всяке звірство, скоє
не проти жінки, можна кінець кінцем виправдати, по- 
кликаючись на теорію природженого мазохізму жінки. 
Фройд був би приголомшений, якби подумав про всі 
можливі наслідки приписування таких рис як цій, так і 
будь-якій іншій упослідженій групі.

109 «Femininity», р. 128. Курсив мій. — К. М.
110 Freud, «The Economic Problems of Masochism» (1924), Collected Papers, 

Vol. П.
111 Там само, c. 258.
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Фройд визначив три різновиди мазохізму — еротоген- 
ний, моральний та жіночий, проте два з них поєднує, 
зливаючи жіночий мазохізм з еротогенним «жаданням 
мук», яке, гадає він, саме по собі важко пояснити навіть 
у жінці. Натякаючи на незбагненне, загадкове, — отже, 
вдавшись до свого улюбленого способу обговорення жін
ки, — Фройд провокаційно товчеться навколо тверджень 
про «якийсь таємний зв'язок з мазохізмом» і лоскоче 
нашу уяву повідомленнями про потяг до страждань, який 
«зостанеться незбагненним, аж поки ми дізнаємося щось 
певне про те, що тепер оповите пітьмою»”2.

Фройд, однак, певен, що страждання дають насолоду 
мазохістові, і, здається, так само певен, що коїтус має 
бути болючим для жінки; в цьому начебто полягає його 
єдиний доказ, що жінка дістає насолоду від гетеросек- 
суального злягання"3. В усьому іншому Фройд майже 
погоджується з Ектоном, лікарем XIX ст., чий уславле
ний вислів часто цитують як свідчення вікторіанських 
поглядів: мовляв, будь-яке приписування сексуальної 
насолоди жінці означає «ниций наклеп». Фройд навіть 
сподівається вдягти це твердження в наукові шати, пи
шучи про «загальну жіночу тенденцію уникати сексу
альності»"4. Уявлення, ніби роль жінки під час коїтусу 
пасивна, отже, мазохістська, ніби її єдина насолода в 
тому, щоб зазнавати страждань, — таке уявлення, хоч і 
вкрай промовисто характеризує чоловічі гадки про стан 
жінки в мить злягання, навряд чи збагатить нас дальши
ми знаннями.

"2Там само, с. 257.
1,3 Фройд описує «жадання мук» як вияв жіночості, уявлення, слушність 

якого «можна потвердити на основі біологічних та конституційних чин
ників». (Там само). Далі він доводить, що ці муки властиві характеру 
жіночого сексуального досвіду: «Сексуальне збудження виникає як додат
ковий наслідок цілої низки внутрішніх процесів, тільки-но інтенсивність 
цих процесів сягне певних кількісних меж... збудження, породжене фізич
ним болем та почуттями, напевне спричинить такий наслідок». Навіть 
коли мазохізм трапляється в чоловіків, ця «форма мазохізму а роїіогі, за 
своїми головними прикметами, жіноча». (Там само, с. 258, 259).

114 Fieud, «The Taboo of Virginity» (1918), Collected Papers, Vol. IV, p. 218.
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Фройд, здається, вірить не тільки в те, що мазохізм — 
«жіноча» риса, а й у те, що мазохізм відповідає станови
щу жінки в шлюбі, яке він називає «рабством», і це визна
чення, хоч і містить дрібку іронії, почасти слушне, якщо 
зважити на юридичне становище жінки. Та, незважаючи 
на зворушливий опис пов'язаних із дефлорацією звичаїв, 
що ставлять вразливу незайману наречену, «залежну й 
безпорадну», в ситуацію «сексуального рабства», Фройд 
начебто не бачить нічого, що можна було б закинути як 
патріархальній системі, так і її звичаям. У такій ситуації 
жінка відповідає, як сподівається Фройд, «удячністю й 
рабською відданістю», дарма що трохи розчарована й за
знає мук, страждань, заподіяних другою травмою, на до
дачу до смутку з приводу своєї першої кастрації: вона знає, 
що її вартість тепер зменшилась, бо вона втратила не
займаність’15. Так заведено здавна, і все йде гаразд, якщо 
тільки жінка не забуде свого становища й не відповість 
ворожістю або спробами вийти за межі своєї ролі, — 
таку відповідь Фройд тлумачить як бажання «каструвати» 
на знак помсти чоловіка. Так само як і тоді, коли йдеть
ся про жінку, що виявляє ознаки «комплексу мужності» 
або «чоловічого протесту», Фройдова теорія мобілізується 
проти загрози, що її становить нескорена жінка, із при
тиском названа «емансипованою» або інтелектуальною; 
її пенісні заздрощі вийшли за межі усвідомлення влас
ної нікчемності, а нові освітні привілеї, що стали приступні 
такій жінці, відчужили її від її «інстинктивної» природи. 
Згуртувались усі сили психоаналізу, аби примусити жінку 
«пристосуватись» до її становища, отже, змиритися з ним 
і скоритися, бо й безпека суспільства, і міцність традицій
ного шлюбу залежать від її покори власній долі.

Задовольнившися тим, що мазохізм — генетично жіно
ча риса, зумовлена як конституційними схильностями 
жінки, так і її незмінною психологічною натурою, Фройд 
радить своїм студентам: «Коли — а це трапляється до
сить часто — ви зіткнетеся з мазохізмом у чоловіка, вам

115 Там само. Увесь цей матеріал викладено на основі Фройдової роз
відки, надто сс. 227 — 228.
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зостається тільки сказати, що такі чоловіки виявляють 
безперечно жіночі риси»116. Якщо так, то вони певною 
мірою невротики. Попри гіпотезу, що ми всі почасти 
двостатеві, виникає занепокоєність через те, що чолові
кам властиві жіночі риси, бо й чоловічі риси, наслідок 
пенісних заздрощів, жінкам аж ніяк не пасують. Просто 
дивовижно, що Фройд своїми приписами немов нехтує 
власне уявлення про двостатевість або ж намагається 
трактувати її симптоми як реґрес.

1,6 «Femininity», р. 132.
117 Freud, «On Narcissism, An Introduction» (1914), Collected Papers, 

Vol. IV, p. 30, p. 46. Фройд зауважує, що такий нарцисизм часом можна 
спостерігати і в гомосексуалістів та в хворих із манією величі, проте для 
жінок він — звичайна річ.

118 «... несамостійний тип, власне кажучи, характерний для чоловіка. 
Він свідчить про значну сексуальну переоцінку, пов'язану з первісним 
дитячим нарцисизмом, тепер перенесеним на сексуальний об'єкт» (тоб
то коханої жінки, що заступає постать матері). (Там само, с. 45). «Зовсім 
інший шлях розвитку в того типу, що найчастіше трапляється в жінок, це 
найчистіший, найсправжніший жіночий нарцисизм... він несприятливий 
для розвитку справжнього кохання, спрямованого на об'єкт... у жінці 
формується певна самодостатність (надто коли вона в розквіті краси)... 
власне, такі жінки кохають тільки себе, і то з силою, яку можна порівня

Покінчивши з пасивністю та мазохізмом, Фройд пе
реходить до третьої «жіночої» риси — нарцисизму. Не
мов категорії середньовічної схоластики, він поділений 
на два види. Перший — це жіноча форма, яку, дарма що 
вона природна для жінок, однаково називають «збочен
ням»117. Він зумовлений тим, що жінка звертає свою лю
бов на своє тіло чи на своє Я, ставлячись до нього так 
само, як поставився б до нього чоловік. Чоловічий нар- 
цисизм, прозваний несамостійним, — це вищий тип, 
пов'язаний скорше з захватом навколишніми, ніж із мар
нославним випинанням власного Я. Нарцисизм у чоло
віка — це лише процес переоцінки ідеалізованої жінки 
внаслідок проекції на неї найкращих рис самого чоловіка. 
Нарцисичний чоловік прикрашає свій об’єкт кохання, 
нарцисична жінка зостається на нижчому щаблі почу
вань, неспроможна піднятися до альтруїзму «кохання, 
спрямованого на об'єкт»118.
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Значна частина цього матеріалу — доопрацьовані зау
ваги Вайнінґера про кохання та ідеалізацію жінок у літе
ратурі, надто Дантової Беатріче. Попри притаманну жінці 
меншовартість чоловік, спроможний створити витончену 
поезію, обернувши жінку на ідею, власне уявлення, таки 
звеличує жінку. А щодо величезної більшості жінок, які 
не живуть на п'єдесталі, то, на думку Фройда, чоловікам 
психологічно необхідно понизити їх до проституції та 
брутальної сексуальності, і тоді ми дійдемо до «Найпо
ширенішої Форми Принижень у Еротичному Житті».

Нарцисизм — не тільки конституційна жіноча особ
ливість, він іще й створений пенісними заздрощами: 
«Крім того, пенісні заздрощі почасти призводять до 
фізичного марнославства жінок, оскільки вони схильні 
значно вище оцінювати свої принади, немов запізніло 
надолужуючи свою первісну статеву меншовартість»119. 
Тож навіть жіноча краса — це ще один симптом потре
би народитися з пенісом. Тут уже мимохіть проймаєшся 
жалем до Фройда. Якщо жінку раптом понесе, вона може 
так піднестися, звеличена власним нарцисизмом, що вза
галі усуне чоловіків зі сфери своїх почувань. Фройдове 
ставлення до жіночого нарцисизму водночас упокорене 
(в жінки така натура) і наставницьке (жінка має контро
лювати своє марнославство).

ти з силою чоловічого кохання до них. Тож і їхня потреба не в тому, щоб 
кохати, а в тому, щоб бути коханою». (Там само, с. 46). Жінки позбува
ються цього нарцисизму, створюючи собі об'єкт любові в дітях. Украй 
прикметно, що всі ці розумування оминули питання про чоловіче марно
славство та самозакоханість.

119 «Ретіпіпііу», р. 132.

Переконавши себе, що ці три жіночі риси таки справді 
конституційно й біологічно зумовлені, Фройд дістав змогу 
зобов'язувати до них, а своїм послідовникам дав нагоду 
силоміць накидати їх, увічнюючи становище, до якого 
призвело соціальне гноблення. Спостерігати групу, що 
від страждань стала пасивна і млява, що була присилу
вана до безглуздого марнославства, аби подобатися своїм 
зверхникам, а потім, підсумувавши ці наслідки тривало
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го поневолення, виснувати, буцімто вони неминучі, й 
накидати їх як здоров'я, реалізм та зрілість, — що ж, це 
й справді разючий приклад соціального дарвінізму. Як 
спосіб трактування знедолених груп він навряд чи й но
вий, проте він украй рідко сягав (такого успіху, на який 
спромігся фройдизм у своєму ставленні до жінок.

IV

Важко всякчас описувати жінку як меншовартісного 
чоловіка й не поцікавитись кінець кінцем якістю інте
лекту такого невикінченого створіння. На ранніх етапах 
своєї праці Фройд тлумачив, що жінці властивий нероз- 
винений інтелект, що став таким унаслідок соціальних 
обмежень її сексуальності, бо такі обмеження перешко
джають будь-яким розумовим зусиллям12®. Оскільки, на 
думку Фройда, секс — найбільший інтерес жінки, — тут 
він чомусь недобачав суперечності зі своїми раз у раз 
повторюваними твердженнями, що жінкам притаманний 
слабший статевий потяг і вони менше відчувають сексу
альну насолоду, — а секс — якраз єдине, що їй заборо
няють досліджувати, жінка, залякана з усіх боків, що її 
«найпалкіша жадоба знань» може скінчитися «прису
дом, що така цікавість сама по собі свідчить про амо
ральність», може тільки забороняти й згнічувати і лиш 
украй рідко — сублімувати та долати. Молода жінка, 
боячись виявляти найдужчу цікавість, на яку вона здат
на, невдовзі відвертається від будь-якого навчання, і «вся
ке розумове зусилля та пізнання взагалі втрачають вагу 
в її очах»120 121. Отже, сам факт сексуального згнічення по
первах видавався Фройдові достатньою причиною воче
видь нижчого, на його думку, розумового розвитку жінки: 
«...інтелектуальну нерозвиненість багатьох жінок безпе
речно можна приписати забороні мислити, зумовленій 

120 «'Civilized' Sexual Morality and Modem Nervousness», p. 94.
121 Там само.
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гамуванням сексуальності»122. Ми все зрозуміли не тільки 
завдяки такому обачному вислову, як «багатьох жінок», 
а й неясному фаталізмові «зумовленості».

122 Там само.
123 Див., наприклад, оповіді про «вагінальний оргазм»: Daniel Brown. 

«Female Orgasm and Sexual Inadequacy», перевидані в Edward and Ruth 
Brecher, Human Sexual Responce (New York: New American Library, 1966), 
pp. 125-175.

Ці розважання належать до 1908 р., коли Фройд, іще 
молодий, мав завзяття суперечити твердженню Мебіуса 
про природжені нижчі розумові спроможності жінки і 
бажання пояснювати опір жінки почасти її становищем, 
хоч і як евфемізованим як «конфлікт» і т. ін., — одне 
слово, соціальними та освітніми чинниками, причинами 
скорше культурними, ніж природженими біологічними 
й психологічними. Минули роки, і погляди Фройда на це 
питання зазнали великих змін, він став дедалі більше 
потребувати ефектних фраз, аби переконати нас, що 
характер жінки — статичний, бо так повеліла Природа й 
незмінні закони жіночої анатомії. Жінка нижча, одер
жима нечестям, напівдика — здається, це все можна 
вважати лише за наслідок її викривленої, кастрованої 
фізіології.

Оскільки соціальні чинники ще якось могли втруча
тись і перешкоджати жінці збагачувати людську культу
ру та пізнавати світ, Фройда така ситуація не задоволь
няла, він прагнув певніших доказів неспроможності жінки 
сприяти розвиткові культури — не тому, що їй пере
шкоджають, а тому, що вона конституційно нездатна на 
таку діяльність. І за такий доказ може правити Фройдів 
опис психоорганічного розвитку жінки, починаючи з 
дитинства та підліткового віку.

Фройд надавав великої ваги взаємодії і суперечності 
між клітором та вагіною, що забезпечила кар'єру і харч для 
цілої армії його учнів протягом трьох останніх десятиріч123. 
Сам Фройд гадав, що основний жіночий орган — клітор, 
а не вагіна, але й він був упевнений, що жінка досягає 
«нормальної» та «зрілої» сексуальності тільки через ва- 
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гіну, зрікшись клітора124. Саме тут і криється проблема. 
Завдання жінки вочевидь полягає в тому, щоб перенести 
свою сексуальність з клітора на вагіну — важкий пере
хід, під час якого, як передбачав Фройд, чимало жінок 
може збитись на манівці. Навіть серед тих, хто подолає 
його успішно, цей захід забирає стільки продуктивної 
молодості, що жіночий розум зазнає стагнації. Отже, 
Фройд тепер тішиться спокоєм, переконаний, що інтелек
туальну меншовартість жінки можна кінець кінцем пояс
нити біологічними причинами. В проміжку між раннім 
дитячим періодом кліторної мастурбації, що, як запевняє 
нас Фройд, припиняється, коли жінка дізнається про свою 
кастрованість і в неї зароджуються пенісі заздрощі, наля
кавши її так, що вона відтоді притлумлює всю сексуаль
ну активність аж до дефлорації, і проникненням під час 
першого коїтусу більша частина нормальної молодості жін
ки минає, на думку Фройда, в сексуальній невизначеності. 
Внаслідок цього маємо те, що завжди видавалось таким 
бажаним хтивому патріархальному устроєві: цнотливу дів
чину, геть далеку від сексуальності. Якщо Фройд уряди- 
годи й зазначав, що офіційна мораль породжує певні 
лихі наслідки, то ніколи по-справжньому не сумнівався ні 
в основах патріархального родинного життя, ні в доконеч
ності, інколи прикрій (але завжди привабливій), вихову
вати чистих і сексуально неактивних молодих жінок125. 

124 Freud, «Three Contributions to the Theory of Sex, The Transformations 
of Puberty», Basic Writings of Sigmund Freud, pp. 613 —614 та інші. «...Сек
суальна функція у багатьох жінок пригнічена внаслідок їхнього впертого 
чіпляння за кліторну чутливість» («On the Sexual Théories of Children» 
(1908), Collected Papers, Vol. Il, p. 67). Фройдова теорія, що клітор — це 
рудиментарний, недорозвинений пеніс, не тільки неточна, а й, як тепер 
видасться, прямо суперечить фактам. Нещодавні ембріологічні досліджен
ня показали, що жінка — це видовий тип, тобто всі ембріони починають 
формуватись як особини жіночої статі, аж поки певне число ембріонів 
унаслідок дії андрогенів на їхню хромосомну структуру диференціюється 
в особин чоловічої статі, в них починає рости пеніс.

125 «'Civilized' Sexual Morality» та інші праці. В цій статті Фройд осіб
но наголошує, що надмірне притлумлення (тобто напевне більше, ніж 
потрібне для збереження дівочої цноти) може призвести до фригідності 
або вагінальної нечутливості наречених. Але його рекомендація для жі
нок — не дошлюбні сексуальні взаємини, а одруження вдруге.
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Оборонець бездоганно пасивного типу жіночої сексу
альної реалізації, Фройд часом схильний розводитись у 
туманному старовинному дусі про принади трохи фри- 
гідних і нарцисичних жінок. За головного референта йому 
вочевидь правлять чоловічі вподобання та погляди, і він 
зважає тільки на них. На гадку спадає Райхів анекдот 
про джентльмена XIX ст., що гидливо докоряє своїй 
палкій нареченій: «Леді не ворушаться».

Згідно з теоріями Фройда, є три бар'єри на шляху 
нормального розвитку жінки: перехід від однієї зони до 
іншої (від кліторної до вагінальної), заміна першого 
сексуального об'єкта (матері) другим (батьком) і прик
ро неминучий чинник пенісних заздрощів. Якщо жінка 
сповзе до «патологічної реґресії» (пов'язаної з клітор- 
ною стимуляцією)126, то цьому навряд чи слід дивувати
ся, коли навколо стільки пасток. Натомість чоловіча 
програма перенесення свого кохання від матері на іншу 
жінку видається щасливою і неускладненою неперервні
стю. Фройд мав більш-менш повний комплект відпові
дей на всю «непристосованість» жінки до чоловічого су
спільства, в якому їй доводиться жити: правопорушниця 
не подолала якогось бар'єра. Будь-який протест жінки — 
це марна боротьба проти своєї власної природи, своєї 
ідентичності, комплекс мужності, чоловічий протест, 
руйнівні пенісні заздрощі або незрілість. Оскільки влас
тива жінці активність, що не має сексуального (чи, рад
ше, репродуктивного, материнського) характеру, править 
за певний доказ пенісних заздрощів або чоловічого про
тесту, вона одразу породжує підозри. «Жіноча натура» 
реалізується тільки внаслідок зречення «чоловічих», або 
інтелектуальних, цілей, тож коли жінка поривається до 
них — це непристойність, а то й певна ознака невротич
ної непристосованості.

126 «Ретаїе БехиаШу», рр. 255 — 257.

Проте намір Фройда полягає не тільки в тому, щоб 
обмежити жіноче життя сексуально-репродуктивною 
сферою, а й у тому, щоб переконати нас, буцімто жінки 
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живуть на низькому культурному рівні через те, що це 
єдиний рівень, на який вони спроможні. Отже, має бути 
якийсь кращий доказ культурної неспроможності жінок, 
ніж просто кпини з приводу «чоловічого протесту». Може, 
міркує Фройд, причина криється в тому, що жінки ма
ють таку велику відповідальність перед родом, що їм не 
зостається ні дрібки зайвої енергії на «вищі» цілі? Яка 
знахідка для консерваторів — начебто вшановуючи ма
теринство, Фройд прив'язує жінку до суто біологічного 
існування127.

127 Див.: Freud, Civilization and Its Discontents (London: Hogarth Press, 
1930).

128 «'Civilized' Sexual Morality», p. 78. Пусті компліменти на адресу 
«охоронців роду», неспроможних сублімувати сексуальний інстинкт, на 
диво суперечать твердженням Фройда, що сексуальний інстинкт у жінок 
дуже слабенький, — що ж там сублімувати? Можна передбачити, що за 
метод він пропонує для задоволення мінімальних сексуальних потреб 
жінки — материнство.

129 «Femininity». Див. сс. 119, 125, 129, а також «Female Sexuality». 
«Формування над-Я погіршується, над-Я не може досягти сили та неза
лежності, що надають йому його культурної ваги, і феміністки аж ніяк 
не вдоволені, коли ми сповіщаємо про вплив цього чинника на пересічний 
жіночий характер» («Femininity», р. 129). «Ті риси характеру, що їх кри
тики кожної доби закидають жінкам», породжені слабкістю над-Я, незва
жаючи на всі «заперечення феміністок» («Female Sexuality», р. 197).

Що ж, такий погляд є за що похвалити, але, здається, 
він ще не досить огидний. Кінець кінцем Фройд з оче
видною втіхою висновує, що й тут відповідь знову поля
гає в зручному, хоч і заяложеному, майже неспростов
ному покликанню на органічну конституцію. Жінки мало 
сприяли розвиткові культури, — з цього випливає, що 
вони взагалі неспроможні плекати її розвиток. Адже куль
туру збагачують через сублімацію, а «жінки, як правдиві 
охоронці роду, наділені мізерною спроможністю субліму
вати»128. Крім того, наголошує Фройд, жінка, оскільки їй 
не треба, як чоловікові, приховувати й долати свій Едіпів 
комплекс через страх кастрації (адже цієї хірургічної 
операції вона вже колись зазнала і нічого гіршого з нею 
вже статися не може), не спромагається розвинути до
статнє над-Я129. Чоловік сприяє розвиткові культури че- 
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рез сублімацію та розвиток могутнього над-Я, спричине
ний страхом перед кастрацією — внаслідок наявності 
пеніса — і страхом утратити цей орган. А жінка, ніколи 
не мавши пеніса, отже, й не боячись утратити його, має 
набагато слабше над-Я, ніж чоловік. Ось чому, пояснює 
Фройд, жінка здебільшого позбавлена морального чут
тя, дотримується не такої суворої етики, має недостатнє 
уявлення про справедливість, легше кориться життєвим 
потребам, схильніша до емоційних оцінок і нітрохи не 
сприяє розвиткові високої культури. І знов-таки її мен
шовартість — тепер уже реальна, а не сформована в 
дитячій уяві — є наслідком браку пеніса. А з пенісом 
можна досягати розуміння моралі і сприяти людському 
поступові, розвиткові мистецтв та культури. Фактично 
виходить, що дівчатка, які вірять у вищість пеніса, ма
ють — як засвідчують усі Фройдові «докази» — цілко
виту слушність.

Культуру, переконують нас, створюють унаслідок суб
лімації, або, якщо дотримуватись Фройдового куди ту
маннішого вислову, «зречення інстинктів», і це знов-таки 
наслідок розвитку, що його ніколи не осягне жінка че
рез властивий їй процес формування психології та свою 
фізіологічну конституцію, через те, що їй бракує пеніса. 
Серед цих розважань ми натрапляємо на одну з найбли- 
скучіших думок Фройда, на кумедний зразок його логіч
них конструкцій, на вкрай незвичайне свідчення його 
неослабного завзяття вславлювати неоціненний чолові
чий орган. Міркуючи про те, як людина винайшла во
гонь, Фройд виснував, що це сталося внаслідок «зречен
ня інстинкту» — спонуки погасити вогонь, випустивши 
на нього сечу. Звідси цілком зрозуміло, що жінка не 
могла відкрити вогонь, бо ж не могла зректися спонуки 
загасити його сечею, оскільки не мала єдиного органа, 
придатного для випускання сечі на далеку відстань. Тут 
перед нами крайній і чистий приклад того, як з погляду 
анатомії дискваліфікують жінку, оголосивши її нездат
ною сприяти розвиткові пізнання130.

130 Civilization and Its Discontents, pp. 50 — 51, примітка 1. Див. також: 
«The Acquisition of Power over Fire» (1932), Collected Papers, Vol. V.
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1 далі бавлячись з уявленням, що біологічна відпові
дальність жінки перед родом перешкоджає розвиткові 
її розуму, Фройд перейшов до ще неґативніших поглядів; 
природжена й психологічна слабкість жінки, її «сексуаль
на роль», функція, що визначає її в суспільстві та родині 
(Фройд гадав, що виникнення патріархальної родини з 
первісного стада становило одне з цивілізаційних досяг
нень), роблять жінку не тільки неспроможною плекати 
розвиток культури та пізнання, а й неодмінно прищеп
люють їй ворожість і до розуму, і до культури, жінка — 
це природний філістер.

«Жінка репрезентує інтереси родини та сексуального жит
тя; розвиток культури дедалі більшою мірою стає чоловічим 
клопотом, ставить перед чоловіками дедалі тяжчі завдання, 
вимагає від них сублімації інстинктів, натомість жінці 
сублімувати дуже важко. Оскільки чоловік не може розпо
ряджатись необмеженою кількістю психічної енергії, він 
змушений виконувати свою роботу, якнайвигідніше роз
поділяючи лібідо. Енергію, застосовану на культурні цілі, 
він великою мірою відвертає від жінок та сексуального 
життя; його постійні контакти з іншими чоловіками та за
лежність від взаємин із ними навіть відчужують його від 
обов’язків чоловіка та батька. Отже, вимоги культури не
минуче відсувають жінку на другий план, і в неї формується 1 їївороже ставлення до культури» .

У виповненій тверезої мудрості праці «Незадоволеність 
культурою» Фройд застерігає проти реакційного впливу 
жінки, що має слабший од чоловіка соціальний інстинкт 
і насичена егоїзмом самодостатніх для неї взаємин із 
коханцем та родиною, навколо яких вона змушена (аби 
реалізувати свою природу) будувати власне життя. Чоло
вік віддає свій час та лібідо на розвиток культури, жінка 
ж дедалі більшою мірою починає вважати культуру за 
свою суперницю. Попри те, що сексуальний інстинкт у 
жінок слабкий, їхня спроможність сублімувати чи зріка
тись мізерна або незначна, а оскільки культура вимагає * 

131 Там само, с. 73.
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дедалі більшої сублімації, можна стверджувати, що жінки 
конституційно непридатні для цивілізованого життя, тож 
їм важко не тільки сприяти поступові суспільства, а, ймо
вірно, навіть пристосовуватись до його поступу й залиша
тись у ньому. Погляд на жінку як на доконче примітивне 
створіння напрочуд популярний у нашому сторіччі: основ
ний масив сучасної літератури намагається вигадувати 
романтичні фантазії про первісні істини. Однак і далі 
можна, разом із Фройдом, убачати в жінці похмурого 
дикуна, перешкоду будь-якому соціальному розвою, не- 
пристосованого примітива.

З іншої нагоди, говорячи про успіх психотерапевтич
ного лікування, коли пацієнт у віці понад тридцять років 
набув «творчих» спроможностей, Фройд висловив жаль, 
що жінки того самого віку зашкарублі й нездатні до 
розвитку, їхня вдача давно вже пристосувалась до влас
тивих їм обмежених природних вимог. Хоча «в решті 
аспектів та або та конкретна жінка — це звичайна лю
дина», слід пам'ятати, застерігає Фройд, що «її натура 
визначена її сексуальною функцією» і що «цей вплив 
дуже далекосяжний»132. Тож у жінці цей вплив простя
гається досить далеко, щоб приписати її до категорії, 
яку загалом можна назвати підлюдською. Перед нами, 
отже, ось який наслідок формули «Анатомія — це доля»: 
вона має незаперечну силу радикально обмежувати 
людські спроможності.

132 «Femininity», р. 135.

За якоїсь іншої доби Фройдові можна було б легко 
пробачити, покликавшись на завелику суворість патріар
хального виховання, проте свої найважливіші праці він 
написав протягом перших трьох десятиріч XX ст., а чи
мало з них — у самому вирі сексуальної революції. Отже, 
він мав напохваті досить історичної інформації, жив у 
сприятливій атмосфері громадської думки, що допомог
ла б йому одужати від схильності до чоловічої зверх
ності. Відповідаючи на феміністичну критику (а вона 
всякчас надокучала йому впродовж тих років), Фройд ні 
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від чого не відступався або відповідав недоречними жар
тами, здивовано визнаючи, що не всі чоловіки — взірці 
чоловічих рис і що декотрі жінки майже досягають чес
нот, притаманних чоловікам, хоча така поведінка непри
стойна; ті жінки просто одурені133. За аналогією, інші 
види упереджень так само ладні визнати наявність ви
няткового селюка, негра чи тубільця: винятки потвер
джують правило. Відмовившись поважно обговорювати 
питання, Фройд повторює закиди своїх опонентів: об
винувачений в упередженні на користь чоловіків, він 
звинувачує своїх наклепників у прагненні за всяку ціну 
захистити власні погляди, стверджує, що, претендуючи 
на об'єктивність, вони обстоюють чоловічі погляди. Сам 
він, здається, не годен уявити об'єктивності, не пов’яза
ної з усім комплексом чоловічих рис. Фройд певен не 
тільки в тому, що його опоненти помиляються, гадаючи 
інакше, а й у тому, що його власна теоретична модель 
ослабленого жіночого над-Я доводить, що вони поми
ляються134.

133 «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 
Between the Sexes», p. 197.

134 Див.: «Some Psychological Consequences of the Anatomical Distinctions 
Between the Sexes», p. 197, та «Female Sexuality», pp. 281 — 282.

Отже, напрями впливу, що його чинитиме психоаналіз 
на сексуальну політику, визначені; їх дотримуватимуть
ся цілі покоління і шанованих, і висміюваних Фройдо- 
вих послідовників. Засобом, ще ефективнішим за пенісні 
заздрощі, виявилась тенденція психоаналітичної школи 
до псевдонаукового поєднання культурних визначень 
чоловічості та жіночості з генетичними реальностями 
чоловіка та жінки. Вдавшись до новочасного жарґону — 
«пасивність», «слабке лібідо», «мазохізм», «нарцисизм», 
«нерозвинене над-Я», — давньому міфові про жіночу 
«натуру» надано нової респектабельності. Тепер, покли- 
каючись на науку, можна стверджувати, що жінці при
родою судилося бути підлеглою, а чоловікові панувати; 
чоловіки сексуальніші, отже, мають право сексуально 
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гнобити жінок, що тішаться власним пригнобленням і 
заслуговують на нього, бо за самою своєю натурою жінки 
марнославні, тупі і, якщо їх узагалі можна назвати людь
ми, навряд чи кращі від варварів. Тільки-но цей непри
миренний фанатизм дістав печать науковості, контрре
волюція далі могла рухатись гладенько. Стать, як і расова 
належність, — це те, чого не можна змінити. Тож коли 
жінка прагне вийти за її межі, пробуючи набути чеснот 
панівної групи, ці намагання годилося б уважати за 
свідчення її вищості. Але марно сподіватися вимкнутись 
за межі своєї рідної касти. Такі прагнення та сподівання 
з боку справді нікчемних і нездалих провіщають самі 
розчарування. І, зрештою, психоаналіз пообіцяв жінці 
самореалізацію в пасивності та мазохізмі, і то набагато 
повнішу самореалізацію, бо для жінки сенс життя по
лягає в продовженні роду, і тільки в ньому. До того ж у 
корисливих руках психоаналіз може не тільки дискре
дитувати революцію й завернути її назад, а дати роботу, 
забезпечити грошима, стати товаром, сприяти пожвав
ленню попиту135.'

135 У книжці Betty Friedan, Tbe Feminine Mystique наведено чимало 
переконливих свідчень, що психоаналітичне мислення експлуатували 
зажерливі махінатори у своїх «ринкових дослідженнях» задля най- 
цинічніших економічних потреб. Див. розділ 9, «The Sexual Sell».

Деякі постфройдисти

Фройдова психологія загалом утверджувала нездо
ланність людської натури, неодмінний та загальний 
характер людської психології; Едіпів комплекс має фор
муватись як у патріархальному суспільстві, так і в матрі
архальному та мішаному; пенісні задрощі — як у су
спільстві з чоловічою зверхністю, так і в суспільстві, де 
є рівність статей. Її загальна тенденція — бачити кожну 
особистість не як наслідок чи то індивідуального вибо
ру, чи то соціальних обставин або взаємодії цих двох 
чинників, а як зумовлений поведінкою батька-матері 
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наслідок розвитку протягом дитячих літ, накладеного на 
вспадковану конституцію. І, нарешті, Фройдова психо
логія, хибно оцінивши фізіологічні дані, на які вона нібито 
спирається, стверджувала, що характер, властивий кож
ній статі, — це функція біології (чоловічий — активний, 
жіночий — пасивний) та генетики (активність сперми і 
пасивність яйцеклітин). Зробивши це все, вона виснува
ла, що статус, роль та характер кожної статі — незмінні 
сутності, що культура спирається на анатомію, яка має 
правити за долю.

Оскільки ці погляди не тільки пронизували весь даль
ший психоаналіз, а й поширювались на решту соціаль
них наук, чимало Фройдових послідовників почали бо
дай трохи зважати на соціальні чинники; дехто, як, 
наприклад, Карен Горні та Клара Томпсон, спробували 
ревізувати Фройдову теорію, визнавши вплив соцільних 
обставин на представників обох статей. Проте найго
ловніший напрям теоретичної орієнтації був уже визна
чений. Якщо дехто заперечував Фройдову психологію 
жінки чи робив з неї винятки, решта схвалювали її й 
розвивали далі. І в тому, і в тому разі ця психологія мала 
цілком визначений, реакційний за своєю суттю вплив, 
бо навіть ті, хто відкидав її, не йшли далі пристосов
ницького ревізіонізму.

Двома найдавнішими й найвидатнішими проповідни
цями Фройдових теорій були Мері Бонапарт та Гелена 
Дойч. У розділі, названому «Неминучий жіночий мазо
хізм», Бонапарт довела до логічного завершення потен
ційно лихий аспект Фройдових поглядів на сексуальні 
відносини:

«Серед усього розмаїття живих створінь, як тварин, так і 
рослин, пасивність характерна для жіночої клітини — яй
цеклітини, чия місія — чекати чоловічої клітини, рухливого 
та активного сперматозоїда, що прийде і проникне в неї. 
Таке проникнення, проте, пов'язане з розривом тканин 
яйцеклітини, хоча розрив тканин живого організму може 
призвести до руйнування, що несе з собою як смерть, так 
і зародження нового життя. Отже, запліднення жіночої
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клітини відбувається через своєрідну рану, і в такому разі
1 тк жіноча клітина споконвіку «мазохістська» .

Відповідно до цього химерного уявлення про сексу
альність як про заподіяння смерті хлопчика зображено 
з суто театральною жорстокістю:

«Чого, певне, прагне маленький хлопчик — так це через 
анус, клоаку, кишки проникнути в тіло матері, ба навіть, 
закривавившись, витягти з нього тельбухи. Дво-, три-, чо
тирирічна дитина, незважаючи на свій вік, чи, радше, саме 
тому, що така мала, справді уособлює тоді потенційного 
Джека Тельбушника»136 137.

136 Marie Bonaparte, Female Sexuality (New York: Grove Press, 1965), 
pp. 79 — 80. Уперше опубліковано у вид.: International Universities Press, 1953.

137 Там само, с. 80.
138 Там само, с. 80.
139 Там само, с. 81.
140 Там само, с. 82.

Якщо хлопчик начебто прагне такого самовияву в на
сильстві, то про дівчинку сповіщають, що вона може 
прагнути тільки такого куцого самоутвердження, як 
клітор, цей коротенький фалос, сам розмір якого «не 
дає сформуватися її агресивності»138 139:

«Конституційно агресивність жінки, як і її лібідо, загалом 
безперечно слабша за чоловічу агресивність... Більша кон
ституційна агресивність хлопчиків... почасти визначає 
зверхність ЧОЛОВІКІВ» .

Якщо чоловік «має протестувати» проти «пасивного 
ставлення», оскільки воно не «накинуте йому біологіч
но», то «жінка має погодитись» і з пасивністю, і з мазохіз
мом, бо вони їй накинуті біологічно140, й через те її життя 
конче прикре:

«Всі форми мазохізму пов'язані між собою, і, по суті, всі 
вони більш-менш жіночі — і бажання малої дівчинки, щоб 
її з'їв батько, в канібальській оральній стадії, і бажання, 
щоб він її відшмагав або побив, у садистсько-анальній стадії, 
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і бажання бути кастрованою в фалічній стадії, і бажання 
зрілої, дорослої жінки бути проткнутою»141.

141 Там само, с. 83.
142 Там само, с. 87.
143 Там само.
144 Там само, с. 88.
145 Там само, с. 105.

Пані Бонапарт, про чиї вподобання неважко зробити 
висновок з її міркувань, прибирає, коли йдеться про жіно
чий мазохізм, суворого наставницького тону. Почавши з 
Фройдової розвідки «Дитина має бути бита», вона до
дає: «або жінка» — і з'ясовує, що бичування — це лише 
здорові статеві стосунки:

«На мою думку, вагінальна чутливість під час коїтусу в до
рослих жінок великою мірою спирається на існування і 
більш або менш неусвідомлене схвалення інтенсивних ди
тячих мазохістських фантазій побиття. Під час коїтусу жінка 
й справді зазнає своєрідного побиття чоловічим пенісом. 
Вона сприймає його удари і часто навіть любить їхню до
шкульність. Така чутливість — це глибока і справді вагіна
льна чутливість до ударів пеніса»142.

Проти жінок, що можуть не погодитись із таким пере
творенням «дорослої» сексуальності на покарання, ана
літик виставляє неспростовний арґумент: «Жінок, кот
рим неприємні чоловічі брутальні ігри, можна запідозрити 
в чоловічому протесті та в надмірній двостатевості. Та
ким жінкам цілком може бути властива кліторна чут
ливість»143 144.

«Якщо жінка так енергійно протестує проти свого мазохізму, 
своєї пасивності та своєї жіночості, це тому, що на природ
жені особливості, проти яких вона протестує, чинить вплив 
ще й конституційно сильна двостатевість. А як не буде та
кого впливу, жінка пречудово й без великих конфліктів 
засвоїть жіночий мазохізм, неодмінно притаманний її 

• 144статі» .

Авторка ретельно наставляє, що пеніс не повинен тор
катися клітора під час справжнього коїтусу145, бо в тако
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му разі це призведе до заохочення незрілості й непри
стойної зневаги до самовідданої покори, рекомендова
ної як справжня жіноча відповідь на поважний і трохи 
навіть помпезний ритуал страждань. У таких-от писан
нях Фройдову тріаду пасивності, нарцисизму та мазохізму 
докладно розтлумачують і навчають, як її практично за
стосовувати. Ми помічаємо дивовижну схожість між цим 
поглядом на сексуальність і поглядом, рекомендованим 
для вікторіанської дружини, — і там, і там жінка знає, 
що мусить коритись і терпіти, проте жінку, просвічену 
психоаналізом, навчено не відвертати при цьому своєї 
волі:

«Як ми знаємо, і під час статевих взаємин, і в житті чо
ловікові належить активна роль, а жінці — пасивна, вона 
тільки сприймає дію, править за суб'єкт дії. І коли жінка 
кориться й віддається, її проймає незмірний фізичний екс
таз, породжений чуттям, що вона — безвладне знаряддя 
іншої особи, що вона простерта навзнак під нею і її, без
вольну, пориває пристрасть, мов листя, звіяне вітром»146 147.

146 Магіє N. Robinson, The Power of Sexual Surrender (New York: 
Doubleday & Company, Inc., 1959), p. 158.

147 Helene Deutch, Female Sexuality, The Psychology of Women, 2 vols. 
(New York, 1945), Vol. II, p. 103.

Гелена Дойч уславилась у психоаналітичному світі тим, 
що вивчала мазохізм і написала двотомний трактат про 
жіночу сексуальність, і цей трактат загалом уважають 
за остаточне утвердження «справжньої жіночості»:

«У світлі психоаналізу статевий акт набирає для жінки 
величезної драматичної ваги, вона відчуває при ньому гли
бокий катарсис, але це все за умови, що вона переживає 
його відповідно до жіночих функціональних особливостей, •• ■ 147а не перетворює на еротичну гру чи акт статевої «рівності» .

Ретельно уникаючи подвійної небезпеки егалітаризму 
та втіхи, сексуальна політика контрреволюційної доби 
зародилась у ліжку; сформулювавши свою доктрину про 
жіноче поневолення тут, вона впевнено поширила її на 
решту царин життя.
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1947 року популяризації Фройдових теорій надзви
чайно посприяли нью-йоркський психіатр Фарнем та со
ціолог Лундберґ, видавши книжку з драматичною назвою: 
«Сучасна жінка: втрачена стать»’48. Ця книжка — таке 
рішуче утвердження контрреволюційних поглядів і мала 
такий величезний вплив як на широкий загал, так і сту
дентську молодь, ставши підручником з таких акаде
мічних предметів, як «шлюб та родина», «пристосування 
до життя», та з інших дидактичних новацій, що їй необ
хідно приділити трохи більше уваги, ніж вона, можливо, 
заслуговує. В ній запропоновано «психоаналітичну» вер
сію історії, розрекламовано середньовіччя як золоту добу 
психічного здоров'я і звинувачено в усіх негараздах цьо
го світу промислову революцію та Коперника. Змішав
ши фемінізм з нігілізмом, анархізмом, антисемітизмом, 
комунізмом та расизмом, заявивши, буцімто всі вони 
проповідують ненависть та насильство, автори вдались 
до лайливого нападу на революційний жіночий рух, по
рівнявши його з нацизмом та ку-клукс-кланом. Осібне 
невдоволення викликала сексуальна революція, що обер
нула жінку на «втрачену стать», навколо якої «крутять
ся, немов полонені планети, чимало негараздів наших 
днів»148 149.

148 Ferdinand Lundberg and Marynia F. Farnham, Modem Woman, The 
Lost Sex (New York. Universal Library, 1947).

149 Там само, с. 24.
150 Там само, с. 33.
151 Там само.

Нарікаючи, що й жінок захопили ці «рухи нещасли
вих та проклятих»150, автори надто вже оплакують при
хильність жінок до жіночого руху, що «стоїть на підва
линах ненависті»151, скидаючись трохи на нацизм. Автори 
дозволяють собі гратися в біографічні неврози: Маркса 
звинуватили в «неусвідомленій ненависті» до політичної 
влади», Міла зневажливо обізвали «пасивною жіночою 
натурою», описавши, що цей мамин лизунчик живився 
ненавистю до батька. Та реальний ворог — Мері Вол- 
стонкрафт, що започаткувала божевілля, як кажуть ав- 
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тори, сексуальної революції. Волстонкрафт підозріла не 
тільки як психічнохвора жінка152, до того ж пов'язана з 
«полум'ям Французької революції»153, а й тому, що вона 
і, як кажуть автори, безумство фемінізму так розбести
ли молодь, що довели її до стану «сексуальної поблаж
ливості», який годі відрізнити від «мавпячих взаємин»154, 
призвели до сумного спаду народжуваності і збільшен
ня числа абортів та розлучень.

152 Там само, с. 149.
153 Там само, с. 33.
154 Там само, с. 35.
155 Там само, с. 142.
156 Там само, с. 143.
157 Там само.
158 Там само, с. 150.
159 Там само, с. 147.

Проте не досить оголосити фемінізм злом, — його 
треба діагностувати як хворобу, патологію, «комплекс», 
як масову манію і ворога родинного вогнища: «Єдина 
згуртована родина розпалася, і жінки пустилися бере
га»155. Автори милостиво оплакують статус жінки в ми
нулому сторіччі, звалюючи всю провину на промислову 
революцію, й навіть висловлюють помірковане схвален
ня феміністичних домагань, що їх вони вважають за 
«спробу відновити давніші права та привілеї»156. Та по
при те, що ті прагнення могли мати бодай невелику 
слушність, і фемінізм, і феміністки — це вияв емоційної 
недуги, неврозу... та його ядра — тяжкої хвороби»157. 
Почавши з тези, що якби статі були рівні, вони були б 
тотожні (тобто з погляду біології це річ неможлива), ав
тори ліплять до рівності ярлик «фетиша», а далі повідо
мляють нам, що феміністки прагнуть бути чоловіками й 
страждають від пенісних заздрощів. Лундберґ і Фарнем 
не вагаючись ототожнили статус і соціальне становище 
з чоловічими геніталіями, вдавшись до кумедних при
рівнянь, як-от: «чоловіча сила, тобто мужність»158 та «ось 
що означає рівність: тотожність»159. Волстонкрафт та 
подібні до неї «домагалися допуску жінок у чоловіче то
вариство, хибно вважаючи, що жінки фактично тотожні 
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чоловікам»160. «Має бути очевидним, що фемінізм, аж 
ніяк не будучи рухом за більшу самореалізацію жінок... 
насправді заперечує саму жіночість... Він пропонує жінці 
скоїти самогубство як жінці й намагатися жити як чоло
вік»161. Вимагаючи рівних прав, феміністки хочуть стати 
чоловіками, а це такий самий прикрий психічний розлад, 
як і в чоловіка, що забажав би стати жінкою. Якщо збаг
нути, що будь-які прагнення, котрі виходять за межі мате
ринства, — це прагнення «неможливого», прагнення стати 
чоловіком, тоді «все стане на свої місця»162. Таки справді.

160 Там само, с. 150.
161 Там само, с. 166.
162 Там само, с. 162.
163 Там само, с. 191.
164 Там само, с. 192.
165 Там само.
166 Там само, с.163.
167 Там само, с. 196.

Книжка «Втрачена стать» не приховує свого ставлен
ня до того, що вважає за реальну феміністичну загрозу, 
загибель родинного вогнища, сім’ї та материнства. Втіша- 
ючися, що «шлюб — це інституція, яка виникла... для 
захисту жінок»163, автори визнають, що фемінізм не на
падає на шлюб та родину per se, отже, його можна зви
нуватити лиш у тому, що він «просто заперечує, що 
жінки — це жінки... стверджує, що вони не потребують 
чоловічого захисту», «галасують» за економічну неза
лежність; ці революціонерки усувають прихильні «еко
номічні обставини, що спонукають жінок до шлюбу»164.

Саме цим обурюються найдужче, бо це дає змогу «уни
кати бути жінкою»165, перешкоджати формуванню, як 
непривабливо висловились автори, «почуттів, що пов'язу
ють жінку з її економічним господарем»166.

Завдяки розлученням, абортам, контрацепції сексуаль
на революція підірвала шлюб. Феміністки нападаються 
на подвійний стандарт, проте з єдиним ясним мотивом: 
«власним нездоланним жаданням поринути у світ хти
вості та чуттєвості»167. їхня трагічна помилка спричине
на, як і решта хиб, марним прагненням «змагатися з чоло
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віками»168. Обстоюючи цю одну неаскетичну вимогу, фемі
ністки зазіхають на «стан сексуального проміскуїтету». 
Автори потверджують вимогу зберігати дошлюбну цно
ту, проте лише для жінок, бо, на їхню думку, подвійний 
стандарт «не тільки неминучий, а й бажаний»; натомість 
єдиний стандарт — «психопатологічний за своєю суттю, 
кумедний зовні»169.

168 Там само.
169 Там само, сс. 274 — 275.
170 Мері Робінзон у своїй книжці «The Power of Sexual Surrender» 

переймає тезу Лундберґа та Фарнема без змін і, приписавши фемініст
кам фригідність, рекламує свої ліки: треба навчитись миритися з чолові
чою зверхністю та тішитися нею.

Напавшись на сексуальну реформу та на її оборонців, 
звинувативши їх у пенісних заздрощах та вигадливо інтер
претуючи історію, Лундберґ та Фарнем удались до куди 
підступнішої «м'якої лінії», тобто уславлення «жіночості», 
родини, жіночої самовідданості, а надто материнства. Для 
цього їм не треба нічого кращого за те риторичне знаряд
дя, що вже послужило Раскінові, проте інколи в багатьох 
їхніх твердженнях учувається несподіваний тон «жіно
чого шовінізму». Позитивне в цій книжці тільки те, що 
вона переказує доктрину про окремі сфери, викладену 
в «королевиних садах». Ми вражені, яка одноманітна 
може бути полеміка в цій царині.

Застосувавши тактику, що стала вже класичною се
ред реакціонерів, автори наполягають на тому, що сек
суальна революція напевне була помилкою, бо й тепер 
ще сила жінок не мають повного щастя, про це свідчать 
їхні страждання, спричинені «конфліктами» та «пробле
мами». Вдаючи занепокоєність, такі втішальники закінчу
ють тим, що ще тяжче карають усіх, хто страждає від 
цих непевних та вигідних симптомів. Якщо жінка «пога
но пристосована», провина лежить скорше на ній, ніж 
на соціальній ситуації, до якої її закликають пристосу
ватися, засвоївши притаманну їй незмінну конституційну 
пасивність»170. Діагноз переходить у звинувачення, опис 
обертається на припис. Чимало уступів з книжки можна 
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було б уважати за пародію на Д. Г. Лоуренса (якби не 
такий огидний стиль), бо всім своїм змістом вона така 
близька до поглядів Лоуренса, що скидається на фаль
сифікат. Автори всякчас радять нам обернутися спиною 
до машин та до «причепуреного нового фасаду сучас
ності»171 й повернутись до давнього способу життя, за 
інстинктами, якому досі ніхто не дав визначення, але 
який завжди вважався кращим.

171 Lundberg and Farnham, op. cit., p. 201.
172 Там само, c. 236.
173 Там само, c. 241.
174 Там само.

Десь посередині тієї грубезної та пустої книжки усвідо
млюєш: автори починають висловлювати впевненість, що 
небезпека минає, революцію зупинено і «приводити до 
однієї лінії» далі можна вже не таким отруйним тоном. 
Проте раз у раз у книжці знову трапляються критика й 
звинувачення на адресу «кастраторів», що виявляють 
спротив або заперечують уявлення про покору чоловічій 
владі172, хоча загалом автори віддають перевагу методові 
позитивних настанов: жіночу впокореність убрано в шати 
«підтриму» «мужності» в її «прагненні панувати»173. Іноді 
там можна відчути навіть нотку благання. Уся чоловіча 
діяльність, чоловічі риси, а можливо, й сам патріархаль
ний устрій залежать від ерекції пеніса: «Якщо володіння 
та зверхність, ці найголовніші особливості сексуальної 
природи чоловіка, не матимуть визнання, його спіткає 
невдача»174. Отже, щоб досягти ерекції, чоловік має бути 
володарем. Нещодавно прихильники такого фізіологічно
го уявлення дали йому назву «цихлідного ефекту», сфор
мулювавши теорію людської сексуальності на основі 
реакцій доісторичної рибки, яку досліджував Конрад 
Лоренц, виснувавши, що самці цихлідих риб не можуть 
наважитись на парування, якщо самиці їхнього виду не 
відповідають «шанобливим страхом». Як люди спрома
гаються вимірювати «шанобливий страх» у рибок — на 
це питання краще не відповідати, але висновки з цього 
уявлення, застосовані і до чоловіка, і до жінки, очевидні: 



342 Частина II. ІСТОРИЧНА ОСНОВА

шанобливий страх жінки перед чоловіком фізично не
обхідний для статевих взаємин175.

175 Див.: Jesse Bernard, The Sex Game (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice- 
Hall, 1968). Лоренц пише про цихлових риб таке: «Самиця може парува
тися тільки з самцем, що наганяє на неї страх, виявляє свою зверхність 
над нею». Konrad Lorenz, Ob Aggression (New York: Harcourt, 1966), p. 99. 
Дарма й казати, що сам Лоренц аж ніяк не застосовував цього прикладу 
поведінки нижчих тварин (зрівноваженого відмінною, а то й протилеж
ною поведінкою інших видів) до людей.

176 Erik Erikson, «Womanhood and the Inner Space» (1964), Identity, Youth 
and Crisis (New York: W. W. Norton, 1968). Вперше опубліковано в «Daeda
lus», часописі Американської академії науки та мистецтв навесні 1964 р.

Але найбільшу тривогу з приводу «Втраченої статі» 
породжує дух комерціалізації, що пронизує всю книж
ку. Психоаналіз у ній репрезентовано як прибуткове 
підприємство, побудоване на могилі фемінізму, як єдині 
ліки для непокірних та «нещасливих» жінок, що їх усю
ди бачать навколо автори; жінки стали жертвою конфлік
ту між новим стилем життя і традиційними, чи то консти
туційними, потребами.

Теорія «внутрішнього простору»
Нещодавно з'явилися два нові потвердження різниці 

між статями. Автори обох писань покликаються на «при
роду», гадаючи, що характер тієї або тієї статі — при
роджений. Лайонел Тайґер визначив патріархальний 
устрій та чоловічу зверхність як функцію «інстинкту 
єднання», притаманного чоловікам. Це очевидний при
клад підтвердження через раціоналізацію, посилання на 
начебто обґрунтовані причини, «інстинкт» — тут лише 
метод перетворення історії на біологію. Твердження Еріка 
Еріксона, що ставлення до внутрішнього та зовнішнього 
простору різне в кожної статі, лагідніше і, можливо, спра
вило більший вплив. Дотримуючись Фройдових, чи то 
психоаналітичних, теоретичних поглядів на жіночу осо
бистість та гадаючи, що вона природжена, Еріксон додав 
і щось нове, висловивши думку, що «жіночість» корис
на як соціально, так і політично.

Еріксон почав свою славетну розвідку «Жіночість та 
внутрішній простір»176 із засудження тієї частини чоло
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вічих досягнень, що поставили людство на край прірви, 
й закликає жінок урятувати його:

«Якщо жінки лише наберуться духу прилюдно проголоси
ти те, що було споконвіку властиве їм упродовж еволюції 
та історії (реалізм у вихованні, винахідливість у збереженні 
миру, прагнення зціляти), вони справді дадуть чимало етично 
стриманої, воістину наднаціональної сили всім політикам у 
найширшому розумінні цього слова»177.

177 Там само, с. 262.

Тут не можна не зауважити побіжно, що ця рекомен
дація спонукає жінок взяти участь у громадсько-політич
ному житті не тому, що це їхнє людське право, а тому, 
що поширення їхньої властиво жіночої сфери на царину 
державних справ становитиме суспільне добро. Такі ар
гументи продиктовані скорше доцільністю, ніж почут
тям справедливості.

Проте спробуймо придивитись до Еріксонових тверд
жень, ставши на його власні позиції. Важко не погоди
тися, що провадження людських справ під чоловічим 
проводом створило наші теперішні труднощі (розвідка 
була написана в часи, коли існувала потенційна загроза 
застосувати ядерну зброю) і що риси характеру, які Ерік- 
сон приписує жінкам, стали б у великій пригоді при ке
руванні суспільством. Але Еріксон не хоче визнавати, 
що риси характеру, властиві тим чи тим групам, при
щеплені їм суспільством у процесі виховання й зале
жать від політичних відносин тих груп, що, коли не бра
ти до уваги сучасної кризи, зоставалися більш-менш 
незмінні впродовж усієї історії. Натомість увесь пафос 
розвідки та всі дані експерименту, на який спираєть
ся його теорія, мають переконати нас, що взаємодопов- 
нювальні чоловічі та жіночі риси — це природжені особ
ливості чоловіка та жінки. Еріксон добачив, що чимало 
з відомих нам чоловічих аспектів нашої культури ста
новлять дедалі більше зло, створюючи загрозу навіть для 
збереження виду, тоді як більшість рис, що ми їх знаємо 
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як жіночі, прямо пов'язані з забезпеченням його добро
буту. Здавалося б, звідси має логічно випливати реко
мендація про доконечність поєднання рис характеру, 
властивих обом статям. Навіть погодившись із цим ви
сновком, ми за теперішніх обставин, коли існують дві 
гостро розмежовані, пов'язані зі статтю культури, досяг
ай б лише суспільної зрівноваженості внаслідок взаємо
дії двох груп, кожна з яких складається з неповних осо
бистостей, що мають спільні риси характеру. Отже, 
насправді треба йти далі і сприяти поширенню серед 
представників кожної статі тих соціально бажаних рис, 
що раніше належали якійсь одній статі; войовничості та 
завеликої пасивності слід позбутися, бо вони не дають 
пожитку жодній статі. Але ці заходи вочевидь виходять 
за межі Еріксонової уяви, він вірить в існування природ
женого характеру, притаманного кожній статі, і гадає, 
що експеримент, який він переказує, править за доказ 
такої природженості.

Еріксон переймається надією зберегти полярність між 
статями, «життєву напругу» між ними, що може бути 
втрачена серед «завеликої тотожності, рівності, екві
валентності»178, й водночас прагне гуманізувати суспіль
ство:

178 Там само, с. 264.
179 Там само.

«Нову рівновагу між чоловічим та жіночим, між батьків
ським і материнським начатками вочевидь провіщають не 
тільки сучасні зміни у взаєминах статей, а й дедалі потуж
ніше зростання людської свідомості, що відбувається ра
зом із поступом науки, технології та справжнього самоана
лізу»179.

Хоча звичайно нікому не спадає на гадку, що чоловіча 
культура розвивається завдяки батьківським почуттям, 
Еріксон анітрохи не сумнівається, що сприяння суспіль
ному розвоєві, до якого він заохочує жінок, має спира
тись на материнство: «Питання полягає в тому, чи існу



Розділ 4. Контрреволюція 345

ватиме й далі той потенціал нищення, що існує тепер, 
коли в органах, які формують громадську думку та ухва
люють постанови, не представлені жінки-матері»180.

180 Там само, є. 265.
181 Там само, с. 283.
182 Там само.
183 Там само.
184 Там само, с. 265.

Еріксон признається, що він глибоко вражений тим 
«щоденним чудом, вагітністю й народженням дитини» 
(материнство для нього певною мірою нав'язлива ідея), і 
експеримент, про який він наміряється розповісти, по
дано як доказ, що материнський інстинкт притаманний 
жінці як певне природжене «соматичне» чуття і стано
вить її «ідентичність». Тут Еріксон, у своїх розвідках ніко
ли не накидаючи таких вузьких меж ідентичності чо
ловікам, здається, обмежує індивідуальну ідентичність 
жінки майже самою сексуальною основою, гадаючи, що 
«ідентичність молодої жінки великою мірою вже визна
чена її привабливістю», а функція цієї привабливості 
здебільшого полягає в тому, щоб дібрати партнера при 
«пошуках саме того чоловіка (чи чоловіків), для якого 
вона б сама хотіла бути бажаною»181. Період формаль
ної освіти, коли жінці дозволено поширювати свою 
цікавість на сфери, «далекі від її майбутньої функції 
народження дитини», — це, як гадає Еріксон, просто 
«мораторій»182. Але «справжній мораторій повинен мати 
свій термін і кінець: жіночість настає тоді, коли приваб
ливість і досвід успішно вибирають того, кого ласкаво 
запросять до внутрішнього простору «назавжди»183. Всі 
етапи розвитку жінки присвячені миті, коли вона «від
дасться коханню незнайомця і піклуванню про нього та 
його нащадків»184.

«Тут, хоч які сексуальні особливості та схильності сфор
мувались у попередньому житті, настає остаточна поляри
зація, бо жінка має стати частиною споконвічного процесу 
відтворення та продовження роду, що знаменує дорослість. 
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Але який вплив на формування ідентичності жінки чи
нить те, що її соматична структура дає притулок «внут
рішньому просторові», призначеному носити нащадка обра
ного чоловіка, а вона бере на себе біологічні, психологічні 
та етичні зобов'язання дбати про молоде покоління люд
ства? »|85

Чимало зніченості, навіть суперечливості, що їх помі
чаєш у розвідці Еріксона, пов'язано з тим, що він вага
ється між двома поглядами на жінку: Фройдовим шовініз
мом і власною лицарськістю. Він прагне наполягати на 
тому, що анатомія жінки — це її доля (так само як і осо
бистість), а водночас обстоює, що сформоване історич
но поневолення жінки слід зменшити Галантними поступ
ками материнським інтересам. Він вихваляє «пишні, 
опуклі частини жіночої анатомії, що навівають нам чут
тя повноти, тепла й щедрості»'86, проте дотримується освя
чених Фройдових дефініцій жінки як створіння зі «схо
жим на рану отвором», якому «бракує» пеніса185 186 187 188. Еріксон 
аж ніяк не хоче зректися Фройдових уявлень про жі
ночий мазохізм і навіть поширює їх, долучаючи й мен
струації, «внутрішній цикл страждань на додачу до мук 
пологів, пояснених у Біблії як довічна кара за Євин пе- 
реступ», — це все спонукає його вжити поетичний епі
тет, назвавши жінку «dolorosa», «скорботна»’88. В розвідці 
за зовнішньою прихильністю до жінки криється досить 
тривожна самовдоволеність. Еріксон задоволений, що, 
поки ми не винайдемо «нового типу біокультурної істо
рії», тривале гноблення жінки можна тлумачити як на
слідок її природженого мазохізму, який пояснює, як вона 
докотилася до того, що

185 Там само, сс. 265 — 266.
186 Там само, с. 267.
187 Там само. У книжці «Childhood and Society» (1950) Еріксон по

рівнює жіночі пенісні заздрощі із мріями негрів про білу шкіру і дає нам 
утямки, що чудово розуміє їхню культурну зумовленість. Проте і в цьому, 
і в будь-якому іншому контексті він і далі вільно поводиться з такими 
висловами, як «утрата в генітальній ділянці», «генітальний рубець», 
«відсутній пеніс». Див. сс. 244, 231, 228.

188 «Womanhood and the Inner Space», p. 284.
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«прибирала собі розмаїття ролей, які допомагали виявитись 
мазохістському потенціалові; вона дозволяла обмежувати 
себе та ув'язнювати, поневолювати та інфантилізувати, 
продавати та експлуатувати, маючи з того в найкращому 
разі те, що в психології ми називаємо «вторинним вигра
шем»: жінка здобуває певну опосередковану владу»189.

189 Там само.
190 Там само, с. 267.

Еріксон прагнув бодай трохи врівноважати Фройдову 
теорію пенісних задрощів власною теорією, що дівчатка 
тішаться інтуїтивним знанням про «існування продук
тивного внутрішнього соматичного простору, який без
печно міститься в центрі жіночого тіла», цей простір 
впливає на формування їхньої особистості, отже, в них 
аж ніяк «не може виникнути почуття меншовартості»190. 
Фройдова теорія пенісних заздрощів немов суворо за
казувала жінкам сунутись на чоловічу «територію», бо 
вони анатомічно неспроможні діяти в її межах, натомість 
Еріксонове уславлення матки — лагідне переконування, 
що начебто спиралося на дані його великого лаборатор
ного експерименту.

«Протягом двох років я тричі обстежував 150 хлопчиків та 
150 дівчаток, пропонуючи їм завдання, щоразу одне, побу
дувати на столі з іграшок якусь «сцену». Іграшки були зви
чайнісінькі — фігурки членів родини, кілька постатей у 
традиційному вбранні (полісмен, авіатор, індіанець, чернець 
тощо), дикі та свійські тварини, меблі, автомобілі; крім того, 
я припас велику кількість кубиків. Дітей просили уявити, 
що стіл — це кіностудія, іграшки — актори та реквізит, а 
самі вони — кінорежисери. Вони мали поставити на столі 
«якусь разючу сцену з уявного кінофільму», а потім роз
повісти сюжет. Розповідь записували, сцену фотографува
ли, а дітей хвалили. Конче треба додати, що ми не давали 
жодних «пояснень»... Різниця між статями не становила 
первісної теми моїх досліджень. Я зосередив свою увагу на 
тому, чи конструйована сцена підступає до краю столу, чи 
тулиться до стіни позаду, чи вона пнеться у хисткі висо
кості, а чи горнеться до поверхні столу... Те, що такі подро
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биці щось «сповіщають» нам про особу конструктора, — 
відомо кожному при всіх «проектних» методах досліджень, 
тож це питання тут обговорювати не треба. Та невдовзі я 
усвідомив, що, оцінюючи дитячі конструкції, мені доводиться 
брати до уваги, що дівчатка та хлопчики по-різному вико
ристовують простір, що певні побудови разюче часто трап
ляються в конструкціях однієї статі і дуже рідко в конструк
ціях іншої. А самі відмінності між хлопчачими та дівчачими 
конструкціями були такі прості, що спочатку видавалися 
мені звичайною річчю. Тим часом історія підкинула гасло, 
яким можна було їх схарактеризувати: дівчата обирали 
внутрішній простір, а хлопці — зовнішній... Ось які були 
характерні риси: дівчача сцена — це інтер'єр будинку, ре
презентований або розставленими меблями без будь-яких 
навколишніх стін, або простою загородою, побудованою з 
кубиків. У дівчачих сценах люди та тварини здебільшого 
перебувають усередині зображених хатніх інтер’єрів чи 
загород, переважно це люди і тварини в статичних позах 
(сидять або стоять). Дівчачі загороди складаються з низь
ких стін, тобто в один кубик заввишки, крім хіба що часом 
складних порталів. Хатні інтер’єри, зі стінами і без стін, 
мали здебільшого цілком визначений мирний характер. Ма
ленька дівчинка часто грала на піаніно. В певній кількості 
випадків у ті інтер'єри вривались тварини або небезпечні 
чоловіки... Хлопчачі сцени — це або будинки з мудровани- 
ми стінами чи фасадами з усілякими виступами, як-от ко
нусами чи циліндрами, що репрезентували прикраси або 
гармати. Траплялися високі вежі, а часом зовсім відкриті 
сцени. У хлопчачих конструкціях більшість людей та тва
рин перебуває за межами загород чи будинків, багато ав
томобілів і тварин, що рухаються вздовж вулиць, тварин, 
що рухаються вздовж вулиць і переходять перехрестя. Трап
лялися складні автомобільні катастрофи... У хлопчачих кон
струкціях переважають високі споруди, крім того, в них 
набагато більше гри з небезпекою впасти чи завалитись; 
руїни зображували тільки хлопчики.

Отже, в хлопчачому просторі переважають висота і мож
ливість упасти, жвавий рух, його спрямування й зупинка; в 
дівчачих — статичні інтер'єри, відкриті чи просто загород
жені, мирні або такі, куди хтось уривається. Дехто, певне, 
здивується, а інші вважатимуть за звичайну річ, що різни
ця між статями при організації ігрових сцен узгоджується з 
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морфологічними особливостями будови геніталій кожної 
статі; в чоловіків — зовнішній орган, здатний до ерекції, 
спроможний уриватися всередину, що служить для виводу 
рухливих клітин сперми; в жінки — внутрішні органи зі 
своєрідним вестибюлем, що веде до застиглих у статично
му чеканні яйцеклітин. Тож питання таке: що тут справді 
нас приголомшує, що тут занадто очевидне і, як у тому, так 
і в тому разі, що це нам каже про обидві статі?»191

191 Там само, сс. 268 — 272.
192 3 огляду на завдання — поставити «якусь разючу сцену з уявного 

кінофільму» — Еріксонове задоволення з приводу статичного характеру 
дівчачих сцен просто дивує нас. Адже, хай там як, американській дівчинці 
важко «уявити» себе «кінорежисером», оскільки американське суспіль
ство цілковито позбавляє дівчат таких рольових моделей.

1 справді, що? Якщо Еріксон указує, не конкретизую
чи ні віку, ні освіти, що то були підлітки, котрим по кілька
надцять років, то експеримент, напевне, доводить, що 
вони засвоїли соціалізацію, накинуту їм їхньою культу
рою — полісменами, індіанцями, казковими тваринами 
тощо. Еріксон признається, що підліткам такого віку 
експеримент видавався нудний і марудний і вони вико
нували його з чемності. Еріксон запрошує нас поділити 
його погляд, що гра на піаніно має скорше «статичний» 
і «мирний» характер, ніж докучливий192, а автомобіль у 
русі еквівалентний «рухливим клітинам сперми». Далі 
нас запрошують визнати ці відмінності, оскільки вони 
спираються на «соматичну модель», спеціальний термін, 
що має позначати будову тіла, і бачити в причандалах 
Еріксонової гральної кімнати природне пояснення по
лярності, що її створила наша культура, давши кожній 
статі окрему роль, характер і статус.

Натомість експеримент показує, і то з неабиякою яс
ністю, що кожна група напрочуд чутлива до напрямів 
свого психологічного формування; одну привчили до 
пасивного домонтарства, другу — до егоїстичних досяг
нень, почасти конструктивних (вежі, машини, прикра
си), почасти деструктивних (гармати, катастрофи, руїни). 
Та, попри всю ефективність соціалізації (мабуть, трохи 
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підкріплену Еріксоновим стандартизованим голівудсь- 
ким кінообладнанням), не кожен підліток відповідав, як 
заплановано. Дехто [їхня кількість не вказана) не ско
рився: дівчат, що будували зовнішні сцени, спекалися, 
назвавши їх «хлопчиськами», а хлопчикам, що виявили 
недостатню аґресивність, приписали відхилення (жінку- 
ватість), уважані загалом за куди страшнішу небезпеку. 
Крім того, треба ще пригадати, якими були тодішні узви
чаєні погляди на статеву ідентичність. 1964 р., коли впер
ше було опубліковане це дослідження, статева реакція 
створила таку атмосферу, що невідповідність статевій 
категорії, вихід за її межі вважали патологією або пору
шенням громадського спокою.

Аналізуючи поведінку кожної статі, Еріксон ретельно 
повиділяв курсивом усі визначальні слова у своїй надто 
зумисній словесній інтерпретації конструкцій, що він їх 
уважав за певний вияв анатомічного детермінізму. В цьо
му описі, де я задля об'єктивності майже нічого не ско
рочувала, є цікаві моменти. Вульву, що нею автор пе
реймається менше, ніж маткою, виснувано з вислову 
«складні портали»; цікаво, а чи можна знайти аналог 
клітора в якомусь елементі вхідних оздоб? Далі ми бачи
мо освячене часом ототожнення «жіночості» з пасивністю 
(«статичністю»), що набирає сили припису; воно зрівно
важене ототожненням пеніса з високими вежами, швид
кими автомобілями, зіткненнями, гарматами та руїнами. 
Тут уже можна запитати: «Невже в нас війни через те, 
що чоловіки не такі пухкі, як жінки?» Адже жіночу «па
сивність» завжди висновують з анатомії, а чоловічу ак
тивність загалом висновують з історії та технології — це 
ж разюча непослідовність логіки, асиметрія, що справ
ляє огидне враження’93.

Саме уявлення про активні сперматозоїди, що на нього, зрештою, 
спирається Фройдова теорія чоловічої активності, є наслідком мікро
скопічних досліджень. Невже діти «інтуїтивно» відчували його?

В Еріксоновій доповіді про цей начебто експеримент 
та зроблені з нього висновки так багато матеріалу, який * 
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не витримує аналізу й перевірки, що будь-які намагання 
автора видати його за наукові докази цілковито без
підставні. Проте він багато розповідає нам про самого 
Еріксона, чоловіка, щиро зацікавленого в злагоді та 
«жіночих» чеснотах, хоча вочевидь нездатного збагнути: 
якщо ці чесноти мають вартість для всього людства, то 
за логікою вони повинні мати вартість для обох статей. 
Під час експерименту не застосовано жодних змінних 
показників, не було спроб провести його в зворотному 
напрямі — але ж це необхідні речі, коли хтось нама
гається довести природженість: адже все те, що не довіль
не, не накинуте, не зайве, не набуте і не засвоєне, вияв
лятиметься й далі, незважаючи на інші настанови та зміну 
ситуації. Вся Еріксонова теорія побудована на одвічній 
хибі психоаналізу, що сплутує завчену поведінку з біоло
гією. А такі-от вигадані терміни, як «соматична модель», 
розраховані на невтаємниченого читача й на соціологів, 
часто напрочуд марновірних, коли йдеться про якісь 
фізіологічні свідчення. Спираючись при описах поведін
ки на інтуїтивні, а то й просто літературні гіпотези, всі 
вони схильні туманно покликатись на природничі науки, 
що мають начебто неспростовними доказами підтрима
ти їхні вигадки.

Еріксон гадав, буцімто відповів на заперечення, повідо
мивши, що його колеґи, котрим він показував зображе
ні на фотографіях конструкції своїх піддослідних, спро
магалися визначити стать підлітка. Цей доказ не дуже 
переконливий, бо й самі підлітки виявились досить тя
мущі в засвоєнні таких промовистих культурних орієн
тирів. Піддослідним просто прищепили такі реакції: 
«Якщо хлопчики думають передусім про свої теперішні 
або сподівані ролі, то чому, наприклад, полісмен — їхня 
улюблена іграшка?»194 І справді, чому? Нас часто спан
теличує непослідовність, коли дітям з середнього класу 
дають гратися ляльковими полісменами та пожежника
ми: адже батько-мати були б приголомшені, уявивши, 

194 Erikson, «Womanhood and the Inner Space», op. cit., p. 272.
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що їхні діточки справді збираються стати такими служ
бовцями. Проте, можливо, мотив такої поведінки батьків 
криється в Еріксоновому запитанні: полісмен — це осо
ба, що має владні повноваження і застосовує фізичну 
силу, а саме таке самоусвідомлення прагнуть прищепи
ти малим чоловікам офіційні вихователі — державні шко
ли та автори підручників. Чому хлопчики обирають поліс
мена, аби рівнятись на нього, а дівчатка — ні, — питання, 
яке навряд чи потребує відповіді: крім того, що вони 
навчені ототожнювати себе зі своєю статевою катего
рією, а полісмен — не жінка, кожна дитина чи, радше, 
більшість з Еріксонових піддослідних цілком усвідомлює, 
що хлопчик повинен гратися в полісменів, а від дівчаток 
такого не вимагають. Було б куди доцільніше вивчати 
дитину, що розбила магічне коло запрограмованого на
вчання, — тоді, може, пощастить визначити чинники, що 
допомагають виходити за межі культурних шаблонів. Як, 
наприклад, дівчина-хлопчисько досягає певної «аґресив- 
ності», зобразивши сцену просто неба, або хлопчик до
ростає до мирних сцен? Дівчинка уникнула «лялькового 
дому», що в ньому пощастило замкнути всіх її перевес
ниць, хлопчик уник незичливості, накинутої решті хлоп
чачого загалу.

Змістовна розвідка Елеонори Маккобі про жіночий 
розум’95 пропонує кілька відповідей на такі запитання, 
показуючи, що незалежності та сили Я, потрібних для 
здійснення видатних досягнень у певних аналітичних 
царинах, цілковито бракує в культурному досвіді май
же кожної дівчинки. Інші експерименти195 196 довели, що 
загальнопоширені особливості жіночого виховання — 
орієнтація на певні царини й на несамостійність, при-

195 Eleanor Maccoby, «Woman's Intellect», The Potential of Woman (New 
York: McGraw-Hill, 1963), eds. Farber and Wilson.

196 Маккобі згадує такі дослідження: D. М. Levy, Maternal Overprotection 
(New York: Columbia University Press, 1943); H. A. Witkin, Helen B. Lewis, 
M. Herzman, Karen Machover, Pearl Meissner and S. Wepner, Personality 
Through Perception (New York: Harper and Row, 1954); H. A. Witkin, R. B. Dyk, 
H. E. Faterson, D. R. Goodnough, S. A. Karp, Psychological Differentiation 
(New York: Wiley, 1962).
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і вчення до залежності від чиїхось схвалень, згубна пиль
на увага з боку вихователів — призводять у хлопчиків 
до пасивності та інфантилізму — рис, що їх уважають за 
вкрай шкідливі не тільки для видатних досягнень, а навіть 
для спроможності досягти статевої зрілості. Подвійний 
стандарт, що панує як в офіційній, так і в неофіційній 
освіті, проголошує: те, що вадить одній статі, добре для 
іншої. Таким чином виховання немов схвалює загаль
мований розвиток половини людського роду, що застря
ла на рівні «лялькового дому». Безперечно, внаслідок 
Еріксонового добору матеріалу гра, запропонована пред
ставникам обох статей, була дуже нудна, проте дівчачі 
реакції, незважаючи на всі ті заспокійливі жіночі чесно
ти, що дослідник добачив у них, немов провіщають сте
реотипи хатнього життя; зате в хлопчачих спробах про
ступають зерна, що можуть дорости колись до реальних 
досягнень — архітектурних, технологічних та дослідниць
ких, — так само як і зародки недоумкуватого насильст
ва та війни.

Скорше мирний, ніж просто пасивний характер, що 
його Еріксон приписує дівчачим сценам, пригнічує, зви
чайно, найтяжче, бо ж дівчата не матимуть жодної змо
ги реалізувати себе в суспільстві, поки жіноча «сфера» 
не буде всім світом, а й далі зоставатиметься внутрішнім 
простором «лялькового дому», яким так опікується наш 
дослідник. Та найбільшу зневіру навіває навіть не чоло
віча фіксація на насильстві, а марність дівчачих супо
кійних мрій, навіть їхня безплідність, бо дівчата й далі 
сидять і чекають, щоб «увірвалися чоловіки чи тварини» 
(яке поєднання!), і нічогісінько не роблять — навіть не 
«вирощують потомства», чого сподіваються від них.

«Чи можна роль жінки, що сидить і грає на піаніно серед 
своєї родини, справді вважати за характерне бажання 
більшості з піддослідних дівчат (адже дехто з них завзято 
гарцює на коні і всі вони згодом водитимуть авто) чи, може, 
вони просто гадали, що повинні вдавати, ніби їм притаман
не саме таке бажання?»197

197 Erikson, op. eit, р. 272.
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Якщо ми не припустимо, як припустив сам Еріксон, 
що піаніно якимсь незбагненним чином пов'язане з при
родженою жіночою натурою — «природними чинника
ми, що вимагають нашої уваги», отим «характером про
стору», властивим жіночій статі, — то можна лише 
виснувати, що жінці куди ефективніше, ніж чоловікові, 
прищепили психологічні стереотипи, причому їй прищеп
люють значно більше негативних стереотипів. Отже, їй 
судилося жити куди вужчим та обмеженішим життям, 
або, коли вдатись до наукового жарґону, грати меншу 
«роль», що її Еріксон та його колеги й далі приписують 
жінці. Сам Еріксон задоволений «обмеженою сферою 
діяльності», дозволеною дівчатам у суспільстві, і «мен
шим» супроти чоловічого «опором наглядові». Останнє 
речення можна переінакшити: Еріксон тішиться їхньою 
покорою198.

198 Там само, с. 287.
199 Там само, с. 275.

Проте сформульований у статті намір Еріксона поля
гав у тому, щоб надати цим твердженням принаднішої 
форми, пересунути

«увагу теорії з утрати зовнішнього органа на усвідомлення 
внутрішнього життєвого потенціалу; від сповненої ненависті 
зневаги до матері до солідарності з нею та рештою жінок; 
від «пасивного» зречення чоловічої активності до розваж
ливої, спрямованої діяльності, яка не суперечить наявним 
у її організмі яєчникам, матці та вагіні; від мазохістської 
втіхи у стражданнях до спроможності витримувати (й ро
зуміти) страждання як один з важливих аспектів людсько
го досвіду взагалі й жіночої ролі зокрема. Ці всі риси бу
дуть властиві «цілком жіночій» жінці, як висловилась така 
провідна дослідниця, як Гелена Дойч»199.

Мимоволі бентежишся, помічаючи, що, попри всі на
магання Еріксона надати полотну яскравіших барв, він 
нездатний зупинитися слушної миті й щоразу неодмінно 
виказує своє невдоволення та тривогу з приводу ситу
ації, якій намагається дати таке прихильне тлумачення. 
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Навіть наявність матки обертається на ґандж, що не дає 
жінці «самореалізовуватись» кожної миті, коли вона не 
вагітна:

«Нема сумніву, саме існування внутрішнього продуктивно
го простору дуже рано навіває жінці специфічне чуття са
мотності, страх зостатися пустою, бути позбавленою 
скарбів, не самореалізуватись, зів'янути... Бо, як уже зга
дано, клінічні спостереження дають підстави вважати, що 
в житті жінки «внутрішній простір» є осередком відчаю, 
дарма що він водночас і центр потенційної самореалізації. 
Пустота — це жіноча форма пропащості, відомої часом чо
ловікам, що живуть духовним життям... проте це почуття 
знайоме кожній жінці. Бути покинутою для неї означає бути 
пустою... Такої кривди вона може зазнавати при кожній 
менструації; це волання до небес, оплакування дитини; в 
період менопаузи це почуття обертається на незагойну 
рану»200.

200 Там само, сс. 277-278.
201 Якщо покладатись на Еріксонову картину можливостей, архетипна 

жінка-вагітниця мала б прагнути народити сорок-п'ятдесят дітей, якби 
була винятково, бездоганно плідна й досить міцна, щоб витримати таке 
випробування. На щастя, нема жодних свідчень, що наш добряга бажав 
наголосити на ролі плідності ще й для другої статі, бо інакше довелося б 
зберігати все сім'я (байдуже, що воно пролите під час мастурбації, по
люції чи гомосексуальних актів), хоч інколи здається, що саме цього 
прагне католицька церква.

Спроба прирівняти вагітність до художньої творчості 
(означеної як чоловіча монополія на «духовне життя») 
одразу привертає нашу увагу, що, правда, невдовзі роз
порошується в соковитому прозовому описі менстру
ації як тяжкої туги за вмерлою дитиною. Це, звичайно, 
цікавий поетичний хід, але по суті дурниця, що нітрохи 
не відповідає жіночим почуванням. Було б цікаво трохи 
придивитись до Еріксонової вигадки: за своє життя жінка 
має приблизно 450 менструацій, і тепер уже починаєш 
розуміти оті невтішні плачі з приводу стількох поховань, 
оту силу ненароджених дітей як демографічне жахіття201.

Чутливий до цікавості сучасників до тваринних су
спільств, Еріксон узявся за бабуїнів. Як і сам наш автор, 
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бабуїни Вошберн та Девер, сфотографовані у своїй сла
ветній лабораторії, начебто виявляють Галантність: «вели
кі войовники засвідчують власну лицарськість», боронять 
слабких самиць, що «менше придатні до боротьби»202 203. 
Тут Еріксон згадує Фройдів вислів про «найнижчу осно
ву статевої диференціації»201, гадаючи, ніби нижчі види 
потверджують традиційні уявлення про статеву дифе
ренціацію ролей. Далі автор удається до узагальнень, 
покликаючись на спостереження приматів та тривалість 
вагітності в ссавців, виправдовує ізоляцію жінок («об
межену сферу діяльності») та їхнє підпорядковане ста
новище («менший опір наглядові»)204. Та як пацифіст 
Еріксон щойно скоїв фатальну помилку: гадає, що су
спільство бабуїнів засноване на війні, а людське суспіль
ство, як сказано, зберігає певні незмінні риси, успадковані 
в процесі еволюції від приматів. Тож, певне, всякчас 
наголошує Еріксон, схильність до війни — така сама 
природжена й неминуча, як і психосексуальна поведін
ка, отже, жіноча співпраця задля сподіваного миру вплине 
на ту схильність не більше, ніж зусилля бабуїнів-самиць. 
Така схема відгородженого материнства під охороною 
агресивного та хижого чоловічого «лицарства» дуже 
близька до Раскінової. Спонукаючи жінок брати участь 
у суспільно-політичному житті, проте наполягаючи, щоб 
вони зоставались у межах традиційної хатньої сфери та 
пасивного характеру (чи доводячи, що такий характер 
природжений), Еріксон занапастив власну мету. Жінка 
й далі зостається суспільно бездіяльною, обмежена лакей
ською хатньою роботою та своєю біорепродуктивною 
роллю, тоді як чоловік, контролюючи всі напрями діяль
ності суспільства, й далі виявляє (і уповноважений ви
являти) агресивність, визначену як його натуру. Якщо 
характер кожної статі таки природжений, то нам і справді 
годі чогось сподіватися.

202 Там само, с. 290.
203 Там само, с. 281.
204 Там само.



Розділ 4. Контрреволюція 357

Еріксон заперечує будь-який намір «приректи» жінку 
на вічне материнство або «не визнавати повновартості її 
особистості та рівності її громадянських прав»; він про
сто прагне, щоб вона не «змагалася», не брала участі в 
«активних чоловічих сферах» культурного життя. Оскіль
ки «жінка ніколи не перестає бути жінкою», як глибо- 
комудро зауважує автор, то ясно, що, тільки-но вона 
довела свою спроможність дорівнятися до чоловічих до
сягнень та компетентності в більшості сфер діяльності, — 
а сказано, що вона довела, — Еріксон одразу втішено 
заявляє, що потенційну рівність статей доведено, не ви
магаючи скасувати їхньої теперішньої нерівності. На його 
думку, жінки вчинять добре, поклавшись на своє «право 
бути лише творцем» завдяки материнству і більше нічим 
не переймаючись. Як і Раскін, Еріксон, здається, гадає, 
що жінки «кращі», отже, повинні самозречено й нена- 
стирливо пропонувати чоловікам свою моральну допо
могу. Проте ці обидва чоловіки вкрай ясно розуміють, 
що культура — чоловіча сфера. Та оскільки і чоловіче 
марнославство, і чоловіча тривога, щоб не пропала «жі
ночість» (а з нею й та єдина доброта, що її обидва чоло
віки добачають у людях), не дають чоловікам набути 
людських рис, приписуваних жінкам, а жінкам — вийти 
за межі своєї і політично, й соціально безвладної ролі, 
то Еріксон навряд чи дочекається справдження своїх 
сподівань, так само як і Раскінові королеви були неспро
можні зменшити зло індустріалізації. Інші чоловіки, не 
такі щирі, як Еріксон, можуть добачити в його теорії 
чудове логічне обґрунтування вимоги, щоб «зовнішній 
простір» технологічного майбутнього та всі засоби 
соціально-політичного контролю й далі зоставалися суто 
чоловічою прерогативою. Задля такої мети баєчки про 
«внутрішній простір» — дуже доречна вигадка.
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Вплив функціоналізму

Протягом періоду реакції соціальні науки мали тен
денцію відвертатись від політичних та історичних роз
мірковувань і зосереджувати свою увагу на соціальних 
структурах, ретельно описуючи, як діють теоретичні мо
делі. Звідси й назва тодішньої провідної школи мислен
ня — функціоналізм. На перший погляд метод функціо
налізму полягає в суто об'єктивній дескрипції, при цьому 
начебто не утверджувано жодних вартостей. Точний і 
безсторонній аналіз спрямований тільки на корисність; 
якщо та або та модель працює, можна сказати, що вона 
функціональна. Але ж у такому разі функціональними в 
цьому вузькому розумінні можна назвати всі системи, 
що увічнюють власне існування: кріпацтво, расизм, фео
далізм. Попри свою стабільність, чимало репресивних 
режимів функціонують неефективно. Ослаблений патрі
архальний устрій, що його описують функціоналісти, 
звернувши свою увагу на соціально-статеві питання, при
зводить до страшного марнування сил та величезного 
тертя. Та коли функціоналісти визнають ці тертя за «кон
флікт», вони прагнуть скинути тягар відповідальності на 
тих індивідів, що страждають від нього.

Та навіть якби була можлива соціальна наука, не 
пов'язана з утвердженням жодних вартостей, вона, на
певне, наганяла б жах: той, хто ховає свої вартості, під
ступний. Оскільки у своїх посиланнях функціоналізм не 
виходить за межі статусу-кво, він описує теперішній стан 
суспільства, вдаючись до власних способів досліджень. 
Самі по собі ці способи можуть навіювати підозру, бо, 
як і всі методології, зорієнтовані на мету. Та навіть коли 
не сперечатися про методи, сам опис дає достатньо 
свідчень про упередженість. Адже, аналізуючи наявну 
ситуацію, визначаючи, стверджуючи та узагальнюючи, 
функціоналізм, незважаючи на свій математичний 
фетишизм, суперечить науковим методам, бо нехтує 
причинність: навряд чи потрібні десятки таблиць, аби 
знати, що злидар живе у злиднях. Отож, визначаючи 
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нерівність між статями, придивляючись до всіх форм 
пасивної та агресивної поведінки у зв'язку з належністю 
до певної статі, функціоналізм не переймався причина
ми досліджуваних феноменів, дарма що вони могли 
свідчити чи то про завченість поведінки, чи то про її 
разючу відповідність духові патріархального суспільства. 
Коли диференціацію ролей уважають за функціональну, 
то навіть не намагаються поважно пояснити політичний 
характер такого розподілу функцій: будь-який набір 
взаємодоповнювальних ролей можна назвати функціо
нальним тією мірою, якою він сприяє стабільному існу
ванню системи.

Крім того, функціоналістський опис неминуче набу
ває рекомендаційного характеру. Оголосивши, що пев
ний спосіб буття — функціональний, ми немов надаємо 
йому право утверджуватись. В атмосфері, де «нор
мальність» і навіть вартість людини залежать від її кон
формізму (відповідності статевій категорії, визначеній 
на основі середньостатистичних даних), такого кон
формізму вимагають. Якщо в своїх перших розвідках 
функціоналісти задовольнялися вимірюваннями та уза
гальненнями, то в пізніших працях, обґрунтовуючи ста
теві відмінності, що проступають у характері (а отже, як 
брати ширше, то й ролі), стали куди сміливіші. Визнав
ши традиційну поведінку за функціональну, функціо
налісти тепер уже могли накидати її; побачивши, що ста
тус-кво діє, могли оголошувати його «природним», а 
звідси й біологічно «необхідним». Цього досягли, вдаю
чись до хибного психоаналітичного тлумачення біології 
або до власних туманних узагальнень. Головна заслуга 
функціоналізму полягає, здається, в тому, що він виправ
довує наявну систему й потай ототожнюється з нею; крім 
того, дає рекомендаційні настанови, як певним групам 
чи індивідам «пристосуватися» до цієї системи. Функ
ціоналізм, опустившись на нижчі рівні практичного засто
сування в школі, на виробництві та в популярних засо
бах масової інформації, може обернутись на звичайну 
форму поліційного контролю через культуру.
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Функціоналізму подобається діяти в безкінечному те
перішньому. Динамізму зростання та змін він протиста
вить ідеал стабільності. Нехтуючи вартості, він нехтує 
історію — чи то через заклик до історичної наївності, чи 
то прямо відкидаючи історичні свідчення. Історія — це 
інформація, і в цьому своєму аспекті вона цілком спро
можна дати соціології основу для оцінки таких інсти
туцій, як патріархальний устрій, з історичної перспекти
ви. Така перспектива дозволить зрозуміти, що певну роль 
кожній статі накидає система, яка давно вже втратила 
навіть свою утилітарність, завжди була несправедлива і 
стає дедалі марнотратніша. Функціоналізм або взагалі 
не згадує патріархального устрою (в усіх функціона- 
лістських писаннях важко навіть знайти слово «патріар
хальний», а якщо й можна, то лише як прикметник із 
якимсь невиразним біблійним забарвленням), не визна
ючи його за одну з форм організації суспільства або 
просто вважаючи за первісну форму людського гурту
вання, зародок суспільного життя, надто далекий у часі, 
щоб його було варто згадувати. Великих суспільних змін, 
пов'язаних із сексуальною революцією та частковою 
емансипацією жінки, функціоналісти зумисне недоба
чали або семантично згладжували фразами на кшталт 
«зміна ролей», і то стверджуючи, що така зміна призве
ла до появи багатьох соціально непристосованих людей. 
Там, де стабільність — критерій успіху, до змін ніколи 
не ставляться прихильно.

Одна з найприкріших рис нашої цивілізації — надзви
чайно високий ступінь впливу панівної культури на 
пізнавальні та наукові інтереси, цей вплив накладає свій 
відбиток на всю сферу досліджень. Нацистська держава 
вигадала свої власні соціальні дослідження, расистська 
держава спромоглася сформулювати расистську науку 
задля виправдання своєї найзапеклішої ненависті205. Со
ціальні науки в Америці нещодавно таки були вичищені 

205 Див.: Peter Rose, The Subject Was Race, Traditional Idéologies and the 
Teaching of Race Relations, Oxford, 1968.
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від расистських поглядів, що на них поблажливо не звер
тали уваги протягом не одного десятка років, проте цим 
наукам і далі властиве дискримінаційне, упереджене став
лення до жінок, сформоване за кілька десятиліть реакції.

Головне завдання сексуальної революції полягало у 
згладженні традиційної різниці між статями, що просту
пає у властивих їм характерах і ролях та у викритті не
рівності їхнього статусу, натомість реакційне мислення 
воліло передусім затушкувати або замаскувати різницю 
в статусі, наголошуючи на статевих особливостях чоло
віка й жінки і стверджуючи, що вони мають скорше 
природжений, ніж зумовлений культурою характер. Ди
ференціація ролей є наслідком диференціації характерів, 
і її теж уважали за дуже корисну, ба навіть доконечну. 
Оскільки таке повернення до консервативної дорево
люційної системи потребувало виправдань, усю силу 
свого набутого з часом впливу на суспільство соціальні 
науки обернули на користь патріархальної ідеології, по
глядів та інституцій. Збереження консервативних уяв
лень про шлюб і родину, роль, риси характеру та іден
тичність кожної статі через конформізм, припасування 
до статевої норми обернулось на своєрідну оборону свя
щенної землі. На соціалістичні експерименти та рефор
ми загалом дивились із жалем або глумом.

Оскільки модель, за якої сформувались такі погляди, 
прийшла з минувшини, функціоналізм попри зовнішню 
нібито безсторонність відгонив ностальгією. Вона, пев
не, ніде не проступила так химерно, як у спробі функ
ціоналіста Талькота Парсонса воскресити «молодечу 
культуру» як студентське життя якоїсь золотої минув
шини, коли все зводилось до університетських вечірок 
та університетського футболу206. В ній легко добачити 
трохи прикрашену версію власного дитинства цього 
суспільствознавця в затишному середовищі середнього 
класу. Орієнтація — містечко на Середньому Заході, світ 

206 Talcott Parsons, «Age and Sex in the Social Structure of the United 
States». 1942, y Essays in Sociological Theory (New York: Macmillan, 1949).
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десь двадцятирічної давності, коли дослідник іще не 
зіткнувся з небезпеками та новаціями сучасного життя. 
Її відлуння можна побачити в облесних картинах затиш
ку, поданих у засобах масової інформації, в дитячих книж
ках, де на малюнках зображені білі батьки-буржуа ра
зом із показниками свого добробуту — автомобілем і 
власним будинком, виразно поділені на годувальника в 
діловому костюмі й осяяну усмішкою хатню господиню 
у фартусі.

Кожна з соціальних наук зробила свій внесок до від
новлення, а згодом підтриму реакційного стагусу-кво в 
сексуальній політиці, кожна виробила свій власний ме
тод розважань: антропологи вивчали поділ праці в різних 
культурах і приписували його фундаментальним біоло
гічним причинам, натомість соціологи, заявляючи, буцімто 
вони просто реєструють соціальні феномени, мало-по
малу стали потверджувати їх, зауважуючи, що нонкон
формістська поведінка — це фактичне відхилення, що 
породжує «проблеми». Психологи, оплакуючи непристо
сованість окремих індивідів до соціальної та статевої ро
лей, зрештою почали виправдовувати ці ролі як природ
жену психологічну натуру, біологічну за суттю й украй 
важливу для існування виду. Кінець кінцем такий погляд 
набув достатньої сили, щоб рушити в наступ. Усі аж ки
нулись знаходити та оплакувати випадки жіночої зверх
ності. Стало надзвичайно модним уважати статеву іден
тичність, надто чоловічу, за таку вирішальну для розвитку 
Я, що будь-яка неспроможність утвердити чоловічі при
вілеї неодмінно призведе до тяжкої психічної травми, 
яка скінчиться або неврозом, або гомосексуалізмом. Дій
шовши краю, проповідники цих поглядів наполягали на 
терапевтичній необхідності, — мовляв, ідеться про здо
ров'я суспільства, — без будь-яких змін зберігати чолові
чу зверхність.

Я вибрала лише два приклади, що характеризують 
мислення прихильників консервативних поглядів. Один 
з них — розвідка Бері, Бекон і Чайлда, названа «Статеві 
особливості соціалізації в різних культурах» і присвяче
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на антропологічному порівнянню культур, а другий — 
стаття «Структура сім'ї та привчання дітей до статевої 
ролі» Орвіла Бріма-молодшого, що пише з позицій соці
альної психології207. Обидві статті треба докладно проана
лізувати, щоб можна було з'ясувати їхню логіку; їхня 
типовість буде потверджена короткими цитатами з інших 
досліджених джерел208. Обидві статті були опубліковані 
в поважних професійних часописах (перша в «Journal of 
Abnormal and Social Psychology» та «The American Anthro
pologist», друга в «Sociometry»), до того як їх увели до 
популярного і впливового університетського підручника 
«Вибрані дослідження з питань шлюбу й сім'ї» за редак
цією Вінча, Макґініса та Барінджера; цей підручник здо
був повагу, і ним користуються при вивченні багатьох 
соціальних наук.

207 Herbert Barry, III, Margaret K. Bacon, and Irwin L. Child, «А Cross- 
cultural Survey of Some Sex Differences in Socialization» та Orville G. Brim, Jr., 
«Family Structure and Sex Role Learning by Children: A Further Analysis of 
Helen Koch’s Data», у Selected Studies in Marriage and the Family, edited 
by Robert Winch, Robert McGinnis and Herbert Barringer (New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 2nd ed., 1962). Три з чотирьох авторів викладачі, 
один з університету в Конектікуті, два з Єльського університету, четвер
тий пов'язаний із фондом Расела.

208 Див. також Додаток.
209 С. Wright Mills, «The Proffesional Ideology of Social Pathologists» 

(1943), Power, Politics and People (Oxford University Press, 1963).

Метод визначення репрезентативної думки, спираю
чись, так би мовити, на спільний знаменник, або ж аналіз 
університетських підручників, використовував Мілз у 
своєму цінному дослідженні «Професійна ідеологія со
ціальних патологів»209, і цей метод можна обґрунтувати 
цілою низкою очевидних і логічних доказів. Ось як сам 
Мілз описує свій метод:

«Внаслідок участі в механізмі продажу та розподілу підруч
ники немов символізують взаємну згоду всіх академічних 
груп, що користаються з нього. В деяких випадках ті або ті 
розділи пишуть лише після неформального опитування дум
ки фахівців про зміст майбутнього підручника, нові підруч
ники пишуть, звертаючись і до старих. Оскільки єдиним 
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критерієм успіху підручника є його широке застосування, 
сам розмір аудиторії, для якої його створюють, зобов'язує 
авторів виявляти терпимість до всіляких загальників. Я звер
тав увагу тільки на ті формулювання, що містились у най- 
стабільніших підручниках, я прагнув зрозуміти типові пер
спективи та головні концепції»210.

210 Там само, с. 525.
211 Barry, Bacon and Child, op. cit.
212 Там само, с. 274.
213 Там само, с. 270. Зауважте, що війна — «досягнення», а виховання 

дитини — ні.

Перша з наших статей211 погоджується з загальним 
ліберальним соціологічним твердженням, що «чоловіча» 
і «жіноча» поведінки — наслідок багаторічної ретельної 
«соціалізації», результат прищеплення певних психо
логічних стереотипів з допомогою покарань та нагород. 
Проте в статті висловлено думку, що культура тут тільки 
наслідує або виконує вимоги природи. Тож автори 
схильні вдаватись до поширеної тактики відступу до біо
логічної містики і стверджувати, нібито ситуація, яку вони 
описують (часто хибно), — це неминуча доконечність. 
Крім того, стаття написана в поширеній манері зату
манювати та романтизувати, даючи певні назви: жіночу 
поневоленість названо «покірністю, вирощуванням по
томства та відповідальністю», чоловічу зверхність убра
но в шати «впевненості у власній силі та досягнень»212. 
Далі покликаються на антропологію, виправдовуючи таке 
слововживання на основі племінного життя: «Участь у 
війні, становлячи чоловічу прерогативу, вимагає впев
неності у власній силі й високого рівня вправності, бо ж 
ідеться про життя або смерть. Народження дітей, що 
біологічно судилося жінкам, та піклування про них, до
ручене суспільством здебільшого саме їм, формують ви
ховну поведінку і часто вимагають куди постійнішої 
відповідальності, ніж чоловічі завдання213. Тут і справді 
невелика різниця між цим твердженням і Раскіновими 
тезами, навіть у значенні певних термінів, відрізняється 
тільки стиль, бо змінилась доба. Але ця різниця неістот
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на, суто естетична. Жіночу рису, названу першою, — 
«покірність» — я залишаю без усяких пояснень, мабуть, 
так краще.

Про тривкість цієї моделі світу — чоловікові війна, а 
жінка в хаті відповідає за дитину — наша команда со
ціологів з утіхою пише, що «більшість відмінностей у 
дорослому віці аж ніяк не неминучі, проте біологічна 
різниця між статями дуже великою мірою схиляє до роз
межування ролей»214. Але мова авторів поки що невпев
нена.

214 Там само.
215 Margaret Mead, «Prehistory and the Woman», Barnard College Bulletin, 

April 30, 1969, Supplement, p. 7: «Один з аспектів соціального поцінуван
ня різних типів роботи — неоднаковий престиж чоловічої та жіночої 
діяльності. Хоч би що робив чоловік — навіть якщо він зодягає ляльки 
для релігійних церемоній, — та робота престижніша за все, що роблять 
жінки, до неї ставляться як до видатних досягнень».

Невтаємниченому може видатись незрозумілим, чому 
війна — неминуча біологічна доля чоловіка, так само 
незбагненним і темним буде те, чому «вирощування по- 
томства» — це дожиттєва біологічна доля всіх жінок, 
коли перед тим уже визнано, що пологи та годування 
грудьми — біологічні функції, а піклування про дітей — 
функція, визначена для них суспільством. Крім того, кла
сичні антропологічні дослідження примітивних суспільств 
показують, що існує майже безмежне розмаїття поділу 
ролей та праці. До того ж було б украй доречним визна
чити статусну лінію, вздовж якої відбувся поділ праці. У 
спільноті, де чоловіки тчуть, а жінки рибалять, так само 
як і в спільноті, де чоловіки рибалять, а жінки тчуть, 
незмінною буде аксіома, що хоч яку роботу виконувати
ме чоловік, та робота матиме більший престиж, значен
ня, вищий статус та винагороди215.

Задовільно установивши слушність архетипного поді
лу ролей між статями, авторам зостається тільки наполя
гати, щоб прищеплення психологічних стереотипів було 
загальнопоширене та ефективне, за описом одразу йдуть 
приписи:
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«Якби кожне покоління було цілковито полишене само на 
себе, тобто не було б старшого покоління, яке можна 
наслідувати, поділу ролей за статями в дитинстві майже не 
було б, він би розвинувся після досягнення статевої зрілості 
коштом величезного перенавчання однієї, а то і обох ста
тей»216.

216 Barry, Bacon and Child, op. cit., p. 270.
217 Там само.
216 Там само.
219 Там само.

Отже, обстоюючи всі засоби утвердження ортодок
сальних поглядів на поділ ролей між статями, наше вче
не товариство тепер пересвідчилось у його «корисній 
функції»217 * і з іще більшою переконаністю вважає, що 
відхилення або брак примусу можуть призвести до того 
лиха, яке вони називають «перервністю в прищепленні 
культурних стереотипів»216. Автори тішаться, що можуть 
закінчити своє дослідження цієї теми ноткою самовдо
волення: «В нашому суспільстві відмінності соціалізації, 
пов'язані зі статтю, аж ніяк не становлять довільно ви
робленого звичаю, — це загальнопоширене пристосу
вання культури до біологічного субстрату людського жит
тя»219. Якщо війна — елемент культури, так само як і 
питання, хто має доглядати дітей, то вкрай неясно, що 
таке отой біологічний субстрат. Але ж слово «біологія» 
має силу закляття — надто в соціальних науках; туман
ними згадками про розвиненіші м'язи чоловіка сподіва
ються вгамувати критику. Крім того, сподіваються, хоч і 
розуміють головою: піклуватися дітьми (крім годувати їх 
грудьми) жінок зобов'язує не природа, а скорше саме 
суспільство, — що американки середнього класу не звер
нуть на це уваги й виснують, що народження дітей має 
означати піклування про них, і те, і те знову становити
муть разом «біологію». Але ж це один з улюблених міфів 
консерваторів, мовляв, кожна жінка — це мати.

Та все ж автори почувалися невпевнено: підозріле 
змішування архетипної культури з біологічною неми
нучістю не пояснювало теперішнього ослаблення стате
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вих стереотипів, породженого промисловою революцією 
та емансипацією й освітою жінок. Вони зіткнулися з 
нуклеарною родиною, що заступила тепер усі чесноти 
широкої, розгалуженої сім'ї та полігінії — двох форм 
соціальної організації, до яких вони ставились прихиль
но як до прикладів набагато виразнішого й раціональ
нішого поділу ролей за статтю. Проте визнати бодай в 
одному аспекті безвартісність цього консервативного, 
отже, й бажаного новочасного варіанту родини означа
ло б визнати власну поразку. Тож нуклеарній родині дали 
прагматичне схвалення, лицемірно покликаючись на 
сміховинну підставу, буцімто в критичних ситуаціях бать- 
ко-мати зможуть «доповнювати її» одне для одного220.

220 Там само, с. 273.
221 Там само.
222 Там само.

Невиразно усвідомлюючи, що «наша механізована 
економіка, певне, менше залежна, ніж економіки попе
редніх періодів, від пересічно вищої сили чоловіка»221, 
автори неспроможні признатися, що, хоча технізоване 
капіталістичне суспільство справді дуже низько оплачує 
м'язову силу, яку приписує чоловікам, воно ніколи ні на 
хвилину не послаблює чоловічого контролю. Фактично 
наявність м'язів — це належність до класу, звісно, ниж
чого. Різниця між, з одного боку, вантажником і приби
ральницею, а з другого — адміністратором чи вченим-фі- 
зиком, — це різниіщ, вимірювана тим, що одні приречені 
на фізичну працю, а інші її уникли; до цього долучають
ся ще й інші чинники: освіченість, економічна могутність, 
престиж.

Так само нерішуче стаття визнає, що «умови, які спри
яють меншій диференціації статей за соціально-еко
номічним та освітнім статусом, притаманні переважно 
вищим прошаркам нашого суспільства, а не його ниж
чим верствам»222. Насправді це означає, що серед забез
печених класів обидві статі можуть поділяти певний 
рівень привілеїв та освіти. Автори, здається, недобача
ють, що приписувана всім жінкам «біологічна місія» 
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жертвувати всім своїм часом задля виховання дитини 
насправді обернулась на сучасну розкіш, приступну лише 
середньому класові. Хоч як робітничий клас ушановує 
статевий статус, він однаково дає велику кількість жінок, 
що виконують лакейські роботи як удома, так і деінде, й 
величезне число родин на чолі з жінками, зайнятими на 
виснажливих фізичних роботах. Та ми аж ніяк не бачи
мо, що автори звертаються до таких жінок, до цих «ниж
чих прошарків». Якщо зважити на їхню прихильність до 
середнього класу, такі жінки для них не конкуренти, а 
дешева й корисна робоча сила. їхня мудрість повернута 
саме проти жінок із середнього класу, на той час універ
ситетських студенток, і її сенс у тому, що вони мають 
обмежити свою допоміжну роль «хатнім господарством».

Прикметно, як відчайдушно чіпляється за біологію 
реакційне мислення. Тільки коли йдеться про статі, ста
новище пригнобленої групи й далі приписують її фізичній 
природі, тільки тут іще покликаються на біологічні особ
ливості, щоб раціонально пояснити нижчий статус223. 
Почавши обговорення з облудного «відкритого питан
ня» — «Чи наше суспільство довільно впливає на без
межно пластичну біологічну основу, даючи різне вихо
вання обом статям, чи отакий культурний вплив властивий 
кожному суспільству як пристосування до реальної біо
логічної різниці між статями?»224 — стаття однозначно 
схиляється до другої альтернативи. Хоча в статті ніде не '

223 Jensen тут скорше атавізм, аніж виняток.
224 Barry, Bacon and Child, op. cit., p. 267.

подано справжніх доказів біологічної зумовленості, ствер
джувано, що саме біологія становить реальну основу 
будь-якого поділу ролей у праці та особливостей харак
теру, властивих кожній статі, навіть не згадуючи куди 
вирішальніших і вірогідніших чинників, пов'язаних із ста- і
тусом і політичною та економічною владою, — чинників, І
набагато легших і придатніших для соціологічних дослід
жень, ніж туманні біологічні гіпотези, що мали обернути 
здоровий глузд на природну необхідність.
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Стаття закінчується пересторогою, що скидається на 
лиху призвістку. Якби вона таки справдилась, то реко
мендація наших авторів просто відчайдушна. Передчу
ваючи дальше зростання непокори в суспільстві, яке б 
їм кортіло заморозити й знерухомити, та неперервне 
руйнування давніх традицій, вони вже підготувались: 
«Збільшення в нашому суспільстві обставин, що сприя
ють меншій диференціації статей, спонукало декого об
стоювати фактичне усування статевих відмінностей при 
соціалізації. Такий намір видається нефункціональним 
навіть у нашому суспільстві»225. Оскільки за філософію 
нашим авторам править об'єктивний прагматизм, важко 
повірити, що й сприятливі обставини будуть нефункціо- 
нальні; або ж зостається виснувати, що навіть коли по
треба в якійсь речі давно зникне, тримати її напохваті й 
далі буде функціональним. Ми відчуваємо, що авторам 
бракує твердого ґрунту. Тож не дивно, що їм видалось 
доконечним саме тут авторитетно піднести голос, заго
воривши мало не аксіомами, в їхній остаточній поста
нові вчувається категоричність: «Диференціація ролей, 
подібна до універсальної моделі диференціації статей, 
становить важливий і, мабуть, неминучий етап розвитку 
будь-якої спільноти»226 227. (Не можна не помітити, в якій 
великій пригоді може стати це правило при обстоюванні 
і класового, і кастового поділу). А тепер переконливий 
аргумент — біологія: «...біологічні відмінності між статя
ми підтримують узвичаєний поділ ролей між статями»22’. 
Автори сподіваються, що перед цією нездоланною си
лою не встоїть жоден інший аргумент: поділ праці за
лежно від статі, так само як і поділ людей на біологічні 
категорії, можна санкціонувати назавжди. І задля остан
ньої перестороги автори покликаються на кібуц, пере

225 Там само, с. 274.
226 Там само. Автори, звичайно, переказують Талькота Парсонса, най- 

видатнішого авторитета своєї школи. Див.: Talcott Parsons and R. F. Bales, 
Family, Socialization and Interaction Process (New York: Free Press). (Заува
ження начебто стосується не тільки родини, а й спільнот узагалі).

227 Там само.
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конуючи, що відмова дотримуватися статевої диферен
ціації ролей призводить до цілковитого провалу. Адже 
такі рішучі зміни надто підозрілі й радикальні, природа 
вимагає свого, треба повернутись до давніх виховних 
методів.

Та автори не заспокоюються й на цьому. Як і решта 
їхньої братії, навколо вони всюди вбачають загрози сте
реотипам, що їх зобов'язалися боронити та зміцнювати: 
будь-який різновид формальної освіти, навіть державна 
школа, підкопує їхні зусилля:

«Нашому вихованню дітей притаманна менша диферен
ціація ролей за статтю, порівнюючи з диференціацією, ха
рактерною для життя дорослих, — ми так мало наголошуємо 
на ній, що виникає небезпека неадекватної підготовки дітей 
до дорослого життя. Надто слушне це твердження тоді, коли 
йдеться про формальну освіту, що зазнає куди більшого 
свідомого впливу ідеології, ніж неформальна соціалізація 
вдома. Якщо виховання дітей більше зорієнтоване на чо
ловічі, ніж на жіночі ролі дорослого життя, то чимало про
блем пристосування, що з ними стикаються жінки нашого 
суспільства, почасти можна вважати за наслідки конфліктів, 
породжених неадекватною підготовкою дітей до їхніх ро
лей у дорослому житті»228.

228 Там само.

Це, звичайно, вимагає перекладу з професійного за
крадливого абстрактного жарґону. Ота підривна ідео
логія, що занапащає формальну освіту, — це фактично 
еґалітаризм, ще відчутний у державному шкільництві і 
куди потужніший в університетах, спадщина сексуаль
ної революції. Рекомендація вочевидь полягає в тому, 
щоб викинути руйнівний принцип інтелектуальної рів
ності з освітніх закладів, де, як наполягають автори, на
вчальний процес за самою своєю природою «зорієнто
ваний на чоловічі ролі». Тут треба зупинитись і зауважити, 
що чоловіча роль зазнала радикальних змін, а читачеві 
про те не розказали. Несподівано й незбагненно з'ясу
валося, що це вже роль носія інтелекту, тоді як ми просто
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душно гадали, що це й далі та сама «біологічна» роль 
володаря м'язів. Наші автори, самі того не усвідомивши, 
покинули племінні війни та полювання, колись такі пре
стижні, як чоловіча монополія, шугнули повз промисло
ву та технологічну революції й сіли просто у XX ст., де 
навчання вже почало становити новітній чоловічий при
вілей. Вони передбачили потребу позбавити жінок будь- 
якої освіти, крім просто сміховинного карантину, назва
ного «неформальною соціалізацією вдома», і все задля 
того, щоб жінка не мала різнобічних знань і не докоти
лась до жалюгідного стану, позначеного як «неадекват
на підготовка до дорослого життя». Висновок, що його 
силоміць накидають читачеві, такий: університетська 
освіта годяща для чоловіків, проте вадить жінкам, бо 
призведе, напевне, до «проблем пристосування» або за
гальмованого розвитку (неадекватної підготовки до до
рослого життя). Під машкарою об’єктивного опису ав
тори намагаються занапастити працю попереднього 
покоління. Логічний висновок з їхніх тверджень — кінець 
вищої освіти для жінок.

Безсторонньому судді реакційної тактики функціо- 
налістські формулювання можуть видатись куди кращи
ми методами, ніж давніше невиразне звинувачення в 
пенісних заздрощах. Адже й вони випікають очі непри
стосованістю кожній жінці, що відмовляється відповідати 
вимогам їхньої зарозумілої програми, проте уникають 
відвертої огидності Фройдової теорії, а їхня пишно
мовність створює враження безсторонності та об'єктив
ності. Функціоналісти уникають і згубних посилань на 
статус статі, їм не треба вдаватись до лицарського глуп- 
ства Раскіна чи Еріксона. Сфери й далі поділені, проте 
відгороджені «наукою», і атаку тепер провадять об'єктив
но й кваліфіковано, за зброю править саме сліпе право
суддя, тож прозаїчний жарґон функціоналістів, дарма що 
майже позбавлений сенсу, напрочуд вправно закамуф- 
льовує навіть найодвертішу реакційну критику, причає- 
ну серед його вбивчого пустослів'я.
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Якщо вдасться щасливо прищепити ортодоксальне 
вчення про поділ ролей між статями, видавши його за 
суспільне добро та біологічну необхідність, то отакій, 
створеній задля поточних потреб «науці» неважко буде 
озирнути все населення, приписати кожній групі ті або 
ті риси, зодягти їх у шати каламутної й нібито нейтраль
ної термінології і виснувати, що, попри певну варіа
тивність та наявність Градацій, вони від природи пов'я
зані зі статтю. Якщо «біологія» визначає роль кожної 
статі в попередній розвідці, то вона стає в неабиякій 
пригоді і в другій розвідці229, запевняючи нас, що фактично 
риси, навіть набуті, приписувані двом політичним кла
сам, теж можуть бути виявом природи. Брім, пишучи 
про «привчання дітей до статевої ролі», навіть не перей
мається тим, щоб давати рекомендації. Хоча він дбає 
про те, щоб статева роль була засвоєна як слід, його 
головний клопіт — просто визначити її. Нормальний 
індивід науки не знехтує.

229 Brim, op. cit.
230 Див. таблицю.
231 Talcott Parsons and R. F. Bales, op. cit. Самі «риси» визначили з 

допомогою Парсонсової теорії, — за суддів правили «фахівці», — а потім 
перевірили, спираючись на критерії, подані в Terman and Tyler, 
«Psychological Sex Differences», Manual of Child Psychology (2nd ed.). (New 
York: Wiley, 1954).

Бо коли визнати, що чоловіче — це пов'язане з чоло
віком, а жіноче — пов'язане з жінкою, і дозволити соціо
логії визначати чоловіче та жіноче, ми знов опиняємось 
у біологічній пастці. Було б надто мерзенно, якби «до
слідники» в цій царині прямо заявляли, що чоловік — 
«наполегливий», «агресивний», «честолюбний», «винахід
ливий», «відповідальний», «оригінальний», «впевнений», 
а жінка, що мала б бути лише «покірлива», «весела», 
«товариська», насправді дуже часто виявляється ще й 
«сварлива», «мстива», «нестримана», «нездатна до спів
праці», «схильна все заперечувати», «балакуча»230. Отже, 
наукові авторитети визнали за доцільне вигадати якусь 
опосередковану термінологію. В Талькота Парсонса231, 
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провідного функціоналіста, що став головним джерелом 
натхнення для наших студій, ми довідались, що чоловік 
за своєю природою «діяльний», а такі риси, як агресив
ність, оригінальність тощо, — це лише діяльні риси, що 
теж є і повинні бути чоловічими, бо «належать до чоло
вічої ролі». Жінку позначено евфемізмом «експресив
на», і покірливість, веселість, товариськість тощо — це 
якраз експресивні риси. Якщо слово «діяльний» легко 
ототожнити з давнішою й вочевидь упередженішою ка
тегорією інтелектуальних спроможностей та панування, 
слово «експресивний» — це, власне, те саме, що «емо
ційний». Як мислитель Парсонс тут, мабуть, узагалі не 
оригінальний. Але його викрутні є за що похвалити, бо 
без такого ґречного втручання семантики перелік жіно
чих рис можна було б читати як жінконенависні звину
вачення; без якоїсь лінгвістичної прокладки вони були б 
просто сміховинні.

Сама таблиця досить вигадлива, і через те її варто 
відтворити. Здається, її створив сам Орвіл Брім, проте 
спирався на дані та ідеї, запозичені в Коуча, Парсонса, 
Термена й Тайлера.

Вдумливому читачеві цей перелік дасть чимало ма
теріалу для роздумів. Фактично це чудовий приклад кла
сових поглядів. Якщо чоловікові приписана кожна чес
нота людського розуму і в нього переважають риси, що 
їх цінує саме суспільство, де утверджено його зверхність, 
то є ще й досить відвертості та самокритики, аби припу
стити, що він спроможний на боягузтво або «неробство 
і зволікання», так само як і на прощенний злочин «нерішу
чості». Тут не приховують завзяття й далі зоставатись у 
ролі панівної касти. В оманливій рубриці «експресивна» 
жінці приписано майже всі можливі непривабливі риси 
вдачі. На гадку одразу спадають не тільки жінконена
висні традиції, а й сім смертних гріхів.

Мабуть, найстрашнішим показником нелюдськості 
суспільства, заснованого на чоловічій зверхності, є те, 
що найвластивіші людські риси приписують представ
никам нижчої касти: прихильність до людей, чутливість



Таблиця І232
Риси, приписувані чоловічій (діяльній) 

та жіночій (експресивній) ролі

Риса

Властива 
переважно 
діяльній (Д) 

або експресив
ній (Е) ролі

Риса відпові
дає (+)чи не 
відповідає (—) 

характеру 
ролі

1. Наполегливість д 4-
2. Агресивність д +
3. Допитливість А 4-
4. Честолюбство А 4-
5. Винахідливість А +
6. Неробство та зволікання А -
7. Відповідальність А 4-
8. Оригінальність А 4-
9. Дух суперництва А 4-

10. Нерішучість А -
11. Самовпевненість А 4-
12. Лютість Е -
13. Сварливість Е -
14. Мстивість Е —
15. Набридливість Е -
16. Схильність усіх винуватити Е —
17. Наполягання на правах Е —
18. Нестриманість Е -
19. Нездатність до співпраці Е —
20. Прихильність до людей Е 4-
21. Покірливість Е 4-
22. Приголомшеність поразкою Е —
23. Чутливість до симпатії та

схвалення дорослих Е 4-
24. Ревнощі Е —
25. Швидке відновлення

емоційної рівноваги Е 4-
26. Веселість Е 4-
27. Доброта Е 4-
28. Дружність із дорослими Е 4-
29. Дружність із дітьми Е 4-
ЗО. Схильність усе заперечувати Е —
31. Балакучість Е —

232 Вгіт, ор. сіі., р. 282.
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до симпатії, доброта, веселість. Це, певне, свідчить, що 
чоловік, приписавши жінці такі риси, мав на увазі переду
сім те, що можна було б назвати «поживними» функція
ми жінки; приписав, бо не визнає цінності та корисності 
цих рис для себе, воліючи, щоб вони існували в проти
лежної статі і могли догоджати його потребам. Таблиця 
з разючою силою засвідчує наявність усталеного зв'язку 
між статями і набором культурних вартостей, визначе
ним точніше, ніж цього можна досягти якимсь іншим 
способом. Якби школярі з Чикаґо, на яких перевіряли 
слушність цієї таблиці, стали відповідати критеріям її 
ганебних «ролей», ми б не мали переконливішого дока
зу сили негативних стереотипів поведінки, прищеплюва
них у дитинстві. Але якимсь чином ця машинерія не спро
моглася забезпечити вірогідних результатів233. Сподівана 
слухняність часом наявна, дівчатка, як і сподівалися від 
них, «покірливі» — ця риса таки справді «відповідає» 
їхній «ролі, люб'язно схарактеризованій у правому стовп
чику. Але вони ще часом піддаються люті, ревнощам, 
прагненню помститися, небажанню співпрацювати і, 
може, найтривожнішому з усього, «наполяганню на своїх 
правах».

233 Брім виправдовується тим, що в п'ять років діти ще надто малі, щоб 
бути досвідченими; хлопчики ослаблені любов'ю матері, старших сестер 
та іншими перешкодами і ще не виробили звички наслідувати батька, 
хоча прагнуть і повинні це робити. Іноді Брім навіть бідкається: «Коли в 
хлопчика є старша сестра, набуті жіночі риси не просто ослаблюють, а 
згнічують його мужність» (с. 286). І все ж будь-яку поширену, тривалу 
невідповідність чоловічим рисам він уважає за «неймовірну річ» (с. 287).

Аби збагнути, який політичний сенс цієї таблиці, тре
ба лише замінити згадані в ній категорії іншими політич
ними класами. Якщо замість чоловіків та жінок поста
вити білих та негрів, ми матимемо досконалу картину як 
сподівань, так і бажаного стану расистського суспіль
ства. Зрозуміло, білі сподіватимуться, що негри матимуть 
покірливу й лагідну вдачу, і стривожаться, побачивши, 
що її супроводить мстивість, лють, небажання співпра
цювати. Те саме слушне й для аристократів та селян;
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аристократ, звичайно, уявлятиме себе розумним волода
рем і бачитиме в селюкові приязного, веселого слугу, 
що, на жаль, часом піддається похмурості, йде на дрібні 
викрутні, надто «балакучий» і часто непокірливий. Не 
менш точно таблиця відображує добро і зло капіталістич
ної етики: зверхність та розум на боці переможця і за
жерлива злоба — на іншому.

Було б зайвим розводитись про довільний характер 
такого поділу людської натури, так само нема сенсу й 
дивуватись, як вимірювали такі риси, як наполегливість, 
і за якими критеріями визначали їх234. Попри те що таб
лиця дозволяє зазирнути в неусвідомлене, вона ще й подає 
докладний аналіз вартостей панівного класу — тих, що 
він їх винаходить для себе, і тих, що приписує іншому, 
формованому й контрольованому класу. Ясно визначені 
провідні чесноти панівної касти, визнано, як звичайно, 
що зверхники часто бувають невпевнені в повноті та 
тривкості свого панування. Розписано всі нечестя при
гноблених та їхні корисні чесноти із звичайним виснов
ком, що нижчий клас міг би бути люб'язніший та по
служливіший, ніж тепер, йому годилося б мати більше 
терпцю і з легшим серцем миритися зі своїм ганебним 
статусом. Оскільки на дітей, які не спромагаються «за
своїти» свою роль, чинять великий тиск, ревно опікую
чись їхньою долею, таблиця реєструє не тільки сподіван
ня, а й приписи235. Хоча таблиця цілковито непридатна 

Брім спекався цього клопоту, з ясувавши нам, що наявність тієї чи 
тієї риси в дитини визначали вихователі дитячого садка, подаючи при- 
ватну, суб'єктивну думку про своїх підопічних. Тож коли збагнути, що 
таблиця — це колективний витвір упереджень тих осіб, поєднаних з 
неусвідомленими статево-політичними схильностями дослідників-соціо- 
логів, що визначили та поприписували ці риси обом статям, цього вже 
буде досить. Дослідники самі себе досліджують.

235 Цікаво відзначити, що в статті Брім, власне, ставив перед собою 
мету показати, як кількість і вік братів та сестер у родині впливає на 
формування суто чоловічих рис — прискорює його чи затримує. Прик
метно, що «відповідальність» у цій розвідці названо чоловічою рисою, 
тоді як решта досліджень визначають її як одну з головних рис жіночого 
характеру. Що ж, певне, вимагати послідовності — це вже занадто, коли 
в усьому іншому так багато згоди.
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для визначення рис чи то людської натури, чи то певної 
статі, вона відверто, дарма що незумисне, показує, який 
реальний статус чоловіка та жінки за патріархального 
устрою.

Отже, соціологія досліджує статус-кво, дає назви його 
феноменам і претендує, ніби не стоїть на жодних по
зиціях, уникаючи таким чином потреби пояснювати в 
своїх дослідженнях мерзенний характер міжстатевих 
взаємин. Проте мало-помалу, обертаючи вибіркові по
казники на істину, функцію на припис, тенденцію на біо
логічну необхідність (або якусь іншу невизначеність), 
соціологія починає потверджувати й раціонально обґрун
товувати, і тоді те, що було зумовлене або накинуте 
суспільством, перетворюється на те, що є і має бути. А 
завдяки своїй начебто об'єктивності соціологія напро
чуд ефективна у зміцненні стереотипів. Спостерігши, що 
неспроможність підпорядкуватися загальним нормам 
призводить до «проблем» та «конфліктів», так само як і 
до інших ситуацій, оцінюваних як украй небажані від
хилення, соціологія радить здійснювати неперервний і 
пильний нагляд за прищепленням психологічних стерео
типів, щоб воно відбувалось найоптимальніше і найефек
тивніше.

І, нарешті, в її руках є така зброя, як страшне питання 
ідентичності, і нею вона загрожує своїм підданим. Хлоп
чиків, яким практично дозволяють формувати своє Я 
лише на основі чоловічих рис, усякчас залякують небез
пекою втратити свою «мужність» або звинувачують їх у 
такій утраті. Такий самий психосоціальний примус за
стосовують і до дівчаток. Отже, кожного представника 
обох статей ставлять перед тяжкою кризою ідентичності: 
неспроможність бути достатньо мужнім чи достатньо 
жіночим означатиме неспроможність дотримуватися 
своєї природи. А оскільки люди безперечно народжу
ються чоловіками й жінками, ми гадаємо, що, втратив
ши певність своєї статевої ідентичності, урвемо власне 
існування; статева ідентичність — найвизначальніший 
різновид ідентичності, дозволений як дітям, так і дорос- 

!

І 
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лим. Дівчатка, що вже тепер, — очевидно, завдяки дер
жавним школам і останнім нещирим залишкам давньої 
пошани до ідеалу сексуальної революції — рівності мож
ливостей та освіти, — не піддалися остаточно статевому 
конформізмові, і їх уважають за «непристосованих» тощо 
(у Брімовій таблиці мінусів для дівчат у шість разів більше, 
ніж для хлопців), провіщають близьку небезпеку, бо 
можуть відцуратися накинутих стереотипів. Така мож
ливість означатиме катастрофу, яку завжди прирівню
ють до відмови виконувати біологічну функцію народ
ження дітей, безкінечно сплутуючи та ототожнюючи її з 
усім тягарем піклування про дитину. Дівчата ув'язнені в 
знайомому трикутнику пасивності, мазохізму та нарци- 
сизму: адже саме ці риси нібито визначають усю їхню 
особистість. Хлопчики теж обмежені стереотипом зверх
ності, накинутим їм, щоб вони не зійшли на манівці 
сидіння під п'ятою в жінки та гомосексуалізму. Функ
ціоналісти, як і решта реакціонерів, кинулися рятувати 
родину.

Оскільки все, що пов'язане зі статтю, оповите соро
мом, глузами та мовчанкою, будь-яка неспроможність 
відповідати усталеним статевим стереотипам породжує 
в індивіда, надто в дитини, страшне почуття провини, 
безвартісності, збентеження. В контрреволюційну добу 
прихильність до статевих стереотипів, і то в усіх цари- 
нах діяльності, зокрема і в літературі та літературній 
критиці, обертається на нову мораль: добро і зло, чесно
та, симпатія, осуд, несхвалення — все це пов'язане зі 
статевим, чоловічим або жіночим, конформізмом. На
вряд чи якась ідеологія могла претендувати на такий без
жальний, тотальний і, здається, незаперечний контроль 
над своїми жертвами. Попри припущення про неминуче 
членство за правом народження (це вихідний пункт іде
ології) тягар доказування зсувається фактично на кожно
го окремого індивіда. Народившись безперечно належ
ним до тієї або тієї статі, кожен індивід щомиті змушений 
доводити, що він або вона таки чоловік або жінка, вшано
вуючи регламентовані чоловічі та жіночі прикмети.
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Розв'язати цю дилему можна тільки одним способом: 
повстати, бути зламаним, затаврованим і врешті зцілити
ся. Поки воскресне радикальний дух, аби дати нам волю, 
ми й далі будемо ув'язнені у величезних похмурих тюр
мах сексуальної реакції. Тепер ми звернемо свою увагу 
на тих, хто допомагав мурувати ті в'язниці, — письмен
ників, що, як, звичайно, всі діячі культури, і відображу
вали, і реально формували громадські настрої. Отже, ми 
безпосередньо розглянемо тих політиків, що утверджу
вали контрреволюцію в міжстатевих взаєминах, — Лоу- 
ренса, Мілера та Мейлера.





Частина третя

ЛІТЕРАТУРНЕ 
ВІДОБРАЖЕННЯ



Розділ 5

Д. Г. ЛОУРЕНС

1. Створення культу

«— Дай мені тебе бачити!
Він випустив сорочку і тихо дивився на неї. Сонце послало 
промінь у низьке вікно й освітило його стегна, плаский 
живіт і фалос, що тьмяно й гаряче піднімався з невеликої 
хмарки золотисто-червоного волосся. Вона була вражена й 
злякана.
— Як дивно! — повільно промовила. — Як дивно він там 
стоїть! Такий великий! Такий темний і впертий! Він завж
ди такий?
Чоловік глянув на своє струнке біле тіло і засміявся. На 
тонких грудях волосся було темним, майже чорним. Та в 
підніжжі живота, звідки піднімався товстий, вигнутий фа
лос, воно кучерявилося золотаво-червоною хмаркою.
— Такий гордий! — пробурмотіла вона ніяково. — І такий 
величний. Тепер я знаю, чому чоловіки такі зарозумілі. Та 
він справді милий! Наче інша істота! Трохи страшнуватий! 
Та справді милий! І він іде до мене'. — вона закусила ниж
ню губу від страху й збудження.
Чоловік мовчки глянув униз на свій незмінно напружений 
фалос...
— Поцьки — от чого ти хочеш! Скажи леді Джейн, що ти 
хочеш її, Джоне Томасе, що ти хочеш поцьки леді Джейн!
— О, не насміхайся над ним, — сказала Коні і на колінах 
підповзла до нього по ліжку, обхопила руками його тонкі 
білі стегна, притягла до себе, так що її груди захиталися, 
загойдалися, торкаючись кінчика напруженого фалоса й 
відчувши на ньому крапельку вологи. Вона міцно тримала 
чоловіка.
— Лягай! — сказав він. — Лягай! Дай мені зайти.
Тепер він поспішав»'.

1 D. H. Lawrence, Lady Chatterley's Lover (1928). (New York: Random 
House, 1957), pp. 237-238.

Тут і далі уривки з цього роману подано в перекладі Соломії Павличко, 
див.: журнал «Всесвіт», 1989 р., № 12, 1990 р., № 1 — 2. — Перекл.
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«Коханець леді Чатерлей» — це квазірелігійний трак
тат, що розповідає про спасіння однієї сучасної жінки 
(решта — безнадійно «пластмасові» й «целулоїдні») за 
допомогою служіння особистому культові автора — «тає
мниці фалоса»2. Цей уступ, присвячений явленню свя
тині, — найсвятіше місце в романі, сцена преосутнення 
з хмарами на небі та блискавкою, сонячним п'ятдесят- 
ничним променем (для Лоуренса сонце — фалічний сим
вол), що осяває піднесення «товстого і вигнутого» боже
ства перед шанобливими очима вірної.

2 Там само, с. 238.
3 Лоуренс послідовно дотримувався практики завуальовувати святощі 

сексу туманними фразами про космічний лет, пересування в просторі й 
т. ін., а своїм найуживанішим прикметником — нудним «глибокий, гли
бока, глибоке» — він протуркав читачеві всі вуха. З усієї його творчості 
тільки в романі «Коханець леді Чатерлей» містяться безпосередні, кон
кретні описи сексуальних сцен.

Робоча назва цього Лоуренсового роману була «Ніж
ність», і хоча Олівер Мелорз, остаточний апофеоз Лоу
ренсового чоловіка, схильний до певної досить гострої 
статевої ворожості (він волів би «винищити» всіх лес
біянок і жінок, що їх Фройд називає «кліторними», ра
зом із своєю колишньою дружиною), в цьому романі 
негусто сексуального насильства й безжальної експлуа
тації, так опукло зображених у творчості Мейлера та 
Мілера, і через те в ньому, на відміну від творів Жене, 
нема чесного визнання, що статі — це своєрідні касти. В 
романі «Коханець леді Чатерлей» Лоуренс, здається, при
мирився з жінкою і в останньому спаласі пристрасті за
пропонував припинити ворожі дії, розпочаті 1918 р., май
же десять років тому, коли був опублікований роман 
«Ааронів скіпетр». Якщо порівняти з попередніми рома
нами та оповіданнями, цей останній твір видається мало 
не спокутою гріхів. Отож Констанс Чатерлей дано змо
гу побачити божество3, що виявляється портретом са
мого творця, який постає оголеним у своєму найуро
чистішому вигляді. Якщо в романах «Кенґуру», «Ааронів 
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скіпетр» та «Пернатий змій» атмосфера гомоеротична, 
тут вона нарцисична.

У «Коханці леді Чатерлей», як і взагалі в останньому 
періоді своєї творчості, Лоуренс використовує слова 
«сексуальний» та «фалічний» як однозначні, тож звели
чення сексуальної пристрасті, що надало книжці такої 
великої слави, — це, власне, звеличення пеніса Олівера 
Мелорза, лісника й соціального пророка. Наголошуючи, 
що його місія — шляхетне й доконечне завдання визво
лити сексуальні взаємини з-під влади хибних заборон, 
засудити літературу, що змальовує їх хтивими і святен
ницькими евфемізмами, Лоуренс насправді ревно об
стоює зовсім інше — «фалічну свідомість». Ідеться не 
так про «воскресіння тіла», «природне кохання» чи інші 
гасла, під якими був розрекламований роман, як про 
перетворення чоловічої зверхності на містичну релігію, 
світову, а може, навіть інституціалізовану. Це сексуаль
на політика у своєму наймогутнішому вияві, проте Лоу
ренс — найталановитіший і найзавзятіший політик у 
царині міжстатевих відносин. Крім того, він іще й най- 
вигонченіший, бо чоловічу проповідь передано через 
жіночу свідомість. Саме жінка, споглядаючи, сповіщає 
нам, що напружений фалос, постаючи, мов фенікс, в 
ореолі золотавого пахового волосся, справді «гордий», 
«величний», а передусім «милий». Крім того, «темний і 
впертий», а також «страшнуватий» і «дивний», спромож
ний породжувати в жінці як «страх», так і «збуджен
ня» — навіть схвильоване бурмотіння. При наступній 
ерекції Коні та автор оповідають нам, що пеніс «пиха
тий», «величний» і «страшний»4. Та найістотніше те, що 
ерекція становить для жінки незаперечний доказ, що 
чоловіча зверхність спирається на найреальніші неспрос
товні підстави. Старанна учениця, Коні дає своєму на- 
вчителеві покірну відповідь: «Тепер я знаю, чому чоловіки 
такі зарозумілі». З екстазом ревної шанувальниці, своє
рідною пародією на жіночий захват та втіху, вона ба-

4 Ц. Н. Цаитепсе, Ьаду СІїаНегІеу'з Ьоуег, р. 238.
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чить, що божество водночас і страшнувате, і величне. 
Мало не по-садистському наполегливо стверджуючи, що 
Коні відчувала страх перед суто біологічним явищем, 
Лоуренс, можливо, намагався дати ще один доказ при
родженого жіночого мазохізму. Не можна не захоп
люватись авторовою технікою: «Та він справді милий!.. 
Трохи страшнуватий! Та справді милий! І він іде до 
мене'. » — тими словами закоханої, що виражають най- 
огиднішу побожність. Не дивно, що Сімона де Бовуар 
гостро зауважила, що Лоуренс усе життя писав путівни
ки для жінок»5. Констанс Чатерлей — така ж чудова пер
соніфікація контрреволюційного мислення, як і Мері 
Бонапарт.

5 Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Knopf, 1953), p. 209.
6 Lawrence, op. cit., p. 237.
7 Там само, с. 201.
8 Там само, с. 197.

13 110

Навіть Мелорз вражений та потішений, що про його 
пеніс говорять у третій особі, й сором'язливо озивається 
діалектом:

«Ах, мій хлопчику! Тобі добре. Так, можеш підняти голову! 
Ти сам по собі, га? І ні на кого не зважаєш... Хочеш її! 
Хочеш свою леді Джейн?.. Скажи їй: підніми голову... щоб 
славний король міг увійти»6.

Джона Томаса, це справжнісіньке диво, навряд чи 
можна порівнювати з леді Джейн, просто пасивною 
«поцькою». Похвала цьому товарові — найвищий Ме- 
лорзів комплімент своїй коханці: «Ти маєш гарну поць- 
ку, правда! Найкращу в світі... Поцька! Це — ти там 
унизу; те, куди я входжу, куди ти мене пускаєш... Поць
ка! Там твоя краса, любонько!»7 Сексуальна таїна, що їй 
присвячено роман, навряд чи пов'язана із взаємністю чи 
співпрацею — вона просто фалічна. Мелорзів пеніс, 
навіть коли прив'ялий, однаково «володіє такою силою»: 
Коні, що стогне в «трепетній конвульсії», — це «жерт
ва» йому, проте через нього вона й «народжується»8. 
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Хоча чоловіка часто показують і ним часто захоплю
ються, в романі, крім слова «поцька», нема жодних описів 
жіночих геніталій та згадок про них: вони заховані, со
роміцькі, другорядні9. Чоловічі геніталії не тільки есте
тична норма, ай — «...тягар мішечків між його ніг! Яка 
таїна! Що за дивний тяжкий тягар таємниці... Коріння, 
корінь усього прекрасного, первісний корінь усілякої 
повної краси»10, — обертаються ще й на своєрідний духов
ний стандарт: «Коріння здорового розуму — в мудах»11. 
А все ганебне, навіть цілі суспільні класи, прокляте з 
допомогою слів «жінка» та «жіночий».

9 Це правда, незважаючи на глибоку прозірливість, із якою Лоуренс 
розповів про природу сексуальних заборон і хтивості, брутальності й 
сорому в статті «З приводу «Коханця леді Чатерлей» та в решті критич
них розвідок про секс і цензуру. В них він теж прагне довести, що 
фалос — не тільки міст у майбутнє, а й сама сутність шлюбу і життя. 
Його мовчання про жіночі геніталії вкрай характерне і, як на мене, свідчить 
про величезне гальмування, а то й украй негативне ставлення. У твор
чості Генрі Мілера бачимо цей самий феномен у ще виразнішій формі.

10 Там само, с. 197.
11 Там само, с. 246.

Сцени сексуальних взаємин у романі зображені відпо
відно до принципу «жінка пасивна, чоловік активний», 
що його сформулював Зіґмунд Фройд. Фалос — це все, 
а Коні — лише «поцька», звичайний об'єкт дії, що сприй
має з вдячністю кожен вияв волі свого господаря. Мелорз 
навіть не зволить удаватися зі своєю коханкою до попе
редніх пестощів. Вона, коли спромагається, переживає 
свій оргазм, а Мелорз опікується своїм. Якщо не спро
магається, — що ж, дуже погано. Проте пасивній Коні 
ведеться набагато краще, ніж героїні «Пернатого змія», 
що від неї Лоуренсів чоловік, дон Чіпріано, зумисне від
сувається, коли вона наближається до оргазму, холодно
кровно, мов садист, відмовляючи їй у насолоді:

«Дослухаючись до блискавичного темного інстинкту, Чіпріа
но відсахувавсь від оцього. Коли в миті кохання її знову 
охоплювали електричні спазми жіночого екстазу, він, зна
ючи ці судоми знавіснілої пристрасті, відсувався од неї... 
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Дослухаючись до потужного темного інстинкту, він відсу
вався, тільки-но в ній знов озивалося жадання нестямних 
радощів фрикційної насолоди, любосних мук Афродіти з 
морського шумовиння. Вона помічала це, і він був огидний 
їй. Ось і зараз, темний і незворушний, він знову подався 
назад геть від неї»12.

12 D. H. Lawrence, The Plumed Serpent (1923). (New York: Knopf, 1951), 
p. 463.

13 Lee Rainwater, And the Poor Get Children (Chicago: Quadrangle, 1960).

Сексуальність у творах Лоуренса начебто підлягає тому 
самому принципові, що його сформулював Рейнвотер у 
своєму дослідженні робітничого класу (а також теорії, 
властивій середньому класові XIX ст.): «Секс — для чо
ловіків»13. Лоуренс знав твори Фройда неглибоко, і то не 
з першоджерел, але, здається, був добре ознайомлений 
із теоріями жіночої пасивності та чоловічої активності й 
безперечно вважав їх за дуже зручні. Леді — навіть якщо 
вони тільки «поцьки» — не ворушаться. В обох романах 
є кілька суворих критичних зауважень, спрямованих 
проти підривних жіночих «фрикцій».

Сексуальна революція зробила дуже багато для визво
лення жіночої сексуальності. Лоуренс як незвичайно 
вправний політик добачив у цьому дві можливості: або 
революція надасть жінкам самостійності та незалежності, 
що була йому і страшна, і ненависна, або ж нею можна 
так маніпулювати, щоб створити нову залежність та 
підпорядкування, іншу форму згоди з чоловічим прово
дом та привілеями. Тепер уже менше покликалися на 
фригідну жінку вікторіанської доби, зате вважали, що 
коли знати, як підступитись, то й «нову жінку» можна 
підпорядкувати не тільки в ліжку, а й у інших царинах. 
Фройдова школа поширила теорію «жіночої реалізації», 
«рецептивної» пасивності, уявного «дорослого» вагіналь- 
ного оргазму, що його деякі послідовники навіть тлума
чили як заборону будь-яких контактів пеніса з клітором. 
Отакі уявлення в Лоуренсових руках могли стати чудо
вим знаряддям досконалого поневолення жінки.
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З вдячності за сексуальну вправність свого коханця 
леді Чатерлей вискакує під дощ і починає танцювати 
перед хатиною, і в цьому танці читач одразу впізнає 
наслідування: адже отак голяка крутився перед Госпо
дом цар Давид. Дивлячись на Коні, Мелорз збагнув, що 
вона певним чином «засвідчує йому свою шану, підтвер
джуючи дику покору»'4. Втіха, яку подарував їй божест
венний охоронець дичини, обернула її на «дивовижну 
зіщулену самичку», і її мерехтливі сідниці для Мелор- 
за — наче ваблива дичина. Зрозуміло, що він починає 
гнатися за нею. Догнавши і схопивши, «похилив її в ти
хому реві дощу, впав з нею на стежку і коротко й рвуч
ко узяв її, коротко, рвучко закінчив, немов звір»'5.

Лоуренс палко вірив у міф про природу, згідно з ве
ліннями якої жіноча особистість природжена, тож навіть 
почуття сорому — не наслідок виховання, а успадкова
на риса. Тільки «чуттєвий вогонь» «фалічного полюван
ня» може знищити цей «давній, давній фізичний страх, 
що чаїться в надрах нашого тіла». Коли Мелорз удаєть
ся з леді Чатерлей до анального проникнення, нам ска
зано: «Можна було подумати, що жінка має вмерти від 
сорому. Але натомість умер сором... вона потребувала 
цього фалічного втручання, потай бажала його і думала, 
що ніколи вже його не зазнає». Тільки фалосові під силу 
дослідити «осердя фізичних джунґлів, останнього й най
глибшого сховку органічного сорому»14 15 16 17. Наблизившись 
до «підвалин власної натури», героїня миттю береться 
проповідувати читачеві, що поети «брехуни»: «Вони при
мушують тебе думати, ніби тобі хочеться сентиментів. А 
насправді тебе передовсім вабить ця всепроникна, все- 
охопна страшнувата чуттєвість... Вища насолода розу
му! А що воно означає для жінки?»'7 Лоуренс поцілив 
тут одразу трьох зайців: синіх панчіх, ґалантні манери і, 

14 Lawrence, Lady Chatterley's Lover, p. 250.
15 Там само, cc. 250 — 251.
'6Там само, cc. 280 — 281.
17 Там само, с. 281.
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здається, власні содомітські спонуки18. Хоча Констанс 
Чатерлей — набагато більше схожа на жінку, ніж біль
шість Лоуренсових героїнь (у романі навіть є принагід
ні згадки про її груди, вона завагітніла від головного ге
роя), еротичним фокусом роману завжди лишається 
неперевершений Мелорз, «далекий», «дикий звір», обда
рований якимись вищими «флюїдами чоловічого знан
ня», втілення фалічного божества, описане пестливими 
фразами, які вказують, що сам Лоуренс хотів не тіль
ки володіти цією силою та вживати її, а й бути підвлад
ним їй.

18 Пригадаймо, що першим Мелорзовим коханням був його полков- 
ник. За винятком «Синів та коханців» і «Веселки», кожен Лоуренсій 
роман містить якусь символічну, завуальовану сцену педерастії: масаж у 
«Білому павичеві» та «Аароновому скіпетрі», сцена посвячення в «Пер
натому змії», відкинутий поцілунок у «Кенґуру», боротьба в «Жінці в 
коханні».

19 Lawrence, Lady Chatterley's Lover. p. 82.

Роман «Коханець леді Чатерлей» — це програма як 
соціального, так і сексуального спасіння, проте ці обидві 
програми годі розділити. Десь на початку роману Томі 
Дюкс, один із скромних рупорів авторових думок, на
рікає, що нема «справжніх чоловіків», у світі зосталися 
самі жінки, і тому провіщає занепад цивілізації. Ми всі 
приречені, якщо притьмом не збагнемо, де наша єдина 
надія на спасіння: цивілізація «котиться в бездонну яму, 
в безодню. Й повірте мені, фалос стане єдиним мостом 
через цю безодню! »19 Метафора дуже невдала: якщо зва
жити на довжину пеніса, майбутнє навряд чи видасться 
втішним. Але програма, яку з таким завзяттям і співчут
тям пропонує роман для боротьби з зображеними в ньо
му індустріальними жахіттями, дуже проста: чоловіки 
мають носити вузькі червоні штани й коротенькі білі 
жакети, а робітничий клас повинен припинити жадати 
грошей. Розтлумачуючи програму, Мелорз гадає, ніби 
простолюд плекатиме народне мистецтво й танці. Це було 
б жорстоко, якби не так сміховинно. Попри те, що сек
суальна революція, міняючи настрої суспільства й навіть 
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структуру психіки, є безперечним елементом будь-яких 
радикальних соціальних змін, Лоуренс і гадки не мав 
про неї. Його рецепт — це суміш Моріса та Фройда: 
треба позбутися всієї машинерії й повернути індустріаль
ну Англію в часи, дуже близькі до середньовіччя. Пере
дусім цього можна досягти, повернувшись до давніх ро
лей, властивих кожній статі. Сучасний чоловік нікчемний, 
сучасна жінка — пропаще створіння (в цих обох тра
гедіях причина й наслідок можуть мінятися місцями), а 
світ стане таким як слід тільки тоді, коли чоловік відно
вить своє панування над жінкою, утвердивши ту цілко
виту психологічну та чуттєву зверхність, що тільки й може 
забезпечити жінці «реалізацію» її природи.

Саме через те роман зосереджений на реабілітації 
Констанс Чатерлей через фалічні відправи Панові, втіле
ному в Мелорзі. В перших розділах роману нам сповісти
ли, що для неї має якийсь сенс тільки сексуальне життя, 
але на нього справили згубний вплив отримана освіта та 
непристойні свободи сучасної жінки. Заміжня за імпо
тентним чоловіком, Коні нудьгує десь упродовж ста три
дцяти сторінок нереалізованої жіночості. Ані дружина, 
ані мати, вона прагне дитини, її «утроба» скорочується 
через певні інтервали, вона шукає своєї минущої юності 
в незадовільних мандрівках до дзеркала й нескінченних 
візитах до фазаних, чия «розумна жіноча кров» докоря
ла Коні «мукою її власної жіночої самотності»20; водно
час вони втішали її, «стали єдиними істотами на світі, 
які зігрівали їй серце»21. Біля тих неабияких створінь «Коні 
відчувала, що вона весь час на грані непритомності»22, а 
видовище фазанячих курчаток, що вилуплюються з яйця, 
призвело навіть до істеричних схлипувань. Згідно з кра
щими традиціями сентиментальної оповіді ми спершу 
бачимо, як «на її зап'ясток упала сльоза», далі нам повідо
мили, що вона «плакала наосліп з усім болем самотності 

20 Там само, с. 127
21 Там само, с. 126.
22 Там само, с. 127.
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свого покоління... її серце справді розбилося, й усе інше 
більше не має значення»23. Через те Мелорз утручається 
з жалощів («в ньому все аж перевернулося від жалю») і 
запрошує її до своєї хатини, щоб дати дрібку того, чого 
потребує жінка.

Украй прикметна та владність, із якою поводиться 
Мелорз: «Лягайте тут», — наказує він. Вона послухалась 
із «дивною покірністю»24 — Лоуренс ніколи не вживає в 
романі слово «жінка», не додавши до нього прикмет
ників «таємнича» або «дивна»: напевне, аби переконати 
читача, що жінка — темне доісторичне створіння, покір
не прадавнім інстинктам. Мелорз зволив поцілувати їй 
пупа і перейшов до діла:

«...мусив зануритися в неї одразу, щоб віднайти земний 
спокій у її м'якому непорушному тілі. Для нього це була 
мить чистого спокою — занурення в жіноче тіло. Вона тихо 
лежала, неначе уві сні, завжди неначе уві сні. Активність, 
оргазм були його, тільки його, для себе вона більше нічого 
не хотіла»25.

Мелорз, звичайно, бездоганно обізнаний, і сексуаль
ність приходить до нього природно. Проте жінку, дарма 
що вона чиста натура, для якої цивілізоване мислення та 
діяльність — просто пародія, дечого слід навчити. Кон
станс дуже вправно продемонстрували мету її існуван
ня, проте її навернення потребує трохи довшого часу:

«Її вимучений мозок сучасної жінки досі не знаходив 
спочинку. Чи все це насправді? І вона знала: якщо вона 
віддалася чоловікові, значить, це насправді. Та якщо вона 
тримала себе для себе, значить, усе — ніщо. Вона була 
стара; відчувала, що їй мільйони років. І нарешті їй несила 
далі нести тягар самої себе. К треба було взяти. Треба було 
взяти»26.

23 Там само, с. 129.
24 Там само, с. 130.
25 Там само, с. 130.
26 Там само, сс. 130— 131.
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Тобто їй треба позбутися самої себе, свого Я, волі, 
індивідуальності — всього, що з'явилось у жінки нещо
давно, викликавши в приголомшеного Лоуренса гли
боку неприязнь. Він гадав, що його місія — викоренити 
ті атрибути. Критики часто доходять хибного висновку, 
гадаючи, ніби Лоуренс радив обом статям припинити 
утверджувати в запеклій боротьбі свою дрібну, егоїстич
ну волю. Ця думка аж ніяк не має слушності. Мелорз та 
решта Аоуренсових героїв невпинно утверджують свою 
волю над жінками та дрібнішим людом, їхня місія — 
керувати. Лоуренс і гадки не мав, що чоловіки коли- 
небудь припинять бути панівними індивідуалістами. 
Тільки жінка повинна опиратися прагненню бути собою. 
Констанс Чатерлей була друкаркою та помічницею сво
го чоловіка й припинила служити тому негідному панові 
тільки тоді, коли стала ученицею Мелорза й дружиною 
фермера. їй ніколи не давали змоги самостійно обирати 
собі роботу, і навіть думку про це Лоуренс уважав би за 
непристойність. Навіть у подобі слуги Мелорз має без
межну впевненість і виразну ідентичність; проти нього 
леді Чатерлей постає як нерішучий самозванець.

Романи XVIII —XIX ст. часто зображували, як шляхет
ний джентльмен удається до експлуататорських стате
вих взаємин із служницями. Лоуренс начебто розвернув 
цей класовий зв'язок, поєднавши леді з її служником, і, 
як стверджувано, його книжка виповнена переконливо
го демократизму, доводячи, що класова система — «ана
хронізм». Проте Мелорз, природжений джентльмен, що, 
отже, вищий за лорда Чатерлея, такий самий великий 
сноб, як і Коні, у своїх проповідях він висловлює власну 
Лоуренсову неприязнь до пролетаріату, з надр якого 
письменника врятували його незвичайні здібності. Ме
лорз теж зневажає свій власний клас. Коханці не так 
замостили прірву між класами, як оминули її, піднісшись 
до аристократії, начебто основаної скорше на сексуаль
ному динамізмові, ніж на заможності чи становищі. Вкрай 
неприємний лорд Чатерлей репрезентує нестерпного 
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білого чоловіка з панівної касти, що претендує, начебто 
вона гідна назви «провідний клас». Мелорз та Лоуренс 
народилися за межами привілейованої верстви білих 
чоловіків, що тішилася майже повною владою в імперії, 
мала у своїй власності копальні й чимало інших приві
леїв чоловічої еліти. Але таке становище спонукало їх не 
так до боротьби й перевороту, як до заздрості, насліду
вання й жадливості. Неначе негр, такий зіпсутий вар
тостями білих, що його найчестолюбніше жадання — 
сексуальне визнання з боку білої жінки, Лоуренсові темні 
аутсайдери — чи то мексиканські індіанці, чи то дербі- 
ширські шахтарі — зосереджують свої амбіції на «жінці 
білого чоловіка» — леді. Жінок свого власного класу і 
роду вони зневажають, і тому найжорстокіші карикату
ри в романі — це постаті Берти Коутс і місіс Болтон, що 
від них Мелорз відсахується з непримиренною непри
язню: адже вони нестерпно «прості». Невдоволений 
уособленням «панівного класу» в постаті Кліфорда 
Чатерлея, Лоуренс аж ніяк не зцілився від своєї при
хильності до цього уявлення; великою мірою він прагне 
лише того, щоб самому утвердитись у такому становищі. 
Його план полягає в тому, щоб попервах прихилити до 
себе жінку з класу леді, ця звитяга дасть йому сміливість 
підпорядкувати собі інших чоловіків. Далі він уже може 
дістати свою спадщину, мов природжений аристократ. 
Занурений у давню фантазію, що в нього несправжній 
батько, він перетворив свого батька на Бога; Мелорз, 
крім того, що це сам Лоуренс, а також бажаний гомо
сексуальний коханець, нібито ще й похмурий і неприєм
ний шахтар з роману «Сини і коханці», Лоуренсів бать
ко, реабілітований і обернений на Пана. Оскільки 
неймовірно, щоб Мелорз міг набути мистецької слави 
або політичного впливу, що ними тішиться решта Лоу- 
ренсових героїв, уславлені письменники та генерали, його 
звеличують суто релігійними засобами. Хоча Мелорз іще 
й соціальний пророк, на цю форму поліпшення його ста
новища майже не звертають уваги. Натомість усі його 
претензії зіперті на Джона Томаса. Саме по собі воло
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діння пенісом — досягнення такого високого порядку 
(за незначним винятком венеціанського чорнороба, що 
з'являється лише на одній сторінці, жоден інший чоловік 
у книжці не засвідчує своєї потенції), що Мелорзова бо
жественна природа відкрита й потверджена завдяки тіль
ки цьому єдиному органові.

Коли Лоуренс почав писати свій останній роман, у 
нього були сухоти на прикінцевій стадії хвороби. Після 
«Пернатого змія» він визнав, що вже втомився від теми 
«лідер та послідовники» і втратив віру в політичний успіх27. 
Решта шляхів звеличення, здається, закриті. Вплив на 
суспільство — ілюзія, зостається тільки сексуальна вла
да. Якщо останній Лоуренсів герой матиме лиш одного 
апостола, що уславить його, то нехай ним буде жінка. 
Сексуальна політика куди певніша річ, ніж розмаїття су
спільних взаємин між чоловіками. Попри всі звертання 
до традиційного політичного фашизму, властиві середній 
та пізній творчості Лоуренса, саме сексуальна політика 
найдужче приваблювала його увагу і як основа звели
чення Я, і як перехід до інших форм цього звеличення. 
«Коханець леді Чатерлей» — твір, такий близький до 
любовного роману, наскільки спромігся підступити до 
нього Лоуренс. Водночас це немов розпачливий крик 
поразки, а то й каяття в чоловіка, що замірявся на більше, 
а мусив задовольнитися тим, що йому дісталось. Проте 
як підручник із тактики міжстатевих взаємин, створе

27 D. Н. Lawrence, The Letters of D. H. Lawrence, edited by Aldous Huxley 
(New York: Viking. 1932), p. 719. Лист до Witter Bynner, March 13, 1928:

«Довгий час мені здавалося, ніби в своєму останньому листі ти 
хочеш увести мене в оману, а потім надумав, що тут є трохи прав
ди. Я маю на увазі твої думки про «Пернатого змія» і «героя». 
Гадаю, загалом ти маєш рацію. Герой — застаріле уявлення, про
водир людських мас — це вже вчорашній день... взаємини на кшталт 
лідер та послідовники нудні. Нові взаємини становитимуть певну 
дбайливу ніжність між окремими чоловіками, між чоловіками і 
жінками, а не так, що один угорі, а другий унизу, ти веди мене, я 
піду, ich dien, я служу певній справі... Але однаково треба якось 
боротись... Я відчуваю, що й далі треба боротися за фалічну ре
альність...»
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ний у добу реакції в сексуальній політиці, цей роман аж 
ніяк не можна назвати невдачею.

2. Відлуння Едіпового комплексу

У листі до Едварда Ґарнета, написаному 1912 р., Лоу
ренс сам переказав свій роман «Сини і коханці»:

«Жінка з твердою вдачею і витонченою натурою опиняється 
серед нижчих верств суспільства і невдоволена своїм вла
сним життям. Колись вона палко кохала свого чоловіка, 
тож її діти народжені з любові й виповнені життєвої снаги. 
Та коли сини підростають, вона бере їх собі за коханців — 
спершу старшого, а потім і молодшого. Завдяки своїй лю
бові до матері, ці сини просто випхані в життя, їх жене далі 
й далі. Та, дійшовши дорослих літ, вони неспроможні ко
гось покохати, бо мати — найдужча сила в їхньому житті й 
цупко тримає їх... Тільки-но юнак увіходить у контакт із 
жінкою, відбувається внутрішній розкол. Вільям розтринь
кує свою сексуальність, але мати цупко тримає його душу. 
Та розкол убиває його, бо він не знає, що з ним діється. 
Другому синові дістається жінка, що бореться за його ду
шу — бореться з матір'ю. Син любить свою матір: адже 
всі сини ненавидять батька й заздрять йому. А тут битва 
точиться між матір'ю і дівчиною, вони змагаються за сина. 
Мало-помалу виявляється, що мати дужча, бо на її боці 
кревна спорідненість. Син надумує лишити свою душу в 
материних руках і піти, як і старший брат, на пошуки ко
хання. Він знаходить кохання. Але тут знову дається взна
ки згубний вплив душевного розколу. Мати, майже неусві- 
домлено, здогадалась, що діється, занедужала й має померти. 
Син покидає коханку й доглядає вмираючу матір. Зреш
тою він позбавлений геть усього й поволі наближається до 
смерті»28.

28 Lawrence, The Letters of D. H. Lawrence, pp. 78 — 79.

У тому самому листі Лоуренс запевнив Ґарнета, що то 
буде велика книжка. Правдивий як переказ роману, так 
і нахваляння його автора, проте в нахвалянні правди 
більше. «Сини і коханці» — великий роман, відчуваєть
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ся, що його написано на основі глибоко пережитого до
свіду. Цей роман — мов спогад про минуле, він відтво
рює більше власне Лоуренсових знань про життя, ніж 
будь-який інший його твір. Поряд із ним решта його 
романів видаються трохи штучними.

Поль Морел — це, звичайно, сам Лоуренс, трактований 
із поблажливою іронією, що часто переходить у лестощі: 
«Він був самотній і сильний, його очі сяяли дивовижною 
красою»29, «Вона побачила його міцну зграбну постать, 
здавалося, його посилає їй призахідне сонце. Серце 
озвалось тужним болем, і вона вже знала, що покохає 
його» і т. ін.30. У своєму переказі Лоуренс (а за ним і 
його критики) наголосив лише на лиховісній ролі матері 
в житті художника, честолюбного молодика, що став 
неспроможний мати довершені взаємини з жінками свого 
віку: в нього сформувалася сексуальна та емоційна фри- 
гідність. Те, що роман — велика данина матері письмен
ника й зворушлива оповідь про найсильнішу і най- 
визначальнішу любов у його житті, річ безперечна. Попри 
всю потенційну патологічність ідилічні сцени прогулянок 
сина з матір'ю серед нив, епізоди, коли вони схвильовано 
купують квітку або ґравюру, відвідини Лінкольнського 
кафедрального собору зображені чудово і зворушливо, 
здається, з усіх Лоуренсових творів тільки роман «Сини 
і коханці» має силу розчулити читача. Але критики почали 
вбачати в місіс Морел і невситимого вампіра в материн
ській подобі, що душить свого сина любов'ю тоді, коли 
той уже не потребує її, і Лоуренс певною мірою потурає 
їй у цьому, вдаючись до таких сповнених жалю до власної 
особи й резиґнації висловів, як «позбавлений геть усього», 
«поволі наближається до смерті», й давши останньому 
розділу назву «Покинутий»31.

29 Lawrence, Sons and Lovers (1913). (New York: Viking, 1958), p. 356.
30 Там само, c. 166.
31 Одна з найважливіших критичних розвідок про роман «Сини і ко

ханці» — стаття Ван-Гент, що зображує Поля як жертву підступної, за
жерливої жінки. Dorothy Van Ghent, The Englisch Novel: Form and Function 
(New York: Rinehart and Company, 1953).
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Сам переказ такий недвозначно фройдистський, від
повідно, так би мовити, до фактів32, що нехтує два інші 
аспекти роману, — довершений реалізм описів33, що пе
ретворює його на, можливо, ще й досі найвидатніший 
твір, присвячений життю англійського пролетаріату, а 
крім того, властиву йому насиченість життєвою снагою, 
що проступає під Фройдовою схемою. Якщо йдеться про 
цей останній аспект, то Поль узагалі не зазнає жодної 
небезпеки. Поль — це досконалість самостійного й само
достатнього Я. Жінки в книжці перебувають під його 
впливом і мають задовольняти його потреби: Клара — 
пробудити його сексуально, Міріам — обожнювати його 
талант у ролі учениці, місіс Морел — забезпечувати той 
незмірний і широкий підтрим, дати ті спонукальні моти
ви, що можуть надихнути шахтарську дитину піднестися 
над обставинами свого народження і обернутись на вели
кого митця. Той дивний зсув акцентів, що його ми ба
чимо в романі: адже в перших розділах місіс Морел зо
бражено як жінку, прив'язану злиднями до чоловіка, 
якого вона зневажає, що «позбавив її прав»34 людини, 
примусив попри її освіту та молодечі прагнення змири
тися з пісним животінням у злиднях та вихованням дітей 
поряд із чоловіком, що давно вже став їй осоружний і 
чия алкогольна брутальність відтручує та поневолює її, 
а далі вона постає як владна матрона, що береже свого 
укоханого сина від зрілості, — це лише зсув егоцентрич
ної Полевої свідомості. Як хлопчик, Поль ненавидить 
свого батька й ототожнює себе з матір'ю; батько-тиран 
емоційно розчавив і фізично залякав їх обох — і сина, і 

32 Лоуренс принаймні двічі переписував цю книжку. Остаточний ва
ріант, як і переказ, був готовий після того, як Фріда, Лоуренсова дружи
на, «пояснила» йому Фройдову теорію.

33 Розповідь про похорон Вільяма, надто епізод, коли труну занесли до 
будинку, про щирість різдвяних вечорів у робітничих родинах, про по
всякденне життя місіс Морел становлять, на мою думку, найперекон
ливіші й найзворушливіші уступи, що їх можна знайти в усій Лоурен- 
совій прозі.

34 Lawrence, Sons and Lovers, p. 66.
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матір. Ототожнення досить реальне. Коли Волтер Мо
рел у п'яному гніві виганяє з дому свою вагітну дружи
ну, то вона вагітна саме Полем, і ця сцена містить осуд 
батька, обурено висловлений вустами самого неоціненно
го плоду. Коли знавіснілий Морел катує свою дружину, 
то саме Полеві білі дитячі одяганки скроплені кров'ю 
невинної жертви. І коли місіс Морел зіщулилась, при
криваючи дитину, між матір'ю і дитиною утворився зв'я
зок, що буде тривкіший за будь-які інші почування.

Роман іще дає нам нагоду роздивитись Едіпову ситу
ацію в її найеротичнішому вияві: «Я, власне, ніколи й не 
мала чоловіка... Мати палко поцілувала його, надовго 
притулившися вустами»35. Саме тієї критичної миті слуш
но нагодився занепокоєний Волтер Морел, буркочучи, 
що це «знову твоя злоба». Отож два суперники стали 
навпроти один одного і мало не побилися. Хай там як, 
Волтер однаково побитий, і тут можна передбачити, що 
Поль — це син, якому чимало доведеться спокутувати: 
«Старий став розшнуровувати черевики, а потім, зато
чуючись, пішов до ліжка. Його остання битва в цьому 
домі була програна»36.

35 Там само, с. 213. «Я народився з ненавистю до батька: скільки па
м'ятаю себе, я здригався від жаху, коли він доторкався до мене... Між 
мною і матір’ю утворився своєрідний зв'язок. Ми любили одне одного 
майже так, як кохаються чоловік і жінка... Ми інстинктом відчували одне 
одного». Уступ з листа до Rachel Armand Taylor, Dec. З, 1910. Цитовано 
за: Collected Letters of D. H. Lawrence, ed. by Harry T. Moore (New York: 
Viking, 1962). Vol I, pp. 69 — 70.

36 Там само, с. 214.

Але Едіпів комплекс проступає тут скорше не як ко
хання сина до матері, а як прагнення сина досягти того 
рівня влади, який йому нібито має забезпечувати статус 
дорослого чоловіка. Сексуальне володіння дорослою 
жінкою може бути першим, але навряд чи найразючішим 
виявом отакого утвердження статусу. Місіс Морел (лиш 
в одному короткому уступі роману цю жінку названо її 
власним ім'ям — Гертрудою Коперд) не мала незалеж
ного життя й була геть позбавлена будь-яких шляхів роз
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витку. її спосіб підтримувати власне існування, живучи 
задля сина, тішачись його успіхами, до яких вона сама й 
спонукала, хоч і гідний усілякого жалю, але цілком зро
зумілий. Син, збагнувши, до якого злиденного класу на
лежить, бачить, що спосіб досягти пожаданої влади по
лягає не в тому, щоб іти за батьком у копальні, а в тому, 
щоб дослухатись до материного наказу й піти спершу 
до школи, потім у контору і, нарешті, в мистецтво. Тож 
для виходу зі свого скрутного становища йому треба 
передусім стати скорше таким, як мати, ніж таким, як 
батько.

Нам не раз доводилося чути, що Лоуренс реабілітував 
свого батька й чоловіків, належних до його соціального 
стану, створивши Мелорза та подібні до нього образи. 
На жаль, це не так. Мелорз, як зауважив один критик, 
«насправді замаскований джентльмен»37, і якщо портрет 
здеґрадованого пияка в романі «Сини і коханці» жор
стокий, — а він і справді такий, — то тут усе ж менше 
жорстокості, ніж у перетворенні цієї жертви індустріаль
ного насильства на пересиченого сексуального супер
мена, що є занадто великим снобом, аби належати чи то 
до робітництва, чи то до середнього класу. Пізній Лоурен- 
сів герой — це, безперечно, його власна фантазія про 
батька, якого б йому хотілося мати. Так само й леді Чатер- 
лей — прикрашений варіант його рідної матері. Як і його 
власна дружина, Фріда фон Ріхтгофен, це справжня леді, 
а не ота розчарована жіночка з шахтарського селища з 
порепаними червоними руками, яка боїться, що її одяг 
надто пошарпаний, аби з'являтись у ньому в Лінкольнсь- 
кому кафедральному соборі. Проте місіс Морел сміли
ва, ба навіть велична жінка, хоча подавальниця в кав'яр
ні кепкує з неї, коли вона замовляє лише заварний крем, 
надто бідна, щоб заплатити за обід. Роман «Сини і ко
ханці» зображує Лоуренсових батьків без того блиску, 
якого згодом надав їм його снобізм. Усі романи пізньої 

37 Graham Hough, The Dark Sun, A Study of D. H. Lawrence (New York: 
Capricorn, 1956), p. 31.
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творчості Лоуренса — це відтворення шлюбу його бать
ків, а також його власного, змодельованого за бать
ківським, проте цьому шлюбові властивий куди більший 
ступінь соціальної рухливості. Адже Лоуренс бачив свій 
шлях, і то з майже кальвіністським чуттям обраності, як 
покликання піднестися над середовищем свого поход
ження, вийти за його межі.

Коли Полеві амбіції спонукають його вимкнутися 
з-під влади таких самих соціальних обставин, він робить 
це на плечах тих жінок, що їх використовує, котрі прав
лять йому за камінці для переходу в середній клас. Бо 
Поль убиває або відкидає жінок, якими вже скористав
ся. Фройд, іще один Едіпів син і фахівець із таких справ, 
провіщав, що «материн улюбленець стає «завойов
ником»38. Поль саме такий. Ще юнаком під впливом 
материних заохочень він був досить бундючний, аби про
голосити себе сповненим «божественного невдоволен
ня >>39, вищого від будь-яких почувань, що їх могла 
зрозуміти місіс Морел. А коли мати стала йому не
потрібна, Поль спокійнісінько вбиває її. Коли вона так 
недоречно довго помирала від раку, він розводить моло
ко, яке приписали їй пити лікарі: «Я не хотів, щоб вона 
їла... Я хотів, щоб вона померла...» Отож він став долива
ти до молока воду, щоб воно не живило її»40. За дивною 
іронією долі син убиває жінку, що привела його на світ, 
і то тільки на те, аби самому жити трохи заможніше; 
син, що колись живився материним молоком, тепер роз
водить те молоко, яке дає матері, щоб здихатися її. Ма
теринство, якщо узяти до уваги все можливе розмаїття 
випадків, — небезпечне покликання. Коли його перший 
план не спрацював, Поль намагається отруїти її морфієм: 
«Цього вечора він зібрав усі наявні піґулки морфію й 
поніс їх униз. Там він дуже ретельно перетовк їх на по

38 Див.: Alfred Kazin, «Sons, Lovers and Mothers», y Viking Critical Edition 
of Sons and Lovers, edited by Julian Moynahan (New York: Viking, 1968), 
p. 599.

39 Lawrence, Sons and Lovers, p. 388.
40 Там само, cc. 388, 393.
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рошок»41. Порошок теж потрапляє до молока, а коли він 
не подіяв одразу, Поль надумує задушити її прости
радлами.

41 Там само, с. 394.
42 Шахтарі розподіляли зароблені гроші без жінок, тож жінки не мали 

змоги брати участі в тому поділі й вимагати гроші на хатнє господарство 
й виховання дітей. Див. сс. 6, 17, 196, 200.

43 Lawrence, Sons and Lovers, p. 20.

Молодика, що дозволяє собі отаку свободу, має підтри
мувати могутня віра. Поля підтримує зразу кілька вір: 
твердження Ніцше, що митець перебуває над мораллю; 
спільна з матір'ю віра, що він — мало не помазаник 
Божий (коли місіс Морел мала вже от-от його народити, 
їй приснився сон про Йосипа, і всі снопи в полі вклони
лися її незрівнянному синові); а також віра в чоловічу 
зверхність, перейнята від батька й поширена на самого 
себе. Ставши дорослим, Поль побожно дотримується цих 
трьох вір, та коли він іще підліток, йому властиві амбіва
лентні почуття. Попри ритуальне дотримання культу, 
свідком якого став Поль у ніч зарплати42, і цілковиту 
безвідповідальність батька, що нехтував усі родинні 
обов'язки, він тоді був іще надто юний, щоб добачити в 
цьому щось більше, ніж несправедливість тих, хто по- 
пихає ним так само, як попихає його матір'ю. Бачачи, 
що батькове пияцтво відбирає хліб від його молодого 
рота, він ототожнює себе з жінками та дітьми і попервах 
аж ніяк не захоплюється чоловічими привілеями. Коли 
до батька з'явивсь якийсь горілчаний приятель, Поль од
разу постерігає нахабність того чоловіка: «Джері ввійшов 
непроханий і стояв у прочинених дверях на порозі кухні... 
стояв, незворушно утверджуючи право чоловіка й гос
подаря родини»43.

Лоуренс згодом був упевнений, що шахтарське життя 
й прокляття індустріалізму звели священний чоловічий 
авторитет до дурощів пияцтва й побоїв безневинної 
жінки та дітей. Молодий Поль відчув на собі прикрий 
бік отієї влади і був досить кмітливий, щоб побачити: 
реальний контроль здійснюють хазяї, грошовиті чоловіки 



402 Частина III. ЛІТЕРАТУРНЕ ВІДОБРАЖЕННЯ

з суспільної верхівки. За індустріальної доби чоловіча 
зверхність, якої він так прагне, зіпсута, на його думку, 
злиднями та брутальністю й дає надто галасливу владу 
над безправними. Це твердження — один з елементів 
набагато, на жаль, ганебнішого боку Лоуренсової нена
висті до індустріального суспільства, що не вщухала все 
життя. В середньому періоді творчості він зосередив свою 
заздрість на капіталістичному середньому класі, а в ос
танні роки життя боронив примітивні суспільства, де був 
утішений бачити, що чоловіча зверхність — не просто 
соціальний феномен, надто часто пом'якшений класо
вим антагонізмом, а всеохопний релігійний культ.

Зрозуміло, яке місце посідають жінки в таких систе
мах, проте в Лоуренсові часи ситуація вже набагато зміни
лася. В цьому романі, як і у «Веселці», справжній кон
траст становлять старші жінки, як-от Полева мати, що 
знають своє місце, і нове покоління, яке репрезентують 
Полеві коханки; ці жінки не тямлять, де їхнє місце. Місіс 
Морел, не відступаючи від традиції, й далі тішиться не 
своїми успіхами: «Тепер її обидва сини пішли в світ, і 
вона може думати про два міста, два великі промислові 
центри, й пишатися, що кожному з них дала по чоловіку, 
що ці чоловіки робитимуть те, чого вона хоче, що вони 
походять від неї, вони її, отже, їхні досягнення будуть 
належати і їй»44. Коли Поль дістав нагороду за картину з 
зображенням Нотгінгемського замку, мати кричить: «Ура, 
мій хлопчику! Я знала, що ми цього досягнемо!»45 В усьо
му іншому вона ревна шанувальниця свого сина: «Він 
мав змінити обличчя землі, і то так, щоб відчула кожна 
людина. Хоч куди він ішов, вона чула, як за ним по
дається її душа. Хоч які почуття не давали йому спокою, 
її душа стояла біля нього, ладна, так би мовити, подава
ти йому інструменти»46. Мати прасує йому комірці із 
святим натхненням: «Вона раділа, що він може пишати
ся своїми комірцями. Пральні коло них не було, тож 

44 Там само, с. 101.
45 Там само, с. 253.
46 Там само, с. 222.
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вона призвичаїлась так вигладжувати їх невеличкою прас
кою, що врешті вони сяяли від самого натиску її руки»47. 
Мати Міріам, місіс Ліверз, також ступила на шлях пере
творення юного егоїста на божество: «Виявляючи вели
ку доброту, вона ставилась до нього майже шанобли
во»48. Лоуренс самовпевнено описує, як Міріам обожнює 
Поля; навіть деручи дроздове гніздо, він такий доскона
лий, що Міріам забиває дух: «Поль зосередився на своїх 
рухах. Побачивши його таким, вона кохала його, він ви
давався їй безпосереднім і самостійним. І не могла підсту- 
питися до нього»49. Тут Лоуренс не тільки подає свій 
ідеалізований автопортрет, а й провіщає майбутній тип 
богорівного й байдужого чоловіка, характерний для його 
пізньої творчості.

47 Там само, с. 55. (Роман Рота «Скарга Портной» — дієва протиотрута 
від таких речей»).

48 Там само, с. 223.
49 Там само, с. 223.
50 Там само, с. 110.
51 Там само. У Лоуренсові часи, як і в наші, на виробництвах був 

поширений звичай звертатися до всіх робітниць з низьким статусом, 
тобто до переважної більшості жінок-рббітниць як до «дівчат», незважа
ючи на їхній вік, а дехто з Полевих колеґ-робітниць був удвічі, а то й 
утричі старший за нього. Цей звичай напрочуд близький до звичаю зверта
тися до всіх негрів як до «боя» аж до старечих літ.

Полеві й справді можна позаздрити — його непохитній 
самовпевненості, тому, що він тішиться поклонінням жі
ночого гурту, який упадає навколо, ладний догоджати 
йому і лестити, — і кожна з тих жінок стане його, коли 
надійде її черга. Мередітів «Егоїст» — це комічна по
стать, Лоуренсів — романтичний герой. Коли Поль упер
ше наважується ступити в світ дорослих чоловіків, то 
знов-таки саме жінки готують путі для його перемог. За 
кілька днів він стає улюбленцем всіх «дівчат» на Джор- 
дановім заводі хірургічного інструментарію. «Всі дівчата 
любили слухати, як він говорить. Вони часто збирались 
невеличким гуртом, а він сідав на лаву і, всміхаючись, 
просторікував перед ними»50. Нам сказано, що «всі вони 
любили його, а він обожнював їх»51. Та коли Поль про
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биває собі шлях на фабриці, те обожнення вочевидь 
припадає на долю жіноцтва. Жінки дарують йому на день 
народження дорогі олійні фарби, він дедалі більше по
чинає скидатися на господаря, що наказує мрвчати, ви
магає прискорення роботи і, дарма що в згоді з освяче
ними часом звичаями сексуального капіталізму спить з 
однією зі своїх підлеглих, наполягає на виразному роз
межуванні сексу та роботи52.

52 Julian Moynahan, «Sons and Lovers: the Search for Form», y Viking 
critical edition of Sons and Lovers, p. 569. Як і багато інших місць у романі, 
Полів феноменальний успіх серед фабричних робітниць видається при
кладом справдження бажань. Лоуренс покинув таку саму роботу на фа
бриці «через кілька тижнів, бо фабричні дівчата глузували з нього, а 
одного дня в темному закутку на складі стягли з нього штани».

53 D. Н. Lawrence, Fantasia of the Unconscious (1922). (New York: Viking, 
1960), p. 159.

54 Там само.

Нам сказано, що осередок конфлікту в романі — По- 
лева роздвоєність між любов'ю до матері й відданістю 
коханці. У «Неусвідомлених мареннях», одній з двох ама
торських психоаналітичних розвідок, де Лоуренс спере
чається з Фройдом, він дуже ясно висловлюється про 
наслідки нестямної материнської любові:

«Синові все дістається легко... Завдяки материній підтримці, 
материній любові він з радістю вступає у свої молодечі літа, 
у великий світ. Завдяки материним спонукам усе видається 
йому чарівним, він чує і бачить багато дивовиж, розуміє 
весь підмісячний світ. Подумайте про силу, що її зріла жінка 
вдихає таким чином у свого хлопця. Він спалахує, мов во
гонь, коли допливає кисень».

«Не диво, коли кажуть, що більшість Геніїв мали ве
ликих матерів»53. «Здебільшого їх спіткала сумна до
ля»54, — мерщій додає Лоуренс із тими самими жалоща
ми до самого себе, що відчутні і в стислому переказі 
роману «Сини і коханці». Про негативний вплив такої 
любові на сина він теж висловлюється ясно, бо ж настає 
пора, коли мати обертається на перешкоду: «поставши 



Розділ 5. J\. Г. Лоуренс 405

перед реальною сексуальною потребою)), юнак зіткнеться 
зі своїми першими труднощами:

«А що йому справді діяти зі своїм чуттєвим, сексуальним 
Я? Поховати його? Або випробувати на якійсь незнайомці? 
Адже його вчили, і запевняла навіть мати, що без сексу він 
не змужніє. А проте він уже пов'язаний ідеальною любов'ю, 
найкращою, яка коли-небудь йому трапиться... Вам нелег
ко втовкмачити чоловікові, що його плотське кохання до 
жінки, яка стане йому за дружину, таке ж високе, як і його 
любов до матері чи сестри»55.

55Там само, сс. 169—170.
56 D. Н. Lawrence, «A Study of Thomas Hardy», перевидано y Phoenix, 

the Posthumous Papers of D. H. Lawrence (New York: Viking, 1936).

Те, до яких дій удасться такий скептик, дуже стисло 
описане у Фройдовій розвідці «Найпоширеніша форма 
принижень в еротичному житті»: він гостро відмежує 
секс від чуттєвості, тіло від душі; крім того, він сформує 
логічні пояснення, які допоможуть йому подолати оці 
тяжкі випробування, що загрожують душевним розко
лом. Вікторіанці використовували поділ на лілей і тро
янд, Лоуренс нібито вигадав щось нове, скинувши про
вину за цей поділ на власну матір. Але поділ на лілей і 
троянд, що за нього Лоуренс так несамовито нападався 
на Гарді56, вкрай виразно проступає в романі «Сини і 
коханці». Міріам — Полева духовна коханка, Клара — 
сексуальна, і вся ситуація так ретельно спланована, що 
жодна з них не має досить сили, аби остаточно усунути 
нездоланну владу матері над сином. Але зрештою По- 
леві стає непотрібна й мати, і не тому, що він хоче виз
волитись, аби мати повновартісні взаємини з котроюсь 
із тих молодих жінок, а просто тому, що хоче позбутись 
усього жіночого гурту, який підтримував його, і піти впе
ред, успадкувати широкий чоловічий світ, що чекає на 
нього. Отже, останні слова в романі наголошують не на 
жалощах, якими пройнявся Поль до самого себе через 
свою «безсонну ніч», свою «покинутість» та «наближен
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ня до смерті», а на вогнях нічного міста, на чудовому 
новітньому світі, що чекає свого завойовника.

Коли Поль, затинаючись, дивується: «Гадаю, щось ста
лося зі мною, бо я не можу... віддатися їм у шлюбі, я не 
зможу... всередині щось відсахується од неї, як від пек
ла», і так само й тоді, коли Міріам докоряє йому: «Ти 
завжди неначе відбиваєшся від мене», то від читача 
сподіваються, що він піде слідом за Лоуренсовим стис
лим переказом і за критиками й розумітиме ці почуття 
як вияв Едіпового комплексу, що гнітить нещасного 
молодика. Сам Лоуренс намагається дати кращий ключ 
до розуміння Полевого типу фіксації:

«...найкращі чоловіки, яких він знав, були такі чуйні до своїх 
жінок, що воліли б узагалі обходитися без них, ніж скрив
дити їх. Народившись від жінок, чиї чоловіки скорше бру
тально товклися по тих жіночих святощах, перед якими схи
лялися сини, ці сини були дуже несміливі й сором'язливі. 
Вони радше зреклися б самих себе, ніж стягли на свою 
голову якісь докори з боку жінки: адже жінка — така сама, 
як їхня мати, а всі вони ніжно любили своїх матерів...»57

57 Lawrence, Sons and Lovers, p. 279.

Але все це зичливе пуританство розсипається на по
рох, коли читач зауважує бездушність, із якою Поль трак
тує як Міріам, так і Клару. Міріам, як і сам Поль, — 
здібна молода особа, що не може змиритись із тими тісни
ми рамками, до яких зобов’язує її клас, і прагне вийти за 
їхні межі з допомогою навчання, що визволило Поля. 
Перебуваючи не в такому вигідному становищі, як він, 
не маючи жодної підтримки вдома, де брати її заляку
вали, а мати прищеплювала найзгубнішу форму хри
стиянського смирення, Міріам однаково не втрачає бун
тівничих надій, дарма що їй доводиться куди тяжче. Не 
мавши до кого звернутись, вона просить Поля, що його 
вже обожнювала як начальника і старшого чоловіка, до
помогти їй розширити освіту. Сцени, коли Поль зводить 
її чогось навчати, — найхарактерніші приклади схова
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ного під машкарою чоловічої педагогіки сексуального 
садизму, що їх можна знайти в літературі до появи сла
внозвісної п'єси Йонеско «Урок».

Поль шляхетно запропонував навчати Міріам фран
цузької мови та математики. Нам сказано, що її «очі 
вирячились. Вона засумнівалась у ньому як в учителі»58. 
І то цілком слушно, як показали дальші події. Ось Поль 
пояснює їй прості рівняння:

58 Там само, с. 155.
59 Там само, с. 156.
60 Там само.
61 Там само.

«— То ти бачиш? — Міріам знизу глипнула на нього, її 
широко розплющені очі світилися тим нерішучим осміхом, 
що його породжує страх. — Невже ти не бачиш? — не 
вгавав Поль. ...У нього аж кров закипала, коли він бачив її 
тут, віддану, так би мовити, на його ласку, з розтуленими 
вустами і великими усміхненими очима, де усмішка прихо
вувала страх, благання простити й засоромленість. Аж тут 
надійшов Едґар із двома відрами молока.
— Добридень! — мовив він. — Що ви тут робите?
— Алгебру, — відповів Поль.
— Алгебру! — чудуючись, протягнув Едґар. А тоді нараз 
зареготався»59.

У Поля закипає кров, коли він бачить сльози і красу; 
Міріам гарна йому, коли страждає та щулиться від стра
ху: «Вона зашарілась і була дуже гарна. Проте її душа, 
здавалось, звертається до нього з ревним благанням. 
Зіщулившись, вона закрила підручник з алгебри, знаю
чи, що Поль розгнівався»60. Оскільки Міріам нерішуча й 
невпевнена (притаманне їй почуття меншовартості — 
ключ до розуміння її характеру), вчитися добре вона не 
може: «Матеріал доходив до неї дуже туго. Вона тримала 
себе мов у лещатах і здавалася перед уроком такою по
кірною, що в Поля скипала кров»61. «Скипала кров» — 
це, звичайно, Лоуренсова формула сексуального збуд
ження та ерекції; урок алгебри — це немов символ усіх 
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взаємин Поля та Міріам. Страждання і приниження 
Міріам (згодом, знетя мившись від них, вона віддає По- 
леві свою незайманість) становлять основу її привабли
вості для Поля, але в його реакціях завжди можна доба
чити елементи ворожості та садизму. Полеві реакції 
типові: «На саму думку про неї в його жилах мимоволі 
скипала кров. Дивно, ще ніхто не доводив його до тако
го шаленства. Він мов вогнем на неї дихав. Одного разу 
він пожбурив їй у обличчя олівець. Настала тиша. Міріам 
трохи відвернулась»62. Міріам, звичайно, не розсердилась: 
хіба хто гнівається на Господа? «Побачивши, що вона 
затялася й мовчить і, так би мовити, нічого не помічає, 
він відчув, як йому кортить пожбурити в неї олівця... 
саме через те, що вона так розпалювала його, він праг
нув оволодіти нею»63. Читач, збентежившись, усвідом
лює, що слово «олівець», «pencil», етимологічно, а може, 
навіть у авторовій свідомості пов'язане зі словом «пеніс»; 
і олівець, і пеніс тут знаряддя, що їх ототожнюють з осві
ченістю та покаранням.

62 Там само, с. 157.
63 Там само.

До прагнень Міріам немає належної пошани, її не
вдачі слід розуміти як наслідок нерозвиненості її обда
рувань. Крім того, автор не шкодує для читача пояснень, 
що вона фригідна, і все, що пов'язане з її становищем, 
немов має потверджувати цей ґандж. Найвірогіднішим 
поясненням видається справді вікторіанська огида її 
матері до сексуальності, навіть якщо не знати про страш
ну і згубну невпевненість Міріам. Коли в неї з'являється 
думка віддатися Полеві, вона бачить наперед, що «він 
буде розчарований, не матиме задоволення, тож згодом 
покине її». Розділ, у якому Поль, нарешті, вкладає її в 
ліжко, названо «Випробування Міріам». Дарма й казати, 
що вона не може дорівнятися, не годна скласти цього 
вимогливого іспиту. Отже, її передбачення виявляється 
слушним, Поль покидає її і береться до Клари. 1 все- 
таки ситуація не така вже й проста: навіть із плутаних 
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авторових пояснень нам не раз стає зрозуміло, що Поль 
і сам стримується й відсахується не меншою мірою, ніж 
Міріам64. Тож ота знаменита фригідність — здається, ли
ше виправдання для нього. Опинившись на класичному 
роздоріжжі між трояндою і лілеєю, Поль має до своїх 
послуг алібі, що перекладає відповідальність на його 
матір.

64 Там само, с. 284.
65 Див.: Jessie Chambers, D. H. Lawrence. A Personal Record, by «E. T.» 

2nd revised edition (New York: Barnes and Noble, 1965).
“ Насправді Клара взагалі ніхто. Вважається, що до світу тілесних 

утіх Лоуренса прилучила місіс Декс, просто зглянувшись на хлопця: «Якось 
пополудні вона повела його до себе нагору, гадаючи, що він потребує 
того». Julian Moynahan, op. cit., p. 569.

Якщо перша частина роману «Сини і коханці» напи
сана чудово, другій частині дуже зашкодило те, що ав
тор надміру переймався нескінченними планами Поля 
спекатися тих, хто прислужився йому найдужче. Лоу
ренс тут такий двозначний, що відступає вкрай далеко 
не тільки від ясності, а, можливо, й від чесності і пропо
нує нам дві суперечливі причини, чому Поль покинув 
Міріам. Одна з них полягає в тому, що вона хотіла «за
гнуздати його». А друга, цілковито протилежна, постає 
як дивовижне виправдання: мовляв, під час останньої 
зустрічі Міріам утратила Поля тому, що не вхопилася за 
нього й не проголосила своїм чоловіком та власністю.

Тож видається, що Лоуренс, спонуканий власними 
причинами, надумав змішати риси чутливої та розумної 
молодої жінки, що звалася Джесі Чемберс65, з рисами 
старої втомленої лілеї літературних традицій іншої доби. 
Ці самі суперечності проступають і в портреті Клари66, 
це, власне, дві особи в одній постаті: бунтівлива фемі
ністка й політична активістка, яку Поль звинувачує в 
пенісних заздрощах і навіть у чоловіконенависті і яка 
надить його ще дужче через те, що її важко завоювати; і, 
згодом, чуттєва троянда, яка наприкінці роману знову 
змінилася так, що й упізнати годі, обернулася на «амо
ральну жінку», що її байдуже спекався Поль, виснажив
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ши її сексуальну корисність. Повернувши її чоловікові, 
Поль навіть уважає за потрібне стати побратимом (у 
своїх творах Лоуренс не раз зображує такі зв'язки) Бак
стера Доза, призначивши побачення з Кларою за містом, 
де він передає її, лагідну, мов овечку, чоловікові, якого 
вона ненавидить і покинула багато років тому. З тексту 
зрозуміло, що Доз бив та дурив свою дружину. А проте, 
вдавшись до неперевершених маніпуляцій почуттями, 
Поль спромагається накинути Кларі свою власну вер
сію її шлюбу і зрештою примушує сказати, що шлюб 
був розпався з її власної провини. Поль, колишній її учень 
у царині сексуальності, тепер гадає, буцімто допоміг Кларі 
позбутися почуття, яке він чванькувато називає почут
тям «femme incomprise», «незбагнутої жінки»; саме це 
почуття штовхнуло її на манівці фемінізму. Нам дають 
зрозуміти, що завдяки сексуальним настановам цього 
неофіта Клара тепер уже може «реалізуватись» як жінка. 
Поль тішиться, маючи змогу подарувати Клару її колиш
ньому власнику, гадаючи, що оскільки той власник зви
роднів через хворобу та злидні (адже Поль підпалював 
Доза), він буде радий скористатись отаким братнім по
кидьком.

Навіть іще до того, як взаємини з Кларою стали для 
Поля джерелом сексуальних насолод, він мав чудову 
нагоду тішитися її залякуванням:

«— Ти, здається мені, забуваєш, що я твій начальник. Я й 
сам тільки зараз про це згадав.
— А що це означає? — незворушно запитала вона.
— Означає, що я маю право наказувати тобі.
— То що, у вас є до мене претензії?
— Ет, та не будь ти такою злою, — розсердився Поль.
— Не розумію, чого ви хочете від мене, — відказала Клара, 
не припиняючи роботи.
— Я хочу, щоб ти ставилась до мене зичливо й шанобливо. 
— То, може, й сером вас називати? — запитала вона 
спокійно.
— Атож, називай мене сером. Мені це сподобається»67.

67 Lawrence, Sons and Loyers, p. 266.
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Сексуальна терапія, що її вможливила Клара, мала 
правити Полеві за цілющий бальзам для його небезпеч
ного Едіпового синдрому, проте ще з більшою оче
видністю Клара оберталася на рабиню його Я. Тільки в 
минущі миті оргазму егоїст може позбутися своєї само
закоханості, проте Лоуренсів роман цієї думки не по
тверджує:

«Клара знала, який Поль самотній та сильний, і пишалася, 
що він прийшов до неї; вона прийняла Поля просто тому, 
що його потреба була дужча, ніж вона, і дужча, ніж він, а 
вона ж таки мала душу. Клара вчинила це задля Поля та 
його потреби, — і нехай хоч бере та кидає її: адже вона 
його кохає»68.

68 Там само, с. 353.
69 Там само.
70 Там само, сс. 357 — 358.

Перед нами разючий приклад того, як, на думку чоло
віків, мають мислити жінки, але в романі таких прикладів 
не бракує. Задовольняючи свої «потреби» з жінкою, яку 
суворо обмежив рамками категорії «незнайомців у піть
мі», Поль торкнувся Лоуренсової великої сексуальної 
таємниці, тож збагнув і «чаїний крик», і «обертання зір»69.

Досягши цього трансцендентного стану завдяки Кла- 
риним послугам, Поль визнає за потрібне спекатися її. 
Спостерігаючи під час спільного недільного відпочинку, 
як далеко вона заплила в море, він обертає себе на своє
рідного божка всесвіту, перед яким Клара зменшується 
до мікроскопічних розмірів:

«Подивись, яка вона мізерна! — мовив він сам до себе. — 
Вона губиться, мов піщинка на пляжі, мов малесенька, звія
на вітром цятка, біла, крихітна бульбашка шумовиння, май
же ніщо серед величі ранку... Вона має таку ж вагу, як і 
бризка шумовиння в морському безмежжі. Так ось яка вона. 
Не про неї я маю піклуватись»70.

Це разючий приклад, як суб’єкт применшує об'єкт: 
звівши завдяки своєму сексуальному магнетизмові цю 
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колись сильну, незалежну жінку до рівня тремкої при
страсті, Поль тепер убачає в ній лише перешкоду. А що, 
як про їхній зв'язок дізнаються на роботі? Нам сказано, 
що Клара «незмінно чекала його на початку обідньої 
перерви, щоб він поцілував її, перше ніж вона вийде»71. 
Поль реаґує на таку увагу, мов нахабний молодий клерк, 
на якого він уже встиг обернутись:

71 Там само, с. 355.
72 Там само.
73 Там само, с. 416.

«— Безперечно, на все свій час... Я й чути не хочу про 
кохання, коли я на роботі. Робота — це робота...
— А що таке кохання? — запитала вона. — Мо', й для 
нього треба окремі години?
— Так, у неробочий час...
— Тож воно існує тільки у відведені для нього години?
— Авжеж, але й тоді не завжди»72.

Поль має звичай повчати своїх коханок, що, мовляв, 
як жінки вони неспроможні всією душею віддаватися 
роботі або певним завданням, така відданість властива 
лише чоловікам і саме нею можна пояснити їхню пере
вагу.

«Гадаю, що для чоловіка робота може стати всім... Але жінка 
віддає роботі тільки частину своєї душі. Більша й найваж
ливіша частина її душі прихована»73.

Ідея, здається, полягає в тому, що жіноча нижча нату
ра, тут лагідно названа «справжньою натурою» жінки, 
непридатна для реальної діяльності і може досягти задо
волення лиш у сфері людських взаємин, де жінка спро
можна прислужитися чоловікам і дітям. Чоловікам, зоб
раженим у пізніших Лоуренсових романах, чоловікам, 
що, як Аарон, усякчас глузують із звичайних жіночих 
прагнень осягнути світ мистецтва або ідей.

Коли зважити на такі погляди, нема чого дивуватися, 
що Поль так успішно використовував жінок, зокрема й 
Клару, а коли вони втрачали для нього свою корисність,
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і спекувався їх. Оскільки Клара — жінка з подвійною
мораллю, жінка-троянда, оголена чуттєвість, Поль, праг
нучи позбутися її, теж удається до подвійних стандартів, 
повчально проголошуючи, що «зрештою, вона заміжня і 
не має жодного права навіть на те, що він дає їй»74. Кінець 

І кінцем Поль пишномовно просторікує про нерозривність 
і шлюбу, заявляє, що Клара — цілковита Дозова власність, 

і, усвідомлюючи праведність свого вчинку, повертає її, 
мов річ, яку можна носити й далі, яка стала тепер не 
гірша, а навіть краща.

74 Там само, с. 352.
75 Там само, с. 420.
76 Там само.

Спекавшись обох молодих жінок, тих сексуальних 
об’єктів, що забирали його час і могли, крім того, стано
вити ще й іншу загрозу, приміром, загрозу інтелектуаль
ного суперництва, Поль тепер має змогу оплакати тіло 
матері, дати остаточного відкоша Міріам і повернутись 
обличчям до міста. Докладний опис його суїцидального 
стану, дарма що до нього міг призвести тяжкий, хоч і 
набагато давніший смуток із приводу втрати матері, ви
дається штучним додатком до самого тексту, так само 
як і деякі фройдистські пояснення Полевої нечуйності, 
сформованої під буцімто згубним впливом матері. На
справді наприкінці роману Поль у чудовому стані, він 
узяв від своїх жінок усе, чим тільки можна скориста
тись, тепер відкараскався від них і ладен іти назустріч 
куди ґрандіознішим пригодам. І навіть тут сила матері, 
невичерпний потік з Лоуренсового священного джере
ла, підтримуватиме Поля: «Вона була тим єдиним, що 
підтримувало його, тільки його серед навколишнього 
світу. А тепер вона пішла, сама заплутавшись»75. Але Поль 
спожив стільки материного єства, скільки потребував: 
поживи вистачить на весь вік. Великі пригоди на шляху 
до успіху відтепер будуть його власні. «Крутнувшись, 
він пішов до золотого сяєва міських вогнів. Кулаки його 
були стиснені, вуста зціплені»76. Поль тепер, не здригаю
чись, може відпустити тінь матері: все, що вона могла 
дати йому, вже з ним.
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3. На перевалі

Романи «Веселка» та «Жінки в коханні» засвідчують 
перехід Лоуренсової сексуальної прихильності від ма
тері до коханки, зсув, що, відбувшись, кінець кінцем 
породив могутнє почуття ворожості й негативне став
лення до жінок одного з автором покоління, які стано
вили для нього дедалі більшу загрозу. Лоуренсів незви
чайний розв'язок, здається, полягає в тому, щоб видавати 
тих жінок заміж та душити їх (прикметно, що ці дві дії 
тут поєднані), крім того, йти, «обминаючи жінок», до 
гомосексуальних зв’язків, формуючи статево-політичні 
союзи з іншими чоловіками.

«Веселка» — перший із вагомих художніх творів Лоу- 
ренса. Цей найчарівніший і найліричніший серед його 
романів, крім того, ще й найнетиповіший. «Веселка» — 
це не тільки відступ від реалізму «Синів і коханців» до 
оригінального різновиду психологічної оповіді, що ста
новить найвидатніше художнє досягнення Лоуренса; в 
ньому ще міститься й ключ до його пізніших поглядів на 
сексуальні взаємини, в ньому можна знайти пояснення, 
чому Лоуренс зрештою був поглинутий «фалічною сві
домістю», і, може, навіть добачити коріння цього про
цесу; з нього можна зрозуміти, чому Лоуренс таки на
вернувся до доктринерської етики чоловічої зверхності. 
Цей роман, класичний у своєму жанрі, розповідає про 
історію життя трьох поколінь. Він уславлює пастораль
не життя, наголошуючи на плідності — аж ніяк не на 
фалічній плідності пізнішого періоду, а на силі жіночого 
лона. Кожна подія — зародження кохання, досягнення 
зрілості — описана мовою, де йдеться про плідність, 
вагітність, пологи й народження. У «Веселці», здається, 
жінки народжують унаслідок партеногенезу. Сила жіно
чого лона мовби всякчас непокоїть Лоуренсову свідомість 
і стає такою потужною, такою справді страшною у своїй 
незалежності, що зовсім неважко добачити, чому зго
дом Лоуренс визнав за потрібне відкинути її у своїх 
пізніших романах, які засвідчують цілковиту зміну його 
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поглядів: життєва сила тепер пов'язана лише з чоловіком. 
Уявлення про «маткову заздрість» може приголомшити 
нас як чиста вигадка, злісна відповідь Карен Горні на 
Фройдову доктрину пенісних заздрощів. Але в романі 
Лоуренса ми начебто натрапляємо на щирий вияв таких 
незвичайних почувань. Через те й перші частини «Ве
селки» свідчать про дивовижну перейнятість автора мі
фом про одвічну жіночість і про земну матір, становлять 
справжній гімн містиці жіночого єства.

Героїні перших двох частин роману, Лідія та Анна 
Бренґвен, мати і донька, видаються величними, видатни
ми матріархами. Героїня третьої частини, Урсула Бренґ
вен, на відміну від своїх попередниць, не чіпляється 
корінням за минуле, за традиційне життя дружини фер
мера й матері його дітей, — це Лоуренсова сучасниця, 
можливо, жінка його літ, що належить із ним до одного 
покоління. Лоуренс не зіткнувся з жодними трудноща
ми, змальовуючи традиційних жінок, Лідію та Анну, і 
залюбки відступає їм величезну силу. Як одна з Раскіно- 
вих «королев», жінка з минувшини була арбітром з етич
них норм: «Чоловіки давали їй у руки своє сумління й 
казали: «Будь моїм сумлінням, будь янголом, що поста
не на порозі й пильнуватиме, щоб, ідучи, я щасливо до
бувся, а вертаючи, не барився». І жінка виконує покла
дений на неї обов’язок»77. У цьому періоді образи жінок, 
за Лоуренсовим висловом, «домінантні», і він сам не 
тільки погоджується з таким станом, а нібито й схвалює 
його; Лідія завойовує Тома Бренґвена своєю незбагнен
ною відчуженою недбалістю, Анна отруює життя Біла 
Бренґвена і власне своєю незвичайною плодючістю зва
лює на нього тягар дев'ятьох дітей, аж поки вмерли його 
надії, зів'яв талант. Проте Лоуренс, здається, тільки вітає 
такі явища, бо ці постаті давнини ще й досі дослухають
ся до простого, примітивного «голосу крові», і це життя 
дуже виграє проти теперішніх обставин; три покоління — 
це розвиток, обернений назад, шлях від золотого віку до 
свинцевого промислового баговиння сучасності.

77 D. Н. Lawrence, The Rainbow [1915]. (New York: Viking, 1967), p. 13.
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Украй дивно, що жодна з цих вікторіанських або піз- 
ньовікторіанських жінок не знає будь-якої сексуальної 
стриманості чи гальмування. Лідія навчає свого чоловіка 
мистецтва кохати; і Анна, і Лідія накидають сексуальну 
активність на власних умовах, самі вибирають час для 
неї, — згодом Лоуренс тяжко бідкався з цього приводу. 
В романі «Веселка» сексуальність минувшини ідеалізо
вана до здорової свободи, якої, звісно, не було, а жінкам 
приписано загалом вищий авторитет, якого вони не мали; 
а якби навіть мали, їм не годилося б спиратися на нього.

У книжці так цілковито домінує матка, що перетво
рюється на символ, відображений у склепіннях Лін- 
кольнського собору або в місяці; цей символ набуває 
надприродної духовної сили. Матка має таку вагу і по
роджує як орган стільки заздрощів, що чоловіки, зобра
жені в романі, докладають певних зусиль, аби прилучи
тися до дива. Коли Урсула спокусила Антона Скре- 
бенського, читач дізнається, що юнак відчув «страшний 
тягар у своєму лоні»78. Коли Лідія народжує, її чоловік 
зазнає мук кувади, йому тяжко, немов породіллі. Том 
«під час пологів не відходив від дружини, дитина наро
дилася з їхньої єдиної плоті... не він розкривав свою ут
робу, але дитина немов вийшла з його власного тіла, 
йому передався дрож»79. Жінки так цілковито доміну
ють у романі, що всі едіпівські взаємини батьків і дітей — 
це лише низка романів батьків із доньками. Всі спроби 
чоловіків удавати панів та господарів, повернутися до 
давніх патріархальних привілеїв, — отже, те, що стано
вить матеріал пізньої творчості Лоуренса, — у «Веселці» 
нещадно висміяні. Лоуренс каже, що намагання Віла 
Бренґвена відновити «давнє становище господаря в домі 
«ганебні й дріб'язкові». Анна просто називає його дур
нем. У тому переконується й Віл, усвідомлює, «яким він 
був дурнем», і «пригнічений тим знанням». Лоуренс іще 
здатний відокремлювати чоловічий авторитет від чоло-

78 Там само, с. 325.
79 Там само, с. 70.
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вічих рис, тож у романі Віл сам змушений визнати, що 
його тесть «був чоловіком без будь-яких претензій на 
авторитет»80. Патріархальні упередження спростовані й 
тоді, коли молода Урсула знайомиться з іконографією в 
релігійному мистецтві і вважає, що уявлення про Бога- 
Отця — гидка зарозумілість: «Постать Найсвятішого дра
тувала її, в душі закипала злість. Невже це кульмінація і 
сенс геть усього — ота задрапована нікчемна постать... 
отой банальний Господь?»81

80 Там само, с. 170.
81 Там само, с. 277.
82 Там само, с. 192.
по

В образі Урсули в романі «Веселка» Лоуренс зобра
жує нову жінку. Урсула Бренґвен мала реалізувати чес
толюбні прагнення своїх предків, бо відколи тягся рід 
Бренґвенів, чоловіки дивились назад, на ниви, родючу 
землю, а жінки линули поглядом уперед, до навчання й 
до міст. Урсулина мати Анна, що «пнулась роздивитися 
щось невидне», а «з рідної гори Пізги» спромагалась по
бачити, «як світяться десь отам далекі обрії»82, обіцяна 
земля, якої вона ніколи не досягне, скотилася до без
думного марнування часу. Та Урсула дійшла до обіцяної 
землі бренґвенських жінок, вийшовши за межі їхнього 
вузького традиційного світу, вона дістала роботу, пода
лась до університету.

Попри всю свою надмірну шанобу до материнських 
постатей — а фактично, саме через неї, — нова жінка в 
особі Урсули Лоуренсові була майже нестерпна. Тільки 
підійшовши до Урсули, Лоуренс став утрачати зв'зок зі 
своїми героями, його палка симпатія до них, властива 
першій половині роману, стала згасати. Урсула надто 
близька йому, вона його суперниця. Зрештою читач ро
зуміє, що вона становить загрозу, і авторове двозначне 
ставлення до неї — чарівне поєднання прихильності й 
неприязні, а то навіть і страху. Лоуренсові притаманне 
надмірне, майже інфантильне бажання зректися геть 
усього задля матріархальних постатей минушини. Його 
немов полонили їхні плідність, утихомиреність, магічний 

4
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зв'язок із землею та місяцем. Та коли створіння, обдаро
ване такою страхітливою маною, вступає у вузьку і, на 
Лоуренсову думку, суто чоловічу сферу інтелекту й гро
мадської діяльності, письменника, здається, проймає 
справжній страх. Якщо Урсула володіє тими самими 
таємничими жіночими силами, які надали Лідії та Анні 
такої гідності, такої влади над життям і здатності народ
жувати, що так приголомшує і чарує автора, а до того ж 
спроможна жити в «чоловічому світі» (як Лоуренс нази
ває той розділ, де вона заробляє собі на прожиток), до
магатися там успіхів, мати певні досягнення, то Лоуренс 
немов передчуває, що чоловікам тоді лишиться небага
то місця. Він переможений у своїй власній царині і роз
битий у жіночій. Таке враження, що більшість аспектів 
Лоуренсової сексуальної політики можна пояснити саме 
цим варіантом жіночої емансипації; чимало тем і кон
цепцій його пізнішої творчості є реакцією на нього.

Звернімо увагу, що Лоуренс почав свою творчість у 
розпалі феміністичного руху і став боронитися від ньо
го. Коли він описує Урсулине втручання в «таємничий 
чоловічий світ», «світ щоденної праці та обов'язків, де 
людина живе як трудящий член громади», ми вчуваємо 
струмінь непримиренної ворожості, бо читачеві раз по 
раз нагадують, що жінці неприродно вступати в той світ, 
чинити так її не спонукає жодна потреба. Зрештою, якщо 
висловитись вульгарно, жінка завжди сидить на багатстві 
і ніколи не позбавлена «скарбів, яких вона варта, — своєї 
жіночості». В Лоуренсовому ставленні проступає цинічна 
заздрість, він висуває звинувачення в нечесній конкурен
ції: «Чого вона не годна дістати як людина, товариш усьо
го людства, вона досягає завдяки тому, що є жінкою»83. 
Оскільки жінка завжди може себе продати, те, що вона 
сама заробляє на свій прожиток, — це лише потурання 
її примхам, потурання чоловіковим коштом. Лоуренс, як 
і Урсула, так само важко продирався до університету 
крізь жахітне вчителювання в нужденних робітничих

83 Там само, с. 333.
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кварталах, тож його розповідь про Урсулині страждан
ня — дивна суміш симпатії, коли він пише майже ав
тобіографічно й ототожнює себе з героїнею, і ядучої 
злоби, яка охоплює його на саму думку, що одна пред
ставниця жіночої статі досягла таких видатних успіхів. 
Натомість чудова жінка-мати давнини не становила жод
ної загрози, не могла правити за конкурентку чи супер
ницю. А Урсула як нова жінка вочевидь могла. Коли вона 
повстає проти свого становища верховного слуги в бать
ківському домі і бореться за своє власне життя, Лоу
ренс розривається між повагою до її поглядів і солідар
ністю з її батьками. Він не цурається жодного засобу, 
аби огидними фарбами змалювати долю незалежної 
жінки, і Урсулина тяжка боротьба тут править за наоч
ний доказ. Урешті Лоуренс стає на бік опозиції: «Нехай 
побачить, на що воно схоже. Дуже скоро їй здасться, 
що з неї досить»84.

Діставши вчительську посаду, тобто опинившись у 
виправному закладі, що його сміливо можна порівняти з 
будь-яким пеклом для дітей, зображеним у Дікенсових 
романах, Урсула миттю усвідомлює, що становище тру
дящих жінок дуже кепське, а самі вони — мов поден
ниці. Ба гірше, вони втрачають привабливість для чо
ловіків, що докоряють їм їхньою статтю. Дивно, але жінки, 
так би мовити, від природи непридатні для вчителюван
ня. Власна Лоуренсова теорія освіти загалом узгоджується 
з теорією містера Гарбі, директора школи, де працює 
Урсула, солдафона, що робить учнів тупими, бо керує, 
лише накидаючи свою волю, і доводить їх до тото звіря
чого стану, коли вони й самі проймаються такою ж не
самовитою зневагою до всіх учителів, що застосовують 
будь-які лагідніші або людяніші методи навчання.

Нам сказано, що ницість Гарбі великою мірою поро
джена тим, що він виконує надто дріб'язкову як для його 
величі роботу, роботу суто жіночу, проте Лоуренс за
певняє нас ще й у тому, що накидання волі, яке, на його

84 Там само, с. 359.
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гадку, доконечне для керування класом, не до снаги жінці 
з її суто жіночими спроможностями. Нас раз у раз пере
конують, що Урсула, досягти успіху, втратить свою 
«жіночість», як сталося, наприклад, із бідолашною Ва
йолет Гарбі, блідою, як мрець, старою панною, або зана
пастить найшляхетніше у своїй душі, як-от тоді, коли 
вдарила учня. Чоловіки, здається, досить грубі, аби ви
жити й не зазнати такої шкоди. Лоуренс може симпати
зувати своїй героїні лише тимчасово, кажучи, що Урсу
ла, «випробовуючи себе» (він дозволяє їй вижити, але не 
досягти успіху), мусить погодитись миттю залишити чо
ловічу територію, тільки-но вона задовольнить свою збо- 
чену дріб'язкову забаганку торкнутися води, розвідати 
ще не знане.

Рушієм, що стоїть за Урсулиними зусиллями, є, зви
чайно, феміністичний рух і його злет у роки, коли напи
сано «Веселку», могутня в Лоуренсові часи сила, з якою 
він був змушений миритися. Тож він намагається тут 
почасти принизити цей рух, почасти напустити туману:

«Для неї, як і для Маґі, жіноча свобода означала щось ре
альне й глибоке. Вона відчувала, що десь у чомусь не вільна. 
А їй хотілося бути вільною. Вона повстала. Визволившись, 
вона тепер щось здобуде. Ох, якусь дивовижну реальність... 
що чаїться десь у глибинах душі. Залишивши дім і заробля
ючи собі на прожиток, вона ступила твердий, рішучий крок 
до визволення. Та, мавши більше свободи, вона тільки глиб
ше усвідомила свою велику потребу... їй завжди чогось 
бракувало, а чого — вона до ладу й не знала»85.

85Там само, сс. 406—407.

Уважний читач, звичайно, здогадався, що ця велика 
потреба — чоловік, який згодом таки справді з'являється 
в постаті Беркіна, що зображує не кого іншого, як самого 
Лоуренса. Та якщо ми не годні здогадатися, нам кажуть: 
«Її найвизначальніше органічне знання ще не набуло фор
ми, не спромоглося здобутися на слово», а це означає, 
що в Урсули нереалізована жіночість. Та є й інша біда, 
вона мала короткий гомосексуальний зв'язок з Вініфред 
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Інджер, спорідненою душею, яка ще виразніше за Урсу
лу ілюструє небезпеки фемінізму. Лоуренс удається тут 
до таких визначень, як «розпуста», й називає розділ, де 
йдеться про неї, «Ганьба»86. Урсула виборює власну сво
боду і йде до університету, проте Лоуренс кепкує з її 
амбіцій: «...вона матиме свого диплома і — ой-ой — ще, 
може, стане визначною жінкою і очолить рух»87. Виз
начні жінки — постаті небезпечні, якщо тільки це не 
матері минувшини, тож Урсулі наготована зовсім інша 
доля: Лоуренс задумав, щоб вона провалилася на іспи
тах, зазнала поразки, не діставши пожаданого ступеня 
бакалавра гуманітарних наук, і закінчила своє життя 
вдоволеною хатньою господинею.

86 Там само, с. 412. Щоб увиразнити власну зневагу, Лоуренс видає 
Вініфред заміж за промисловця, заявляючи, що вони обоє сліпо схиля
ються перед машинерією; у цей шлюб так важко повірити, що він може 
правити тільки за покарання. Інша приятелька-феміністка покинула вчи
тельську школу, «тяжко засмутившись і замислившись».

87 Там само, с. 407.

Проте їй зосталося виконати ще одне, останнє завдан
ня — «вбити» (насправді одурити й покинути, але Лоу
ренс задля чоловічої гордості завжди пише про ту подію 
як про вбивство) Антона Скребенського, свого першого 
коханця, з яким Лоуренс прагне розправитися з кількох 
причин: як із класовим ворогом — аристократом, ко
лонізатором та снобом; крім того, Антон йому ненавис
ний ще й тим, що машинально дотримується всіх уста
лених звичаїв і по-дурному вірить у демократію та 
поступ — дві ідеї, що їх надто вже зневажав Лоуренс. 
Антона слід віддати в жертву й задля наочної демонст
рації страхітливості, що може бути властива новій жінці. 
Урсула дає переконливий доказ такої страхітливості, 
спершу трактуючи Антона як знаряддя чи сексуальний 
об'єкт, тобто ставлячись до нього радше так, як звикли 
ставитись до жінок чоловіки, потім відмовившись пра
вити йому за шлюбний додаток і, нарешті, «кастрував
ши» його низкою вкрай витончених і туманних магічних 
дій. Як руйнівне знаряддя вона використовує місячне 
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сяйво, бо Лоуренс схильний уважати, що місяць — жіно
чий символ, колись сприятливий для людей, а згодом 
лихий, пов'язаний із великою небезпекою для суспіль
ства. Покінчивши з нещасним молодиком, Урсула бачить 
видиво веселки й чує обіцянки створити новий світ, бо 
старий загинув під час потопу. Вижила тільки вона, нова 
жінка, що чекає нового чоловіка. Урсула жила серед 
еротичних сподівань на парування «Божих синів із люд
ськими доньками»88. Антон — це не Божий син, а лише 
порожня шкаралуща серед бурхливих хвиль потопу.

88 Там само, с. 493 та в інших місцях.
89 «Роман претендує лише на те, щоб бути звітом про бажання, праг

нення й боротьбу самого автора, одне слово, звітом про найглибший 
душевний досвід». Lawrence, Women in Love (1920). (New York: Viking, 
1960), Preface, p. VIII.

90 Там само, с. 37.
91 Там само, с. 122.

Роман «Жінки в коханні» презентує нам нового чо
ловіка, що з'явився вчасно, аби помститись Урсулі й 
понизити її до шлюбної покори. Відзначмо, що Лоуренс 
уважав цю місію за таку нагальну, що сам похопився її 
виконувати. Роман, як сказано в передмові, автобіо
графічний89, його герой, Руперт Беркін — це сам Лоу
ренс. Беркін великою мірою зображений через очі зако
ханої в нього Урсули, тож висловів захвату не бракує: 
рисам його обличчя властиве «дивовижне приховане 
багатство... всюди витончені, вишукані вигини, що в них 
учувається могутня краса життя, його свобода і щед
рість»90, крім того, нас просять убачати в ньому «рідкіс
ні прикмети вкрай бажаного чоловіка»91, — цього вже, 
певне, забагато, коли говориш про себе. Беркін — про
рок, нарешті-таки Божий син.

«Жінки в коханні» — перший Лоуренсів роман, де 
безпосередньо йдеться про сексуальну політику. Автор 
поновлює кампанію проти нової жінки, представленої 
тут Герміоною та Гудруною. Урсула буде врятована, бо 
стане Беркінові дружиною та відлунням. А ті дві жінки — 
не тільки прокляті, а ще й вороги. Образ Герміони — 
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мабуть, найнесамовитіший напад на особистість, що 
коли-небудь виходив з-під пера Лоуренса. Герміона — 
нова жінка й інтелектуалка, створіння, на яке і Беркін, і 
автор реагують з майже істеричною ненавистю, бомбар
дуючи її ось такими характеристиками: «страхітлива, 
мерзенна», «страшна порожнеча, спустошеність, пустка 
замість душі»92.

92Там само, сс. 10—11. За модельцієї карикатури правила леді Оголій 
Морел, якийсь час добра Лоуренсова приятелька і коханка. Лоуренс 
зобразив зв’язок із нею безжальним пером: леді просто плазує біля його 
ніг. Хоча в такому зображенні є, безперечно, елемент класової помсти, 
остаточні мотиви, чому Лоуренс намалював портрет такими ядучими бар- 
вами, завжди зоставалися неясні. Працюючи над романом, Лоуренс листу
вався з леді Отолін і розповідав їй, як добре посувається робота і який 
чудовий вийде твір.

93 Там само, с. 139.
94 Там само, сс. 132— 133.

Урсула має з'єднатися з Беркіном, і вони обоє стано
витимуть нове подружжя, що згідно з офіційними заява
ми та правилами, які сформулював Беркін, має забезпе
чити досконалу рівновагу між полярностями, «абсолютну 
зрівноваженість двох окремих істот, — так само як зірки 
зрівноважують одна одну»93. Але таке загальне твер
дження всякчас спростовують очевидні суперечності між 
проповіддю та практикою. Одна з найдинамічніших сцен 
у романі — знущання Джералда Кріча з прегарної араб
ської кобили: він примушує її перескочити через заліз
ничну колію, утверджуючи свою волю способом, гідним, 
на його думку, справжнього чоловіка і вкрай утішним 
для Беркіна, — тварина при цьому тяжко покалічилась. 
Цей випадок набув символічної ваги, як проповідує 
Беркін, порівнявши впокорену кобилу з упокореною 
жінкою: «Це останній, можливо, найвищий порив лю
бові — зректися своєї волі задля вищої істоти... А жін
ки — однаково що коні: у кожної в душі змагаються дві 
волі. Однією волею вона хоче до останку покоритися. 
А другою — хоче понести, скинути, занапастити свого 
вершника»94. Джералд — позбавлений уяви молодик, 
що намагається приборкати жінок за допомогою давніх 
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запліснявілих панацей — грошей та фізичної сили. Бер
кій — куди метикованіший хлопець, що провадить пси
хологічну війну.

Того дня, коли Урсула приходить до Беркіна на чай і 
він пропонує їй союз у зоряних сферах, за козирну кар
ту й символічне пояснення його намірів йому править 
наочний доказ, який продемонстрував перед тим хатній 
кіт. Спершу повідомивши Урсулу, що він її не кохає і 
прагне вийти за межі кохання й дійти до чогось «набага
то знеособленішого та тривкішого»95, Беркін формулює 
свої умови: «Я бачив чимало жінок, і мені вже млосно 
від того видовиська. Я прагну жінки, якої ще не бачив...96 
Мені нецікаві твої ласкаві погляди, твої жіночі почуття, 
я й знати не хочу про твої думки, погляди та ідеї»97. «Нові» 
взаємини, що, коли засвоїти Лоуренсів жарґон, мають 
бути утвердженням первісного неусвідомленого сексуаль
ного єства, насправді обертаються на заперечення жіно
чої особистості. Беркін по вінця виповнений поглядів та 
ідей і дотримується їх упродовж усього твору, а Урсула 
тільки слухняно ставить йому навідні запитання. Хоча 
знадобився певний час, аби її приборкати, вона йде за 
Беркіном із справді апостольською вірою. Теорія окре
мих сфер живе в гарненьких нових словесних шатах, 
проте реальні «умови контракту», що вирізняються край
ньою суворістю, формулює кіт Мінос, утверджуючи свій 
авторитет перед меншовартісною подругою:

95 Там само, с. 136.
96 Там само, с. 138.
97 Там само, с. 139.

«Поважно переставляючи зграбні лапи, кіт ступав за киць
кою, аж раптом без усякої причини легенько ляснув її пе
редньою лапою збоку по голові. Кицька відскочила на кілька 
ступнів, мов листок, гнаний вітром над самою землею, потім 
смиренно зіщулилась, застигла з покірною тваринною тер
плячістю. Мінос начебто не звертав на неї уваги й премило 
кліпав очима, роздивляючись краєвид. За мить кицька зве
лася і, пригинаючись, м'яко пішла вперед пухнастою бру
натно-сірою тінню. Вона наддала ходи, ще мить — і зник
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ла б, неначе мрія, але молодий сірий лорд скочив наперед 
неї і легко, граційно вдарив її лапою. Кицька одразу по
смирнішала, а Мінос, легкий, мов вітер, зграбно скочив на 
неї і двічі щосили вгатив її білим маленьким кулачком. Киць
ка присіла і, не пручаючись, слухняно повернула назад. 
Мінос ішов за нею і знічев'я раз або двічі трутив її лапою»98.

98 Там само, с. 140.
99 Там само, с. 142.
100 Там само.

Урсула проводить паралель, якщо раптом ми не поміти
мо її: «Неначе Джералд Кріч із своїм конем, — ми тут 
бачимо прагнення залякати, справжнє Wille zur Macht, 
жадання влади»99. Беркін обстоює таку поведінку і ви
сновує з неї мораль: «У Міноса виявляється бажання 
привести ту кицьку в стан чистої рівноваги... Це давній 
Адам... Адам тримає Єву в незнищенному раю, де стере
же її наодинці з собою, утримує, мов зірку на орбіті»100. 
Звичайно, зірка на Беркіновій орбіті — саме таким має 
бути становище Урсули, Беркін удаватиме Сина Божого, 
а Урсула поволі обертатиметься круг нього.

Відповідно до твердження, що ставало дедалі миліше 
Лоуренсові, Урсула репрезентована як недовершене ство
ріння, наполовину вже приспане нудьгою незаміжнього 
життя шкільної вчительки. Беркін має пробудити її згідно 
з Лоуренсовим принципом, що чоловік народжує жінку. 
Але тут нас найдужче дивує те, якою великою мірою 
Лоуренсів шлюб скидається на занурення в інший сон, а 
то навіть у смерть. Урсула зрікається своїх поглядів і 
дозволяє Беркінові диктувати їй листа про капітуляцію. 
Нас знову і знову переконують, що шлюб дасть Урсулі 
нове життя, проте обіцянки не справджуються, вона до
сить швидко обертається на креатуру свого чоловіка, 
дослухається до його повчань навіть у власній ботанічній 
царині, куди він уступив під час їхньої першої зустрічі, 
перебравши її клас, і так добре опанував предмет, що 
може поправляти її, коли йдеться про види стокроток. 
Лоуренс запевняє, що Урсула «не була собою, не була, 
власне, нічим. Вона скидалась на те, що невдовзі от-от 
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мало ще тільки виникнути... Вона вся немов спала»’01. 
Але те, чим вона мала «стати», — це нікчемне створіння, 
цілковито поєднане з Беркіном, єдина послідовниця, що, 
навернувшись до його віри, тепер вигукує гасла: «Ох, 
якби ж він міг заступити ввесь світ! Якби ж він міг поро
дити той світ!»101 102

101 Там само, сс. 377 — 378.
102 Там само, с. 382.
103 Там само, сс. 402 та 426.

У сексуальному аспекті Урсула обертається на втілення 
пасивності: «Вона прагнула покоритись, намагалась дізна
тися: що він учинить з нею?.. Вона не могла бути со
бою... вона віддала своє єство йому»103. Отже, шлюб реп
резентує не тільки приборкання жінки, а й згасання її.

В Лоуренсовім оповіданні «Лис» процес позбавлення 
нареченої чуттів окреслено ще виразніше. Генрі, отой 
лис, що дав назву оповіданню, аж пашить чоловічим ду
хом і знищує свою суперницю лесбіянку Джіл Бенфорд, 
убивши її своєю незламною волею і лише трохи до
помігши собі матеріальними засобами: деревом, яке по
валив їй на голову. Після цього він сідає і сподівається 
справити на наречену таке враження, що вона заціпеніє, 
мов труп, і її наркотична знетямленість дасть йому той 
цілковитий контроль над нею, якого він так потребує, 
щоб, подолавши її, рушити в чоловічий світ досягнень.

«Ні, він не дозволить їй виявляти йому своє кохання. Ні, 
вона має бути пасивна, мовчки погоджуватись, не здійма
тися над поверхнею кохання. Вона має бути, як ті морські 
водорості, що їх він бачив, з човна задивившись у воду, що 
справіку тихо гойдались у глибинах... і поки жили, ніколи, 
ніколи не спливали нагору й не сягали зором над водами. 
Ніколи. Ніколи, поки росли, вони не зринали вгору й не 
бачили надводного світу. Ніколи не бачили, що діється над 
водою, і, тільки вмерши, омивали свої останки на поверхні... 
Вони завжди були під водою, завжди тислися під поверх
нею. І вона, жінка, теж має стати такою... Він не хотів, щоб 
вона й далі бачила, спостерігала, розуміла. Він прагнув за
кутати її жіночий дух, так само як на Сході закутують жіночі 
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обличчя. Він хотів, щоб вона віддалася йому, і прагнув при
спати її незалежний дух... Він прагнув скорити її, здобути, 
бездумно позбавити її всього душевного багатства. Він праг
нув відібрати їй душу, обернути її лише на свою жінку. 
Лише на свою жінку... І тоді вона належатиме йому, він 
заживе, нарешті, своїм життям... Тоді йому як молодому 
хлопцеві і мужеві належатиме все його життя»104.

104 D. Н. Lawrence, «The Fox» (1923), Four Short Novels of D. H. Lawrence 
(New York: Viking, 1965), pp. 175- 176, 178, 179.

105 Гудруна і Джералд — це Кетрін Менсфілд і Джон Мідлтон Марі. 
Лист Марі до Фріди після Лоуренсової смерті проливає трохи світла на 
їхню дружбу: Марі, здається, кохався з Фрідою, Лоуренс був закоханий 
у Марі; Лоуренс, можливо, хотів, так би мовити, «використати» коханця 
своєї дружини, отже, теж міг утішатися з Марі. Див.: Frieda Lawrence, 
The Memoirs and Correspondence, edited by E. W. Tedlock (New York: Knopf, 
1964), pp. 340, 360.

106 За центр свідомості, якщо тут був такий, як і в ліриці, майже завж
ди правив коханець.

«Жінок у коханні» загалом розуміють як роман про 
одруження Беркіна-Лоуренса, але насправді це оповідь 
про марне кохання Беркіна до Джералда, справжнього 
еротичного центру роману. Урсула (чи Фріда) — тепер 
уже зужита й нецікава минувшина, звідси й потреба 
ожвавити сюжет іншою парою — Джералдом та Ґудру- 
ною105. В основі сюжету — трикутник. А оскільки трикут
ники — це насправді графіки сил у сексуальній політиці, 
було б доречно спершу пригадати класичні любовні три
кутники минувшини, а вже потім розглядати новацію, 
що її запропонував Лоуренс. На вершині куртуазного 
трикутника стояла дама, винагорода, за яку змагалися 
два суперники, її чоловік та законний власник і її коха
нець та справжній володар. Попри небезпеки, якими за
грожував чоловік, дама завжди вибирала коханця. На 
вершині європейського трикутника, що став основною 
темою французької та італійської буржуазної літерату
ри, стояв чоловік, репрезентуючи в цій вигаданій струк
турі Я, або центр інтересів; такої ролі ніколи не припадало 
жінкам чи дамам106. В основі трикутника за чоловікову 
прихильність змагалися жінка й коханка. Зі становищем 
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чоловіка пов'язана значна влада, як суспільна, так і еко
номічна, воно напрочуд добре увиразнює подвійний стан
дарт.

Лоуренс винайшов нового трикутника, де в центрі, чи 
то пак на вершині, знову поставлене Я, або ж чоловіча 
свідомість, — здебільшого це сам Лоуренс. В одному 
кутку стоїть жінка, переважно дружина, що вимолює 
скорше зверхньої, поблажливої уваги, а в другому — 
чоловік, до якого залицяється Я. Такий трикутник доз
воляє зображувати навіть дужчі сили, ніж попередні, бо 
Я на вершині вибирає не між двома жінками, а між чо
ловіком і жінкою, причому дуже часто той чоловік — 
блискучий і чарівний, має вплив у суспільстві. Жінка, 
якій даровано прихильність Я, тепер мусить змагатися з 
чоловіком за залишки часу та зацікавленні нашого ге
роя. В цьому трикутнику є новий, досить категоричний 
подвійний стандарт, бо дружині не дозволено жодних 
інших розваг, ні гетеро- ні гомосексуальних, тоді як чо
ловічому Я можна тішитись тим і тим. Нарікаючи на 
подружню невірність, Лоуренс не вважає кохання між 
чоловіками за перелюб.

Давнє суперництво жінки і коханки під тиском фемі
ністичного руху могло обернутися на згоду, а Лоуренс 
страшенно боїться будь-яких жіночих спілок. Найслуш- 
нішим поясненням ненависті Лоуренса до жіночого гомо
сексуалізму або навіть дружби будуть, напевне, його 
політичні підозри. Тут знову проступає подвійний стан
дарт, бо чоловічий гомосексуалізм та дружба посідали в 
Лоуренсовім житті дуже важливе місце. Жінок нацько
вують одну на одну, проте за межами трикутника, де 
їхня енергія марнується на боротьбу між собою за ге
роя. Герміона, колишня Беркінова коханка, і Урсула, його 
теперішня, не годні утворити будь-якої небезпечної жіно
чої спілки через те, що, запевняє нас Лоуренс, їм зава
жає природжена взаємна жіноча неприязнь.

Зате чоловіків заохочують утворювати спілки, до та
ких об'єднань начебто закликає й сама Лоуренсова пе
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редмова: «Кожен завзятий і жвавий чоловік повинен 
укласти в боротьбу всю свою душу... Чоловіки повинні 
розумітись один з одним»107. Сприяти такому спілкуван
ню Лоуренс намагається, спираючись на культ Blut- 
bruderschaft’y, побратимства. Впродовж усієї книжки 
Беркін залицяється до Джералда, надзвичайно вродли
вого білого чоловіка з панівного класу, втілення всього 
того, що начебто ненависне Беркінові й Лоуренсові: він 
промисловець, власник копалень. Джералд послідовно 
відхиляє всі пропозиції й опирається всім зазіханням. 
Це небажання тлумачать читачеві як прагнення смерті, 
крижану неспроможність покохати. Через те Джералд і 
замерз в Альпах, а роман містить шпенглерівську ідео
логічну надбудову, аби виправдати цю досить-таки злісну 
помсту. Гудруну обернено на найстрашнішого мерзот
ника, її звинувачено в Джералдовій смерті попри Лоу- 
ренсове не менш ревне бажання, щоб Джералд стратив 
її як ненависну Нову Жінку і свою суперницю в бороть
бі за кохання білявої бестії. Цей тип вродливого чоло
віка з панівного класу аж ніяк не огидний Лоуренсові: 
він навіть дуже спокусливий, і якщо автор часом і викри
ває його, то звинувачення породжені насправді лише 
мстивістю неподіленого кохання. Одна нота звучить упро
довж усього роману — Беркінів безумний крик над Дже- 
ралдовою труною після гидкої некрофільської сцени з 
замороженим тілом: «Він мав кохати мене... Я пропону
вав йому»108.

107 Lawrence, Women in Love, Preface, p. VIII.
108 Там само, с. 471.

Беркін, по суті, прагнув Джералдової незайманості, 
якщо таку рису можна приписати багатому донжуанові, 
для якого секс обернувся на експлуататорське полювання 
на жінок з нижчих класів, наприклад, на Мінет: тут його 
гроші і становище забезпечили йому легке панування 
над по-рабському покірною здобиччю. Нам дають зро
зуміти, що справжня причина смерті Джералда — його 
власна провина, відмова увійти в містичні взаємини з 
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Беркіном, перше ніж злигатися з небезпечною Ґудру- 
ною. Проте Джералд не мав жодної провини: «Я знаю, 
що десь такі думки у вас з'являються. Але, бачите, я не 
відчуваю її зовсім»109.

109 Там само, с. 345.

Помщаючись за ту відмову, оповідач сипле на Дже
ралда образу за образою. Вкрай дивно, що Беркін, репре
зентуючи, власне, самого Лоуренса, жадав чоловіка, який 
утілював у собі геть усе, ненависне оповідачеві, тобто 
знов-таки Лоуренсові. Джералд — це лише трохи при
крашена подоба Антона, належного системі механічно
го чоловіка, втілення індустріальних особливостей світог
ляду; в романі «Веселка» його страчено зі щиросердим 
авторовим схваленням.

У розділі, названому «Гладіатори», змагання з бороть
би між Беркіном та Джералдом відбувається в розкішній 
Крічевій родинній бібліотеці, обидва суперники голі, 
підійшовши до содомії так близько, як зволив їх підпус
тити Лоуренс. Стримуваний при описі содомії своєю 
протестантською нехіттю, Лоуренс почувається вільніше, 
лише граючись із нею, бо з обережності гадає, що тут 
існує велика небезпека, його можуть затаврувати жінку- 
ватістю. Через те в гомосексуальних епізодах Лоуренса 
завжди відчувається хтивість. Хоча, пестливо зображу
ючи чоловіче тіло, його проза може бути така ж ніжна, 
як і проза Жене, вона ніколи не буде такою щирою. 
Крім того, запланована чоловіча спілка, ЕЯиИкидегасЬаП, 
так вочевидь умотивована ницою політичною метою гур
тування проти жінок, що й це надає його картинам сек
суальності та дружби скорше збоченого, ніж нормаль
ного, безстороннього характеру.

Якщо Герміона — жінка-ворог як суперниця в розумі, 
то Гудруна — ворог як суперниця в коханні. Ґудруна — 
скульптор, єдиний у творах Лоуренса образ жінки-мит- 
ця. Беркін, шкільний інспектор, що його нам слід уважа
ти за оракула в таких справах, провіщає, що вона зазнає 
невдачі, її витвори зневажливо схарактеризовано як «таке
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собі різьблення», «дрібнички», ненависні витончені ви
роби, «свідчення недолугості»110. Коли Ґудруна бачить, 
як Джералд плаває у своєму родовому озері, й заздрить 
його багатству, свободі, рухливості й чоловічим привіле
ям, нас переконують, що це ілюстрація пенісних заздро
щів, і тому Урсула при порівнянні значно виграє перед 
Гудруною, бо мириться зі злиднями, безглуздою робо
тою і пильним наглядом у батьківському домі. Урсула 
уникає цього всього, прийнявши Беркіна як свого чоло
віка і проводиря. Бо якщо вона — звичайна шкільна 
вчителька з жалюгідною платнею, Беркін — багатій, має 
три будинки, власний, незалежний прибуток, слуг і авто
мобіль. А незаміжня Гудруна як незалежний митець і 
«Glücksritter», «авантурниця», й далі плекає своє мис
тецтво.

Дорікаючи за небезпечні особисті та художні праг
нення, що їх репрезентує Ґудруна як нова жінка, Лоу
ренс вводить новий лиховісний символ — африканську 
статуетку породіллі, приниженої до рівня стражденної 
тварини; її примітивне обличчя «спотворене мукою». 
Вона, як запевняють нас, зображує «крайні вияви фізич
них почувань, що виходять за межі психічного усвідо
млення», і Беркін розводиться про її значення, доводячи, 
що в «дикунці» ми бачимо досконалість жіночої функції. 
Уникнувши своєї споконвічної жіночої долі, Ґудруна, 
звичайно, ілюструє сучасну хворобу. Хоча вона віддано 
боронить Беркіна, коли з того глузують, ніби він удає 
Христа, ми знаємо, що вона ніколи не стане його учени
цею. Отже, її слід уважати за згубну жіночу силу, за ли
ховісний бік місяця. Беркін борониться від цих чарів, 
каменуючи відображення місяця в ставку й таким чи
ном знищуючи лиху жіночу Урсулину ману. Джералд, що 
ніколи не вдавався до цих необхідних попередніх готу
вань, гине серед снігів, замерзає якраз тоді, коли схо
дить місяць, той місяць, що репрезентує Ґудрунину зло
стивість. Двійко Беркін — Урсула — це нове подружжя

< 110 Там само, сс. 32 — 33.

І
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в новому світі, а про Джералда й Ґудруну сказано, що 
вони прадавні й розбещені, хоча тут цілком очевидно, 
що Ґудруна — таки Нова Жінка.

Наприкінці роману Беркін стає сміховинний, скар
жачись Урсулі, як його зневажив коханець. «Ти ж узяв 
собі за дружину мене, — простодушно нагадала йому 
та. — Невже мене тобі не досить?» — запитує взірцева 
дружина свого чоловіка, запевняючи, що його цілком 
досить для неї. «Ні, — відказав той, — якщо йдеться про 
жінку, то тебе мені досить. Та я хотів мати приятеля- 
чоловіка... я прагнув ще й довічного союзу з чоловіком: 
це ж інший різновид кохання»1!1, фактично, Беркін пле
кав надію на ménage à trois, шлюб утрьох. У своїх по
дальших романах Лоуренс розроблятиме тему чоловічих 
союзів, що набиратимуть дедалі виразнішого політично
го характеру, відкидатиме жінок і помщатиметься їм за 
ті труднощі, з якими зіткнувся Лоуренсів чоловік, нама
гаючись підпорядкувати їх собі. Лоуренс відвертатиметься 
від жіночих вимог мати суспільне визнання, розвивати 
власну особистість і з усе дужчим завзяттям ревно об
стоюватиме чоловічі привілеї в царині офіційної політи
ки, мистецтва та громадської діяльності. Лоуренс повер
нувся спиною до кохання. Відтепер він марить лише 
владою — спершу над жінками, а потім над нікчемними 
чоловіками.

4. Чоловіче братство

«Ааронів скіпетр» — це вододіл, роман, у якому Лоу
ренс офіційно зрікся кохання задля влади, і цієї своєї 
постанови він дотримувався аж до «Коханця леді Чатер- 
лей». Проте Лоуренс так трактує і кохання, і владу, що 
між ними немає великої різниці, — ці його погляди ве
ликою мірою узгоджуються з нашим твердженням, що в 
патріархальному суспільстві взаємини між статями не-

111 Там само, сс. 472 — 473.
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одмінно мають політичну природу. За Лоуренсом, ко
хання обернулось на вміння панувати над іншою осо
бою, а влада, зрештою, означає те саме. Лоуренс спершу 
обстоював владу як спроможність панувати над жінкою, 
згодом застосував це уявлення й до інших політичних 
ситуацій, поширивши ідею Herrschaft, панування, й на 
меншовартісних чоловіків, над якими панують вищі чо
ловіки. Раби отієї еліти, нижчі чоловіки мають стати та
кими, як жінки, — поневоленими. Звичайно, все це — 
політична структура самого патріархального устрою, і 
Лоуренсові претензійні новітні балачки про темних богів, 
його теорії спонтанного підпорядкування — це просто 
дуже давня форма залякування, що її в інших ситуаціях 
ми звикли називати фашизмом. Оце панування вищих 
чоловіків над нижчими багате на вкрай прикрі гомосек
суальні обертони. Бо коли людина з Лоуренсовими уяв
леннями про статі починає шукати якихось широких 
царин влади, як-от сфер, що їх дозволяє осягнути власне 
політика, вона доконечно мусить бачити чоловіків, над 
якими збирається панувати, крізь еротичні окуляри, бо 
для неї сама природа Herrschaft еротична.

«Ааронів скіпетр» — затяжний, переповнений ваган
нями роман між двома образами самого Лоуренса: Аа
роном Сісоном, художником, що вибився з пролетар
ських верств і обернувся до них плечима, і Родоном Лілі, 
теж утікачем до середнього класу; нині він обернувся на 
відомого письменника й соціального пророка. Ми враже
ні нарцисичним характером гомосексуальності в Лоу- 
ренсовій творчості. Портрети обох героїв подано вуста
ми жінок, що в захваті схиляються перед ними, немов 
перед божками: Аароном, могутнім, гарним, навіть «чарів
ним», і Лілі, витонченим і нервовим, як і сам Лоуренс, 
проте розважливим і похмурим, наче східний кумир.

Ааронове життя — лихий сон про те, що могло стати
ся з самим Лоуренсом, якби йому не пощастило вчасно 
вимкнутись. Прикутий до дружини пролетарського роду 
і трьох ненависних дітлахів (прикметно, що самих дівчат), 
Аарон спокійнісінько покидає їх напередодні Різдва. 
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Становлячи разючий контраст із Гарді, першим великим 
англійським пролетарським романістом, що, зображую
чи спасіння індивіда, ревно піклувався спасінням усього 
класу, Лоуренс твердо спирається на провідну, як йому 
здається, ідею XIX ст., — ідею індивідуального спасіння. 
Винятковий чоловік вийде за межі свого класу й підне
сеться над ним, а сам клас любісінько може зоставатися 
там, де й був. Лоуренс наполягає на поєднанні найкра
щого з двох світів: прагне піднестись над робітничим 
класом, мати кращу від нього освіту й не бути пов'яза
ним із ним жодними зв'язками, а водночас претендує на 
свою вищість супроти середнього класу та аристокра
тичних верств. Ось чому в романі так часто наголошено 
на тваринній енергії, щирості й суто земній силі робітни
чого класу, що забезпечують Лоуренсові та його втіле
ним у романах подобизнам вищість над тією буржуазією, 
з якою вони спілкуються. Лоуренс вірить у піднесення 
талановитого індивіда над класом і через те так ненави
дить демократію, що намагається піднести весь клас за
галом; ці його вподобання — злет окремого індивіда — 
відгонять феодалізмом і кальвінізмом.

Аарона миттю, немов чарами, приймають до свого 
гурту тендітні й витончені представники середнього кла
су. Першої ночі на свободі він напивається й ненароком 
потрапляє на вечірку в дім свого роботодавця. Дарма 
що в Аароні дуже легко розпізнати шахтаря, його негай
но запрошують поділити ліжко з сином господаря. Шля
хетні дами закохуються в нього, незважаючи на всю 
брутальність і зухвалість його поведінки; хоч який він 
пісний і нецікавий зі своїм удаваним жарґоном, кожен 
визнає в ньому природженого аристократа, а в смокінгу 
він, як і решта, таки справді скидається на нього.

Аарон — жертва особливої хвороби, на яку ми вже 
натрапляли в попередніх Лоуренсових творах і яка відте
пер обертається на один з провідних мотивів, — чоловічої 
фригідності. Так само як і в жінки, ця фригідність може 
правити за тактичну зброю сексуальної політики: з її 
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допомогою жінка опирається пануванню, а чоловік до
сягає його1’2. Аарон стає нечутливий, щоб покарати жінок, 
які виявляють недостатню, на його погляд, покору. Фак
тично, цю стратегію започаткував іще Поль Морел, час
тенько вдавався до неї Беркій, а в Аарона — це вже 
стиль життя.

112 Якщо чоловіча фригідність для Лоуренса — це справа чистої політи
ки, то фригідність жінок, попри поширеність серед них цього нещастя, 
дуже рідко набуває політичного характеру у вузькому розумінні цього 
слова. Відмову від сексуальності, а водночас і від власної сексуальної 
насолоди, властиву жінкам, що жили тоді або тепер, за «вікторіанських» 
умов, напевне, тільки почасти можна пояснити тим, що це єдиний засіб 
захисту, дозволений їм у суспільстві, де вони перебувають у економічній 
та соціальній залежності. До фригідності (ще й сьогодні досить пошире
ної), мабуть, призводить ціла низка причин: суворе виховання, що при
вчає жінок боятися сексу або гидувати ним, приниження та експлуа-

» тація, дуже часто пов'язані з накинутим їм сексом, і, певне, зчаста 
неусвідомлена лють, сформована в жінці внаслідок її приниженого ста- 
новища в патріархальному суспільстві.

113 D. Н. Lawrence, Aaron's Rod (1922). (New York: Viking, 1961), p. 18.
I ”4 Там само, с. 39.
* ”5 Там само, с. 155.
В ”6 Там само, с. 156.
I 112 113 * * * 117 Там само.

Живучи в шлюбі, Аарон мав такі симптоми хвороби: 
виснажливий «самострим», «щось у душі, що не хотіло 
подаватися»”3. Його дружина потверджує діагноз: «Він 
стримується, завжди стримується, він не годен віддати
ся»”4. Холодно припускаючи, що сексуальність — не 
тільки найважливіший, а й єдиний справді значущий 
досвід, на який спроможна жінка, Аарон дістає велику 
втіху, позбавляючи дружину сексуальної насолоди: «Усе 
його нестямне кохання було лише прикиданням. Після 
обіймів він так само, як завжди, не віддавав їй ані дрібки 
власного єства»”5. Звичайно, жінка мала терпіти всі «жа
хіття та муки»”6; «...в ті найвищі, найсвятіші хвилини, що 
становили для неї кульмінацію всього її життя та почу
вань, несказанний екстаз палкого поєднання, він на
справді не належав їй. Він був відчужений»”7. Нам ска
зано, що ці зумисні труднощі тільки роблять його ще 
неоціненнішим для жінки, оскільки «священна сексу
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альна пристрасть» — «найсвятіше для жінки»118. Аарон 
став чоловічим аналогом образу жінки, яку називають у 
народі «дрочипрутень».

118 Там само.
119 Там само, с. 66.
120 Там само, с. 84.

У Лондоні він обідає з молодою жінкою. Між ними 
точиться отака розмова:

«Жозефіна: — Ти не хочеш поцілувати мене?
Аарон: — Ні, — відповів він.
Жозефіна: — Чому ні?
Аарон: — Просто не хочу»119.

Аарон згодом прибуває в парубоцьку квартиру Ділі, 
знову напивається, і ми дізнаємося, що він захворів на 
грип, бо заразився, дозволивши, щоб його спокусила та 
сама самотня молода жінка: «Зі мною було б усе гаразд, 
якби я не віддався їй», «Я відчув, як він заходить у мене, 
тільки-но я віддався їй. Це, певне, ослабило мене», — 
бідкається він120. Аарон досяг крайньої зневіри у своїх 
взаєминах із жінками; вони й далі відмовляють йому в 
тій огидній покірливості, на яку, на його гадку, він заслу
говує як чоловік. Після свого останнього принизливого 
досвіду, що довела його до краю могили, він надумує 
йти лише на взаємини з іншими чоловіками. Тож Аарон 
і Ділі починають відтоді жити в незвичайному стані хат
нього блаженства, що його в іншій ситуації Сімона де 
Бовуар зображує як одну з «комедій кохання»; ми бачи
мо виставу, де відбувається справдження бажань, і сце
нарій диктує, щоб Аарон поводивсь, як покривджений 
підліток, що потребує материнських утішань.

Прикметно, що, коли Лоуренс може зобразити чо
ловіка в ліжку в присутності іншого чоловіка, то один з 
них мусить серйозно захворіти, а другий — опікуватися 
ним. Тож Аарон занедужав, у нього непрохідність ки
шок, що його годен зцілити тільки Ділі. Він досягає цьо
го незвичайним способом — з допомогою розтирань, 
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що правлять у романі за ерзац содомії. Перед нами ще 
один Лоуренсів уступ, де він описує куваду:

«Я зараз розітру тебе олією... Я розітру тебе, як матері роз
тирають немовлят, коли в тих не працює шлунок»... — Він 
хутенько розкрив білу нижню частину тіла свого пацієнта 
й почав розтирати живіт олією, повільно, ритмічно крутячи 
рукою по колу, — то був своєрідний масаж. Довгий час він 
спокійно і легко погладжував живіт, а потім бездумно, не
мов зачарований, став розтирати кожну цятку нижньої по
ловини чоловічого тіла — живіт, сідниці, стегна і коліна, 
спускався до ступнів, — тер усе камфорною олією, аж поки 
Зігрілася, розпашілася шкіра, швидко порозтирав пальці ніг 
і зрештою виснажився. Після цього Аарон знов укрився, а 
Ділі сидів і знесилено дивився на хворого. Він бачив, що 
відбуваються зміни. У пригаслих очах з'явився блиск, на 
обличчі проступила непевна сяйлива усмішка. Аарон огям- 
лювавсь»121.

121 Там само, сс. 90 — 91.
122 Там само, с. 93.
123 Там само, с. 100.
124 Там само, с. 91.

Відродившись, пацієнт і той, що дарував йому життя, 
починають жити вдвох. Ділі пере і церує Ааронові шкар
петки: «Він хотів, щоб ніхто чужий не бачив, як він по
рає цю роботу. Проте неодмінно намагався виконати її 
сам»122. Ділі, крім того, куховарив, натомість Аарон сидів, 
мов пан, і не робив нічого: «Не такої він був удачі, щоб 
перейматися хатнім клопотом, — Ділі й сам чудово з 
усім упорувавсь»123. Найдужче їх поєднувала запекла не
нависть до жінок, і саме навколо цієї теми крутилися всі 
їхні розмови. Тимчасово живучи окремо від дружини, 
Ділі нарікає на її впертість:

«Та насправді вона нічого й не робить, а тільки суперечить 
мені, нападається на мій авторитет, на мій вплив, на мене 
самого. Всією своєю душею вона нестямно і ненастанно 
опирається мені... Вона гадає, ніби я хочу підкорити її. Я 
цього й прагнув — тією мірою, якою це природно для по
дружжя. Хай там як, вона ж має коритися мені. Але всі 
вони намагаються перти на рожен...»124
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У Ділі настирні поривання до влади, і він нарікає, що 
жінки, а також його учні-чоловіки перешкоджають йому: 
«Чого б їм не коритись якомусь здоровому індивідуаль
ному авторитетові?»125 Вдвох Аарон і Ділі виголошують 
довгі жінконенависні діатриби; діти для них — суперни
ки чи тягар, що надає жінкам неприродної сили та ваги: 
«Увесь світ товчеться задля самих дітей — і їхніх про
клятих матерів». «Кляті діти і кляте материнство осто
гидли мені до смерті», — скаржиться Ділі126. «Коли жінка 
заводить собі дітей, то, присягаюся, це вже сучка на 
сіні, — не відстає Аарон. — Вони дивляться на чоловіка 
так, наче він тільки знаряддя для народження й вихован
ня дітей. Якщо мене щось пов'язує з жінкою, вона зразу 
ж гадає, ніби я хочу мати дітей від неї. Та нехай прокле- 
нуть мене, коли це й справді так. Я хочу своєї насолоди 
або нічого». «Нехай будуть прокляті й пощезнуть жінки 
та все їхнє значення!» — кидає бойовий поклик Аарон у 
нападі чоловічого шовінізму12’.

125 Там само.
126 Там само, с. 94.
127 Там само, с. 95.
128 Там само.
129 Там само.

Обидва нарікають на страшну владу, що її здобула 
сучасна жінка, — це так вони трактують сексуальну ре
волюцію. Перед тією владою не встояла чоловіча со
лідарність. Ревно віддані справі боротьби з жіночим впли
вом, обидва герої найдужче оплакують те, що їх не 
підтримує решта чоловіків — «гнилі скиглії, що плазу
ють перед дитячими пелюшками та жіночими спідниця
ми»128. Через те й найважливіша проблема доби полягає 
в тому, що чоловічий статус (мужність) занепадає, чо
ловічий бік життя нехтують: «Чоловіки й кроку не ступ
лять, якщо не поплазують смиренно наприкінці дороги»; 
«Чоловічий дух покинув цей світ»; відновлення чоловічих 
привілеїв наші герої вважають за свій священний обо
в'язок129.

Згодом герої разом з кількома іншими чоловіками об
говорюють задум позбавити жінок їхньої теперішньої 
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квазірівності на конференції, скликаній у надземних 
висотах — у флорентійській дзвіниці. Тому розділові 
Лоуренс дав назву «Nel Paradiso» — «Новий рай». Тільки- 
но прибувши до міста, Аарон одразу втішився, що воно 
ще й досі чоловіча твердиня, побудована для уславлення 
чоловічої краси: «То було місто чоловіків, на майданах 
юрмились чоловіки, геть усі, кожен був чоловіком»’30. 
«Тут чоловіки сягли своєї найдужчої, найодвертішої 
сили»130 131. Аарон захоплюється Давидом Мікеланджело і 
навіть огидними творами Бандінеллі як виявами муж
ності, але, скорше внаслідок упередженості, ніж суто 
естетичних міркувань, зневажає чудового Персея Челліні, 
бо йому видається, що та постать «жіноча... жіноча й 
немов мізерна, Граційна, та все ж вульгарна»132. Під час 
наради в дзвіниці проблему контрреволюційної стратегії 
розглядає відвертий гомосексуаліст на ймення АрГайл, 
йому допомагають Лілі, Аарон і італійський майор, ви
лизаний, мов порцелянова лялька. Цей вояк на нараді 
стверджує, буцімто справжня проблема полягає в заве
ликій сексуальній свободі, наданій жінкам:

130 Там само, с. 208.
131 Там само.
132 Там само.
133 Там само, с. 236.

«Здавна повелося, що бажання спалахувало в чоловіка, а 
жінка відповідала на нього. В Італії так тривало дуже довго. 
Через те й жінок тримали окремо від чоловіків. Через те 
наша католицька церква намагалася навчати дівчат у мо
настирських школах, щоб вони до шлюбу зберігали не
винність. Тож їм і в голову ніколи не заходило і вони й не 
бралися до таких страхіть: раніше жінки не думали про те, 
щоб верховодити»133.

Усі погодилися, що взаємини між статями — це пи
тання, хто панує, а кому коритись; усі погодилися, що 
недавнє визволення сексуальних жадань у жінки, а над
то нове право на сексуальну ініціативу забезпечили 
жінкам панівне становище. Як завжди серед тих, хто 



440 Частина III. ЛІТЕРАТУРНЕ ВІДОБРАЖЕННЯ

підтримує ancien régime — давні порядки, будь-яке пра
во, що його здобули пригноблені, трактовано як згубне 
зазіхання на природні привілеї гнобителів. Арґайл гово
рить від імені загалу:

«Мій любий хлопчику, рівновага полягає в тому, що коли 
один іде вгору, другий опускається. Один діє, другий бере. 
В коханні іншого не буває. А жінки перебрали собі тепер 
діяльну роль. Атож, тут навіть годі сумніватися. Ініціатива 
належить їм, а чоловіки лише підіграють. Оце так чоловіча 
поведінка!»’34

Поки що жоден з них не знає, як задовольнити цю 
нагальну потребу, як знову поневолити жінок, і кожен 
згоден, що тим часом треба вдатися до pis aller, край
нього засобу, — гомосексуальность фригідності тощо. 
Італійський pis aller — це недорослі дівчатка та повії. 
Але Арґайл визнає, що й він — аж ніяк не задовільна 
альтернатива: повії коряться з жадоби, тобто, власне, й 
не коряться зовсім, а дівчатка, навіть малі, — це вже 
«нові жінки». «Яка страшна річ — нова жінка»’35, — підсу
мовує Арґайл. Лілі під час суперечки прибрав собі роль 
адвоката диявола й пропонує свою офіційну теорію «двох 
непримиренних орлів» і зоряної полярності (це вже 
Беркінів вислів), але кінець кінцем «визнає», що решта 
має слушність, і тут читач усвідомлює, що його незгода 
була, напевне, не чим, як вигадливим способом під’юди
ти своїх товаришів.

У романі таки зображено одну нову жінку — Марче- 
зу. Проте стверджувано, що справжня негідниця — це 
Лоті, Ааронова дружина. Адже вона — не хто, як фемі
ністка, жінка нового штибу, і то просто тому, що живе в 
злиднях, не має надій, а чоловік покинув її з трьома 
дітьми. Дарма що Аарон своїми неймовірними пригода
ми породжує захват дам, яких йому втіха відтрутити, його 
справжнім ворогом зостається власна дружина з проле- * * 

134 Там само, с. 237.
135 Там само, с. 239.
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тарських верств. Лоуренс зображує її з тією нечуваною 
зневагою та злобою, що властиві йому в описах жінок, 
належних до класу, з якого він вимкнувся. Коли Аарон 
надумує, що й далі залишатись у тісному й огидному 
світі злиднів означає тільки піти на дно, він безтурботно 
кидає Лоті та своїх маленьких доньок напризволяще й 
береться до куди втішнішої роботи: опікується подо
рожніми і мандрує разом з ними по Європі. Він пояс
нює, що зречення родини — це просто «природний учи
нок»136, тож нема жодної потреби виправдовувати його 
логічними міркуваннями. «Досі чоловік віддавав права 
господаря жінці. Тепер він змагається, щоб знову по
вернути їх собі. Але запізно, бо жінки ніколи нічим не 
поступаються»137. Аарон ніколи не соромиться призна
тись, що він спершу бив свою дружину, потім випробо
вував її ненастанними зрадами, а зрештою став цілкови
то нехтувати її присутність. Сказано, що Лоті це все 
заслужила через свою паскудну «жіночу волю» — страш
ну магічну силу, «пласку і негнучку, як аркуш бляхи», 
проте «підступну, як змія, що тямить співати зрадливих 
пісень»138. Ця воля, призвівши до інших злочинів, ще й 
дозволила Лоті зберегти досить гідності, щоб протесту
вати проти нелюдського ставлення до себе і навіть на
полягати, аби Аарон визнав, що ставиться до неї неспра
ведливо.

136 Там само, с. 141.
137 Там само, с. 123.
138 Там само, с. 154.

Прикметна Ааронова свавільність: обтикати дружину 
дітьми — для нього річ абсолютно природна — така-бо 
жіноча доля, — водночас він ненавидить її за те, що вона 
мати. Під час його розмов із Лілі роман обертається на 
трактат проти культу материнства. Хоч як подивись, 
жінка — створіння прокляте. Оскільки Лоті всі відмов
ляють у незалежності й праві на особисту долю, вона не 
покладає жодних надій на свою самостійність і навіть 
не готова заробляти на прожиток, коли її покинули дба
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ти про трьох маленьких дітей. Проте їй дивовижно по
щастило, Аарон мав невеличку ренту, вспадковану від 
матері, і її на якийсь час Лоті вистачить; далі їй самій 
доведеться заробляти гроші. В тому, що Едіпову матір 
спіткала така доля в романі Лоуренса, криється певна 
іронія, несамовитість, із якою автор відкидає материн
ство, приголомшує: материнство — єдиний спосіб жит
тя, дозволений Лоті, проте несправедливість така вели
ка, що й воно становить її злочин. Тут, як і в інших місцях 
роману, Лоуренс проминув контрреволюційне прагнен
ня поновити та романтизувати чоловічу зверхність та 
жіночу «реалізацію» в догідливості і зображує чоловічо
го «відкоша», що тривожить своєю ворожістю.

Лоуренс, крім того, почав цілковито приписувати 
життєдайну силу чоловікові; саме Ділі належить заслуга 
народити Аарона, а символізм Ааронового «скіпетра», 
або пеніса, його флейти (Аарон — флейтист), — це хи
мерна спроба приписати цьому знаряддю незвичайну 
здатність самому породжувати життя. Нам сказано, що 
в найкращі часи на Аароновій флейті розпускалися квіти, 
це своєрідний заквітчаний пеніс мистецтв, що догнав і 
переріс ту творчу силу, яку Лоуренс попервах ушанову
вав у матці і яку тепер ненавидить та висміює в жінках, 
щоб її можна було експропріювати на користь чоловіків.

Попри щедрі початкові обіцянки непорушний союз 
між Аароном і Лілі тривав недовго. Чи, радше, їхня пер
ша спроба спільного життя невдовзі скінчилася тим, що 
вони заборсались у путах гострої неприязні. Незважаю
чи на шляхетність їхніх намірів, спільне життя кинуло 
поміж них ту саму кістку незгоди, якої вони гадали уник
нути, відмовившись від жінок: суперечки про пануван
ня. Важко уявити, щоб хтось із них схилив свою чоловічу 
гордість перед іншим, і так само важко цим обом індиві
дам, що нестямно жадають влади, жити, не намагаючись 
підпорядкувати один одного. Тож Аарон і Лілі розсвари
лись, і ця їхня сварка лише нагадує нам, що вони нероз
ривно пов'язані з гетеросексуальною кастовою систе
мою. Лілі, коли Аарон суперечить йому, дорікає: «Аароне, 
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ти говориш до мене, наче жінка»139. Аарона, звичайно, 
розгнівила така несосвітенна образа, і він протестує, 
почалася сварка. Мабуть, найдужче його обурює те, що 
Ділі, пораючи всю хатню роботу, вдає господаря: «Най- 
дошкульніше йому допікали неусвідомлені претензії того 
чолов'яги на верховенство»140. Чоловіки вагаються між 
вабливістю гомосексуалізму і антагонізмом згнічених 
сексуальних жадань. «Я дуже хочу, щоб нас щось поєд
нувало»141, — з каяттям пропонує Ділі, але два тижні, 
спільно прожитий час, пригнічують їх обох, немов «не
величка вічність»142.

139 Там само, с. 100.
140 Там само.
141 Там само, с. 103.
142 Там само, с. 101.
143 Там само, сс. 103— 104.

Дивно, та сама причина, що звела їх докупи, змушує 
їх розлучитися — чоловіча зверхність. Бо в їхній спілці 
на основі чоловічої солідарності є ще й пункт, який ви
магає — внаслідок неминучої логіки Лоуренсової психо
логії влади, — що в разі, коли їхні взаємини набудуть 
еротичного характеру, хтось один має коритися друго
му. Оскільки обидва чоловіки, обидва належать до ви
щої касти, то таке здається неможливим. «Невже ти маєш 
право зневажати іншого чоловіка?» — протестує Аарон. 
«Коли для цього було потрібне право?.. Аароне, ти відпові
даєш мені, мов жінка»143, — холодно заперечує Ділі, мірку
ючи, якою буде остання Ааронова роль, і висновуючи, 
що Аарон поводиться як плебей, невдоволений браком 
уваги, справедливості та визнання. Всі зусилля Ділі поста
вити Аарона на місце наштовхуються на його лютий про
тест: мовляв, як чоловік він не може і не хоче його мати. 
Тільки згодом, коли Аарон визнав зверхність Ділі, пато
ва ситуація знайшла свій розв'язок. Та оскільки перша 
спроба невдала, Ааронові вільно обскакати континен
тальну Європу, дозволити, щоб його підібрали й опіку
валися ним два елегантні гомосексуалісти, яким сподо
балися Ааронові погляди. Аарон уподобав їхні гроші, їхній 
захват його не обходить.
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Поки Ааарон живе сам, у розлуці з Ділі, його сексуаль
на фригідність до жінок дедалі посилюється, проступа
ючи в кожній рисі вдачі і обертаючись на своєрідну па
раною. На вулиці його пограбували кілька італійських 
вояків, але в своєму нещасті він винуватить жінку, з якою 
щойно попрощався. Її слова на вечірці, де він зустрівся 
з нею, додали Аеронові гарного настрою, що, як йому 
здається, зробив його вразливим:

«...якби я не запалився під час розмови з Марчезою і не 
пішов такий збуджений по вулицях, забувши про обачність, 
цього б ніколи не сталося. Я попустив собі, і одразу знай
шовся хтось, ладний видерти все попущене... Треба було 
пильнувати... завжди, завжди, поклавшись і на Бога, й на 

144 диявола, мені слід стерегтися» .

Ця сама неприхильна реакція отруює Ааронів роман 
з Марчезою: спершу він злякано відсахується від неї — 
«Аарон відчув, що його тягне до неї»’45, а потім той страх 
трансформується в найодвертіший егоїзм — «зненацька 
його знов охопило чуття чоловічої надвлади, він чекав 
своєї винагороди. Тією винагородою була жінка»144 145 146 147. За 
цим знанням іде фантазія, гідна ілюстрованих чоловічих 
часописів, під час якої він одужує від того, що становить 
водночас і фригідність, і імпотенцію, нахваляючись, що 
має

144 Там само, с. 226.
145 Там само, с. 243.
146 Там само, с. 250.
147 Там само.

«те, чим можна пишатися, щось непереможне, могутнє, 
зухвалу, царствену чоловічу пристрасть, Юпітерову блис
кавку. Ааронів чорний скіпетр влади, що знов укрився чер
воними флорентійськими лілеями й гордими колючками. 
Він рухався серед сяєва, випромінюваного його чоловічим 
єством, серед пишноти громової сили чоловічої пристрасті. 
Аарон повернув собі чоловічу побожність, чоловічу боже- 

147ственність» .
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Він навряд чи втішився самою зустріччю з жінкою, бо 
вона вперто «не піддається йому» та його «чоловічій 
надмогуті» і немов «обдає холодною водою його фенікс, 
щойно відроджений з попелу спаленого гнізда»148. Ааро
на знову спіткала невдача, він не бачить тієї рабської 
відданості, якої вимагав, і надумує відтепер присвятити 
себе лише Ділі. Він повертається до готелю, втішений, 
що роман скінчився, радіючи, що буде «сам у своєму 
холодному ліжку, слава Богові, сам»149. Саме там його й 
знаходить Ділі в останньому розділі, і розв'язка роману 
полягає в тому, що Аарон визнає як вищу чоловічу силу 
Ділі, так і його «пророчі одкровення».

148 Там само, с. 252.
149 Там само, с. 256. Щоправда, через кілька днів він удався до ще 

однієї, останньої спроби порозумітися з Марчезою, але, як пояснює сам, 
учинив це тільки через свою «податливість».

150 Там само, с. 269.
151 Там само, с. 270.
152 Там само, с. 271.

Ці одкровення — це, власне, поєднання політичного 
фашизму й чоловічої зверхності, емоційну взаємопо- 
в’язаність яких книжка визначає переконливіше за будь- 
який аналіз, що до нього ми брались. Арґайл кепкує з 
соціалістичної демонстрації як зі «збіговиська молодих 
хамів» і починає проповідувати, що «єдина надія на спа
сіння світу полягає у відновленні інституту рабства»150, 
доконечність якого невдовзі усвідомлять усі, «наситив
шись оцією демократичною вовтузнею праль»151, — про
віщає Ділі, збиваючи птаха класової боротьби каменем 
статевої кастовості. Напад на демократію, так само як і 
напад на християнство — «Гадаю, що любов і твій Хри
стос просто огидні» — і соціалізм породжені однією по
требою: Лоуренс прагне викривати будь-яку систему 
міжстатевих чи соціальних взаємин, що проголошує 
рівність прав. Він бачить, що християнство та соціалізм 
взаємопов'язані, «бо, зрештою, людське суспільств про
тягом усіх сторіч свого існування лише судомно, але 
неминуче здійснює логічний розвиток однієї ідеї»152. Звід
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си природно випливає, доводить Ділі, що соціалізм пород
жений тим самим імпульсом, що й християнство, а Хри
стос, як і Маркс, як і феміністки, — огидний егалітарист:

«Ідея та ідеал для мене давно вже мертві — мертві, мов 
падло... Ідеал любові, ідеал, що краще давати, ніж брати, 
ідеал свободи, ідеал людського братерства, ідеал святості 
людського життя... всі вони загиджені сучасними колек
тивістськими хворобами, загнили і смердять»153.

153 Там само.
154 Там само, с. 272.
155 Ось один з прикладів расових поглядів Лілі: «Я не можу мати 

справу з народами, що кишать мільярдами, як-от китайці, японці і вза
галі східні народи. Тільки паразити кишать мільярдами. Вищі типи пло
дяться повільніше... Не так, як ті коростяві азіати. Навіть чорношкірі 
кращі за азіатів, дарма що лежні лежнями» (р. 92). Євреїв він затавровує 
коротенькою фразою: «Ревнивий Бог! Та народ з отаким минулим може 
бути тільки мерзенним! (с. 105).

156 Aaron's Rod, р. 272.

Потім Ділі виголошує власну концепцію урядування:

«Треба знову запровадити якесь рабство. Люди — не чо
ловіки-. це комахи й знаряддя, і їхня доля — рабство... зре
штою вони будуть змушені погодитись — коли їх винищать 
скільки слід — і самі оберуть собі досконале, здорове, ак
тивне рабство... Я маю на увазі, що за всі життєві пробле
ми нижчих істот справді відповідатимуть вищі створіння»154.

Расизм та антисемітизм155 Ділі відгонить несамовитою 
риторикою, близькою до найгірших уступів Карлеайла. 
Химерне твердження, буцімто злидарі, досягши демокра
тичних завоювань, доброхіть повернуться до рабства, таке 
ж безглузде, як і сподівання, що жінки вчинять так само. 
Тут Ділі вдається до такого евфемізму: «Нижчі верстви з 
власної волі подарують себе вищим»156.

Знову побачивши того мудреця, Аарон такий враже
ний, що, поки триває проповідь, надумує:

«Якщо йому судилося присвятити себе комусь, якщо він 
справді таки присвятить себе, а здається, так воно й буде, 
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то ліпше присвятити себе тому чортеняті Ділі, ніж отим 
мерзенним людям усього світу. Якщо він має прикипіти 
душею, то аж ніяк не до жінки чи якоїсь суспільної інсти
туції. Ні, якщо він має зректися своєї добровільної неза
лежності й віддатися комусь, то він скорше віддасться ма
лому конкретному чоловікові, ніж будь-кому іншому. Бо, 
як мовити правду, в тому чоловікові є щось незбагненне, 
що, коли він погодиться, матиме владу над ним»157.

Там само, с. 280.
Там само, с. 284.
Там само, с. 288.

Господар починає свою останню промову: «В житті є 
тільки дві великі рушійні спонуки: кохання та влада»158. 
Переконавши Аарона погодитися, що жінки і кохання — 
це «все бридня», «марні ілюзії», і стисло переповівши 
історію сучасного й раннього періоду творчості Д. Г. Лоу- 
ренса, Ділі пояснює, що, з огляду на «дві важливі життє
ві спонуки», кохання і владу, ми схибили, «намагаючись 
витворити себе... на основі спонуки до кохання... ненави
дячи потяг до влади і згнічуючи його. Тепер я вже з'ясу
вав: нам треба визнати саме те, що ми досі ненавиділи»159. 
Лоуренс відтепер зрікається цікавості до кохання й люд
ських взаємин, властивої його ранній творчості, і присвя
чує себе потягу до влади, що домінує в його пізній твор
чості.

На щастя, пояснює Ділі, на кожного, перейнятого по
тягом до влади, припадає інша людина, що бажає бути 
підвладною — «жадає й прагне комусь коритися». Та
ких принаймні половина населення:

«Тепер, коли є потяг до влади, жінка має скоритись, але 
скоритися глибоко й щиро. Проте не будь-якому безглуз
дому несхитному авторитетові, не будь-якій нерозумній 
свавільній волі, а чомусь набагато глибшому. Душі в її по
хмурому пориві до влади і гордощів. Нам треба поміняти 
місцями полюси. Жінка має скоритися — але щиро, глибо
ко, щедро... Це має бути щира, незглибна, невимушена по-

157

158

159

160 Там само, сс. 288 — 289.
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Останнє визначення було б іще безглуздішим, якби 
Ділі не пояснив, що давній патріархальний устрій ви
користовував тепер трохи незручні методи відвертого 
рабства й через те не спромігся прищепити жінкам 
достатньої самозреченої догідливості: адже силуване слу
жіння — це не справжня запопадливість, а тільки при
мус. Тож місія Лоуренса полягає не тільки в тому, щоб 
відібрати ту мізерну свободу, яку здобули жінки в про
цесі сексуальної революції, а відновити куди доверше- 
ніший патріархальний устрій. Він такий честолюбний, що 
навіть сподівається вдосконалити давнє гноблення, над
то засоби психологічного впливу, в минулому аж ніяк не 
бездоганні.

Аарон зазнав таких прикрих невдач у своїй частині 
кампанії, що тепер став скептичний. Оскільки й ця сце
на виповнена еротичних натяків, він засоромився. «Та
кої покори ти ніколи не матимеш», — заперечує він. 
«Ні, матиму, якщо зректись ідеї любові й любовних мо- 
тивів»161, — наполягає Ділі, провіщаючи, як Лоуренс 
відтоді в усіх своїх творах, аж до «Коханця леді Чатер- 
лей», чинитиме саме так: заступатиме романтичні почут
тя сексуальним залякуванням і байдужим садистським 
примусом. 1, не вгаває Ділі, коли половина людства буде 
скорена, — «жінки не спроможуться на опір», — не ста
новитиме великої проблеми й поширити ту владу на слаб
ких чоловіків:

161 Там само, с. 289.
162 Там само.

«Жінок і чоловіків теж. Схилитися перед незглибною ду
шевною силою конкретного чоловіка і безперечно корити
ся йому... Чоловіки мають скоритися душевній величі яко
гось чоловіка, що даватиме їм настанови. А жінка має 
скоритися справжній душевній силі чоловіка задля того, 
щоб жити»162.

У цих ледь помітних відтінках значень ми добачаємо 
зроблений нашвидкуруч проект нового чудового світу:
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кожна жінка запобігає перед кожним чоловіком, біль
шість чоловіків запобігають перед надчоловіками.

Потім, — це один з вирішальних епізодів роману, — 
Ділі звертається до Аарона з пропозицією: навіть не ко
хання, бо ж >\ілі його зневажає, а панування, ретельно 
обходячи фізичний гомосексуалізм, проте в Лоуренсовім 
романі воно має не меншу еротичну забарвленість:

«— Ти, Аароне, теж відчуваєш потребу комусь коритися. 
Ти теж відчуваєш нагальну потребу присвятити себе якійсь 
героїчній душі, віддати всього себе... Це покора задля жит
тя. І ти знаєш про це. Але ти волієш перти на рожен. Ти, 
певне, скорше згинеш, ніж поступишся...
Вони довго мовчали. Потім Аарон зазирнув у обличчя Лілі. 
Спохмурніле, воно здавалося дуже далеким. Тієї миті воно 
скидалося на візантійську ікону»’63.

163 Там само, сс. 289 - 290.
164 Там само, с. 290.

по

«А кому я маю скоритися?» — запитав Аарон, при
кинувшись простодушним. «Це підкаже тобі твоя ду
ша»163 164, — відповіла героїчна душа, дивлячись просто пе
ред собою, і це облудне пишнослів'я Лоуренс трактував 
як похмуру таємничість, а критики часто нехтували як 
невизначеність.

Роман «Кенгуру» розвиває цю саму тему трохи далі, 
але його герой, Річард Лавет Самерз, — це такий безпе
речний Девід Герберт Лоуренс, відомий письменник, який 
з дружиною навідує Австралію, що потрібна певна обе
режність і, на щастя, трохи гумору, щоб іще претензійніші 
фантазії, зображені в романі, не стали геть сміховинні. 
Ці фантазії йдуть за тим самим взірцем, що й фантазії 
роману «Ааронів скіпетр»; відкидання жінки й гонитва 
за владою в еротичних взаєминах з іншими чоловіками, 
що може привести до широкомасштабного панування 
над масами чоловіків і слави, коли тебе проголосять виз
начним лідером чи героєм, а фактично диктатором — 
патріархом у патріархальному суспільстві.

15
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Тут, певне, буде доречним придивитись до розвитку 
Лоуренса від його добре вдокументованого Едіпового 
комплексу аж до цих висот. У романі «Жінки в коханні» 
він обернувся з сина на коханця, повернувши свою при
хильність від гетеросексуальних до гомосексуальних 
зв'язків і цілковито зрікшися схиляння перед одвічно 
жіночою материнською постаттю, дарма що Фройд про
голосив її дожиттєвим сексуальним об’єктом чоловіків, 
які кохали своїх матерів. Лоуренс досяг статусу дорос
лого чоловіка в патріархальному суспільстві, ставши 
якщо не батьком, то принаймні шлюбним чоловіком. 
Фактично, він успадкував соціальні привілеї, що станов
лять одну з граней Едіпових взаємин. Цілком може бути, 
що сексуальному аспектові Едіпового комплексу він 
надавав завеликої ваги, а статево-політичний — нехту
вав, але саме цей останній аспект потребує нашої уваги, 
коли йдеться про пізню творчість Лоуренса. В часи «Ааро- 
нового скіпетра» Лоуренсів герой втомився бути шлюб
ним чоловіком, узагалі перестав відчувати кохання до 
жінок, надумавши натомість погнатися за владою і за 
тими, хто мав її, — за чоловіками. В романі «Кенґуру» 
Лоуренс постає як знуджений, ще бездітний чоловік, що 
й досі прагне влади патріархального царства, якою втіша
лись і Лай, і Едіп. Нині як мати, так і дружина йому вже 
наскучили, він прагне того, що начебто належить йому 
за правом, — чоловічої влади в чоловічому світі. Лоу
ренс бачить, що йому як митцеві зі світу богеми й ман
дрівникові досягти цього важко. Одружений з непоступ
ливою жінкою, що, хоч і присвятила йому своє життя, 
невпинно відмовлялася зректися задля нього власної 
гідності, він, певне, розумів, що досягти панування йому 
не під силу. Хоча жоден із згаданих вище аспектів не є 
незвичайним (усі вони — це звичайний шлях чоловічого 
досвіду в нашому суспільстві), Лоуренс прикметний тим, 
що реаґував на них дуже гостро і незабутньо відтворив 
їх. Лоуренс увиразнив почуття, що не давали йому спо
кою, проте, зобразивши в романі «Сини і коханці» своє 
заперечення уявно ідеального батька і дуже рано палко 
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ототожнивши себе з матір'ю, він, здається, залишив бага
тьох своїх читачів неготовими до пізнішого заперечення 
й матері, а згодом до пожадливого домагання чоловічих 
привілеїв, яке стало таким нестримним, що дійшло до 
крайнощів і вигадало релігію, чиїм тотемом був пеніс — 
у даному разі його власний.

«Ааронів скіпетр», «Кенґуру», «Пернатий змій» — 
романи призабуті, і, мабуть, слушно. Вони безперечно 
крикливі й неприємні, і то з багатьох причин, передусім 
своїм скреготливим протофашистським тоном, дедалі 
дужчою залюбленістю в силу, нахабною зарозумілістю, 
незмірним расовим, класовим та релігійним фанатизмом. 
У цих романах ми бачимо, яким страшенно напруженим 
став Лоуренс після тріумфу в «чоловічому світі» офіцій
ної політики, війни, священицтва, мистецтва і фінансів. 
Думаючи про «Коханця леді Чатерлей» чи ранні романи, 
читачі часто ототожнюють Лоуренсове життя з особис
тим життям зображених героїв, із взаєминами чоловіків 
і жінок, які найдужче цікавлять романіста, бо, зображу
ючи чоловіка, належного чи то жінці, чи то іншому чо
ловікові, Лоуренс загалом уявляв собі жіночу аудиторію, 
а тій аудиторії вкрай важко пов'язати постать автора з 
чоловіком, що активно впливає на громадське життя. 
Після «Жінок у коханні», розв'язавши чи не спроміг
шись розв'язати проблему панування над жінкою, Лоу
ренс став куди честолюбніший. Проте ніколи не забував 
про сексуальну політику і з дивовижною послідовністю 
обернув її на основу решти своїх соціально-політичних 
поглядів.

Лавет Самерз приїхав до Австралії своїм коштом, про
сто щоб працювати й побути на самоті, але кожна люди
на, яка йому стрінеться, миттю просить його взяти на 
себе відповідальність за країну. Так звані «диґери», фа
шистська група невдоволених воєнних ветеранів, хочуть, 
щоб він був мозком їхнього державного заколоту. Са- 
мерзову радість на думку про участь у «чоловічій сфері» 
урядування посилює не тільки товариська компанія інших 
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чоловіків, а й зумисний недопуск жінок, надто його приго
ломшеної і послужливої дружини Герієт. Роман «Кенґу- 
ру», написаний лише кілька років по тому, як жінки здо
були собі право голосу, ще й як наголошує на відлученні 
жінок навіть від розмов про політику. За нового світло
го ладу вони знову будуть позбавлені виборчого права і 
не матимуть решти громадянських прав. Проте чоловіка, 
що схиляється перед «темними богами» фалічної зверх
ності, такий ґандж, як нездатність утвердити свою владу 
у власному домі, таки трохи бентежить. Лоуренс навіть 
дивується цій нездатності під час тривалих морських 
прогулянок, що пожвавлюють нудьгу його багатослів
них австралійських краєвидів. І що довше точиться внут
рішня боротьба в душі Лоуренса, що очевидніше він стає 
мов сам не свій, то дедалі більше абсолютизму й то
талітаризму властиво його поглядам про чоловічу звер
хність, аж поки нарешті він удався до чарів фалічної 
релігії. В пізніх Лоуренсових романах проступає тенден
ція до справдження бажань, компенсаторних мрій, що 
мають надолужити родинні невдачі автора. Через багато 
років по смерті Лоуренса його дружина Фріда без усякого 
зла переповіла, що під час страшної сварки Лоуренс при- 
тис її до стіни і став душити, наставляючи: «Я тут госпо
дар! Я господар!» Вона відповіла, що коли йому це до 
вподоби, то нехай, — що ж тут такого? Лоуренс вражено 
опустив руки; Фріда своєю швидкою і чисто словесною 
згодою — «І це все? Можеш бути господарем скільки 
хочеш. Мені байдуже» — перехитрувала його164.

164 Frieda Lawrence, ор. cit., р. 341.

У романі «Кенґуру» Лоуренс твердо наголошує на чоло
вічих привілеях, політиці й громадському житті, що від 
нього ревно відлучають жінок, байдуже, мають вони гро
мадянські права чи ні, і з цим наголосом пов'язана ціла 
низка інших явищ і почувань, що стали відомі в нашому 
сторіччі як украй небезпечні й прикрі: расизм, прагнен
ня насаджувати насильство й тоталітарну владу та кон
троль, ненависть до демократії, зневага до християнсь
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кого гуманізму як до мерзенної «жидівської» слабкості. 
Отже, насичений такими мотивами, роман «Кенґуру» — 
попри всю Лоуренсову ненависть до демократії — вра
жає своїм вульгарним тоном, дешевими, нікчемними 
ефектами, — через те його якнайменше вшановували 
критики. В романі ми відчуваємо дух ветеранських ор
ганізацій, чоловічої товариськості і мимоволі згадуємо 
про фашистські фаланги в Італії і перших політичних 
прихильників Гітлера. Це дух Добродійного товариства 
полісменів, організації Ветеранів закордонних війн та 
Американського леґіону: хвальковито чоловічий, ласий 
до привілеїв, тупо патріотичний, спраглий на війни; ми 
бачимо, як майорить угорі прапор білого чоловіка, як 
утверджується право обожнювати освяченого проводи
ря. Це дух чоловічої винятковості, все «тільки для чо
ловіків», усюди проступає величезне прагнення глибо
ких, тісних і набридливо сентиментальних взаємин з 
іншими чоловіками, з боку австралійців — безпорадна, 
налізлива товариськість у ставленні до Самерза, поєдна
на, щоправда, з шанобою, та, певне, недостатньою, щоб 
задовольнити його. Але ті ситуації він обертає на велику 
для себе користь, вдаючи із себе щирого пролетарсько
го хлопця, що доскочив успіху, за виходня з трудових 
верств, дарма що нині він справжнісінький джентльмен.

Лавет опікується своїми австралійськими родичами, 
проте полюбляє, щоб запобігали перед ним, і сподіва
ється, що здобути його прихильність дуже важко. На 
відміну від Беркіна до Самерза скорше залицяються, ніж 
відкидають його, — фактично, його жадають з усіх боків, 
кожен чоловік, із яким він познайомиться, прагне ви
хваляти його. І саме тоді він може відтрутити їх від себе. 
Лаветова самозакоханість приголомшує, він, наприклад, 
розмріявся, що лідер чималенької партії, вже лежачи на 
смертному одрі, благатиме, щоб письменник погладив 
його і вимовив: «Я люблю тебе». Лавет добре маніпулює 
своїми прихильниками — він мужній і щирий, по-опі- 
кунському вірний своїй стражденній дружині, проте 
тішиться захватом двох чоловіків — Джека Колкета і 
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Бена Кулея, обидва видаються йому цікаві та приваб
ливі. їхня закоханість — дивовижна данина його марно
славству, отож, кінець кінцем неохоче відцуравшися їхніх 
залицянь, він залишивсь обтяженим дратливою дружи
ною вірним чоловіком, що не має нікого й нічого в світі, 
задля чого було б варто жити. Цього разу Лоуренсів ге
рой відкидає іншого чоловіка, так само як раніше Дже- 
ральд відкинув Беркіна. До своїх залицяльників Самерз 
ставиться «пасивно», «по-жіночому» й навіть соромить
ся їх, а водночас він куди Гротескніше авторитарний і 
«мужній» — у звичайному розумінні цього слова — в 
ставленні до жінок.

Лавет — мов бджолина матка й бажаний усім чо
ловікам, проте він іще «досить чоловік», щоб залякува
ти свою зів'ялу і віддану дружину. Роман «Кенґуру» — 
незвичайний звіт про Лоуренсові позашлюбні фантазії, 
фантазії, в яких його ніколи не звинувачували, бо вони, 
хоч і заходили далеко, ніколи не втілювались у реальне 
життя, дарма що задовольняли цілу низку марнославних 
прагнень, котрі породжують такі мрії. Вигаданий об'єкт 
любові — чоловік, отже, на Лоуренсову думку, він воче
видь досконаліший за ту нецікаву подружню пташку в 
руках. Та попри все кокетство й залицяння Лоуренс, 
зрештою, надто пуританин або завеликий боягуз, щоб 
піти на можливий ризик звинувачення в «неприродності» 
або — ще нищівнішого — в «немужності». Він виробив 
свій таємний код, і поцілунок кенґуру — можливо, най- 
невинніший варіант проти всіх попередніх. Завдяки ви
гадливому фантазійному розв'язкові Лоуренс перетра
вив своє тістечко, проте його не можна намовити з'їсти 
отой ласий для нього виріб.

Але уявний і сурогатний характер цих взаємин пе
реконує нас, що за своєю природою вони скорше ста
тево-політичні, це аж ніяк не вияв могутніх, сильних 
гомосексуальних потягів. Кохання між чоловіками на
справді й не може бути темою роману, бо під коханням 
Лоуренс загалом розуміє тільки владу і лиш у пізньому 
періоді творчості був досить одвертий, щоб уживати 
правильний термін.
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5. Обрядотворчість

Роман «Пернатий змій» відбиває мить, коли Лоуренс 
був змушений виявити максимальну вигадливість і ство
рив релігію, ба навіть літургію чоловічої зверхності. Дати 
політичній системі теологічний підмурок — давня й не
вмируща потреба, тож у певному розумінні Лоуренс ви
явив тільки практичність. За один із стовпів колишнього 
патріархального устрою правила пов'язана з ним релі
гія, а оскільки Лоуренсові набридло християнство, бо 
він підозрював його в егалітарних намірах, і були неці
каві решта узвичаєних культів, він неминуче мав вигада
ти свою власну релігію. А що від надприродних сил йому 
була потрібна лиш одна послуга, він задовольнився тим, 
що утвердив тупе й примітивне обожнення фалоса: його 
тотемний пеніс — це альфа і омега, слово, що звеличи
лось до плоті.

У прагненні створити таку релігію з самого початку 
аж надто очевидно проступав неабиякий нарцисизм, саме 
він був одним з вирішальних чинників у взаєминах 
ВІїйЬгисІегзсЬаП'у, описаних у попередніх романах. Фа
лічний культ дозволив Лоуренсові досягти ще й іншої 
мети: надавши пенісові магічних властивостей (що їх без 
релігійної аури було б трохи важче обґрунтувати), він 
спромігся змінити біологічні факти. Бо за нової системи 
життя виникає внаслідок своєрідного, майже спонтанно
го, зародження з пеніса, проминаючи матку. Тепер тільки 
пеніс відповідає за створення в світі всіх життєвих сил. 
Коли пригадати ті сили, що їх мала для Лоуренса матка 
в романі «Веселка», то, мабуть, ми менше дивуватиме
мось, що йому заманулося призвести до таких радикаль
них змін у питаннях статевого життя.

«Пернатий змій» — це історія релігійного навернен
ня. Не така вже й дурна ірландка приїздить до Мексики 
і зв'язується з двома честолюбними інтриганами, що 
прагнуть проголосити себе втіленнями давніх мексикансь
ких богів, аби заволодіти країною і встановити реакційний 
уряд, безперечно фашистський за характером і незграб
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но неопримітивістський за програмою. Місіс Леслі роз
ривається навпіл між усвідомленням, що все це «пиш
номовні дурниці», і гіпнотичною мужністю дона Рамона 
та дона Чіпріано. Нарешті вона капітулює перед Чіпріа- 
но і залишається, заміжня за одним, але спокушена від 
обох, щоб приєднатися до пантеону, ставши в ньому дру
горядною богинею.

Роман подано через жіноче сприйняття, проте найці
кавіше в ньому — дві привабливі чоловічі постаті. Ро
ман невпинно вшановує фалічну зверхність. Потрапив
ши під Чіпріанові чари, Кейт Леслі спостерігає «живу 
чоловічу силу», «давні фалічні містерії», «античного бога- 
диявола Пана в чоловічій подобі», що «ніколи не по
дається», що, «невидний, невловний, раптом спинається 
вгору, затуляючи небо, насилаючи темряву, що й була, 
власне, ним і не чим іншим, як тільки ним»166. Герої, Ра
йон та Чіпріано, — це Лоуренсові типи чоловіків і рупо
ри, Рамон — інтелектуальний, а Чіпріано — земний. Ра
зом з героїнею вони утворюють характерний Лоуренсів 
трикутник. Чіпріано й Кейт Леслі нібито закохані в Ра
мона, що, здається, закоханий у себе. Верховна істота, 
найголовніше божество, «живий Кетцалькоатль», брат і 
наступник Ісуса Христа, Рамон, як можна здогадатись, 
постать самодостатня. Та коли він дає собі трохи попус
ку, то тішиться певним надто вже еротичним спілкуван
ням з Чіпріано, а також насолодою утримуватись від Кейт, 
надто недосконалою, щоб заслужити його.

166 D. Н. Lawrence, The Plumed Serpent (1926). (New York: Viking, 1951), 
p. 342.

167 Див. F. R. Leavis, D. H. Lawrence, Novelist (New York: Knopf, 1956), 
p. 70.

Лівіє та інші критики зауважували про непридатність 
героїні як центру свідомості в цьому романі167. В цьому 
зауваженні є частка правди, бо Кейт Леслі лише вдає 
жінку, проте годі нехтувати її корисність як взірцевий 
приклад покори, крім того, взірцева жіночість, яку вона 
репрезентує, безперечно додає їй вартості. Коли вона на 
власні очі побачила «давню величну фалічну містерію», 
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її поведінка звичайнісінька: після «впокорення» й «па
діння» вона геть зрікається себе і «впадає в екстаз, про
стирається ниць, досконала в своїй простертості»168:

168 Lawrence, The Plumed Serpent, p. 341.
169 Там само, с. 342.
170 Там само.
171 Там само.

«Ох, до якої містерії простертого смирення з її боку спри
чинилась оця могутня ерекція! Смирення абсолютного — 
саме так смиряється земля перед небом, схилившись пе
ред усеосяжним абсолютом. Ох, що за шлюб! Як страшно! 
І як довершено! З фіналом, що звістуе смерть, а проте 
більший за смерть. До неї тягнуться руки присмеркового 
Пана. 1 лине з хмар страшний, наполовину чутний голос. 
Тепер Кейт збагнула свій шлюб із Чіпріано, його сенс — у 
найвищій пасивності, коли вона — мов пасивна земля у 
сутінку, досконала в живій завмерлості, справжня, чиста 
таємниця пасивності. Ох, яке забуття, яке забуття, яке за
буття!»169

Приголомшена перспективою такого простертого май
бутнього, дама вигукує: «Мій демонічний коханцю!», і 
цей останній епітет — сумний приклад того, як поезія 
Колріджа обернулася на знетямлені кліше часописної 
прози170.

Кейт Леслі — це приклад, наочне повчання, звернене 
до кожної жінки, щоб вона повернулася «назад у при
смерковий світ античного Пана, де жіноча душа була 
німа, де їй довіку судилося зоставатися невисловленою»171. 
Ота запаморочлива пасивність — не тільки настанови 
жіночій статі, а й те, чим, здається, втішається сам Лоу
ренс. Вигадавши свою героїню, Лоуренс знайшов засіб 
уявити собі те, що видається нам лише його власною 
капітуляцією перед темним і владним чоловіком у по
статі Чіпріано.

Впродовж усього роману Кейт Леслі прищеплювано 
авторові уявлення про первісну істину. Засвоївши, що 
спасіння світу полягає в новому утвердженні чоловічої 
влади, процесі, що дозволить і жінкам реалізувати свою 
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справжню природу пасивних об'єктів і досконалих підда
них чоловічого врядування, Кейт виходить заміж за об
рядами нової релігії, віддано цілуючи, як вимагають ри
туали, ноги свого нового господаря. Вона наполегливо 
вчиться зрікатися своєї волі і своєї особистості, бо Лоу
ренс ненастанно переконує нас, що жіноча воля — це 
зло, а чоловіча — благословення Боже. А проте, взявши 
все до уваги, можна бути впевненим, що воно триватиме 
недовго. Навіть у самому романі є пророцтво, що благо
словення скінчиться якоюсь людською жертвою, огид
ним ритуалом, що його запровадив новий лад, ритуалом, 
описаним із такими разючими подробицями і таким пал
ким схваленням його варварства, що в читача виникає 
тривога за психічне здоров'я Лоуренса. Рамон застерігає 
Кейт: «Якщо ти проживеш тут досить довго... і проца- 
рюєш якийсь час, тебе вб'ють — а то й учинять ще 
гірше — ті самі люди, що обожнювали тебе»172. Навіть 
як у представниці нового режиму статус Кейт такий не
певний, що її занепокоєність набирає великої сили: «Зре
штою, вона ж тільки ґрінґо, і відчувала це. А жертва? 
Невже вона жертва?.. Тепер вона приречена пройти крізь 
ці дивні випробування, неначе справжня жертва»173.

172 Там само, с. 478.
173 Там само, с. 369.
174 D. Н. Lawrence, The Woman Who Rode Away (1928). (New York: Knopf, 

1928), Berkeley Medallion Edition, p. 8.

Оповідання «Жінка, що поїхала геть» Лоуренс напи
сав десь у той самий час, що й «Пернатого змія», і пев- 
ною мірою воно доповнює роман. В оповіданні таки 
здійснено людську жертву, Лоуренсовій фалічній секті 
пожертвувано жінку, тож тут ми бачимо трохи щиріший 
варіант подій, зображених у романі. Це оповідь про жінку 
в нещасливому шлюбі, такому, що навіть сам Лоуренс 
назвав його «нездоланним рабством», яке «цілком зупини
ло розвиток її свідомості»174. Під час небезпечної, сповне
ної пригод подорожі жінка, — прикметно, що її ніколи 
не індивідуалізовано ім'ям, — відбилась у пустелі від гур
ту, щоб пристати до мексиканських індіанців. Це просто 
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жінка, якій було потрібно податися геть — куди завгод
но. Цікаво, що Лоуренс побачив для неї тільки один 
шлях — шлях до смерті, що вражає нас садизмом і зло
бою, притаманними всім авторовим описам.

Культ примітивізму, що дав Лоуренсові стільки есте
тичної втіхи, мав, звичайно, і свій політичний аспект. 
Добачивши в феміністичному русі порив до цивілізова
них умов життя, якими так довго тішився чоловік, Лоу
ренс визначив жінку (принаймні ту, що стала мішенню 
для його нападів, тобто Нову Жінку) як хитрого, мети- 
кованого ворога. Цим він цілковито відрізнявся від своїх 
сучасників, — назвімо для прикладу лише двох, Фолкне- 
ра й Джойса, — що полюбляли зображувати жінку як 
«природу», «незіпсутий первісний розум», «одвічну жі
ночість». Навіть Фройд, що його так ревно підтримав 
Лоуренс, погодившись, що жіночій вдачі властиві мазо
хізм і пасивність, уявляв собі, ніби жінка — лише безне
винна дикунка. Натомість Лоуренс, постановивши утри
мувати в чоловічих руках ту частину цивілізації, яку він 
схвалює, досить реалістичний, аби визнати: оскільки нова 
порода вже виникла, жінка практично вийшла за межі 
тих примітивних умов, що їх і далі вважають за її питому 
природу. Тож слід удатися до якнайрішучіших заходів, 
якщо хтось планує силою повернути її до давнього: її 
волю треба зламати, її віднайдене Я розчавити. Ось чому 
героїні Лоуренсових романів у кожній книжці навчають
ся, яка їхня справжня жіноча доля. І справді, в цій цари
ні так мало можна покладатися на природу, що інколи 
доводиться вдаватись до вкрай суворих заходів. Опові
дання «Жінка, що подалася геть» — саме такий крайній 
захід. Критики не спромоглися пояснити сенсу цього 
оповідання, невпевнено пробурмотівши, що його слід 
розуміти алегорично й символічно175. Звичайно, симво
лічно в тому самому розумінні, що й голови страчених, 
виставлені на Лондонському мосту.

175 Такої думки дотримувались як Лівіє, так і Тіндел. Див. Leavis, 
D. Н Lawrence, Novelist, та William York Tindall, The Later D. H. Lawrence 
(New York: Knopf, 1952).
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Ідея полишити емансиповану жінку «дикунам», щоб 
вони її вбили, делегувати їм, так би мовити, право на 
різанину — плід справжнісінького натхнення: адже жінко- 
ненависті можна надати при цьому ліберального, анти
колоніального характеру. Лоуренс здатний захоплюва
тися красою темношкірих чоловіків, водночас вітаючи 
їх із тим, що він, попри свою звичайну гидливу непри
язнь до не-арійців, уважав за їхню найголовнішу чесно
ту: в них «жінки знають своє місце». Це фантазія, поши
рена в усьому світі білої людини, улюблений крам для 
всіх вестернів і азіатсько-африканських видовищних 
фільмів. Такі кінокартини йдуть добре второваною сю
жетною стежкою, що задовольняє цілу низку сподівань 
білого чоловіка: білу жінку полонять «дикуни», а «всі ми 
знаємо, як вони ставляться до своїх жінок»; її змушують 
жити серед крайніх упосліджень та принижень, ґвалту
ють, б'ють, катують, зрештою роздягають і вбивають176. 
Такі невеличкі комедії мають приємно полоскотати білого 
чоловіка, залякати «його жінку» і спаплюжити осіб, що 
на них білий чоловік звалив тягар свого власного хтиво
го садизму.

176 У Лоуренса є чимало таких оповідань: «Тільки не це» — коротень
ка, жорстока, сповнена ненависті оповідь про американську жінку, що її 
зґвалтував гурт начебто тореадорів із вдячності за багатство, яке вона 
заповіла одному з них; «Принцеса» — розповідь про мексиканського 
провідника, що зґвалтував та ув'язнив у горах американку; твір відго
нить безмежною злобою і ворожістю до жіночої статі. Ще з роману «Сини 
і коханці» можна було передбачити, що Лоуренс напише оповідання 
«Жінка, що поїхала геть»; маленький Поль Морел виконує дивний ри
туал над лялькою своєї сестри Ані. «Випадково» зламавши її, він гадає: 
«А що, як віддати Арабелу в жертву?.. Я візьму і спалю її». Роздивив
шись, що в неї «тупе» обличчя, він стоїть, удоволено спостерігаючи, як 
плавиться лялька, а потім зібрав обгорілі рештки й розтер їх камінням. 
Ані, дивлячись, як Поль спалює її єдину іграшку, безпорадно стоїть по
ряд і, звичайно, плаче, коли той вигукує: «Ми віддали в жертву місіс 
Арабелу... І я радий, що від неї нічого не зосталося». Son and Lovers, 
рр. 57 — 58.

Лоуренс удосконалив фантазії про зґвалтування, сте
рилізувавши оповідь — усунувши всі сліди відвертої сек
суальної активності й заступивши її доморобною міфо
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логією — жінку жертвують сонцю. Проте в оповіданні, 
крім пустої псевдоіндіанської легенди, є й щирі «релігійні 
почуття», бо саме в ньому Лоуренс найпалкіше сформу
лював свою теорію чоловічої зверхності та вчення про 
пеніс як божество. До того ж облудний міф не дає 
оповіданню обернутися на фактичне потурання порно
графічним мріям. Взявши до уваги самі наміри, було б 
цікаво ретельно порівняти між собою оповідання «Жінка, 
що поїхала геть» та «Розповідь про О»: багатьма аспек
тами вони скидаються на найодвертіші комерційні пор
нографічні фільми.

Функцію статевого месника віддано, звичайно, тем
ношкірому чоловікові. Неарійські жінки, так само як і 
пролетарські доньки, ніколи не цікавили Лоуренса, тож 
ми не бачимо їх і в цьому оповіданні. З погляду психо
логії сам сюжет збудований так розумно, що дозволяє 
білому чоловікові стишити почуття провини, пов'язане з 
експлуатацією темношкірих «примітивних» народів. Він 
спокутує власну провину, кинувши їм для розправи свою 
жінку, відступивши їм на певний час своє панування над 
нею, обернувши свою власну суперницю на цапа розгрі- 
шення за імперіалістичні надмірності. Ліберальні, гуманні, 
зичливі представники чоловічого племені вдоволені суто 
зовнішнім розгортанням сюжету, натомість агресивні, 
лихі, з садистськими схильностями чоловіки дістають 
куди більше поживи з глибин, що лежать під поверхнею 
сюжету.

Якийсь час було модно карати за гріхи білого чоловіка 
«його жінку». Навіть Леруа Джонс удавався до такої 
політики в своєму творі «Голландець», покаравши всіх 
білих, уособлених в карикатурній постаті Лулу, і уник
нувши таким чином куди грізнішої сутички з «чоловіком». 
Жене, маючи набагато тонше сприйняття, усвідомив, що 
зґвалтування білої жінки — це насправді нескінченна 
егоїстична фантазія білого чоловіка. Цей маніакальний 
міф правив і за причину, і за виправдання реакції білого 
господаря на нібито смерть «його жінки» чи наругу над 
нею, реакції, що призводила в недалекій минувшині на
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шої країни до численних звірств. Отож у п'єсі Жене 
«Негри» чорношкірі «актори» розігрують сцену «вбив
ства білої жінки» перед білою аудиторією, знаючи, що 
це найкраща розвага, яку вони можуть запропонувати 
цікавості юрби, що, до речі, виконує роль їхніх суддів. 
Коли викрито, що «вбивство» — лише прикидання, на 
«катафалку» нічогісінько немає — тільки порожнеча, 
ідея, сама Білість, що її замордували негри, — білий суд 
знавіснів і знетямився. «Ви нас убили, не вбиваючи», — 
обурювався він177.

177 Jean Genet, The Blacks, A Clown Show (1958), translated from the 
French by Bernard Frechtman (New York: Grove Press, 1960), p. 98.

178 Lawrence, The Woman Who Rode Away, p. 39.

Адже Жене досліджував не факт расового чи сексу
ального насильства, а психічні основи расово-статевих 
поглядів, викриваючи їх як міфи політичної системи.

У Лоуренсовій застережливій оповіді для білої жінки 
наявні всі ті химерні твердження, властиві психіці білого 
чоловіка: буцімто темношкірі всього світу захоплені й 
зачаровані білявими косами, — це майже аксіома таких 
казок для білої раси, як, наприклад, «Лорд Джім». Серед 
білих загальнопоширена думка, що коли хто з білявими 
косами потрапляє до темношкірих, ті виповнюються та
кої поваги, що проголошують його богом чи царем, — 
яка втіха для марнославства білих! Лоуренс знову вико
ристовує цей заяложений мотив, а водночас іще й карає 
білу жінку. Наведена цитата потверджує ці обидві тези: 
принижуючи жінку, автор водночас лестить білому его
центризмові:

«Тепер усюди панувала тиша. їй дали чогось випити, потім 
два жерці зняли з неї накидку і блузку, і вона, дивовижно 
бліда, стояла поміж жерців у вогняних шатах за крижаним 
стовпом, над юрбою темнолицього люду. Натовп унизу глу
хо, несамовито заревів. Тоді жрець розвернув її, щоб вона 
стала плечима до людей, щоб її довгі біляві коси відкрили
ся кожному. Натовп заревів знову»178.

Сцену розмальовано яскравими барвами, від усієї 
оповіді тхне Голівудом, але вона, крім того, задовольняє 
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вуаєризм, садистські вияви содомії і мрію білої людини 
про звеличення й вихваляння.

Читача завжди вражає сексуальна двозначність у Ло- 
уренса. Героїня цього оповідання схильна йти вперед, 
до смерті, мов пташка, загіпнотизована очима удава. 
Однак її фаталізм годі якось пояснювати, — хіба Лоу- 
ренсовим невідчепним бажанням убити її. Цей фаталізм 
незвичайний: він нібито має репрезентувати занепад За
ходу чи якоїсь іншої абстракції, проте оповідь набуває 
неабиякої сили завдяки тому, що за нею криється сам 
автор, і то внаслідок збочених глибинних потреб, прита
манних його натурі. Він надає щедрої уваги як ма- 
зохістським, так і садистським потягам, і все ж читач 
помічає, що автор надто вже тішиться мазохізмом, на
солоджується силою індіанця, його красою, незворуш
ністю й жорстокістю, яка впливає не тільки на дурнува
ту жінку, його жертву, а й на Лоуренса. Це сам автор 
стоїть зачарований перед тим мовчазним і вродливим 
темношкірим убивцею; захоплений, збуджений, він че
кає жертовного зґвалтування.

Однак справді цікаве в оповіданні — це злам жіночої 
волі, натомість убивство — лише завершення. Як і в «Роз
повіді про О», де багато «екзотичної» порнографії (на
приклад, притаманної Близькому чи Далекому Сходові 
або примітивним культурам, де реальна або вдавана зне
вага до жінок начебто пояснює великі дози сексуально
го садизму, що й спокусив автора обрати для зображен
ня такі місцевості), авторів інтерес спрямований не на 
завдані фізичні страждання, а на шкоду, заподіяну волі 
та духові, на приниження людської гідності жертви, за
перечення її справедливих вимог. Поступ вимірюється 
сотнями фраз на кшталт: «...вона була дуже втомлена. 
Вона лягла на простелені шкури... і спала, забувши про 
все на світі»179. «Вона була мов чужа, вийшла за межі 
свого єства, здавалося, її тіло вже не належить їй»180. 
Ув'язнена в невеличкій хижці, день у день отруювана 

179 Там само, с. 24.
180 Там само, с. 24.
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наркотиками, поки тривали тортури, неперервно блюю
чи, жінка дійшла щонайглибшого відчаю й пасивності, 
«мов уже й не контролювала себе»181. Лоуренс з неквап
ною втіхою змальовує, як вона мало-помалу зрікалася 
своєї особистості: «Вона вже не належала собі, була мов 
зачарована, перебувала під чиєюсь владою. Інколи вона 
відчувала великий страх... Індіанці прийдуть, посідають 
навколо неї і вже самою своєю присутністю полонять її 
підступними чарами... Коли вони сидять, то, здається, від
бирають їй волю, полишають безвладною жертвою її 
власної збайдужілості»182.

181 Там само, с. 25.
182 Там само, с. 27.
183 Там само, с. 29. Нема потреби пояснювати, що «символ», який 

височітиме над поваленою свободою жінки, — не що, як фалос.

Ідея твору — адже це оповідання має певну ідейну 
спрямованість — розкривається нарешті в центрально
му уступі, де автор виголошує новій жінці справжню 
лекцію:

«У дивних високих символах на головах незворушних, зо
середжених жінок вона, здається, знову добачала давні 
слова: мене, мене, текел, упарсін. Її, надто особисту й 
індивідуальну жіночість треба було знову затерти, величні 
первісні символи треба було знову піднести над повале
ною індивідуальною незалежністю жінки. Треба знову зруй
нувати гостру й нервово-чутливу свідомість шляхетної, 
освіченої білої жінки, а жіночість годиться ще раз укинути 
до великого потоку знеособленого сексу і знеособленої при
страсті. Дивно, немов ясновидиця, вона бачила, як готу
ються до величезної пожертви, і, знетямившись від душев
них мук, повернулась у хижку»183.

Так, вона дослухалась. Отож тільки з великим жалем 
можна дивитись на тих африканських, азіатських, півден
ноамериканських жінок, що з трибуни Об'єднаних Націй 
боронять свої громадянські права. Тяжко схибивши, вони 
не спромоглися збагнути мудрих Лоуренсових напучень 
про непристойність своїх сподівань на сексуальну рево
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люцію, про недоречність своїх зусиль: адже вони чинять 
великий вплив, надихають на боротьбу решту представ
ниць жіночої статі.

Виголосивши проповідь, можна далі переповідати події: 
«Вона завжди перебувала в розслабленому, збентеже
ному стані жертви... Зрештою, то був єдиний стан свідо
мості, який іще мав для неї певну вагу, і вона тішилась 
вишуканим почуттям: знесилюючись, начебто оберталась 
на найвищу красу й гармонію довколишнього світу»184. 
Остання фраза — звичайнісінькі теревені, проте її намір 
очевидний. Звичайно, автор великою мірою спирається 
на нібито мазохістську жіночу природу, яка має виправ
дати будь-які жахіття, заподіяні жінці: «Вона знала, що 
вона жертва, що всі ті маніпуляції над нею лише мали 
перетворити її на жертву. Але їй було байдуже. Вона 
сама цього прагнула»185. З усіх чоловічих фантазій цю, 
мабуть, ушановують найдужче: вона не тільки виправдо
вує будь-яку жорстокість, а й виконує ще неоціненнішу 
послугу, виводячи ці всі вчинки за межі моралі: адже 
звірства лише задовольняють «питому натуру» жінки. 
Фройд забезпечив наукове виправдання садизмові, Аоу- 
ренс не забаривсь пійматися на його гачок.

184 Там само, с. 31.
185 Там само, с. 36.
186 Там само, сс. 37 — 38.

В оповіданні вжито всіх засобів, аби принизити жінку. 
Оскільки Лоуренсове уявлення про зарозумілість — це 
жінка, що дозволяє собі якусь упевненість, героїню, що 
заговорила з індіанцями, які полонили її, винагороджено 
тим, що її коня без упину шмагають, і він щоразу боляче 
підкидає її в сідлі. Згодом Лоуренс дав їй спішитись і 
повзти. Інші подробиці, що їх смакує автор, — безпідстав
на образа тварини, з якою жінка поділяє свою в'язницю, 
«невеликої сучки», і її майже кролячий страх, коли її 
повели на смерть: «Вона сиділа, визираючи з хижі виря
ченими, знетямленими синіми очима... бліда, знесилена, 
виснажена наркотиками»186.
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її тюремники, що, власне, є втіленням ідеї, нітрохи не 
схожі на живих істот, належних до певної раси, це над
природні чоловіки, що перебувають «над статтю», ревні, 
побожні прихильники чоловічої зверхності, що знева
жають будь-які генітальні контакти з жінкою, воліючи 
натомість упоруватися з нею ножем. Це останні жерці 
Лоуренсового фалічного культу: «В їхньому погляді не 
було нічого чуттєвого чи сексуального, в ньому лише 
страхітливо полискувала непорочність»187. «...В очах не 
було навіть глуму. Тільки палке, але далеке, нелюдське 
сяйво, що лякало її. Вони були неприступні. Вони взагалі 
не бачили в ній жінки»188. Читача невпинно інформують, 
що то «темношкірі й могутні чоловіки»189, проте, хоч як 
парадоксально, ще й запевняють у їхній «мовчазній, без
статевій, могутній фізичній присутності»190. Насправді 
тут немає ніякої суперечності, бо в цьому своєму апо
феозі пуританської порнографії Лоуренс відокремив сек
суальність від статі. Оті його штучні індіанці втілюють 
щонайвищу мужність, тож не можуть мати взаємин із 
жінками, вони мов і не спілкуються з ними. Під «чо
ловіком» Лоуренс просто розуміє гнобительську силу, 
харизму панування, «щось первісно мужнє й жорсто
ке»191, «давнього лютого самця»192. Такі риси, природно, 
несумісні з будь-якою сексуальною активністю, бо ж 
вона може бути пов'язана з ризиком спілкування з 
жінкою або навіть потурання їй. їхні взаємини з жінкою- 
жертвою бездоганно антис.ексуальні й через те напро
чуд мерзенні — як своєю зарозумілістю, так і зумисною 
нелюдяністю.

187 Там само, с. 20.
188 Там само, с. 18.
189 Там само. с. 27.
190 Там само. Курсив м1й. — К. М.
191 Там само, с. 35.
192 Там само, с. 29.

«— Тобі треба скинути одяг і покласти отут.
— Якщо всі чоловіки вийдуть, — відповіла вона.
— Тобі ніхто не заподіє зла, — спокійно промовив жрець.
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— Ні, поки чоловіки тут, я не роздягнусь, — відказала вона. 
Жрець зиркнув на двох чоловіків біля дверей. Ті швидко 
підступили і зненацька схопили її за руки, не боляче, але з 
великою силою. Потім підійшли двоє старих і з дивовиж
ною спритністю розрізали гострими ножами її черевики та 
стягли їх, далі розпанахали їй одяг, тож він поспадав із неї. 
За якусь мить вона вже стояла перед ними біла і непри
крита. Старигань на ліжку щось проказав, і вони розвер
нули її, щоб і той усе бачив. Згодом знову заговорив, і моло
дий індіанець спритно повиймав шпильки та гребінець з її 
кіс, і вони розсипалися по плечах плутаними пасмами. 
Старигань знову озвався, й індіанці підвели її аж до ліжка. 
Сивий темношкірий дідок із тьмавими очима послинив пуч
ки і найобережніше доторкнувся до неї: помацав груди, 
живіт, сідниці. І вона щоразу здригалася, коли пучки повз
ли по шкірі, їй здавалося, ніби її мацає сама смерть»193.

193 Там само, сс. 23 — 24.
194 Там само, сс. 38 — 39.

Аж ніяк нема недоречності в тому, що жертва відчу
ває дотик смерті: адже, зрештою, саме так виявляється 
Лоуренсова чоловіча зверхність — летальним, згубним, 
крайнім запереченням сексуальності, життя й плідності. 
Тут навіть годі мріяти про більшу безплідність. Останні 
ритуали відбуваються перед фалічним крижаним тоте
мом, і нас вражає дивовижна доречність цієї подробиці: 
адже пеніс — буруля:

«Просто попереду здіймалася величезна ввігнута скеля і з 
її верху звисав довгий, схожий на ікло, крижаний шпичак; 
крига мов уливалася десь із прірви над скелею і зупинила
ся, спадаючи з небес, майже сягнувши кам'янистої запади
ни, де мала б утворитися калюжа. Але западина була суха... 
Вони повернули її обличчям до райдужної крижаної коло
ни, що, мов чарами, зупинилася серед лету»194.

Якщо згадати про генітальну топографію, читач може 
зауважити надприродне походження пеніса (він опус
кається з небес), чудо ерекції (мов чарами зупинився) і 
заперечення матки (суха западина). Крижаний шпичак — 
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це Лоуренсій бог, кумир, образ божественності. Це те, 
чого може досягти фалічна свідомість.

Перед проникненням смерті жертву треба очистити, 
«обкурити», помучити, обтерти, і читача подразнюють, 
можливо, найодвертішим авто-, чи, може, антиеротич- 
ним методом, притаманним порнографічній літературі. 
Такі уступи здебільшого цитують на форзацах дешевих 
видань, використовуючи їх як сексуальну приманку: адже 
їхня вабливість очевидна:

«Серед темряви й тиші вона виразно усвідомлювала все, 
що діялось навколо: ось вони зняли з неї одяг, поставили 
перед таємничим зображенням на стіні, розмальованим 
синьою, білою та чорною барвами, обмили її водою... Потім 
поклали на тапчан під якимсь іншим великим і незбагнен
ним малюнком, виконаним червоною, чорною та жовтою 
фарбами, і тепер обтерли все тіло пахучою олійкою, роз
терли кінцівки, спину, боки, виконавши якийсь довгий, 
дивний, гіпнотичний масаж. Темні руки були напрочуд 
сильні, проте м'які, як вода, і це дивувало її. Вона бачила, 
що темні обличчя, схилені над її білим тілом, розмальовані 
червоною барвою, на щоках видніли жовті кружечки. Чорні 
очі зосереджено поблискували, поки руки вправно розми
нали м'яке біле жіноче тіло.
Коли її обкурили, чотири дужі чоловіки, тримаючи її тіло 
за випростані руки й ноги, поклали його на широкий плас
кий камінь. Позаду неї стояв літній чоловік, мов скелет, 
захований тьмяним склом, держав ножа й заціпеніло ди
вивсь на сонце, за ним бовванів іще один голий жрець із 
ножем»195.

195 Там само, сс. 36 і 39.
196 Там само.

Уся садистська порнографія прагне досягти своєї до
сконалості в убивстві. Лоуренсові кінофільмові жерці, 
здається, самі розуміють мету ритуалів і стоять «оголені 
в стані дикунського екстазу»196, чекаючи миті, коли сон
це, саме фалічне, запалить фалічну бурулю і дасть знак 
фалічному жерцеві занурити фалічний ніж, — перед нами



Розділ 5. Д. Г. Лоуренс 409

вбивче злягання, в жінку-жертву проникає ніж, аби 
вирізати їй серце197.

197 Цікаво, що Лоуренс відтворив поширене серед народу ототожнен
ня сексуальності й насильства, яке можна добачити, наприклад, у вуль
гарній вуличній мові, де наша налізлива, накинута культурою звичка 
гидувати сексом призвела до того, що слово «їбати» стало синонімом 
слів «бити», «ображати», «занапащати».

198 Там само, сс. 39 — 40.

Лоуренс із неабиякою старанністю вигадав сексуалізо- 
ваний краєвид, що мав збігатися з сексуальним сцена
рієм, — поки жертва лежить готова й чекає, він напру
жує читачеву увагу:

«Піднявши очі до неба, вона дивилась на жовте сонце. Сонце 
сідало. Крижаний стрижень був наче тінь поміж нею і сон
цем. Вона побачила, що жовте проміння виповнює вже 
половину печери, проте ще не сягнуло вівтаря, де палав 
вогонь, і далекого краю схожої на лійку заглибини в ске
лях. Так, проміння поволі заповзало вглиб, і що дужче на
ливалося багрянцем, то далі сягало. Коли зчервоніле сонце 
вже от-от мало сісти, воно осяяло весь крижаний стовп і 
освітило найдальші закутки печери. Тепер вона збагнула, 
що саме цього чекали індіанці... їхня лють була ладна ви
хлюпнутись містичною радістю, несказанним тріумфом... 
Потім її вдарить ножем старий жрець, вразить у саме сер
це, принесе жертву й здобуде силу»198.

Оце й становить формулу сексуального канібалізму: 
ніж заступає пеніс і проникнення, печера — матку, а за 
ложе править плаха, — і вбивство коять на те, щоб зба
гатитися силою жертви. Лоуренсова хвороблива фантазія 
призначила чоловікові проникати в жінку знаряддям 
смерті й викрадати її ману. Лоуренс гадає, нібито тем
ношкірі раси заздрять білій, що, за його леґепдою, «ви
крала їхнє сонце», але насправді він сам видається за
здрісним, переляканим — убивцею.

Головний обряд Лоуренсової сексуальної релігії — 
коїтус як убивство, центральний образ — людська жерт
ва, вбивство жінки задля більшої слави та могутності
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чоловіка. Та оскільки сексуальна потенція мало що здатна 
вдіяти з тілом, ще й як очевидно, що мета цього оповідан
ня суто політична. Перетворення людських геніталій на 
зброю привело Лоуренса від сексу до війни. Автор так 
нестямно викривлює й заперечує сексуальність, що вона 
й справді обернулась на збочення до вбивств, і, мабуть, 
тому це оповідання видається не тільки страхітливим, а 
й безумним.



Розділ 6

ГЕНРІ МІЛЕР

Деяких письменників уперто не розуміли. Генрі Мілер — 
безперечно, один з найвидатніших серед досі живих аме
риканських письменників, проте академічні педанти ще 
й тепер уважають, нібито він не вартий уваги дослідників 
літератури. Мілер, можливо, справив чи не наймогутніший 
вплив на наше сьогочасне письменство, проте офіційні 
критики з безглуздою впертістю й послідовністю нехту
ють його доробок1. Ситуацію погіршило ще й те, що Мі
лер став репрезентувати бурхливо проголошену «сексу
альну свободу» останніх кількох десятиріч. Промовистий 
вислів таких тверджень можна знайти в палкій статті 
Карла Шапіро: «Мілерові досягнення дивовижні: він на
прочуд кумедний, не перетворюючи секс на комедію... 
його слово — незвичайно точне і поетичне, в його тво
рах ніде немає самовдоволеності»2. Шапіро певен, що 
Мілер спроможний зробити більше, щоб вигнати «непри
стойність» з національної сцени, ніж повномасштабна 
соціальна революція3. Лоуренс Дарел вигукує: «Як добре 
бодай коли-небудь позбутися пуритан і поган», оскільки 
Мілерові книжки, на відміну від творів його попередни
ків, «не породжені пуританським шоком»4. Шапіро за-

1 До цього, може, спричинилась і його власна ексцентричність з пи
тань надання дозволу. На Мілерову думку, дозвіл цитувати — це особи
сте потвердження критикових поглядів з боку автора. На жаль, обсяг 
моєї розвідки не дозволяє мені як слід ушанувати творчість Мілера як 
есеїста, автобіографа та сюрреаліста, мої зауваження обмежені лише 
висвітленням у його творах міжстатевих взаємин.

2 Karl Shapiro, «The Greatest Living Author»; статтю перевидано як вступ 
до роману Мілера «Тропік Рака», Tropic of Cancer (New York: Grove Press, 
1961), p. XVI.

3 Там само, с. XVIII.
4 Bem Porter, The Happy Rock (Berkeley: Packard Press, 1945), pp. 2—4.
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певняє нас, що Мілер — перший письменник не зі Схо
ду, що спромігся писати про секс так природно й розло
го, як романісти звичайно пишуть про заставлені стра
вами столи або битви»5. Прикметні аналогії. Порівнявши 
«Тропік Рака» і Джойсового «Уліса», Шапіро віддає пе
ревагу Мілерові, бо якщо Джойс, зіпсований путами свого 
релігійного виховання, хтивий або «збудливий», Мілер 
«узагалі не збудливий, бо релігійні або так звані моральні 
стрими для нього не існують»6 *. Шапіро переконаний, що 
«насправді Джойс не дозволив собі відчути красу сексу 
й жадання, натомість Мілерові з самого початку було 
вільно зображувати могутні таємниці і радощі любові та 
злягання»’.

5 Shapiro, op. cit., рр. XVI — XVII.
6 Там само, с. XVII.
’ Там само, сс. XVII —XVIII.
8 Ihab Hassan, The Literature of Silence, Henry Miller and Samuel Beckett 

(New York. Knopf, 1967), p. 10.

Хоч яким привабливим може видатись наш теперішній 
широковідомий образ Генрі Мілера як визволеного чо
ловіка, він, фактично, дуже далекий від правди. Насправді 
Мілер — це повний комплект американських сексуаль
них неврозів, і його значення полягає не в тому, що він 
визволив нас від таких уражень, а в тому, що він мав 
чесність зобразити й драматизувати їх. Мілерові писан
ня дають нам своєрідну полегкість, ми немов пережива
ємо катарсис, але насправді це лише наслідок того, що 
Мілер уперше висловив невисловлюване. Тут, власне, не 
йдеться про непристойні слова: адже їх друкували й рані
ше, і не в одному творі. Мілер висловив ту огиду, зневагу, 
ворожість, насильство й мерзоту, що ними наша куль
тура, або, точніше, властиве їй сприйняття світу чоловічи
ми очима, обступає сексуальність. 1 жінок теж: адже 
чомусь саме на них припадає тяжкий тягар сексуаль
ності. Є чимало свідчень, які переконують, що сам Мілер 
певним чином усвідомлював це, і його «простодушні сек
суальні герої» були б набагато кращі, коли б, як висло
вивсь один критик, їх повсякчас вели до «самопародїї»8.
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Але головна вада його творів — надто тісна ідентифікація 
з особою автора, Генрі Мілером, це завдає підступного 
удару вірогідності зображеного й переконує нас, що 
Мілер-людина нітрохи не мудріший за Мілера-літератур- 
ного героя9.

9 Я втішилася, виявивши, що Гасан згоден зі мною.

Але такий уже Мілер. Хоча є всі підстави сумніва
тись у стеменній правдивості тих сексуальних звитяг, 
що він їх докладно реєструє від першої особи, хоча є всі 
підстави підозрювати, що чимало з його «злягань» — це 
звичайні фантазії, ніколи нема підстав сумніватись у 
щирості почувань, що породжують такі розповіді, в 
експлуататорському характері описаних сексуальних сто
сунків, у властивому творам духові юнацької самозако
ханості. Справжня оригінальність Мілера полягає у роз
критті та описі низки взаємопов'язаних поглядів на 
відносини статей, що, незважаючи на свою величезну 
поширеність та силу, ще ніколи (або ніколи так очевид
но) не були відображені в літературному творі. Звичай
но, ці погляди — так само не вся правда, як і лицарське, 
чи то куртуазне, чи то романтичне кохання, але Мілер, 
висвітливши їх, розкрив своєрідні культурні дані, доти 
ретельно приховані під нашими традиційними святоща
ми. Певною мірою слушне й те, що з погляду соціології 
Мілерові враження репрезентують реакції підлітка, яко
го життя зробило брутальним. Ці реакції породжують 
симпатії, і то навряд чи з боку самих підлітків, бо зачіпа
ють струни, що дозволяють солідаризуватись чоловікам 
різного віку й усіх класів, становлять неофіційний чолові
чий варіант трактування і сексуальності, і жінки, і цей 
варіант якнайтісніше пов'язаний з офіційними святоща
ми кохання — матір'ю, дружиною, незайманкою і мат
роною, — дарма що начебто суперечить їм. Стривоже
ність і зневага у ставленні до жіночої статі мають у творах 
Мілера принаймні не меншу вагу, ніж у творах традицій
ного письменства, де ми бачимо загалом куди диплома- 
тичніший, «шанобливіший» варіант таких почувань до 
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жінки10. По суті, слухати, як Мілер вихваляється, що 
«впер» кому-небудь, не менш утомливо, ніж чути, як пер- 
ший-ліпший селюк виповнюється сумлінного фанатиз
му після довгих годин єлейного патерналізму з вуст сена
тора Істленда.

10 Я маю на увазі не тільки традиційні куртуазні, романтичні й вікто- 
ріанські почуття, а й почуття наших сучасників. Конрад, Джойс і навіть 
Фолкнер ніколи не підступали до зображення міжстатевої ворожості, 
характерного для творчості Мілера.

Мілер уважав себе за учня Лоуренса, проте вчитель, 
якби дожив, страшенно розгнівався б, почувши таке 
образливе твердження. Літургійна пишнота, що нею Лоу
ренс обкутує сексуальність, анітрохи не схожа на зумисну 
профанацію Мілера. Лоуренсій герой береться до своєї 
місії з сумнозвісною поважністю і «кохається», дотриму
ючись докладного дипломатичного протоколу. Під час цьо
го процесу завдяки витонченій дипломатії і вправним пси
хологічним маніпуляціям він досягає впокорення тієї або 
тієї жінки. Зате Мілер і його спільники (адже Мілер — 
це зграя) просто «бере» жінок і забуває про них, і ці дії 
дуже скидаються на користування предметами гігієни, 
наприклад, косметичними серветками чи туалетним папе
ром. Мілерів герой просто «злягається», він — звичай
нісінький вуличний гендляр або дрібний шахрай, не ску
тий жодними претензіями, йому не треба виконувати 
священницької ролі. Лоуренс багато зробив для того, аби 
позбутися традиційних романтичних любовних почувань. 
А Мілер, як здається на перший погляд, узявся за перо, 
щасливий тим, що взагалі не знав про їхнє існування. 
Фактично, його холодна, незворушна процедура задума
на як блюзнірство, паплюження ніжності романтичного 
кохання, ніжності, що її Лоуренс ніколи не мав охоти 
зрікатися. По-своєму брутально Мілер показав, що «лю
бовне ошуканство» (боротьба за владу під машкарою 
еротизму) — процес, не складніший за вуличний грабу
нок. Формула дуже проста: ти зустрічаєш її, балачками 
схиляєш підставити «передок», а потім забираєшся. Міле- 
рові лови — це примітивне знайди, зляжся й забудь.
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Проте обох письменників дещо таки об'єднувало, зо
крема спільна неприязнь до сексуальної революції, Мілер 
був натхнений цією неприязню, і саме вона спонукала 
його написати чималеньке есе про Лоуренса:

«Видається прикметним, що Лоуренс доклав усіх зусиль, 
аби знову поставити жінку на належне їй місце... Чоловічий 
світ, глибоко й ганебно фемінізований... схильний не довіря
ти Лоуренсовим ідеям і відкидати їх... він нещадно критику
вав, поборював і словом, і пером... гидкий світ ідеального 
кохання, де статі вже годі розрізнити! Світ, оснований не 
на протилежності статей, а на їхньому злитті... [адже] одвічна 
боротьба з жінкою посилює наш опір, розвиває нашу силу, 
збільшує велич наших культурних досягнень; завдяки їй... 
ми вибудовуємо... наші релігії, філософії й науки»11.

11 Henry Miller, «Shadowy Monomania», Sunday after the War (New 
York: New Directions, 1944), pp. 259 — 261.

Тут можна помітити схожість цілей, проте Мілер не 
спромігся визнати чи принаймні згадати, що методи в 
Лоуренса і в нього абсолютно різні. Лоуренс відхилив 
феміністичні вимоги визнати за жінками людські права 
й дозволити їм брати ширшу участь у громадському житті 
й приписував жінкам вегетативну пасивність, назвавши 
її реалізацією. Його успіхи підготували шлях для еска
лації ворожості, Мілер, уже не криючись, висловлює 
зневагу. Лоуренс мав справу ще з особами, Мілер відчув, 
що йому вже вільно писати про об'єкти. Мілер просто 
взяв і обернув жінку на «поцьку» — річ, товар, матеріал. 
Нема вже особистості, яку треба визнавати, з якою мож
на зіткнутись, отже, нікого не треба приборкувати чи 
ламати, вдаючись до психологічних тонкощів Лоуренсо- 
вої фройдистської мудрості.

Задля цілей сексуальної політики обидва автори ви
користовують фантастичні елементи, проте Лоуренс, 
здається, використовує їх з суто прагматичною політич
ною метою, він прагне примусити до емоційної капіту
ляції реальну жінку, здебільшого непересічної сили та 
розуму. Натомість Мілерові, власне, нема з чим боро
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тись, хіба з недиференційованою статевістю, що існує в 
мастурбаційних мареннях. Коли згадати двох справжніх 
жінок, Мод та Мару, що постають у світі Мілерової твор
чості серед тисяч карикатурних образів шльондр, то їхні 
особистості такою великою мірою не пов'язані з їхньою 
сексуальною поведінкою, що в тих сексуальних епізо
дах, де вони з'являються, їхні імена без усякої шкоди 
можна замінити іменами будь-яких інших жінок. Адже 
мета кожного злягання однакова: демонстрація свідомої 
байдужості героя перед виявом нижчих форм життя. Під 
час вікопомної зустрічі з Марою, єдиною жінкою, яку 
він коли-небудь кохав, Мілер не менш безсторонній, як 
і при зустрічі з Айдою, а Мара така ж Гротескна:

«На цій лискучій, ковзкій поверхні Мара звивалася, мов 
вугор. То була вже не розпалена жінка і навіть не жінка 
взагалі, а розпливчаста, невизначена маса, що крутилась і 
смикалась, мов живець у розбурханому морі, якого бачать 
догори дриґом у опуклому дзеркалі.
Мене давно вже не цікавили її сіпання, крім тієї частини, 
що була в її тілі, я був холодний, наче огірок, і далекий, мов 
Сіріус...
Десь перед світанком, за східноамериканським часом, 
помітивши застиглий, немов із згущеного молока, вираз 
навколо вуст, я збагнув, що сталося. Її обличчя зазнало всіх 
метаморфоз ранньоутробного життя, але в зворотному на
прямі. Коли згасла остання іскра, обличчя стухло, наче про
колота торбина, очі й ніздрі курилися, мов смажені жолуді, 
серед зморшкуватого озера блідавої шкіри»12.

12 Henry Miller, Sexus (New York: Grove Press, 1965), p. 143.
13 Див.: Steven Marcus, The Other Victorians (New York: Basic Books, 

1966).

Вікторіанці, або ж дехто з них, самі себе викрили, 
придумавши жарґонне слівце для оргазму — «виснажу
ватись», і цей термін, вочевидь пов'язаний з економічною 
непевністю та обмеженими ресурсами, відбиває, мож
ливо, капіталістичну ощадливість, коли сім'я розуміли 
як гроші (або час чи енергію), тож його слід якнайре
тельніше зберігати13. Мілер не такий скупиндра, але й у
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його психіці секс дивовижно пов'язаний із грошима. 
Згідно з духом американської фінансової моралі Мілер 
до сорокарічного віку був цілковитим невдахою: авто
ром, нездатним творити, що жив жалюгідним життям 
покидька, не мав роботи й залежав від милостині. Пер
ше ніж паризьке вигнання дало Мілерові перепочинок, 
він почувався в'язнем обставин у міщанському середо
вищі, де зневажали творчу та розумову працю, а єдині 
схвалювані царини чоловічих досягнень були обмежені 
грошима та сексом. Звичайно, Мілер — парія й бунтів
ник, та хоч як він ненавидить психічну зосередженість 
на грошах, вони так глибоко полонили його душу, що 
він здатний тільки заступити їх сексом, — відбувся своє
рідний перенос потягу до нагромаджень. Обернувши 
жінку на товар, він теж може тішитись визнанням своїх 
«успіхів». Якщо він не годен заробляти гроші, то спро
можний здобувати жінок, якщо змушений жити на по
зичені гроші, то сягає нечуваного успіху, дістаючи щось 
задарма. І поки його краще «пристосовані» сучасники 
шахрують у комерції, Мілер зберігає свою «мужність», 
махлюючи в поцьках. Досягши блискучого успіху в па
ралельній системі безглуздої пожадливості, де реальні 
прибутки так само нітрохи не пов'язані зі справжніми 
потребами і де вони, власне, нічого й не важать, порівню
ючи з тим, як швидко зростає незмірна самозакоханість, 
Мілер у гурті своїх приятелів створив собі чоловічу ре
путацію.

Пишучи про цивілізаційну вищість французького сек
су, за найкращий доказ цієї вищості Мілер уважає його 
ліпшу ділову організацію. Повіїному клієнтові «дозволе
но перед купівлею оглянути й помацати товар», цю прак
тику Мілер вітає як «чесну»14. Господар не тільки не 
встряє в будь-які суперечки з «власником товару», — 
заморський бізнес такий зичливий, що там вам «не буде 
жодних перешкод, раптом ви надумаєте взяти з собою 
до готельної кімнати з півдесятка жінок, звичайно, якщо 

14 Henry Miller, The World of Sex (New York: Grove Press, 1965), p. 101.



478 Частина III. ЛІТЕРАТУРНЕ ВІДОБРАЖЕННЯ

вас не обтяжать додаткові витрати на мило та рушни
ки»15. Поки у вас є чим платити, пояснює Мілер, запи
шавшись доларовою культурою, не існує жодних інших 
людських міркувань. «У готелі я дзвоню, щоб привели 
жінку, — так само, як ви б дзвонили задля віскі з содо
вою»16, — вихвалявся якось Мілер, поринувши в захмарні 
мрії багатіїв, сп'янівши від усемогутності грошей і переко
наності гультяя-янкі, що чужинці роблять ті речі краще.

15 Там само, сс. 101 — 102.
16 Henry Miller, Tropic of Capricorn (New York: Grove Press, 1961), p. 202.
17 Там само, с. 29.
18 Там само, с. 57, 180.
19 Там само, с. ЗО. В цьому сенс усього уступу.
20 Henry Miller, П .pic of Cancer (New York: Grove Press, 1961),p.141 seq.

Під час роботи на посаді начальника відділу кадрів 
Західної профспілки Мілерові страшенно пощастило, бо 
він досконало поєднував сексуальну та економічну вла
ду над жінками, що звертались до нього по роботу: «Гра 
полягала в тому, щоб тримати їх на мотузочку, обіцяти 
роботу, але спершу домагатися від них безперешкодних 
злягань. Здебільшого було досить лише кинути їм на
живку, щоб затягти їх увечері до контори й розкласти 
на цинковому столі в гардеробній»17. Кожен америка
нець знає, що світ комерції — бойовище. Коли служ
бовців «їбе» компанія, вони можуть помститися, «їбучи» 
своїх секретарок. Мілерова секретарка була «почасти 
негритянка» і так «страшенно тішилась, коли хтось зля
гався з нею не соромлячись»18, що її можна було відсту
пати й босовому приятелю Керлі. Зрештою вона накла
ла на себе руки, але ж у бізнесі «або ти їбеш, або тебе 
їбуть»19, зауважує Мілер, докладно аналізуючи ті чис
ленні значення, які ми пов'язуємо з цим словом.

За один пам'ятний доказ, що секс — це війна на вис
наження, яку провадять на економічному ґрунті, пра
вить п'ятнадцятифранкова повія, яку Мілер та його при
ятель Ван Норден наймають уночі в Парижі і з якої попри 
їхню крайню неохоту та її знесиленість від голоду треба 
таки вирвати ту ціну20. Оскільки секс, чи, радше, «поць- 
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ка» — не тільки товар, а й грошова одиниця, Мілерові 
пригоди, що їх можна розуміти як численні перемоги в 
ошуканстві, осяяні радістю, яку дає записаний у бухгал
терських книгах прибуток, і спираються на примітивне 
твердження, що кількість заступає якість. Як і для будь- 
якого торгівця, перейнятого тільки прибутками, самі «то
вари» стають нецікаві й нікчемні, і навіть нагромаджу
ваний капітал блідне поряд із владою, яку він забезпечує. 
Хвороблива залежність від сексу інколи так знесилює, 
що Мілер і його приятелі часто зрікалися його: «Просто 
поцька, Генріху... звичайнісінька поцька», — зітхає Мак- 
ґреґор21. Ван Норден так соромиться своєї налізливої 
слабкості, що часом радий обмежитись яблуком, з яко
го вирізає середину, додаючи трошки кольдкрему22. З 
погляду чуттєвості чи емоцій такий суроґат не породжує 
жодних труднощів, бо, згідно з Мілеровими оповідями, 
реальної жінки під час статевих взаємин по-справжньо
му й не відчувають. Проте яблука не можуть опиратися, 
отже, дещо втрачається: нема кого завойовувати, нема 
втіхи в тому, щоб «повалити її»23.

21 Henry Miller, Plexus (New York: Grove Press, 1965), p. 475.
22 Miller, Tropic of Cancer, pp. 291 — 292.
23 Henry Miller, Nexus (New York: Grove Press, 1965), p. 275 та в інших 

місцях. Цей вислів часто вживано не тільки в цьому романі, а й у решті.

Переситившись Мілеровими гарячковими зляганнями, 
дивом дивуєшся, скільки сексуальності насправді навіть 
не згадано: наприклад, інтимності або естетичної насо
лоди від оголеного тіла. Вкрай рідко ми чуємо про «ве
личезні пипки» чи «гузницю», але це жалюгідні й неначе 
зайві частини еротичних жіночих форм, що їх просто не 
бачить автор. Окрім хіба геніталій — найголовніших ви
конавців, кабаки і яєць, — у книжці не змарновано жод
ного слова на опис чоловічого тіла. Там злягаються навіть 
не тіла, вже не кажучи про особи. Мілерова фантазія 
суворо обмежує дію відокремленими пригодами поцьки 
й кабаки: «Тіло її, а поцька твоя. Поцька і кабака беруть 
між собою шлюб», — наставляє автор, перед тим довівши, 
що життя так розлучило цю пару, що «тіла пішли іншим
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шляхом»24. Отак обмежившись випадковим і миттєвим 
союзами, Мілер спромігся великою, ба навіть страшною 
мірою відокремити сексуальність від решти життя. Парт
нери тепер удаються до безглуздого, суто механічного 
руху, імітуючи поршні та клапани.

24 Sexus, р. 83.
25 Стівен Маркес приписує цей влучний вислів Філіпові Раву.
26 Henry Miller, Tropic of Capricorn, pp. 181 — 182.
27 Там само, с. 183.

Досконале Мілерове злягання — це біологічна подія 
між органами, її прикмета — крайня знеособленість. 
Звичайно, найкраще, коли жінки абсолютно незнайомі, 
коли це випадкові пасажирки метро, до яких можна при
стати, не перемовившись жодним словом, ні разу їм не 
моргнувши. Парадоксально, але ці спроби ізолювати секс 
тільки обтяжують статевий акт найнеґативнішими уяв
леннями. Мілер пішов навіть далі тих примітивних ситу
ацій, що їх так часто бачиш у професійній порнографії, 
сороміцьких фільмах тощо, щедро приправивши свої 
сцени жорстокістю та зневагою. Нібито намагаючись 
вивести сексуальність за межі будь-яких соціальних чи 
особистих обставин і звести її до сірої абстракції «тертя 
органів»25, Мілер ретельно вводить саме стільки інфор
мації про жертву, щоб принизити та спаплюжити її дії, 
натомість його власні дії — це утвердження садистської 
волі.

Мілер вихваляється, чи, може, слід сказати, призна
ється, що «найкраще злягання», яке він «коли-небудь 
мав», відбувалося між ним і створінням, майже позбав
леним розуму, «простачкою», що жила на горішньому 
поверсі26. «Усе зоставалося неназваним і невисловленим... 
Вище пояса, як я вже казав, вона була пришелепкувата. 
Так, абсолютний недоумок, проте ще якось спромагала
ся жити. Можливо, через це її поцька була напрочуд 
знеособлена. То була поцька, одна серед мільйонів... Коли 
я бачив удень, як вона поволі позбувається глузду, то 
вночі мені видавалося, ніби я зловив хижу ласку. Все, 
що я мав зробити, — це лягти в темряві з розстебнутою 
ширінкою й чекати»27. В описі сцени можна не тільки
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зауважити, як вульґарно і спритно використовує Мілер 
Лоуренсів трюк усування розуму, щоб досягти «свідо
мості крові», а й інтуїтивно відчути, що, як Лоуренс, так 
і Мілер патологічно бояться мати справу з іншою по- 
вновартісною людською особистістю. На щастя, Міле- 
рового «товкачика» цілком досить, щоб «гіпнотизувати» 
в темряві його жертву: «Ходи сюди, сучко, — примов
ляю я сам до себе, — ходи сюди й розтягни ту поцьку 
наді мною... Я й слова не казав, я навіть не ворушивсь, а 
просто налаштував свій мозок на її поцьку, що рухалась 
у пітьмі нечутно, наче рак»28. Читач усвідомлює, що, згідно 
з авторовою схемою, чоловік репрезентований не тільки 
своїм телепатичним знаряддям, а й розумом, тоді як до
сконала жінка — це плавуча метонімія, чиста поцька, 
нітрохи не забруднена людським розумом.

28 Там само, с. 182.
29 Sexus, р. 83.
30 Там само.
31 Там само, с. 97.
по

Але не завжди ситуація така добра. Аби досягти по
трібного «знеособленого злягання» зі своєю нікчемною 
дружиною Мод (вона вперто чіпляється за безумство 
«плотського кохання» на відміну від свого куди мудрішого 
чоловіка, що віддає перевагу «байдужому зляганню»), 
Мілер змушений чекати, поки вона засне: «Почекати, 
поки вона наполовину засне, забуде про свої шори...29 
крадькома вилізти на неї і вперти, поки вона спить»30. 
Метод, рекомендований при цьому, — «злягання ззаду», 
оскільки тоді можна уникнути всіх непотрібних контак
тів і ніхто не зобов'язуватиме дивитися жінці в обличчя. 
Мод аж до його зради й неминучого від’їзду, коли вона 
мало не збожеволіла з горя, не зрікалася своєї набрид
ливої звички (що була причиною їхньої несумісності) 
прагнути, щоб він шанував у ній людську особистість, і 
не згоджувалась на «злягання наосліп». Раніше вона ще 
мала нахабство протестувати, — «Ти ніколи й нітрохи 
не поважав мене як людину»31, — але кінець кінцем після 
цілої низки сцен Мілер навчився використовувати її 

16
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істерію, вкладав її на «плаху для злягання» і впирав із 
«байдужою люттю»32. Після цього лише «швидка, чиста 
робота... жодних сліз, ніякого кохання», аж поки падала 
«сокира», — дивний троп, що нібито має означати його 
оргазм і її страту.

32 Там само, с. 100.
33 Tropic of Capricorn, р. 82.
34 Там само, с. 83.
35 Там само, сс. 83 — 84.

Справді напруженого дня (Мод, Валеска, Валескина 
кузина) Мілер прокидається, заснувши на хвилинку на 
Вестсайдському пірсі, і з'ясовує, що в нього ерекція. Та 
хіба можна змарнувати цей Господній дар, — і він мчить 
на квартиру молодої жінки, що з нею його познайомили 
сьогодні за ланчем. Вона відчиняє двері, ще не прочумав
шись від сну, і Мілер одразу хапається за таку нагоду: 
«Я розстебнув ширінку й дістав свого товкачика, що 
одразу зайняв потрібну позицію. Вона була така сонна і 
очманіла, що я немов працював з механічною лялькою»33. 
Тим ліпше. Але ще принадніші певні екзотичні подро
биці, порушення кількох табу: адже вона — єврейка, що 
видає себе за єгиптянку: «У душі я весь час приказував: 
«Єгипетське злягання... єгипетське злягання...» Це було 
одне з найкращих злягань, яке мені коли-небудь трапля
лось у житті»34. А найліпше те, що герой спромігся ви
йти з її квартири досить швидко, щоб уникнути витрат 
на будь-яке спілкування. Це й справді щось, здобуте за
дарма, вільне злягання: «Я не сказав їй жодного слова; 
єдиною думкою в голові було вибратись... не марнуючи 
слів»35. Аби доповнити втіху, Мілерів давній приятель 
Кронський дістався дверей квартири і мовчки стояв під 
ними, підслухавши всю сцену, ставши пригніченим свід
ком завоювання.

Ідеальна жінка для Мілера — повія. Лоуренс уважав 
проституцію за профанацію храму, але в Мілера комер
ціалізація сексуальності — не тільки приємна зручність 
для чоловіка (адже легше платити, ніж переконувати), а 



Розділ 6. Генрі Мілер 483

й досконала форма жіночого існування, що ефективно 
обмежує його функціями абсолютної поцьки. Для ілюс
трації цього твердження він покликається на Жермену, 
архетипну французьку повію для американських туристів: 
«Повія з пелюшок, вона була цілковито вдоволена своєю 
роллю, фактично, навіть тішилася нею»36. Взявшись до
кладно висвітлювати тему, Мілер пояснює, що Жерме- 
нина «блягузниця» — це її «слава», її «відчуття єдності», 
її «відчуття життя», бо «то було єдине місце, де вона 
відчувала бодай якесь життя... он там, між ногами, де 
його й мають відчувати жінки»37. У Жермени правильне 
мислення: вона неосвічена й порочна, вкладає в роботу 
все своє серце й душу. Вона наскрізь і геть в усьому 
повія, — і в цьому її чеснота»38. Мілер категорично заяв
ляє: «Про кохання до Жермени я можу думати не більше, 
ніж про кохання до павука», проте прагне наголосити на 
її вищості супроти іншої повії, Клод, яку він таврує за 
«делікатність» і звинувачує у «витонченості», стверджу
ючи, нібито її злочин полягає в тому, що вона має «душу 
й сумління»39. Найгірше ж те, що очевидна, але неви- 
словлена скорбота Клод править за доказ, що вона не 
спромагається тішитися власним життям і навіть не лю
бить його звичної гарячкової метушні. В такому став
ленні до життя немає слушності, воно обурює і з мо
рального, і з естетичного погляду: «Повія, на мою думку, 
не має права сидіти отут, мов леді, чекаючи... поки хтось 
підійде»40.

36 Tropic of Cancer, р. 45.
37 Там само, сс. 45 і 47.
38 Там само, с. 47.
39 Там само, сс. 44 і 46.
40 Там само, с. 46.

Оскільки «повії — це повії», Мілер здатний ще й обзи
вати їх «хижачками», «дурепами», «зажерливими чорти
цями», «сучками», і ця праведна зневага така ж баналь
на і заяложена, як і його сентиментальність. Але він дбає 
про те, щоб піднести їхню функцію до «ідеї» — Життєвої 
Снаги. Вони мов електричні провідники, під'єднатись до 
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них означає для чоловіка «пройнятися тим струмом, що 
знову дає відчути землю під ногами»41. Самі повії гово
рять про свою роботу як про «обслуговування», і Міле- 
рова втішена самозакоханість прагне не тільки містифіку
вати отаке заряджання енергією, а й перетворити повію 
на дивовижну посудину міжчоловічого спілкування, він 
виспівує: «Всі чоловіки, що були з нею, а тепер ось ти... 
увесь проклятий потік життя, що йде через тебе, через 
неї, через усіх хлопців до тебе і після тебе»42. Тут вражає 
не тільки абсолютна абстракція, на яку Мілер обертає 
сексуальність (що може бути невловнішого, аморфнішого 
за електрику?), а й характерна (але навряд чи оригіналь
на) думка про полювання на сім'я інших чоловіків у по- 
віїній вагіні, випадковому провідникові життєвої снаги 
чоловічого братерства.

41 Там само, с. 47.
42 Там само, с. 46.
43 The World of Sex, р. 114.
44 Звернімо увагу, що, коли був опублікований роман «Сексус», Міле- 

рові виповнилося п'ятдесят вісім років. Ота зголоднілість незрілої 
юності — «То ти свого таки домігся?», «То вона справді була твоя?» — 
можливо, й пояснює просту кількість, набридливе багатство Мілерових 
пригод.

У Мілерових творах відчувається атмосфера чоловічого 
дому. Приятелі дитячих літ зосталися друзями Мілера і в 
роки його юності, зрілості й навіть старості. Джоні Пол 
і герої вуличної ватаги підлітків правлять за кумирів зрілих 
літ, стаючи дивним товариством для Мілерових літера
турних богів: Шпенґлера, Ніцше, Достоєвського. Шість 
томів автобіографії і навіть есе — це один нескінчен
ний, часто сповнений жалю до самого себе плач за втра
ченим раєм юності.

Через те погляди на секс «незаперечного монарха» 
«Землі злягань»43, як воліє називати себе Мілер, — це 
законсервовані погляди підліткової доби, коли з сексом 
ще годилося критись, коли до нього було важко підсту- 
питися44, коли кожен здобуток становив перемогу чо
ловічої пильності та кмітливості над жінками, що або 
по-дурному податливі, або по-мудрому нетовариські. У 
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кварталі є одна дівчина, що радо прийме ввесь хлопча
чий гурт, проте більшість — неподатливі штучки, що з 
ними треба морочитись, то «пристойні дівчата», що їх 
зіпсували батько-мати й релігія, тож намовити, обкрути
ти їх — непросто. Приступна кожному дівчина дозволяє 
дуже легко втішитись вищістю, почуттям крайньої, абсо
лютної зневаги, зате друга, котру важче здобути, викли
кає ворожість, яку завжди бережуть для непримирен
них. Що важчий здобуток, то більша слава, але будь-яка 
перемога безглузда, якщо нею не можна похвалитись, 
якщо про неї не можна кумедно розповісти. Автор пише, 
що Кронський ховався під дверима, але й у читача скла
дається враження, що секс нічого не вартий, якщо його 
не постерегла й не привітала юрба перевесників, що 
править за всюдисущого суддю. Через те від Мілерової 
прози завжди відгонить розмовою, автор неначе розпо
відає хлопцям: «А тоді я знову виліз на неї і всадив аж по 
яйця. Господи, та вона звивалася, наче вугор»45. Його 
випнута гетеросексуальність великою мірою залежить 
від гомосексуальної спільності почувань. Тож не випад
ково його розповідь про кохання, трилогія «Радісні страж
дання», — це довжелезне тлумачення однієї простої тези: 
«Я втратив спроможність кохати»46. Всі почуття свого 
серця, з такою скнарістю відвернуті від «поцьки», Мілер 
щедро роздавав тим непривабливим душам, що стано
вили його ватагу; він ніколи не переріс і не покинув її. В 
його творах ми добачаємо маніакальну гетеросексуаль- 
ну активність, гостро відмежовану від своєрідного куль
турного гомосексуалізму (але не протиставлену йому), 
згідно з яким кохання, дружба, приязнь — усі інтелекту
альні та емоційні форми товариськості — обмежені тіль
ки чоловічим гуртом.

45 Tropic of Capricorn, р. 214.
46 Nexus, р. 37.

Мілерів сексуальний гумор — це гумор чоловічого 
дому, а конкретніше — чоловічої кімнати. Як і гумор 
будь-якої відокремленої групи, він спирається на цілу 
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низку спільних поглядів, уявлень та реакцій, що самі по 
собі становлять внутрішні зв'язки. Тут секс — це гра, 
що її втіхи полягають у неодмінному стратегічному ошу
канстві й маніпуляції одуреним. Мета цієї гри — задово
лення не так лібідо, як власного Я, бо чуттєві радощі 
здебільшого забуто задля насолоди одурити та висміяти 
жертву. Але жарт не зникає без сліду тільки тоді, коли 
до сексу важко доступитись, коли він кумедний, по
таємний, а «поцька» — вочевидь дурна й гідна всілякої 
зневаги. Так само, як у расистському гуморі чи будь- 
якому глумові фанатиків, незгода визнавати певні прин
ципи обертає комедію на нудну інфантильність. Головне 
в Мілеровій грі — дістати якомога більше, нічого не 
віддавши. «Більше» — це питання не сексуального дос
віду, бо під ним можна розуміти й глибину почуттів; 
відповідь, здається, полягає в тому, щоб якомога більше 
«поцьки» або «поцьок». Нормативною мовою цей прин
цип можна передати непривабливим твердженням Кінсі 
про «кількість сексуальних виходів».

Кохати означає втрачати. У своїй єдиній чесній книжці, 
романі «Нексус», Мілер показує, що його втрати були 
дуже тяжкі. Його кохана Мара виявилася лесбіянкою, 
що накинула йому свою коханку в страхітливому ménage 
à trois, жіночому варіанті сконструйованого трикутника, 
якого прагнув, але якого ніколи не досяг Лоуренс. Було 
б цікаво поміркувати про те, скільки Мілерової зневаги 
й зарозумілості до «поцьки» загалом є наслідком цього 
єдиного прикрого досвіду.

На думку тих, хто переконаний у перевагах гри, мож
на використати практично будь-яку нагоду. Ось страхітли
вий Генрі провідує, прагнучи втішити, вдову, якою він 
колись по-дурному захоплювався й схилявся перед нею, 
простодушно гадаючи, що її неможливо «мати». Спершу 
він ретельно готує сцену, запрошуючи приятелів позна
йомитись з обставинами свого тріумфу: «низенька софа», 
«м'яке світло»; названо напої, згадано про одяг — «гар
ненький халат з глибоким викотом»47. Поки Мілер ви

47 Henry Miller, Black Spring (New York: Grove Press, 1963), p. 96.
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хвалив небіжчика-чоловіка, на нього раптом зійшло натх
нення: «Не мовлячи й слова, я задер халат і встромив їй 
кабаку»48. Момент істини перед нами: чи буде вдова пру
чатись? Немов у мріях, цей несподіваний напад мав бли
скавичний успіх: «Устромивши, я став упирати, і вона 
застогнала, мов... безумна... сапаючи й скрикуючи від утіхи 
та муки»49. І нарешті мораль: «Який же я був дурень, 
чекаючи так довго, — подумав я. — Таж вона там така 
волога і соковита... І чого, адже будь-хто міг прийти і 
взяти її. Таких, як вона, ламають недовго»50. Отакі вони 
всі, і жарт полягає в тому, що такі нагоди втрачають 
тільки через брак рішучості або прихильність до хибних 
ідеалів.

48 Там само.
49 Там само.
50 Там само.
51 Sexus, р. 94. Отой іван-покиван, про якого йдеться, — Мара.

Але жінок не те що недовго ламати — то взагалі ляль- 
ки-маріонетки. Розповідаючи в хлопчачому гурті про інше 
злягання, Мілер зауважує: «Я товк її так, що вона гойда
лась, наче ті безногі ляльки, що ілюструють принцип 
тяжіння»51. Перемога цілковита тільки тоді, коли жертву 
скривджено без усякої причини; здається, що насолода 
принизити сексуальний об'єкт сп'яняє куди дужче, ніж 
сам секс. Мілерів підопічний, Керлі, — фахівець із та
ких образливих принижень, у наведеному уступі він 
упосліджує жінку, що її обидва чоловіки вважають за 
злочинну зарозумілу гордійку, яка ганебно не усвідомлює, 
що вона лише «поцька»:

«Його тішило принижувати її, і за це я йому навряд чи доріка
тиму, бо, вдягтись для виходу на вулицю, вона одразу обер
талась на пихату, бундючну сучку. Вона так виставлялася 
на вулиці, що можна було б заприсягтися, ніби в неї немає 
поцьки. Отож, зостаючись із нею сам на сам, він, природ
но, змушував її розплачуватись за таку гордовитість. Брав
ся він до цього незворушно. «Дістань його! — наказував 
він, розстібнувши кілька ґудзиків на ширінці. — Дістань 
його язиком!» ...тільки-но вона відчувала його в роті, з нею 
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можна було робити що завгодно. Часом він ставив її на 
руки і пхав навколо кімнати, наче тачку. Або ж злягався з 
нею по-собачому і, поки вона гарчала та звивалася, недба
ло запалював сигарету й випускав дим їй між ноги. А одно
го разу, злягаючись отак, підступно пожартував із нею. Він 
дотовк її до такого стану, що вона майже нетямилась. Хай 
там як, мало не відбивши їй гепу своїми наїздами ззаду, він 
відсунувся на хвилинку, немов остуджуючи кабаку... і за
пхав їй у блягузницю грубу довгу морквину»52.

52 Tropic of Capricorn, рр. 180— 181.
53 Sexus, р. 91. Мілер часом відчував симпатію до негрів, яка ніколи не 

поширювалась на негритянок, і такі несамовито расистські зауваження 
про них (як вияви почувань самого автора) навряд чи можна знайти 
десь-інде в поважній літературі, окрім його творів. «Уряди-годи покуш
туй трохи й темного м’яса. Воно смачніше і набагато дешевше» тощо. 
(Nexus, р. 261).

Згадаймо захват Шапіро з приводу «великих таємниць 
любові і злягання».

Навіть оргії, що їх Мілер подає нам як взірці вільної і 
щасливої чуттєвості, далекі від обмежень американсь
кого пуританізму, — насправді лише сцени вияву авто
ритарної волі, де чоловікові надано абсолютну свободу 
дій. Одна з таких оргій відбулася в Ульріковій майстерні. 
Проте гладеньку поверхню подій затьмарила героєва 
пожадливість, він жадав натішитись обома жінками, од
нак відчував безумний страх, що Ульрік залишиться з 
його власною Марою. Тут, як і в леґендарному передмісті, 
жінки не відіграють жодної активної ролі за ситуації, 
коли ними міняються. Звичайно Мілер та його друзі ве
ликодушні й пропонують один одному якусь «поцьку» 
де тільки можуть, і то часто на очах у самого товару. 
Кілька непередбачених подій порушили супокій карти
ни. Виявилось, що з Ульріковою «незнайомкою» — адже 
вона мулатка — «було важкувато впоратись, принаймні 
на початковій стадії»53. Крім того, в неї починається мен
струація: «Що це за кров між ногами?» — хихотить 
Ульрік, досить занепокоєний, щоб побігти до ванни й 
«старанно» потерти себе, неспроможний приховати свого 
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примітивного страху, що передається всьому гуртові — 
сам Мілер присвячує двадцять сторінок своїм пережи
ванням: мовляв, від контакту з менструальною кров'ю 
він може заразитися сифілісом. У своїй всевладності 
Мілер та його когорта можуть виробляти з жінкою що 
завгодно, а її єдина помста — венерична хвороба, що 
дає чоловікам найбільше причин непокоїтись.

Ще одна групова оргія сталася за участі Мілера, його 
відчуженої від нього дружини Мод і гості, якій запропо
нували щось випити. При цій оказії все відбувалося до
сить мило, Мілер виголосив у захваті поточний комен
тар на ідеальну свободу від ревнощів, злостивості, 
провини, і кожна з обох жінок-роботів поводилася дос
конало. Нарешті герой, утомившись виконанням десь 
п'яти послідовних оргазмів, зібрав рештки своєї снаги 
для сусідки Ельзи, що виявилась найзавзятіша: «Давай, 
товчи, товчи!» — репетувала вона»54. Але раптом вечірня 
атмосфера насолоди розвіялася, Ельзі стало боляче. 
Могутня Мілерова проза передає це місце отак: «Ох! 
Ох! Не треба. Будь ласка, не треба. Мені боляче!» — 
застогнала вона»55. Герой знавіснів. Здається, він гадає, 
ніби жінка, погодившись, зреклася всіх прав, і її треба 
примусити дотримуватись умов угоди, незважаючи ні на 
що:

54 Там само, с. 384.
55 Там само.
56 Там само.

«Ти, сучко, заткнися! — мовив я. — То що, болить? А хіба 
тобі цього не кортіло?» Я цупко схопив її, піднявся трохи 
вище і вгородив їй аж по яйця, товк і товк, аж поки мені 
здалося, ніби її матка подалася. І тоді я ввійшов — просто в 
той схожий на равлика широко роззявлений рот. Вона за
смикалась у конвульсіях, нетямлячись від утіхи та болю. 
Потім її ноги спорснули мені з плечей і глухо вдарились об 
підлогу. Вона лежала, мов мертва, виснажена до решти»5®.

Ми не зрозуміємо, що спонукало автора описувати 
такі вечори, навіщо він зображує ту несамовитість і на
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сильство, якщо не візьмемо до уваги всієї сили тра
диційної моралі, що проти неї спрямовані ці твори, всіх 
отих страхів, соромів і заборон. Якби в тій моралі не 
було стільки всього, що треба заперечувати, відкидати, 
долати і ганьбити, виконавцеві та його жінкам-автома- 
там навряд чи знадобився б їхній морочливий проміс- 
куїтет, а самому героєві — його праведна брутальність.

Мілер дуже далекий від того, щоб забути про своє 
пуританське походження, воно проступає в бруді його 
товаришів, у нестямності його партнерок, у насильстві й 
зневазі його «злягань». Нам ніколи не дають забути, що 
все це заборонене, а через те й солодше, що нечестя 
збуджує дужче за кохання, що жінка принижує себе, 
долучаючись до сексуальності, і що всі жінки, крім 
кількох «чистих» — не що, як «поцьки», мерзенні, коли 
вони забувають про це. «Огидні сучки — їм таке до впо
доби», — сповіщає нам автор, безсторонньо й докладно, 
перелякано і втішено описуючи, як вони реаґують: одна 
«вищить, як порося», друга — «як божевільна тварина»; 
одна «щось белькоче», друга «стала навкарачки, мов 
самиця, труситься і заводить»; ще одна «так розпалила
ся», що скидається на «лиснючу зажерливу тварюку., 
втішеного слона»57.

57 Вибрано навмання: див.: Sexus, р. 227, Capricorn, р. 213, Sexus, р. 101, 
377, 378.

58 Henry Miller, Remember to Remember (New York: New Directions, 
1947), p. 280.

59 Там само, c. 287.

Сама брутальність мови, якою Мілер зображує сек
суальні взаємини, оті знамениті непристойні слова, заги
джені сторіччями хтивості та сорому, свідчать, що Мілер 
знав, який то насправді бруд. Його захист від цензури 
неспростовний: «Тут не можна було вжити жодного іншо
го слова», щоб висловити «непристойність», яку він хотів 
передати58. Його вислови, як стверджує і він сам, — лише 
«технічні засоби»59, залежні від поєднання бруду, насиль
ства та зневаги, що в них сексуально нездорове су
спільство занурило слова, які означають статеві органи і 
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статевий акт. Мілер категорично незгоден позбутися 
позасексуальних додаткових значень цих назв і воліє 
зберегти ці слова як «магічні»60: адже їхня сила вочевидь 
проступає, коли вони функціонують у якості мани чи 
табу. Під отаким священним покровом справді непри
стойна безжальність до ближніх виявляється непомі
ченою, часом її навіть обстоюють. «Непристойність» 
подібна до «чудес, що їх використовували релігійні про
роки», — претензійно заявляє Мілер61. У нього і в цензо
ра спільні лінгвістичні та сексуальні вподобання: адже 
ритуальне використання «непристойного» не матиме, 
звісно, сенсу, якщо не домовитися, що сексуальне — це, 
власне, непристойне62. Крім того, Мілер раз у раз нам 
нагадує, що непристойність — це форма насильства, спо
сіб передачі чоловічої ворожості як до жінки (тобто сек
су), так і до самої сексуальності (що становить її прови
ну). А проте попри всю свою огиду, а насправді внаслідок 
її Мілер змушений знову і знову вертатися до гидоти; 
знову і знову гартуватися, стикаючись із тим, що його 
власна уява (якій ревно допомагали його культурна спад
щина та досвід) зробила страхітливим. Адже самозако
ханість, що її прозвано мужністю, вимагає таких доказів 
сміливості. Ось реальність, у якій Мілер переконує нас: 
поцька смердить, як каже Керлі, а поцька — це секс.

60 Там само, с. 288.
61 Там само, с. 287.
62 На лихо для схильних до релігії людей усілякого цггибу, починаючи 

з Мілера і закінчуючи цензорами та представниками церкви, слово «зля
гатися» (to fuck) втрачає свою ауру мерзенності і з часом може, означа
ючи геть усе для абсолютно всіх, означати тільки те, що означає, припи
нивши функціонувати як синонім образи, приниження та експлуатації. В 
книжці «Eros Denied» Wayland Young вже довів, що це безперечно най
краще англійське слово для передачі змісту «сексуальних взаємин», «коїту
су» та інших претензійних висловів, якими ще досі обмежена тлумачна 
література.

Як зважити на чоловічу анатомію, то ситуація зовсім 
інша, бо «кабака» — це влада. Випускаючи сечу в пісуар 
або навіть випорожнюючи живіт, Мілер може перейня
тися гострим усвідомленням своєї власної шляхетної долі. 
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У «Землі злягань» «пречудово владарюють сперматозої
ди». Бог — це «сукупність усіх сперматозоїдів». Божест
венний навіть сам Мілер: «Моє ім'я ? Навіщо, зовіть мене 
просто Богом»63. Насправді він навіть іще значніший — 
«вищий за Бога Всемогутнього... я чоловік. Цього мені 
видається досить»64. Можливо, але в такому разі куди 
безпечніше сформулювати теологію і знати свій ка
техізис: «На тілі перед собою я завжди бачу ікону, образ 
нашого триєдиного Бога, що складається з пеніса та 
яєчок. Праворуч — Бог-Отець, ліворуч і звисаючи трохи 
нижче — Бог-Син, а між ними й над ними — Святий 
Дух. Я ніколи не забуду, що ця свята трійця рукотворна»65.

63 Tropic of Capricorn, рр. 203 — 204.
64 Black Spring, p. 24. — Курсив Мілера.
65 Там само, сс. 24 — 25.
66 Tropic of Capricorn, рр. 120— 121.
67 Там само, с. 343.
68 Tropic of Cancer, рр. 139— 140.

Поцька навряд чи спроможна дати таке натхнення: 
адже то «розколина», «тріщина», «рана», «слизька діра», 
по суті, лише порожнеча, справжнісінька пустка, нуль. 
Це твердження не менш слушне для Мари, як і для пер- 
шої-ліпшої жінки; платну танцівницю Мілер обзиває та
кими словами, як «знак мінус», «абсолютна порожне
ча»66. Дивлячись на свою кохану, егоїст сповіщає нам, 
що «не бачить нічого, нічого, крім свого власного обра
зу, що похитується в бездонній криниці», і признається 
нарешті, що «не годен сформувати бодай найблідішого 
образу її єства»67. В романі «Тропік Рака» і Мілер, і Ван 
Норден досліджують страхітливу загадку «поцьки». Зне
охочений, навіть до початку досліджень, самим вигля
дом того «дохлого двостулкового м’якуна», Ван Норден 
покріплює себе технологією: «Я примусив її розкрити 
поцьку і спрямував туди промінь ліхтарика... Ще ніколи 
у своєму житті я не дивився на поцьку так уважно... Що 
довше я дивився, то менш цікава ставала вона для мене. 
Такі спроби тільки показують, що там, зрештою, нічого 
немає»68. Ще приголомшений цим видовищем, Ван Нор
ден не може не обуритись таким зухвалим ошуканством:
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«Коли бачиш жінок у їхніх шатах, тоді, звісно, тобі може 
приверзтися всіляке, ти навіть надаєш їм індивідуальності, 
що її, звичайно, вони не мають. Там просто розколина між 
ногами... Це ілюзія!.. Абсолютна нікчемність... Тільки й чути 
про таємниці сексу, а потім ти з'ясовуєш, що немає нічого, 
сама порожнеча... там немає нічого... взагалі нічого. Просто 
гидко»69.

69 Там само, с. 140.
70 Там само, с. 249.
71 Там само, сс. 248 — 250.

Згодом у цьому ж романі Мілер сам наймає повію, 
аби спробувати виловити якийсь сенс із незмірної по
рожнечі жінки. Як і його приятель-дослідник, він бачить 
лише «пусту і глибоку прірву», «гидку западину», «рану, 
що не загоїться ніколи»70. Але він надумав учинити кра
ще за свого приятеля. Крім того, він іще напрочуд ви
разно усвідомлює високу роль митця в царинах міфів та 
видінь. Звідси вже недалеко й до «таємниць», отож, ста
раючись якомога, Мілер обертає «товчену-перетовчену 
повіїну поцьку» на величезну «загадку», сподіваючись 
переконати себе, що планета Земля — не що, «як вели
ка простерта жінка... у фіалковому світлі зір». Зрештою, 
міркує він, «з тієї чорної розпоротої рани, з тієї мерзен
ної клоаки» народжується чоловік, наполовину блазень, 
наполовину янгол, і ця думка ставить його «віч у віч з 
Абсолютом». З того нікчемного «нуля» походять усі «не
скінченні математичні світи» чоловічої цивілізації, навіть 
святе письмо Достоєвського. Отже, кінець кінцем у тому 
«гноїстому огидному страхітті» таки щось є71. Брехливий 
Ксав'є торкнувся, побившись об заклад, прокаженого, 
Мілер неспроможний притлумити власної огиди. В тому, 
що Мара, Мілерів апофеоз одвічного й загадкового «жі
ночого принципу», виявилась патологічною брехункою, 
мабуть, криється певна несподівана іронія.

Мілер відчував якийсь хворобливий страх перед пос
лідом. Єдина жінка, яку він справді не спромігся «взя
ти», мешкала в квартирі з несправним туалетом, і десь 
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серед двох тисяч сторінок «найприкріша для нього мить» 
(коли дотримуватися його власних промовистих слів) 
настала тоді, коли туалет залило водою, а разом з нею — 
ще й чималою кількістю його власних фекалій. Мілер 
припинив облогу і дременув з квартири, полишивши жінці 
розбиратися зі своїми останками. Загалом він нерозрив
но пов'язував сексуальність із процесами марнування 
та виділення, а оскільки його реакція на процеси виділен
ня вкрай неґативна, то прикметно, що, наміряючись за
вдати найтяжчої образи, він реалізує свої залицяння в 
нужнику, як-от, при одній нагоді, коли він натрапив на 
«американську поцьку» у французькій убиральні. «При
перши її до стіни», він з'ясував, що «не може застро
митися в неї». З невтомною вигадливістю він потім на
магається досягти успіху на унітазі. 1 тут теж нічого не 
виходить, тож, пройнявшись ворожістю, трактованою 
як пристрасть, Мілер сповіщає: «Я спустив просто на її 
гарнесеньку сукню, і вона через те розлютилась, мов 
фурія»72. В романі «Тропік Козерога» він повторює цю 
ефектну вправу, в «Сексусі» теж. Ця вистава напрочуд 
добре поєднує дефекацію з оргазмом і прояснює почут
тя нечестя в сексуальності, — почуття, що становить 
пуританський підмурок Мілерової реакції на жінок. Не- 
усвідомлена логіка, здається, полягає в тому, що, оскіль
ки секс збезчещує жінку, жінки, згодні на сексуальність, 
заслуговують, щоб їх паплюжили якомога73. Чого справді 
жадає Мілер — так це обгидити жінку.

72 Там само, с. 18.
73 Наприклад: жінки брудні, бо вони секс; «чисті» жінки — ті, що 

заперечують секс. Дехто з цих «чистих» жінок просто чудові (матері, 
кохані юнацьких літ тощо), проте решта — лише лицемірки, яких треба 
покарати і виставити для осуду.

Чоловіча кімната привчила Мілера думати, ніби секс 
неминуче пов'язаний із нечестям. Замислившись над 
кількома сучасними графіті, — «стіни були вкриті жартів
ливо непристойними малюнками і словами», — Мілер 
міркує про те, «яке враження вони справили б на отих 
пишних дам... Я дивуюся, чи змогли б вони отак високо 
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задирати кирпу, якби бачили, якої тут дотримуються дум
ки про їхні гепи»74. Оскільки місія Мілера полягає в тому, 
щоб інформувати «поцьку» про те, як її висміюють та 
зневажають у чоловічому домі, жінки, певне, мають бути 
вдячні йому за таку інформацію.

74 Тїоріс оіСапсег, рр. 174—175.
75 Віаск Бриад, рр. 48, 50.

У багатьох аспектах Мілер — це представник авангар
ду, дуже винахідливий художник, але його найориґіналь- 
ніший внесок у висвітлення сексуальних взаємин обме
жений тим, що він перший з усією повнотою висловив 
давнє почуття зневаги до жінки. Решта його поглядів на 
взаємини статей напрочуд традиційні. Читаючи написи, 
знов-таки в туалеті, він перетворює свій власний синд
ром на «велику традицію» і уявляє себе в блискучому 
товаристві Рабле, Боккаччо й Петронія, вважає себе за 
«справжній чистий і здоровий дух, що гівно називає 
гівном, а янгола — янголом», разом із тими великими 
попередниками дотримується давнього поділу на доб
рих і лихих, блудниць і доброчесних, несхитно обстоює 
чесноти «світу, де вагіну репрезентує проста чесна шпа
рина»75. Під машкарою американського новаторства ми 
бачимо давнину: провину, страх, пошану до жіночої «чи
стоти» і водночас глибоку моральну огиду, коли в жінці 
проступає «хтива сука». Попри те, що Дон-Жуанові 
успіхи правлять за доказ, що «всі вони, нечестиві сучки, 
полюбляють це», Мілер, здається, щоразу розчарований, 
що вони справді полюбляють, щоразу вражений і збен
тежений своїм відкриттям. Певним чином він прагне, щоб 
вони не полюбляли, певен, що не повинні полюбляти. 
Але більшість таки полюбляє, і, здається, саме на те, аби 
викрити жіноче лицемірство, він удається до таких чис
ленних пригод. Розчарування, втрата ілюзій відбулися 
дуже рано. Навчаючи гри на піаніно, юнак постеріг, що 
мати його учня — «потіпаха, курва, повія, якщо її справді 
можна так назвати». Ба гірше, вона спить «із негром... 
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напевне, не може знайти досить великої кабаки, аби 
задовольнитись». Перше правило Мілерового кодексу 
начебто проголошує, що не можна знехтувати жодної 
нагоди, — хай там як, «що ти в біса чинитимеш, коли 
отака палка сучка прилипне до тебе поцькою», — Мілер 
усе ж видается приголомшений76. З гігієнічних міркувань 
він вибрав доньку, «свіжу поценьку», чисто як «молоде 
сіно». Коли та завагітніла, він знаходить «еврейчика», 
тицяє якусь мізерію грошей, вочевидь малу для оплати 
аборту, і дає драла в Адірондакські гори. Під час розва
жальної подорожі в Кетскілз він знайомиться з двійком 
дівчат, що подібно до середньовічних «символічних по
статей» репрезентують Нечестя і Цноту. Аґнеса — «тупа 
ірландська католичка», отже, святенниця; вона «любить 
це», але боїться зайти аж так далеко. Разючий контраст 
із нею становить Френсі — «одна з тих дівчат, що наро
дились для злягань. Вона не має мети, не має великих 
бажань... ні на кого не нарікає, завжди привітна»77. Вона 
така взірцева, що дістає насолоду й тоді, коли її лупцю
ють: «У мене на душі стає тоді так хороше... певне, жінок 
інколи слід бити», — признається вона, а Мілер дивується: 
«Не часто вам дістається поцька, що згодна на такі 
речі, — я маю на увазі нормальну поцьку, а не якусь 
дурепу»78.

76 Тгоріс оґСаргісот, рр. 255 — 256.
77 Там само, с. 261.
78 Там само, с. 263.

У досвіді американського підлітка секс і насильство, 
експлуатація та сентиментальність несподівано, ба на
віть дивовижно переплутані. Мілер переказує, як одного 
критичного дня у своєму дитинстві він убив хлопця під 
час гуртової бійки, потім пригладив волосся й повернув
ся до ласкавих рук тітки Кароліни, яка ні про що й не 
здогадувалась, аби натішитись її материнською турбо
тою й поласувати свіжоспеченим хлібом: «У ті часи ма
тері мали час, щоб самим випікати хліб і виконувати 
тисячі інших обов'язків, що їх материнство вимагає від 
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жінки»79. Цього самого полудня Мілер прилучився до 
сексу: «Джої був такий утішений, що згодом повів нас 
до підвалу й наказав сестрі задерти сукню й показати, 
що там під нею... Якщо решта хлопчаків звичайно плати
ла Візі гроші за те, що вона задрала сукню, для нас вона 
робила це з любові. Через якийсь час ми переконали її 
не робити цього з іншими хлопцями, — ми кохалися з 
нею і хотіли, щоб вона зажила чесно»80. У дитячому захваті 
вже проступає модель дорослого світу: насильство — як 
чоловіча прерогатива; сексуальність — як потаємна й 
сороміцька царина жінки, регульована грошовими відно
синами. Якнайретельніше дотримано й благочестя: ми 
бачимо вимогу спасти Візі й замкнути її в межах «при
стойності» через «кохання»; з часом вимоги полагідніша
ють, і Візі обернеться на неосвічену тітку Кароліну з її 
невибагливим вихованням.

79 Remember to Remember (New York: New Directions, 1947), p. 40. Ця 
виголошена з цілковитою поважністю проповідь, відлуння якої вчуваєть
ся в популярних часописах, мильних операх тощо і яка й сама наслідує 
їх, наочно засвідчує, як тісно можуть бути пов'язані різні рівні амери
канських засобів впливу на громадськість.

80 Tropic of Capricorn, р. 125.
81 Nexus, р. 303.

Попри весь свій виснажливий досвід із завзятими «кур
вами» Мілер ніколи не полишав образів свого «чисто
го», першого кохання, бездоганних створінь, що про них, 
як він радий сповістити, в нього «ніколи не було нечис
тих помислів». І через чотири десятиріччя лицарське 
почуття до Уни Джіфорд спроможне виливатися назовні, 
коли в пам'яті злине мелодія давнього шляґера: «...ти 
тисячу разів для мене недосяжна. Поцілуй, поцілуй мене 
знову*.» Ох, як краяли мені серце ті слова! І жодна душа 
серед цього галасливого, веселого гурту не здогадува
лась про мої муки... Гармидер пиятики виповнював спо
рожнілу вулицю... Це задля мене вони влаштували вечірку. 
1 вона — з білими, сніговими косами, ясними, зоряними 
очима, моя кохана й довіку недосяжна королева Аркти- 

1 ки — теж була тут»81. У коханні Мілер повертається до 



498 Частина III. ЛІТЕРАТУРНЕ ВІДОБРАЖЕННЯ

всіх сентиментальних прикмет «поваги», що личить вік- 
торіанському залицяльникові. Борсаючись у сентимен
тальності здебільшого нарцисичного характеру, повня
чись брудного «ідеалізму», що доповнював його власний 
цинізм, Мілер шле квіти й пише довжелезні листи, пухкі 
від снів наяву, звернених у минувшину. І отака патетич
на, тривала, розпачлива прив'язаність до Мари — не так 
історія кохання, як історія хвороби пацієнта з невротич
ною залежністю.

Мілерова традиційність почасти виявляється в наполег
ливій вимозі суворо розмежовувати тіло і дух, розум і 
душу. Ван Норден уже формулює принцип: «Можна за
позичити щось із книжки, навіть з поганої книжки... але 
поцька — це лише марнування часу»82. Мілер змарнував 
чимало часу, але він так само ретельно дотримується 
гострого поділу між сексом і «вищим» життям книжок 
та ідей, яким можна натішитись тільки на самоті або в 
чоловічому гурті. Його варіант учення про окремі сфери 
спирається на твердження, буцімто жінка — не більше 
ніж «поцька», хоч уряди-годи вона спокутує власні про
вини народженням дітей, тим часом як чоловіки пишуть 
книжки. Але навіть оці утробні таємниці привабливі ли
ше як абстракція; Мілера не цікавлять батьківські почут
тя, а його похвали материнству — нечисленні й непере
конливі.

Тгоріс сії Сапсег, р. 140.

Двозначний у ставленні до грошей, Мілер нечутливий 
до вимог крайньої мужності — війни та мілітаризму. Але 
це аж ніяк не зменшує його рішучості підтримувати чо
ловічу гегемонію на будь-якій стадії життя. Як намагали
ся нас учити Лоуренс та інші пророки, цього можна до
сягти, тільки зберігши традиційну статеву полярність, це 
єдиний спосіб запобігти занепадові Заходу і виправити 
жахіття XX сторіччя. У творі, що, безперечно, мав би 
подавати найновіший аналіз першої світової війни, Мілер 
за причину катастрофи вважає втрату статевої поляр
ності, тобто феміністичний рух: «Утрата статевої поляр

82
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ності — це невіддільна частина великого розпаду, відоб
раження душевної смерті, що збіглась у часі із зникнен
ням великих людей, великих справ, великих воєн»83.

83 Henry Miller, The Cosmological Eye (New York: New Directions, 1939), 
p. 120.

84 Мілерова повага до праць Анаїс Нін — здається, єдиний виняток із 
цього правила, що, певне, й стало причиною, чому він так захопився її 
творчістю.

85 The World of Sex, p. 16. Це коротеньке есе — немов на роздоріжжі 
між прагненням автора написати «поважну розвідку» на зазначену гему 
і його куди нагальшшою потребою розпродати видання.

Мілерова схема статевої полярності зводить жінку до 
«поцьки», суто сексуальної, примітивно біологічної істоти. 
Хоча чоловік поділяє з жінкою оцю нижчу природу, він, 
крім того, здатен розвивати культуру та розум. Статі — 
це два ворожі табори, розуміння між якими неможливі», 
бо один з них — людський і тваринний (а згідно з Міле- 
ровими уявленнями — інтелектуальний та сексуальний), 
другий — просто тваринний. Разом, наче дух і матерія, 
чоловік і жінка, ці табори визначають межі можливого 
досвіду. Чоловік, почасти янгол, почасти тварина, дістає 
насолоду, проте й страждає від своєї роздвоєної натури. 
Його потяг до «поцьки», хоч який він набридливий і га
небний, — лише спосіб, завдяки якому чоловік не втра
чає зв'язку зі своїм тваринним корінням. Він дає йому 
почуття «реальності». Мілер усуває небезпеку справж
ньої сексуальної революції — виходу жінки за межі без
глуздого матеріального животіння, яке Мілер їй визна
чив, — проголосивши жінку «поцькою» і спілкуючись із 
нею тільки в утопічних фантазіях своїх «злягань». У тому, 
що це лише показний оптимізм, переконують навіть його 
власні невдачі з Марою, а ще більшою мірою — мерт
вотний страх, який спонукав Мілера вважати, — щоб 
узагалі мати змогу спілкуватися з ними, — ніби жінки — 
це речі84.

У статті «Світ сексу» Мілер пояснює, що більшість 
його творів про секс були просто спробою «самовизво
лення»85. Але він написав лише чудового путівника по 
своїй в'язниці, проте не дав ключів до світу, в якому 
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дістав свободу. Ще одна заява, виголошена з просвітле
них мудрістю висот старечого віку, розпачливо безпо
радна: «Можливо, поцька, хоч яка смердюча, — один з 
первісних символів єдності всіх речей»86: можливість 
може існувати, а в смороді нема жодного сумніву. Інко
ли здається, нібито Мілер розуміє, на який хаос оберну
лося б людське життя через брутальність сексуальної 
етики, що її він обстоює; а одного разу, нітрохи не усвідо
млюючи свого зверхнього, поблажливого тону, він з ра
зючою простодушністю заявив: «Хоч як сильно я прив’я
зувався до «поцьки», мене завжди набагато більше 
цікавила особа, що мала її. Адже поцька не має окремо
го, незалежного існування»87.

86 Там само, с. 44.
87 Там само.
88 Там само, с. 51.
89 Black Spring, р. 164.

Бажання навіть у жінці бачити людську істоту часом, 
може, й зринає, — минущий порив, — але страхітливі 
потреби підліткового нарцисизму набагато могутніші, 
дешева мрія про нескінченне злягання із знеособленою 
матерією, бездумними, безконечно податливими біоло
гічними тканинами має куди більшу нав’язливу силу. Адже 
тут усі втіхи самозакоханості: напруга шахрайської гри, 
радісний захват брехні, лестощів, прикидання, ошукан
ства, зумисних принижень, згодом наказів і попихання 
простачкою у виставі, «безсоромність» якої лише по
тверджує відчужену чоловічу вищість. Усі ці переваги 
надолужують огиду до самої дії.

І, нарешті, тут є вдоволення, що його дає очищення, — 
загальне звільнення від напруг, злоби, розчарувань і навіть 
думок. «Під час злягання вони виходять з мене, немов я 
спускаю лайно в каналізацію»88. Американці завжди вмі
ли оцінити переваги квартирних туалетів. Мілер дивить
ся на жінку в сюрреалістичній мрії і бачить «вузол з 
маскою між ногами», знає, що «одна дірка не гірша від 
іншої і над кожним каналізаційним стоком є ґратки»89. 
«Поцька» може бути тупим горщиком, але «за кожною 
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розколиною»90 криється небезпека, смерть, невідомість, 
насолода ловів, і в Мілеровій «генітально-сечовій»91 сис
темі сексуальна вбиральня — це платний туалет, де ціна 
за вхід досить висока, щоб сама могла становити вина
городу.

90 Там само.
91 Мілер полюбляє цей термін і часто вживає його.

Мілер висловив певні почування, здавна властиві чо
ловічій культурі, дарма що вона їх ретельно приховува
ла: прагнення цілковито знеособити жінку, обернувши її 
на поцьку, перетворити сексуальність на здобич, яку 
можна дешево експлуатувати, втілити дитячі фантазії про 
владу, не обмежену реаліями людського суспільства та 
складністю взаємин з іншими людьми, і, нарешті, утвер
дити грубі форми очищення, що за своїм характером 
навряд чи кращі від анальних.

Якщо розкриття отаких притлумлених емоцій, незва
жаючи на їхню отруйність, безперечно корисне, сам вияв 
такої сильної зневаги і огиди, що до нього призвів і обер
нув потім на моду Мілер, може стати самодостатньою, 
кінець кінцем шкідливою, а то й згубною метою. Дозво
ливши чоловічій агресивності необмежений вияв, ми, 
може, зрештою, й посприяємо з'ясуванню ситуації, про
те навряд чи розв'яжемо проблеми сексуальної політи
ки. Мілер таки сповістив нам щось вельми важливе: його 
озлоблена ненависть до жінок — безперечно чесний 
внесок до розуміння соціально-психологічних проблем, 
і навряд чи можна собі дозволити знехтувати його. Але 
сплутати оцю невротичну ворожість, оцю відверту нару
гу із психічним здоров'ям було б жалюгідним неро
зумінням. А сплутати зі свободою — помилкою, що, на 
жаль, тяжко засмучує нас.



Розділ 7

НОРМАН МЕЙЛЕР

1

Мейлер — письменник, для якого характерні парадок
сальність, двозначність, роздвоєність свідомості, внут
рішні конфлікти. Мабуть, немає жодного іншого пись
менника, що вміє так добре відтворити теперішню добу 
і «практичну повсякденну американську роздвоєність»1. 
Бо нині Мейлер — це ще й культурний феномен, а не 
тільки письменник, що реалізує величезне честолюбне 
прагнення справляти безпосередній вплив на свідомість 
своєї доби. Наставляючи, він відтворює перед нами свою 
внутрішню дилему, тяжкий стан людини, що вкрай гос
тро усвідомлює найнебезпечніше в чоловічих почуттях, 
проте ще з більшою силою прив’язана до нього. Ніхто 
не зробив так багато, щоб пояснити, а водночас і ви
правдати насильство. Мейлер досить загадковий, щоб 
бути мілітаристом, який пише нібито пацифістські книж
ки, чоловіком, що мимохіть призначає собі роль «гене
рала» на чолі «своїх військ», коли його як знаменитість 
запрошують брати участь в антивоєнній демонстрації2.

1 Norman Mailer, The Annies of the Night (New York: New American 
Library, 1968, Signet reprint), p. 125.

2 Лин.: Miami and the Siege of Chicago (New York: World, 1968) та The 
Annies of the Night, passim.

Полоненик культу мужності, Мейлер завжди був не
спроможний проаналізувати його. Крім того, він дав нам 
переконливі докази, чому такі психологічні стереотипи 
мають породжувати нашу загальну занепокоєність. Бо 
саме тут сексуальна політика перетинається з реальною 
політикою. Саме в його творчості гноблення жінок як 
суспільної групи використане як емоційна модель, ба
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навіть стиль для провадження патріархальної війни. Де
спотична система, зайшовши дуже далеко, може ставати 
згубною. В Мейлеровій творчості міжстатева неприязнь, 
прикрита реакційними поглядами, вибухає відвертою 
ворожістю. Але навряд чи слід дивуватись, коли чоловік, 
що формувавсь як особистість здебільшого під впливом 
культури чоловічого дому у війську, має схильність по
яснювати войовничі настрої статей мовою справжньої 
війни.

Коли романіст перебуває в полоні певних рис по
ведінки, його герої мають тенденцію переходити з книжки 
в книжку. В Мейлеровій творчості є герой, що з'являється 
раз у раз у різних подобах і відповідно до авторових 
двозначних реакцій може бути негідником або героєм, 
чи, радше, негідником, що править за героя. Першою 
такою постаттю є сержант Крофт у романі «Голі й 
мертві», де його портрет здається таким самим неприяз
ним, як і гострим. Як і Д. Дж., чудо («ось кров на моєму 
прутні») з роману «Чому ми у В'єтнамі?»3, Крофт почи
нає як мисливець. Як і Серж О’Шонесі з «Оленячого 
парку», Крофт має «жорстокість бути чоловіком»4.

3 Norman Mailer, Why Are We in Vietnaml (New York: Putnam, 1967), 
p.7.

4 Norman Mailer, The Deer Park (novel) (New York: Putnam, 1955), Berkeley 
reprint, p. 198.

5 Norman Mailer, TZze Naked and The Dead (New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1948), Signet reprint, p. 127.

6 Там само, c. 130.
7 Там само, c. 123.

Більша частина Крофтового життя проминула в люди
новбивчому шаленстві. Його перше вбивство, незворушна 
страта шахтаря, якого він спровадив на той світ, мов 
«собаку», залишило йому незабутнє «збудження»5. Саме 
такого сп'яніння він шукає решту свого життя — як у 
сексуальності («Та ви просто купа смердючих шльондр... 
собача зграя... олені, яких треба зацькувати»)6, так і в 
організованому вбивстві на війні («Я ненавиджу тих бай
стрюків... Колись я таки злапаю якогось японця»)7. Ро
ман «Голі й мертві» зображує американську воєнну кам
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панію на філіппінському острові Анопопей. Оскільки 
японцям, що обороняли острів, не доставляли припасу і 
в них от-от мав початися голод, напад на острів закінчився 
«полюванням на японців», Крофтовим святом. Готую
чись застрелити полоненого, Крофт передчуває «швид
ке судомне посмикування тіла, коли кулі ввійдуть у ньо
го»8, і радісна дрож, яка чекає на нього, — це точний 
відповідник того, що він знає про сексуальний досвід.

8 Там само, с. 153.
9 Там само, с. 130.
10 Там само, с. 124.
11 Там само.
12 Там само, с. 405.
13 Там само, с. 125.
14 Там само, с. 129.

Мейлер уважає Крофта за втілення маніакальних 
амбіцій американських піонерів, жителів прикордоння, 
які тепер не мають простору для діяльності. «Його пред
ки пересувалися вперед, працювали й виснажувались, 
поганяли волів, знесилювали тяжкою працею жінок і до
лали тисячі миль». Але в Крофті ця сила обернулася на 
суто нищівну енергію9: «Його гнали й виснажували вну
трішні пориви, його душа тліла безмежною ненавистю», 
його «мужній дух» — «щонайвища зневага»10 11. «Він нена
видів слабкість і не любив, фактично, нічого»”. Найтяж
ча оораза в устах Крофта — назвати своїх підлеглих 
«зграєю клятущих жінок»12. Ще підлітком, навчаючись 
вистежувати свою першу дичину (що її він теж розуміє 
як жінку, бо то здобич), він клене сам себе з тією ж 
несамовитістю, коли його рушниця здригнулася перед 
пострілом: «Мов стара баба!»13

Ще одна причина маніакальної Крофтової люті — 
зрада його дружини: «Скінчилося тим, що він сам став 
ходити до міста, брав повію, коли напивався, і часом 
лупцював її з безмовною люттю»14. Мейлер припускає, 
що саме цей порив сексуального гніву загнав Крофта до 
армії і поніс на край світу виливати зло на чужинців.

Якщо Крофт обстоює в романі звичайнісінький фа
шизм, то генерал Камінгз, витончений садист на верхівці 
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класової структури, що її так виразно відображує ар
мійська ієрархія, — крайній тоталітаризм. І для нього 
вбивство сексуальне, а сексуальність убивча. Автор спер
шу подає портрет Камінгза як коханця;

«Він має підкорити її, поглинути, розшматувати і спожи
ти... [подумки] «Я розірву тебе на клапті, я з'їм тебе, я, суч
ко, зроблю тебе своєю»15.

15 Там само, сс. 325 — 326.
16 Там само, сс. 440 — 443.
17 Аж розпач бере, коли бачиш, як Мейлер злегковажив свій твір на 

останній сторінці, не спромігшись зупинитися слушної миті, тобто тоді, 
коли по-звірячому забито останнього японця. Натомість він додає одну 
сторінку претензійного офіцерського гумору, що перетворює роман на 
кіносценарій.

А ось портрет генерала:

«Глибинні темні пориви людської душі, жертва на вершині 
пагорба, збаламучені жадання ночі й сну — хіба не містяться 
вони всі в нищівному, верескливому розриві набою?., фа- 
лос-набій пробиває лискучу сталеву вагіну... крива сексу
ального збудження і розряду, що, зрештою, становить ма
теріальну серцевину життя»16.

Якщо секс — це війна, то війна — сексуальна. Хіба 
можна заперечити «матеріальну серцевину життя»? Зв'я
зок між сексом і насильством видається не тільки мета
форою, а начебто утверджує переконаність у справжній 
природі обох феноменів.

Неглибоке читання може переконати, ніби Мейлеро- 
ва блискуча анатомія цих двох негативних героїв не по
значена будь-якими слідами захвату чи позитивного ото
тожнення. Але в останніх розділах роману автор починає 
трактувати образ Крофта трохи по-іншому, вдається до 
незвичайних зусиль, аби переконати читача, що він не 
божевільний, а герой. Роман Обертається на вихваляння 
американських солдатиків і втрачає свою художню вар
тість, знецінений дешевим патріотизмом17. Через багато 
років Мейлер не тільки визнав, що після публікації пер
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шого роману його уявлення про насильство «змінилися 
на 180 градусів», а навіть сповістив, що «за ідеологією 
роману «Голі й мертві» крилися нав'язливі думки про 
насильство. Герої, — недбало зауважує Мейлер, — що 
ними потай я найдужче захоплювався, як-от Крофтом, 
були перейняті насильством»18.

18 Norman Mailer, The Presidential Papers (New York: Putnam, 1963), 
p. 136.

19 Norman Mailer, Barbary Shore (New York: Holt, Rinehart and Winston, 
1951), Signet reprint, pp. 114—115.

20 The Presidential Papers, p. 182.
21 Там само, c. 134.

Двозначне ставлення до насильства проступає і в на
ступному квазіполітичному романі «Варварський берег», 
в якому прихована ворожість і далі пов'язує, а то й ото
тожнює битву і жорстокість із сексуальністю. В книжці, 
де головна тема — відвертий приголомшений протест 
проти нацистських та радянських винищувальних таборів, 
усієї брутальності нашого сторіччя, герой і моральний 
арбітр роману з утіхою пригадує, як він, бувши солда
том на ворожій території, «вправлявсь у коханні»:

«Я ще ніколи не спав із дівчиною. Над головою, наче підно
сячи мене, кулеметна цівка, спрямована на дерева... Я по
вернувся до сіна й ліг, поринувши в нервовий напівсон, і 
мені снилося кохання з гарматними набоями і секс поліро
ваної сталі»19.

Головна причина Мейлерових протестів проти на
цистського геноциду виявляється суто формальною: він 
не схвалює технологічної природи газових камер. Пообі
цявши Німеччині «прості таємниці варварської доби»20, 
запропонувавши збуджений захват нагоди «все потоп
тати, з криком, зойками знищити і вбити»21, Гітлер на
томість розплатився не чим, як науковою нудьгою газо
вих камер.

Під час того періоду творчості, коли Мейлер захоплю
вався хіпі (роман «Білий негр» та збірник оповідань 
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«Самореклама»), він, здається, відкинув усі вагання і, ще 
виявляючи певну стриманість щодо широкомасштабно
го застосування насильства, мало не закохавсь у насиль
ство як у своєрідний стиль людської поведінки, зокрема 
сексуальної. Ґвалтівник — насправді ґвалтівник лише 
для «міщан», для вищого сприйняття, притаманного хіпі, 
зґвалтування — це «вияв життя», і його треба оцінювати 
з допомогою тонкого критичного методу, основаного на 
тому, чи є в даному вчинку «художність» або «справжнє 
бажання»22. Сплутавши звичайні антигромадські дії з ре
волюційними, Мейлер розвинув естетику хіпі, найго
ловнішою прикметою якої є злісний чоловічий шовінізм, 
і тепер іще дорогий тим новим лівим, що потрапили під 
Мейлерові чари в підлітковому віці й досі сплутують Че 
Ґевару з заяложеними кліше вестернів. Оскільки неса
мовитий індивідуалізм (засвоєне ніцшеанство) хіпі роз
ростається, буде цікаво спостерегти, як Мейлерів герой 
Маріон фейє еволюціонує від «мерзенного гомосексу
аліста» в «Оленячому парку» до банального екранного 
негідника в «Саморекламі», сягнувши найвищої верши
ни в театральній виставі «Оленячого парку», бо Мейлер 
переробив свій роман на драматичний твір. Фейє попер
вах лише звідник-садист, що поставляє «дівчат, об яких 
можна витерти руки»23. Та оскільки авторів захват пе
ред вправністю, з якою Фейє використовує секс як силу, 
що нею можна маніпулювати, невпинно зростає, він вкла
дає до вуст цього новочасного демона честолюбні тео
логічні балачки й наділяє його блискучими атрибутами 
кіноекранного Фауста та міського ковбоя — Крофт те
пер приоздоблений.

22 Norman Mailer, Advertisements for Myself (New York: Putnam, 1959), 
Berkekey reprint, p. 292.

23 The Deer Park (роман), p. 159.

Роман «Оленячий парк» — начебто співчутливе й за
галом задовільне дослідження, як розбещений комер
ційний митець, режисер Чарлз Френсіс Ейтел, добирає, 
експлуатує, потім зламує й викидає жінку, яку він через 
свій снобізм уважає за нижчу від себе. Структура, логі
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ка моралі і естетична єдність роману вимагають, щоб 
він закінчився самогубством Гелени Еспозито, останнім 
досягненням садистських спроможностей Фейє навіюва
ти, що стали вбивчими на сприятливому ґрунті її власно
го згубного падіння до проституції. Проте Мейлер уник 
такої кульмінації подій, запропонувавши інший варіант — 
остаточну поразку у формі нікчемного шлюбу з Ейте- 
лем, і в цьому задумі автора проступає свій пафос. Нато
мість зовсім інша розв'язка, накинута сценічній версії 
роману, — сумна, власне, суто егоїстична Ейтелева 
смерть, — знецінює твір іще дужче, ніж перетворення 
Фейє з негідника, якому властиві схиблені уявлення про 
гріх, на сексуального Фауста в подобі хіпі і перетворен
ня Ейтеля з лицемірного голівудського мерзотника на 
героя любовної пригоди24.

24 Norman Mailer, The Deer Park, a Play (New York: Dial, 1967).

У романі «Голі й мертві» Мейлер зобразив Крофта на 
тлі контрастної постаті лейтенанта Гірна. Кволий лібе
рал, випускник університету, Гірн утягся в безнадійну 
боротьбу як проти підступних спокус Камінґзового сти
лю життя серед заможних та могутніх (адже внаслідок 
свого соціального походження саме йому судилося ста
ти найближчим генераловим спадкоємцем), так і бру
тальності Крофта, хоча зрештою він прагне бути його 
командиром і навчитися воювати так, як той, — а це 
вже безумство, яке дозволяє Крофтові підставити лей
тенанта під кулі. Зате в образі Стівена Роджека, героя 
роману «Американська мрія», інтелігент Гірн нарешті 
спромагається стати Крофтом у цивільному житті, а його 
найдорожчий спогад — про ніч, коли чота вітала свого 
юного лейтенанта з театральною перемогою над гуртом 
німецьких солдатів. Відтоді на Роджека часом находить 
лють, яку може потамувати лише вбивство, і він спрома
гається заподіяти смерть двом білим жінкам і одному 
негрові-чоловіку протягом тридцяти двох годин, упро
довж яких розгортається дія роману. Місіс Роджек уби
то внаслідок утвердження чоловічої зверхності, Мері — 
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через сентиментальність її коханця, а Шаґо Мартіна — 
через те, що білий чоловік має обстоювати право на 
«свою жінку» супроти зазіхань чорношкірих. Романіст 
тим часом запевняє нас, що «вбивство обіцяє велику 
полегкість. Воно завжди трохи сексуальне»25. У сексу
альній війні, що її Мейлер провадить в усьому романі 
«Американська мрія», розлучення — «відступ», нарізне 
проживання — щось на кшталт холодної війни, сексу
альні взаємини — «сутичка» або, ще вибуховіше, «бит
ва», приятелі-чоловіки — дружні «шаблі», а перемогу 
оголошують згідно з духом запіненого крофтизму:

25 Norman Mailer, An American Dream (New York: Dial, 1965), p. 8.
26 Там само, c. 50.

«Ноги мені пече пекельна лють. Здається, коли я вбивав її, 
той учинок був надто лагідний, я не вдовольнив своєї нена
висті... Я відчув бажання підступити до неї й копнути під 
ребра, розчавити підборами ніс, вдарити носаком у скро
ню і вбити її ще раз, цього разу вже досконало, вбити як 
слід. Я стояв, здригаючись від сили цього бажання...»26

«Бажання» — влучно дібране слово, бо в мареннях 
мужності, що до них Мейлер такий прихильний, як 
аналізуючи їх, так водночас і досить майстерно ототож
нюючись із ними, сексуальність і насильство так нероз
ривно пов'язані, що «бажання вбити» — це справді сек
суально збудливий вислів. Не дуже дивує нас і те, що 
Роджекові жертви мають бути жінками або неграми, а 
жертви Мейлерових солдатів упродовж трьох воєн — за 
винятком військових звитяг самого Роджека — пред
ставниками східних народів: адже це все піддані білого 
чоловіка, об'єкти його панівного гніву.

Пізніше Мейлерове дослідження чоловічого психозу 
на прикладі білого англосакса протестанта, героя рома
ну «Чому ми у В'єтнамі?», мабуть, найцікавіше. Воно 
передане через думки й почуття вісімнадцятирічного 
хлопця, що обмірковує наслідки недавнього обряду при
лучення до вбивчого ордену своїх однолітків. Голінґзверт, 
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злий дух з роману «Варварський берег», уперше запро
вадив уявлення про сексуальність як про різницьке ре
месло:

«...він називав різні частини її тіла і описував, що він робив 
би з ними, як він розірве це і здавить оте, оце з'їсть, а це 
виплюне, як рубатиме й тоненько сіктиме, як колотиме, 
товктиме, обдиратиме, — і все це чужим голосом, що не
мов виривався крізь заціплені зуби, аж поки задовольнив 
свій апетит; мені ввижалось, як він сидить навпочіпки біля 
тіла й старанно витирає рота тильним боком долоні. А потім 
зітхнув, ніби кажучи: «Господи, яке смачнюще гузно!»27

27 Barbary Shore, р. 146.
28 Why Are Wein Vietnam!, p. 7.
29 Там само, с. 9.
30 Там само.
31 Там само, сс. 12— 13.

Тож одурена молодь, Д. Дж. Джетроу, розповідає про 
ведмежі лови на Алясці, що познайомили його з «убив
ством тварин... убивством, гідним справжнього солда
та»28, описує своє прилучення до чоловічого товариства, 
і то мовою .хіпі та бітників із властивою їй сексуально- 
військовою образністю. «А це запам'ятай! — наставляє 
він читача перед початком убивств. — Думай про зад і 
поцьку — і тоді все як на долоні»29. Переконуючи, що 
секс і насильство нерозривно пов'язані в суспільстві, до 
якого його запросили як дорослого, Джетроу подає нам 
свідчення власних чуттів: «Ти коли-небудь помічав, що 
кров пахне точнісінько так, як зад і поцька?»30 Вже цілком 
озвичаївшись із «сексуальними особливостями чоловіків 
з червоною кров'ю», ставши своїм для героя, що «не 
може кінчити, як не гляне в кулеметний приціл», Джет
роу розповідає про злягання своїх батьків, наче про ви
бух. Використовуючи «брусок динаміту замість фало
са», сам татусь («він не може кінчити, він вибухає, тепер 
це Гейзер кохання, гарячої сечі і лайна... воля всього Те
хасу») і матуся Аліса розлітаються по всіх південних 
штатах, «її вагіну знаходять у Північній Кароліні, а час
тину ануса в рідному місті»31. Так само й Джетроу уяв



Розділ 7. Норман Мейлер 511

ляє, що його пеніс — рушниця, і ті «далаські дебютанти, 
звичайнісінькі поцькотери, втішаться, як він навчатиме 
їх»32, і цей образ уперше з'явивсь у нього в запалі ловів, 
коли він бачить, як великий поранений ведмідь лишає в 
лісі закривавлені сліди. Перехід від полювання та сексу 
безпосередньо до війни — це те, що найдужче цікавить 
у романі й самого Мейлера. Розбещений, як і той «висо
копоставлений анус», його, так би мовити, виконавчий 
батько, чий потяг до вбивства — лише засіб «сексуаль
ного збудження»33, Джетроу тепер прагне вбивств, натх- 
нений «пам'яттю про збудливу кров, що озивається свер
блячкою в кабаці»34.

32 Там само, с. 42.
33 Там само, с. 106.
34 Там само, с. 122.
35 Сем Слобода, головний герой Мейлерового оповідання «Чоловік, 

що вивчав йогу» (Advertisements for Myselfy можливо, становить єдиний 
виняток.

36 Norman Mailer, Cannibalsand Cbrisüans (New York: Dial, 1966), p. 112.
37 The Armies of the flight, p. 107.

Це все слушне для білих англосаксів протестантів та 
техасців. Мейлер не належить до них. У романі «Голі й 
мертві» є чоловік на ймення Ґолдстейн. Він не дуже хваць
кий солдат, можливо, ніколи нікого не вбивав, але мав 
мужній, непохитний дух, виявивши його під час тяжкого 
випробування: нестерпно довгі джунґлеві милі, знемага
ючи від спеки, спраги та втоми, він ніс свого пораненого 
товариша. Вкрай дивно, але цей герой більше ніколи не 
з'являвся в Мейлеровій творчості35, де герой за героєм 
утілювали й потім романтизували притаманну білим ан
глосаксам протестантам Крофтову порочність або без
думну жорстокість, названу ірландською, а сам Мейлер 
дедалі більше скидався на один із стовпів Американсь
кого легіону, оспівуючи у войовничій ейфорії «спортове 
завзяття» й «чуттєвість битви», її «лагідну п'янкість, уро
чистість і втіху»36, просторікуючи про «насолоди» війни37. 
«Довіряйте свідченням власних чуттів», — наставляє Мей
лер з ветеранською ностальгією, заклинаючи Гемінґвеєм 
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і старанно мавпуючи войовничі флегматичні мотиви свого 
вчителя: «Якщо на війні вам добре, то, значить, війна 
чудова»38. Можливо, як протиотруту від такого завзяття 
нам можна процитувати інше джерело:

38 Там само.
39 Sankichi Toge, «At a First-Aid Post», із збірки The Hiroshima Poems, 

translated from the Japanese by James Kirkup and Fumiko Miura. Мейлер 
терпіти не може поетів, що пишуть про війну, він ладен тікати від них 
якнайдалі. Tore вже помер від лейкемії.

40 The Presidential Papers, р. 128.
41 Там само. с. 40.

«Ви,
Що не маєте проток для сліз, коли плачете,
Ані вуст, звідки можуть вийти слова, як голосите,
Ані шкіри на пальцях, щоб хапати судомно, коли корчи
тесь в муках.
Ви,
Що ваші покорчені члени закривавлені і спітнілі, і сочить
ся лімфа,
І між стулених повік очі, сяйливі колись, тільки біліють, 
мов нитка...
В опаленій, розбитій Хіросімі 
Серед чорних вогняних дриґот. 
Ви тепер — уже не люди колишні, 
А повзете й деретесь одне за одним, 
Тіпнетесь, скільки око сягає на цій голій землі, 
Щоб спочити в порохах агонії.
Ваші голови облізлі і лисі, як у буддійських святих39.

Мейлер намагається переконати нас, що насильство, 
властиве його романам та есе, фактично, властиве всьо
му людству, або принаймні тій його частині, яка заслуго
вує його уваги, оскільки діти, гомосексуалісти та жінки 
не спромагаються здобути повноправність, а пацифіс
ти — «немужні»40. З цього випливає, що чоловіки за визна
ченням схильні до насильства, і в тих, хто мас щастя 
належати до цієї вищої касти, «лабіринти генів промов
лятимуть, що насильство пов'язане з творчістю»41, бо на
сильство «незнищенне», його можна придушити «тільки
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собі на згубу», бо обдарований насильством матиме «до
сить гідності, щоб заявляти, що він чоловік»42.

42 Там само, сс. 21, 22, 23.
43 Why Are Wein Vietnam?, p. 57.
44 Там само, с. 191.
45 The Presidential Papers, p. 200.
46 Why Are Wein Vietnam?, p. 157.

Крім того, світ природи, з яким Джетроу та його ще 
маніакальніший приятель Текс зіткнулися на Алясці, сама 
«сила Півночі» зі своєю мудрою, «невигаданою» атмо
сферою реальності, оте доконечне для життя середови
ще — нескінченна наука насильства, де великий полює 
на малого, чоловік на жінку43. Немов пародіюючи Фолк- 
нерового «Ведмедя», Текс і Джетроу зреклись усяких 
технічних засобів, мандрують пущею й бачать, як усі 
створіння мчать до смерті, як великий ведмідь пожирає 
самицю карібу, лисиця — мишу, як над стадом самиць 
панують два олені-самці, позначені як Поцькотер 1 і 244. 
Незважаючи на бурлескну мову Джетроу, оповідь про
ваджено з великою поважністю. Застарілий і непослі
довний «дарвінізм» Мейлерового білого ведмедя подано 
як справжні правічні таємниці. Солідаризуючись із Лоу
ренсом, Мейлер непокоїться, щоб цивілізація не «похо
вала споконвічних рис», гадаючи, ніби «найголовніше в 
XX сторіччі» — «небезпека, що вони задавлять у нас 
тварину»45. Якщо дотримуватись таких поглядів, то риту
ал посвячення Джетроу не тільки неминучий, а й набу
ває певного чару краси і небезпеки, бо Мейлер зображує 
його як класичну фальшивку й видає її за споконвічну 
мудрість. Джетроу виконує вимоги свого випробування, 
самовдоволено посміхаючись, і приєднується до лав ша
нувальників Гемінґвеєвого культу. А найважливіше — 
йому пощастило уникнути пасток гомосексуалізму, спів
чуття, жінкуватості, і він постає на білому холодному 
пагорбі з тією самою «силою»46 гори, на яку був негідний 
вибратись Крофт. Як і більшість творів поп-арту, цей 
роман такий двозначний, такий невизначений, що ніби
то утверджує те, що попервах намірявся пародіювати.

17 no
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До того ж шарм і дотепність юного вбивці, його само
званий талант — «він стромляв руку в поцьку геніаль
ності»47 — надають його образові надто усвідомленого 
блиску, він надто досконало поєднує риси Тома Соєра 
та Голдена Колфілда і тому аж ніяк не відверне читача. 
Попри весь свій докладно відтворений цинізм та пом
пезне «відчуження», Джетроу, як і Роджек, — це кари
катура, що прагне виправдати американський культ 
мужності. Та оскільки Мейлер так часто доводив, що не 
можна заперечити насильства (а мужність пов'язана з 
насильством, ба навіть вимагає його), нам зостається 
тільки виснувати: причина, «чому ми у В'єтнамі», лише 
та, що «ми» повинні там бути48. Бо така природа речей. 
Сидячи за прощальним обідом, Текс та Джетроу тішать
ся, що скоро поїдуть і побачать «чаклуна у В'єтнамі»49. 
Сам великий прихильник психоаналізу, Мейлер ствер
джує, буцімто відкидає його, бо психоаналіз уб’є таєм
ничість і спонтанність мотивації людських вчинків, але 
тут слід нагадати одну поширену Фройдову формулу: спо
стерігати, реєструвати, санкціонувати й зобов'язувати. 
«В'єтнам, нехай йому біс!»50

47 Там само, с. 81.
48 Мейлер уважав роки холодної війни за період національної хворо

би, натякаючи на ті численні історичні періоди, коли «пісна і нудна 
кволість вимагала радикальних і сильних очисних засобів» (The Presidential 
Papers, р. 134.). Років із десять він просто криком вимагав війни, тож 
питання таке: якої?

49 Why Are Wein Vietnam!, p. 208.
50 Там само.
51 Див.: Wilhelm Reich, The Sexual Revolution (New York: Noonday, 1945). 

На Мейлера, здається, найдужче враження справили ті твори Райха, де 
вже відчувався занепад, саме тоді оргазм став для Райха панацеєю. Мейлер 
згодом прихилився до багатьох поглядів, що від них уже відмовився сам 
Райх.

2

Під впливом Вільгельма Райха51 молодий Мейлер ко
лись пішов уперед як герой сексуальної революції і, до- 
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гримуючись форми, розумів її як запеклу боротьбу. Та, 
за словами самого Мейлера, його політична позиція — 
так званий «лівий консерватизм»52, незрозумілий політич
ний покруч, де наголос із дедалі згубнішою силою падає 
на останнє слово. Тож велика «війна за більшу сексу
альну свободу»53 виявилась не чим, як хрестовим похо
дом за більшу відвертість в описі сексуальної активності, 
увінчаним привілеєм друкувати заборонені непристойні 
слова. Поки що все гаразд. Але внаслідок витонченої 
історичної іронії рух за сексуальну свободу шістдесятих 
років спромігся всього за кілька років завоювати більше, 
ніж намірявся здобути Мейлер, і з плином часу його 
погляди стали суворіші, їх цілком можна було б припи
сати парафіяльному священикові. Він тепер милується 
«цнотою»5*, несамовито заперечує аборти, люто протес
тує проти контролю за народжуваністю: «Я ненавиджу 
контрацепцію... Це паскудство. Як на мене, краще кон
тролювати комуністів, що злягаються без упину»55. За
бороняючи секс молоді й рекомендуючи стримливість, 
Мейлер засуджує онанізм майже так само, як просвічені 
вікторіанські лікарі: «Мастурбація — зло», вона «калічить 
людей» і призводить до «божевілля»56 57. 1 нарешті, обска
кавши і вікторіанців, і церкву, Мейлер заговорив мало 
не тоном нацистської пропаганди: «Безперечний факт 
полягає в тому, що головна відповідальність жінки — 
певне, прожити на землі досить довго, щоб знайти собі 
якнайкращу пару і зачати дітей, що поліпшать людсь
кий рід»5’.

52 The Annies of the Night, p. 143.
53 The Presidential Papers, p. 139.
5* Там само, с. 142.
55 Там само, с. 131.
56 Райх часто викривав ці погляди. У книжці «Сексуальна революція» 

Е довгенький розділ, де наведено отакі думки авторитетних учених і за
суджено їх за хибність та негуманність. Як засвідчує Стівен Маркес у 
книжці «The Other Victorians», такі переконання були поширені минуло
го сторіччя й серед лікарів.

57 The Presidential Papers, р. 130.

Коли Мейлерові стали очевидні реальні наслідки сек
суальної революції, він вирішив відвернутися від таких 
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страхітливих можливостей і розгорнути нову кампанію. 
Присвятивши свої зусилля війні між статями задля за
хисту чоловічої зверхності, він став махровим архікон- 
серватором. Адже «сексуальною свободою» можуть, 
зрештою, тішитися й жінки, а це може становити загрозу 
для подвійного стандарту і хитрощів, з допомогою яких 
маніпулюють «соромом», щоб контролювати жінку. Тож 
Гелена у виставі «Оленячий парк» проповідує зі сцени, 
що жінки «народились не на те, щоб бути вільними, а 
щоб мати дітей»58. Руйнування збочених уявлень про про
вину, що, на Райхову думку, мало сприяти утвердженню 
«позитивного ставлення до сексу»59, виявилось несуміс
ним із Мейлеровою чоловічо-шовіністською схильністю 
надавати провині функцію примусу в царині сексуальної 
політики. Мейлер, здається, навіть прагнув, щоб почуття 
провини було властиве й чоловікові, — узагальненої про
вини, пов'язаної з самою сексуальною активністю, на
давши тій активності пікантність, якою найдужче може 
тішитись пуританська чуттєвість60. Мейлер виявляє свою 
спроможність гідно оцінити «міфологію» роману «Коха
нець леді Чатерлей» і спосіб, яким той роман прище
плює уявлення, що «секс може містити красу», проте 
закидає авторові прикру необізнаність із «насильством 
як складовою частиною сексу», а згодом починає відда
вати перевагу куди зручнішому контекстові бруду, яким 
він так тішиться в Мілера, доводячи, що й справді «чимало 
людей аж ніяк не вважають, ніби секс — це щось чисте, 
глибоке, органічне»61. Натомість вони вбачають у ньому 

58 The Deer Park, a Play, р. 165.
59 Райх уважав, що причиною багатьох соціальних та психологічних 

хвороб є вкрай негативне ставлення до сексу, притаманне нашому су
спільству.

60 Прищеплене почуття провини породжує в жінок страх перед сек
суальністю, тож їм скорше накидають сексуальність, ніж вони самі бе
руться до неї, або ж вона стає свідченням їхнього приниження. В чо
ловіків почуття провини має тенденцію набувати сексуально збудливого 
характеру. Тяжка роздвоєність, властива всьому Мейлеровому мислен
ню, спричинена головно його негативним ставленням до сексуальності.

61 Cannibals and Christians, рр. 197—198.
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«щось окреме, непристойне, гидке»62. Краще дотриму
ватись цього другого погляду, бо секс і справді «радше 
брудний, проклятий, навіть рабський, ніж чистий і без
невинний!»63. Провина, як переконує нас Мейлер, стано
вить «екзистенціальну грань сексу», і без неї статевий 
акт «безвартісний»64.

62 Там само.
63 The Annies of the Night, p. 36.
64 Там само.
65 Див. збірку: Advertisements for Myself, pp. 440 seq.
66 Там само, c. 458.
67 Там само. c. 450 та ін.

Лоуренс задовольнявся маніпуляціями, Мілер — вия
вами зневаги, але Мейлер повинен боротися. Адже са
мими словами не виженеш привид повсталого жіночого 
духу, тож Мейлер провадить активну ескалацію міжста- 
тевої ворожості. Оповідання «Пора її пори»65 — найприк- 
метніший екзерсис у цій царині. Тут драматичний кон
флікт зведено до найсуттєвіших елементів, бо милість у 
вигляді першого оргазму вчинив єврейській дівчині-сту- 
дентці професійний бахур, таки Мейлерів герой Серж 
О'Шонесі, «сільський гравець», спроможний «зосереди
ти досить Його божественності в підмурках своєї волі»66 
(тут ідеться про пеніс), аби вчасно спричинити якесь чудо, 
що його автор називає «екзистенціальним». Але ця ви
сока мета другорядна проти міжстатевої ненависті, в якій 
виявляється справжній Сержів талант. Діючи за принци
пом, що жінка «покладена» — жінка скорена, герой 
удається до магічної зброї — пеніса, якого властива йому 
коміксова бравада спонукає називати «месником»67.

Напад починається, коли Серж почув, як його жертва 
зважилась висловитись про Еліота. Такі зазіхання на 
розум вразили його власницькі почуття, і він миттю «за
палав», месник спонукає його «проткнути її де-небудь, 
повалити на очах у товариства на підлогу», тож він при
водить її додому, нетерпляче чекаючи миті, коли зможе 
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«вставити їй», «стерти її дрібну незалежність» і все зала
годити68.

68 Там само, сс. 450 — 451.
69 Там само, с. 452.
70 Там само, сс. 462 — 463.
71 Згідно з Фройдовою теорією страждання — це втіха для жінки, бо 

за своєю справжньою природою вона мазохістка.

Але з самого початку з'являються якісь негаразди. На 
горищі, де Серж улаштував тореадорську школу в за
критому приміщенні, — в таке годі й повірити, — дівчи
на спершу не піддалася тій пасивності, яка, згідно з Мей- 
леровим міфом, становить єдиний жіночий шлях до землі 
обіцяної оргазму. Оповідач оплакує цю хибу поважним 
літературним тоном: «Вона випорснула від тієї залеж
ності, що означала для неї свободу»69. Природа дорікає 
зухвалій жінці, позбавляючи її сексуальної насолоди, 
Серж закріплює науку, давши їй ляпаса. Коли дівчина 
спромоглася не втратити остаточно гідності й відповіла 
на Сержеве нахабство впертістю свого духу, Серж роз
дратований викликом і воліє не зважати на значні втра
ти в своїй начебто діловій сексуальній економіці (зви
чайно він несхильний двічі ставити на одну карту) й 
спробувати щастя іншим разом.

На тій вирішальній зустрічі Серж зазнає тимчасової 
поразки через передчасну еякуляцію, — тяжкий удар по 
репутації кар'єриста, — що змушує його вдатись до 
знеціненого фелаціо, отже, опинитись у приниженому, 
як гадає він, пасивному, залежному становищі. Але, з 
похвальною швидкістю відновивши снагу, він накидає 
своїй партнерці анальне злягання, поволі насолоджую
чись, поки «месник утикається по руків'я», заподіяною 
наругою, стражданням та приниженням і підморгуючи 
читачеві, мовляв, «вона металась, як спіймана до пастки 
звірина», «зловлена», «присилувана», «поранена» і т. ін.70. 
Оскільки Мейлерова логіка вимагає тут приниження 
жінки як доконечної передумови (через Фройдів пара
докс)71 як для перемоги чоловіка, так і для щастя жінки, 
дівчина потребує тільки додаткової стимуляції Серже- 
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вим хрипким расистським шепотом: «Паскудна жидівоч- 
ка» — і швидкого переходу до «першої дірки кохання», 
аби довести її до краю .мазохістської жіночості й вигада
них спазмів вагінального оргазму72. Якби не вбивча прозір
ливість дівчини, виявлена в її прощальному пострілі: «Усе 
твоє життя — суцільна брехня, а ти тільки знай утікаєш 
від педераста, що криється в тобі»73, Серж міг би претен
дувати на цілковиту перемогу. Але можна сказати, що 
матч закінчився нічиєю.

72 Там само, с. 464.
73 Там само, с. 465.
74 Philip Roth, Portnoy's Complaint (New York: Random House, 1967, 

1968, 1969).
75 Цей новітній метод зсуву невдоволення зі сфери расових взаємин у 

царину сексуальності та відплати за кривди гнобителевій «жінці» став 
джерелом натхнення для Елдріджа Клівера, ґвалтівника. Корячись най- 
гнітючішій расистській логіці, Клівер спершу пройшов навчання, напада
ючи на жінок своєї раси, вдовольнившись наслідуванням тієї приголом
шливої зневаги, що її патріархальний устрій білої людини звичайно береже 
для негритянки. Див.: Eldridge Cleaver, Soul on Ice (New York: McGraw- 
Hill, 1968).

76 Norman Mailer, Deaths for the Ladies and Other Disasters (New York: 
Putnam, 1964), непагїноване видання.

«Пора її пори» — приклад етнічної сексуальної політи
ки. Цікаво в цьому аспекті порівняти Мейлера з Ротом74. 
Довга скарга Портноя — це весела оповідь про те, як 
розвинений культ обожнення пеніса може призвести лю
дину, наділену розумом та чуттями, до несвітського інфан
тилізму, коли за єдину втіху править суперечлива суміш 
онаністичного самоприниження та дешевого марнослав
ства: адже є змога, сексуально експлуатуючи жінок, по
квитатися за давні кривди, заподіяні етнічній меншині75. 
Але Сержеві, білявій бестії, навряд чи можна приписати 
якісь почуття, і Мейлерова симпатія начебто мимоволі 
схиляється перед такою гойською мужністю, ірландце- 
вою брутальністю, піднесеною до хіпізму. Отже, Деніза 
Ґонделман переможена, а утвердження чоловічої гор
дості потребує таких відчайдушних зусиль, що можна 
тільки вітати спілку з антисемітизмом. «Якщо Гарі Злот- 
ман — єврей для християн, чи стану я золотим гоєм?»76, — 
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дивується Мейлер у сумовитому вірші, розмірковуючи 
про свою закоханість в арійську мужність, одну з найбен- 
тежніших і найзагальніших рис своєї парадоксальної 
особистості. Оскільки сам Мейлер незмірно полюбляє 
вдавати ірландського фігляра77, доречно нагадати, що 
О'Шонесі — прибране ім'я, а Серж — сирота начебто 
слов'янського походження. Як признається з милою не
щирістю сам анормальний суб'єкт, «у світі нічого нема 
гіршого, як бути несправжнім ірландцем»78.

77 Див.: Miami and the Siégé of Chicago та The Armies of the Nigbt.
78 The Deer Park (роман), p. 22.
79 Див.: An Américain Drearrr. «Всі жінки вбивці»: «жінки вбиватимуть, 

поки не належатимуть нам цілковито» тощо, рр. 82, 100.
80 The Presidential Papers, p. 131.

Якщо Мейлерові герої незмінно опановують сексу
альне марнославство, власне ставлення автора до їхніх 
поглядів коливається між лагідною іронією та втішеною 
співучастю. Дарма що своїм видющим оком Мейлер до
бре бачив, що сексуальність — це своєрідне вихваляння 
силою, він, здається, ніколи не втрачав ні жвавого за
взяття самому поринути в боротьбу, ні твердої переко
наності (химерно пов'язаної, поряд з іншими чинника
ми, з двома десятиріччями расистської політики в армії), 
що або ти вб'єш, або тебе вб'ють79. Часом Мейлер до
сить Галантний, аби пошанувати ворога як гідного су
противника, вертку, добру суку, але, як і будь-який сол
дат, зачерствівши під впливом агітпропу своєї сторони, 
інколи опускається до чоловічого шовінізму патріота 
своєї статі: «Більшість чоловіків, що взагалі розуміють 
жінок, відчувають до них ворожість. В найгіршому разі 
жінки — це ниці, неохайні тварюки»80.

Мейлерові вірші — це фрагменти Месникової пропа
ганди, примхливого генітального нарцисизму, неодмінно 
пропоновані читачеві як «дрібнички». Один з них, назва
ний «Ода на честь леді», — жартівливий діалог між чо
ловіком та жінкою. «Леді», як і годиться, розмовляє сми
ренно, усвідомлюючи свою залежність та меншовартість: 
«Створи мене —/ Милі співучі стегна з чоловічої арфи, / 
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Створи мене, бо тут мені душно». Поет, звичайно, надто 
хитрий, щоб піддатись отаким намовам, і відповідає, твер
до дотримуючись уявлень про жіноче зло: «...змія й най- 
брудніша сучка, свиня стонога». Його недовіру цілком 
виправдовує її відповідь: «Мій любий пане, який ти лас
кавий, / Так, іди до мене, мій любий, / і я вб'ю тебе»81.

81 Cannibals and Christians, «Ode To a Lady», pp. 142— 144.
82 Why Are Wein Vietnam^, p. 126.
83 Порівняння вжите щодо Мерілін Монро, проте Гелені воно пасує 

набагато краще.

Згідно з Мейлеровою сексуальною політикою кохання, 
де тільки можна, обертається на цілковито двозначне 
почуття. Або, як висловився Джетроу, «кохання, мій 
хлопче, діалектичне, відступ і наступ, ненависть і на
солода»82. Мейлерові світ немилий, коли він не може по
змагатися, і войовничість його поривів, несамовиті 
пошуки суперників призвели до того, що не раз оплакана 
«падлючість» американських жінок стала своєрідною 
еротичною валютою. Бажана жінка куди більше ски
дається на героїню оповідання «Пора її пори» з запеклим, 
непохитним духом або жадливу, хоч і пусту, Джиневру з 
«Варварського берега», ніж на Гелену Еспозито, пере
можену невдаху з «Оленячого парку»; в романі вона — 
«кокер-спанієль, що поволі грузне в драговинні»83, але в 
п'єсі завдяки нахабній вульгарності вона вже перетворена 
на якусь злішу породу.

Озброївши свого супротивника, Мейлер, звичайно, аж 
ніяк не намірявся програвати війну. Він просто полюб
ляє боротьбу й зацікавлений, щоб вона й далі породжу
вала захват, переконує глядачів, що чоловік змагається, 
аби втримати свою гегемонію, на яку зважилися зазіхнути 
жінки. Щоб супротивники не вимагали якоїсь ідеології, 
він виявив певну винахідливість і приготував напахчене 
екзистенціалізмом домашнє вариво, приправлене для 
чоловіка з геніталіями, через те й назване «сексистенці- 
алізмом». Цей культ дуже мало завдячує французам, зате 
великою мірою — американській армії та вулиці.
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Мейлер наполягає на житті після смерті, якщо тільки, 
як пустотливо сповіщає Джетроу, «гудки» оргазму, що 
їх уважають тут і за пошуки чаші Ґрааля84, і за список 
особистих досягнень, можна зареєструвати й винагороди
ти десь-інде. Отже, сексистенціалізм — скорше релігія, 
ніж філософія. Для жінок вона означає лише гонитву за 
заплідненням, невеликий клопіт. Натомість для чолові
ків — це бентежне випробування, що відбувається згідно 
з вимогливою етикою вистави, що веде дужого «мислив- 
ця-борця-злягальника»85 повз прикопані міни гомосек
суалізму, онанізму, імпотенції й капітуляції перед жінка
ми. Пройшовши крізь небезпеки сексуальних взаємин 
із жінками, сміливець може «покінчити з запитаннями» 
й «задовольнитись кількома відповідями»; «випробував
ши себе» й «досягши великих чи малих успіхів у бо
ротьбі», він потім спроможеться «жити суворішим, ге
роїчнішим життям», його мужність буде потверджена й 
покріплена86. Тож не диво, що Мейлерову сексуальну 
журналістику можна читати як спортивні новини, змішані 
з низкою фронтових вісток. Якщо формула «злягання — 
це перемога» правдива, то тут ідеться про перемогу не 
тільки над жінкою, а й над страхом самого чоловіка за 
свою мужність, сміливість, зверхність, страхом перед ви
пробуванням ерекції. Зазнати бодай у чомусь поразки 
означає стати жінкою, бути переможеним потаємною 
зрадливістю Фройдової двостатевості; жіночі риси в чо
ловіка дадуться взнаки, немов травмоване коліно на лег
коатлетичних змаганнях87. Оскільки все це потребує важ

84 Однією з найвидатніціих рис, властивих Хіпстерові в романі «Білий 
негр», є його неперевершений оргазм, прирівнюваний до екзистенціальної 
чесноти. Мабуть, не треба нагадувати, що Мейлер погодився з більшістю 
романтичних теорій негритянської сексуальності, що на них і Болдвін, і 
Генсбері вказували як на новий патерналізм. Роман «Білий негр» у бага
тьох аспектах — спроба «заробити» на відчуженні негрів.

85 Why Are VKezn Vietnam!, p. 157.
86 The Presidential Papers, p. 141.
87 Ці думки докладно пояснені в романі «Білий негр», де жіночість 

усякчас ототожнюють із слабкістю та невдачами, мужність — із силою 
та успіхами.
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ких зусиль, чоловікам, як гадає Мейлер, судилося пере
магати, досягати свого «екзистенціального утверджен
ня». Нагадавши колегам-одноклубникам, що «ніхто не 
народжується чоловіком», Мейлер формулює своє пра
вило: «Ви заробите свою мужність, якщо, звісно, вам 
стане витримки і сміливості»88.

88 The Armies of the Night, p. 36.
89 The Presidential Papers, p. 144.
90 Див.: Marcus, The Other Victorians та примітки до розділу VI.
91 The Presidential Papers, p. 144.

Було б важко не пройнятися певним здивованим 
співчуттям до цих Грандіозних зусиль, якби від них не 
відгонило такою страшенною самовдоволеністю, такою 
певністю своєї монополії на людський статус. Мабуть, 
спираючись на постільні пристрасті, Мейлер у своїй сек
суальній політиці доводить, що чоловіки мають більше 
привілеїв, «більше прав і більше повноважень», бо жит
тя набагато більше бере від них, більше «зуживає» їх89. 
Жінки пасивні в єдино важливі для них життєві миті, 
натомість чоловіки змушені докладати зусиль. А сексу
альні зусилля, здається, надто обтяжливі. Мейлерові ге
рої поводяться так, неначе в джерелах життя міститься 
лише певна обмежена кількість сім'я, тож мудрому най
ліпше уникати надмірності, — тут ми бачимо просто 
разючу схожість з вікторіанською пересторогою про 
«марнування» сім'я90. «Можна в прямому розумінні поз
бутися в зляганнях голови», «втратити мозок», «навіки» 
«скалічити тіло», застерігає Мейлер Пола Краснера в 
своєму есе-інтерв'ю91. В Мейлеровій прозі, як дидактичній, 
так і автобіографічній, повно переляканих потверджень 
Фройдових постулатів про несумісність сексуальності 
та культурних досягнень, гнітючих звісток про підірвану 
енергію, змарнований час. На Краснерове заперечення, 
що секс дає втіху й саме через те люди вдаються до 
нього, Мейлер відповідає як лиховісний сім'яний банк 
на порозі краху, по-єзуїтському пишаючись продовжен
ням роду, нетямлячись на саму думку про марнування 
сім'я: «З літами ви починаєте дедалі дужче перейматися 
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продовженням роду. Відчуваєте власну зужитість. Якась 
частина тіла швидко підупадає. Від вас, власне, небагато 
й залишається»92. Ерікові Еріксонові не давала спокою 
думка про незапліднені яйцеклітини, Мейлер стурбова
ний долею неоціненного сім’я, що марнується в білизні 
при перерваному коїтусі та полюціях, в хустинках она
ністів, в прямих кишках гомосексуалістів.

92 Там само, сс. 143— 144.
93 Там само, с. 141.
94 Там само.
95 An American Dream, р. 50.

Мейлерів воїн-мисливець ніколи не гидує коритися 
давньому принципові: «їж усе, що вбив». Його стратегія 
«злягання задля перемоги» обертає статевий акт на про
цедуру поглинання мани, життєвої сили, партнера, коли 
переможець береться «перетравити новий дух, що уві
йшов до тіла»93. Це виправдовує витрати на зусилля й 
робить сексуальність «поживною»94, і цю дієту з плоті 
Мейлер-ідеолог наполегливо радить як у дидактичних есе, 
так і на гіперболізованих бенкетах своїх вигаданих ге
роїв. Фактично, найцікавіша проблема, з якою стикаєшся 
при аналізі Мейлерових творів, — визначення зв'язку 
між художньою творчістю та рештою прозових писань, 
бо ідеї, що їх, як переконується читач, автор нібито ви
сміює в своїй художній творчості, неодмінно постають у 
публіцистиці, де він їх безперечно схвалює. Серж, захо
дившись біля Денізи, сподівається набратися єврейсь
кого розуму. Роджек іде навіть далі. Дивлячись на тіло 
забитої дружини, він уявляє собі канібальський обід: 
«Рута і я сіли б їсти, ми б удвох годувалися Дебориною 
плоттю, наїдалися б на тиждень наперед: найглибше за
чаєні трутизни повиходять з наших клітин, я з’їм жінчи
не прокляття, перше ніж воно сформується. І ця думка 
радісно бентежила мене»95. Потім йому сяйнула ще кра
ща думка: чом би не вбити й Руту і зжерти їх обох? 
Апетит, правда, замалий для цього вчинку, але, вбивши 
дружину, Роджек миттю збагнув, що перейняв її силу. І 
та сила діє. Застосовуючи науку Мейлера-педагога, Род- 
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жек пояснює свій успіх з поліцією, і мафія може втіши
тися, дивлячись, якої він набув сили, споживши жінок: 
Рут додає йому хитрощів, Дебора — підлоти, а Мері, по
вія з золотим серцем, немов розплачується, коли він за
бив її до смерті, милими чарами Лас-Веґаса.

Та сама канібальська логіка начебто проступає і в 
Мейлеровому есе, де він розповідає, як письменник 
«зберігає форму», цю мудрість він подає через притчу 
про професійного боксера, що готується зіткнутись із 
чоловічою ворожістю на ринзі, збагатившись люттю 
«двох повій, не однієї, вклавши їх обох в одне ліжко»96, 
споживаючи те, що можна було б назвати або їхнім 
«злом», або їхнім притлумленим гнівом, їхньою «ниціс
тю». Атож, Мейлер навіть проповідує, що «мужність» 
треба підживлювати такими «жіночими» продуктами, як 
молоко та курчата, бо ж їх можна «опанувати цілкови
то», в «наших руках вони пасивні, ніжні, податливі»97 98, і 
цю тезу тільки покріплює стеменний муж Євхарист; «би
чачі яйця», що їх він з маніакальним завзяттям радить 
уживати, — не тільки «лагоминка», а й «майже те саме, 
що мужність»99. А мужність у Мейлеровій системі — екві
валент благодаті, вона «більша за силу племінного же
ребця... це могуть, сила, здатність керувати, бажання змі
нити життя»99. Чоловік — це моральний абсолют, саме 
добро.

96 Cannibals and Christians, р. 127.
97 The Presidential Papers, p. 298.
98 Там само, c. 297.
99 Там само.
100 Diana Trilling, «The Image of Woman in Contemporary Literature» у 

The Woman in America, edited by Jay Lifton (Boston: Beacon, 1964); в книжці 
Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (New York: Stein and 
Day, 1960) вперше сформульовано цю тезу.

Мейлер не тільки цілком відповідає тому дивному сте
реотипові американських засобів масової інформації, що, 
як зазначила колись Діана Трілінґ100, вперто зображують 
вороже суспільство як жінку, що наміряється занапас
тити дух сміливості, чесності й пригод; вони пішли навіть 
так далеко, що стали розуміти мужність як ненадійний 
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духовний капітал, який потребує нескінченного віднов
лення і якому звідусіль загрожують небезпеки. Відобра
жуючи внутрішній конфлікт між своїм баченням та 
вірністю чоловічій статі, Мейлер часто пародіює чоловіче 
марнославство: в простодушності солдатів з роману «Голі 
й мертві» (наприклад, Мінети з його рекордними чо
тирнадцятьма зляганнями — непогано для хлопця моїх 
літ, вихваляє він сам себе) або в кислій згадці Джетроу 
про потребу «наснажити кабаку змагальним духом»101. 
Навіть при зображенні Сержа трапляються миті, коли 
читач упевнений: автор знає, що О'Шонесі — ракло й 
дурень. Мейлер розуміє божевілля, але цього не досить, 
щоб він відмовився від нього, тож його критичні та 
політичні погляди спираються на низку таких безпереч
но шовіністичних, інколи навіть просто кумедних вар
тостей, що становлять своєрідну нову естетику. У своїй 
прозірливій розвідці Мері Елмен схарактеризувала її як 
«фалічний критицизм»102. Ця естетика визначає розум 
як «мужність духу»103, засуджує пересічних авторів за 
«мертвотну прозу», вихваляє добрих письменників за 
те, що їхні твори «схиляють до мужності», й відзначає: 
оскільки «стиль — це корінь» (пеніс), найкращі писання 
вимагають, звичайно, «могутніх стегон»104. Справді не
примиренний Мейлер тільки до того, що можна засуди
ти як жіноче (тут він безмежно потурає собі) або, як у 
Жана Жене, зацькувати як «неусвідомлений гомосексу
алізм»105. Коли ми бачимо, як Мейлер, надміру пере
йнявшись чоловічим шовінізмом, повертається думкою 
в патріархальне середньовіччя, нам спадає на гадку ди
вовижа, придбана на острові Коуні й названа Пітер Метр: 
незвичайний виріб народного мистецтва у вигляді лінійки 

101 Why Are Wein Vietnam!, p. 176.
102 Mary Eltmann, Thinking About Women (New York: Harcourt Brace, 

1968). Елмен — перший відомий мені літературний критик, що звернула 
пильну увагу на нещодавню чоловічу реакцію.

103 The Deer Park (роман), p. 31.
104 Cannibals and Christians, pp. 57, 128, 194, 250.
105 The Presidential Papers, p. 206.
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з зазначеними дюймами та епітетами, що забезпечували 
відповідність між розміром та досконалістю. В абстракт
ному та переносному розумінні Мейлер послуговується 
саме цією шкалою. Його герої, і чоловіки, і жінки, стали 
жертвами простих маній. Джиневра невтомно розводить
ся про кабаки своїх коханців, Джетроу паралізований 
звичайним страхом, що хтось має ще більшу.

З

Мейлер мав тонкий нюх на соціологічну моду, і його 
заламування рук з приводу «ожіночнення Америки» за 
участю «чоловічого колабораціонізму» й виникнення 
ситуації, коли «жінки стають егоїстичні, пожадливі, поз
буваються романтики, тепла, виповнюються пороків та 
ненависті», має на собі відбиток публікацій журналу 
«Reader’s Digest»; «Наша країна вступає в найбез- 
надійнішу, найстрахітливішу пору своєї історії. Якщо ко
жен в Америці не стане сміливіший, то все хилитиметь
ся до гіршого, зокрема й до ожіночення Америки»106. 
Трохи ніяково бачити письменника, що продає ті самі 
нісенітниці, що й сотні психологів та знахарів, чиї єре- 
міади спантеличують публіку такими статтями, як «Фе
мінізація американського чоловіка», «Зникнення статей» 
та «Втеча від жінки»107, палкими трактатами, що завзято 
обсмоктують штамп про владолюбність сучасної жінки, 
нарікають на дедалі більшу загрозу гомосексуалізму й 
прикрашають грубе чоловіче панування, що до нього як 
до стилю життя, властивого пролетаріату або «милій дав
нині», прихиляється середній клас. Такі-от «мислителі», 
вважаючи власні визначення «чоловічого» та «жіночо
го» водночас і за природні, і за прищеплені вихованням, 

106 Cannibals and Christians, рр. 199, 201.
107 Див.: Patricia Sexton, The Feminized Male (New York: Random House, 

1969); Robert P. Oldenwald, M. D., The Disappearing Sexes (New York: 
Random House, 1965); Karl Stem, The Flight From Woman (New York: 
Noonday, 1965).
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а «чоловічі» й «жіночі» риси — за чесноти як приро
джені, так і набуті, оголошують, що будь-яке відхилення 
від їхніх норм становить гідний усякого жалю занепад 
моралі, ослаблення соціальної основи держави, що доз
воляє нестерпним жінкам здобувати привілеї і відкри
ває шлях «повені гомосексуалізму», «повзучому вірусові 
стирання граней між статями», що набуває такої ж за- 
грозливості, як і комунізм в очах кожного, хто щиро 
вірить у Право.

Мейлер цілком усвідомлює, що американському чо
ловікові властиво досить порочності, мужності та на
сильства, і чимало доказів такого усвідомлення ми бачи
мо як у недавньому романі «Чому ми у В'єтнамі?», так і 
в «полюванні на японців» у романі «Голі й мертві». Про
те Мейлер невідступно дотримується власної плутаної і, 
можливо, поблажливої до самого себе «стратегії само
усвідомлення» й через те годен тільки драматизувати та 
ілюструвати характер чоловічих почувань, зостаючись 
цілковито неспроможним розважливо критикувати їх. Бо 
проти логіки мужності марно висувати якісь докази, нема 
сенсу поважно заперечувати «чоловічу агресивність»: 
адже зважитись на такі дії означало б іти проти самої 
природи і, хоч як парадоксально, деморалізувати й су
спільство. Військовий чоловічий дім повинен прагну
ти воєн і живити свої комірчини кров'ю жертв, щоб його 
вартості не виродились у пацифізм, що його Мейлер 
паплюжить як «немужність», не опустилися до рівня 
жінкуватості, не поступилися гомосексуалізмові. Зрек
тися мужності — це однаково, що зректися належності 
до чоловічої статі, отже, зректися власної ідентичності, 
свого Я.

«Гадаю, що сьогодні гомосексуалістів може бути більше, 
ніж п'ятдесят років тому. Якщо це справді так, то головна 
причина, напевне, пов'язана з загальною втратою віри в 
нашу країну, віри у важливість нашої роботи, віри в уяв
лення про себе як про чоловіка. Коли чоловік не бачить 
гідності у своїй роботі, він утрачає мужність. Мужність — 
це не те, що дано вам, не те, з чим ви народжуєтесь, а те, 
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що здобуваєте. А здобуваєте — з честю виграючи маленькі 
битви. Адже в американському житті тепер дуже мало 
честі»”38.

Таким лиховісним громом Мейлер ознаймив, що на
лежність до чоловічої статі і мужність — це не те саме, 
мужність треба заробити так само, як скаутський зна
чок або повноту привілеїв, що їх набувають поволі непе
рервними зусиллями, і варто бодай на мить десь попус
тити, як індивід занурюється в болото сексуальної єресі, 
яку плутано характеризують як брак самоповаги або віри 
в Американський Спосіб Життя.

Реальна прірва, що її мають приховати такі пишні 
фрази, як «екзистенціальний жах», — це страх перед 
неіснуванням. Або ж прихований страх перед гомосек
суалізмом, суміш гріха, зачарування та боязні, що спо
нукає Мейлера з такою силою наголошувати на своїй 
гетеросексуальній позиції. Бути педерастом, проклятим, 
прокаженим означає втратити мужність, чи то припи
нивши існування, чи то втіливши найґротескнішу форму 
жіночої приниженості в постаті гомика.

Гадаючи, ніби насильство — природжена психологічна 
особливість чоловіка, Мейлер наполягає, що її притлум- 
лення може призвести до великих небезпек. Обстоюю
чи якусь дивну мішанину іпохондрії та псевдомедицини, 
Мейлер у придушеному насильстві вбачає зародок раку. 
Терапія полягає тільки у виявах насильства, в його «ви
ході назовні». У віршованих звіряннях з приводу кон
кретного тяжкого особистого досвіду Мейлер, визнача
ючи діагноз, бачить, як «Перша некерована клітина / 
раку, що мав / задушити його існування», з'являється в 
індивіда «вранці, коли, / до краю напруживши волю, / 
він надумав не бити / свою матір». Оскільки це відбувало
ся «через тридцять шість годин по тому, як він заколов 
дружину», читач переконаний, що гігієни можна дотри
мати, коячи насильство, а порушують гігієнічні приписи 
через відмову від насильства. Тільки тоді, коли індивід

108 СаппіЬаІя апсі СЬгівііапз. рр. 200 — 201. 
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не дає попуску своїм почуттям, виникає небезпека для 
здоров'я, або, як просвічує Мейлер, «його / відмова від 
насильства / була ґречністю, завеликою ґречністю / для 
його клітин, що й далі / не корилися»109.

109 Deaths for the Ladies, «А Wandering in Prose for Hemingway, November 
1960», непаґіноване видання.

110 Advertisements for Myself, «The T Formation», pp. 394 — 395.

Проте будь-який уважний читач Мейлерових художніх 
творів усякчас усвідомлює, як виразно показує автор, 
що насильство його героїв безпосередньо породжене 
їхнім притлумленим гомосексуалізмом. Анальні ґвалтів
ники Роджек та Серж здійснюють простий перенос (у 
супроводі садизму) гомосексуальних потягів, які сил
кується приховати їхня сформована мужність. У романі 
«Голі й мертві» напрочуд ясно, що за будь-якою гомосек
суальною нескромністю, якою генерал Камінґз надумує 
спантеличити юного лейтенанта Гірна, іде та або та жор
стокість. Якщо вже навряд чи й приховане жадання спо
нукає генерала шукати Гірна й на очах усіх ротних офі
церів закликати до себе в намет, то він прагне відплатити 
за свою принизливу залежність від молодика: жбурляє 
на долівку недопалка й наказує Гірнові підібрати його. 
Крофтове насильство теж походить із притлумлених го
мосексуальних поривів. Уся краса, що її відчувають Текс 
та Джетроу того дня, коли втекли від зіпсутих старших 
колеґ і, безборонні, блукають серед дикої природи, обер
тається на жорстокість, тільки-но їхня юнацька приязнь 
переходить у ненависть перед табу гомосексуальності. 
У статті про американський футбол Мейлер пояснює, 
що саме пригнічена сексуальність проступає у звичай
ному жесті гравців — поляскуванні по сідницях (що його 
він дотепно висновує з гомосексуального флірту), потім 
згадує виставляння м'яча по центру в «класичній для 
содомії позі», що сприяє «виділенню тестостерону» й 
дозволяє гравцеві, «напираючи й тикаючи в зад» своїм 
«коренем», тиснути й завдавати ударів у «радісній су
тичці»110.
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Читача Мейлерових творів немов постійно спонука
ють усвідомити, що жорстокість і насильство породжені 
притлумленою гомосексуальністю, властивою культурі 
чоловічого дому; ці обидві емоції неминучі й сприятливі, 
бо становлять єдиний захист проти гомосексуалізму, що 
його Мейлерів лицемірний сексуальний догматизм ува
жає за тяжче зло, ніж убивство. Найочевидніше ця дум
ка проступає в розповіді про сумнозвісний матч бок
серів-професіоналів Перета та Ґріфіта в «Президентських 
паперах». «Отож уранці, коли боксерів зважували, Пе- 
рет тяжко образив Ґріфіта, торкнувшись його сідниць і 
кинувши кілька зауважень про його чоловічу гідність. 
Вони мало не побилися просто на терезах»1”. Бій, що 
потім відбувся на ринзі, — приклад убивства, що висту
пає як сурогат сексуальності. Незважаючи ні на ґонґ, ні 
на рефері, Ґріфіт притис Перета до канатів і вдарив його 
вісімнадцять разів за три секунди, «стримано повискую
чи протягом усієї атаки, без угаву б'ючи правицею, наче 
поршнем»”2. Сидячи біля ринґу, Мейлер повідомляє, що 
він був «загіпнотизований», бо ще «ніколи не бачив, щоб 
один чоловік бив іншого так немилосердно й часто»”3. 
«Після оргії» Ґріфіт був неконтрольований: «Якби він 
спромігся струсити своїх секундантів та рефері, то б 
повалив Перета на підлогу і прибив би його»”4. Слова 
«прибив би» означають у цьому контексті і содомію, і 
вбивство. Перет помер через три дні в коматозному стані, 
і цей огидний інцидент закріпив за боксом лиху славу. 
Мейлерів аналіз цієї події напрочуд ясний та очевидний. 
Та її захист — зовсім інша річ. По-перше, він сповіщає 
нам, що «насильство, певне, становить доконечний еле
мент життя», тож менеджери професійного боксу — це 
просто неоголошені оборонці ще «не сформульованого 
релігійного погляду на життя», по-друге, геть усе начеб
то раціонально пояснює, заявляючи, ніби вбивця «затруює

111 The Presiential Papers, р. 243.
112 Там само, с. 243.
113 Там само, с. 244.
114 Там само.
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навколишнє повітря, якщо не знаходить якогось напівгу- 
манного способу вбити когось одного, щоб не занапас
тити всіх»”5. Страх «занапастити всіх» — це вочевидь 
страх перед такою напастю, як відмова від насильства, 
або вбивчим звинуваченням у гомосексуалізмі:

«Звинувачення в гомосексуалізмі пробуджує в багатьох 
чоловіків несамовиті пристрасті: адже вони все життя опи
раються йому всією біологічною силою. Є чоловіки, які 
щовечора ходять напиватися до бару, де патякають, сва
ряться, а врешті все закінчується невеличкою вуличною 
бійкою; жінки кажуть: «Господи, таж він гомосексуаліст, 
чому він не стане звичайним педерастом і не позбудеться 
страждань?» Та чоловіки боронять таких, бо ті вже зроби
ли свій вибір і не хочуть ставати гомосексуалістами. Най- 
влучніше схарактеризував цю ситуацію Сартр, сказавши, 
що гомосексуаліст — це чоловік, який удається до гомосек
суалізму. А хто не вдається, той не гомосексуаліст, гідності 
йому надає його свідомий вибір. Він зберіг власну гідність, 
вирішивши не ставати педерастом, і, певне, сплачує за те 
свою ціну»1’6.

Навряд чи хто захоче заперечити право сексуального 
самовизначення, — але хто розплачується за нього? 
Перет мертвий. Але чи справді для будь-кого, навіть для 
заляканих чоловіків, цей вибір вартий насильства, на
чебто неминуче пов'язаного з ним? Чи, може, його ви
правдовує тільки аморальний та облудний фанатизм 
Мейлера й тих, від чийого імені він говорить, дотри
муючись хибної думки, буцімто гомосексуальні статеві 
взаємини перетворюють індивіда на «гомосексуаліста», 
химерну меншовартісну істоту, негідну називатися чо
ловіком? В атмосфері сексуальної контрреволюції го
мосексуалізм становить смертельну образу гетеросек- 
суальній ортодоксії, непрощенний гріх, що без вороття 
засилає індивіда в широкі присмеркові падоли навіки 
проклятої мужності’”. Отаке ототожнення гомосексу-

”5 Там само, сс. 245 — 247.
”6 Там само, с. 243.
’” І то попри недавні спроби поліпшити «мужній образ» гомосексу

алізму через садизм «шкірних бар'єрів» тощо. 
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алізму і ненасильства з жінкуватістю — це, звичайно, 
Мейлерова ідея, або ж ідея, пов'язана з конкретним ча
сом і місцем (Америкою двох останніх десятиліть). Бан
дити Жене такі ж брутальні (а за Мейлеровими стандар
тами, мужні) в своїх сексуальних звичках, як і в будь-яких 
інших. Але Мейлерове визначення мужності охоплює як 
певну несамовиту гетеросексуальну активність, так і 
насильство, що, на його гадку, притаманне чоловічій на
турі. А якщо чоловік виявить слабкість у першому чи в 
другому, він просто припиняє існувати.

Кастова та класова теологія досить дивовижна. У Дікен- 
сових творах ми натрапляємо на ототожнення родови
тості з благодаттю, чим, власне, й можна пояснити ті 
жахіття, що їх, назвімо для прикладу лиш одне ім'я, за
знає Олівер Твіст, поки з'ясувалося, що в нього буржу
азне походження; тільки тоді йому Гарантована класова 
безпека, що означає для нього спасіння. У Фолкнерово- 
му романі «Світло в серпні», в романі Сінклера Льюїса 
«Кінґсблад, нащадок королів» та в інших дослідженнях 
нашого рідного расизму страх перед домішком негри
тянської крові так лякає нібито білу людину, що вона 
немов зависає над прірвою. Мейлер збудував теологію 
на сексуальному підмурку, і вона функціонує на тих 
самих засадах. Попри нерішучу апологію «Мерзенного 
гомосексуаліста»”8 Мейлер виповнений ліберальної 
зверхності, і його завжди вражала думка, що, можливо, 
«гомосексуалісти теж люди»”9. Насправді Мейлер ніко
ли не відступав від твердження, що «існує глибокий вну
трішній зв'язок між гомосексуалізмом та злом»118 119 120. Отже, 
диявол — це анальна сила, і Мейлерова етика балансує 
на маніхійській линві поміж добром і злом, збуджена і 
ваблена спокусою.

118 «The Homosexual Villain» у зб. Advertisements for Myself.
119 Там само, с. 209.
120 Там само, с. 207.

Гомосексуалісти стають паріями в суспільстві не тільки 
через свої статеві вподобання, а й тому, що акт педе
растії начебто пов'язаний з опусканням до чужої та ниж
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чої жіночої натури. Джетроу сам признається в своїх 
анальних жаданнях, під впливом яких він став «зорієнто
ваним на лайно недорозвиненим підлітком», «викинутим 
на пахкий тропічний острів навколоанальних метафор»121, 
але не відстає від нього й Мейлер, кохаючись в екскре
ментах і присвячуючи цілі сторінки дефекації122. Та якщо 
содомія додатково звеличує партнера з «чоловічою» рол
лю, бо ж він завойовує потенційного рівню: «адже в анус 
зайти важче, ніж у вагіну, тож там потрібен осібний 
інструмент»123, то бути содомізованим — це зазнати без
надійного приниження. Оскільки, як розуміє Мейлер, сек
суальність неминуче пов'язана з перетворенням на жерт
ву, коли переможець «протикає» і «таврує» переможе
ного, а завдавши супротивникові поразки, споживає його 
силу, через те тільки природно, що Джетроу має крити
ся, нерішуче зупинившись між страхом, що Текс може 
«вперти йому в гепу», і пориванням «украсти силу з Те- 
хасцевої гепи і зарядити нею власну»124. Серж і Роджек 
просто содомізують жінку, що її неважко скорити, — 
розумний компроміс, причому не порушено принципів 
сексуальної політики: на відміну від Лоуренса Мейлер 
боїться, що злягання чоловіків може підкопати патріар
хальну ієрархію. У міжстатевій війні гомосексуалісти де
зертири. Наявність гомосексуалізму або жінкуватості за
перечує відроджувальний вплив сакраментальних бича
чих яєць: «Яка користь із порядкування жінками, над 
якими він раніше був безвладний, якщо він не знає, як 
перемагати чоловіків, і не годен цього навчитися?» — 
запитує Мейлер, додаючи, що «гомосексуаліста утримує 
в його гомосексуалізмі не так страх перед жінками, як 
страх перед чоловічим світом, з яким він має воювати, 
якщо хоче зберегти жінку»125. Або навпаки, потенційний 

121 Why Are Wein Vietnam!, p. 50.
122 Див.: The Presidential Papers про виділення та в Cannibals and 

Christians, «The Metaphysics of the Belly».
123 Why Are Wein Vietnam!, p. 203.
124 Там само, cc. 202 — 203.
125 The Presidential Papers, p. 278. Зауважмо, що про мужність та бичачі 

яйця йдеться в розділі «Президентських паперів», присвяченому виді
ленням.
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гомосексуаліст може відчувати страх перед чоловіком, 
якого йому треба завоювати й «фемінізувати».

Зіткнувшись із патовою ситуацією жадань і ризику 
ієрархізації взаємин, Джетроу і Текс укладають кровний 
союз, тож тепер «вони вже близнюки, що ніколи не бу
дуть близькі як коханці, а стануть братами-вбивцями»126. 
Бо вони зрозуміли, що «між ними, попри всю їхню друж
бу, зачаїлось убивство. Адже Господь був не людина, а 
тварюка, тож він і повелів: «Іди та вбий, виконай мою 
волю, іди та вбий»127. Спираючись на свої вартості та 
переконання, роздвоївшись між Богом і дияволом, чолові
ком і жінкою, мужністю і жінкуватістю, зіткнувшись із 
подвійною небезпекою — занепадом чоловічої зверхності 
й небезпечним чаром гомосексуалізму, — Мейлер зі своїм 
принципом «краще вбити, ніж згоріти» довів контррево
люційні настрої до вибуху войовничої тривоги (можли
во, ми відчуємо її і в інших царинах, бо утвердження 
мужності дедалі більше суперечить життю на планеті). 
Чоловічий шовінізм нині в безпорадному становищі, при
голомшений загрозою другої сексуальної революції, що, 
знищивши страх перед гомосексуалізмом, зможе кину
ти виклик усій системі патріархальних категорій у ца
рині характеру (поділу на чоловічий та жіночий), — і тут 
нам уже доречно звернутися до творчості Жене.

126 ШЬуАге \Vein Уїеіпаті, р. 204.
127 Там само, с. 203.



Розділ 8

ЖАН ЖЕНЕ

1

Здавалося б, що кохання вже мертве. Або принаймні 
захиріло. Бо для тих, хто ще не відцурався романтичного 
кохання, обидва найревніші його оборонці, Жене та 
Набоков, надто вже підозрілі у своїй правовірності. Ро
ман «Лоліта» — не меншою мірою розповідь про викра
дену дівчинку, її зґвалтування та здійснюваний над нею 
примус, як і історія неймовірного кохання останньої за
коханої душі, що буквально втілила в життя облесні 
суспільні постулати про дружину-дитя. А в усіх інших 
творах сексуальна ворожість дуже швидко стала наба
гато цікавіша за кохання, і то завдяки не так внутрішнім 
вадам романтичного міфу (сентиментальному ідеалізмові 
і традиційній, трохи притлумленій сексуальності), як во
рожості патріархального устрою до жінок, породженій 
заздрістю до їхніх здобутків у нашому сторіччі. Коханка 
чи кохана не тільки повалена з трону, а часом і спаплю
жена, вона тепер стала негідницею, занудою, гідною кари 
жертвою. Як ми всі знаємо, десь зо два десятиліття було 
вільно навіть топтатись по матері. А ті, хто й далі вияв
ляв романтичний захват закоханими, здебільшого нале
жали, як-от Гамберт Гамберт чи Жене, до «сексуальних 
меншин».

У певному розумінні гомосексуаліст1 — це теперішній 
«негр» кохання, його сексуальне життя пов'язане з ве

1 Ідучи за традицією, термін «гомосексуаліст» означає в цій книжці 
тільки гомосексуального чоловіка. Лесбіянство поки що становить таку 
незначну загрозу, що про нього навряд чи й згадують. Колись навіть 
предмет ліберальних симпатій (передмова Havelock Ellis до The Well of 
Loneliness, T. S. Eliot до Nightwood\ або ширма для чоловічого гомосексу-
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ликим соціальним ризиком і відбувається серед куди 
неприхильніших обставин, навколишні будь-коли ладні 
кинутись висміювати його і зневажати: такі небезпеки 
ніколи не загрожували Мейлеровому брутальному «біло
му негрові». В багатьох країнах гомосексуальні статеві 
взаємини ще досі становлять злочин, натомість Мейле- 
ровим героям, яким завжди кортить начхати на суспіль
ство, ніхто не боронить прагнути вбивств. Майже в кож
ному барі Дівін може стояти безпорадно й слухати, як 
«її» судять:

«Він усміхнувся всім зразу, і кожен відповів тільки тим, що 
відвернувся від нього, але така була відповідь. Уся кав'яр
ня вважала, що усмішка (для полковника — збоченця; для 
господарів — гомика; для круп'є та подавальників — педе
раста; для сутенерів — отого і т. ін.) просто мерзенна. Але 
Дівін не переймався. З маленького чорного атласного га
манця він дістав кілька монет і безгучно поклав їх на мар
мурову стільницю. Кав'ярня зникла, а Дівін обернувсь на 
одного з тих монстрів, що їх малюють на стінах, — химеру 
або Грифона, — бо покупець, приглянувшись до нього, ми
моволі промимрив магічне слово: «Гомосексуаліст»2.

алізму (Прустова Альбертіна) гомосексуальна жінка сьогодні — такий 
самий сексуальний об’єкт, як і решта жінок. Дві збуджені жіночки у 
ванні на кіноекранах Сорок Другої вулиці насправді лише догоджають 
чоловічій фантазії, і між них таки втрутився героїчний чоловік, забравши 
їх обох зразу. Кінофільм «Лисиця» та решта популярних кінострічок, 
здається, теж призначені чоловічій аудиторії, натомість некомерційні й 
художні фільми нехтують лесбіянок задля куди вибуховінюї (бо ре
алістичніше продуманої) теми чоловічого гомосексуалізму. Хоч яку по
тенційну вагу може мати жіночий гомосексуалізм у сексуальній політи
ці, він тепер такий нецікавий, що, коли до чоловічого гомосексуалізму 
мало-помалу починають ставитись із невдоволеною толерантністю, 
лесбіянство або зневажають, або навіть не згадують про нього.

2 Jean Genet, Our Lady of the Flowers, translated from the French by 
Bernard Frechtman (New York: Grove, 1963), Bentam reprint, p. 73.

У стані парії однаково зберігається певний чар, та й 
міф про романтичне кохання завжди квітнув на непри
хильності суспільства до нещасливих закоханих, до пе
релюбників, до тих, хто переступає межі касти чи класу, 
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Вже навіть сама таємничість і забороненість надають 
гомосексуальному коханню принадності, що зникає в 
літературних описах гетеросексуальних взаємин, позбав
лених, на жаль, не тільки колишніх заборон, а й ніжності.

Незважаючи на такі романтичні прикраси, як зітхан
ня й троянди, любовна етика в романах Жене ще 
атавістичніша, ніж властиве їм романтичне розмаїття. 
Фактично, це лицарська етика з дотриманням таких тра
диційних чеснот, як вірність, таємність, смирення, обо
жнення. З погляду сексуальної політики європейське 
лицарське кохання можна вважати або за жорстокий 
жарт, або за перший клин, що розчахнув єдність патріар
хального суспільства. Бо лицарське кохання можна ро
зуміти лише як певну аномалію суспільного розвитку: 
адже коханець, хоч de facto господар, воліє прибрати 
роль слуги своєї дами. Жене із властивим йому великим 
політичним реалізмом розвернув ситуацію, у феодальній 
ієрархії в'язниць, колишніх французьких абатств, які за 
ancien régime позасновувало дворянство і в яких іще 
досі відчувається дух середньовіччя, вся шана дістаєть
ся партнерові з чоловічими функціями. Герої його лю
бовних історій — великі злодії та бандити, а лицарські 
коханці біля їхніх ніг — не чоловіки, а жінки, повії та 
педерасти.

Хоча Жене, як указує Сартр, «пасеїст»3, тобто люди
на, що подумки живе за іншої доби, феодальна система 
Жене просто набагато чесніша, ніж системи решти роз
глянутих письменників, бо в ній відверто визнано, що 
головне — це влада, проведено ясні паралелі з чоловічи
ми культурами близькосхідних і орієнтальних суспільств, 
де старшому воїнові прислуговує паж, священикові — 
підліток-служка, тиранові — слуги обох статей, що за
довольняють його примхи. У своїй першій п’єсі «На ча
тах смерті», найтісніше пов’язаній з обмеженим світом 
його романів, Зеленоок, запеклий убивця, а отже, най- 

3 Jean Paul Sartre, Saint Genet, Actor and Martyr, translated from the 
French by Bernard Frechtman (New York: George Braziller, 1963), Mentor 
reprint, p. 9.
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мужніший і найшляхетніший чоловік, звертається до своїх 
васалів, наче барон до численної родини: «Тут, у камері, 
тільки я тягну на собі весь тягар... І знаю, що мені треба 
мати дужу спину. Як у Сніжка. Він несе такий самий 
тягар, тільки для всієї в'язниці. Може, є хтось іще, най
головніший, що несе цей тягар для всього світу! »4 Саме 
через таку структуру патріарх сприймає життя й живе 
задля всіх, хто залежить від нього, — безіменних любок, 
нащадків, підданих, кріпаків — усіх неповноправних. У 
Метреї, дитячій в'язниці, де сидів Жене, малі в'язні жили 
в «родинах», і кожною з них керував «голова родини», а 
також його найчільніший васал, «старший брат», ракло, 
що опікувався меншими й слабшими — «курчатками», 
які правили йому за коханок. В'язнична ієрархія Жене 
збудована за статевими ознаками: на верхівці чиста 
мужність убивці, на нижчому рівні дрібніші шишки, так 
звані «маки», чи то сутенери5, потім проломники (злодії, 
що орудують ломиком і коять крадіжки з проломом), а 
на ще нижчому рівні педерасти-жіночки та «курчатка», 
що обслуговують їх. «Курчаток» можна продавати, 
«дисциплінувати» і навіть убивати. Найнижче від усіх 
стоять придурки, самі покидьки, їх ніколи не обирають 
для співжиття, зате їх вільно ґвалтувати. Життя придур
ка — справжнісіньке пекло.

4 Jean Genet, Deathwatch, translated from the French by Bernard Frechtman 
(New York: Grove, 1954, 1961), pp. 147—148.

5 Звернімо увагу на категорії сутенерів та проломників (французькою 
мовою mac та casseur). Слово «тас» здебільшого перекладають як «суте
нер», і воно й справді має таке значення, але попервах це слово характе
ризувало чоловіка з грубим, а то й вочевидь зневажливим ставленням до 
жінки. Як зазначає Філіп Тоуді, категорії mac та casseur розрізняють 
переважно на основі цієї риси. Philip Thody, Jean Genet (London: Hamish 
Hamilton, 1968), p. 94. Те, що «сутенер» — атрибут, пов'язаний, але часом 
відокремлюваний від професії, можна потвердити тим, що в Метреї 
хлопців-підлітків, які ніколи не знали жінок, називали «тас», і перекла
дати це слово як «сутенер» тут навряд чи доречно. Я вживатиму ці оби
два терміни навпереміну.

Оскільки все вирішує ієрархічний щабель, взаємність 
цілковито неможлива, а винагороджене кохання в тво
рах Жене таке ж рідкісне, як і минуще. Гомосексуальне 
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кохання — це життя, коли тебе постійно відкидають. 
Адже завжди є привабливіші педерасти-жіночки, що їх 
може привласнити господар, завжди є ще владніші чо
ловіки, до яких можуть удатися «курчатка». Проте обо
в'язок зберігати вірність усім своїм тягарем лежить на 
партнерах, що виконують жіночі ролі, бо чоловікові 
вільно практикувати проміскуїтет, — цього навіть споді
ваються від нього. Внаслідок наявності правил та пока
рань з боку охоронців системи, треба вдаватись до інтриґ, 
а в світі, де гомосексуалізм, як і кохання, водночас і 
незнищенний, і засуджуваний, таємничість — неодмінна 
засторога супроти зневаги всього загалу. Обожнення — 
це теж жіноча функція. «Мак» небезпечний, до нього 
важко доступитися, його найвеликодушніший жест — 
минущий вияв права власності. Ніжність або кохання 
нижчі від його гідності: адже для чоловіка кохати озна
чало б утратити статус. Будь-яка рівність заборонена. 
Коли Жене запропонував себе іншому юнакові, той пе
релякано дорікнув йому: «Як? Ми ж з тобою однолітки. 
Так буде зовсім нецікаво»6.

6 Jean Genet, The Thief's Journal, translated from the French (New York: 
Grove, 1964), p. 140.

7 Sartre, op. cit. Сартр згадує про версію Жене тільки на те, аби 
спростувати її. Див. с. 91.

У своїй розповіді про Жене Сартр вибудовує вкрай 
марксистську за своїм спрямуванням теорію, буцімто 
наявне впродовж усього життя чуття провини, що його 
вкарбували в малого Жене названі батьки, піймавши його 
на крадіжці й заславши на цілих п'ятнадцять років у «ди
тяче пекло» Метрея, призвело його до гомосексуалізму. 
Ця гіпотеза суперечить власному твердженню Жене, що 
гомосексуалізм передував майновим злочинам7.1 справді, 
запаморочливий сором, поєднуваний із впертою, затятою 
непокірністю, — саме таке ставлення до світу прита
манне Жене, — виник разом із сексом, а то й «прабатьків
ським гріхом» його народження, бо він був позашлюбна, 
покинута дитина. Якщо Жене був пригнічений прови
ною, вже становлячи «неприродне» явище в суспільстві, 
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заснованому на сім'ї та власності, то є певна логіка в 
тому, що він мав доповнити свою долю, схилившись до 
«неприродного» способу життя — гомосексуалізму, де 
він міг іще далі піти проти «природи», ставши партне
ром з жіночою, пасивною роллю, а врешті додавши й 
останній штрих, коли прибрав найганебнішу роль, пре
тендуючи на «найтяжчу образу»: роль «смоктуна»8.

8 Jean Genet, The Miracle of the Rose, translated from the French by 
Bernard Frechtman (New York: Grove, 1966), p. 76. Жене повідомляє, що 
«серед бандитів за нього (прізвисько «смоктун», «cocksucker», «той, хто 
смокче кабаку») дуже часто карали смертю». Там само. Той великий 
ступінь нерозривності еротики та сорому в Жене править за чудову 
ілюстрацію, як глибоко чуття провини пронизує наше сприйняття 
сексуальності. Це один з прикрих виявів сексуальної політики, і він на
вряд чи має меншу силу в гетеросексуальному суспільстві, ніж у 
суспільстві Жене: «За якоюсь непевною, невідчутною зміною я збагнув, 
що це трепет кохання, водночас діткливий і приємний: можливо, через 
слово «сором», що супроводить його на початку». Таке почуття, мабуть, 
загальнопоширене. Там само.

9 Genet, The Thief's Journal, p. 175. Фрехтмен перекладав як «лихіші», 
але слово «порочніші» ближче до французького «méchant». Слід усвідо
мити, що «Жене» в цій розвідці означає тільки героя, навколо якого 
побудована «легенда про Жене» в автобіографічних романах, що їх на
писав Жан Жене. Про власне життя Жана Жене ми не знаємо нічого 
або майже нічого.

Жене, коли його зробили злодієм, давши йому цю 
назву, справді надумав стати злодієм, і так само, тільки- 
но опинившись у в'язниці, він став наполягати на тому, 
щоб жити відповідно до сексуальної провини, накинутої 
йому внаслідок зґвалтування і його доброти, що спрово
кувала цю дію. З'ясувавши, що решта хлопчиків «силь
ніші та порочніші за нього» (що, на жаль, можна бачити 
не тільки у тій в'язничній школі, а в більшості шкіл), 
тобто, як треба розуміти, мужніші, Жене наполягав на 
тому, щоб жити згідно з тим сексуальним, чи то жіно
чим, соромом, який звалили на нього, й вирішив стати 
«педерастом-жіночкою, що його вони бачать у мені»9. 
Таке ставлення зумовлює покору, під якою чаїться ви
клик, покору, водночас натхнену щирою вірою і єретич
ну, мовчазну згоду з панівним у суспільстві поглядом, 
ніби гомосексуалізм і злодійство становлять скорше сут
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ності, ніж учинки, є незмінними станами людського існу
вання. Оскільки «злодій» чи «педераст» — слова, що 
мають знеохочувати людину ставати злодієм чи педера
стом, те, що Жене цілковито приймає їх, — не тільки 
покора долі, а й потаємний бунт.

У Метреї, й не тільки там, уважають, що Гротескність 
статевої ролі судилася долею, ба навіть предетермінова- 
на. Якийсь час Жене намагавсь уникнути своєї «неса
мовитої природи», своєї жіночості, коли став проломни- 
ком і відсиджував термін у в'язниці Фонтевро за вдирання 
до чужих помешкань; він плекав нездійсненну надію 
набути «ясної простоти належності до чоловічої статі» 
завдяки «залізному пенісові» ломика, знаряддя, яке, спо
віщає автор, «промениться владою, що обертає мене на 
чоловіка», і має піднести його над «смиренням» педе
растії10. Та навіть із допомогою злодійського ломика годі 
втекти від своєї долі. Булкайн, до якого він залицяється, 
щоб той став його «курчатком», утікає до вочевидь 
мужнішого Бочако, і Жене закінчує там, де починав, стає 
любкою великого злодія Діверса, і досі педераст-жіноч- 
ка, як і в шістнадцять років у день свого «весілля» в 
Метреї. Він і досі ніхто, й досі навряд чи трохи вищий 
від придурка.

10 Genet, The Miracle of the Rose, p. 27.

Оскільки для Жене той чи той ранґ індивіда визначе
ний долею, статева роль формується раз і назавжди вна
слідок належності до котроїсь із протилежних сфер: ниж
чої або вищої; очевидні відхилення, як-от молоді злодії 
Богородиця та Булкайн, — це звичайні пуголовки, істоти 
на перехідній стадії до кращої долі. Важко було б знайти 
брутальніші й гидкіші визначення чоловічого і жіночого, 
ніж у Жене, і то тільки тому, що він просто посилює, 
перебільшує, увиразнює загальнопоширені уявлення. 
Чоловіче — це зверхня сила, жіноче — нікчемна слаб
кість. Є, правда, один виняток: Жене ревниво залишає 
розум та сміливість духу педерастам-жіночкам, тобто 
собі. Немилосердність бандитів спирається на їхній ста- 
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тус, їхні здебільшого декоративні м'язи (вони зневажа
ють працю) та ницість. Як і Бочако, вони заявляють про 
своє статеве панування добірною мовою: «Суко, та ти 
ще подавишся ним!»; «Ну, педику, я тобі ще й у гепу 
запхну!»11 Оскільки той статус їм забезпечують їхні під
дані, жінки та чоловіки, фемінізовані до повної покори, 
такий сутенер, як Дарлінґ, переконано стверджуючи, що 
звичайна жінка мало чим піднесе його престиж, нахва
ляється, содомізувавши Дівіна: «Чоловік, що впирає чоло
вікові, двічі чоловік»12.

Аморальність Жене — це тільки зворотний бік се
лянського народного католицизму з притаманним йому 
чуттям власності й буквальним розумінням теологічних 
абстракцій (благодаті, гріха тощо), і так само й уявлення 
Жене про статеву роль та ранґ — це лише відображен
ня найкатегоричніших уявлень, поширених у нашому 
суспільстві; вони, проте, цілковито позбавлені Лоурен- 
сової витонченості, архаїчні за своїм безпосереднім 
відтворенням влади та підпорядкування: порочна і все
могутня надмужність постає на тлі хиткої безпорадності 
й приниження. У світі проституції та злочину жінка або 
педераст-жіночка підпорядкована силі, насильству і хваль
ковитій чоловічій зневазі. Її жіночість — чистісіньке раб
ство, побільшене й унаочнене проти тієї голої абстракції, 
того майже скромного принципу, який сформулював і 
до якого зобов'язав фройдизм: «мазохізм» — це просто 
відверта самозневага; «нарцисизм» — реалістичне усві
домлення себе як об'єкта (марнославство — чоловічий 
привілей) і «пасивність» — неприхований страх, відчай і 
зневіра. Оскільки вагомим наслідком звичайного для 
Жене іронічного перебільшення є викриття нашого за
гального суспільного лицемірства, найменші наклепи на 
жінок з боку письменників, чию творчість ми вже роз
глянули, виростають в усіх його творах до відвертої не- 
_______ І____

11 Там само, с. 21.
12 Genet, Our Lady of the Flowers, p. 253. (Тут номер сторінки подано за 

виданням у твердій палітурці, а не, як в інших випадках, за Бентамовим 
перевиданням.) 
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приязні. Навряд чи потрібно перейматися тим, як Жене, 
багаторічний в'язень, ознайомився з популярним фрой- 
дизмом (що сам по собі становить лиш певне узагаль
нення поширених і тривких патріархальних постулатів), 
бо в його творах чимало й куди дальших літературних 
ремінісценцій, зокрема й украй мудрованих покликань 
на французьких поетів. Певний вплив вочевидь справив 
на нього й Д ікенс: сцена великого суду з роману «Богоро
диця квітів» зумисне змодельована за судом над Фейґі- 
ном з «Пригод Олівера Твіста».

Коли міжстатева етика так твердо спирається на чут
тя статевої провини та меншовартості, що властиве й 
Жене, бо він ожіночився, то, згідно з логікою, сексуаль
ність має правити й за покарання, і за потвердження 
статусу, а сам статевий акт — за гарячкове й принизли
ве звинувачення, страшний докір. Ось як характеризує 
содомію Сартр у своїх романах: «Сексуальний акт — це 
свято впокорення, ритуальне оновлення феодального 
контракту, за яким васал стає слухняним знаряддям свого 
пана»13. Як і цілком мазохістську жінку Мері Бонапарт, 
Жене як педераста-жіночку протикає, мучить, пронизує 
і уярмлює чоловік, чий пеніс — «гострий інструмент, що 
проникає зненацька, грубо і жорстоко, наче шпиль, який 
продирає хмари»14. Фалічний героїзм репрезентований 
по-різному: це гармата, кинджал, копер, залізний стри
жень. Саме тіло «мака» — це ерекція, а такі злодії, як 
Керель, навіть у дитинстві можуть споглядати будівлі на 
тлі краєвиду з простодушним задоволенням та гордістю, 
«знаючи, що така висока вежа — символ їхньої муж
ності»15. Як і в багатьох подружжях, що їх дослідив Рейн- 
вотер, сексуальність спрямована на чоловічий орган, який 
уважають за справжнього виконавця та мету коїтусу16. 
Оскільки партнер-чоловік дуже мало зацікавлений у на-

13 Цитовано у: Sartre, op. cit, р. 123.
14 Там само, с. 121.
15 Jean Genet, Querelle de Brest (Oeuvres Complètes, Tome III, Paris, 

Gallimard, 1953), p. 197.
16 Lee Rainwater, And the Poor Get Children (Chicago: Quadrangle, 1960).
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солоді педераста-жіночки, той, як і традиційна жінка, 
рідко коли зазнає оргазму. «Маки» навряд чи колись 
доходять до того, щоб попестити статеві органи педера
ста-жіночки, і Дівін змушений кінчати в туалеті, місці 
для екскрементів та ганьби. Але, як і мелодраматична 
повія або добропорядна дружина, педераст-жіночка сто
гне і прикидається, аби перетворити своє страждання 
на подобу втіхи.

Хоча «правильне» суспільство може образитись на цю 
думку, гомосексуалізм цілком спроможний прозирати 
гетеросексуальне життя, що в ньому як у середовищі 
він, власне, сформувався і мимоволі змушений насліду
вати, переймати і навіть пародіювати його уявлення. Якщо 
судити з суто гуманного погляду, гетеросексуальне жит
тя — таке саме збочення, як і гомосексуалізм; їхнє ми
нуле — майже однакове, властиві їм політики мало не 
копіюють одна одну. Як зазначив Бенджамен Демот’7, 
Вільямс та Олбі можуть розповісти не менше, і то часом 
набагато щиріше за решту, про жахіття родинного жит
тя, шлюбну нудьгу, експлуатацію особистості закохано
го, повільне руйнування характеру внаслідок безладних 
статевих зв'язків.

17 Benjamin De Mott, «But He's a Homosexual...» The New American 
Review, Number 1 (New York: New American Library, September 1967).

18 George Dennison, «The Moral Effect of the Legend of Genet». Том само.

18 1,0

Ворожість, що її відчувають до педераста гурт універ
ситетських студентів та злодії, їхні глузи, їхнє прагнення 
побити його, бездумна лють — усе це, як зауважив один 
критик’8, збентежена відповідь непевної мужності, що 
вдається до насильства, аби приховати свій страх перед 
можливим «неправильним Я», що, згідно з Фройдовою 
теорією двостатевості, є ненависним і вперто придушу
ваним жіночим складником хлопчачого Я. А може, ота
ке «утвердження мужності» — очевидний вияв не тільки 
по-варварському ревної гетеросексуальної ортодоксії, 
надміру завзятої шовіністичної прихильності до «нор
мальної» сексуальної поведінки, а й заява про зневагу 
до всього жіночого? 17 18
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Для зображених у творах Жене сутенерів та «маків» 
педерасти-жіночки правлять за цапів розгрішення за їхні 
власні гомосексуальні потяги, а крім того, знущаючися з 
них, вони немов відплачують за свій страх, що і їхня 
природа може бути загиджена тим, що, як вони виразно 
усвідомлюють, є нижчим, Гротескним, жіночим. Те, як 
кривдять пригноблених гомосексуалістів, добре показа
но на прикладі Бочако, що глузує з придурка на в'язнич
ному подвір'ї: «Я сподівався, що він ударить бідолашно
го байстрюка, який навіть не зважувавсь ворухнутися, 
навіть страх не спонукав його діяти. Немов дослухав
шись до інстинкту, він швидко, проворно і розважливо 
заціпенів, як перелякана тварина. Якби Бочако бодай 
раз ударив його, то вбив би, бо ніколи не міг тамувати 
своєї люті»19. Бочако лише проломник. Його зверхник, 
сутенер Лу Досвіток, утішено радить йому: «Іди й оже
нися з ним! Ти ж у нього закоханий! Та це кожному 
ясно!»20 Герой роману «Керель з Бреста», попервах во
йовничий гетеросексуаліст, начебто погодившись на про
позицію педераста-жіночки, йде до нього в кімнату й 
душить його:

19 Genet, The Miracle of the Rose, p. 20. Жене пояснює, що Бочакове 
чоло було «завузьке, аби містити розум, потрібний для зупинки пробуд
женого гніву». Там само.

20 Там само, с. 22.
21 Jean Genet, Querelle de Brest. Оскільки переклад y видавництві 

«Grave» ще не вийшов, а британський переклад Стретема практично 
недоступний, я сама переклала цей уступ за паризьким виданням 1947 р.

«Зрештою, якщо педераст саме такий — отаке легке, тен
дітне, ефірне, прозоре, витончене, ламке, чисте, балакуче, 
музикальне, ніжне створіння, — то його можна вбити. Адже 
його створено на те, щоб убити; мов келих з венеціансько
го скла, він чекає тільки грубого злодійського кулака, що 
роздушить його, навіть не порізавшись (хіба що підступні 
гострі невидні скалки позалазять йому під шкіру). Якщо 
педераст такий, то це не чоловік. Бо педераст нічого не 
важить. Це котеня, снігур, оленятко, сліпозмійка, бабка — 
створіння, сама тендітність якого провокує, і, зрештою, саме 
отака надмірна витонченість неминуче призводить до 
смерті»21.
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Керель убиває тут не людину, а абстрактний образ 
слабкого, зневаженого, жіночого. Караючи Кереля за це 
вбивство, Жене призначає йому покуту: Керель стає 
педерастом-жіночкою, з яким бавиться господар бор
делю.

Та коли педераст-жіночка в жіночому вбранні неквап
но дріботить містечковою вулицею, несамовите обурен
ня перехожих може привернути його увагу до того, що 
він має водночас і жіночі, і чоловічі риси, чи то, власне, 
є жінкуватим чоловіком. Адже він зі страхітливою лег
кістю став зрікатися статевої ідентичності, засумнівався 
в її реальності в часи, коли вона досягла статусу мораль
ного абсолюту й соціального імперативу. Він кинув вик
лик статевій ідентичності і таки справді став заперечу
вати її. Він зважився зазнати ганьби і, чинячи так, кинув 
виклик не тільки табу на гомосексуалізм, а й викрив, у 
чому причина тієї зневаги: в тому, що статева роль — це 
статевий ранґ.

У романі «Щоденник злодія» Жене живе як супутник 
Стілітано, непевного, але мужнього однорукого банди
та, що все життя честолюбно прагне стати «героєм-пе- 
реможцем коміксів»22. Служачи господареві й узявши 
на себе тягар небезпечних подорожей через державний 
кордон з пакунками опію, Жене повідомляє, що діяв 
«через слухняність та покору суверенній Владі»23. «Цілком 
природно, — мовив я собі. — Він кабака, я поцька»24. 
Стілітано, як сутенер, владарює ще й над жінкою, по
вією Сільвією, тож до його послуг є аж дві поцьки, друга 
належить Жене. Якщо біологічний чоловік схарактери
зований як «поцька», то тепер ми маємо краще уявлен
ня про значення цього слова. З'ясувавши, що статева 
роль пов'язана передусім зі статусом та владними відно
синами, Жене продемонстрував її цілковито довільну та 
ганебну природу. Позбувшись свого звичайного виправ
дання в нібито біологічній відповідності, терміни «чоло

22 Genet, The Thief's Journal, p. 125.
23 Там само, с. 127.
24 Там само, с. 128.
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віче» та «жіноче» тепер лиш означають похвалу і догану, 
владу і рабство, високе і нице, господаря і раба.

2

Звичайно, в тому, як Жене використовує ці терміни, є 
щось безмежно іронічне, бо, оскільки обидві зображені 
групи складаються з чоловіків, роль тепер не просто 
довільна, — з'ясовано, що це категорія, ба навіть функція 
вочевидь гнобительської соціальної системи. Дрібниць, 
пов'язаних зі статусом, дотримуються з такою надмірною 
ревністю, такою несхитною суворістю, що остаточне 
враження суто гумористичне. Ставлення самого Жене 
коливається між догідливим схваленням і лукавим глу
мом, тож загальний ефект сатиричний, сатира поси
люється, коли непряма пародія, що її бачимо в прозових 
творах, переходить в одверті заяви в п'єсах, де особли
вості жіночої, чи то пригнобленої, психіки поширені на 
інші політичні контексти, де йдеться про расизм, кла
совість та колоніалізм.

У своїх романах Жене завжди так розвиває дію, що 
останнє — його власне жіноче — має неодмінно стати 
першим, перемогти, навіть якщо то перемога коштом 
відчаю та мучеництва. Його педерасти-жіночки з таким 
завзяттям визнають власну приниженість, що перетво
рюють її на велич, як оті «доньки ганьби», Кароліни, 
гурт трансвеститів, що походжають вулицями Барсело
ни; їхні «екстравагантні жести» — це лише спосіб «про
ткнути шкаралущу зневаги всього світу»25. Завдяки чуду 
прози Жене («Моя перемога словесна»)26, мазохізм, від
повідний їхній рабській ролі, обернувся на ауру святості. 
А як іще, коли не через страждання, традиційно утвер
джує свою вищість порядна жінка? Фактично, церква 
дала в руки Жене екстремістський розв'язок проблеми 
безумної ієрархії, властивої його світові:

25 Там само, с. 65.
26 Там само, с. 59.
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«Святе оточує й поневолює нас... Церква свята. Її повільні 
обряди, обтяжені золотом, наче іспанські галеони, обряди 
старовинні й далекі від духовності забезпечують їй царст
во, таке саме земне, як і царство краси та шляхетності. 
Кюлафруа... неспроможний опиратися цій силі, майже хтиво 
віддався їй, так само як віддався б мистецтву, якби знав 
його!»27

27 Genet, Our Lady of the Flowers, p. 194.
28 Там само, див. с. 116.
29 Там само, с. 193.
30 Там само, с. 194.

Жене мав мистецтво до своїх послуг і міг з його допо
могою здійснювати той самий перехід до шляхетності, 
що його жадав Кюлафруа. Коли Луї обернувся на Дівін 
завдяки надприродним педерастичним змінам, йому ста
ло приступне дивовижне. Так само й мистецтво. Зрад
жений коханцями, зацькований хуліганами, Дівін вина
ходить мініатюрний живопис на нігтях: трагічний актор, 
він кидає виклик образам і запобігає критиці бравадою, 
назвавши себе старою безсоромною повією28, добре зна
ючи, що нічого гіршого про нього вже не скажеш. Ста
рий і підупалий педераст-жіночка, посміховисько, з яко
го глузують навіть у кишлах гомосексуалістів, Дівін, коли 
розбили його перлову корону і вона розсипалась по 
підлозі, набирається безглуздої сміливості, аби проголо
сити: «Чортові дами, я таки буду «королевою»!»29, й ви
нахідливо замінює штучну прикрасу зубним мостом, 
своїм терновим вінком. «Збудовані на сльозах»30 похмурі 
жарти над своїм життям стали для нього захистом від 
глуму навколишнього світу. Це один з найпривабливіших 
образів в усіх романах Жене, і автор дав йому місце 
«серед Обраних».

Образ замученого святого дуже приваблював Жене, 
бо на відміну від ученого, генерала, промисловця це ге
рой, що може бути й героїнею, а для галльської уяви тут, 
певне, є ще й осібна схожість, бо покровителем фран
цузького народу і його національним героєм є жінка в 
«педерастичному вбранні», спалена як відьма. В зобра
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женій утворах Жене «одвічній парі злочинця і святого»31, 
«мака» і педераста-жіночки, святий, звичайно, набуває 
жіночих форм, стає «святою». Бо «мак» дає тільки тіло, 
а педераст-жіночка — душу. Жіноча перемога Жене — 
це подолання ієрархічних бар'єрів чудом духовності. 
Жене тут просто наслідує парадоксальну логіку народ
ного християнства, згідно з якою в очах Господа стара 
зморшкувата баба сяє яскравіше за короля. Описуючи 
свій паділ скорботи, Barrio Chino, китайський квартал, 
найзлиденніші іспанські халупи, Жене пояснює, як

31 Jean Genet, The Maids, translated from the French by Bernard 
Frechtman (New York: Grove, 1954, 1961), p. 63.

32 Genet, The Thiel's Journal, p. 19.
33 Там само, с. 22.

«... моє життя жебрака познайомило мене з величчю при
нижень, бо потрібно чимало гордощів (тобто любові), аби 
прикрасити тих брудних, зневажених істот. Крім того, 
потрібен неабиякий талант... Я ніколи не намагався зобра
зити їх іншими, ніж вони були насправді, не намагався на
дати їм привабливості, замаскувати їх, — навпаки, я праг
нув утвердити їх у їхній стеменній огидності, і найогидніші 
прикмети правили мені за ознаки величі»32.

Коли Жене заарештували як волоцюгу, вазелін, знай
дений у нього, став іще однією ознакою крайнього 
впослідження, бо робив його ще педерастичнішим, ще 
ницішим в очах поліції та широкого світу, чию думку 
вона репрезентувала. Саме через те Жене такі дорогі 
свідчення власної ганьби, і що вони банальніші, то більша 
його радість. Пов'язавши їх зі своєю матір'ю, теж повією, 
і перейнявшися соромом та ніжністю, що їх породили і 
ті свідчення, й мати, Жене заявляє: «Я скорше таки 
справді проллю чиюсь кров, ніж відтручу жалюгідне 
створіння», «сама присутність якого роздратує поліцію 
всього світу»33. Християнство, релігія комплексу меншо
вартості (смирення), доведена до меж недосяжного, пе
ретворює те все на красу. Мимоволі скидаючи баласт 
його етики, Жене скористався його міфом, задоволь
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нившись доведенням, що святість означає лиш «уміння 
обернути страждання на свою користь»34.

34 Там само, с. 205.
35 Там само, с. 173.
36 Там само, с. 182.
37 Genet, Our Lady of the Flowers, p. 174.
38 Там само, cc. 52 — 53.

Але віра Жене не довершена, її підкопує іронічний 
аналіз. Прийнявши святі дари, він відчуває «нудоту», крім 
того, відчув смак і «величної системи законів, що поло
нили мене»35, його лихе, прозірливе око помічає у відділах 
поліції ікони Богородиці. Перебуваючи поза межами бур
жуазного суспільств, він має змогу роздивитися його 
тоталітарний характер, усвідомлює, що злочин і закон 
нерозривно пов'язані між собою. «Відлучений від суспіль
ства... обставинами свого народження і вподобаннями», 
Жене наваживсь «торкнутися» до нього, «образивши 
його членів»36. Луї Кюлафруа, дитина французького села, 
як і сам Жене, експериментує зі священним і добачає 
його пустоту. Зайшовши у вівтар порожньої церкви і 
осквернивши святі дари, він сподівається, що надпри
родне подасть йому якийсь знак:

«1 чудо сталося. Тобто чуда не було. Бог був розвінчаний. 
Бог був порожній. Просто дірка з якимсь давнім мотлохом 
навколо. Гарненька форма, як гіпсова голова Марії Антуа- 
нети, і солдатики, звичайнісінькі діри з тоненьким шаром 
олова навколо»37.

Заступивши цього дискредитованого Бога злочином 
та мужністю, Жене теж мав добачити, що вони порожні. 
Обличчя його видатних убивць, героїв гільйотини, справді 
«з порожніми очима», «наче вікна недобудованого бу
динку, крізь які можна бачити небо»38. Богорівний у 
своєму світі вигадки та фантазії, Жене зображував су
тенерів як напрочуд тупих істот, бо, перейнявшись справ
ді жіночою мстивістю, підкопував авторитет своїх гос
подарів, повертаючи проти них єдину образу, до якої 
традиційно вдається жінка, називаючи свого пана дур- 
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нем. Дівін часом пародійний у своїй жіночості, свято 14 
липня він справляє по-своєму і відзначив день, коли вся 
країна вкрилася червоною, білою та синьою барвами 
національного трибарвного прапора, вирядившись в «усі 
інші кольори, просто зглянувшись на них, бо їх того дня 
зневажали». Але жорстокі самці, яким він служить і яких 
оспівує Жене, — це просто декоративні ляльки, фетиші 
мужності, а не чоловіки39.

39 Там само, с. 105. Тоуді теж писав про «фетишну» природу чоловіків, 
зображених у творах Жене.

40 Див.: Funeral Rites (невдовзі вийде в англійському перекладі у ви
давництві «Grove»). Бачачи, як тішиться Жене, зраджуючи Францію, 
можна лише пригадати загальну жіночу реакцію у воєнні часи — японсь
ких Гейш, жінок в окупованому Берліні та Парижі. Але зрада, до якої 
вдається Жене, навряд чи прощенна, а роман розпачливо дитинний.

Властива Жене псевдо- або антирелігія гомосексуа
лізму має й третього члена своєї святої трійці — зраду. 
Хоча роль Жене зобов'язувала його до несхитної вірності, 
він утішається підступними40, а часом і підривними діями 
у своїй власній царині, сповнений такої несамовитої 
жіночої жовчі, що розбещує й фемінізує всіх, із ким 
спілкується, порівнює засуджених із квітами, перетворює 
геральдичні ланцюги та наручники вбивці Аркамона на 
трояндове плетиво, позбавляючи мужності супермена. 
Дарлінґ прикро помилився, сподіваючися стати «двічі 
чоловіком». За кілька років спілкування з Дівін могутній 
сутенер став такий самий жінкуватий, як і його коханка- 
педераст. Адріан Байон, перспективний молодий бандит, 
такий затруєний після короткого співжиття з Дівін, що 
обернувся на «Богородицю квітів», погоджується піти 
на вечірку в жіночому вбранні і того самого вечора стає 
«королевою».

Під впливом Дівін злагіднів навіть Сек Ґорґі, його нез
грабний, грубий коханець. У прегарному уступі, де всі 
троє (Сек, Богородиця, Дівін), забрьохані, повертаються 
вранішніми вулицями з гулянки, Сек закохався в Бого
родицю. Дівін, одвічно зневажена жінка, втратив свого 
чоловіка тієї миті, коли вони зупинили таксі. Жене, 
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звертаючи нашу увагу на нечуваність такої поведінки, 
спершу радить нам «запам'ятати, що сутенер ніколи не 
поступається жінці, а педерастові й поготів», а потім опи
сує, як Сек, що згідно з неофіційною ієрархією мав пер
ший заходити в таксі, дозволяє Богородиці випередити 
його41. Цей унікальний приклад лицарства — вияв Секо- 
вої жінкуватості, свідчення, що він дивиться на свого 
нового фаворита очима педераста-жіночки.

4.’ Genet, Our Lady of the Flowers, p. 224.
42 Там само, cc. 184— 185.
43 Там само, с. 186.
44 Там само, с. 235.

Роман «Богородиця квітів» був написаний у в'язниці, 
де Жене чекав суду. Сам роман — нескінченне справ
дження бажань. Здається, що лише злоба спонукала ав
тора вигадати таку уявну постать, як Маркеті, — тільки 
на те, щоб помститися цьому привабливому чоловікові, 
засудивши його на довічне ув'язнення. Ота «чарівність, 
що скорює одразу, залізна рука в оксамитовій рукавичці», 
абсолютна «Краса», що надихає Жене на такі-от вияви 
почуттів: «Я розчулювавсь на саму думку про неї, тільки 
тужливими сльозами можна вилити ніжність, коли ба
чиш його чудові м'язи», явлена нашим очам лише для 
того, щоб Жене з дивовижною ядучістю міг знищити її:

«Маркеті зостанеться поміж чотирьох білих стін до кінця 
свого віку... Умре надія... Що ж, а мені з цього радість. Не
хай той бундючний і вродливий сутенер сам скуштує тих 
мук, що дістаються кволим»42.

Зловтішаючись долею, яку він сам накинув «сутене
рові, розбийсерцю й катові жіночих душ», Жене звер
тається до витвореного образу з витонченою злобою: 
«Тепер твоя черга, Маркеті... Втішайся, коли можеш, у 
в'язничному закамарку. Бо я ніжно ненавиджу тебе»43.

Озлобленість чаїться за жіночістю, визначеною тут не 
як властивість «жінки в спідниці», а як «підпорядкуван
ня владному чоловікові»44. Неприязнь Жене — це впер
та єресь, виплекана всупереч його власній системі підле
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щування, це причаєна непоступливість. Рабська за своєю 
природою, вона виявляється в дрібних зрадах та злості. 
Відмовившись від честі затягтися сигаретою, що її за
пропонував Бочако, Жене, звичайнісінький педераст, що 
принизив мужнього проломника, відчуває «тріумфальну 
мить»45. Педераст глузує з «мака» за його плечима. Так 
само як давніше Жене повстав проти громадського осу
ду злодія, прилучившись до злочину і обернувши його з 
допомогою «певних законів художньої естетики»46 на свій 
власний варіант добра і зла, він тепер надумав повстати 
проти ганебності статусу «поцьки», створивши tantes, 
педерастів-жіночок, що вищі й розумніші від своїх влад
них чоловіків.

45 Genet, The Miracle of the Rose, p. 220.
46 Genet, The Thief's Journal.
47 Sartre, op. cit., повідомляє, що бачив цей підпис на примірнику 

роману «Pompes Funèbres» («Погребова контора»),
48 Genet, The Thief's Journal, p. 23. Курсив мій. — K. М.

Підписавши примірник своєї книжки, подарований 
приятелеві, як «Жан Жене, найслабший і найсиль- 
ніший»47 48, Жене признався, що він завжди був писарем 
серед магнатів, частина його єства завжди була погор
длива, відчужена, піднесена над тими героями, яких він 
опоетизував, наділивши «чеснотами, що їх у них спра
віку не було»™, добре знаючи, що то лише махрові хулі
гани, бевзі, недоумкуваті підлітки. їхня злочинність, услав
лена, аби приголомшити буржуазію, що її Жене ненавидів 
лютіше й безжальніше, ніж будь-хто з тогочасних фран
цузьких інтелектуалів (і то з поважніших причин), — це, 
зрештою, їхня поразка та відступ перед згубністю їхньо
го класу та освіти. Але бандити жорстокі, і притаманна 
їм чоловіча грубість, стилізоване відображення бруталь
ності, що панує в світі, обертає їх на його ворогів і союз
ників, гнобителів і коханців.

Педераст-жіночка весь час намагається поглинути тих 
коханців і дорівнятися до них, засвоїти їхню вищість, і 
ми бачимо, як Мімоза II ковтає фотографію Богородиці, 
«наче причастя». Жене викриває комічну облуду пенісних 



Розділ 8. Жан Жене 555

заздрощів: адже стверджувати, ніби він заражений ними, 
було б просто безглуздям, бо, маючи пеніс, він заздри ть 
владі. Навіть фелаціо, сексуальний акт, що засвідчує як 
роль педераста-жіночки, так і його рабське становище, 
Жене обертає на своєрідний ритуал кастрації, під час 
якого сутенерова суворість («Горґі наскрізь суворий») 
переможена лагідністю («Дівін — сама лагідність»)49.

49 Genet, Our Lady of the Flowers, p. 180.
50 Там само, с. 79. Курсив мій. — К. М. Я дуже вдячна професорові 

Густафсонові не тільки за те, що він указав мені на двозначність цього 
уступу (моя заувага — лише переказ його слів), а й за те, що під час 
наших розмов він допоміг мені глибше зрозуміти творчість Мілера, Мей- 
лера та Жене.

51 Genet, The Thief's Journal, p. 134.

Прозирнути дивовижно суб'єктивний характер стате
вої влади нам дозволяє оцей невеличкий уривочок:

«З манери розмовляти, з манери запалювати і курити сига
рету, Дівін виснував, що Дарлінґ — сутенер. Спершу він 
трохи боявся, що його поб'ють, пограбують, скривдять. 
А потім аж запишався: атож, він спромігся звабити су
тенера»50 51.

Удавшись до типової для рабської психології переміни, 
Дівін зображує ситуацію так, начебто вона перебуває 
під її контролем, так само як чоловік переконаний, що 
саме він контролює її. Дарлінґ гадає, буцімто він сам 
привабив Дівіна. А Дівін уперто вірить, нібито він сам 
спокусив Дарлінґа. Вскочивши до пастки в гонитві за 
владою, кожному з них здається, ніби командує саме 
він. Але маніпуляція господарем з боку його раба може 
тільки змінити чи ослабити різницю між ними, але ніко
ли не знищить її. Не скасує вона й рабства як інституції.

Остаточна перемога підривної жіночості Жене — 
іскорка людських почувань, видобута ошуканством з 
кам'яних бескидів мужності. «Ти чого вп’явся, здурів, чи 
що?»5’ — бурчить Арман, коли Жене намагається поцілу
вати його волохату руку. «Мак» відчув загрозу, бо знає, 
що кохання — жіноча риса, спроможна зробити людину 
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вразливою. Адже його поволі схилять стерпно ставитись 
до егалітарної взаємності, потім він відчує потребу, а 
зрештою потрапить у залежність. Виявляючи підступну 
непокору, Дівін наполегливо називає Дарлінґа «гарнень
ким», аж поки сутенер став такий немужній, що перей
няв його жести й навіть подався на роботу. Коли в крам
ниці Дарлінґа зловили на крадіжці, він утратив свободу, 
бо тепер його закон обернув на жертву. Він тепер має 
статус жінки, переможений.

Фемінізм Жене — це, як висловився Сартр, «воро
жий еротизм»52, що тішиться, висміюючи та зраджуючи 
сам міф про мужність, якому він нібито служить. Зобра
зивши боягузтво мужності, її гнобительський характер, 
просто перейнятий в офіційного світу дорослих, у того 
неприязного суспільства, Жене немов помстився своїми 
творами, бо такої помсти вимагала «принижена закоха
на ненависть підлітка до привабливих злодіїв у Метреї», 
що перші затаврували його як жінку53. Як і більшість 
тих, хто не змирився з рабством і озлоблений своїм 
упослідженням, Жене задовольнився помстою дрібних 
людців, удавшись до кпинів та вправних обмов.

52 Загіїе, ор. СІҐ, р. 153.
53 Там само, с. 149.

Але бути повстанцем — не те саме, що бути рево
люціонером. Найчастіше це лише спосіб іще глибше 
погрузнути в середовищі, проти якого бунтуєш. Герої 
Жене, злочинці, що дістали свою корону мученика на 
гільйотині, вбивають безневинних людей, і тільки за це 
їх самих можна судити та вбивати, а сама система не 
тільки не зазнає змін, а навіть стає сильніша, бо люм
пен-пролетаріат утішився миттю символічного самови
яву через опосередковану участь у безглуздому анти
громадському вчинкові, дістав певну насолоду і при 
страті, інколи немалу, і тепер знову ладен стати покірним. 
А святість Дівіна, його мучеництво — це лише деструктив
ний імпульс, мазохізм прибраної ролі, доведений до 
логічного кінця — самопожертви. Він здобуває духовну 
перемогу істинної віри, але це не свобода.
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З

Сартрова біографія Жене, не охоплюючи трьох ос
танніх його п'єс, ще полишає героя на рівні бунтівника, 
не відобразивши його прикінцевої метаморфози в рево
люціонера. В п’єсах «Балкон», «Негри», «Ширми» ми 
бачимо нового Жене, що вже переріс недосконалого 
підривного елемента, якого Сартр бачив у романах і в 
п'єсах «На чатах смерті» та «Служниці». Початкова 
суб'єктивна антигромадськість Жене поступово набула 
об'єктивної форми в театрі, йдучи до того, що, згідно з 
власними твердженнями Жене в недавній статті, стано
вить його останнє честолюбне прагнення, а саме: зник
нути за своїми творами54. Якщо іронія посилюється, ро
мантичний міф щезає, а разом з ним і дихотомія між 
ними обома, наявна в його ранніх творах, надто в напро
чуд витонченому і сором'язливому «Щоденнику злодія». 
Такий поділ властивий і для «Дива троянди», де бачимо 
й надмірне вихваляння в'язничного світу, і втомлені при
знання, яким нудним і позбавленим ілюзій він починає 
видаватися Жене. Мабуть, найвищого рівня іронія сяг
нула в «Дитині-злочинцеві», радіорозмові, де, немов по
даючи скромну пропозицію, Жене наполягає на більшій 
нелюдяності у виправних закладах, щоб юні правопо
рушники «не відцуралися бунту, що надає їм такої при
вабливості»55.

54 Jean Genet, «The Funambulists», translated from the French by Bernard 
Frechnman, Evergreen Review, No. 32, April-May 1964, pp. 45 — 49.

55 Розмова не відбулася, бо ліберальні реформатори в'язниць, що ста
новили решту запрошених гостей, не з'явилися. Подаючи цю фразу, я 
скористалася перекладом Тоуді. Розмова була опублікована разом з лібрето 
балету Жене «Adame Miroir». Jean Genet, L'Enfant Criminel (Paris: Paul 
Morihien, 1949).

Щоб дати розвиток колишньому повстанню, Жене 
змушений відкинути рештки своєї іронічної й парадок
сальної віри, бо крок від бунту до революції — це крок 
через тугу (за тим, що знав і ненавидів, і тішився його 
руйнуванням) до створення нових альтернативних вар



558 Частина III. ЛІТЕРАТУРНЕ ВІДОБРАЖЕННЯ

тостей. Адже бунтівників можна «задовольнити» — над
то коли вони сентиментальні.

Ідея «жіночості», репрезентована в романах як при
низливе, самозречене мучеництво, порушуване бунтівли
вими підводними течіями, в останніх п'єсах Жене набирає 
нової подоби, обертається на бунтівну непримиренність, 
що разом із більшим співчуттям та гуманізмом, глиб
шим зацікавленням політикою доростає до ототожнен
ня з пригнобленими групами обох статей: служницями, 
неграми, алжирцями, пролетарями — всіма, хто перебу
ває в жіночому, тобто підпорядкованому становищі щодо 
капіталу, расизму та імперії56. Негативний аспект жіно
чості як сукупності рабських рис тепер став ворогом 
для його жертв, що змагаються з ним із дедалі дужчою 
люттю, і спершу тільки марно занапащають себе в «Служ
ницях», а потім у кожній наступній п'єсі досягають усе 
більшого розуміння та успіхів.

56 Стверджувати, як ото Річард Коу, нібито Жене еволюціонував унас
лідок процесу, що його Коу називає «вірилізацією» й ототожнює зі сво
бодою, самореалізацією, мистецтвом та рештою позитивних якостей, — 
дурниця. Якби це було правдою, п'єси Жене стояли б на боці влади, бо 
він усе життя вважав, що влада — чоловіча прерогатива. Якщо скориста
тись порівнянням, то перехід від «нігеризації» до негритянської войов
ничості навряд чи можна назвати процесом перетворення на білу люди
ну. Термін, ужитий Коу, відображує лише його гіпотези. Див.: Richard N. 
Coe, The Vision of Jean Genet (New York: Grove, 1968).

57 Genet, The Miracle of the Rose, p. 106.

Гноблення створює психологію пригноблених. Марк
сизм, дарма що вправний в аналізі політико-економічного 
становища пригноблених, часто не вважав за потрібне, 
мабуть, через нервозний страх, помічати, що пригноб
лені цілковито зіпсуті власним становищем, що вони стра
шенно заздрять своїм господарям і захоплюються ними, 
украй розбещені їхніми ідеями та вартостями, що навіть 
їхнє ставлення до самих себе продиктоване їм згори, 
його визначили їхні власники. Жене був слуга. Коли він 
заявляє, що слуги — це «виворіт своїх господарів», їхній 
«нездоровий віддих»57, а його служниці, пройнявшись 
глибокою зневагою до себе, кажуть одна одній, що «від 
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тебе смердить»58, то, значить, правдиво змалював реаль
ний соціально-психологічний феномен. П'єси Жене зріло
го періоду творчості — це дослідження, так би мовити, 
колоніальних або жіночих особливостей психіки, зумов
лених інтеріоризацією гноблення; їх треба подолати, пер
ше ніж можна буде пориватися до свободи.

58 Genet, The Maids, р. 61.
59 Там само, с. 52.
60 Там само, с. 61.

Служниці зазнають невдачі. Вони такі прибиті знева
гою до себе, що їхня улюблена гра — не вбивство своєї 
господині, а перевтілення в неї. Ця друга гра така їм 
цікава, що вони ніколи не зверталися до першої. Зреш
тою Клер, що з двох дівчат лагідніша і ближча вдачею до 
Дівіна, випиває отруту, щоб боязливіша й «маскулінізо- 
ваніша» від неї Соланж могла претендувати на вбивст
во, пішла на гільйотину й натішилась славою в бульвар
них газетах. За життєвий матеріал для п'єси правив 
процес сестер Папен, Леа та Крістін, що вбили свою 
господиню та її доньку в Ле-Мані 1933 року й полонили 
уяву простолюду своїми кривавими звитягами. Жене, 
трактуючи події, вдався до значних змін, наголосивши 
на марності повстання, коли не зачеплено господарів, 
усунувши доньку та додавши Мосьє, коханця Мадам, 
Чоловіка на вершині ієрархії, що ніколи не з'являється, 
хоча згадують про нього повсякчас, і має величезну вла
ду над усіма трьома жінками на сцені. Мадам заявляє, 
ніби вона його рабиня, а коли служниці, прагнучи, щоб 
його заарештували, пишуть листа в поліцію, Мадам 
тішиться мелодраматичною перспективою поїхати за ним 
до Сибіру.

П'єса «Служниці» — це дослідження жіночих ревно
щів та озлоблення в стані рабства. «Гівно гівна не лю
бить»59, — стверджує Соланж, пояснюючи, чому служниці 
не можуть гуртом повстати або вдатись до інших спільних 
акцій. «Якщо кохають одне одного раби, це не кохання»60, 
зневажаючи себе, вони зневажають одна одну, між ними 
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не може бути солідарності, бо, як і будь-яка добре ви
школена жінка, вони ототожнюють себе не одна з одною, 
а з чоловіками або з такими багатійками, як Мадам. Ось 
чому Жене наголошує, що служниці не тільки жінки, а 
й пролетарі, їхній безпосередній ворог — їхня належна 
до буржуазії господиня. Лиш у п'єсі «Ширми» Жене 
вочевидь і рішуче стає на бік суто жіночих прагнень.

Сама Мадам добра, і це доброта забезпеченого серед
нього класу, який може дозволити собі гарні манери. 
(Панію, що вітає себе, віддавши служниці свої вже по- 
нехтувані сукні, Жене тихо запитує: «Чудово, а вона теж 
дає вам свої сукні?»)61 Проте служниці, розважаючись 
тим, що вдають одна перед одною господиню, недобрі. 
Поділяючи почуття панівного класу, вони вважають себе 
за покидьків і винаходять образи («Нечисті служки», «Та 
їх і людьми назвати годі»)62, засвідчуючи згубний вплив 
накинутого їм почуття меншовартості (що її визнали як 
навколишні, так і вони самі) на свою психіку. Поки служ
ниці дотримуються тих поглядів на своє життя, що влас
тиві їхнім господарям, рабства вони можуть уникнути, 
тільки занапастивши себе, і їхній бунт — лише злочинне 
безумство, що неминуче вдарить і по них. Але в п'єсах, 
на відміну від романів, рабство вперше зображене опук
ло та виразно, позбавлене романтичної сентименталь
ності. Страждання служниць незмірні, але їхнє гноблен
ня надто ефективне, з тієї скрути, коли вони дивляться 
на себе очима своїх господарів, поки що немає виходу.

61 Sartxe, op. cit., розповідає про цю пригоду на с. 18.
62 Genet, The Maids, р. 86.

П'єса «Балкон», зосереджена на політичних аспектах 
статевої ролі як вияву владних відносин, — ще один при
клад невдалого повстання, але тут бачимо вже й вели
кий поступ супроти вузької дилеми, що поставала перед 
служницями, нам ясно, що справжня революція таки 
сталася б, якби були хоч якісь альтернативні вартості, 
що заступили б тимчасово повалений ancien régime. 
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Визначає проблему Арман: «Сам я не вірю в їхній мас
карад ні на крихту. Але чи є якась могутніша сила, що 
заступила б їх?»63 А довгі роки віри і співпраці паралізу
ють людські зусилля. У повії Кармен участь у чоловічих 
фантазіях створила таке ототожнення з роллю, що вона 
стала її реальністю; втікши від безглуздої метушні, вона 
лине думкою до тих п’янких митей, коли ще була Непо
рочною Богородицею Лурдською для банківського служ
бовця. Так само й те, що все населення вірить у старо
давні міфи про церкву, закон та армію, призводить до 
майже миттєвої капітуляції, коли самозванці, що засту
пили оцих представників «номенклатури», врочисто про
йшлися містом. Люди трохи інфантилізовані і скидають
ся на мазохіста з четвертої квартири, що прагне, аби його 
тільки припнули і шмагали; люди такі вишколені давні
ми традиціями, що полюбили їх.

63 Jean Genet, The Balcony, translated from the French by Bernard 
Frechtman (New York: Grove, 1958), p. 67.

64 Там само, с. 56.
65 Там само, с. 60.

19 110

Революція вироджується в контрреволюцію, бо за 
браком творчої ініціативи новий лад може тільки мавпу
вати старий: «Якщо ми поводимось так, як і противна 
сторона, то, значить, ми і є та сторона», — провіщає 
Роже, найпослідовніший і найрозумніший серед по
встанців, знаючи, що «замість змінити світ нашим єди
ним досягненням буде віддзеркалення того світу, який 
ми хочемо знищити»64. Отже, народне повстання, що його 
не супроводять жодні зміни свідомості, може бути лише 
coup d'état, заколотом, що закінчується, як і всі заколо
ти, фашистською хунтою. Характеризуючи неспромож
ність повстанців відступити від давніх традицій, Жене 
знов-таки вдається, як до прикладу, до статевої ролі, 
звівши докупи Шанталь і Жоржету. Хоч одна з них бо
рець, а друга інтелігентка з революційними настроями, 
обидві обмежені стереотипною роллю — піклуванням 
про поранених. «Це жіноча робота»65, — самовдоволено 
приказує один з пацієнтів. Єдина альтернатива для Шан- 
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таль — стати співачкою чи повією, розважати або збуд
жувати чоловіків. Коли начальство розігрує її, наче ху
добу на аукціоні (двадцять звичайних жінок за Шанталь), 
вона виконує дозволену їй роль і таким чином допома
гає занапастити революцію. Ля Пасіонара — постать, 
виповнена романтики, проте одна жінка не робить ре
волюції, і одним з найкращих критеріїв справжньої ре
волюції (на відміну від повстання, бунту, громадянської 
війни, націоналістичних воєн) є ступінь участі в ній жінок.

Чоловіки-повстанці, сплутавши секс із владою так са
мо, як і їхні попередники, припинили думати, і повстан
ня обернулося на оргію «стрілянини та злягань», «одна 
рука на цинглі, друга на ширіньці»66. Звісно, вони зазна
ли поразки: «карнавал, що доходить крайньої межі, — 
самогубство»67. Не спроможні сказати щось нового, по
встанці потрапляють у полон традиційного божевілля, 
тільки-но підступаючи до сексу та влади, сексу і насиль
ства. Жінки — богині або в'ючні коні, як і давніше, нянь
ки, суки або повії, а чоловіки — вже знайома зграя 
бездумних убивць, натхнена не свободою, а сексуаль
ною маніакальністю. Анвуа, правий маестро-політикан, 
що щасливо переживає всі вияви громадського протес
ту, сформулював цю думку напрочуд ясно: «Спершу люди 
боролися проти видатних або вигаданих тиранів, згодом 
за свободу. Завтра вони будуть ладні гинути за саму 
Шанталь»68. Коли пролунав свисток, усі вони залиши
лись на своїх місцях, прикуті провиною і збентеженням, 
схилившись перед звичними уявленнями про право і 
порядок, репрезентованими трьома ляльками в мережи
вах та позументах — Справедливістю, Побожністю та 
Звитяжністю усталеного ладу. Позбавлені оновчих ідей, 
вони самі призвели до своєї поразки, й поліційна держа
ва накриває їх своєю опікою, невблаганна перед само
губним жестом Роже, що в буквальному розумінні каст
рує себе, вдавшись до примітивної наслідувальної магії, 

66 Там само, с. 59.
67 Там само.
68 Там само, с. 77.



Розділ 8. Жан Жене 563

ставши таким самим мазохістом, як і служниці зі своїм 
отруєним чаєм, бо Начальникові Поліції не заподіяно 
жодної шкоди; хоч сексуально він і доти був імпотент, 
але тепер, мабуть, став спроможний правити навіть з 
могили за допомогою справді могутнього міфічного фа
лоса страху. Коли повстанці опинились у лещатах сек
суальної боротьби за владу, всі їхні надії знову були роз
чавлені.

Застерігши, що ролі в п'єсі «Служниці» мають грати 
молоді чоловіки, Жене аж ніяк не мав на увазі втнути 
педерастичний жарт, а лише, як зазначив Сартр, репре
зентував «жіночість без жінок»69 — як абстракцію, пев
ний стан психіки. Оскільки слово «чорний», так само як 
і «поцька», для Жене означало статус, він удався до того 
самого методу і в п'єсі «Негри»70, де хотів, щоб чорні 
актори («під маскою привілейованого білого ховається 
жалюгідний тремтячий негр»)71 репрезентували білий суд, 
що судить ритуальне вбивство білості, яке скоїв інший 
гурт негрів, виконавці. Оскільки становище негрів у біло
му суспільстві перетворює їх на релятивних істот, тобто 
на віддзеркалення думок білої людини, негри намагаються 
«розважати» свою начебто аудиторію — білий суд, — а 
також справжню аудиторію з глядачів білої раси72 єди
ним негритянським учинком, що найдужче зачіпає біло
го чоловіка, — брутальним зґвалтуванням та вбивством 
«його жінки». Цей фарс, чия функція — дати вихід во
рожості негрів, просвітити білих карикатурою на їхні 
пугала, образити їх пародією на їхні інститути влади (білий 

69 Sartre, op. cit., р. 656.
70 Jean Genet, The Blacks, translated from the French by Bernard Frechtman 

(New York: Grove, 1960).
71 Там само, c. 58.
72 «Ця п'єса, що її, як я вже казав, написав білий чоловік, призначена 

для білої аудиторії, та якщо, хоч імовірність такої події дуже мала, її 
коли-небудь виконуватимуть перед чорного аудиторією, тоді щовечора 
слід запрошувати представника білої раси, чоловіка чи жінку. Організа
тор вистави повинен запрошувати його офіційно, вдягати у святковий 
Костюм і проводжати до місця, бажано в першому ряду оркестру. Актори 
гратимуть для нього». Попередні зауваги до п'єси «Негри».
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суд), — насправді лише відвертання уваги від реальної 
акції, початку організованої негритянської революції, за
початкованої прозрінням дядька Тома73. Імовірний зрад
ник — велебний Самба Грехем Дьюф, любитель ком
промісів, зіпсутий «добрістю білих» до стану «провинного 
смирення»74 і сповнений оптимістичних пропозицій, звер
нених до сивого, вкритого позолотою Євхариста. Власна 
гумористична постанова негрів — обернути його на ри
туальну жертву під час своїх церемоній і спровадити на 
«чорношкіре небо» білості. Посаджений на тому ж рівні, 
що й білий суд, він може дивитися з висоти свого нового 
становища й повідомляти, що «вони або брешуть, або 
помиляються»: білі насправді «рожеві або жовтуваті»75.

73 П'єса мала в Америці великий успіх. Єдиним з англійських та фран
цузьких критиків, що добачив її справжній зміст у ранніх виставах, був 
Ґюй Леклерк з газети «L'Humanité» (Париж, листопад 1959 р.).

74 Genet, The Blacks, р. 33.
75 Там само, с. 89.
76 У цьому контексті це слово, мабуть, краще за словосполучення «не

гритянське самоусвідомлення». Я чула, як обґрунтовував це твердження

Негри не гинуть через ту саму помилку, що й повстанці 
в п'єсі «Балкон», бо винайшли альтернативні вартості. 
Супроти абсолютної вартості білого в західній культурі, 
що привласнила собі геть усе — від Бога до чистоти, — 
вони утверджують силу негрів. У попередніх заувагах до 
п'єси Жене запитує: «Що таке, власне, негр? Передусім 
що таке його колір?» Отже, з цього запитання випливає, 
що, по-перше, той або той колір шкіри — аж ніяк не 
загальна особливість людського роду, а по-друге, чор
ність — це шлях до революції в суспільстві, де панують 
білі. Тут немає нездоланної суперечності, бо революція 
навряд чи була б потрібна неграм лише тому, що вони 
чорні, без політизації, що її білі накинули чорним, узяв
ши за основу свого гноблення характерну для раси 
пігментацію шкіри — чорність. Аби уникнути тієї іден
тичності, яку накинули їм господарі, негри спершу по
винні об'єктивувати її. Вони досягають цього сміхом та 
пересадами, посилюють та випинають свою «чорню- 
чість»76, Гримуючись під шмарувальників чобіт, узуваю
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чи двотонні черевики та вбираючи яскраві дешеві сукні. 
По-друге, їм треба розвинути власну ідентичність, бо 
Жене слушно припускає, що утворення колективної по
зитивної ідентичності передує формуванню революційної 
свідомості, і саме наявність такої ідентичності дозволяє 
відрізнити революцію від безглуздого повстання, що не
минуче сприяє посиленню реакції.

П'єса Жене «Негри» — поворотний пункт у його до
слідженнях політики та психології пригноблених, тут ми 
бачимо перехід від зневіри і самозневаги до гідності й 
самовизначення. І, нарешті, до люті. Негри, колонізовані 
народи, жінки — всі полоненики накинутих їм згори 
визначень повинні, якщо не хочуть стати жертвами вла
сного самопаплюження (як служниці) або своїх тради
ційних ілюзій (як люди з п’єси «Балкон»), домагатися 
свободи гнівним утвердженням своєї індивідуальності та 
солідарності. Досліджуючи тяжкі і складні проблеми сек
суальної та расової політики, Жене висловлює думку, 
що білі поділили негрів, так само як колонізатори поділи
ли алжирців, запровадивши й використовуючи своєрід
ну міжстатеву ворожість, що забезпечує цілу низку пе
реваг, які дістаються білим. Серед негрів цього досягнуто 
завдяки твердженню, що естетика білого господаря втіле
на в «його жінці», тій частині власності, яку він так рек
ламує, що вона може стати жаданою, і то такою, що за 
це жадання можуть карати. Тим часом негритянська 
жінка ув'язнена як повія свого господаря: «Кожен бор- 
дель має свою негритянку»77, «Я щосуботи дозволяю своїм 
воякам тицьнути якусь штучку»78, — хихикає Білий Гу
бернатор.

Річард Річард, негритянський художник, що побудував на ньому свою 
естетику й подавав її як опис гарлемських інтер'єрів: рожевих шеніль- 
иих укривал, химерних настільних ламп і з завзяттям поздираних мебле
вих чохлів. В усіх своїх творах Жене теж утверджував естетику «кепсь
кого смаку», тобто зображував причандалля злидарів.

у Genet, The Blacks, р. 38.
,и Там само, с. 78.

Адже білі спотворюють кохання й сексуальність у своїх 
підданих, змушуючи чорного чоловіка і визнавати красу 
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білої жінки, і зневажати чорну жінку. «Я тебе ненавид
жу, — признається Вілаж Вертю. — Я б тебе ненавидів, 
навіть якби все навколо збуджувало кохання і якби ко
хання робило чоловічу зневагу нестерпною»79. Неспро
можний «нести тягар людського осуду», він став поділя
ти людську зневагу. Розбиваючи міф, що скував їх лихими 
чарами, чорношкірі коханці спершу мають відкинути 
хибне уявлення білих, буцімто жінка — естетичний об'єкт, 
а краса сама по собі біла. Бо поки ця брехня має силу, 
Вілаж не може кохати Вертю, Шарлеву зневажену по
вію, «єдину істоту» серед усіх чорношкірих, «яка звідала 
щонайтяжчу ганьбу»80. Те, що зрештою Вілаж таки виз
нає Вертю, — сиґнал перемоги в п'єсі.

79 Там само, с. 36.
80 Там само, с. 38.
81 Там само, сс. 36 — 37.

Дослідивши найпотаємніші глибини колоніальних по
глядів, Жене довів, що нездатність визнати чорну жінку — 
своєрідна самозневага, яка отруює всю расу. «Велична 
мати моєї раси... ти Африка, безпросвітня ніч, і я тебе 
ненавиджу»81, — скипає Вілаж. Фелісіті, Чорна Короле
ва й дух Африки, матріарх, що кидає виклик постаті Білої 
Королеви й перемагає її, — це, фактично, мати всієї раси; 
майбутнє цієї раси залежить від її спроможності прими
ритися з власним походженням, ототожнитися з негри
тянською самосвідомістю, тими альтернативними вар
тостями, що врятують її від руйнівних стандартів білих. 
Коли Фелісіті врочисто звертається до Африки, в її сло
вах зібрано силу й чар усього континенту:

«Дагомеє! Дагомеє! Негри всіх закутків землі, визволяйте
ся! Ідіть! Уливайтеся в мене... Виповніть мене своїм неспо
коєм!.. Проникайте в мене, де хочете, — через рот, через 
вуха, через ніздрі... Велетки з гордо піднятими головами, я 
чекаю на вас. Увійдіть в мою плоть, цілими гуртами, і будь
те, цього єдиного вечора, мені за силу та розум...
Племена, вкриті золотом і брудом, виходьте з мого тіла, ви
никайте! Племена Дощу й Вітру, вперед! Принци Верхніх 
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Імперій, босоногі, в дерев’яних стременах, скачіть сюди на 
вкритих попонами конях!
...То ти вже тут, Африко, з випнутими грудьми і довгастими 
стегнами? Похмура Африко, викована у вогні з заліза, Аф
рико мільйонів імперських рабів, депортована Африко, 
континенте в дрейфі, ти вже тут? Ти поволі зникаєш, відхо
диш у минуле, в оповіді про знедолених, у колоніальні му
зеї, праці вчених, але цього вечора я закликаю тебе повер
нутися, взяти участь у потаємному бенкеті»82.

82 Там само, сс. 46, 76.
83 Там само, с. 17.
84 Там само, с. 69.
85 Там само, с. 49.

Влаштувавши світ за білою подобою, біла влада за
пропонувала свій власний нарцисизм як абсолютну 
вартість, протиставивши її всьому негритянському; тих, 
хто не визнає тієї вартості, вважатимуть за нижчих істот, 
що відхиляються від норми. Найлютіший опір цьому 
міфові чинять чорні жінки: «Ми, негритянські жінки, 
маємо тільки гнів та лють»83, — киплять вони. Жінки 
найпригнобленіші, бо навіть чоловіки одної з ними раси 
нехтують їх, мов «приборканих полонянок»84, крім того, 
жінки завжди підозрюють їх у прагненні доскочити при
таманного білим ідеалу жіночої нікчемності, і тому не
самовитість таких жінок, як Бобо чи Сноу, навряд чи 
можна контролювати. «Здалеку, з річки Убанґі, з озера 
Танґаньїки лине сюди величезне кохання, аби лизати ноги 
білої жінки»85, — звинувачує Сноу Вілажа, і її недовіра 
та озлоблення руйнують традиційний спокій негритянсь
кої маси психологічною драмою. Реальна сила ненависті, 
несхитна рішучість — усе це властиве тільки негритянсь
ким жінкам, що не відчувають спокуси продатись, як 
Дьюф, за державну посаду «представника» або, як Вілаж, 
за місячне сяєво білої романтики. Біля підніжжя расово- 
сексуального тотему можна ступити лише на один шлях. 
Арчібальд, ведучий вистави, закликає своїх акторів: «Не
гри, якщо вони змінять своє ставлення до нас, то не з 
поблажливості, а зі страху», проте йому нема потреби 
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надихати жінок, він мусить їх тільки стримувати. Жінки 
всякчас виходять за межі ритуальної зреченості, якої 
вимагає їхня роль, і спалахують несамовитою люттю. 
Сноу рве і кусає квіти, що вкривають катафалк, це дії, 
не згадані в церемонії, і їй дорікають «непотрібною жор
стокістю»86 87. У цій п'єсі, як і в п'єсі «Ширми», найбурх- 
ливішу революційну пристрасть Жене приписує жінкам.

86 Там само, с. 52.
87 Таке й справді відбувається в п'єсі. Див. сцени 3 і 4. Jean Genet, The 

Screens (New York: Grove, 1962).

Жене єдиний серед сучасних письменників, що став 
думати про жінок як про пригноблену групу й рево
люційну силу і ототожнив себе з нею. Власна незвичай
на життєва доля, дослідження становища пригноблених 
народів неминуче привели Жене до співчуття всім зне
важеним, залежним, пригнобленим. У кожній зі своїх 
останніх п'єс Жене трактує міжстатеві взаємини в кон
тексті політичної ситуації: в «Балконі» він розглядає пи
тання влади і статі, в «Неграх» — раси і статі, а в «Шир
мах» — статевого ранґу й психологічних особливостей 
колонізованих народів. Лоуренс, Мілер та Мейлер ува
жали жінок за мізерну набридливу силу, яку треба при
боркати, й були зацікавлені в такому соціальному ладі, 
коли жінка буде цілковито контрольована. Натомість 
Жене інтегрував жінку у власні візії рішучих соціальних 
повстань, під час яких її колишня підпорядкованість може 
обернутись на вибуховий заряд, тож у п'єсі «Ширми» 
саме жінки становлять революційну силу.

На початку п'єси ми бачимо, що араби втягнені до 
системи ієрархічних відносин: європейські колоністи 
панують над арабами-чоловіками, що надолужують свої 
розчарування на дружинах, які, коли їм пощастить, мо
жуть зганяти злість на невістках. Колонізатор, наприк
лад Блу Меаней, стереже свої лани, повішавши в повітрі 
механічного меча, а чоловік-араб, як іде з дому, доручає 
владарювати над дружиною своїм порожнім штанам8’.

У першій сцені Саід, антигерой у цій п'єсі, наміряєть
ся побратись із «найбридкішою жінкою в сусідньому і в
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усіх навколишніх містечках»88 і обурюється, що в нього 
немає іншого виходу: на терезах капіталу та шлюбу його 
власна вбогість начебто врівноважує бридкість дружи
ни. Важко сказати, чи справді його наречена Лейла — 
реальне або вигадане страховисько, бо впродовж усієї 
вистави вона має на обличчі чорне запинало, абсолют
ний доказ своєї нікчемності, свого поневолення та відлу
чення від життя. Са'ідова мати, традиційна арабська жінка, 
ходить хвостом за сином, носячи валізу з дрібними 
весільними подарунками. Вірна прихильниця чоловічої 
зверхності, вона переконана, що її син буде «несправжнім 
чоловіком»89, якщо зволить прилюдно допомагати їй. 
Лейла для Саїда — водночас і порятунок, і доля; сама її 
бридкість немов відображує колоніальне становище 
арабів. Люто зневажаючи її, Саїд стає небезпечно невдо- 
воленим представником колонізованого народу. Лейла, 
ця огидна жінка, скорше алеґорія, ніж реальна постать, 
свідчить про загальну деградацію арабського суспільства. 
Якщо араб Са'ід ненавидить її, то він ненавидить сам 
себе, бо жоден народ не здатен на самоповагу, якщо, 
подібно до мусульман Жене, так несамовито зневажає 
половину свого населення.

88 Там само, с. 12.
89 Там само, с. 13.
80 Там само, с. 20.

Народний жарт про бридку дружину, що з нього по
чинається п’єса, відображує головну ситуацію, навколо 
якої розгортається дія. Невдоволений Саїд спершу по
дається до борделю, де парії-повії, створіння з переваж
но декоративними функціями, заспокоюють його тубільне 
невдоволення пародійними західними манерами і при
крашеними постатями. Але й будинку ілюзій не досить, 
його, по суті, колоніальний характер очевидний обом 
статям:

«МУСТАФА. А французам таки допікає, що ми злягаємося 
з їхніми повіями.
БАРДА. А хіба вони дають вам робити що іншого? Не да
ють. То що? З кого ж ви тоді збиткуєтесь? З нас»90.
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Саме Саїдова ненависть до власного становища, не 
так посилена бридкістю його дружини, як репрезентована 
в її образі (ця дружина — його безжальне malheur, лихо, 
його тяжка недоля, огидний запах, що переслідує його, 
наче тінь, від клопоту до в'язниці, а далі до цілковитого 
відчуження), стає запалом для революції. Саїдова дивна 
невдоволеність — це потенційний політичний динаміт.

Та якщо Саід, хоч як дивно (з огляду на тверду аполі
тичність його натури), стає не тільки взірцем, а й «пра
пором» революції, свій дух та буяння вона завдячує гур
тові літніх селянок, упосліджених іще тяжче, ніж Саід. 
Це цілком відповідає схемі Жене, революційній політиці, 
за якої найприниженіші виступають найзавзятіше. Ара- 
бам-чоловікам, що стогнуть під чужою окупацією, жінки 
подають довшу та набагато повнішу історію колоніаль
них кривд:

«ОМУ. Тисячу років ми, жінки, мовчки терпіли те, що були 
для вас брудними ганчірками... але вже сотня років, як ви 
самі стали брудними ганчірками: завдяки вам черевики отих 
панів пообертались на тисячі сяйливих сонць...»91

91 Там само. с. 134.

Саме стара Кадіджа вигукує перші заклики до повстан
ня на поважних світських зборах мусульман, що від них 
її офіційно відлучили:

«ДОСТОЙНИК (у фесці та синьому, західного стилю, кос
тюмі з багатьма прикрасами. За лаштунки). Не галасуйте. 
Шанувати слід кожного. Дітям сюди не можна. Жінкам теж. 
КАДІДЖА. А що з вами було б без жінок? Плямка на бать
кових штанах, що її і трьом мухам не вистачить. 
ДОСТОЙНИК. Забирайся геть, Кадіджо. Не сьогодні гово
рити про таке.
КАДІДЖА (люто). Сьогодні! Вони звинувачують нас і по
грожують нам, а ви хочете, щоб ми були розважливі. І 
покірні. І смиренні. Й поступливі. Гречні. З медком на язиці. 
Лагідні. Шовкові. Пахучі, мов тютюн. З ніжними поцілун
ками й тихою мовою. Були м'яким пилом на їхніх червоних 
туфлях!.. А я не хочу! (Тупає підборами).
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Тут моє місто. Ось моє ліжко. Там зі мною злягалися чо
тирнадцять разів, і я народила чотирнадцятеро арабів. Я 
нікуди не піду»92.

92 Там само, сс. 90 — 91.
93 Там само, с. 96.
94 Thody, ор. сіі., р. 206.

Саме Кадіджа кидає в обличчя нахабному нікчемі зем
левласникові Гарольдові перший виклик від імені наро
ду: «Кажу тобі, що твоя потуга безсила проти нашої не
нависті»93. Помщаючись, білі беруть і спокійнісінько 
застрелюють Кадіджу, і через те (оскільки п'єса «Шир
ми» — сюрреалістична гра уяви, її герої вскакують у 
життя і вискакують з нього найхимернішим чином) її 
дух починає революцію.

Не диво, що п'єса «Ширми» породила бурю як у Фран
ції, так і в Алжирі. Пречудово поставлена в субсидова
ному урядом театрі за участю трупи Жана-Луї Баро п'єса 
«Ширми», за словами Філіпа Тоуді, сатирично зобрази
ла французьку армію як збіговисько «нездалих і пре
тензійних [латентних] гомосексуалістів і показала, що 
сто тридцять років французької присутності в Алжирі 
обернулися сміховинною авантурою»94. П'єса як усео- 
хопний, суцільний і часто вульгарний фарс призвела до 
скандалу, бо зображені в ній легіонери патріотично пер- 
діли «французьку пісню», стримано вшановуючи пам'
ять свого полеглого лейтенанта. В Алжирі п'єса була теж 
непопулярна, звинувативши революціонерів, що вони 
стали точнісінько наслідувати своїх колоніальних попе
редників, залишаючи маси, Саїда та жінок такими ж 
упослідженими, як і давніше. Останні сцени — це поєди
нок між гуртом віщих матріархів, величних у своєму 
поетичному гніві та своєму баченні революції на марші, 
і блідими, автоматизованими чоловіками нового ладу, 
стеменними копіями своїх французьких ворогів, чоловіка
ми, що мало не репають від нарцисизму та військової 
дисципліни, від la gloire, слави та організованих убивств, 
названих звитягами.
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Мабуть, під впливом Фанона (можливо, через посе
редництво Сартра)95, Жене напрочуд поблажливий до на
сильства повстанців, як чоловіків, так і жінок, скоєного 
під час терористичної стадії повстання. Одна з найра- 
зючіших і найстрашніших сцен у п'єсі — зображення з 
допомогою малюнків, вивішуваних на ширмах, жахіть 
партизанської боротьби. Коли ширма за ширмою ви
повнюється крові та вогню, Кадіджа, перший мученик і 
керівник повстання, висловлює свою непримиренну не
нависть і задоволення людськими жертвами. Жене ви
правдовував насильство безперечно тим, буцімто гноб
лення заслуговує на помсту: це нерозумний, хоч і модний 
аргумент. Насильство саме по собі не досягає жодної з 
тих цілей, що їх має досягати революція; фактично, на
сильство — це, певне, один з провідних контррево
люційних симптомів, що, до речі, довів і сам Жене в 
п'єсі «Балкон». Революційний злочин означає кінець 
соціальної справедливості й поразку революції, бо на 
місці давнього гноблення та насильства утверджується 
нове.

95 Це аж ніяк не означає, що Жене та Фанон завжди були в згоді між 
собою. Опікунські, зверхні та чоловічошовіністичні погляди, висловлені 
в розділі про мусульманських жінок у Фаноновій книжці «Нотатки про 
вмирущий колоніалізм», стали призвісткою того, як алжирський націо
налізм експлуатував та привласнював цю пригноблену групу, і правлять 
за цілковиту протилежність радикалізму Жене, що домагався визволен
ня жінки.

96 Genet, The Screens, р. 118.

Але зовсім інша річ — зневага Жене до воєнних 
убивств. В образі лейтенанта французьких легіонерів він 
створив чудову карикатуру на офіцера-кар'єриста, не
доумкуватого нарцисичного військовика («Нехай кожен 
чоловік править за дзеркало іншому чоловікові»)96, мей- 
лерівського типа з притлумленою гомосексуальністю, що 
знаходить для неї єдиний вихід у жорстокому еротизо- 
ваному насильстві, де кохання — це ненависть, смерть — 
життя, а війна — це секс. Осьде «цегла і розчин», справж
ня суть тих наказів, що їх маніяк дає своїм військам: 
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«Я хочу, щоб армія посилала вашим родинам наручні го
динники та медалі з обкипілою на них кров'ю і навіть спер
мою... Престоне! ...мій револьвер... Війна, злягання... Я хочу, 
щоб картинки голих немовлят і святих дів були зашиті у 
вашій білизні... на головах брильянтин, у волосні на гепі 
заплетені стрічки... А ваші очі мов багнети. І злягання. Дай
те мені скуштувати бурхливої оргії війни. Тріумфального 
пробудження! Престоне, мої черевики мають сяяти! Пре
стоне, я прагну війни і злягань на сонці! І щоб на сонці 
сочилися кров'ю нутрощі! Ти зрозумів мене?
СЕРЖАНТ. Зрозумів»97.

97 Там само, сс. 78 — 80.
98 Там само, с. 137.

Бордель — це своєрідний барометр поступу революції 
або контрреволюції. Під час зневіреного колоніального 
заціпеніння бордель правив за притулок для мрій і надій, 
де вшановували Сі Слімана, першого мученика-аґітато- 
ра. Коли почалося справжнє повстання, повії втратили 
свій статус прокажених, об’єдналися з селянками й усім 
серцем боронили національну справу. Якийсь час вони 
надавали свої послуги безкоштовно. Згодом навіть наду
мали закривати свій заклад. Та коли повстання опини
лося під ефективним контролем тубільної патріархаль
ної влади («Ми хочемо бути дужчі»98 — проповідують 
перед селянами нові солдати), повії повернулися до сво
го традиційного становища парій. Одну повію заморду
вали селянки, а решта повернулась до нормального ста
ну роздвоєності жіночого табору, інфляційних цін і 
кепсько прихованої неприязні до чоловіків, що викори
стовують їх.

Кадіджа та Ому були втіленням народного гніву. Нова 
арабська армія, як і колишній французький легіон, — це 
лише давній репресивний культ мужності, підтримува
ний державою, ще одна зграя ґевалів, що має силу за
вдяки новому ладові. Як офіційні вояки, вони спроможні 
завдати куди більшої шкоди, ніж індивідуалістичні зло
чинці з Метрея. З трьох матріархів, що підносили дух 
революції, Кадіджа та Саідова мати (вона так відбилася 
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від традицій, що підняла руку на чоловіка й задушила 
французького солдата) вже досить давно були примара
ми й не могли втручатись у політику. Зосталася тільки 
Ому. І тепер її єдина функція — «законсервувати» Са'іда, 
показати на його прикладі, як нестерпні приниження, 
тяжко вразивши людську душу, стали першопричиною 
розрухів. Саід — це продукт колоніальної системи, того 
способу життя, що його, оскільки він спричинив рево
люцію, не слід забувати ніколи. Якщо про ганьбу минув
шини забудуть, алжирці зостануться без мети. Отож Саїда 
слід зберегти в мистецтві, або, як висловилась Ому, він 
має «стати піснею».

Напавшись на солдата нової міліції, Ому глузує з во
яків як з нових господарів: «Ти паскудна маленька гни
да, шмаркач... іди на той бік, де така врочиста краса... ти 
вже, може, й ступив туди, приєднався до них і тішишся, 
наслідуючи їх. А бути їхнім відображенням — однаково, 
що стати одним з них»99. Бо «сподіване» таки наступило, 
і Ому бачить, як її власні сини «сягнули рівня мундирів, 
дисципліни, веселих маршів і оголених рук... парадів і 
героїчної смерті»100. Вже не кажучи про «красу війни», 
що, як зауважує Ому, дорівнює тому коханню з убивст
вом, до якого вдавався французький леґіон101.

99 Там само, с. 135.
100 Там само.
101 Історична точність зображеного в п'єсі Жене варіанта розвитку 

алжирської революції згодом була потверджена. Чи не найкраще сказав 
про це Тоуді: «Розкол між жінками, що репрезентували злочинну недис
циплінованість перших етапів повстання, і тріумфальною революційною 
армією з її культом дисципліни та чеснотливого життя також відображує 
те, що сталось у самому Алжирі, й через те п’єсу можна вважати за 
історичну драму». Thody, op. cil., р. 209.

102 Genet, The Screens, p. 195.

Поки солдати нової диктатури розводяться про «ефек
тивність боротьби», прадавня мудрість Ому суперечить 
їм: адже йдеться про «естетику смерті»102. Занепокоїв
шись, чи знайдеться хто досить чесний, щоб стати її 
наступником в агітації, вона вичитує молоденькому са- 
мовдоволеному мілітаристові: «Солдатику, юний самоза
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коханий дурнику, є істини, якими ніколи не можна ко- 
ристатись, які мають увічнитися, ставши піснею. Іди на 
смерть, зіткнувшись обличчям з ворогом. Твоя смерть 
не правдивіша за мою маячню. Ти і твої приятелі — це 
доказ, що ми потребуємо Са'іда»103. А те, чого Ому шу
кає в Саїді, — доказ, що гуманізм важливіший за мушт
рований героїзм.

103 Там само.
104 Там само, с. 197.
105 Там само, с. 185. Варто звернути увагу, що тут є велика схожість із 

тим, як Жене думає сам про себе.
106 Там само, с. 200.

Саїд, незалежний індивідуаліст до самого кінця, відмов
ляється приєднуватись до будь-якого табору: «Колиш
ню дружину, солдатів, усіх вас я посилаю під три чор
ти»104. Як і Лейла, він ніколи не добувається на небеса 
Жене з паперових ширм над сценою, а повертається в 
народне середовище нітрохи не перебудованим чоло
віком. Невразливий навіть для стрілецьких загонів, коли 
військовий уряд наказав його розстріляти, Саїд зали
шається як перегній приниження й огидної минувшини: 
«Відтоді лише невеличка купка сміття надихає нас»105, — 
сповіщає Ому.

Якщо Са'їд та Лейла стають пам'яттю і леґендою, Ому 
й декілька інших пророчиць і далі агітують, підтримую
чи дух непокори. Ому — суто народний образ усім не- 
вдоволеного буркотуна, і годі сподіватись, що вона по
мре, як їй самій хотілося б, бо вона й далі «когось поховає, 
а коло когось і крикне: «Я житиму в сотнях душ!»106 Це 
символ жінки, і їй знову довелося побачити, як уперта 
зарозумілість душить її свободу й занапащає її гідність. 
Пробувши тисячу років «ганчіркою», вона має досить 
часу, терпцю та досвіду. Оскільки Ому — це безсмерт
ний опір, новий дух, що з’явився в світі, в нас зберігаєть
ся надія. А революція, що звільнила Саїда та Ому, буде 
не тільки останньою, а й першою.
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Аналіз сексуальної політики, до якого вдався Жене з 
позицій гомосексуалізму, я вибрала не тільки тому, що це 
дозволяє осягнути роль сексу у проявах деспотизму на 
суспільному рівні, а й тому, що цей аналіз спрямований 
проти табу на гомосексуалізм, якому (табу) саме контр
революційний запал Мейлера востаннє надав такої сили. 
Однак протягом останніх кількох років з'явилися ознаки 
того, що вияви реакційної сексуальної етики, які ми про
стежуємо, починаючи від підступного лоуренсівського 
перекручення феміністичної аргументації та відвертої зне
ваги до неї з боку Мілера, майже припинились.

Останнім часом на суспільній арені утвердились інші 
прогресивні сили, зокрема молодь, яка бунтує проти 
чоловічих традицій війни і насильства. Звичайно, най
важливішим явищем став новий феміністичний рух, 
хоча важко пояснити, чому він виник саме тепер107. Ве
личезні соціальні зміни, пов'язані з сексуальною рево
люцією, зводяться головним чином до змін у свідомості, 
виявлення та усунення соціальних і психологічних ре
алій, що лежать в основі політичних і культурних струк
тур. Отже, йдеться про культурну революцію, яка, вклю
чаючи в себе, як усяка революція, перебудову політики 
та економіки, у своїх перетвореннях повинна піти знач
но далі. Саме в цьому аспекті, здається, найглибшими 
змінами виявляться ті, які випливають із розвитку люд
ства і справжнього перевиховання, а не ті, до яких спри
чиниться театральщина збройної боротьби, навіть якщо 
вона виявиться неминучою. Є чимало підстав вважати,

107 Рух за громадянські права негрів був, безсумнівно, помітним яви
щем, бо саме він надихав феміністок другого покоління так само, як 
негритянські протести слугували прикладом для їхніх попередниць. Роз
чарування жіночої частини Нових лівих дискримінаційним ставленням 
цього руху до жінок теж значно прискорило розвиток фемінізму.
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що масовість культурної революції, самовідданість і 
творчий розум її учасників, можливо, навіть зроблять 
непотрібною самовбивчу тактику насильства. Однак тут 
слід розраховувати не стільки на тривалість еволюцій
ного процесу, скільки на його свідоме прискорення за 
допомогою сучасних засобів комунікації, бо в наш вік 
об'єднати, скажімо, студентів в організовані групи в ба
гатьох країнах можна за якихось два роки.

Поширення стихійних масових рухів на весь світ на
водить на думку про те, що людський розум уже дозрів 
для змін. В Америці можна сподіватися на об'єднання 
нового жіночого руху на засадах рівноправності у деда
лі зростаючу радикальну коаліцію зі студентським і не
гритянським рухами. Можливо також, сьогодні жінки є 
надзвичайно важливим елементом суспільства, здатним 
повернути настрої нації, яка стоїть перед вибором між 
прогресом і політичними репресіями, у бік суттєвих змін. 
Як найвідчуженіша частина нашого суспільства та зав
дяки своїм чисельності, ентузіазмові, тривалому гноб
ленню і найширшій революційній базі жінки здатні 
відіграти провідну, досі незнану в історії роль у соціаль
ній революції. Переоцінка основних цінностей, якої пра
гнутиме згадана коаліція експропрійованих соціальних 
груп — негрів, молоді, жінок і бідняків, — особливо важ
лива для здійснення не тільки сексуальної революції, а й 
дедалі сильнішого бажання звільнитися від гніту рангів і 
приписів незалежно від того, ґрунтується він на сексі чи 
ні. Бо справді якісно змінити наше життя означає транс
формувати особистість, а цього неможливо досягти, не 
звільнивши людство від тиранії сексуально-соціальних 
категорій та від сексуальних стереотипів, а також не 
скасувавши расові касти й економічні класи.

Можливо, друга хвиля сексуальної революції нарешті 
здійснить свою мету, звільнивши половину людства від 
одвічного гніту і в процесі цього звільнення значно на
близивши нас до гуманізму. Можливо, нам навіть поща
стить відмежувати секс від жорстокого світу політики, 
але це станеться не раніше, ніж ми перетворимо пустелю, 
яку нині просто населяємо, на світ, у якому можна жити.
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«Ааронів скіпетр» (Лоуренс) 
383 — 384, 389 прим., 
432 - 449, 450, 451

Аболіціоністський рух 73 
прим., 113 — 114, 135—137, 
142

Аборти 80, 97, 271, 274, 277 
прим., 283 — 284, 289

Абрагам, Карл 299 
Абрагамсен, Девід 276 прим. 
Автоеротизм див. Мастурбація 
Авторитарні уряди 261 —290 

(див. також Нацистська 
Німеччина); Радянський 
Союз

Агамемнон (у п'єсі «Евмені
ди») 188-191

Агресія (агресивність) 313 
прим., 315, 334, 359, 374, 501 
(див. також Війна; Насиль
ство; Пасивність); Садизм; 
А. і статеві ролі 61—62, 81, 
107

Адам і Єва 94 — 96, 297, 425 
Айда (В Тенісоновій поемі 

«Принцеса») 130—134 
Алжирська революція, Жене 

і А. 558, 565 — 575 
Альберті, «Про родину» 126 
«Американська мрія» (Мей- 

лер) 27 - 38, 508, 509, 520 
прим., 524 прим., 534 

Англія див. Великобританія;
Вікторіанці; окремі пись
менники та їхні твори

Антисемітизм 267, 269 — 270, 
274, 337, 446, 518 - 520 

Антифемінізм 141, 293 яец.,
305 эец., 336 вец. (див. та
кож Контрреволюція; Фемі
ністичний рух; окремі ас
пекти; видатні постаті); 
фройдизм і А. 293 яец., 305 
эец., 336 эец.

Антропологія (антропологи) 55,
85 - 96, 182, 292, 364 - 365 

Аполлон (у п'єсі «Евменіди»)
189- 190

Арабела (в романі «Джуд Не
помітний») 216 — 222 

Арендт, Хана 53 і прим. 
Аристократія 53, 202 
Арістотель 72, 159 
Арман (у п'єсі «Балкон») 561 
Арман (у романі «Щоденник 

злодія») 38, 41, 43 — 44 
Арнольд, Метью 245 
Афіна (в п'єсі «Евменіди»)

190- 192

Бабуїни, дослідження Еріксо- 
на про Б. 355 — 356

Байґель, Ґ'юго 70 
«Балади та вірші» (Свінберн)

251
«Балкон» (Жене) 43, 44 — 48, 

557, 560 - 563, 564, 565, 568
Батьківство 189—192, 

201—202, 260. Див. також 
Народження дитини; Сім'я
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Батьківство див. Материнство; 
Народження дітей; Сім'я; 
Шлюб

Батько, Б. у патріархальному 
суспільстві 64 — 68, 147—148. 
Див. також Діти; Сім'я

Бахофен Й. Я., «Материнське 
право» 183 прим., 185, 
187-188, 192-193, 200

Бебель, Август 181 
Безболісні пологи 86 
Бек, пані (у романі «Вільєт») 

236, 237, 243
Бекон, Маргарет К. 362, 

364-371
Бел, Норман В. і Фоґель, Езра 

Ф. про американську роди
ну 278 прим.

Бері, Герберт 362, 364 — 371 
Беркін, Руперт (у романі 

«Жінки в коханні») 
422-432, 435, 440

Бероуз, Вільям 84
Бичування 335 
Біблія 92, 94 — 95 
«Білий негр» (Мейлер) 522 

прим., 537
«Білий павич» (Лоуренс) 389 

прим.
Біологія, Б. та сексуальна по

літика 54 — 63, див. також 
«Природа»; окремі аспекти; 
Б. і жіноча сексуальність 
195 — 200, 278; Еріксон і Б. 
344 — 355; Фройд і Б. 295 
вед.; функціоналізм і Б. 359, 
361-362, 364-378

Бішоф і Гарвардський проект 
282

Блейк, Вільям 35
Блеквел, Генрі 117—118, 136 
Бовуар, Симона де 385, 436 

Бог (божество) 52, 56, 93, 94, 
250, 551. Див. також Зевс; 
Релігія; Християнство 

«Богородиця квітів» (Жене) 
42, 537 прим., 543 прим., 
544, 549 прим., 552 — 556 

Боймер, Гертруда 263 прим. 
Боккаччо 83
Болдвін, Джеймс 522 прим. 
Бонапарт, Мері 293, 333 — 335, 

544
Боротьба за виборче право, 

Жіночий рух і Б. за в. п. 
111, 114 seq., 125-144, 270 

Бочако (в романі «Диво троян
ди») 542, 546

Брайдхед, С’ю (в романі «Джуд 
Непомітний») 216 — 222

Брандейс, Луїс 149
Браунінг, Роберт 167 прим. 
Бренґвенів родина див. «Ве

селка»
Бретон, Джон Грехем (у ро

мані «Вільєт») 233 — 242
Брім, Орвіл Г. Молодший 363, 

372-378
Брін Мор-коледж 128
Бронте, Емілі 244
Бронте, Шарлота 216, 232 — 245

Вагіна 86, 300, 324 — 326, 335.
Див. також Вагінальний 
оргазм; Геніталії; Статевий 
акт

Вагінальний оргазм 196, 198 
прим., 324 прим.

Вагітність 182, 283, 316,
345 — 346, 355. Див. також 
Аборти; Контрацепція; На
родження дитини; Розмно
ження

Вайлд, Оскар 216, 251—259
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Вайнінгер, Отто 309, 312, 322 
«Варварський берег» (Мей- 

лер) 506, 510, 521
Вартості: В. і соціальна рево

люція 577; Жене і В.
565 — 566; функціоналізм і В.
358 seq., 374 

Васар-коледж 128 
Вебер, Макс 51 
Веблен, Торстайн 124, 181 
Вебстер, Гатон 89 
Везлійська каплиця, Сенека-

Фолз, штат Нью-Йорк
137- 138

Вел (у романі «Сексус») 18—26, 
Великобританія 114—120 seq.,

138 seq., 146, 150—152 seq., 
205. Див. також Вікторіанці 
(Вікторіанство); окремі авто
ри та їхні твори

Велслі-коледж 128
Венеричні хвороби 260, 274, 

488-489
Верлен, Айда (в романі «Сек

сус») 19 — 27
«Веселка» (Лоуренс) 389 

прим., 414 — 422, 430 
«Вибрані дослідження з пи

тань шлюбу й сім'ї» 363
Вища освіта, жінки і В. о.

78-79, 125-135, 371. Див. 
також Коледжі та універси
тети; Освіта

Вівіан (у поемі «Королівські 
ідилії») 246 — 247

Війна 84, 88, 90, 182 прим., 365,
366, 370-371, 469-470, 498, 
503 seq. Див. також Насиль
ство

Вікторіанці (вікторіанство), 
їхні погляди на статі 70 — 71, 
108-125, 150 seq., 193-194, 

198—199, 211 seq., 476; літе
ратура і В. 150— 180, 
193-194, 211-259, 415 - 416, 
476 (див. також окремі 
письменники та їхні твори); 
Фройд і В. 405, 411,

Вілаж (у п'єсі «Негри») 566, 567 
Вілсон, Едмунд 169 прим., 

250-251
«Вільєт» (Бронте) 232 — 245 
Вільямс, сенатор 119 прим. 
Вільямс, Тенесі 545 
Влада і владні відносини

(панування, зверхність), 
міжстатеві 174 (див. також 
Сексуальна політика; Чоло- 
вік-жінка; окремі аспекти); 
біологічна основа В. 54 — 63 
(див. також Біологія; «При
рода»; Характер); В. і теорії 
сексуальної політики 49—103 
(див. також Сексуальна по
літика); ідеологічна основа 
В. 53 — 54; освіта і В. 78 — 79 
(див. також Освіта); патрі
архальне суспільство і В. 
(див. Патріархальний 
устрій); приклади владних 
відносин у літературі 20 — 48 
(див. також окремі пись
менники та їхні твори) 

«Власна кімната» (Вульф) 232 
Власність, уявлення про жінок 

як про В. 64, 68, 153 seq., 
185, 201 seq.

Власності права, жінки і В. п. 
114-118, 137

Волстонкрафт, Мері 112, 337 
Вордсворт, Вільям 164 
Ворожість, чоловіча 83—84 

(див. також окремі аспекти, 
наприклад, Агресія; Влада;
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Жінконенависть; Садизм); 
В. у Жене 536 seq., 545, 564 
seq.; В. у Лоуренса 414 seq., 
438 seq.; В. у Мейлера 
517 — 535; В. у Мілера 
473-501

Вудворд, Шарлота 137 
Вудраф, Біл (у романі «Сек- 

сус») 19, 21, 23, 26, 27 
Вулф, Вірджинія 216, 232

Гарді, Томас 216 — 223, 245, 
405, 434

Гарнет, Едвард 395 
Гебельс, Йозеф 272 
Гевара, Че 507 
Гейгер, Г. Кент 278 прим., 281, 

284 прим.
Гекер, Гелена Майер 99 прим., 

101 і прим.
Генетика 57
Геніальність, фройдисти про 

стать і Г. 309
Геніталії 93, 196 (див. також 

Пенісні заздрощі; Фалос; 
окремі органи); Г. у психо
аналітичній теорії 294 seq.; 
Г. і психосексуальні особли
вості 59; жіночі геніталії, 
вульґарні назви ж. Г. 86, 
478 seq.; ставлення до ж. Г. 
у патріархальному суспіль
стві 86, 93; ставлення до 
Г. і творах Д. Г. Лоуренса 
385 — 386; ставлення до Г. у 
творах Генрі Мілера 473 
seq., 490 — 493

Гонсбері, Лорен 522 прим. 
Горісон, Вільям Лойд 136, 137 

прим.
Гисіод 92, 93
ҐІлмен, Шарлота Перкінз 181 

прим.

Гітлер, Адольф 265, 26Н, 
270-271, 274 прим., 500. 
Див. також Нацистська 
Німеччина

Голдберґ, Філіп 98 
«Голі й мертві» (Мсйлпр) 

503-506, 511, 526, 528, 530 
Головна родова ідентичність 

58 — 59
Голосування див. Боротьба за 

виборче право 
Гомосексуалізм 362 (див. та

кож Лесбіянство); Г. у літе
ратурі 32, 39—44, 90, 91, 
215, 251, 254 — 258, 284-285, 
426 seq., 485, 507, 513, 526, 
531—535, 536 — 575 passim 
(див. також окремі автори 
та їхні твори); Г. у нацист
ській Німеччині 274 — 275

Горні, Карен 333, 415 
Грімке, сестри 136 
Гріхопадіння (біблійне) 92,

94 — 96. Див. також Адам і 
Єва

Гроші, Мілер і зв'язок сексу з 
Г. 476 — 477, 498

Груповий шлюб 193 прим. 
Гуманітарні науки, в жіночій 

освіті 79
Гумор, сексуальний, у Мілера 

485-486
Густафсон 555 прим.

Давньогрецька література й 
міфи 92-94, 188-192

Дарел, Лоуренс 471 
Дарлінґ (у романі «Богородиця 

квітів») 543, 552, 553 — 554 
«Два голоси» (Тенісон) 247 
Двостатевість 312 — 313, 314, 

321, 522
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Дев'ятнадцята поправка ДО 
Конституції США 123 прим.

Дейл, Летіція (в романі 
«Егоїст») 228

Декларація незалежності 
США 137

Демократія (демократичне 
суспільство) 52 seq., Ill 
seq., 210 (див. також Патрі
архальний устрій); Д. в Лоу
ренса 434, 454

Демот, Бенджамен 545 
«Держава» (Платон) 126 
Держава, Енгельс про шлюб і 

походження Д. 202
Державний контроль 260 seq. 

Див. також Авторитаризм; 
Патріархальний устрій

Дефекація (екскрети), Генрі 
Мілер про секс і Д. 495, 
500-501

Дефлорація 87. Див. також 
Незайманість

«Джені» (Росеті) 249
Джетроу, Д. Дж. (у романі 

«Чому ми у В'єтнамі?») 
510-511, 513-514, 
521-522, 526, 530, 534, 535

Джеферсон, Томас 174 прим.
Джиневра (в поемі «Королів

ські ідилії») 246
Джойс, Джеймс 459, 472,473 

прим.
Джонс, Леруа 461
Джонсон (Віргінії) і Мастерса 

(В. Г.) статеві дослідження 
195, 197 прим.

«Джуд Непомітний» (Гарді) 
216- 223

«Диво троянди» (Жене) 541 
прим., 542 прим., 546 прим., 
557, 558 прим.

Диктатура 261 — 290. Див. та
кож окремі країни

Дискримінація жінок, аналогії 
з расизмом 73 — 74. Див. та
кож Расизм

«Дитина має бути бита»
(Фройд) 335 

«Дитина-злочинець» (Жене)
557

Дитяча праця 146, 149 
Дівін (у романі «Богородиця 

квітів») 41 — 43, 537, 549, 
552, 555 - 556, 589

Дікенс, Чарлз 151 —152, 169 
прим., 533, 544

Діксон, Марлен 101, 291 прим. 
Дім (родинне життя; хатня ро

бота), жінки і Д. 73 прим., 
277 seq., 291 seq., 367 — 368 
(див. також Діти; Народ
ження дитини; Сім'я; 
Шлюб); патріархальне су
спільство й статеві міфи 
144, 166—180; сексуальна 
контрреволюція і Д. 260 seq. 

«Дім життя» (Росеті) 248 
Діти (див. також Дитяча пра

ця; Дім; Материнство; На
родження дітей; Освіта; 
Психологічне формування; 
Соціалізація): Д. у патріар
хальному суспільстві
64 — 65, 101; Д. у Радянсько
му Союзі 277 — 290; Д. і при
вчання до статевої ролі 
361 —378; психоаналітична 
теорія сексуальності і Д. 
292 seq.

«Діяльний» (чоловік), його 
риси 373 — 378

Дойч, Гелена 299, 333, 336, 354 
«Домбі і син» (Дікенс) 151 
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Достоєвський, Федір 37 
Дружба, чоловіча: в Лоуренса 

428, 432; в Мейлера 535 
Дружини (див. також Дім;

Сім'я; Шлюб): вікторіанські 
погляди на Д. 114 seq., 150 
seq., 155—180; Д в автори
тарних державах 261—290; 
сексуальна політика в пат
ріархальному суспільстві і 
Д. 63 — 68, 114 seq. (див. та
кож Сексуальна політика; 
Сексуальна революція) 

Даґлес, Фредерік 136

«Евменіди» (Есхіл) 188— 192 
«Егоїст» (Мередіт) 223—231, 

403
Едемз, Мілдред 263 прим., 265 

прим., 267 прим., 273 прим., 
275 прим.

Едіпів комплекс 302, 303, 327, 
332; Лоуренс та Е. к. 
395-413, 416, 442, 450 

Ейтель, Чарлз Ф. (у романі
«Оленячий парк») 507 — 508 

Економіка (економічні аспек
ти): Е. і сексуальна револю
ція та контрреволюція 200 
seq., 211-212, 260 seq., 332 
прим., 366 — 367; Е. і сім’я та 
шлюб 181 seq., 200 seq., 
260—290 passim; патріар
хальний устрій і Е. 52, 72, 
74-79, 111 seq., 145-149, 
181 seq., 291, 367; сексуаль
на політика і Е. 367 — 368 
(див. також Жінки-робітни- 
ці; Жіноча праця; Праця; 
окремі аспекти) 

«Експресивні» (жіночі) риси 
373-378

Ектон, Е. і жіноча соксупль* 
ність 319

Еліот, Джордж 232, 257 
Еліот, Томас Стернз 52, 291,

536 прим.
Елмен, Мері 526
Еманюель, Поль (у романі 

«Вільєт») 233 — 234, 235, 
237-239, 241, 242-243

Енгельс, Фрідріх 110, 119, 151, 
152; Е. і патріархальна ро
дина та теорії шлюбу 174, 
181 seq., 193 seq., 200 — 211, 
245, 279, 288

Ендокринологія (гормони)
57-60

Ентоні, Сюзан 116 прим., 118 
прим., 123 прим., 136, 138

Еріксон, Ерік 342-357, 524 
Еспозито, Гелена (в романі

«Оленячий парк») 508, 521 
Есхіл 188—192

Єва (біблійна) 94 — 96, 297.
Див. також Адам і Єва 

Євреї (див. також Ізраїльтяни) 
антисемітизм у Лоуренса 
446; антисемітизм у Мейле
ра 37, 518 — 519; антисемі
тизм у нацистській Німеч
чині 267, 269, 274

Єднання інстинкт, Тайгер про 
чоловічий Є. і. 62, 89, 342 

Єйтс, В. Б. 257

Жене, Жан 38—48, 82 прим., 
90 прим., 256, 430, 461—462, 
526, 535, 536 — 575, 576

«Жінка, що подалася геть»
(Лоуренс) 458—470 

Жінки (див. також Дім; Дру
жини; Жіночий рух; Сексу
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альна політика; Сексуальна 
революція; Сім'я; Чоловік- 
жінка; Чоловіче-жіноче; 
Шлюб); Ж. в патріархаль
ному суспільстві 51 — 103 
(див. також Патріархальний 
устрій); перетворення Ж. 
на річ 45, 97; погляди на Ж. 
в літературі (див. Літерату
ра; окремі питання; окремі 
письменники та їхні твори); 
чоловіча ворожість до Ж. та 
страх перед ними 81—84, 
87 бєц.

«Жінки в коханні» (Лоуренс) 
414, 422-432, 451

Жінки-робітниці 72 вец., 
76-77, 145-149 (див. та
кож Праця); Ж.-р. в літе
ратурі 403 — 404, 418 — 420, 
440 — 441, 461; реформіст
ські рухи серед Ж.-р. 
113-114, 119-121, 
140-141, 143

Жінконенависть 299 прим., 
309; Ж. у літературі 83 — 84, 
92 вец., 101

Жіноча праця, жінки і Ж. п. 
140, 141, 142, 143, 145-149, 
261 прим., 266, 268, 
272 — 273, 291 прим. Див. та
кож Економіка; Жінки-ро
бітниці; Праця; Промислова 
праця

«Жіноча сексуальність»
(Бонапарт) 333 — 336 

«Жіноча сексуальність...» 
(Дойч) 299, 333, 336 прим., 
354

Жіночий рух 114 вец. (див. та
кож Сексуальна револю
ція); Ж. р. в авторитарних 

державах 260 — 290; Ж. р. і 
аболіціонізм 73 прим., 
135—137; Ж. р. і боротьба 
за виборче право 111, 114 
seq., 125—144; Ж. р. і жіно
ча праця 145— 149; Ж. р. і 
освіта 125—135; історія Ж. 
р. 135 seq.; літературні від
гуки на Ж. р. 211—259 (див. 
також Література; окремі 
автори та їхні твори); опози
ція Ж. р. 260 seq. (див. та
кож Контрреволюція; Літе
ратура; Фройд, Зіґмунд); 
політичні організації, жіночі 
135— 149; теперішній стан 
Ж. р. 576-577

Жіночі збори в Сенека-Фолз, 
штат Нью-Йорк (1848 р.) 
114, 136; «Вияв почувань» 
137

Жіночі права, з'їзди з питань 
Ж. п. 138

Жіночість (див. також 
Чоловік-жінка; Чоловіче- 
жіноче»); Ж. у Жене 41, 
544 - 545, 556, 558 - 559, 563 

«Жіночість та внутрішній 
простір» (Еріксон) 342 — 357 

Жорстокість, сексуальна
318 — 320, 480 — 501. Див. та
кож Мазохізм; Насильство; 
Садизм

«З королевиних садів» (Раскін) 
151-180, 212

«З приводу «Коханця леді Ча- 
терлей» (Лоуренс) 386 прим.

Закон 1832 р. про реформу 
(Англія) 113 прим.

Закон 1853 р. про кримінальне 
судочинство 168 прим.
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Закон про власність одруже
них жінок (Англія) 114 

Закон про заразливі хвороби
(Англія, 1860-ті роки) 
120- 121

Закон про національну трудо
ву повинність (нацистська 
Німеччина) 266

Законодавство (закони, правна 
система), 3. і сексуальна 
політика 55 прим., 114—119, 
142—143, 272 — 273; патріар
хальне суспільство і 3.
55 - 56, 64 - 66, 80 - 84, 100, 
142-143, 167-168, 209, 
272-274, 283-284, 287 

Залкінд, теорія «революційної 
сублімації» 3. 280 прим. 

Заміжжя статус 115 
«Захист прав жінки» (Волстон- 

крафт) 112
Зачаття ЗОЇ. Див. також Абор

ти; Вагітність; Материнство; 
Народження дітей; Продов
ження роду

Зґвалтування 302, 530; 3. у 
Жене 536, 539, 543, 563;
3. у Лоуренса 460, 463; пат
ріархальне суспільство і 3. 
81

Зевс 93, 191
З'їзди проти рабства: (1837 р.) 

113, (1840 р.) 137
Злочин (злочинність), Жене і 

3. 536 seq.; жінка і подвій
ний стандарт у 3. 100 

«Злочин і кара» (Достоєвсь- 
кий) 36 — 37

Злягання (fuck, fucking), вжи
вання цього слова в Генрі 
Мілера 474, 478 seq., 489, 
490, 491 прим., 496

Зневага, сексуальна (див. та* 
кож Ворожість; Жінконена- 
висть; Самозневага); 3. с. у 
Жене 549, 566, 567; 3. с. у 
Мілера 480 seq., 495 їєц.

Зрада, в Жене 552

Ібсен, Генріх 192, 216, 252, 
257-259

Ізраїльтяни: І. і культ плодю
чості 94; І. і патріархальний 
устрій 66 прим. Див. також 
Євреї

Імпринтинг, психосексуальний 
60

Індустріалізм 389, 400 — 401, 
421 прим., 429. Див. також 
Промислова революція 

Інкелес, Алекс 278 прим. 
Інтелект (розум), жіночий 323 

їєц., 352
Ірма (в п'єсі «Балкон») 46 
Історія (історичний аспект) і 

сексуальна політика 55 — 56, 
64 — 65, 84, 173 бєц.,
181 — 186 (див. також окремі 
питання, події, постаті, 
рухи); жіночий рух 135 бєц., 
181 вец.; патріархальний 
устрій 55 — 56, 64 — 65, 84, 
173 вец., 181 — 186; сексу
альна революція 108 бєц., 
135 вец., 181 бєц., 202 5ец.; 
сім'я і шлюб 181 — 186, 193 
вец., 200 бєц.

їжа, табу на ї., жінки і табу на 
ї. 86-87

Йєльський університет 129 
прим.

Йонеско, п’єса «Урок» 407
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Йоханаан (у п'єсі «Саломія») 
253-258

Кадіджа (в п'єсі «Ширми») 
570-571, 572, 573-574

Кам, Франсіс 295 прим.
Канібалізм, Мейлер про стате

вий акт і К. 524 — 528
Карлейль, Томас 157
Кастова система, патріархаль

не суспільство і роль жінки 
68 — 74. Див. також Влада; 
Статус

Кастраційний комплекс, 
Фройдова теорія К. к. 295 
seq., 318, 327-328

Кеджін, Джером 60 
«Кенгуру» (Лоуренс) 384, 389 

прим., 449— 454
«Керель з Бреста» (Жене) 544 

прим., 546 — 547
Кет, Kepi Чепмен 138, 142 

прим., 143 прим.
Київський з'їзд (1932 р.) 283
Кінофільми, гомосексуалізм у 

К. 537 прим.
Кітс, Джон 246
Класовий поділ (кастова си

стема) і патріархальний 
устрій 68 — 74 seq. Див. та
кож Влада; Статус

Клейн, Віола 293, 299 — 300 
Клеопатра, Рубенсів портрет 

К. 238-239
Клітемнестра (у п'єсі «Евмені- 

ди») 188-191
Клітор, жіноча сексуальність і 

К. 196; психоаналітична тео
рія і К. 298, 301-302, 304, 
324 - 326, 334, 335

Коїтус 63, 95 (див. також Сек
суальні взаємини); К. в літе

ратурі 469 — 470, 474 — 501, 
509 seq., 517-519, 544 
(див. також окремі твори 
та їхніх авторів); психоана
літична теорія і К. 324 — 325, 
332 seq.; частота оргазмів і 
жіноча сексуальність 
194-200

Коледжі та університети, жі
ночі 78, 113 прим., 126—128. 
Див. також Вища освіта; 
Освіта; окремі заклади 

Колективістська система, ра
дянська 277 seq.

Колоніалізм 80, 99; Жене і К. 
565, 566, 568 seq.

Комсомол 285
Комунізм 274, 277 — 290; див. 

також Енгельс; Маркс; Ра
дянський Союз

«Конгресова спілка» 139 
Конрад, Джозеф 473 прим. 
Контрацепція (контрацептивні 

засоби) 97. 109, 271, 274, 
277, 282, 283, 286; див. та
кож Аборти; Контроль за 
народжуваністю

Контроль за народжуваністю 
273—274, 515. Див. також 
Аборти; Контрацепція 

Контрреволюція, сексуальна 
260 — 379 (див. також Анти- 
фемінізм; Сексуальна ре
волюція); Еріксон і К. с. 
342 - 357; Жене і К. с. 
561—562, 571seq.; Мейлер і 
К. с. 502 — 535; реакція в ав
торитарних державах 
260 — 290; реакція в ідеології 
(психоаналітичне мислення) 
290 — 332; функціоналізм і К. 
с. 358 - 378
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Конформізм, патріархальний 
устрій і сексуальна політи
ка 63, 359, 361, 376. Див. та
кож Психологічне форму
вання; Соціалізація

«Королівські ідилії» (Тенісон) 
246-248

Корольов, доктор 283 
«Коханець леді Чатерлей» 

(Лоуренс) 382 — 395, 399, 
432, 451, 516

Кохання, патріархальне су
спільство і К. 70 зец., 91 зец. 
(див. також Куртуазне ко
хання; Лицарство; Роман
тичне кохання; окремі 
аспекти); К. в літературі 
432 зец., 453-454, 471-501, 
503 — 535, 536 бєц. (див. 
також окремі аспекти, 
окремі письменники та їхні 
твори)

Краснер, Пол 523 
Кредітор, Ейлін 122 прим., 

139 прим. 142, 260 прим. 
261 прим.

Крітч, Джеральд див. «Жінки 
в коханні»

Крофт, сержант (у романі 
«Голі й мертві») 503 — 506, 
508 - 509, 511, 513

Культура і статеві ролі (сексу
альність) 54 — 55, 58, 61, 85 
вец., 290 — 291, 296 бєц., 307, 
343 — 357, 360 яец. Див. та
кож Патріархальний устрій; 
Психологічне формування; 
Соціалізація

Культурна революція 576 — 577

Ллйєн, Мері 127
Лаиґе, Гелена 263 прим.

«Леді» («дама»), вживання 
терміна 124, 145, 393

Ленін, В. І. 277, 279 
Лесбіянство 536 прим, —537 

прим.
Леслі, Кейт (у романі «Порім 

тий змій») 456 — 458 
«Лисиця» (Лоуренс) 426 — 427 
«Лисиця» (фільм) 537 прим. 
Лицарство 71, 83 прим., 114, 

118- 119, 124, 131, 145, 149, 
150 seq., 163, 170 seq., 212, 
214, 224, 229, 246 seq., 356 

Лицарське (куртуазне) кохан 
ня 70, 83, 171, 208, 230, 246, 
247, 538

Лібідо, Фройдова теорія Л. 280 
прим., 304, 311 прим., 314, 
316-317, 329, 331, 334

Лівіс, Ф. Р. 456, 459 прим. 
Ліга жінок-виборців 140—141 
Ліга університетських жінок

(Німеччина) 265
«Лілеї» і «троянди», Вікторі- 

енські сексуальні уявлення 
про них 246—249, 405, 409

Лілі, Родон ( у романі «Аеронів 
скіпетр») 433

Література, сексуальна політи
ка і Л. 18-48, 73-96, 112, 
129-135, 136, 291-292, 
382-470, 471-501, 
502 — 535, 536 — 575 (див. та
кож окремі письменники та 
їхні твори); жінки-письмен 
ниці 231 seq. (див. також 
окремі автори та їхні твори); 
жінконенависть і Л. 83 — 84, 
101; Л. і жіноча освіта 
128—135; Л. і сексуальна 
революція (жіночі права) 
44 - 48, 112, 150-180 seq., 
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211—259 (див. також окремі 
аспекти, окремі письменни
ки та їхні твори); патріар
хальні погляди і міфи про 
жінок у Л. 85 — 96 (див. та
кож окремі автори та їхні 
твори); полеміка Міля й 
Раскіна 150 seq.; приклади 
панування та зверхності в 
Л. 18—37 (див. також окре
мі аспекти, окремі пись
менники та їхні твори); 
творчість; Жене 38 — 48, 
536 — 575, Лоуренса 
382 — 470, Мейлера 28 — 37, 
502 — 535, Мілера 18 — 27, 
471-501

«Лоліта» (Набоков) 536 
Лондон, Джек 71 прим. 
Лоренц, Конрад 62, 342 прим. 
Лоуренс, Д. Г. 71 прим., 73, 

341, 382-470, 568, 576; 
Мейлер і Л. 516, 534; Мілер 
і Л. 474-475

Лоуренс, Фріда фон Ріхтгофен 
397 прим., 399, 427 прим., 
452

Лундберґ, Фердінанд 337 — 342 
«Ляльковий дім» (Ібсен) 252, 

257-258
Лятупі, Роуз 153, 164 прим.

Мазохізм 215, 242, 251, 294, 
313 прим., 317-321, 331, 
333-336, 346-347, 378, 385, 
463, 465, 519; М. у Жене 
543, 544, 548, 559-560, 
562-563

Макаренко, Антон 285 прим., 
287 прим.

Макамбер, сенатор 123 прим. 
Маккобі, Елеонора 352

Макленон, Джон 65 
Маліновскі, Броніслав 67 
Мані, Джон 60
Марі, Джон Мідлтон 427 прим. 
Маркес, Стівен 24, 476 прим., 

480 прим., 515 прим., 
523 прим.

Маркеті (у романі «Богороди
ця квітів») 553

Маркс, Карл, і марксизм 202, 
207, 558. Див. також Кому
нізм; Енгельс, Фрідріх; Ра
дянський Союз

«Масова психологія фашизму» 
(Райх) 261 прим., 265 прим., 
271

Мастерса (В. Г.) і Джонсон 
(Вірґінїї) статеві досліджен
ня 195, 197 прим.

Мастурбація (автоеротизм) 
515; Фройд про М. 
298-304, 325

Материнство 326, 340, 536 
(див. також Дім; Народ
ження дитини; Сім'я); 
Еріксон про М. 345 — 347, 
356—357; М. в Лоуренса 
400 seq., 442, 450-451; М. у 
нацистській Німеччині 265 
seq., 275 — 276

«Материнське право» див. Ба- 
хофен, Й. Я.

Матріархат (матріархальне 
суспільство) 52 прим., 56, 
74, 183-186, 188, 277

Маунт-Голіоук, коледж 113 
прим., 127

Мейлер, Норман 28 — 37, 71 
прим., 214, 383, 502 — 535, 
537, 568, 576

Мейн, сер Генрі 65 — 66, 188 
прим., 193 прим.
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Меланезійський чоловічий дім
89

Мелорз, Олівер див. «Коха
нець леді Чатерлей»

Менструація 86, 346, 355 
Менсфілд, Кетрін, 427 прим.
Мередіт, Джордж 216, 

223-231, 245
«Мерзенний гомосексуаліст» 

(Мейлер) 533
Мерлін (у поемі «Королівські 

ідилії») 246
Метрей, дитяча в'язниця, Же

не в М. 539, 540 — 542, 556
Мистецтво: гомосексуалізм і 

М. 545; жінки в М. 79, 355
«Мідлмарч» (Еліот) 232
Мідлтон, Клара (в романі 

«Егоїст») 223 — 231
Мілер, Генрі 18—27, 71 прим.,

90 прим., 383, 386 прим., 
471-501, 516, 568

Мілз, К. Райт 363-364
Міль, Джон С. 110, 114, 131, 

138, 150-180, 201, 231, 241, 
245

Міфи, статеві 85 — 96, 187—192; 
гріх і чеснота 46 — 47, 
92 seq.; жіноча «натура» 
155—180; М. в літературі 
(див. Література); М. і пат
ріархальний устрій 85 — 96, 
187-200

Мова, статус жінок, підтвер
джуваний М. 98, 372 — 373

Молодеча культура, Парсонс 
про М. к. 361

Моногамія 187, 193 —200 seq., 
309. Див. також Шлюб

Монро, Мерілін 521 прим.
Морґан, Луїс Г. 183 прим., 186, 

200

Морел, місіс див. «Сини і ко
ханці»

Морел, Отолін 423 прим.
Морел, Поль див. «Сини і ко

ханці»
Мот, Лукреція 137
Мужності комплекс, Фройдова 

теорія М. к. 305, 320 
Мужності культ 90, 107, 576;

М. к. і класова та статева 
диференціація 69, 71, 
89-91, 107; М. к.: у Жене 
46, 47, 542-543, 545, 552, 
554 — 556; у Лоуренса 459; 
у Мейлера 502 — 535 passim; 
у Мілера 498

«Мухи» (Сартр) 189 
Мюлера—Лайєра теорія 262 

прим.

«На чатах смерті» (Жене) 43, 
538, 557

Набоков, Володимир 536 
Навчання див. Коледжі та уні

верситети; Культура; Осві
та; Психологічне формуван
ня; Соціалізація 

«Найпоширеніша форма при
нижень у еротичному жит
ті» (Фройд) 322, 405 

Народження дітей (вагітність, 
піклування про дітей) 86, 
182- 183, 272-274, 275, 
280, 282-289, 303-304, 
364, 417-418, 515, 523. 
Див. також Аборти; 
Вагітність; Діти; Зачаття; 
Материнство; Сім'я 

Нарцисизм 295, 297, 317, 321 — 
322, 331, 378, 498, 
543, 567, 572
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Насильство (жорстокість) 
79-84, 90-91, 107, 167 seq., 
353, 358 — 359, 577 (див. та
кож Війна; Зґвалтування; 
Мазохізм; Садизм); Н. в 
літературі 383, 452 — 453, 
468 - 469, 475 - 501, 
502 — 535, 536 seq., 562 seq. 
(див. також окремі пись
менники та їхні твори) 

Наука, Н. і погляди на взаєми
ни статей 54 — 63, 291 —292. 
Див. також окремі науки 

Нацистська Німеччина (націо
нал-соціалізм) і нацизм 91, 
262 - 277, 506, 515

Негри 73, 99, 140, 142 прим., 
296, 488 прим. (див. також 
Аболіціоністський рух; Ра
сизм; Рух за громадянські 
права); Жене і Н. 558, 
563 — 575; Н. і змішані шлю
би 73 прим.

«Негри» (Жене) 43, 462, 557, 
563 seq.

«Незадоволеність культурою» 
(Фройд) 311, 327 прим., 
329-332

Незайманість (цнота), Н. культ 
87, 97; Н. к. у літературі 227 

«Нексус» (Мілер) 479 прим., 
485 прим., 486, 488 прим., 
497 прим.

Непристойність, Мілер і Н. 
471 seq., 491—93

«Неусвідомлені марення» (Ло
уренс) 404

Неф, Ванда 119-120, 148 
прим.

Ніколз, Мері 225
Німеччина див. Нацистська 

Німеччина

Нін, Анаїс 499 прим.
«Нова жінка» в Лоуренса 

431-432, 440-441, 459
Нові ліві 507, 576 прим.
Нора Гелмер (у п'єсі «Лялько

вий дім») 192, 252, 258
«Нотатки про вмирущий коло

ніалізм» (Фанон) 572 прим.
Нуклеарна родина 261, 303, 

367

Оберлін-коледж 127 
«Ода на честь леді» (Мейлер) 

520
Олбі, Едвард 545 
«Оленячий парк» (Мейлер)

503 прим., 507, 516, 521
Ому (в п'єсі «Ширми») 

573-575
ООН, Комітет з питань стано

вища жінки 138
Оргазм, жіночий, його частота 

194 — 200 (див. також Вагі- 
нальний оргазм; Клітор); 
Жене і О. 545; Мейлер і О. 
35, 514 прим.— 515 прим., 
518, 523; Мілер і О. 24-25, 
476

«Ореґонська справа» 149 
Орест (у п'єсі «Евменіди») 

188-191
Освіта 74 - 79, 112, 125-135, 

211—212 (див. також Вища 
освіта; Коледжі та універ
ситети; Психологічне фор
мування); Енгельс про дітей 
і О. 211; Еріксон і О. 356; 
жіночий рух і О. 125— 135; 
Лоуренс про О. 421; Міль і 
Раскін про жіночу О. 154, 
161 — 166; Радянський Союз 
і О. 285 — 287; функціона-



АЛФАВІТНИЙ ПОКАЖЧИК <Ю0

лізм і О. 364, 365 — 366, 
369 seq.

Особистість див. Характер 
(особистість)

О'Шонесі, Серж (в оповіданні 
«Пора її пори») 517 — 520, 
524, 526, 530, 534

Пандора, міф про П. 92 — 93, 
96

Панування, статеве 46 яец. 
(див. також Влада; окремі 
аспекти); визначення П. с. 
51 прим.

Папен, Крістін і Леа 559 
Папріц, Анна 267
Парсонс, Талькот 361, 369 

прим., 372
Пасивність і статеві ролі 61, 

100, 107, 146, 294, 311, 317, 
331, 333 - 336, 349 яец., 
358 — 359, 378; гомосексуа
лізм Жене і П. 541, 
543 — 544; Еріксон і П. 349 
вея.; Лоуренс і П. 387, 426, 
463, 475; Фройд і П. 311, 
317, 331, 333 — 336; функціо
налізм і П. 358 — 359, 378 

Патерн, сер Вілебі (в романі 
«Егоїст») 224 — 230 

Патріархальний устрій (патрі
архальне суспільство): авто
ритарність і П. у. 260 — 290; 
антропологія (міф і релігія) 
П. у. 85 — 96, 187 вед.; біоло
гія і П. у. 54 — 63 (див. також 
Біологія); економічні та 
освітні аспекти 72 — 73, 
74 — 79 (див. також Економі
ка; Освіта); ідеологія П. у. 
56, 97, 98, 290 вед.; історія 
П. у. 55—56, 64-65, 84, 174 

seq.; класовий поділ І), у. 
68—74; література І П. у. 
448, 457-458, 501-535 
passim, 536 seq. (див. також 
Література; окремі письмен* 
ники та їхні твори); П. у. і 
сексуальна політика 
50—103, 106 seq., 181 seq., 
260 seq. (див. також окремі 
питання); психоаналіз і П. у. 
290 seq.; психологія П. у. 
97—103, 290 seq.; революці- 
онери-теоретики про П. у. 
181 seq.; сексуальна рево
люція і контрреволюція 106 
seq., 181 seq., 261 seq., 290 
seq. (див. також окремі пи
тання, зокрема Сім'я; 
Фройд, Зігмунд; Шлюб); 
сила (правна система) і П. 
у. 79 — 84; сім'я, шлюб і П. у. 
63 — 68, 181 seq. (див. також 
Сім'я; Шлюб); соціологія і 
П. у. 63—68; функціоналізм 
і П. у. 358-378

Патрокл і Ахілл 91 
Пацифізм (ненасильство),

Мейлер про П. 512, 528 
Пеніс див. Геніталії; Пенісні 

заздрощі; Фалос
Пенісні заздрощі, Фройдова 

теорія П. з. 294 — 310, 320, 
322, 325, 328, 331, 340, 347, 
371, 431, 554-555

Пенкгерстська група суфра
жисток 139

Перелюб 18- 19, 25-27, 29, 
204, 275, 277 прим., 
427 — 428, 504, 537; покаран
ня за П. 80

Перета й Ґріфіта боксерський 
поєдинок 531—532
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«Пернатий змій» (Лоуренс) 
384, 386, 389 прим., 394, 451, 
455-458

Петрарка 83
Піґулки для контролю за на

роджуваністю 109
Плодючість, культ П. 56, 93, 94 
Повії (див. також Проститу

ція): в Жене 45, 46, 48, 
540-541, 549, 561, 566, 569, 
573; в Мілера 477 — 478, 
482 — 483, 493; в патріар
хальному суспільстві 
71-72, 150-151, 205-206; 
в Раскіна 150—151, 
178- 179

«Повсякденні питання» 
(Троцький) 279

Погляди на статі 43 — 47, 106 
seq., 150 seq., 192 seq., 
211—259 (див. також Сек
суальна політика; Статеві 
ролі; Чоловік-жінка; Чолові- 
че-жіноче); авторитарні П. 
на с. 260 — 290; Еріксон про 
П. на с. 342 — 355; літерату
ра і П. на с. 18—48, 382 seq. 
(див. також Література; ок
ремі автори та їхні твори); 
патріархальний устрій і П. 
на с. 84, 87— 103, 106 seq., 
192 — 200 (див. також Патрі
архальний устрій); П. на с. і 
статус 50 seq. (див. також 
Статус); Фройдова психоло
гія і П. на с. 290 — 332; 
функціоналізм і П. на 
с. 358-378

«Погребова контора» (Жене) 
552 прим., 554 прим.

Подвійний стандарт 24, 
71-72, 97, 100, 107, 108, 

151, 260, 275, 309-310, 339, 
353, 413, 428; П. с. і сексу
альність 198 прим., 204 
прим., 239, 249

Поезія, статеві міфи в П. 
129-134, 151, 152-153, 164, 
214, 245 — 251. Див. також 
окремі поети та їхні твори

Пожежа на підприємстві 
«Трайенгл» 121 — 122’

Пол, Еліс 139
Полігінія 198, 204, 367 
Політика, сексуальна, її визна

чення 50 — 52. Див. також 
Влада і владні відносини; 
Сексуальна політика 

«Поневолення жінки» (Міл) 
138, 150-180

«Пора її пори» (Мейлер) 
517-520, 521

Порнографія 82, 84, 151, 256, 
275, 463, 468-469

«Портрет Доріана Грея» 
(Вайлд) 256

«Походження сім'ї, приватної 
власності і держави» (Ен
гельс) 181 seq.

Поцька, вживання цього слова 
в Генрі Мілера 479 seq., 485, 
492, 500

Прабатьківський гріх 92 — 96 
Право див. Законодавство 
Праця (див. також Економіка;

Жінки-робітниці; Жіноча 
праця; Індустріалізм; Про
мислова праця; окремі пи
тання); авторитарні держа
ви і П. 265 - 267, 268, 
272 — 273, 277 seq.; жіночий 
рух і П. 139, 140-141, 143, 
145— 149; історія жінок і П. 
113, 119-122, 139, 140-141 
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145—149 (див. також Дім; 
Сім'я); патріархальне 
врядування і жіноча П. 
74 — 79 (див. також окремі 
країни)

Презервативи 274 
Президентська доповідь про 

становище жінок 291 прим.
«Пресвята Діва» (Росеті) 

248-249
Прибуток (заробіток), жіночий 

75, 291 прим.
Примітивізм, культ П. у Лоу

ренса 459, 464 — 468
«Принцеса» (Лоуренс) 460 

прим.
«Принцеса» (Тенісон) 

129- 135
«Природа» (натура), жіноча 

121, 133-134, 155-180, 278, 
315 прим., 315 — 318, 324, 
332 seq., 342 seq., 361, 
375 — 378 (див. також Біоло
гія; Характер); «П». ж. у 
літературі 388, 412, 
459-470, 475-501, 542 
(див. також окремі автори 
та їхні твори)

Природничі науки, жінки та 
освіта і П. н.

Пристойність 145 
Прінстонський університет, 

спільне навчання в П. у. 78 
прим., 128 прим.

Промислова праця, жінки і П. 
п. 119, 121-122, 145, 148, 
403 — 404; П. п. у нацист
ській Німеччині 265—266, 
268, 271

«Про свободу» (Міль) 154 
Провина, П. і сексуальність 

92 - 96, 220, 221, 251, 254,

256, 280, 495, 516, 541. Див. 
також Самозневага; Сором 

Продовження роду 67, 271, 
304, 305, 326-327. Див. та
кож Вагітність; Народження 
дитини; Розмноження 

Промислова революція 111,
119— 120, 145. Див. також 
Індустріалізм

Проміскуїтет 193 прим., 201, 
204 прим., 540, 545. Див. та
кож Перелюб; Проституція

Просвітництво 111 — 112 
Проституція 107, 108,

120- 121, 195, 199 прим., 
205-206, 208, 260, 275, 440 
(див. також Повії; Проміс
куїтет); вікторіанська доба і 
П. 178-179, 205-206; Ен
гельс про патріархальне 
суспільство та П. 205—206; 
П. в літературі 178— 179, 
213, 440, 477-478, 482-484, 
543, 547, 561—562 (див. та
кож окремі письменники та 
їхні твори)

Професії, вільні, жінки і П. в. 
75-79, 145, 266-267 

«Професійна ідеологія соціаль
них патологів» (Мілз) 
363-364

Профспілки 141, 147 і прим.
Психоаналіз, сексуальна рево

люція і П. 290 — 332, 
387 — 388. Див. також Фройд, 
Зіґмунд, психоаналіз Ф.

Психологічне формування, іде
ологія сексуальної політики 
і П. ф. 53-54, 61, 161-165, 
197 — 200 (див. також Куль
тура; Освіта; Соціалізація); 
Еріксон і П. ф. 350 — 355; П. 
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ф. і сексуальність 197 — 200; 
функціоналізм і П. ф. 
358-378

Психологія (психологи) 362; 
постфройдистська П. 332 
seq.; П. і жінки в патріар
хальному суспільстві 
97— 103; П. і жіноча «приро
да» 155—180 (див. також 
«Природа»; Характер); 
Фройдова П. 290 — 332 (див. 
також Фройд, Зіґмунд)

Пуританство, в Мілера 488

Рабство 72, 73 прим., 102—103, 
123, 135-136, 159, 167, 168, 
185 (див. також Аболіціоні
стський рух); Лоуренс про 
Р. 446, 448; Міл та Енгельс 
про шлюб і дім як «хатнє 
рабство» 166 seq., 201, 202 
seq.; Р. в Жене 555

«Радісні страждання» (Мілер) 
485

Радянський Союз 262,
277 - 290

Рай, легенда про Р. 94 — 96.
Див. також Адам і Єва 

Райт, Річард 37, 244 
Райх, Вільгельм 261 прим., 265 

прим., 271, 274, 276 прим., 
279, 283 прим., 286 прим., 
514-516

Рак, Мейлер про тамоване на
сильство і Р. 529 — 530

Рамон (у романі «Пернатий 
змій») 456

Расизм 50 — 51, 73 — 74, 80, 577 
(див. також Євреї; Негри); 
аналогія зі становищем 
жінок 50, 68 — 69, 73 — 74, 80, 
99—100, 276; Р.; у Лоуренса 

446, 451-452, 455 - 456; у 
Мейлера 32, 519 — 520, 
524 — 525; у Мілера 488 
прим.; функціоналізм і Р. 
358, 360, 375

Раскін, Джон 150—180, 212, 
232, 241

Раф, Філіп 480 прим. 
Раціоналізм 155—156, 157 
Ревнощі, жіночі, Фройд про Р.

ж. 308 — 309. Див. також 
Пенісні заздрощі 

Революція, Жене про гноблен
ня та Р. 563 — 575

Революція, культурна
576-577 

Революція, сексуальна. Див.
Сексуальна революція 

Редкліф-коледж 128 
Рейнвотер, Лі 387, 544 
Релігія і жінки в патріархаль

ному суспільстві 45, 54, 56 і 
прим., 64, 85 — 96, 102,. 
192—193, 291 (див. також 
Бог; Християнство); Р. в 
Жене 45, 543, 550 - 552 

Рем, капітан Ернст 274 
Ренесансу доба 112, 113, 126 
Римська сім'я 55 прим.,

65 - 66, 206 - 207 
Риси (характеру), чоловічі й 

жіночі ролі та Р. 97 seq., 
372 — 378. Див. також «При 
рода»; Характер; окремі 
риси, зокрема Пасивність 

Рід і стать 58 — 61, 377 — 378.
Див. також Статева роль; 
Чоловік-жінка

Рісмен, Девід 71, 88 
Ріхтгофен, Фріда фон. Див.

Лоуренс, Фріда фон Ріхт
гофен ~
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Річард, Річард 565 прим. 
Робота, «жіноча» 74. Див. та

кож Дім; Жінки-робітниці; 
Жіноча праця; Праця

Роґе-Бернер, Софія 267 
Рогейм, Теза 90, 96
Роджек, Стівен (у романі 

«Американська мрія») 
28—37, 71 прим., 214, 508, 
509, 514, 524 - 525, 530, 534

Родовід по материнській лінії 
52 прим., 184

Розвага, жінки як Р. 102 
Розгалужена сім’я 367 
Розлучення 66, 115, 137, 144, 

167, 170, 222, 287-289
Розмноження 283 — 290. Див. 

також Вагітність; Материн
ство; Народження дитини; 
Продовження роду 

«Розповідь про О» 318, 461, 
463

Ролі див. Статеві ролі 
Романтичне кохання 70 — 71,

83, 200, 228, 473 (див. також 
Лицарство; Куртуазне ко
хання); Р. к. у Жене 536 бєц.

Росеті, Дайте Габрієль 214, 
248-249, 253

Росія див. Радянський Союз 
Рот, Філіп, «Скарга Портноя» 

519
Русо, Жан-Жак 126
Рута (в романі «Американська 

мрія») 30 — 36, 524 — 525
Рух за громадянські права 123 

яед., 135— 140, 142 прим. 
576 прим.

Садизм 242, 407 (див. також 
Війна; Жорстокість; Згвал
тування; Мазохізм; Насиль

ство); С.: в Лоуренса 448, 
458 — 470; в Мейлера 34, 505 
seq,; в Мілера 27, 480 — 501; 
С. і патріархальний устрій 
81-82, 84, 89 - 90 

СаіД (у п’єсі «Ширми»)
568-570, 571, 574-575 

«Саломея» (Вайлд) 252 — 258 
Самерз, Річард Лавет див.

«Кенгуру» (Лоуренс) 
Самозневага, в Жене 41, 565,

566, 569 - 570 
«Самореклама» (Мейлер) 507,

511 прим., 517 прим. 
Самураїв орден 60, 89 
Сартр, Жан-Поль, «Мухи»

189; С. про Жене 39, 189, 
540, 544, 556, 563

Свінберн, Алджернон Чарлз
214, 249 - 251, 253, 256 

Світовий конгрес проти раб
ства (1840 р.) 137 

«Святий Жене, актор і муче
ник» (Сартр) 40 прим., 538 
прим., 544, 556, 563 

Святість (мучеництво), С. і
злочинці в Жене 41,
548 - 550, 556 

Сегрегація, статева 86, 87,
88 seq. 

«Сезам і Лілеї» (Раскін) 150
прим., 153, 155, 162 прим., 
163 прим., 169 прим.

Сек (у романі «Богородиця 
квітів») 552 — 553

Секс (сексуальність) 43 — 47, 
49 seq., 92 seq., 107 seq., 
150-180, 192 - 200, 
211—259, 260 seq. (див. та
кож Погляди на статі; Сек
суальна політика; Сексуаль
на революція; Статевий акт;
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Статеві ролі; окремі аспек
ти); контрреволюція і С. 
260 seq.; патріархальний 
устрій і С. 192 — 200 (див. 
також Патріархальний 
устрій); психоаналітичні те
орії С. 290 — 332; С. у літера
турі 18 — 48 (див. також Лі
тература); С. у Радянському 
Союзі 277 — 290

Сексистенціалізм, Мейлер і С. 
521-522

Сексуальна політика (див.та- 
кож окремі аспекти, наприк
лад Сім'я; Чоловік-жінка; 
Шлюб); авторитаризм і С. 
п. 260 — 290; біологія і С. п. 
54 — 63 (див. також Біологія; 
«Природа»); визначення С. 
п. 50 — 53; Еріксон і С. п. 
342 — 355; ідеологія С. п. 
53—54, 97, 98; література і 
С. п. 18-48, 382-470, 
471—501, 502 — 535 (див. та
кож окремі аспекти, окремі 
письменники та їхні твори); 
С. п. і революція та контр
революція 106 seq., 
576 — 577 (див. також Контр
революція; Сексуальна ре
волюція; окремі аспекти); 
патріархальний устрій і С. 
п. 52—103 (див. також Пат
ріархальний устрій); теорії 
С. п. 49— 103; Фройдове та 
постфройдистське психо
аналітичне мислення і його 
вплив на С. п. 290 seq.; фун
кціоналізм і С. п. 358 — 378 

Сексуальна революція 
106 — 259 (див. також Сек
суальна політика); авторита-

ризм і С. р. 260 — 290; визна
чення С. р. 106; історія С. р. 
108 seq., 135 seq., 181 seq.; 
контрреволюція 260 — 379 
(див. також окремі аспекти, 
зокрема Література; Фройд, 
Зіґмунд); література і С. р. 
44-48, 150-180, 211-259, 
382 seq. (див. також Літера
тура; окремі автори та їхні 
твори); патріархальний 
устрій і С. р. 106 seq. (див. 
також Патріархальний 
устрій); С. р. і жіночий рух 
(див. Жіночий рух); теоре
тики і теорії С. р. 181 seq.; 
теперішній стан С. р.
576 — 577; шлюб, сім'я і С. р. 
200 seq. (див. також Сім'я; 
Шлюб)

Сексуальні символи, жінка як 
С. с. 239

«Сексус» (Мілер) 18 — 27, 476 
прим. 480 прим., 481 прим., 
487 прим., 488 прим., 490 
прим., 494

Сила, патріархальний устрій і 
використання С. 79 — 84 

«Син Америки» (Райт) 37 
«Сини і коханці» (Лоуренс) 

389 прим., 393, 395 — 413, 
450, 460 прим.

Сині книги, англійські парла
ментські 119, 148 прим., 149 

Сифіліс 274 прим.
Сім'я (родина) 290, 361, 367 

seq., 545 (див. також Дім; 
Діти; Дружини; Материн
ство; Шлюб); авторитарні 
держави і С. 290 — 293; 
зміни характеру С.
107- 108, 110, 115 seq., 144, 
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147-148, 155 seq., 181-186, 
200 — 211; патріархальна С.
56 прим. 64 — 68, 181 — 186 
seq., 200 — 211, 260 seq.; по
ходження та історія С.
181 — 186, 193 seq., 200 seq.; 
походження слова С. 207; 
Радянський Союз і С.
277 — 290; сексуальна контр
революція і С. 147 seq.; 
сім'я в нацистській Німеч
чині 260 seq.; сім'я в творах 
Жене 539, 546, 552; Фройд і 
С. 325, 329

Сісон, Аарон (у романі 
«Ааронів скіпетр») 433 — 439 

«Скарби короля» (Раскін) 156 
прим., 162 прим., 164 прим.

«Скарга Портноя» (Рот) 403 
прим., 519

Скот, Вальтер 170—171 
Скребенський, Антон (у ро

мані «Веселка») 416, 421, 
430

Скромність, жіноча, Фройд 
про С. ж. 308 — 309

Слуги, Жене про С. 538, 
558-560

Слуги, жінки як С. 148. Див. 
також Дім

«Служниці» (Жене) 43, 557,
558 - 560, 563, 565

Сміт-коледж 128
Сноу, Люсі (у романі «Вільєт») 

232-244
Содомія: у Вайлда 258; в Жене 

544 — 545; в Лоуренса 
388-389, 430, 436-437; в 
Мейлера 28, 30 — 37, 518, 
530

Соланж (у п'єсі «Служниці»)
559

Сольц, А. О. 280 прим., 284 
«Соматична модель», Еріксон 

про «С. м.» 349 — 351
Сором, сексуальний 516, 541, 

548 (див. також Провина); 
С. с. як жіноча особливість, 
Фройд про С. с. 308

Соціалізація (див. також Куль
тура; Освіта; Психологічне 
формування); Еріксон і С. 
349 — 355; психоаналітичні 
теорії сексуальності й С. 
291-292, 295-296; С. і сек
суальність 199 — 200; С. і 
статеві ролі 61—63, 67, 
79 — 80, 81, 260; функціона
лізм і С. 358 — 378

Соціалізм 361. Див. також Ко
мунізм, Маркс, Карл; Радян
ський Союз

Соціальна допомога, Міл і 
Раскін про С. д. 177 прим.

Соціальні науки 54 — 63, 
73-74, 99-103, 291-292, 
358 — 362. Див. також окре
мі соціальні науки, зокрема 
Соціологія

Соціологія 73 — 74, 292, 
358-378

Спасіння: в Лоуренса 434; в 
Мейлера 533

Спек, Річард 82
Спільне навчання 128 
Сполучені Штати Америки, 

жіночий рух у США 112 
эец., 125 зец., 135 эец. Див. 
також Жіночий рух; Патрі
архальний устрій; Сексу
альна політика; окремі ас
пекти

Спорідненість, сексуальна 
політика в патріархальному 
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суспільстві і С. 64 — 68. Див. 
також Сім'я.

Спорт, чоловічого дому культу
ра і С. 88

Сталін, Йосиф 284, 287, 288 
«Становище робітничого кла

су» (Енгельс) 119 
Статевий акт (див. також Вагі- 

нальний оргазм; Геніталії; 
Коїтус; Оргазм; Погляди на 
статі; Секс (сексуальність); 
владні відносини під час С. 
а. та їхній опис у літературі 
18 — 48, 544 (див. також Вла
да; Література; окремі тер
міни, окремі письменники 
та їхні твори); теорії сексу
альної політики і С. а.
49 вед., 92 seq. (див. також 
Сексуальна політика) 

«Статеві особливості соціалі
зації в різних культурах» 
362-372

«Статеві особливості соціалі
зації» (Брім) 372 — 378 

Статеві ролі (статева іден
тичність) 577 (див. також 
Погляди на статі; Чоловік- 
жінка; Чоловіче-жіноче; ок
ремі аспекти); Еріксон про 
С. р. 342 — 355; сексуальна 
політика і С. р. 54—103 
(див. також Сексуальна 
політика); сексуальна рево
люція і С. р. 83 вец., 155 
вец. (див. також Сексуальна 
революція); С. р. в літера
турі 38 — 44 (див. також 
Література; окремі письмен
ники та їхні твори); С. р. і 
статус 50 вец. (див. також 
Статус); Фройдова і пост- 

фройдистська психологія 
про С. р. 292 єец.; функціо
налізм про С. р. 358 — 378

Статус, сексуальна політика і
С. 41, 50 вед., 53 — 54, 
57-58, 61, 66, 67, 68-74, 
109, 333, 359, 365, 371, 
538 вед., 560 вед.; маргіналь
не становище жінок у пат
ріархальному суспільстві 
98-103

Стентон, Елізабет Кейді 116 
прим., 118 прим., 123 прим., 
136, 137, 181 прим.

Стівенсон, Роберт Луїс 224 
Столер, Роберт 58 — 59 
«Сторіччя боротьби» (Флекс

нер) 136. Див. також Флекс
нер, Елеонора

Стоун, Люсі 117—118 
Страждання, прагнення С.

318 — 320. Див. також Ма
зохізм

Струмілін, С. про колективне 
виховання 286 прим.

Студенти, С. і радикальна 
коаліція 577

Сутенери (і педерасти) в 
Жене 39-44, 539, 542-543, 
545-546

Суфражистки 142 і прим. 
«Сучасна жінка, Втрачена 

стать» (Фарнем і Лундберг) 
337-342

Табу, жінки за патріархально
го устрою й Т. 86, 92 вед., 
107

Тайгер, Лайонел 62, 89, 342 
Тейлор, Гелен 154
Тейлор, Герієт 138, 154 
Тейлора синдром 195 прим.
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Тенісон, Альфред лорд 
129-135, 151, 179, 246-248

«Теогонія» (Гесіод) 92 
Технологія, жінки і зайнятість 

у технологічних галузях 
77-78, 79

«Тільки не це» (Лоуренс) 
460 прим.

Тім, Л. 267
Томас, Біґер (у романі «Син 

Америки») 37
Томпсон, Клара 333 
Тоуді, Філіп 539 прим., 

552 прим., 557 прим., 
571 прим., 574 прим.

Трілінґ, Діана 525
«Тропік Козерога» (Мілер) 478 

прим., 480 прим., 482 прим., 
485 прим., 488 прим., 
492 прим., 494, 497 прим.

«Тропік Рака» (Мілер) 
471 прим., 472, 479 прим., 
483 прим., 492—494, 
495 прим., 498 прим.

Троцький, Лев 279, 280, 282 
«Троя» (Росеті) 249 
«Труди і дні» (Гесіод) 92, 93 
Трут, Соджорнер 123

Убивство, література і У. 
29 - 30, 30 - 31, 32, 37, 
469-470, 496, 521, 535, 
538-539, 559, 563, 572. Див. 
також Війна; Насильство; 
Садизм; окремі письменни
ки та їхні твори

«Улісс» (Джойс) 472 
Університети див. Вища осві

та; Коледжі та університети
«Урок» (Йонеско) 407 
«Утробна заздрість» (у Лоу

ренса) 414 — 415

Учителювання, жінки і У. 
128- 129

Фалічний період, Фройд про 
Ф. п. 298 seq.

Фалос (фалічна свідомість, фа
лічне панування і звер
хність) 56, 90 (див. також 
Влада і владні відносини; 
Геніталії; Пенісні заздрощі; 
Статеві ролі; Фалічний пері
од); ставлення до Ф. в літе
ратурі 49 seq., 409, 414 ме<|., 
442, 450-470, 471-501, 511, 
518, 543 seq. (див. також ок- 
ремі письменники та їхні 
твори); ставлення до Ф. н 
патріархальному сусиілмтві 
86, 90, 95-96

Фарнем, Маринія Ф. 337 - 340 
Фашизм 504. Див. також Фа 

шистські держави
Фашистські держави 260 - 290 
Федер, Готфрід 269
Федерація німецьких жіночих 

клубів 265
Фейє, Меріон (у романі «Оле 

нячий парк») 507
Фелісіті (в п'єсі «Негри») 

566-567
Феміністичний рух (фемінізм) 

263 seq., 418-421, 475 мі<|,, 
498-499, 576-577 (дим. та 
кож Антифемінізм; Жіно 
чий рух; окремі аспекти; 
видатні постаті; Контрре
волюція; Сексуальна волі 
тика; Сексуальна револю
ція); визначення Ф. р. 125; 
занепад Ф. р. 260 seq.; кулі, 
турна революція і Ф. р. 
576 — 577; нещодавні напади
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на Ф. р. 337 — 343; теперіш
ній стан Ф. р. 261 прим., 
422 — 423; Фройд і Ф. р. 307 

Фенон, Ф. 572
Феншо, Джиневра (у романі 

«Вільєт») 234, 235, 242
Феодалізм, шлюб у XIX ст. і Ф. 

116— 117, 174, 177 прим.
Фізична сила (фізіологія), ста

теві ролі і Ф. с. 54 — 55, 102, 
149. Див. також Біологія

Фолкнер, Вільям 37, 459, 473 
прим.

«Фотозбільшення» (фільм) 94 
прим.

Франція 112, 289; Французька 
революція 112, 113, 126

Фрелінґайзен, сенатор 
(1867 р.) 121 прим.

Фригідність, жіноча 316, 387, 
408; частота і причини Ф. ж. 
340, 435 прим.

Фригідність, чоловіча, в Лоу
ренса 434 — 436, 440, 444

Фрік, Вільгельм 268
Фройд, Зіґмунд, і фрейдистсь

ке психоаналітичне мислен
ня 87 прим., 160 прим., 280, 
290-332 вец., 356, 371, 543; 
вплив Ф. 3. на сексуальну 
революцію 290 — 332 эец.; 
Лоуренс і Ф. 3. 387, 397, 
400, 404, 405-406, 450, 459, 
465

Функціоналізм 358 — 379

Характер (особистість): Ерік- 
сон про X. 342 — 357; сексу
альна політика і X. 47 — 48, 
54-59, 78-79, 88, 577 (див. 
також «Природа»; Риси; Чо- 
ловік-жінка; Чоловіче-жіно- 

че); сексуальна революція і 
X. 109, 157—180; Фройдова 
психологія про X. 290 — 310, 
311 seq.; функціоналізм про 
X. 358 — 378; X. у літературі 
388 seq., 424 seq., 433 seq., 
475-501

«Хвилі» (Вулф) 232
Хіпі (хіпстерський період), 

Мейлер і X. 507, 508, 510, 
522 прим.

Християнство 250, 253, 258 
(див. також Бог; Релігія); X. 
в Жене 543, 548-549, 
549 — 552; X. в Лоуренса 
452-453, 456

«Хтивий», визначення і вжи
вання цього слова в Генрі 
Мілера 21 — 22

Цнота див. Незайманість 
Цнотливість 194, 204, 515

Чайлд, Ірвін Л. 362, 364 — 371 
Чатерлей, Констанс див. «Ко

ханець леді Чатерлей»
Чемберс, Джесі 409 
Черньїшевский, Н. Г. 181 прим. 
Чіпріано (в романі «Пернатий 

змій») 456
«Чоловік, що вивчав йогу» 

(Мейлер) 511 прим.
Чоловік-жінка (різниця і взає

мини) 51 seq. (див. також 
Статеві ролі; Чоловіче-жіно- 
че; окремі аспекти); біологія 
54 — 63; ідеологія 53 — 54; 
патріархальне суспільство і 
Ч.-ж. (див. Патріархальний 
устрій); теорії сексуальної 
політики і Ч.-ж. 50 seq. (див. 
також Сексуальна політи
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ка); Ч.-ж. у літературі 
18-48, 85-96, 129-135, 
382 seq. (див. також Літера
тура; окремі письменники 
та їхні твори)

Чоловіче-жіноче 61 — 62, 107, 
209 — 210 (див. також Стате
ві ролі; Чоловік-жінка; окре
мі питання); Еріксон і Ч.-ж. 
342 — 355; Жене і Ч.-ж. 536 
seq., 541 seq., 556, 558, 562; 
Мейлер і Ч.-ж. 527 — 535; 
Фройд і психоаналітичне 
мислення про Ч.-ж.
290 — 332 seq.; функціона
лізм і Ч.-ж. 358 — 378; Ч.-ж.
і особистість (характер) 
54 — 63 (див. також Харак
тер)

Чоловічого дому культура 
88 — 91, 275; в Мейлера 
502 — 535; в Мілера 484 — 485 

«Чому ми у В'єтнамі?» 
(Мейлер) 503 прим., 
509 — 511, 513 прим., 514 
прим., 521 прим., 522 прим., 
526 прим., 528, 534 прим., 
535 прим.

«Чорна весна» (Мілер) 26, 486 
прим., 492 прим., 495 прим., 
500 прим.

«Чорнюк» (Райт) 244 
«Что делать?» (Чернышев

ский) 181 прим.

Шанталь (у п’єсі «Балкон») 
46-47, 561-562

Шапіро, Карл 471, 472, 488 
Швеція 74 прим., 273, 285 прим.

Шерфі, Мері Джейн 59 прим., 
197

«Ширми» (Жене) 43, 91 прим., 
557, 560, 568-575

Шлюб 73 прим., 290, 339, 361, 
545 (див. також Дім; Мате
ринство; Сім’я); моногамний 
Ш. 187, 192 - 200 бєц., 309; 
патріархальний Ш. 63 — 67; 
полігінія 198, 204, 367; Ш. за 
вікторіанської доби 108, 114 
эец., 132-135, 145-146, 
167 бєц.; Ш. і сексуальна 
революція та контрреволю
ція 108, 114 бєц., 144, 
145—146, 187 вец., 200 вец., 
260 бєц. (див. також окремі 
питання); Ш. у літературі 
218 бєц., 242-243, 425 зец., 
458 (див. також окремі авто
ри та їхні твори); Ш. у Ра
дянському Союзі 287 — 288 

Шлюбні позички (нацистська 
Німеччина) 272

Шмідт, Віра 285 
Шнайдерман, Роза 119 
Шовінізм, чоловічий, Мейлер і 

Ш. ч. 507, 526-527, 535
Шольц-Клінк, Гертруда 271 
Шоу, Дж. Б. 216
Шурц, Гайнріх 89

«Щоденник злодія» (Жене) 
38—39, 44 прим., 540 прим., 
541 прим., 547, 550 прим., 
554 прим., 555 прим. 557

Японія, родина в Я. 262 прим.; 
японська мова 98 прим.
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міжстатевих відносин. Жінки — останній пригноблений клас, 
стверджує авторка і закликає до визвольної революції. Таір 
спонукає замислитись над гармонізацією як суспільних відносин 
загалом, так і конкретних взаємин кожної людської пари —• 
чоловіка і жінки.



основи 
пропонують

Жан-Батіст Дюрозель 
ІСТОРІЯ ДИПЛОМАТІЇ ВІД 1919 РОКУ 

ДО НАШИХ ДНІВ

Переклад з французької

У грунтовному дослідженні академіка, професора Со- 
рбонни, крізь призму дипломатії показано складну й су
перечливу історію XX ст. Особливу увагу приділено пра
вовим актам міжнародної дипломатії нашого часу.

Арнольд Дж. Тойнбі 
ДОСЛІДЖЕННЯ ІСТОРІЇ. У 2-х томах

Переклад з англійської

Одне з найвідоміших досліджень історії людства як 
круговерті локальних цивілізацій, що змінюють одна 
одну, проходячи стадії виникнення, розвитку, занепаду й 
загину. Для науковців, студентів, усіх, кого цікавить 
історія.

Роджер Скратон
КОРОТКА ІСТОРІЯ НОВІТНЬОЇ ФІЛОСОФІЇ

Переклад з англійської

Роджер Скратон, випускник Кембриджського універ
ситету, викладач філософії Лондонського університету, у 
своїй праці розкриває метафізичні, етичні й політичні 
уявлення, що панували в царині постсередньовічної філо
софії.



Бертран Рассел 
ІСТОРІЯ ЗАХІДНОЇ ФІЛОСОФІЇ

Переклад з англійської

Бертран Рассел (1872—1970) — відомий англійський 
філософ, математик і громадський діяч, лауреат 
Нобелівської премії 1950 року. На сторінках цієї праці а 
популярній формі викладено історію західноєвропейської 
філософії від її народження в еллінській античності й до 
нашого сторіччя, докладно висвітлено взаємозв'язок та 
взаємовплив філософії і процесів розвитку суспільства й 
практичної діяльності людей.

Джозеф Лінч 
ІСТОРІЯ СЕРЕДНЬОВІЧНОЇ ЦЕРКВИ

Переклад з англійської

У книжці подається стислий виклад історії християн
ства від античних часів і до пізнього середньовіччя. Автор 
цієї строго систематизованої, насиченої інформативним 
матеріалом праці зосереджує увагу на західній церкві, 
віддаючи “перевагу ідеям та тенденціям над особистостя
ми”.

Сенека
ЛИСТИ ДО ЛУЦІЛІЯ

Переклад з латини

Луцій Анней Сенека (бл. 4 до Р.Х. — 65 по Р.Х.) — 
римський філософ і письменник, видатний представник 
стоїцизму. У його «Моральних листах до Луцілія» звучать 
заклики жити у злагоді з природою, несхитно переносити 
удари долі, йти шляхом постійного духовного вдоскона
лення. Філософсько-етичні погляди, розвинуті у «Лис
тах», належать до витоків християнської ідеології.



Святий Августин 
СПОВІДЬ

Переклад з латини

Автобіографічний твір Святого Августина (354—430), 
християнського теолога й церковного діяча, родоначаль
ника християнської філософії історії, видатного представ
ника західної патристики. Християнський неоплатонізм 
Августина, пануючи майже десять століть, справив вели
чезний вплив на розвиток західноєвропейської філософії 
та суспільно-політичного життя.

Ціцерон 
ПРО ДЕРЖАВУ. ПРО ЗАКОНИ. 

ПРО ПРИРОДУ БОГІВ

Переклад з латини

Марк Тулій Ціцерон (106 — 43 рр. до н. е.) — визначний 
римський оратор, державний діяч, філософ, письменник. 
У цьому виданні подаються три його твори: «Про держа
ву», «Про закони», «Про природу богів», у яких автор 
розглядав пекучі для римського суспільства проблеми. 
Міркування Ціцерона про те, яким має бути найкращий 
державний лад та якими повинні бути закони, не втратили 
своєї актуальності і в наш час, у нашому суспільстві.

Брайєн Дейвіс 
ВСТУП ДО ФІЛОСОФІЇ РЕЛІГІЇ

Переклад з англійської

Брайєн Дейвіс — професор філософії і теології в Оксфорд
ському університеті, чернець-домініканець, автор низки 
філософських праць. У своїй книзі він піддає критичному 
аналізові фундаментальні питання релігії, пов’язані, в основ
ному, з доказами буття Божого, а також висвітлює погляди 
на дану проблематику таких видатних мислителів, як Ан
сельм Кентерберійський, Тома Аквінський, Декарт, 
Лейбніц, Г’юм, Кант, К. Варт і Вітгенштайн.


