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На чорній дорозі.
У хаті ще було темно. В кутах підносили го

лови важкі тіні й держалися на землі непорушно. 
Тільки на комині під стелею сліпав гасничок і ки
дав руду мідь на старі повтинані стіни й на по
морщені руки під клоччам куделі. Крутилося ве
ретено. Час від часу звогчував язик космату мич- 
«у, яку скоро хватали пучки й сотали в тонку 
згрібну нитку.

Нікого більше. Лишили саму, як на вигоні... 
Вітер бє снігом по шибках, цокає молотком по да
ху мороз. Шелестить скучно в загаті сухе шуме- 
.линня.

Студено. Кінці пальців — якби їх вистругав 
з буряка. Вона їх уже зовсім не чує. Нитка пере
зувається по них, як по трибах машини. Сустави 
закостеніли. Здається, що там немає ні краплинки 
теплої крови. Лише думки у старій голові — усе 
•червоним колесом, усе гарячі, мов залізо в горнилі.

Немає чим запалити в печі, а сніг лежить 
у десять білих ліжників і — як їй дошукатися то
го ріща!...

Тетяна зітхнула, поклала руки на коліна. Ве
ретено перестало крутитись, нитка порвалася за 
думками.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Старого немає... вже другий рік. Як у водуї..- 
Пішов від хати з возом, новісіньким. Пара кони
ків... Гай, гай... а четверта зима минає, як Іванко- 
пішов воювати... Одна дитина, як мізинний палець.

— Де ти, моя дитино, обертаєшся... Які тво'т 
гаразди таланні?...

Сперла голову на долоні й пустила думки рікою..
До вікон кланявся день.
— Хіба не стидно тобі, стара, під куделею 

спати, га?... Оце, але!... Дорікала сама собі, іцо ле
дащіє. Але то все так, коли чоловіка опускає га
разд і сила.

Злізла з печі й поклала на лаву черевате, мов 
гладун, веретено, накинула на себе кожушину і вхо
пила коновки. Посузалася у глубокому снігу — 
слаба, як муха.

Але коли доходила до воріт, із її грудей вир
вався крик. Вона не знала, чи бігти, чи стояти. На 
конях того войська, як трави тай листу... Старий 
Яким, що на Пруса йшов, сказав їй, що це найкра
ще войсько, що це „гусари”.

— Ой, Боже, гусари кажнте? — питала в су
сіда здивовано.

— Та вже я відай знаю, не буду з бабами 
доправдовуватнся. Як кажу, що гусари -тогусариї

Коні форкали шпарко, гордо несли стрижені- 
шиї тай кидали зпід копит збиті кулі снігу.

— Гай, гай 1 — промимрив Яким сам до себе 
тай оперся на ворота. Не думав скоро вертати де- 
хати.

По шляху сунули довгі валки обозів. Залізні 
обручі коліс краяли ожеледу й рипіли, як похрип-

ТІД-А-опІіпе.ог§
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лі дяки. Прогуркотіла закопчена польова кухня. 
З кітлів вибігала пара грубими кучерями й никла. 
Із бляшаної трубки плив молодим струмочком дим 
і тікав безжурно за вітром.

Десь із другого кінця долітав гамір, повний 
життя й сили.

Понад фестонами з інею задрожав у повітрі 
голос трубки. Відбивався відгомоном від гори до 
горн і сховзав по білих узбіччях у провалля.

Тетяна кинула коновки у сніг і побігла.
— Може... може...
В серці бахнула полумінь. У голові закрути

лось і зпід золотих іскор вилетіла велика червона 
ґоргінія й замерехтіла далеко перед слабими очами.

— Сипку мій, один разочок, іце один ма
ленький разочок тебе побачити!.. І знову летіла, 
як блискавка.

Ось, уже той місток... Кілько разів переходив 
він по ньому... Гей, скорше!.. Скорше...

Але обози загатили дорогу. Вона виминає, сов- 
пає в заметах — сніг у діряві чоботи... Та це нічо, 
їй уже гаряче, вже зовсім не чує холоду, сиплеть
ся в ноги жар. Серце щемить від сподівання... Ко- 
би лише його побачити !...

— Ой, їдуть, їдуть! -- лепетала сухими гу
бами, як осіннє вербове листя. Лише коби знати, 
де він, чи напереді, межи старшими, чи позаду 
лишився... Вона зараз буде знати, зараз розпитає 
про свойого Івана. Якже-ж, вони всі там — як свої, 
найдуть його тай скажуть, що мама вже давно 
з хати вн&ігла тай зорить... сина шукає межи гу
сарами...

ТІЛ.А-ОПІІПЄ.ОГ§
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І їй причувається вже його голос... Таке не
сказано солодке слово: Ма-мо І Як цілувала би тоді 
його, свойого одинака-сокола, як провадила би йо
го до тої хати, в якій тепер вона сидить, наче со
ва в дуплі. Зараз прибрала би, як у дзеркалі, за
раз палахкотів би в челюсти веселий вогник. А те
пло її серця вигрівало би краду квітку як та, що 
її весна приносить.

Вона не чує себе.;, вона міниться, як перлина 
в сонці. Думки забрали в неї розум... Ціла зміни
лася в одно велике серце, в якому горить образ 
її дитини... Її здається, що інакше й не може бу
ти. Чого-ж би гнівався — а коли їх стільки їде, то 
чому-ж його бракувало би між ними?.. Та-ж усі 
знають, що він із цих гір тай із цього села.

І вона біжить ще скорше. Така легенька, як 
та дівчинка, що перший раз на танець вийшла. 
З вітром полетіла би і — її вже так добре з ти
ми думками. Коби лише над'їхав зараз, щоби не 
довго її ждати. Як тяжко тепер ждати! Лекше 
ждала тих чотири літа, ніж тепер. Світ відродив
ся би, якби ного побачила. Не було би тої жало
би, ні трівоги...

Її здається, що зараз у котромусь ряді він 
виплине зміж усіх на коні, як сонце красний, пі
знає — тай омамі з коника поклониться, гусаричок 
її срібний... Його голосний сміх постелиться її під 
ноги, як солодке липове квіття...

Тепер уже дивилася, очі видивляла, щоби не 
проминути котрого ряду. А в очах щось мерехті
ло, затиралося, мов сонні привиди. Лице за лицем, 
шаблі... рушниці на плечах і кінські голови в ре-
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мінню й залізі. Все пливе, як море, перед її очи
ма... все далі... далі... далі...

— Дітоньки, соколи срібні!.. їдете від нас — 
та щаслива вам дорога, та най вас московська ку- 
.ля минає І... лишень скажіть, котрий із вас мій...

Тай ступала за ними, як по кремінню — тай 
питалася: де її Іван, бо вже четвертий рік, як він 
від хати відбився, то вже пай би хоч на годинку 
повернувся тай словом золотим кинув на чорний 
■стіл.

— Скажіть, скажіть, де мій Іван! — просила 
словами-молитвами.

Легко ступали коні, тонкі ноги, як по стру
нах. Блискучі стремена... А на сідлах із оріха ко
лисалися хлопці, як гай... гляділи кудись перед се
бе задумчиво, попід шнури телеграфу, то шукали 
чогось далеким зором у тих дрімучих борах, що 
.побілені зливалися з хмарами на небі. Глухо дудні- 
.ла земля під копитами. Дехто пробував загрітися 
на студеному сідлі, дехто кидав на дорогу без
журним сміхом...

Але її ніхто не чув...
Муй конічку врани,
Од кралє мі дани,
Уж мі не понесеш —
Бо йсем порубани...

...Уж мі не понесеш...

Пісня летіла понад її голову, падала на білі 
«орони і стрясала з них кришталевий пил. Над 
шляхом розпиналися чорні крила і щезали під 
•фоею смерік.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



Тетяна вже не питала. Її серце корчилося, як 
ряст під морозом. Видивляла свої очі до решти 
і стояла у снігу, як верба придорожня... Кожного 
обнімала тим зором, що свою найдорожчу дитину 
— але Іванка не діждалася...

Проїжджали вже останні. Тоді вона підбігла- 
до одного, ухопила коня за реміння і припала ли
цем до стремеии...

— Де мій Іван, мій гусарик?.. Слова мішали
ся з кровго і стрягнули в горлі.

Чиясь рука легко відклошовала її голову від. 
стуленого заліза...

— Не разумі... піхт ферштеген, бабка !.. піхт
ферштеген...

У лісах гинула пісня. Злітали пилинки снігу 
і вітер завівав Тетяні дорогу до хати.

Пустила свій зір за ними...
Глухла, пустіла дорога. Чорного смугою бо

лю летіла від її серця у безкраїй світ.
— Так десь і він — на такій чорній дорозі..- 

мій сокіл... мій гусарнчок...
Вітер підняв над головою білий рянтух, за

крутив і розсипав його в пил.
Острими шпильками болю метав у мамине ли

це, в очі і в серце.



К о р о п.
Того понурого дня було в келії душно, не

стерпно. На чотирокутному подвірр1, що булоокру- 
жепе високим муром, було чути брязкіт крісовнх 
затворів і глухі оклики. Вечером увійшов я туди 
з якоюсь дивною трівогою, що лучилася зі сти
дом і несмаком. Я йшов, наче би хто ловив мене 
за вкрадену якусь річ у часі гостини; я йшов, як 
злодій... Але я не крав нічого — я був політичний.

Я ще ніколи не сидів у тюрмі, на мині ще не 
присихала їдка обида людей, мов струп поганий. 
Часто глядів я бувало на ніжні крильця метелика, 
як вони грали вогнистими барвами на сонці. Тоді 
я думав: внстярчило би пустому хлопчині махнути 
прутиком і з усієї краси крилець була би тільки 
пушечка безбарвного пилу. Або ще й так я думав: 
цвітка й її усміх. Чи-ж вона може знати, що таке 
ворог?... А все-ж таки людська рука зірве її, зі
мне, а може скаже її побути кілька годин у фля- 
коні — опісля викине під ноги. Такою чистою цвіт
ною була колись моя душа, моя молода душа, що 
усміхалася без призирства до всіх людей, до сві
та... Тепер почув я на собі дотик лиликів, щурів- 
і гадюк... пелюстки моєї щирости стали опадати, 
а люде толочили їх, місили в поросі й болоті. З ду-

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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ші виставала тільки гостра сталь, очі стали виді- 
ти крізь полотно й мур.. Я попав па дно, з якого 
треба було видістатися і здобути собі повітря 
й сонце — або згинути. Десь далеко за східним 
фронтом ждали на мене мої старі батьки...

Глухо прогули наші кроки по темному про
валлі. Слизьке світло ліхтарок блимало з кутів, як 
із чорних, непевних нетрів. Я минав його, мов ті 
глумливі очі слідчого і йшов за кремезним присад
куватим кагіралем до одних дверей, що ждали на 
мене з Невідкличним : Ьазсіаіе ...1

Ми здержалися входу і я вчув слово: Іііег!
Над дверми кривилося зизом щось наче ка

балістична цифра: 7. До мойого серця збіглася 
кров і я почув легкий заворот голови. Капраль 
сіпнув ланцюхом, що переїдав мої суетави. Кільця 
розвязалися і я випрямив руки.

— Марррш!
Товстий жмут тюремних ключів упав мені на 

голову. Я заточився, мов пяний од гашишу і впав 
на купу потертої соломи.

— Коропат, Коропат, каналія: зломи голову!
— Всзііе, \чеІ5СІіег Нипсі!...
Капраль Коропат плюнув найблищому в лице 

і скоро скочив за поріг. За криками гримнули две
рі, заскреготіли замки і — моя воля вмерла. Тоді 
так хотілося мені плакати за сонцем, як пла°е ди
тина за лицем матери, коли на нього покладуть 
віко домовини. Мені здавалося, що це останній мій 
трабант по весіллі весни. Крізь утому долітала до 
мене чужа бесіда. Хтось поволік мене в кут і я за
мотав у шинелю голову, щоби забути про місце й час.

ТІД-А-опІіпе.о
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Тоді приснилося мені зелене поле серед вер
ховин і ще хтось другий — добрий. То було 
це моєї мами, а може любки. Ні: одне і друге... 
Вона йшла зі мною гірською стежкою, потім ми 
вийшли на поле. Червень заплітав стрічки в її во
лоссю, а заходяче сонце обковувало ясним золо
том її головку. Лагідна синява берилю огортала 
над нами небо. Я хотів їй щось сказати, але вона, 
мов легка Дівонна, відходила кудись від мене зе
леними рунами шовкових трав...

— Ой! О-о-ой!
Хтось ударив мене твердим, мов камінь, ку

лаком по голові. За першим ударом — другий. 
Я крикнув. Розмотав голову з шинелі і вхопив се
бе за лице. Запекло в носі. Липка 
Я виплював одного зуба.

Коло мене качався, скреготав зубами,як жор
нами й сопів епілептик.

Крик. Загарчав ключ. Убіг Коропат.
— \\;аз ізі 2нт Теиїеі. Знову той сімулянт,. 

той Ґріґорі? Я йому покажу комедію!
— Аиї, Мізі\'іе!і! Не вдавай дурного, Негг Ро- 

Іііікег, то тобі ніяк не поможе!

ли-

солона юха...

— ЬаизЬиЬ! ТгоЛеІ! Чув?! Ані! я тобі кажу. 
Капраль з усієї сили копнув його носом обцвяхо- 
ваного черевика.

— Аиї закгаїп...!
І знову той поганий брязкіт ключів. Що він 

мені нагадував?... Я не міг знайти відповідного' 
слова для його очеркнення. Це було щось таке, 
що невідклично лучилося з тюрмою й її духом. 
Мені вчувалося скрипіння залізних ретязів у серед-

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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новічних склепіннях і свист сталевих павуків, що 
в підземеллі ломили жертвам кости.

Так... Ще вчора проходив я безжурно поміж 
гривами ячменю, що під вітром хвилювали ланами. 
Ще вчора сміявся й був пустий і веселий, наче ві
тер, що сваволить по межах. Ще вчора я був па
ном мойого неба й землі... і тішився... тішився. 
Досі я читав лише паперову книжку — а не знав 
ані одної правди з книги життя... Мені було так 
добре з вірою малої, пещеної дитини! Історія воєн, 
облога міст, свист ратищ, огні, тортури — ця за
писана (так твердо!) таблиця минулого була для 
мене казкою. Автодафе... страшний гомін цього 
слова, що колись переймав дрожжу, був для мене 
смішним криком папуги... Тоді я так думав...

На ґотицькій вежі вдарила друга.
Дніло.
Світло лимпи розпливалося.
По хідниках залунало глухе гупання иіг. За

чиналося повторювання епітетів зі щоденного сло- 
варя: від Мадонни аж до преісподні житейської. 
І цілий час той брязкіт ключів, відмикання й за
микання колодок, замків...

Двері моєї печери знову відчинилися й на го
рі став таки той — Коропат. Тепер я міг йому 
краще придивитися. В його лиці було щось із пе- 
редпотопової мясожерної креатури. Капраль Коро
пат... Короп звичайний... упі^агіз... Я хотів прига
дати собі ще з гімназії латинську назву цеї звіри
ни — але дарма! Шкода що так недбало вчився 
зоольоґії.

Це не був короп звичайний...

ТІІІ-А-опІіпе.оГі



15

— Сарізі, рогсо ! АиГ! — Ти ще гниєш ?
Мале, скісне чоло, якби хто його долонею 

взад посунув і воно так лишилося. Очі... таки так, 
як у коропа — на боки, зизом:

Корроп звичайний...
Чи короп має такі зуби, як цей Коропат? 

Впрочім рудий — як шимпанс! Зуби — плескачі 
блищать до світла. Лице квадратове. Вуха великі, 
червоні. По них зараз видно, коли Коропат злий. 
Сильно крикливий і плює довкруги слиною. Руки 
довгі, мушкулисті. Широкі долоні з грубими роз- 
кряченими пальцями, як плавці в кропа. Ніс: роз- 
тискена пічка, яку видовбують часто пастухи воб- 
сунекій зарві. Під тим приношена червона щітина.

— Не бий, не руш ЙОГО, Нппсі, \\'СІ5СІ1ЄГ Нипсі! 
— із кутів кричали сміливіщі. Але Коропат уже зо
всім утратив людську подобу... Копаз і плюзав. 
Від штовхання прочуняв епілептик і застогнав, ви
балушивши на капраля великі сині очі.

— Нещасний Гріґорі, він усе мається з тим 
псом. Цей уже попамятає сзій арешт!

— Ну, ти вгадай цю скотину. Так лише со
бака гризе! Але диви, диви... та-ж він його заду
шить !

Ґрігорі боронився й копнув Коропата в чере
во. Коропат заскомлів, але кинувся на нього ще 
лютіщий і впився зубами в його рамя.

Всі збіглися, щоби їх розлучити, але в тій 
хвилі ушкварив хтось намоченим скрутлем із руш
ника Корогіата по плечах, аж той перевернувся на 
бік. Одначе він миттю підскочив і рубнув найбли- 
щого ключами по голові. Тепер схопився Грігорі
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й заїхав нігтями по рудих веснянках. Густий пер
стень засотався коло Коропата й він закричав на 
стійкових.

-- Бий, бий, вали по халяві!
Сто рук сягнуло йому до горла. Але скоро 

прибігли стійкові й по головах загупали приклади 
рушниць. Так зачинався день у „гарнізоні”.

Я до вікна, щоби поглянути, як виглядає 
подвірл... В темній закутані, саме проти мойого 
вікна — стінка. Хтось посипав перед нею втопта
ну землю сипким, жовтим піском. Так—до кісток, 
а може грубше.

— Ага, буде нарада...
— Якийсь проклятий день!
...Поїде хтось на другий бік.
— Чого зганяють сюди нових?
— То не нові. Коли парада, то сюди зганя

ють усіх натовпом із сусідних кліток — бо з на
шого вікна видно добре параду. Тобі дивно ? Але-ж 
це нічого не шкодить — то для страху політичним.

Грубий профос зі шпадою парадував по бе
тоні й цокав нею за кожним кроком. Короп уви
хався ще червоніший од стиглої паприки. Ждю- 
хнув засуплеиого ріґорія і блиснув зубами.

— Ано, політікер, до вікна! Може вкінці я ще 
й тебе начиню бобом.

— Уступися! Чуєш-ш? — зашипів Гріґорі.
— Стули ящик, ти сімулянте! Ти маєш тут 

зогнити! Чув?! А перш усього — я тобі не „ти“! 
Розумно ?...

Знову брязнули ключі. Гріґорі затяв губи, які 
покусав собі немилосердно підчас наступу падач-

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Тепер із них пустилася кров і він обтирав її 
брудним кулаком.

Ізза гір сходило сонце.
Хто зрозуміє чор сходячого сонця, коли його 

проміння паде на залізне пруття решітки? Ні! не- 
• має нічого кращого над життя! Відчувати життя, 

чути, що воно в тобі... Лише не нидіти й не гни
ти П А я стораз більше відчуваю ного в цій тюрмі 
— це глуха борня туги, пориву... це бій з видими
ми й невидимими силами. Це та сила містерії, яку 
дало на волі сонце. І її не можна забути. Раз до
бром налите серце... Смерть героїв, які знають за 
що гинуть, це теж містерія сонця, це життя, що 
ростить грядуще. О, ЖИТТЯ, О ДВИЖІІІНЯ вічне, які 
тайни воплотилися в ваших безмежжах і красі... 
О, гарне життя, що йдеш од золотих вівтарів Даж- 
бога!... Я молюся до тебе крізь отсю решотку, що 
загородила передімною світ... Черпати тебе треба 
повними долонями з неба, землі й води. Хватайте 
перли, які сипле життя !... Хватайте й мечіть його 
у срібну пазуху юности, пийте його з бризками 
гірських бючок, вдихайте повними грудьми... Ко
сичте ним кучері свої... стеліть дороги його квіт
тям і співайте йому, співайте, життю хвалу, навіть 
тоді, коли йдете на шафот!... О-сан-на!... Оса-ан- 
на 1...

ки.

Впоперек подвіря провадять до стінки двох. 
Один високий, стрункий, чорний як галка.

— Не вяжіть мені очей. Вміраючи, хочу ба
чити сонце!...

Кинув палким поглядом кудись у світ, у ко
смічні орбіти, куди зараз його дух помандрує...

2
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— Еууі\'а 1а Паї...!
— Тр-р-расс!
...Жовтий пісок глотав гарячу кров.
...Чомуж той другий дає собі завязати очі ?
— До стрілу го-тов!
Чуєте ?... Скомлить — як заяць.
— Трррас!
Зле стріляють... Офіцер добив його кулею

з пістоля.
Дві домовини з чорними хрестами загрсміли 

спадистим льохом попід мур тюрми і щезли. Зме
тено пісок у ведра. З усього кілька куль у стінці 
і скипілі шматки крови.

На подвіррі закружила солоамська купіль: 
Колесом... колесом... колесом...

Над муром зелений каштан, а на ньому трі
потить пара косів і кричать воробці.

— Тур-ру-ру! Тур-ру-ру! — на даху тюрми.
...Ти, любий брате, не гнівайся, що я тебе так 

сильно побив цеї ночі. Та я знаю, зуба тобі не 
верну... Але вибач мені... Я не винен тут у нічім, 
бо знаєш, я той : я епілептик. Мене мучить та хоро- 
ба ще з давніх літ. Я дістав її з переляку тоді, 
як щешок перекусив мені в лівій руці палець... 
Але, але, я знаю, ти мене розумієш, бо ти якийсь 
не такий, як другі... а Коропат — наволоч.

— Будь спокійний, Ґрігорі! За цих кілька го
дин я тут пізнав багато. Два місяці просидів я в оди
ночці — і страх, як стужився я за людьми. Те
пер нас сімдесять — але я ще більш осамотнів — 
тут, на цьому дні. Але скажи мені, приятелю, чо- 

■
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то вчепився тебе цей Коропат? Може ти йомуко- 
.ли виправ вилицю?

— Поправці — не знаю. Я його ніколи не 
зачіпав. Він без усякої причини щось почув до 
мене. Та тут є щось незвичайне. Ми зразу себе 
зненавиділи. Чому, длячого - • не знаю. Я-ж не 
знаю й досі — хто він. Але мені щось, наче б 
я у сні... Я мусів, напевно мусів десь його бачити. 
Я мав колись... ох, як це тобі сказати— хиба-жто 
брат!... Я ще був тоді дитиною і — стільки літ 
уже... Ні, ні, Боже мій, чиж він ще досі ходив би 
по Твоїй землі? —

— Не розумію тебе, Гріґорі.
— Так, але брат мій... иосиз би тоді моє прі

звище.
— Я таки чомусь не второпаю.
— Ні, ні, ні... любий мій! Не питай, не пи

тай — бо щось таке страшне в душі ворушиться, 
щось таке, чого ані серце ані розум... Каїн — ні
що перед... Ненавиджу, не терплю!... Ух, не можу 
я глядіти на те руде, обрубане сокирою лице... Від 
першої хвилі не минає ніякої нагоди — ключами 
бє по голові, або гризе, як іценіок...

— Цей тип накликає на мою душу якесь со- 
ромно-боязьке почування. Коли його побачу, або 
почую його крик, мені стає погано, в душі несмак, 
якби розкусив блощицю... Я його колись задавлю, 
ми не розійдемося по звичайному. Смерти не бою
ся й умру без страху, бо знаю, що засудять. Я по
літичний і — як чуєш, ще й сімулянт — мене па
раграфи заведуть трохи дальше від Араду. Але

2*ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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він... він щось таке мені нагадує — ффу-у!... це
це неможливе!

— Ну та хай він тобі западеться. Досить про
що халяву! Ти мені скажи дещо про себе, любий 
Ґріґорі, хоч я іі не повинен тебе випитувати, як який 
слідчий. Але хоч ми не зпакомі — та ти мені те
пер дуже рідний. Говори, коли охота — ніч довга...
я слухатиму.

— Та це, братіку, багато говорити — мало- 
слухати. Ти знаєш ту байку, як у ній повінчали 
жидка з кобилою...

— Ха-ха-ха!... Та бо ти не вивертай кожуха,.
а говори.

— Ну, то й слухай. Тут ціла історія:
— Мій батько... мій батько Мілян був робіт

ником у одній цегольиі, в Лгобляиі. Прийшов в і не 
сюди з Чорногорії. Моя мати була дуже вродли
ва. Вони обоє любилися. Тоді, після всіляко! прав
доподібності!, я прийшов., на світ. Зараз у рік по
родила другого сина — Иозе. І з того часу наста
ла... ні, не думай, що сварка — дика нснависть- 
і безконечна брудна лайка. Йозе не був синок 
мойого батька й він його ненавидів. Називав його- 
щенюком „від тої суки”.

— Ти рудий щенюку, геть із хати! — гукав- 
і гримав на нього. Ти підкинена зазуле паршива!

Щенюк зачав гарчати.
Так пройшло кільканадцять років. Але цей 

Йозе був і мені чужий. Ти уяви собі, іцо він був 
веснянковатпй і черлений, як та цегла, яку мій 
батько випікав що днини в цегольиі. І між нами,, 
малими карапузами, зацвів пліспею гнів. Тоді мати:

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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зналася з молодим різником Єрічом. Він був багач, 
була непогана. Я вже,,виріс на стільки, що 

була в мене сила, але щешок Иозе був за мене да
леко сильніший. В ньому крилися рухи, сила і звик
лість шимпанса. Я боявся його. Коли-ж почав я ро
зуміти, що то голод і брак чистої сорочки на хреб
ті, тоді я став по стороні батька. Мені було його 
жаль. Мами не було жаль, хоча тямлю добре той 
раз, коли батько, пяний і лютий, вибив вікна, по- 
торощнв у хагі посуду, а маму сильно потурбував. 
Але я забуваю про те, бо за неї ходив я голодний 

•і з підпухлими очима. Її любимцем був щенюк 
Иозе. Ми не говорили тижнями, хиба лише шипі
ли до себе, наче в корчах чорне гаддя.

- Цсс!
Завернулася засува у кватирі. Моргнуло за

кисле свиняче око.
— Він! Приляжмо, бо ускочить наволоч і клю

чі будуть у роботі.
— Пішов.
— Під три чорти!
...Тай щешок гарчав на мене і любив кусати. 

От, усюди: в пальці, стегно, куди попало.
Було це одного літнього ранку. Тямлю, як 

батько тріснув дверми, натягнув картуза, взяв на 
ллечі заболочений піджак і вийшов із хати.

— А щоб ти не вернувся ніколи, як не вер
тається камінь зо дна морського, пянюго, лотре! 
Вона моргнула таємно до Иозе й він за хвилю ви
біг із хати. Мене наче щось шпигнуло в серце. 
Думка: вийди назирці! І я пішов попри иевелич-

-а мати



22

кий сад. Глип: Йозепідняв камінь, вложив у пра
щу — і засвистало наздогін.

— Маєш за камінь, руда малпо! Маєш! Ма- 
а-а-єш! Я гатив - кулаками в потилицю. Щенюіс 
бризнув слиною, гаркнув і блиснув зубами. Нагло 
запекло мене під серцем. Він хрупокув і розкусив 
мені палець лівої руки на терміття. На мій вереск 
прибіг батько. Вихопив із плота запруту і з ці
лою силою кинувся на нього. Але звітний щенюк 
махнув йому поміж ноги і збив на дорозі куряву... 
Від того часу пішла моя недуга, що й досі мене
мучить.

— Батько заніс мене обімлілого до хати. Моя 
рука була в огні. А в хаті було душно, тижнями 
не метено. Мухи виїдали очі. Батько намочив ку
сень тонкого полотенця в воду й обвив мій палець, 

— Спи, Здеику, спи любчику !... Сука не прий
де ! В полуднє принесу булку і трохи ковбаси. 
Двері я замкну й заберу ключі з собою.

Тямлю. Батько сів тяжко на крісло, зперся 
ліктями на стіл і зарив пальці в чуприну. Сидів; 
довго, без руху. Але скоро піднявся, сплюнув і за
кляв крізь зуби. Повернувся до мене й усміх
нувся, опісля нахилився й поцілував моє чоло. 
Брате мій! Мене батько ще ніколи не поцілував!... 
Мене ніхто не цілував — мене лиш кусали...

Той поцілунок батька ошоломив мене зовсім, 
Я забув про зуби щешока і свій розчавлений па
лець. Якесь солодке тепло розпливалося в мойому 
тілі... і я від душі плакав... плакав од чорного’ 
смутку й од надмірного щастя. Не знаю, коли ві-
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дійшов він від мене. Я заснув так, як засипляють- 
щасливі ангели на срібній хмаринці...

— Чув ?! Посунься, бо на помацки вибю мор- 
рду | — прогарчав хропавий голос, наче триб у дав
но заржавілій машині.

— Не маю місця! Пусти, свин-ня !
Дві чорні стріхи піднялися раптом і хляпнув 

удар по лиці.
— Кр-руціф-фікс !...
Застогнало й замовкло. Сліпий гасник заклі

пав злорадно під стелею.
— Ая, айя !... посуньтеся, дітоньки, один дру

гому. Та тільки плюйте собі в пику, а не на мене.
На коритарі збудився крок.
Цокнув кріс.
— Гуп, гуп, гуп...
Хтось позіхнув.
Запіяв перший півень.
— Ти може вже хочеш спати, ось піє...
— Ні, Ґріґорі, говори далі. Мені цікаво слу

хати твою байку.
— Хай тобі банка, коли так хочеш. Та науки 

в ній страх багато. Але не думай,—я наук не люб
лю. Головно, коли тобі читає марали якийсь про- 
фос, або виперфумовапий конокрад, або такий про- 
фатин Короп... Світ цей — то собі сторійка. При 
співі ангельських хорів можуть тебе струтити з най
вищих висот аж... туди, де править син болота...

— Тиждень не було батька дома. Опісля най
шли його таки за цегольиею з розбитою головою— 
покусаного, з перерізаним горлом і виверненими 
кармаиами в піджаку і штанах.
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Маму продержали через три місяці в тюрмі 
а опісля випустили. Иозе пропав і пропав.

Мій палець довго гоївся. Але опісля я вже 
міг узяти заступ або пилку в руки. Різник Єріч 
приходив на кожну ніч до мами й висиплявся ран
ком, як мішок із половою. Коло нього хиріла во
на з розпатланими кудрями. На столі й під столом 
валялися кусні печеного мяса й поперевертані пля
шки. їдкий сопух витискав шибки з вікон.

Я не міг дивитися на понепірку батькового 
мозоля. Тоді я забрав батькову бритву, дві його 
світлини, одну нову сорочку й чорну святошну 
шапку тай лишив ту хату, щоби до неї не верну
тися вже ніколи.

— Щож далі ?...
— А, що .. Я опинився у Триєсті, на пристані 

— вкінці став мандрувати на кораблях по морі. 
Це знудило... (все нудиться в житті, чого за ба
гато...) Я дістався до одної фірми. По цілоденній 
біганині засідав у ночі над книжками. Я забажав 
пізнати, що таке правда й мудрість. Книжка це 
приятель — тільки вона, як любка, хоче в тебе 
багато часу. Якась уперта туга до знання, до не
розгаданих тайн не давала мені спати... І купував 
я зі своїх зарібків одну книжку за другою.

І сміливий Крузо і смішний Дон Кіхот бавили 
мене й мучив мене невтомний Фавст. Я став про
читувати з захопленням Золя й Берна. Учився чу
жих мов... Вкінці — то було цікаве — наступив 
зворот у мойому неспокійному житті, коли я пе
речитав Зеліґерову : Синю фльоту. Я пристав до 
кружка наших молодих людей і ми напняли
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революції. В мині стала кипіти сила Вальде- 
мара Квінта... Кромі всього — я читав і виучував 
пильно мою рідну словінську літературу.

Та вибухла світова війна 1914. По році опи- 
знов у Любляні з відпусткою. Там дору

чено мені виконати наказ, після якого повинен був 
вилетіти в повітря складі з гарматніми стрільнами... 
Не пощастило. Вправді мене не зловили на місці, 

підозріння угрунтозане. Я мав при собі деякі 
речі, яких не вспів викинути. Отже знаю, що за
гину...

тки

пився я

але

Перше проміння сходячого сонця впало на ко
рону старезного ясеня, що стояв непорушно на 
тюремному подвіррі.

Тюрма позіхнула.
Загриміли „кіблі”. Скреготнула залізна брама. 

Гурма сірих облупанців збиралася йти в город, на 
роботу. В келіях зачалося замітання. Згортали зпід 
ніг потерту на саламаху солому й накривали її ді
рявими, збутвілими покривалами. З помосту впко- 
■чували цілу купу гидкого бруду, чистили „небогу 
парашку”...

По годині випивали „юху" — а потім крути
лися в клітці до полудня, повні отупіння й тої 
нудьги, що смолою засклеплює душі.

І знову вечір...
У куті сірі росийські шинелі... кілька піших, 

два козаки: один донець, другий із Кубані, три 
моряки... Передразнюються. Моряк Бардакоф спі
ває якомусь карапетові: „ормянскую".

— Ти, слиш, дурак, что я тебе спаю:

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Па дароґє на Тіфліс 
Калєсо порвалса,
Стал я єво падчінять — 
Брюкі поламалса...

— Ха-ха-ха!...
— Продолжай, Бардак!..

Судім джан...
Судім джан,
Хаді на мой лафка,
Ми тарГуєм с баклажан 
Разним сортом трафка —

На давідской, на гора 
Пілі ми шампанскій 
Цєлий день крічал: „Урра!"
Наш народ армянскій...
На буфете єсть букет,
На букете єсть коифект —
На конфектє єсть патрет:
Сто самий Карапет!

— ДЛаиІ Наїіеп, уегПисІїїе Риззеп!—увійшов Ко-
ропат.

— Коропат — Карапет!
— Ха-ха-ха 1
— Х-х-ха-а !...
...Ключі 1

Минуло ще два дні.
Ранком повели на суд скованого й оточено

го нараульиими І'рігорі.
Мені ставали години роками. Я забув про се

бе — а ждав, коли він вернеться. Може... може

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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ще не так зле... Одначе, коло першої години хтось- 
сказав, що Ґріґорі вже не прийде „під наше: 7” 
— бо його повели в „сепаратну”—до завтра. Там 
буде ділу ніч коло нього стійковий... Ще дадуть- 
у ночі пиво, білу каву й добрі цигарки...

То була правда. За два дні мав Грії'орі зі 
сходом сонця вмерти. Мені стало так важко. Зда
валося, що з тим чоловіком я зріс укупі від най- 
ранших літ, аж до цього часу. Кілька годин... тих 
кілька годин. І я згадав його слова, і всю нашу 
розмову, що цеї ночі зігнала, сон з моїх повік.

...То був час, коли ще розстрілювано з „фор
мою"... Слово „смерть” ще робило своє вражіння. 
ГІізніще я бачив іншу смерть, без „паради”: за ши- 
вороть, до стінки. Нові часи — повий спосіб. Але 
мені стає деколи жаль тої колишньої гуманиости 
й чемности. Ще й домовину справляли... так бага
то заходу і клопотів І Звичайно, чорну з білим 
хрестом, або тесану з чорним. Під ноги насипали 
піску (подумайте!)... Пізніше не так. Найкращим 
місцем у літі: жито (поетично — серед синіх бла
ватів...) — у зимі: звичайний льох, деколи з бето
ну. Засуджений сідав собі вигідно (найперше роз
бирали до сорочки) й діставав кулю ззаду — так, 
що лишався тільки тулуб, бо чашка розліталася, 
як миляна банька.

Під вечір угнався до нас Коропат. Його лице 
ятріло з нетерпеливості!. Він підсміхався і цмокав- 
широкими вивертами губ. Очі напоєні світлом зе
леного скла. Він підкидав утішно ключами.

— Ти чого там сів на солому, злодію?
— Ну що там, пани політики, нема Газети?..-

ТІІІ-А-опІіпе.ог§
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Ов, біда, самі пани, нема кому... по воду піти!...
— А ти що лежиш, як я до тебе говорю ? 

Тут войсько, ти не гадай собі, що ти в мами на 
печі!

— Тримай губу, тротель вушивий, я говорю!
Його вилиці зраджували пристрасть, покру

тив головою, плямпкнув губами й зачинив за со
бою двері.

— Зломи голову, збую!
Короп глянув крізь кватирку й задуднів ку

лаками у двері.
....Зденко Ґріґорі сидів у сепаратці без руху...
Йому здавалося, що він стоїть десь за тюрмою, 

на волі й дивиться, як виносять із тюрми кроваве де
ревище, в якому лежить якийсь другий Ґріґорі з по- 
стріляною чашкою і грудьми. А там на полі сонце 
й життя. Він біжить і ганяється, аж курява суне, 
такий ще маленький, такий веселий, як розбрпка- 
не теля. Розкидав шмаття по березі, а сам у во
ду з товариством. Шумить гучно ріка, миготять 
баранчики до сонця, а зпід його рук що хвиля 
знімається вгору перловий ключ, як вінок рай
ський. А сонце по небі несе літо розкішне поиад 
світами, а світи співають і дріжать у радіснім роз
дзвони..

Там туди кудись тягнуть, щось рожевими 
устами про будуїце говорять. Надії, надії... споді
вана сила... непробуджені бажання в розгарі життя...

— Чого задумався, синку?... Ге, політика, то 
небезпечна річ. А ти брався до набоїв — то стра- 

ШІНО... Видиш... видиш...
— Коропат, піди собі до дітька від мене, чув?
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— Е я вже так довго ждав на тебе... Тепер, 
коханий, ти підеш наперед, а я вже за тобою. 
Тепер і на тебе сипнуть трохи бобом...

— Виднш, аиу лиш поглянь, дорогенький... он, 
у кутку ті чорні дошки дубові... О, виднш? 

Сиплять пісок, аби тобі легко було стояти...
там

— Чого присікався до мене рудий щенюку, 
чого хочеш? Кажи, кажи и!... Чуєш? Нагло випря
мився Ґрії'орі, наче-б замінився у стовп соли. Бли
жче... Задрожали мязи в вилицях, очі стали непо
рушно, як скляні півкулі.

Глянули оба пильно собі в лице.
Ґріґорі зблід... почув раптом сильний біль 

у пальці лівої „руки — як колись там... дома, коли 
його вкусив Йозе. Те саме місце в руці: палець.

Лице Коропа змінилося. Його зір затанцював 
по помості й розгубився в щілинах помосту. Бліда 
трівога згорнула з лиця краску. Він зігнувся.

Вони стали напроти себе, наче скамянілі.
— Може це він — батьку, може це він?! — 

шибнула думка в голові Грігорі.
— Чор-р-рт!
Раптом підніс Ґріґорі ліву руку й тикнув пе

рекушеним пальцем Коропатові під ніс.
— Це ти зробив, зволоч, ти-и-и?!... Каж-жн!1
— Зденко! — крикнув Короп.
— Йозе 1 Йо-зе 1! Щенюку рудий : кажи, ти 

вбив його там, за цегольнею? Ти-и-и ?1 — і йшов 
на нього, як сім страшних блискавок.

— Ти думаєш, що коли змінив імя — Ло- 
отре! Падлюко! — ревів без памяти. — Закро-ов,.
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х прокля-за кров батька на руках, на губах твоїх 

тих! Гинь стеррво, я те-бе... У-ух!
Стійковий крикнув і зняв кріса до стрілу. 
Короп зігнувся зі страху й кинувся до две-

В тій хвилині, як із пращі, свиснув у повітрі 
важкий черепяний глек. Лиса чашка Иозс розлеті
лася в кусні. Кровавий мозок бризнув по стінках 
келії.

■рей.

"4
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— Де він?... Що це?
Невжеж це тільки сон...
Ах, я не хотів би вертатися щераз туди, ще 

раз блукати по тих неграх минулого.
А все, а всеж таки.
Болить голова, крутиться світ...
Було так: на столі стояла лпмпа з масивною 

підставкою з мосяжу. Я читав Барбюса: Пекло. 
Не тямлю, коли погасив світло, але було певно 
вже далеко поза північ. І — дивно, куди попле
лась асоціація...

— Фу, чоррт!
У прірвах мозку бризкали іскри, мов дзин- 

дри зпід тяжкого молота. Я посунув руками до
вкола себе. Потовчене на дрібні шпильочки скло 
вїлося в пальці.

Я на долівці. На чолі набренів ґудз.
— А ти ще таки цокаєш далі, друже!... Мій 

годинник, з яким я зжився, як зі своєю самотою, 
клепав десь під столом свою давню рифму...

Але я чуз, що він дирчить і путає. Я встав 
і схилився, щоб його підняти, але він зарипів рап
том, як обскубаний півень, коли вертається з дво
бою. Я мусів засміятися. Підняв напомацки столик
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і положив обережно. Густа пітьма обняла мене 
холодом. Я дібрався знову до ліжка... Так, це був 
тільки сон, поганий сон.

Проклятий італійський кіт !...
Махає руками, наче поломаний вітряк і тягне 

мене за собою в пітьму. Чому я ніяк не можу йо
го забути?...

Він уже стоїть знову перед моїми очима, цей 
прокажений ошкалок людської тварини, пережер- 
тий боляками люесу.

я кудись вертаю, у слизьку нетеч мину
лого, з якої колись не мав надії виборсатися ні
коли.

І —

І ніби я знову там, під замками сліпої вісімки, 
ф...ської тюрми. Грубі, ковані двері, перехрещені 
в ікса листвами з заліза. Я скулився, як їжак, під 
малим закратованим вікном і втягаю в себе слабу 
течійку чистого повітря, що пробирається важко 
крізь густу задуху одиночки. А він упялив у мене 
ідіотичні сліпаки і йде, йде до мене. Я відвертаю
ся, але він кидається на мене, мов пантера, хва
тає мене за рамена своїми поржавілими пальцями, 
угризається вилицями в мої уста і вдуває у мої 
груди смерть...

Мені здається, що я кричу, як заскочене 
ловцем звіря, але, — хіба-ж той крик міг би хто- 
почути ? Це лише зик безсилля, слабий, наче ще
міння мушки в лабетах павука. Я чую, що моя бо
ротьба куди слабне, моє шамотання втихає, я вже 
не можу рушатися. Руки увяли, стерпли. В паль
цях запарі лютого морозу. У кров уливається гінка 
отрута: вона мусить мене знищити, мусить замі-

/
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нити у глину. На чолі краплі холодного поту, 
у горлі западається і стрягне мій голос...

Чую, як давить мене той страшний довгий 
Мікель, бачу його пятнисте лице й вишкірений ряд 
чорних пеньків у роті...

На столі в пітьмі цокає мій годинник, у гру
дях бє в ковало серце... Якась невимовна радість 
— щось Усунулося з моєї душі. Я відітхнув ши
роко. Так — це був тільки сон. Але що він мені 
нагадав ?...

Дванадцять літ тому... Ні, тринадцять, повних 
тринадцять літ, а моя память несе мене туди ще 
•гак живо...

То був невеликий город на пограниччі. Стояв 
там один полк краєвої оборони. Цей полк був пе- 
строю мішаниною усяких мов. Найбільше було іта
лійців, із Трієсту й околиць...

Сміявся в розкоші липневий ранок. У гіллю 
зелених каштанів кричали воробці. Заносило з піль 
запахом конюшини й кервавника. Від багряної ку
лі, що підносилася зза гір і фабричних димарів, 
розбіглися у простори довгі тендітні стріли. Серед 
неба загорілася вузенька довга хмара й рожевою 
пеленою тікала за вітром. Під колесами золотого 
ридвану родився свист і шум робітної днини...

Я прийшов із нічної служби. Вісповатий „фе- 
бель” стрінув мене зизоватим поглядом... Тямлю 
той день, коли загнічений, пригорілий кокуц казав 
мені явитися до звіту в команді. Він ішов за мною 
у крок, як вовк.

З
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У канцелярії стояв коло стола високий, сухий 
капітан, опертий лівою рукою до стола.

— Це та креатура?
— Так є, пане капітан... ґегорзамст!...
На столі записаний питаннями аркуш білого

— Я не знаю нічого! — була моя перша від-
паперу

повідь.
Між стінами зарипів гаркіт захриплої собаки. 

Мигнули капітанські руки й мені осліпив вічі блеск. 
Куля вдарила у стіну, майже нарівні з моєю го
ловою. Він кинув бравнінґ на стіл і задубав по 
комнаті.

— На, зі цівіліст, у цісарському мундурі, го
воріть, як то було далі? Лише без жартів, бо я 
тут маю іце десять набоїв. Ану, подивіться, ось, 
можна би вам і понюхати 1 — Підсунув мені до но
са цівку бравнінґа і грав мушкою по зубах, до 
крови.

— Яке заняття?
— Я скінчив університет.
— Маєте матуру?
— Так.

— ...Но, але я тут ще нічого від вас не до
відався !

— Більше нічого не скажуї 
— Маррш! — загарчав горляним рр...
Я вийшов. Ізза одвірка чотири блискучі шти

ки. Брязнув ланцюг і защипало під нігтями. Біль 
уходив у тіло і млоїв чимось нудким коло серця... 

Там, на горі, за містом стояла сіра камяна по-

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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твора й жувала у своїх иетрах людське життя. За- 
гаркотіла залізна брама, Я перейшов через широ
ке пусте подвіря. Війнуло цвинтарним духом і я по
чув відгомін власних кроків, що відбивався від 
сирого муру і скоро гинув. Мигнула тінь. Над 
моєю головою білі голуби—то злітали иа дах, то 
зривалися стадом — і купали веселця в золотій 
купелі...

Два тижні в душній одиночці...
Маленьке віконце, аж під стелею. Що там за 

ним? Подвіря. Я ще не бачив. Два тижні я не ба
чив синього неба... Одного дня відчинили двері 
й я вийшов... Рівний квадрат із високими мурами... 
Тільки небо, мур і я. В куті клаптик зеленого мо
рогу і дві дрібнесенькі білі косички... Сідаю на мо
ріг — і в нас розмова.

— Так, це моє одиноке товариство... Якжеж... 
і ви сюда попали? Вас тут розтолочить єалдат- 
ський берґштайґер1). Шкода, так шкода вас під 
оці мертвецькі сопухи.

Я говорив до них. Це були дві живі істоти, 
-яких я не боявся, ані не підозрівав...

Ще три хвилинки і я їх покину. А коли вдру
ге побачу?

Мене повів вартовий нагору. Заскочили зам
ки...

...Каскади глибокого кашлю перервали мої 
думки. В куті коло печі сиділа на прічі „мантля”.2) 
Жовте як віск лице, долоні на колінах. Останки 
легенів на поміст їдким кашлем.

*) Цвяхований черевик.
*) Шинеля.

З*
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— Ось, які гості нині!... — Ми довго гляді
ли на себе й мовчали. Наші думки блукали ку
дись перехрещувалися й бігли все далі...

— Хто ти? — питала одна у другої.
— Хто ти ?
...Дихав важко. У грудях грали скрипливі 

свисти. Час від часу піднімав високо .голову, як 
каня за дощем; тоді зпід рижої бороди блистіли. 
на вилогах три звіздки.

Гм!., значить, попав...
Тихо проходить час, (я пішов на своє давнє' 

місце, під вікном).
Думка за думкою. Кудись, як вода в осеніг 

коли посиніє, звагоніє й сонно щось мимрить на 
дні. Читати б, коби було щонебудь. Я пригадав со
бі, скільки тих книжок у мене дома. Десь з уявг 
затремтіли срібні й золоті написі, зашамкали кар
тки. Простягліїся в порожню руки. Але за нею тю
ремна стіна випняла запилені камяні груди — і за
городою станув на цапиних ногах стіл, поораний, 
з нудьги якимись безглуздими гієроґліфами, хто- 
зна чиєю рукою.

„Цуґсфірер” устав зі своєї гірічі. Перейшовся' 
кілька разів від дверей до вікна, загумстів під но
сом, а далі клякнув, сперся ліктями на прічу. Мо
лився ?...

На дворі вже заходило сонце. В казематі роз
пливалися предмети. Щезали контури й ловилися 
до стін довгі пряжі сумеркіп. Ізза крат приплива
ли розливні потоки вечірньої сімфонії. Десь із да
леку припливали н гинули мягкі звуки флейта,
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а потім начеби їх загублених приносив знову на 
«рилах легіт.

Може не інтересне вам, коли хтось молить
ся, а ви ні... Буває на світі всяка молитва. Але ко
ли закліпав під стелею рудий гасник, Вертачніґ (це 
той цуґсфірер) — гойдався над прічею цілим ту
лубом, ударяв себе голосно у груди і вкінці на
крив їх великим латинським хрестом, вимахуючи 
широко рукою в повітрі.

По вечері Вертачніг добув кілька добрих ци
гарок і простягнув до мене руку. Я не відмовив
ся. (У мойому скритку ще було кілька „бичків" 
і трохи потертої патерухн).

Ми курили.
Дим плив перстенямн вгору, витягався до 

вікна довгою шиєю. Тікав на волю...
Я ще не навчився за тих два тижні добре ку

рити; але вчився дуже пильно — і тоді якраз за
чинав смакувати. Мені здавалося, що цілий чар 
де лиш у тому, що чоловік затягає в себе якесь 
ліниве успокоююче умління, що лишається в орга
нізмі від цього наркозу. Ні... — сама історія ціка
ва. Тютюн крім цього товариш, що одгонить ску- 
ку... От, ви шукаєте його, витрясаєте його з кар- 
манів, або з паперів, чи з якої коробки, шукаєте 
за бумажкою... Значить ви вже найшли все. Пу- 

кудись байдужно свою думку і слухаєте, 
як ваші пальці набирають того „сінця", завивають 
його в тоненький папірець; ви підносите до уст 
і звогчуєте легенько язиком маленького голубчи
ка: берете в губи й недбало, з якоюсь завадіяць- 
кою зухвалістю черкаєте сірник до рапавого боку

. ________ ії-УС-'.; .і.

екаєте
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коробки. Тоді так хочеться, щоби ще хтось дру
гий був коло вас і ви подали би йому і сказали б 
щиро: на, кури!... І пішли би проміж вас гутірливі 
дружні слова, про це й про те — а ніч не дотор- 
кала би чорними крильми вашого чола й не дави
ла би грудей. Хочби дрібних кілька хвилин!

...Виходило, що й піп політичний. Але цс йо
го ие зломить, він ще затіє таку річ, що світ іздн- 
вується. Йому „Бог поможе” ще звідсіль видіста- 
тися на світ, щоби комусь таки скрутити хребта. 
Так переходить він поволі на справи родинні. Йо
го семя десь за Будапештом. Він чистокровнії ма
дяр (цілком певно!) — і його батько й дід, родом 
хто зна, чи не від коліна старого ребелянта Ко- 
шута, так.

— Алеж ваше ймення добродію!...
— Це нічого, ймення ще нічого не каже. При

гляньтеся, скільки німецьких прізвищ у ретельних: 
славян! — і навідворот.

Він знову кашляє. Місце під чолом, як жов
та, гладунковата диня. На висках два гарячі пятна; 
дріжать у сухому носі ніздря. Нсрвується, але опо
відає, начеби приказував, що в кожне слово тре
ба вірити.

(Я вже десь бачив такого типа). Ні, ви ніяк 
не зловите цього погляду. Чому ти, братіку, не 
глядиш у вічі?...

Він торкається словами моєї душі, — обе
режно обходить її з усіх боків. Пробує. Так ча
клує ватаг над молоком, коли хоче густого бун-
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— Я так і думав, що ви з далеких сторін. 
Певно... певно, був і я в тих сторонах. Алсж, -які 

необережні, тепер воєнний стан.
— Ну, що-ж діяти, попав — так попав. Де 

мовляв, рубають дерево, там і тріски...
Він теж багато пережив. Я повинен йому ві

рити, обговорити справу, нічого не скривати.
— Молоді студентські голови 1 — а тут, при

ятелю, обережність, розумієте, сама обережність! 
Але то вже пропало. Яка ваша організація, ви— по
винні сказати, бо вам треба якоїсь помочі, а я звяз- 
ки маю. Тільки мені треба докладно все знати, що 
на ділі мається.

У мене бунтувалися думки, я вагався, — але 
на мої уста сіла мовчанка.

— Так, так, головна річ порадитися, треба 
порадитися людей бувалих і старших од себе. 
В тім ціла штука, щоби навманно не йти й не кла
сти здорової голови під євангеліє.

Правда, я ще в бувальцях не був і таких при
йомів не знав — але я мовчав і це його доводило 
до гніву. Він подав свіжу цигарку, але я йому дя
кував, бо в мене в щілині між стіною й печию ще 
кілька „бичків”, потеруха з тютюну й бумажка...

Ми лягали спати. Шинелю в мене забрали. 
Дошки давили, аж горіли від них у мене клуби. 
Я вкривався „кабатом” і був лихий на нього, але 
з ким я мав тут правуватися! Натягай на ноги, так 
плечам кривда, накривай плечі, так що з ногами 
зробити... Морока з тим кабатом! Але треба було 
привикати, мовляв, як той „мітичний” дядько до 
гарячої смоли.

ви
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...Я любив ніч, коли вона приносила на віях 
сон. Викурював „порцію” — і півсвідомо схилявся 
кудись головою; прокрадався крізь тюремні туне
лі й виходив на волю. Чарівна прогульна в далекі 
світи... Я так не хотів світання і глумливого по
зіхання темних закутків у мурах... Мені так не хо
тілося стрічати ранком дурного капраля, слухати 
його крику. Я ненавидів це безглузде чищення 
й замітання помосту... Але я мусів будитися. Неви
димими пальцями щипав холод. У грудях прибував 
кашель і стрясав усім тілом: я вертав до дійсно
сте. Ах, я тільки п жив у сні!... Кожного вечора, 
коли лягав спати, я мав одно бажання : не збуди
тися ніколи.

Вечером ще два московські салдатн... От, уже 
чотирох нівроку... Ну, гаразд, не будемо скучати!

Вертачніґ усміхнувся під вусом, але не звер
тав на них уваги. Він клякнув передо своєю пріч- 
кою та став класти на себе хреста. Його одна но
га легко зігнулася в коліні, на другій він клячів 
і гойдав цілим тулубом.

Мовчанка...
— Ну, щоб то зачати... чуєш, Василю 1
Ще хвилю і з кута поплила солодка пісня 

херсонського степу.
011, на горі, на горі, 

При батьковім полі,
У великім табуні 
Кінь гуляв по волі...

У великім табуні 
Кінь гуляв по во-о-лі...
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— Так он які це москалі!...
Чи вернуть понн до своїх табунів веселих,

Я забув про все, а звуки рідної пісні потягли 
мене до тих сірих шинель: Я не стямився, коли на
ші голоси злилися у дзвінкий терцет і... я щиро 
стискав руку козака Василя Стеценка.

Потяглися балачки далеко у глибінь ночі.
Цей уродливий, високий козак із синіми дзві

ночками, темнорусявим чупром, з тонкою музикою 
у словах, приніс до казамату подихи спілого збіж- 
жа, і якийсь дивний чар руху, сили і здоровля... 
Тюрма поширшала й наповнилася каскадами сміху.

- Ех, і прийшлося таки спочити, а то тіка
ли, тікали днями й ночами — та зовсім замучились. 
Захотілося грушок... а шваб істягнув за ноги: зло
вили і кришка... Ну, ось тобі й Херсон, Трохиме 1 
Хіба-ж таки не втекли би були, якби не ті чорто
ві грушки...

— А так поцупили аж сюди, піймали й буде
мо вже сидіти. Перше за те, що втікали, а друге 
— по „аграрному попросу” — значить, крали ні
мецькі грушки...

І слухав я казки про далекий Херсон і про 
ту „волю", що скоро „требувать" будемо.

— Прийде революція... і тоді визволятимемо 
Україну... поставимо нові межі н нові порядки!... 
Ато-ж за якого чорта народ страдає? — Хіба ма
ло кісток посіялося під усякими „крепостями" — 
та за кого, за Николушку, чи за розстригу Распу- 
тіна? Приходить время, як казав Тарас, та ще 
люте!... Одважимо солі з лихвою й виженемо сво-

чи...
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лоту — у Дніпрі, в морі потопимо, мать їх розтото Г 
— Так, так! — притакнув під стелею гасник, 

кліпаючи присліпнм оком.
Я летів степами. В ухах дзвонив подих про- 

строрів, далеко... далеко гонив вітер розховстані 
золотогриві табуни... У головах під сонцем дзвони
ла втіха у дзвони хрусталеві... Я біг за волошка
ми її очей, за жагою червоних маків... Кудись по 
широких килимах із блаватів і горицвіту...

Грудочки срібла падали десь на тафлю си
нього дзеркала...

Минали дні за днями. Ми зі Стеценком і Тро
химом Сірим збуваємо тюремні години. Прямо го
нимо одну за другою: щоби скуки не несли. За
боронили співати, бо то не є, „пане-добродію", 
якась корчма, але військовий арешт. Ну, хай вам, 
але говорити буду... навіть з москалями... Я ще не 
розумів тюремних тайн і тому треба було зачина
ти від: аз, буки...

Так ось вас заарештують... ну нічого. Перші 
вражіння: з вами не церемоняться. Починається 
від кучерявих притинків і степенується далі, далі 
вспід. Зразу легенько: глухі буханці, а далі ключі, 
кулак. „Ви" переходить у „ти". Відбирають „ін- 
сіґнії", складаєте „куплю з орликом" обривають 
бляшані „оздоби" з ковніра й забираються до ва
шої приватної власносте, до душі голої... І це 
останнє найболючіше. Забирають вам листи, блок
нот із найтайнішими справами; питають за наймен- 
чий почерк, за дрібну карлючку... А, тут ще ку
сник олівця, окладника з бумажної пачки, гаманець

ТІЛ.А-ОПІІПЄ.ОГ§
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і ножик... Зразу здається, що ви ніщо, що лише 
шкура сама на вас і чомусь ви вростаєте, западає
теся в землю—горбитеся й никнете зі своїм усім „я”,.

пилі....з цілою душею, губитеся в задушливому
заганяють у клітку. І витягаготь-А там стрижуть

усіх кутів до вашої душі пазурі єхидної са
моти. Сопухи. І пріча, як салдацька повія...

А понад вами час бездушний, тупий, безко-

ся з

нечний...
І якого чорта той „мадяр ембер” так безна

станно молиться ? (Ми з ним уже не говорили, я мав- 
товариство.) Цілий час гойдається, як рабін 
боною, зболено зітхає.

по-

— О, Боже, Боже, о, свята Діво! Ах, ах...хх.... 
(І знову позіхає голосно.)

Але мені було дивно. Мені все чомусь вида
валося, що він тільки неребірае губами, наче кінь- 
у спеку, а більше щурить вухо до нашої розмо
ви... Я почув до нього холодну нехіть, що пома
лу переходила в ненависть.

Другого ранку Вертачніга покликали до кан
целярії; по хвилі прийшли й по мене. А^и глянули 
собі прямо в вічі. Його повіки кліпали, з зіниць 
зелені стрілки якоїсь горячки й неспокою.

— Ви добрий пташок, тепер я вже все знаюі 
— заговорив до мене профос. Таких як ви, мн 
скоро полагоджуємо !

— Не розумію 1
— Зараз, зараз... Пане Вертачніґ, розкажіть- 

як то було!
Вертачніґ забрехав безпамятно...
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— Підла брехня, я з памп про ніщо не гово
рив, це безлична провокація!...

— Та-ак?... А з москалями що ви говорили? 
Та? Пригадайте собі добре!.. Ви вже два дні з ни
ми перекликуєтеся, мало не цілуєтеся, ні ?

— Я на це, пане Вертачиіґ, можу мати лише 
одну відповідь!... моя долоня пристала до його що
ки, як до халяви...

— Стеррво, шушваль проклята!!...
Я вернув на своє місце, але сірих шинель 

уже не було. Я думав, що за мною зачиняться две
рі і я остану сам зі своїми думками, але що це?... 
Це так нагло сталося, як паде часом із мурів ви
тручена цегла, або обсувається над виром беріг. 
Я побачив перед собою розвернений військовий 
коц, а під ним дві парі ніг. Поки я успів подума
ти, що мене жде, він упав мені на голову. Щось 
важке, мов два кірцеві мішки, звалилося на мене 
і придавило до помосту.

Кістки тріщали під глухими ударами. Голова 
втискалася в долівку. На зубах розкислися губи 
— як розчавлена сливка. Пробігали крізь мозок 
■іскри й западали кудись у безодню...

Тупий, безокий тиждень нудьги... Хтось був, 
.хтось був у мене... але хто ?... Вона ?... Не знаю. 
Який слабкий інструмент той мозок. Один удар по 

.лобі і вже... ні, таки не тямлю. Може мій янгол 
.приносив на крилах золоті плястри сонця... може...

У душі так пусто...
Ви бачили розбиту стрільиом гробницю?... Крізь
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щілини зрунтаного каміння стелиться ссице... а там 
пусто.

Нудьга впилася в серце. Ви слухаєте, як ссе 
з його комірок силу...

Нудьга... Чи ви її знаєте ?... Запитайте в тихг. 
що їм призначено роками сидіти на прічах, коли
сати у грудях пустку... передумувати думки блуд
ним колесом... Оа саро,.. сіа саро... Коли над вами 
звиснуть порепані стіни і сміється у дверях око 
дурного кильопа — ви лічите дощинки в помості,, 
годинами ходите від дверей до вікна, стукаєте без 
толку до сусіда, або шукаєте якоїсь безглуздої 
забавки; мов дволітня дитина...

— Чуєш?... Там... діточий сміх. І ти колись- 
був такий маленький. І ти сміявся... Кому бажав 
ти зла ? Але тямиш, іще тоді... ти гострив на річці 
до камінців „жидкка” й поров гусяткам полотенця 
в ногах... Хто тобі казав це робити?... Вони бігли 
від тебе... за ними по плнттю червоні цятки... Га?... 
І ті, що потовкли твої кістки і твоєю кровго по
мазали брудний поміст цього каземату — і вони 
були без лиха в серці.

— О, життя, ти більше випиваєш жовчі, ніж 
даєш її в чашу!

Крізь перехрестя срібногруда ластівка. Збила 
крильми, задзвонила у сталеві ножиці і стрілила 
з вікна.

Так...
Чорні воли стелять довгу скибу. — Лан по

клав десь голову під небом і жде... Гей, гей воли!...

Ви цікаві на довгого Мікеля? Я так думаю-

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Цей Мікель був епільогом усієї історії. (Я й досі 
відкладаю при їді ложку, коли він мені нагада
ється.)

...Усе було як понура фарса: я і глядачем 
і фігурою на видовищі....

Нині я знову бачив клаптик зеленого морогу 
і квадрат неба над собою. Все було, як перше: 
злітали стадом голуби, десь у вибоїнах між поли- 
нялою скиртою цегли ярмаркували воробці і вчу- 
.вався здалека шум міста.

— Ано, маррш, гайда!
Так не хочеться туди вертати! Але я йду 

ні піднімаю одну то другу ногу, повну стуленого 
олова. Щось бунтується в душі — і ломиться, як 
.шерень під чобітками школяря. Рахую ступені схо
дів, міряю кроками бетон... Цок... цок... цок... Услід 
•побрязкує збруя... Співають завіси при дверях 
і западають замки. Клац... клац...

Ще гаркне ключ і підуть кудись кроки... Бу- 
.ду самий, відпочину...

Хочеться тільки не бачити єхидно усміхне
них лиць інквізиторів... Сверлування очей, розмо
ви дроганнями кутиків уст, рухами рук. Закутав 
би в конець поли голозу і спав би в день: а в но
чі пронизував би зором чорні, безодні нетечі, слу
хав би, як місяць по дахах ступає і як щур гризе 
десь дошку зубами часу...

Я кинувся до прічі, але холод жаху зморо
зив мене. ГІередімною стояв довгий Мікель:

— Гі-гі-гі! ... Воп £І0Г110, 5І§П0ГЄ І
Засміявся від вуха до вуха. (Ясна подібні до 

порохна, що ледво держиться в собі.)

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Попросив сірника... Утішно розложив 
лі дві пачки роблених цигарок і підморгував: бери!

...І що я тут робитиму в товаристві цього тру
па?... Він скинув „кабат" і кинув на гірічу... Чор
ні пятна під пахами, під горлом і на грудях зпід 
подертої сорочки, наче витоптані зруби серед зе
лених боріз. Війнуло землею й попелом...

Ах так, я вас розумію... Зогидитн останки 
ясного, що лишилось у мойому світі... Хочете ме
не туди, на дно!!... Так бавиться кіт мишкою, ле
генько : трошки зубами, трошки лазурями... вона 
тікає, а пазурі так тихо, мягко... і — вглиб!

Цей довгий Мікель, ось він тепер тут, стор- 
чить як у лісі пень, пережертпй цвіллю і грибом. 
Ті посинілі лікті, що нагадують спиці у коліс по
хоронного ридвану!...

(Злорадний за дверми хихіт, їдкий, як бичі 
МаГілі. Ляснув по стінах, упав па камяні сходи 
й покотився на вулицю...)

— Сховай хліб! — крикнула думка, але вже 
пізно. Мікель сягнув грабцями до стола, відлупив 
брилку й замахав беззубим млинком. Вузкі пові
ки закліпали живо, вилиці жували захланно. Ши
рокі нігті з синіми перстенями танцювали коло ро
та : як великі осінні мухи.

Потім він давав мені, але я не був голодний, 
краще хай він уже все зїсть, рано я дістану свіжу 
„порцію”. Я дуже втішився, що Мікель кінчив 
останню кришку. Але я забув про той глек, з якого 
я пив воду. Тепер я бачив його в долонях Мікеля, 
бачив як його губи вхопили половину криси. По

на сто-
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боках спливали два потічки иа подерту сорочку 
й витерті на колінах штани.

Я вже не мав тут нічого: ні хліба, ні води. 
І в мене будився дикий гнів, але він був безсиль
ний — перегарав сам у собі, як вугілля в попелі.

Довкола гусло повітря, сунулося на мене 
слизьке й мертве і здавлювало кожний рух тіла. 
Я присунувся ближче під вікно, ловив грудьми 
свіжу течію, й не рушзвся з місця.

— Що буде тепер, га ?...
Так хотілося ходити, міряти клітку монотон

ними кроками... Летіти тоді у світ думками... Але-ж 
я мусів думати про нього, дивитись на його ко
тячий лоб, дихати потом його тіла і втягати в себе 
сопухи прокази.

А що, як прийде ніч ?... Я тямлю, як спав на 
полі в рові між трупами побитих товаришів, як 
несло від них одуром смерти:. але я їх не боявся... 
А його, цього довгого Мікеля...

Крізь дверці всунулися дві бляшанки з юш
кою, у якій плавала скручена лупина з фасоль 
і пригар із вишквареного сала. Голод...

— Не руш, чуєш? Я кинувся до дверий, але 
й цим разом він скочив як кіт, ухопив за криси 
обі бляшанки...

— Ух, ногань! Його великі пальці купалися 
аж до горішнього суставу... Тоді я вхопив свій 
хліб, стиснув його під пахою і скоро сів на давне 
місце. Моя бляшанка стояла на столі, але я не міг 
туди дивитися.

Другого дня я зрозумів, що він це робить 
нарочно. Я стояв уже коло дверей і ждав, поки
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не принесуть їду... Алеж хоч який я бус голод
ний, я не їв нічого. Нудкий біль заляг під грудь
ми, мов гадючий клубок і наводив омління. Мої 
груди западалися, наче старий гріб.

Так, я їм кулаками об двері! Або нехай його 
заберуть звідсіля, або...

Двері гуділи, аж відгомоном несло — й ніхто 
не приходив...

— Вже не можу. Кулаки оббив зовсім, аж 
полумям у них пече. Пробував черевиками, але й те 
не помагало: ніхто не обзивався (але я чую кро
ки вартового, — хіба-ж він зовсім оглух?).

— Як я цього чорта ненавиджу! Чи ви ви- 
дите? Він бавиться моєю ложкою. Узяв її в лабу 
й гострим кінцем довбе дошку у столі. Що я тут 
подію...

— Кинь, чуєш?...
— Гі-гі-гі...
— Малпоі...
Приходить знову ніч і я знову буду куняти 

на дошці під вікном. Куди це йде, до чого?... Я вже 
не можу, чуєте, не можу тут бути !...

І ще раз і ще раз: кулаками об двері...
Нема... Тихо... —
...Вечір спускає сіру канву. Десь бє година, 

кудись тече ріка глуха... Я чую, як усе мовкне, тих
не й лягає... Припер голову до мурів сон...

І знову бє година... Десь по плесі лине золо
та ґондоля і крає вогняну мережку, що розліта
ється в тисячі брижів... Вони дріжать, вирівнюють
ся й цілують біле тіло лілей на підковах листків...

4
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Куди несе мене ця ґондоля?... Так тихо, тихо тор
кається до берега...

Я йду поміж пової квіту й червоні ягоди ма
лин.

...Вона!...
Наші руки сплелися.
Цілунок гарячий, як захід сонця над пірамі

дами... І запах ладану попід ґотицькі каплиці сме- 
рік. На її чоло розіслав легіт пасмо кипучого шов
ку. Спянілий обвиваю його круг мармору чола... 
Так, обковую солодкі лінії лиця... Правильний, рів
ний ніс... Жагу уст розлюблену... і два туркусн, 
що розцвілися молитвою. Як дві половини неба 
в літню ніч — розділені молошною дорогою...

Вона — як Тіціянова Фльора...
Вона — молитва моя !...
Голосний хропіт, паче в різні, вилітав з його 

грудей і дерся по стінах.
— Проклятий довгий Мікель ! Але-ж, чому він 

перетягнувся на мою прічу? Чому він сюди поліз?!...
...З вікна точився клубками холод. Ох, як

я змерз...

Ранок уставав над землею — і з ним прий
шов день мойого визволення. Неждано, нагло.

Я не знаю, як воао сталось. У мене не було 
більше сили, сидіти каменем на одному місці: 
і в день і в ночі...

За моєю спиною лежав і харчав він діря
вим горлом, мов недорізана худобина. Голова на 
торбині, в якій я ховав останню четвертину хліба... 
Плюгава слина всякала в полотно сивою плямою...

ТІІІ-А-опІіпе.ог§
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Напів одхилені повіки... ах ті повіки!... (Я вже 
. • -мабуть ніколи не вкушу спокійно хліба —)...

Раптом урвалося. Щось кинуло біле полумя 
•в мозок... Світ затанцював під моїми ногами...

Там... коло того дурного стола...
Конець дубової лавки свиснув півколесом

тихо.у повітрі: пріча застогнала і — —
Я не дивився туди.
Мені здавалося, що вся їдь переходить стіль

цем від нього до мене. А на стіні замерехтіло
•в очах червоним.

Що ви лякаєтесь?... А якби так на вас уки
нули у клітку скажену собаку, або злющу малпу?... 
.Ні, ви таки скажіть, що ви робили би тоді?!

...Він давно скопав...
Мені на серці так, якби я вбив поганого ка- 

меничпого щура. Аджеж він троїв мене, сотав мої 
нерви. Він забрав у мене хліб, воду й повітря !... 
Але чого я стою?... Чого ця огидна лавка?... Я 
жбурнув нею з усієї сили до дверей. (Щось дзень
кнуло і впало на бетон.)

Я підняв її ще раз і ще раз...
Тріски...
(Вилетіла окова зі склом.)
— Так!... А тепер уже прийдете ? Ви-ж його 

яа це післали. Ходіть — подивіться.
— Кроки ?... Ага, тануе шабля по камінню !... 

Так шпарко... Молодці!...
— Аж тепер... добродії...
— Ха-ха-х-ха!...

4*
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Знову пекло під нігтями, як тоді... 
Але я тішився, я так радів...
— Ваш суд... що він мені!

Шуміла машина, іржали сталеві лошаки і гна
лися полями.

І — хоча руки переїдав ланцюх і над моєю 
головою перехрещувалися два блискучі штики — 
я тішився, бо чув, як рух життя несе мене на сво
йому хребті, крізь вікна вагону бачив ігру лелі
ток на плесах, море зелені, радість краси й усміх-



За парубоцьку славу.
Петро Воркун і Михайло Криса товаришува

ли від перших молоденьких літ. Ще від того часу, 
як пасли маржииу і пробували голосу в сопілці. 
Один без другого не могли жити й бути. Разом 
ходили до штуби. разом тікали поза школу, разом 
купалися й бігали по зарінках, дряпалися по чере
шнях, майстрували млинки тай деркачі. І дєді їхні 
жили собі, як добрі сусіди. Урвався ремінь коло 
ціпа, пропав истик від плуга або котрому не ста
ло тютюну — то вже біг один до другого за ді
лом і при тім плелася всяка балачка. А хлопці лю
били заслухуватись у бесіду старих. Якоюсь со
лодкою казкою зливалася та щирість у діточі гру
ди і з нею процвітало сердечне побратимство, як 
пишний квіт під сонцем.

Було добре. Ровесники підростали, наливали
ся втіхою і здоровлям, як ті гінкі дубки. Іржали, 
як жеребці бистрі. Знали багато співанок веселих, 
у качурів микали кручене пірячко тай косичили 
неділешні соломяки, що їх уже самі собі випліта
ли. Вже-ж бо й робився в них, як казали фудуль- 
но, грубий голос і трохи боліли у грудях тверді 
кочела... а дєді кликали їх буйним словом: паруб
че І... Гай І... Гай...
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В голові від цього крутилося а плечі ширша
ли і знімалися буйно до сволоків. Засівалася під 
носом губа, розросталися кулаки, як довбні — 
а в руках і в хребті скоботала силонька і проси
лася в них на світ... Кудись із хати, із гнізда, під 
пахощі весняні, під тучі літні громовії. Гей!...

Тай ішли оба селом, як два тури, несли буй
ні голови й розсипали дорогами співанки, такі мо
лоді, як під росами пшенишиі руна. Так то було...

Хтось виглядав їх у вікні зза сонця... десь 
у вночі скрипіли ворота й розсипалися по стежці 
цілунки, як грань.

І разом станули „під міру".
Стрункі, з ясними очима, веселі, як два міся

ці, з білими зубами, як білий міцний кремінь. 
Усміхнені дєді дивилися на них і потручували се
бе в боки ліктями, що в них, адн, хлопці — хоть 
малюй!

Прийшла осінь.
Упав на підлогу чупер. Дали мундір, припну

ли шаблі сталеві тай уеідлали під них коней во
роних...

1 став проходити час... Задавав леґіням туга 
— бо в селі лишалася Оленка Фаринючка, як го
ріх лісковий...

Пишуть хлопці листи до неї — потайно одшг 
від другого. Пускають їх ізза рік глибоких, ізза 
гір високих — пускають тугу свою з далеких сто
рін до дому.

На другий рік дістали відпуску. Ішли свята- 
а вони дуріли з утіхи.

— їдемо, брьи, Пе’!
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— їдемо, Миха’!...
Чсрлені шапки вуланські, золоте шнуря, сріб

ні ґузики — реміння, аж світить. Оттакби — ану, 
котрий кращий!

Поїзд рушив у тиху північ.
Місяць поклав на хмари золоту голов і ди

вився крізь сині віконця на груди землі, що пахли 
весною.

Леґіні зложили обережно папері, як дорогі 
банкноти. Посідали на лавки. Спати би, дорога не 
близька! Але сон утік, не хоче сідати на очі. Пе
тро добув тютюн. Курять і пускають крізь тонкі 
кочілця свої думки тендітні. Кожний потайну гад
ку:

— Ба, але що там буде?...
Зиркають на себе зизом, потайні вогні пере

хресними мечами рубають мозок.
Думає Петро, думає Михайло: чия буде та 

бісова Оленка... І їхні чола укриваються темною 
полудою, жорнають свій гнів червоні вилиці, ві
стрям, як бритва, стискаються кутики уст.

А поїзд суне крізь ніч і сопе буйволом. Грем- 
лять колеса під такт, бють люто по рейках — 
скрегоче заліззя, а з вікон падуть мертвецькі па
сма світла на зелені руна збіжжа, на темні копиці 
дерев і женуться за колесами далі... далі...

І ніби йде розмова, але недоговорена, силу
вана. Щось устрягло Петрові в горло, якби гадю
чий клубок, поганий. Він таки видів, бо видів... 
того листа, що писав його Михайло крадькома до... 
неї. Зразу очам своїм не вірив. Але-ж там було на 
папері написане її імя, як вогнем палене.
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Приїхали. Увійшли в село. Дорога витала їх, 
сади кланялися черешневим квіттям. Подали собі 
руки, процідили крізь зуби слова й розійшлися, ие 
оглядаючись.

— Ба, чому не прийде до нас Михайло? — 
Питав цікаво Петра його дедя, але Петро по
червонів і гнув у другий бік.

Так якось недобре минув їм цей вільний час.
Оленіса цілувала Михайлові вуса тай казала, 

що ждатиме ще один прикрий рік, поки він із вій
ська не прийде, а далі буде те, що вона його жін
ка, а не Петрова, бо вона не за ним.

І так через Оленку між товаришами й побра
тимами великий гнів. Цілий довгий рік минув їм 
у мовчанці. Михайло діставав листи від Оленки, 
а Петро горів із туги. Але проскакав час, як за- 
яць по ниві — хлопці відслужили тай повернули 
домів...

Загув у літі бубон та защебетала скрипка на 
Оленчиному подвіррі... Пилом тонкої дрібушки 
розсипалися цимбали — і ніч і день і ще ніч. Бу
ло весілля веселе, аж пяпе. Тоді Петро вийшов на 
роботу в поле й за верхами справляв сінокоси. 
Не хотів вертатися до дому.

Гарячі дні серпня жахтіли над землею, а се
ред піль вянули руки. Гомоніли співанки без кін
ця, без упину, аж їх накрила війна чорним крилом 
і придушила в гарячому пилі.

Тай заплакала Оленка Фаринючка за своїм
чоловіком.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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— Ей, Миха’, брьи, иаіцо нам гнів через баоу! 
Були від ранку такими товаришами, що душу один 

— тай будьмо-ж так і до останку !...
Тепер уже поєдналися оба і йшли туди, у світ, 

разом, без гніву. В коршмі „на болоті” цоркнули- 
ся шклянками тай цілувалися. Тай Оленка вже 
коло обох припадала, як манна солодка... В ЇЇ очах 
дріжав великий жаль і загибав десь у глибинах, 

у тумані осіяному ключі журавлів журливих. 
За ким летів він—вона й сама не могла відгадати. 
Оба вони її рідні. І одного і другого може не 
стане... Десь пригорне їх чужа глина, а вона ли- 

тугою коло серця, як дикий гліг на полі...
— Я не гніваюся на тебе, Оленко, — казав 

Петро, і пригортав ЇЇ до грудей, ані на тебе, ані 
на Михайла. Любіться, як знаєте, але туск був 
у мене. Та — пропало, а тепер оба від тебе йде
мо і я і вій. Кому яка дорога буде — хто пгадає.

за одного

мов

шиться з

Оленка поцілувалася з Петром, а тепер Михай
ло ухопив її пишну голову у свої долоні й виці
ловував її сплакані очі.

— Один тиждень був наш, Оленко, лиш один 
короткий тиждень, якби ще такий другий — я слу
жив би їм до кінця світа... Будь... будь здорова, 
моя чічко, може ще поверну. А не верну — га, 
не моє право, а кулі не з кулішу.

Провадила обох на стацію, до машини, а по
тому вертала, як без обох рук. Тільки гомоніла 
розкішним дзвоном у її душі Михайлова бесіда — 
а проче все полетіло кудись на швидких, невиди-
мих крилах, мов сон.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



58

Одної днини прийшов поштар і приніс лист. 
Оленка вхопила письмо тай читала, ні не читала 
його, а ціла горіла і тряслася над кожним словом,, 
що прилетіло до неї зі світів німецьких, і, як ла
стівка, до неї щебетало.

І писав Мнхало, що так... і так!
— „Дорога жінко! Баную за тобов тай за сто

ронами. Тут у цій Італії скали тай гори тай спе
ка. Перебув я неодну баталію, тай иераз смертю 
в вічі подивився, але досі здоров і дужий. Не вга
даю. чи верну до Тебе, любко моя, та надія не 
вмерла. Але ти, Оленко, жди мене. Я ще зявлюся 

у нашій хаті так нагло, як нагло паде на 
нас італійська міна тай колише землев. Я верну 
і ще заживемо. Лише памятай, Оленко, аби я не 
мав до тебе жалю! І будь здорова, як риба вво
ді, як сонічко на росах і будь весела, як наша 
царинка в літі...

Кланяється тобі почерез мене Петро. Ми оба, 
однім реґіменті, в одній компанії. Ще раз бувай 

здорова, моя жінко мила, моя Оленко! Твій чоло
вік — Михайло”.

колись

іі

Прочитала Оленка той лист тай не та стала. 
Втерла з вій солону росу, побігла до мами тай до 
сусідів і читала їм письмо від Михайла: ...не жу
ріться людоньки, мій таки жиє тай здоров, хоть 
раді би вороги, аби я плакала!... Бо Михайло є десь 
там, на фронтах і... Петро є.

Вертала до хати. Цілий день — якби їй кри
ла наростали.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



59'

По-Одного вечора хтось у вікно застукав, 
бігла Олснка відчиняти двері. Серце вдарило в ко- 
вало, аж ухопилася за груди.

— Добрий вечір, Олеико!
— Ти, Петре?
— Хиба не бачиш?
— А Михайло ?
Петро вхопив Оленку в обійми, аж крикнула..
— Чи ти здурів, чоловіче, що тобі! Та-ж я то

бі не дівка, а чужа жінка!
— Може чужа, а може й ні — хиба ти вже- 

забула про наші колишні розмови тай про тво'Г 
обіцянки?

— Петре, що було — минуло, а ти спамя-
тайся.

— Добре, але твойого Михайла вже немаГ 
Таку приношу тобі відомість.

Оленка скрикнула трівожно й сіла на лаву. 
Мовчала і втирала очі.

Петро ждав довго, вкінці виняв зімнятий лист, 
пересяклі кровю паперові гроші й положив на стіл.

Вона гляділа без думки на це все а сльози,, 
як зі спусту, ринули з очей.

— Шкода плачу, але ти плач, то стане лек
ціє. Та слізьми його до себе не прикличеш, ані го
лосінням, бо він не видить і не чує.

Оповідав — як було:
По півночі був наступ. Гармати грали ще зве

чора, як вужі пекольні. Минали страшні години, як 
судний день. Ворог подався, але за хвилю здвоїв 
силу. Треба було втікати.

— Коли я так біг серед вогню і граду куль, я

ТІЛ-А-ОПІіпе.ОГ§
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побачив у ямі, виритій „мерзером”, твойого Михай
ла. Кров била з грудей, як із чуркала. Розщіпив 
кабат, взяв газу, щоби сперти кров, але вдарила 
граната й поховала Михайла на віки. Я побіг да
лі... Нема твойого Михайла... Що нема — то нема!

*
Пересунулися гряннці — багато, багато змі

нилося.
Полинялий, мов осіяний листок, сидів Михай

ло вечором у робітничій коршмі над склянкою пи
ва тай думку думав. Замість до дому з італій
ської неволі, попав із партіями поворотців до Фран
ції. І довга лежа... Шпиталь. У грудях кололо від 
незгоєної рани. Тепер прнйшлося важко працюва
ти під землею коло вугілля. Не ставало сили. Чор
на сажа проїла шкуру, а гнів душу. Листів із до
му не було... Лиш одна думка вертілася в мозку: 
вибути ще який час, виздоровіти, заробити гро
шей і ненадійно відчинити двері своєї хати. Дихну
ти сонцем своєї землі й бодай раз витягнути ко

мети у власному гнізді...
Лоскотіла вінда й Михайло йшов на довгу, 

тяжку працю під землю. Заробляв і складав фран
ки на дорогу. Вкінці дістав папері й поїхав. Невиспа
ний, голодний добрив до рідних порогів.

У великодню неділю скрадався селом, як зло
дій. Ніхто не пізнавав його. Лише поля й сонце— 
як колись. Який молодий був тоді, коли відсіля 
відходив у світ... Кашель сіпнув звігрілими грудь-

— Інваліді — закрутило в мозку гарячим ко
лесом. — А хто буде робити на тебе... мой!...

:ми
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— Що це?
Він уже коло своєї хати... Як вона... Гей!.... 

Ось перелаз, який сам поклав, гребінь сподом тро
хи вигнувся... Журавель із новим ведром... Холод
ний піт виступив на чоло, затріпотіло серце, як 
птах. Ноги задріжалн. Він присів на перелазі, гля
нув по подвіррі... Вилетів із хати розкотистий сміх 
Оленки і ніби врадував, ніби вжалив кропивою... 
Чого б їй так сміятися... може з нього, але його 
відсіль не видно. Вікно від городу...

— Га-га-га! — задуднів грубий чоловічий го
лос.

— Петро або чорт...
— Га-га-га!
Затремтіла Михайлова рука і стиснула судо

рожно і'удзоватий ціпок. Хтось сміявся, наче 
його за лахміття. Збиточний вітер грав крізь зуби; 
на старій ґонті. З кута подвірря зірвався на ноги; 
пес і став брехати, вишкірюючи білі Острі зуби. 
Але раптом перестав, замолов хвостом і заскомлів 
радісно. „

— Йти чи не йти...
Чому не йти — а кудиж тобі йти!

Рушив, як давно до наступу. Увійшов до сі
ней, а з сіней до хати.

По хаті бігала свавільно півтретялітня дів
чинка з вишневими губками, а за нею повзав здо
ровий мазун і реготав з утіхи. Дівчинка тягнула 
на нитці колісничку, а хлопчик пацав замашисти
ми руками й ловив її.

Петро й Олена сиділи на лаві, гляділи на.
герць дітей й раділи. Петрів бас летів попід сво-

'

сіпав
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локи, грімкий і такий щасливий, як гомін ліса, ко- 
.ли вбирається у брость. '

— Добрийдень вам у хату!
— Михайло, чи смерть...
— Може вій — а може й чия смерть... Хто

це вгадає.
— Здоров, Петре! — Михайло витягнув руку 

•на привітання, але Петро вріс нагло в землю, за
сунув голову між лопатки й загубив у землі свої 
очі. Олена грюкнула дверми, а за нею полетіло 
коротке розбите ридання.

Відчиненою половинкою вікна гойдав уперто 
запашний вітер.

— Ку-ку! Ку-ку! — Кликала понад садами 
зазуля. За рікою грали гамором великодні дзвони, 
розрадувані як діти.

На крилах із білого рясту прилітала з гаїв 
перепелопька.

Вербовая дощечка —
Ходить по ній Настечка.
На всі боки гляділа,
Поки любка не вздріла.
А як його уздріла,
То злегенька злетіла...

Дихали й витягалися зі сну розорані ниви. 
Горів у сонці зелений ліс, як легінь весільний. 
Простував сочисті рамена й піднімав до неба го
лову.

І защеміло у Михайла на серці від болю й ту
ги. Для нього не було вже надії, все розбила вій-
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Не родилася нова пісня життя, хоча летів го
лос телинки над полями.

Ось, вони — мають ту пісню. По хаті розси
палося сріблом їхнє покоління.

І закипіло в душі. Гнів сіпнув, червоний, 
їдкий. — Знищити, розтерти в порох це кодло, що 
росте на згарищі мойого щастя !

Чорні, як смола, думки угризлися під череп 
чола, брови стягнулися, мов гострі коси.

— Вуйко! Вуйко! — залебеділа дівчинка. А 
я маю писанку, адіт яка класна!...

Михайло глянув у сині великі очі, як польо
ві дзвінки. Розхилені уста дитини кликали його. 
Він поклав долоню па дрібну голівку й солодке 
ніжне тепло поплило рукою до його серця.

— Ні!... щось тихо прошептало у глибинах.
Він глянув спокійно Петрові в лице й їхні 

•очі аж тепер привіталися...
— Праіцайте — я піду...
Він вийшов на подвірря. Під лісом накрилася 

його нива зеленим руном і кликала до себе на сві
жу постіль.

— Михайло, брате мій! — крикнув за ним 
Петро й сам налякався власного голосу. Він під
біг і хопив за руку й потяг до хати.

— Михайле, побратиме мій! Сідай на лаву, 
сідай, мій гостю дорогий...

Крізь двері влетіла Ягілка. Уся в коралях, уза- 
плітці ярій. Розпустила заквітчаний волос шовковий 
тай побратимам бервінковим спомином до ніг по
клонилася. І просила їх, аби собі прощення мали, 
себе не стріляли, не рубали... у гніві ворожому не

на.



вбивали. Ухопила їх за руки, аби привіталися, до 
шиї срібним повоєм припала, аби пригорнулися 
й собі свій вік парубоцький пригадали.

Кинула їм на стіл вінок свій пишний із дзві
ночків синіх, із рясту білого, із квіту вишневого...

Цоркали чарки кришталеві.
Побратими цілувалися.
Дружні слова падали на винце червоне...
А вино до сонця: як кров...

— Михайле, брате... Місяцю золотий І
Пригортали себе до грудей, голови до себе 

схиляли, дні минулі, молоденькі нагадували...
На Петрові руки падали гарячі перли з Ми- 

хайлових очей.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



По Землі.
(Памяти 1922. року).

По тій Землі ішов, блукаючи, Біль — від од
ної межі — до другої... Ставав на перехрестях 
і шукав дороги.

Кликав.
Але його голос глушили вогневі півні й чор

ні галки, що з криком летіли від Лукоморя до 
гребенів Карпат і глушив його скрипіт теліг і ля
скіт батогів і проклони. На степах чорніла потоп
тана ковиль.

А Біль глядів :
На право — хрести —
І на ліво — хрести...
І чорне небо над землею.

За розваленими окопами — стогін калік і си
ріт. Туди пішов він похилений, із печаттю мов
чання.

Регіт Дива курився понад верхами борів. 
І вчувався Біль у цей регіт і слухав, як у судо
рогах беться серце землі...

— Мамо!... Мамо-Землице !І...
Заридав.

5
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На його шляху станула Зневага.
— Куди?! — зашипіла.
Біль заціпив уста, аж на чолі набренілн пруги.
Підняла кровавий меч.
— Бий 1 — закричав — нехай почую силу 

твоєї руки.
— Грянув по шоломі тяжкий удар — стря

слася вогняна ряска й посипалася до ніг.
— На коліна ! 1
Але Біль стояв і мовчав, доки сама не схи

лила голови. Тоді сказала глухо: Іду! — і пі
шла...

— Що це ?...

Приложив до очей долоню.
На ниві крутився Голод.
Припадав до скиб, лютий, як шакаль. Його 

пазурі вїдалися в чорнозем, глибоко, до серця зем
лі, але замість зерен насіння вигрібав сталеві кусні 
й порохна з кісток.

— Чого шукаєш тут?
— У-у-у-в! — повіяв над ланами холод.,.

— Що ?!...

— На ниві золотих колосків не стало! Запи
шався Дажбог!!..

І Голод тікав у село.
Здирав перегнилі острішки,їв осети, кропиву, 

.летів сараною на сади, обгризав їх до кори, да
вив усе, що стрінув і стукав до мужицьких вікон.

Від гуркоту родилася в хатах трівога, крн-
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шився з ікон васильок і падав на білі лави з во
сковими свічами.

Не вступався.
— Що буде, іцо то буде ? — журилися мами.
У засушених грудях, замість молока — сукро

вата отруя... Синіли й конали козацькі діти. 1 дзво
ни не дзвонили їм.

У кошницях і засіках не було вже нічого.
На цін багатій землі козацькій.
Діди клали навхрест худі руки, схиляли до 

грудий воскові голови й засипляли навіки.
Невинність віддавала себе за кришочку хліба.
Хтось когось убив і — кров випав.
Брата — брат...
Мати — дитину...
Злюща Морана розгортала над дахами чорний 

фелон і вдихала погребний дим.
Десь ізза нових кордонів, що розлупили Укра

їну на чотири грані, долітав пяний сміх побідних 
сусідів...

— Хочеш пекла ?!!.

Біль заціпив уста, обтер із очей солону росу 
— і пішов далі: від одної межі — до другої.

І була ніч над полем.
Він простягнув руки і став. Тоді побачив чер

вону заграву, що загорілася поміж небом і землею.
По плаю виплив із моря місяць і всміхнувся, 

як леґінь перед музиками. Схилився й щиро ся
гнув за повісняну пазуху.

Набрав повні жмені — посіяв:
V*

ТШ-А-ОПІІПЄ.ОГ§



68

— Раз! — жменя срібла.
— Два! — жменя золота. І земля затремтіла,, 

як дівчина у просонні. Біль усміхнувся: може зав
тра прийде сонце й висипле діямаити і пшенишне 
зерно...

І він ішов від одної межі — до другої. Ви
сокий хрест стояв на масовій могилі й держав на 
раменах долю крівавої землі...

І Біль побачив лице, біліше від снігу білого- 
й почув голос ніжніший від музики весни:

— Прийде Дажбог! Вони — не вмерли...
— Хто ти ?..
— Я — Лада. Ходи за г.шою!
Простягла алябастрові долоні над рядами спля

чих лицарів.
Легкий подих просоння війнув по тернових

вінках.
— Спіть, хлопці, спіть!...
— Спіть, хлопці, спіть! — шептав за нею.

Лежали їх тисячі — один біля другого, як за 
життя колись у бій ішли: рамя об рамя... На чо
лах вогні грядущого.

Лада схилялася до них.
Стелила свіжу постіль, як добра мама дітям. 

Чола їм цілувала.
— Спіть, хлопці, спіть!...

— Бачиш?
— Бачу!..

Це скарби це! землі!...

ТІД-А-опІіпе.ог§



69

Біль поклонився Ладі.
Поклала долоню на його плече:
— Будь сильний !

— Будь гордий !...
Розстібиула золоті опони .на точених грудях.
З лівого боку — кров.
— Пий!
— Кров ?...
— Пий і — будеш мій! Тям: Будь Ти вели

кий Біль, що знає свою глибину й мету.
— Лише той переможе, хто кров свою про- 

лляв і в страстях пізнав обличча правди... Хто ла
ски, ані пощади не благає ніколи, від нікого!...

Схилився і спив сім рожевих краплин.
— Ладо, умру за тебе І
— Візьми ще це! — відвалила гробову пли

ту й подала меч.
— Ладо !
— Тепер іди туди, між темних, голодних і про

кажених, що гинуть під розваленим гніздом.
— Запали їхні серця, нехай загоряться, як 

сухий чир! Коли зійдеш із отсеї могили — з лга- 
бови розпадешся в міліони пилин. І буде їх три- 
цять і сорок міліонів і більше. І при кожній пили
ні — одна щербина з вістря гніву 1

— А ти?
Його очі палали.
— Ждатиму тебе тут, під цим хрестом, аж 

повернешся. Аж кожна иилина розростеся у свою
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величину й доки не насталиться вістря гніву в си
лу блискавки і громової тучі.

— А тоді?...
— Тоді прийдеш до нашого хреста.
Твоє нове імя буде — Легіон!
— Будеш грізний. І блисне вістря твоє по 

землі від Лукоморя... І ти прийдеш до мене заквіт
чаний, як весільний леґінь!

— Ладо, Ладо моя!...
— Тоді викуємо золоті плуги і срібні борони 

й розвернемо козацьку скибу.
І не буде: ані сліпих, ані голодних, ані про-

кажених 1
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Очі.
Цілий тиждень... усе вперід, усе вперід. Я за

був як називаються дні. Знав тільки одно, (що є): 
гарячі дні серпневі й безодні ночі над степом.

Ранком піднімалося сонце на золотих штиках, 
усе вище, вище... і цілий день несли ми його на пле
чах, оперезаних ремінням і на головах, закованих 
у сталь. В полудень воно було найтяжче: приги
нало до рудих стернищ і переораних нив. Тоді 
у склепіння голови били черлені молоти, а в ухах 
дзвонила пісня суєти. Ні то сон, ні дійсність — 
якесь нудке, одурливе знечулення, в якому губи
лися змисли. На білках очей у моїх товаришів я ба
чив багрову сітку з дрібних жилок, як пряжа па
вутиння.

1 — ніхто нічого не говорив...
Під сирим шовком неба вибухали хмарки, ви

тягалися за вітром у довгі пасма або мерехтячі 
кружева й поволі загасали у прозолоті сонця... За 
хмарками греміло й сипало кришками заліза.

Але хто цього боявся! Це кожний знав, що 
довкола ворожий перстень, який стискається, кор
читься, щоби нас розтопити у свойому вогнищі.

Не було відпочинку. Спали йдучи. Коли вто
ма всисалася найглибше в серце, тоді будилася уя-
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ва. Ввижався ліс і срібні груди ріки, пересичува
лося повітря запахом хліба...

— Води!... Води...
Я ще не знав мук, що несе спрага. Ми відбива

лися. Жевжіли кулі, але я про них зовсім не думав.
— Жажду!... жажду — у страшний час кли

кав на хресті Христос...
Я згадував про те, коли ми читали у школі 

про хороброго Македонця, його спрагнене військо 
і про ту воду, принесену в шоломі... Коли всі не 
можуть пити, то й він... і цілющі краплини дощем 
на сухий гарячий пісок... І — нагадував я собі ши
рокі облоги дикого поля і бранців під батогами 
яничарів, гонених на безвідді... або тюрми з ого
родженими площами на кришах... Туди випрова
джували засудженого на смерть і він серед стра
шної горячі умірав на плиті, розпеченій сонцем...

І — перед моїми очами у склянці чиста вода, 
як великий живий брилянт. Я витягнув руку, але 
вона зникла, тільки чую, як присихає в устах до 
піднебіння язик.

...Страшний пил устав хмарою під небо. Впа
ли гранати, мигнули на конях вершники. Довгий, 
протяжний крик розбігся степом...

Ізза горба кулемети в останню стрічку.
— Буде з вас І...
У долині замовкли гармати. Перстень тріс. 
...Два кулеметники підняли розрубані голови,

але не вдержали.
На стерні засихала кров.
Великі мухи сідали роєм і пили...
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Я спав таким сном, який лише дає старе ви- 
;но. Хтось мене збудив — але хто?...

Нікого не було.
Був тільки досвіток, принадний і молодий, ідо 

хотілося... дуже хотілося жити. Але нараз...
Я побачив ескорту.
— Куди ведете їх?
— На суд!...
Значить, нема їм цього життя і не їм ного 

пісня. Дивно було... У гніві скорше вбивають — 
менше рефлєксій. Тепер ті кріси на плечах вида- 
.лись мені страшними... Інакше блестіла сталева ців
ка з мушкою на кінці. На тій маленькій мушці си
діла вона... так спокійно, так невблагаио — смертьі

їх було тринадцять... Я підійшов до них. Це 
були люде, звичайні люде, що так само хотіли 
жити, як і я та інші, так само їх тішила краса... 
Веселе щебетання пташки, журчання срібнолускої 
ноди, усміхи квіток і сто колірів ув одній крапли
ні роси. Я знав, що саме тепер вони відчувають 
це сильніше, ніж колинебудь. Усе це падало їм на 
душу роздзвінпими акордами пращання... Що?... 
помилування... хто там знає...

Пашіли румянцем хмарки. Здоровий день мив 
у росах очі. Копи й полукіпки вижатого збіжжа 
порозсідалися гуртами, як дружки весільні, тай 
дожидаються, коли їх повезуть.

Велика червона куля викочується вгору. За
кодував по просторах ястріб. Життя підняло кра
су на долонях. Пригаслий місяць поклав голову на 
срібне вітрило...
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Я не знаю, що зі мною сталося. Хіба-ж я не 
бачив людських очей?

Колись я глядів у розмріяні очі любої дівчи
ни... читав тугу в очах матері, бачив радість ща
сливої дитини. Я ловив біль у очах сироти, що 
з витягненою рукою просила кусника хліба — але 
ці очі були зовсім, зовсім інші... В них було щось 
із тієї гордости, в якій смерть простягала руку до 
життя без усякого страху й пониження... А вони 
всі, крім його, скомліли : помилуйте І Лиш він один 
між ними, як дуб у громовицю...

Славянський довгий вус, гаряче, ясне лице, 
без тієї суворости Марса й борозди гніву довкола 
уст. Якась невимовна краса засіла на цьому облич
чі без ліній болю і страху...

Я витягнув до нього руку і струя розкішно
го тепла поплила з мойого серця. Серед брязкоту 
крісів і захриплого крику мені так хотілося при
горнути його до грудей... Воріг?... Гм!...

Блиснула думка: рятуй! він не сміє вмерти, 
такі повинні жити!... Алеж як?... Хіба послухають?... 
Так — я його мушу рятувати! Що мені до його 
товаришів?... Вони скомліли без кінця душами, диви
лися, як присилені на ланці пси. На дні їхніх очей 
умерла гордість... Я бачив перед їхніми очами по
топтану ідею, за яку йшли з вогнем і ножами. їм 
ножі вибили з рук, але з тим усім вибили ідею... 
Вони згинуть, як на стіні рій мух від звичайної 
тряпки.

Але його я врятую !...
Що я не знаю, за що йде на суд?... На що 

це мені знати!... Що він чужий мені... Ні, тепер
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уже не чужий... Ні!!... В ньому потонула моя ду- 
ща, як вода у спрагнений чорнозем — а його очі 

мойому серці, як перші вечірні зірниці... Я знаю, 
знаю його від тисячів літ, ми стрічалися колись, 
як криштали сніжин на бігунах — і блукали і зно
ву стрінулися...

До полудня я бігав під Анни до Каяфи. Ме
не вражали до живого іронічні дотинки. — Хіба-ж 

знаєте, що це не піжмурки діточі — але 
військовий наглий суд! Коли не буде вини, звіль
нять, коли-ж..., то й рідна мама не поможе ! Але 
чому ви саме приходите по цій справі... хто 
посилає?.. Це щось не вовсім ясне.

в

ви не

вас

— Для мене ясне й тому не буду говорити 
більше нічого... але... але йому не повинно нічого 
статися... Чуєте? Це не звичайний кіт, якого- 
можна й ломакою...

— Ех, сантіменти, поезія!... Тут діло ясне, вій
на сантіментів не повинна знати 1 Але, ну... що 
зможу...

Блиснула надія, як до сонця крнлце бджоли... 
розмова скінчилася.

Давно минув той час... а очі дивляться з гли
бин... ізза тої обірваної гори, де вони потонули 
в землю. Тепер там маленьке озерце з хрусталь- 
ним дном, а на тому дні: сині очі...

Тямлю.
Лягали

крик в обозі. Сонце доземно чолом...
Було сумно.

на землю вечірні тумани. Утихав
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Я питав у легкого вітру: що є світ і що чо
ловік ?

Вітер приляг... і мовчав степ у далині... 
Я вертався.

Заблисли штики в червоних згарищах сонця.
— Це ті! — підстаршина махнув рукою.
— Це... ті...
...Ні, не ті... Вони були чорні, наче дим із 

антрациту, а в їхніх очах зродився страх — такий 
загнічений, як заялозені кінці карток у старім треб
нику. їхні душі трепетали, як лист осики...

Під ними розпадалася земля й вони мовчали, 
але їхній біль розпуки вялив під ногами траву.

Лише він... Лиш одна пара цих очей!... Сині 
очі... (Чи не такі були у Святослава Завойовника?..) 
Я глядів у них, як у вічність... як у вічність...

Вони цвіли, як дзеркальця діямаиту.
Як зірниці: перші дві вечірні й останні дві

ранні.
Сині очі: як волошки у спілому житі. 
Розкрили бездонну глибінь ВІЧНОСТІ! і... стали 

моїм небом...

...Під горою: „Готової”
Гаркнув кулемет.
Сліпий „Максим"... Йому однаково...
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Поворот.
(Зі споминів мандрівника.)

Почалася друга половина грудня 1919. року. 
Пізним вечором занпли ми кватири по довгій ман
дрівці.

Так хотілося хоч трохи спочити І...
Свіжий сніг припорошив замерзлу груду. На 

душі було так тужно... Хотілося когось слухати, 
хотілося теплих жіночих сліп, або срібного сміху 
розбавлених дітей. Проклони й вічні крики стали 
каменем під грудьми й від них було болючо. Од
ної хвильки забуття, втечі ВІД ДІЙСНОСТІ! 1...

У моїй комнаті було запашно й радісно. Не 
було бруду, ке було потертої соломи. На столі 
стояла лямпа, з боку усміхалися золоті написи 
книжок, що стояли рядком і манили до себе. В ку
ті ліжко, застелене коверцем, а на ньому з вишив
ками подушка.

Так радісно!...
В печі тріскотів свавільно вогонь, по хаті роз

ходилося тепло.
Чому зараз мені нагадується різдно — питав 

я себе і при цьому поринав думками в минулі ча
си діточого віку наївного... А добре то тоді було!...

Хотілося вражінь зимового вечора... Ніби справ-
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ді горить у печі той червоногривий вогник. Брати 
вже сумерком приїхали з ліса... Коло керниці фор
кають коні і дзуркотить морозне заліззя... Відтак 
чую, як поза хатою дуднять кінські кроки, як скрип
лять ворота і як брати з парубоцькими смішка
ми стягають із чубатих голів нові клепані й висту
кують замерзлими запятками до помосту у присін- 
ку. Відчиняються двері і дві здоровенні гриви всу
ваються в хату...

— Ну, хлопці, приїхали?... Як там?...
— Ба, приїхали. Як по склі...
— Щебн січки, хлопці І Ано, мах-махі Такої 

дрібненької на три дні.
Мисько чує як балакають на столі вареники 

з рибою, ложка задерла хвоста в макітрі з пшени
цею на меду, теплий борщ, із „крепликами” парує 
лагідно. В куті моргає дід і на всю хату пахне сі
но зпід скатерті, пахне давно прнвялим чабрієм та 
горошками.

Такий мир у хаті... у печі горить, під своло
ками танцюють дві воскові свічі, як ті дві зірниці, 
що зійшли на иебі зза гір і морів далеких...

Січкарня чеше, аж їй із вилиць сиплеться. Хлоп
ці впріли й не чують студених пальців у діда Мо- 
роза. А він скалить зуба, сміється й трясе клапа- 
нею понад стайнями й оборогами...

Хрупає у стайні спокійно маржина. Добрий 
вечір добрим людям на здоровля!!...

— А гов, леґіні — мама до столу кличуть!... 
Усміхають такі добрі мамині очі. Батько спільну
молитву...

Щось наче казка, що в вирій полетіла...
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...І огорнула мене туга за ріднею, за 
батьків... Хотілося хоча на хвилю втічи від якогось 
Денікина, від страшного „завтра” — від тифів, 
від усіх картин, що гляділи в душу 
ма й поганими лазурями угризалися в душу.

На столі стояв тютюн, — справжня благо-

лицями

совиними очи-

дагь паша.
Того дня одержали ми по довгих місяцях 

білля. Яке воно біленьке, чисте І Як чудово пахло!... 
й шевеліло так ніжно, приманно...

Четар Лісовий придбав, що треба. Ми лагодили
ся до спільної вечері. Цеж був день святого Миколи.

Чорнява Саня ввихалася коло печі. Очі як 
.дві криниці, уста рожевіли, а лиця пашіли. Гото
вила вечерю...

Це було на вороновицькій цукроварні, де ми 
на хвилину стали постоєм, так бодай ми собі це
уявляли...

Сходилися хлопці. Прийшов до нас і наш ці
кавий „вуйко”, урядовець тієїж цукроварні. Чого 
він не знав!

Знав світові мови, перечитав неодно у свойому 
житті. Ми часто заслухувалися в його цікаву бесі
ду й дивувалися, що десь там у якійсь цукровар.- 
ні, в непоказній конторі сидить така цінна душа... 
Були також господарі дому.

Одначе моя веселість була така мутна, як 
сонце, коли дивитися на нього крізь зелений скля
ний черепок. Уся сила кудись розпливалася, тая- 
ла. Я почував жовто-блідаву втому. Було студено 
й гарячо.

— Чого сидиш надутий як бонза? спитав
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Лісовий шпарким голосом. (Семен був собі бистрої 
вдачі.) — Давай руку 1

Я подав. Мені шуміло в ухах, у спині моро-

— Раз, два, три, — числив скоро, дивлячися 
па годинник.

— Е, та твої очі у стовп пішли, хлопче, що 
з тобою? От тобі імяішни!... Ну, встань, перейди
ся по комнаті!...

Я виконував невільничо його забаганку, але- 
в моїй голові клепали ковалі червону штабу і я не- 
міг чути гомону мойого ходу.

— Держись, ов... то зле! — хтось там смі-

зило.

явся.
— Не дармо він так учора грнз чосник, го

ловка за головкою тай перцюгою підливав. Зна
чить передбачалося шкурою, що буде млісно...

Я почув на собі милосердний дотик очей. Прик
ро було. Раптом стало мені жалко, мов малій ди
тині, якій одібрано милі забавки. Я почував, що- 
всі сподівані вражіння сьогоднішнього вечора вже; 
не для мене... В голові лупають молоти, гуляє 
в пульсах кров. А горяч усе бє вгору полумям 
буйного вогню. Я заслухувався в себе й западав- 
хвилями в якісь безодні нетри, де було душно- 
й сонно.

— Термометер сюди 1 
Подали.
— Ага... е!... Братчику! (39.5.)
— Го-го-го! Будеш панувати, як той казав.. 

Нині ще будемо спати тут, але завтра, як стій, — 
у шпиталь.

Щ
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— Ні-і-і! — крикнув я.
— Ей, чому-бто — „ні", як святі будуть ла

скаві, то може ще свиснеш на небесну команду... 
Лягай, лягай, небоже, та не репетуй.

Я стояв, як який винуватець, що нічому не 
сміє опертися, що йому присуджено. На мене гля
діли все по парі чиїсь очі, усміхалися уста глум-

жалував, а мені було 
нудно, соромно й ненависно слухати, дивитись...

— Ф-ф-у-у!... Чому вони глядять на мене ?... 
Так — я вже до складу належу ? Значить огла- 
шений...

ливо. Хтось ніби падькав

— Тиф! — Тиф! Тиф! Шпиталь!...
Ах, я знав ці наші шпиталі. Купа соломи... 

Сопух із шинель, чобіт. Гниття серед смороду... Ні 
лікаря, ні лікарства!... Тільки те, що лежатимеш як 

розпаленій блясі, а хтось другий лежатиме на 
тобі, закинувши на твоє лице вонючі запяткн роз
патланих чобіт... Або-ж я ліпший од тих, що зараз 
там лежать?... То не довго, що дня по двацять 
стрільців покидає борсатися...

Мені стали викривлятися їхні лиця... Я нагадав 
собі школу зі сходовою кліткою в Немирові... Це 
був наш перший одпочинок... з тяжкого поділь
ського болота... Тепер замерзлу груду прикрив сніг 
і все лягло на тиф, голодне й босе...

— Але чого глумляться мені ці мертвяки? 
Ага, це Гриць Тімак... Рано вчора голився, а в ве
чір під'сходи... Ах ті сходи! В цілій клітці пять- 
десятька замерзлих машкар, посинілі лиця, як су
кно... завірені очі на глум і сміх, як зпід води... 
1 я теж туди?...

на

6



82

Але-ж я не хочу бути хорим!... я маю працю... 
я не хочу лежати, ні!... ні-і!... Лишіть мене І Чого 
хочете від мене, чуєте! Лісовий, пустіть, чуєте, 
чи ні І...

Сашо, Санечко — дайте води!...

Була тяжка, гаряча ніч.
Над ранком тріщала з болю голова. То був 

такий біль, що хотів би покласти голову під ве
ликий камінь, щоб її давив і холодив...

Сходилися якісь люде. Я не знав їх, декого 
ледво пізнавав, 
ходили, відходили, гримали дверми, спиралися на 
поЄічпиці мойого ліжка, дубасували по помості.

Коло ліжка присіла Сапя.
Правда... її очі... я тямлю. Вони котилися: 

два темні гебани, темні — з маленькими перлами 
в середині... Я бачив у її руках тарілку. ІДо в ній 
було: вареники, чи що інше. Тарілка горіла зеле
ними й черленими цятками і крутилася скоро,ско
ро в її руках...

На моє чоло впала жаринка н погасла. Над 
нею забіліли два рядочки перлових косиць.

— Миколо Матвіїчу, поздоровляю вас із сьо- 
годиішиим празником!

Я чув добре, як видовжувалося й танцювало 
■по хаті слово з широким: а-а... пра-азником... а по
тім воно сховалося десь за ногою мойого, ліжка. 
.Може Дам умерло...

— Сашо, то ви? — може я так заговорив до 

— Це я, це я... ви хворі, а? Та це пройде —

крізь грубу зелену шибу. При-

інеї.
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•чуєте? Хіба всі вмірають на тиф?.. Лише спокійно. 
Ви будете здорові.

— А хіба мене не покине тут наша бригада?
— Та куди! Бачите, ось, скільки всіх лежить... 

•Ось і четар Семків і сотник Демчук і хорунжий 
Гуцуляк... і стільки стрільців... куди?... Кажу вам, 
що ви ще будете здорові!

— Вона, вона!... і друге слово розляглося ши
роким сміхом на: о-о-о... й закрутилося по хаті: здо- 
ро-о-о-ві !...

Заросле лице поручника Короля хиталося ви
соко під стелиною. Глядів на мене крізь густу мря
ку червоним лицем чура Мищишин, а потім — ні
чого...

Вона просила, щоби я їв... алсж... ага!—щось 
казала про весну... про сонце, про зелень Карпат, 
її гебанові очі розпливалися наді мною сном без- 
памяти. По розпаленому чолі потягнулася прохо
лодою її ніжна долоня. Крізь мозок пустилися 
в гарячих красках гієроґліфи. Губилися мережки 
життя: кудись летіли, сідали серед перехресть 
і тонули в безоднях. І я летів, летів — туди... без
ладно на червоне дно. А там люто дихали огидні 
пащі спекою пустині.

— Гах!... ггах! гга-гах-х!...
І було нудно, мертво, де „я” не був „я", де 

одно „я” чуло біля себе якесь друге „я”. Вони 
сповідалися з болю, від якого щезала память...

Згори шугнуло велике сталеве колесо й поко
тилося зі мною в нетри. Я летів, летів—як полудневий 
шум... а потім: потім — я десь упаду, як розбита 
звізда... розлетиться мій мозок...ш|ВвІ с*
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...Умру...

Де я?...
— А, больной мальчикі Спокойно, спокойпо.., 

значиться, ато хорошо будет... Гм... Да!... Конечно,.,
— Денікннець, чорт!...
Білий халат лікаря нагадував щось — обовяз- 

ково... Скляна посудина з поганими довгими шпиль
ками...

— Ф-фе-е... ух!...
Під головою душила смородом якась чорна 

онуча, чи іцо... Якийсь ріп, у якому повно бридких 
жаб... На маленькому острівці громадка ліліпутів, 
а все в них самі кістки, темні очодоли...

Мої губи здавалися мені такі великі, як од
вірки стодоли; язик тяжкий, як дубовий трам.

— Гм... гм... а... а — ніяк ним повернути.
На вікні висіла довга голова з бородою, без 

тулуба і шкірилася...
— Гм... а!... Я простягав руки, щоби вхопити 

за патли й викинути через вікно, але руки були 
прикопані...

— Возьміть її! — хтось кричав — нехай вій
не стогне... а то друге „я“ кричало. Нас таки двох 
лежало, а я був не я!...

Сестри... Ангели з білими лицями, але в жа
лобі... Одна висока, чорнява.

Я хотів смерти, бо пекло, а я вірив: коли за
стрілюся — перестане пекти...

Ой, який я був лютий на цю сестру! Наві- 
що-ж вона відібрала від мене дріт од розбитої
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електричної лямпки? Він так примаплшзо звисав від 
стелини мені в голови... На ньому було би так до
бре повіситись...

— Ах, та погань— Денікин! Якби не він, я 
•бувби в Київі... Київ... Київ... Коли-ж я його побачу?... 
— І цей Денікинець у халаті, чого він тут між 
•нами гойдається?!...

Я піднявся й кинув у нього пляшкою, що 
стояла на стільці — але вона впала па груди че- 
тареві Макснмчукові. Мені стало його жаль. Я хо
тів попросити вибачення — зліз зі свойого барло- 
га й ляг упоперек па Максимчука. Він був уже 
„но крізі“, його блискучі очі сміялися з мене. Че- 
тара Чорного голив хтось бритвою — а вона гли
пала двома кривими лицями...

— Хтось підняв мене, як сніп зі стернища й 
поніс на моє місце.

— Але там задуха... гриб! Пустіть!!... Я виліз 
високо на церковні сходи...

Крикнула сестра. Я почув жіночий голос, як 
свист батога, коли я впав до помосту. Почув млість, 
од якої задурів солодко. Потім — а може... то бу
ло. . Гм!... я не знаю...

— Чого той стрілець держить мене так цуп- 
‘«о за руки? Чого він хоче?... Що?... Ага...

Я уважав його за жандарма — але за що він 
скував мене?...

Макснмчук уже ходив. Я глядів на нього 
крізь червонаву полуду й вій був такий великий, 
як під короною дуб, що підпирає вечірнє небо. 
Від його кроків угинався поміст, а від голосу дуд
ніли бубни в моїх ухах... Скоро випростує дужі
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рамена, возьме на плечі кріс і піде зпоміж прока
жених... І знову його сміх, як у горах лоскіт обір
ваного каменя. Але поки він мене тут лишить, хай. 
зробить мені останню прислугу. Товарнш-товари- 
шові — бо я тут умру... адже-ж за вікном розхи
лилися чорні крила... Я піду туди, за Василем Пан- 
чаком... Ось, вій оперся плічма до одвірка і смі
ється тим привітним усміхом, як колись у Відні...

Ага... Максимчук сів...
— Так, так... я буду говорити, ти пиши! Пи

ши, що я лишаю в завішаній...
— Егеж, я мав закопані скарби... Ти смієшся, 

але пиши: величезні скарби під чорним каменем, 
на горбах коло Проскурова, біля трох вітряків...

— А далі... Скарб віддати... віддати...
— Кому ? — питав Максимчук.
— Кому?... кому... ком-му-у '— дудніла в пуль

сах кров — кому... кому-у...
Голова розпадалася. Крізь ледяиу гору долі

тав до мене якийсь стукіт, свист, голосні розмови, 
блідий спів.

Мене звязали ликовими шнурками, прикріпи
ли до ліжка н понесли високими ступнями на ве
жу. Там били дзвони. Величезне серце середнього- 
дзвона мигало луком від одної криси до другої, 
а зпід його ударів спадала червона грань на мою 
голову, пражила уста, пекла в чоло, колола в ли
це — а я не міг рушитися...

Хтось підложив екразіт, а може злетіло гар
матне стрільно. Вежа розхитнулася. Розлягся страш
ний гук, обірвався важкий дзвін і я полетів на 
дно...
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Так дивно. Я падав легко, як над полями 
осіннє павутиння...

— Де я ?..
Хтось говорив...
Я побачив стрілецькі шапки.
Хтось сказав голосне слово: „Бригада” й воно 

розбіглося по вулицях міста...
Трясли землею колеса гармат, шуміли обози... 

Хтось від мене тікав... мене покидало щось, без 
чого я був нічим, без чого мусів згинути. Гупан
ня чобіт, брязкіт замків... Хтось такий рідний по
кидав мене самого, як скаліченого на смерть коня... 
я чув, що вони лишали мене, як матір дитину на 
гробах — а за ними тиша... тиша... тиша...

Наді мною висока небілена стелина, як за- 
стоялий брудний сніг... і безодня пустки.

Ті. що вмірають, мусять чути ще й після остан
нього віддиху. Перед економ вони не можуть ру
шитися, але всі останки життя зосереджуються 
в їхніх ухах. Вони не кліпнуть оком, бо вчувають
ся в ту останню пісню життя, що кругом них... 
Вони знають, що гаснуть...

...Гей, як довго спалося!...
Здавалося, що цілі віки в нетрах пролежав. 

Я отворив очі. Повіки важкі, як дозгі намочені 
полотна. Але крізь шиби задзвонила радість. Ку
дись одлетіли чорні крила... Біль потах у перего
рілому попелі, ковалі глухо кували десь далеко, 
за горою...

— Де ви були?
На стіну впали проміні соромлизого січнево-
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го сонця: зелено-золоті пасма... Кілька їх упало 
на моє лице. Збудилася раптом свідомість і ско
чила по струнах до синього клаптика неба, вгору, 
вгору — до живого вогню.

— Хочу жити! Я хочу жити!'
— Ах, як студеио!
Кости — нога до ноги, як голоблі в санках, 

дзвонить кістка до кістки...
Не було нікогісінько.
Я лежав під стіною на соломі... Але чому на 

стіні сніп крівавого колосся?...
— Ага, пождіть... так... це не був сон:
У його головах сиділа чорна, висока жінка 

і просила, щоби він їв „суп", бо „суп” такийже 
добрий, добрий...

-- їж, Васютко, їж, їй Богу, добрий 1
Васютка слухав мами — кушав і падав без

сильний, як потоптане стебло.
Так, тепер пригадую собі — я на нього був 

лютий: чого він кричить? Мене-ж голова болить 
од крику! Так... так... він був червоний і креме
зний; я бачив півпрофіль його лиця з остріш но
сом... Він обернувся горілиць, щось пробубонів, 
підняв угору руки й нараз бухнула з нього кров, 
як із машини...

Комната закрутилася з його ліжком... далі... 
хтось крикнуз: ма-мо 1 — і —хтось заквилів, як мева...

Що потім було...
Наді мною — кудлаті баранкові шапки... По

тім хтось стрілив... потім дуднів поміст... І все десь 
діиулось. Але — КОЛИ це бЗ'.'ІО? Де я тепер?...
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— Хто тут?!
Не озивається міхто.
— Що цс? — глухо питалася думка.
Шапка... перегореиа шинеля... Вирячені очі — 

(стрілецький труп у моїх йогах — і нічогісінько 
•більше.

Але думку заїв зубами стихійний голод, що 
озвався в тілі. По стіні мандрувало сонце й мани
ло до руху, до простору. Будилася непереможна 
туга за теплою батьківською хатою. Але чи мав 
я її коли ? Чи не був це тільки сон... Ліжко, тепле 
молоко й бодай одно мамине слово!... Ілюзія...

Але-ж я ожив... Чую, що я ожив... Тепер — 
тямлю, як вона називалася, сестра з лицем ангела... 
Може вона...

— Сестро, сестро! — мій голос розбивається 
поміж стінами домовини. До мене прийшов страх. 
Хто зпа, чи тут узагалі є яка жива душа... Я за
кричав ще дужче: Сестро!!

— Загупав важкий хід. Увійшла якась при
садкувата, червона копиця.

— Якого тобі чорта!
Підняла мій кістяк, що теліпався у драній 

сорочці і з цілою силою жбурнула до стіни. Я за
дурів і гробово замовк.

— Відьма!
— Чому я не маю сили? Е-е-й!...
У грудях душився чорний біль. Пустка і смо

рід стухлої соломи...
Поквапилося сонце і пропало за лісом. Заляг 

по кутах сумерк. У ногах розікрив широко рот
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закостенілий мертвяк і позіхав у вічність. Лиш' 
моє серце стукало легенько... ліниво... глухо. По
серед довгих мережок минулого, серед безладних 
споминів про силу, зелень і вояцьку безжурність- 
злітала думка-лелітка, тікала на позичених крилах 
і на далекому безберіжжі западала знову в тяж
кий, глибокий лєтарґ... Никла, як ті круги на плесі....

Отетерілі, нудні хвилі! — як тупо тягнетеся 
ви в безконечність...

Болять боки, крізь шкіру пролізли кістки від. 
лежання — горять рани.

По хаті ходить загадка життя...
— Чого смієшся, Сфінксе?
— Ой, не вгадаєш! Ти чоловік — а чоловік 

ніколи не збагне загадки життя. Ось, гляди! Ти 
тут гниєш на соломі. Тисячі таких — уже там, 
знаєш — у ямах і не встануть. Тисячі вас ще по
гинуть — а ваші сусіди пють перлисте вино з по
відної чари. А що далі?... Бачиш? — не знаєш.. 
Але я — знаю.

— Що-ж ти знаєш?
— Ви — погній!! Ха-ха-ха!...
— Геть од мене!...
Всумєрках яскииі думка думку жерла.
— Де попи... що під їхніми ногами криши

лася земля? Пригорнула їх, кістки їх висмокта
ла. Перенесли вогонь у грудях і розплилися в чор
ноземі... І — тих могил... Але коли вже прийде 
Віії і кине вихром у маси і зрушить мовчувщі ви-

— Пожди!... Пожди!... Ще мертві ми воскре-
ри!
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...1 день іде, і ніч іде 
1 — голову схопивши в руки,
Дивуєшся, чому не йде 
Апостол правди і науки!...

— Прийде, прийде він! — Я почув голос.
— Нно, ви живі... дайте руку...
— Пульс... Гм... ви вже по крізі!...
— А цей чому так розлягся? Час товаришу 

під сніг, бо з тобою годі нам... Тхнеш!... Він вий
шов, а по хвилині війшло двох із посилкою. За
брали трупа тай хутко понесли...

— Голодні ви, що? — Теплий мужеський го
лос... Ах, він і досі брешіть у моїх ухах!

Мій страх одійшов. Наді мною схилилося бла
ге, черстве лице, надихаие морозом. Усміхнулося 
зпід чорного вуса рядом здорових срібняків.

Я напняв усі сили, притягнув до себе це брат
нє лице й цілував його... Коло мене була жива 
людина... Говорила дружніми словами...

- Де наші, братіку, скажіть!?
— Го-го-го! Куди ви взялися. Давно пішли, 

кажуть, на Бендери. Ви один тут. Вас лишили, бо 
не було кого з собою брати. На возі були-б ви 
давно скінчили... ви-ж були призначені в землю. 
Землі, кажуть, і так не минеш, але видно у звіз- 
дах писано ще підскакувати. Я думав... Ну, видно, 
що буде діло... Кріпіться, виздоровієте — доже
нете 1 Але до весни ви не рушитеся звідсіля, не 
сила.

, возьміть-— Як? Чому-ж це так? Я вас молю,
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мене звідсіль... Ах, та солома!... пече, тхне... возь- 
міть, братіку!...

— Бендери... Бендери... Бендери! — вертіло
в мозку.

— Ні, не буду я сидіти тут, таки піду на 
Бендери! Я тут не видержу... Де мої чоботи, ши
неля?...

Я хотів усе зараз мати. Висунув одну йогу, другу, 
підвівся і впав на поміст... Не годен уже рушитись.

— От тобі кляті Бендери!...
— Ви що, куди? Чому тут під дверми?...
— Я хочу таки за ними, я...
— Ха-ха-ха! — заходився зі сміху мій друг, 

а його лице аж почервоніло.
— Та куди вам до Бендер, ви-ж на порозі 

замерзли б!... От тобі, Мусію, коржик, маєш Бен
дери. Та ви, чоловіче, знаєте скільки прийшло би 
тих верстовок проверсгати?... Глядіть мені, щоб 
нікуди не посміли йти, бо мені зараз треба до 
хворих у селоі... Не руште, а то замерзнете у снігу, 

"їй Богу І...
...Я дістав харчі. Ген, якже-ж хотілося їсти! 

— багато, багато... Землю був би їв... Теплий чай... 
Як вій розходиться по жилах!... Ха-ха!... І поду
шка і — пождіть! — сінник... простиральце... біл
ля... Але-ж ті ноги, ніяк звести їх до купи... Колі
но об коліно — як дві довбеньки. Гей, які ви не
слухняні... клопіт з вами, ноги...

Раз... один разочок туди — до вікна!...
Все таке високе, аж у голові крутиться. Го

лова, якби на тичці... Держіть... держіть... ге-ей...
дякую, дякую щиро...
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— Може досить? — питає фельчер Фалатюк.
— Ні, ні... ні!... Ах, сніг... Який білий, який 

здоровий! І ліс такий дужий і люде йдуть так 
легко... Стійте... Стійте!... Кінь розпустив гриву — 
а ніздрі вогнем... Гарне життя!... Любе життя! Ізза 
ліса хмара біжить до Карпат... туди!... Що вони 
там роблять?... Думають: умер...

— Але,скажіть, будьте ласкаві, що це за час? 
— По Йордані...
— Так це вже після Різдва?
— А вжс-ж! Проспали ви Різдво тай Деніки- 
- слава Богу, проспали...
— А куди-ж він?...
— На Саврань було подався. Отзволоч! По

палив, гаспид, подорозі. Кажуть, у Румунію пі
шли... чи куди. Тут і за десять верстов не знати
меш правди.

— Еге-ж! Значить, „кеділімая” провалилася— 
а ми ще таки встанемо! Тільки більше... більше 
сонця!...

на

Одної днини, вечором, моїм утіхам не було 
кінця. Мене вивели з духоти. Я лишив „шпиталь".

— Так, я вас веду до хазяйської хати, ви 
будете видужувати в моєї мами, — говорив фель
чер Фалатюк.

Миша і Грицько держали мене попід пахи 
й вели кудись обережно. Мені закрутилося в го
лові від свіжого повітря. Я схибив йогою й почав 
знову кудись котитися, але їх руки піднесли мене... 
Я гойдався на якійс_, вежі... Під нею скрипіли за-
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взято колеса, дув зі снігом вітер, холод заганявся 
В душу.

...Я пробудився в теплій хаті, між людьми... 
Коло мойого ліжка збіглася купка відростків — 
дітей. Вони шепоталися тихенько, щоб не збуди
ти хворого „дядька“... А я справді виглядав на 
поважного дядька — моя борода... та цур їй!...

Було так добре на душі. У вечір сходилися 
люде, гомоніли — політику розбирали. Завивали 
махорку в „бомажечку” з проклямацій главного 
командьора Воиикіна тай пускали все з димом... 
І Симона Петлюру і Леніна і... махорка тріщала 
в димах і гриміли баси, аж дріжали заморожені 
шибки у вікнах.

За їхнім сміхом верталася з далекого краю піс
ня мойого життя...

— Жити, гей, жити хочеться! Оттак випро
стувать руки до неба, гримнути закаблуком у по
міст, щоб розколовся й вийти на стрічу весняному 
богові 1...

Щось розкривалося перед душою, розривали
ся тьмяні опони, отвнралися простори ясні... В уяві 
хвилювали колосисті збіжжа, бреніла бжілка, шу
міли трави... в загравах золотих леліли в далечі 
степи... А над стрілецькими прапорами грала гомін
ка пісня в дорозі до Верховин чарівних...

..Мн йдем вперід,
Над нами вітер віє —
1 рідні нам вклоняються жита... 
Від радощів аж серце мліє.
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Там воля — або смерть! 
Там — воля!!...

Сміялося сонце рожево.
Іржали коні...
Попід гриви — вітри;
Понад вітри — шапки стрілецькі... 
Сміялося Сонце: рожево...
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— Ну, чому мовчите?... Кажіть, чому мовчи

те? Ах, Ташо, чи можливо в це повірити тепер,.
що ми так довго звалися, що ми жили колись од
ними думками, одним почуванням?...

Василь тріпав руками й ходив живо по ком-
наті.

— Ви таки мовчите?... Лх, певно... але-ж ви 
не думайте, Таїно, що я жебрати хочу — ні, цьо
го не думайте!! Я лиш от запитаю вас щиро: ку
ди ви тепер пішли? Яка ваша нова дорога, за ким 
линете, як нетля до вогню! Я гадаю, що бодай 
стільки мені можна вас запитати. Де в вас розум 
подівся? Ех, жінки... жінки! Таж ви пропадете — 
мені вас жалко не як моєї любки, а прямо жаль, 
як людини. Що він вам, той нікче —

— Мовчи, мовчіть 1 Прошу!... Не смійте мені 
так про нього тут, у моїй хаті! Це... подло, ро
зумієте!!

Устала і гнівливо глянула йому в вічі. Той 
гнів надавав її щось принадного. Перед ним сто
яла його Таня, близька, рідна й така чужа дале
ка... їхні очі кинули в ядра стрілками і в серці 
зродилися нагло дикі припливи стиду й иенавнети. 
Василь затрусився. На чолі потягнувся синій бриж: 
гніву, повіки нерівно закліпали.
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— Алеж, Таню, я це вам останній раз кажу, 
що більше, більше —

Хтось застукав до дверей.
— Прошу, ввійдіть! — Таня скинула в мо

менті одну маску з лиця і прибрала ще скорше 
другу.

За дверми, в темних сінях витирав хтось ду- 
старанно чоботи до старої решітки. Рука по- 

совгпулася сюди й туди за клямкою і зза дверей 
висунулася прилизана лобина, з бачками і з усмі
шкою на губах.

— Добрий вечір!...
— Доброго здоровля — ах, це ви, пане Анто-

же

не!
Таня поправила махінально зачіску, а потім 

привела на місце пересунений на столі обрус. Ва
силь обернувся до полички з книжками, що стояла 
під стіною, коло великого старомодного зеркала 
і став оглядатися за капелюхом.

— Маю честь вас познакомити: Василь Ми
хайлович Крига, лікар... то е асистент і пан Антін 
Римар, бувший капітан і маляр.

Крига, пригриз губу й усміхнувся.
Римар простягнув руку, витатися, але Василь 

залишив недбало праву руку в кишені й завсім не 
показував до цего охоти...

— Я перепрошую, — перебив Римар прикру 
мовчанку, ніби не помічаючи цего, що сталося — 
я вибачаюсь, але не буду вас, панно Тетяно, 
турбувати своєю приявою — я тільки так сказать, 
тільки по старому ділу... Ви знаєте...

— Ах, які ви, Антоне! Чого-ж?... Ви нам пре-
7
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дінь у нічому пс мішаєте, а я така рада, що ви 
прийшли... Але, що-ж цс, чому не сідаєте? Прошу!...

Римар сів на фотель і наче не важився гово
рити, наче чогось дожидався й поволі потавав у гли
бокий фотель, як у трясовину.

— Ну, що-ж — як діло? Невже ще не по
кінчили останнього образа? Правду сказать, — чу
дові, любі ці ваші малюнки!

— Мені втішно, що ви їх оцінюєте, ви, пан
но Тетяно! Я дуже щасливий, коли вірите... Гм...

— Але-ж ви, пане Антоне, без нічого прий
шли, голіруч, — цс-ж хиба годиться так?...

— Вибачте, Тетяно Гаврилівно, я залишив у 
сінях, ке хотів одразу сюди всього нести.

— Що, вже готовий — ви справді його прн-

— А вже-ж, тільки хвилинку!... При цих сло- 
Римар вибіг до сіней і, посвітивши сірником, 

підняв рямки досить великої форми, обвинені бі
лим папером.

— Отже уявіть собі, що це вже останній ви
кінчений образ із моєї колекції воєнних сюжетів. 
Тут поезія — тут розмах!

— Ха-ха-ха-ха! — Зайшовся від сміху Крига 
— з якої-ж це війни ці картини, пане, сотнику — 
сміявся далі — бо я знаю, що ви зросли і потов
стіли то з запіллі, то при славному обозі... Ха-ха- 
ха!... Ми-ж, прецінь, дещо знаємося... Хм...

— Я думаю, панно Тетяно,— говорив Римар, 
не зважаючи на Кригу — я думаю, що...

— І я думаю — говорив зїдлизо Василь—і я,

несли?

вах
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і я думаю, Тетяно Гаврилівно, що там у каварні, 
над білярдом... стовпи диму, курява... гей, цілі по
токи пива, лікерів!... Горн гривень пересувалися 
по столі з одного кінця на другий... От де емоція 
історичного моменту!... Тут поезія — тут розмах!! 
Не так пане сотнику? Безсмертні, незабутні карти
ни—які вже вам більше не повторяться... Минуло- 

Ех!... Пане сотнику!... То була Україна, як дійна 
корова, було що доїти!!... Шкода!... тільки спомини, 
пане сотнику, ех, — пане сотнику!

— А я думаю, Тетяно Гаврилівно, що коли 
хто в мистецтві іґнорант, то ціла історія —

— Так, так, голубчику, історія незвичайно пі- 
жаитна... Малювати битви, не бувши ані разу на 
позиції — це не всякий потрафить так брехати!

— Але-ж Василю Михайловичу, це мій гість, 
у моїй хаті! — закричала пискливим голосом Те
тяна — я раз випрошую собі ображати людей.

— І... вибачайте, я цілком не маю чести зна
ти вас! — докинув відважно Римар — стягаючи 
зі стола образ.

— Але я вас знаю, бо такі мерзенні типи —
— Простак! — гукнула Таня.
— Що-о-о?! Ну, так — але... це ваша хата 

й ви ке мущина, це я тямлю... вам можна, звісно... 
Але тепер, Тетяно, я вже вірю в ваше глибоке 
-обурення — та чорт із вами... Бувайте здорові!

Василь натиснув на очі крнсу й вийшов важ
ким, широким кроком за двері. За ним вилетів із 
хати зїдливий жіночий сміх...

ся...

Чорна пітьма обгорнула його мокрим, слизьким
7*

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



100

дотиком. Імжив пилом осіниий дощ. З дахів стіка
ла вода, граючи в один безпереривний тон суму' 
й нудьги й текла кудись, у морс вічної суєти. Рід
ке болото хлюпало під ногами. Він пустився вже: 
на далеке передмістя, до свойого житла, але за
вернув із дороги. Не хотілося бути самому й впг 
поступив до першої наварні, на розі вулиці. Сів- 
за стіл і потонув у задумі... Перед ним уже давно- 
похолов на підносі чай, але він мов і не помічу- 
ваз його.

— Здоров, Василю, що тут робиш? — Дани
ло Снігур поклепав його по плечі.

— А чого тобі?
— Що за чудацьке питання! Якто чого? Є ді

ло.
— Ах, ті вічні „діла”, коли я вже їх покінчу!..- 
— Ти, брате, не резонуй, а подумай над тимг 

що тобі треба звідсіль куди небудь прослнзнутисьг 
бо-ж нині, чи завтра — накриють 1 .

— Я ще не зопсім вільний, щоби куди небудь- 
тікати з цего місця. 1 думаю, що ти не повинен роз
питувати в мене, чому, навіщо і т. д. Раз так во
но є й тут не поможе мені ніхто.

— Ніби як повинен я це розуміти, Василю?
— А що мене може це обходити? Розумій со

бі, як самий хочеш. На цьому буде крапка.
— Слухай, друже, ти не говори мені на здо

гад буряків, щоб капусти дали — я знаю добре,, 
відки ти тепер сюди прийшов і знаю, чому ось- 
тут сидиш у цьому диму, як сич. Ти... я думав — 
ну, чорт зна, що це. Ти далі киснеш, як той гім
назист.
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— Лиши мене, Даниле, може найдеш собі що 
іншого до роботи, а в моє особисте, прохаю, не 
лізь!

— Глупий конвенанс! Це мусить скінчитися 1 
Ну, ти скажи, мало я тобі наговорився, що ти тяж
кий ідіот! Коха-ання!... Минуле!... Жалі — санті- 
■менти... Чоловіче, не будь я Снігуром — я за це 
плюнув би на такого — але поки що — на, заку
ри та випий уже той нещасний чай і— ходімі

Крига сьорбнув чаю, скривився і вхопив ци
гарку. В його вилицях задріжали мязи й вій нер
вово' стиснув зубами приустннк.

— Чуєш, Василю, повір мені, що ти вже 
•з глуздів зійшов, а я хотів би до них бодай трохи 
промовити. Мущина ти, га! Дурний плитонький его
їзм опутав тебе і ти бридеш, як сліпий над ямою.

— Який еґоїзм, що ти варнякаєш?
— Слухай, вибач, але я не люблю нічого об

вивати в клочча: ти, голубе, лютий, що тут буде 
Римар — а не ти!

— Брешеш! Чого ти вчепився? Ти затям со
бі, що я також можу за таке на когось наплюва
ти, хочби це був навіть Данило. Яке вам усім ді
ло до мене й до Тетяни. Я тебе питаю — яке вам 
діло!? Не лізьте ви мені в душу, я не шукаю в вас 
поради, бо вона мені тут зовсім непотрібна. Снігур 
поглянув на Кригу і посвистав легенько крізь зу
би: Ходім 1...

Довго тяглися мовчки болотяною доро
гою, на передмістя, до мешкання Криги. Вкінці 
добилися. Увійшли до темної комнати. Крига за
світив світло. Було якось мертво, непривітно й хо-
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лодно. Тільки образ Тані усміхався над його ліж
ком.

— Ну н на що-ж ти це держиш осьтут?
— Цс-ж не вона, її я не держу — це все, 

мені залишилося з моєї молодости... Це коли
шні хвилини щастя, мої мертві спомини, цс моя 
власність — коли хочеш знати!

— Спомини, голубе, спомини — хто їх не 
має... Найшов церкву — Богу молитися ! Ну, так за- 
верни-ж ти їх, оживи — заверни вчорашній день 
або торічний сніг... їй-богу, чудак, диковина. Заві- 

плечі писану торбу тай возиться. Це хиба 
в тебе якась патольоґія, якась насолода непотріб
них мук, що з льоґікою нічого спільного —

— Ех, Даниле, не всі в одній купелі купалися 
тай не всі в себе вдалися. Я Крига, а ти — Снігур, 
Кому спомини — а кому просо. Я спитаю тебе та
ки по ґімназіяльному: любив ти коли ? Знаєш ти, 
що це любов? Ну, я цей раз — нехай чорт побе
ре!!... Я тобі ще раз кажу: я люблю... я любив її, 
цей образ, ці очі — ці сині терни чудові!... Я лю
бив і більш нічого. Чи це все вже ніщо тепер — 
що колись було казкою? Тому що Римар, що 
на... що всі чорти... Я їх усіх віддаю за цей один: 
образ, за цей один спомин, за один момент мойо
го життя!... Чуєш?! Ну і проче — хай грім!... Во- 
на-ж була частиною моєї душі, ні... я брешу, чуєш? 
Брешу! Я не знаю, чим вона була для мене. На 
саму думку, якби мав її втратити я — ну, що я 
тобі скажу, коли ти дерево, манекін... Я спалив би 
себе, згорів би в попіл!... а нині... Нині я почув її 
сміх, що летів за мною, як пожежа і пражив мене

що

сив на

во-
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батогами, ломом на плечі мої падав... І це був: 
сміх із мене.. Вона, вона—Танп!...

— Отже чого-ж ти тепер хочеш? Кинь, порви: 
все, отри прах і кінці в волу! Роби, як муляр зі 
старим тинком : він бе молотком до стіни, — ЩО' 
відлетить, цього він не жаліє, а на місце старого 
тинку дає новий. Вертсром, голубе, не будеш, бо 
— бо це вже не оригінальне. Вже, скажемо, такий 
був... а в нинішних часах не оплатиться. Нині тре
ба практично : клин — клином!...

— Лле-ж як забути, як викинути з памяти 
це все, що впивало мою душу, як дороге вино ?

' Це-ж була дитина, що мов Херувим, гляділа мені 
в душу... як забути те все — як...

— Були часи, що й херувими з неба летіли 
коміть головою. Ти, Василю, любив сині очі — 

душі ти не шукав, бо колиб ти був шукав її, 
то нині вона на спілку з Римарем —

— ІДо-о? Що ти сказав?
— Чи маю давати докази? Я вже сказав.
— Слухай, Даниле, це-ж брехня... Як це мо

же бути! Даниле, ти брешеш, брешеш! В тебе —

аче

сам чорт —
— Я тобі сказав і я не брешу! Чуєш? Спали 

що маєш при собі, ранком прийде Варчук і ти зби
райся в дорогу. Все пропало і ти набери глуздів, 
коли не хочеш, щоби тобі крутили руки й пуска
ли зпід нігтів тирбу. Я скінчив і на цьому—бувай 
здоров!

Данило вийшов і потонув у пітьмі.

Тонке полумя припадало язиками і злизувало
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й пожирало картку за карткою. Крига бовтав ру
ками в куфрі й годував лакомого гостя довгими ряд
ками чужих і своїх думок. Переглядав імена дав- 
них друзів і товаришів, що колись рушав із ними 
в перші бої і вже не стрічав їх ніколи. Одних не 
було вже на світі, другі розвіялись по чужині, як 
пожовклий лист. В руки попадали світлини знайо
мих облич і давно забуті імена. Туга й подих су
єти обгортали серце, плуталися думки й розвіва
лися одна по другій.

Гаснув то оживав огонь, знімалися червоні 
язики й під ними все щезало. З усього зоставався 
тільки попіл і чад. 1 знову сягнув рукою на дно. 
Зашелестіли й розкрилися полинялі листки. Затрем
тів дрібний жіночий почерк... Поплив кудись без
окий час, темінь ночі прилягла до вікон. У ринвах 
заграла вода скучну безутішну нуту. По рівних 
тоненьких рядочках блукали Василеві очі...

„Мій сердешний Васильку!
Нині, по такій довгій проволоці, прийшов до 

мене Твій листочок. Тепер я знаю: Ти живий! А я 
доїі не могла почути про Тебе нічогісінько.

Чи знала-ж я, що Ти ранений був? Лише зда
лека вчувалися глухі громи гармат, мов тучі над 
Карпатами. Та хто міг збагнути, де Ти — любий 
мій! І не прочувала я, що від ворожої кулі розли
лася багряним потоком Твоя кров по снігу. Не ба
чила, як від морозу стинається лице Твоє смер
тельними судорогами, як студеніє рука, як потря
сає Твоїм тілом мужицький віз і кроїться здовж 
і поперек Твоя пекуча рана. Ой, друже мій, Ва
сильку мій!
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Буде славна наша слава, що не дає себе на 
яоругу — бо за неї гостре залізо у грудях нору 
•пробило. Василечку, лицарю мій пишний — який 
Ти ясний, який Ти красний у мене! Зійде на тер
нах України новий пречистий цвіт, бо його підли
ває Твоя стрілецька кров і мої сльози — то гіркі 

-як цикута, то гарячі й радісні, як гірські джерела, 
бо чую, що маю ясну мету. Є для кого жити 
і є для кого вмерти!... Ой, яка я щаслива! Люблю, 
люблю Тебе. Я хотіла би щоби наші душі зтопи- 
лися в одно велике — як усесвіт і манюсіньке — 
як зерно хрусталю. Нудно без Тебе! Ти смієшся? 
Ні, ні — не смійся, любий!... Я боюся Тебе утра
тити. Хтось казав, що таких почувань, як любов, 
не треба до основ обнажувати, але — нехай... 
Я з радощів до неба кричала би. Люблю, люблю 
Тебе всіми. тремтіннями сердешних глибин. Я — на 
віки Твоя!!...

Коли би мені хоч один раз побачити Тебе на 
порозі нашої хати, я була би щасливіша від тієї 
зорі, що світанок родить. Три роки, три віки без
краї я не бачила Тебе! А я вже таки змінилася... 
Таия вже велика — вже не понесиш її на руках, 
•як дитину. Смієшся ?

Жду Тебе милий, прилітай, мій стрільчнку, на 
■коні вороному, мій лицарю, мій соколе сизий, мій 
Васильчику пишний!—

Устами й душею розцілує Тебе — 
Твоя Таня.Р. 3.

У нас був якийсь сотник Римар. Він 
Тебе знає. Який він смішний, безмежно смішний — 
і стільки всячини розповідає, сипле жартами, що
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ми аж заходимося під сміху. А такий веселий, та
кий симпатичний! Чи Ти його знаєш? Т.”

Сірий ранок глянув у вікна.
Крига встав від стола. У грудях було пусто. 

Все перегоріло в них, тільки десь у глибинах до
тлівала пригасла мука, як остання жаринка під. 
верствою попелу.

У хату вбіг задиханий Варчук.
— Готов?!
— Що сталося? — запитав байдужмо Василь,
— Як то що ? Чи ти не здурів часом — вчо

ра був у тебе Снігур!

- Ну — і — маєш! Снігур передає тобі пи
сьмо. Якийсь доказ, чи що... Читай!

Очі Криги впилися в папір. З лиця зійшла 
остання капля крови.

— Кх, сотники, куди ви покотились!... але не 
вже-ж і вона на спілку?—його пальці стиснули клі
щами спинку крісла, він побілів, як стіна.

— Та не сторопій, Василю, час не жде! Гурка на
крили. Кости на терміття!.. Скрипа ще вчора зник—

— Раз мати родила!
— А це що? — Варчук підняв полннялиіт 

папір і його зір упав на дві великі букви „Р. 3.” 
і на рядки під ними: „У нас був сотник Римар, 
Він Тебе знає. Який він смішний, безмежно сміш
ний — і стільки всячини розповідає, сипле жарта
ми, що ми аж заходимося від сміху. А такий ве
селий, такий симпатичний! Чи Ти знаєш його?...

Т."
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— Цс твоя Тапя ?
— Так.
Настала коротка, прикра мовчанка.
— Отже ?
— Я лишаюся тут!.
— Василю! Покинь цю глупу думку. Ради' 
й чого? Адже сам бачиш. Ходи!кого

— Я сказав.
— Але-ж я тебе не лишу, хоч ти що не кажи! 
— Ха-ха-ха! Боїтеся зради? Коли ні, то не 

дбайте. Впрочім — може я ще маю право до своєї' 
особи 1

— Може маєш, а може й ні... Що значить 
одиниця против ідеї?

— Ідеї, якій я служив досі, я не заперечив— 
але я тут лишаюся. І — копець!

—Ну, так бувай здоровий! — Варчук зачи
нив за собою двері.

Так дивно пройшла Василеві ніч. Утекла, по
ділася кудись, як злодійка. Взагалі — чи була во
на? Щось манячилось у голові, якісь розмови, ви
гуки, хрьопання дверми й вогонь... той вогонь. Ще- 
до світу вийшов із хати, щоби там не бути, що
би бути всюди й ніде.

— 1 де я подів цей лист? — Якась думка, 
спускалася зпід криси, наче крапля літепла, побі
гла від висок лівою рукою в діл і рука забовтала 
в кишені сіртука.

— Ага, є!
Але — друга думка — дошкульна, як кінська- 

муха у спеку. Справді, не обженешся. Якже-ж це-
■
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то не затямити: загасив, чи не загасив світло в бу- 
ді? Та хиба не все одно? 1 нетерпеливо сягнув за 
годинником: так і є — десята. 1 він пішов скорше. 
Як дзвіночок, снувалося якесь нове питання: де 
вони саме тепер? Де Снігур, Варчук, Скрипа — 
і він глянув на шлях перед собою і в душі зляг
ло стільки шляхів перехрещених і пройдених ного 
ногами і стільки-ж тих диких, гірких доріг ізгой- 
ських, по яких снуються втомлені боротьбою от- 
сі-ж Варчуки, Снігурі і прочі ізбрапні, яких так не 
зовсім багато...

На городі вянули останні айстри.
1 знов понеслися пахучі спомини діточих літ...
Шкільні роки, з їх найщасливішою дурій- 

.кою і з подертими, вишуркаиими рукавами, з че
ревиками, які лишали по снігу сліди голих стіп, 
коли бігав по лекціях. Це були розпещені облу- 
панці, тумани — темніші ночі, що „мусіли" перей
ти, бо .мали корспетитора, пане добродію!", який 
прецінь у них діставав обід і пять срібних у мі
сяць. За таке добро повинен цілий день йому плі
шити дурну, як сак, голову і вже аби який без
божний туман,— повинен клясу перелізти! В того 
професора — піде, та-ж то „татків колега і в кар
ти грають”, у друго, третього й так далі — а ко- 
репетитор від чого? Най мучить усіх, коли бере 
гроші й їсть по панськії!

Крига пристанув, а потім аж підскочиз, якби 
на шпатар ногу пробив. Пхалися найгірші спомини 
в мозок. Гей, ті станції, ті „кватирі”, в яких зай
шло йому сонце на добрих десять років! Ті нори, 
де він спав, де спало їх по чотири в „бамбетлі”,
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де на пятнадцяти квадратових метрах кисло в зи
мі одинацять душ: самі дрібні чічки з гуцульських 
царннок—на жидівських заулках, серед вонючнх ка
люж! Ось тут — нагадалася йому — та облупана* 
хата міщанська, над гнилим потоком, покручена, 
як перевалена курка. Ось тут спав він з ними, 
дванадцятий з ряду, малий пуцьвірок. Але хоча 
пас корови дома н дуже любив маленькі телятка, 
то таки вже_ не міг ніяк цего терпіти, що хазяйка 
впроваджувала зимою до хати ще й корову з телям, 
бо — „бинька змерзла — а вам тепло!".., І було від 
цих невинних сотворінь „тепло" — аж душно —

Рано кожний брав зі свойого „куферка” ку
сень твердого хліба і з тим біг до школи. Ніхто 
про краплю молока не чував... Роки минали так. 
Під лобом тільки горіли очі, білий мошок присі
дав трупяче лице. Зі школи бігли паничі на обід, 
як жеребці до оброку — а він думав, думав до
рогою, що там під ліжком зацвів пліснявкою „ґар- 
чик" від квасного молока і в куферку твердий 
житняк, як камінь на зарінку.

— Ти зелепуго! — зчувався йому голос учи
теля латиші Колодницького, повний тріюмфуючо'Г 
насмішки.

—Та на якого дітька рогатого я згадую про 
це ? Вже здається було забулося і знову лізе! — 
перебив голосом свої власні думки.

— Га-га-га! — десь від ліса наче долітав ре
гіт його клясн.

Але чим далі в ліс — тим більше дров. Без 
хліба й людської ласки скінчив університет і лік
тями дорогу промощував, щоби дохопитися світла-
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й повітря. Та чужими руками ніколи не вигрібав 
жару. Всюди самий, усе самий.

— Я маю чисту совість! — хтось говорив 
над ного головою.

І війна взяла своє, й комусь вона вже покін- 
чилася, лише не йому. Це вже так — по прінціпу. 
І мабуть ніхто цему не винен тай він не жалієть
ся нікому, хоч деякі вже надто „храбрують" — 
чортиб ш кости...

Не стукаючії увійшов Крига до мешкання Рн- 
мара й обом стало дивно. Крига здивувався, поба
чивши обстановку, то виглядала на будузрчик 
фільмової зорі зпід американського неба, якій мов
ляв уже і пташачого молока не треба. Римареві 
•набігли очі, бо він був певний, що Крига, або в до
розі, як пощастилося, або хухає на нігті... Але вда
рив у бадьорий топ і підбіг ід ньому легко по гру
бому мягкому хіднику.

— Я прийшов, пане сотнику, на коротку роз
мову.

- • Вибачайте, але покиньте з паном „сотни
ком”, це пже но війні та, гм — я все-ж дуже ра
дий, чим можу служити?

— Не знаю, чи ви будете дуже раді, але ба
чу в вас дуже уютпо й вигідно, а я такий забо
лочений.

— Нічого, нічого! — Римар розтворнв срібну 
лапіросшщю. Може позволите?

— Ні, дякую. Я хотів би зразу, до речі, запи
тати вас тепер у чотири очі: Куди ви поділи нашу 
полкову касу з рахунками, яку я, після розсипки

• • ШИЯ
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Іі відвороту зпід Київа, передав четарсм Снігуром 
.до ліквідатури, на ваші руки?

— Але-ж, пане, тепер... я вам зовсім не є обо- 
вязаний — значить, яке вам право до мене, від ко
го? Ви?! — та це дещо змінилося. Я собі випро
шую напастувати!

— Ага, значить, ти покрав усе й па цьому 
копець! Ясно. А тепер із другої бочки: яким пра
вом ти зводиш її з ума? Питаю: яким пра-авом? 
Говори'.!

— Що-о?! — Римар почервонів, як каплун.
— Ти знав, ти знав, де я був! Ага, тн малю

вав битви в запіллі, бо ти з божої ласки артист, 
але я тепер тебе інакше замалюю! — голосний 
ляпас тріснув, як по халяві. Римар пішов нурком 
.до помосту, але зірвався на ноги, як кіт.

—Юда, каналія ! — заревів по пяному Крига. 
— Я вже довго на тебе ждав! — Летів па нього, як 
червона хмара. Вже мав ного придавити до стіни, 
•як раптом розхилилися товсті котари — Римар 
плигнув крізь подвої, як вивірка, до другої комна- 
ти. Цокнув замок і скажено заскреготав ключ. 
Скоро заторчів стоголосими дзвінок.

— Ах, так, у папа сотника телефон! Василь 
підложив під двері плечі. Двері затріщали. Виле
тів замок і з лоскотом усе завалилося. Римар ки
нувся до ніші вікна і звідсіль грюкнуло кілька 
вистрілів.

Крига застогнав і цілою вагою росту грим
нув на поміст...

На порозі зявнвея сивий пан, а за ним мун-
дірні.

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Крига запливав кровю. Над ним стояв роз- 
хрістаний Римар, із лівим лицем, як подушка. На 
ньому,як пламенні язики — червоні сліди Василе- 
вих пальців.

— То він? — запитав сивий пан і смішком 
прижмурив очі.

— Він! — усміхнувся Римар.
— Пан мали більше щастя, як ми. Там тіль

ки горіла лямпа і купи паперу... Пан мали більше 
щастя...

За дверми злебеділо жіноче ридання. На ли
це Криги впала мережана хустина й заслонила йо
го на віки.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Коли в мене затрачується мій супокій і я чую 

розперезаний хихіт, поганий, наче дим із горючої 
стріхи, тоді являється він спомином чогось неска
зано прикрого, в якому сплітається несмак, сором 
і біль. Хам!..

Так. Він.,устає переді мною: вишкірений, з оча- 
Його родили віки — і він —як пянийми хижака.

Поліфем. Коли в ньому обізветься голос прапред- 
ка, тоді вганяється руйнуючою силою, як у спеку 
нагла пожежа з одної іскри. І — валить усе, що 
будували тисячі, міліони. Куди перейде його сто
па, там гинуть квіти, вяне трава.

Перший раз почув я про нього у школі. Па- 
мятаю одну лекцію. Молодий, веселий учитель 
Скиба, вічно усміхнений, як погідний літний день, 
говорив нам про старого Ноя. А зайшло це з бе
сіди про те, як на землі була перша потопа й як 
то урятувався біблійний чоловік, Ной, та як він 
жив зі своїми синами, що не кожний зпоміж них 
міг був називатися добрим сином... мовляв, і тепер 
є таких багато.

Я любив глядіти в чорні, як вуголь, очі мо
його вчителя, та на шнурок білих здорових, наче 
кремяхи, зубів, що здавалися ще білішими зпід за
крученого темного вусика. Я любив його теплий

З
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і щирий голос, який ніколи не гремів — а плив 
лагідно і п ньому зливалися в дивну гармонію мяг- 
кість і сила.

— То старий Ной, — кажуть, — дуже лю
бив своїх синів, але одного разу перебрав міру 
а вині й лежав пнний у саду на землі, забувши 
про все, що кругом нього і... був голий — а в ньо
го були спин: Сем. Хам і Яфет.

І далі ходив Скиба по клясі тугим, відміре- 
зшм кроком.

Я сидів у лавці, в сірячку, такий невидний, 
як на лапі грудка чорнозему. Було так тихо, що 
можна було чути, як на поміст падуть зеренця ма
ку, або як брешіть крильце комара.

Тоді Панько Стрнкоза, мій сусід з одної лав
ки, найшов у своїй книжці перо з яструбиного кри
ла. Він умочив йото до половини в чорнило, при
тиснув твердий копець до лавки пальцем лівої ру
ки — а правою сіпав за тонкий еластичний верх. 
Перо було туге й сильне, дерчало, як сталівка 
і бризкало густим чорнилом на білу-білісіньку со
рочку Василя Дмитрука, в передній лавці. Великі 
чорні мухи і дрібні, як пил, мушки обсідали роєм 
Василеві плечі.

— І Ной лежав пліши — від чаду вина, а но
го тіло, споневіряне гидким сопухом, валялося на 
землі безладно і світило наготою гріха й сорому...

Скиба закашляв — на хвилю втихли кроки. 
Його румпне, лагідне лице укрилося поволокою 
легкого суму. Він поглянув уважно на пашу лав
ку й повів зором но кучерях світловолосих голі
нок.

ТІД-А-опІіпе.ог§
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— Тоді... тоді... гм, — говорив далі — при
біг до Моя його старший син Хам і почав...

сміятися зі свойого батька. Він реготався, як
...по

чав
безумний і кидав на батькове лице погані слова, 
що були тяжчі від олова й гидкіші від слизьких жабі

Чорні мухи не переставали сідати на плечі, 
а перо все далі днрчало, тряслося й кидало бриз
ками на сорочку.

— Що робиш? — сичів хтось крізь зуби.
— Жди, жди, ти, козолупе, най лиш профе

сор побачить — то ти вже дістанеш!
Комусь було жаль Василевоїсорочки. Василь 

ходив чистий, мама посилала його кожного дня 
у школу вмитого, з прочіского в русявому повісмі 
і з синіми очима, як спілий терен.

З правого боку висунулася якась дрібненька 
рука, щоби поломити погану машину Стрикози, 
але той мазнув її з цілої сили й накрив чорною 
басамугою. За тим понісся його придушений сміх: 
гі-гі-гі!

— Хамі Ха-ам!—закричав нагло Скиба, май- 
безпамятно і прибіг великими кроками до нашої 
лавки. Його громовий голос потряс цілою клясою. 
Вона сколихнулася, як під наглу бурю кришталеве 
плесо озера. Я отетерів. Надійною схилилося гріз
не лице Скиби, таке червоне, як вітроза хмара під 
захід сонця. Я почув гарячий віддих, туге і про- 
-тяжене сопіння ковальського міха. Він кинувся,як 
ястріб, на плечі Стрикози.

— Я роздавлю тебе, хамська дитино, я тебе 
— але раптом опамятазся й зачав скоро ходити 
по клясі.

8*
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— Ха-ам! Ха-а-ам 1 — дуднів його голос по
між .стінами й падав вагою трівоги на наші голо
ви. Його червоне лице посиніло. Він 'іще не вил
ляв усего гніву. Він ступав грімкими кроками й кри
чав майже до себе самого. Таким ми його ще 
ніколи не бачили.

— 1 Хам, син Моя, був безличний, СтрикозаГ 
знаєш це? — Хам був безличний! Чуєте?! Чуєте?,. 
Хам жне ще й тепер, він тут у клясі, поміж вами! 
Хам валить усе, що збудували міліони... Він руй
нує й тішиться. Хам, той усякий Хам, бризкає сли
ною — плює па все, що носить імення краси. Хам 
обкидає болотом білу сорочку Василька, плює в ли
це рідному батькові...

Скільки-ж то могли ми відчути і зрозуміти 
обурення нашого вчителя! Ми тільки бачили обри- 
зкану чорнилом сорочку Василя Дмитрука і в ду
шах наших гуділа, як дзвін, якась зневага, жаль- 
до Стрнкози, почування кривди. Але життя саме 
розясннло мені краще цю першу лекцію про... ха
ма... ген геп, аж після гірких і важких літ життя. 
1 цю лекцію я памятаю найкраще з усіх пізніших 
лекцій, рефератів, викладів — хоча лиця Скиби 
вже не побачу ніколи.

Скиба сів за стіл і схилив голову на долоні...
Стало так тихо. що ми чули удари серця 

і власний віддих. Промінь сонця непомітно сховав
ся. На вікні стояв чорний гльоб, як мертва, чорна- 
голова. Слизький сумерк заляг над клясою й вона 
мовчала, мов великий гріб.

Тоді поглянув я на Василька. Він схилив ру-
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сяву голівку, як покривджений ангел. Рій поганих 
мух присів його плечі й вони тряслися від непере
можного ридання. З його великих, синіх очей па
дали густі каплі, як літний, зерпастий дощ.

Скиба встав ізза стола, погладив по голові 
Василька й вийшов із кляси.

За таблицею порушилася купа рудого лахміт
тя. Глумливо викривлене лице Стрикози.

— Гі-гі-гі'....
— Х-х-ха-а!.. хихотався показуючи язик.
— Козолуп! козолуп! — кричала кляса.
З далеких сумерків, із нетрів століть летів 

сміх Хама, як подихи прокази...
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Одна хвилина.
Крізь вікно вагону вливається гаряча струя. 

До полудня ще далеко, а згори жарить, розпікає 
помазану бляху. Лінивий подув вітру заносить со
пухи асфальту. З коминів — кислота вугілля.

Гей, коли вже я діждуся свисту, коли вкінці 
покину цю стацію!... Якась апатія до всієї куль
тури, до цих ляльок у мукдірі з черлепими ша
почками...

Мені нагадалися чомусь довгі чумацькі валки 
серед дикого поля... вечірні вогні...

Машина жує пару, лінивий ритм наводить сон. 
Але і спати не хочеться й немає чого вхопитися, 
щоби розворушити й пірвати ті невидимі питки 
нудьги, що обсновують руки, ноги, мозок, удари 
серця, спиняють віддих... Я такий лінивий, що не
ма волі оглянутись довкола себе. Тяжію на лавці,, 
як мішок пустого заліззя.

Я таки оглянувся. Нас було двох. Він в осіб
ному переділі, біля вікна. Глядить на перон. Бачу 
профіль із плішкувато задирчастим носом. Чорний 
вусок — по англійському, під бородою гарно за- 
ложена краватка з брожкою в виді конюшинки.

Його одяг пристає тісно до тіла, якби вили
тий ів форми. На руці грубий перстень, із плит, 
кою рубіну.
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Він задоволений. Його погляд спочиває легке" 
на предметах, час від часу застановляється на об
личчі прохожих, що переходять сюди й туди ПО' 
довгому хідникові з узорчатими плитками.

Я вже думаю про нього. Чому саме ? Нема 
в мене іншого діла, а час іде поволі, як торговець- 
обвішаний шкляними цяцьками... Я знову дивлюся 
на нього. Він високий. В устах до половини вику
рена цигарка, з копичкою попелу, що повинна за
раз відломитися й розсипатися і нвіїм пилом по чор
ній джиґуиеькій одежі. Він побачив щось цікаво
го. Підніс угору праву руку, погладив очима рубім 
на перстені, що блиснув жаринкою, перекривив до 
вуха капелюх і вложив до кишені ліву руку. Але 
рука о скоро опинилася на ланцюжку від годинни
ка. Його патикуваті пальці з плеканими нігтями, 
стали підскакувати й бавитися, як лапки кицьки 
з солімкою...

Я його побачив перший раз у житті — але 
я вже його знаю так добре, дуже добре. Мені за
раз нагадалося щось, із лектур і обсервацій у жит
ті й на сцені в театрі. Є люде, які все на сцені, 
вони перестають бути акторами хиба у сні або 
в тяжкій хоробі. Але одні з них нешкідливі ніко
му, а другі подібні до тих цвітіп, що видаючи 
з себе запах меду, зваблюють до своїх келихів 
ріжні жертви й пожирають їх.

Я бачу його обчислені рухи, розумію коме
дію, яку грає сам перед собою. Він подивляє себе 
самий, коли нема глядачів, які подивляли би його...

Моя втома кудись дівалася, мій зір обгортав 
контури цеї фігури, мене стала брати цікавість...
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Він викинув з уст недокурок, але зараз роз
хилилися на його долоні дві позолочені половин
ки папіросниці. Цигарки зложені у два рядки, при
чепурені корковими приустниками,як викупані роз
чесані хлопчики. Він бере одну, обертає трубкою 
в долину, стукає об папіросницю, натискає пальця
ми, кладе до „ уст, черкає сірником до коробки 
іі запалює. Його кучерява голова ще більше ку
черявиться від перстепів диму, які пускає з зао
круглених губ...

Я належу до тих людей, що при першій зу
стрічі їм хтось подобається — або ні. Не люблю 
довбатися й дошукуватися — хто ти? Не люблю 
людей, що мають в очах притаєну ласку штучної 
чемности, а на устах солодкий мід, так як ке лю
блю одурливого запаху трійливих цвітів. Не лю
блю вишуканих слів і лукавої усмішки, так як бли
скучих лякерів, що в літі печуть, а в зимі не дають 
тепла.

Дехто помиляється першим вражінням — ме
не воно не обманює.

І — він мені не подобався. Його низьке чо
ло, котячий погляд і грубі лінії уст нагадували ля- 
керовану ляльочку, що скаче і крутить головою, 
коли потягнути за нитку. Від нього розходився 
запах перфуми, якоїсь убивчо млісної мікстури. 
Вій мішався з внзівом асфальту й карболю і я чув, 
що за хвилю утрачу зовсім змисл шоху.

Раптом сколотив це глупе тетеріння весе
лий жіночий сміх і розсипався, як золоті окру- 

Мій сусід моргнув і засміявся сміхом, 
кози; за цей сміх я його зненави-

шки. 
як мекання

ТІД-А-ОПІіпе.ОГ§
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.дів. Поправді я був би ного викинув із вагону ко- 
міть головою. Оттак, тільки вхопити за ноги й пе
рекинути через вікно в ту яму поміж рейками, де 
чорніє вода від тиру й вугляного пилу...

Засвистав гудок, у ждальнях заторчали елек
тричні дзвінки, забігали кондуктори:

— Прошу всідати, потяг відходить! — ще 
і ще повторювались ті самі слова. Замикалися 
з лоскотом двері.

— Ну, ну, будь здоров, Михаську, мій!... А... 
а будь... ой, досить, бійся Бо-га!... розцілуєш на 
■смерть — люде сміються...

Але ще раз нахилила два платочки рожевих 
уст. Скочила на східці, як білнця, примкнула две
рі, вбігла до воза і плигнула до вікна.

Михась стояв іще на пероні, а вона махала 
дрібного долонею, як голубиним крильцем і пра- 
щалася з віддалі...

Пір раз кинула гарячий погляд на його облич- 
ча з суворими мужеськими чергами, на його стяг
нені брови й чомусь болючо стиснені уста. Вона 
так добре знала, що під тими хмарами різкости 
й холоду крилася в горючих самоцвітах соняшна 
душа дитини, з безмежним довіррям і коханням. 
Його смагляве чоло і певний спокій в очах, його 
повільні дужі рухи, його тверда бесіда не розні
жена, ціла кремезна постава, що нагадувала дубо
вий відземок, це було все, що найбільше любила 
на світі, що царствувало над її серцем і розумом, 
■без приказів і домагань. Ця видимо—невидима си- 
.ла розхилила над усім її єством залізні крила, під 
якими сон був явою, а дійсність прекрасним сном...
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1 це все відчула вона в одному моменті, як віч
ність трівкім і глибокім.

Стукнули колеса в такт і крикнули на стрілках,, 
коло семафорів. Поїзд зашумів, крутнув чолом у бік; 
і лишив подихи асфальту й куряву міста за собою.

Ви бачили коли, як до сумної хати, де ле
жить хвора людина, влетить розбавлена пташка?.. 
Здається тоді, що бсє від того оживає і в хаті* 
радість од того життя й розіскрспого щебетання. 
Таку радість принесла вона до цього воза. З її поя
вою засміялися вікна, застукотів жвавіше на рей
ках віз. Від її здорового лиця розходилася про
мінням утіха радіюючого світа, який у ньому най
шов найкраще медіюм для своїх тайн. Чорне во
лосся, що випало жмутком ізпід капелюха засло- 
шовало трошки ліве око й надавало її малому, ду
же ніжному обличчу ту принаду, яку дає нам гар
ний образок у товстих рямках гебапу.

Вона стояла переді мною — як пишна цен- 
тіфолія в городі. Коли я подивився на її білі дов
гі пальчики, що легко дотикалися рямок вікна, ме
ні чомусь нагадалися весінні китиці рясту... Ні, 
скорше пахучі конвалії, або алабастрові підсніжки. 
Я став уперто думати, що ті пальчики чудово до
тикаються клявішів і тоді мусять вони викликати 
найтопчі переливи музики. Але найкраща музика 
мусить бреніти в серці того, кому ці пальчики 
спочинуть на чолі... Тоді не сміє бути ані один 
бриж болю, ані одна хмаринка смутку, ані одна, 
журлива думка в мозку. 1 я нагадав собі, що там- 
на пероні стоїть Михась... „мій хлопчик”. Він не 
вертається ще зі стації в город, а стоїть десь-

іЗУідчі; ТДДУ5
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обернений у сторону нашого поїзду, задуманий,, 
опущений... Бо хіба-ж можна без неї бути хочби 
одну хвилину !

Тепер я бачу його... Ось він оглядається по 
пероні, довкола нього неітересиі обличча. Гомо
нить по хіднику тяжкий крок службовнка, десь 
цокають молотки об колеса порожних вагонів, десь 
З'даряють до себе грудьми сталеві кружки. Вга- 

плоіцу блискучими смугами рейки,, 
стоять безмозкі семафори й нудьга переходить по 
чорних дубових порогах... Він іще глядить у нашу 
сторону, нагадує собі останній цілунок, від якого 
горить па його лиці н устах. Тепер дивиться на 
великий годинник і подається у сторону вулиці. 
На нього киває запрошуючо візник, але він не хо
че їхати. Краще йти вільним кроком — тоді так 
гарно думати про... неї.

няються на

Коли я пересував свій чемодан на полиці, що
би зробити місце для другого, джигун уже був 
коло неї й говорив притишено. Я сів знову на своє 
місце й читав книжку. Але її мягкнй голос пере
рвав нитку моїх думок. Моя увага розсіялася — 
я вслухувався в її слова, свіжі, звучні, як розкіш
ні октави телиики у весняний вечір.

— Гм, яке скоре знайомство!...
Він зложився, як складаний ножик, упялив- 

у неї вогники й покручував нервово перстень- 
із рубіном на мізинному пальцеві.

Він уже дещо знає. Так, знає, іцо вона така
щаслива...

І він всотується з її душу й випускає сопух
блощиці.

'
ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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Скільки питань уже поклав, так ніби від нс- 
хочу... От, як у балачці.

На її лиці горить румянець, як обрій вечір
нього неба.

І на це питання вона відповідає так щиро, що
ОЧІ її ПОВНІЮТЬ ВІД ВОГКОСТІ!.

— І ви дуже щасливі, пані?
— Дуже!... В цьому „дуже" „ж* перейшло 

чомусь на „з” і заспівало тонко—шовково: „дузе”...
— І так його любите?... Ха-ха!... Що?...
— Люб... Ах, яка я!... Навіщо-ж вам це?... Хиба...
Але-ж, певно, вона любить того „хлопця” — 

ще з того часу, коли пішов стрілецької слави до
бувати. Але за місяць вони побираються... Тепер 
вона їде до його родичів... Пощо ждати, коли но
ра. Він працює в банку, а вона також візьметься 
до якоїсь праці...

Як скоро це сталося... як скоро запорпався 
він у тії тайни!

— Вибачте, пані, але... ну як би вам це ска
зати. Наша знайомість трохи случайна, трохи не
звичайна... Але повірте, що бувають у світі ілюзії, 
уявні світи, поза якими нічого...

— Про що це ви?...
— Про таку миляну баньку, або про пана Ми

хася. Ха-ха-ха!.. Пана Михася... Ми знаємо дещо...
Вона підняла здивовані очі.
Букви в моїй книжці танцювали якогось не

складного гопака, переверталися, двоїлися. Найжи- 
віше крутилося кругленьке „о* — від якого дрі- 
жали рядки, якби їх роздував вітер. Я замкнув 
жнижку й положив біля себе.

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Вона мовчала, а він дивився на кінчик ляке- 
рованого черевика й колисав ногою то в вдин бік, 
то у другий.

— А ппрочім... я не мушу якраз бути вашим 
ангелом хоронителем. Я зовсім не можу мати до 
цього претенсій, але не вадило би дещо... правди... 
щоби... ну — щоби ви були обережніші... Це так 
— хоча я незнакомий і бачу вас перший разу житті.. 
Та — чого у світі не буває...

І — говорив її про нього...
Не лишав сухої нитки.
— Що це значить? — Вона кинула на нього 

гострий, як бритва, погляд. Він усміхнувся єхидно.
— Ви не загикуйтссь, а зараз тут кажіть, що 

ви знаєте, а то!..
— А то — що?
— Ну, я не знаю зараз що... але... але що я 

маю вам казати?... Боже мій!... Я-ж не маю слів...Ви 
зрозумійте, ось... якби зараз перед вами стояв 
образ якогось Ван Дейка, чи Тіціяна... та ні, не
хай би це був образ вималюваний на полотні ва- 
шими ж руками... або вимріяний солодко в вашій 
уяві... нехай була би це тільки ілюзія, якій ви вже 
себе всеціло, зовсім віддали... Цей малюнок — на 
вашій душі, не на мертвому полотні і — хтось при
ходить... украдається до притвору і хляпає по кра
сі щіткою з тиром, водить по ній брудною ганчір
кою підшептів... обмови... брехні, що хоче стати 
громадською правдою — на місці цього образу, 
ілюзії... Ну, що тоді?...

— Коли на це сходить, то вам ісправді тре
ба би довідатися^, ну, алея боюся заходити з ти-

.ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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ром, щоби, ке поваляти притворів, ке стерти ілю
зій... Ха-ха-хха!

— Прохаю вибачення... не буду..., хоча варто 
•би вам таки дещо дізнатися про вашого — ну, як 
ви там його... „хлопця"...

Вона ждала. її великі очі укривалися полу
дою гніву, а він кидав обраховані стрілки в саме 
ядро її душі, в саме серце. Підрізував живе дере
во, троїв словами віру... тиром...

— 1 ви не вагаєтеся такс говорити... Мені?... 
Він?... Він мав би... та це брехня, чуєте брехня! 
Він же-ж писав такі листи з еміграції! Я годува
ла душу ного словами, як манною... Він, що відхо
див від мене в чужину, як сопяшне проміння. ...Ні 
я не поЕІрю, я ніколи не повірю, іцобн можна зра
джувати ідеали тоді, коли за них платили кропю, 
життям! .. Щоби він міг це нсе так ганебно про
дати... Він... до ворога!...

— Адже-ж я краще знаю його як ви, пані, бо 
ми бували й там... і на еміграції ліктем об лікоть 
потручувались... Але, пробі, чого це ви так обу
рюєтеся?.. Ну — хіба що за правду люде гніва
ються...

— Слухайте — я вам таки не вірю, я вже 
раз казала, що ви, звичайно, брешете!... і скажіть, 
що вам із цього, яка користь — чоловіка болотом 
обкидати?... Я знаю його! Я!... Він мав усе прямі 
дороги. Він спав зі стрілцкми одаково в ровах, 
і голодував, і ранений... За що-ж би пін воював, 
за які ідеї — щоб опісля продати кровю окупле
ну честь стрілецьку?!... Вкінці, мене..' чуєте: видру 
вам очі, з моста кинуся! Ні, ні... ні — це брехня,
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І я ще пас питаю, чоловіче, іцо вам за насо
лода од цього, що розпустили отруту в мою душу?...

— А листи?
— Які листи, де пи їх маєте?
— Там на Градчаиах у кварталі — там їх 

•мають. 1 — та бльондшіка, що від „хлопця" вже 
колише хлопчика... ха-ха-ха1...

Різкий плач, як свист сирени, погнався по 
•стінах, вилетів із віком і впав під колеса.

Поїзд іздержував свій розгін і приставав. 
Надходила якась стан я.

Він устав, посвистуючи, натягнув рукавичку, 
на руку з рубіном перевісив пальто, взяв із клин
ка палочку зі сріб.юю трупячою головкою. Про
бурмотів недбало яіесь слово, махнув капелюхом 
і... щез.

Поїзд рушив далі.
Вона ридала від болю, якого ще не знала ні

коли й товкла головою до дубових дилівок.
Щось умерло на її дорозі... таке дороге та

ке рідне...
— Куди-ж я їду... на що мені його родичі, коли 

мені віру украли... мою віру!...
На лавці лежало її зломане тіло, як жмуток 

покинених конвалій. Над, нею його сміх — сміх 
незнзкомого порога... 1 погані слова, як тир...

Люто гримали по рейках колеса...



На Ґреготі.
Лежав маленький кусник того поля, що мож

на би його у пригорщі загорнути. Не так поле, бо 
й сміх казати — то був ґрегіт1) і так таки його на
зивали. Відколи виплював арідник із зубів глину, як 
хотів ошукати Бога й відколи та глина стала ро
сти, то па самім верху угнався під небо камераль
ний ліс, орні долинки позабирали багачі, а ґрегіт 
припав Михайловому прадідові. 1 всі вони, значить 
батьки Михайла, стояли на цьому Ґреготі, як бузь
ки на гребені стодоли і слухали, як по горах шу
міла фоя, як на царинках у долині ревіла багаць
ка худоба і як по зелених ґрунях дзвонила толо
кою парубоцька коса.

То по цій крівавій війні тай по чужій неволі 
вернув Михайло назад на свій прадідний Ґрегіт. 
Довгі роки вони себе не бачили тай банували один 
за другим. Отік, нераз приснився йому його Ґре
гіт, ніби він іде туди з косою, з бистрим оком, із 
грімким голосом у грудях. Але — будився над пруд
кою струєю Ізонцо, що вдолині виглядала поли
няла, як пояс мерця... І хоч іще не цілком потах- 
ла зима, хоча ранком стояли ще побілені примо
розками верхи гінких ґаджуґ — хоч іше свистали

*) Гуцульське поле, неурожайне, без ночви—(слудва (1 рінь.)-
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лісом ворізькі вітри і хмари сипали крупами, він 
не міг усидіти спокійно.

Запер свою хату поржавілим залізним клю
чем тай потягся стежками у верх...

От, от — весна, а там ні кола, ні запрути ці
лої у плоті... Треба пригадати давні гаразди, Ґре- 
гіт прочистити, хащі дикі повигинати, обгородити 
— хоч бідний, але най буде гідний... Тяжко було 
Михайлові боротися з горою, бо одно око вибила 
куля над Пявою, а друге затікало сльозою, на по
ловину пригасле й він більше догадувався — як 
бачив. Але тягла якась невідома сила, що пахла 
землею, морігом, гірськими вітрами й шептала від
вічними шумами все ярої, все зеленої фої... Ще 
там, під голубим полуднем йому привиджувалася 
й прочувалася якась тонка дивна музика цього 
солодкого кута, де на гірській студеній воді і чор
них сухарях виріс такий тугий, такий жіпавий, як 
грабовий відземок. А хоча може й не зовсім була на 
порі робота, то він демгався туди, щоби хоч по
бачити свій линдик та самому до себе голосно по
говорити, аби люде не чули. Тому йшов уперто 
й цокав по ожеледі милицею й ґудзоватим ціпком.

Ішов і чув, як горяч ізмагалася в його крові, 
як било серце в весняні дзвіночки. Не від тяжко
го ходу, а від легких думок, що зі стежок, із 
усіх знакомих дрібних слідів колишніх прилітали 
до нього, як мінливе тонесеньке сухозолото. До
вкола танцювали грубезні пні буків і будилися спо
мини парубоцької путерії.

Щось ряхтіло в повітрі, пахнув тугою сиреч- 
чиною ліс, подзвонювали в ковальця зяблики —

9
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весну віщуючи... Ізпід листя десь пробивалися про
ліски білі, ніжні, як його змучена душа...

На Ґреготі вже було кінно. Тільки ровами, 
•які ще хлопцем повикопував, лежали купи сніжних 
заметів, як заспані сірі воли.

Звитався Михайло зі старим товаришем, але 
не було втіхи, ані співанки. Приніс на Грсгіт поби
ті кістки й серце — як гріб...

Холодне сонце пустило скісно стріли на су
сідні верхи. Десь забрехав пискливо лис — понад 
чорні плями чужих піль і царинок погналися тіні 
хмар.

Михайло кинув думки й узявся до роботи.
Хекав криваючи, і з тяжким зусиллям бив 

у твердь колнки, які ледво його слухали.
— Не годен я нічого, нема вогню. Гей кони

ки мої чупристі, куди ви побрикали? — Десь раптом 
дівалася, гинула крихта тепла, остання. Розтирав 
закляклі від холоду руки і кляв.

— Та під це лиш динаміт нідложн тай сам 
сідай на верх!

Прут був дуже тугий і він пе міг ніяк заки
нути його поза другий колик. 1 змагалися, хто 
дужчий.

— Е, ти братку, не дивися на це, що я інва
лід — я ще маю руку., я ще тебе — оттак! — 
роздабарював сам зі собою Михайло і сварився 
трохи з упертим прутом.

— Помайбі, Михайло! І'е-гс ге — ранні робіт
ники! — крикнув з дороги сусід.

— Ая, ПІП ) же мені добре поміг...
— Не нарікайте па Бога, Михайле! Що вам

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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за біда, ви ще й на кулі сіли би гайдука... Хе-хе-хе!... 
Василь Бичок ґазда середніх літ усміхався лукаво 
й потріскував весело батогом.

— Дякувать за раду, але ви сиділи в запічку 
тай волів пантрували, іцо вам тато лишив тай ку
лешу і сметанку заплітали й тепло вам було. Як 
би ви були хоть раз так сіли гайдука, як я на Пя- 
ві, то може би не тріскали так весело батогом.

— Е, мене не кликали тай я не йшов. Ніби 
•я цему винен? — скозувався Бичок.

— Тай і це правда. А кілько коровок ви да
ли з обори за це, аби сидіти в теплій хаті тай аби 
не чути, як свище біб ?...

— А що кому до моїх короз? Як давав — 
то свої, бо я не з подертою пазухою тай не пе
ревеслом мене підперезали.

— А кишки би тобі висотало, багачу, —■ 
а я до тебе йду муки просити, чи молока жебра
ти, що ти смієшся з мойого каліцтва, якому я ні
чого не повинен?... Та я кров за тебе дав, злодію, 
а ти мені кажеш на кулях танцювати!? Ой коби 
тобі багачу хоч па одну добу сліпаки повилізали 
та ноги покрутило, аби ти знав, шо ще і другі 
є на світі, не лиш ти самий!

Михайло викидав із себе тяжкий гнів і слова 
його летіли на дорогу з гаркотом, як шпаркі кар- 
тачі вояцькі, але Бичок задріботів ногами, вдарив 
по плеканих кінських стегнах і побіг за возом, їцо 
лоскотів грімко на залізних снастях, наладований 
грубою бучиною.

Ади, багач, як розперезався — але інвалі
дові ніхто не поможе, ані плюне в той бік І

9*
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Стояв випрямлений і довго глядів услід з* 
Бичком, але, хоча й чув лоскіт залізних снастей,, 
то перед його очами тільки майоріла невиразна 
пляма... Стояв німий, без руху, як той, іцо исвідо- 
мо відки, дістав скажений удар по лиці, або твер
дого стусана у груди, напроти самого серця.

Йому не стало віддиху й думки. Тільки чер
воною плахтою розстелилася перед його душою- 
пекуча зневага. З мертвої челюстн ока поплила 
гірка вода... Аж тепер відчув він якусь нову, не
знану досі свідомість, що уставала під порогом' 
серця. Це була догробна самота, інвалідеьке си
рітство.

Утирав кулаком уперту сльозу, що вже не 
переставала капати й безкровним лицем глядів на 
далекі верхи, що блестіли в мутну поржавілу сталь. 
На гострому гребені Карматури лежав білий чи
стий сніг, що переходив у легкий фіолет. Йому хо
тілося злинути поза той суворий гребінь і полеті
ти, дінутися зі світа, як перед СОНЯШІІИМ промін
ням густа ранішня мряка. Куди втекти од людей 
і їдкого насміху! Чим він був колись — а чим те
пер... Пропали сили — пропала честь. Ошкалок він 
— без очей і без ноги, і пін нагадував собі, як 
радо рубав ґаджуґу із сухим верхом, щоби другій 
зеленій, здоровій не заважала. Хиба він кращий? 
Хиба признає хто дотеперішні муки його життя!.., - 
Хиба скаже, що це був чоловік? От нехай він тут 
у пропасть кинеться — хиба зажуриться хто? Тіль
ки наруга, тільки сміх людський...

— Непотріб! — голосна думка вороном кря
кнула.

Ш
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— Непотріб, непотріб! — стоголосно застог
нало кругом. Михайло підняв раптом пригаслий зір 
до неба, вхопився обома руками за вижовклий пу- 
•кластнй лоб і заревів, як поранений звір.

Щось урізалося нагло в мозок сталевою дов* 
гою швайкою і в оці запекло страшним, пекольним 
вогнем. Загреміло в ухах, зажорнало зубами, усім 
■тілом сіпнули смертельні судороги й він, загойдав
шись, повалився на купу сухого ріща. Йому зда-

друге око і крізь обідалося, що погасло вже 
ями очей поплили річки киплячого олова... Десь 
під землею билося останніми силами його серце 
й душа линула кудись у безмежжа, крізь мовчу- 
щу тишу глибоку.

Лісом летіла луна сокир...
Вечоріло. * " *
З кичер дув стулений вітер, загортався в зе

лену фою, сіпав уперто віттям, свистав дико на 
ігластих верхах і гойдав на всі боки стрункими 
лаивами, аж скрипіли з болю. Забурилося мартове 
небо — хмари сипнули твердими крупами й мер
твий холод приляг до землі.

Михайло прокинувся. Піднявся на деревляну 
ногу й тяжкий зик болю вирвався з його грудей. 
Вій нічого не бачив.

— Гей, рятуйте!... Я живий у гріб,... Сонцеї... 
Сонце — де ти?... Тільки кров — а світла нема... 
Я вже сліпну — гей!... кричав і махав руками, за
стиглими від холоду.

Остання радість життя пропала на віки... Паль
ці заклякли, ізтерпли долоні, голі груди витіялися 
з пазухи, як почорніла надгробна плита.
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Вертав у село.
Деревляика цокала по корінню й по креми- 

хах і він шпотався. Приставав коло грубих буко
вих пніз, піднімав лице, як чорну скибу до неба,, 
плакав і просив світла, крихітку світла — як каня 
дощу.

— Боже, тату!... Одну золоту ниточку урви 
від свого сонця і дай у мої очі! Най на хліб за
роблю, най внджу весноньку, моє поле зелене, най: 
виджу як розсипається зґардами вода студена... 
Боже, тату, ти виднш — а я — припадав лицем 
до слизької студсної кори.

— Я вже сліпну, Ганусю, сліпну. Кобн ти 
прпшла тай свому інвалідові показала дорогу до 
хати. Але... де-ж ти?... Укрилася потемком тай не 
виднш мене, зазулько. А з мене все облетіло й ба
гачі на сміх підоймають.

Вітер метав перегореним листом і студив оло
во в кістках.

— Кобн так за руку, як того дітвака, тай ід. 
хаті привела, коровку подоїла, вечерю зварила. Ойг 
бо-ж то в хаті нашій темно і студено 1

Таки розтирав повіку, силував око, аби дивн- 
лиш гострий біль. Із темних 

били солоні води і спливали ледом по шкі-
лося, але змагався 
криниць
рі. Нічого вже не бачив, тільки якісь невиразні ті
ні гойдалися над його головою. Приставав і шукав-
дороги.

— Тепер уже лиш торба жебрацька! — гад
ка, як блискавка.

— Ні, ні-і-і! — закричало в душі стоголоса- 
ми і той крик розростався в бурю.
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— Ой, що то — то вже ні! Ой ні, брьн! — 
він напружив усі сили і вдарив костуром до 

Виходив з ліса.
Над селом запахли вечірні дими. Потягнуло 

посмаком теплої вечері... Йому стало млісно. Здрі- 
гнувся. Так іздрігається кінь, що вертається з оран- 

до господарського жолоба. Він чує вже здале
ка мягке стсливо і в жолобі обрік — тоді ірже 
з радощів.

пня.

кн

— 1 чоловік також. Хоче до когось пристати, 
нагріти душу. Але коневі краще! — махнув ру
кою, відганяючи думку, як уперту муху.

— Га, ти тут, небоже!...
Наткнувся па залізний ключ за поясом. Йому 

здавалося, що то не ключ від хати, а довгий гак, 
яким виловлюють ізпід леду труна.

Але вони оба знаються. Гай-гай І Колись 
вій любив його. Ще як жила небіжка Гануся... 
Бувало в сінокоси збиралися йти на свій Ґрегіт, 
то цей ключ лишали під грубим вібляком, у куті 
подвірря. Це було умовлене місце, про яке ніхто 
не знав, тільки вони обоє.

Думки полетіли в минуле...
Ось... ніби він кінчить класти останню копичку 

сіна. А сіно таке зелене, зелене... Пахне дике зілля, 
чабрій лоскоче в ніздрях. Копички на полі — як 
дівки на музиках. Такі пишні стрункі, запашні. 
Сонце тікає за Ротунду тай обливає їх сухозоло- 
том, від споду до вінка. Дозгі тендітні тіні прос- 
тяглися по свіжому покосі. Грають на скрипках 
пільні коники — від Клифн до Мнкулєка плине
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срібло сопілки і зливається десь на Лебедині в озеро...
Понад смерековими борами колує дико птах. 

Крила — як струни: колесом, колесом — і зникає, 
ген... за фудульннм чолом Карматури...

— Миха-а-ай-леІ — гойдається луна від вер
ха до верха: це так радість у душі його... Він 
так любить свою роботу. Він цілував би кожну 
стебелину, кожний листочок на ліщині, що виро
сла на ного межі... Крадькома дивиться на свою 
молоду жінку, що тягне так по покосі граблями, 
якби писанку писала. Він чує, як щастя розхилило 
крила, підносить голову до золотої синяви й усмі
хається.

— Держи, Гаиусько! — подає їй ліскові од
нолітки, сплітає півзиння й обоє кладуть на ко
пичку. Ухопив вили й підкопичує еподи, підпирає 
підпірками.

— Ти йди, небого, до хати, бо я буду нині 
спати тут, межи цими копичками. Вони пращалн- 
ся усмішкою, як сонце з місяцем на добраніч.

Опісля сідав, витягав ізшд сіна останки хліба 
й їв його, як олень молоду брость. А хліб був 
запашний на все поле, мішався з подихами поко
сів і був ситний, як Ганусине слово.

І з розкішшу дивився, як повагом ішла його 
жінка тою стежкою, що прилягала до обочі, як 
бннда... як під захід сонця червоніла на її голові 
хустка й мигали рукави білим квіттям. Ще раз... 
ще раз і Ганусю вгортав у себе зелений ліс...

— Було добро, а тепер кольки в ребро! Кра
ще було би, якби був там, під італійським камін- 

погиб... Тепер іди в пусту ґражду, гей підням
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лід. Чухай облупані стіни, шпотайся калікою ка 
порозі, бий головою до одвірка й хирій у тім 
креміналі, що собі колись на рай будував. Хто-ж 
■тебе, каліцуне, шануватиме!...

— Гей, але я не витягну руки по жебри, не 
■сяду під телеграф — хоть най гріб!...

Нипав вуличкою до подвірря — від верби
до верби.

— Коби не сліпий — майстрував би тай спав 
би у гиблівках. Але, очі... очі — бодай ви були 
■ранте на росу скапали, поки сонце уздріли!

Гірка соровнця плила з темних нор і гризла.
Просунувся крізь поломлені ворота, сів на 

приспу під хатою і слухав, чи не заговорить пус
тка. Але там було глухо, як у гробі. Довкола по
двірря держався попід пахи налгнилий тин і смі
явся з інваліда, аж до землі хилився. Лише в ку
ті лежав старий буковий вібляк, як труп серед 
побоевища, що затиснув вилиці і сховав у собі 
всі тайни.

Михайло не бачив його, але знав, що там ле
жить та стара памятка, непотрібна нікому, так 
як він світові непотрібний.

Підвівся на милиці — якби йшов до мами 
на руки. Поштигулькав туди і впав на збутвілий 
ковбан. Обнімав його, як свойого товариша і при
кипав до нього усім болем самоти сліпої.

— Мовчиш — а коло тебе. Ганусииі сліди... 
Та хоть ти до мене обізвися — хоть ти один, 
свідку мій давний!

Сіпнули грудьми розпечені посторонки й за-
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трясли ними, як трясе розшайтана буря кучерями1 
придорожньої верби...

Подерті клапті хмар летіли кудись поквапно. 
Місяць перескакував з одної на другу. Вітер, яіс 
шибеник, термосив голими садами, гримав воріть
ми, підривав дахи, стрипііиив солому і з шумом: 
тікав у верхи. Ніч дихнула на землю морозом. Се
ред села скавуліли пси.

Михайло совпав і кричав на подзіррі.
— Ге-гс! Я знаю, що ви дивитеся на мене, як го

лодні пси. Але чому у вас нема світла? Ну, чому, я вас 
питаю! — він погрозив кулаком у сторону вікон.

Його розпатлана голова гойдалася над плічми, 
мов розтермосаннй острішок. Від неї падала на 
землю тінь і танцювала під його ногами.

— Най виють пси, най ціле село стечеся!... 
Я вам усім не дамся. Я тут господар! Чуєте? Кож
на тріска тут мою руку знає... Мой, багачі, ви 
в подушках тепер спите тай черева до подолків 
грієте... Мо-ой, чуєш?!...

Вітер заперся грудьми об тин і перевернув йо
го з лоскотом на землю. В шопі вискочили дверці,, 
з даха полетіли ошкалки дряниць.

— Бий, бий, най не лізуть по мою працю!... 
Михайло реготався і кричав під вітер, а вітер ха
пав у полу його крик і розсипав над селом, що 
спало першим твердим сном.

— Ген, я ще буду ходити по козацькії! От 
так, так, Михайле!... Ти, кинь до дітька той ко- 
стур — тобі-ж треба просто ходити! Дістав цісар
ську ногу на ременях, як Бог приказав.
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— Ану, голова вгору, груди вперед — 
Мар-р-р-ш! Та-ак! Так!.. О!... Хе-хе-хе... Рр-раз !... 
Два! Анс — цвай!... Держи крок, штрикуй ногу!... 
Раз-два! Раз...

Рахував кроки й підскакував, як веретено на 
нитці...

— Ге, ге, ге!... І танцювати забув!... А ще раз 
— а присів!... Що, не можеш? Брешеш! А ти вже 
забув, як вимахував дівками?... Ану, цимбалістнй,. 
тисни, небоже, ліпше! Ану вгору струни!...

Ой легенька коломийка,
Легенька, легенька —
Одна люба, друга мила,
Трета солоденька...

Співав, прицмокував і плескав у долоні.
— Ой у мене ще є сила, е путерія, брьн. Ди

віться, сучі діти, я не е ніякий інвалід! Що гада
єш один з другим, що я роботи боюся?... Не бій
теся, я за жебраним хлібом не піду. Го-го! В ме
не руки з заліза... Я ще всім бичкам роги обібю, 
хребти покручу й вони не будуть на сонце гавкати 
і плювати на мою кров!...

Зайшовся сухим глибоким кашлем, у грудях 
заклекотіло, якби у пекло ворота відчинялись.

— Ти на мою честь не плюй, зло-одію, бо... 
бо ти не знаєш... як,., як то болнтть, коли рубають 
ногу і... і як з ока витягають кусні заліза — ой, 
не зна-аєш!...

Підняв до місяця більма й замовк. Силував- 
щось нагадати, але поганий сміх засіпав грудьми. 

— Ге-ге-ге!... Брешеш, брешеш — усі ви зло
дії брешете. Я ще виджу добре. Ти собі не ду-

ся,
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май, що Михайло сліпий, як розбита ліхтария. Мой, 
•я ще виджу!...

Дранка зсунулася з плечей, обдерті по лікті 
рукави теліпалися на кістках, як на тиках опуд.

— А ти, І'анусько, не стій дурно на порозі. 
Я з роботи прийшов, я твій робітник — ти мене 
до хати пустиі

Нипав руками за защіпкою... Відчинив двері. 
За ними зіхнула до місяця пліснява пустка. Полу
пані стіни чорніли латками, як вікові торби же
брацькі.

— Ти не втікай від мене, жінко моя! Адн, 
•які стіни, кобн ти їх побілила. Ходи, ходи із сі
ней до хати — може й ти мене вже не хочеш?... 
Отут сідай на цю лаву, бо ти любила все тут 
сидіти.

Дихав важко її тягнув без сили по сінях за
дубілу ногу, спираючнся руками до стіни.

— Сідай, Ганусько, а я тобі послужу, бо ти 
в мене того годна, бо ти моя жінка. Та не смій
ся, що навіть світла нема, бо нащо мені світла, 
аби їх видіти. Я нікого не хочу, лиш тебе. Жди, 
жди — я вже тебе від себе не пущу, любко моя! 
Я... я тобі все життя... під... під ноги...

Перевалився через поріг, упав па купу соло
ми. Простягав руки і благав гугнявим голосом.

— Не йди, не йди від мене! Не слухай лю
дей, що я сліпцун і кривуля. Я виджу, виджу 
бе — а більше нікого не хочу.

Напружив усі сили, щоби встати на ногу.
— Ти змерзла, я знаю. Але жди, жди хвиль- 

•ку. Там... я... зараз... у миснику... зараз, Гануськог

те-

ТІІІ-А-опІіпе.ог§



141

зараз... Я тебе загрію. Лиш не кривися на мене,- 
лиш не гнівайся, бо лиш ти одна, лиш ти...

Добув із полиці сірник і черкав корявими 
руками, як не своїми.

— Так... так... а тепер буде тепленько. Але ти 
ходи до мене, сідай тут, а я тобі буду казати... буду....

Груди зіхнули лютими спазмами.-
Гахнув по хаті вітер і студеиими крильми 

загріб у солому дрібну-маленьку чічку. Солома 
засичіла. їдкий дим підняв космату голову...

Серед півночі захлипав дзвін і розсипав трі- 
вогу. Над селом зацвіла червона косиця.

1 росла... росла... росла...



М і с я ш н о ї ночі.
Марічка вбігла до хати з пластком сіна. Сіно 

запахло, як літо на полі іі вона розтрясала його 
•борзенько на стіл рівною верствою. Потім внняла 
зі скрині білу, як сніги, скатерть і накрила під бо
жі дари.

У кутах залягали вже тендітні сутінки. Вікна 
виглядали, як у снігу дучки. На шибах дихали па
рою грубі, волохаті косиці.

Мала Юстинка поплакувала голосно й пере
ставала, якби надумувалася, чи плакати дальше, 
чи буде вже досить.

— Не плач, Юстинко, — казала баба — ади, 
зараз будемо світити воскову спічочку тай до ве
чері сідати. Най лиш апгіль крилом по небі махне 
тай першу зірничку збудить. То від неї й наша 
свічочка загориться тай буде в хаті ясно й весе
ло. Будемо вечеряти тай тобі дамо медку соло
денького.

— Солоденького?—питала задумана Юстинка. 
— Ля, доньцю, від бжілок, що тато брав у літі. 

Лиш ти не плач, бо апгіль зірпички не засвітить 
і буде темно тай сумно.

Юстинка слухала, як бабині слова її по лич
ку гладили. Вона вже чула запах солоденького
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•меду н аигіль уже розпускав десь білі крила. Во
на задумалася, обтерла очі і втихла.

На дворі тужіла заморозь. Димом накрилися 
тори, ховалися в серпанку ліси на щовбах і кру
гом наставала тиша. 1 ільки десь шахкотіла по- 
•спішно січкарня або поскрипував журавель, 
докували зарінкамн кінські копита по ожеледі.

В сінях задудоніло. То Юрко втягнув свої 
ґринджоли і вбіг до хати засніжений і червоний, 
5і к галу яка.

— Ей, Юрію, бійся Бога, де ти лазиш, — 
■сварилася з уником баба. Люде вже повбирані за 

сідають, а цей по горбах із ґринджолами. Та 
дивися, який ти красний! Іди, йди — мама дасть 
тобі біленьку сорочку. Тай лице вмий і не будь, 
такий, як комииар.

Юрко нащурив вуха, як той коник, якого хо- 
тять зловити н наставляють йому долі дном пере
вернений капелюх. Він знав, що його ждуть тяжкі 
хвилі, що треба буде перебути вогневу пробу тер
пеливості!, коли мама буде його миги й че
сати. Але скоро забув про всі небезпеки, прису
нувся до стола, вхопив з миски грудку цукру 
її пострибав до ва'іькнра.

— А ти, діду, також такий натуристий, як 
твій унука. Пішов би н ти скосити стерню на бо
роді тай перебратися!

Старий Токаргак поставив у кут сніп ярої 
пшениці тай узяв ізпід образів пошрамоване зер- 
кало. поострив брич із коси і скоро зробився на 
десять літ молодшим.

ТО ПО
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— Ну, а тепер, Гафійко, я ще тобі дідо, ціг 
козак? — жартував, утираючи брнч.

Василиха подивилася крадьком, її лице гей- 
би проясніло її вона схилила голову під комин.... 
Щось блиснуло в думках, як на снігу лелітка 
в ясний зимовий день. Десь ніби з’явився румя- 
ний парубок, із чорними очима, в капелюсі із тря- 
санками й павами і з кучерями, як гай...

— Ба!... зітхнула глибоко.
Юрчик уже бігав, легкий, як мотиль і мама 

гладила його по русявій гриві.
— А де-ж Іван? — питала Марічка.
— Пішов давно до читальні тай ще нема — 

казала молода Іваниха. Але Іван на цих словах увій
шов до хати.

— А чого хочете від Івана? — звернувся смі
шком до жінки.

— Та вже відай було би ліпше, якби ти, не
боже, цілком перенісся до тої читальні тай там си
дів. Всі лиш тебе знають. Хто побіжить? — Іван, 
Хто зробить і це і друге? — Іван! Хто куди — 
Іван! Добре, що хоть дома ночуєш.

— Та ви, мамо, не сваріться, бо якби не Іван 
— то і дров не було би тай не було би й вечері. 
На те вже є Іван, аби був крам. Але я ще доже
ну вас усіх, бо Іван не лише робити, але й їстіг 
любить.

В печі палала ватра. Великий горнець із ку
тею розперся під челюстями, як війт і бурмотів* 
пихкаючи гордо стусанами пари, прямо в комин.

Відтак Марічка сказала, що вже на небі пер
ша зірниця зявилася тай місяць.
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На столі стояли вже рядком усякі стравийна 
середині поміж ними заморгала свічка тай ніби всім 
казала: ану-ко, ходіть!

І Токарюкова родина засіла за стіл.
Старий перехрестився твердо, вдарив себе у гру

ди і сказав голосно оченаш, а потім говорив далі:
— Вінчую вас усіх цим різдвом і цим вече- 

ром — тебе Гафіє, моя газдине пишна, як що ро
ку, так і тепер і вас, діти, усіх і вас, мої унуки, по
сполу. Дай, Боже, мир кожній хаті й пашим вік
нам і порогам нашим. 1 дай, Боже, мир на цілу на
шу стражденну Україну. Як Христос нині прихо
дить, то так най прийде нова люба межи братами 
й межи сестрами й помежи всіми нами.

1 тебе, мій сину, Петрнку, кличемо до себе, 
що ти до нас ще нині з далекого міста не можеш 
прибути, бо у других родичів вечеряєш. Просимо 
до пас уже завтра прибути, аби ми з тебе і з не
вісточки, твоєї пані, радість мали.

1 тебе прикликаємо наш найстарший сину, Ни- 
колаго, що не сідаєш із нами до цеї вечері рокової. 
Всі ми тебе споминаємо, що ти тепер лежиш на 
далекій Україні за ключем — Збручем, уже деся
тий рочок — що ми ані твойого гробу, ані хреста 
не видимо, що лиш у білих книжках золотом імя 
твоє написали, аби тебе всі навіки знали, як ти 
кров свою за нашу землю дав. Прийди під наше 
вікно — ми тебе приймаємо і як дорогого гостя 
витаємо!...

То з Маріччиннх очей упали крапн.іеті дощі 
на повіеняні рукави, а старому Василеві заломився 
шерекь у горлі.

Ю
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Тихо було в хаті, як усі вечеряли — а зі 
стіни над покуттям дивився на них із рямців Ни- 
колка — у стрілецькій шапці-мазепинці ;з крісом 
на „спочинь!"...

Між мамою а Йваном було вільно й па столі 
була кутя для Ннколки і для Петра, аби вони 
знали, що тут їхнє родове місце й ніхто про них 
не забув: ані тато, ані мама, ані братчик, ані се
стричка.

То замість найстаршого й середущого вінчу- 
вав і дякував Іван — і всі при столі колядували.

На небі горіла баня від срібла і кришталю. 
Місяць вечеряв із зорями, молоишим плаєм грали 
золоті сурми.

Другої днини роїлося в Токарюковій хаті.
Сходилися вуйки й вуйни — цілий рід при

був, аби видітися й набутися.
Селом збиралися вже читальники й попід вік

на гомоніла коляда.
— Ану-ко, куме Миха’, ану-ко!—припрошува

ла Вагилиха, але була сумна. Вона все гляділа 
в вікно й наслухувала, чи не дзвонять дзвіночки 
на кінських шиях, чи не їде з міста Петро.

Діти вганяли свавільно по хаті, як райські 
птахи, раді що дєді стали такі говіркі тай веселі. 
Гомін чоловічих басів злітав попід сволоки, деко
ли стрясала хатою буря грімкого реготу, а крізь 
цю гущу проморожувалися тонко шовкові голоси
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жінок. Усе сплелося в один буйний тон безжури 
й забуття.

Василиха розповідала молодицям про Петра, 
що недавно оженився десь у місті, далеко, що во
на хотілаби видіти свою другу невісточку.

— Бо адіт, на весіллю ми не були, бо де-ж 
ми старі годні світами розбиватися, 
дрібняка стягалися на ті школи. Та якось, боле, 
покінчив їх, але прийшла війна. Ранений був, Укра
їні служив, так як Николка тай Іван. Усі три — 
як соколи. Банно було без них!... Тай потому один 
за одним вертали рок іми з криміналів тай ізза дро
тів. Лиш Николка... і заплакала Василиха.

— Гості!... Гості!... — сплеснула в долоні Ма-

3 останнього

річка.
Старі схопилися, якби їм молодість вертала. 

Вуйки гречно повставали, у хаті втихло.
Веселий рослий Петро, як розкішний явір, 

станув на порозі.
— Щастя, здоровля! Миром радуватися!
Приходжу до вас, тату і до вас, мамо, в го

сті тай невісточку вам веду. Цн приймете нас?
— Ой, діти, утіхо наша! Ластівочко моя, на 

руки бих узяла, у пазуху сховала!—голубила й ці
лувала Василиха свою нову невістку. Василь держав 
кріпко у старих раменах сина — сміявся і плакав,

— Діти... діти... діти! — проказував і більше
не міг.

До пізної ночі гомоніла й розливалася щира 
■бесіда — як весняні потоки. Мами пестіїв до ло-

10*



148

на пригортали, якби хотіли свою веселість їм на 
віки в молоденькі кістки перелляти.

Гладили їм чупри тай чола цілували. А білі 
мотилі крильми вигравали й мами їм дивувалися, 
які вони пишні, якби їх ніколи не виділи, якби їм
ще не придивилися.

Так роззолотіли й розспівалися старі й моло
ді, ІЦО чули як серце в них дзвіночками по поло
нині грає і рід великий — якби одну душу мав, 
що однако чує й однако тремтить від утіхи. 
Так нераз тремтять літного ранку листки на яворі, 
коли їх пестить червоне сонце й вітер розчісує. 
Так нераз грає золотом ріка, ранком із гір гуляючи. 
Так веселився й молодців Токарюків рід.

Тай пригадалися старі колядки: про гору кру
ту й шовкову траву, про стрільців — красних мо
лодців, що ішли на пошуканий, на погуляння у світ 
далекий, у град — Цареград...

1 дивувалися старі, що стара колядка їм усю 
молодість вертає.

То Іван тай Петро стали співати стрілецьку 
колядку на старий лад — про бідну вдову н її 
трох синів:

Що на Гіілгіррі — там сніги білі,
Як ті Христові шати, —
Сидить у хаті да при вечері 
Сумна стрілецька мати.

Ой, сидить сама — нікого нема. Мороз... на
вікнах квіти.

Три слези впали па шовк зелений... 
Трох синів мала — соколів красних... 

Та зпав Іванчик там на Маківці,■шН|
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Та впав Васильчик на Буковині,
Та впав Богданчик попід Києвом...
Гей, під Києвом в тяжкій трівозі —
Таи розійшлися на три дорозі...

1 сниться вдові, що сини її ходять по дворі... 
•що сини її здалека прибули і неньці рідній попід 
вікнами колядувати стали.

Колядували тай вінчували: щоби у смутку 
не хилилася, щоби за ними не журилася... що дов
гі лі га літа хрести схилили, що під снігами лежать 
могили, що Україна вся засмучена — на штири 
межі вся розколена.

— „Ой не смутися, рідная мати,
Будемо межі ті розсувати.
Будемо в лісі порубаному,
Будемо в хмарах кликати грому!
Прийде з вітрами сім сот молодців,
Сім СОТ, СІМ ТИСЯЧ МОЛОДИХ хлопців 
Тай усідлають коні сивії —
Самі сивії, не вїждженії:
Пустять стрілочки, як дрібен дощик 
З гармат ударять в московський город — 
Тай злучать гори із долинами 
Тай піде слава наша світами.
Заорють землю золотим плугом 
З крівці-косиці зеленим лугом —
Вгору піднімуть яру калину 
Тай розвеселять всю Україну!...

...Дай, Боже!“
Тей, встала мати да від вечері, синам-соколам

ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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втворила двері. Стали молодці в хату входити,, 
стали дарунки мамі зносити.

На білу скатерть покладали, мамині руки ці
лували:

Поклав Іванчик меч блискучий —
Поклав Васильчик пшеничне зерно — 
Поклав Богдапчнк цвіт калини...

Та стала мати синів хвалити, за стіл просити' 
— всіх на покуття. Але-ж майнули вітрове з боруг 
впала зірничка середо двору —

Заржали в північ стрілецькі коні — 
Скрикнула мати з болю в просонні — 
Схопила голов у долоні...

І пішла бесіда за Україну.
1 просили пупки тай вуйни, аби Петро їм роз

повідав, як то було колись на тій Україні, бо то вже 
десять років минуло, як потреба велика була — 
то най би молоді від старших чули тай собі у па- 
мять запрятували.

— Гей, гей! — нагадував старий Токарюк 
і свої давні військові часи.

— Як собі нагадаю, які то хлопці були!... Хоть 
нераз руки примерзали до рушниці, але кров мо
лода була. Але що то — то було все чуже, не
рідне — а Україна мала все своє, не тюкали на 
тебе, як на дурного — своя коменда була... Я який 
старий—а був би йшов, але ноги вже не мої. А що-ж 
— якби були всі ішли, якби порядок дали... Ка
жи, сину, най не забувають!...

ТІЛ-А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Та її Петро розповідав, як за Збруч — річку 
відходили, Київ святий боронити, братам помагати..,

Марічка була сумна. Нагадувала собі, як то- 
Ннколка відходив за" стрільцями, як горіли хати, 
ревіла худоба і стогнали канони. Тоді прибіг він 
задиханий до хати, цілував мамині руки, а її вхо
пив, підніс і вгорі держав, як ту бриндушку 
пелюхом. І вона, тоді іце маленька, сміялася крізь 
сльози, бо побачила в Николки глубоку яму над 
правим оком, зашрамоваиу і стягнену, якби там за
палося друге око й тямить той посинілий пруг на 
лівому лиці.

— А це що? — питала.
— То мене така птаха дзьобнула! — казав 

усміхнений.
— Яка птаха?
— Тут сорока, а тут ворона! — показував

за не

пальцем.
Від тої хвилі ие любить вона цих птахів.
— Бог би вас побив люті, чорні птахи!
А потому прийшла сумна вістка, що вона брат

чика Николки вже більше не буде видіти...
— Хто ие був на Україні, той і не знатиме 

ніколи, — говорив Петро — які були муки й кіль
ко цвіту пишного впало за Україну... бо якби знав, 
то не було би в нас так багато зради.

Вуйки дивилися блесками зіниць на Петрове 
чоло й хапали вдушу його сло. а, як ріля яре зерно.

— Зле кому — га: то через ту Україну! Зги
нув хто — кленуть Україну. Забрали коні—Укра
їна боком лізе! Так якби та Україна була хто ин- 
ший — а не ми самі! А як чужі сотками літ бра-
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ли в нас наше майно й життя — то нічо! А як 
Мадяре вішали — то нічо. А як на Італії, Сербії, 
Альбанії, Ромунії міліони нас полягли за чужі спра
ви — то нічо!... За всіх можна конати і гнити — 
тільки не за себе! Таке в пас погане право. Не 
любимо ми себе...

Відтак просили Петра, аби сказав, як то їх 
Николка за Україну вмер... 1 Петро говорив — а ці
лий рід притаївся за столом і слухав.

— Ми билися тоді з царським генералом Де- 
нікином. Николка був у сотні. Не було харчів, одіж 
на нас уже розлізлася, все було голе й босе. Та
ке нещасне було сіре брацтво, як ті птахи, що, ле
тючії, без сил у море падуть.

— Була чорна, погана ніч. Наша розстрільна 
прорідилася, довга боротьба виссала всі сили, но
вих людей не прибувало. Ніхто не дбав про це — 
не знаю чому. Болото проїло душу. Приходила зи
ма. Хто не знає, які настрої викликує густе осін
нє болото, коли на нього паде перший мокрий сніг! 
Не було зміни. Бунтувалася душа, комусь посила
лося тисячі проклонів, не було пощади — але вкін
ці питалася сама думка — кому йдуть ті прокло- 
ни! Що значить проклін стихії, коли чоловік, як 
порошина проти неї? Де шукати виновників, що 
принесли розгром, хоробу, пошесть голод і розпу
ку? Затискай руки, кусай кулаки свої, або тут, се
ред цеї невмолимої ночі, на розмоклому чорнозе
мі стріль собі в голову... Ех, чи хто зуміє відчу
ти всемогучість безсилля, що зміняє людину в ну
жденного червяка, який вертиться перстенями під 
чоботом? Там ішла політика й боротьба о власть
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— а тут косила сірих всемогуча смерть і хихотав- 
ся студений північний вітер... і безголовя... До 
фронту приходили дикі суперечні вісти про свар
ню й ненависть... Боже!... Чорна, чорна дорога вста
вала перед нами!...—Я не знаю, котру ніч уже не спав, 
тижнями не було рубця сухого... Мені здавалося, що 
все кругом розпливається в болоті, спомини по недав
ніх наших побідах, по здобутій славі вялили мо
зок і розпинали серце. У грудях розхилила пащу 
страшна, немилосерна пропасть...

— І тої ночі почув я таку втому, що не мав 
сили голосу добути. Я чув тільки, як життя кудись 
дівалося, в очах розпливалися якісь мряки, дріжали 
коліна і спирало віддих. У пульсах загуляла кров, 
мене обкинуло палючим жаром і я впав без сили 
І СВІДОМОСТІ!. В голові шуміли лотоки, били дзвони.

— Кудись летів я, тріщали кулемети, свиста
ли кулі й наступала кавалерія, ішла як вихор. 
Хтось кричить, розриваються гарматні стрільна 
і клекотить, клекотить.

— Хлопці, товариші, рятуйте!
— Я бачу, як утікає Николка а за ним на 

конях московські вершники.
— Сотня вперід!... Ніби вже ясний день — 

я не знаю коли. Летить зі своєю четою десятник 
Керничка на поміч. Піт із мене ллється, серце ду
днить, як міст під кінськими копитами... Чую крик 
Николки. Він ускочив до якоїсь стодоли й мо
скалі обступили його зі всіх сторін. Я натягаю 
останки сил — горить стодола...

— Раптом звалився на мене якийсь тягар. 
Щось тепле, слизьке поплило по мойому лиці. Тя-
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гар ваготів, а під ним (я чув так виразно) устря
вав у моє тіло холодний замок кріса й давив бо
лючо. Я хотів устати і скинути тягар, але якась 
одурлива неміч звязала руки й ноги. По хвилі по
чув я, що тягар самий ізсунувся з мене, але я не 
тямив, де я. Тоді почув передсмертне хрипіння. Я 
повів довкола себе руками.

— Хто це ?
— Я почув ще раз останній протяжній стогін' 

і стало тихо. 1 все кудись поділося, зіслизло з мо
єї памяти. Хтось піднімав мене, кудись котився; 
я коміть головою. Підо мною оберталися страшні 
колеса, скреготали й гарчали, як пси. А Николка 
десь кликав, кликав, кликав, бо гребінь стодоли 
присіли когути й піялн на псі світи, крізь чорні 
стовбурі димів. Але сталеві колеса летіли полем, 
а за ними товклався по землі моя голова, крізь мо
зок пролітала згарь спаленої жужелиці. Я розпли
вався, як дим... і мені здавалося, що я сам — ма
ленька искра за вітром... Лечу, лечу й більш нічо
го. Така мала, маленька іскорка, що впаде на зем
лю і згасне...

— Но, но — пане поручнику, таки будете жи
ти, наперекір цілому світові! — кричав з утіхи де
сятник Керничка. Витав мене й радувався, якби; 
я з другого світа вернувся.

— Де я?
— Вороновиці, коло Немирова.
У вікнах ліс. Я став приходити до памяти.
— Що там, чому такий сумний ліс?

.ТІЛ-А-опІіпе.ог§
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— Зима, пане поручнику, погана зима. Трі
щить мороз на щедрий вечір..

Я ледво міг повернути головою...
На чореиній підлозі, серед слизької спузи ле

жали тіні людей — без чобіт, без сорочки, лежа
ли під перегнилими шинелями без їжі, без опіки 
а поміж ними трупи.

І я втішився, що до життя вертаюся...
Але щось дивне мучило мою заннклу память. 

Хвилями опускала вона мене зовсім і мені здава
лося, що я пливу без спротиву на дні човна по 
лінивій мертвій течії. Під повіками грають вогневі 
мережки, гарячим потоком розливаються. Наймен
ший шорох дуднить у вухах, як сальва крісова. 
А далі дзвони й коліри... І змову крик і Денікин- 
ці і червоні когути па стодолі... а він усе кличе: 
рятуй!... Полумя під небо грає, точиться червона 
піна хмар, а під ними морс іскор...

— Я йду ! Я йду-у, Нико о!...
— Десятник Керничка піднімав мене з помо

сту на нужденну прічу...
— Керничка, пустіть!... бо —
— Ей, пане поручнику, що ви робите! Будь

те трохи спокійні... вам шкодить, та-ж ви цілком 
собі губу перекусили.

— Де мій... де вій... Ви втекли, Денікінці... 
він згорів!...

— Хто згорів? Я не розумію.
— Керничка, я... вас убю, повішу!.. Де мій

брат?!
— Пане поручнику, голошу слухняно, ваш 

брат Никола... погиб у наступі.
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— Погиб... згорів у тій... сто-долі...
— Ні, він не згорів...
— Керничка, кажіть, де мій брат, приказую !
— Пане поручнику, голошу слухняно, що по 

наступі ми найшли вас обох разом. Ви лежали при
валені трупом вашого брата Николи. Він мав про- 
стрілену голову, оба ви лежали облиті його кро- 
вго. Так ми найшли обох вас рано по наступі. Йо
го ми прикрили землею таки там, а ви, пане по
ручнику, були в горячці... Ми привезли вас на во
зі сюди...

— Николко, брате мій —
На стіні загойдався портрет Николки і впав

на землю.
Скрикнула Марічка.
Увесь рід закамянів серед мертвої тиші.
Під вікном заскрипів сніг.
Щось брязнуло й на замерзлій шибі, під біле 

•сяйво місяця, мигнула тінь у шапці-мазепинці...

Василиха приклякла на коліна, підняла образ 
і припала до нього сухими тремтючими губами.
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ПОРЯДОК:

1. На чорній дорозі.
?. Короп.
3. Із нетрів ночі.
4. За парубоцьку славу.
5. По Землі.
6. Очі.
7. Поворот.
8. Терни.
9. Хам.

10. Одна хвилина.
11. На Ґреготі.
12. Місяшної мочі.
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