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ТАЛАНТ БЕЗ СЕРЕДОВИЩА

(Життя і творчість Леся Ліартовнча).

Гумор і сатира займають значне місце ке тільки в україн
ському фолькльорі, але й в українському письменстві. Почи
наючи від інтермедій та вертепу, через Котляревського іі 1 о- 
голя, через Руданського й Стороженка, через Маковея іі Самій- 
ленка, аж до Остапа Вишні тягнеться довгий ряд видатних 
українських сатириків і гумористів, що дали українській літе- ^ 

творів. Працювали воші в різнихратурі цілу низку гарних 
часах, вживали різних жанрів та, за винятком Котляревського 
і його продовжннків, ішли різними літературними шляхами. 
Цілком відокремлене місце серед них займає один із най- 
талановитіших наших сатириків, майстер гротеску — Лесь 
Мартовнч.

Лесь Мартовнч мовчки і ніби якось безжурно на самому 
дні галицької провінції провів своє коротке, хоч і трагічне 
життя та залишив по собі їдко-веселі твори, що дають сві
доцтво його направду великому й небуденному талантові. 
Він був і досі залишився улюбленим письменником селян
ських мас, зате українська інтелігенція в оцінці його твор
чості! поділилася на два табори. З одного боку — Франко, 
Прушсвськнй, Коцюбинський і Стсфаннк, що високо цінили 
його талант, з другого — Леся Українка й Марко Черемшина, 
з ними й поважна частина української інтелігенції, що від
мовляла його творами великої літературної стійности, а осо
бливо громадської вартості!. Та сьогодні, коли від його смертп 
минуло чверть століття, важко розшукати' його скромну 
могилку... але зовсім не важко найти пересічного інтелігента, 
якому нечуже було б ім’я Леся Мартовича. Може, це видання, 
до речі, перше повне видання його літературної спадщини, 
направить кривду, яка покійникові сталася, а на яку він аж 
ніяк не заслужив.

ЛІ
1*



І.

„�іда! Про це, очевидно, не >а
жіть ні>ому: чо?ові> потребуючий 
тратить у ?юдей по?овину своєї, 
вартости".
(3. міста Л. Мартоїшча до В. Гнатю>а).

Лесь Мартоиич народився в селі Торговиця Гіільна, Горо- 
денського повіту, в північно-східній частині Покуття, що 
поволі розливається подільськими рівнинами.

Його батько Семен Мартовнч не має ясної біографії. Лесів 
Василь Стсфаннк у спомині про нього п. н. „Люд-приятель

міла"1 лає старому Мартовичеві таку шанобливу характери
стику: „Батько родини Семен Мартовнч був писарем в Тор
говиці та ц сусідніх селах. Чоловік наскрізь розумний і чес
ний. Оригінальне ціле його життя було. Вродився в бідній 
фамілії, прийшла мачуха і відігнала під хати. Служив довгі 
роки наймитом у господарів, сам навчився між людьми читати 
і писати і так він поволі ввійшов між господарів, як рівний". 
Але є ще одне оповідання про походження Семена Марто- 
внча, а саме селян Торговиці Пільної і однолітків Лосевих 
Івана Ткачука і Петра Поливкана: Десь наприкінці першої 
половини XIX стол. — Семен Мартовнч згідно з метрнкаль- 
ннмн книгами Торговиці Пільної народився коло 1834 р. — 
трапилася тут, як на село, дивовижна історія. Біля корчми 
найшли селяни дитину-покпдька, забрали її до себе, охрнстилн 
і виховали. Це й був їх майбутній писар Семен Мартовнч. 
В тооговннького писаря він навчився читати й писати, або, 
як розповідають його односельчани, „вивчився на писаря". 
По смерті свого вчителя він заняв його посаду, а пізніше 
почав іще писаоюватн в трьох  сусідніх селах: Всрбівцях, 
Топорівцях та Глушкові. Писарювання давало йому не лиш 
гарні прибутки, але й велику повагу в селі.

А в іншому спомині про свого приятеля Стсфаннк додає 
до характеристики Лесевого батька ще ось що: „В тоті часи 
батько Мартовича був взором порядного, непідкупного гро
мадянина і його село Торговиця ніколи не голосувало на 
„панів." Маєток у .них був невеликий, коло п’ятнадцяти моргів 
поля, сад і пасіка, і цей маєточок старий Мартовнч здобув 
своєю солідною працею без нічиєї, кривди.2" Цс й ВНЯСНЮ-

-

сімь Стсфаннк,'Твори, Українське Видавництво, Львів, 1042, стор. ЗО * 
Стефаннк: Перші пі твір Леся'Марговнча, „Кривавого Року-, віден- 
ІлюстроваииЛ альманах за 1917 р., Відень, 1917, стор. 1СЗ—165.

‘ па 
5 В. 
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пало б нам хатню атмосферу, в якііі виростав Лесь, атмо
сферу заможності! і громадських чеснот.

Десь у першій половині 60 рр. Семен Мартовнч одружився 
з буковинкою з села Шипинців, черновсцькоі'о повіту, Оле
ною Десяковською, дочкою поміщицького службовця, зда
ється,' економа. В цій, уже панів міщанській сім’ї, як третя 
з ряду дитина, народився 12 лютого 1871 р. Лесь Мартовнч. 
Він був єдиним сином, крім нього було в батьків ■ ще три 
дочки: Марія, Вікторія і, молодша за Леся, Людміла. Вілпїї 
на виду, з ясним волоссям і сірими добродушними очима, се- 
редній на зріст, Лесь увесь пішов у батька не лиш фізично, 
але і своєю вдачею.

Цікаву автохарактеристику дав собі письменник в листі до 
В. Стефаника, в якому послав йому свою знимку: „Аді: де 
тото бездушне лице відчуває взагалі яку неприємність? Де 
тоті скляні очі знають гніватися? Де в тім одностайнім мла- 
вім чолі заворушиться якась думка, що би побудила ціле 
єство до якогось афекту? А чому я Тобі не відписував? По
дивися на той волячий вираз цілої голови, та він аж словами 
віражее: Сьогодні ще ні, може, завтра напишу.”1

не залишив по собі ЛесьНіяких вражень про дитячі роки 
Мартовнч ані в своїй творчості, ані навіть в пам’яті людей, 
що були його приятелями. Одно тільки прегарне оповідання 
„Гарбата”, написане восени 1904 р. в тоні цілком реалістич
ному, розповідає про дитинство, мужицьких дітей, але в ньому 
важко дошукатися будьнкого відгомону з його власних ди
тячих переживань. А все ж треба думати, що становище єди
ного сина давало йому дома багато привілеїв та радостн.

На сьомому році життя батько віддав його до місцевої 
народної інколи під опіку свого приятеля Льва Козанкевнча, 
першого Лесевого вчителя. Дві дочки Козанкевнча і син стали 
приятелями його ранньої молодості!. Крім них він приятелю
вав також з селянськими дітьми, між ними з Петром Поліш- 
каном. Цей, сьогодні живий ще його приятель багато розпо
відає про невгамовну Лесеву вдачу, що вже тоді бунтувалася 
проти всяких авторитетів і не хотіла їх визнавати. Лесь роз
бивався всіма сільськими дорогами, пустував, бив жидів 
і навіть дітей свого вчителя, і за це мусів нераз. важко по
кутувати. На превеликий страх батька, першого року науки 
він вчився погано, але пізніше, коли.зрозумів, чого від нього 
вимагають, став найкращим учнем Козанкевнча.

Як 'тільки народився син, старий Мартовнч рішив віддати

1 Лист зберігається 
у Львові, між листам!

в бібліотеці Наукопого Товариства їм. Шевченка 
і Катрі Гриневичевої.

У V



І

Він же сам вийшов з сільських низів тайого до школи.
через грамоту став одним з перших громадян свого села. . 
Тому, коли Лесь .з найкращими оцінками закінчив сільську 
школу, батько віддав його на дальшу науку в сусіднє село 
Топорівці, де школа мала більше кляс. Тут Лесь пробув аж 
три роки. А по п’ятьох роках сільської науки Лесів батько , 

приятель Козанкевич врадили спільно паняти вчите
ля, що підготовляв би дітей до гімназії. їх вибір упав на гім
назійного учня Персгінчука з сусіднього села Сороки, що за
кінчив четверту клясу гімназії. Влітку 1822 р. Лесь здав 
вступний іспит до польської гімназії в Коломиї і восени того 
року став учнем цієї гімназії.

Десять років, пробутнх у коломийській і дрогобицькій гім
назії, — цс, без сумніву, найкращий і найщаслнвішнй час 
у житті Леся Мартовича та водночас це період його життя, 
про який, завдяки його приятелям, Василеві Стефаннкові 
і Василеві Равлюкові, маємо найбільше звісток.

Старий Мартовнч не шкодував грошей на синову науку, 
Лесь знову не жалів їх... витрачати. В. Равлюк у спомині 
Лессві шкільні роки стверджує, що хлопець не зазнавав тоді 
біди: „Батько оплачував квартиру з харчем і справляв йому 
завсіди добру одежу. Мартович у неділю ходив начорно 
у вишиваній сорочці, а це рідко траплялося між учнями."1

Треба зазначити, що взаємини між обндвома Мартовнчами 
облегчувало величезне почуття гумору і в батька, і в сина. 
Сучасники старого Мартовича пам’ятають і досі багато ціка
вих анекдот. Як писар, старий мусів „бабратися" в паперах, 
а ці папери держав завжди, принаймні на весну і влітку, під 
курячими гніздами. Малий Лесь мав усе багато клопоту, заки 
з-під гнізда видобув потрібний батькові папір. Чому батько 
саме курячі гнізда перемінив у свій письмовий стіл, цієї тай
ни Лесь ніколи не вмів розгадати. Та батько .мав у собі стіль
ки погідного настрою, що Лесь ніколи не міг йому ні в чо
му відмовити.

Цей погідний настрій і вічна безжурність доводили ста
рого Мартовича до того, що підчас обіду, між одним і дру
гим пирогом, він заснпляв і зараз таки починав страшно хроп
ти. Стефаник, що часто гостював у свого приятеля в Тор
говиці, згадував з гумором, як, підчас ночівлі в домі Мар- 
товнчів, він і Лесь тікали на сусідський оборіг, бо „старий 
виводив ніччю такі страшні мелодії, що в порівнянні з ними 
рев гармат це направду приємна музика".

та його

про

іих років, місячник 
). 154-157.

' Василь Равлюк: Лесь Мартовнч, Спогади з шкільї 
.Радянська література", Київ, травень 1940, кн. V, стор
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Але оповідаючи смішне, треба згадати дещо в іарнс.
своїм хропінням. Ку

ста

рнії Семен не завжди докучав гостям 
вал» й такі ночі, що він, виспавшися доволі вдень, блукав 

місячному  сяйві і „фідьософував". В часі одної нічної 
на Леся і на Стсфаннка, то

при
прогулянки він наткнувся раз 
спали на оборозі, побудив їх і почав розмову:

— Скажеш, Васи', кілько звізд па небі? — запитав він, 
вдивлнючнся в зоряні простори.

— Не знаю, — відповів коротко Стефаннк.
— А ти, Лесю, скажеш?
_ 4873, — не задумуючись відрізав Лесь і відразу пірнув

з головою під рядно, шоб батько не почув його реготу.
Від того часу старий Мартовнч мав для 

щирої пошани і вихвалювався перед усіма-своїми знайомими, 
що, мовляв, можна бути розумним, і не вродившись сином 
Василя • І Іроданового... (так прозивали Стсфаипкового бать
ка, іцо був великим багатирем).

Анекдот про Мартовича - батька можна б наводити без 
кінця, та ми згадаємо ще одну, дуже характеристичну для 
його темпераменту. Якось Мартовнч заду,мав було відвідати 
сина в Коломиї: купив квиток, сів у Заболотові на залізни
цю і надвечір приїхав до Коломиї.. Все складалося просто 
і добре, та тільки... він не знав Лессвої адреси. Але й ця не
продумана наперед перепона, що зовсім несподівано впрннулд, 
не змогла захитати його спокою. Починаючії від самого двір
ня, він, як найсолідніший детектив, ішов вулицею, раз на 
правий бік, то знов на лівий, без поспіху стукав до кожного 
будинку і голосно питав: Чи тут па станції Лесь Мартовнч? 
Коли настала піч, та частина міста, кудою проходив Марто- 
вич, була схвильована. Побуджені зо сну люди кляли тор- 
гсанцького достойника, скільки влізло, але й це його не 
дуже зворушувало: вїн спокійно розшукував сина. Аж десь 
коло півночі добився на передмістя Мкнхівку, де жив Лесь. 
Вернувшись додому, та Я пізніше, він весело розказував, 
пр’осго і без клопоту порадив собі в незнайомому місті. „О 
ґінлльїний це був чоловік", — треба повторити за Стефани- 
ком.

Перші гімназійні Лесеві роки пройшли без жадних клопо
тів, хоч учителі, міські паничики і взагалі все міське насе
лення вогнем ненависті! дихали до села й сільських дітей, 
що посміли переступити пороги провінційної столиці. ГІід- 
клад для такого відношення творила передусім національна 
боротьба „панської" нації, поляків, з мужицькою нацією, укра
їнцями. Яскравий образець цієї знеохоти міста до села дав 
у своїй автобіографії Василь Стсфаник. Але Мартовича ця

свого енна багато

як
рн-
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боротьба не заторкНула. Він прийшов з села у „папському1" 
одягу, з деякими міщанськими манерами, отже давав надії, 
що легко відмовиться від своїх „мужицьких" симпатій, якби 
ВОШІ в нього виявилися. І місто прийняло його як свого. 
Але ж у Лесевому серці сильно була вкорінена любов до 
мужицького оточення, а його гостре око спостерігача швид
ко показало йому різницю між гниллю міста і здорового сти
хією села. Його твори повні найїдкішої погорди до тих укра
їнських інтелігентів, що, вийшовши з села, відцуралися його 
і соромилися свого селянського походження. В одному 
публікованих фрагментів його літературної спадщини 
відчути не так зненависть до чужонаціонального міста, але 
глибоку нехіть стародавнього нашого гречкосія, закоханого 
у старих примітивних формах сільського побуту, до всіх здо
бутків цивілізації:

„А його вже ніс на собі залізний божок. Гудів стома за
лізними ногами но залізній дорозі. Із .рота пускав гарячу, 
як окріп, пару. А з ніздрів, що стоять йому високо на тімені, 
пускав фонтанною клуби диму. Як якийсь величезний кит 
па морі. Ніздря стогнали, дим скакав угору, стелився понад 
божком, заступав собою ціле небо, усі зорі й місяць. Геть, 
природо, пропадай перед залізним божком! Навкруги нього 
божкові жерці. Замарані, погорблеиі, снуються, мов комашня> 
Міліони їх. Навкруг залізної дороги снуються їх цілі села, 
цілі містечка. Усе своє життя вони присвятили на службу 
тому божкові. А ознака їхня не тілесне обрізання, ні! Обрі
зання душевне духа. На прпказ того божка сплять, на прн- 
каз його будяться, на прнказ його їдять, па прпказ його жу
ряться, сумують і поселяться. Прнтолочнли, прнтіснилн й обрі
зали свою душу. Вона в них забула, що це таке простір, що 
свобода. Налагодили її до волі того божка. Сотворили собі 
кумнря і покланяються йому, пршгосячи на жертву людське 
здоров'я, людську думку і людську душу".1

Таке становище Мартовнча до міста і для його штампова
них мешканців. В багатьох випадках дає воно ключ до роз
гаданая психічних підоснов його творчості!.

Зате село і селянська „нація" залишилися назавжди чи не 
Єдиними святощами для Леся Мартовнча. З перших днів 
свого пробування в Коломиї він беззастережно став по боці 
принижуваних селянських товаришів, що прийшли до школи 
з мозолями на руках, у грубих, хоч і мальовничих селян
ських одягах. його найкращими приятелями стають селянські
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сини між ними Василь Стсфаник і Лей Бачинськнй, відомий 
пізніший політичний діяч. Стефаник прийшов до першої клясп 
восени 1883 р„ коли Мартовнч був уже учнем другої клясп. 
Та заприязнилися вони кілька років пізніше, як розказує Сіс- 
фаник у своїй автобіографії, „у четвертій клясі у своєму тай- 
ному товаристві коло великої скрині, яка містила понад три
ста заборонених книг". Було це коло 1886 р.

Десять років раніше Іван Франко і Михайло І Іавлик почали 
прорубувати перші стежки для нового політичного руху, то 

боротьбу розпаиошеному тоді москвофільству, 
народолюбству старшої української

проголосив
а також безпомічному
інтелігенції. Лей рух захоплював дедалі ширші кола рево
люційно настроєних елементів тодішнього суспільства і в по
ловині 80 рр. мав своїх гарячих прихильників майже в 
ному містечку і місті Західної України. Прихильники нової 
політичної течії, що оформлювалася під переможним впливом 
ідей Михайла Драгоманова, рекрутувалися між іншим і зо 
студентських кіл та молодої інтелігенції, що вже працювала 
професійно, але ж переважно з гімназійної молоді, що, з прик
метним її вікові ідеалізмом, кинулася в гущу темних селян
ських мас. І українська молодь коломийської гімназії, як і ін
ших гімназій, готова була кожної хвилини піти на беззасте
режну службу новим ідеям. Бона ненавиділа польське „пан
ське" оточення, від якого на кожному кроці зносила наругу 
й лсгковажсння. „Гімназія, крім формального навчання і во
рожого наставлення до нас, українців-учнів, нічого нам не 
давала" — стверджує Стсфаник у своїй автобіографії. Підо 
впливом політичної й літературної діяльності! І. Франка і М. 
Лавлнка, про яку доходили глухі, але дуже приманчиві звіст
ки, коло 1886 р. тут засновано тайне товариство. Керівника
ми його стали Іван Плешкан, селянський син із Туловн над 
Прутом, і Тсофіл Заборськнй, син вчителя з підгірського села 
Молодятина. В члени товариства, зараз п,рн його створенні, 
ввійшли теж Мартовнч, Бачинськнй і Стсфаник.

За спогадами діяльного члена коломийської тайної грома
ди Василя Раплюка такі гімназійні товариства наприкінці 
80 рр. минулого століття існували при кожній гімназії Схід
ної Галичини. Організація, що кермувала цими товариства
ми, споювала їх в одне ціле і постачала їм виховну літера
туру, була окрема секція при управі українського студент
ського товариства у Львові. Кілька разів на рік ця секція ви
силала до кожної гімназійної громади своїх делегатів, що ви
голошували доповіді, переводили контролю діяльности гро
мади та давали напрямні в роботі на майбутнє.

Першою і найважливішою метою тайного товариства було

кож-
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— виховувати хлопців на ідейних, відданих своєму народові 
українців. Робилось це при допомозі сходин, рефератів, ди
скусій головно ж — при допомозі виховної літератури. Бі
бліотека коломийської громади була досить велика, за авто
біографією Сісфаннка вона налічувала коло 400'•томів. Як 
лсґїтимацШний документ, мав кожний член свою записну 
книжечку, куди вписував зміст прочитаних книг, поезії Шев
ченка і г. и. Василь Равлюк так описує записну книжечку 
Мартовнча, яку одержав у подарунку від її власника:

„На першій сторінці старанним письмом написаний чотири
вірш Шевченка „І день іде, і піч іде...", па другій сторінці 
молитва поета „Царів, кривавих шинкарів", на третій „Світе 
тихий, краю милий" аж до слів „Панувала і я колись на ши
рокім світі", далі йшло „Посланіє" та „Кавказ". .В тім часі 
не було ще видання творів Шевченка в Галичині, тільки як 
рідкість, неповне празьке видання з 1867 р. Тому то більш 
патріотичні поезії Шевченка кружляли у відписах між уч
нями, що виучували їх напам'ять. Опісля йшли „Тюремні со
нети" Франка. Ще па дальших картках були виписані пра
вописи в такому порядку:'українські — драгоманівка та ку
лішівка; тут треба зазначити, що всі члени громади вживали 
першої з її дивоглядами, як Україна, льудн і т, її., бо цс 
було ознакою поступу. Потім ішов чеський правопис, а далі 
московський і сербський. -На останніх картках нотатки був 
спис прочитаних книжок. Були там твори в українській, ні
мецькій, польській та російській мовах. Між іншими там були 
всі видання Драгоманова у Женеві, Качали „РоШука Роїа- 
кбмг \\’2£Ісс1ет Низі," Бродовнча ,,\УШок рггстосу," До- 
стоєііського  „Вина і кара", а також „Крайцерова соната" 
в німецькій мові. Всіх книжок було записано 487".

Опис записної книжечки Мартовнча дає важливий матеріал 
до вивчення духової атмосфери, в якій формувався- не тіль
ки його талант, але іі таланти Черемшини та Стефаника.

Писати почав Мартович дуже рано, ніс в нижчих класах 
гімназії. Перші його літературні проби були віршовані. „Мар- 
товнч був надзвичайно здібний. Вже в 4-ій класі гімназії 
писав поезії проти вчителів, повні злобії і) насмішки," — 
згадує Стсфаник в своїй автобіографії. За сюжети до вір
шів, як про цс розказує Равлюк, правили йому теж опові- 

із Хрестоматії Староруської Ом. Огононського, яку 
вивчали тоді в п'ятій класі. „Віршування в нього виходило 
не дуже складно. -- стверджує Равлюк, — але провадилося 
в глузливому тоні. Перший з тих віршів був „Володимир 
Мономах па ловах", де говорилося про тс, як цей князь 
гнався за туром". Крім насміиїливих віршів, писав Мартович
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і патріотичні . З цілої його віршоиаиоі спадщини збереглася 
випадково тільки одна патріотична поезійка п. н. ..До ру- 
синів-галнчан," де вій напів ірон.чио воює з тодішнім мо
сквофільством. Щоб дати читачеві бодай приблизне уяв- 

про Мартовичеву молодечу музу, подаємо цю ное-лення 
зіііку цілу:

Ой, ви славні галичани!
Що із Русі позістаие,
Сли будете так робити.
Між'Собою ся сварити?

Ой, 'ой, певне, то нічого...
На то треба вже німого,
Що не може нич казати,
І о нич ся поспитані.

Бійтесь Бога, не сваріться,
На дві части не діліться.
Не впихайте ножа в серце,
Котре і так вже роздерте.

За „дєнґами" не дивіться,
•З кацапами не лучіться!
Кацап хитрий, як катнсько,/
Уганяє лиш за зиском.

Цар, Росія — чужі люди,
Не гаразд вам з ними буде,
Він поробить вас слугами,
Стопче вашу честь ногами!!

- Ви даєте землю рідну,
Та і полю ще свобідиу,
Дайте спокій з москалями,
Бо ім'я їх є погане!...1

Восени 1888 р. приїхав до коломийської тайної громади 
делегат із Львова з рефератом про „Духові скарби україн
ського народу", іцо справив па хлопців величезне враження. 
Обговоривши всі роди народної творчості!, референт закін
чив свою доповідь так: „Ідіть у народ і добувайте з його 
душі ті скарби. Наше „Наукове Товариство ім. Т. Шевченка" 
видрукує їх, і ми покажемо світові, що ми не бездушна 
етнографічна маса, але старий культурний народ", — роз
повідає про цей факт Равлюк. 1 хлопці з великим завзяттям 
кинулися по селах збирати етнографічні матеріали. Все на-

1 Рукопис Мартовичсвої поезійки зберігається я бібліотеці Наук. Той. 
ім. Т. Шевченка у Львові, рукописний відділ, Лй 933 II. Передав її до бі

ті М. Яцкіи, що одержав її від Мартовнчсвого шкільного товариша 
Пака, службовця .Дністра-.
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збиране в часі вакацій переписували та відсилали до Львова. 
Згодом у цій праці хлопці поділилися  матеріялом. Відповід- 

темперамснту і -вдачі одні списували обрядові пісні, 
— історичні, а і цс інші — любовні. Лесь списував 

казки та ліспі, а деколи то іі соро-

но до 
другі
гумористичні приказки, 
міцькі. Великий вилив цього Лсссвого зацікавлення фольк- 
льоро.м находимо пізніше в його творчості.

Основною рисою вдачі Леся Мартовича був гумор, що 
його дістав вій, як цс вже згадувалось, по батькові. Коли 
його товариші поважно задумувалися, він — сміявся, коли 
вони плакали, він їдко — глузував. Сміх і сатира це була 
його стихія. Стефаник у своїх спогадах про Мартовича з най
вищим признанням згадує ту радість, яку давав йому Лесь 
своїми „геиіяльно-злослнвнми оповіданнями." Лежить, бу
вало, на ліжку, лицем до стіни, і сам до себе сміється, і

ідає“. В исопубліковаиому варіанті автобіографії 
Стефаник характеризує ближче ті, за його словами „геніяль- 
но-злослнві оповідання": „його їдкі сатири, поеми про пекло, 
святих і про Бога попропадали. Ще й тепер серед його зна
йомих і приятелів ходять оповідання, які він компонував, 
не записуючи їх ніколи. Добре би було, — закінчує Стефа- 
ііик , — щоби його приятель Лев Бачииський списав з пам'яті 
ті бродячі оповідання". Та, на жаль, цих оповідань ніхто 
не записав, а сучасники, що їх знали, вже не живуть. Лише 
дещо з них залишилося в блискучій сатирі „Пророцтво грі
шника", написаній аж з кінцем життя.

З автобіографії Стефаннка запитуємо ще один цікавий фраг
мент, де він описує одну свою подорож із Мартовнчем:

„Вже, може, яких десять ліг пізніше ми оба з Мартови- 
чем їхали до двірня в Залучу, щоби залізницею дібратися 
до Коломиї, де ми вчилися в гімназії. Нас відвозив Проць, 
наймит, уже старший,- Був вечір, і Мартовпч, як усе, 
шукати теми до веселої розмови. ІІроцсві розказував, що 
мій батько, який цілком певно мав приятеля чорта, дав мені 
маленького чортика, щоби мені послуговував та -помагав 
вчитися та вчителів обдурювати. Цілу дорогу Мартовпч дуже 
детально описував Лроцсві характер, натуру і заняття ма-~ 
лого чортика через цілий день і ніч. Весело було з Марто
внчем, як усе, та так ми під’їхали до Прута вже ніччю, щоби 
переїхати брід. Та тут Проць заявив нам рішуче, що як ми 
оба перед ним не перехрестимося і то три рази, то він не 
поїде у воду. Мартовпч ревів з радости, і ми мусілн хрести
тися. То вже всі наші товариші з Коломиї знали на свою 
радість, як ми переходили Прут“-

Так, у товаристві Мартовича, як це стверджують із захо- ■
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пленмям усі його приятелі та Знайомі, важко було нудьгу
вати. Тому не диво, .що в шірнеі „Серце" Стсфанпк характс- 

такими словами: „Лесь Мартович —рнзує свого приятеля 
мій дитячий сміх і смак генія".

Так само дуже рано, хоч і трохи пізніше від віршованих 
спроб, Мартович почав писати прозові твори. На шлях про
зи повернув його талант Теофіл ’Заборський, якого Равлюк 
називає „найрозумнішим між нами." Цей Лосів приятель ви
соко оцінив його хист 
вдачі та здібність пластично їх передавати. Очевидно, Мар- 

раз і не два розповідав Заборському веселі „прп- 
дабашки," а що мав талант наслідувати знайому всім особу 
в рухах і способі вимови, то його розповіді були дуже смі
шні і цікаві. Перше оповідання п. н. „Рудаль" написав Лесь 

1888 р„ отже сімнадцятнлітиім юнаком. Згодом 
він писав чимало опопідань, але жадного не викінчував, бо 
завжди творив прихапцем, для забавки. Всі оповідання 
одне спільне: їх тон був насмішливнй. Своїми .рукописами 
Мартович не дуже турбувався, вій носив їх звичайно по ки-

підмічати негативні риси людської

■тович не

з початком

мали

шенях та в книжках.
Отак одного разу „Рудаль" потрапив до рук учителя Гру- 

шкевнча, що, переглянувши рукопис, наголос прочитав його 
перед клясою. Мартович стояв пі в цих, ні в тих, червоний, 
як буряк. Прочитавши, Грушксвич розбалакався із зніякові
лим Лсссм, забрав від нього всі його рукописи, а йому са
мому казав прийти до себе найближчої неділі. Призначеної 
годиіни, в товаристві кількох приятелів, Мартович пішов до 
професора. ..Він був дуже збентежений. Ми, почекавши тро 

хи  на хіднику, повернулися до себе на квартиру, а по добрій 
годині Мартович влетів до хати і почав оповідати, як його 
прийняв професор, мов рідний батько, як радив йому і далі 
працювати, казав закінчувати всі оповідання, а він опісля по
радить, куди вислати їх друкувати". Так розповідає Равлюк 
про перший літературний тріюмф свого приятеля.

Але літературна карієра Леся Мартовича, що так блиску
че заповідалася, скінчилася, на жаль, дуже швидко. Його 
творчі перипетії можна зреконструувати, приблизно, на під
ставі споминів В. Стсфаника та В. Будзииовського,1 ось як:

Мартович, Стефаннк і Бачинський, починаючи з шостої 
класи, дуже часто навідувалися до дому о. Кирила Гаморака, 
пароха с. Стецевп, сііятннського попід і тодішнього посла 
на галицький сейм, людини не лише культурної, але й на

г" 1 В’ячеслао Будзинопськ 
товмча), місячник „Нові Ш

нй: Не 
ляхи-.

-каріеропич (Із споминів про Леся Мар- 
Львін, лютий, 1930, 2, стор. 319—323,
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спій час дуже поступової. Десь на весні 188Н р. до Стецеви 
и гостину до о. Гаморака приїхав Михайло Павлик. Коди про 
не довідалися три приятелі, то зараз подалися туди, шоб 
познайомитися з цим відомим'тоді політичним діячем. Марто- 
пич скористався нагодою і прочитав Павлихові свою повелю 
„Рудаль." Цей схвильовано сказав: „Маємо українського Го
голя." Наголовок новелі він порадив змінити та сам охрнстив 
її на „Не-читальника."

‘Від'їжджаючи до Львова, Павлик узяв повелю з собою, 
щоб надрукувати її в літературно-науковому журналі „То
вариш", що саме тоді мав появитися. В червні 1888 р. у Льво
ві відбулася нарада редакційної колегії, в склад якої, крім 

із В’ячеславом Будзпновським, входили Франко 
і Павлик. Павлик відразу похвалився, що має прегарне опо
відання гімназійного ученика з Коломиї і прочитав його ко
легії. Всі були захоплені, та тільки, як воно не дивно, Франко 
гостро скрнтнкував „Нс-чнтальпика" і закінчив свою оцінку 
так: „Напишіть хлопцеві, щоби пера не брав до руки, бо 
він ніколи нічого не напише".

Будзиновськнй описав враження Мартовича від цієї 
лосердпої оцінки, подаючи його власні слова: „Павлик звер
нув мені рукопис з допискою, що Франко взагалі заборонив 
мені писати. Кота. Іосиїа, саиза Гіпііа. Я послухав і більш 
не писав". Критика Франка, що -був тоді богом для молодо
го покоління, м..ла фатальний вплив на дальший літератур- 
ний ріст Мартовича. Навіть своїм найближчим приятелям Ба- 
чниському й Стефаннкові він і словом не згадав про цю 
прикру подію. А писати перестав, а ще більше, — занедужав 
він на гостре іпочуття ннжчевартостн, що, не зважаючи на 
пізніші літературні успіхи, не покидало ного ніколи.

А проте в 1889 р. „Не-чнтальник" таки появився друком 
у Чернівцях за гроші матері Стефаника, а дохід з продажу 
тонесенької книжечки Лесь і Стефамик проїли, бо травилась 
їм дуже скупа господиня. Взимку 1891 р. побачило світ ше 
одно оповідання Мартовича „Лумера", опубліковане у дво
місячнику „Народ", — його він з вдячності! присвятив при- 

і свого таланту М. Павликові, а потім справді май
же десять років „не брав пера до руки". Покинувши літерату
ру, Мартовнч усю свою енергію віддав громадській роботі.

„Видко, що нарід будиться, а чи його до цього біда спо
нукує, чи що інше, то вже річ меншої ваги, доста того, що 
нарід починає заходжуватися коло поліпшення своєї долі",1
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часописі „На-— кінчає Мартовнч статтю в радикальному 
род". І справді, Покуття почало будитися, а в будові широ
кого народного здвнгу великі заслуги поклало теж тайие то
вариство коломийської гімназійної молоді. її політпчно-про- 
світня діяльність серед селян почалася десь коло ІЬЬ/ о., 
а вже рік пізніше керували нею Франкові однодумці — д-р 
С Данилович, адвокат, і І. Герасимович, директор „І уцуль- 
ської Спілки", іцо осіли тоді в Коломиї. Молоді хлопці, між 
ними теж Мартовнч, підчас вакацій і святкових ферій, а то 
й V часах науки щонеділі, за висловом Стефанпка, „кидали 

мі бігали по селах, щоби не-чнталь-клясику в скриньку, а са 
ника навернути".

Проте боротьба з селянською темнотою, з нс-чнтальннком, 
якого увіковічнив Мартовнч у своїй першій новелі, була не 
тільки важка, але й небезпечна. Знаємо із цитованої вгорі 
статі і, що політично-освітня робота зустрічалася

гострим опором москвофілів, які в поборюванні нового 
рух\г не підхвали жадними, навіть провокаторськими мето
дами. На відкритті читальні в с. Гаиківцях, сиятниського 
повіту у грудні 1889 р. Мартовнч виголосив промову, де, між 
іншим, говорив більш-менш такс: поголоски, 
засновуємо читальні на зраду, неправдиві; їх розповсюджу
ють пороги українського народу; народ мусить гуртуватися 

із зміною ЖИТТЄВИХ фірм мусять змі-

в тих ча

сах з

мовляв, ЩО ми

коло читалень, оо ж 
нятнся також форми боротьби, і т. д. Все таки успіхи полі
тичної пропаганди були великі: Покуття помалу покрива
лося щораз густішою сіткою читалень та інших культурно- 
економічних установ, і згодом стало одною з твердинь на
ціонального відродження:

Літературні спроби, жива пропагандивна діяльність, а далі 
й — ледачість довели до того, що Мартовнч почав занедбу
вати шкільну науку. Він був дуже талановитий і мав пре
красну пам'ять, у нижчих класах гімназії був завжди від
мінником, та в шостій клясі, через погаїїу оцінку в кількох 
предметах, мусів залишитися два роки. Та цс трапилося теж 
його приятелеві Стефанпкові, що в гімназії вчився набагато 
гірше. Невдачі в школі доводили до того, що Мартовнч зав
зято сварився з своїми вчителями. Сварки ці, з великою по
блажливістю для юнацтва, силкувався полагоджувати дирек
тор гімназії Емануель Вольф, німець, людина великої осо
бистої культури. Українській літературі він прислужився, бо 
врятував для неї і Мартовпча, і Стефанпка, коли воші оби
два були на гострому життєвому закруті. Тим то варто за- 

ч цитувати про нього такс місце з автобіографії Л. Бакин
ського:
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.Директор гімназії остерігав ученнків, щоби надто явно 
не шлялися по селах. Діялося це тоді, як по других гімна
зіях (Станиславіїї, Тернопіль) много ученнків вигнано з гім
назії. а навіть передано їх судові. Директора ІЗольфа пере
несено в 1891 р. до Львова за тс. що, мимо наказу шкіль
ної кураторії, нікого зі своєї гімназії не вигнав".1

Не вигнав він з гімназії Мартовнча навіть тоді, коли він, 
не погамувавши свого бунтівничого темпераменту, кинув од
ному із своїх учнтелів-поляків книжкою в голову. Трапи
лася ця подія восени 1890 р. Директор Вольф зараз-такн 
покликав до себе Мартовнча й потиху порадив йому пе
рейти до іншої гімназії. Лесь без вагання послухав доброї 
ради і з посвідкою .ЛУузІарії 2 2ак1ас1и Ьег ртгезгкосіу" 
подався до гімназії в Дрогобичі, де директором був відо
мий тоді народовець і культурний діяч — Олександер Бор- 
ковськнй. Через півроку перейшов туди таким самим спосо
бом і Стефаник, але вже з чисто політичних причин, на ви
могу москвофілів, що при допомозі поліції, домагалися злі
квідувати гніздо ос — тайнс товариство коломийської мо
лоді. В Коломиї залишився тільки Бачішський, що далі керму
вав роботою гімназистів.

У Дрогобичі Мартовнч жив на одній квартирі з Стсфани- 
ком. Умови у дрогобицькій гімназії були куди кращі, ніж 
у коломийській. Директор Борковський з особливою ува
гою опікувався обидвома „вигнанцями" і, не вважаючи на 
вперте домагання інспектора, відомого тоді „Яйця" Левиць- 
кого, не погодився на те, щоб їх прогнати з гімназії. Він 
часто заходив до них на квартиру і старався вибити їм з го
лови „політику”, але ці його заходи, особливо щодо Мар
товнча, ніяких вислідів не дали: коли 1891 р. проголошено 
сеймові вибори, Лесь, — тоді учень VIII класи, — прибіг 
до директора і заявив, що вибори йдуть і він мусить іти 
агітувати. Як не перемовляв його Борковський, як не пере
конував, — нічого не помогло. Цей крок, що дає гарне сві
доцтво патріотизмові Мартовнча, коштував йому ще один 
протначений рік.2 Та ані він, ані його батько цим не дуже 
турбувалися.

З часу пробування в дрогобицькій гімназії' треба згадати 
ще його приязнь із Іваном Макухом, що вчився тут в гімна
зії, і його занедужання, подію, що кинула таку трагічну 
на ціле його дальше життя. У червні 1892 р. він із найкра-

тінь

тя і змагання т. Лміа Бачшіського (Автобіографія), .Громадський 
19 квітня 1930, Л'г 16.
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тим успіхом втримав іспиг зрілости, і так закінчився най- 
рздісніший період у житті Леся Мартовича — його і імиа- 
зійні роки.

Підчас вакацій Лесь по нараді з батьками постановив за
писатися па юридичний факультет черновецького універси
тету. Вирішила тут не так його любов до прав'ничих наук, 
як дедалі важчі матеріальні обставини старого .Мартовича, 
що, віддавши обидві старші дочки заміж, залишився ледве 
з кількома моргами поля. Правничі ж студії були тоді най
дешевші, можна було робити іспити, нікуди не виїжджаю
чи. З таких самих причин вписався на юридичний факуль
тет і його приятель Бачннськнй. У жовтні 1892 р. вони оби- 

виїхали до Чернівців і по кількох днях повернулися 
студентами університету. З того часу почалися правничі сту
дії Мартовича, то з довголітніми перервами тягліїся 17 
років.

Ло першого правничого іспиту вчився Мартович разом із 
Бачинським то в своїх батьків у Торговиці, то в батьків 
свого приятеля у Ссрафннцях, віддалених під Торговиці де

кілька кілометрів. Проте наука до іспиту, що міг від
бутися аж по двох роках студій, не забирала всього часу 
й енергії. Тнмто вони обидва могли присвятити багато часу 
культурно-освітній роботі між селянами, могли зайнятися 
також організацією радикальної партії, шо саме тоді почала 
свою працю. Відомо з часопису цієї партії „Хлібороб", шо 
виходив у Коломиї за редакцією д-ра С. Даниловича, про 
живу діяльність обох приятелів у політичному житті Покуття. 
Мартович із великим завзяттям бігає по селах, організує 
селянські товариства, виступає з промовами на вічах, одне 
слово, веде гостру боротьбу з „нс-чнтальїшком“. Добрим 
промовцем, як воно не дивно, він не був. Такий надзвичай
но цікавий і дотепний у вузькому гурті, у своїх публічних 
виступах він тратив усі ці прикмети і ставав надто серіозним, 
сухим, його промови не робили такого глибокого' враження, 
як блискучі формою і змістом промови Бачннського, одного 
з найталаиоїжтішнх промовців у Західній Україні, чи пое
тичні імпровізації Стефаника. Це й було, здається, одною 
з причин, чому він не зробив такої політичної карієри, як оби
два його приятелі.

Як це видно з листів Стефаника до Бачннського, що збе
реглися, уже тоді почало мучити Мартовича сіре провінці- 

життя, нудьга и безділля порожнього існування, що 
найшли пізніше такий яскравий відгомін у його оповіданнях, 
і особливо у повісті „Забобон". А проте свій дволітній побут 
У Торговиці він провів безжурно, а, може, навіть щасливо,
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коли не рахувати полії, якою исй побут закінчився. Напри
кінці травня 1895 о. досить несподівано пмспла його мати. 
Яке враження зробила на нього ця смепть. не знаємо. Він 
був людиною дуже скритою, своїх болів і розчарувань не 
розказував нікому, — навіть найближчим приятелям. Та 
смерть матері, і з нею розпал сім’ї, був головною причиною 
того, що кілька місяців опісля він назавжди покинув рідне 
село і хату.

Дня 28 вепесня 1895 р. Мартович склав псиний ппавннчнй 
іспит1 і, вернувшись додому, кинувся шукати праці десь 
в адвокатськії! канцелярії. Досить швидко йому  вдалося одер
жати посаду писапя в канцелярії адвоката Шофера у Синтині. 
Але тут він довго місця не загрів.

Вже тоді Мартович пробував за всяку ціну дістатися до 
Львова. Він написав листа до Франка в справі одержання 
кооектури в журналі „Житє і Слово", але з нього не вийшло 
нічого, бо журнал ледве животів. У березні 1806 р. він 
перейшов до канцелярії свого поиятсля д-ра С. Даниловича 
в Кутах, але побут у цій гірській закутнні теж не вдоволив 
його. Він заробляв так мало, що ледве сяк-так міг прожити . 
Тому  ііс  дивно, шо при допомозі л-ра Даниловича, а Дани
лович був тоді одним з провідників радикальної партії, пін 
з великою впертістю далі старався перейти до Львова. Аж 
на весну 1898 р. його мрії сповнилися. М. Павлик, тодішній 
редактор „Громадського Голосу", занедужав, і по довгих 
торгах упоава радикальної партії погодилася взяти Марто- 
пнча до Львова та доручила йому вести редакцію цього тн-
жневика.

У Львові Мартович жив на одній квартирі із споїм ппия- 
телем ще з гімназійної лавки Іваном Макухом, шо був тоді 
студентом прав львівського університету. Редагування ти
жневика. як про не розповідає л-р Макух. не завдавало Мар- 
тонпчепі великих труднощів, статті і статейки пін писав з над
звичайною легкістю.

Маптовнчів гумор і стихійний оповідапький талант швидко 
дали йому велику популярність. Він запонпзшоється із мо
лодими письменниками того часу, як М Ликів. В. Щурят , 
В. Будзиноиськнй, з представниками тодішнього молодого 
покоління МІЖ якими булц В Гнатюк. л-р М. ІТТухевич. л-р 
К. Біоецький, М. Заячківськнй, І. Купців та багато інших. 
Всі його полюбили за його веселу плачу, за безпосередність, 
за ті прекрасні оповідання, жарти іі анекдоти, якими засн-

.М.ютовим,ч, газета .Сталін-книжки Лося . 
грудня 1910, .V: 206.

4 І. Потяпенко: Аіятпикульна 
ська перемога-, Рава Руська, 1
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пупан ціле товариство. „Божественними часами" називає д-р 
Маку.ч ту атмосферу безжурності! і радощів, яку створював 
довкола себе його давнопомерлий приятель.

На недовгий побут Мяотовича у Львові припадає його 
поворот до літератури. Цілий довгий час від 1888 р„ коли 
Франко безжалісно скритнкував перше Мартовичеве опові- 
Д-.иня, мучило його непереможне бажання писати. Свій на

вій заспокоював потрохи гумористичними розповіддямн, 
які розказував на кожному кроці. А проте побороти себе не 
міг. Вже 1895 р. він надрукував у „Хліборобі" коротеньку 

„Іван Рило", два роки пізніше написав ще одно опо
відання. яке й досі не було опубліковане. Але ж систематична 
його літературна праця починається аж 1898 р„ коли він 
написав і у „Літературно-Науковому Вістннку" з немалими 
труднощами надрукував своє довше оповідання „Мужицька 
смерть", яке відразу звернуло на себе увагу читацької гро- 

. Та перепетії з надрукуванням цього оповідання знову 
відштовхнули його від літератури. „Я не думаю здобувати 
собі патенту на руського писателя", — болюче відгризається 
він у листі до редакції. Та остаточний поворот його до пи
сьменства завдячуємо його близькому приятелеві Вячесла
вові Будзиновському.

Дальшу життєву мандрівку Мартовича прослідити важко. 
Одно містечко за другим, одна адвокатська канцелярія за 
другою, і водночас невідступна біда і невідступна недуга, 
що поволі і вперто підточує його організм. Коли він покинув 
Львів, не можра тепер ствердити, як теж важко ствердити, 
чому це сталося. Підчас зимових місяців 1899 р. він знову 
в Снятині, в жовтні 1900 р. проживає довший час у Городку 
біля Львова, де пробув кілька років адвокатським коици- 
пієнтом у д-ра Лонгіна Озаркевнча. Але галицька столиця 
і далі тягне його до себе. Ппо його часті поїздки туди і поо 
видання першої збірки оповідань в уже цитованому спогаді 
розповідає Будзиновськнй ось цс:

„В рр. 1897—1907 був у Львові гурток молодих людей, 
який щоднини сходився в каварні, вечорами в якомусь ресто
рані і ще раз у капарці. При склянці пива, при чарці чор
ної кави сходив час на товариській гутірці. Теми розмов 
були різні: політичні, літературні, й цілком пусті. Душею цьо
го товариства був постійно веселий, дотепний і балакливий 
Лесь Мартович. Завсіди розказував щось, живо, плястнчно, 
цікаво. Деколи й співав — народні пісні, яких ніхто з нас 
іще не чув. Хоч співав голосом збитого горшка і ключа, що 
тяжко обертається в заржавілім замку, всі радо слухали, бо 
тема тих пісень була така весела, як теми його оповідань.

хил
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Мабуть, у 1899 р. Мартович виїхав до Городка коло Льво
ва на посаду адвокатського конципієнта, але без свого львів
ського товариства жити не міг. Завсіди в суботу вполудне 
приїздив до Львова просто до каваріїі Шнайдра, де това
рне гво вже дожидало його. У когось із нас перекочовував 
і до І'ородка від’їздив у неділю пополудні. Він був лихо 
платний. Якби лишився в неділю на вечерю, то вже .не мав би 
па дорогу назад — мабуть 84 согиків, себто 20 американських 
центів. В неділю ввечорі, отже саме тоді, коли він був між 
нами найбільш пожаданий, ми його вже не мали між собою.

Я був тоді директором Видавничої Спілки. Ціллю Спілки 
було дати літературним талантам надію, що їх майбутні тво
ри могли б знайти видавця. Всі ми тодішні директори „Ви
давничої Спілки" (а саме я, д-р М. Шухевнч, В. Гнатюк, 
М. Заячківськпй і д-р Охрнмович) були приятелями Марто- 
вича. Мою позицію у „Видавничій Спілці" і фінансову скруту 
Марговича я задумав пнзискати на те, щоб з-під землі до
бути нафту, про яку не сумнівався, що вона там є, бо Лесь 
гарно оповідав. Той, хто вміє гарно оповідати, є вродженим 
белетристом. ГІро ге, щоб писати якісь оповідання, Мартович 
тоді ані не думав.

Одної неділі пополудні (1900), коли Мартович, глянувши 
в наварні на годинник, став прощатися, бо вже прийшла 
пора від’їздити, я кажу йому:

— Лесю, лишися, бо ввечорі зійдеться велике й веселе то
вариство.

Мартович хитнув раменами і каже:
— Маю лиш стільки, що на білет до Городка.
— Зробім інтерес. Тобі на цей вечір у Львові 

гульден (1/і доляра).
— Якби я мав рннського, то питав би, що Львів коштує.
— Пиши оповідання! Посписуй усе те, що нам оповідаєш. 

Але пиши так, як оповідаєш. Щоб ти не перепрацьовувався, 
,напиши щотижня одно оповіданнячко, і дай мені. Як тих 
оповідань назбирається на том, то „Видавнича Спілка" ви
дасть книжкою. На гонорар Спілка зачетів не дає. Платить 
аж після надрукування книжки. Але на рахунок гонорару 
я тобі буду давати зачет із своєї кишені, за кожне оповідання 
одного гульдена. Решту Спілка виплатить тобі після надру
кування книжки . Як мені приречеш, що в суботу привезеш 
одно оповідання, то я тобі зараз дам гульдена, і ти зможеш 
лишитися. Поїдеш завтра досвіта просто із залізниці до кан
целярії.

Витягаючи до мене руку, Мартович сказав:
— Згода, давай рннського!
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хвилині щез. Ми га-Я дав йому гульдена. Він сховав і по я
дз.:и. шо вій таки поїхав до Городка, що „втік з гульденом . 
Коли ми зійшлися на вечерю до ресторану, увійшов наш 
Лесь. Ступаючи повагом з головою, гордо задертою догори, 
приступив до мене, з кишені витягнув напір і, подаючи мені.
сказав:

— Знай, що маєш діло з письменником гоноровим. Уже 
піші лаю тобі одно оповідання. Друге дістанеш на другу 
неділю перед полуднем. Але й ти не будь свинею і не за
будь у неділю перед полуднем прийти до каварні з рнн- 
ськнм для мене.

Взявши від мене гульдена, Мартович потерпав, що в І о- 
родку оповідання не напише, отже втік від нас до іншої 
каварні і там зараз написав перше оповідання.

Кожної суботи ми кінчили в якійсь каварні, як коли, між 
годинами 1—2 вночі. Бувало, й 'пізніше. Мартоннч ночував 
як не в мене, то у д-ра Гукевича. 1 укенпч лягав, Мартович, 
хоч би прийшов о 5-ій рано, сідав писати. Лягав аж тоді, 
коли оповідання було готове. В неділю між 9 і 10 перед 
луднем приносив рукопис до каварні, передавав мені й ді
ставав гульдена".

Ці оповідання, написання яких спровокував Будзнновський. 
склали першу збірку творів Мартовича п. н. „Не-читальнпк", 
що появилася в 1900 р. накладом „Видавничої Спілки" у Львові. 
Раз розхитавшись, Мартович не переставав уже' писати. Ці
лий початок 1901 р. він друкує свої оповідання в' тижневику 
радикальної партії „Громадський Голос", і вони, разом з де
кількома новими і ще молодечими, склали збірку п. н. „Хит
рий Ііаиько," що теж вийшла накладом „Видавничої Спілки" 
1903 р. Гонорар за пі збірки був дуже малий і в нічому не 
поправив його матеріального становища, зате його радість 
була велика. Все ж, не зважаючи на незрозумілу нехіть до 
нього офіційних літературних кіл з „Літературно-Наукового 
Вістннка", йому врешті вдалося надрукувати свої оповідання.

Як воно не дивно, але тодішня українська критика ні одним 
словом не відзначила появи двох збірок талановитого са
тирика. Єдиний Іван Франко змінив своє колишнє становище 
до Мартовнчевого таланту: обидві збірки зрецензував дуже 
прихильно, але, на жаль, в чужих журналах. Це й спричи
нило зближення обох письменників, хоч, треба зазначити, 
Мартович і раніше мав для Франка дуже багато пієтизму. 
У зв’язку з його відношенням до Франка можна розповісти 
таку комічну історію:

У травні 1902 .р. Мартович написав листа до Франка, де 
від імені! української громади в Городку запросив його прн-
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їхати з доповіддю. Франко погодився і свій приїзд офор
мив як делегат тов. „Просвіта". За почином Мартовича утво
рено в .1 ородку комітет, завданням якого було, між іншим, 
влаштувати гучний бенкет на честь великого письменника. 
Господинею свята вибрано паню X., дуже шановану грома
дянку цього містечка. Яке ж було здивування гостей, коли 
на бенкет прийшли всі, крім господині свята. Мартович був 
ііим докраю роздратований і, розвідавшись, дізнався, що пані 
господиня скористала з несподіваного приїзду австрійських 
офіцерів і пішла з ними гуляти на став. Не зважаючи на 
великі впливи цієї пані, і навіть на свою залежність від неї 
Мартович висловив свою думку парафразою популярної тоді 
пісеньки:

Червоная ірожа, байонет.
Ліпший офіцер, ніж поет.

Популярність цього двовірша і обурення папі X. були такі 
великі, що пам’ять про цю дрібну подію і досі не загинула.

Деякі звістки про довгий побут Мартовича в Городку дає 
в нсонублікованому спогаді про нього Марія Стрільбицька, 
дружина пароха с. Камснобрід о. Михайла Стрільбицького, 
— обоє стали згодом приятелями письменника. З Стріль- 
бнцькнми познайомився він 1901 р. на передвиборчому вічі 
в Городку, де йому довелося промовляти. З того часу бував 
цін майже щодня гостем у домі своїх приятелів, проїжджа
ючи колесом шсстикілометрову дорогу з Городка до Камс- 
ноброду. Господині дому Марії Стрільбицькій, що славилася 
„куховарськими талантами", присвятив він прекрасне опо
відання ,;Гарбата“.

Десь 1903 р. Мартович покинув Городок і виїхав до Най- 
беруну, пограннчної станції на залізничному шляху Краків- 
Брссляв, де був правшім дорадником українських селян, 
виїздили тоді масово на роботу до Німеччини. По короткому 
побуті в Найберуні вернувся 190-1 р. до Каменоброду, де 
пробув у Стрільбицьких майже ціле літо, завзято готуючись 
до другого правничого іспиту. Того самого року восени по
їхав Мартович у карпатське село Грабівка, недалеко Ка
луша, в гостину до о. Михайла Олексія. Сам господар, тесля, 
коваль, мисливець і священик в одній особі, зовсім не ці
кавився своїми гостями, а приїздив сюди теж Іван Франко, 
зате його дружина піклувалася ними з великою дбайливістю. 
Тут Мартович написав п’ять оповідань, що 
його збірку „Стрибожий дарунок". Про видання цієї збірки 
та про важке життя письменника в тому часі дуже пластич
но розповідає його приятель Будзиновськнй:
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і,В моїх руках опинилася редакція політичного тижневика 
„Свобода". Видавцем був „Народний Комітет", управа націо- 
лал-демократичної партії. В с.чні 1906 р. я виторгував від 
видавців якусь суму на гонорарі за белетристичні фейлетони.

Як звичайно, в суботу пополудні Мартович приїхав до 
Львова. Входить до канарці і приступає до мого стола, при 
якім сидів також його приятель д-р К. Бірецький. Цей змі
рив Мартовпча від стіп до голови, заломив руни і каже:

—Лесю! Тобі не соромно йти між люди? Диви, який твій 
кабат. Пляма на плямі. Повитяганий, витертий, розтороченнй. 
На ліктях уже цілком протертий. А які штани! Чи ти не 
подумав, що нас осоромлюєш, коли такий присядеш до нас? 
Чужі, що тебе не знають, ззираються, бо їм дивно, що якийсь 
такий у нашім товаристві.

Лесь вислухав і каже по-своєму:
— Пана пізнати по халявах. Адвокатського конціпієнта 

з провінції Пізнати по ного лахмітті.
Глянувши сам на свій одяг, ла хвилину заломився. Гумор 

від нього відскочив, і вій додав:
— ’Іи знаєш, яка моя гажа. За що куплю? Сам не знаю, 

що буде, як цей каптан уже цілком обсиплеться.
Побренькуючи в жмені золотими коронами (австрійськими 

грішми), приступаю до Мартовпча й кажу:
— Лесю! Тут при свідках забожися і дай слово чести, що 

до місяця дістану від тебе скриптіа на томик оповідань, то 
зараз дістанеш на лапу сто корон золотою монетою. Опо
відання видрукую в „Свободі" і видам їх книжкою. Як роз
продаж поверне кошти друку, то решту накладу передам 
тобі.

Лесь випрямився, як жовнір перед старшиною, і торжсствен- 
іш.м топом та грімким голосом віддсклямував роту присяги, 
якої інші я вже не годен зреконструувати. Тямлю лиш тс, 
що зобов’язався до місяця дати мені рукопис. Коли б цього 
не зробив, взивав найстрашніші лиха на свою голову, на 
свої руки, ноги, та дав нам право викинути його з нашого 
товариства, як паршиву собаку. Склавши обидві долоні докупи, 
витягнув їх до мене і закінчив словом: .Давай!”

Я всипав йому в пригорщу десять золотих десятикороиівок. 
Погрясаіочи тими монетами, Лесь обійшов усіх товаришів, що 
були в каварпі, примовляючи:

— Ти бачив коли стільки золота? Ось як золотять укра
їнських письменників. Пиши оповідання, то й ти будеш та
ким паном.

Всипав гроші в кишеню, сів за столом і став гордо прика
зувати службі, щоб зараз принесла чорну каву. Кави не діж-
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дався, бо до нього прискочив д-р БірсцьнпіІ і, вхопивши його 
:іа ковиір, крикнув:

— Ов, паничу! Ти присівся до нас такий замараний і об
дертий, хоч маєш гроші на одяг? Вставай і ходи зі мною!

Обидва вийшли з наварні. До кранів з одягами було кіль
кадесят кроків, отже за хвилину вернулися. Мартович сів за 
столом пишний та гордий. На товаришів дивився згори, бо 
а товаришів лиш він один мав на собі новий одяг, бо 
„український письменник, якому стати на такий люксус.

Від дня 16 лютого (Булзиновськнй помилився, треба: 3 лю
того — прим. ІО. І'.) 1905 р. в „Свободі" почали появлятися 
нові оповідання Мартоянча. На весну 190.5 вони вийшли окре
мою книжкою н. и. „Стрибожий дарунок і інші оповідання".

З Грабівкн наприкінці 190-1 р., Мартович повернувся до 
Львова і після порозуміння із своїм добрим приятелем д-ром 
М. Іііухевичем, що теж. був адвокатом, рішив перейти на 
працю до нього. Умова була така, що Мартович не буде 
сидіти у Львові, як звичайний службових, а виїде до с. 
Орельця коло Сннтнна, щоб там іменем Шухевнча перевести 
парцеляцію поміщицького двора. Всі його прнятелі-правники, 

д-р М. Шухевич, д-р і. Купців, д-р Л. Бачннський та інші, 
утверджують, що він був не лише дуже солідний і працьо
витий, але й дуже добрий правнпк. його кортіло на Покуття, 
бо цс була його ближча батьківщина, яку покинув він ба
гато років тому, тут. дожидав віку його старий батько, тут 
проживав його приятель Василь Стефаник, з яким удержу- 

міцні зв’язки, тут нарешті сподівався приготуватися до 
другого правничого іспиту. Так і сталося. 29 грудня 1905 р. 
він склав у Львові правно-судовий іспит, одержуючи відмінні 
оцінки з цивільного і карного права та карної процедури.

Не зважаючи на важке життя, Мартович завжди брав жваву 
участь в і ромадському житті, був активним членом ради
кальної партії. У грудні 1905 р. з’їзд цієї партії у Львові 
вибрав його членом головної управи, а його приятеля Л. Ба- 
чинського — головою. На цьому становищі пробув він до 
кінця 1911 р„ коли важка недуга замкнула його в чотирьох 
стінах.

Майже но дволітньому побуті в Орельці, за згодою д-ра 
М. ІІІуховнча, Мартович виїхав на довший час до с. Сідого 
коло Самбора, де провадив парцеляцію місцевого двора, але 
— вже на власний рахунок. Багато на цій парцеляції не за
робив, але ж сяк-так проживав. Десь у 1907 р. бачимо його 
на праці в канцелярії д-ра Костя Бірецького в Щирці коло 
Львова. Тут, на вперте домагання цього .свого приятеля, го
тувався до останнього правничого іспиту і склав його на
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з відзначенням.львівському університеті о червня 1909 р., —
Гак по сімнадцятьох роках закінчилися нарешті прєдош і 
йоііо правииці студії.

У Щирці Мартовнч проявив широку громадську діяль
ність — тим то при виборах до віденського парламенту, шо 
були проголошені на весні 1911 р.. радикальна партія вису
нула його кандидатом на посла. Його противником з укра
їнського боку був о. Йосип Фолис, кандидат національно- 
демократичної партії. Польська агітація при цих виборах 
була така гостра її неперебірчпва, шо Мартович, не хотівши 
розбивати українських голосів, при першому голосуванні 
свою кандидатуру відкликав. У тому часі він був уже важко
хворою людиною.

Василь Равлюк, який 190-1 р. зустрічав Мартовнча в Орсль- 
ці, розповідає, що вже тоді, в 33 році життя, він дуже поста- 
рівся: полисів, змарнів, став беззубий. Циганське життя, 
злидні, ненормальне харчування довели до того, що десь 
від 1907 р. він почав нездужати на шлунок. Ця недуга (иісиз 
успігісиїі) в половині 1911 р. загострилася гак, що Марто- 
внч не міг уже виконувати професійних обов’язків. На за
просини свого приятеля д-ра Івана Кунцева перейшов на 
.постійний побут до с. Улнцьке Зарубане коло Рави Русь
кої на його хутір, і тут прожив решту свого життя.

Уже віддавна в душі Мартог.ича накипала глибока ненависть 
до галицької провінції, що висмоктувала в нього сили, 
а в заміну давала тільки нужденне існування. Ця ненависть 
вилилася н його повісті „Забобон". Коли повість була напи
сана. сказати важко. Здається, працю над нею почав він по 
останньому правничому іспиті в червні 1909 р.; та на кож
ний спосіб у листопаді 1911 р. Мартович передав її В. Гна- 
тюкові з бажанням, щоб вона появилася друком в „Літера
турно-Науковому Вістнпку-.Та до надрукування не дійшло — 
з вини самого автора. Через дрібне зауваження Гнатюка, який 
перший прочитав Мартовичеву повість, автор її так обра
зився, іцо рукопис відобрав. Надмірна вразливість на кри
тику проявилася ще раз з великою силою.

Можна подивляти Мартовнча, що, не зважаючи на невдачу 
з „Забобоном”, він пі на хвилину не перестав працювати. 
Підчас кількалітнього побуту в Улнцьку він написав три 
довші оповідання, готував матеріали до великої селянської 
повісти, викінчував драму „Політична справа", що мала від
дзеркалити останній період у політичному розвитку Захід
ної України, а саме — січовий рух. Проте ніодин з його 
творів, написаних по 1905 р., не був за життя автора надру
кований.

хху



Д-р Купців дуже любив Мартовнча і старався влаштувати 
якнайкраще його життя в Улнцьку. Обидва вони були старі 
.нарубки, і це іце скраплювало їх приязнь. ІПдо впливом Кун- 
.цева Маргович спромігся на героїчний норнв, ще раз засів 
до зненавиджених йому .правничих книг і на весні 191-1 р. 
Одержав титул доктора прав. 1а був він уже занадто хво
рою і розбитою людиною, щоб ‘цим титулом тішишся чи 
з нього корнстати.

У червні іУі-і р. обидва приятелі поїхали до Львова на 
велике січове свято, що через воивство в сараєві не встигло, 
закінчитись. 11а запросини льиа оачииською діаріович по
їхав до Станнславова в гостину до нього, дружина иачин- 
ського, Яка знала Ріартовича ще з гімназійних років, розказує: 
Довга недуга лишила на письменникові свій сірашнии с.нд, 
він похудів, утратив колишній гумор, став мовчалішнії і тн- 
,хнй... Він цілими дійми бавився з дітьми, декілька разів 
.у розмові жалів, що не одружився... В давнього ліартовнча, 
дкого всі так дуже любили, не залишилося н тіш.

Перша світова війна застала його в Улнцьку, де спав па 
льою ще один великий удар: знищення ьпс.тїдів оагатор.чноі 
літературної праці, дня Ю вересня там р. російські 
сплюндрували садиоу Купцева і при цій нагоді знищили 
й його рукописи. Ьизонраш пізніше листки виказали оаіато 
недостач, та викінчіин і доповнити знищеного вже не було 
сили. 'Пік безжалісно глумилася доля над наивссслішим пи- 
.сь.мешшком .західної України, іцо навіть тоді не вмів на
рікати.

життя Мартовнча підчас першої російської інвазії, що 
тривала до травня 191о р., а також дальші перипетії розкри
ває ного лист до Ьачинського, написаний восени т. р., в якому 
він і словечком не згадує про знищення своїх рукописів:

„Мені тепер трохи легше живеться, бо зароб.лію стільки, 
що можу прохарчуватися. Мужикн-москвофші повтікали ра
зом з москалями, а з їх грунтів збирає зо.жжя правительство. 
До цього поустанов.іювано рільничих адміністраторів. Одним 
із них є топ окоман, іцо мене доля до нього загнала, і я веду 
цілу господарку, а він сидить дома і бере гроші що 6 корон 
на день). ^ ласки призначили мені, як наставникові, по 2 ко
рони. Я старався, щоб мені надали таку посаду, бо маю всяку 
(Кваліфікацію на тс (.через три роки провадив я таку госпо
дарку на двірськім’обшарі), окрім того маю теоретичне ріль
ниче образовашія і навіть з доручення „Сільського 1 осно- 
даря" держав виклади но селах.

Я перебуваю тепер у селі Погарнська. 'Гимчасом у іншім 
селі (Радруж) опорожнидося місце такого адміністратора.
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Я просив, щоб мені його приділили. Не знаю, як станеться, 
.але буцім' обіцяли. У нас бранки ще не було. Я хорував цілу 
зиму дуже тяжко, то іі не знаю, чи мене візьмуть, хоч тепер 
.мені зовсім ліпше, і я приходжу до сил.

Як я перебув московське панування, цс менше цікаве, 
характеристика того панування і людеіі була б для 

тебе інтересна, та на цс треба би списати книжку.
Я був два рази під гарматним вогнем: торік восени і цього 

року при кіпці червня. Чотири години стріляли торік москалі 
прямо на тс місце, де ми сиділи, оо біля пас стояла австрій- 

артилерія. Лопали над нами шрапнелі, але ми осталися

натомість

ська

живі".1 • •
МІСЦЯ хліборобського адміністратора Мартовнч так і не 

одержав. Він жив далі в Погариську і наглядав над росій- 
полоненимн, що працювали по більших сільських 

господарствах. З полоненими поводився дуже гарно, і вони 
любили „доброго пана". Дня 31 січня 1916 р. він мав 
витись до загального ополчення, але цієї хвилини не дочекав.

У тому часі Мартовичеве здоров'я грошкн поправилося. 
Він, як кожний хворий на шлунок, не завжди вмів опанову
вати себе і задержувати дієту. На різдвяні свята наївся ква
солі, яку дуже любив, і за це заплатив життям. В опущеній 
сільській хаті у Гіожариську, під опікою полонених, помер 
він 11 січня 1916 р.

На вістку про смерть Мартовнча приїхав д-р Купців з ве
ликою дубовою труною, які  його батько, священик в Улнць- 
ку, був приготував для себе. Сам він пропав десь у Росії, 
а синові прикро було дивитися на трупу, що чекала на

СЬКИ ІІ

ста-.

нього.
У похоронах Мартовнча брав участь який десяток людей: 

кілька знайомих, кілька полонених, три священики і вірний 
його приятель д-р Купців. Д-р Степан Божик гак описує 
останню мандрівку письменника:

„Леся Мартовнча вложилн в дубову труну, перевезли з села 
Погариська в село Монастирок, що віддалене від Рани Русь
кої на дев'ять кілометрів, і там на цвинтарі, в якихось ЗО 
метрів від церкви, похоронили. І було цс в поганий зимовий 
день сніжної куряви. Могили тоді чомусь не замарковано, 
а лиш „наносили землі і додому пішли" .а

1 3 листа покійного той. Леся Мартовнча до юи. Бачпнського, „Гро
мадський Голос-, 10 квітня 1916 р., Уе 5.

а Степан Божнк, Пам яті Леся Мартовнча, газета „Сталінська перс- 
. Рааа Руська, 12 січня 19-10 р., Лї 266.м>га-
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.Не для слави — але для людей".

(Лесь Мартоаич: ./сан Ри?о').

В українській критиці творчість Леся Мартовича не доче
калася ще справедливої оцінки. Декілька принагідних статте» 
і заміток та два чи три речення в історіях письменства аж 
ніяк не дають повного уявлення ані про його талант, ані про 
місце, яке йому належиться в історії нашої літератури. А про
те і н цій невеличкій літературі про його творчість наші кри
тики та історики письменства встигли ще за життя заподіяти- 
тМартовнчсві немалу кривду, бо зробили з нього ні більше, 

учня Стефаннка, і тим самим зіпхнули його, і ра
зом з ним і Черемшину, в ряди третьорядних письменників.
1 хоч сьогодні теорія про „Стефаннкову школу" остаточно 
похоронена, то тінь її усе ще тяжить над Мартовичем і да
ється відчувати хоч би тим, що серед величезної більшості! 
діри тинів його талант не находить належної уваги, і його 
творча спадщина майже не доторкнута рукою дослідника. 
Тому, коротко підсумовуючи те,-що літературознавці сказали 
про його творчість, треба звернути особливу увагу на тс 
непорозуміння в українській критиці, що зветься „Стсфаникова 
школа".

Перший критик, що відгукнувся на Мартовнчову творчість, 
був — Іван Ф р а н к о:

„Побіч Стефаннка, — пише він ще в 1900 р., ■— треба 
ще двох новелістів, що також, як і він, походять 

з галицького Покуття, країни між Прутом і Черемошем. Ці 
письменники вживають у своїх' працях покутського, чи рад- 

гуцульсьхого говору. Є це .Марко Черемшина і Лесь 
(Мартовнч. Обидва почали працювати в літературі куди ра
ніше, ніж Стефаннк, але Черемшина аж тепер, нідо впливом 
Стсфаникових творів, найшов свій шлях (цс твердження, 
як сьогодні відомо з автобіографії Черемшини, нсоправ- 
даис, бо -Черемшина „найшов свій шлях", тобто вернувся 
до селянської тематики таки під впливом самого Франка — 
прим. ІО. Г.). Мартовнч знову я; виступив, правда, ще перед 
десяти роками, але пише мало. Від Стефаннка різниться гу
мором, якого Стефаннкові бракує; зате Мартовичеві бракує 
того чуття поміркованості!, яким завжди відзначається Сте- 
фашік; в його творах виступають зайві епізоди, а деколи 
ннчнелювг.ння бувають такі накопичені, що творять карикату

рі менше, а
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ри".1 Отже обговорюючи „покутську трійцю", Франко від
дає першість Стефаникові, але водночас підносить, шо Млр- 
товнч і Черемшина це два самостійні таланти, а не наслі
дувачі Стефашша. При цьому треба зважити, ідо в часі ни- 
сання цієї критики Франко знав небагато оповідань Марто- 
вича, між ними знав „Мужицьку смерть", якої напевне тор
кається закид браку .„чуття поміркованості!."

Ще рік пізніше, коли вийшли вже всі збірки оповідань 
Мартовнча, Франко дав творчості цього сатирика якнайкра
щу оцінку, а водночас не залишив ані тіні сумніву в тому, 
що Стефаник і Мартович це два великі, зовсім незалежні 
одіїч від одного літературні таланти:

„Стефаник і Мартович, обидва селянські сини з Покуття, 
були шкільними товаришами і вже тоді приймали участь 
у праці над поширенням народної освіти, шо проявлялася 
в організації читалень, віч і т. ;п. Мартович, тепер адвокат
ський концінієнт в Городку коло Львова, дебютував на полі 
літератури 1890 р. сатиричною гуморескою „ІІе-чптальпнк" 
(франко помилився, „Не-чнтальннк" був надрукований в 1889 

_ прим; Ю. Г.). але живу літературну діяльність розгор
нув аж від 1898 р., коли у львівському „Літературно-Науко
вому Вістнику" появилася найкраща досі його новеля „Му
жицька смерть" (з Мартовичевої біографії знаємо, що його 
десятилітню літературну мовчанку спричинив сам Франко, 
що в 1888 р. відмовив будьякої вартості! Ного першому 
оповіданню — прим. ІО. Г.). Перший том його новелі, був 
опублікований 1900 >р„ другий саме друкується. Мартович 
є передусім прегарним обсерватором селянського життя, 
при чому його новелі внзнЗчаються незвичайним гумором. 
Іронію долі, шо панує 'над людиною, її свідомі й несвідомі 
вчинки він уміє передати в цілком іншому насвітленні, ніж 
це є в дійсності, так, як цс не зміг передати ніхто в нашій 

- літературі, його манера 'наскрізь оригінальна, легка і далека 
від будьякого шябльону".'-

3 прикметною собі ясністю Франко підмітив головні риси 
Мартопнчевого таланту, а саме — незвичайний в нашій літе
ратурі гумор, обсерваційний хист і, що найважливіше, ори
гінальність його літературної манери.

Поза Франковим голосом десять років ніхто і словом не зга
дав про творчість Леся Мартовнча. А за гой час встигли були

1 Іуап Ггапко: РгоЬІеП Іііегаїчг яІоуапякусЬ га г. 1399. Икгаіпвко-гинка. 
„ЗІоуапяку РГскІеД”, Е. II. ссгуепес 1900, Иг. 10, стор. 475—480.

1 Іуап Рг..пко: Іііе І - кгаіпіясію (КиПіапіж-Ье) ІЛиугаІиг, ,Лив ігепніоп ’/.ип- 
Зіиіідагі иші Ьеіргід, 1901, НеГІ 8,' стор. 382—383.Есп“,
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вийти з друку дві збірки ііого оповідань, ці оповідання багато 
разів перекладали на чужі мови, а його товариші-новеліісти, 
як Коцюбинський1 і Стефаник, високо цінили його талант. 
Аж 1910 р. А н т і п К п у ш е л ь н и ц ь к п й видав в Коломиї 
невеличкий томик української новелі, де вмістив деякі опові
дання Стефаника, Черемшини і Мартовнча, і написав коротку 
характеристику їх творчості!. У передмові Крушельницький 
підніс справедливо, що цих трьох ппсьмсннпків „нішо не спо
лучує докупи, вони навіть не похожі один на одного, а проте 
відчувається у їх творчості спільні замилування, що прояв
ляються у відтворюванні різних почувань душі українського 
хлібороба". Проте поставленням трьох письменників поруч, 
а далі й легко відзначивши вплив Стефаника на своїх товари
шів, Крушельницький зробив не дуже добру прислугу укра
їнській критиці, бо дав цим почни до з’єднування їх у трійцю...

Ще один крок у цьому напрямі зробив Сергій Єфре- 
м о в, що в першому виданні своєї „Історії української літе
ратури" створив С т е ф а н п к о в у ш к о л у. в яку нео
бачно втягнув такі різні й зовсім оригінальні творчі індивіду
альності. як Мартович і Черемшина:

„Дужий талант Стефаника витворив, особливо між закор
донними письменниками, цілу школу, що взяла н-ід нього ма
неру писати мініатюри тими самими короткими штрихами 
й темними фарбами, переважно 
ства. З-проміж цих письменників визначаються Мартович і Сс- 
манюк".

Звідки Сфпсмов узяв у Мартовнча темпі фарби і короткі 
пітніші , збагнути важко. І в четвертому виданні своєї історії  
літератури Єфремов відмовився від своєї думки, здається, не 
тільки тому, шо М. Грушевськпй два роки після смертн Марто
внча виступив проти неї і доказував, що „стиль Мартовнча 
цілком різний від СтеФаннкового. аж до повного контрасту",2 

іі тому, шо після прочитання тМаотовичсвої повісти „Забо
бон" побачив. що„Мартович, хоча близький до Стефаника сві
тоглядом." але „цілком оригінальний манерою." За цією 
думкою пішли й інші принагідні критики творчості! Мартовнча, 
такі, як М. Зеров. М. Руднпцький. Д. Руднк, Р. Заклшіський, 
М. Могнлянськпй 3, який дав найкращу досі студію про цього

з життя галицького селян-

але

1 „Тепер у Кас п Галичині такі таланти появились, то заганяють п кут 
наших українських. Просто  радієш, як читаєш Стефаника. Кобнлянську, 
Мартовнча", — лист М. Коцюбинського до В. Гнатюка з 2*1 січня 1904 р. 
ст. ст.

• М. Грушспськии, Світлотіні галицького життя, ЛИВ, за вересень 1918, 
том т.хтт. кн. IX, стор. 224—248.

3 М. Могил ямський. Лесь Мартович. передмова до видання „Вибрані 
Кипгоспілка, Київ, 1926, стор. VII—ХГЛІ.твори".

XXX



сатирика. та інші. А проте шс залишилися літературознавці, 
як О. Дооошкевич і А. ІПа.мраіі, то у своїх нарисах україн
ської літератури стоять іше на розруйнованих позиціях Стс- 
фаннкопої школи. Та вони, здається, Мартовнчевоі творчості! 
гаразд не вивчали

Не можна заперечити, що деяка залежність трьох письмен
ників одного від другого, може, іі є. але обставини, іно сппи- 

' сьогодні цілком ясні. На підставі най
новіших дослідіїСпро їх творчість можна ствердити, що Сгс- 
фаннх у більшії! мірі  підлягав впливам Маотовнчевого таланту, 
принаймні виростав п!л рукою цього письменника, ніж нав
паки Та це ше не давало б критиці права творити „школу 
Мартовича." Тут найбільшу ролю міг відіграти спільний те
риторіальний, становий, ідейний, літературний, а то й мовний 
ґрунт, на якому псі топ письменники зростали. Не просто 
і ясно стверджує й Стсфаннк. що в непублікованому спогаді 
про М. Черемшину сказав про ,.своіо“ школу ось то:

„Я глибоко вдячний приятелеві Володимирові Дорошенкові 
І незнайомому мені з па пінської України Зорову, що вони оба 
розвіяли леґеиДу. ніо Манко Черемшина був мііі наслідувач. 
В часі лев’ятпссятнх років методи літературної форми були 
в Епропі майже однаковісінькі, і коли Соманіок виховувався 
в Відні, а я в Кракові, самостійно однії без другого, то правда 
є така, що'ніякої „школи" Стефаніїка не може бути. І коли я 
з Марком Черемшиною ніколи- не сварився, то можу одверто . 
тепер сказати, шо не непорозуміння в нашій критиці  все мене 
боліло, кидало тінь на наші особисті недомовлені стосунки, 
і я псе глибоко чув кривду Марка Черемшини. Зі гпа§;па 
рагуіз, то Міцкепнч, Коасінськнй і Словацький також мали б 
творити якусь школу. А вже про Мартовнча нема мови, бо він 
такий обкреслений великий талант, що мішати його в якусь 
школу є просто гпіх“.

Літературна спадщина Леся Мартовнча невелика, налічує 
всього яких тон. не надто і товсті томи. Третина його твор
чого надбання не оповідання, разом 27, писані під 17 року 
життя до смспти: друга третина це — повість „Забобон", на
писана в рр. 1909 до 1911 і решта не — неопублікопана драма 
„Політична справа," яку автор цілком справедливо назвав „сце
нічні обпазки", і також нсоптблікованнй ще фрагмент 
ської повісти, одне і друге написане в останніх роках життя, 
до вибуху світової війни п 1914 о. Оце псе, коли не рахувати 
декілька дрібних прозових фрагментів. З цього побіжного пе
регляду бачимо, шо хоч писав піп небагато, то, в порівнянні 

новелістами своєї генеоапії. досить систематично. 
За його життя появилися друком три збірки оповідань: в 1900

чинили шо залежність.

селяи-

з галицькими
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р. збірки „Ие-чіігальшік“, її 1903 р. збірка „Хитрий Ианько' . 
і її 1905 р. збірка „Стрибожий дарунок," крім цього ще два 
оповідання, які не ввійшли в ці основні збірки. Зараз після 
смертн Мартовнча надруковано ще три його оповідання і по
вість „Забобон" в 1917 р., решта ж літературної спадщини: 
одно оповідання, драма і фрагменти лежали в архівах бібліо- 

Наукбвого Товариства ім. Шевченка у Львові досі. Ще 
один сумний доказ на те, як наші літературознавці цікавилися 
його творчістю.

Лесь Мартовнч, як кожний сатирик, у деякому значенні — 
політичний письменник. Він не лише мав тверді політичні пе
реконання, але й хотів дати їм яскравий вислів у своїй твор
чості. Коли любив, поблажливо сміявся; їдко глузував, коли 
ненавидів, його серце, як серце кожного політика, було вщерть 
переповнене цими контрастними почуваннями. Рівнобіжно 
з цим можна вирізнити в його творчості два тематичні циклі, 
що часто сплітаються один з одним, і водночас — дві основні 
течії, якими проявлявся його творчий темперамент: з одного 
боку, цикл гумористичний, менший і з мистецького боку трохи 
слабший, коли він описував успіхи національної боротьби, 
з другого - цикл сатиричний, що деколи переходив у гротеск, 
коли він малював події і людей, на його думку, ворожих 
українському відродженню.

Таку ворожу силу, представника старого села, показав Мар
товнч з великою мистецькою силою вже в першому своєму 
оповіданні „Не-читальник“. Оповідання реалістичне, подекуди 
з налетамн натуралізму, один розумний професор називає 
його, не без рації, „артистичного фотографією." П'яний мужик 
у довшому монолозі розкриває темннй-прстемннй світогляд 
сільського не-чнтальннка, навіяний великою силою забобонів 
і містичною вірою в „старшого", тобто Руда.чя \ австрійського 
нрсстолонаслідника Рудольфа. Але в оповіданні чути теж дух 
чогось нового, проти чого не-чнтальннк бунтується усією сво
єю душею. Це провісники національного руху, ті панн в виши
ваних сорочках, що в уяві не-читальника „змовляються, знаєте, 
злодії та й панщину, вважаєте, хотять запровадити". Всі події 
виведені в оповіданні цікаво і свіжо, вони й показують ту 
велику боротьбу, яку в останніх 50 роках мусілн провести 
українські діячі, щоб сотні тисяч не-читальників навернути. 
Блискучий обсерваційний хист, чудова сатира, а врешті пре
гарне знання психології селянина — цс ті три риси Мартовн-

текн

1 Перший наголовок новелі був „Рудаль-; з цензурних при 
радою М. Паплнка перехристии Мартовнч оповідання на „Нс-

чнн, за по- 
чнтальннк“.
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вже цьому першому його творові падають•іез>і'> таланту, іпо  
вис>к>ї літературн>ї варт>сті!.

Таким самим тематичним шляхом іде величезна частина 
Мартовнчевої творчості^ то в основному є боротьбою з нс- 
чнтальником, байдуже чи вій у селянськім, інтелігентськім 
чи священичім одязі. Ось прекрасна фейдетон-новеля „Іван 
Рило", що в казковій формі показує „хожденіє" не-чнталь-
иикового духа по селянському світі. Ця ІІОВСЛЯ -- КЛЯСИЧНИЙ
приклад, як навіть у наскрізь тенденційному творі можна 

мистецьку картину. Як переконливо, ані трохи 
ктичним топом навіяне

дати високо
нефальшпво, звучить останнє, дпда 
“‘чення цього оповідання: „Стережіться, добрі люди, Івана 
І’нла, бо він, як та мушка в око впаде, так він у чоловіка 
вскакує." Іван Рило — символ усіх темних закутків мужиць
кої вдачі, він робить шкоду не лиш у справах громадського 
значення, але і в особистому житті селян. „За межу" воювати 
підбурює Іван Рило, як не сапою, то бодаіі образою, а з цього 
добру забаву мають судові службовці і суддя, зате мужик 
мусить платити кошти тієї забави. А проте нема в україн
ській літературі твору, що з більшою силою осуджував би 
і висміював би всі погані сторінки характеру нашого селяни
на, ніж Мартовичеие оповідання „Стрнбожнй дарунок." Тут 
у цілій своїй красі і величі царює такий Іван Рило: тупа заз
дрість, заїла і глупа ненависть одних до других, хитрість, раб
ство і п’янство старого, ще панщнзняного села найшли в цьо
му оповіданні своє вірне дзеркало. Воно і є найвищим ми
стецьким завершенням сатирично-гротескового циклу, присвя
ченого сільській тематиці.

До чого не-читальництво доводить українського селянина, 
показує Мартович в довшому оповіданні п. н. „Мужицька 
смерть." І Франко, і Єфремов, і Крушельннцький та інші кри
тики аж до найновіших часів запевняють, що „Мужицька 
смерть" цс найснльніше Мартовичеве оповідання. Цей погляд, 
■на мою думку, невірний. Є він, здається, відгомоном того 
комплексу світосприймання, що — за висловом Мартовича — 
уважав сміх і радість „за той заказаний овоч, що лиш його 
вкусити, та й по спасенню людям". Ще Крушельннцький спра
ведливо завважив, що „трагічний настрій (цього оповідання) 
це принагідний акорд, позичений у Отсфапика." І Стефанпк 
підтвердив цю думку. Він багато разів у розмовах підносив, 
що сюжет „Мужицької смерти" розповів Мартовнчеві він, 
а Мартович нашвидкуруч на розказаному сюжеті збудував 
оповідання. Немає

ре

сумніву, що воно дизгар.чонізує з основ- 
Мартовичевої творчостн. Розумів це й його автор, 

докладав усіх сил, щоб головну увагу читача спряму-
инм тоном 
коли
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наш на психологічний комізм сюжету. А комізм цей, схо
плений пізніше також російською літературою, у такому для 
інтелігента зовсім незрозумілому психологічному конфлікті: 
селянська смерть це від віків укорінений церемонія.!, не загин 
є трагедією, а неможливість виконати те, чого він вимагає. Та, 
не зважаючи на всі зусилля Мартовича, оповідання таки зали
шилося глибоко трагічним. А втім воно має багато іі чисто 
мистецьких нрогріхів. Автор рознодшоє сюжет зайвими епі
зодами, як, наприклад, довге і безпотрібне переконування чи
тача, що герой оповідання п’янюга, натуралістичний опис його 
дочки, роля якої в оповіданні жадна, і т. п. Одне слово, цс 
оповідання композиційно слабе, — заки Гриць почне хворіти, 
промине половина оповідання, — воно надто розтяжне, мі
сцями, особливо на початку, таки трохи нуднувате. А проте 
коли читач буде мати терпеливість і дотягне до п'ятої частими 
оповідання, то Мартович справить йому правдивий літера
турний бенкет і докаже, іщо в трагедійному жанрі він ство
рив картину, яка зовсім не поступається Стефаниковим „Кле
новим листкам".

Поруч з нс-читальннком-ссляшшом з іще гризькішим сар
казмом Мартович малює пе-чнтальннка-йітелігента. Коли в са
тиричному циклі на селянські теми чи словом, чи лиш ледве 
помітним настроєм промигне глибоке співчуття автора до 
своїх персонажів, то в сатирах на „нс-читальницьку“ інтелі
генцію чути лише гострий свист батога, що безжалісно шма
гає „мертві душі" галицької провінції. В першому оповіданні 
цього циклу Мартович розповідає про цісарсько-королівського 
.службовця Мілька, що за всяку ціну намагається втекти від 
свого селянського походження. Коли повітовий маршалок ви
падково зустрічає його біля крамниці з булками, — „я, уряд
ник, пане добродію, у десятій ранзі та йшов булку купувати 
аа два крейцарі!" — то від того часу Мілько „боїться булки, 
як чорт свяченої води". В оповіданні „Перша сварка" Марто- 
,внч показує з тої самої галереї типів психологічно витонче
ний образ інтелігента-не-читальника, цим разом у спідниці, 
,1Ц0 більше цінить нову сукню, ніж ...політичні переконання 
свого чоловіка. Глибока ненависть до галицького дрібномі- 
шанства найшла свій найкращий вислів в оповіданні „На
родна ноша". Вивівши тут багато гнилих інтелігентських 
типів, Мартович присвятив особливу увагу двом ніби читаль
никам, інтелігентові і селянинові, що, скинувши селянську оде
жу, „попер” у пани. З якою великою майстерністю та знан
ням психології розкриває автор безстидних „патріотів", що 
спекулюють на національних почуваннях свого народу! 
А проте, треба зазначити, сатиричні оповідання на інтелігент-
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сі>кі теми, хоч- композиційно ліпші під оповідань 
життя, знанням середовища і гостротою обсервації дуже по
ступаються ііого селянським сатирам. Село і його мешканці 
це' стихія, яку Мартооич вивчав ціле життя з найбільшим 
ентузіазмом іі знав до найменших дрібниць.

Гумористичний талант Мартовнча проявився найкраще 
люванні нового селянина, то прозрів і, підо впливом націо
нально-свідомої інтелігенції, часом хитро, але завжди вперто 
бореться за права для свого народу. Вже в першій новелі 
„Не-чнтальник" зарисовується новий рух, що з несвідомого 
раба почне формувати людину нового часу. Пробудження цьо
го раба і правило Мартовичсві за сюжет для першого опові
дання гумористичного циклу п. н. „Ось поси моє...” Нема 
в ньому тичпнівських „дзвонннх згуків", ані жадного ірра
ціонального переродження, є блискуча на 33 сторінках про
ведена реалістична розповідь про не-читальннка Семена За
колесника, що, програвши з читальником, иев.мовинм Юрком, 
процес за межу, заплатив високі судові кошти і наслідком 
цього попав у прикрий психічний розлад. Якою смішною 
дорогою простує цей сварливий мужик до свого відродження! 
Випадково, щоб утекти від прикрих думок і... від жінки, захо
дить він на виборче віче. Промова агітатора про потребу 
взаємної допомоги западає йому глибоко в душу, і в ньому 
нагло пробуджується бажання: „йому того чоловіка поцілу
вати би в руку". Цією фразою автор міг був закінчити опо
відання, коли б він був імпресіоніст. Але нахил до малювання 
широких полотен перемагає. Він же пише для мас, отже не 
сміє залишити в душі чнтата ані тіні сумніву. Майже з пла
чем його герой виголошує коротку промову, глузд якої такий: 
„Ми не маєм казати один одному: ось поси моє, але маєм 
усі взятися за руки красно та й сказати: ось поси наше!" 
Цього нашого боронять і інші герої Мартовичевих гумори
стичних оповідань, як хитрий Ланько в оповіданні під тим 
самим наголовком, що з великою пластикою розкриває тайну 
польської виборчої машини.

Гумористичний талант Мартовича досягає найбільшої сили 
в трьох, теж па політичні теми написаних, оповіданнях: „Війт", 
V,Смертельна справа" і епізодичний фрагмент повісти „Забо
бон", де Сспько Грнцншии, з усієї Мартовичевої творчості! 
без сумніву найкраще нарисована постать читальника-селя- 
лмша, заїкуючись розповідає про те, як вій виконав свій ви
борчий обов’язок.

Проаналізуємо ближче прекрасне оповідання „Війт",
:: небагатьох, що мають добре закінчення. Складається 
з чотирьох невеличких частин. Перша частина — засідання

з селянського

в ма-

одне
воно
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національно свідомої громадської ради. її хід показує, що 
війт і громадська рада не можуть видержати грошевих кар, 
накладаних безправно польською адміністрацією. Тому на 
внесення одного з членів ради, старого селянина, вона одно
голосно вирішує вибрати війтом громадського пастуха Петра 
Коваленка. Друга частина — прегарна характеристика майбут
нього війта і прихід у його іідилічне царство громадських по
ліцаїв, то сплою забирають вкрай переляканого пастуха на 
високу посаду. Третя частина — вибір війтом Петра Кова
ленка та поради і напучування радних і громадян, щоб „най
старший в громаді" не зрадив мужицької справи. Четверта 
частина — Петро Коваленко в кожній справі йде напере
кір старості та іншим польським урядовцям і цим стягає на 
себе часті грошові «ари й арешт. Але ж він жадних кар не 
боїться, бо майна не має, а в арешті живе. Незвичайно до
тепний сюжет, бездоганна композиція, майстерна простота 
вислову, від якої віє мало не гомерівським примітивізмом, 
і врешті гумор з вибагливим, але щирим ситуаційним комі
змом, виносять це, як і два другі згадані оповідання, на непс- 
ревершену досі висоту нашої гумористичної прози. Вони й да
ють найкраще свідоцтво тому, якою величезною силою роз- 
поряджав усе іцс недоцінсиий талант Леся Мартовича.

„Наша інтелігенція цілком слушно не може прихилити до 
себе поетів. Може довго чекати на свого поета, але то відай 
буде Гоголь, а його твір — будуть „Мертві душі" 1 — писав 
ще 1899 р. в полемічному запалі Василь Стсфапик. І два
надцять років пізніше, наче сповняючи пророцтво прияте
ля, Мартович закінчив свою повість „Забобон", де гірким 
гоголівським сміхом насміявся над духовою порожне
чею галицької інтелігенції. Цс ис припадок, що саме він узяв
ся за таке завдання. Правда, сам пін вийшов із здеклясо- 
ваної дрібиоміщанської сім’ї, але, як Стефаннкї Черемшина — 
мужицькі діти, цілим серцем пристав до селянсько-радикаль
ного руху, що під проводом Франка сперся на селянські 
маси і проголосив смертельну боротьбу півмертвому 
галицькому міщанинові. Через своє походження і довголітнє 
пробування на самому дні галицької провінції Мартович не 
лише прекрасно знав усі тайни цього міщанина, але й сам, 
подекуди неофіт, цілою душею ненавидів його і, надодаток, 
.розпоряджав куди ширшим і придатнішим до цієї мети та
лантом, ніж його земляки й товариші пера — Стефаник і Че
ремшина. Це й дало йому змогу написати твір, про який ма-

ГІоети і інтелігенція, „ЛИВ", за червень 1899, том VI, кн.' Стефаник:
VI. стор. 185—180.
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Стефаннк, свою гсніяльну, але передчасно народженурив
повість. .

„Забобон" цс тематична сннтсза цілої Мартовиченої твор
чості!. Можна сказати, що матеріали до неї він переживав 
і збирав, у голові, пс на папері, ціле своє життя, а його всі 
оповідання були тільки підготовкою до написання 

- епосу, де його стихійний талант оповідача повинен був найти 
своє якнайповніше виявлення. На широкому полотні ще раз 
проходять перед нами сумні герої галицької провінції: інте
лігенти й селяни, читальники й не-читальннкн, українці й по
ляки, а разом з цим ще раз оживають усі проблеми й кон
флікти, сьогодні забуті, майже історичні, іцо хвилювали й обу
рювали колись бойових провісників нашого відродження.

На перший плян повісти Мартовнч висуває поповича Слав
ка _ часом смішну, часом глибоко трагічну фігуру, як тра
гічні бувають деколи каліки, цс радше жертва, ніж спрн- 
чишшк стухлої атмосфери свого середовища. „Кожна повість 
по своїй суті є тільки автобіографією11 — слова Анатоля 
Франса, що їх можна прикласти теж до Мартовнчевої по
вісти. Саме в Славкові, як це справедливо зазначив М. Руд- 
ннцькнй1, бачимо багацько схожості! з портретом автора: 
страх перед іспитом і недугою, відгуки особистих любовних 
переживань і наскрізь матеріалістичне відношення до жінки, 
і врешті вбивча апатія нужденного провінціяльиого живо
тіння, перед якою герої повісти шукають визволення або 
в забобоні, як Славко, або в алькоголі, як Кранцовський, або 
в самогубстві, як каліка Гринько.

Довкола „героя" Славка зосереджується цілий, компози
ційно струнко побудований інтелігентський світ повісти: його 
батько о. Матчук, мати, єдина лірична постать у цілій Мар- 
товичевій творчості, що з предивним спокоєм і самовідре
ченням піклується двома старими дітьми, чоловіком і сином, 
і далі сестра Галя, її чоловік о. Радовпч, о. Тріщин, декілька 
постатей з польського середовища, ціла предовга ґалерія 
добре схоплених типів, — блискучий памфлет на галицьку 
•інтелігенцію. Не дивно, що перший читач „Забобону11 Воло
димир Гнатюк так виклав авторові своє враження від цієї 
■повісти: „Знаєте приповідку, що багато па світі дурнів, та 
■не разом ходять. Де ви таку чудову колекцію їх поназби
рували11.2 Тут, у цій частині повісти сатирично-гротескний 

. талант Мартовнча найшов своє найшнршс виявленння.

великого

, * ІФ Рудницький: Лесь Мартопнч, передмова до другого видання по
вісти .Забобон-, .Сяйво-, Київ, 1928.
_ а Р. Гнатюк, Передмова до першого видання повісти .Забобон-, .Укра
їнська Видавнича Спілка-, Львів, 1917.
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Поруч з інтелігентським світом іще з більшою силою роз
гортає Мартовнч мужицьку галерею своєї поиісти, вдержану 
головно в натуралістичних кольорах. Коли в Ставковому 
світі нема ані одного ясного промінчика, і все з неминучим 
фаталізмом котиться до свого сумного кінця, то мужицький 
світ, хоч і які страшні іі чорні соціальні умови його побуту, 
той світ находить у собі незбагненні сили, шоб відродитися. 
У своїй повісті автор дає широкий епічний показ підміського 
села Воронпч, села нетипового, то наслідком дсморалізацій- 
ннх впливів міста втратило всі гарні ознаки тодішнього укра
їнського села, його прадавню культуру і мораль. У цс село 
випадково доходить слаба і навіть не дуже вміла українська 
пропаганда, що протягом кількох місяців зробила чудо: ви
будувати! читальні, заснування кооперативної крамниці, 
і врешті, — і це чи не найважче в тодішніх умовах, — від
дання голосу при сеймових виборах на українського канди
дата — ось зовнішні ознаки відродження Вороинч.

Коли шукати в повісті тенденції, — бо ж Мартовнч пись
менник наскрізь тенденційний, — то вона, на мою думку, 
така: показати, нехай і в гротескному перебільшенні, „мертві 
душі" старої галицької інтелігенції і водночас виявити наро
дний нової, що своїм ентузіазмом і жертвенною працею по
трапить відродити кожне, навіть найбільш підупаде село.

Ще раз Мартовнч повертається до відродженого селянства 
у драмі „Політична справа", останньому пеопублікованому 
■ще творі, шо залишився цілий від погрому його літератур
ної спадщини восени 1914 р. Ця драма, чи, як справедливо 
назвав її сам автор, „сценічні обпазкн", має цілком пропа- 
гандивннй характер і була, здається, написана для постанови 
.по сільських театральних гуртках у зв’язку із святкуванням 
улітку 1914 р. краєвого січового свята у Львові. Цікава вона, 
.крам дальшого поглиблення психології сільських читальників 
і нс-чнтальникіп, ще й тим, що не чи не єдиний літератур
ний твір у західно-українській літературі, що дав таки досить 
широку картину передвоєнного січового руху.

Вже з такого побіжного перегляду Мартовнчевої тематики 
можна найти основну риску його таланту, а саме — вміння 
схоплювати дійсність на гарячому. Коли Черемшина і Сте- 
фаннк були поетамц і вміли синтезувати життя лише крізь 
•призму минулого, то Мартовнч був письменником актуаль
ного сюжету, майже фейлетоністом. Вічність і вічні проблеми 
ані не хвилювали його, ані не приваблювали. Його немило
сердне око бунтаря й сатирика з величезною гостротою ди-
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себе, і свої спостереження, наче бджола мед, 
заносило глибоко в мозок, щоб пізніше передати їх, словом 
чи на письмі, в мистецькій картині. Тут насувається на дум
ку автохарактеристнка Мопасана в його повісті „Бель Амі : 
„Гастон де Лямарт був передусім письменником, немилоссрд- 

жорстокнм письменником, його спостережливий зір 
плював образи, пози та рухи з докладністю і швидкістю фо
тографічного апарату". Мартовичеві сучасники розповідають, 
шо .в його товаристві ставало деколи ніяково. Він бо увесь 
час приглядався до людей, увесь час їх обссрвував і 
$ому деколи злобно підсміхався. Щось як — Мопасаи. Але 

Мопасап від ранку до ночі збирав і списував свої спо
стереження, то Мартовнч не потребував цього робити, його 
пам'ять була така велика, що деякі образи лежали в його 
мізку десятки років, закн найшли своє мистецьке оформ
лення.

Сучасники Мартовнча називали його, а в цьому є багато 
правди, — „доктором хлопістнки". І справді. Він був таким 
прегарним знавцем селянського життя і побуту, шо йому 
тут належиться одно з перших, коли не найперше місце 
в українській літератуні. Кожне його оповідання, котре б не 
взяти, вразить читача великого кількістю глибоких спостере
жень. Можна навести скільки завгодно прикладів, щоб дока
зати гостроту Мартопичепого обсерваційного хисту. Він знав, 
наприклад, що зробить селянин у хвилину безпорадності!, 
і вмів описати цю хвилину з прикметною собі плястикою, але 
,по-своєму, з гумором: „Петро розклав руки широко, якби 
мав обняти шось грубе." („Зле діло"), його бистре око під
глянуло деталь, яку не спостеріг і, здається, не міг би спосте
регти жадси інший укпаїнськнй письменник: „Шо би я вас 
просив, — заговорив Панько, хапаючись правою рукою за 
драбину від воза, — познчте-ко мені шапки". („Хитрий Лаиь- 
ко"). Хто вийшов з селянського середовища, той знає, що се
лянин, який стоїть біля воза, обов'язково вхопиться і то пра
вою, ніколи лівою рукою, за драбину від воза, коли хоче 
щось важного сказати. Мартовнч так досконально знав селян
ський світ, що міг поставити селянина навіть у найфаптас- 
тичнішу обстановку (наприклад, в оповіданні „Стонбожий да
рунок" перед обличчя старослов’янського божка), але й тут 
створював селянські типи, що поражають своєю життєвою 
правдою. Або ще один приклад, — блискуче закінчення опо
відання „Ось посн моє...", натуралістичний опис плачу се
лянина, іцо говорить більше про його величезну спостерс- 
глнвість, ніж усякі, навіть набільші похвали:

„Клубок розснувався грубими водяними живими нитками,

вилося довкола
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що шукали собі виходу з горла іі не випускали Семенович 
слів. Живі водяні нитки спускалися з Семенович очей по 
його лиці на підстрижені вуса, блудили поміж волосками 
та й злітали цюрком на землю. Клубок усе розвивався, все 
зменшався, а Семенові легшало в горлі іі на грудях."

Ціла його творчість цс по суті нотатки вдумливого обсер
ватора, що не хотів, а, може, б не вмів писати про свої осо
бисті настрої, а лише, як расовий епік, намагався дати об’єк
тивну, хоч і не безпристрасну картину того, що довкола нього 
діялося.

Та Марговнч не тільки бачив, але іі р о з у м і в кожний? 
•найменший рух, найменшу гримасу на обличчі селянина. Усі 
ті зовнішні порухи, яким з невтомною цікавістю приглядався 
ціле життя, він умів синтезувати, умів складати їх разом 
а повним уявленням про цілість, немов мистець — кольорові 
•камінчики, іщоб створити з них мозаїку-образ, і то, треба 
піднести, — образ людини.

Через те й описи природи в Мартовича не тільки рідкі, але 
й своєрідні, можна сказати, цілком його — Мартовичівські. 
Для неї він не має монументальних кольорів, як Коцюбинський 
чи Стсфаннк. Коли ці письменники завішували своїх героїв 
між землею і зорями і так кидали мости у вічність, то Мар- 
ігонич від цього далекий. Природа цс для нього не снівтворча 
прекрасна сила, що кермує людиною, але додаток до лю
дніш, її слуга, а не — володар. Бо був він найзавзятіший „ма
теріаліст", коли за матеріаліста вважати людину, що має тіль
ки одну віру, вару в — людину. Ось один утилітарно-натура
лістичний опис природи з повісти „Забобон", такий непоетич
ний, і водночас такий близький для психіки кожного селя
нина:

„Але дощ не вгавав. Стали люди показувати своє невдо
волення з нього здогадами, коли він уже раз перестане.

— Це допевне триднівка! — здогадувались.
Еге! Добра триднівка, що вже п’яту днину сипле, неначе 

з сита. Хляпавка, не триднівка! Ще котрий посіяв озимину, 
то махав рукою:

— Е! Небагато він завалить.
Але котрий не сіяв, то вже брався сварити:
— Но, міркуйте ж собі, наважився працю змарнувати!
Якжс минула вже третя триднівка, то люди свистали:
— Фіть! Зогниє бульба нанішо!
А дощ не переставав. Рівненько, все однаково: цяп-цян, 

дяп-цяп! Не спішиться, має час: цяп-цяп, цяп-цип! Не виу
читься, не епічне й на хвилинку: цяп-цяп, цяп-цяп! Не слухає 
лі просьби, ні проклонів: цяп-цяп, цяп-цяп! Куди рушитися,
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ле поступити: цяп-цяп, цяіі -цяп ! Чи їси, чи спиш: цяп-цяп, ияи- 
цяп! Старі люди ані тіш не могли собі нагадати такої довгої 
слоти а то таки: цяп-цяп, цяп-цяп! Молоді ж перестали вже 
вірити, що колись та може ще настати на світі якась погода, 
а то таки: цяп-цяп, цяп-цяп!

Цяп-цяп та цяп-цяп, а щоб тобі матір пороло.
Ось вам, люди добрі, рідний край!" .
Та саме оцим підходом до явищ зовнішнього світу Мирто

вім, здається, ближчий до повного зглибления селянської 
психології, ніж' будьякнй інший наш письменник.

Мартовнч жив дев'ять років коротше, ніж Черемшина, двад
цять років коротше, ніж Стсфаннк, але написав стільки само, 
•що один і другий його товариш, а в своїх творах чітко нари
сував принаймні два рази стільки типів, що вони обидва ра- 

У цьому, без сумніву, тріюмф епічного таланту Марто- 
досконалій гармонії об'єднував у собі обсерва

ційний хист і знання душі своїх персонажів.
Плястиха, з якою Мартовнч характеризував своїх героїв, 

незвичайна не лише влучністю, але передусім простотою. „Сто
яв поміж хлопцями, неначе маленька печериця", — характе
ристика найменшої дитини з оповідання „Гарбата". „А хитрий, 
із-під стоячого підошву випоре", — характеристика ошукан
ця з оповідання „Народна ноша". „Сидів недалеко сухого 
пня, такий маленький, як в’язаночка сіна"^— о. Мат- 
чук, підв'язаний поясом, як кожний священик. „Ціла круг
ленька, та й лице кругленьке, як гарбуз" — наймичка Пазя 
з „Забобону". „Подобав на ту потайну собаку, що перше 
вкусить, заки гавкне" — наймит Іван, теж із цієї повісти. 
Простота Мартовнчсвнх мистецьких засобів така велика, що 
для читача майже непомітна. Ствердження цієї правди навело 
було М. Рудшшького на думку, що це „одна з головних при
чин, чому імення Мартовича майже ніколи не згадують між 
іменнями наших великих".1

Та має Мартовнч ще один засіб характеризувати свої пер
сонажі, а саме їх — мову. Нераз одно недоладне речення 
з уст його героя скаже нам більше про нього, ніж довга 
і добре стилізована характеристика. Чи треба щось більше 
додазати до характеристики о. Альойзія з оповідання „Квіт 
•на п’ятку" після такої його промови:

„— Узявши, пане добродію, на ввагу всілякі факта, я, пане 
добродію, то-то, прошу вислухати мою думку, бо я, будучи 
о тім перекопаний, а ви, пане добродію, то-то, все виїздите

зом. 
інша, що в

•з тими вічами, — плутався отець Альойзій (не так то легко

1 Цитована вже передмова до другого видання повісти .Забобон”.
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шо
...

говорити ннсокопарно!), заглядаючи п очі отцю декану, 
з нетерплячкою зазирав з-під лоба до їдальні, чи вже 
кривають до вечері.

— Добра є, пане добродію, агітація, — провадив далі отець 
Альойзій,— але ис треба то-то. Ііо для чого ж, пане добро
дію? Я, приміром, то-то: моя засада, пане добродію, повнн- 
нося вибирати зо всяких тенденцій, що ліпше. Як я кажу, 
пане добродію, не переборщувати! Бо чому ж? Ми, пане до
бродію, в прикрім положенню. Все під міру — то є, прошу, 
чудесна засада. Мужикові забагато накладається до голови 
тими вічами, а признаймося межи собою, що, пане добродію, 
то-то. Коли ми з одного боку, будучи, пане добродію, наро
долюбці, а прошу
i люди. Цего мнні ніхто не годен заперечити".

Мартович індивідуалізує мову своїх героїв до найдальших 
меж і в цьому мистецтві він у нас майже безконкуренційшій. 
Кожний його герой має своє слово, свою лексику, свою окре
му стилізацію. Ось ціла ґалерія читальників і не-чптальнпків: 
.війт, що в почуттю своєї важності! говорить поволі іі ви
разно; невмовннй Юрко з оповідання „Ось носи моє...", що 
слухав всіх, навіть малої дитини; ще один дуже чемний чи
тальник, що „вмів чемними словами заїхати в самі печінки"; 
панотець, шо „сіяв", тобто говорив „сіє" замість „це;" учи
тель, що „давився", закн видобув із себе слово; гикавші 
Сснько Грнципшн із „Забобону"; ще'один війт з оповідання 
від тим самим наголовком, що як говорив, то „двері дрижали, 
« вікна дзеленькотіли, неначе від бурі" і ще, і ще. На цьому 
місці можна б додати, що типи не-чнтальииків у Мартовнча 
живі і прекрасно схарактеризовані. Не те • з читальниками; 
не зважаючи на великий талант, йому ледпе вдалося схопити
ii живо намалювати один тип читальника, а саме заїкливого 
•Сонька Грпцишнна в повісті „Забобон", і то аж наприкінці 
його літературної карієри.

Дехто з наших критиків, що в літературі вбачали мистецьку 
історію народу, зазначують, що Черемшина, Мартович і Стс- 
фанпк, всі три вкупі, дали повну картину галицького села, 
•що ніодного з них викинути не можна, шо різними твор
чими темпераментами вони ніби доповняють один одного. Це, 
нічого казати, так. Дивлячись на їх творчість з цього погля
ду, треба ствердити, що саме найменш ціненому з них Мар- 
товнчеві припала тут найбільша роля. Коли Черемшина, най
більший поет між ними, на всякі лади оспівував кохання і на 
канві своєрідного „гуцульського" побуту шукав НОВИХ форм 

. ідлн цієї вічної теми; коли Стефаннк, суворий естет і трагік, 
від болю, давав у своїх новелях жорстокі кар-

ж вас, всечссшнп, ми є також священики

■аж заходячись
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тини селянського страждання, — то темою Мартовичевих 
рів стали сірі будні галицького села, які він списував то з 
мором, то, здебільшз, їдким пером сатирика. Йому і шком\ 
іншому в західно-українськііі літературі належиться назва се
лянського письменника тривожної передвоєнної доби. Майже 
з бальзаківською шириною вирвав він з самого дна галиць
кої провінції таку силу цікавих типів, якої не доглянув ніо- 
днн західно-український письменник, навіть — Іван Франко.

Починаючи від Франка і кінчаючи на Є. Пономаренковій 
усі наші критики за головну рису Мартовнчевого таланту 
вважають гумор, то часто переходить у близьку до нього 
сатиру. Найбільшу досі студію на цю тему дав у цитованій 
вгорі роботі про Мартоанча Микола М о г н л я н с ь к и й. 
Цей критик вбачає характеристичну рису його гумору в „ирн- 
хованості його суб’єктивної сторони". — Мартовпч, мовляв, 
ніколи не говорить від себе, не коментує подій в авторській 
ремарці, не скаже, як Гоголь, „те, з чого я сміявся, 
сумним," або „сумно на цьому світі, панове! Твердження Мо- 
гилянського, па мою думку, є плутаниною понять, нічим між 
— ' - зв’язаних. Таж Коцюбинський, Черемшина і Стс- 
фаннк ще більше, ніж Мартовпч, приховують своє обличчя 
перед читачем, а це напевне ие є ознакою гумору, а тільки 
ознакою їх письменницької техніки. „За своїми героями 
щезають зовсім, а властиво переносять себе в їх душу, за
ставляють нас бачити світ і людей їх очима",2 — одно з по
мічені. Ф ранка про письменницьку техніку цих пнсьмсн-
•І1І1КІВ.

„Іронію долі, що панує над людиною, її свідомі і несвідомі 
вчинки, він уміє передати в цілком іншому насвітленні, ніж 
цс є в дійсності, так, як це не зміг передати ніхто в нашій 
літературі" — ось цитовані уже слова Франка, що, на мою 
думку, схоплюють саму суть Мартовнчевого гумору. Май
стерне переміщування дійсності! з неймовірним, прибільшено 
карикатурним чи дивоглядним, — за влучним висловом Мо- 
гнлянського, — „комедійний Гротеск в реалістичному лляні",— 
де, і ніщо інше, є характеристичною рисою Мартовнчевого 
гумору. Користуватися таким гумористичним засобом може 
тільки дуже великий талант, що визначається не тільки ве
личезною спостсреглнвістю, але й глибоким відчуттям люд
ської психології. Метода ця — трясовина, один хисткий крок

тв>-
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1 Єплокія Пономаренко, Лесі. .Мартовпч, місячник „Літературний жур
нал", Киїп-Харкіп, І січень 1941, стор. 8-1—101.
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з провал, — замість мистецького твору можна дати марення 
божевільного. Вона не винахід Мартовича, користувався 
дже наш •великий Гоголь і трохи пізніше англійський Дікенс, 
розвивав її не завжди щасливо Салтнков-ІЦедрін. А проте, 
ніс зважаючи па таких великих попередників, Мартовичені 
вдалося сказати своє оригінальне слово і то — не лише в на

шій літературі.
Але вертаємось до його творчості!. .
Уже в „Не-читальнику" можна найти легке переміщення 

дійсності! в бік дивоглядного, а то й навіть неймовірного. 
•Важко собі, наприклад, уявити, щоб навіть у половині XIX 
стол., і то найдалі від міста віддаленому селі, жив розумний 
-мужик, а Мартовичів не-чптальннк не дурний, хоч і п’яний, 
.що так виховував би дітей і так розумів би значення школи, 
як цс показує його монолог:

„ — Або оногди, чуєте, посилаю свого Мнкитку (він уже, 
знаєте, до школи ходить): „Іди, — кау, — Мнкитко, гони 
•коровчпну насти, а ти, — кау, — Андрійку, (єму вже на тре- 
•тий рочок), іди иамісь Микнтки до ніколи!" Післав би я, 
•знаєте, й Андрійка, — та кобн то, вважаєте, більшеньке, то 
би вібнп, та й махай на стерні, але що там бити?! Та кау 
ія ему: „Іди иамісь Микнтки до школи, а як, кажу, тебе про
фесор запнтаєся, чо’ ти або шо, то ти, кау, скажи, шо: Я, кажи, 
■прийшов иамісь Микнтки до ніколи".

— Хлопчина, знаєте, з віскоком пішов. А я, вважаєте, сів 
та й тешу зубки до грабель. Утесав я, знаєте, один, ба, 
жаєте, й другий, ба й третнй, а мій Андрійко біжить із пла
чем. А то, знаєте, цікава дитина: ще лиш му рік було, а вже • 
гак різко брався говорити, шо але. Бувало, все ми каже: 
-.Ти злодію сталий! Хольоба би тебе напала!" — А неню як, 
•бувало, втеше в 
та й, знаєте, вміє кождому, як той каже, честь віддати: оногди 
йде піп до церкви, а він граєся з дітищамн на вулиці!, та як 
лиш уздрів, знаєте, попа та й зараз перехрестився три рази 
та й цмок у руку...

— Та й, уважаєте, не встиг я ще четвертий зубок утесатн, 
а Андрійко вже коло мене з плачем. „Аді, кае, я прибіг до 
школи, а професор кае: Ти чо’ тут? А я, каже, сказав так, 
як ви, каже, казали казати: шо, кае, Мнкитка займнв корову,
•а я, кас, иамісь него прийшов до школи, а професор міні: 
„Марш, кае, на псю маму, тут не ярмарок, най твій тато 
(йде в місто, як хоче гнмблювати!"

— Ну, та й адіть! Та цн єму, вважаєте, не однако, чи той, 
ци той у школі чипітиме?"

А зараз по такій промові несподіваний висновок: „Але то

нею

вва-

пнеок, та аж її десь у носі закрутилося;
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все гаіїдамахи, панщину хотять заводити". Ганим непомітним 
переміщенням дійсності!, що ледве тонесенькою ниткою тор
кається землі, Мартовнч досягає великого почуття комізму, 
дедалі все з більшим успіхом. Ііаче ярмарковий штукар, він 
уміє переміщувати картини так, що читач і не спостережеться, 
де дійсність, а де фантазія, що можливе, а що неймовірне. 
Він таки великий майстер у тому, щоб — за вульгарним ви
словом — „заклинати людей в цапа".

Пір яскравіший ухил у сторону неймовірного найдемо 
волічнім оповіданні „Іван Рило“, де сатана, прибираючи різні 
форми, бушує в мужицьких душах. Це оповідання побудо
ване на цілком уже казковім сюжеті. Треба підкреслити, що 
переміщування дійности веде часто письменника в країну 
фантазії. У Мартовичевих творах трапляються не лише фан
тастичні епізоди, але й цілі оповідання з казковим сюжетом, — 
їх можна налічити майже п’ятину його оповідань, отже, крім 
„Івана Рила", ще й „Винайдену рукбппсь тіро руський край", 
„Стрибожий дарунок", „Пророцтво грішника" і „Жирафа 
і Ладо." Це останнє оповідання, — блискуча сатира на жіночі 
слабощі, могло б правити за дуже гарний сюжет для філь
мового гротеску, що перед війною користувався великою 
популярністю.

Але найбільшої майстерності! гротескний талант Мартовнча 
досягає в повісті „Забобон". Ціла повість, і особливо „інте
лігентська" Ті частина, це довга низка майстерних гротесків, 
не все в найкращому ладі поукладаинх однії коло одного. 
Аж тут у цілій величині Мартовнч виявив свій величезний 
гротескний талант, що дав йому змогу створити декілька 
незрівняних комічних картин. Ось одна з них, не найліпша, 
але зате найкоротша:

„У фрнзієра Славко не тільки привів своє волосся до по
рядку й підстриг вуса, але навіть — на втіху своєї матері — 
дупнв собі плящину з водою до волосся. Сам на таку річ 
Славко був би не здобувся, бо не мав сміливості!, але фри- 
зієр йому поміг. Намовляв Славка, аби собі купив таку пля- 
щнну. Захвалював ту воду, що вона й голову чистить і за
сіває на ній волосся. Як 'приклад чудодійства цієї води пока
зував фризієр на свою голову.

ІДей фризієр, його звали ІОдка, мав дивно лису голову. 
Ціла голова гола Від потилиці аж до носа, бо й над очима, 
там, де мають бути брови, не було нічого. Ця голова вли- 
скувалася як макогін облизаний. Але приглянутись їй уважно, 
зблизька, то, біг-ме, на ній був волос. Тільки рідонько, ой, 
як же рідонько: на цаль волосинка від волосинки. Відсту
питися ж від Юдки на крок, то кождпй би присяг, що голова

в снм-
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оскальпована! Але ІОдка був переконаний, що на його голові 
буяє волос, мов іроща краєм ставу. ІЗо він уводно гладився 
ло голові, а все злегонька. Любувався, що волос скобоче 
йому долоню, до черепа ж не доторкався. А як дивився коли 
на себе в дзеркало, то зблизенька, та й пантрував лиш за 
тим, аби вздріти волос. Так привик до цих обзорнн, що очей 
своїх у дзеркалі не видів, а волос видів! Тому ж то хва
лився перед Славком, що вода йому помогла.

Отже нею хвальбою не відстрашив Славка. Він уже хотів 
ту плящпну купити, тільки ще вагувався з тої причини, що 
не знатиме, як цю воду вживати. Але ІОдка обібрався вив
чити. 1 то зараз.

— Насамперед натирається нею водою голову. Отак-о! — 
говорив ІОдка й натирав Славкові голову. — Будете зараз 
нидіти, що станс піна, як із мила, — ирипонідав ІОдка далі 
й показав Славкові долоню .

Намість піни був там чорний бруд, бо ІОдка ще сьогодні 
не мив рук. Але Юдку не й трохи не збентежило.

— Вилите, який бруд ІЗ ГОЛОВИ?
Потім учив Славка далі:

— А тепер треба обмити голову теплою водою.
При цім. слові обернувся ІОдка до другої стіни та й крик-

Сурс! І'іб ер вармсс вассер! 1
— Гоб ііішт! 2 — обізвався сердитий голос із-за стіни.
— А ще ліпше стуленою водою. То здоровіше! — попра

вився ІОдка й обмив Славкові голову стуленою водою. — 
А тепер треба добре витерти чистим рушником, — учив ІОдка 
далі й крикнув до другої стіни:

— Суре! Ґіб ер а райнес гандтух!:1
— Гоб иішт! — відповів той сам сердитий голос.
— Але ліпше брудним, — поправився ІОдка, — бо як зов

сім свіжий рушник, то ще твердий, рапавнй, а як уже вжи
ваний, то м’ягкий, податливий.

У такий спосіб прийшов Славко до плящинп з водою на 
волосся."

Таких гротескних сцен у „Забобоні" пребагато, згадати б 
декілька: заєм паиотцевої корови таки самим панотцем, істо
рія з розперезаним селянином, історія з окулярами селянина 
Павла Гаєвого, Славко і Кранцовськнй у шпику, опис похо
рону каліки Грннька, празннк в о. Матчука, оповідання Івана- 
нлймита про пригоду у війську, сварка о. Матчука з гувер-

нув:

1 Дай сюди теплої води! — - Не маю.
Дай сюди чистий рушник! (Усі переклади Мартовичеві — прим. 10. І.)
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наїгпкою Шарльотою, його ж непорозуміння із виучкою, 
сцена заручин Славка і т. д., і т. д.

А проте' не треба думати, що переміщення дійсності! в бік 
гротеску цс єдиний засіб Мартовнчсвого гумору. Гсхнічні 
засоби його комізму різноманітні, від грубих і простих до 
складних. Один із найпростіших це — перекручування слів, 

користується Мартовнч при малюванні не-чптальників. 
,1 так, в нього зустрічаємо „Громадський Волос" замість —■ 
„Громадський Голос", „лумеро" замість — „нумер", „нащн- 
тель" замість народного „павчптсль" і т. п. Його порівняння 
бувають грубі, деколи навіть вульгарні:

„А панотець підбігав за плугом, як лошак („Забобон")", 
або також з цієї повісти: „Але Мпкольцьо 
(говорити). Він тішився. А як собака з утіхи відчуває 
реможну потребу махати хвостом, так він відчував потребу 
махати язиком".

З великою майстерністю Мартовнч користується деколи 
іхонтрастовістю образів, що власне не є комічні, але скла
дені разом утворюють смішну картину:

„У хаті сиділи на лаві війт і Семен, а в сінях великий Ми
кита та й малий Микита. Оба ровесники, ще дуже молоді 
.газди. Оба втекли від хати в нових кожухах. Кожухи одна
кові. Та на великім Микиті був той кожух кожушиною, а на 
•малім Микиті був той кожух кожушищем. Великий Микита 
держав руки на животі, а малий Микита держав руки па 
•крижах".

Ще дуже цікаве в нього сатирика використовування нату
ралістичних картин, що замість ссріозного викликують коміч
не враження. ,Ця метода особливо широко використана в „му
жицькій частині" повісти „Забобон":

„— Та як пан до тебе залицяється, — говорила Нпаниха, — 
то чого ти, дурна, фиркаєшся? Ти йому годи, як можеш. 
Пристань на все, що він тобі каже. Іїе бійся, він тобі багато 
не пошкодить, уже старий. Ледвн волочить ті сухі 
за собою. А будеш мати, дівко, вигоду. І гроші дасть, і одя
гне тебе красно, ще й горівки нап’єшся, кілько схочеш. Та 
$ мамі принесеш. А він пан гойний. Як я була позавчера 
•в тебе, то він мені дав рннський срібний лиш за те аби я 
тебе намовляла.

— То йдіть ви з ним, — відповіла дочка, — коли він вам 
припав так до вподоби. А мені не розказуйте!

— Я не розказую, бо я тобі не маю шо до розказу, ти вже 
на своїм хлібу. Але я тобі раджу, як рідна мама: не будь, 
дівко, дурна! Ти з своїм розумом нічого не дослужишся. По
слухай ти мене старої. Я, бувши тобою, та би собі з паном

яким
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накладала, кілько би иін забаг. А попри тс найшла б я собі 
жовиіря, прішсла на сніт дитину: „Плати, пане, за гоцкиГ 
Бо нині суд не питається, від кого дитина, тілько питається, 
чи ти, пане, заходив собі з мамою".

Дуже часто зустрічаємо в Мартовичсвій творчості карика
турне прибільшення, що стоїть на грані реалістичного обра
зу і гротеску. Ось початок оповідання „Війт":

„У двох хатах, що стоять у сусідстві канцелярії громадсь
кої, налякалися: в одній теля, а в другій пес. Теля бекнуло 
та й скочило прямо на пліт, і було би пробилося на к'олик, 
якби Аничка не вибігла з хати та не нагнала його на город. 
А пес гавкав і рвався з ланцюга, неначе побачив би чорта 
місячної ночі.

Такого ляку нагнав бідним звірятам війт Степан, що в кан
целярії заговорив страшно грубим і сильним голосом до 
радних. Як війт заговорив, то двері дрижали, а вікна дзе
ленькотіли, неначе від бурі. Самого війта боліли вуха від 
його питомих слів."

Та найскладнішим і характеристичним засобом Мартовиче- 
ного гумору залишається таки гротеск, яким володіє пін з най
більшою досконалістю.

Не зважаючи на гротескний підхід Мартовича до дійсності!, 
треба піднести, що його твори не втратили зв'язку з землею, 
що вони не марення недужої голови, але реальне, ледве по
мітно скривлене життя. В його мізку дійсність своєрідно за
ламувалась, так, як заламується зовнішній світ, коли дивитись 
на нього крізь скляну призму. Не реалізм, але реалізм інди
відуальний, тільки Мартовнчеві притаманний, цс, 
Могнлянськнй, „комедійний гротеск у реалістичному пляні".

Мартовичів приятель В’ячеслав Будзиновськнй у своєму 
спомині про нього зазначив, що „своїх концептів (він) ніколи 
не виправляв, не вигладжував. Як кинув перший концепт на 
папір, так давав до друку". Уцілілий фрагмент селянської по
вісти Мартовича, що друкується в третьому томі, яскраво 
підтверджує його недбале ставлення до своєї творчості! 
і водночас добре ілюструє його письменницьку техніку. Неве
личкий зшиток, записаний дрібненьким, як мачок, письмом, 
без будьякнх скреслювань, без крапок, навіть відступів — 
це перша редакція цієї повісти. Друга і остання редакція — 
.машинопис, битий самим автором, що нераз таки дуже різ
ниться від свого первовзору.

Яка.далека техніка Мартовнчевого писання від письмен
ницької техніки його приятеля Стефаннка! Стефаннк стісував 
цілі гори паперу, заки відточив одну сторінку своїх творів; 
Діартовнч писав прихапцем, нашвидкуруч, радше, щоб по-

як каже
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збутися докучливого сюжету, ніж, щоб дати до подробиць 
вирізьблений мистецький твір. То й не дивно, що величезна 
частина йото творів невнкінчепі, не такі, як їх виявляє твор- 

' >/ість Коцюбинського чи Стефаника, що всі вони — плід бли
скучої імпровізації, а не впертого творчого напруження. 
А проте яким величезним талантом, яким пребагатим мате
ріалом розпоряджував цей майже забутий письменник, що, 
не зважаючи на всі свої недомагання, йото твори залишили
ся таки творами першорядного автора!

Основні хиби Мартовнчевнх творів це — недоліки стилі
стичного і композиційного характеру.

Він так і не навчився писати гладко, його розповідь пливе 
нераз тяжко, наче той віз по груді. Тс саме з його багатою 
образністю. Вона не завжди достатньо зосереджена, щоб ці
лою своєю силою вдарити по уяві читача. Поруч з блиску
чими образами трапляються також трафаретні картинки, до 
кінця непродумані. „Панотець соромився. Але вже не так, як 
той циган, що з'їв чужий обід, а радше, як той злодій, то 
підкопався до чуткої комори, вліз до неї і застав там госпо
даря з синами при горілці". Але, щоб не зробити Мартови- 

■чеві кривди, подам ще один образ, на мою думку, не тільки 
найкращий з цілої його творчости, але й один із найкращих 
у нашій літературі. В оповіданні „Народна ноша" 
у „панський" -ресторан. Всі, починаючи кельнером і кінчаючи 
на гостях, обурені,'мовляв, „і тут тебе мужик найде". Селя
нин зніяковівм втік у найтемніший куток ресторану. Ось його 
враження звідтіля: „Досі! я не завважив тих гостей, іно мене 
оглядали, хто вони. Я їх видів так, як образ* на воді, коли 
вона морщиться від вітру."

Дуже часто стилізація речення така рапава, що робить вра
ження. ніби автор, написавши його, вдруге вже його не чи
тав. Взяти хоча б початок „Мужицької смертн": „Його нази
вали Вакатом, властиве ж ім'я його було Гриць. Вакатом про
зивали його тому, бо він служив при війську на Угорщині 
л Вакаті і нераз розповідав про той свій побут у Вакаті". 
Аж чотири рази в двох реченнях ужив Мартовнч- слова „Ба
тат" замість заступити його якимсь синонімом. Нерідко він 
зловживає дієприкметниками: „Ссмениха взяла віник перед 
■піччю позамітати, та, побачивши, як чоловік обсмушує голо
ву, обізвалася до нього, похилена над віником". А деколи він 
■так недбало роставляє слова в реченні, що створений образ 
дійсно „дере в горлі, яі: ячмінний колос": — „Маю вернути 
подвійний завдаток? — обізвався він так нерадо, неначе би 
кожде слово, промішаючись крізь горло, дерло його,
■мінний колос" Без сумніву, тут завинила також трохи неви-

ссляннн вліз
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робленість української мови того часу, що не легко давалась 
навіть працьовитим письменникам, а не такому борзописцеві, 
як наш сатирик. Так, не перебільшуючи багато, можна ска
зати, то стиль Маргговпча недбалий, часто неохайний, що це 
стиль листа до найближчої особи, де автор дуже мало в’я
жеться тим, як висловити думку. Головне, аби зрозуміло...

Поруч із стилістичними недомаганнями йдуть і композицій
ні. Це торкається і оповідань і повісти „Забобон". Мартовн- 
чеві оповідання перевантажені нераз зайвими епізодами, їм 
бракує стрункої доцільної будови, що не дозволяла б сюже
тові розбігатися на боки, тратити з очей головну фабульну 
нитку. Брак високої літературної культури, яку мали його 
сучасники - новелісти, такі, як Коцюбинський, Черемшина 
і Стефаннк, таки дуже часто дається відчувати. Тим то його 
оповідання, що в порівнянні з попередниками є все таки ве
ликим кроком вперед, тяготять швидше до маленьких пові
стей, ніж до новелі. Як приклад, можна подати хоч би такі 
оповідання: „Лумерн", „Винайдена рукопнсь про руський 
•драй”, оповідання, що могло б правити за прекрасний сюжет 
до великої повісти, такої, як „Історія одного міста" Салтнко- 
ва - Щсдріна, а далі — „Мужицька смерть," „Ось посп моє..." 
і „Народна ноша".

Водночас Мартовичеві оповідання не мають гострого закін
чення, яке має завжди імпресіоністична новсля. Нахил до ма
лювання широких полотен рідко коли дозволяє йому закін
чити оповідання'— за висловом Франка — „з пеохнбннм ар
тистичним тактом". Ось прекрасна новеля „Відміна", що сво
єю ляконічністю, мистецькою доцільністю і жорстоким сюже
том, нагадує Стефаникового „Злодія". Новеля невеличка, не 
цілих сім сторінок, та все таки брак місця не дозволяє на 
таку довгу цитату. Хто читатиме цю йовелю, нехай зверне 
увагу на важку композиційну хибу Мартовнча, що не закін
чив її таким передостаннім уступом: „Але як кожде взялося 
за свою роботу, то журба щезла, а натомість причепилася 

■ наново 'до всіх троїх слотяна нудьга".
Та з цього не виходить, що Мартовнч — автор поганих опо-. 

відань. Вони живі іі цікаві, старість своїм зубом їх не затбрк- 
нула. Ло цього слід шс додати, що є в нього оповідання, 
в яких, як то кажуть, гріх був би слово додати або слово від
няти. Тут, на мою думку, можна б назвати такі оповідання: 
„На торзі", „Хитрий Панько", „Квіт на п’ятку", „Ян", „Війт", 
„Смертельна справа" і ще-декілька.

Нахил Мартовнча до широкої розробки сюжету і доків 
врешті до написання „Забобону". Ця повість має теж свої 
композиційні хиби. Авторові не вдалося остаточно зорганізува-
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їм величезний матеріял, мс вдалося влити іюго в струнку 
форму злагодженого сюжету. Брак-органічного зв'язку між 
■двома головними течіями сюжету, мужицькою і інтелігентсь
кою. є блудом, що, як цс тонко спостеріг М. Грушсвськнй, „ВИ
ХОДІМ! із свідомих замірів автора". Та через цей блуд повість, 
особливо перших тридцять сторінок, читається важко, брак 
міцної інтриги, що зв'язувала б обидві течії сюжету, таки 
трохи паралізує цікавість читача. Можна б подумати, з ува
ги на непропорціоиально велике місце, відведене польській 
сім’ї -Кранцовських, що мала народитися ще одна рівнорядна, 
уже третя течія повісти. Крім цього про брак останнього шлі
фу свідчать ше деякі повторення, як ось — два рази поданий 
епізод про окуляри Гаєвого і також два рази поданий епізод 
про приятеля молодих літ їмості Матчукової, що за кожним 
разом виступає під іншим прізвищем.

Коли дивитися на психологічну глибину повісти і водно
час мати на увазі її невикінченість, то найкраща назва для 
„Забобону" буде — психологічний репортаж. Занурившись 
у дивовижну пераз психіку своїх героїв, Мартович із швид
кістю експресу летить до кінця. Не має він часу на те, щоб 
ласкавим оком глянути на природу і цим, як Гоголь свої 
„Мертві душі", трохи роз’яснити понуру атмосферу повісти. 
У дванадцятьох розділах повісти він вміщує такий колосаль
ний матеріял, що письменникові з європейською технікою 
стало б його на багатотомний прегарний роман.

Створення „Стсфанпкової школи" і визнання імпресіонізму за 
його літературну марену довело не тільки до того, що в україн
ській літературі відвели Мартовнчсві місце, до речі дуже мале, 
аж по Стефаннкові, але й до того, що і його визнали імпресіо
ністом. І одне і друге становите, на мою думку, фальшиве.

Навіть такий розумний критик, як -М нкола Зеров, що 
_ надзвичайно тонко відчував дійсність, при оцінці Мартови- 

чевої творчості! помилився. В передмові до творів Черем
шини він твердить, що три покутські новелісти „шукали ко
жен своєї манеріі в одному напрямку: імпресіонізм, як метод, 
новеля, як літературний рід.” 1 За цією думкою, не звертаючи 
•уваги на старших літературознавців, пішов теж новіший до
слідник Мартовичевої туорчости Микола Могнлянськнй, а про
ти неї висловився тільки А н д р і й М у з н ч к а, що у великій 
монографії про Черемшину 2 в основі заперечив вплив імпре
сіонізму на галицьку трійцю письменників.

1 М. Зероп, Маоко Черемшина і галицька проза, передмова до збірки 
.Село вигибає*. Кннгоспілк.л, 1925.

- ’ А. Музичкл, Марко Черемшина, Державне Вндапннцтпо України, 1928,
ст>р. 280.
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На тридцятьох сторінках сьоєї монографії Музична ста
рається передусім найти визначення імпресіонізму. Він дохо
дить до такого висновку, що „настрій — ось таємниця ново-, 
го художнього напрямку, як теж таємниця філософії імпре
сіоністичної". Головною ознакою імпресіонізму, а він при
йшов до літератури з малярства, є суб’єктивне сприймання 
дійсності!, є дійсність індивідуальна, пропущена крізь призму 
таких чи інших настроїв автора. Коли з такої точки зору ди
витися на Мартовичеву творчість, то він не був, а навіть не 
.міг бути імпресіоністом. Цей бо літературний напрямок ви
магає передусім міцного ліричного підложжя у самій психіці 
•письменника, а Мартовпч, як це вже доведено, талант на
скрізь епічний.

Пишучи про покутську трійцю письменників, один з росій
ських критиків назвав Мартовпча „батьком нової західно- 

. української новелі". В цьому правди таки дуже багато. Коли б 
і не звертати уваги на дати виступу них трьох письменників, 
Мартович — І889, Черемшина — 1896, Стефаиик — 1897, то 
все ж з повною справедливістю можна.ствердити, що Марто- 
івичева новеля це міст між Франковою новелею та новелею 
^Коцюбинського, Стефаника і Черемшини. Від Франкової 
велі вона вища не лише психологічною глибиною і багатством 
•обсервації, але й удосконаленою технікою; від новелі Коцю
бинського .і Стефаника вона різниться тим, що їй бракує 
вривчасто-стнслої композиції, композиційної викінченості),- 
ляпідарности слова і напруженого драматизму. Тому в роз
витку української новелі місце Мартовпча не після Коцю
бинського, Черемшини і Стефаника, але перед ними.

Націнці- цієї довгої роботи хочеться піднести ще один важ
ливий факт: Мартович, на жаль, не дав твору, що був би гід
ний його величезного, а, може, навіть, як це вперто повторяв 
Василь Стефаиик,1 геніального таланту, він талант — змар
нований. Найважливіша причина цьому така: коли Стефаиик 

•і Черемшина, один у Кракові, а другий у Відні, найшли своє 
літературне середовище, де їх талант остаточно вишліфував
ся, то Мартович цього щастя не мав. За винятком двох років, 
пробутих у Львові, ціле життя прожив у 
,ких містах, у тій сірій затхлій атмосфері, що на своєму сум
лінні має неодин великий талант. Але ж талант його був за
надто міцний, щоб дати себе з’їсти, і, не зважаючи на все,

но-

маленькпх галиць-

исах, як .Серце-, .Людміла", .Пер- 
к з повним переконанням зве свого

У своїх мемуарно-мистецьких нар 
шиЛ твір Леся Мартовпча", Стсфаниі 
приятеля геніальним письменником".
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ВІН найшов, правда, не найдосконаліші, але зате дуже цікаві 
та оригінальні форми, щоб себе проявити. '

Як Франко, Лесь Мартович — великий патріот своєї бать
ківщини, що свій талант віддав їй без решти. „Не для слави, 
але для .людей" — це мотто одної з його иовель стало гор
дим мот’том цілої його творчості!. Та боротьба з нс-чнталь- 
ництвом, тим фатальним духом цілої нашої історії, що в та
кій чи іншій формі бушував по нашому чорноземі, кинула 
свою сумну тінь не лише на літературну вартість творів цьо
го веселого письменника, але іі на популярність його імені). 

‘Він — відважний борець своєї доби, що на великому шляху 
народу є тільки одним телеграфним стовпом. Коли ж не хо
чемо забути його імени, то це не лиш пошана для його щи
рого патріотизму, але передусім признання для його небу
денного таланту, що, сміючись у вічі злобі дня, таки зумів 
сказати своє велике слово.

Юрій Гамора>.

\

1 Приятелям і знайомим Леся Мартовича: Наталії Бачниській, д-рові 
Степанові Ножикові, бл. п. Василеві Весоловському, Аниі Данилович, д-рові 
Марії Фуртак-Деркачевій, Володимирові Дорошенкові, Степанові Залеж
ному, Василеві Косташукові, о. Миколі Лютому, д-ропі Іванові Макухові, 
Олені ГІлешкаи. Петрові Полпвканові, Василеві Равлюкові, проф. Васи
леві Сімовичев , Семенові Стефаннкові, Марії ’Стрільбицькій, Іванові Тк 
чукові, Миколі Фірманюкові, бл п. д-рові МиколНІІухевичевіта Михайл 
Ядкову, що дали мені багато цінних звісток і матеріялів до цього перш 
довшого- нарису про життя письменника, складаю на цьому місці сердечну 
подяку.

ка-
ові
ого

Юрій Гамора>,
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НЕ-ЧИТАЛЬНИК

_ При келішку горівки я й пооалакати, вва
жаєте, люб’ю, бо я старий, та чей не піду з па
рубками за льондрами гонитирубками за льондрами гонити, о,, ні-і! А оцесе 
то, — але! Вип’ю, вважаєте, один, вип’ю другий, 
побалакаю, та й душа на місци. Бо й хто то, вва

жаєте, знає, чіє завтра?
_ От, паскаль, чути, повстане робить на заг.ра-

ницу, ніби то, як якийсь ка'зав, і на нас, бо він, 
уважаєте, маскаль та свої мухи, як той каже, по
казує. Та й буде, хло’, война.

— Ий! Але' ми, вважаєте, втнемо маскалеви но
са. Бо наш старший, уважаєте, як не піде вам до 
косцьола, як не помолиться до Матери Божої, до 
тої, знаєте, шо в такій синій платині, аж за очи 
бере (бо я, вважаєте, — от похвалюся, — й по 
косцьолах ходив), та як не помолиться до Матери 
Божої, шо її росп’яли жиди, — чуєш Абрамку, 
.росп’яли її жиди-нехристи за' віру християнску, 
вовіки віком амінь, сучий сину, — та як, уважаєте, 
не помолиться наш старший до неї: „Матко, ка
же, Божа, матко пронайсвєнтша, матко, як той 
єрентий, бодай ся книшем удавив, каже, безослін- 
ная, матко кае... але! Вже я, чуєте, так не 'вдам; 
то вона таку, міркуйте, парсуну зараз то й послу
хає, та й стане нам до помочи.

—- То як, уважаєте, виляже восько з оцего боку
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та з того, то так, кау вам, як трави та листу: так • 
багато! — Воно так, уважаєте, старі люде впові- 
дають, шо суда якось та був найшов маскаль, то 
йшов вам почерез наші поля від досвітку до тем
ної ночи — міркуйте: від досвітку до темної ночи 
(то, вважаєте, не з батога тріснути); але як вам, 
кау, зляг; то...раз багато. Куди оком кинеш, 
все: маскаль
От, уважаєте, яка то їх тьма тьменна, але наш 
старший як не крикне на восько: „Ану, хлопці, 
ходзьмо, кае, на маскаля, то пітремо єго на соло
му, на січку, на трину го пітремо!” Отак, о! Бо 
наш старший, уважаєте, куди лиш глипне, то во
гнем, як той кае, посипле, та й спалить маскаля 
на пни — таки, вам кау, на пни!

— Та й аж тогди, вважаєте, маскаль нас не до
сягне, а 'наш старішій в іде, хло’, май-май угору. 
Та й тогди, вважаєте,'нашого писаря скине, а сво
го, міркуйте, підстаршого поставить на єго місце. 
Бо ему, знаєте, все лехко: до першого-ліпшого 
якого, шо ніби знає, куди двері втворяються, піде 
та: „Пані фіір, кае, ци вихтар, ци як там, іди но 

вихтар, ци як там, іди но ти, каже, 
піди простісінько тов

а то
та маскаль, та маскаль: раз-по-раз.

ти, кае, ци
до того і того села,
вуличков, шо попри Дам’яна Безконешного 
(то все, вважаєте, в мавпах стоїть), та допитайся 

до віта Федора Кушнярюха та й там на_ тих 
м’ястах ставай за писаря; а кривди ти там не буде: 
шо тобі ме належатися, то пиши ци не пиши, гро
мада складе, та й сиди собі, як у Бога за дверми, 
лиш май на людей, як той каже, май обачінє!"

— Бо говорім суда й туда, то таки, вважаєте, 
щоправда: наш писар, уважаєте, з людий дере, 
великі податки, сучий син, накладає на мир хри- 
стиянский, а тот, уважаєте, підстарший, як стане 
за писаря, то вменшить дачку.

там
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— Лиш одно ми, знаєте, не дуже, як той каже, 
до шмити: не знав, ци той кандибат на писаря знає

відай лиш на
табеліях учили — або шо, а втім, хто єго знає, 
може би й казету прочитав, бо старший, міркуйте, 
відай таки родиться письменний. Ну, та то ще, 
коби здоров’є, мемо видіти; але бо наш, уважа
єте, писар, то й казети знає читати.

— Нераз, б’ало, прийду до него та: „Пані Ши- 
монє, ікау, іпрочитайте :со, шо в тих ніби казетах, 
кау, стоїть?" А він то й як не стане читати, не 
читає, ні. Ий, усе за якихось поляків та русинів 
та за бесмарків, та за жовнірів, та за якісь допа- 
си, — але: всякої, вважаєте, читає. Але я, вважа
єте, сяду, закурю люльку та слухаю, як той каже, 
шо ся влізе, а таки вам, знаєте, ані тни! - .

— От він та стане мині говорити: то, кае, тоти 
русини на поляків, ци як там, та, знаєте, дуже 
в’їдають, тоти, каже, у Львові. Та вони ніби, кае, 
пани, але й з мужиками, вповідає, тримають. Та 
якось він ще дивно ту казету, чуєте, прізвав — 
ото плете ми ся на язиці: якесь ци лабате, ци ґєле- 
вате; от видите, таки-м нагадав: Діло — то-то-то! 
Та бо ще, вважаєте, є й друга казета, шо за чи- 
тарні пише, также й вона, вважаєте, має своє 
ім’я, але вже гне так дивно називаєся: Громадский 
Волос.

— 'Ба знов, каже, вважаєте, (боле, шо-м не за
був), тото, каже, тоту казету якийсь шпекуДянт 
укладає, шо ні до церкви не зайде, ані хоть би, 
прем, до коршми: все міркує, якби-не-якби землю 
забрати тим, ніби другим казетникам. Але, вва
жаєте, якось занадто зажерся, та й ему відобрали.

— То, кау вам, як стане читати, то я, вважаєте, 
аж іздрімаюся,'та як не зашну думати, то зараз, 
вважаєте, прийде ми на гадку моя небіжка Палатна:

казети читати? Бо єго, вважаєте
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як вона, знаєте, вмирала та прощалася зо мнов, 
та так вам жалісно-жалісно, шо Боже Твоя воля: 
„Прощай, каже, Йване чоловіче!" А відтак, зна
єте, закликала Микитку та й поцілювала то в го
ловку та: „Прощай, каже, синку мій, Микитко!" 
А відтак, уважаєте, з Андрійком, але й єго в го
ловку поцілювала: „Прощай, каже, синку мій, Ан
дрійку!" А відтак, уважаєте, таки Доцьку не обій
має, ні, не цюлює, не приловідає: „Прощай, каже, 
донечко моя Доцько, донечко моя люба та солод- 

■ка!“ Та де: я й десятої части з того не тямТо, бо 
вона ще, вважаєте, й з наймитом небіжка: „Про
щай, каже, Грмцю-наймпте!"

' — А відтак собі нагадаю, як вона, небіжка,
' вже на лаві лежала, — Господи, але шо: я, вва

жаєте, винив одну порцію, ба й другу, ба й трету, 
та й гадаю собі: „Ото, міркую, я собі, кау, п’ю, 
а душенька мої небіжки постить!" Та й глип на 
двері: а вона, знаєте, душенька мої небіжки, в ві
нику, — преч би ся казало, — коло дверей сидить.

— Ий! А я таки до дверей та як, уважаєте, 
уфачу віник у руки: не стискаю, не плачу, ні! 
Але: „Жіночко моя, кажу, душенько моя добра!" 
приповідаю. Люде, вважаєте, на мене гійкають та 
запитькую.ть мене: „Що вам, кауть, сталося, Йва
не? Та то все, кажуть, божа воля!" Але де! Мині 
то й не в гадці: я все свої: „Жіночко моя, кажу, 
душенько моя добра!” — приповідаю. Якось мене 
уговкали. Але ввечір узяв я, вважаєте, склянку 
горшки та й лівхліба та й .поставив «а вікно, бо, 
знаєте, люде кажуть, шо душа на дорогу иап’єся 
та ще, міркуйте, й закусить уночи. Устаю я, вва
жаєте, рано, до вікна, а то якуратне так і є: ду
шенька мої небіжки отак-о, з-на пів пальця наді 
пила горівки, але хліба, вважаєте, чось і не ру
шила.

,
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— Та й так то зараз прийде .чині па гадку моя 
небіжка та й не плачу, ні, — Господи, аж ми ся

мене жаль зоирає, як 
зна-

серце. крає, так то якось 
він зачне з отих казет ружновсілякої всячини,

вичитувати: ба за якусь панну, шо то, мір- 
їй волосе росте, (таку якусь ,

єте,
куйте, й на долони 
масть вигадала), та й таки показує4'свій портрет,
_ба за якихось послів, шо ніби тотн посли, та їх,
каже, всі люде враз оббирають та, кас, посилають 
їх ції до Відня, ци до Заболотова, ци вже, кае, 
куди там треба, ци до тютюну, ци до податків, ци 
до реманентів, ци до казет, — а зрештов, хто ои 
їх там збаг акуратне!' Але то, вважаєте, і Семен 
Гриців та й і Семенів І риць та вони й свої гласи 

того посла, бо то лиш, уважаєте, ообе- 
собі посла та й дадуть на него гласи та

дали на 
руть
й ступай, куди пани ,скажуть.

— От правда: — нагадав-єм 
приїхав, уважаєте, якийсь пан до Йвана І усака: 
ув окулярах, та в таких, знаєте, делікатних чере
вичках, хоть убирай на руки та чешися в них: такі 
вам блищачі, та ще й у вишиваній сорочці. А я, 
знаєте, йду до Гаврила Крайного — от забув-єм 
уже чо’, ци вісь ми ся вломила, ци небіжка моя, 
царство їі небесне, заслабла (от, міркуйте,

‘ тям’ю, а то, шо-м хлопцем їв, то й то пам’ятаю, 
а за то якось забув-єм). Але йду я, вважаєте, до 
Гаврила Крайного, та й вижу надворі в Печеного 
того панка. Отак,'уважаєте, я йду, якби непричком 
Абрамко... а встаньте ж, отак, знаєте, о: я'отак 
іду, а Печений так стоїть, якби от ви, а той па
нок, шо в окулярах, та в вишиваній сорочці, та 
в черевиках, якби от Абрамко стоїть. Але надхо
дить Семен Петра Прокопового Галушки, шо 
тримає Настю Василя Безкишкого:

— Слава-йсу!

за тих панів. Тогід

не
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— ‘Навіки слава .Господу!
— А ци видиш ти, кау, онтого пана, шо, вва

жаєте, кау, в окулярах та в таких делікатних че
ревичках, хоть, кау, бери в руки та чешися в них, 
та ще, кау, ци видиш, шо на нім вишивана сороч
ка, видиш, кау, га?!

— Та вижу, — вповідає Семен Петра Проко- 
пового Галушки.

— 'Ба, чо’ ж він, — питаю, — .вважаєте, нашб 
він, кау, мужицьку сорочку вбрав?

— А лихий то, — кае, —"знає!
— Отже видиш, а я таки знаю (бо то я, вва

жаєте, чув, шо то якась, вибачте, ми ьа слово, 
мода, ци яка віра на тих панів находить), та й: 
Це, кау, відай така мода на него зайшла, шо він 
та, кажу, мужицьку сорочку вбрав (бо я вже, чу
єте, й у постолах видів панів).

— Говоріть ви свої, — кае Семен, 
кае, де гроші дівати .та дуріє дурень.

— :рмі _ гадаю, знаєте собі, — може, воно й ду
рень, а, може, кау, й не дурень; може, воно, вважа
єте, так, а, може, значить, як той кае, й не так! 
Усіяко буває: один сидить у коршмі, а другий,

Змовляються, знаєте, злодії,

не має,

уважаєте, в читарни. 
та й панщину, вважаєте, хотять заводити: такий, 
уважаєте, віт, така рада та й така громада. Ой, 
нема, як той циган казав, правди, лиш у мині та, 
кае, в іБозі трошки!

— Бо й професар, гадаєте, ліпший? Таже то 
все в'змові! А нашо ж він фердилюнки пише, шо, 
вважаєте, наші діти та до школи не ходять?! 
А лиш він, знаєте, напише, писар, уважаєте, про
читає, віт, міркуєте, стягне гроші, а відтак усі 
три, наприклад, діляться. Деруть, уважаєте, пся
юхи, а все з нас, а все, наприклад, із нас.

— Або оногди, чуєте, посилаю свого Микйтку

в



(він уже, знаєте, до школи ходить). „Іди, кя3,,
_ Микитко, гони коровчину пасти, а ти, кау,
Андрійку (єму вже на третин рочок), іди намісь 
Микитки до школи!" Післав би я, знаєте, й Ан
дрійка, — та коби то, вважаєте, більшеньке, то би 

— махай на стерні, але там шо бити?!• вібив, та й
Та кау я єму: „Іди намісь Микитки до школи, а як, 
кажу, тебе професар запитаєся, чо’ ти аоб шо, то 
ти, кау, скажи, шо: Я, кажи, прийшов намісь Ми
китки до школи".

— Хлопчина, знаєте, з віскоком пішов. А я, вва
жаєте, сів та й тешу зубки до грабель. Утесав я, 
знаєте, один, ба, вважаєте, й другий, ба й третий, 
а мій Андрійко біжить із плачем. А то, знаєте, 
цікава дитина: оте лиш ’му рік було, 
різко брався говорити, ою але. Бувало, все ми ка- 

„Ти злодію сталий! Хольоба би тебе напала!" 
— А неню як, бувало, втеше в писок, та аж її ся 
десь у носі закрутилося; та й, знаєте, вміє кож- 
дому, як той каже, честь віддати: оногди йде піп 
до церкви, а він граєся з дітищами на вулици, та 
як лиш уздрів, знаєте, попа та й зараз перехри- 
стився три рази та й цмок у руку...

— Та й, уважаєте, не встиг я ще четвертий зу
бок утесати, а Андрійко вже коло мене з плачем. 
„Аді, кае, я прибіг до школи, а професар має: 
Ти чо’ тут? А я, каже, сказав так, як ви, каже, 
казали казати: шо, кае, Микитка займив корову, 
а я, кае, намісь него прийшов до школи, а про
фесар міні: марш, кае, на іпсю маму, — тут не 
ярмарок, най твій тато йде в місто, як хоче гим- 
бдговати!"

— Ну, — та й адіть! Та ци єму, вважаєте, не 
однако, ци той, ци той у школі чипітиме? Але 
то все гайдамахи, панщину хотять заводити.

— Уже добре той пан, знаєте, казав, шо в каш-

а вже так

же:
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кеті, шо то на здакуцію до нас приїздив, шо то, 
кае, московска, зважаєте, робота! Воно так і є: 
Панщину, вважаєте, заведуть, дадуть нас під ма- 
скаля, та іі — пропадай, християнска душе, ні за 
макове, як той каже, дзерно!

— Оже таки їх робота не добром, наприклад, 
пахне, бо якби то, вважаєте, шо добре, то би 0

той, їмо до читарні десь аж із 
Ильвова приїздив, шо то так та отак, ото суда, 
а то туда, то, вважаєте, в той бік, а то. наприклад,
V той бік! — А то шось плете ні неї, ні тої — 
ба: тримаймося (не знав лиш, ци за чупер, ци за 
шо? — Хи-хи-хи), ба, знаєте, як той казав... хи- 
хи-хи, от: ні суди ,ні туди! Чому то міні як Абрам- 
ко сказав, шо не йди, кае, до читарні. не записуй
ся, бо тим, каже, себе під маскаля запишеш, пан
щину, кае, підпишеш! Отак — то й га!

— Але не втнеш ти, паскалю, ой. ні! Наш стар
ший тебе, як той каже, на мак дробен! Та й тогди 
писаря відрядить, раду нову поставить, віта скине, 
а мене, наприклад, покладе.

— >Гий, А б рамку, та й мене на віта покладе: 
а тогди, вважаєте, чйтарня гет ід’ чортовій мате
рії — ге-ет! Бо тоти читарники беруться верхово

дити над нами та новий лад заводити! Так, якби 
він один із другим не такий, як і я! Ніби то в него 
три п’яди межи очима? О, ні! Наші вітці-правітці 
того не знали, та якось жили!

— Мой! Як я стану бітом , то  доберемося всі 
такі, як я, та й гет скасуємо читанню, а .сирому- 
дрим читарникам на тих м’ястах фін у.н цванцик • 
та й гибай!... Та й тогди пропадай, паскалю, 
сякий-такий, у безвісти, у тріски пропадай та за
падай, у... вважаєте, а наш старший най жиє, як 
той казав, на многая літа! Віва-а-ть, най жиє наш

сказав, знаєте.
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старший, та й, як той каже, син єго, та й, напри
клад, уся родина, та й... ти, Абрамку!

— Жий нам, як якийсь казав, Абрамку, на мно- 
гая літа, а як буду бітом , то , вважаєш, утроє ти 
заплачу! Хи-хи-хи!

Ги-ий, сіда дана-а!
Сіла кітка на барана,
Сіла, — як той каже, — кітка на барана, 
Сіла... вона... наприклад...
У-е, у-е! — ой-ой-ой! — у-с! у-е!

а



ЛУМЕРА

Приштш М. Павмшові.

І.

Жав Іван Притика із своєю жінкою, Аницею, на 
попівськім лані за снопи. Сонце вже зайшло, а во
ни все не .покидали роботу, бо ті, що жнуть за сно
пи, раді би ще хоч кілька снопів докинути. І в гад
ці собі не мають, що сьогодні лиш раз їли, як ко- 

‘ ли ті пани не зважають на ціну напитків, чи вони 
дешевші, чи дорожчі, але 'п’ють загалом, як уже 
розсмакують. По Аниці так не пізнати було, що 
вона змаргалася роботою, але зате Іван лиш зуби 
вишкірив. Він був таки май-май у літах (це в ньо
го друга жінка) та слабовитий, а що не їв нічого 
від самого ранку, то так ізголоднів, що ледве-не- 
ледве дотяг до вечера. Скілька раз уже його охота 
збирала шпурнути серпом та хоч побалакати за їду 
(усе відвів'би душу), также не^.чіг ізважитися, бо, 

жінка жне й раз не застогне; хіба ж йомувидить,
до неї з їдою підходити? Ніяково. Чи з гіркою, чи 
з якою вже там бідою діждався Іван сумерку, а про 
їду й словом не натякнув.

Отже, як уже вертався додому, то хоч як нама
гався ба за це, ба за те гадати, ба за це, ба за те 
говорити, а оце таки не втерпів, але запитався 
жінки:

— 10 —



— Чи є шо в нас дома перекусити?
— А шо ж би було, — говорить 

ранішний борщ та й то без хліба.
— Най би, — каже, — був і здохлий нес, 

аби їсти, бо-м такий голоден, аж-єм ісплас!
- Правда: полегшало трохи Іванові, ■ як учув за 
борщ, але зате він йому в голові  так і застряг, ідо 
Іван намагає міркувати за снопи, кілько зажав, що 
хоче звести бесіду на паця, що його купив за 50 
крейцарів, так не йде: стоїть борщ у нього перед 
очима в великій макітрі, а в нім застромлена лож
ка, як коли той полоник. Іван на таке про свої дні 
забуває: лиш от — посяг би за ту ложку велику, 
як коли полоник.

„Гріх, відай, — міркує, — таке гадати, а от би 
з радої душі за те поговорив."

По цім його аж досада збирає на Аницю.
„Чому ж би їй, — каже в собі, — хоч, май, не 

згадати за борщ, шо такий він і такий: стулений, 
або трохи теплий, буде того з макітря, ци з півми- 
ски, ци як там уже...' А то: здудурила серп на плечі 
та дрібоче ногами, неначе б у неї не така душа, як 
у мині. Л'Іоже, воно тому, шо вона молода, а я ста
рий!"

Так собі Іван гадкує, а сам такий сердитий, як 
пес жирний, як вовк голоден. А Аниця ні гадки со
бі, йде та розповідає за пшеницю, „шо буде на
шої, — каже, — пів воза, а зажатої пів: якось, — 
каже, — .перезимуєм. Лишень здало би ся, — каже, 
— острішок поправити, бо завсігди затікає." Іван 
на це бовтне, що бовтне, а всередині аж кипить:

„Шо ця, — говорить д’собі, — розбалакалася, 
як із храму йдучи? — То-то я їй зараз хавку за- 
ткаю! Та шо ж бо я (сам себе уговкує), жінка 
тут не винувата. Ігі! (так сам до себе). Воно мині

Аниця, — хіба

лиш
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з голоду так, ци іпо? Це, відай, не голова' моя та
ке ирибандурює, але жолудок!"

По такій гадці стало Іванові омано. Він ухнюпив- 
ся, замовк, як води в рот набрав, та й мовчки при
плентався домів.

II.

Дома що Аниця стає поратися коло хати, а Іван 
за нею снується, як тінь, та все гадає:

'„ІІІо ця? Забула за мене? Так, гей вона сама 
тут у хаті: і не згадає за їду."

’ Аниця з хати, — він за нею, Аниця до хорім, — 
він за нею, Аниця до пацяти, — він за нею ходить 
та вже таки допоминається:

— Дай та дай мнні того борщу, най хоч по- 
хлептаю.

— Та поголіть, — (Аниця свому викала, бо така 
проти нього, гей донька) — погодіть, — каже, — 
най попрячу.

— Ти собі того вітак, а мнні давай борщу. 
Аниця, щоби скараскатися, насипала в миску сту

леного борщу, поставила на стіл, а сама стала гор- 
нецЬ вимивати.

їй! Як прихопився чоловік до борщу, як узяв 
тевкати, як коли добрий кінь із вагою під гору 
вдерає. Що як він із вагою тягне помадо рівнень
кою дорогою, а під гору як упреться з усієї сили 
та здрібоче ногами, так іще ного й стримувати 
приходиться. Але зате на самій горі стає віддиху
ватися. Так і Іван: виїв борщ та й віддихується — 
віддихується, аж ізгоді говорить: ,

— Відки, варе, це в тебе біб?
— Шо? Який біб? — запиталася Аниця.
— Як який? У борти! Шос ізо троє зеренців 

було.
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— Хрестіться! Та то голий борщ, де йому до 

бобу?
Іван лиш випулив очі та дивом дивним їздпаув- 

ся. По його обличчі так і пізнати було, що він 
щось багато в своїй голові міркує. Та и таки ба
гато міркував і ось до чого доглупався:

— А-а-а, — проговорив до своєї, — я дивувався, 
чо’ це тот біб подрашиав мені язик, гей шкребка
ми. А то воно, аді, таргани. А я ще й розкусював. 
Цебра, Аничко, цебра, пилуй! О-ох, кишки в собі 
гіірву!

Кинулась Аниця до цебра, а Іван не ждав: зігнув
ся в каблуку, затулив рот долонею, та до дверей, 
та надвір, та до плота. Уймився обома руками за 
колик, пустив голову межи руки, подав ноги назад 
та й таки — минається чоловік. Це все сталося ^за 

от як слово сказати, заки він добігмалу хвилинку 
ід’ плотові. Але коло плота то таки добрий час по
мучився,- бо одно, що з'їв борщу повну миску, 
а друге: за кождим разом, 
так він а нагадає собі тарганів, як їх розкушував, 
то ще йому дужче вритно стає. Таке то! Яка надія 
була на борщ, а він от як ізмарнувався. Не одно 
на світі так марне проходить!

Аниця ж покинула цебер та стала посеред хати 
ні жива, ні вмерла.

— Бідний мій світку! ІІІо тут робити, та шо тут 
діяти?

Вибігла вона до чоловіка та й таки допразди не 
знає, як собі порадити: заткати його не заткає, 
а конечне щось та треба робити. Отож вона стала 
навкруг нього ходити та відказувати:

— Най Господь бо.роне та заступит усіх ірщених 
та й нас. Це якесь наслане. Це пороблено. Хтос 
і нам зазидує, не діждав би днинки святої поба
чити!

як лише мигне з нього,
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А Іван як викинув із себе борщ аж.десь до то- 
гідної паски, то взяв стогнати. Постогнав — посто
гнав, пустився колика та трохи не впав до землі, 
але Аниця піддержала та й увела до хати. Іван ви
садився на піч, ляг на заді та й:

— Відай, — каже, —вже не дочекати до завтра.
Аниця і собі зажурилася, забула й про вечерю, 

не спить усю ніч, бо то, як той каже:
На печі на заді сидить потіха,
З неї ся суне, як просо з міха.

III.

Занедужав Іван, із печі не встає, а Аницю вже 
й робота не береться. Переказує піп через людей 
до Івана, щоби йшов дожинати, ба й посилає на- 
рочно наймита, не йде ні Іван, ні його жінка. Отець 
Кабанович розсердилися':

— Що то, — каже,—мужик гнилий! Не йшла би 
тота жебрачія робити, але, пані, п’є дома! Пішов 
би я, — каже, — сам до нього та порозгонив би 
лайдаків (бо це, пані, загибіль народа), але тепер 
ніяк: така духота надворі, що прийдеться пропа
сти! Та бо ця, пані, духота не лиш мені шкодить, 
але й моїй пшениці, бо десь песі мужики тепер ні
чого не роблять, десь один із другим зайшов у ку
курудзи в холод та й спить, а робота пропадає 
(геть руський нарід, пані, ледачіє: піде до'жидів \ 
у найми). Коби ж я так міг вихопитися в поле, я ж 
би їм показав, якби якого не застав при роботі. 
Але тепер, пані, неможлива річ вийти, а вечером 
хоч і вийду, то мужики холодом возьмуться до ро
боти. Але ж духота! Кортить мене в сад у холод, 
та й ніяк. Най ко до передвечера; не піду в поле, 
то хоч до того Йвана навідаюся.

У'передвечері по тій дорозі, що попри РІванову
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хату, тик то не бочки котиться, не віз із снопами 
сунеться, це отець Кабанович не то качається, не 
то йде; неначе та в байці, що одного часу та якось 
бачу, таку штуку втяла, що ні їхала, ні йшла, ні 
летіла, ні пливла; так і отець Кабанович. Правда, 
зблизька придивитися, якось він тими ногами пе
ребирає; так же не двома: тим двом помагає ще 
палиця, груба-прегруба бучяла. Отець не носить 
палицю з ласки та на втіху, але, очі видять, йому

коня. Таїї треба, так як у. слоту під вагу третього 
доіправди ішов він так, як слабі конята з вагою 
болоттям: пройде, що пройде, та іі стає віддиху
ватися. Та й усотався ж: лице йому посиніло, очі 
наверх вилізають, голова аж убік перекривилася 
так, що крихітку було й шиї видко (а це дуже рід
ко лучається). Таку то жертву зробив із себе отець 
Кабанович, заки зайшов перед Іванову фіртку. Та 
тут лиш рукою махнув:

— Це, — каже, — й гадки нема пропхатися.
Отже він віддихався, уймив палицю в обі руці

ціпко, припер долішній кінець до землі та й ува- 
на неї всю ваготу свого тіла. Дарма, що пали

ця, груба-прегруба бучяла, аж угризлася в землю, 
ще й угнулася під .ним. Таке собі отець Кабанович 
прибрав місце та й заверещав на все горло, так 
аби аж до хати голос дійшов:

— Чому ви на роботу не йдете? Пияки, злодії! 
Я вас у кримінал віддам!

Якраз у цей час Аниця поралася коло печі: го
товила вечерю для Йвана. Випросила у сусіда тро
хи „молочка,” бо на неї такий час найшов, що хоч, 
як то кажуть, за боки та навприсядки: є вода, ще 
коби муки, та й готова кулеша. Сама Аниця жила 
пісною бараболею, а для Йвана то десь омасти 
випросить, то борщик забілить, а тепер ось при- 
способила молочка, бо з Іваном щось недобре ко

ліїв
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їлося. Він від самого досвітку раз-у-раз йойкав та 
гірші о відав:

— То-то ми! То-то ми! Йой, то-то ми!
— Та як вам, — допитується Аниця, — болит? 

Гірше вам?
А Іван:
— То-то ми! йой, то-то ми!
Аниця в гадках стала та в голову заходить:
— От, умре... бідний мій світку!... Не доїдає... 

це від лихого харчу... а то нема, хоть гинь! Ско
чити хоч де молочка.

■Сюди-не-туди постаралася вона того молочка 
та й якраз у ту хвилину, коли піп ізверещав коло 
фіртки, готовила його та на крик покинула, а сама 
з хати.

Як узріла попа коло фіртки, то так гей би їй .. 
поза шкіру мурашки пополазили. „Ага! Це на ро
боту," — погадала Аниця, пустилася попові до рук 
та й:

— Так і так, — уповідає, — знемагає мій чоло
вік. Оногди їззів студенопо борщу, а там лупи
лося шоеь ізо троє заренців бобу... чи шо, ізбри- 
див собі та й заслаб.

Вона вже й не розповідала за свою догадку, 
що то пороблено, бо отець Кабанович, великий 
народолюбець (і „Діло" пренум.ерує), нищив у на
роді забобони. Нераз, піди хто до ворожки, або 
хоч натякни що за відьми, так піп зараз: „Ти, грі
шнику,— каже, — Бог за тебе всіх русинів карає.
За покуту, — каже, — принесеш мені на церков 
гарнець раків та й два дні підеш на толоку". А від
так, по такім патріотичнім подвизі, сам пускає без
іменно допиоі їв газети, що в такім то і такім селі 
живе такий і такий священик, отець Кабанович, ве
ликий патріот і народолюбець, що нищить 
ту межи народом і засіває зерна просвіти. Слава ж

темно-
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йому, мовляв, за те; дай Боже, аби такі люди й на 
камені родилися!

Одначе, хоч Аииця й промовчала за пороолення, 
то понові й та бесіда не була по душі:

— От, який мені, - крикнув, — пан вельможний, 
ізбридилося йому! Аді, жебрачія: збридилося! 
Знаю я вас дармоїдів: лінь, не хоче, пані, робити, 
або де перепився.

Аничка на це борзенько залепетала:
вам кажу. Дай— іБіг-ме, паиоченьку, правду 

Госнодочку, милбсерний, аби я з оцего .місця не 
рушилася, аби мені руки покрутило, аби мені ноги 
відоймнло, аби мені очі повилазили, аби мені мо
ву умкло, як брешу! Біг-ме, паиоченьку, ізбри- 
ди'в собі та й заслаб. Я вже собі гадкувала й до 
знахарькн, — вирвалося Аницї, але вона зараз

перестала.
Также піп не в тім’я битий: його не обдуриш:
— То так? Тобі до знахарькн закочується, 

тобі до диявола? Того ти так бідуєш: то все, 
пані, кара божа. Прийди но ти, сарака, до опо
віді!, бо як меш ізволікати, то я тобі, пані, й по

кути не дам.
Аничка спудилася:
— Я, паиоченьку, більше не... те, я... От я із 

своїм радилася, ци нам до знахарькн, цн службу 
наймити. Та мій старий не похочуе: „То, — ка
же, — до знахарькн треба на друге село та й то 
ще їй треба шось і дати, а в нас дасть Біг, 
а службу, -- каже, — з своїм селі мож наймити, та 
й то відробиться; а воно, каже, однако пома
гає”.

— Службу, — каже піп, — то й я радив би 
тобі, лиш іще здало би ся й до лікаря поїхати. 
Чоловік повинен уживати земських способів на 
слабість, та й’ на духові не забувати, бо всяка
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слабість із допусту божого. Тому тобі треба 
й лікарської помочі і службу божу наймити.

— Та я рада би, паноченьку, до дохторя, бо 
кажут, шо помагає, але в мене нема й ґрейцаря, 
паноченьку, нема. Я би просила ласки божої та 
й вашої, ци ж би ви нас не запомогли хоть ле
вом, а ми би відробили. Та й може би... конинку, 
паноченьку! Біг-ме, паноченьку, я би й відробила 
і шо свята церковного на толоку ходила би-х, 
а взимі то й у будну днину.

(Панотець призадумався:
— Вас варта запо.магати? Тепер ти мені

і з цим і з тим, а як я тогід посилав за тобою 
на толоку, то ти ■ ще й писок розпустила: 
піду, — каже, —.<на попа робити, най собі 
йме!" А-тепер ось як: і відроблю і на толоку, і це 
і те. Ні! Посіяла, збирай: наймав я, найми ж і ти. 
Гадалась, багато мені лиха вдієш, аж це: прийшла

„Не
на-

коза до воза.
Аничка аж до землі -кланяється, та зозулею про

сить, та неначе та дитина оправдується:
— Біг-ме, паноченьку, не казала я таке. То 

понабріхували. Не пішла-сми тогід, бо ніяк
було, ба цесе, ба тото. А тепер, біг-ме, пано
ченьку, правду вам кажу, ходитимем обоє, коли 
загадаєте. Бо і шо ж? Коло хати в мене роботи, 
шо за ніхтем, а то аби перегодуватися хоч дома, 

у добрих людей. Я готова коло вашої ро
боти й днювати й ночувати, ци в поли, ци коло 
хати, бо я вже гадкувала, коби на службу, а во
но однаково: аби перегодуватися.

-Піп ніби знехочу заговорив:
— Та івже... аби не говорили люди, що я без 

милосердій. Та прийди. Лиш мені все щось гей 
би шептало, що ти .мене обдурюєш.

Аниця хотіла говорити, та піп не дав:

вам

хоч
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— Но, но, — сказав, — не ляпай. Ти хоч кого
ти на язик. Па-то переговорила би: маснєнька 

м’ятай же, щоби-сь відробила, бо я обезвічив ои 
тебе. Уже ти дам лева та й ту кобилу.

По цім слові покотився піп додому, а Аниця 
побігла в хату доготовлювати вечерю.

IV.

Та й для отця Кабановича готовилася дома 
вечеря. Про неї то собі й міркував отець, вер- 

додому: .,Як то добре вийти де на хви
линку з хати: от прийду, вечеря буде вже готова 
та й смакувати буде мені, бо я трохи протрясся- 
А славні шницлі знає моя пані приготовляти, ду- 

славні, тільки чоловікові проїдається, усе 
м’ясо, та м’ясо. Взагалі все проїдається. От у піст 
риба зразу така омачка, а відтак- уже не теє.”

Так гадкуючи, не стямився отець Кабанович, 
перед дверима своєї хати. Пере

садився через поріг до світлиці, сів на крісло та 
й нудиться; а зіпрів, як коли ті змолотники серед 
літа вполудне. Продуває отець навкруг себе, роз
дягається, обтирає піт: нічого не помагає. Закли
кає отець ід’ собі жінку:

— Чи тобі, — питає, — не так душно, як ме
ні? Я вже, біг-ме,-не можу витримати.

— То-то мені дивно, — говорить попадя, — 
ти .не багато ситший від мене, а такий-єє слабий 
на духоту. От я й понадвірку кручуся, і коло печі 
пораюся, а все якось витримую.

— Тим бо то, — каже отець, — тобі не штука 
витримувати, коли маєш щось до роботи: при 
роботі за все забувається. __

— А ти пішов би іскупатися, — радить попадя.
— Так я й сам над цим гадаю. Та бо тяжко, бо

таючи

же

коли вчинився
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дуже далеко: заки зайдеш у гай, то розгонишся. 
Поміркуй лиш: іти дорогою — дуже далеко, 
а стежкою не вигідно. Ьідси мені не горе перейти - 
через дорогу до церкви, але там треба перелаз 
перелазити. Га ще и високий то перелаз! Мушу 
сказати, пані, в неділю на службі, аби його вмен
шили.

—„Та ти взяв би, — радить поиадя, — газети 
відчитувати. Не мудра я на цім, але, бачу, що 
газетами моя-: так забавитися, як і картами.

— На лиха мені твоїх газет: не хочеться мені 
з ними заходити, бо то не по моїх переконаннях. 
Донедавна цренумерував я „Червоную Русь”, то 
прозивали москальосрілом. А от отець Філемои 
радив „Діло" брати: „То, — каже, — ліпше за 
нашою справою стоїть; от, — каже, — помістило, 
ще й осібною відбиткою видало відозву „Кра
ківських Взаїмніїх Убезпечень”, а „Червоная” 
і словом не згадала.” Я й узяв „Діло”, та не хо
четься читати: не по моїх, пані, переконаннях. 
Десь, чую, по інших краях кождий стан має свій 
орган, а .русини на таке не можуть здобутися.

— То я зіиравдн не знаю тобі порадити, — го

ворить поиадя, — може би ти писав що до газет.
— От, правда, — каже піп, — я ще до „Діла” 

не дописував... Але ні, серце, уліті я не то-то... 
я й до „Червоної” еліті не дописував; узимі так — 
інша річ. Я би радше... От я зробив би тобі одну 
препозицію. Коби ти коло мене посиділа. Покинь, 
серденько, роботу та посидь ізо мною.

А попадя:
— Таже я, — каже, — не то-то... Лишень що 

розчала вечерю, а наймичка сама зі шницлями не 
дасть собі ради.

— От, ти скажи наймичці, най ізробить намісь
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ііїницлів (бо й так проїдаються) печеню, а сама 
заходи до мене.

Попадя зайшла у кухню та й почала езарнтн 
наймичку:

— Дівко! дівко! Що ти на світі божім гадаєш? 
Та ти до цього часу іце не знаєш шницлі робити! 
Кілько я тебе вчу та все гадаю: от буде, — 
жу, — поміч. А то ти задурно їси. Я осьде слаба, 
не можу в кухні сидіти, та хіба вже й не роз
пинати шницлі, хіба спечи те м’ясо, та й — уже!

— Таже я, їмосць, уже знаю шницлі робити, — 
говорить наймичка, — як їмосця слабі... 
Господи, з чого би це?

— Пантруй свого! Не допитуйся! — крикнула 
попадя. — Бери та спечи те м’ясо. Лиш озь.ми та 
попсуй. Я ж би тобі показала! Ні я, ні панотець 
не могли би їсти, бо обоє щось знемагаєм. За
сунь борзенько м’ясо та й обходися без мене. 
А якби мене доконечне було треба, то через две
рі заклич. Лиш якби я не виходила, то ти не 
чини під дверима та й не зазирай, але берися 
сама до роботи...

По цих словах попадя пішла в покої.

ка

лині.

V.

„Тота” кобила мала вже тридцять рік без 
одного: шістдесятого й першого- року у дев’ять 
день побачила сонячне світло. Брикала вона, кіль
ко брикала, а відтак, як то в кінськім роді во
диться, пішла в шлею. Зразу ходила в бричці, 
та відтак таскала плуг. Аж під саму зиму життя 
прозвали ЇЇ „Галєною” та й призначили під верх 
попові. Але пришилося, часи змінилися: кобила 
на одно око осліпла, а на друге ще передтим не 
виділа, а піп не міг уже в теплу днину возити
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свого черева, бо воно ані руш не браталося з сон
цем. Та й відтепе.р піп заситів у покоях, а кобила 
заклякла в стайні. Там вона й на одну ногу вка- 
лічіла та й зовсім істратила свою давню вдачу. 
Тепер годується лиш самою соломою: для мене, 
старої, мовляв, і цього доста. ТакЖ'е ж їсть ту 
солому іраз-попри-раз: 
старій, 'мовляв, за смерть гадати. Не йде вже й до 
шлеї: мені старій, мовляв, час уже спочивати, 
а молоді най світ перевертають. її солома з ясел 
іде під молодих коней на стеління: це, мовляв, 
яйце береться мудріше від ку-рки. Підупала сара- 
ка на здоров’ю, кашляє; іспала з тіла: по ребрах 
міг би неначе по драбині лазити; та й красу свою 
стратила: зщибла лівий клуб. Зате ж вона стат
тю височенна, під саму стелю: «є з будьякого 
роду.

•На другиіі день іпо розмові .попа з Аницею за
йшла зміна в дотеперішнім життю кобилячім: до
світа прийшла Аниця з батогом. Заки Петро, по- 
■пів наймит, пішов до колешні та вивів І алєну та 
запряг до старого воза, Аниця вимучила через 
•руки в попа лева, сіла на віз, узяла віжки в руки 
та й займила. Сухоребра Галєна неначе чобана 
пішла: її зад пересовувався з боку на бік. Мухи 
роєм, кинулись на неї, а вона спустила вуха та 
лиш хвостом іноді махне, гей віднехочу. Прине
слася якось перед Іванову хату, стала та й дожи
дає, заки газди вийдуть із хати та примістяться 
на возі.

Аниця виводила Йвана, як старця; лице його 
почорніле застелилося сивими пишками, очі за
палися, ноги не служили, а до того Аниця одягла 
його в старий дірявий сардак, підперезала пере
веслом із околота та й веде босого. Сама Аниця, 
наче його донька (лиш трохи поблідла), убра- _

молодим гуляти, а мені
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новий, великодній сардак, у пере мітку і алася в ч
й у чоботи (усе своє, придане). Чоботи,_ правда, 
не були лишень її, але -Йванові. Через літо вони 
дурно стояли, зате взимі ішли або на Аницю, 
а тоді Йван дома сидів, або на Йвана,
Аниця в хаті лишалася. На возі Аниця за пого- 

• нича сіла з-переду, а Йвана примістила іззаду. 
Він уполовині сидів, а вполовині лежав; ноги 
його бути накриті старою веріткою.

Гонить Аниця сліпу кобилу; кобила сопе, 
три міхи, шпотається та ступає непевно, як коли 
би земля мала під нею провалитися. Бо то воно 
не штука говорити: цей їде сліпою кониною, той 
їде сліпою кониною, але як їде? Тут треба в слі
пу кобилу перекинутися та пізнати, що вона собі 
гадкує- Отож вона йде, нічого перед собою не 
видить, лиш темноту і темноту, та й здається їй, 
що вона десь на кінець світа зайшла, що далі вже 
землі не стає. Так вона, заки ступить, то все трі- 
бує, є ще земля, чи вже ні? Отак кобила випро
бувала, що земля є аж за село, а тут — запада
ється; тож вона, не багато гадаючи, бере та 
й стає: от уже, — міркує, — від’їхала-м своє. Та 
тут Галєну як уперезав батіг по крижах, то на ній 
аж скіра стряслася: не знала дурна конина, що 
тут не земля западається, але гора починається, 

треба спускати. Аниця піймала ціпко віжки 
та й держить, аж подається назад. Кобила шту- 
льгук-іштульгук, звернула з дороги та й бер- 

окіп! І ні гадки вставати: наткнулася

а тоді

як

так

кец в
мордою на траву, та й г.ризе, аж грузею заїдаєть
ся. Що Аниця бідкається, що в’єкає, що січе ко
билу, — ані суди Боже! Скочила вона до крайньої 
хати, упросила добрих людей" помогти: здоймили 
Галєну на друках, та й гайда в божу путь. Аниця 
вже не сідала, але вела конину в руках. Отже їзда
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• не дуже борзо йшла, бо Галєна тягне, кілько 
тяпне, а нараз стає собі, як молода на весіллі, 
робить із себе «авулю, згинає шию вбік, дістає 
мордою аж до задньої лопатки, гризе та й клак- 
цає зубами. Дарма, що до міста була несповна 
миля, вони приїхали там десь в обід.

У місті майже нічого не зорудували в хосен 
Івана, а тільки довідалися, що за лева ліку не 
найти. Лікар узяв за оглядання 70 кр. та й запи
сав рецепту. Аниця гадала зразу, що то ліки, що 
ту картку має Іван проковтнути, та й запиталася 
лікаря, чи то з хлібом із’їсти, чи з водою випити. 
Але, як їй лікар роз’яснив, що це, — каже, — лиш 
такий'квіток, а на нього в аптнці ще треба ліки- 
брати' та й то ще за них заплатити, тоді Аниця 
привела Йвана д’ позові, посадила його ззаду, са
ма сперлася на полудрабок та й трохи не з пла
чем проговорила:

— Я цего надіялася: скоро піп справляє, то вже 
воно шссь не так. Єму, бачу, мало, шо в пего 
каса позичкова, але ще хоче з кождої хати по 
дві шісці на якусь ніби читаршо.

Із нею читальнею, що за ігеї набилює Аниця, 
отак було: Жалувався раз піп перед попадею, 
що таки вмру, каже, з нудів. То ж попадя нара
дила йому, щоби заклав у селі читальню, то все 
буде розривка. Піп зараз таки в неділю оповістив 
у церкві, що най кождий мужик зложить по 20 кр., 
то заведуть собі читальню, дуже 
і Богу миле. Одначе згоді покинув ту гадку — 
раз тому, що вліті ходити би, а друге: відрадив 
йому дідич.

/

хосеннс ДІЛО

VI.

Вертаючи додому, Аниця не втерпіла та й по-
Знахурка,•вернула на друге село до знахурки.
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славна баба при полозі на цілу околицю, обізріла 
Йвана та й запиталася про причину слабости. 
Йван, було, хотів говорити, та-Анипя не дала:.
_Ви, — каже, — мовчіть, я сама. Вони в мене

маломовні, так уже, бачу, змаленьку. Слабі вони 
й ло роботи й ло бесіди не говіркі.

Тепер Анипя стяла розповідати геть усе від 
подружжя. Скільки раз і Иваїн хотів до бе

сіди своє слівце втрутити, то Аниця все казала 
йому мовчати, а сама до знахурки приповідала: 
вони в мене маломовні.

З тої бесіди довідалася знахурка, шо Анипя 
віддалася за Йвана тому , іпо  її кревні радили, бо 
парубок. — казали, — їй не лучиться . а за вдів
цем. дасть Біг. може й чого доробиться. А Йван, 
маломовний він та й слабий до роботи, тілько 
робить, то знемагає раз-у-раз. Та Анипя й на не 
не жалувала би ся, але в них є хатчина та й помі- 
рочок, то не тілько нього хісна, кілько коноводів 
за податки. Давно вже Анищо гадки збирали на 
службу: также жаль- покидати — усе: хоч мало
мовні. та щире в них ссете. На щастя, дітей V них 
нема. Та хоч вороги й підоймаготь їх на сміх, що 
це дєдя з донькою жиє. хоч гірко їм хліб прихо
дить. то вона все собі не міркувала би. лиш коби 
на слабість. А то й оноді, тут Аниця розповіла 
за таргани.

Знахурка вислухала, вислухала все дочиста, тяй:
— .Не бійтеся, — каже. — воно перейде. Не 

відай на пропаеницу заноситься, але, Бог поми 
лує . перейде. Нате вам це зілє. киньте^пушку до 
окропу та й дайте на ніч напитися, на поти. 
А я би вам. любко, таки радила на службу, тепер 
однако далі по роботах, у нашого професора не
ма наймички, там би вам було святе житє.

Іван та й Аниця згодилися: повернули до про-

свого
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фссора, та й за тиждень Аниця мала прийти на 
службу.

VII.

Миніте тиждень, Іван пснадвідку походжає... 
ба ні, то так було:

Сонце стояло над заходом. Освітило жовто , 
йванову хату, Йванів пліт, йвановс паця та 
й Йвана самого, що сидів на.приспі та й сокотив 
паця, аби до хорім не забігло.

— Ти, — говорив Іван до пацяти, — пасися 
чемно, та й не будь пацям: не пхайся, де тебе не 
прося.

Аниця за той час віднесла попові пшеницю. Це 
за кобилу та й за того лева. Аниці лупилася добра 
служба, тому Йван віджалував пшеницю.

Та з попом не легка справа. Він, як учув, що 
Аниця задумує, так таки трохи не сказився. Та 
й мав защо: тут Аниця присягала, що відро
бить та на толоку ходитиме, а то — приносить 
збіжжя. Піп прямо не міг цього порозуміти:

— Як таки? Плакала, благала, та й обдурила! 
Гей, люди добрі, де ж тут уже правда на світі?! 
Тут небезпечно хтось проти усього святого бун
тує нарід, а він без того дикий!

Дарма, що літо: отець Кабанович виготовив 
,ту тему допис до „Діла". Незабавки вийде. 

Дістала там Аниця, що дістала, але збіжжя ли
шила та й вернулася додому. Застає Йвана на 
приспі.

— А шо казав піп?
— А шо ж би? (Казав, — каже, — шо мужик" 

крутнев жиє.
— Неправда! Не крутнев мужик жиє, а знаєш

чим? _

на
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— Чим? Хіба правдов!
— Де там правдов! Ні-правдов, ні крутнев му

жик не жиє, а знаєш чим?
— Чим?
— Лумерами, коли хоч знати.
— Як? Якими лумерами?
— Такими!
— Шо це ви івігадуєте? Якими лумерами?
— А ось як: кождий мужик має свої дев’ятеро 

лумерів. Перше лумеро — мужик оре, друге лу- 
меро — -мужик волочит; трете лумеро — мужик 
сіє; четверте лумеро — мужик жне; п’яте луме
ро — мужик в’яже та й звозит; тесте лумеро — 
мужик молотит; семе лумеро — мужик віє; осьме 
лумеро — мужик -несе... ба ні! Гйдно: тут знов 
инакші лумера: перше лумеро — мужик несе, де 
кажуть, друге лумеро — мужик несе... трете... та 
цих, мой, уаких лумерів, шо звізд на небі, шо 
піску в морі!
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ІВАН РИЛО

Не д?я с?ави, а?е д?я ?юдей.

Я вже зроду такий удався, що ніколи не вірив 
ні в жадні відьми, ні в чарівниці, ні в опирі. А від
коли пізнав Івана Рила, відтоді починаю вірити. 
Ви лиш послухайте, що за штукар той Іван Рило: 
він умів в усяку твар перекидатися. Дивитеся на 
нього, так він чоловік, як і другий; аж нараз гоп 
і стане вам або свинею, або псом, або зайцем, 
або чим. Це я не вірив би другому ніколи, але ви

дів сам на свої очі.
Був раз Іван Рило там, де роздавали. Посходили- 

ся люди, балакають та й ждуть, поки будуть роз
давати. Та й Іван Рило поміж ними став і собі ж 
балакає. Такий вам чоловік, якби перший-ліпший. 
Аж починають роздавати. А наш Іван Рило, як тіль- 

■ ки це покмітив, то зараз же випрямився 
тополя, став грубий та розкішний, — ну: просто 
в годованого кабана перекинувся, ось-ось не рох
кає. Та й грубим голосом гукає, наче віл:

— Простудіться!
Розтручує людей та й пхається поперед усіх, щоб 

йому першому дали. Другі люди його спиняють, 
уговкують:

— Не пхайся, — кажуть, — Іване Рило, зроби 
й другому місце.

— Ага! — огризається Іван Рило, достоту, наче

наче та
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той пес, іце й зубами кланцне, — „чому мені дру- 
■ гий не робить місця, але я маю кождому робити?!

Але був раз Іван Рило там, де треба було давати 
для загального добра. Люди одні стоять, другі си- 

й балакаючи дожидають, коли прийде на 
них черга давати. Та й Іван Рило межи ними. Сто
їть у гурті поміж людьми такий, якби перший-лі- 
пший чоловік, і собі балакає. Аж прийшов час, що 
треба давати. Люди .витягають мошонки, лічать 
гроші та й дають, де треба. А наш Іван Рило хить, 

клубочок, став такий маленький, як котик, 
присів хвостик та й варкає. Відтак хильцем, — 
зад і все назад та й став собі ззаду поза людьми. 
Другі його всовіщають:

— Приступи ся, — кажуть, — Іване Рило, напе

ред, дай і ти шо!
їваїн же Рило помаленьку сунеться задом до две

рей та й бринить, наче та мушка під осінь:
—Пустіть мене, люде добрі, я не маю. Мині ні

хто нічого не дає, та й я не маю другому шо дати.
Недавно зчинився по селах заколот. Наче в тім 

вулію, що димом зайде, — такий рух по селах на
став. В’яжуться люди в товариства, беруть газети, 
голосують на послів, роблять віча. Та й Івана Рила 
беруть поміж себе. А він ходить, наче та блудна 
вівця. Що до нього говорять, то він одним вухом 
вислухає, а другим пустить. Що йому кажуть ро
бити, він не зробить, що його запитають, він не 

Обступлять його, бувало, його сусіди та

дять, та

звився в
на

знає.
й приятелі, просять його та й кажуть:

— Читай, Іване Рило, газету!
А Іван- Рило спустить вуха, загне хвіст під себе 

та й:
— Моя хата, — каже, — з краю. То не в нас.
— Упишися, Іване Рило, у наше товариство!
— Я, бачите, я — не те! — лепотить Іван Рило.
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— Будь ласкав, Іване, дай який феннк до нашої 
спілки.

— Я не те...
— Ходи, Іване, голосуй ураз із нами.
— Я не те, та й я не те...
А як тільки люди проступляться, тоді Іван Рило 

піднесе хвіст, насторожить вуха, збицкається та й 
летить просто до отця Кабан'овича, а потому до 
пана Деришкірського.

Отець Кабанович зараз же й читає Іванові Ри
лові, як із книжки:

— Чуєш, Іване Рило, вийшло таке право, 
маєш собі взяти дев’ять метрик і ще одну метри
ку. На кожду метрику треба тобі штем-пля по три 
леви й по 42 і пів крейцера.

Іван Рило розв’язує мошонку1;- витягає гроші, 
платить. Лишилося йому ще 3 крейцарі, а він і ’Н 
дав на свічку.

Але приходить Іван Рило до пана Деришкірсько
го, несе шайку ще від вулиці в руках. Виходить 
проти нього пан Деришкірський, та й вітаються 
оба. Іван Рило цілує пана Деришкірського в руку 
і в коліна, а пан Деришкірський Івана Рила в го
лову і в писок, лиш не цілує, але б’є, аж лоскіт іде. 
Паде Іван Рило на коліна, а пан Деришкірський 
йому кості мне.

— Слухай, худобино! — верещить пан Дери
шкірський, — маєш дати на мене голос!

— Слухаю, вельможний пане! — нищить Іван, — 
дай вам Боже панованє!

Тде та й голосує.
Та це все ще байка, це хоч дуже людям не шко

дить. А ось Іван Рило має одну таку прикмету, що 
вам волос дубом стане, слухаючи п.ро неї. Іван Рило 
вміє в людей ускакувати. Отак стоїть який чоло
вік, а коло нього Іван Рило. Нараз Іван скочить,
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і лишається тільки сам чоловік, а Івана Рила вже 
, нема, бо, бачите, вскочив у ньо^го. По

верхи по тім чоловікові не .пізнати: який був, та
кий і є, але і оворіть до нього слово, так і пізна
єте, що Іван Рило у кім сидить, бо зараз зробить 
із нього або свиню, або зайця, або яку іншу ско
тину. Та вскакує Іван Рило у людей тоді, коли ні
хто іне видить: уночі або коли. Та й нещасливий 
же такий чоловік, що в нього Іван Рило ускочить!

Здибаються раз на ярмарку два давні знайомі, 
Петро та й Семен. От Петро питає_Семена:

живеся? Сходитеся ще й тепер

..коло нього

— А шо, як вам 
до читальні? Читаєте газети?

А Семен зирк набік, затрясся, як зів'ялий листок 
на вітрі, та й ледве чутно шепче:

— Потихонько, бо онде отець Кабанович стоять!
— Та шо, шо стоїть? — каже Семен. — Він собі 

стоїть, а ми собі стоїмо.
— Ну, знаєте, — лепотить Семен, — він усе ж 

■ священа особа, а ми — прості люде: страшно!
Петро хотів йому щось на те вповісти, але Семен 

чмихнув і слід за ним застиг. Петро зчудувався: 
„.Ігі! — міркує, — а цьому шо сталося?” А що ж 
би сталося? Іван Рило ускочив у нього та й зробив 
із нього зайця.

Або здибався раз Грицько з Ахтемієм; привіта
лися, та й Грицько зачинає до Ахтемія:

— А шо, куме Ахтемію, вибори за .плечима, тре
ба шось гадати.

А Ахтемій ні звідси, ні звідти і мов з пістоля від
різав:

— Наплювати мині на ваші вибори! Ви мині за
платите? Не хочу я вже з вами вести товариство, 
я собі таких найшов, шо мині за кожде слово гро
ші дають!
. Та й щез. А Грицько тільки сплюнув:
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— А цему іііо  за божа воля?
А що ж, як не Іван Рило, що в нього скочив, 

та іі свиню з чоловіка зробив.
•Цими часами Іван Рило дуже бушує помежи на

рід. І ходить він помежи люди, як день, так ніч, та 
все міркує, в кого би вскочити. Особливо в часи 
виборів він має велику міць. Стережіться, добрі 
люди, Івана Рила, бо він, як та мушка в око впаде, 
так він у чоловіка вскакує.

■>

'

/

■V
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.

ВИНАЙДЕНА РУКОПИСЬ ПРО РУСЬКИЙ КРАЙ

ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Недавно тому увінчалася праця філологів вели
чавим успіхом: Винайдено древню римську руко- 
пись, котра — безспірно — розповідає про наш 
край. Без сумніву, рукописів подібного змісту му- 
сіло бути більше, та вони, мабуть, погинули всі че
рез то, що новітні народи не розуміли їх і мали ті 
дивовижні фантазії, котрими й наша рукопись грі
шить, за щось негідного передання пам’яті на
щадків.

Наша рукопись, котру ми недостойною рукою 
зважилися на руський язик перевести, має в собі 
також багато таких фантазій, однакб"' ж попри то 
подає деякі прикмети нашого краю й народа, 
з чого можна заключати, якою великою культурою 
дихала в ті давні часи наша рідна сторона.

Не все далося дословно перевести; а слова 
тиззісиз, рапиз, рорриз лишили  ми  зовсім  непе- 
реведені, через то, що не могли поняти  значіння їх..

ПЕРЕВІД

Десь там далеко-далеко на півночі, за лісами, -за 
горами й за скалами, є країна, для своїх же жите
лів ворожа.

Ні виноград, ні дерево оливне там не прозябає. 
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Ріки й озера покриті через більшу часть року си
вим мертвим ледом. Ліси та й луги не оживлені 
співом різноперих птиць і гамором звірів. Стоять 
ті ліси понурі й недоступні; дерева їх позагортані 
в грубі кори; земля їх вислана зів’ялим листям; 
проживають у них дикі воли, що живляться тим 
листям.

А котора звірина або котора птаха заженеться, 
необачна, від нас у ту країну, то-то поражена 
безнадійним овидом тої країни — зострахи тікає 
назад до нас.

Отже прото жшоть там люди, що їх, мабуть, во
єнне ремесло або що >в давні часи туди загнало, 
та й вони не могли потрапити назад між люди. Не 
мають -вони багато втіхи, бо природа надто вже 
неприязна: голубе небо не розвеселяє серця тих 
людей, а бог "Аполлон їздить своєю колісницею 
понад густі чорні хмари, що пожсраготь сонячні 
проміні.

Та . боги винагородили жителям тої країни не
привітне життя в інший спосіб. Дали їм мудру 
й -робучу скотину, що працює сама без погону. Ця 
скотина зветься муссікус.

'Подорожники, кото-рі величаються, що були в тих 
краях, розказують про муссікусів чудні речі, що їм 
і повірити годі. Отже ми чули на власні уха від 
одного (впрочім дуже достовірного) оповідача, 
як він клявся на все найсвятіше, оповідаючи чудні 
й дивовижні речі про тих муссікусів. Чи раз дово
дилося нам і нашим товаришам та й приятелям 
чути оповідання високопоставлених осіб, кото-рих 
воєнне ремесло аж у тії краї загнало. Оповідачі 
часто один за одного нічого не знали, оповідан
ня ж їх у найменших майже дрібницях годилися. 
Нам взагалі не довелося почути суперечностей 
в оповіданнях об тих муссікусах.
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Ті муссікуси з обличчя дуже ніби схожі на лю
дей: вони ніби й справляють собі одіж і ходять 
У ній, будують навіть собі хати. Що більше, муссі
куси ті ніби й говорити знають і називають людей: 
паннус або поппус. .

Одначе, хоть не можна сумніватися, що Юпітер 
усякий скот обдарував бесідою, то не мож і йняти 
віри, щоби скотську бесіду розумів чоловік. 
Отже ж- оповідачі, звіщаючи про це, клялися 
страшними клятьбами, що воно правда.

Розповідають дальше, що ці муссікуси приносять 
людям велику прислугу — більшу, як нам коні або 
воли або мули або осли. Тільки м’яса з тих муссі- 
кусів не їдять: кажуть, що дуже тверде й несма

ковите.
Ці муссікуси ніби орють, і сіють, 'І збирають 

збіжжя, а зібране віддають людям, собі ж нічого 
не лишають, як хіба тілько, щоби жити; більше 
ніколи, менше дуже часто.

Ці муссікуси жиїоть ніби посполу з кіньми, во
лами й вівцями та й дбають також про них більше, 
як про себе. ІБо збіжжя те, що не дадуть людям, 
то дають коням або волам або вівцям, собі ж ні
чого не лишають, як хіба тілько, щоби жити; 
більше ніколи, менше дуже часто.

Через то ці муссікуси запрацьовуються на 
смерть, і смерть завсіди находить їх при роботі.

Прирівнюють їх пильність до бджолячої або 
муравлиної. Та тут тільки є та різниця, що бджола 
або мурашка боронить чоловікові відбирати собі 
своє добро, муссікус же сам охотно віддає все 
своє чоловікові, собі ж нічого не лишає, як хіба 
тілько, щоби, жити; більше ніколи, менше дуже 
часто.

Отож чоловік нічим не журиться, бо муссікус 
усе для нього приготує: і збіжжя, і молоко,
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і м’ясо, і воли, і коні, і вівці. Сам усе з власної волі 
віддає і тим лишень жиє, щоби чоловікові по
могти.

Досвіта — ще в нас і птаха не встає — муссі
кус же схоплюється, будить коні, воли й вівці, 
щоб ураз іще до сходу сонця добре наробитися. 
Кажуть, що муссікус роботою тільки й жиє . та 
й що, якби його спер від роботи, так він би по
мер на безробіття.

Муссікуси ховаються парами. Самець і самиця 
звивають собі кубелечко та й будують мешкання 
для коней, волів і овець. Будують і задля себе 
з соломи й із глини низькі й тісні мешкання, для 
коней же, волів і овець просторі будівлі з дере
ва. Така би то ніби ласкава й добросердна ско
тина той муссікус.

Єсть у тім краю один місяць у році, в котрім 
не можна працювати, одно тому, що дуже короткі 
дні, а друге тому, що спадають великі сніги.

Під цю би то пору паруються муссікуси й пло
дяться. Самиця не висідає молодих з яєць, але 
родить їх живими, найчастіше лиш по одному, 
однако ж трапляється, що самиця родить по 
двоє або й по троє молодих.

Молоді, як тілько беруться ходити, оказують 
велику охоту до роботи. Зате мають уроджений 
жах перед чоловіком. Доста тільки, щоби чоло
вік показався, так молоді підносять великий крик, 
плачуть, голосять і трясучиси тікають у розтіч 

' боки. За роботу беруться молоді, як тіль- 
трохи підростуть і багато їх іще замолоду 

вмирає з тяжкої праці.
Живиться ж муссікус недоїдками. Віддає імен

но все збіжжя людям, волам, коням .і вівцям, а собі 
лишає самий послід. Послід той мочить би то в во
ді, або квасить, або навіть і варить, — бо й з вог-

на всі
ки
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нем би то вміє обходитися, — і так споживає, 
їсти, їсть однако ж перед сходом сонця або по 
заході, бо дниною через роботу не має коли їсти.

Кажуть, що ніби муссікуси й гроші заробляють: 
така то ионятна скотина. Іменно продають вони 
буцім ті землеплоди людям, що лишають собі до 
життя. Продають буцім також людям ту домашню 
скотину, своїх товаришів, що помагають їм у тяж
кій роботі. Отож відривають собі та й своїм 
молодим поживу від рота, — самі ж страшенно 
голодують, — і міняють ту поживу й'своїх робу- 
чих товаришів у людей на гроші, бо ніби дуже 
люблять коштовний і блискучий металь, наче 
сорока або крук.

Ті гроші однако ж по якімсь часі вертають на
зад людям. Та на цс мусять люди вживати всіля
ких дивних і хитрих способів. Ми чули лишень 
про три такі способи (а є їх ніби більше) та й 
дивувалися дивним дивом, слухаючи про них, 
і годі нам було повірити цьому, хоть як оповідачі 
впевняли нас, що це правда. Перший спосіб та
кий:

Люди передають муссікусам маленьку карточку 
паїпіруса (в котрім, мабуть, є таємна сила), тоді 
всі муссікуси, несучи гроші в кулаках, сходяться 
і плачучи, репетуючи й дрижачи віддають ^кош
товний і блискучий металь людям на вжиток. Цей 
спосіб зветься адміністрація. Другий спосіб такий:' 
. Люди витискають із збіжжя муссікуса руками 
не муссікуса дивне пійло, заправляють його пе
кучими зелами,'сіркою й солею так, що пійло те 
дістав дуже пекучий і палючий смак. Муссікус 
буцім то віддає за те пійло свої гроші людям. 
Або знов, коли муссікус, віддавши все збіжжя лю
дям, голодує, тоді люди подають йому всілякі 
відпадки, беручи за те в нього гроші. Цей спосіб

і
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називається індустрія й торговая. Третій спосіб 
такий:

Люди будують по оселях муссікуеів руками ж 
таки муссікуеів великі будівлі та вішають у сере
дині всілякі блискучі предмети зо шкла, нерідко 
також із срібла, золота, міді й заліза, запалюють 
там свічки, дзвонять у великі дзвони, на голос 
хоторих збігаються муссікуси часто з дуже вели
ких віддалень, біжать на голову задихані скорим 
бігом і по дорогах тручаються, б’ються й калі
чаться, бо кождий хоче перший убігти до тої 
великої будівлі. У тих будівлях люди вбирають 
на себе маски, виправляють усілякі дивні скоки, 
викрикують цілу купу незрозумілих слів і дзво
нять при тім раз у маленькі, то знов у великі 
дзвони. Цеї штуки навчилися, мабуть, тамошні 
люди від греків, у которих — як звісно — теа
тральне мистецтво високо стоїть. Муссікуси на 
вид такої акції так страшенно забуваються, що 
тратять притомність і мимохіть наслідують голос 
і рухи актора. До так отуманених муссікуеів під
ходять люди та й відбирають від них усі гроші. 
Цей спосіб зветься культура.

Ще чудніші дива розповідають про. тих муссіку-. 
сів так, що, слухаючи, не хочеться своїм вухам ві
рити. Ось ми тут перекажемо все, що тямило:

Люди буцім то приучують цих муссікуеів і до 
воєнного ремесла. І муссікуси б то настільно ма
ють розвинений змисл нюху, що пізнають по за
паху, котре свій чоловік, а котре нсприятель. Мус
сікуси сповняють ніби службу рядових вояків, 
а люди сотників і вождів. Ці муссікуси ніби дуже 
мужественно борються, сміло нападають на не- 
приятеля, не зважаючи ні на біль, ні «а чорну 
смерть, і радше гинуть від неприятельської зброї, 
ніж би мали в соромлячий спосіб піддатися або
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втікати. Люди беруть муссікусів до війська в ду
же дивний спосіб.

Висилають до їх осель кілька карток червоного 
папірус а (в котрім, мабуть, також є таємна сила 
гіритягаєма). На це сходяться всі муссікуси, ви
бирають уже дорослих молодих самців, здирають 
із цих одежу та й голих, окривавлених і розхри
станих, відводять силоміць до людей. При тім 
усі муссікуси з цілої оселі підносять атрашениий, 
серце роздираючий рев, і скажений плач, і на
рікання. Голосіння їх розлягається на. кілька миль 
навкруги. Достоту, наче б на них найшла страшну 
смерть розносяча заразлива пошесть, або наче б 
усі були смертельно ранені: таке голосіння підно
сять! Самці й самиці з розпуки б’ють головами до 
дерев і до каміння, рвуть на собі волосся й одіж, 
отже таки прото однако супроводжають сило- 
міццю молодих самців, голих, дрижачих із пере- 

' ляку, поміж вояків, щоб вони своїм здоровлям 
і життям боронили людей.

іБудуче покоління! Наші нащадки! Он кілько 
звісток про то чудо, тих муссікусів, задержала для 
вас слаба наша пам’ять!

Чи все воно правда, що розповідають про,, тих 
муссікусів, годі знати. Одначе ми думаємо, що 
може й не все, але ж таки багато є тут правди. 
Коли можуть бути центаври, сирени й прочі чудо
вища, то чом же б і таким муссікусам не бути 
десь на світі. Адже ж боги не тільки добре й крас
не сотворили, але сотворили також усяку дивну 
й страшну погань. А хто ж годен збагнути далеко 
й глибоко сягаючі замисли богів?! Не один чуду- 
ється, чому це або те так є, а воно в богів най- 
звичайніша річ.

Дехто думає, що муссікуси це також люди. Од
наче цьому не може бути правда. Невже ж може
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бути, щоб людина людину ж, себти о-рат брата 
(бо всі ми братя), зважилася так оскорбляти 
й понижати. Щоб людина людині ж робила таку 
пакість. А з другого ж боку чи може бути, щоби 
людина дала над собою так знущатися та й не 
скинула з себе ганьблячого ярма?! Адже всім нам 
відома древня історія нашої імперії, який бунт 
і яку. різню справили невільники, коли стало їм 
тісніше ЖИТИ.

Справді, коли муссікус чоловік, за кого ж нам 
мати тамошніх людей, що ніби муссікуси кличуть 
їх паннус або поипус? Бо де ж це може бути, 
щоби чоловік допускався такого звірства й так 
зневажав свого ж брата. Дійсно — наколи муссі
куси люди, так тамошніх людей уважати б нам 
хіба за скажених вовків!

А вже ж боги не коїли би людям такого лиха 
та й не поганили б так людської породи.

Ю



МУЖИЦЬКА СМЕРТЬ

І.

його називали Банатом, властиве ж ім’я його 
було Гриць. Банатом прозивали його тому, бо 

служив при війську на Угорщині в Банаті 
і нераз розповідав про /гой свій побут у Банаті.

Був жонатий удруге з Калиною, тепер Грициха, 
що мала в одній нозі „роматиз” і без палиць не 
могла ходити.

Мав навичку щонеділі впитися.
Як упився, то забував зовеш, що жонатий: все 

мав себе за вдівця та й згадував першу небіжку. 
— Це тому, — так говорили сусіди, — шо з (пер
шою добре жив, а з другою оженився тільки для 
того, шо господареви ТІІЯК без жінки.

Щонеділі торкотів Гриць. Виходив перед хату 
на запущене подвір’я, поросле бур’яном, ставав 
собі коло калабані, що з неї кури воду п’ють, та й 
торкотів:

— Де пліт від вулиці? — питався сам себе. — 
У кождого є пліт, а в мене нема? � я ж гірший 
ґазда від вас? Мо-ой, богачі!... Нема плота, лиш 
поплотина! А давно був пліт. Ще за небіжки жін
ки... Вона мені їсти варила, як я єго городив. Моя 
ґаздиня! Бувало — горожу пліт, або перед хатою 
шось роблю, може, ні (говорив це слово з прити
ском, наче би з ким перепився), а вона, бувало,

В!!!
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небіжка, стане на порозі та: „Грицю, — кажц - 
ходи полуднувати". Я лишаю роботу, може, ні, 
ухожу до хати. Ану, стоїть стіл, застелений білою 
скатертю, може, ні?! Святочна скатерть! Ану, сто
їть склянка на столі — із горівкою. Дає миску 
яєшниці, дає миску барабуль у юшці, дає моло
тку кашу, дає запашну кулешу з сиром. Як сон

це! їж, пий і веселися!
Та не лиш плота чіплявся Гриць: він накладав 

собі також із курми і з воронами. Навіть нашому 
'невинному псові, з лагідними й сльозавими очима, 
оброслому довгою козячою вовною, не давав 
Гриць спокійно перебігти.

Також із прохожими людьми заходив Гриць 
у бесіду. Поперед його хати переходив щонеділі 

" парубок Петро, йдучи до читальні. Він 
був секретарем читальні, та й Гриць його за то 
ненавидів.

— А куда йдеш, Петре?
— А куда ж би? — відповідав Петро. — Іду 

на танець. Дав Бог неділю, та при святі хоче мо- 
лодіж попігратися.

Гриць знав, що Петро його дурить.
_ Ой, так! Таже й я був молодий. Може, ні?! _

Але давно не так ішли іграшки, як тепер. Давно 
були парубки, а тепер шо? Саме дрантє!

— А хиба ж давно були инакші люде? — 
ребив озлоблений Петро.

__ Но-но-но-но, — успокоював Гриць, — не за

тебе байка, а за других.
— А другі ж які?!

— іНо-но-но! Ти не знаєш, шо кождий циган 
свої діти хвалить. Може, ні?! Я лиш так собі. Ти, 
Петре, як якийсь казав, бери на розум. То не те, < 
шо от іриті іпарубки, але гірші часи настали. Може, 
ні?!

молодий

пе-
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Тепер зверталася дискусія на злі часи.
— Та як то гірші часи, — питався Петро, — 

шо за гірші?!
_ Так, шо гірші! — впевняв Гриць. — Давно

парубкам було лиш до іграшок, а тепер шо, біда!
— А хиба ж давно парубки були панами, чи як?
— Но-ио-но! — доказував Гриць. — Таже то 

не туда. Давно, бувало, як челядь збереся коло 
коршми, то провадить іграшки цілий день. А дни
на давно не то, шо тепер. Верем’є надворі таке,

аж серце .радуєся. Може, ні?! Та й днина довша.
— А тепер як? — запитався Петро. — Таже, 

адіт, верем’є; а вліті — то днина вдвоє довша, як 
узимі.

— Е, говори! Верем’є верем’ю не рівне, та й 
днина днині! А давно, коби ти знав, то таки доба 
була довша. Може, ні?! 'Бувало в неділю як заве
дем танець коло коршми, то подубцюєш, небоже, 
досхочу, заки сонце зайде. Або як у Банат.і, бува
ло, вийдеш на зицирку, мой, як розпустить ко- 
льонн по чистім поли, то якийсь раз таністрою 
підкинеш...

— Та то, вуйку Грицю, — перебив Петро, — 
не днина тому винна, але видко, шо на танци охо
ти не було, та й таністра була затяжка, шо вам 
так навтямилося до заходу сонця.

— Шо ти мені перечиш! Оже я тобі кажу сні- 
ську правду, шо давно ціла доба була довша: і ніч 
і днина, а тепер настає чимраз коротша!

Петро засміявся.
— Та це, по-вашому, ще на таке зійде, шо буде 

година днини, а година ночи. А відтак уже таке 
настане, шо не буде ні днини, ні ночи, лиш хиба

раз темно, раз ясно, раз темно, раз ясно: мих- 
тітиме 'понеред очи, шо люде битимуться голо
вами один до одного.

шо
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— Ей-же бо ти, небоже! То ти береш мене, 
старого, на глум?!

Петро пішов, а Гриць відказував на молодь 
і на читальню.

Гриць відай був би в неділю сам до хати ніколи 
не зайшов. Кликала його двадцятилітня донька 
(ще від ‘першої жінки) Василина. Вона підходила 
тихо, босими ногами аж до Гриця, сіпала його 
за рукав та й шептала:

— Дєдю, ходіть вечеряти!
Гриць обертався здивований, хвилинку надуму

вався і йшов до хати.
Від Василини заносило на кілька кроків вокруг 

потом. Дівчата миються щосуботи лугом майже 
до пояса. Василина, очевидно, не робила того, бо 
не мала часу: вона заступала в хаті ґаздиню та й 
робила на лані, а мачусі не було в голові, аби 
„дівка була змита".

— Такий-єм добрий-добрий, як молоко, — гово
рив Гриць, входячи до хати, але його прибитий 
вигляд не показував зовсім молочного настрою.

— Ігі на тебе, піяку! — відповідала йому Гри- 
циха з печі. — Ти з глузду зсунувся, шо плетеш, 
не видиш, шо образи в хаті?!

— Но-но-но, жінко, Бог з тобою! Чоловік, як 
якийсь,казав, хоче зажити світа: на то Бог дав не
ділю. Цілий тиждень працюємо, як той казав, 
в поті чола, а-------

— Ей, робітнику мій! — аж заспівала Грициха. 
— Тди, йди, старцуне, ще колись горівка в тобі 
займеся. Та й то ні встиду, ні сорому не має: уже 
дідовід, одною ногою в ямі, а ще як заллє собі 
пельку, то мало шо хибує, аби по стінах не дерся.

Гриць замуркотів щось під носом, а потому 
вхопився обома чорними, костистими руками за 
голову, сів за стіл та й:
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— Убила мене, — каже, — як кагла!
Від заправленої, чорт зна чим, горілки боліла 

його голова. Василина подала йому вечерю та й 
пішла лагодити постіль.

II.

Чи він був пияк?
Варвара, Павлова донька, дівка чорнява, висока 

й гнучка, напала була раз серед поля на Василину, 
бо Василина десь її по селі обсуджувала.

— Ти, обсудо якась! — кричала Варвара. — 
Розповідай ліпше по селі за себе^ та за свого 
дєдю-піяка, а не за мене, бо я тобі зараз кіски 
повимикаю.

Василина дивилася звичайно в землю, та й тому 
всі казали, що вона „непевна.” Тепер вона 
пула на Варвару своїм зизим оком.
'— Брешеш, Варваро, я тебе не обсуджувала, 

а «ід мого дєдя тобі зась!
— Бреши сама з псами, ти, опуде вонючий! Аді, 

воняє від тебе, як від тхора. А твій дєдя таки 
піяк: малі діти знають, шо він пі.як.

Василина відійшла. Ішла зовсім спокійно, так, 
наче би нічого й не сталося.

Варвара кричала ще їй вздогін:
— Сокотися ти, зелепуго, сокотися мене, як 

вогшо. бо як іще раз учую за якусь обсуду, то 
розідру тобі хавки від вуха до вуха; серед села 
розідру!

А сусіда Грицева, стара Семениха, ймила була 
раз Грицевого синка, Миколу, в своїм саду на 
яблінці. Зсадила його відти та й випарила, не жа
луючи долоні.

Зчинився вереск. Сусіди зазирали через плоти. 
Вийшла й Грициха та й стала впевняти, що Ни-

глип-
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кола здоймив лиш одно-одиіське яблуко з землі, 
а на яблінку зовсім не лазив.

Семениха аж руки заломила з пересердя:
— Гей, люде добрі! Та через це злодійкувате 

насінє ніяк буде стебельця надворі вдержати: об
несуть, де ніо є. Та й то малий злодій украв, а ста
ра злодійка покриває. Та ти, крива відьмо, вчиш 
дітей крадіжки! Ти чоловіка звела нанінащо. За 
першої небіжки Гриць був порядний ґазда, а за 
тебе він і піяк і нетріб. А то, біг-ме, радше би 
єму було повіситися, ніж мав зав’язувати собі 
світ із такою кривою відьмою.

Грициха замахнулася палицею:
— А йди ж ти, мерзо! Я тебе до суду завдам, 

піо ти мене відьмою називаєш. Аби-сте були люде 
свідомі (При цім слові сусіди поховалися поза 
плоти). А я присягну, шо то ти відьма. Я знаю, 
піо ти ходила гола навкруг хати з макітрею на 
голові.

То була робітна днина: чоловіків не було дома, 
лиш жінки. Тому Семениха балакала ще довгень
кий час із Процихою. Лроциха плекала дитину 
обвислими, зжовклими грудьми та й приповідала:

— Добре кажете, Семенишко, то вона звела 
Гриця нанінащо. Який став тепер! Сором межи 
люде показатися: та він і в неділю в чорній со
рочці. Не дбає вона ні за чоловіком, ні за Васи- 
линою. Дівці вже двайцятий рік, а люде не тра- 
фляються. А все через ню.

— Погань, кажу вам. Таже я 
першу небіжку. Жили, як той казав, у мирности 
і в радости. Мав з нею двоє дітей. Старша Марія, 
та померла вже віддана, при першій дитині. А оця 
молодша, Василина, та яка стала? Непевне воно 
таке і в очи чоловікови не подивиться, все в зем

лю. А всему вона винна.

ще затямила єго
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— Гриць забанував за першою небіжкою; після 
ЇЇ смерти та ходив цілий тиждень, як строєний: 
ні робота єго не бралася, ні їда. Потому, шо 
робити, оженився. Та — якби жінка людяна. А то 
лупилася така помийниця, шо не то роботи 
з неї, але й доброго слова нема. Крива відьма та й 
решта.

— А ви ж гадаєте, шо він чого розпився? Таже 
за першої небіжки — де-де-де — господар на все 
село. А тепер? От гноба: і сама не здихає та й 
йому не дає жити, Боже прости мині! От гріхи.

Також панотець Антоній мав Гриця за пияка. 
Незабавки після того, як Гриць оженився вдруге, 
панотець закликав його до себе.

О. Антоній ■ був старий чоловік старої школи, 
завзятий табачннк. Він належав до „твердих ру
синів", говорив з жінкою й дітьми по-польськи, 
а на мужиків натискав, аби не говорили це, ц е с е, 
але с і є.

— Учить нас сіяти! — говорили люди.
Гриць увійшов до кімнати, поцілував панотця

в руку і став оглядати перепудженими очима пор
трет Снігурського, що висів над бюрком: іще не 
видів такого „страшного святця".

— Слухай но ти, Грицю (панотець кождому 
тикав), питаюся я тебе, чого ти розпиячився? Та 
тобі не встид: таже ти якийсь газда?!

Ґазда глипнув жалісними очима на Снігурського.
— Просю божої ласки та й вашої, та де ж я? 

Лучилася пару раз оказія та — шоправда — був- 
єм трохи горі вчений, але аби аж розпитися, 
то... біг-ме, я не тото... не свідім, та й уже.

О. Антоній зажив табаки та й став Гриця, як то 
кажуть, псячити:

— Ти сякий-такий, маєш мені присягнути від 
горілки, розумієш?!
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— Таже я розуміти розумію, але присягнути., 
то вже ні.

— Як? Що? Чому? Ти не хочеш присягнути від 
горілки?!

— Бо то з хліба, — сказав Гриць непевним, але 
переконуючим тоном.

І з присяги нічого не було.
— Чекай-чекай, ти лайдаку, прийде коза до 

воза.
Та й прийшла коза.
— Узяв піп на мене п і з ь м у, — говорив Гриць 

до жінки но якімось часі, вернувши від христу.
— Як, за шо?
— А чи ж я знаю.
— Но, а відки знаєш, шо взяв пізьму?
— Як, відки? Аді, охристив дитину Ерстиною!
— А ти ж шо?
— Та я казав: христіть, кажу, Єрина, а він охри

стив Ерстина.
По двох роках охристив знов панотець хлопця 

Родіоном.
— А як хлопець називався? Казав-єсь, шо Ни-

кола?
— Таже я казати казав, коли ж бо має на мене 

пізьму. От і не нагадати, як назвав... Редьквою на
звав.

— йой! А ти ж шо? Та як, хлопець та аби звав
ся Редькова?
_Іди, питайся єго. Я йому кажу Микола, а він:

хрещаєся, — каже, — раб божий Редькова, — та 
й решта.

•Проте однако Ернестину всі звали Єриною, а Ро- 
діона Николою.

Але Гриць не був такий пияк, як другі 
Пияком звичайно є той, хто п’є в корчмі та й хто 
п’є завсіди: чи є товариство, чи ні, чи є причина

пияки.
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пити, чи ні. А Гриць не так. Він майже ніколи 
в корчмі не пив. Приносив собі завсіди горілку 
додому. Лиш мав ту пияцьку прикмету, що нив 
сам, не дбаючи про товариство-

Гриць „заживав світа” лиш у неділю. Буденного 
дня ходив у поле, як кождий. Та тільки тоді май
же ніколи не говорив. Сусід Іван, що мав пись
менну жінку, розповідав нераз, що „Гриць, — 
же, — виговориться в неділю на ввесь тиждень 
та й цілий тиждень відтак не потребує говорити".

Грициха через „роматиз" не могла ходити. Вона 
вічно пряла. Пряла в село вовну й повісма, а за 
то діставала „межи діти" то муки, то скорому.

Василина була в хаті газдинею, але й на лані 
робила. Двірський економ, гербовий шляхтич, що 
був колись високим урядником, обікрав касу й пі
шов „на утшиманє родакуф”, уважав Василину май
же за двірську наймичку. Коли треба було робіт
ника, то він приходив до Гриця та й кричав із 
вулиці:

— Василино, а ти ще дома? Ти не знаєш, що 
в мене робота? Махай на лан!

Василина заробляла тілько, що ставало наймати 
плуга (у Гриця було два помірки й город), ну — 
та й Грицеві на горілку.

ка-

ПІ.

Це діялося по жнивах у середу. Було якесь цер
ковне свято; у поле ніхто не йшов. В громадській 
канцелярії сидів писар Василь під образами за 
столом, війт коло вікна за столом, а Семен, ка- 
сієр, і присяжний подальше на ослоні.

Громадська канцелярія була у Семена. Він ме
шкав по однім боці, а другий відступив на кан
целярію.

— 49 —



>

Всі дивилися зі співчуттям на писаря, що аж 
упрівав, читаючи якесь письмо від старости. Та 
й мав чого впрівати.

Повітовий староста, ревний оборонець краєвої 
автономії, переслідував, як лиш міг, -готу раду 
громадську.

Громада, бачите, завзялася та й вибрала до ради 
самих противників дідича. Староста розписав другі 
вибори. Громада вибрала тих самих. Староста 
розписав треті вибори та й приїхав сам до села 
на вибори.

•Старий війт перепудився: сам перший голосував 
на нових радних. ГІереголосувало ще кількох, 
а старості здавалося, що то панська ліста, та 
й зробив виборчий маневр, винайдений польською 
шляхтою ,в Східній Галичині. Закінчив гол о сован
ня, хоть голосуючих було ще кілька кіп.

— Решта не будуть голосувати, бо то самі лай
даки, — порішив староста й від’їхав.

іКоли ж рада громадська зачала урядувати, тоді 
аж староста доглупався, як він сам себе в дураки 
пошив. То-то ж було відказування!

— Та то самі лайдаки, розбійники, злодії! Не 
вір жадному хлопові, як псові. Я їм дам, я їм по
кажу!

Найгірше вийшов на тім писар Василь. Нова 
•рада громадська відрядила старого писаря, котрий 
був правою рукою старости та й обікрадав гро
мадську касу, і вибрала Василя. А Василь іще 
в писарці початковий чоловік. Тамошній учитель 
привчив Василя трохи „краєвого язика”, та й Ва
силь уже знав, що р а ч и з в є ш х н о с ц ь ґ м і н- 
н а не значить: най громада ловить раки, а п о- 
лєца сє не значить: бити по лиці, але зате до 
урядової стилізації не міг ніяк привикнути.

— Слухайте, Василю, — говорив учитель, —
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кождім письмі стоїть усевас то милить, що на 
на самім початку: 'Високе ц. к. міністерство за
рядило рескриптом з дня такого до числа такого, 
а високе ц. к. намісництво з дня такого до числа 
такого, а вас най то нічого не обходить. Що вам 

міністерство, намісництво, ви читайте самийтам
кінець, там є то, що треба.

— А того ж не треба?
— Не треба.
— А нашо ж пишуть?
— Гм, гм, нащо пишуть, — учитель подумав 

хвилинку, —-нащо пишуть? А нащо дають над 
і крапку, таж і й без крапки не було би а, тільки і.

— Правда.
Та тільки Василь ніколи не знав, що лишити,

а що читати, а тут староста тисне.
— Тож Василь прів над письмами, а присяжний 

говорив до Семена:
— Ой, так, так: читати, то не ціпом махати.

— А ви ж як гадали? Таже то гірацюєся го
ловою.

До хати ввійшов Гриць, теми и й та н а з н и й, 
з запалими очима. Видко було, слабий. За ним 
високий, сивий жид Борух. його називали „Ко
роп", бо був дуже худий. Гриць почав говорити, 
не привітавшися; знак, що справа дуже важна.

— Просю вас, пане війте, та й ви, пане писар, 
та й ви, панове радні. Наперед просю божої ла
ски, а відтак вашої: дайте мині поміч, зробіть 
межи нами ряд. Короп наважився мене з світа 
зігнати!

Короп замахав руками:

— Я від тебе нічого не хочу, ти мені верни мої 
гроші.

— Відки ж я тобі, добрий чоловіче, гроші дам?

— 51



Таже з коліна не вілуплю. Зажди: я ще з села 
не втікаю. Устараю, то дам.
_ Чи ж я тебе в шию б’ю? Не маєш, не від

давай. „
_А чого ж хочеш? Бійся Бога, май серце, 'Ьо-

рух! Чого мене ріжеш без ножа?!
_ Таже чекайте, говоріть за рядом: як зайшло,

знати? — го-
!

■

шо є межи вами? Відки ж я можу
війт своїм звичаєм, поволі й виразно, наче

;
ворив
би проводив молитви малій дитині.
_ То так було, — зачав Короп, але Гриць пе

ребив:
— Чекай, най я скажу!
Війт дав першенство Грицеві:
_Ти, Коропе, зажди, най Гриць говорять, а від

так ти маєш своє говорити.
Короп не перечив:
— Най говорять Гриць.
_ То отак було', — зачав Гриць. — Я з Бору-

нічого не мав, у жадні інтереса не заходив, 
було межи нами й слова бе-

хом
за грунт, за поле не 
сіди. Може, .ні?! Кажи, Борух, осьде при^людях, 
най чують пан н а ч а л а, пан писар та й люде. 
Кажи: так, чи не так; була межи нами бесіда за

Ґ15^_ Грицю, ти говори далі. Я своє скажу накін- 
ці — залепотів борзенько Короп.

— А я осьде побожу сто раз, не раз, перед ці
лою громадою, в церкві побожу, коло престола, 
і я побожу, й жінка моя, й діти мої, шо я Ьору- 
хови за грунт ані словом не писнув. Хоть най він 
присягає, а хоть най я присягаю. Осьде кладіть 
хрест, світіть свічки, най присягаю. А ні, то при
воді™ рабіна, най Борух побожить. Най він по- 
божить, шо була бесіда, а я побожу, шо не прав
да. Най вій побожить на свою душу, ш0 бУла
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бесіда, а я побожу на своє здоров’є, шо не правда. 
Най він побожить на свої діти, а я побожу 
свою м а р ж и н у. Маю всего одно паця й ко- 
ровку, а оже би-м зараз на маржину побожив.

_Та й 'Видите, пане війте, і ви, пане писар, і ви,
панове радні, іви в нашім селі урядники, а оже 
шоби-м ся з цего місця не поступив, шоби ми 
руки покорчило, шоби ми очи білками стали на- 
верха, як я з Борухом за ґрунт хоть пусте слово 
заговорив. Шо іпраівда, то не гріх. Може, ні.

А сегодня рано приходить Борух та й ні 
в дві, ні в три ‘Каже, шо мині грунт зліцітує, го- 

,, шо я підписався ему на грунт: „Ти, — 
— підписався мені на ґрунт". Жінка коло- 

припічку кулешу, та як у Боруха це слово 
почула, то колотач її у руках застиг. Ти мині, 
мой, жінку перепудив! Жінка до мене: „Ти сякий, 
ти такий, ти затеряв ґрунт, ти лайдаку, ти ніяку, 
ну, — паплюжить. Публіка на все село. Жінка 
в плач, діти в плач, а я став ні живий, ні вмерлий.

— Це ошука, 'Борух, ти на ошуку взявся, бо я 
аби то, шо за нігтем, то ні!

Короп прийшов до слова:
— Чекай-чекай, Грицю, ти говориш ні се, ні те.

межи нами...

на

БОрИТЬ

каже, 
тила на

От послухайте, пане війте, що було
— Ні, — достоював Гриць, — за ґрунт я ему 

нічого не казав.
— Що тобі таке? Я'за ґрунт тобі нічого не кажу.
— От крутиш, а видиш, шо крутиш, не крути, 

Борух!
Короп став нетерпеливий:
— Що хочеш від мене? Я до тебе нічого не го

ворю, я собі до війта. Слухайте, пане війте! Він 
позичив у мене на Знесінє перед десятьма роками 
сто левів на процента, бо казав, що має довг 
сплатити до банку. Я йому чекав-чекав за той
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довг, а він як не віддавав, так не віддавав. Я його 
занізвав до суду, а на терміні він підписав мені 
злагоду, що має мені вернути до трьох років ра- 
тами двісті левів. Він ратм не поповнив, а я за- 
інтабулювався на ґрунт. Він не платить далі, а я 
хочу 'пустити грунт на ліцитацію. А щоби люди 
не казали, що я злий чоловік, то я сам не буду 
ґрунт ліцитувати. Я продам банкові, а банк єго 
зліцитує. Я ему прийшов казати по-добру, так, 
як чоловіковії-, верни мої гроші. А як ні, то я 
ґрунт продам на ліцитації. А щоби люди не ка
зали, що я злий чоловік, то я продам банкові, най 
банк твій ґрунт лїцитує. А він до мене...

— Шо, до тебе? — крикнув Гриць. — Я до 
кождого! Хто би менГзважився мою діднину, мою 
працю порушити, то, аді, осьде кажу при людях, 
сокирою гачу в голову та й сам іду до кримі
налу гнити, а ти йдеш сиру землю гризти!

Тепер надійшла Ґрициха. Через „роматиз" не 
могла враз із чоловіком іти та й припізнилася. 
До канцелярії не входила. Стала собі в сінях, спер
лася на одвірок, куделю встромила за окрайку 
й почала прясти, перехиливши голову аж до кан
целярії, щоби чути розмову. До неї -вийшла Се- 
мениха (вони вже не гнівалися), стала собі та
кож у сінях і слухала розмови, ніби від нехотя. 
Бабське діло не до ради.

Тимчасом Короп виймив письмо і подав Васи- 
леві-писареві:

— Що то багато говорити? Осьде є злагода, 
ти її підписав у суді. Най пан писар прочитають 
та най скажуть.

Пан писар почухався в голову. Був приготова
ний, що, — оглянувши то письмо, — мусітиме 
заявити: „Я до цего не беруся, треба пана учи
теля". Але ні. Це письмо було знайоме Василеві.
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Короп уже приносив ту злагоду до Василя, та 
й Василь відчитував її враз із учителем. Учитель 
вияснював Василеві, що там стоїть. Цс не була 
злагода, це був дозвіл на реальну екзекуцію. Ва
силь тепер старався лиш дошукатися в, письмі того, 
що йому учитель говорив. Та не міг ніяк. Він чу- 
дувався лиш, як учитель тілько в тім письмі до
читався.

— Та шо, вуйку Грицю, злагода. Підписали-сте 
■ ся, шо заплатите. А не платите, то суд ему по

зволив заінтабулюватися на ґрунт.
Гриць стис плечима.
— Я на ніякий ґрунт не підписувався.
— Чи підписувалистеся, чи ні, то право так ка

же, шо Короп може собі на вашім ґрунті пошуку
вати свого довгу.

Грициха перехилилася через одвірок:
— Як то може бути, шоби право було для Ко

ропа, а шоби для кас жадніського права не було?
— Так„ так, — доправив Гриць, — право є кож

ному однаке.
— Шо ж воно таке за право? — говорила Гри

циха, — та й відколи воно так на світі, аби від
давати ґрунт ізмежи дітей у жидівскі руки. Я — 
дурна баба, але мині здаєся, шо право не може 
нікому ґрунт відбирати та й жидови давати.

— Я такого права не приймаюся, — сказав рі
шучо Гриць. — Як мині нема права в громаді, то 
я йду деинде: я знаю, куда двері втворяються.

Тепер зачав говорити війт поволі й виразно:
— Таже погодіть. Я вам жадного права не можу 

робити, бо вже суд ізробив: суд старший над 
мене. А з цим така справа, вуйку Грицю. Таже 
ви затямили небіїцика Гаврила. Який був бога
тир? Пари ему в селі не було. А шо собі вістроїв? 
Заліз у банок, рат не поповнив; та не пішло все
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господарство на бубен? Пішло! А також викри
кував, шо: „Ану, — каже, — най хто, — каже, — 
прийде, то, — каже, — заріжу". А з’їхала комісія 
та й хату й увесь ґрунт віддала панови. Ще й до
тепер сидить у ній Кручка. Позичив, — віддай, 
а ні то з’їде комісія та й уже.

— Таже я не спираю гроші віддати, — почав 
лагідно Гриць, — але тепер не маю. Відки возьму?

Короп приступив ік’ Грицеві:
— Кажи мені правду, відки ти можеш відтак 

мати? Маєш що продати на двісті левів, чи маєш 
відки їх устарати? Таже то не двісті крейцарів, то 
сума. Я тобі скажу правду, мене кортить купити 
в тебе помірок під горою. Ти мені відступи по
мірок, а я тобі підпишу, що межи нами злагода, 
що я є заспокоєний. Однако той помірок тілько 
не варта, ніхто би тобі за нього тільки не дав.

Грициха скричала:
— Я не зволяю! Шо то за якесь ошуканство?! 

Тії , Коропе, не відходи мені чоловіка: в мене 
діти є. Ми подуємо з того номірочка дітей та 
й себе. А ти, Грицю, най тебе Бог боронить! Гей, 
люде! Шо цей загадав, що цей загадав? Хоче 
мене з дітьми з торбами на старість пустити. 
Світку ти мій гіренький!

— То не силувана річ. Я собі своє пошукаю: 
роблю цесію на банк, та пай вас ліцитує.

Грициха впустила веретено та й ухопилася обо
ма руками за одвірок:

— Як то може бути? Пане начальнику! Таже 
ви війт у громаді, а ви мовчите?! Куда. ж це? Гей, 
люде добрі! Та я через лайдака аби-м з дітьми 
з хати забиралася? Таже, адіть, ми каліки!

— Вічні каліки! — додав Гриць.
— Вій щонеділі піячить, а я з дітьми караюся 

та на старість піду попід чужі плоти?! Наробив
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довгів, а мене з дітьми в старці пускає. Таже вас 
громада війтом настановила, аби-сте робили право 
межи людьми. А ви за бідними людьми, за калі
ками, не хочете обстати?

— А як же ж я обстану, — відповів війт, — за
плати» за вашого чоловіка, чи як?

— Та хто вам каже платити? А як? Аби не було 
припору лайдакови, шо пускає діти в жебри? На
що ти діти наплодив?

Війт озлобився:
— Мовчи, бабо, не теремкоти мені тут! Тут 

ґмінска канцелярія, не коршма! Тут урядкуєся!
Грициха на такі тверді слова, а іде урядовою 

бесідою, притихла, але журу свою вилизала далі 
перед Семенихою напівшепотом:

— А дивіться, сусідо, наплодив ворог діти, та 
хиба йди додому та ший торбу на него і на себе. 
Таже діти не просилися на світ.

Та й Семениха так гадала:
— Ой, правда, кумо, правда: дитина не про

ситься на світ та не проситься.
— Знаєте, кумко Семенишко, — говорила Гри

циха, — прийшов сегодня рано Короп... Я сиділа 
на припічку та й колотила кулешу, бо я — не
мічна каліка, я стояти не годна, аби при якій ро
боті. Николка десь вибіг на вулицю, а дівчище 
(так називала Василину') засувала горшки в піч, 
Єрина силяла ґердан, а.Гриць робив шось у хаті, 
чи зубок до грабель тесав, чи... От, видите, біг-ме, 
я вже забула, так мині баки забили. З розуму схо
жу. А Короп, знаєте, входить до хати: „Добрий 
день, — добре здоров’є". Мене гей шось тякло, 
шось мині гей під серце підступило: шо цей, га
даю собі, зранку хоче. А він таки до Гриця: 
„Шо, — каже, — Грицю, робите?" — „А шо ж 
би, — каже Гриць, — дали мої ґаздині сню чи '
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пацяти їсти та й забули цебер узяти. Паця влізло 
в цебрик та й, аді, висадило дно дочиста. Тепер 
бери та грайся: уставляй дно, збивай обручі..." 
От, видите, нагадала-м: Гриць цебрик збивав... 
„А .ви то скажете?" — питаєся Гриць Коропа.- — 
„А шо ж би? Нічого доброго", — каже Короп. 
— А мене знов гейби хто гранею обсипав. — 
„.Прийшов-єм, — «аже Короп, — аби вже був -раз 
копець із нами. Я чекаю тобі, — каже, — за гроші 
вже десятий рік, а тобі ні в гадці віддаване. 
Я прийшов, — каже, — тобі сказати, шо пускаю 
твій ґрунт на бубен. Ти, — каже, — з ґрунту 
вступайся, а мині мої гроші мус бути!" — А я, 
знаєте, як-єм це слово почула, то так, якби мене 
хто довбнею по голові вгатив. Таки кажу вам, кум- 
ко Семенпшко, пустила-м такі сльози, як горох...

Грициха заплакала.

IV.

Як вийшли з канцелярії, то Грициха докоряла 
ще дорогою чоловікові.. Гриць приоставав та 
й слухав мовчки докорів, наче той .віл, що сам 
наставляє шию в ярмо.

У Івана на воротах поставали Ахтемій та й ста
рий Михайло. Вони приходили щосвята і щоне
ділі до Івана. Михайло, сам неписьменний, держав 
у спілці з Іваном газету. їм вичитувала Іваниха.

— Я би їй держав сам газету, — говорив Іван, — 
але шо ж? То ще молоде: соромливе дуже. Якби 
її другі жінки взяли на язики за ґазету, то вона 
би з сорому відай під землю провалилася.

У селі не має ніхто ніякої тайни. А ще така 
справа, як Грицева, що його „Короп хоче зі світа 
зігнати", то вона ій малій дитині не була невідо
ма. Тим то Грициха не розповідала всього наново.
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— Іду, люде, іду горби шити! — приповідала. 
— Затеряв, запроторив усю працю. Адіть, ворог 
пускає діти попід плоти!

Гриць спробував боронитися:
— Та шо ж я? Короп наважився на моє житє!
— 'Вороже лукавий! Шо брешеш? — перечила 

Грициха. — Та тебе заставляв Короп щонеділі пія- 
чити? Та тебе Короп бив у шию, аби-сь зичив 
у него гроші?

Справді, Короп не заставляв Гриця ні до чого: 
не було що ^відповідати, тому Гриць потягся мовч
ки за жінкою додому.

Короп вийшов з канцелярії і, не зважаючи зо
всім на людей, говорив сам до себе по-жидівськи. 
Михайло насівся на нього:

— Коропе! Ти з громади жнеш та й людям па
кости робиш? Таже якби люде на тебе не робили, 
то ти би.не мав з чого жити. Ти обснуєш чоло
віка, як павук, та й висисаєш із него кров, як па
вук з мухи. ,

Короп став:
— Я впоминаюся за своїм. Я ему дав готові гро

ші на долоню. То моя праця, я їх ніде не вкрав.
— Не вкрав, але й не заробив. Ми, робітні люде, 

продукуємо гроші, а ви, легкобити, ужиткуєте.
Михайло мав звичку послугуватися книжними 

словами, що їх вислухав з газети. Так привикав 
до тих слів, наче би їх уже змалку переймив та 
й був переконаний, що кождий розуміє ті слова.

Іван також вмішався до бесіди. Він Коропові 
викав; взагалі нікого не обиджав, але вмів чем
ними словами заїхати в самі печінки.

— Таже ви, Борух, уважайте, шо в Гриця діти є. 
Ви єно не пустите внівець, бо єму вже не багато 
належиться; але єго діти. Як ви чужим дітям, так 
Бог вашим. Та не шкода дітей? ІІІо вони мають
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покутувати за ваші гріхи? Таже вашому Мїхулови 
вже відай двайцятий рік, бо вже осліп на праве 
око.

Всі три злобно підсміхнулися; Жиди звичайно 
калічать синів, аби їх звільнити від військової 
служби.

Короп не почувався до гріха:
— Най покутують діти за мої гріхи: я ніякого, 

гріха не маю. Впоминатися за своїм то не гріх.
Відійшов, не зважаючи, що Михайло аж вогнем 

сипав, так резонував:
— Отак то люде сходять на біду! Та* Гриць Богу 

духа винен: позичив сотку, вертай дві, так якби 
ему на обопі .процента росли. Кажуть: маєш суди, 
боронися. Якже бідному чоловіковії боронитися? 
Раз: не має відки (таже то коштує), а друге: бла- 
вучить час. Прийшов на термін: погодімся, то 
й погодімся; двіста, най буде й двіста, лиш аби 
не було тяганини. Але де?! Він тепер, аді, якої за
гнув: банком пужає, помірок би брав. Достоту як 
той дідько, шо кажуть, як чоловікови прикро та 
й не може собі ради дати, а дідько тиць шнурок 
у руки, ще й на шию заложить.

— А який став маючий, — заговорив маломов
ний Ахтемій. — Та кажуть, шо він у нашГм селі 
так забогатів.

— На, маєш! — перебив Михайло, — таже я 
тямлю, як він зайшов у наше село. Кажу вам, 
дранки не мав на собі. А як узявся на гиндель, та 
назбирав суми суменні. Та й де він тілько маєства 
назбивав? Таже в селі й не видко тільки маєства.

— Як не назбивати, як лупить з остатного, — 
сказав Іван.

— Та й нема тому ніякого припору, — говорив 
Михайло. — Чоловік, шо працює, та ему вже на ^ 
роду написано, аби з него шкіру лупити. Робить

— 60 —



ураз із волом на ниві, а прийдеся збирати —
Поле не вродить, та хапайся хоть бритви: да- 
у банку, бери в банку. Тисне банок, то ти пи

тай милосерної душі, аби зарятувала. Та й лучині 
саме на порядного лупія, бо добрий чоловік так 
само мліє з голоду, як ти. Залізеш лихвареви 
в руки, то-с господар із єго ласки, доки ему до 
вподоби, аби-с був господарем.

Іван притакнув:
— У суді також нема ради: єго право! Єму да

дуть в і р о к, а ти, бідний чоловіче, хоть із моста 
та в воду..

— Та й то ще не смій там рибу ловити, бо за- 
сказав маломовний Ахтемій та

нема

шо.
ють

арендували,
й засміявся мужицьким сміхом, що тільки голос 
ніби сміється, та й губи стягаються до сміху, але 
по обличчі зовсім не пізнати, що то сміх.

Щирий сміх дуже рідкий та й тому неприлич- 
ний. Щирим сміхом сміється, приміром, дівча до 
хлопця з любощів. Але люди кажуть, що воно не 
сміється, тільки ш к і р н т ь с я.

— Чого шкіришся, не видиш, .шо ягнята 
в озимині? — кричать на таке дівча і вважають 
за більший гріх то, що воно шкіриться, як то, що
не пильнує ягнят.

Всі тут постановили пустити Коропа в газети, 
хоть Михайло був переконаний, що всього того 
не списав би й на воловій шкірі.

V.

Гриць лежав слабий. Ніхто не мав навіть надії, 
що він подужає. Прийшов час, треба вмирати.

— От Банат умирає, — говорив Михайло до 
Ахтемія.

— Та й я чув. Та вже нема єму виходу?
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— Де ви взялися! Таже то старовина. Най лиш 
шо найменше та й уже по нім. То. ще дивно, шо 
ще доси калатлєся.

Кілька день після того з’їхав до села з д.а ку
ці йник за податки. По селі зойк і плач: „Бе
руть ґ і ц к и за д а ч к у!“ Це так само, якби - 
хто пустив чутку, що йде чума, й холера, й поже
жа. Одного обібрали до сорочки, другому забра
ли муку з корита, а Дмитро на щастя два місяці 
тому погорів. Прийшов до нього здакуційник, 
а в нього хата нова: чотири стіни ще немащені. 
Коли ж бо чортова овечка на городі заблеяла. 
Здакуційник за голосом: аж пасеться на городі 
овечка та й двоє ярчат коло неї, ще й копичка 
сінця стоїть. „Твої вівці?" „Мої!" „Твоє сінце?" 
„Моє!" „Забираймо!" Та й забрали з присяжним.

Дмитро почухався в голову:

—і Кроть твого, гадє! Чого я такий дурний?! 
Та не вигнати мині було вівці в поле!

йому, розуміється, не лишилося нічого іншого, 
лиш жінку сварити. Жінка також не мовчала, та4 
й Дмитро їв той спосіб розважив своє серце. По
тому прийшов до переконання, що йому властиво 
було не жінку, але здакуційника насварити.

Вийшов з наміром піти впитися, але потім обра- 
дився, що ліпше відвідати слабого. Гриця. Одно, 
що Гриць йому рідня, а друге, що все легше,' як 
видиться чоловіка нещасливішого від себе. Пішов 
до Гриця.

У хаті сиділи на лаві війт і Семен, а в сінях ве- 
ликий'Микита та й малий Микита. Оба ровесники, 
ще дуже молоді ґазди. Оба втекли від хати в но
вих кожухах. Кожухи однакі. Та на великім Ми- -• 
киті був той кожух кожушиною, а на малім Ми

киті був той кожух кожушищем. Великий Микита
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держав руки на животі, а. малий Микита держав 
руки на крижах.

Грициха сиділа на припічку. Хору ногу, обви- 
нену в кусник старої опинки, перев’язаної' чорною 

■ крайкою, держала на стільці. Шкромадила бара

болю.
Гриць лежав на постелі жовтий як віск. Очі мав 

прижмурені, ніби спав. Віддихав тяжко.
Дмитро став собі коло Микитів.
Війт боявся, аби йому котрий не поставив оце 

„шо ви за війт, коли зволяєте на таке 
лупійство в селі", тому балакав із Семеном за 
збіжжя.

— А я вам кажу, — говорив війт поволі й ви- 
— шо нове збїжє то воно не до нашого

питання

разно,
поля. Правда, шо відатніїде, але, наприклад: зво
диться борзо. Возміть цаске жито. Який із 
него хліб? Чорний, як свята земля. А з простого 
жита, вважаєте, та хліб білий, як пшенишний пит- 
льований; Я ще маю від небіщика дєді просте 
жито та й ще-м єго не змішав. Навмисне держу: 
на пам’ятку. Такий, кажу вам, хліб, як коли паска. 
Та й цаске жито, — ему, вважаєте, в нас засту- 
дено.* Ану, як нема снігу, а добрий мороз шарне, 
то зараз цаске жито, — дивіться, а воно згоріло, 
ізжовкло. іБо воно голе: на --верьха. Ану, возміть 
просте жито, —воно вже рідко де є, в нашім селі 
лиш у мене, — то воно от-як у кожусі: зерно все
редині, глібоко. Не боїться ні студени, ні морозу.

Гриць отворив очі, а Грициха до нього заго
ворила:

— Грицю! Аді, люде прийшли на тебе подиви
тися. Прийшли тебе відвідати. Пізнаєш -людей?

Гриць відповідав тихим голосом. Всередині бе
сіди часто приоставав.

— А чому ж би я людей не пізнавав? То шо я
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• з глуздів зсунувся? Дякувать людям, най їм Бог 
заплатить, шо відвідали слабого. Як подужаю, 
то й я їм у пригоді стану.

— Ой, уже тобі зазуля не буде кувати! — ска
зала Грициха.

— ІІІо ж би ти, жінко? Таже я ще, Богу дякува
ти, не вмираю. Я ще гадаю сам помірок під сїно- 

,жатами віорати... От піду до Семена, та мині плу
га дадуть. Дасте мині, куме Семене, плуга? Я вам 
відроблю в сапанє.

— Чому? Дам. Коби здоровлє! — відповів Се-

А видиш, жінко. А ти би мині за живота по
хорон оправляла... От подай мині ліпше води, бо 
спрага мене пече.

Грициха зачала рушатися, аби встати й води 
подати, але великий Микита не дав їй рушитися.

— Сидіть, Грицихо, сидіть. Заки ви з своєю 
ногою рушитеся, то Грицеви вже й відхочеся 
води.

Узяв кварту, зачер води та й поніс Грицеві. 
Гриць підсунувся поволі вище на подушки і під
нявся трохи. .Губи йому так ізжовкли, що не_ 
було відріжнити їх від лиця. Здавалося, що нема 

нім .і крапельки крови. Узяв кварту, але не міг 
удержати; якби був Микита з другого боку7 не 
держав, була би кварта полетіла на землю. Микита 

йому кварту до губів, як малій дитині. 
Гриць приклав уста до кварти, але й не пізнати 
було, чи хоть покушав води. Напослідок лишив 
кварту Микиті в руках, а сам подався обезпиле
ний- на подушки, на давнє місце і не .пробував 
зсуватися. Віддихав тяжко. Каплі поту виступили 
йому на чолі.

„ — Дякувать, Микито, — шептав Гриць. — До
бра'вода... студена... То-то мене підкріпила...

мен.

мож

в

нахилив
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Ґрициха гляділа вважмо на чоловіка. Вона вй- 
діла, як він пожовк, як руки йому не служили, як 
відтак упав обезсилений на подушки.

— Чоловіче, чоловіче! Чого дуриш сам себе? 
Таже ти — труп. Аді, .віддихатися-не можеш, так 
умучив-єс ся тим, шо-с трохи піднявся. Тебе вода 
підкріпила? Ти чуєш воді смак? Чоловіче, кого 
хочеш обтуманити? Таже тебе горячка мучить!

Гриць звернув на жінку змучений погляд.
— жінко доора... отямся... ьог із тооою...
Але 1 рициха не зважала на то:
— Таже вмреш, чоловіче! Шо крутиш божим 

світом? Аді, чути тебе трупом. А мене як лишаєш . 
(говорила крізь плач)? На кого діти лишаєш? Пі
дуть попід чужі плоти. Таже ґрунт задовжений. 
інде ввесь на бубен. А відки ж я ще тобі на по
хорон возьму, за шо тебе поховаю? За свої сльо
зи? Таже по твоїй смерти ще треба буде в'іду- 
мерщину оплатити, і а аби прем шо лишилося 
після твоєї голови, то піде всьо на штемплі та 

- й на нотарі. Бо я не годна заробити: я каліка; ти 
не видиш? На чию голову мене лишаєш? Чи я го
дна довги сплатити, чи я годна податки запла
тити, чи я годна відумерщину оплатити, чи я го
дна діти вигодувати, чи я маю хоть за шо тебе по
ховати? Певне, лекше би й мині піти в сиру зем
лю, але діти... На кого діти покидаєш?

Гриць знов повернув на неї змучений погляд:
— Жінко добра... чого хочеш від мене? Таже я 

ще не вмираю... то ти мене в гріб загониш, бо 
гризеш мене.

— Я тебе в пріб загоню? Ти мині таке зпові- 
даєш? Таже я би тобі свого здоровля вділила, 
якби могла. А ти ж не знаєш, шо нас чекає після 
твоєї голови? Ти не знаєш, шо діти небіжчика Га-
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врила та валялися цілий місяць, як песята, попід 
людські плоти?

Тимчасом у сінях зачали розмову. Зразу шепо
том, а потім чимраз голосніше.

— Біда, мой, мужикови, — говорив великий Ми
кита. — Так узяли єго в крени, шо й умерти ніяк. 
Заслаб чоловік та й лиш чекає, коли надійде 
смерть та дух із него віпре, аж тут: Не смій уми
рати, та й решта.

— Ану, аби так пани або жиди, — сказав малий 
Микита, — то хоть най усі вімирають шо до ноги, 
то ніхто їм не заперечить. Хоть най їх холера ві- 
тисне до лаби, то кождому зась.

Та й Дмитро вмішався до розмови:
— Або най конає й десять літ, то вільно. А му

жикови «і, бо зараз коштує. Або махай зараз, 
а ні, то вставай до роботи.

Малий Микита став допікати Дмитрові:
— А вам би, куме Митре, жінка також не позво

лила вмирати. З вас сегодня тягли душу за подат
ки, а жінка би сказала: „Зажди, мой, сплати но .ти 
вперед дачку, а відтак умреш".

— А ви ж гадаєте, — відгризся Дмитро, — шо 
віховаєтеся з кожухами? От лиш вірне здакаций- 
ник та стягне з плечей.

Великий Микита не зважав на Дмитрову, бесіду:
— Ей, та кум Митер порадили би собі. У них 

лишився ще на поді один сардак та й одні чоботи. 
А кум Митер якби наважилися вмерти, та заждали 
би під зиму, як надворі така фу фе л а, 
надвір не віказуй. Тоді би вбули чоботи, сардак 
на себе та й: зажди ко, жінко, я скочу тобі води 
принести. Та намісь води та зашиються в сіно, 
а в сіні вмруть може ліпше, як другий на постели.

— Коби то сіно! — сказав Дмитро. — А то во
рог обчистив мене сегодня геть із усего. Я про-

шо носа
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сюся: Лишіть хоть сіно, таже в мене вівці, шо я 
їм узимі їсти дам?-А вівці держу на податок. А він 
мині вповідає: „Не журися, каже,^ чоловіче, вівця
ми, ми й вівці заберем". Та й забрав і вівці.

Гриця зболіли в’язи, бо дуже невигідно лежав: 
плечі на подушці, а голова скривлена під стіною. 
Він намагався зсунутися назад на давнє місце: вхо- 

одною рукою за бічну дошку від ліжка, 
а другою вперся на дно постелі. Але не міг ніяк.

Великий Микита пізнав, чого Гриць силується. 
Увійшов до хати та й закликав малого Микиту:

— Ходіть, Микито, та поможемо Грицеви по
правитися на постелі. Вони зле лягли та в’язи їх 
зболіли.

— Дякувать, Микито, — просився Гриць, — дя-
ж то. невелика

пився

кувать... Я сам, не трудіться... Шо 
річ: .ізсунутися... Лишіть, я сам.

Грициха знов удивилася вважно на слабого. Оба 
Микити взяли його за руки, як малу дитину, та 
й поклали нижче.

— Ти сам”? — сказала Грициха. — Ой, уже ти 
сам нічого не меш робити. Уже ти сам і кроком не
поступишся. '

Оба Микити вернули назад до сіней та й кін
чили розмову.

— Кум Митер, — говорив великий Микита, — 
вже би давно в раю раювали, а жінка через чо
боти та й через сардак а надвір би не війшла.

— Ой, у раю раювати! — сказав Дмитро. — 
А, може, то занесуть отам на цвинтар та й амінь: 
гний у ямі, та й решта. Ніби то хтось допевне до
конався, шо люде саме -по смерти раюють. Або, 
може, рай не для хлопа> Кручка ж не казав, шо 
мужик не має душі? Мужик, каже, при смерти, та 
віпускає так пару з себе, як худобина.

— Та й ви собі погадайте, — говорив малий
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Микита, — де мужика по смерти примістити? Пана 
.инакша річ. Бо шо ж? Пан або' злий у Бога, або 
добрий. Добрий пан наймає служби, роздає на 
бідних, ховають єго з десять попів тощо. Бо має 
відки. Такого зараз по смерти до раю. А злого 
в пекло. А з мужиком же шо зробите? Мужик дур
ний. Він ніби знає, як Бога хвалити? Ходить до 
церкви, бо другі йдуть, та й хреститься, гейби від 
мух обганявся. На бідних не роздає, бо й сам би 
взяв, якби найшовся такий дурний, шо би мужи
ковії шось дав. Попи не відмолюють, бо не має 
за шо служби наймати. То так, о дл у к параграфу, 
належало б ся ему на саме дно до пекла. Але ж 
бо знов давай єго там до пекла, коли він і тут 
мав пекло. Та ніби до чого вмирати, як на таке 
саме? А так ліпше най згине, як худобина, та не 
буде з ним на суді котори.

— От маєте, якби так кум Митер крадьки від 
жінки вмерли. Та до раю їм ніяк, бо параграф не 
пустить. Таже без сповіди би вмерли. А до пекла 
нема рації їх дати, бо шо ж вони кому злого зро
били? Шо погоріли, то невеликий страх: таже 
й церква може погоріти.

Дмитро махнув рукою:
— А зрештою, хоть би мене дали до пекла, та 

гадаєте, шо би пізнав, чи то пекло, чи рай? Почув 
би відай, шо трохи инакше, як на земли, але хто 
знає, чи не було би ліпше. Та й шо ж бо то за 

' пекло? Нема кари та й нема пекла. Отже радше 
най там у ямі зігнию, та по смерти не муть сен- 
дзії заходити в голову, шо зо мною робити.

Всі три підсміхалися мужицьким сміхом, що 
тільки голос ніби сміється та й губи стягаються до 
сміху, але по обличчі зовсім не пізнати що то 
сміх. Такий сміх не перебиває й не зупиняє роз
мови. Грициха шкромадила бараболю. Всі у хаті
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слухали тої розмови зовсім рівнодушно. 
Гриць часом зітхав...

Тільки

VI.

Кільканадцять днів після цього прийшли відві
дати слабого Семениха з Процихою та й Іваниха. 
Семениха сиділа' під вікном на лаві, а Іваниха 
з Процихою стояли коло дверей. Молоденька Іва- ' 

дуже несмілива. Страх їй прикро було, що 
дуже велика: Проциха сягала їй під груди. Іваниха 
чулася опущена бо кілько разів глипнула .вбік иа 
Продиху, не виділа нічого, тільки Процпшнне во
лосся. ІЦе й то її непокоїло, що не могла найти 
слова розради для Грицихи. Семениха й Проциха 
говорили, а Іваниха рум’янилася.

Грициха сиділа на припічку з опертою на стільці 
хорою ногою та й пряла.

— Сусіди мої, сусіди! — приповідала. — Вже ж 
я довго з вами не буду сусідувати. Вже ж бо я 
піду з дітьми попід чужі плоти. Заберуть чужі 
люде мою працю. Цілий вік свій я гарувала, ночи 
не досипляла, робила тяжко, як та худобина, та 
й не собі, не собі.

— Кумко Грицихо, — потішала Семениха, — не 
завдавайте собі жалю. Таже 'Бог ласкав, та й лю
де не татари. Є другі, шо ще не так бідують. Та 
то вже христянин приходить на світ, аби бідувати.

— А ви ж гадаєте, — говорила Проциха, .шо 
в нас гаразди, шо ми не на такій стежці? Ой, кум
ко, кумко! Таже бідно дієся, так бідно, шо при- . 
йдеся з голоду вмирати. Але христянин жиє надією: 
тручає біду, як може. Усе: най ко, та най ко, Бог 
ласкав, якось то буде, а то все чимраз тісніще та 
тісніще. Христянин гарує ціліське житє. Отак ці
лий тиждень, як віл у плузі. А все: коби здоровлє, 
то якось перебудеся.

ниха
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— Тим бо то, Процишко, — підхопила Грици- 
ха, — коби здоровлє! А ви ж не видите, які в нас 
гаразди? Я — немічна каліка, та й нема вже відай 
на світі такої душі, аби мені раду дала. А Гриць — 
сегодня-завтра.

— Ей, не говоріть, кумко, — сказала Семениха, 
— не гнівіть Бога. То все Божа воля. Ми всі під 
Богом ходимо.

— Як не говорити, сусіди, як не говорити? Та- 
же, адіть, який страшний став. Труп. Тепер ще 
в днину по-божому, але коби-сте вздріли та по
чули вночи. Насилу відкликую від смерти. Таки 
кажу вам, як зайдеся, то конає, кажу вам: снісько 
конає. Я лиш дивлюся за свічкою. Не сплю я, су
сіди, ночами не сплю, лиш наслухаю, чи вже не

всему. Цеї ночи заснула-м на годинку та й то, 
знаєте, на силу: сон ізломив. Та й снилося 

страшне-страшне: серце віщує, шо

по
 ИН1

вже нетаке 
довго потягне.

— Десь я ніби йду до міста та й прийшла-м ід 
могилкам, а то саме коло червоного хреста; ди
влюся, а я десь стою на високій горі та й гадаю 
собі: якже я, гадаю, цю гору перейду, коли я 
ліка. Гадаю собі, буду хапатися руками корчів та 
й буду новоли опускатися, може, якось ізлізу. Я, 
знаєте, хапаюся руками корчів та й спускаюся 
нижче, нижче, а то десь відкись узявся потік, та
кий, кажу вам, каламутний, аж чорний. А в тім 
потоці риби такої, аж кишить. А тота риба ^десь 
така в р и т н а та страшна, шо аж мене ляк зібрав. 
Кажу вам, тота риба десь підскакує та й у воді хо
дить переверни,, а все втворяє пащеку^ таку, 
як у пса, та й кланцає зубами на мене, якби хо
тіла мене прожерти. Я аж десь трясуся зо страху 
та й усе намагаюся нижче спустити, але так по- 

аби тота риба не вчула. Але я ніби й пи-

ка-

всс

тихоньки,
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дуюся, та й усе на місци, а як лиш дотулюся до 
корча, а то такий шелест, гейби хто тягнув галузе 
дорогою. Най буде, гадаю собі, шо хоче, але я 
мусю відси тікати. Беру я та й спускаюся далі та 
й лучила-м, знаєте на камінь. Господи, як'уріжуся 
десь головою до каменя, аж зуби задзеленькотіли. 
Я мац за зуби, а зуби всі повілітали. А тота риба, 
знаєте, десь вілазить із того потока, така, як гадє. 
У .чині серце замліло. Я віпустила зо страху корч 
із рук та й паду десь у якусь пропасть.

— Знаєте, збудила-м ся та так-єм зіпріла, шо-м 
була мокра, як скупана. Двері відхилені, холод тя
гне на мене, а голова та й зуби так мене болять, 
аж лупають. Сіла я, знаєте, на припічку, та й роз
гадую, шо би цей сон міг значити. Вода каламутна, 
риба, зуби віпадають — та це смерть, нехибна 
смерть. Загадала я собі таку довгу-довгу думку, 
шо аж забула-м ся. Діти сплять, Гриць віддихає 
так тяжко , та стогне... Діти мої, гадаю собі, шо 
з вами буде? Підете попід чужі плоти, а відтак як 
підростете, то підете «а службу до пана або до 
жида. Радше, шобн ви вперед повімирали, то так 
би ми.ні тяжко не було. Раз би-х віджалувала та 
й но всему. А відивлювати очи цілий .вік, як діти 
валяються попід чужі плоти, як у дворі або в жи-_ 
дів немиті та нечесані молодий вік зробляють, 
то, — сусіди мої, — тяжко, то дуже тяжко... Шо їх 
чекає на панскій службі? Заки молоді, заки годні, 
муть робити, а як ізпадуть трохи з сил, то заби
райся, ший торби та лізь добрим людям ув очи, 
аби помилували букаткою хліба. Загадала я собі 
таку довгу думку, та так мині тяжко стало, як 
крли би хто мині ніж у серце встромив. Отак я 
загадалася та й наслухаю, шо Гриць робить. Слу
хаю, а він так тяжко сопе, якби вже конав. — 
„Грицю, ти спиш?" — кажу. — „Ні, не сплю“, —
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каже. — ,.Може, — кажу,.— засвітити світло, мо
же тобі шо треба?" — „Ні, — каже, — нічого не 
треба, мині лекше." А я знаю, сусіди, шо він мене 
г у л п т ь. Прикро єму, прикро дуже, шо загнав 
нас у таку біду.

— Видиш, Грицю: красно віряжаєш діти. Єрина 
піде до двора дівувати. Люде показуватимуть на 
шо пальцями, як на остатну. А Николку тягати
муть шандарі за волощозтво, так як тягали дітей 
Дзіня-цигана.

— йой-йой, жінко, шо робиш зі мною! — про
говорив Гриць, силуючись обернутися до стіни.

Але не міг. Похилив тільки голову в той бік,- як 
стіна.*

— Та бо ви, кумо, лишіть їх, не допікайте, — 
говорила Семениха. — Таже то ще не тото... Ше 
не так люде слабують, а однако віходять. Та 
й Гриць іще подужають. Бог ласкав.

Грициха не дала переконати себе.
— Шо ж бо ви, Семенишко. говорите? Таже 

я би була рада, аби подужав. Та шо з того? А ви ж 
не видите, який став? Шкіра та кости. Там уже 
нема кому віхолити. Аби, прем, і лекше стало та 
кому там жити?

— Ет, говорите. Заріс чоловік, неголений та 
й такий, як старець. Ану, якби обголився, тоби-стс 

_й не пізнали.
Гриць повернув голову та* й вдивився сльоза

вими очима на Семениху:
• — Добре кажете, кумо. Дай вам, Боже, здоро- 
влє! Та я вже три неділя не голений.

— Аякже, аякже! — говорила Семениха. — Та
ки треба підголитися. А шо ж? То так уже ведеся. 
Но, а як же. Таже то й вісповідатися треба, та як 
неголеному?
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Гриць повернув голову назад ік’ стіні та й про
шептав:

' _Та як?... Чого мині сповідатися?... Таже я ще
не вмираю.
, — То нічого, нічого! — відповіла Семениха. — 
Але хто знає, чіє завтра? Вісповідатисл треба. Чо
ловік не знає, на чім стоїть. Сповідь нічого не за
вадить. Ану, не дай Боже чого... 
знати?

Грициха зітхнула:
— Ой, треба, треба. Добре кажете, кумо. Я вже 

це віддавна собі міркую. Ану ж зайдеся вночи, 
та й по нім? Відтак люде говоритимуть, шо через 
мене несповіданпй умер. От я таки піду до ксьон
дза, най вісповідає. А ви скочте, Іванишко, за сво
їм, най прийде підголити.

Семениха встала з лави:
— Та ви, кумо Грицпхо, сидіть; вам мука хо

дити. Я йду додому, возьму кожух та й сама піду. 
Заки Іван підголить, то я вже й вернуся.

іПроциха пішла також із Семенихою.
Іваниха лишилася сама. Мала щось важне ска

зати, але не могла зважитися. Вона була м’я гко- 
го ангеля. А до того ще недавно віддалася та 
й не привикла ще межи людьми так поважно го
ворити, як молодиці. Дожидала, щоби її Грициха 
взяла на розмову. Але Грициха не зважала на неї, • 
вона говорила до Гриця:

— Видиш, Трицю, не маєш уже шо крутити бо
жим овітом: чужа жінка казала тобі вісповідати- 
ся. Запроторив-єсь ціле господарство, загирив-єсь 
усе маєство, затеряв-єсь де шо було, загониш нас 
у нужду та в злидні.

— Ти то, жінко, —.прошептав Гриць, — точиш 
мині печінки, як червак, день-у-день.

Грициха заздріла їваниху коло дверей:

Хто то може
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— Підіть ко, Іванишко, з ласки своєї за Іваном.
Іванисі серце в грудях забилося:
— Я зараз... Я 'прийшла вам сказати, шо вже 

є газета. Там стоїть за Коропа та й за 'Гриця...
— Як? — здивувалася Грициха. — Ага, правда, 

шо ви читаєте газету.
Іваниха зарум’янилася, похилила голову та й за

крила лице рукою.
— Та шо там стоїть? — запитався Гриць.
— Шо 'Короп не по правді прийшов до маєства, 

та й ще хоче вас не по правді ліцітувати.
Гриць подивився на жінку з докором, а Гри- 

циха запиталася:
— Та відки вони довідалися в газеті?
— Петро Павлів написав. Михайло та й Ахте- 

мій та й Іван проказували, а він ісписав. Написа
ли, ііГо все під присягою візнають. ■

— То-то добрі люде! — сказав Гриць- — Дай 
їм, Боже, прожиток щасливий.'Ей, коби навідав
ся коли до мене Петро, аби-х єму подякував 
красно. То-то добрий хлопець.

— Я єму перекажу Варварою, вона до нас при
ходить.

— Перекажіть, Іванишко! — обізвалася Гри- 
— Варвара у нас буває, ви відай обі на ґа-циха. 

зеті читаєте.
Цим словом Грициха добила Іваниху. Іваниха 

обернулася борзенько та й зітхнула тяжко,' аж
захлипала:

— Побіжу я -за Іваном.
Але Іван саме в тій хвилині надійшов із брит

вою. Йому переказала Семениха, аби пішов Гриця 
підголити. Іванисі легше стало, наче би чоловік 
прийшов відборонити її від стада вовків.

— Хочете обголитися, Грицю? — запитав Іван.
Грициха відповіла намість чоловіка:
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_ Таже най підголиться, бо треба вісиовіда-

тися.
.Гриць посумнів:
_ Ет!..
_ Не журіться, Грицю! — потішив Іван- — Ви

жінку наб’єте. От як вас підголю, то жінка 
ще схоче потанцювати з вами.

— Бог би з вас говорив!

ще

VII.

Незабавки після того відвідав Петро слабого 
Гриця. Не було нікого дома, бо Грициха віднесла 
десь пряжу в село, з нею пішла й Єрина. Васи- 
лина робила на лані, а Николка, як звичайно, 
грався з дітьми на вулиці.

Гриць дуже завівся на Петрі. Петро не знав 
йому нічого сказати про ліцитацію.

— Я написав до газети. Михайло та й Ахтемій 
та й Іван проказували, а я написав. Варвара пе
реказувала, аби я прийшов. Та й неня казали.

От і все, що дізнався Гриць від Петра. А надто 
Петро наче боявся: Гриць був такий страшний. 
Петро дивився більше на образ, як на слабого- 
На тім образі був змальований на склі св. о. Ни- 
колай із зачудованими очима. Але Гриць мав 
прихильність до Петра ще відтоді, як Іваниха роз
повідала йому за допис. Він вдивився на Петра 
сльозавими очима та й прошептав:

— Нема... нема вже мині віходу. Ой, нема. 
Я — чоловік старий: уже віджив своє. Час у яму.

Оглянувся боязко по хаті, начеби зрадив якусь 
велику тайну та й боявся, чи хто не підслухує 
його. Та в хаті нікого не було і, окрім Петра, 
ніхто цих слів не чув. Гриць зітхнув. Обернувся 
з трудом горілиць, уліпив очі в стелю та й спро- 
вола процідив крізь зуби:
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— Ой, коби то... коби та вмерти... так, як 
люде.

Лежав нерухомо на постелі з очима звернени
ми на стелю. Пізнати було, що він думає щось ба
гато, що всякі мрії снуються йому по голові. Лице 
його ппибпало супокійний , хоть  сумний вигляд, ■ 
сльозаві очі блищали. Пізнати було, що він ди
виться і нічого не вилить, бо цілий занятий тими 
мріями. Петро сидів тихо, не рушався, бо був пе
реконаний, то Гриць марить про щастя.

Не лиш кождий напід має свою бесіду, але 
й кожна суспільна кляса має хоть своє напіччя. 
Не в тім річ. як виговорюють  слова, але як їх ро 
зуміють . Для пои.міоу — слово: дім. При цім 
слові в’явить собі ЧОЛОВІК. НІО ЗРІС V великім місті, 
кількаповерхову кяменипю. а мужик  нагадає собі 
низьку  хату, соломою пошиту. Коли би хтось ужив 
нього слова так. ито воно мало би викликати на 
слухачеві якесь чуття , то  іншого  чуття  зазнав би 
чоловік, цю зпїс у місті, а іншого той . хто  вихо
вався на селі. Та й навпаки: кождий з них розпо- 
ПІлатимр інакше ЗЯ СВОЇ ЧУТТЯ.

Грипь  хотів умепти. бо чувся  вже зайвим на цім 
світі. Але хотів умивати так,- як люди, не крадьки. 
Уоті'я ппастотіп'-я з 'РОДИНОЮ так ЯК лозстартьСЯ 
після ггоазнику батько з родиною , відданою на 
друге село: тобі" тут жити, а мені там; оставайся 
здопова!

.Гпииь уявляв  собі ту  хвилину , коли слабий чо
ловік говорить  до своєї родини:

— Закличте мині 'Сусідів , най попрощаюся.
Він уявив собі ту хвилину, коли сусіди сходяться 

до слабого та й слухають його уважно, наче того, 
що вже не належить до цього світа. Гриць поста
вив себе на місце того слабого і в своїй уяві про-
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говорив до сусідів, що ніби стояли коло його по

стелі:
_Сусіди мої любі та милі! Прощайте миш!

Може,'я вам котрому в гу-рие слово сказав, мо
же, я вам котрому зле діло зробив. Може, я вас ко
трого скривдив або ом разив або обмовив. Про
щайте мині! Вже ви від мене на цім світі ні доб.ра, 
ні зла не ззнаете. Прощайте мині, Семене!

— Най Бог простить! — ніби Семен відповідає-.
— І другий раз!
— Най 'Бог простить!
— І третий раз!
— Най Бог простить!
За кождий раз ніби цілується з Семеном по 

руках.
— Та її ви, Іване, прощайте мині!
— Най Бог простить! — ніби Іван відповідає.
— І другий раз! І третий раз!
Знов ніби цілується з Іваном по руках.
Та й так ніби розпрощався вже з усіми сусіда

ми. Сусіди ніби сідають на ослін повагом і ніби 
дожидають, що він далі говоритиме. А він ніби 
каже собі подати води, а відтак говорить:

— Заки ще жию, хочу зарядити своїм маєством, 
бо я єго з собою у гріб не заберу. А вас, любі мої 
сусіди, панове ґазди, просю вас, аби-сте було сві- . 
домі, як я заряжуго своїм маєством, аби відтак 
діти після моєї голови не сварилися, шоби по су
дах не тягалися, щоби не теряли марне працю на 
адукатів. Той помірок під горою відказую моїй 
найстаршій доньці, Василині. Там буде з півтора 
морга. Той помірок на ставити відказую моїй дру
гій доньці, Єрині. Там буде лиш морґ, але зато 
ліпше поле. Решту здаю на сина, на Николу: і ха- 
'ту і город і помірок під сіножатріи. Мають мене 
за те по-хрйстиянски поховати; на всі кошта по-
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носять діти рівну часть видатків. А ти, стара, ту-- 
лися при дітях! Доки 'Микола малодітний, і доки 
дівки не повіддаються, доти ти, стара, збираєш 
політай. А в хаті маєш сидіти, поки живота твого. 
Син має тебе вдержувати та й похорон тобі спра
вити, бо я ему найбільше відказав. По моїй смер- 
ти, як дівкам лупаться люде, віддавай їх та й від- 
ділюй їм пайки.

При цім слові Гриць ніби відчуває, що найстар
ша донька, Василина, вже не дуже за ним жалує. 
Там у серці глибоко, в самім кутику, ворушиться 
несвідомо в неї бажання, щоби дєдя довго вже не 
карався на цім світі, щоби пішов там, куди спра
вився. Однако з цього не вийде. Вона має на прик
меті парубка. А парубок як учує, що дєдя відка
зав їй помірок під горою, то зараз у пару неділь 
засватає. Вона* відділиться від родини та й стане 
сама ґаздувати.

Гриць ніби почуває, що Василина так собі в сер
ці бажає, але це його не гризе. -Адже живий живе 
гадає. Він рад іще з того, що так є, бо відтак лю
ди говоритимуть:

— Аді, Василина Грицева вже віддаєся. Та й не 
дивно. Небіжчик лишив маєток, та й діти мають 
на чім ґаздувати.

Отакі то були Грицеві мрії. Петро сидів тихо, 
'щоби йому тих мрій не розігнати. Але Гриць не 
довго марив. Махнув рукою та й прошептав:

— Та шо з того!
Нагадав собі, мабуть, як тепер є. Помірків тих 

уже давно всіх .нема. Лишилися два, але й з них 
"більша половина спродана, у чужих руках. І тота 
кришка сьогодні-завтра не його. Довги на ній та
кі, що й сто літ жий, то тілько не приробиш. Що
би сяк-так оправдати себе перед родиною, удавав, 
що ще не вмирає? Але був переконаний, що йому
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ніхто не вірить та й що — хоть би й подужав — 
то нічого не порадив би.

VIII.

Гриць умер із початком осени, саме в найкращу 
пору, коли надворі нема ні літньої спеки, ні осін
ньої слоти, коли сонце на -погіднім небі гріє, та 
й не пече, а легесенький західний вітер обриває 
зжовкле листя з де-рев.

На другий день його ховали. На похорон зійшло
ся мало людей. Були сусіди, а з подальших -при
йшов Сафат, Михайло та й Павло. Прийшла й Вар
вара з Іванихою. Панотця ще не було, але був дяк. 
Це був одинокий чоловік на ціле село, що -взяв 
собі панотцеву науку до серця та й намість: ц е, 
говорив: с>іє, але, розуміється, лиш у розмові 
з панотцем. Дяк був старий чоловік, вдовець, ху
дий та й дуже вже наглябисти й. Зате його 
прозивали стулений.

— Ходіть, дяче, най вас поцілую! — говорила 
йому Варвара.

Дяк подивився на неї та й миленько всміхнувся:
— Ану ко, гай!
— Доли ж бо ви стулений.
— Г-овори, — сказав дяк. — Я би ще ліпше вдав, 

як молодий.
— 'Кашляти, — додала Варвара.
Малий Микола з роздертою пазухою аж геть по- 

нижче пупа бігав поміж люди, де -вони рідко стоя
ли, як у лісі поміж дерева, та й тішився, що так 
багато людей.

Геть на боці стояла Семениха з Процихою та й 
балакали.

— Ви були при Грицеві, як умирав? — запитала 
Семениха.

— 79 —



— Таже-м була. Але як конав, то-м не ниділа. 
Кажуть, лиш раз хлипнув. То так сталося на млі 
ока. Митер сидів коло постелі. Як Гриць мав ко
нати, то Митер питався його за нумера. „Скажіть, 
каже, вуйку Грицю, які нумера! Ви тепер вгадає
те, та, може, виграємо на льотерії." Десь він тото 
виніс із воська, шо чоловік, як конає, та віщун: 
може вгадати нумера.

— Чудасія! Та сказав які нумера?
— Ей, де! Чоловік як умирає, то відай нічого 

єму не -в голові.
— Та й не признався до самої смерти, шо вми

рає? — запиталася Семениха.
— Ні! •
— Та й до чого єму було таїтися? Таже очи ви

діли.
— Та правда, кумо Семенихо, шо не було чого, 

але це так уже, гей із збіжем. Як ударить слота 
зо дві неділи на покоси, то чоловік знає, шо збі- 
же мусіло зростися. Але як хто прийде з поля та 
й скаже, шо збіже зрослося, то чоловіковії так 
прикро, як коли би -перший раз за тото довідав
ся. Так же й це.

— Але шо перед сповідею або зараз по сповіди 
не приповівся?

— Гріхи!
Сафат, перший богач у селі, курив завзято люль

ку. „Так курить смашно, якби цицку ссав" — 
ворили за нього. -Курив тепер смажєк. Його ді
стається в той спосіб, що з питомого поля кра
деться листки тютюну та й не сушиться на сонці, 
бо тереби люльки вздріли би, але сушиться 
в печі. Висушений смажєк задержує зелену краску, 

він залегкий до курення. Треба його вперед 
у люльці запекти, аби був міцніший. Сафат заго
ворив до Семена:

го-

за то
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— Я втратив сегодня робітну днину. В мене та-1 
кої роботи, шо де-де. Усе порозпинано.

Михайло підслухав та й рад був, що має нагоду 
хруневі в печінки заїхати.

— А тебе ж хто сюда кликав? Сиди дома та 
пазь роботу. Може, хочеш, аби тобі І рициха за
платила за днину?

Сафат засоромився:
— Ви чого хочете з мене, Михайле? Я не п’ю 

до вас, то не кажіть мині: Дай 'Боже здоровлє!
— То шо, то шо таке? —: запитали навкруги.
— Адіть, люде, — говорив Михайло. — Богач 

собі кривдує, шо втратив днину через похорон. 
Скиньмося, газди, по крейцарю на богача, бо він 
утратний.

■Надійшов панотець і сказав коротеньку пропо
відь. Що мав зрештою за пияка багато гово
рити?

Коли рушив похорон, зірвалися горобці з бу
ряну і з поплотини. Жива, гамірлива, сіра верета 
здоймалася з берега Грицевого подвір’я і, наче 
гнана вітром, перелетіла понад дорогу та й спер
лася за дорогою на кріслатій, старій грушці. Го
рішнім кінцем вхопилася за вершок грушки, а до
лішній підогнула, а потім щезла між гіллям. Го
робчики, якби висипані з тої верети, скакали по 
галузях і цвірінькали.

Зараз за деревищем ашла Грициха, підпи
ратися палицями, та й ритмічно голосила:

— Господарю мій! На кого ти нас'покидаєш? 
На кого ти діти лишаєш дрібні? Защо ти на нас 
прогнівався?...

Спів дяка заглушив ЇЇ голосіння. Василина йшла 
•похнюплена, а Єрина плакала. Николка їхав із-за- 
ду за похороном на соняшнику та й бив прутом 
заімпровізованого коня.
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Сафат обізвався до Семенихи, що припадком 
ішла з ним поруч:

— Адіть, Семенихо! 'Котре щиро жалує, то не 
вміє красно голосити, бо жаль не дає. Таже то 
серце краєся. А котрому байдуже, то так припо- 
відає, якби на книжці читало.

Всі жінки плакали. Кожда, мабуть, нагадувала 
собі якусь свою журу та й плакала.

'Проциха заговорила до Михайла:
— Ото лишив дрібні діти. Шо з них тепер буде?
— Пролетарі! — відповів Михайло, думаючи, що 

й Проциха мусить розуміти це слово.
Проциха здивувалася і ніяково їй стало. На селі 

люди не знають питатися, яке значіння має котре 
нове слово. Процисі здавалося, що її пам’ять осла
бла, коли вона не розуміє Михайлових слів.

Задзвонили в дзвони. На селі дзвонить паламар 
одною рукою та й через вправу видобуває з дзво
нів якийсь акцент. Підставити під голос дзвонів 
яке небудь чотироскладне слово, то дзвони гово
ритимуть то слово. Через те, що Проциха вдуму
валася в слово: пролетарі, їй здавалося, що дзво- 

і говорять до неї: Пролетарі, пролетарі.
Від церкви було видко цвинтар. Увесь був заро

слий деревами. Поміж ними білілися хрести й хре
стики. Цвинтар заступав собою цілий виднокруг 
від сходу сонця. Чисте, осіннє, голубе небо спу
скалося над цвинтарем та й наче входило там по
між дерева й хрести. Ніби за тим цвинтарем і не 
було вже нічого далі на світі.

ни так

82 —



НА ТОРЗІ

Присвята Романові Роздо.іьсь>ому.

Проць і Проциха продали в місті на торзі дві 
курці, копу яєць, півкірця жита та й купили по
рося .і дві дошці, карних залатати. Сполудня, як 
мали вже йти додому, каже Проць до жінки:

— В тебе є які гроші?
— Та які? — каже жінка. — Маю ще в платині 

три нові: дітям на колачики.
Проць дряпнувся нігтями по немитій потилиці 

та й лишив на ній за кождим нігтем рівчик, наче 
розплуги на ріллі.

— Ффі-іть! А мині ще треба цвиків куіпити. 
Маю гулних п’ять крейцарів, а то треба зо 
двацять цвиків. Як не стане, то даш.

Проциха справила до чоловіка обї долоні:
— А най Бог боронить та заступить! Таже то би 

таких планів!
— Говори свої! — бовтнув Проць. — Я слиною 

приліп’ю дошки?!
Та й пішов у місто, а Проциха лишилася коло 

фіри сусіда Івана, що з ласки зробив їм вигоду 
та й забрав дошки на свій віз. Стояла неподвижно 
на однім місці, прижмурила очі, що ціле місто 
здалося їй наче в сумерку, а всякі гадки стали її 
зносити.

Вернуться додому вже смерком. На Івановій
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хаті бузьок клепатиме, а Семенові вівці будуть 
блеяти. Крізь стріхи синій димок продиратиметь
ся, а з другого кінця села заводитиме сопілка. 
Дмитруньо й Наступи ждатимуть їх на воротях та, 
як тільки їх назирягь, пустяться бігцем проти 
них. Дмитруньо зараз же й прибіжить, а маленька 
Настуня облишиться ззаду й стане плакати.

А іПроць пішов у саму середину міста, на жидів
ську вулицю. В обох періях аж кишіло від жидів
ських склепиків.

Зараз таки зачепила його каправа, горбата жи

дівка з крайнього склепу.
— Що купуєте, ґаздо? Ходіть до мене!
— В тебе нема! — сказав Проць та й не поди

вився навіть на неї.
Жидівка вхопила його за рукав.
— Чому нема? Ходіть!
Проць увійшов до склепу. На помості й на по

личках стояло всюди скло, триною її стухлою со

ломою обложене.
— Цвики є? — запитав Проць.
— Нема цвиків. Купіть собі лямпу. Дуже де

шево. А світить, ц-ц-ц!
— Іди, бо як ти засвітю, то три дни тобі свічки 

в очах муть стояти!
Вийшов розлючений.
Жидівка вибігла за ним.
— Чуєте, ґаздо, як вам треба цвиків, то йдіть 

до мого зятя, отам-о, з другого краю вулиці. За

раз вас мій Абрамко поведе.
Та й стала верещати:
— Аврум! Аврум! Аврум!
Абрамка не було. Проць не мав коли та й пу

стився йти. Але жидівка вхопила за сардак і не 
пускала.

— Чикайте трохи, зараз Абрамко прийде.
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— Скараскайся, мерзо! — при цім слові сіпнув 
так сардаком, що жидівка мало носом не запоро
ла до плиток.

Зайшов прямо до того склепу, що на дверях ви
сіли поіржавлені ланці. Там стояв дванадцятиліт-' 
ній пейсатий жидок.

— Що купуєте, ґаздо?
Проць визвірився на нього:
— Яз тобою не говорю! Де газда від склепу?! 

— обізвався сердито.
— Що-о-о? Та то все одно: я также продаю!
— Я тебе-питаюся, паршєку, де ґазда від скле

пу. Чуєш, чи ні?
— Зараз увійде.
За хвилину ввійшов старий жид, сивий, як 

молоко.
— Ви ґазда від склепу?
— Я. Ну, або що?
— Продасте мині цвики?
— Чому ні? А яких вам треба?
— ІБритналів. По кілько за крейцар?
— На вагу лродаєся.
— Я на вагу не хочу, продайте на штуки.
— Ну, по крейцарю возьму в вас.
Проць, як стояв, так обернувся і пішов. Вибіг 

старий жид, вибіг малий жидок.
— Верніться, ґаздо, чуєте!
Проць удавав, що не чує. Жидок підбіг за ним 

і вхопив за рукав, а Проць обернувся і ждюхнув 
жидка кулаком у груди.

— Уступися, кажу, паршєку!
Жидок відскочив, наче кіт від собаки.
Тимчасом надійшов старий жид:
— Ну, верніться, що дасте?
— Я не купую, — сказав Проць і чинився, що 

хоче відійти.

— 85 —



— Чому не купуєте? Вам треба двиків. А, біг- 
ме, нігде не дістанете дешевше, як у мене. Аби я 
такий щасливий рік мав.

Проць став лагідніший.
— Як у вас купувати, коли правите, як за рідну 

маму?
— Ходіть до склепу; якось погодимося.
Цілий час держався жид Процсвого сардака.
'Проць іще не квапився йти. Став та й розмір

ковував у своїй голові, з кілько цвяхами наймен
ше може обійтися і кілько найбільше може за 
них дати, аби не рушити тих крейцарів, що в Про-' 
цихи. Жаль йому було малих пустіїв, що вибіжать 
проти нього й крізь ніс жвиндітимуть: „Дє, шо-сте 
купили в місті?"

Міркував-міркував і якраз доміркувався до того, 
що тих три крейцарі від Процихи саме не стане. 
Така його лють зібрала, що був би всю жидову 
перемолотив.

От тоді знов підступив до нього жидок. Проць 
затис зуби та й справив до жидка кулак, наче 
довбню:

— Набік, гнидо, бо як тя ковтну, та й і не 
кивкнеш!

Старий жид, якби нічого, сіпнув Проця за сар-

— Ну, ґаздо, що стоїте дурно? Мені треба втор
гувати, а вам купити.

Зайшли до склепу, Проць став просити жида:
— Бійтеся Бога, Мошку, чи як вам, майте ми

лосердне. Ви би таки чоловіка облупили. Ви собі 
розкладіть заробок на всіх мужиків, а не то з од
ного та й маєство робити!

Жид став клястися; йому це йшло так гла
денько й борзенько, як молитви:

— Заробок? Який заробок? Аби я так до зав-

!

дак:
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тра дочекав, аби я такий легкий рік мав, аби я 
так на очі видів, аби я так з дітей потіхи діждав
ся, як я маю на цвиках хоть крейцар зарібку.

— Дай Боже, дай вам Господоньку святий, 
щире вам цего жичу, — сказав Проць та й кру
тив головою.

— Гадаєте, що „не дай Боже?" Таки дай Бо
же! Ну, кажіть, що даєте?

— Даш п’ять за крейцар?
Жид плюнув:
— Ігі на твою голову!
— Гікни матери своїй на гріб! А по штири даш?
Жид скулився, як кіт до миші:
— Брав би-сь по штири?
— Ні, в голову би-х ти позабивав. Та гавкай 

уже раз, по чому?!
Жид озлобився:
—Гавкай сам із псами!
— їж, давися своїми цвиками! — по цім слові 

Проць вийшов, а жид ще крикнув йому навздогін:
— Дам три за два крейцарі!
Проць 'Обернувся на порозі:
— Ая! Ще ти й прядива додам, аби-сь собі мо

туз усукав та повісився на цвику!
'Вийшов на вулицю і здавалося йому, ліби він 

десь у лісі, в самій середині, а то його з усіх бо
ків вовки обскочили й наважилися життя взяти. 
Місто, місто— обдирство, ошуканство, наче хто 
шептав йому в вухо.

Аж іде Василь, з того ж села, самою середи
ною вулиці. В правій руці батіг, у лівій коновка, 
в коновці сушений короп, на шиї дріт, а на го
лові три капелюхи. Спідній — старий, солом’я
ний; середній — новий, суконний, чорний, для 
себе про свято, а верхній — новий, сивенький для 
синка Грицька, також про свято. Проць до нього;
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— Заратуйтеко мене хоть шісткою!
Василь махнув батогом: -
— Куме Прощо, та я осьде ледви тлінний: на 

гуску соли ми не стало. Був-єм у штайранті, пла
тив податок. Обібрали до сорочки, обголили до 
м’яса, ледви з душею втік.

Проць поплівся далі. Розмірковував, розрахо
вував, а то все — іне стає і не стає.

„Таки не витякне моїх гроший, треба буде до
класти жіночі," — гадкував ГІроць та й зайшов 
до другого залізного склепу. Там так само, як 
і в першім. До третього, так само; до четвертого, 
також так само.

Проць налякався; та це й з жіночими не стане. 
А паня? Шо з пацям буде?!

— Мо-ой, аби вас повіхоп’ювало шо до лаби, 
аби на вас хопоба тяженька! — закляв Проць 
серед дороги на ввесь голос, та так щиро, аж зіт
хнув. Ніякої ради, ніякого порятунку, хоть сядь 
та й плач.

Але паця? Паця мусить мати свою вигоду, аби 
з-під землі дістати, аби камінь зубами гризти! 
Христянин бо-оше дотримає і голод і холод, 
а німина марніє, сохне. Воно не знає пожалува
тися Спахувати: німина), що „я голодне, що мені 
студено, що підо мною мокро ", але марніє. А воно 
до чого здале, як марне? Лиш гріх за него. Хри
стянин не потребує в сало дбати. Най буде худий, 
як хорт, лиш аби робив. А худібка не то; як уже 
марна, то ні до чого та й решта. А ще паця!

Отак гадкуючи йшов Ппонь нога за ногою, по
хнюпивши голову івдолину, неначе шукав що по 
дорозі. І не стямився, коли вчинився перед скле
пом. де пеоший раз торгував цвяхи. Жид обізвав

ся до нього:
— А що? Правда, що ніде нема дешевше? Слу-
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хайте. Йване, чи як вам. Най страчу: дам вам по 
два за крейцар, та й то, біг-ме, нікому, лиш вам! 
Хочу мати добрий початок.

— Хіба на скопане початок, — бовтнув Проць.
— Я собі рахую початок на завтра.
Проць задумався:
— Дайте потри, — спровола процідив крізь зуби.
Жид усміхнувся:
— Ну, ну! Коби я сам міг де купити по три!
В одну мить постановив Проць відоймити гро

ші від жінки. Як мога борше побіг до неї:
— Давай гроші!
— Які гроші? Хрестися та лізь у болото!
Проць затис кулаки:
— Чуєш, не вповідай мені мудрішки, бо-м такий 

добоий. шо би-м тя ззів!
Проциха дивувалася:
— Тобі шо, чоловіче, ти впився? А я ж дітем 

шо скажу?
Проць сичав здавленим голосом, як гадина:
'— А ти ж яка мама дітем? Ти не знаєш, як їх 

забавити?
— Спам’ятайся, Прошо. тебе обмарило?!
— Я тебе як зараз спам’ятаю, то ти очи пови

лазять! Ти — ґаздиня?! Вона, тото не питає, ле 
паця вигодуєся , але до мене: спам’ятайся. Мой! 
Ти така ґаздиня, га? — справив до неї кулак.

Але Проциха й не рушилася, а ще й нахилила 
до нього голову:

— На, бий, бийм’я! Чо’стоїш? — та й захлипала.
іПроиь. не довго .розгадуючи, запхав їй руку

в пазуху, витяг платнику з трьома крейцарами 
й пішов до жида торгу добивати.

Проииха плакала: жаль їй було за дітьми, але 
жаль їй було й на діти, що через них та не має 
життя з чоловіком.
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БУЛКА

Ікс запросив свого бюрового товариша Мілька 
перед обідом до себе на чарку лікеру. Пан Міль
ко, що завсігди точно приходив на обід, випив, 
попрощався з товаришем і 'вийшов. Пішов найко- 
ротшою дорогою: через склепок з булками.

Лишень зачинив за собою склепові скляні две
рі, збентежився, як той заяць, що його з усіх бо
ків пси обскочать. Перед склепиком стояла брич
ка, а в ній сидів пан маршалок.

Мілько хотів незамітно втекти, але пан мар
шалок завважив його.

— Моє поважання, пане Мільку! Як ся маєте?
Пан Мілько затрусився, як осиковий лист уосени.
— Моє поважання!... Я... я... підводив пана Ікс.
— Навмисне через склепок, щоби побачитися 

з красною склепаркою, — зареготався пан мар

шалок.
Мількові стали сльози в очах:
— Але ж, пане... ласкавий, як можна?
— Но, но, — успокоював п. маршалок, — жар

ти, пане Мільку. Адже я знаю, що з вас приміт

ний муж!
Пан Мілько побіг додому, як попарений. До

бродушна усмішка щезла з його обличчя. Журба 
зависла над його лисою головою, наче чорна 
хмара.
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Від бистрого ходу впрів. Прибіг додому, сів на 
фотель і холодився, махаючи капелюхом.

— Що за нещастя, що за нещастя, — бурмотів 
під носом.

Увійшла жінка, висока, худа, зі злобними очи
ма. Аж пашіла, така рум’яна: тепер що лиш ви- 
свариввшся з кухаркою. Зараз завважила зміну 
на чоловіці.

— А тобі що?
Мілько шпурнув капелюх на стіл.
— Дай мені спокій! Нещастя, кажу тобі; вічна 

компромітація!
Тепер прийшла черга на жінку зажуритися. За

ломила руки та й з притиском заговорила:
— бійся Бога, Мільку, говори! Що сталося?

Не :перепуджуй МЄНЄ.
— Таке сталося, що я пропащий, — сказав 

Мілько, не то відповідаючи, не то розмовляючи 
сам із собою. — Я — урядник, пане добродію, 
у десятій ранзі та й така компромітація!

Жінка вийшла з терплячок: ухопила чоловіка 
за рам’я та й спищала:

— Таже говори, Мільку, чого мовчиш, якби 
тобі писок замкнув на колодку?!

Мілько зовсім спокійно відповів:
— Що мені з того, що я тобі скажу? Це вже 

не вернеться! Пропало. іКомпромітація назавоігди. 
Десь мене злий дух підійшов, отой Ікс запросив N 
до себе на лікер. Виходжу від нього та й іду че
рез склепок із булками. Лиш я двері за собою 
зачинив, дивлюсь: стоїть бричка, а в бричці пан 
маршалок. Ой, Боже, розступися земле!

— Ну, та що з того? — нетерпеливилась жінка.
Мілько покивав головою.
— Що з того1? Ха-ха-ха! Вона каже: що з того!

Та що більше треба? Що ж він собі подумає за
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мене? Я — урядник, пане добродію, у десятій 
ранзі та йшов булку купувати за два крейцарі! 
Чи може вже бути більша компромітація?! Бо
дай же він був спопелів, заки втворнв пащеку, 
аби мене на лікер запросити!

Жінка посумніла.
— Ще цього хибувало! Мене прозивають мі

щанкою (вона була донька горожанина таки 
з того- містечка, але тепер уже пані), а за тебе 
будуть говорити, що купуєш булки по два крей
царі.

Мілька аж у горлі стисло, так ревно зажу
рився.

— Боже, Боже! Що то може наробити одно 
ніщо! Гей! Адже в мене є кухарка. Плачу їй п’ять 
ринських на місяць, а люди будуть гадати, що я 
сам ходив булку купувати за два крейцарі. Та 
мені тепер ніяк показатися в поряднім товаристві. 
Маршалок розповість кождому, що видів, як я 
сам булку купував.

Спер лису голову на долоню, задумався гли
боко та й розмовлявся із собою:

— Нема іншого виходу, лиш подаватися на пе
ренесення. Але ж бо матеріальна руїна. Тут про
дай хату й реальність, а там не купиш.

Хату й реальність дістав Мілько за жінкою. Ста
ла жінка щиро його радити:

— Що нам з хати, коли встид за встидом. Тут 
у мене повно кревняків, а то самі прості люди. Зі 
щирости та доброти компромітуготь, де здиблять. 
Оиогди йду я з доктором N.. аж надходить Ан
дрій. Знаєш? Івана син. Цілує мене в руку та й: 
„Чи тямите, — каже, — пані, як ми ходили ра
зом до школи? Бігали-смо обоє босі та й шпури 

ли  камінями". Ґвалту, я трохи не зомліла. „Усту
пися, кажу, добрий чоловіче, не знаю тебе, а боса
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я ніколи не ходила!" Але пльотки вже готові. Що 
з того, що ношу тепер нові лякерки, коли обсу- 
джуватимуть, що я боса ходила до школи.

Мілько три ночі не спав, а три дні ходив, як 
строєний: так йому булка заїхала в голову. Де 
тільки два люди говорили й сміялися, йому так 
і виділося, що то через ту булку.

Та це ще байка. Але ж бо пан Мілько як тіль
ки коли побачив булку, зараз трясся, як у пропа
сниці. Боявся булки, як чорт свяченої води. Такий 
йому ляк дала.

'Бо то треба знати: до простого чоловіка роз
пекти залізні тричяки до червоности та й йому 
до очей — джі, та, може, здригнеться, а урядник 
у десятій ранзі як коли то й булки перелякається.
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НІЧНИЙ ГІСТЬ

Присвята пані О?есі Озар>евичевііі.

— Говоріть, що хочете, — перемився Василь N. 
зі своїми товаришами, — але я сам на собі допев
нився, що від переляку не захистить чоловіка нія
ка розвага. Я раз був так перепудився, що цілий 
день лежав у гарячці. Не поміг мені нічого ні скеп
тицизм у справах існовання духів, ні резиґнація на 
дочасне життя...

— Це діялося літньої нори. Може, тому буде до 
15 літ: ще за моїх університетських часів. Кілька 
ночей перед тим я спав, як то кажуть, лиш на одно 
око. Лучився такий щасливий час, що мої товари
ші діставали гроші один по другім. Ми пиячили 
все до іранку. Я ходив наче не своїми ногами. Че
твертої чи п’ятої ночі я вже не міг додержати 
й висунувся крадьки з корчми додому.

— (Було десь саме коло півночі. Я розібрався 
і сів за стіл. Був я такий змучений, що лінувався 
встати й лягти на ліжко спати. Правду сказати, не 
чув я жадної потреби спання, тільки, страшну вто
му. Туманів я за столом, дивився в одно місце й не _ 
видів нічого, зовсім нічого. Від неспаних ночей

■і алькоголю й теїни й кофеїни став я крайно по
дражнений. Шкіра на мені майже безнастанно тря
слася.

— Я відчував, що мої змисли дрімають, радше
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напів сплять. Лиш один якийсь змисл, що про 
нього на яві я нічого не знав, розлізся по цілім 
моїм єстві. Пам’ять дід мене зовсім утекла, а на
томість пригадував я собі речі, що їх ніколи в жит
ті не зазнав. Наче нагадувалося мені якесь фан
тастичне життя. Ніби воно вже давно-давно про
минуло, в ніби я його сам пережив. Але то не було 
теперішнє людське життя...

— Нараз згадав я про свого товариша Йвана, 
померлого перед трьома роками. Не так згадав 
я йрго, як радше він мені привидівся. Став передо 
мною хирлявий, худий, зі змученими очима, з су- 
хітничими рум’янцями. Зовсім такий, як я його по- 
слідній раз видів.

— Я стямився. Змисли мої пробудилися, а той 
якийсь інший змисл зовсім щез. З ним разом за
проторилися і ті мої фантастичні мрії, достоту, як 
той сон, що з нього нічого не тямимо, хоть знає
мо, що щось та снилося.

— Я став думати про мого товариша Йвана. То 
був мій найліпший приятель, його життя було 
історією мужицьких синів, що вчаться в вищих 
школах. Він був сином мужика-халупника, що на 
своє вдержання мусів днинськи працювати на лані. 
Івана, як звичайно, в гімназії переслідували. Все 
йому говорили: до гною хлопові, не до школи. 
А він таки держався тої школи. Цілий час був 
у бурсі або удержувався з лекцій. Ще в гімназії 
дістав сухоти, а в півроку по матурі .вмер. За ці
лий час короткого життя не зазнав хвилинки ве- 
селости. 'Свята й ферії були, може, для нього ще 
прикріші, як час школи. Куди йому поїхати, куди 
подітися? А несміливий був хлопець. Не мав від
ваги нікого просити.

— Видів його щось на місяць перед смертю. 
Майже за кождим словом задихувався й покашлю
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вав. Що кілька кроків мусів припочивати. А «ай- 
дужче мене вразило те, що більше нічого не гово
рив зі мною, тільки розповідав, що йому вже лег
ше й невдовзі подужає.

— По його смерті так жаль мені було за ним, 
що я гадав, що нічим мені вже й потішитися. Отже 
таки не тільки що .я потішився, а ще на добавок 
і забув зовсім про нього. Я передумував про ціле 
життя його зо мною, про його приязнь, і чудував- 
ся, що не можу в собі й одної іскорки жалю роз
дути.

— Так, наче переходимо ще в цім житті через 
ріку Лету. Не маємо щирих почувань до того, до 
чого мали ми за молодих літ. Ніби те „я“ наше 
затоплюється, розпливається, щезає, а натомість 
нове якесь настає. Мабуть, коли би й перейшли ми 

• в інше, позагробове життя, то з теперішнього, на
шого „я“ не лишилося б і крихітки.

— Щоби хоть трохи посумувати за померлим 
приятелем (нам здається, що, сумуючи, робимо 
якусь полегшу 'Померлим) і щоби викликати в собі 
ревні спомини про нього, забаглося мені подиви
тися на письмо, що написав до мене Йван >іще 
в шестій клясі. Це діялося в часі ферій, і Йван по
відомляв мене, що приїде до мене.

— Я відшукав між паперами на столі вже трохи 
зжовкле письмо, записане нерівними; стоячими бук
вами. Я вдивлювався довго в то письмо. Там стоя
ло написано:

Дорогий Василю!

Не можу вже довше видержати дома; прийду до 
тебе в цей четвер, 21. Поїду з сусідом на торг до 
•міста, а там, може, трафиться знайомий чоловік із 
твого села, що мене відвезе. Очікуй мене хоть би
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до опівночі, бо як не буде фіри, то пішки прийду, 
але напевно.

Твій

Іван.

— Мене жахом пройняло: дата згоджувалася як
раз, тоді було також 21. Рипни хто дверми в той 
час, я був би — здається — з третього поверха 
вікном вискочив.

— Письмо мені в руках закам'яніло, а букви ви
давалися мені, наче ті роз’юшені бджоли, що коіж- 
дої хвилини вискочать із того паперу прямо до 
моїх очей і покусають мене. Мій питомий віддих 
пуджав мене. Я дожидав чогось страшного. Такого 
страху зазнає доп'ерва той чоловік, що стоїть під 
скалою і видить, що вона ось-ось має обірватися.

— Не то я дрімав, не то деревів, не то відходив 
від притомності!. Я чув, чув тим змислом, незна
ним у здоровім стайі, чув, дотулювався й видів 
мого товариша Йвана. Це було для мене таке при
родне, таке само через себе зрозуміле, що не во
рушився в мені сумнів і за макове зеренце. Не так 
я чув, дотулював і видів мого товариша, щоби міг 
сказати, який він, але так, що я •Знав, чого він хо
че, що гадкує і що наважив і що наміряє.

— Так, він знов відвідав мене, але зовсім не 
в приятельських замірах. У нім накипіла ненависть 
до людей, лють і жадоба пімсти. Ці почування його 
прожерли малесеньке, майже незамітне почування 
приязни. Бо й що значила в його життю крішка 
радости, якої зазнав через мою приязнь, супроти 
безнастанного пригноблення, безнадійности, іроз- 
пукй, що все те терпів заєдно .від своїх настояте
лів, від цілого світа?! Правда, він перебрів ріку 
забуття, але ненависть до людей і жадоба пімсти
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вгризлися так глибоко, так болючо в його єство, 
що загніздилися і у тім другім його „я“. Те друге 
,,я“ шукало людей і відшукало — розуміється — 
найборше того чоловіка, що з ним Іван за життя 
найближче жив.

— Та хирлявість, та хороба, що загнала в гріб 
Івана, не зашкодила нічого його другому „я“, ста
лася для нього радше тим, чим їдь для гадюки.

— Цей мій нічний гість був лютий на мене за 
те, що мене не мучить хороба, не точить зараза, 
не відводить від ума розпука. Кождої хвилинки міг 
мені заподіяти лихо, нечуване досі, та й то потай
ки, підступом. Саме тоді, коли б я цього найменше 
сподівався. Я вижидав того лиха та лишень бажав 
собі, коби не тепер, коби ще не зараз...

— Чи довго я маг би був так вижидати? Не 
# знаю. Та тільки згоді стало біле світло крізь вікно 

налітати, по стінах розпливатися, а хатні посудини 
розкинули дневні тіні по долівці.

— Наш богоспасаємий край становить перехід 
до північної стрєфи, де вліті сонце зовсім не захо
дить. У нас тоді нема правдивої, темної ночі. До
пізна, дуже допізна висить червоний жар на небі, 
а незабавки по півночі вже світає.

— Сонячне ж-світло, хоть би як його маленько, 
скріпляє організми, будить у них душевні, відпор- 
ні сили.

— Также й я стямився. Кинув на стіл письмо, 
ляг не роздягаючись і перележав .цілий день у га
рячці.

— В жадні забобони не вірю, але не зважився 
би нізащо читати вночі письмо мого товариша 
Йвана, коли я сам у хаті.
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ПЕРША СВАРКА

Присвята д-ру Васи?еві Гу>евичеві.

Пані Дорожинська сиділа в сальоні на фотелю 
коло столика. Сперлася ліктем на столик і затка
ла собі хустинкою ротик: хотіла приглушити хли
пання, аби не чути до сусідніх кімнат. Рясні сльози 
стікали трьома дорогами з очей: одні спливали 
прямо по лиці, другі протискалися крізь ніс, а тре
ті залітали .в горло, стримували дух і викликували 
хлипання...

Півроку, як віддалася за пана Дорожинського. 
Сьогодні перший раз посварилася з чоловіком не 
на жарт.

'Не могло їй в голові поміститися, як він міг до 
цього допустити. Справа така ясна, а він її не міг 
піймити. Та де! Ще й наговорив їй, що вона його 
не розуміє.

Був послідній баль цих м’ясниць, давало товари
ство „Русская Дрянь”. Пані Дорожинська дістала 
перед кількома днями нову бальову сукню, далеко 
кращу, як мала пані Бігунцева. Очевидячки, муеі- 
ла бути на балю, щоби пристидити паню ■Бігунце- 
ву. Шатнутися кілька разів саме під її носом і глип
нути на неї таким оком: „Що, — бач, — небого, 
вихвалювалася ти, що маєш найдобірнішу туалету. 
Дивися, ликай слинку її прикушуй зуби з пере- 
сердя“.
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А пан Дорожинський ні, та й ні: не підемо, й не 
підемо.

— Бо розумій, Ґенцю, що цей баль дають мої 
політичні противники, ще й на таку ціль, що су- 
противляється моїм переконанням. Мене би това
риші .мали за підлого.

— Але ж порозумій ти, що я маю нову сукню, 
а це послідній баль цих м’ясниць. До других М’яс
ниць може мати Бігунцева ще кращу сукню. Я на 
балі мушу-бути.

— Мусиш, але не будеш. І таке буває, — порі
шив Дорожинський і вийшов.

А вона лишилася в сальоні коло столика, з ху
стиною коло ротика, проливаючи сльози.

Ах, пімститися, думала й гризла судорожно 
пальчики. Покинути його. Поїхати додому до 
родичів.

Та в тім біда, що родичі тільки й ждали на то,
така 

а во-
щоби її якнайборше з дому збутися. Партія 
добра лучилася: пан Дорожинський — лікар, 
на мала всього три тисячі посагу. І дурний знав, 
що не вона йому, але він їй ласку зробив.

Ах, коли б так її .родичі міліонери, і коли б він 
без тих лїїліонів не міг на світі жити. Покинула би: 
все би лоском лишила й поїхала.

А він би переждав кілька днів. Нема її. Написав 
лист, не відповідає. А тут біда: треба жити, нема
як.

Перечекав ще пару днів — приїздить. Упокоре
ний, збитий горем. Вона сховалася, не показується 
йому на очі. Взагалі не хоче з ним говорити.

Приходить мати.
— Фе. Генцю, вийди!
— Не хочу!
— Але .ж не будь така, не роби його нещасли

вим на ціле життя!
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Зробила це для матері: вийшла. А він хляп їй 
до ніг:

— Прости мені! Провинився, дуже провинився.
Вона ледве здержується, щоби не копнути його

ногою.
— Не прощу, — рішучо відповідає.
— Кохана Ґенцю, не руйнуй мене!
— Ага братчику! Тепер я тобі кохана Ґенця, 

а тоді, як я хотіла йти на баль? — згірдно відпо
відає.

— Я не знав, що роблю, — оправдується він по
кірно. — Вже більше не буду.

— Ну затям же собі. Послідній .раз, чуєш: 
ослі-ідній раз.

— Більше не буду, — мелькотить він.
—: Дивися ж, якби ще раз, так трісни, розсядься

з розпуки, а не зворушиш мого серця. Ти, лукавий 
чоловіче!-

Але це неможливе. Навряд: вона відчуває, що 
якби покинула, то сама мусіла б його «ерепрошу- 
вати. Це приводить її до безпам’ятної лютости. Зла 
на нього, зла на всіх мужчин, на своїх родичів зла, 
на себе зла, на цілий світ зла.

Умерти! Але так умерти, аби з того не було 
смерти, лиш йому грижа й клопіт.

Ось вона занедужала, тяжко занедужала. Він 
рве собі волосся на голові. Не знає, як їй по
могти. Сам боїться її лічити. Кличе іншого ліка
ря, а той лікар ніби дурний. Оглядає її: смер
тельно хора.

— Трісло їй з жалю серце, — говорить той лі
кар до ЇЇ чоловіка.

— Не пустив я її на баль, — зітхає тяжко чо
ловік.

— Так є, — говорить той лікар, — з того вона 
й заслабла.

по-
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Чоловік клякає перед ЇЇ ліжком, хоче просити 
прощення, а вона відвертається від нього. -

-— Дай собі спокій тепер, — говорить той лі
кар, — треба рятувати. Ось пляшечка, як до го
дини не вип’є, то все пропало.

Так той лікар говорить, але ніби він дурний, бо 
то все неправда. їй не треба жадних пляшечок, во
на й так подужає.

Лікар відходить і лишає пляшечку. Чоловік на
ливає лікарства до ложечки і просить її, щоби ви
пила. Вона рішучо не хоче.

— Ґенцю, бійся Бога, адже вмреш,"як не ви
п’єш.

— Хочу вмерти, — говорить вона тихим голо
сом, — радше вмерти, як з таким чоловіком жити.

йому стають сльози в очах.
— Ґенцю, схаменися! Що робиш? Не метися так 

тяжко на мені через одну дурницю!
— Власне по дурниці пізнати щирість чоловіка. 

Недобрий ти, як пес.
— Ґенцю, Ґенцю, прости мені!
— Ось тобі моє прощення! — при цім слові ви

тручує йому з рук пляшечку. Пляшечка паде на 
поміст: цорк! збилася, лік увесь виллявся дочиста.

Чоловік у розпуці: переконаний, що вона зараз 
умре. Через нього, через нього. Бігає по хаті. Не 
знає, що робити. Життя собі хоче відобрати.

А вона сміється в кулак: добре тобі так, добре 
тобі так!

Але й це неможливе. Навпаки: положиться до 
ліжка, а він зараз же:

— А видиш, — скаже, — нерви, нерви. А тобі 
ще й балю забаглося!

— Йой, йой! — кусала пальчики з розпуки.
А сльози течуть:
— Най течуть,, най течуть, най вихудну з плачу.
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Утопитися. Це якраз добре. Ніби вона десь над 
ставом на греблі з ним.

— То не пустиш на баль?
— Не пущу!
— Отже: на!
Ори цім слові скаче до ставу, але якось так ща

сливо, що й не замочилася. Вхопилася загати 
й другим боком вийшла. А він ніби то все не 
дів, думає, що вона й справді втопилася.

— Пробі, рятуйте! Втопилася! Втопилася через 
мене!

Бігає по греблі, як божевільний. Ні живої душі. 
Скаче до ставу, шукає, шукає, — нема. Добре йому 
так, добре йому так. Нехай плаче, нехай жалує, 
нехай дуріє з розпуки. Зі зворушення дрижала на 
цілім тілі.

Аж ось: стук, стук, — хтось іде. Відхиляється 
занавіса, і в дверях -стає -пан Дорожинський. Черво
ний від ходу, веселий, усміхнений:

— А тобі що, Ґенцю?! Трохи на плач зібралося.
— Крізь вікно скочу, — шибнуло їй у головці. 

— Ні! Не аідозвуся ані словечком, — поправилася.
Дорожинський став перед нею.
— Та подивися, як. ти виглядаєш. Як ворона 

в дощ. Як будеш отак щоднини слинити, то вираз 
обличчя лишиться раз на завсігди отакий скривле
ний. Не знаєш?

Схопилася й побігла до своєї кімнати, прямо пе
ред дзеркало. Справді, виглядала, як ворона в дощ. 
Очі червоні, підпухлі, ніс продовжився, лице по
гано перекривилося.

Стала всміхатися до 'дзеркала.- Ще трошки, ще 
трошки, е: краса вертає назад. Очі ще червоні, вії 
збилися в кілька купок, але обличчя ясніє, як 
і -перше ясніло. Ой, а дуже би було негарно, якби 
так через ненастанну журу прибрало лице такий

ви-
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•перекривлений вигляд. Ще раз усміхнутися, ще 
раз.

Надійшов Дорожинський і розсміявся:
— А що? Вже прояснилося, вже погода?
Вона злобно поглянула на нього:
— Ти гадаєш, що я така дурна, аби через твої 

примхи тратити здоровля. Тобі би хотілося цього, 
але не діждеш, — сказала й сіла фартушок напра
вляти з таким поспіхом, начеби стояв хтось над 
нею з сокирою і погрозою: кінчи зараз, а ні, то 
голову відотну.
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Присвята Костеві �ірець>ому.

З Івана зробився в місті Яном, а його жінка Яно- 
вою. Замешкав далеко на передмісті, в тісній ву
личці, в маленькій хатчині. Тиснувся там з роди
ною, як оселедці в бочці.

Рубав дрова і, що затерликав, те й проликаи. 
А жінка носила воду, послугувала панам, прала 
білля та й била чоловіка.

— Ти будеш пити, а я буду бити, — приговорю
вала.

Вона велика й сильна, як довбуш, а він малень
кий та скорчений, як котеня. Вона його била, а він 
плакав та просився, як мала дитина.

Аж одного часу Ян ослаб так, що й дрова не міг 
рубати. А жінка не дбала, нагонила до роботи що
днини. Коли ж і то не помогло, то вона не дала 
йому їсти. Таки так без усяких, предисловій: сіла 
з дітьми до обід}', а Яна трутила від стола та й ска
зала:

— Я тебе не маю за що годувати; іди жебрай, 
коли-сь не годен робити.

Ян пішов з плачем до прачки Валентової, що 
мешкала на тім самім коридорі, й став жалуватися. 
А Валентова обібралася за посередничку. Янова 
вияснила причини свого поступку.

Робота би для Яна найшлася, коли ж бо він
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пияк. У тім готелю, де Янова вслугує, иортієр по
требує на ніч послугача, щоби браму відчиняв го
стям' Заробити може, ще й багато, але треба ша
нуватися.

Ян заклявся на чім світ стоїть, що більше не 
подивиться на жаден трунок.

Та й дістав місце послугача. Сів собі в малень
кій „цюпці“ недалеко брами та й ждав, -поки елек
тричний дзвінок не обізветься.

Першу ніч не спав і на волос. Рано прийшов до
дому, ляг спати -і також не міг. Перед вечером ду
же забаглося йому напитися чогось. Але здер
жався.

Другу ніч знов не спав і на волос. Прийшов до
дому та й також не міг спати. А пити хотілося ці
лий день. Якусь гарячку дістав, дрож.

Третьої ночи, замкнувши браму, подумав: „Аж 
тепер мушу вснути, дві ночи не опав, то на трету 
сон зломить."

Увійшов до своєї топки, загасив світло та й ляг 
на тапчан. Зачав засипляти. Навіть чув, як заси- ■ 

як зачинає повільніше й тяжче дихати,пляє: чув 
як сопіти.

Нараз, — бовх! Щось стрілило. Саме межи очі 
йому стрілило. Червоне світло протягнулося 
аж від неба до землі.

Серце почало йому битися, як горобцеві, зло
вленому в кулак. Цілим тілом дрижав, переляк спер 
йому дух у грудях, а поза вухами ковтало, наче 
десять ковалів по ковадлі.

Ледве зважився протягнути руку й перехристи- 
тися.

Деревів довго без іпам’ят.і а в вухах шуміло до
стоту, наче осінню вітер сухими лозами. Не міг 
собі ніяк пояснити, що сталося.

Протягнув несміливо й обережно .руку по сірни-

десь
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сплячого скаженого пса, ооячися 
його розбудити, аби не покалічив.

Засвітив світло й ляк (перейшов. Не так пере
йшов, як Ян міг не думати .про те, що сталося.

Сів на тапчан і не знав, що робити. Лягати на
зад боявся, бо одно, що треба буде зараз напо- 
темки розгадувати за той вистріл і блиск, а друге: 
відчував, що вже не засне.

, Нараз кинувся, як попечений; Щось тріснуло, ма
буть, у стіні під образом. (Боявся ‘підняти очі на 
образ: ану ж розтріскався, ану ж святець кивається 
•на образі. Мурашки пробігли тілом.

Узяв молитися; всі молитви, які знав. Губи шеп
чуть, а вуха наслухають, що чути навкруги.

Ось: ду.р! дуїр! дур! Відай фіякер їде. Але чого 
боком? Як віз може боком котитися? Адже коле
сам ніяк обертатися. Та вже віз возом, але коні 
як? Адже як коні тягнуть віз, то він мусить за 
ними котитися. А боком хіба би віз сам біг ще 
й коней трунав 
обернений до коней плечима?

Ян перестав молитися. Потер рукою чоло. „Від- 
ки ж я то знаю, як віз їде, коли я тут сижу, а фія
кер надворі? Це мене якась біда зачинає мучити".
' Знов почав молитися. Але заткав собі вуха паль
цями, щоби нічоТо не чути, та й прижмурив .очі, 
щоби нічого не видіти. Постановив собі щире-щире 
молитися.

— (Прийдіте, поклонімся.
Абрамко шинкує горілку в корчмі; там у селі, 

відки Ян.
— Дайте вперед гроші, — говорить Абрамко до. 

Семена Колотила й чухається в бороду.
— Ігі на вас, а шо ж я з села тікаю? Я не варт 

у вас одних три грейцарі?
— Варт це варт, але я не дам без грошей, — то

ки. наче понад

А погонич?! Чого ж він сидить

- 107-н



ворить Абрамко й не дивиться на Семена, але десь 
убік, а відтак ще й зачинає з Абрамчихою по-жи- 
дівськи гаркотати.

Ґазди сидять поза столом та й частуються. Си
плють горілку з повної пляшки до келішка. Горіл
ка: толь, толь, ґоль! а банька з воздуху біжить від 
шийки аж десь до середини пляшки. Семен до
стоює свого.

— Чуєте, Абрамку?!
Абрамко вдає, що не чує. Семен чухається в го

лову:
— Абрамку, чуєте?
Абрамко обертає до нього сухе лице:
— Вступіться!
— Бо, біг-ме, вже ніколи не прийду, — пуджає 

Семен.
— Не приходіть! — харкотить Абрамко.
Семен відходить аж до дверей та й стає. Ґазди

за столом контентуються:
— Дай Боже здоров’є!
— Пийте здорові, аби-сте прожили!
— Жийте здорові!
А Василь уже почервонів та й бубонить:
— Куме-е, куме-е, чуєте-е, а послухайте ж! — 

але на нього й не дивляться, не то слухати.
Семен вертається та й знов кандить коло Абрам- 

ка.
— Та бо ви Абрамку, біг-ме!... Та як? Ц-ц! Дру

гим даєте, а мині — шо?
— А вступіться ж!
А Семен таки:
— Позичте ко мині, — каже, — Яне, три ґрей- 

царі!
Ян зірвався на ноги та й витягнув шию дознаку, 
той, що потапає. Чув таки на свої вуха; Позич

те ко мині, Яне, три ґрейцарі!
як
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— Господи, Господи, ратуй мене! — шепнув Ян, 
— це пияцка жилка не дає мині спокою.

Сів на тапчан та й наново взяв молитися- 
Але то: бум! бум! бум! тра-ра-ра! рі-рі-ірі! Музи- 

ріже, ні, якби дроти пхав крізь вуха. Пищить,ка не
сичить, дзвонить.

— Шо за лихо по ночех з музикою? І помоли
тися не дають.

Але що то за музика може бути? Уночі? Де ж 
це може бути? Піти подивитися.

Лиш устав, а музика втихла. Що це?
Постояв трохи: електричний дзвінок.над 

ном: дзінь-дзінь-дзінь!
Хтось іде, от запитаюся:
Відчинив браму, гість усунув йому шістку в жме

ню, насварив:
— Спите, як камінь, добудитися не мож, дзвоню 

пів години, — та й побіг по сходах.
Ян посвітив гостеві й вернувся назад до брами. 

Перед брамою стояв фіякер.
— Хто це грав уночи?
— Де? — запитався фіякер.
— Надворі, так гей войскова банда.
— Хіба приснилося вам?
Ян замкнув браму, ввійшов до цюпки.
— Це мене піянка жилка мучить, — журився Ян. 

— Господи, сохрани мене!
— Але один келішок не завадив би, — блиснуло 

Янові. — Зараз би вснув. Ая, ая! А то я отак аздох- 
ну. Якби випив один, зараз би на сон узяло- Але 
лиш один. Біг-ме, лиш один. Більше, ані, ані... ану, 
аби-м гиб!

Янова з кочергою привиділася йому.
— Господи, заступи: піяцка жилка гризе.
Укляк перед образом, стулив долоні та й почав

молитися. Витріщив очі на образ .і ані не мигнув

тапча-
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набік. Образ став темніший, святець моргнув. Ні, 
це привиділося йому. Вдивився ще ліпше в образ. 
У святця у правій руці книжка, а з лівої руки під
ніс три пальці до благословення. Ні — це не книж
ка, це виразнісінько гранчаста, синя пляшка з го
рілкою. А в лівій руці — блищиться келішок. Свя
тець підсміхається. Ян зірвався, наче би його хто 
ззаду в брехунці за чуприну сіпнув. Образ, як 
і перше.

—Господи, не дай піяцкій жилці мене поконати! 
Але келішок здав би ся, лиш один: на сон. Адже 
я не присягав. Одним келішком не вп’юся. Не їм, 
■не сп’ю, це мийі буде на лік. Ану ж я гостець су- 
противив? Пив, пив та й доразу перестав, як утяв. 
Нічо, лиш супротивив гостець. Кільки років пив, 
а за одну хвилю перестав. То би помалу, чим раз 
менше, менше.

Став трястися, як у пропасниці. Руки трясуться, 
•ноги дилькають, а по тілі мороз пересувається. 
У грудях не то пече, не то скобоче.

Знов відозвався електричний дзвінок. Ян- вийшов, 
потикаючись.

відчинив браму, а з брами гульк: п’яний гість. 
Очі йому наверха виступили, а алькоголь спер дух. 
Отже гість замітив, що Ян дрижить

— Красно, — прошипів гість,.— ти братчику, до
ма так упився,' як я в корчмі.

— Ий-де, — зітхнув Ян, — я вже три дни нічо 
в роті не мав.

-- То йди, напийся, — сказав гість, не. знаючи 
сам, що говорить.

Ян низенько вклонився:
—Дякую, ласкавий пане, за пораду, цілую руці.
Замкнув браму та й подріботав тротуаром, бор

зенько - борзенько, ніби там десь люди розхапують 
золото, а він як не добіжить, то втратить.
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— Як цего пана рано не застану, — гадкував со
бі Ян, — то, очивидячки, Бог вислухав мої моли
тви та й зіслав мині ангела, аби мене розрадив, 
а як єго рано застану, то — він дуже розумний 
.і вчений пан.
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ЗА ТОПЛИВО

Суддя (До обжалуваного): Були-сте карані?
О б Ж а л у в а Н и Й (Стоїть згорблений коло дверей): 

Був.
С у д.: Ну!
О б.: Дістав-єм від пана десять буків у стайни.
П а Н (Темний вірменин, із вухами, як у лилнка, намість 

збліднути, пожовк): То неправда. Він бреше.
Суд. <(До пана): Успокійтеся, пане, я знаю, що 

він мені тут усе буде брехати. (До обжалуваного): 
Не бреши! Бити не вільно!

О б. (Скривився так, наче хотів сказати: Кобн я тебе 
подибав у своїм селі, в темній вулиці, в-опівночі, я би тобі 
показав, чи вільно бити, чи ні).

Суд.: Я тебе питаюся, чи ти був караний, то 
значить, чи ти сидів у арешті?

Пан.: Ого-го!
О б.: Сидів.
С у д.: За що?
О б.: За напасть!
Суд.: За яку напасть?
О б.: У Семена пропав мішок, а з мене трясли 

шандарі, та й найшовся.
Суд.: То ти, видко, порядний чоловік.
Пан.: Налоговий злодій.
Суд.: Крав ти у пана пруття з лугу?
О б.: Ні!
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безлично бре-Пан (Сердиться): Та як можна так 
хати? Таж'е тебе ймили гуменний і економ!

О б:: Я брав собі топливо.
П а н: Та вночі?
О б.: Бо в днину не давали.
Суд.: Чи ти дурний, чи вдаєш дурного?
Об.: Щоправда, я трохи придуркуватий, бо мене 

маленьким затовкли в головку, але робітник із ме
не добрий. Най пан скажуть: три роки у них служу.

.Пан: Та. так ти ся мені віддячив за моє добре 
серце, що тебе три роки годую?

Суд.: Що маєш сказати на своє оправдання?
О б.: (Дивиться на ніжку від стола).

Суд.: Нащо ти крав пруття?
Об.: Бо ми ні належалося.
Пан (Перебиває): Дивіться, пане .суддя, що за 

безличність! Соціаліст, ділив би ся зо мною!
О б.: Я мав згоду з паном за топливо. А чим же 

мені жінка обід зварить? Тепер коло плуга... тяжка 
робота... враз із волом від досвітку до темної ночи.

Суд.: Що?
П а н: Але ж, пане суддя, я йому дав ведля зго

ди — .ріпак,, так як щороку.
Об.: Ріпак перемок... зогнив. Та чим топити? 

Слота вдарила. В мене хорім нема, а таку купу до 
хати не мож забирати. А ріщєчко все инакше: хоть 
до хати забери, а хоть як вимокне, то борше ви- 
схне.

Суд.: Та що тут багато говорити? З його зі
знань виходить, що вкрав.

О б.: Я нічого не крав, я топливо брав. Мині на
лежиться.

Суд.: Як міркуєш, що тобі належиться, то за- 
пізви пана, а красти не вільно.

О б.: Куда запізвати?
Суд.: До суду.
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Об. і(хитро): Ая! (Дивиться на ніжку від стола).

Суд.: За то, що ти крав пруття, маєш два тиж
ні арешту. Маєш вернути панові пруття або, 50 
крейцарів.

Об.: Оксана не даст ріщє, то нема чим зато
пити.

:П а н: Я собі з платні обтягну.
О б.: Як з платні? Я взяв півкорця кукурудз ів 

до гроший у жида.
Суд.: Приймаєшся кари, чи будеш рекурсувати?
О б.: Куда?
Суд.: До вищого суду.
О б. (Дивиться на ніжку від стола).

Суд.: Ну?
Об.: Я нічого не рекурсую — —
Суд.: То махай до арешту!
Об.: — — але я взяв півкорця------- (Возний

відпроваджує обжалуваного до арешту).
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ЗА МЕЖУ

— Били-сте йваниху? — запитав суддя Грицька, 
стояв босий, з одною ногавицею підкоченою,

сардаці наопашки, з розкуйовданим чупром.
З чупру стреміло кілька стебел соломи. Як спав 

у стодолі, так рано на зорях устав і почимчикував 
до міста „на термін до права".

Намість Грицька відповіла йваниха. Протиснула
ся чим борше поміж людей і доти не стала, доки 
не вдарилася ніжними пальцями до градуса, що на 
нім стояв судейський стіл: ;

— Бив, ой, бив мене, кілько сам хотів! Сапов.
По голові, по крижах, по руках, по ногах, де за- 
сяг... От прошу, які синці...

— Тихо, бабо! Я Грицька .питаю!
Іванисі здавалося, що як Гриць говоритиме, то 

й його справа. Тому не переставала:
— Прошу сендзі... він ме брехати; буде казати, 

шо то його грунт, шо я розчала сварню. А я зараз 
отут присягаю гола й боса...

— Тихо, бабо, кажу!
Гриць використав нагоду.. Підокрався аж до са

мого стола й, хитро підсміхаючись, показав паль
цем на йваниху:

— Адіт, прошу найясніщого суду: вона все так, ' 
коли вона тут, у цісарскім суді, а яка вона дома. 
Причепиться, як ріп’як кожуха...'

— Коли ж бо ні! Брешете! — перебила йваниха.

що
н

— 115 —



— То ви розбійник... Не кричали-сте, шо мене за
ріжете? Га, шо?!

— Тихо, бабо, бо зараз замкну!
— Хіба таке: не дають говорити... — рясні сльо

зи сперли Йванисі голос у горлі.
Грицько аж просіяв:
— Ади, маєш право! Таке-с ся віфалювала по 

селу: я єго до суду завдам, до кременалу піде...
— А він казав, прошу сендзі, шо ся суду не 

боїть.
— Брешеш!
— Таки-с казав.
— Брешеш!
— Люди чули!
— Брешеш!
— Тихо, бо я вас зараз обоє замкну. Розділіть 

їх!
Два свідки, один старий, сивий, другий молодий, 

упхалися поміж Грицька і Йваниху.
— Бив-єсь Іваниху? — почав урядувати суддя.
— Прошу віслухати, найясніщий сендзьо; я ска

жу, як зайшло. Ще мій небіжчик дєдя, царство ему 
небесне...

— Але ж я тебе питаю, чи ти бив?
— Прошу, пане сендзьо, а віслухайте ж. 'Бо не 

знати, як зайшло. То все з-за межі...
— То моя межа, — крикнула з другого кінця 

стола йваниха.
— Оце твоє! Знаєш? — і ткнув старому свідкові 

дулю під ніс, бо до Йванихи не досяг.
— Але ж мені не треба, як зайшло. Я хочу зна

ти, чи ти бив Іваниху? .
— Таже вона каже, шо-м.бив.
— Але я хочу чути з тебе.
— Я її до суду не завдав. 46 вона 

не?! В мене сегодня робітна днина.
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— Бив ти? Так, чи ні?
— То було на мої питомі межи.
— Бив ти?

' — А коли ж я її бив?
— Я тебе питаюся.
— Аби вона так ногами збила при сконанню, дай 

Господоньку святий. Та де ж я її бив? Замахнув-єм 
ся з шару раз сапов, бо то на мої межи, я сапав 
тогди барабулю.

Іваниха прімкнулася помежи свідків та й зало
мила руки:

— йой! а він шо каже? Таже він бреше, не слу
хайте його!

— Пишіть, — сказав суддя до писаря, — обжа- 
луваний не почувається до вини. Буду вас слухати,
— звернувся до старого свідка, — аби-сте правду 
казали. Як ся називаєте?

— Прошу найясніщого суду, я не зволяю; аби 
він говорив, то її свідок, — протестував Грицько.

— Що знаєте? — допитувався суддя свідка.
— Усе знаю, бо я з її дєдем у супрузі був. То 

діялося не тепер, давненько, ще голодних років. 
Небіжчик мав пару волів-ласіїв, а я мав пару во
лів голубих...

Іваниха:
— Аякже, аякже!
Грицько: То її свідок, я поставлю свої свідки.
Іваниха: Твої свідки — піяки...
Грицько: Най ціле село прикаже.
Свідок: Я мав ґрунт на сіножатях. Тепер здав-єм 

уже на сина, най він ґаздує, бо моє — сегодне- 
завтра: лопата та й, ано, до дучі! А небіжчик мав 
ґрунт на. теплицях, таки межа .в межу з його дє
дем. Але ґазди жили в злагоді. Де то хто давно __ 
чув за таку супереку, як тепер?! Гріхи, нічо, лиш 
грихи. Мині вже на сімдесятий переступило, але
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моя нога ще не була в суді (аби сюда ніхто добрий 
не заходив!) А де ж? Така божя днинка, хто мині 
сегодне за днину заплатить?! Чи ж то не ліпше 
в мирности, в злагоді: своє пантруй, але чуже не 
руш...

Іваниха: Чуєш, шо старий чоловік кажуть?
Грицько: То ти мене нарушила.
Іваниха: То мого дєді межа, я на то свідки кладу.
Грицько: Шос я тобі в твої свідки, я маю свої 

свідки.
Свідок: За своєв працев серце болит...
Іваниха: Ой, болит...
Грицько: А мене ж не болит?
Свідок: Але чуже гріх нарушати.
Іваниха: А шо!
Грицько: И-е!
Свідок: Шіснацять рік я був з її дєдем у супру- 

зі, шороку я то поле орав, але сварні ніякої не бу
ло. Межу ніхто не рушав, ані її дєдя, ані його- Ху
дібка, коби здорова, паслася. Бо, проше-найясні- 
іцого суду, давно було широко: ніхто за межу не 
дбав, а тепер тісно, дуже тісно стало...

Суддя: Тут Іваниха завдала до суду Грицька за 
„образу гонору", що її бив сапою. Знаєте що за
те?

Свідок: Усе знаю. Чи то лиш омраза гонору? 
А божа омраза! Таке вони вже штирнацять рік... 

Іваниха: П’ятнацять... . _
...Може й п’ятнацять: отої, отої, отоїСвідок:

(показує руками); гріх від Бога, а від людей со-'
ром.

Суддя: ІБули ;ви ,при тім, як він її бив?
Свідок: Шо ви говорите? А де ж я міг. при тім 

бути?! Таже.я вже три роки, як не віхожу в поле. 
А зрештов, хоть би-х там і був, та де би -я йшов 
на головниство! Я — Богу дякувати —- вже п’ять
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літ за жадну сварню не свідім. Але оця молодиця 
прийшла оногди до мене, _як зачала заводити, як 
зачала плакати, — Господи, Твоя -Воля! „Вуечку, 
каже, впадайте на Бога, будьте мині за свідка, бо 
на тій межи буде колись забійство. Або, каже, він 
мене з світа зжене, або я єго.” Та й я став її за 
свідка. А чому ж би ні? Таже я з її дєдем шісна- 
цять рік у супрузі був.

Другий свідок то ж само знав. А свідком він був 
тому, що Грицько наважився його також зі світа 
зігнати.

Суддя '.пояснював Іванисі, що обида чести, аби 
підходила під австрійський карний закон, мусить 
бути або при двох свідках, або на публичнім місці.
А що тут ні одно, ні друге не було, то----------
’ Іваниха: Таже він мене трохі не вбив. Та ще й на 
моїй межи!

Грицько: То моя межа.
Іваниха: Прошу сендзі дати йому фрику, бо ніяк 

буде на дорозі показатися. Таже він як узяв до 
мене сапище, як мене хомнув по голові, то я тро
хи в лежу не впала.

Грицько: йой!
Метнувся з-перед стола, поміж людей, та до сі

ней. Відти ніс сапу, ваги зо 3 кільоґрами, на дер
жаку, довгім у хлопа. Не міг борзо пропхатися по
між людей.

— А прошу, ґазди, а проступіться ж!
Ґазди поволі проступалися-
— Ану, трохи набік; сапу чоловік несе! — один 

одному подавали.
— Ади, прошу найясніщого суду, подивіться! 

•Та тут є чим бити? Та це легке, як перце; спосібна 
дуже сапа, — говорив Грицько, поставивши собі 
сапу на обі долоні та й підтрясаючи нею, наче ди
тиною, аби не плакала.
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. Але суддя викликав уже другу справу. Запла
кана йваниха ії сіяючий з радости Грицько мусіли
вже йти додому.

Якийсь ґазда з-під печі став на пальці, витягнув 
шию й дивиться понад голови на ту сапу.

— Шо гадаєте? Зелізє. Якби так порядно ков
тнув по голові, добрий би знак зробив! — говорив
до свого сусіда.

— А ще, як у яку годину! — відповів сусід.
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ХИТРИЙ ПАНЬКО

Присвята д-ру Лонгінові Озар>евичеоі.

•Не досвіта, але таки ще вночі встав Панько. Вбув 
великі чоботи, надяг кожух, а леґітимаційну карту 
й карту до голосування запхав у пазуху, аж геть 
на голе тіло. Вже дома боявся, щоби йому тих карт
хто не .видер.

Жінка дала йому пів хліба ще й грінку сира — 
сьогодні для Панька святочнийщона доказ, 

день.
Бо 'Панько сьогодні перший раз у своїм життю 

■ виповнював уряд. Уже йому минуло святої неділі 
62 роки, а він іще дотепер не був ніяким урядни
ком у громаді. Аж цього року вибрали його гро
мадяни виборцем на посла до віденської ради.

Не дуже то велика почесть бути виборцем, — 
особливо цього року, коли — після послідніх кри
вавих виборів — ніхто з громадян не хотів дати 
вибратися та й, правду сказавши, Панька вибрали 
лиш тому, що його в місті ще не знали за „бунтів
ника", котрий інакше важиться голосувати, як на
казує староста, — але все таки уряд урядом, то 
й Панькові припало це дуже до вподоби.

Панько вийшов надвір, а там така темрява, хоть 
око виколи: носа свого не видко. Хоть чала,пав гу
стим осіннім болотом, і' навкруги не чути було 
й живої душі, то все ж Панькові здавалося, що йде
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поміж тисячами народу. Та й наче ті тисячі нака
зували йому те саме, що цеї неділі читальники ко
ло церкви: „А майте собі в тямці, Паньку, не від
давайте карту до голосовання нікому, аж нагорі 
при комісії. Аби сам староста зажадав від вас тої 
карти, то не дайте, бо всьо пропаде. Легітимацію 
покажіть, як який урядник запитає, але карту до 
голосовання ні, хоть би вам сотку давав".

„Шо то сотку?! — ніби відповів у гадках Пань- 
ко тим тисячам народу, — але, ану, аби м’я на му
ки брали, то не дам. Уже ж я знаю за громаду по
стояти! Коли громада мині таку честь повела, то 
я за ню хоть у вогонь!"

Так собі міркував Панько та й мав дивне почут
тя втіхи й страху. Неначе дістав якийсь дуже до
рогий, але й дуже делікатний дарунок, тішився тим 
дарунком, а враз і боявся, аби його не впустити 
або в руках не роздавити. Найдужче боявся того, 
аби нічого не змилити. Тому розгадував собі вже 
щось десятий раз, що має робити.

„Перше, — гадкував собі, — маю піти до того 
адуката-руснака, аби виписав на карті нашого 
посла, а вітак .просто перед комісію".

Цими гадками Панько так занявся, що й не стя
мився, коли вчинився в місті. Надворі вже був 
день, але крізь густу мряку годі було на кілька 
кроків людей пізнати. Та мряка обсіла кожух і ка
пелюх Паньків дрібними крапельками.

У той день відбувався в тім містечку ярмарок, 
то поволі з усіх боків стягалися ярмарочні люди. 
Панько замішався поміж ярмарочних, бо чув дома, 
що якби його жиди де одинцем задимили, то за
раз або карту відобрали би, а як ні, то підвели би 
жандарів, аби Панька арештували. Тому Панько 
пробирався поміж ярмарочних до того адуката.

В адуката написали Ланькові на карті до голо-
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ім’я кандидата й навчили Панька, як маєсування
донести ту карту аж перед комісію.

— А вважайте, — говорили йому, — аби-сте не 
злакомилися на п’ятку, бо в сінях стоїть секретар 
Момчинський, відбирає картки з нашим кандида- 

' том та й дає другі картки з п’яткою.
— Я її от туда! — відповів Панько, всуваючи 

картку до голосування назад до пазухи, — 
кою він мене не затулить, — говорив радий, що 
лиш п’яткою пуджають, а більше нічим.

Ішов до повітової ради, де була виборча комі
сія, втішний, що цих виборів тільки п’ятками вою
ють. „Най він собі купить мотузок за ту п’ятку,” — 
міркував Панько, підходячи до повітової ради 
й держачи в кулаці леґітимаційну карту, щоби її 
показати якому посіпаці, аби допустив до комісії.

. В сінях будинку ради повітової стояв під одною 
стіною секретар Момчинський, вивертаючи верхню 
губу догори, щоби оглядати свій довгий білий івус, 
а під другою стіною стояв величезний хлоп у 
смушковій шапці і в довгій капоті. Це був ніби 
якийсь В'ОЗний, а тепер приставлений Момчиньскб- 
му до помочі, як агітатор польського кандидата. 
Далі в сінях проходжувався жандарм, держачи ка
рабін у руці.

На вид цих урядових лиць Панько трохи збен
тежився і підступав несміливими кроками до сіней. 
Як тільки вихопився но камінних східцях до сіней, 
задержав його секретар словами:

— іПокаж картку!
Панько показав дрижачою рукою зім’яту в кула

ці легітимаційну карту.
— Не ту! Карту до голосування! — скричав на 

нього Момчинський тим голосом, яким кричав іще 
перед кількома місяцями, яко вахмайстер, на 

. уланів.

а п’ят-
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— Ого! Вже зачалося, — подумав собі Панько, 
а дрож нетерплячки й дожидання чогось непевного 
пробігла по цілім його тілі.

Нараз Панько збоявся, щоби не послухати цього 
сердитого секретаря. Не знав, чому саме, але по- 

шо як цей панок напосядеться на нього, точував,
його рука сама залізе до пазухи й витягне карту. 
Щоби цей страх прогнати, гулюкав Панько в дум
ці на себе: „Не дати! Не дати! Не дати!"

Всі оці думки тривали одну мить, заки Панько 
роздумав, що має секретареві відповісти. Отже та
ки, — хоть намагався сйазати щось рішуче й пе
реконуюче секретареві, нічого путнього з того не
виходило.

— Я не маю инакшої карти, — проговорив Пань
ко й тут же зміркував, що йому не повірять.

■Секретар нагнув до нього своє червоне лице:
— Брешеш! Давай картку до голосування!
„Най дієся божа воля! Коби оце перебути, та

й решта”, — подумав Панько та й боязко обіз
вався:

— Я тут не дам тої карти, нагорі при комісії.
— Мудю! — зашипів секретар і, розтягаючи 

рот, показав передні зуби.
Потім моргнув на агітатора та й прошептав:
— Раз ґо!
В тій хвилині підніс агітатор свого здоровезну 

руку та й із розмахом ударив Панька по лиці.
„Уже б’ють! Але витримаю, аби не знати шо,“ — 

подумав Панько й прилагодився ще на кілька по- 
личників: затис зуби та й стяг кілько мога лице. 
Гадав, що це охоронить його від болю. Секретар 
відвернувся до стіни і злегенька сміявся. Панько 
наче прикипів до того' місця, де зразу став, дивився 
переляканими очима на агітатора і ждав на 
щось.
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Тоді приступив до нього жандарм скорою ходою 
й підніс карабін кольбою догори.

— Махай або епода або туда! Не заваджай 
другим! — скричав на нього жандарм із такою зло
бою, якби йому Панько не знати яку шкоду запо
діяв.

Панько сам не зчувся, коли нахилився, коли зняв 
руку понад голову й коли борзенько, назадгузь, 
висунувся з сіней. Став собі оддалік супроти две
рей та й засоромився.

„Отже-м таки не вдержав! Збоявся. іКрасно ж я 
стою за громаду. Варт мене другий раз вибрати. 
Збоявся, що голову розчерепить кольбою!" — роз
думував собі Панько та й дивився, як інші виборці 
заходили по одному до сіней, як секретар відбирав 
від них картки, а натомість давав другі.

„Там відай є п’ятки. За зле платять, а за добре 
б’ють!" — міркував собі Панько, а сльози так 
і підходили до очей з жалю і з болю, бо лице 
вогнем пекло.

'Стояв на однім місці покірно, як жебрак перед 
панською хатою, заглядав до середини та й усе* 
здавалося йому, що, може, якось незамітно про
пхається через сіни. Але знов не мав на те великої 
надії. Потому розгадував собі, що йому в селі ска
зали би, якби з нічим вернув.

Але другий жандарм, що ходив попід будинок, 
устиг уже звідатися про Панька й справився прямо 
на нього.

— Марш! — скричав і цей з такою лютістю на 
Панька, наче би він і йому велику кривду зробив. 
— Тут.не вольно стояти!-

Заляканий Панько подріботав борзенько поміж 
ярмарочних і мав достоту таке почування, як мала 
дитина, що її бучком вигнали від вишень із чужо
го саду. „Бідна ж моя головонько,” — думалось
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йому, — ,,шо мині робити?" Роззирався кругом 
себе, ніби шукаючи якоїсь людини, аби йому по
радила. 'а,> ■

Так розглядаючись, назирив із свого села Івана, 
в великій баранковій кучмі, що стояв похилений 
на возі та й щось нишпорив коло мішка. Щаслива 
думка мелькнула 'Панькові в голові, й він пішов 
прямо на Йвана.

— Шо би я вас просив, — заговорив Панько, ха
паючись правою рукою за драбину від воза — по
зичте ко мині шапки!

Іван здивувався:
• — А вам же нашо шапки?

Панько подумав хвилинку:
— Ви не питайте нашо, але позичте; я вам дам 

свій капелюх.
•Іван • із заклопотанням почухався в потилицю 

та й:
— Вибачайте, — каже, — Паньку, але я не знаю 

яке. Ану ж вітак якась біда... — говорив Іван 
несміливо, 'підозріваючи, чи Панько часом 

•робив щось тут у місті, а тепер хоче перебратися, 
аби його не пізнали.

Панько порозумів, чого Іван боїться.
— Та ви не, бійтеся, Йване, нічо. То, адіт, я го

лосую на посла, а там б’ють.
-- Знов б’ють, — перебив Іван, — а казали, шо 

цих виборів не будуть бити.
— Ой, не будуть! — відповів Панько. — Мині 

вже осьде шісьдесятий-і другий рік минув, а ще 
мене ніхто так у писок не втяв, як се.годня якась 
латка. Бог би є.го тяжко скарав! Та писок байка, 
але жандарь замахуєся кольбою до голови. А я 
старий чоловік: боюся, аби м’я 
біди. Та позичте мині, Йване, шапки, поставлю 
в шапку віхоть, та все не так страшно.
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Іван зам'явся: ніяково відмовити, але й не хоті

лося дати.
— Та бо то, вважаєте, Паньку, — промимрив 

Іван, — шкода вашої голови, але й шкода моєї 
шапки: як угатить кольбою по шапці та й розпоре.

— А я вам, біг-ме, відкуплю. Вже коли-м^ обіб
рався грибом, то мушу лізти в борщ. Най уже 
коштує, а голос Треба віддати.

Хоти-не-хоти взяв Іван Паньків капелюх, а Пань- 
кові дав свою шапку. Панько витяг із воза добрий 
жмут соломи, пом’яв, потер на віхоть та й запхав 
на дно шапки. Так вистелену шапку взяв на голо

ву й натяг аж на вуха.
„Тепер най б’є, гупне як у подушку. Голос піде, 

а я собі й байдуже," — так думав Панько, йдучи на
зад до ради повітової. Але чим ближче туди до
ходив, тим ставав несміливіший. Як уже був неда
леко дверей, став та й задумався.

„Гей! Таже то кольба, як довбня: пукне шапка, 
ще й голову розколе. А хоть би, прем, .і здержала 
солома, ану ж морсне по чолі!" Ці думки завдали 
Панькові такого страху, що він не важився захо
дити до сіней, тільки назирці заглядав туди.

З таким напруженням зазирав до сіней, що ви

дів кожду жовтаву пляму на стіні від облупаного 
вапна, видів докладно заболочену долівку, від две- 

- рей зовсім, чорну, а там далі смуги білі попри чор

ні. Але при тім допевнився, що сіни тягнуться геть 
далеко і що там ясно, значиться: є другий вихід 
іззаду.

„Ану ж би туда зайти", — мелькнуло Панькові 
в голові, й він, не надумуючись, обійшов каменицю, 
скрутив убік і, діправди, побачив вузеньку вулич
ку. Зайшов у ту вуличку й переконався, що ззаду 
кождої камениці тягнеться ще довге подвір’я і кін-
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Читься високим муром. Шроти двох камешшь були 
сильні, великі дубові брами в мурі.

— Е, — сказав до себе Панько, — лиш не знати, 
котра брама.

Вернувся назад а переконався, що рада повітова 
в третій з ряду камениці. „Ану ж до цеї камениці 
нема брами,” — подумав Панько та й став шептати 
молитву, заходячи назад у ту вузьку вуличку.

Проти будинку ради повітової в високім побі
ленім мурі стояла замкнена з середини дубова бра
ма. Заввишки в-півтори хлопа.

Панько став перед нею, і першим його ділом 
було оглянутися навкруги, чи нікого нема, бо ану ж 
ізгулюкають: ловіть злодія! Обіздрівшись усюди,- 
допевнився Панько., що ззаду стояла військова 
стайня, обведена також високим білим муром; від
ти Панько не мав боя. Але з лівого і з правого 
боку протинали ту вуличку дві дорозі. З кождої 
з тих доріг можна було лиш тоді заглянути Пань- 
ка, коли навмисне за тим дивив би ся, бо брама бу
ла глибоко в мурі. Великої небезпеки не було.

Панько зовсім над тим не призадумувався, з якої 
речі його б’ють, навряд: йому це виділося зовсім 
природним, що латки знущаються над селянином. 
Він лиш брав голий факт на ввагу й роздумував 
над тим, якби той неоспоримий факт зробити для 
себе якнайменше шкідливим. Тому про нічого ін
шого не міркував, як тільки про те, яким способом 
перелізти на другий бік.

„Треба би підскочити, аби вхопитися за верьх“, 
— думав Панько, оглядаючи браму. — „Рукою би, 
може, якось і вловив, але ногами не возьме: нема 
за що зачепити. Правда, є в брамі кілька цвяхів, 
але чобіт ізсунеся".

Так роздумавши, вернув Панько назад до Йвана, 
скинув чоботи, поставив на віз та й попросив Іва-
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на, аби взяв чоботи додому. Іван знов здивувався 
і сказав Нянькові, що в таку студінь небезпечно 
босому ходити.

— Пусте, — відповів Панько, — не замерзну. Як 
запарі зайдуть, пукну кісткою до кістки, аж вогню 
викреше. А вже «оли-м обібрався грибом, треба 
лізти в борщ: мушу зайти иотихоньки, аби прім- 
кнутися.

Пішов назад ід’ брамі. Зразу проймала його сту
дінь, особливо на мокрих плитках, від ніг аж під 
серце, але трохи згоді ноги стерпли.

Коли вчинився від' брамою, обіздрівся взажно 
навкруги, чи хто не видить, підскочив, ухопився 
правою рукою за вершок’брами по самій середн
ій, а відтак підніс туди й ліву руку. Ногами суваз 
по брамі, шукаючи якогось опору. І найшов: заче
пився нігтем великого пальця правої ноги за ве
лику круглу головку цвяха.

Все те тривало дуже короткий час, а однако 
Панько встиг роздумати собі про всі прикмети тої 
брами. Найкращою прикметою, на думку Панька, 
було те, що брама за той час не скрипнула й не 
ворухнулася. „Порядний якийсь майстер робив, дай 
ему Боже здоров’є; на міць ізроблена!"

Та як тільки вихилив Панько голову понад бра
му, в ту ж мить пустився руками й зіскочив на зе
млю, як кіт. Побачив на подвір’ю з правого боку 
•дривітшо, а прямо перед його лицем ясніли сіни, 
й видко було секретаря, агітатора й жандаря. Пань
ко спудивси, що й вони його помітять, та й тому 
зіскочив.

Оглянувся знову, кругом себе, чи кого нема. Зі 
стайні вийшов улан, але навіть не дивився в той 

. бік, пішов прямо на дорогу та й щез аз очей.
Панько розгадував собі, що не по середині тре

ба хапатися, але з правого боку від дривітні. „Ще
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раз, іде цей раз!" — заохочував себе Панько, по
чуваючи велику втому й біль під пальцями правої 
руки. Поглянув на руку й побачив, що на середнім 
пальці зісподу зчімхав шкірку. Серце в грудях на
латалося, аж йому дух запирало, а в очах мелька
ли жовтаві світла.

„От таке то старого", — думалось Панькові, — 
„трохи знявся та й віддихатися не може. Коби так 
молодий, шульнув би, як лис.” Ніколи ще так не 
було йому жаль минулої молодости, як тоді під 
брамою.

„Байка! 'Коби лиш на в£рьх вихопитися, а там 
най би й стрімоглов, то нічо“, — потішував себе 
Панько й отягався. То ніби віддихався, ніби обзи- 
рав здерту шкіру, хухав у праву руку, але почу
вав, що ледве другий раз полізе. Страх його зняв, 
що не має сили примусити себе до діла.

„Тобі виборцем бути? А на піч кашляти не ла
ска?!" — корив себе Панько. Але й то не помага
ло: таки не чув у собі відваги.

Тоді розлютився. Не на себе, але на того ста
рого Панька, що не хоче й через браму перелізти 
задля громади.

„Не хочеш? То йди через сіни; най тебе жандарь 
кольбою у голову .вгатить!" — кричав у думці на 
того ледащого Панька та й, ніби слухаючи чужого 
наказу, зробив кілька кроків і приостав. „А ви- 
диш?!“ — глузував над тим ледащим Паньком. — 
„Маєш боя, аби тобі голову не провалив. Лізь же, 
братчику, коли хочеш уцілові додому прийти!"

І знов, ніби на чужий приказ, пішов на правий 
бік брами, підскочив, ухопився руками за вершок 
і, соваючи босими ногами по брамі, зачіпав нігтя
ми за цвяхи, за прогалини межи дошками, пере
гнувся через браму і на один миг, як жвавий хлоп- * 
чик, .передоймив ноги на другий бік і опустився
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вдолину. Хоть почував велику втому, отже не при
почивав ні хвилинки, але хильцем дріботав попід 
дривітню.

Став собі з-за одвірка і крадьки підзирав, коли 
ті три в сінях дивитимуться в противний бік. На 
це не потребував довго ждати, бо тим трьом ніко
му й через думку не пробігло, аби вважати на за
дні двері. 'Вибравши таку догідну хвилину, майнув 
Панько до сіней і побіг босими ногами до камін
них сходах, аби виконати австрійським законом 
запоручений акт вільних виборів.

іБіжучи горі сходами, мав Панько велику радість, 
що не зрадив громаду та й так хитро втік від на
пасти.

«*
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КВІТ НА П’ЯТКУ

Завдяки заходам отця Альойзія вибрали грома
дяни виборцем Миколу Підпаленого. Отець Альой- 
зій івиповнив йому картку іменем українського кан
дидата та й вислав його в місто на вибори. Та не. 
так із виборця був .радий отець Альойзій, як із 

■ того, що все сталося так, як він наперед говорив.
Бо то так було (треба зачати з кінця): °
Два тижні тому назад був у отця декана собор- 

чик, і при тій нагоді обговорювали гості справу 
виборів. При тім гарячився найбільше отець Альой
зій. бо хотів, аби його думка верх узяла. Сидівши 
за столом, вертівся отець Альойзій на кріслі на всі 
боки, зазирав слухачам просто в очі, щоби їх зму
сити до вважного слухання, і стріпував рукою по
над вухом, наче кіт, що миється лапкою. Це робив 
отець Альойзій тоді, коли завважав, що хтонебудь 
хоче йому перечити.

— Узявши, пане добродію, на ввагу всілякі фак
ти, я, пане добродію, то-то, прошу вислухати мою 
думі^у, бо я, будучи о тім переконаний, а ви, пане 
добродію, то-то, все виїздите з тими вічами, — 

- плутався отець Альойзій (не так то легко говори
ти високопарно!), заглядаючи в очі отцю декану, 
що з нетерплячкою зазирав з-під лоба до їдальні, 
чи вже накривають до вечері.

— Добра є, пане добродію, агітація, — прова- 
. див далі отець Альойзій, — але не треба то-то.
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Бо для чого ж, пане добродію? Я, приміром, то-то: 
моя засада,, пане добродію, повиннося вибирати зо 

тенденцій іцо ліпше. Як я кажу, пане добро
дію, не переборщувати! Бо чому ж? Ми, пане до
бродію, в прикрім положенню. Все під міру — то 
є, прошу, чудесна засада. Мужикові забагато 
кладається до голови тими вічами, а признаймося 
межи собою, що ми, пане добродію, то-то. Коли 
ми з одного боку, будучи, пане добродію, народо
любці, Я прошу ж вас, всечесніші, ми є також 
щеники й люди. Цего мені ніхто не годен запе
речити.

Із цими словами звернувся о. Альойзій до отця 
Василя, що його мали всі за радикала. Очевидяч
ки, о. Альойзій думав, що о. Василь хоче йому 
перечити.

— Як я казав, чи треба нам, пане добродію, не
приємностей? Добре тому, що в місті: йому, пане 

- добродію, здається, що наш мужик то міський ро
бітник, котрому наговорити, всякі поступові ідеї 
та й гаразд. Але ж ми знаємо, пане добродію, що 
мужик це: Грицько, Семен, Іван — ототі всі му
жики, з котрими, пане добродію, ми щоднини схо
димося. Ще більше: ми знаємо, пане добродію, що 
то-то. Тому не допускаймо, пане доброго, попри 
агітацію що інше. Признаймося щиро: чи не ми, 
оскілько, пане добродію, таж ми всі знаємо, що є 
такі агітатори, котрим, пане добродію, зовсім не 
ходить о .вибір посла, але о саму агітацію. Але ж, 
прошу, прошу, я лично нікому замітів не роблю, 
а тим більше священикам!

При цих словах затріпав о. Альойзій пальцями 
над правим вухом, бо завважив, що о- Василь на
ставився йому перечити.

Отець Альойзій говорив іще довгенько, заки ви-

всяких

на-

свя-
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сказав свої погляди на виборчу "'справу. Ці ж по
гляди були такі:

1. Не треба нам жадних передвиборчих віч і жад
них виборчих агітацій.

2. Ціла виборча робота повинна бути лиш така, 
іцо священик у своїм селі має постаратися лро ви
бір певного чоловіка на виборця і написати йому 
картку.

3. Цей певний чоловік має бути той, хто безу
мовно піде за порадою священика.

Поглядів цих не похвалили гості на со&орчику, 
а декотрі таки просто кепкували собі з-за того з о. 
Альойзія. Але це його тим більше розгарячило, 
й він, коли побачив, що слухачів словами не пере
конає, постановив переконати їх наглядно, своїм 
прикладом.

З тої то причини постарався о. Альойзій, що 
його громадяни вибрали виборцем Миколу Під
паленого.

(Микола Підпалений — це сусід о. Альойзія. До
бре собі заходили: рідко минав такий день, аби 
Микола або його жінка не були чого в о. Альойзія. 
Приїдуть, приміром, гості до отця, треба кухарці 
помічниці; зараз же й 'посилають по Миколиху. 
Або випаде дуже прикра робота на гумні в єгомо- 
стя, хто ж поможе, як не Микола? За те, як треба 
Миколі вїдки голова1) кілька крейцарів, то отець 
дає на відробок.

Сьогодні ж пішов Микола голосувати, а отець 
Альойзій дожидав його повороту з утіхою. Вже 
сонце давненько зайшло, вже дівки видоїли коро
ви, вже повечеряли, ціле село пішло спати, а Ми
кола все не приходив. О. Альойзій наказував йому, 
аби ніде по дорозі не повертав, лиш аби прості--

1 Конечно. -

.
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сінько до нього йшов, хоть би серед-ночі-опів- 
ночі.

Трохи непокоївся о. Альойзій. Та не так тим, що 
Микола не приходив, як своїми думками. То сідав 
за стіл, то ходив борзенько по хаті, то знов ставав 
на місці і глибоко задумувався. Зчаста стріпував 
пальцями над правим вухом.

Передумував над побідою свого переконання 
і мало що наголос не говорив сам до себе. Най
дужче тішився тим, як засоромить о. Василя. Без 
жадної агітації, без деморалізації народа розполі
скуванням, виборець з його села голосував так, 
як найсвідоміший горожанин. Як тут не радува
тись!

Микола стоятиме непохитно неначе скала супро
ти всіх хрунівських підшептів. „Єгомость казали! 
Єґомость уже ліпше знають!" — буде його відпо
відь на хрунівські підмови. Так повиннося вихову
вати нарід!

Яку ж прихильність почував о. Альойзій до того 
тихого Миколи! 'Коли б його мав тут, під руками, 
розцілував би, як брата. „Єґомость казали! Єго
мость уже ліпше змагать!" Який же добрий, щирий 
той руський нарід! Тільки би вміти його собі з’єд
нати. Не агітацією, не збуджуванням диких інстинк
тів. але батьківськимк пастирським наставленієм.

Поступ, поступ, поступ — але ж то не для нас, 
не для нас, не для нас! (О. Альойзій стріпав паль
цями над вухом, наче би йому хто перечив). Спро
буйте, пожийте якийсь час на селі, то й переконає
тесь, що в нас зовсім інші обставини. Я думаю, що 
нам не треба і... ет, дурниці!

Важна річ: „Єґомость казали! Єґомость уже ліп- 
ч ше знають!" В цей спосіб станемо панами в своїй 

хаті, бо цей спосіб є витвором наших питомих об
ставин. Коли би ми були відразу взялися цього
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способу, були би дуже далеко зайшли. Не лиш 
увесь нарід був би в наших руках, але ніякий ві
трогон не важив би ся зазирати до наших сіл і ви
кликувати заколот межи пастирем і його парафія
нами. Але ми самі собі винні: опустили руки та й 
плачемо: „Бійтеся Бога, приходіть агітувати, бо 
повіт пропаде".

Коли о. Альойзій сам себе так розважав, увійшов 
до кухні Микола, напився води та й, запитавши 
кухарку, чи єгомость у покою, вийшов з кухні до 
сіней і пішов на пальцях через першу кімнату. При . 
тім гримав обцасами до долівки дужче, як би йшов 
цілою підошвою, бо, ступаючи лиш писками чобіт, 
підоймав обцас як міг угору, зап’яток же за кож- 
дим разом ізсувався з п’яти й лускав обцасом до 
долівки.

Коли вчинився перед дверми тої кімнати, де був 
о. Альойзій, ухопив за клямку і став поволеньки 
відчиняти двері. Той самий Микола, що сам один 
нераз висаджував на віз корець збіжжя, відчиняв 
ті двері з таким напруженням, наче би намагався 
цілу стіну рушити з місця. Утворив двері до по
ловини і, неначе вже дуже знемігшіїся, висунув го
лову й боком пропхався до кімнати. Підбіг хутень
ко до о. Альойзія, поцілував його в руку й обі- 
здрів цілу долівку навкруги себе. Вона була по
крита на середині чотирикутнім великим диваном, 
а відти розбігалися на всі боки довгі стелівки. 
Десь-не-десь виднілася блискуча жовта підлога. 
Одну таку прогалинку коло дверей вибрав собі 
Микола, став на неї і стулив великі тиски чобіт , 
докупи, аби не придавити стелівку. Стояв там на 
однім місці похилений і за цілий час і не поворух
нув ногою. Водив тільки очима за о. Альойзієм.

Коли о. Альойзій побачив зажурене лице Мико
ли, й його похилену стать, то йому відійшла зо-
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всім охота розціловуватися. Все ж таки почував 
Альойзій у серці велику прихильність доотець 

Миколи.
— Ну, тоє, що ж, пане добродію, кого, тоє, 

брали-сте? — заговорив о. Альойзій усміхаючись 
і ледве здержувався, щоби вголос не зареготати-

ви-

ся.
Микола не зараз відповів:
— Таже посла вибрали. Тілько людий з’їхалося, 

та чому би не вибрали? Були би й без мене ви

брали.
іВ цих словах дочувся о. Альойзій докору. Отже 

хоч був певний, що він не дав причини до того 
докору, а все таки стало йому ніяково.

— Але кого, пане добродію, вибрали? — питав

ся вже трохи неспокійно.
Нараз Микола підніс голову догори й зачав ува

жно роззиратися по стелі.
— А кого ж мали вибрати? — відповів. — Посла 

вибрали; ніби єгомость не знають?
„Ага!“ — подумав о. Альойзій. —' „Я йому не 

сказав, що то два кандидати були. Але то нічого 
не завадить: завтра довідаюся".

Микола роззирався заєдно по стелі й ніби на 
щось ждав. О. Альойзій намагався йому щось при
ємне сказати, але так. збентежився непривітністю 
Миколи, що нічого не міг видумати. Тому відсту
пився від нього й сів на крісло коло стола. Трохи 
згоді знов запитався:

— Но, що ж, пане добродію, віддали-сте картку?
В цю ж мить покинув Микола обзирати стелю

й удивився просто в очі о. Альойзію. О. Альойзій 
через лямпу не міг добачити виразу Миколиних 
очей, але все таки зробилося йому дуже неприєм
но. Тому встав .із-за стола і взяв переходжупатись 
по хаті. Микола водив уперто за ним очима. Не
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діждавшися відповіді, запитав о. Альойзій іще раз 
те саме.

— Ей, єґомость, єґомость! А ви ще мене пита
єте?!

В цих словах дочувся о. Альойзій не лиш доко
ру, але й великої жалісливости. Став на місці • 
іі майже перелякано запитався:

— Що ж, що ж таке?
Микола поглянув на стелю, глипнув в один кут 

і в другий, а напослідок стулив руки, як до моли
тви, перехилив голову набік і вдивився в отця 
Альойзія миленьким поглядом.

— За що ви мене, єгомость, так тяжко покарали?
О. Альойзій зумівся. „Допевне мусів мати якусь

неприємність: може, арештували", — подумав і го
лосно сказав:

— То, знаєте, Миколо, тоє. Часом треба, пане 
добродію, й потерпіти. Ми, тоє, нема як; часом за 
громаду, тоє.

Микола знов стулив руки, як до молитви.
— Ви от як, єгомость, а в мене малі діти. Єґо

мость не знають, як то тяжко отягнутися на па- 
цятко.

Микола зітхнув.
— Та що ж тут таке? — дивувався отець.
— Чим я вам так провинився?
— Та бо я вас уже, пане добродію, не розумію.
Микола знов оглянув стелю, а потім спустив очі

вдолину.
— Єґомость не розуміють? — говорив із .доко

ром. — А єґомость же як мині квіт написали? То 
як писарь >із 'Вишнева виписав квіт, то в дверях' 
виплачували по п’ятці, а я як свій показав, то той 
якись комісари .ізгікав на мене: „Так тобі, каже, 
виписав піп, то, каже, кольку дістанеш, не п’ятку".

Микола був би далі говорив, але о. Альойзій
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скривився так, якби щось дуже квасне взяв на 
язик, затріпав пальцями 'над вухом і пустив ве
лику силу слів, неначе воду з лотоків. Доказував 
Миколі, що брати за голос п’ятку це річ 'немораль
на, що перекуплюватись при виборах даються лиш 
люди нечесні, що' коли кандидат аж мусить собі 
купувати довіря, то він має намір опісля заподіяти 
виборцям якусь шкоду, а вкінці то гроші розда
вали за польським кандидатом. Ці докази виповів 
о. Альойзій у такім виді:

— Що ви, пане добродію, то-то? Таж то, пане 
добродію, перекупство, таже то душу продається, 
а хіба ж ви не знаєте, пане добродію, що то-то? 
Якби той, що, пане добродію, перекуплює, поне- 
же, пане добродію, він за гроші купує собі довір’я, 
та де ж ви виділи, аби потому такий чоловік, пане 
добродію, то-то! Ми русини, пане добродію, за 
русином, таже то поляк! А сумління де? А совість, 
пане добродію, де? А душа, пане добродію, а сум
ління де? А то-то, пане добродію, де?

Микола нічого не слухав, нічого не чув і нічого 
не хотів Н'І чути, ні розуміти, тільки дивився на рот 
отця Альойзія, коли замкнеться. Як лишень ді
ждався тої хвилини, що о. Альойзій примкнув рот, 
у той же раз говорив своє далі:

— А то все, єґомость, кухарка наробила. Я ка
зав своїй жінці, шо ти, кажу, небого, не дивися на 
то, як ми з еґомостем заходимося, але за водо- 
святє ‘дай, шо належно. А вона ні! Послухала ку
харки, шо, каже, єґомость від нас не схотять. А во
но от як: не дав миску збіжя та втратив п’ятку, 
йой, йой! Боже! Боже! Як я тепер додому вкажу
ся, шо мині,жінка скаже?!

Микола зітхнув, покрутив кудлатою головою й 
став її чухати. О. Альойзій аж почервонів зі зво
рушення. Ще з більшим завзяттям доказував Ми-
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колі про неморальність перекупства, а як уже змір
кував, що досить 'переконуюче свої думки виповів, 
то ще запитувався Миколи:

— Но, вже розумієте?
Микола з болем серця відповів:
— Таже я розуміти розумію, але шо мииі жінка 

скаже?! Як ми вже, єґомость, не штукували, як 
гірко не складали той крейцар, ану: чи можна бу
ло на паця стягнутися? А сегодне, Господи мило- 
серний! Таже за п’ятку би цицкове паця, як сли
мак. Може би єґомость 'іще тот квіток поправили.

При цих словах пустився Микола до єґомосте- 
вої руки, але о. Альойзій здоймив руки догори та 
й відскочив назад. Уже нічого не говорив Миколі, 
але таку мав лють на нього, що лиш силоміць здер
жувався, аби не викинути його за двері. Микола ж 
просив, аби ту картку поправити або щоби напи
сати просьб}' до старости, що то лиш через помил
ку так картка списана, аби на неї не дати п’ятку. 
Походити коло війта, щоби дав на ту просьбу гро
мадську печатку та й свій підпис, то вже брав Ми-' 
кола на себе.

Але о. Альойзій не дав упросити ся; вже навіть 
нічого не хотів говорити з Миколою, лиш уодно 
кричав па нього:

— Ідіть, «ай вас не ваджу!
'Коли Микола вийшов, порішив о. Альойзій, що 

дурному вічна пам’ять. А Микола додумався до та
кого: „Хоч сегодне єґомость злі, то завтра подо
бріють. Піде жінка до кухарки, розповість: як 
і з чого зайшло, то вже кухарка мусить якось єґо- 
мостя впросити. Бо то всьо через неї!“
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ОСЬ поем МОЄ!

Присвяти 'д-ру Ми>о?і Шухевичеві.

І.

Семен Заколесник із поляКілько разів вертав
додому від тяжкої роботи, був дуже 'роздратова
ний і на всіх сердитий. Кричав на жінку, нагонив
ся з кулаком до дочки, а пса Білика, що біг за но
гами до хати, ждюхав чоботом у поперек. До цьо
го так привикла ціла Семенова (родина, що чуду- 
валась би, коли би було інакше. І як часом божої 
днини, в неділю або в свято, засіли Заколесники 
до їди в мирності, не висварившись передтим. то 
Семениха щире зітхала й пришіптувала:

— Гріхи, гріхи! У христінина лиш тілько роботи, 
то грішити.

Достоту, наче бідному чоловікові гріх бути ща
сливим і веселим; наче щастя для бідного чолові
ка — той заказаний озоч, що лиш його'вкусить, 
та й по спасенню.

Але одного весняного вечора, як вернув Семен 
із оранки, зчинив у хаті таке пекло, що мужики 
ставали з плугами перед його ворітьми, закурюва
ли люльки й поправляли упряж на конях.

— Пес, мой, у порядку зіцірує своє восько! — 
говорили поміж собою.

— Або вішає, або паси дре.
'•
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— Говоріть свої. Такого штукаря нема, аби Се- 
мениху повісив. Мотузок не зашморгне: то таке 
легке, шо літало би в воздухах.

— А шкіри й зубами не віддер би від кости!
А ‘Семен доки кричав на жінку, доки к'улакував 

дочку, а далі сів на ослін та й став чупер на голо
ві микати.

— йой-йой! Рабівники!
Семениха взяла віник перед піччю позамітати,- 

та, побачивши, як чоловік обсмушує голову, обі
звалася до нього, похилена над віником:

— Чи ти, мой, не сказився сегодгіє?
Семен глипнув на неї якось зачудовано та й до- 

разу 'подобрів:
— Аби-с знала, шо-м ся сказив. Такого дива на- 

роб’го, шо сотий ме каятися. Аді, Юрко, бодай сім 
рік конав, прану закрадає: ґрунт переорює.

Семениха випрямилася і піднесла віник, як лож

ку до їди:
— Котрий Юрко?
— Онуфріїв, котрий же?
Семенисі так не хотілося в то вірити, що гадала, 

наче вона не дочуває, що чоловік говорить; тому 
ще допитувалася:

— Який грунт?
— Таже на помірках!
— Та шо робить?
— З тобов говорити, то вперед би ся фасоль 

наїсти, — відповів Семен, але зовсім не злобно. ,
Це така річ, що про неї порадитися би, тому ‘Се

мениха вважала чоловічину відповідь за потвер
дження попередніх слів.

— А Бог же би єго тяжко скарав та побив! Ото 
рабівник! А руки ж би му покорчило, дай Госпо- 
дочку святий!

До Семена наново приступило: справив долоні
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догори, наче би мав щось спадаючого 
згинав пальці в кулак і знов розгинав, а за кож- 
дим разом затискав зуби:

— йой, йой, йой! Коби-х го був застав, та й ки
шки був би-х віпустив! Гріху за таке не боюся. 
Але ще я єго дес надибаю в тісних сутках; обез- 
вічу. Чей я ся в Бога цеї ласки допросю!

Семениха не кінчила вже замітання. Поставила 
віник у кут коло дверей, поправила на собі окрай
ку, вхопилася правою рукою за правий клуб: го
това до сварки. Христянин як не відробить, то від- 
говоригь, а все інакше.

Де лучилася така нагода, що аж просилася, аби 
Семена добре насварити. Але ж бо зайди собі 
з сердитим мужиком, та ще коси насіпає. Тим то 
воліла Семениха подалеки зайти:

— А ти ж не міг відкіскати?
Семен глянув скоса на жінку й скривився:
— Яка ж бо ти сиромудра! А я ж годен зараз 

то відобрати, шо він щороку відорював?
Взяла Семениху лють і жаль. Лють за те, що бо

ялася Семена й не могла його сварити, а жаль за 
землею. Вийшла надвір і справила плач, наче по 
мерцеві.

зловити,

II.

По вечері вийшов Семен надвір, постелив собі 
на возі та й ліг горілиць. Десь далеко гавкали пси 
жалісливо, а з поля приносив вітер співанку, що 
співали парубки, ведучи коні на ніч. Над Семено- 
вою головою бриніли комарі дивними голосами. 
Те гавкання, ті співанки, ті голоси наче колисали 
Семена:

Ой, синови да-а-а-ла соло-одкого ме-еду...
Ці слова наче бриніли комарі до вуха Семенові,
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наче плакали над нещасливою невісткою, що їй 
дала теща гадючої їди.

Аж нараз: плуг, чотири воли, ще й Юрко за плу
гом. Най говорить хто, що хоче, а Семена таки 
в саме серце голкою вкололо. Розкрив широко за
спані очі, наслухує: це не комарі плачуть, це па
рубки співають!

Над ним широке небо: кліпають на нім зорі, як 
дитячі очі, місяць обснувався срібним павутинням. 
Наче голова з леду дивиться з-висока уперто 
в одно місце й бровою не .моргне. Тошно стало 
Семенові.

— А я то й дивуюся, де поділася тота вперта 
прудка від Юркової межі. Зверьха суха від сонця, 
аж сива, а зісподу вогка, чорна. Борона її не бра
лася, треба було шороку чоботом розбивати.

Ого, ніхто Семена не вдурить! Тота грудка враз 
із скибов на Юрковім боці. Семен пізнає свій грунт, 
хоть перекладай межу як хоч.' Завсіди вгадає: ось 
поси моє! Пізнає свою землю за сотою межою, на 
десятім селі. Як знає свою худібку, так знає і свою 
землю.

Тогід орав урозгін; саме скиби хибувало. Ади, 
куда стежка в горох: зовсім помірочок ізвузив!

Свята землиця. Якби могла, геть утекла би з-по
за межі, з Юркового боку, стиснулася’ б, здулася б 
вгору, а таки вернулася б назад під Семена. Але 
вона немічна. Хоть годує нас хрищених, а вже їй 
так Господь милосерний дав, що муч її, пори її, 
а вона й не здригнеться.

А чи ж- дбатиме Юрко так за неї, як Семен за 
неї дбає? За краденим добром голова не болить. 
Аж туск побирає, в які руки попалася тота зем

лиця!
Семен обернувся на лівий бік. Підклав кулак під
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V

голову та й удивився в драбин}7 від воза. Досада 
його розібрала.

— Яким правом має Юрко загарбувати мою пра
цю? Зась! З діда-прадіда моє!

Відорати. Сокиру за черес, плуг загнати та и — 
його, відкіскати. А якби Юрко що перечив, 

сокирою в чоло! Зась, вороже! Я своє відбираю.
— А політки мої де?
Знов обернувся Семен горілиць та й знов уди

вився в ясні зорі, в ледяний місяць, у темно-голубе 
небо. Жалість підступила Семенові під серце.

— Доби знате, поки моє. А я ж гарен зараз то 
відобрати, то Юрко, може, яких десять рік за

орює?
•Правда, Семен відорював нераз по скибі, але ж 

бо злодій як бере, то не по одній.
— Не вгадаю, сам себе ошукаю.
Тепер обернувся Семен на правий бік. Підклав

під голови правий кулак і вдивився в сніп, що був 
йому намість подушки. Знов Семена досада зі
брала.

Як то?! Аби вже не було злодіям стриму? Семен 
би його на вічний кримінал. Адже якесь право 
є відай на світі!

Семен зірвався та й сів.
Аидзініри ж усю землю переміряли. Кождий по- 

мірочок, кождий круглячок у мапах стоїть. Нехай 
комісія з’їде, зараз допевниться, чиє доки.

До суду Юрка!

поки

III.

Ніхто не знає, як Семена боліло серце за тими 
грішми, що видав, і за тими, що їх мав дати; але 
й ніхто не знає, яку Семен мав розраду з тої при
чини, що на його грунті, та комісія буде. У неділю
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коло церкви став собі поміж найчільнішї ґазди, 
слухав що слухав бесіди інших, а врешті каже:

— А в мене комісія буде.
Прижмурив очі, зморщив брови, здудурив голо

ву догори, наче нікого не видить, лиш церкву та 
голубе небо. Ніби: аби-сте знали, богачі, шо й Се
мена пани знають. Уже навіть зусім стратив лють 
до Юрка. Про нього нічого нікому не згадував, 
лиш про комісію. Важке слово, -хоть куди: пішов 
у місто, зложив гроші, а то, аді, на його закликан
ня з’їжджає комісія.

•Не банно йому було й льоху продати на комісій
ні кошти. Зложив гарненько дев’ять левів і дві 
шістці, лиш без три крейцарі. А решту грошей 
з льохи сховав до скрині. -

Не так уже Юрко. Він збоявся цеї прички. Хлоп, 
як дуб, дужий, як ведмідь, робота йому в руках 
горіла, лиш одну мав хибу — дуже невмовний. За- 
ки сказав слово, то заєдно вперед зо два рази ка- 
шельнув. Не то, щоб його в грудях душило; але 
— слова зглотяться йому в горлі, що жадне ані ■ 
руш пропхатися. Юрко кашельне та й витрутить 
якраз недоладне слово. При тім червонів, як бу
ряк, очі ставали наверха, а на шиї вилазили сині 
жили, як батоги.

Ще як лишень чув почерез люди про комісію, 
то не дуже журився. Але як возний приніс завіз- 
вання з суду, то Юрко злякся.

— Ади... я, розумівся... не то-то... Най бере! — 
сказав до жінки, а жінка його вирозуміла.

Так уже до нього привикла, що по очах йому 
•пізнавала, чого він хоче.

— Шо тобі таке? — сказала жінка. — За своє 
треба й до процесу стати. А він: най бере. Най за 
зуби возьмеся, а не нашу кервавицю аби брав. Зби
райся та й іди до адуката.
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— я, аді, не піду,' — простогнав Юрко.
Жінка видивилася на нього великими очима,^ла

годилася насварити, але як побачила перед собою 
хлопа під саму стелю, що рум’янився і водив очи
ма, наче дівчина соромлива, то зовсім подобріла:

1_ Та шо ж бо ти, Юрку, плетеш небилиці? Та- 
же тя вовк не ззість, чо’ боїшся йти?!

— Бо, ади, розумієш, ади, не знаю...
Жінка стала його переконувати:
_ Таже ти собі поміркуй. Юрку, шо як не ста

неш до процесу, та й ґрунт стратиш. То треба вже 
раз із себе боя вігнати. Семен буде ґрунт брати,

будеш єго боятися. Це би й у казці ніхто та- 
прибаг. Таже ти вже, мой, не парубчак, але 

ґазда. Раз вже межи люде треба показатися.
Юрко глипнув на жінку миленькими очима та й 

простогнав:
— Ти мене, розумієш, на агзамент не бери, бо 

я, ади, рівно не піду.
Юрчиха сама мусіла йти. Вона то й знала, що її 

бесіда так закінчиться, але заєдно пробувала. Все 
думала: може, Юрко наломиться.

— Ото-с, небоже, в-тіло вгудів, а розумом нічо 
не підріс, — сказала Юрчиха, а на другий день зі
бралася та й поїхала до доктора Бабинюка.

■Семен довідався того ж дня, що Юрко ставить 
попри нього адвоката. Не надумуючись багато, 
майнув і собі в місто. Але тут гірко орудував, його 
адвокат Розник від дванадцять ринських і говори
ти не хотів. Грошей з льохи ще би стало, та тіль
ки Семен смутився, що пропасть грошей уже пі
шла. Легко виговорити: тридцять і один левів, але 
давати їх, то чупер дуба стає. Та то сума — маєтки.

Але адвокат розрадив:
— Він тобі кошт увесь поверне, а пускатися без 

адвоката, може бути біда.

а ти 
ке не
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Семен уже й пристав на то, але вважав' за від
повідне не показувати цього по собі.

— То велика річ, я ще мусю з жінко в поради-^, 
тися.

IV.

Так собі Семен розчовпав у своїй голові, що 
конче аби йому жінка сказала: бери адуката. А вже 
якби не сказала, то аби хоч набилила, що треба. 
Тому по обіді сів на лавицю коло вікна та й почав 
розмову з жінкою:

— Коби-с знала, шо тими селами дуже красні 
збіжя показують. Куда глипни: пшениці й жита, 
як щітка.

Жінка, що не привикла з чоловіком до розмови, 
а ще й до ласкавої, зітхала лиш та шептала:

— Гріхи! гріхи!
А Семен провадив далі:
— Та тепер кождий кусник то золото, кождий 

ступінь землі. Хто свого не шанує, не варт той, 
того свята земля носить. Але ж бо я не попустго. 
Го-го-го! Він гадає, шо з ким собі зайшов?! 
Най но лиш комісія зійде! Дав-ми дев’ять левів 
і дві шусці лиш без три нові, але най знаю за шо.

Семсииха тимчасом помила начиння та й спра
вилася вийти надвір, останні слова Семенові зупи
нили її.

— Йой! Та ти кільку суму запроторив.
— А ти ж як гадала? — говорив Семен трохи 

з пантелику збитий. — Таже то комісія: розгадай 
но ти собі в своїй голові! Багато знаєш у селі та
ких газдів, шо на їх ґрунті була комісія. А на моїм 
буде. Не гадай собі... А він, знаєш, шо переказує?'

Семениха стояла посеред хати прихапці, ніби 
так, що вислухає дві-три слові та й назад до ро-
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боти. Тим то й не знала, чи Семенові доправДй 
відповідати, чи що їй діяти. Правда, нераз вони 
й радилися, але так при святі та й то лиш за свині 
або за худобу. А тут нараз якась розмова з чолові
ком. і не свято, і чоловік не п’яний, а ти бери і бала
кай з ним, як із кумом на христинах. Чи не гріхи?

Зам’явся й Семен, помовчав трохи, вдивився 
в землю та й знов:

— Та знаєш, — каже, — шо він переказує?
Семениха дивувалася:
— Хто?
— Юрко, а хто ж?! Та, каже, ти собі, каже, ві-

води й десять комісій, а я, каже, привезу адуката, 
та й усьо за ніц. Отак він мині переказує, возив би 
ся на своїх ребрах. Ще ж ти мене, брє, ночуєш 
у печінках! Я тото в повідав свому адукатови, та 
знаєш, шо він мині порадив? — договорював Се
мен уже несміливо. 1 -

Семениха стояла, наче засоромлена, й слова не 
пустила. Семен знов удивився в землю та й таки 
не говорив, але жнякав ті слова:

— Та він мині порадив аді як: ставить, — каже, 
— Юрко адуката, постав же й ти. Бо, — кае, — як 
він стане з адукатом, а ти сам, то, — кае, — саме 
так, якби Юрко став до бійки з тобов з ціпом, а ти 
голіруч. Та хто би, — каже, — від кого втікав? 
Якуратне ж воно так і є. Шо мужик, уважаєш, 
знаєся на праві? Мужик здалий'до ціпа, до сапи, 
до коси, а до письма то мужик такий дурний, як, 
ади, оця стіна.

При цім слові випрямився Семен на лавиці, по
вернув плечі и голову на правий бік та й .ковтнув 
чиколонком до стіни.

— Бо то, вважаєш, не штука, наприклад, зайти 
в кошт. Ану ж, як єго адукат напустить на мене 
якого тумана або шо, та й моє пропало.
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Семен плюнув і глянув скоса на жінку, вижида
ючи, що вона йому на те. Але Семениха думала, 
що то вже по всьому, та й пустилася виходити 
з хати... Семен трохи не зірвався та не зловив іі 
виівперек:

— Та бо ти зачекай, бо я маю з тобов щось по
радитися:

Семениха зупинилася й злякалася. Радитися — 
тепер! Льоху вже продали, й знов радитися! Гово
рить: радитися, а розповідає за адуката. Казала би 
Семениха, що чоловік п’яний, та бо не тямить, аби 
він мав тепер де та <й чого впитися. Казала би... 
Щось воно та не так. А Семен торочив далі:

— Кошт він мині ввесь поверне. Так мині гово
рив мій адукат. О, раз голова, хоть не нашя віра.

Шо вінАле то адукатом то не кождому ялося. 
мині зі своїм Бабинюком, як я свого Розника по- 
став’ю. Обох їх зажене в кут.

Семен трохи вмовк, а жінка знов не знала, що їй 
робити. Чи не заслаб чоловік, преч би ся. казало. 
Ходить отуда чужими селами, та, може, прискіпала
ся до нього яка біда. Але най буде, що хоче, тре
ба йому якось тото сказати:

— Та бо ти мині говориш від перше, а я, біг-ме? 
не знаю шо?

Семенові ніяково стало.
— Гм, та то ж бо й біда. Таже чуєш: люде про

носять, шо Юрко адуката кладе. Я на мето зало-
•комісію, а він адуката кладе, аби на своє ло

та, вважаєш, і я мушу класти адуката. Але 
кошт він мині має шодо зломаного феника попов- 

Мій адукат хоче дванацять левів, аби сюди

жив
мити.

нити.
з’їхав; та треба дати, нічо не поможе.

Семениха попісніла: побіліла, як стіна, губи ста
ли сині, як без, а очі зайшли сльозами:

— Господоньку милосерний! Ади, чо він мині
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від перше бандиґи гне. Єму ще тоті  послідиі край- 
царі заважають у скрини. Повіиосив би з хати де 

адукатах. А ти ж пріху не боїшся? Та рад- 
іпе би з вогнем пішло. Я мовчала, а тепер, біг-мс, 

буду мовчати. З горла тобі відру, а не дам. Десь 
у людей ґазди пристарують до хати, а цес би ві- 
догнав остатний хвіст, лиш аби заткати хавку аду- 
катови.

Семен не надіявся такого. Не знав, що казати, 
боронитися, та іі мовчки слухав жіночої сварки. 

Врешті зважився на відповідь:
— Та бо ти чикай: ще не знає, як, шо, куда, 

а вже справила крик, шо птаха не вдержиться на 
хаті. Та він кошт поверне...

Семениха перебила: '•
— Ти .чині показуй г.рущки на вербі. Таки не 

дам, хоть убий м’я, то не дам, — крикнула.
Семен схопився з лавиці, став коло стола, на

гнувся наперед, наче той кіт, що лагодиться ско
чити на мит, затис правий кулак, якби мав каме
нем кинути.

— Зась, знаєш, зась! — верещав на жінку. — 
Поміркуй собі: вона мене марнотратником робить! 
Мой. не впадайся в мої руки. Ади, яка мині до ра
ди. Пораднице моя! Зась! Вона до ради зо мнов 
стала. А до горшка! Там твоє право!

І зчинилася в Семеновій хаті така сварня,'' що 
прохожі люди приоставали й слухали. Семен 
кінчив ту сварку тим, що забрав зо скрині гроші 
й поніс до адвоката.

шо є по

не

як

по-

V.

У четвер рано не виходив Семен на роботу, бо 
сполудня мала з’їхати комісія. Скликував людей, 
приязних до себе, ніби за свідків. І ті люди при-
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йшли: прийшов війт, паламар і два дуже далекі 
родичі Семена.

Ці люди прийшли раз тому, щоби виголити Се
менові сусідську річ: посвідчити, як буде треба. 
Другий раз тому, що лиш уряди-годи з’їздить ко
місія на село, то ґазди вже віджаловують робітну 
днину. Усе кортить подивитися на фіякерського 
коня з дзвінком, на суддю в урядницькій шапці, на 
згорбленого писаря; а то ще мають і два адвокати 
приїхати. Котрий котрого! А війт іще й тому при
йшов, що де який урядник із’їде, там війт мусить 
бути.

Отакі це були причини, задля яких ті люди по
слухали Семена. Але ці причини були тільки так 
про людське око, бо властиво ті люди прийшли 
зовсім для чого іншого. Вони не так були приязні 
до Семена, як ненавиділи Юрка. Хотіли потішити
ся з того, як Юрко програє, а може й прикинути 
яке слово, що Юркові завадило би.

За що вони Юрка ненавиділи? Одним 
зати. за те. шо той невмовний Юрко то читальник. 
Яка їм із того кривда, вони не могли сказати, але 
почували в собі, що Юрко чимось та їм пакість 
коїть.

Ненавиділи Юрка за те. що він був оснувателем 
читальні і. дуже пильно її відвідував. Ненавиділи 
його за те. що коли лучилися які вибори, то Юрко 
покидав роботу і, хоч сам не мав відваги сваритися 
з комісією і, голосуючи, плутався, та за те лазив 
від хати до хати, скликав людей і коло канце
лярії пантрував їх, як череди овець, аби не розбі
галися. Ненавиділи його -за те, шо Юрко лише 
ждав, аби в справах читальні його де післали. Від
носив листи на пошту <і з пошти приносив газети 
до читальні. Взагалі ненавиділи Юрка за те, що 
його читальники любили.

словом ска-
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Вони виділи, що в селі настає якась нова поро
да людей, що хоче зломити давні звичаї. А вони 
ті звичаї любили. Ці звичаї були такі: не в «діти 
більше світа, як своє рідне село; не каламутити 
сільське поетичне життя ніякими новими змаган
нями; задержати якнайдовше наївні дитячі погля
ди на все окружаюче.

Не мали вони чим поборювати ту нову породу 
людей, а ще мусіли й признавати, що читальники 
мають рацію. Але зате тим сердечніше їх ненави
діли.

Війт же був із мусу Юрковим противником, бо 
одно: боявся, аби його читальники не скинули 
з війта, а знов боявся й приставати до них, бо ви
дів, що полйки, котрі з містів панують над людьми, 
ненавидять того нового народного руху.

Війт виголився, що лице вилискувалося, наче 
дзеркало, взяв новий сердак- і причепив на груди 
медаль із босняцької війни. Семен повітав війта так 
ласкаво, що трохи по руках не цілував. Усе, мірку
вав собі, старшина знається з панами. Може, якраз 
яке слово за Семеном прикине. Бо то, відай, доста, 
як суддя побачить, що війт собі добре з Семеном 
заходить. От, подумає, якийсь порядний ґазда, 
коли війт собі з ним накладає, варт, аби його право 
вийшло. А що ж? Не знаємо, чим кому догодити.

А Юрко схопився потихоньки досвіта, вийшов 
надвір, висадив борони на віз, узяв ґелетку ячме
ню та й лагодився в поле. Жінка помітила, надвір, 

. та:
— Юрку! А ти, — каже, — куда?
— Ади — сіяти.
— Та бо ти, мой, не прикидайся дурним, таже 

комісія прийде.
— Я, ади, — розумієси,
Юрчиха знала, що як його не затулить до хати,

не то-то.
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то ніде в поле. Що йому зробить надворі: утече 
кудинебудь.

‘ — Та як підеш без сніданку? Ходи та поснідаєш. 
Юрко вже волів не снідати, лиш аби до хати не

йти.
,— Я, ади, не хочу, — вибріхувався. — Розумієси, 

ади, букатку хліба, ади, в торбу та й то-то.
Юрчиха стояла при своїм:
— А де ж би я тебе пустила з букатков сухого 

хліба в поле? Так, гей наймита. А ходи ж, Юрцу- 
ню, ходи. На час, зараз відеш.

Юрко не хотів.
— Таже ходи, мой, най же тя впросю.

4 Юрко такий, що й малої дитини би послухав 
то жінки. Пішов до хати, але завзявся,'що аби не 
знати що жінка говорила, то не піде. По сніданку 
каже жінка Юркові, аби вбрав чисту сорочку. 
Юрко не хоче, а жінка впелескалася: вбери та й 
убери. Юрко дався намовити, але: „піду — гадкує 
собі, — в чистій сорочці до роботи". Аж ось 'зачи
нає його жінка намовляти, аби пішов сполудня на

не

термін.
— Ні, ади, таки ,не піду.
— Але ж бійся Бога! — переконує жінка. — Смі

хом станеш. Ніхто не скаже, що ти собі вже такий, 
але скажуть, шо-с дурний.

Юрко вперся:
— Най, ади, -кажуть.
Юрчиха вже не .могла розуміти такої впертості!- 

'Переконувала його, як могла, а він ні та й ні.
— >Бо, розумієси, як піду, ануж, ади, пріграю,.— 

відбріхувався Юрко.
— Як пріграєш, то невеликий страх. Ади, адукат 

мині казав, шо то процес не за цілий помірок, ли-'
кілька скиб. Бог бери, як пріграєш, лиш абише за 

сміхом не стати.
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— .Май, ади, бере, — стогне 'Юрко.
— Та най би брав, — перемиться жінка, — лиш 

аби так, як у людей. А це ж по-якому? Забере то

бі, а ти й не будеш при тім.
— Я таки, ади, не піду, — завзявся Юрко.
Не знала ІОрчиха, що вже й говорити. Коби так

лихий чоловік, лайдак, пияк, нетріб, то би насва
рила, напаплюжила, та й западайся отуда. Та бо 
то робітник порядний, чоловік добрий, хоть до 
рани туляй; лиш одна хиба: невмовний і боязкий. 
Що тут .робити та що тут діяти своїй голові? Ду
мала Юрчиха думала та й придумала.

— Знаєш шо, Юрку, підем обоє. Лиш аби-с там 
стояв, аби люде не гадали, шо я вдовиця.

Юрко пристав:

— Хіба так.
Саме вполудне вибралася Юрчиха з чоловіком 

на грунт, де мала відбутися розправа. Ще дорогою 
вчила чоловіка, аби поцілував у .руку вперед суд
дю, а потому свого адуката. Юрко не хотів:

— Я, ади, й не слухаю цего.
Чи .послухає Юрко чи ні, але Юрчиха однако на

казувала. Як має стояти й що має говорити, таке 
Юркові наговорила, що він лиш очима скліпав, 
та й каже:

— Як ти, розумієеи, так, тоя, ади, вернуси.
Юрчиха вмовкла. Вже нічого йому не наказува

ла, лиш аби йшов.
На грунті вже стояли Семен, війт, паламар і ще 

два люди. Тому Юрчиха з чоловіком стали собі 
здалеку, аби не ставати з Семеном до ока. У тім 
гурті коло Семена балакали, а Юрко з Юрчихою 
мовчки ждали.

За три годині приїхали два фіякри. Юрко з жін
кою приступили ближче.
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Суддя був лютий, бо фіякер його стряс, та 
й з того голова розболіла. Зачав кричати на Се
мена, чого за таку дрібницю процесується. „Пого- 
діться!” — кричав. Але ні Семен, ні Юрко не зна
ли, що робити. Суддя був сердитий ще й тому, 
що було аж два адвокати, та не міг справи вбити, 
значить: залагодити її так, аби мужики пішли собі 
з нічим додому, а він аби не потребував прото
коли списувати.

Тимчасом Юрко стояв собі збоку та й міркував 
у своїй голові так: „Як лиш суддя зачне на мене 
кричати, то я скажу: Най собі бере, а сам утечу". 
Але суддя на нього не кричав. Коли 'побачив, що 
не зможе, через адвокатів, нагнати сторони додо
му, рад-не-рад узявся до урядованя. Казав Семе
нові показати, що Юрко забрав, і розповісти, ко
ли й як забрав. На це почув суддя таку відповідь 
від Семена:

— Коли забрав, я не знаю, а кілько забрав, я — 
не скажу.

— Так найліпше! — говорив суддя, — чого_ ж 
я сюди приїздив? Як нічого не знаєш, то я їду 
назад.

Розник узяв Семена на бік і навчив його, що му
сить усе перед судом виказати дочиста, бо інакше 
буде зле. Семен став тепер аж забагато говорити. 
Зачав від тої впертої грудки, що її щороку мусів 
чоботом розбивати. -

Юрчиха слухала й дослухалася, що Семен дуже 
багато бреше. Боялася, що Семенові на брехню бу
дуть вірити. Тому пошепки навчала чоловіка:

— Кажи, <мой, шо не правда.
Але Юрко й бровою не моргнув. Переконавшися, 

що чоловіка не спонукає до бесіди, вмішалася Юр- 
сама до розмови. Стала Семенові 'перебивати 

й перечити:
чиха

- 156 -



— То не правда!
—Коли бо брешете!
А вкінці взяла перекрикувати Семена та й сама 

говорити. Семен своєї, а Юрчиха своєї.
Суддя накинувся на Юрчиху:

• _ Що ти тут робиш, що ти за одца?!
— Я жінка єго. — відповіла Семениха та й по

казала на Юрка. — Та говори! Чб мовчиш, не чуєш, 
шо Семен тя глібить? — говорила на голос до Юр
ка, не тому, аби він не чув, лиш том}', аби суддя 
й адвокат доглупалися, що Юрко невмовний.

Але це їй нічого не помогло: суддя заборонив їй 
говорити, бо як іще раз хоть словом обізветься, 
та й укарає.

Перепуджена Юрчиха шептала до адвоката, аби 
говорив намість Юрка, бо Юрко невмовний. Адво
кат успокоговав її, що не треба ще говорити, 
вона однако боялася. От-от збиралося їй на 
плач.

Юрків помірок був з-під бараболь, а Семенів 
зшід жита. Юрків адвокат показав.судді, що Юр
ків помірок був зораний, а житнище й непорунта- 
не, бо на послідній скибі не було ані одного корін
ця. Ясно, як на долоні, що Юрко не винен.

Суддя дуже втішився цим спостереженням адво
ката, бо не потребував уже свідків слухати. Адво
кати почислили кошта, казали Юркові й Семенові 
взяти за пера, суддя щось пробурмотів собі під 
носом та й по всім.

Розник зараз таки сів на фіякра й зачав ніби 
якусь розмову з писарем, аби не потребував Семе
нові казати, як скінчилася справа. Зато другий 
адвокат сказав на голос до Юрка й до Юрчихи:

— Но, ви виграли; має вам Семен десять левів 
кошту повернути.

Юрко закашлявся:

але
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— Я, розумієси, нічо, ади, від него не хочу.
Юрчиха інакше думала:
— Та шо ж бо ти, Юрку? Так тяжко гаруєш на 

крейцарь та й дарувати ему кільку суму. Та волів 
би-сь прогайнувати той крейцарь, шо так тяжко 
запрацюєш.

Юрко знов закашлявся:
— Розумієси, від роботи ще ніхто, ади, не то-то; 

най, ади, западався.
Вся комісія поїхала. Семен став, як серед води. 

Не знав, чи вірити має Юрковому адвокатові, чи 
ні. З одного боку дивно йому було, щоби його 
справа пропала, а знов же щось воно на тім є, ко
ли Юрків адвокат таке говорив, а Розник аби сло
во писнув, то ні. Не хотілося Семенові вірити, що 
програв, а знов не мав найменшої причини тішити
ся з покінчеиня процесу.

— Це шось таке поробили, — цідив крізь зуби 
Семен до своїх, — злетіли, як птахи, посиділи, 
вогню вхопити, та й щезли, як дим. Я цего, біг-ме, 
не розумію.

як

VI.

Ще на дорозі додому думав Семен, іцо жінку 
битиме: таку мав лють. Але заки дійшов, почув 
у собі великий жаль до комісії. Гроші в нього

казали ще зложити на штемплі, насварили до
бре та й поїхали. .

— Дурня всюди б’ють, — думалося Семенові. 
— Шо-м сказав, усе гидно; одного прикладного 
слова не сказав. Якби я був усе розумно вигово
рив, хто знає, чи не на моє би війшло.

Жінці нічого не говорив, навіть не обзивався до 
неї. Зараз таки дома взявся до роботи. Думав, що
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при роботі про все забуде. Але де! Тільки й дум

ки іцо про комісію.
— Нащо мині було зачинати? — корив себе. — 

От най би хиріло отам до стилої матери.
До хати боявся вказувати, бо знав, що жінка за

чне, та й буде бійка. Чув, що провинився, лиш не 
знав длячого. Все ніби іробив доладу, все ніби іна
кше й не можна було зробити, але все воно обер
нулося на зле.

— Не треба було пацяти продавати, не треба 
було гроші від хати відносити. Я сам себе зарабу

вав. От як!
Оця думка не вилазила йому з голови. Удень не 

давала йому робити, а вночі спати. Видів по жінці, 
що вона те ж саме думає. Боявся жінки, а вона 
його ще дужче. Вони обоє відчували однако, що 
Семениха не втерпить та й стане йому дорікати, 
а він не втерпить та й бійку зчинить. Обоє пози
рали на себе з переляком і з ненавистю. Лякалися, 
що ось-ось та мовчанка, силою здержувана, про
рветься, а знов ненавиділи одно одного, як той 
пес*. що лагодиться вкусити, і той кіт, що лаго
диться плюнути й дряпнути.

Обоє відчували, що та прірва неодмінно мусить 
наступити і чим довше вона відволікалася, тим 
дужче зростав їх переляк і ненависть. Були вже 
такі хвилини, що вони навмисне дожидали тої прі
рви, навмисне заглядали страхові в очі. Неначе зне
моглися довгою дожиданкою. По таких хвилинах 

“утікало денебудь одно від одного, й чули страх від 
того, що вже так близько були від нещастя.

На третій день була неділя. Сполудня крутився 
Семен понадвірку зовсім без 'причини. Нараз по

становив піти до хати; знав, що там Семениха 
обіськається з донькою.
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— Ех, най раз уже це скінчиться! Шо най скін
читься?

Так роздумав собі та й не пішов до хати, але 
до стайні. Дивився на коні, що по стеблу тягали 
солому з драбин і насилу хрупали; дивився на ко
рову, що лежала, а повернувши до нього голову 
й переконавшися, що Семен.увійшов із голими ру
ками, махнула головою й ударила рогом до ясел.

— А воно ж мусить так бути? — думав Семен. — 
Та й защо люде так ворогують на себе? Чого така 
ненависть? От божа худібка; які вони вразні: хру
пають солімку, та й одно одного не зачіпає. Д чо
ловік лиш за тим пазить, аби кого вкусити. ГІобе- 
раються на то, аби одно другого ціле житє гризло.

Отак думав Семен, але це не були щирі думки. 
Він тільки так виправдувався перед собою, бо 
знав, що зле зробив, знав, що жінка має рацію 
його насварити, але він за те її піб’є. Ще дужче 
ненавидів жінку, ще дужче сердився на неї за те, 
що її правда.

Вийшов зо стайні на подвір’я, став на воротях 
і розмірковував над тим, яку приключку найти би 
собі, аби таки зараз накинутися на Семениху, ще 
заки вона розпічне з ним сварку. Вона висохла, як 
скипка, все кашляє над роботою — ні! За те її 
можна ненавидіти, але бити нема за що?

За дорогою в садку ловила вишня молошним 
цвітом перелітаючі бджоли й не пускала їх доти, 
доки вони з тих цвітів солодкий піт не позлизува
ли. Горобці верещали по вербах, збираючи сплячі 
.хрущі. Ластівки протягалися чорного блискавкою 
й фуркали попри вуха. А все разом не давало Се
менові снувати далі чорні думки: йому пїдокрала- 
ся під серце легенька жалість.

— Божа бджілка, божа пташка, — гадкував собі 
Семен, — працює раз-у-раз: чи неділя, чи свято,
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А пан Біг дав чоловікові відпочинок, 
й грижу й ненависть. Ми всі грішні, за це 

нас карають уже на цім світі.
Семен побачив, що надходить ГІамько й буде 

попри нього проходити. Панько був читальник.
Семен хотів зійти Паиькові з очей, щоби 

не здибатися з Юрковим прихильником. Та не було 
•йому куди відійти, хіба до хати, а він би тепер ні
защо в світі туди не зайшов. Так і дожидав Семен 

воротях Панькового приходу й думав:
- Май уже ззираються на мене люде, як на зло

дія, бо я ліпшого не варт.
Надійшов Панько й на зчудовання Семена став 

із ним балакати. Намовляв Семена, щоби йшов 
з ним на збори.

— На які збори? — спитався Семен.
— А ви ж не знаєте? Таже в нас сегодне віче, — 

відповів Панько й розказав Семенові, що вже два 
тижні як розписані вибори до державної ради, що 
сьогодні віче в стодолі Олійникового, що на те 
віче поприїздили й сторонські люди та що ради
тимуться, кого в посли вибирати.

Семен був би з радної душі пішов не так із ці
кавості! (його те все нічого не обходило), як для- 
того, щоби десь утекти від хати, але ж знов від 
читальників він завсігди бокував, тому міркував, 
що йому ніяково туди йти. Та Панько його вспо- 
коїв, що на зборах будуть і нєчитальники.

Дався намовити Семен і пішов із Ланьком. До
рогою розповідав йому Панько про кандидата, що 
його мають намір вибрати послом, але Семен мало 
що й слухав тої бесіди, бо він мав свою гадку: за
баритися в селі як можна найдовше, аби пізно вер
нути додому.

а все весела 
але за то

тим то

на
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VII.

Коли Семен із Ланьком прийшли до Грицька 
Олійникового, то вже нарада давно зачалася. Угля
дівши крізь відчинені двері стодоли тісно збиту 
купу людей, першим дивом здивувався Семен, що 
всі ті люди дивляться в одно місце, й що так тихо 
між ними. На нього найшла несміливість, і він був 
би допевне вернувся назад, якби не почував тої ио- 
тухи, що йде з читальником Паньком. Другим ди
вом здивувався Семен із того, що, коли пропихав
ся поміж знайомих людей, аби стати собі з самого 
заду, ніхто й не поглянув на нього.

Із. самого заду було досить вільного місця, бо 
всі зібрані глотилися як можна найближче до під
вищення, де стояв стіл і було кілька людей. Аж 
тепер дочувся Семен, що там із-переду на підви
щенні хтось говорив і то голосно, так що Семен 
здивувався третім дивом, як він міг не дочути та

кої голосної бесіди.
Семен не старався вирозуміти тої мови, але си

лувався побачити, хто говорить. Приклав руку по
над очі й дивився, але нічого не видів. Збоку крізь 
двері світло роз’яснювало середину стодоли, то 
й не можна було доглядіти лиць тих, хто стояв під 
другою стіною. Семен- заскулював очі, нахилював 
голову то на цей бік, то на той, а все не міг навіть 
запримітити, кілько людей стоїть там на підви

щенні.
Трохи згоді, як привикли Семенові очі до тої 

темряви, побачив він, що на підвищенні за сто
лом сидів голова читальні, а коло нього якийсь 
іще дуже молодий сторонський чоловік. Цей сидів 
похилений і щось чи розглядав на столі, чи писав. 
Семен заходив у голову, з якого села може бути 
цей молодий чоловік.
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Тут же за столом стояв також якийсь сторонній 
чоловік, мабуть, уже старший, бо Семенові виді- 

нього шпаковате волося. Який він самелося, іцо в
обличчя, Семен не міг побачити, видавалося 

йому, що той чоловік червоний па лиці і що має 
дуже бистрі очі, бо ті очі то ніби гляділи вгору, 
то понад голови зібраних, а часом, хоч рідше, за
глядали просто в обличчя Семенові. Оглядаючи 
цього чоловіка, Семен мимохіть зачав услухуватись 
у його мову (бо цей чоловік власне говорив).

Хоть як поквапно ловив Семен кождіське слово 
бесідника, отже таки доразу не міг вирозуміти, про 
що бесідник говорить. Семен тільки стояв, слухав 
уважно гуку слів і думав заєдно над тим, відки той 
молодий чоловік може бути.

Аж нараз Семен іздригнувся: повиділося йому, 
що бесідник заговорив до нього.

— А простудіться ж трохи від дверей, бо мені 
не видко, а я маю щось вам прочитати. — сказав 
бесідник і взяв із стола якийсь папір.

„Це він не до мене говорив, бо я не коло две
рей,".— подумав Семен, побачивши, як заворуши
лися ті люди, що заступали світло.

Проте однако здавалося Семенові, що бесідник 
до нього говоритиме.

Бесідник же зачав так:
— Тепер я вам прочитаю, якого посла має виби

рати наша мужицька партія.
ГІо цім слові став бесідник, читати, що посол по

винен уменшити мужицьку .кривду, а мужицька 
кривда отака й така.

Слухаючи того читання, забув Семен, де він, що 
з ним, тільки запам’ятував кожде слово.

Коли бесідник вичитав усе з того паперу, що 
в руках тримав, говорив далі з пам’яті, сварив 
і картав людей, що вони самі тій кривді винні, бо

на
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намість з’єднатися разом і помагати собі, то вони 
ще помагають панам у тій кривді. Дуже довго про 
це розказував бесідник і дуже сварив на той тем
ний нарід, що спомагає кривду.

Зібрані кричали час-до-часу то: „Славно", то: 
„Правда". А Семен, як таке почув, запхав руки 
в рукави, як узимі в мороз, та й собі ж кричав за 
другими, а коли йому яке слово припало дуже до 
серця, то говорив: „Дай вам Боже здоров’є за оце 
слово".

Вкінці запитався бесідник, чи зібрані годяться — 
•на що, Семен не міг иирозуміти, але подумав собі: 
„Аби на шибеницю, то піду!" І коли зібрані зняли 
руки догори, то Семен став на пальці, зняв і собі ж 
праву руку догори, а придержуючи лівою рукав 
кожуха, що зсувався, кричав 
„Годимося, годимося всі!"

Потім говорило ще пару сільських, але Семен не 
слухав і не розумів їх. Він заєдно передумував те, 
про що говорив той сторонський чоловік, і все 
йому виділося, що йому того чоловіка поцілувати 
би в руку.

Як по вічу вийшли-всі надвір, то Семен забігав 
зі всіх боків і пропихався поміж люди, щоби по
бачити того чоловіка. Той чоловік стояв- в однім 
гуртику й балакав про щось. Семен його побачив, 
але не мав відваги приступити, а ще йому й сором
но стало, що хотів ні відси, ні відти цілувати того; 
чоловіка при людях у руку.

Люди поволі розійшлися, і лишилося тільки кіль
канадцять читальників а ті два сторонські люди. 
Хоч поміж ними був і Юрко, то Семен таки не від
ходив. Він усе оглядав того чоловіка і примітив, 
що той чоловік справді вже старший, але зовсім 
не такий червоний, як йому здавалося в стодолі. 
За те, очі в нього ще бистріше бігали, як у стодолі-.
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Читальники хотіли тих сторонніх людей погостй- 
і складалися по шістці на пиво. Семен не втер

пів. Пошолопав у -мошонці, вирахував мідяками 
шістку і, наче підкрадавшись, приступив до Пань- 
ка:

— Беріть і в мене шістку, — сказав і налякався, 
що ану ж не прийме. Але Панько приняв.

Коли Юрко приніс уже пиво, винесли зі стодоли 
стіл і ослони до саду. Прицько виніс із хати бохо- 
нець хліба і краяв на кусні, а голова читальні по
просив сторонніх людей сідати.

Пили пиво двома склянками. Кождий тягнув 
один лик, доливав склянку, щоби була повна, й по
давав сусідові. Розмова не йшла загальна, але кож- 
дий говорив зі своїм сусідом і майже всі просили 
тих сторонських людей, щоби пили й закушували. 
Семен видів, що всі ті люди й веселі й щирі до 
себе, та й від того стало йому неначе заздро на 
тих людей.

Голова читальні, що також сидів на ослоні, під
нявся, а як для того розмова трохи втихла, подя
кував гостям, що „були ласкаві в їх глухий кут за
глянути і щирим словом додати відваги до народ
ної праці11.

На це піднявся також той чоловік, подякував 
і говорив щось далі, але Семен не чув. Він хотів 
також сказати своє слово і, як тільки об тім поду
мав, зашуміло йому в вухах, неначе би дикі гуси 
перелітали ось там, над його головою. Але зва
жився:

— Шось би-м сказав, та не знаю, чи буде моє 
слово приймлене.

— Просимо! — відповіли всі гуртом.
Семен поглянув на людей, і всі ті знайомі лиця 

видались йому якимись чудними, що їх треба боя
тися. Але говорив далі:

ти
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— Я маю вам сказати, шо я дотепер бродив лі
сами й дебрами, аж оцес чоловік вивів мене на 
гладке, — дай вам Боже здоров’є, бо не знаю, як 
вас називати...

— Мені Йван, — відповів той чоловік, — але ви 
називайте мене товаришем, бо ми усі товариші.

— Та й за це слово аби-сте прожили, — сказав 
Семен, приступив до стола і вхопив Івана за руку 
нахиляючись, аби поцілувати.

Але Йван притягнув руку д’собі, а натомість 
наставив Семенові губи й поцілувався з ним.

— Як оцес товариш говорили, — балакав Семен 
трохи червоний з того, що хилявся, — то я собі 
розмірковував і дуже дивувався, відки вони так 
добре знають за мене. Бо вони за мене весь час го
ворили. Гет розповідали й за мене, й за мою жін
ку, ще й за мій процес із Юрком.

ГІо лицях читальників пересунулася незамітна 
усмішка, як пізньої осени пересувається 
нячне світло по білій стіні. Голова читальні трохи 
засоромився, аби чужі люди не думали, що тут та
кі читальники, що не розуміють розумної бесіди, 
тому перебив Семенові:

— Лишіть тото!
Семен помітив і ту усмішку й то засоромлення, 

і все те викликало в нім острах, але й безтямну 
відвагу.

— Вібачайте мині, — просився він, — панове, 
ґазди, братя наші наймильніщі, ще й товариші! 
Хоть я гидне слово скажу, то вібачайте мині. Але 
позвольте, най усе вікажу дочиста, шо мене під 
серцем в’ялить. Бо як моє слово раз приймлене, то 
має бути приймлене! — додав він, ніби відгрожую- 
чись тим дивним лицям, що боявся їх.

— Аби-сте знали, шо то я темний нарід, — го
ворив далі, поступившись нараз від стола ніби, що-
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би всі його побачили, який він. — Я той темний 
нарід, шо сам собі кривду робить. Цс я той неща
сливий нарід, шо, намість рятувати себе, то він со
бі ніж до горла прикладає. Я такий нарід, шо сам 
собі загибель лагодить. Або як вони добре за мій 
процес розповіли, — при цім слові обернувся до 
Юрка, — наш нарід (отак цей товариш говорили) 
не повинен дивитися, шо нам пани кажуть, бо то 
на зраду. Пани мають своє право, а ми повинні 
тримати своє право. Так же воно й є. Який розсу
док дали нам пани? Заплатив я, та й заплатив Юр
ко. Приїхали пани, наганьбили мене та й нагань- 
били Юрка. Пани поїхали, я з нічим, та й Юрко 
з нічим. А я вижу, шо ми своє право маєм утри
мувати. Якби я собі з Юрком добре заходив, то 
його би не кортіло межу переорювати. А якби я 
знав, шо він до мене добрий, то я не вірив би^ шо 
він мині межу переорює. Куме Юрку! Най не буде 
межи нами гніву.

Юрко приступив ближче, витягнув праву руку, 
загнув пальці і вложив їх у загнені пальці правої 
руки Семена. Так стулені руки підняли оба вгору, 
і Семен поцілував зі свого боку Юркову руку, 
а Юрко поцілуваб зі свого боку Семенову руку.

— Та я, ади, — промимрив Юрко, — біг-ме,
вашого не заорював.

— Не божіться, куме Юрку, — говорив далі Се
мен, — бо я вижу, який я нарід паскудний. Але ви 
не беріть мені за зле, бо я таку гадку мав, шо на
коли мині комісія присудить оту борозну, то я ля
жу хрестом на землю та й буду суватися здовж 
свої межі, як гадина, аби затямити, поки моє. Так 
я собі гадкував, а то все неправда, бо то все бре
хня. Ми не маєм казати один одному: ось поси 
моє, але маєм усі взятися за руки красно та й ска
зати: ось поси наше!
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— Правда! — притакнули всі гуртом.
Оце лритакиення врадувало Семена. І коли він 

тепер поглянув на ті" знайомі лиця, переконався, що 
йому тих лиць не треба боятися, бо вони приязні 
до нього. Ще й так' йому повиділося, що він має 
перед тими лицями пожалуватися, а вони його по
тішать.

— Шо цес товариш говорили, то я все видів, 
лиш не розумів, бо я бродив лісами, а на гладке 
не міг потрафити. Але я такий нарід, шо для него 
вже нема ратунку. Бо то я той темний нарід, шо 
в него в хаті нема прожитку, шо в него не чути 
доброго слова, лиш гризоту та й проклони.

При цих словах посунувся йому теплий клубок 
із грудей у горло. Семен кашельнув. Теплота з то
го клубка вдарила Семенові аж на очі, а він затис 
кулаки та й сліпав очима.

— >Братя, — каже, — наші наймильніщї, — клу
бок розснувався грубими, водяними, живими ни
тками, що шукали собі виходу з горла й не випу
скали Семенових слів. Живі водяні нитки спуска
лися з.Семенових очей по його лиці на підстриже
ні вуса, блудили поміж волосками та й злітали 
цюрком на землю. Клубок усе розвивався, все змен
шився, а Семенові легшало з горлі й на грудях.
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КАДРИЛЬ

Присвячено пані О?ені Гнатю>овій.

Укінчений богослов, Володимир, стояв довгий 
час у дверях балевої залі і вже справився виходи
ти, коли аранжер, молодий чорнявий чоловік, за
повів шесту фігуру кадриля, а музика заграла арію 
з народної пісні. Володимир облишився, щоби ви
слухати до кінця музики. Надто музикальний він 
не був, але та арія викликала в нім спогади з гім- 
назіяльних часів. Також ці спогади не мали для Во
лодимира нічого чаруючого, але вони приглушува
ли в нім теперішнє невдоволення собою.

Володимир мав власне намір оженитись і тому 
прийшов на баль. Але, побувши тут кілька годин, 
допевнився, що це найбільша нісенітниця (принай- 
менше для нього) намагатися вибрати собі жінку 
на балю. Належав до людей ідеальніших, що шу
кають жінки, яка розуміла б їх душевні пориви.

А тут, на балю, що йому почати? Знайомих у 
нього не було, а так ні в дві, ні в три приступити 
до якоїнебудь дами, поклонитись і сказати їй: ..Пе
репрошую я, позвольте, нехай з вами поговорю, бо 
хочу довідатися, чи не були би ви для мене при- 

' гідні на жінку?" — так чей же не міг зробити. Хо
ча би цього питання й не поставив, то воно трем
тіло б йому, як сльоза на очах, було б виписане
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кривавим п’ятном на чолі. Кожда дама це завва
жить.

Отак передумуючи, Володимир доконався, що 
вже взагалі не зможе вибрати собі такої жінки, яку 
створив у своїх почуваннях. Видів тут наглядно, 
що стрічатиме дами лишень у балевім або свято
чнім настрою. А в такім настрою дами дуже обе
режно пригрібують свою душу.

Тим то й Володимир був невдоволений собою 
і не хотів довше на балю оставатися, бо це невдо
волення все зростало. І був би вже вийшов, коли 
би музика не була заграла звісну йому народну 
арію.

Ті спогади з гімназіальних часів змивали з його 
душі невдоволення і робили його пригожим до 
байдужної обсервації того, що діялося кругом 
нього. Став приглядатися фігурам кадриля.

А-ранжер розтягав довжезний ланцюг із дам, що 
пишався барвами одягу та й цвів краскою обнаже- 
ного тіла. Ланцюг цей був звернений плечима до 
Володимира. Та й він узяв обзирати ті плечі.

Ось широкі, пухкі плечі якоїсь товстенької дами. 
На лопатках плечі ті ледве морщилися незамітно. 
Коли власниця тих плечей скрутила вбік, заздрів 
Володимир гладенький підбородок і кінчик перка- 
того носа.

Потім цілий ,рій худших і ситілих плечей, що 
корчилися, або розтягалися в міру положення рук.

За тим роєм сунулися плечі якоїсь високої дами, 
а ‘Володимирові здавалося, що ті плечі зовсім не
схожі на всі інші плечі. Правда: вони також біліли 
краскою тіла й за кождим рухом лопаток прибира
ли всякі форми, але вони були тим незвичайні, що 
мали свій питомий блиск, зовсім незалежний від 
внішнього світла.

Так їх принайменше видів Володимир.
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Цей блиск наче робив їх живими. Володимир так 
угризся очима в ті плечі, що цілком пропустив на
году побачити даму з такими дивними плечима. 
Але не був певний, що цю даму зараз пізнає, хоч 
не видів її обличчя.

Побачити ще раз ті плечі, пізнати даму з тими 
•плечима це стало в одну мить одиноким бажан
ням Володимира. Ставав на пальці, роззирався по 
всій залі, щоби заспокоїти це бажання. Але на залі 
був такий здвиг людей, що й гадки не було роз
різнити одну особу. Почув у собі неспокій, що 
ану ж та дама тимчасом десь відійде, або що він 
не матиме нагоди пізнатися з нею.

Аж ось аранжер став розвивати живий ланцюг 
у другий бік. Володимирові аж мороз тілом про
біг на саму думку, що побачить ту даму спереду. 
Водив очима по прохожих дамах і не бачив їх зо
всім, а радше бачив тільки те, що жадна з них 
не та.

Надходить, надходить, — трохи не скричав Во
лодимир,'а то йому на серці зробилося так легко 
й так радісно, неначе би побачив свою неню зо
всім здорову тоді, як йому розповідали, що вона 
безнадійно хора. По блиску пізнав свою даму. Той 
блиск пашів із її обнажених грудей і шиї, з її лиця,, 
продирався поміж волосся з її голови. Той блиск 
дотулювався до -Володимирових очей і розпливав
ся в його грудях.

Хоч дивився на неї дуже вважно, отже зовсім не 
знав, який вираз її обличчя, завважив тільки, що 
вона бльондинка, довгобраза, але не міг навіть зло
вити краски її очей. Лишень поява її викликала 
в нім якесь неозначене почування, якийсь дивний 
душевний настрій, що про нього й ніяк словами 
сказати. По цім почуванню й по цім дивнім душев
нім настрою Володимир мав би її пізнати, коли би
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вдруге з нею здибався. Так же й не треба Володи
мирові знати, або тямити обличчя своєї дами, бо 
як тільки поява якоїсь дами викличе в нім той 
дивний стан душевний, то це ж нестеменно та 
дама.

Тепер горів бажанням побачити її ще раз і з не
терплячкою дожидався кінця кадриля. Та народна 
арія остогидла йому, а на аранжера майже був сер
дитий, що ще не кінчить. Бо йому треба, треба до
конечне, пізнатися з того дамою.

Але кадриль не кінчився. Музика водно грала, 
а танцюючі переходили парами з одного кінця залі 
на другий. Побачив її ще раз. Переходила попри 
нього з дансером, меншим від неї, і заступила сво
го дансера перед Володимиром. Він видів ізбоку 
її білі руки, шию й лице, але виразу її обличчя 
знов не завважив. Допевнився тільки, що поява її 
викликала в нім те ж саме почуття. А той блиск? 
Не може бути, аби сукня мала таку краску. Це 
блиск її тіла, що пробирався крізь сукню, надавав ' 
її барві такої живости.

Володимир подумав собі: „При кадрилю пока
зують нам дами з усіх боків, щоби пізнати їх тіло; 
а звідки ж я можу звідатися, яка в неї душа?"

Ця думка його занепокоїла: „Що ж мене обхо
дить її душа? Хіба ж я хочу з нею женитися?"

Почув у собі ніби якийсь сором, ніби якийсь 
страх, і не знав, чи це від оцих думок, чи від її 
появи.

А кадриль скінчився. Заграли ґальогі, .і пари по
скакали кругом залі. Володимир слідив за дамою, 
щоби зараз узяти її до танцю. Аби не стратити її 
з очей, портупав незамітно попід стіни в тім на
прямі, куди вона з дансером посувалася. Діждав

ся. Данс^р посадив її на кріслі й відійшов.
Володимир не пішов, але побіг до неї. Як тільки
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зближався, вона припіднялася й піднесла ліве 
рам’я, .щоби поставити йому на плече. Коли пу
стився з нею в танець, що кілька кругів дотикався 
на інші пари. Не знав, чи це передні пари зле тан- 

• цюють, чи він плутається зі зворушення. Бо був 
такий зворушений, що серце в цім билося і трохи 
дух не запирало. Чув, що не обійде з нею кругом 
цілої залі, бо дуже був стомлений. Посадив її за
раз на найближчім кріслі і з великої втоми боявся 
слово проговорити, бо був переконаний, що серед 
одного слова задихається й не докінчить.

Став перед нею, щоби заступити її від дансерів, 
аби хтось не звантажував. Вона холодилася вахля- 
ірем і дуже рідко глипала на Володимира. При тім 
зовсім без потреби крутила головою. А він у дум
ці просив її: ,.Прочитай у мене на чолі те п’ятно, 
що питається, чи будеш пригідна мені на жінку, 
і відповідж. Прошу тебе: притакни".

Трохи віддихавшіїся, проговорив до неї:
— Пані відай змучилися, — і дивився вважно на 

її чоло, гладке й низьке, а опісля на білі груди, 
й від цього обвіяло його холодом.

„Чи це ж — має бути любов?" — зі страхом по
думав. Вона ного почувань зовсім не розуміла 
й тільки відповіла на звернене до себе питання 
одним словом:

— Ні!

Оглядав її лине й переконався, що воно не зо
всім гарне. Навіть того блиску не можна було 
зблизька на нім завважити. А все- щось його тя
гнуло до цеї дами.

— Ви любите танцювати?
— Чому би ні? — відповіла вона зовсім апати

чно і глянула йому прямо в очі.
Він не пізнав краски її очей, але той погляд збен

тежив його до краю. „Говори ж, говори ж, нехай
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тебе пізнаю", — просив ЇЇ в думці, а вголос сказав:
— Як з ким, може зі мною не так, як з іншим.
Тепер вона й не глянула на нього:
— Ото мені в голові! — відповіла та й замахала 

вахлярем.
Він нагнувся до неї ближче:
— При танцю робиться знайомості, залюблю- 

ється. '
Вона ж не порозуміла його натяку та й знов від

повіла одним словом:
— Овва!
„Та й дурна ж,“ — подумав Володимир, — „коби 

хоч держала себе природно, так як на селі при ро
дині. А то ці дивні манери махання вахлярем і кру
чення головою ще дужче показують її дурноту. 
Але, може, може, їй саме до лиця з дурнотою. Не
вже ж жінці доконче розуму? Хто зна, чи розумна 
жінка не відогнала би неодну приємність із по
дружнього життя одним розумним словом?"

Знов обзирав її лице й її груди, а те неозначене 
почування й дивний настрій душевний знов роз
плився по його грудях. Намагався конче виявити 
їй свої наміри.

.— Може, ви, пані, вже не стоїте о любов, може, 
ви вже кого й полюбили? — спитався несміливо.

— О, не мала би я роботи! — відповіла апатично.
„Вона сюди не приїхала, її привезли", — поду

мав Володимир і тут же додав, — „чого ж я хочу 
від неї, адже я її не люблю, хіба ж це любов?" 
Проте однако відчував, що не може від неї відійти.

Прийшов її батько, грубий, червоний піп, сів ко
ло неї на крісло, поставив долоню на коліна й по
чав трясти ногою. Володимир представився йому, 
додавши після свого імені характер: укінчений бо
гослов.

— Я знаю, — відповів піп, а очі йому просіяли,
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й Харчук. Але Харчук— вас тут лиш два: ви та 
уже заручився з Мамагірською. Не знаю, що 
у ній видить?

•По цім поглянув лагідно о. Корольчук (так на
зивався) на Володимира й прочитав на його чолі 
тс п’ятно. ГГятнож тепер так говорило: „Хочу же
нитися з твоєю донькою, та ще її добре не знаю. ’ 

У відповідь на те заговорив о. Корольчук до

ВІН

доньки:
— Ти, виджу, впріла. Ходім до буфету, та щось 

вип’єш на прохолоду. Будьте ласкаві й ви з нами, 
—• звернувся до Володимира, — та пізнаємся 
ближче.

іВ буфеті позасідали за стіл, пустивши панну 
в середину. Мужчини випили горілку й закушува
ли, а панна випила лімонаду й заявила, що нічого 
не хоче їсти.

Володимир оглядав її збоку й за кождим таким 
поглядом чув у собі той дивний настрій душевний. 
Уже втретє ставив собі питання: „Невже ж це має 
бути любов?"

Отже, хоч не знав на це питання іншої відпові
ді, як тільки: що це не любов, все таки говорив 
до своєї сусідки любовні речі. Вона слухала тих 
річей байдужно й неначе не розуміла, до чого во
но йде.. О. Корольчук пив пиво, клав долоню на 
коліно й тряс ногою. А Володимир не вгавав гово
рити. Вже дійшов до того, що присягався в лю- 
бови, а вона все слухала із зовсім природною бай
дужністю. Ця байдужність провокувала Володими
ра до ще більшого й основнішого визнання любови. 
Коли й те не могло її вирвати з її спокою, він пря
мо освідчився. Як це сталося, він не тямив. Знав 
лишень, що думки його зовсім логічно 
з одної родилися, і що вкінці він їй мусів так 
сказати:

одна
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— Я, прошу пані, маю зовсім поважні наміри. Чи 
можу надіятися?

Вона підняла на нього перелякані очі. Володи
мир знову ж не міг завважити, якої краски ті очі, 
видів тільки, що вони дуже перелякані. „Такими 
очима допевне дивиться вівця на вовка, що хоче 
її роздерти", — подумав собі і вже хотів своє сло
во взяти назад, коли вона йому відповіла:

— Я не маю нічого проти того.
■Володимир поглянув на неї. Вона спустила го

лову її дивилася вдолину, але він видів ті переля- 
' кані очі: вони світили йому в його очах, як те сві

тло, що її прижмурися, а все таки його бачиш.
Чув, що повинен щось говорити, але не міг. Хо

тів уявити собі її блискуче тіло, але видів тільки 
ті перелякані очі. „Що ті очі хотіли мені сказати?
— думалось Володимирові. — „Невже вони про
сили мене, щоб я дав їй спокій? Чого ж вона при
їхала на баль, як не жениха шукати? Невже ж її 
привезли сюди, як овечку для вовка, а вона, не ви- 
дячи іншого виходу, годиться на все?! Адже ж 
батько привіз її сюди! 'Батько ж її приятель".

О. Корольчук завважив, що по освідчинах моло
дим людям ніяково. Тому встав, і всі троє пішли 
знов на залю. Танцювали мазурки. Якийсь студент 
звантажував її.

Володимир дивився на залю й видів тільки, як 
ті перелякані очі скачуть під такт музиці. „Мені її 
жаль; аж це може правдива любов”, — міркував 
собі Володимир. — „Але чому мені її жаль, що ж 
із нею приключилося?"

Слухав мазурки, її виділося йому, що мазурка це 
продовження кадриля. І тут проводять дам перед 
мужчинами, кажуть їм скакати, щоби випробувати 
їх фізичну силу. Примусом беруть їх до цього. Пі-
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знати це по їх сумних, викривлених лицях, по їх 
заляканих очах.

„ІДо мені з тими очима? Я зробив рішучий крок 
у своїм житті, тому, мабуть, такий роздразнепий, 
що чорт-зна що видумую." Так думав собі Воло
димир і слухав музики. Це не музика, це поганяють 
до скакання ті бідні жінки, що силою забрали їх 
до танцю. іВиразнісінько чути ритмічні удари баса, 
а голос скрипки то тільки прикраса тих ударів, 
тільки покришка, щоби збоку так легко не доглу- 
патись, що це удари.

При кадрилю тягали й волочили їх силоміць на
вкруг залі, а тепер кажуть їм скакати. І хто їх спа
сає від цього? Невже ж ті, що перед ними так ля
каються ті очі?

Володимир притис голову до одвірка й зажму
рився. Як рибки з зоди проти сонця, так скакали 
до такту музики ті перелякані очі.

„Адже ж я її люблю", — майже з розпукою ви
правдував себе. — „Такий щирий жаль за неї це ж 
•ніжна любов. Але вона, — вона чи любить, чи по
любить мене? З якої причини виходить вона за ме
не заміж? Вона, що село не дало їй нагоди розгля
нутися на людей свого стану; вона, що .мусить до
жидати, коли хто їй освідчиться; вона, що її сюди 
привезли. І чим я заспокою ті перелякані очі?!”

Тулився цілим тілом до одвірка й кліпав очима, 
аби вигнати з них ті дивні скачучі світла.
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ЗЛЕ ДІЛО

Суддя ’Кривдунський, заговоривши при розправі 
ласкаво до Олени, глянув крадьки перелякано на 
адвоката й на свого писаря, чи вони випадком не 
взяли йому за зле ту ласкавість, або чи не сміють
ся з нього. іКривдунський, усупереч усім приписам 
і законам, уважав за нормальні відносини судді до 
мужички, щоби на неї насварити, накричати й ка
зати її за двері викинути.

Але її худеньке, біле лице, як із мармору вито
чене, всю ввагу судді стягло на себе й не дозволя
ло йому примітити, що Олена в мужицькім одягу. 
На тім лиці не було ані одної зайвої морщинки, 
а все ж таки видко було на нім терпіння, неначе 
білу хмарку на місяці.

— Що ви за одні? — запитав її суддя ласкаво 
і власне тепер поглянув перелякано на писаря і на 
адвоката.

Олена показала рукою на мужика, що його саме 
розправа переводилася.

— Я — жінка Семенова, — 
лосом, що здавалося, ніби це не Олена говорить, 
але якась мушка близько над вухом бринить;

Суддя підніс брови вгору, наче здивувався, що 
й таке створіння може бути замужем.

Олена ж тимчасом далі говорила:
— Прошу ясного суду, ми вернемо гроші, шо

відповіла таким го-
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ЙЗЯВ чоловік, бо то не було ніякої продажі!. Як же 
ви купували той ґрунтець, ІЗога бійтеся, Петре!

Із цими словами обернулась Олена до малого, со
лоденького мужика, в роздертії! під пахою кожу
шині. З-під пахи стриміли йому гри космики чорної 
вовни, як грубі наїжені вуси.

— При свідках купив, — відповів Петро й від
вернувся від неї.

Олена поступила кілька кроків так, аби стати 
Петрові до лиця:

— То все крадьки зроблено, — бриніла до Пе
тра, притакуючи собі головою. — А хто' ж робив 
той грунтець продажний, кажіть, Петруню, знала 

- я за тото? Чи ви мині хоть марне словечко сказа
ли! Нашо-сте впхали ему гроші так, шо я не ви
діл а?

Петрові .виступили смуги на лиці, червоні, як роз
краяний буряк. Трохи від Олени відступився і бор
зенько заговорив до судді:

— Біг-ме, вона знала, вона все знала.
Олена підступила знов ближче:

Ой, не говоріть неправду, бо гріх. Таж ви єго 
витяглії з хати на хрестини. А то ж чувана річ, 
аби на хрестинах та грунт продавати?

■Петро червонів та й бився кулаком у груди:
— То все не так, біг-ме, не так. Я зараз присягаю!
— Присягніть, присягніть, Петруню! — пригово

рювала Олена.
— Отже, біг-ме, присягну!
Грубенький адвокат хитро підсміхався. Щоби ви- 

свободити свого клієнта з клопоту, встав, підпер
ся грубими руками на стіл і витягав коротку шию.

— 'Вона тут ні при чім, — говорив до судді, ніби 
докоряючи йому, що допустив без потреби Олену 
до слова. — Грунт інтабульований на Семена; вона 
не має тут що говорити.
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Олена підбігла до адвоката, потім назад до 
судді, а потім до Петра:

— Я маю з ним діти, — жалувалась вона. — Че
тверо дрібних дітей. Шо їм із тата, з мами, як ли
шаться без грунту? Кривда буде, прошу ясного су
ду. Відки ви, Петре, дібрали такого сумління, аби 
потай мене відбирати дітем ґрунтець?!

Суддя бачив, що якби Олена мала більше фізич
ної сили, то стала би ся тепер причиною авантури. 
А ще чув на собі докір адвоката, що без причини 
допустив її до слова. Тому стягнув брови і скри
чав:

— Тихо, бабо, бо зараз замкну!
Олена побігла борзенько в кут і гляділа відти 

перелякано то на суддю, то на адвоката. Адвокат 
подивився радісно на Петра й моргнув до нього, 
ніби: „Вважай, чоловіче, якого заступника маєш: 
сказав слово, і все вийшло добре".

Але Петро червонівся далі. Був покопаний і за
соромлений. Він почував гидоту свого поступку 
супроти мужицького права, бо купив ґрунт непро- 
дажний, з-межи дрібних дітей, потай жінки. Йому 
здавалося, що ціла вага цеї розправи — доказати, 
що він не крадьки купував. Не мав відваги оправ
дуватися перед суддею, бо не знав, чи по Олениній 
обороні суддя йому повірить. Але перед адвокатом 
міг, бо заплатив йому за вір}'.

— То не зробилося так прихапци. — розповідав 
адвокатові. — Цілі два роки ми мали заєдно за не
се бесіду. Може неправда, Семене?

Семен заметушився. Дотепер стояв цілий час по
хнюплений і словом не обізвався.

— То таки, Петре, діялося на хрестинах, —від
повів несміливо й нерадо, як та дитина, що її ви
б’ють і змушують казати, що вже більше не буде 
зле робити.
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Петро розклав руки широко, якби мав обняти 
щось дуже грубе.

— Як то?! — дивувався. — А ви ж мин-і раз ка
зали, шо продали би-сте ґрунт, лиш аби лучився 
добрий купець?

— Але я не казав, шо маю ґрунт на продаж, шо 
в мене ґрунт 'Продажний. — говорив Семен также 
несміливо й нерадо.

Чув свою провину перед жінкою і перед дітьми.
— От на, маєш! 

лову.
— Які ж то ви дивні, — говорив адвокат, стя

гнув праве лице й прижмурив праве око, даючи 
тим порозуміти, що він думає: дурний, а не: див
ний. — Та то все одно, чи на христинах, чи на по
хороні, чи на весіллю. Згодили-сте ся, дали-сте за
вдаток, а тепер хоть доплачуйте,' най вам ґрунт 
дає, а ні, то най вертає подвійний завдаток.

Але ця мова ні трохи Петра не заспокоїла. Він 
м’явся, червонів, переступав із ноги на ногу.

— То, біг-ме, не було крадьки, — клявся і про
сив очима адвоката й суддю, аби йому повірили, 
або аби хоч сказали, що вірять.

Суддя знетерпеливився. З лоскотом відсунувся 
з кріслом від стола й ударив кулаком книжку.

— Шкода часу! Відступаєш йому ґрунт? — зве- 
рещав на Семена.

— Кривда буде, пане!
Вертай подвійний завдаток. Коли даш сто 

ринських?
— Кривда буде, пане.
— А ти хочеш подвійний завдаток? — звернув

ся суддя до Петра.
— Шо мині з гроший? — відповів Петро й від

вернувся від Семена так, аби він не міг йому в очі
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заглянути. — То не було крадьки. Скарай мене си
ла божа! При людех...

Олена не дала йому докінчити. Прибігла і стала 
йому прямо до лиця.

— Беріть, беріть, Петрушо, ґрунтець із-помежи 
четверо дрібних діточок! — грозила йому пальцем ■ 
і протирала очі рукавом.

'Петро відвернувся й шукав очима порятунку 
в судді.

— Я здаюся на ласкавий суд, — сказав твердо, 
ніби сердито.

— Приймай подвійний завдаток! — і собі ж сер
дито сказав суддя.

Олена зайшла знов Петрові йеред обличчя і знов 
протирала очі і грозила пальцем: „Ой, не загрієте
ся сирітскою кривдою!"

■Петро благав очима в судді порятунку.
— Марш, бабо, за двері! — зверещав суддя. — 

Я для неї хочу добре зробити, а вона мені пере- 
шкаджає.

Вона борзенько побігла до дверей, вийшла до 
сіней, зачинила за собою двері й приклала до них 
вухо. Слухала з таким напруженням, що, здавалось 
їй, почула би, як трава росте- Отже окрім гамору 
нічого більше дослухатись не могла. Чи з невигід
ного стання, чи, може, з иетерпливого дожидання, 
дрижала цілим тілом, як на морозі. Пробувала 
кілька рази дотулитися клямки, але клямка дзве
ніла під дрижачою рукою, і Олена хапала за кож- 
дим разом руку назад, неначе би попеклася.

Аж нараз відчинилися двері, а Олена вхопилася 
міцно правою рукою за одвірок, аби не влетіти до 
середини. Уперед вийшов Петро скорою ходою, 
а за ним пхається нерадо Семен. Олена видивилася 
з боязню на нього, а він спустив очі під її погля
дом і оглядав широкі писки своїх чобіт.
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— Маю вернути подвійний завдаток, — обізвав
ся він так нерадо, неначе би кожде слово, проми
наючись крізь горло, дерло його, як ячмінний ко- 

. лос.
Олена піднесла обі долоні вгору й ловилася за 

вуха й за чоло.
— йой, йой! Запродав сумлінє! — говорила ти

хенько, потім шептала ті слова, а потім тільки ру
хала зубами.

Петро став оддалік від них, але йому не дало 
довго встояти на місці. Приступив до них і сплів 
пальці над грудьми й спустив їх кілько мога вдо- 
лину.

'— Жінко добра, на який же я спосіб запродав 
сумлінє? — сказав твердо, але червоні смуги ви
ступили йому знов на лиці.

Отже таки дивився відважно Олені в очі. Вона 
знов забриніла, як мушка, і майже за кождим сло
вом притакувала собі головою.

— Та ви його возьмете на хрестини, а він нап’є- 
ся, поийде додому та й бійку зчинає. Аякже, бійку 
зчинає, — додала ніби того, що Петро їй не вірить, 
хоть він мовчав.

— Як я була при надії, а він налитий" прийшов, 
то й за волоси мене водив, і ще й кулакував. Кров 
із мене щорком лялася. Де ж таку жінку бити?!

Семен поглянув на неї, почухався в голову 
й усміхнувся заклопотано. Відтак спустив знов 
очі вдолину.

— А шо ж я вам винен? — запитався Петро.
— Я на него нічо не кажу, — говорила Олена. — 

Він добрий чоловік. Як тверезий, то й послухав 
і зробить. Але натура зла, натура зла, — повторю
вала чимраз тихше й тихше.

— А в нас четверо дітей, — сказала голосніше
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й погрозила пальцем. — Усі люде дивуються, від- 
ки в таких паскудних людей такі прекрасні діти.

Губи їй дрижали, на очах виступили червоні 
жилки, а вона оглядала чоловіка, ніби шукаючи 
тої краси, шо перейшла на діти.

Потім відвернула голову від чоловіка, подивила
ся Петрові 'просто з очі й заломила руки:

- - А наш о ж ви крадьки, потай мене, грунтець 
купували, а тепер би ше послідну коровину про
дати на подвійний завдаток?

— Та бо чикайте, годіть! — м’явся Петро і спра
вив ліву руку до Олени. — Шо ж тут було крадь
ки? — говорив до Олени, а.побачивши, що не пе
реконає її. звернувся до Семена, — яка ж тут була 
крадена річ?

Семен підняв голову, але не дивився ні на Олену, 
ні на Петра.

— Вона таки за тото нічо не знала, :— сказав не
радо й хутенько глянув убік, бо спіткався з Оле- 
ниним поглядом.

Петро стис плечима, а потім ударився об поли 
руками.

— А най вам Господь Бог заплатить за мою 
кривду! Верніть мині мої гроші, та най вас обми
наю десятов вулицєв , —сказав бопзо й з прити 
ском . — Ходіть назад до суду, аби там записали, 
— додав сердито.

Коли ввійшли назад до середини, суддя підніс 
високо брови, втворив широко очі й дивувався, що 
ось то раз серед безконечного числа сірої ммжнч- 
ні найшлися відкись йому знайомі лиця. Тільки 
не міг собі пригадати, відки він їх знає.

— Ах, та це ті, котрих власне справа скінчилася, 
' — сказав адвокат, відгадуючи заклопотання судді.

Кривлунський  спустив брови і стягнув  губи до 
сміху, йому припала до вподоби та думка, що му-
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жиків не можна так пізнавати з обличчя, як дру

гих людей.
— Що ж ви ще скажете? — загіитався, а та усмі

шка придала його голосові якоїсь ласкавости.
— Ми, прошу пана, вже полагодилися, — сказав 

коротко Петро.
— Як то? — здивувався суддя. — Другий раз?
Петрові повиділося, що цею другою 

зробить панам прикрість. Тому низенько поклонив
ся й додав несміливо:

— Так, так. Я вже не хочу подвійного завдатку. 
Семен вертає мині мої гроші.

При цих словах поглянув на Семена й на Олену • 
ніби: „Помагайте мині, бо й ви до цего примішні".

Олена порозуміла той погляд. Підступила ху
тенько д’ столові і, нахилюючи голову, ніби кланя
ючись, заговорила:

— Ми, прошу ясного суду, з Петром сусіди. Нам 
не треба сварки, ми в злагоді.

Адвокат ізчервонівся і став судорожно м'яти .па
пір у руках.

— Ти здурів, чоловіче! — скричав на Петра. — 
Маєш судову угоду, то якого лиха ще тобі треба?

Петрові знов виступили червоні смуги на лиці, 
нагадав собі, що обіцяв іще доплатити адвокатові,

• як дістане грунт або відбере подвійний завдаток. 
Чувся тепер двічі винуватий. Одно, що всупереч 
мужицьким звичаям купував непродажний ґрунт, . 
а друге, що не додержав із паном нечистого діла. 
Бо, на його думку, пани тільки на те,’ щоби роби
ли кривду людям, -і як уже тебе нечистий торкне 
на зле діло, та й пан тобі при тім помічний, то вже' 
треба лізти до кінця в болото. Тому Петро мовчав, 
та тільки прів і червонівся.

Суддя засоромився, бо здавалося йому, що хоч 
йому мужики тільки голови набили, то він таки не

злагодою
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вирозумів справи. Думав, думав і додумався до 
того, що певно купна жадного не було, що Семен 
пияк або дурний, і Петро його ошукав. Щоби свою 
помилку направити, грізно подивився кругом себе 
(це мала бути повага) і сказав до Олени:

— Іди з чоловіком надолину, най йому куратора 
нададуть, бо він марнотратник. Або най перепише 
грунт на тебе, бо його ще не один ошукає.

Всі троє низько поклонилися.
Як вийшли за двері, ще раз припостали в сінях.
— Шо ж тепер робити? — запитався понуро Се

мен.
'Петро сіяв із радости. Силою здержував 

усмішку.
— А я вам скажу, — говорив пошепки й підніс 

палець до ока, ніби зраджуючи якусь велику тай
ну. — Не йдіть, де надають куратора, бо там за
дурно. А пани дурно нічо не зроблять. Ви йдіть до 
нотаря та перепишіть грунт на жінку. Заплатите 
порядно, але він вам добре зробить.

— Про мене. — Згодився Семен.
•Петро не міг довше здержатись і засміявся. Ті

шився, що втік від злого діла.
— Ще ви, Семенихо, — сказав, щоби надати при

чину свому сміхові, — ще ви будете потай чолові
ка грунт продавати.

Олена поглянула на Петра. А побачивши його 
сіяюче й утішне лице, усміхнулася й собі. Але той 
сміх був супроти Петрового щирого сміху такий, 
як темної ночі на краю овида світло далекої, тихої 
блискавки без прому супроти ясного сонячного 
світла.

,
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ВІЙТ

І.

У двох хатах, що стоять у сусідстві канцелярії 
громадської, налякалися: в одній теля, а в другій 
пес. Теля бекнуло та й скочило прямо на пліт 
і було би пробилося на колик, якби Аничка не 
вибігла з хати та не нагнала його на город. 
А пес гавкав і рвався з ланцюга, неначе побачив 
би чорта місячної ночі.

Такого ляку нагнав звірятам війт Степан, що 
в канцелярії заговорив страшно грубим іі сильним 
голосом до радних. Як війт заговорив, то двері 
дрижали, а вікна дзеленькотіли, неначе від бурі. 
Самого війта боліли вуха від його питомих слів.

— Я вже не вітримаю цій біді! — гудів Степан. 
— Уже знов наложили на мене кару 20 левів. 
Просив я вас, панове радні, най я скину з себе 
оце чортівське (вібачте за слово) війтівство, та 
не мож у вас цего допроситися. Тепер беріть та 
знов складайтеся на цю кару.

•Радні поглянули один на одного та й крадьки 
заохочували себе, щоби котрий сказав: „Не наша 
провина, й не ми маємо покутувати." Поглянув 
і війт на радних, і доіразу порозумів їх думки.

— От куда воно! — сказав. — Тепер ви мене 
не знаєте, а як прикро, то пхаєте мене всюди на
перед. За то, шо заложили ми читальню — кара
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на мене; за то, шо зробили вечерниці в читаль- 
ни — кара на мене і за то, шо скликали віче — 
кара на. мене; а тепер за то, шо рада ухвалила 
писати до урядів 'по-руськи — кара на мене.

Це почитував війт, неначе вивчену лекцію. 
Радні поспускали голови, бо виділи, що правда 
по війтовім боці, та ніхто з них не мав відваги 
пристати на те, щоби за війта заплатити, бо бо
явся нарікання від других, що: „А дивіть, куме, 
через вас та ми тілько втратні.”

— А ви собі це в лексі не майте, — загудів війт, 
допевнившися, що його слово переконало рад- 

— От ідуть вібори; не віберете мене на ві- 
борцю, то наложить староста кару, а віберете 
мене, то знов буде кара за то, шо не голосую 
так, як староста хоче. Хіба мині враз із хрунями 
на. пана голосувати!

Радні посумніли, бо чули правду 
слів, але ніхто з них не знав ніякої поради.

— Таже ми видимо, шо біда, — зважився відо- 
•зватись один із радних, — але скажіть нам, куме 
Стефане, де нам тої поради шукати?

__ Хіба в ворожки, — завважив один із молод-

ннх.

Степанових

ших.
— За пораду >я вам нічого не скажу, — відпо

вів війт, — бо я вже радився всюди, де міг, та 
й ніхто мині ради не дав. Ходив я по адвокатах, 
ходив по комітетах; писав до Львова, писав до 
Відня, а староста таки мене карав та й карає. Був 

самого намісника у Львові та жалувався: 
і за таке мене староста карає, а намісник

я вже в 
за таке
мині каже: „То не правда, бо за таке не вольно 
карати!" Та й радьтеся тепер, у кого хочете. Лиш 
я вам одно маю сказати, шо гріх і за мене. Відки 
я маю за всіх поличники брати? Таже й ви, куме 
Петре, та й ви, куме Василю, ви ще статніщі го-
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сподарі від мене. Побудьте но й ви трошки вій- 
Най буде в нас за рядом шороку инший 

війт, бо на одного, то затяжко.
Тепер усякий починав своє говорити, а всі го

дилися на те, що біда, та що мужикові тяжко 
з панами боротися.

Ця нарада була би закінчилася тим, що війтові 
позволили би пристати межи хруиів, бо галицькі 
політичні власті вже не одну громадську раду 
таким способом ізломили. Але з багна того виря
тував їх, бодай на короткий час, Іван Хворостюк. 
Це був найстарший чоловік із радних, дуже 
штудерний і хитрий на розум.

— А моя рада така, — говорив Іван Хворостюк 
храпливим і слабим голосом. — Коли вже кождий 
війт мусить бути караний, то треба так робити, 
шоби йому та кара не вадила. Я не туда говорю, 
аби ми за нього платили, — додав Хворостюк, 
побачивши, що радні його зле порозуміли, — 
лиш я туда говорю, аби війт .і мав кару, й аби 
ніхто не платив її, та її аби кара була заплачена.

Тепер радні зацікавились, перестали межи со
бою розмовляти та слухали уважно Хворостюко- 
вих слів. А Хворостюк відкашлявся й говорив 
далі:

— Ви мене питайтеся, чому війт боїться кари, 
а я вам скажу: бо має відки заплатити, є на чім 
пошукати. А якби війт нічого не мав, то би ніякої 
кари не боявся. Добре кажу чи зле? — запитався 
Хворостюк цілої ради.

— Правду кажете! — - зідповіли всі гуртом.
— От так же й це, — говорив Хворостюк, — 

віберім такого війта, шо не має нічого, то й ні
якої кари не буде боятися. Але хто межи нами 
такий, шо нічого не має?

Радні поглянули один на одного та й допевни-

том.
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лися, що такого межи ними нема. Це вони ска
зали Хворостюкові.

— Я то й сам вижу, — говорив Хворостюк, — 
шо на кождім можна-Пошукати кари. Але й на те 
є рада. Ви мене питайтеся яка, а я вам скажу.

Іван Хворостюк підніс кулак догори та й гово
рив поволі та з притиском дожде слово:

— Скиньмося, панове господарі, всі, як ми тут 
є, з радних та й вібераймо нову разу. А до нової 
ради кладім нашого громадского пастуха, Петра 
Коваленка. А вітак вібераймо ми Петра Кова
ленка на начальника нашої громади. Отака моя 
рада! — скінчив Йван Хворостюк і спустив кулак 
удолину.

Хоч як ця рада здавалася радним чудною 
й смішною, отже вони таки по довгім балаканню 
згодилися на те, що Хворостюка треба послу
хати.

II.

Коли староста дізнався, що ціла рада зрезиґну- 
вала, то не тільки нічого проти того не мав, але 
ще й утішився. Та громадська рада була в цілім 
повіті найтвердша та й при жадних 'виборах не 
йшла старості на руку. Староста боявся, що при 
цих виборах польський кандидат перепаде. Тим 
то мав надію, що як настане нова громадська ра- 

й новий війт, то староста зможе вибрати та
ких виборців, яких йому треба.

Тому то староста зарядив вибір до громадської 
ради дуже борзо, так борзо, що громадяни бо
ялися, що не зможуть вибрати Петра Коваленка 
до ради. Петро Коваленко нічого не мав та й ні
якого податку не платив. Мешкав він собі на гро
мадській толоці в солом’яній буді.

да
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Аби мав право бути радним, доніс війт до ста
рости, що Коваленко побудував на громадській 
толоці нову хату та що повинен платити пода
ток. Могло отже таке статися, що заки Ковален
кові вимірять податок, то буде вже по громад
ських виборах. Але тут вийшло переслідування 
громаді на користь. Через те, що ця громада все 
йшла при виборах проти польського кандидата, 
ненавиділи її всі уряди. Податковий уряд мстився 
на ній при всякій нагоді і старався кождого гро
мадянина знищити протизаконними податками. Та 
й цим разом польські урядники в австрійськім 
уряді, котрі привикли всяке право топтати нога
ми, не позабули про свій патріотичний обов’язок 
переслідувати чесну громаду. Таки незабаром ви
міряв податковий уряд Петрові Коваленкові домо
вий податок, найвищий, який було можна.

А з Петром Коваленком отаке було: У ири- 
ставськім лузі, що перед громадською толокою, 
із середи на четвер дерся соловій ціліську ніч. 
Десь на зорях іздрімалося йому, але він усе був 
певний, що перший звістить днину. Тому повер
нувся на галузці хвостиком до сходу сонця, при
плющив очі й сховав головку від крильце.

Отже заспав.
Збудилася зозуля, дивиться: аж світає. Сама 

своїм очам не повірила. „Аби соловій сьогодні 
заспав?! — думала. — Це не може бути!”

Але ж ні: зорі поринають у голубім небі, тихий 
вітрець потягає, дерева стріпують зрошеними 
листочками: настає божа днинка. '

Замахала злегка крильми зозуля, втворила 
дзюбок і: „кук..." не докінчила свою співанку. 
Думка в неї була така, що як що до чого (як іще 
ніби не день), то скаже: „Я собі лиш так... позі- 
вала”.
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На голос зозулі прокинувся соловій і таки за
деревів на галузці. Ще йому таке не лупилося, 
аби зозуля його випередила. Скочив, як попаре
ний, обернувся головкою до сходу сонця і зпи- 
іцав не своїми голосами. Неначе хотів своїм ля
щанням викинути всім із пам’яті те, що' зозуля 
вже обзивалася.

Засоромилася зозуля, що втратила таку нагоду, 
аби перевищити солов’я, та й не кінчила вже свою 
співанку, але зачала її наново.

Та зовсім без причини посперечалися соловій 
із зозулею: ні він, ні вона не звістили днини, але 
зробив це інший птах. Цим птахом був Петро 
Коваленко.

«Він уже від півгодини гойкав по лузі на 'коре- ■ 
ви й ялівник, відганяючи їх на толоку. Скакав 
за неслухняними телятами босими ногами через 
рови та чіплявся на корчі веретою, що мав її на 
плечах намість-свити. Як скакав через рови, то 
придержував правою рукою торбину, бо мав у ній 
півхліба, три головки часнику, п’ятеро яблук 
і трохи сира в капустянім листку.

Коли пригнав худобу на толоку, перша його 
річ була оглянути буду та позатикати 
діри, щоби не протікало. Відтак сів собі під буду, 
заклав ноги під себе, обернув торбину на при- 
долок і вийняв їду. Зняв капелюх, перехрестився 
та став харчувати.

Ледве сонце підбилося вгору, а Петро Кова
ленко з’їв чверть хліба й півтора головки часнику, 
аж ось їдуть прямо на нього два присяжні. Один 
несе нову свиту, а другий чоботи.

'Порівнялись:
— Слава Богу!
— Слава на віки!
— Ану, Петре, взувай чоботи та й одягай сви-

соломою

.
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ту. Годі тобі все на толоці за худобою назирати, 
іди трохи на село та меш вітувати, — говорить 
один присяжний.

'Петрові застиг хліб у руці- Роззявив рот, ви
тріщив очі та й — мовчав.

Що один присяжний говорив, то другий дого
ворював, а Петро таки нічого не міг розчовпати. 
Не було ради, мусіли присяжні на будучого війта 
таки добре накричати:

— Одягайся, сякий-такий сину, бо як тя спря
жу бучком, та й шкіра трісне!

Петро зложив руки на груди та й заговорив 
тремтячими губами:

— Люде добрі, змилуйтеся! Шо це на мене за 
напасть? Чим я провинився?

Присяжні на те не зважали: таки мусів Петро 
взутися і одягнутися.

Одйн присяжний лишився при худобі, а дру
гий пігнав Петра наперед себе.

Відколи Петро живе, ще ніколи так не наля- 
. кався, як того дня.

III.

І вибрали Петра Коваленка війтом, а він іще ' 
не розумів, що з ним діється. Аж як дали йому 
громадську печатку, то тоді йому трохи в голові 
прояснилося.

Старий війт Степан мав до нього промову. Він 
не говорив, але бив Петра грімкими словами:

— Уважай, мой! Петре, вважай! Ти знаєш, шо 
ти тепер?!

Петро спустив очі вдолину.
— Ти тепер найстарший у громаді, — гримів 

Степан. — Шо ти скажеш, так має бути, а всі те
бе мають слухати. Але ти ніякої кари не бійся.

ч
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бо ти на те війт у нашій громаді, аби тебе кара
ли. А як тебе покарають? Кажуть тобі гроші за
платити. А ти відки даш? Свити з тебе ке возь- 
муть, бо не твоя, вона наша, громадська. Як своє 
відвітуєш, то маєш отут до канцелярії принести 
свиту й чоботи та й віддати назад громаді!

Та й Іван Хворостюк мав до Петра промову:
— А за громадою обстань! ~ говорив Іван ка- 

шливим голосом. — Най тебе тепер нішо не об
ходить, ти лиш собі дбай за громадою. Печатки 
«•жому ие дай, ані не дай свої руки на таке діло, 
шо громаді шкодить. А при віборах голосуй зає- 
дно на нашого мужицького кандидата. Не зрадь 
громади, аби тебе й «а вогни пражили.

— Бо як зрадиш, то не маєш чого до села вка
зуватися, бо тебе заб’ють! — доправив один мо
лодший радний.

А Петро Коваленко так відповів:
— Я, панове господарі, своє право розумію. 

Я маю служити громаді. Я був пастух, то пильну
вав людську худібку, най кождий скаже. Мині за 
худібкою так було жаль, як за рідною дитиною, 
не гріх і побожити. А тепер сам собі сужу, па
нове громадо, усічіть мині голову на порозі, як 
гадині сорокатій, коли б я громаду зрадив.

Так Петро Коваленко настав війтом, покинув 
свою буду та й перенісся на мешкання до гро

мадського арешту.

IV.

Який із Петра Коваленка був війт? Ви виділи 
що кождого пса боїть-коли маленького котика 

ся? Але як такого котика притисне пес у куті
котик не має куди втікати, то він і очі видря

пає псові.

так,

що
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Отак же й Петро Коваленко.
Він усіх боявся. Боявся кождого чоловіка, кож- 

дої баби, а, може, чи й не кождої дитини в селі. 
Про жандармів та панів то й згадувати нічого: їх 
•кождий боїться, не то Петро Коваленко. Та зате 
Петро Коваленко додумався до того, що він на 
те війтом, аби його кождий лайдак з міста напа
дав, а він іцоби боронився.

Через ту вічну супереку з панами в місті так 
роздратувався Петро Коваленко, що, може, 
дармів або урядників хто й хотів із добрим сло
вом до нього підійти, а він усе таки нікому не ві
рив, та, як лиш міг, робив наперекір.

Нераз, бувало, прийде жандарм до села та жа
дає від Коваленка печатки, яко знаку, що відбув 
свою матролю. Та Коваленко не дав. Жандарм ди
вувався:

— Чому не дасьте печатки, — говорив, 
не вірите, то прочитайте, що то на ніяку зраду.

— Е! Якби я читати знав, — говорив Ковален
ко, — то я би панів не боявся, лиш .пани мене.

Не було ради з іКоваленком. Приходила на 
го кара за карою, а він тільки всміхався та при- 
повідав:

— Буду мині не зліцитуєте, свиту не заберете, 
а арешту не боюся, бо заєдно мешкаю в арешті.

Незабаром прийшли вибори на посла. Староста 
наказав, аби кождий війт- був виборець. Це Ко
валенкові й не треба було наказувати, бо грома
да вже давно постановила післати Коваленка ви
борцем до голосовання.

Став Петро Коваленко виборцем, дали йому 
карту голосовання, а громада виписала на карті 
руського мужицького кандидата. Як ішов Кова
ленко до міста, то йому наказували:

з жан-

— Коли

ньо-
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- - А вважайте, війте, аби пани вам картку не 
вкрали, або шоби не приписали польського по
сла.-

Не треба було Петрові Коваленкові два .рази 
наказувати. Пішов перед панів із таким завзят- 
ко.ч, що як кара, то кара, як кримінал, то кримі
нал, а свого не попустить.

'При комісії виборчій був і староста, були й ко
місарі, жандарми, ще й пани з ради повітової. 
Видирали Коваленкові карту, пхали другу, якийсь 
його і по спині потяг, але Коваленко не подався. 
Не злакомився навіть на гроші.

Як прийшла на нього черга голосувати, то Ко
валенко вийняв картку, розложив її та й тицьнув 
самому старості під сам ніс:

— Дивіться, .пане старосто, шо я голосую на 
руського посла.

Староста збентежився:
— Не можна показувати,'— сказав, — бо це 

тайне голосовання.
— Я не маю з чим таїтися, — відрубав Кова

ленко, — а ви, пане, вважайте, аби-сьте голос не 
вкрали, бо як кара, то кара, як кримінал, то кри
мінал, а я свого не попущу!

Хоч викинули Коваленка за двері, але руський 
. посол перейшов.

По виборах довідався староста, на який то спо
сіб став Коваленко війтом, та й зараз його з вій
тівства скинув, а все таки Петро Коваленко хоч 
за такий короткий час прислужився громаді.

‘Громада за ті його заслуги дарувала йому сви
ту та й чоботи.

Пішов Коваленко знову пасти худобу та 
й забув за своє війтовання, лиш часом, як розлю
тився на яке теля, то кричав:

вже
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- II
— Та ти, ду.рне теля, мене не слухаєш? Таже я 

громаді служив. Я, бідний, повчений пастух, та об
став сильно за громадою. А шоби то було, якби 
я був учений та й маючий господар? Тоді я взяв 
би панків у крипи, шо змикали би передо мною, 
як теля з сіянок.

■а
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СМЕРТЕЛЬНА СПРАВА

І.

'На правибори в селі Тупівцях прийшов лиш 
війт і сім радних, бо в селі навіть ніхто й не ро
зумів, що воно таке ті вибори й до чого вони.

Зачалося голосування. Комісар став викликати 
правиборців по імені:

— Війт Іван Дишлгак, на кого голосуєте?
— На себе, — відповів війт.
— Петро Підошва, на кого?
— На себе, — відповів високий і плечистйй му

жик.
— Семен Крук, на кого?
— На себе, — відповів присадкуватий радний 

у розчінканій сорочці.
— Грицько Хаврій, на кого?
— На себе, — відповів старенький сивий дідусь.
Цей на себе, той на себе, кождий на себе.
— Чи ви, люди, подуріли, чи що вам таке? — 

кричав комісар.
■Радні мовчали і дивилися сердито один на од

ного.
— Адже всі не можете бути виборцями, бо ва

ше село дає лиш одного, — переконував комісар. 
— Виберіть війта. Він був кождих виборів вибор
цем та й тепер може бути. Що ж ви маєте проти 
нього?

— 198 —

■



На це обізвався з кута присадкуватий Семен 

Крук:
— Не хочемо війта. Він уже доста наївся тих 

десяток, шо брав за голос. Нехай пустить і дру
гого. Нехай би й другий собі заробив.

— Може, другий борше потребує, як війт, — 
додав старенький.

—■ Яке я запомігся тими десятками? — сказав 

війт.
— Але Мошко казав, шо цих виборів по п’ять- 

десять за голос, — обізвався Підошва.
— Довідалися найясніші пани, шо нарід дуже 

бідує та й світла канцелярія хоче народови по
могти, — сказав побожно старенький сивий рад
ний та й поклонився низенько комісареві.

Були би, мабуть, не .покінчилися тупівські пра- 
вибори, якби Петро Підошва не з’єднав собі три 
голоси.

Він обіцяв присадкуватому клинчик на отаву, 
а старенькому тихцем помінив дати п’ятку. Пі- 
дошвів родич, коли переконався, що за Підошвою 
два голоси, згодився й собі поперти його. А ко
місар-натис на .війта, щоби .також голосував на 
Підошву.

Отак настав виборцем Петро Підошва.
На відхіднім наказував йому комісар:
— А вважайте, Підошво, що перед голосован- 

ням маєте зголоситися до ради повітової; там 
напишуть вам, на кого голосуєте. іБо то є два 
кандидати.

Петро Підошва чухався в потилицю та й на
тякав, що за двох кандидатів здалося б повиїци- 
ти платню, та війт заперечив йому:

— З паном комісаром нема торгу, — сказав він, 
як уже старий бувалий у таких справах, — бо то 
в раді повітовій платять.

і
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А старенький навчав побожно Підошву:
— То, вважаєте, куме, шо паньска ласка та й 

цісарський параграф. Так має бути.
Та через кілька днів пішла чутка по селі, що 

за голос не вільно брати гроші, бо то зрада. Про 
це звідалися тупівські люди в сусіднім селі на 
вічу. Те віче так їм сподобалося, що вони поста
новили й собі скликати такі збори на неділю.

На віче призначили Грицеву стодолу та й за
раз таки збили там із дощок підвищення, а війт 
дав на те підвищення свій стіл.

II.

У неділю сполудня була Грицева стодола бит
ком набита. Зійшлися .майже цілі Тупівці та й по
приходило декілька сторонських людей.

Найліпше вподобалася промова одного сторон
ського селянина, середнього росту, вже старшого 
та дуже жвавенького. Він був у короткій сарда- 
чині та й у постолах. Цей бесідник так говорив:

— Братя, — каже, ми стороньскі люде, та 
не прийшли до вас ні пити, ні їсти, але того при
йшли, аби враз із вами погадати над нашою нуж

дою.
Цими словами заставив бесідник людей, аби 

уважно слухали.
— Братя, — говорив далі, — я не вмію красно 

промовляти, але вповім вам таку ніби-казку. По
гадаймо собі, шо в якогось господаря стояли на 
стайни кінь, віл і ослюк. Та кінь раз каже до 
ослюка: „Видиш, який я гладкий і складний, де ж 
мині двигати тягарі, коли мині ялося у колясці 
брикати. А ти, — каже, — осле вухатий, непово
ротний, тобі таки призначено вже зроду, аби-сь 
двигав тягарі. Отож, — каже, — двигай!” Ослюк
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пристав. Та не доста, шо з коня приймив на себе 
тягарі, але ще й з вола. А прото однако той го
сподар найгіршою пашею годував ослюка.

— Але той ослюк та ніби якось до господаря 
й каже: „Доки ти, — каже; — надсажуватимеш ме
не роботою та й доки мене так огидно годувати
меш?" А господар 'Каже: „До смерти". А 
ніби знов до господаря: „А по моїй же, — каже, 
— смерти шо буде?” „А шо ж би, — каже го
сподар, — он у мене на стайии твої ослятка, то 
вони 
отак, як і ти.

— Братя наші наймнліщі, скажім собі тепер, чи 
з руським хлопом не так само, як з тим ослом, 
котрий на всіх працює, та за'те голодує і в до
датку бере буки?

Діоди дуже зацікавилися, а бесідник говорив 
далі:

— Та й нам пани кажуть, шо їм лиш 
в паляцах сидіти, а нашим чорним ірукам призна
чено ціпом махати. Отож позабирали ми тягарі 
з великих ,панів та з паньскої дрібноти. А пань- 
ска дрібнота — то, ніби міські панки та й жиди, 
шо й їх не оден жучок п'є, але вони від тяжкої 
роботи тікають та шукають лекшинки. А за ту 
тяжку роботу ми й їсти не маємо шо.

Люди тішилися слухаючи.
— Скажу вам іще, — говорив далі бесідник, — 

шо воно таке ті посли та й шо це тота рада, де 
вони сходяться.

— Погадаймо собі, шо серед дуже далеких і ве
ликих морів стоїть малий островець. Ніхто з нас 
туди не годен зайти та й ніхто не може відтіля 
до нас дістатись. А на тім острівци лиш одно се
ло; норядкує ним громадська рада. Понад ту ра
ду нема вже нікого вищого ані старшого; вона

ослюк

каже, — по твоїй смерти робитимуть

ялося
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надає всі права, вона й суд і весь уряд. Але жи- 
ють у тім селі мужики та й десять циганів. Шо 
мужики на хліб зароблять, то циган або заробить 
на ковальстві, або заворожить, або вкраде, або 
таки серед опівночи на розхідній дорозі зарабує. 
Так мужики мали господарство, а цигани гроші, 
вишахровані і зрабоваиі хлопам.

— Але прийшлося, настали вибори до громад
ської ради. А радних було шість. Цигани метнули
ся поміж господарів, уткнули кождому гроші 
в руку: давай голос на мене. Та й вибрали мужи
ки до ради самих циганів. Зійшлися циганьскі 
радні та й стали радити. Аж один каже: „Шо ми 
маємо для мужиків вигоду робити? Настановім 
собі таке право, шо буде вигідне для нас.” Ци
гани послухали та_й настановили таке право: Ми, 
— каже, — люде вільні; у нас кождому воля кра
сти, рабувати й розбивати. А хто би, — каже, — 
важився злодія зупиняти, то злодій має право 
такого забити й кари за те не має ніякої... Отаке 
вийшло цигаиьске право.

Люди сміялися, а бесідник говорив далі:
— Найстарша рада над усіми урядами є в Ві

дгін,• та й ми туди посилаєм послів. Якби ми там 
вислали самих злодіїв, то наколи би до нашої ко
мори злодій підкопався, ми би мусіли частувати 
злодія смаженою солониною та й поставити око 
горівки, а відтак відвезти ему крадене добро сво
їм возом, дпоби злодій не подвигався.

— Але ми там посилаємо панів, та й тому па
нам гаразд ведеся, а нам кривда. Та коли би ми 
післали мужицких радних, вийшло би право для 
всіх рівне. '

Люди загомоніли, бо це їм дуже припало до 
серця. Бесідник підождав, аж трохи гомін унявся, 
і говорив далі:

«
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— Братя, — каже, — замикайте, я зараз іскін- 
іще скажу слово до того, хто бере гро

ші за голос, та й до того, хто боїться з нами го
лосувати: „Ти, брате, возьмеш гроші за голос, 
та й здаєся тобі, шо трохи запоможешся. Але 
ти вибрав послом пана, твого найлютійшого во
рога. Пан скине шо-тяжчий податок зі своїх пле
чей та поставить на твої. Та й зрабугать у тебе 
порося, в сусіда корову, в брата кожух, а в се
стри ялівку. Відоб’ють собі на тобі, на твоїй гро
маді, ще й твою громаду і твій край зрабують. 
Маєш чистий рахунок.

При цім слові приступив присяжний до Петра . 
Підошви, торкнув його під бік та й каже:

— А видите, куме, куда воно йде?

— А ти, брате, — говорив бесідник, 
боїшся на нашого кандидата голосувати, коби ти 
так боявся до коршми зайти. Там тобі вирвуть 
мошенку з грішми, око підоб’готь, чупер вими- 
чуть, а, може, ще й голову провалять. Але я не 
видів, аби ти цего налякався та й боявся другий 
раз до коршми зайти. Як мині скаже урядник із 
міста, шо боїться, то- я ему повірю. Бо в него зо
лотий ковиір і три звізди. Не послухає старшого, 
звізди відотнуть, ковиір відпорять та й — уже 
простий чоловік. Але я — мужик, чого я маю 
боятися? З мужика мене ніхто на цигана не ски
не, а вже нижчого нема. Хоч би мене й сажею по
мазав, то я обмиюся та й однакий.

— Аж оцей чоловік розповів на вираз, — загу

дів голос із-під землі.

Всі налякалися.
Тимчасом на підвищенні, зараз перед бесідни

ком, заскрипіла одна дошка і здоймалася дого
ри, а з-під неї витарабанився війт Іван Дишлюк.

лишЧУ.

шо
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Обтріпав поли сардака, розгорнув чупер пальця
ми та й каже:

— Я боявся старости та й хотів сегодня виїха
ти з села, шоби не бути з вами. Але дуже мене 
скортіло послухати. Тож я сховався під дошки, 
аби не донеслося до старости, шо я був на вічу. 
Та тепер нехай мене скине з мужика, як годен!

Збори реготалися.

III.

По 'вічу зібралися .радні до громадської канце
лярії, щоби наказати Петрові Підошві, куди має 
голосувати. Семен Крук зрікся косовиці, 
ренький п’ятки. Петро Підошва вислухав наказу 
та й каже:

— То все правда, шо ви кажете, але чого воно 
саме мене найшло. Кождий брав гроші за голос, 
лиш я перший маю задурно.

За ним обстав присадкуватий Семен Крук:

— Підошві кривда, 
з буджету п’ятку.

Радні згодилися. Але старенький не вірив Пі

дошві:
— Ану ж, — каже, — возьме п’ятку та ще зла- 

комиться на ту п’ятьдесятку?
— Тоді єго вб’ємо! — сказав присадкуватий!

— Добре, — згодився Підошва, — убийте!
— Та й утопити би, — сказав побожно ста

ренький, — бо він дуже сильний та й жилавий 
хлоп; єго тяжко вбити. Я ще тямлю єго небіж
чика тата: три рази забивали, а він усе

— Утопіть! —• годився Підошва. — Як буду 
йти до голосованя, приставте до мене хлопа з бу
лавою. Скоро продам голос, нехай мене над річ-

а ста-

сказав, — даймо ему

оживав.
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кою на скалі потягне булавою позауш, 
отуда зсунуся в глибінь.

Семен 'Крук обібрався супроводжати з булавою 
Підошву. Але старенькому повиділося й це за- 

' мало:
— Він дужий хлоп, — говорив побожно до 

Крука, — він тебе заможе. Па таке діло, треба 
вас двох.

— То най ідуть також присяжний, кум Юрко, — 
запропонував Підошва-

Така була нарада та й таки так і сталося.
В суботу рамо позабирали собі Семен Крук 

і присяжний тяжкі грабові булави й пігнали Пе
тра Підошву наперед себе до міста, до голосу
вання. Дорогою зробилося присяжному жаль сво
го кума та й того пішов поруч із ним та ‘почав 
балакати. А присадкуватий Семен Крук не попу
скав нічого, лиш ішов ззаду й не обзивався.

Як прийшли понад річку, всі три неначе змови
лися: зійшли з дороги направо й стали на бере
зі. Де була обривиста висока скала з білого ка
меня. Під тою скалою не плила, але таки тікала 
бистра гірська річка. Над нею висіла смеречка, 
держачися корінням вершка скали. Другий беріг 
був покритий густим молодим лісом.

. З-під ніг виривались малі камінчики, тріскали 
по скалі, струшували більші камінці й бовтали 
в воду.

— Отут смерти пожнеш! — сказав присадкува
тий до Підошви.

Підошва не обзивався, за нього відповів при
сяжний:

— Дасть Бог, шо все піде гаразд!
Розуміється, що в місті не пустили Підошву до 

повітової ради, де платили за голос. Відвели його 
до будинку староства, бо там відбувалося голо

та лиш
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совання. Підошва пішов до середини, а ті два 
сперлися на булави та й терпеливо ждали.

Як Петро Підошва віддав свій голос, прийшов 
перед старосту та й каже:

— Прошу пана старости, дайте мині картонку 
з печаткою, шо я голосував «а руского канди

дата.
Староста аж губи закусив із лютости. Коли би 

так не було більше людей, був би бив Підошву. 
Бо мав три причини до злости. Перша, що вибо
ри взагалі зле для нього виходили; друга, що ту- 
півський виборець перейшов до опозиції, а тре
тя, що той виборець мав іще відвагу так безли- 
чно до нього промовляти.

Але Підошва наставав:

— Давайте картонку з печаткою!
— Що ти плетеш якісь небилиці! — крикнув 

староста.
— Прошу пана старости, — говорив Підошва 

покірно, але вперто, — це не є жадні небилиці, 
це смертельна справа. Мині треба картонки 
чаткою, бо мене вб’ють.

— Варіят! т— крикнув староста й утік до дру

гої кімнати.
Підошва за ним. Уже ловив рукою за замок, 

аке здержав його якийсь піп.
— Заждіть, ми вам дамо карточку!
-Написав карточку, підписався та подав іще од

ному попові до підпису. Але Підошва конче хотів 
печатки. Взяли відпитувати; найшовся один па
нок, що мав печатку зі своїм іменем. Тоту печат

ку й прибили на карточку.
Підошва взяв її в руки, виніс надвір і дав при

сяжному.
— Осьде знак, як я голосував.

з пе-

— 206 —



■Присяжний обіздрів картку з обох боків, по
дав Крукові, а цей так само обзирав.

. — Треба дати до трьох разів прочитати, —■
Крук, бо з них жаден не був письменний.

■Стали собі коло дверей і вважали, хто 
дить. Побачили попа.

— Прочитайте!
Прочитав. Трапили на мужика письменного, 

і той прочитав.
— Тепер ходім на місто, пошукаємо ‘письмен

ної дитини. Дитина скаже найвірніщу правду, — 
сказав присадкуватий, бо ще не був певний, чи 
не було якої змови.

Пішли на місто, надибали малого школярика 
з торбиною на плечах.

— Чикай, шось маємо сказати! — кликали його.
Школярик налякався трьох мужиків і почав 

утікати.
— Хлопче, хлопчику, — кричав і біг за ним 

присадкуватий, — чикай! Мама кличуть! Шось 
дають!

Школярик став. Вони прийшли д’ ньому та й 
подали картку.

— Прочитай!
Школярик читав складами:
— Пе-тро Пі-до-шва го-ло-су-вав на ру-сько-го 

кан-ди-да-та. ’
Підошва відітхнув. Подякували школяреві й 

пішли.
— А шо, — обізвався Підошва, — шкода було 

двигати булаву?
— Е, хто знає, як би без неї було? — сказав 

присадкуватий та й розпочав приятельську гу- 
тірку.

Ніби й не приключилося нічого прикрого межи 
ними.

ска

зав
вихо-
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СТРИБОЖИЙ ДАРУНОК

І.

Як ізмилувався найстарший божок Перун над 
бідним своїм (народом, то закликав до себе мо
лодшого божка Стрибога та її каже до нього:

— Стрибоже! Ти в мене права рука: ти в мене 
так, як у царя найстарший міністер. Нераз ти ме
ні в пригоді ставав. (Коли я, бувало, зайшов у та
ку халепу, що не знав, який ряд дати народові, 
то ти вмів так закрутити, що й вовк був ситий, 
і коза ціла. Бо нарід хоче заєдно від нас із неба 
якоїсь правди, а не розуміє того, що як сам собі 
правди не зробить, то завсіди буде кривдний. 
Отепер я, Стрибоже, якраз у такій халепі. Бідний 
мій нарід докучає мені віддавна просьбами та мо
литвами. Я мушу щось для нього зробити, хоч 
про. людське око, бо вже зачинає на мене нарі
кати, та боюся, що ще забереться під іншого 
божка.

— Для цілого краю не можу нічо вдіяти, бо не 
хочу мішатися до політики та й таки ніяк мені 
зачіпатися з тими, що над народом панують. Але 
для одного села та й можна.

— Є в горах село Смеречівка. Воно зовсім від
бите від світа: дороги туди нема; а- дістатись до 
нього, треба брести двадцять і чотири глибоких 
річок. іНема там ні школи, ні пана, ні жадного
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уряду. Тим то я думаю, що нікому нічо не зава
дить, як я в Смеречівці зроблю народові вигоду. 
А на мене потім ніхто не сміє нарікати, бо я ска
жу: зробив я усе, що було треба.

— Здаюся на тебе, Стрибоже, як на себе само
го: іди ти до 'Смеречівки та зроби там для людей 
усе, що собі лиш забажають.

Так говорив Перун, а Стрибог його послухав: 
злинув, як птах, і вітром спустився з неба на зе- 

А як уже заздрів Смеречівку, то погадавмлю. 
собі:

„'Гай! гай! Щастя моє, що я божок та не по
требую ні ходити пішки, ані їхати возом: а то би 
я через ці стежечки та річки й ніколи не оглядав 
Смеречівки, хоч би й'запросили до попа 
сілля.”

на ве-

II.

Як уже з’явився Стрибог у Смеречівці, то лю
ди дуже налякались, і одні стали втікати, а другі 
ховатися. Люди думали, що це комісар який, бо 
Стрибог сіяв, неначе ясний місяць. Тому й боя
лися його. А ще дужче боялися тому, що не зна
ли, від чого такий комісар.

Бо то є один комісар, що перед '.ним-ховають 
тютюн; другий комісар, що перед ним ховають 
сіль; третій комісар, що перед ним ховають дро
ва з камерального ліса; четвертий комісар, що 
перед ним ховають де що є в хаті. А що перед 
цим комісаром ховати, люди не знали, та тому 
так боялися.

Зміркував божок, що воно за причина, та й став 
людей заспокоювати:

— Люди добрі! стійте! — кричав, — я не комі
сар, я — божок: не маєте чого боятися.
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Узяли й люди один на одного гукати:
— Не бійтеся! Це не комісар, це божок.
Але не всі так зараз .і повірили. Якийсь там крик

нув:
— Шо за божок? Може, чортяка!
— Нехай і чортяка, але не комісар!
Це вже зовсім утихомирило громаду. Тому все, 

що жило, пішло за Стрибогом. Люди стали собі 
на майдані коло громадської канцелярії, а Стри- 
бог знявся трохи вгору та й отак промовив:

— Слухайте, смеречівчани та іі смеречівська 
громадо! Я є божок Стрибог, а мене прислав сю
ди найстарший божок Перун; той, що громами 
б’є, а блискавками палить. Перун переказує вам 
отаке: „Змилувався я, каже, над смеречівчанами 
та й вислухав їх молитви. Кажіть, що хочете, а асе 
вам так станеться, як собі сьогодні передо мною, 
Стірибогом, забажаєте. Лиш не жадайте ніщо по
літичне, бо не вольно!"

Громада загула та й нараз утихла, Стрибог 
ждав, не діждався:

— Чому ж не говорите?
Війт підійшов до Стрибога та . іі поклонився 

йому аж до ніг:
— Орошу, — каже, — ласки найстаршого бога 

Неруна та й вашої, ми боїмося, чи через то не 
будуть більші податки...

Стрибог запевнив, що ні. Тепер громада зашу
міла й заговорила. Так дуже не шумлять бджоли 
в рійку, ані не кракають ворони на вітер. І слова 

було зрозуміти: такий зчинився гамір. 
Аж один мужик ізсередини голосніше понад усіх
не можна

крикнув:
— Нам би камеральскі ліси назад вернути, аби 

були наші, як ізпредковіку!
Але війт йому заперечив:
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то цісарске!— Брав би-сь, — крикнув, — та
А якийсь мужик із гурту доправив:
— Диви, який розумний! Єму якраз, бо має при 

камеральскім леваду.
Стрибог же аж підскочив:
— Не можна, — каже, — бо то політичне.
— Політичне, — повторила громада та й заспо

коїлася цим словом, хоч не розуміла його.
Знов громада зашуміла і знов загула, але до 

пуття не могла ніяк дійти. Стрибогові «авкучило- 
ся дожидаючи, став уже допитуватися, але нічо

го не міг допитатися.
Аж один чоловік — Семен, той, що знає худобі 

кров пускати ■*— вийшов наперед, поклонився 
Стрибогові до землі та й каже:

— Прошу ласки Перуна та й вашої, це нарад 
незгідливий: вони отак і до суду-віку на одно 
не згодяться. Найліпше кождого зокромішне 
в канцелярії запитати.

-— Кум Семен правду кажуть, притакнула

громада.

III.

Стрибог послухав. Зайшов до канцелярії, сів 
собі за стіл та й дожидає. Тимчасом під дверми 
стовпилися люди, бо кождий хотів увійти пер
ший. 'Врешті кум Семен переміг інших та й улетів 
до середини, хоч йому в глоті трохи чуба нам’ято 
та й лице подряпано.

— Що ж собі жадаєш, чоловіче? —■ запитався 
його Стрибог.

Семен низько поклонився.
— Я би собі жадав сказати вам щось потихо, 

— відповів і оглянувся боязько. навкруги.
— То приступи .ближче.
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Семен підійшов потихенько на пальцях, як кіт. 
— У мого сусіда Петра, — шептав до Стрибога, 

— є пара красних воликів. Я би собі тот.і волики 
жадав.

— На що ж тобі в сусіда волики відбирати? Як 
хочеш, я тобі дам інші.

— Мині волики байка, — шептав Семен, — я, 
Богу дякувати, маю й без того. Але мині тото 
кривда, що сусід Петро запомагаєся; а він дуже 
злий чоловік. Він не варт і курки мати коло хати. 
Як уже найясніші боги не хотять мині ті волики 
дати, то нехай вони Петрови поздихають.

Сказавши це, Семен подивився миленько Стри- 
богові в очі та й зложив руки, як до молитви.

Стрибог мовчав.
— У мене гроші- є, — шептав далі Семен. — 

Коби ті волики поздихали, то я зараз даю най- 
ясніщим богам двіста ринских. Нехай собі най- 
яснііщі боги баль справлять, лиш аби Петро не мав 
із них пожитку.

— Проси ще що, — сказав Стрибог.
— Я вже більше нічо не хочу, — говорив голо

сно Семен, — волю на меншім обстати, лиш не
хай так станеся, як я просив.

— То вийди, дістанеш відповідь опісля.
■Семен пустився йти, але від дверей знов вер

нувся та й прошептав до Стрибога:
— Я ще вам самим, найясніщий Стрибоже, на

кину пятьдесятку потай инших божків, лиш ро

біть так, аби було добре.
— Вийди! — сказав Стрибог.
Семен вийшов.

IV.

Знов двері втворились, і знов пхалося відразу 
багато людей. Але двері їх не пускали. У тім здви-
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зі зняла баба Варвара руки догори та й вере

щала:
— О, Господоньку, задушать, ратуйте, 

га вірує! Бо'гачі, нелюди! Пустіть бідну вдову 
■перед лице богів, коли ніде їй правди нема.

‘Стрибог ізглянувся на бідну вдову Варвару и 
казав її пустити.

Удова Варвара побігла перед Стрибога, клякла 
перед ним на коліна і стала цілувати його в руки 
й у ноги.

— Господоньку наш найлюбіщий, найкращий 
та найдужчий! Коби-сь панував много-много літ 
над миром хрищеним, над панами та над царями. 
Подай тобі, боже, вічне пануванє та й доленьку 
добру.

— Кажи, чого хочеш, — обізвався Стриоог.
— Я хочу цілувати твої руки й ноги, — лепо- 

тіла Варвара, — я хочу виплакати перед тобою 
свої кроваві сльози. Господоньку, які вони пога
ні, які вони лукаві! Бодай вони до завтра не діж
дали; бодай вони не дочикалися з діточок потіхи; 
бодай їм повінь позабирала; бодай вони з вогнем 
,пішли, як вони бідну вдову кривдять. Бодай на 
них упали вдовині та сирітскі сльози кроваві!

Варвара зайшлася голосним плачем.
— Говори ж, Варваро, чого тобі треба, — на

магався Стрибог.
— Чого імині треба, — хлипала Варвара. — Ви 

не знаєте, чого бідній удові треба? Треба їй ло
пати та й ями: нехай іде отам гнити, ніж має так 
мучитися на світі. Не маю я ні просвітку, ні не 
чую я від нікого доброго слова. Ліпше мині було 
на світ не родитися. Нащо мене боги на світ пу
стили?

Хоч божок, а й він розсердився на бабу:
— Кажи ж уже раз, чого хочеш!
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— Я хочу, — говорила Варвара, — аби мене 
боженьки вислухали, аби зглянулися на мене, бі
дну вдову, аби виділи мої дрібні сльози. Я хочу 
пожалуватися перед тобою, найясніщий мій Стри- 
боженьку. Дай тобі Боже доленьку щасливу, ку- 
да іпоступишся. Дай Боже, аби ти ніколи не за
знав ні біди, ні лиха. Дай Боже, аби ти ще став 
у нас за найстаршого бога.

— Отямся, Варваро, адже видиш, кілько людей 
дожидає, аби прийти перед мене, — почав Стри- 
бог, але Варвара не дала докінчити.
'—• То люде? — закричала, — то собаки, не лю

де. Шо я кажу — собаки? Гірше собак! Радше, аби 
мене холера вхопила, ніж я мала жити межи та
кими собаками. Та вам не треба казати, найясні
щий Стрибоженьку, бо ви все знаєте. А найгірше 

■Параска, бодай вона отемніла та оніміла. Як 
вона мене, тота сука, нагризлася, то невитримана 
година! Шлях би її трафив!

— Говори, чого хочеш? — гримнув Стрибог, 
але Варвара його не слухала.

На неї напала така лють, що сама себе не тя
мила. Зірвалася на рівні ноги, поскочила до две
рей, загримала кулаками в двері та й верещала:

— Аби тебе хороба підтяла! Ти ніхтолице, ти 
відьмо, ти злодійко!

— Ти сама відьма, ти сама злодійка! — скри- 
за дверми Параска, відчинила з 

двері та й плюнула Варварі межи очі.
Варвара кинулась до неї, але Параска штовхнула 

ЇЇ в груди. Варвара вхопила Параску за барки, але 
Параска була дужча, то й відтрутила Варвару да
леко від себе, ще й накулакувала ЇЇ в плечі. Вар
вара пінилась зі злости, бо знала, що Параска іі 
заможе. Сама не знала, що робити, тому з пере- 
сердя побігла просто перед Стрибога.
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— Я собі жадаю, — шипіла з люті, — я собі 
жадаю, аби ця відьма дістала зараз отут на май
дані перед цілою громадою двацять і п’ять київ 
на голе тіло. Більше нічо не хочу!

(Потім доскочила до Параски й товкла кулаком 
об кулак.

— Пожди, пожди, ти помийнице! Будеш ти ма
тися! Кров із тебе цюрітиме, так будуть бити!

Але Стрибог махнув рукою, а обидві бабі ви
летіли за поріг, як несамовиті.

V.

Знов відчинилися двері, люди зглотились, і один 
одного не пускав.

— Ти б’єш?! — якийсь крикнув із глоти, — та 
й я буду бити, мой!

— Ой-ой-ой! — закричав другий, бо хтось його 
порядно позауш утяв.

Зробилася метушня, неначе там не люди, але 
хрущі в горшку.

Стрибог устав із-за стола й пішов до дверей.
— Проступіться!
Люди простудилися. Стрибог оглянув усіх, бо 

шукав чоловіка иайпокірнішого, аби його до се
редини пустити.

Б куті стояв чоловік у подертій свитині, босий 
і розчінканий.

— Ходи до мене, — сказав до нього ласкаво 
Стрибог.

Чоловік увійшов.
— Я виджу, чоловіче, — говорив Стрибог, — 

що ти бідний і що ти добрий чоловік. Проси в ме
не, що хочеш.

— Шо ласка, — відповів той чоловік.
—: Я сам не можу ніщо давати, ти мусиш зажа

дати.
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Чоловік іздииг плечима:
— Або я знаю?
— Як же? Тобі так добре живеться на світі? 
Чоловік зітхнув:
— Та де добре: нужда, та злидні, та й більше 

нічо.
Аби його осмїливити, поклав йому Стрибог іру- 

ку на плече та й промовив ласкаво:
— Так кажи, що би ти собі жадав, аби тобі 

ліпше було?
Чоловік подумав-подумав та й несміливо ска

зав:
— Та хіба, аби людей побільше мерло, та й то 

еліті.
■Стрибог відступився від нього та й сів за стіл. 

Уже хотів його вигнати та й іншого покликати, 
але ще промовив до нього отак:

— Чи ти подумав, чоловіче, над своїми словами? 
Нащо ж тобі придалася людська смерть?

— Бо я грабарь, — відповів чоловік, — так як 
люде будуть більше мерти, то я більше зароблю. 
А взимі та мині дуже тяжко гроби копати.

— А що інше не хочеш дістати, аби ти міг бути 
паном, великим багачем, або чим?

Грабар задумався хвилинку, а відтак відповів:
— Ні! То не для мене. Шо мужикови до пан

ства? Та я би здурів або повісився. Я иншого 
талану не маю та й не хочу мати: хочу вже заги
бати грабарем, бо я до цего звик.

— Вийди, дістанеш відповідь опісля.
•Грабар поклонився та й боком висунувся надвір.

VI.

Стрибог став собі в дверях, оглядав людей і ду
мав над тим, кого би йому покликати.
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. Він іще_ Покличу цього молодого хлопця
не є лакомий на чужу працю, серце в нього не 

зажадає- від мене людської 
його молодеча фантазія забагне

попсоване: може, не 
кривди, а, певне, 
якої чудової й дивної речі.

Так подумав собі Стрибог, а вголос до хлопця 
обізвався:

— Парніо! Як тебе називають?
— Мині Йвась.
— Ходи до мене.
Івась пустився йти, але Сафат, великий, кре

мезний хлоп, стримав його.
— А ти, гнидо, куда?! Ти би не пішов на піч. 

Як то може бути, аби господарі стояли ^пе,ред 
порогом, а такого недолітка перед божка брати! 
Це не тюправді, ми цего не приймаємся!

— Погоди, Сафате, — вспокоював його Стри- 
— Як тільки я з цим парнсм скінчу, заразбог.

тебе першого покличу.
Сафат щось іще бомкнув сердито, але. Стри

бог не чув, бо взяв Івася за руку та й увів його
до середини. ,

— Скажи ж, Івасю, що би ти собі жадав від 
мене?

Івась, п’ятнадцятилітній парень, поглянув цікаво 
на божка та й сказав, не надумуючись:

— Я би собі жадав таку велику залізну булаву, 
та й таке право аби для мене видати, 
вольно тою булавою кожду муху вбити, де 
її вздрю, та й ніхто не сміє мині за то нічо зро
бити.

Стрибог дуже здивувався, бо ніяк не міг доду
матись, нащо Йвасеві такої дивовижної речі. То
му запитався Йвася:

— Нащо ж тобі це?
Івась, не надумуючись, відповів:

то мині 
лиш
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— Бо я би таки зараз на перший вотонь забив 
тою булавою муху на Сафатовім чолі за те, шо 
він не хотів мене сюди пустити. А потім на танци 
всі би мене боялися, бо я би бив, кого схочу: 
мухи ж на кождого сідають. Чи якби .чині корову 
заняв із збіжя, то я б на нім зараз муху ковтнув. 
Усі би мене боялись, а я нікого.

Так говорив Івась та аж почервонів із радости.
Стрнбог його зараз відрядив.

VII.

Увійшов Сафат і сам почав говорити.
Був сердитий та й говорив сердито:
— Я вже п’ять літ із братом у процесі за хату 

та й більше вже правуватися не хоч}7. Я свою по
ловину хати дарую найстаршому божкови Перу
новії, але най «він собі її забере таки зараз тепер. 
Нехай трісне в шо своїм громом, нехай моя по
ловина спопеліє, а попри мою й братна. Я собі 
жадаю, аби це зараз сталося.

— Чому ж ти так гостро до мене говориш? — 
запитався Стрибог.

— Я не знаю, чи остро, чи не остро, але 
я знаю, шо це мині зараз має статися, бо я да
рую свою половину хати найстаршому божкови. 
Я" не в тім’я битий та й знаю, як шо куда йде.

— Схаменися, Сафате! — сказав Стрибог. — 
До кого ти так обзиваєшся? Адже я божок. 
Я лиш те зроблю, що мені схочеться.

— Овва! Трошки воно та не так! — кричав 
Сафат. — Як ви сюда прийшли, то не задурно: ви

свою плату. Сегодня задурно ніхто нічо не 
роздає. Ви маєте наказано більше нам дати 
даєте. О! Я не такий дурний, як другі. Мині зараз 
має бути те, шо я хочу, бо як ні, то" я вже знаю! 
куда .вдатися!

маєте
як
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потемніло,Стрибог нахмурився, аж у хаті 
а Сафат, як був відважний, так відразу налякався 
і зараз ізм’як:

— Вибачайте мині дурному, найясніщий бож
ку, я вже більше не буду, — заговорив ізлегонька 
та й задом висунувся з хати.

VIII.

Стрибог уже зажурився, ідо 
Перунового розказу та й не дійде зі смеречів- 
чанами до ладу.

— Ще спробую поговорити з війтом, — поду- 
• мав та й покликав війта.

— Слухай, війте, я тебе маю за найрозумнішого 
чоловіка-.

— Шо правда, то правда, але нарід дуже 'дур

ний, — сказав війт.
— Тому я тебе питаюся, що я маю зробити для 

цілого вашого села, для всіх смеречівчан?
— Добре, — сказав війт. — Я буду говорити 

за ціле село.
Утішився Стрибог та й подумав: 

дійду вже раз до пуття.
— Я скажу найясніщому божкови, — говорив 

війт, — шо нашому селови належиться, лиш най 
моє слово буде вислухане.

— Говори, станеться так, як зажадаєш.
Війт аж усміхнувся з утіхи. Приступив близень

ко до божка та й шептав йому до уха:
— Нашому селови треба, аби до нас прийшли 

пани та й жиди, а всі люде аби на жебраків по
сходили. Та й іще нашому селови треба, аби було 
вольно' киями їх бити. Отак буде найліпше!

Дарма що божок, а й він налякався, таке по
чувши:

не зможе виконати

Прецінь
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— Як Т9? Що ти говориш?
— Ви, найясніщий божку, ще не розумієте. 

Я рам зараз розповім усе дочиста, то й побачите, 
шо инакше з нашими людьми не йде.

— Говори!
— Я все скажу, лиш ходім отут у кут.
Як пішли в кут, то війт говорив Стрибогові по

шепки:
— Мене громада вже не хоче на війта, а через то 

я й сам не хочу бути війтом, хоч би мене п вибра
ли. Нехай же зийдуть тепер усі на старців, то 
я їм потому скажу отак: „А видиш один із дру
гим, не хотів мене за війта, най же тепер війтує 
над тобою паршивий жидок. Ти з-за мого війто- 
ваня був порядний господарь, а тепер ти жидів- 
скцй попихач. Не хотів ти мого ласкавого слова 
■слухати, слухай тепер панского кия.” Отак нашим 
людям треба! Нехай же це їм незабаром і ста- 
неся.

IX.

Стрибог аж упрів, так його втомила ця розмо
ва. Не пускав уже нікого досередини, тільки ви
йшов сам на майдан. Став собі посеред людей, 
знявся трохи вгору і промовив так до громади:

— Слухайте, смеречівчани і смеречівська гро-, 
мадо! Ті всі люди, що мене просили, то жаден 
не дістане те, що собі жадав, бо вони всі просили 
поганих .речей. Ви собі майте теє в тямці, що 
я не прийшов сюди межи вас, аби людей крив
дити, лиш я прийшов на те, аби людям дабро 
зробити. А ті люди, що зо мною говорили, то 
тільки хотіли би другого скривдити.

— Оравда, свята правда, — крикнув мужик 
із гурту, — це дуже нарід поганий. А зо мною,
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гадаєте, инакше? От у мене десять моргів поля, 
а вдова Варвара німо більше не має, лиш малень
кий клинчик попри моє. Шо я їй наговорився: 
„Відступи' мині, бабо, той клинчик, бо ти й так 
не маєш із него ніякого хісна, бо моя худоба все 
тобі випасе. Та гадаєте, шо послухала? Де там! 
Не поганий же це нарід?

— Мовчи, — скрикнув Стрибог, — як я говорю. 
■— Я лиш на те кажу, — відповів мужик, — бо

це варт послухати, як мене така жебрачка крив
дить. Я ше маю один такий интерес, але то вже 
хіба опісля скажу.

— Слухайте ж, — говорив далі Стрибог, — та 
нехай же мені ніхто вже не перебиває, а вважайте

мене порозуміли. Жадайте від ме-добре, аби ви 
не всі одної такої речі, аби вона для вас усіх була 
добра.

— То таке, — обізвалася якась баба, 
кождий окроме недоладне жадав, то й усі разом

коли

таке зажадають.
Стрибог похвалив бабу за це слово, бо каже: 
— Я, мабуть, із неба на те зійшов межи вас, 

аби про це допевнитися. Але однако говоріть, 
чого вам треба.

X.

. По цім слові громада зашуміла й загуділа. 
Хоч гутірка йшла голосна та жвава, отже таки 
довго не можна було дослухатися, що люди го
ворять. Аж нараз чути було суперечку двох му
жиків, бо вони перевилися з таким завзятком, що 
перекричали цілу громаду.

Це хіба би прирівняти до стада індиків, як вони 
при їді. Тоді всі індики вразно йойкають' і півка- 
ють, і хоч розходяться від них усілякі голоси,
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так не знати допевне, який саме голос від котрого 
індика йде. Аж тут нараз ізчепляться два індики 
за коралі, тягаються завзято та поки нарікають 
тонким півканням, а далі у сварку. Отоді то вся
кий дослухається, що та сварка йде поміж тими 
двома індиками, що б’ються.

Так воно було й зо сваркою тих двох мужиків.
Але та сзарка була спочатку приязною розмо

вою. Бо один мужик так говорив:
— Видите, куме, кілько тут зийшлося разом 

християиского миру, а одиако на всіх було би 
досить три ведра горівки.

— Шо цс ви, куме, пленичите! —, крикнув дру
гий. — Я вам кажу, шо три ведра горівки на тіль
ки людей замало!

— А я вам Кажу, шо стало би, — перепився 
перший мужик.

Другий же обставав таки при своїм:
— Коли ж бо брешете! Три ведра на самі баби 

замало, не то для хлопів.
— То ви брешете, як той пес! У вас лиш горло 

широке, шо би багато браги змістилось, а в го
лові вузко: нема розрахунку ані трішки.

На цей крик громада втихла. Так утихає дитяча, 
гамірлива забава, коли з’явиться між ними неня, 
що привезла даруночки з міста. Але перегодом 
пристало більше людей до тої суперечки. Одні 
казали, що три відра горілки вистарчить, а другі, 
що ні.

Полагодив цю суперечку Семен, той, що знає ху
добі кров пускати — бо він на всяке діло розу
мом хитрий. Він так її полагодив:

— Чи би стало, чи би не стало, але ліпше шість 
ведер, як три.

— Правда! — притакнула громада.
— Нехай буде шість ведер, бо як лиш три, то

— 222 —



а бідний хіба пальцібогачі вперед розхапають, 
оближе.

Ці слова прикинув грабар, бо стояв із самого 
заду та не знав, із чого зчинилася та суперечка.

_ Ану ж би спробувати, — вмішалась і собі

до розмови ‘ бідна вдова Варвара.
_Хіба піти би, — послухав війт удови й несмі

ливо поглянув на людей.
— Ідіть ви.
Війт почухався у потилицю:
— Ідіть ви, куме Сафате.
— Ні, йдіть ви, куме Семене, — отягався Сафат, 

бо хоч був завсіди відважний, та тепер боявся 
Стрибога, щоби знову не хмурився.

XI.

Стрибог завважив, що люди щось хотять і чер
гуються, тому закликав їх до себе:

— Що ж собі жадаєте?
— Ми собі жадаєм шість ведер горівки, — ска

зав війт.
— Бо то так здаєся; громада велика, — додав 

хитрий Семен, бо помітив, що Стрибог приду

мується.
’ А Сафатові повиділося, що Стрибог, мабуть, 
хрче хмуритися; тим то низенько еклонився й не
сміло цідив слова крізь зуби:

— Та, може, хоч на спробунок, кілько би ви

йшло на цілу громаду...
Десь то хтось якось колись, мабуть, казав, що 

божки,' либонь, ніколи не журяться. Звичайне: 
готова в них ложка й миска, палива їм не треба; 
одягатися не одягаються, податків не платять, 
до суду не ходять, повітової .ради нема; чим би 
й журитися? Отже Стрибог таке почувши, відай,
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зажурився (так потім розповідала Параска при 
могоричу удові Варварі).

Подумав Стрибог, подумав і не зараз запи
тався:

— Так. це тота одна річ, що має бути для всіх 
вас добра?

І війт, і Семен, і Сафат обіздрилися крадьки на 
громаду.

— Ми 'гак обрядилися! — гукнула громада.
Варвара приступила до божка та й жалісно при-

повідала:
— Бо нарід бідний, нещасливий, та от при мого

ричу забуде своє горе. Та й таки при частунку 
погодяться люде й будуть у злагоді жити. Та 
й я-по'єднаюся з Параскою; нехай її там! Бо гріх 
сваритися. А нарід дуже ненавистний: ворогує 
одно на другого. Та не треба вам казати, найясні- 
іций Стрибоженьку, бо ви це ліпше знаєте.

— А мужикови шо треба? — заговорив і гра
бар. — Аби ведро повне, та її роби ним, як коли 
волом.

— Шо правда, то правда, але нарід дуже тем
ний, — притакнув війт і показав рукою на гро
маду.

А громада не зводила очей із Стрибога та й . 
слідила цікаво її терпеливо, що він зробить. Го
лодні качки не зазирають цікавіше в руки госпо
дині, що вийде на подвір’я з решетом.

Стірибог же казав принести шість відер води, 
щоби перемінити її в горілку.

Як почули люди такий наказ, то так неначе й не 
було нікого на майдані; все порозбігалося по ха
тах шукати за відрами. Отак достоту розбігають
ся курята з току по- корчах, коли когут крикне: 
„Яструб над нами!”

Поприбігали люди до криниці й наливали ко-
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новками воду в відра. Двигали ті відра перед 
Стрибога та й помагали один одному дуже згід
ливо. Заходився нарід так щиро, як мурашки, 
коли зносять подушки до гнізда перед тучею.

Як уставили шість відер води рядком перед 
Стрибогом, то він нахаркав у ту воду, а вона ста
ла зараз міцного горілкою.

Громада не знала, як надякуватися божкові.
Потім ізлинув Стрибог, як птах, і понісся віт

ром із землі на небо. Тілько його й виділи.
Громада могоричила, а з того була двояка ра

дість. Одна на землі в смеречівчан при забаві, 
а друга на небі поміж божками, що їм удалося 
так потішити й розвеселити бідний нарід.
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відміна

Присвійнії Васи?еві Загаєвичеві.

І.

Від порога до стола мокра, болотна стежка, бо 
надворі слота. Світ поменшав, стало тісно неначе ' 
в горшку. Від цього нудьга бабі на печі, що 
в таку пору завсіди кашляє; нудьга йванисі ва
рити, бо куриться; нудьга Йванові сидіти за ткаць
ким варстатом, бо не видко.

Аж нараз відчинилися з лоскотом двері, а до 
хати вбіг босий, заболочений по коліна хлопчище 
Микитка, наймолодший Іванів брат. Гримнув 
за собою дверми, аж вікна задзвонили. Нудьга 
зараз утекла, а всі троє в хаті попіднимали го
лови.

г- То шо, хата валиться? — запитала баба • 
з печі. •

— Ігі на твою голову! Тебе пошибло? — ска
зала йваниха до Микитки. — Чому Бога не по
хвалиш, як уходиш до хати?

— 'Бо не маю часу.
— А чому не йдеш поцілувати бабу в руку?
— Бо я не до баби: я прийшов до Йвана.
— Ти до мене в гості? — обізвався Іван із-за 

варстату. — Зараз я тебе прийму за гостя, шо 
понесеш сідало в жменях та й три дни не сядеш.
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— Я таки того прийшов. Возьми, Йванку, пу
жално або ліпше истик та збий мене так, аж аби 

• кров просякла крізь сорочку!
— Ти-сказився? .
— Бо мині треба знаків.
— Яких знаків?
— Синців! Мене сегодня бив Ціпенюк, а я хо

чу єго до суду завдати. Біда, шо нема знаків та не 
буде ему нічо, а я єго мушу до арешту всадити.

— У тобі, мой, дітько сидить.
— Ходи, Йва’, та спариш мене в порядку.
— Може би ти причепився сухої гиляки, не 

мене.
Баба на печі розлютилася:
— Уступися мині з хати, напасте жидівска! Ти 

би такого порядного газду до арешту давав? Ти 
запортку недоношений! Господоньку милосерний! 
Який тепер поганий нарід настає на світі. Геть 
ти, антихристе, бо як возьму яке лихо та й пере
валю тебе!

— Коби-сте годні, то я би ще вам подякував 
красненько. Але ви лиш задурно хліб збавляєте 
та й не можете сконати.

Микитка навмисне дражнив бабу, аби його по
били. Баба аж посиніла зо злости:

— Та це чортеня напастує мене в моїй пито
мій хаті. Іване! А ти мовчиш? А хомни ж єго 
раз, нехай уступиться!

Микитка підхопив:
— Хомни, йванку, хомни, але скілька раз пу

жалном-або истиком. Я тобі спущу свою пайку 
по батьковій смерти.

— Іди ж д;и, мерзо! Ти й так зогниєш у кремі- 
налі та лишиш мині пайку.

— Але так мене борше вхопить, як вилізеш 
мині сегодня на здоровлє.
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— Іване! — воркотіла баба. — А ти з глузду 
зсунувся? Но міркуйте, люде добрі, ця нужда 
напала мене в хаті, а він із ним у розмову за
йшов.

— Та бо ви, непе, цитьте! Він вам лиш на то 
дотопить, аби єго побити.

Баба замовкла.
— Ходи, Йванку, та виб’єш мене, — достоював 

Микитка. — Я вхоплюся в сінях жорен, а ти з-за- 
ду парь, шо влізеся. Бо як не схочеш, то, біг-ме, 
пожалуєш: я тебе підпалю.

— А ти, підсвинку, шо ганкаєш?! Матір твою 
за лабу!

Розлютивсь Іван, а Йваниха й собі вмішалася:
— Ти гадаєш, шо такому джусови тяжко? Та- 

же він не має Бога в серци.
Микитці заіскрились очї:
— Та й тото збіже би вам погоріло, 

в літі накрали в батька. Не бійся, я
— Йой! — крикнули в один голос Іван і Йва-

шо-сте
видів.

ниха.
Іван вилазив із-за варстату червоний із люті.
— Біг-ме, таки бий! — крикнула йваниха.
— Ти мене злодієм робиш?! — говорив Іван 

і розсотував нитки, з ноги, бо з пересердя заплу
тався. — Пожди, пожди, зараз я з тобою роз
правлюся!

__Я тобі ще шось, Іванку, скажу, аби-сь дібрав
більшої злости. .Знаєш, де твої нашильники, 
бліді  пропали? То я їх украв та порізав на ремен- 
ці та й зробив шори на нашого пса.

— А ти шибенику якийсь!
Усі троє не тямилися зі злости на- Микитку.
— Ходи, небоже, зараз я тобі справлю парню! 

— сказав Іван, ухопив Микитку за обшивку й та
ки виніс до сіней.

шо
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її.

Жінки лютилися .в хаті.
_ О! Нехай же б’є, нехай же добре випарить,

коли сам лис ізловився в пастку! — говорила
баба. . ~

— А це смітє злодіями нас поробило. 1а він 
мусів і батьковії таке наговорити.

скрутило! Та й таку шкоду заподіяв. Боже! 
Боже! Шо я за тими нашильниками не наплака
лася, шо ми обоє з Іваном не нагризлися: таже 
нашильники коштували півтретя лева!

У сінях зчинився лоскіт.
— То шо? Він єго так гупає? — запиталася - 

баба. — А йди ж, подивися.
Іваниха виглянула до сіней:
— 'Аякже! То Йван єго так періщить. А він, 

як камінь: держиться жорен, закусив зуби та 
й ані скривиться. Ще каже: „Бий у одно місце,

> аби ліпше синець виступив.’’
Трохи згоді говорить баба:
— Кажи, най уже перестане, бо ще заголомшить 

єго до біди. Але відай уже не б’є, бо втихло.
Іваниха знов виглянула до сіней!
— Скинув сорочку та й каже йванови дивити

ся, чи є великі синці. Заставляє далі бити, бо хо
че, аби кров просякла.
• Знов лоскіт у сінях.

— Кажи, най перестане, — говорить баба, — 
бо ще яка біда буде: готова біда сконати. То лиш 
завзяток у нім такий, а сили нема: таж ему лиш 
на чотирнацятий.рік.

Не треба було-казати, бо Йван якраз увійшов- 
із Микиткого до хати. Микитка блідий, як стіна, 
трясеться на цілім тілі, губи тремтять як живі, 
а сльози течуть по лиці.

А бодай же
єго
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— А смакує? — каже Йван. — Це за мої на
шильники.

— Ото- з тебе газда! Змучився; не годен уже 
далі бити.

— Тобі, чорте, ще мало? — каже Йваниха. — 
Ади, як-єсь заплакався. Так за рідним батьком 
не будеш плакати.

— Ти гадаєш, шо я плачу? То сльози самі ка
пають, бодай їх шлях трафив, — говорив Ми-

ловив Жменею очі так, як ніс, і пирскавкитка,
сльозами на землю. — Я вас мушу висякати, діль
чі очища.

— Чо’ стоїш? Чому не йдеш?. — обізвалася ба- 
. . ба з печі.

— Чикаю, чи буде печи, бо як ні, то най іще 
б’є! — Ех, запекло! Ой, пражить, як вогнем! 
А тепер, Ціпенюку, посидиш собі! 'Порядно жа
рить. Це мене пожене до міста, як батогом. Землі 

буду доступати, так хутко побіжу! Як цуговийне
кінь.

Микитка побіг до дверей, а з порога ще ска
зав:

— А ти, Ріванку, не кажи нікому, шо ти мене 
так ізбив, бо підеш сам до арешту за то, шо по
сік мене на капусту.

Як уже Микитка пішов, то Ріван заговорив:
-— Я не вірив у ніякі забобони, але тепер вірю, 

шо він — відміна. Це дітько підміняв свою ди
тину. Він так доїв дома кождому, шо батько хо
тів уже єго вбити. Але відтак г.ріхувався та й та
ки боявся креміналу. 'Купив коня такого, шо ко
пає й кусає, та й підкував на всі чотири ноги. 
Думка була така, що Микитка товче собою поміж 
коні, та кінь морсне єго підковою по чолі та зро
бить ему амінь. Гадаєте, шо лучило на него? Де 
там! Кінь копнув батька, копнув неню, копнув
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відміна лазила коневи попід живіт,а цямене
тягала за хвіст, а кінь его й не рушив.

'Баба зажурилася.
— Я казала, шо з цего буде якась напасть, бо 

він або на дорозі де заклякне, або зсадить тебе
-

до арешту.
Але як кожде взялося за свою роботу, то жур

ба щезла, а натомість причепилася наново до всіх 
троїх слотяна нудьга.

Микитка ж був уже далеко за селом. Жваво 
скакав по болоті, а брудна вода голосно свирщала 
і пирскала високо з-під його босих ніг. Про біль 
спини не дбав, бо тішився думкою, що судовий 
лікар огляне синці й через тс буде Ціпенюк по
караний. Цілий світ робив Микитці наперекір: 
ма його зневажали й били, на селі його били, від 
нікого не чув привітного слова, хіба тільки свар
ку; тим то й рад був Микитка, що й він віддячить 
тому світові т-им же добром.

до-
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ГАРБАТА .

Присвята Марії Стрі?ьбиць>іії,

І.

■Лід високим плотом, що відгороджував двірсь
кий сад від вулиці, стояли купкою хлопчики й ра

дилися:
— Ходім, попри стайню, — радив Івась.-
— А як бугай вибіжить? — сказав Петрусь.
Це найстарший, найбільший і найдужчий межи 

. цими хлопцями. При забаві був завсіди за. пого
нича, а решта хлопців за коней; але надто відваж
ний не був. Як лучилась яка небезпека, то він 
перший утікав; але як прийшлося видерти кому 
хліб або що, то він і до того був перший.

— А я не боюся бугая, — похвалився Митруньо, 
найменший від усіх.

Стояв поміж хлопцями, неначе маленька пече- 
ричка. При забаві був завсіди за лошака, бо не 
міг бігти .враз із іншими, а ще й крайка зсувалася 
йому аж на коліна та й плутала. То ж усе обли

шався ззаду.
— А ти ж видів бугая? — запитався його згір- 

дно Петрусь.
— Цому ні? У нас є аз два. Таке мають велике 

вімня, со раз.
Хлопці реготалися.
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— Оце раз дурний! Та то корови.
— Коли бо неня казали, со то бугаї, не колови, 

бо не дають молока.
Стало на тім, що попри стайню ие йти. Длятого 

радив Петрусь піти поза стодолу.
— Добре, — сказали хлопці та й справилися

йти.
Але Йвась зупинив усіх отакими словами:
— А там индик!
— Та шо, шо индик? — дивувався Микола. 
Івась прижмурив одно око, похилив голову на

бік та й кривився Нпкольці:
— Сьцьо, сьо индик? А вкусить у литку та й око

дзьобне!
— Индик має колалі та й клицить, як пес. Прав

да? — питався Митруньо.
Але на нього ніхто' не зважав, бо кождий роз

думував над тим, чи індика є чого боятися, чи 
ні. Вийшло таки, що індика треба боятися може 
гірше, чим гусака.

Ото ж стало на тім, що й поза стодолу не йти.
Найпроворніший межи всіми Грицуньо мав іще

одну раду:
— Знаєте шо? Ходім навкруги аж від кирниці.
Але за цю пораду Петрусь розлютився:

- — А йди ж ти, дурний! Там на лану вже така 
велика озимина, шо ми би заблудили. Лиш ґазда 
або парубок може зважитися туда йти.

Хлопці роздумали, як то страшно блудити ози
миною, коли нічо більше не видко, лиш небо 
й зелені стебла, та й пристали на то, що й довко
ла не можна йти. Всі посумніли-окрім Митруня, 
бо він не розумів і не журився тим, куди хлопці 
йдуть.

Надійшов пастушок, що вів корову на мотузі. 
Подивився на хлопців та й жалісно йому стало,
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ідо не може з ними лишитись, але мусить корови 
пасти.

— А куда? На гарбату? — запитався сумно па- 
. стушок.

— На гарбату! Ходи й ти з нами! — сказав 
Петрусь.

'Він завсіди скликав на гарбату всіх, кого зди
бав, бо в гурті безпечніше йти, але перед самою 
панського кухнею рад був усіх спекатися. Пасту-, 
шок сумно сказав:

— Не можна, бо гоню корову пасти: неня би 
били. Може, завтра піду з вами.

Найпроворніший поміж хлопцями Грицуньо 
роздумував завзято над тим, куди би можна зайти 
до панської кухні; але нічо не міг видумати. По
дивився тільки вгору на пліт і, киваючи злегонька 
головою, сказав:

— Ото, мой, коби нас хто попересаджував на 
той бік: там зараз за садом кухня.

Хлопці приступили до плота та й зазирали крізь 
шпари, щоби хоч подивитися на ту кухню. Ми-, 
труньо вздрів багато дерев, а на землі повнісінько 
всілякого цвіту, що позлітав уже з садовини.

— Ей! Яких же чічьок! — дивувався Митруньо.
— Іди, дурний! Єму чічьки в голові: аді, онде 

кухня.
Але Митруньо не видів ніякої кухні. Бо одно, 

що не знав, у котрім вона місці, а друге: так 
задивився на цвіт, що на нічого більше не зва- 

‘ жав.
Натомість старшенькі хлопці виділи проміж де

рева велику двірську кухню. Проворний Грицуньо 
не переставав надутим думати, як би дістатится до 
саду. Та й таки додумався. Помітив, що в однім 
місці надгризли нси трохи плота сподом. Грицу
ньо радив, щоби поломане пруття трохи виймити
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та й буде можна пролізти на другий бік. Але Пе
трусь боявся, бо:

— Ану ж, — 
й заб’є.

Митруньо не порозу.мів ці слова, тому запи

тався:
— Як заб’є?
— У смерть!
Отже Митруньо й це не розумів.
— А ми -полегоньки та й потихо, — радив .про

ворний Грицуньо.
Хлопці послухали, бо їх дуже кортіло дістатися 

на той бік. Отож повиймали надломане пруття, 
а через то зробилася в плоті така діра, що курка 
могла легко пропхатися. Але такі маленькі хлоп
чики змістилися також, хоч і не без муки.

'Перший проліз Грицуньо, а за ним другі. Лиш 
найменший Митруньо ліз якось попереком та 
й устряв у плоті. Отже не журився тим; навпаки: 
голосно сміявся, бо йому було смішно, що пліт 
придержав його та й не пускає, так ніби грається 
з ним.

садівник уздрить такаже,

II.

Що одно: у тім саду було дуже запашно, бо 
краями голубіли кущі бозу та червоніли кущі 
рож; то друге: уся земля була вистелена всіляким 
цвітом, що поспадав із садовини; а третє: через 
тінь із високих і «ріслатих дерев було в саду 
темніше й холодніше, чим на вулиці; а четверте: 
коли під ногами тріснув найменший патичок, то 
голос стелився кругом, неначе дим по росі. Все 
те нагонило багато страху на старшеньких хлоп
чиків, що закрадались обережно, потихенько 
й поволі поза дерева.
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— Николко! — шептав Петрусь, — як надбі
жить пес, то не бійся, бо то молодий: він не 
кусає, лиш ласиться. Аби-сь закликав: Гектор! 
Чуєш?

— Добре! — відповів пошепки Николка.
Нараз усі стали, поторопіли та неначе прикипі

ли до місця, бо малий Митруньо так крикнув, аж 
відгомін пішов по саду:

— Цикайте на мене!
Грицуньо перший отямився та й прибіг до Ми- 

труня. Закусив кулак і шептав до нього:
— Тихо, бо садівник учує!
Але Митруньо не розумів це. Сіпався в плоті 

й говорив іще голосніше:
— Та бо я не мозу плолізти.
— Цить, ти чорте! — шептав Грицуньо й почав 

витягати Митруня.
Хоч як силувався, отже не міг сам дати ради 

Митруневі. Петрусь вернувся до плота помогти 
Грицуневі, бо боявся стояти сам посеред саду.

За підмогою Петруся й Грицуня висунувся Ми
труньо з плота. Але крайка зачепилася за патик 
і лишилася в плоті. Митруньо вже не заперізував- 
ся, тільки взяв крайку в руки.

Старшенькі хлопці ховалися за дерева, бор
зенько підбігали під інше дерево й так поволі 
посувалися наперед. Митруньо ж ішов на виду, 
попри кущі рож. Крайка випала йому з рук, але 
він не зважав на те, лиш набирав повні жмені бі
лого цвіту, що обпав із дерев, підкидав той цвіт 
догори й тішився, що гілаточки цвіту, неначе рій 
білих мотилів, літали в воздусі й сідали на траву. 
Хоч і не знав ховатися Митруньо, а все таки ніхто 
б його не назирне іздалека. Бо заступали його 
китиці червоних рож і платочки білого цвіту, 
його червоні личка мішалися з китицями рож,
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а білу сорочечку не можна було доглянути поміж 
роєм білого цвіту.

Отож ніхто хлопців не видів. Занюхав їх тіль
ки молодий пес Гектор і гавкнув. Хлопці дрог- 
нули, а малий Митруньо скривив губки до плачу.

Хоч Гектора знали старшенькі хлопці й нераз 
бавилися з ним, отже таки налякалися, як .він над
біг. Зі страху поприсідали, повитягали до 
руки й кликали його таким голосом, неначе проси

лися:
— Гектор, Гектор!
Митруньо налякався найдужче: звереіцав не 

своїм голосом і став утікати. Не помогло нічого 
й накликування Грицуня, що закусив кулаки й си

чав із усеї сили:
— Цить! Не бійся!
Митруньо дубонів маленькими ніжками прямо 

до отвору в плоті. Пес за ним. Митруньо спотик
нувся і впав, а пес із розгону перескочив його. 
Як пролазив Митруньо крізь пліт, то з поспіху 
роздер НсТ собі сорочину й покалічився в личко. 
Ледве живий прибіг додому.

Старшенькі хлопці залізли в бзину, позвивали
ся в клубочки, як їжаки, попритаювали в собі 
дух та наслухали, чи хто не надходить. Коли упев
нилися, що нема нікого близько них, підходили 
далі хильцем до кухні.

нього

III.

Не дуже оддаалік кухні ід’ садові росла гущави
на з калини, бзини й молодих акацій. Хлопці ста
ли собі перед тою гущавиною, готові кождого 
часу залізти до середини, якби грозила яка- не
безпека. На самім переді стояв Николка, бо він
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перший раз „на гарбаті”, тож і не знав, що його 
жде.

Аж вийшов кухтик надвір і скричав:
— А ви, жебраки, знов тут заважати?!
Кухтик був таки сільський і дуже ненавидів му

жицькі діти.
Підбіг до Николки й ударив його в лице так, 

іцо хлопцеві пустилася кров із носа. Николка 
зойкнув, розплакався й побіг навмання, • просто 
перед себе. Довго блукав поза стайні, поза сто
долу та поза хліви, заки вийшов на дорогу.

Кухтик лютився далі: зняв із себе пасок і ки
нувся на тих трьох. Вони ніби засміялися, ніби 
заплакали та й розбіглися по гущавині, неначе 
кури перед яструбом. Але Грицуня допав таки 
кухтик і тріснув його паском по шиї. Пряжка вда
рила Грицуня по вусі, а там зараз набіг червоний 
ґудз.

На крик, що з цього зчинився, вийшов грубий 
кухар із кухні надвір.

—• Що то за крик?
— Хлопці на гарбату поприходили, 

напоїв, — відповів кухтик і сміявся.
Кухар і собі ж усміхнувся:
—. Лиши їх, я для них маю роботу. Ходіть сюда, 

хлопці, не бійтеся!
'Всі три хлопці з’явились, якби з-під землі ви

ринули. Але для обережносте поставали собі так, 
що кухар мимохіть заступав їх собою перед кух- 
тиком. Кухар заздрів у Грицуня гудз ца вусі.

— А тобі шо?
— Це мене так кухтик парнув пряжкою.
— Та не болить?
— Трохи. Але я не такий, як Николка, шо йому 

кров із носа пустилась, а він розплакався й утік 
додому: я витримаю.

та я вже їх
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І
Петрусеві заздро стало, що Грицуньо має чим 

хвалитися перед кухарем, тому похвалився також:
— А мині аби й голову провалив, то не запла

чу, бо я твердий!
— Та й я твердий, — сказав Івась.
— Красно хлопці! А вмієте ви полоти?

— Уміємо.
— То виполете грядку бураків, а я вам потім 

дам гарбати.
— Добре!
Кухар провадив хлопців на грядку, а Петрусь 

використав цю хвилину, аби позбутися тих двох, 
тому говорив до них так голосно, що й кухар

ТША->?Іі?е.>г§

чув:
— А ти ж, один із другим, знаєш полоти? Ти 

лиш будеш заважати мині.
Грицуньо розлютився:
— Аді, який розумний!' Я ліпше знаю від тебе.
— Брешеш!
— А йди ж ти, бо як тобі раз дам!
— А ти, підсвинку, до кого?
Оба хлопці стали супроти себе, як два когу-

тики.
— Тихо хлопці! — сказав кухар і показав їм 

грядку, що мають її полоти.
— Вони не вміють полоти, — прийсаржував 

Петрусь.
Івась і Грицуньо так налякались, аж 'ізблідли.
— Ми, біг-ме, вміємо, — присягалися щиро 

й билися кулаком у груди.
— Будете всі три полоти, — сказав кухар.
Оба хлопці на це слово аж усміхнулися з утіхи. 
Кухар при відході наказував:
— А чистенько полоти, нічо бур’яну не лишати.
— Ми будем чистенько та й борзо, — відповіли 

хлопці.
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Зараз таки взялися полоти. Сквапно виривали 
бур’ян і один на одного наглядали, аби чистенько 
й хутко. Найбільше наставничив Петрусь: як тіль
ки за котрим завважав бур’янець, то зараз сва-

— А тобі варт гарбату дати? Аді, якого бур’яну 
лишаєш.

Хлопець оглядався зі страхом назад, виривав 
крадьки бур’ян і присягався, що чистенько поле.

Грицуня розболіло вухо; він не витримав: 
ізразу йойкати, а далі гірко розплакався. Івась 
поглянув на заплаканого Грицуня та й говорив 
до Петруся.

— Правда, Петрусю, шо я би не плакав, якби 
мене так по усі шарнув?

Намість Петруся відповів хлипаючи Грицуньо:
Чому не плакав би-сь, коли пече, як вогнем.

— Не балакай один із другим, але роби! — 
гримав Петрусь, удаючи наставника.

Хлопці втихали й забиралися щиро до роботи. 
Лиш як на панських покоях рипнули двері, то 
всі гри 'ховалися поміж буряки, прилягали до 
землі, притаювали в собі дух та веєю шкірою 
наслухали, чи не йде хто бити.

рив:

став

IV.

Уже надвечір скінчили хлопці свою роботу. 
Тож підійшли .несміливо до кухні й боязко туди 
заглядали. Як тільки відчинялися двері, втікали 
хлопці в гущавину й відти зазирали, хто це ви

йшов.
Виходив кілька рази кухтик, виходила кілька 

рази якась дівка, а хлопці за кождим разом хо- 
Аж урешті діждалися кухаря. Прибігли 

до нього й сказали, що робота вже скінчена.
вались.
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Кухар оглянув грядку, похвалив хлопців, що 
добрі з них робітники, та й обіцяв вислати зараз 
дівкою гарбату. Хлопці поставали перед гущави
ною й дожидали. Справувалися тихонько: один 
до одного ані слова не проговорив. Та довгенько 
ще їм прийшлося ждати, заки дівка вийшла. Але 
таки діждалися.

Дівка винесла їм чай у старій бляшаній кварті. 
Всі три протягли руки, але Петрусь, найдужчий, 
відтрутив тих двох, схопив кварту сам і відоіг 
набік. Ті два просили дівку:

— Кажи, най лишить і нам!
Але дівка була непривітна і

закляла під носом і пішла до кухні.
Тоді Івась і Грицуньо побігли до Петруся. Ви

тягали до кварти руки й просили:
— Петрусю, Петрусю! Лиши й нам.
Потім хвалили між собою Петруся, аби його 

піддобрити:
— Він добрий: лиш третину вип’є, а решту ли

шить нам, — говорили й заглядали йому милень

ко в очі.
Але Петрусь не лишав, а 'тим двом аж руки 

дрижали над квартою. А далі не втерпіли й ста
ли хапати за кварту руками. Тоді Петрусь обер
тався в другий бік. Грицуньо ж і Івась оббігали 
й ставали йому до очей. Петрусь знов обертався, 
а ті два знов забігали. Це подобало на таке, не
наче ті два чимось невидимим прив’язані сильно 
до Петруся, бо що він обернувся, то вони мусіли 
бігти круг нього. Ніби Петрусь за кождим оборо
том замахував тими двома та й заносив ними 
довкола себе.

Гарбата була дуже гаряча, тож парила Петруся 
в язик, а піднебіння наче хто голками колов. Але 
він на те не зважав: пив і пив, не переводив духу,

ненависна: щось
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бо боявся, що ті два незабаром відоймуть. 
й таки відоймили: не могли діждатися.

Тепер оба, Івась і Грицуньо, взяли один від од
ного видирати кварту.

— Пусти! Дай сюда!
іКричали, сіпалися, сердилися та трохи не пла

кали зі злости. А гаряча гарбата хлюпала їм на 
руки, на сорочку й на лице. Вихлюпалася майже 
вся. Не без того, аби хлопців гарбата не попари
ла, але вони цього не чули, такий мали завзятою

Як уже завважали, що гарбати мало що оста
лося, тоді впихали хутко один по другім руку 
в кварту. Хапали останки цукру, або лиш мочили 
пальці та й облизували. 'Пальці в них були зама- 
рані землею від полення, тим то в кварті зроби
лася густа, чорна юшка, що мастила хлопцям ли
ця й почорнила їм язики.

Аж прийшла дівка, відобрала кварту, дала обом 
хлопцям по кулакові в плечі, накляла погано та 
й вигнала їх із-перед кухні. Заплакані й замарані 
хлопці пустилися бігцем у сад, але на їх нещастя 
надійшов садівник і нагонився бити. Вони втекли 
відтіля аж під хліви, а там никали попід штахети 
та визирали, чи не надійде хто, аби їх провів 
попри стайню, бо боялися бугая.

Діждалися. Вертали з двора якісь робітники; 
хлопці замішалися поміж них і разом вийшли. 
Поздогонили пастушка, що вів корову на мотузі 
вже з поля додому. Перед ним хвалилися хлопці:

— А я щось таке солодке облизав, шо раз! — 
хвалився Грицуньо.

— Та й я, — казав Івась.
Лиш Петрусь мовчав, бо йому обліз язик і під

небіння, а в череві боліло.
Але проте однако трохи згоді змовлялися хлоп

ці, в котрий час завтра піти на гарбату.

Та
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ПРОЩАЛЬНИЙ ВЕЧІР

І.

Коли чоловікові робота наймиліша? Хіба тоді, 
як він собі ту роботу сам придумає й сам собі 
її завдасть. А отже молодому вчителеві Минькові 
не було так. Хоч він сам собі роботу придумав 
і сам собі її завдав, а проте однако вона йому 
зараз остогидла.

Робота ж його була така, що мав скомпонува
ти й вивчитися промову на прощання пана дирек
тора. Бо пана директора народної школи пере

несли на іншу посаду, до іншого міста; отож його 
товариші й приятелі змовилися справити йому 
прощальний вечір. Мицько ж обібрався сам ска
зати ^промову на тім прощанню.

Він іще молодий, тож його тішило те, що ста
не собі при всіх посеред хати й буде грімко про
мовляти до директора. Здавалося йому, що всі 
на нього зглядатимуться і всі його хвалитимуть.

Але не так воно склалося, як ждалося: ота про
мова змерзилася Минькові, ще заки він її ском
понував, бо що придумав, то все «недоладно ви
ходило. Він лютився та трохи не бив сам себе, 
а при тім і директорові чимало проклонів діста
лось: ■

— А бодай того директора чорти вхопили, як 
я через нього бідую! Надворі так гарно, а я маю
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мучитися над якоюсь промовою, намість вийти 
де на прохід. Лихе мене наустило оббиратися 
промовляти до тої старої торби. Ще потім смія
тимуться з мене, що не вмію навіть добре зліпити 
докупи кілька слів.

Так мучився Мицько не день і не два. Аж як 
уже скомпонував ту промову, то прочитував її пе
ред знайомими. Але офіціял 'Болотневич насварив 
його за те:

— Не хвалися перед кождим своєю штубацькою 
промовою. Адже ми змовилися задержати в тайні 
прощальний вечір, аби зробити директорові не
сподіванку, а ти як зачнеш хляпати, то іі дирек
тор дізнається.

Прикро стало Мицькові, що Болотневич назвав 
його промову штубацькою. Але потішився тим, 
що та промова краща, як її говорити, ніж як її .чи
тати. Тому став собі дома перед дзеркалом, спо
важнів, випрямився, поклав праву руку на груди, 
завертав очима та й промовляв голосно, аж кричав:

— Ціле місто: наші діти, наші матері її наші ■ 
жінки почуваються до великої вдяки вам, пане 
директоре. Коли ви мусите наше місто опускати, 
то за вами навздогін поплинуть річки наших сліз. 
Але денебудь ви будете, нам’ять про вас лишить
ся в наших серцях. Нехай же Господь Всевишній
у своїй ласці задержить вас на добро суспільності! 
многі і многі літа!

Сподобав собі Мицько цю промову й пішов до 
своєї господині, пані Аитопьової, похвалитися. Бо 
він мав одну хибу, що не вмів удержати язик за 
зубами: що чув, то розповідав кождому, 
здибав, хоч клявся, що нікому не скаже. Тому 
зараз ціле місто дізналося про те, що йому хтось 
сказав у тайні.

— Слухайте, пані Антоньова, — говорив Мицько

кого
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до господині. — яку я буду мати промову. Стань
те собі тут: ви будете за директора, а я буду до 
вас промовляти.

Господиня через цікавість учинила його волю: 
звела своє широке тіло з крісла й поставилася 
серед хати. А Мицько знов поклав праву руку 
груди, завертав очима та й промовляв голосно, 
аж кричав:
" — Ціле місто: наші діти, наші матері й наші 
жінки...

Грімко говорив Мицько цілу промову аж до кін
ця, а господиня покивувала сивою головою, усмі
халася й потрясала своїм поважним і широким 
тілом, а иакінці так сказала до Мицька:

— Коби ви були почули (але вас іще тоді тут 
не було), коби ви були послухали, яку промову 
мав мій небіжчик чоловік до Травчука, як його 
на бурмістра вибрали. Таку промову мало хто 
чув: як небіжчик говорив, то гримав кілька разів 
кулаком до стола та іце й ногою тупав. Не кож- 
дий так потрафить.

— Але як вам сподобалася моя промова, пані 
Антоньова?

— Дуже красна!
— Правда? — тішився Мицько. — А Болотне- 

вич геть мені згудив цю промову.

Господиня розлютилася:
— Що ви слухаєте 'Болотневича?! Та то дурень! 

Лайдак один! Він харчувався в мене два місяці 
та й завинив мені три корони. Але я, біг-ме. за- 
пізву його до суду!

— Тільки, пані Антоньова, не кажіть нікому за 
прощання директора, бо це тайна.

Господиня ніби обидилася:
— Отож бо ви говорите! У мене так: як що

по
па
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вчую, то нікому не скажу, аби мене й на вогні 
пражили. Хіба ж ви мене не знаєте?

Чому би Мицькові не знати своєї господині? 
Він знав, що вона не втерпить і таки зараз побі
жить до міста розповісти знайомим усе, що дові
далася. Знав це Мицько дуже добре, а отже таки 
не міг вдержатись і говорив далі:

— Прощальний вечір відбудеться від сьогодні 
за тиждень. Буде горілка, перекуска, вечеря й боч
ка пива. Болотневич вивчив хор нове многая 
л і т а, а промову до директора буде мати малень
ка дочка пароха та й я.

Тепер пішла господиня зрадити тайну. Та 
й Мицько це саме зробив. Бо нашими краями по 
містах дуже скучно. Нехай хто добрий скаже, що 
мають робити урядники; учителі і їх господині? 
З уряду додому, з дому до уряду та н усе однако 
й однако, й однако. І так день-у-день через ціле 
життя. Хвала Богу, як лучиться таке, що можна 
другому розповісти. Воно зводить людей докупи 
та й заставляє їх пригадати собі, що люди мо
жуть із собою приставати.

Отож побіг Мицько до коваля, свого вуйка. 
Коваль робив у кузні; туди й зайшов Мицько. 
Розповідав ковалеві про прощання директора 
и виговорив свою промову. Але мусів її другий 
раз проказувати, бо коваль із-за роботи не все 
дослухав.

У кузні був термінатор, що дув у міх коваль
ський/ Обдертий та чорний, як циган, лиш зуби 
білілися,- Він вислухав цікаво ту промову й затя
мив собі до слова, бо був дуже пам’ятливий.

Зате в неділю став собі під церквою й дожидав 
на директора. Босий, обдертий, чорний; у за
смальцьовану шапку з дашком заткнув собі па
вине перо. Хто би його побачив вопівночі під
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мостом, умер би зі страху: ніби чортеня в боло
ті. Як директор вийшов із церкви, то термінатор 
підніс обі руці догори й верещав, аж у вухах 
лящало:

— Ціле місто: наші діти, наші матері й наші 
жінки почуваються до великої вдяки вам, пане 
директоре!

А директор із сорому не знав, де подітися. Ху
денький, згорблений тюпав борзенько попід -мур, 
аби де сховатися від напасти. Термінатор же біг, 
як пес, за ногами і доти'не втих, до-ки не викри
чав цілу Мицькову промову.

Ось як дізнався пан директор, що приятелі 
й товариші справляють йому прощання та що 
Мпцько буде промовляти до нього.

II.

У четвер увечір прощали пана директора.
Дуже то немилий випадок, як тебе при людях 

сварять і плюгавлять. Усі ззираються на тебе, по- 
смішковуються, а ти червонійся й відгризайся, як 
знаєш. Але ще немиліший випадок, як тебе при 
людях хвалять, хоч нема защо. Бо тут ти й від
гризтися нічим негоден; лиш маєш слухати, чер
воніти й пріти. Ти знаєш, що там іззаду «ождий 
сміється над тобою, але ти маєш мовчати та ще 

" потім і дякувати. Стоїш на позорищі; а на душі 
тобі так, якби тебе карали привселюдно на роз
хідній дорозі.

Отак достоту було на душі пана директора, як 
він стояв посеред великої, гарно прибраної світ
лиці та й дожидав, коли його хвалитимуть. Стояв, 
як винуватець, що прилагодився відобрати кару. 
Перед ним, неначе маків цвіт, пишались його уче
ниці, а за ними чорніш муром стояли мужчини.
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Гіан директор дивився на стільки людей, свя
точно одягнених, і здавалося йому, що видить • 
перед собою трьох найтяжчих ворогів.

Перший воріг — це (на думку пана директора) 
маленька дівчинка в червоній спідничці. Як ЇЇ ди
ректор учив, то вона його дуже боялась, а тепер 
навпаки: директор боявся дівчинки, бо вона мала 
сказати до нього промову й подати йому дарунок 
від учениць. Директор уже видів той дарунок; це 
був гарний альбом.

Другий воріг — це учитель Мицько, бо він мав 
сказати промову до директора іменем учителів. 
Його дуже боявся директор, бо сподівався, що 
як Мицько буде промовляти, то доконче хтось 
засміється через те, що всі вже знали, яка то буде 
промова.

Третій воріг у очах директора був офіціял Бо- 
лотневич, бо він був диригент хору, вивчив „мно- . 
гая літа” на нову мелодію та й мав із хором від
співати те „многая літа” зараз по оцих словах 
Мицька: „Нехай же Господь Всевишній у своїй 
ласці задержить вас на добро суспільносте многі 
і многі літа”.

Директорові здавалося, що кождий тон із того 
„многая літа” буде для нього так, як камінь у го
лову. До він сам був співак і знав, що співати 

.в гурті з другими цс не велика штука; але стояти 
збоку й вислухувати пісню, а при тім не знати, 
де подіти руки, як голову держати та що робити 
ногами, оце — прикро.

Отак стояв пан директор похнюплений, худень
кий, невеличкий.,Водив очима безнастанно, бо не 
міг на нікого довго дивитися через те, що зараз 
червонівся. Смирний, як овечка, неначе просився: 
„Що я вам винен, чого ви хочете від мене?”

Отже йому таки не дарували.
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Перше виступило дівчатко в червоній спідничці 
та промовило тремтячим і тихоньким голосоч

ком :
— Високоповажаний пане директоре! Ніхто не 

зможе виповісти того' жалю, що ми його відчува
ємо в наших серденьках через те, що ви вже нас 
опускаєте. Ми завидуємо тим нашим товариш
кам, що слухатимуть ваших розумних наук та 
тішитимуться вашою зичливою опікою. Прийміть, 
любий наш пане директоре, цей скромний дарунок 
на спомин від удячних учениць! ,

По цім слові подало йому дівчатко прегарний 
альбом.

Пан директор приймив дарунок, утішився, засо
ромився та трохи не заплакав. Лагодився відпо
вісти красними словами на ту дитячу промову 
та й зачав так:

— Справді не знаю, чим я так заслужився... — 
але не докінчив, бо двері рипнули, а Болотневич, 
що стояв із краю, шепнув:

— Пан староста прийшли.
Пан директор замовк і зблід, а всі так наляка

лися, якби поміж ними не староста, але сам чорт 
із пекла з’явився.

Бо коли би староста з’явився між учителями 
й урядниками з києм в руках і коли би одного 
вдарив по голові, другого потяг через плечі, тре
тього позауш тощо, так усі крикнули би, збили
ся б укупку, і страх перейшов би. А то біда, що 
староста не б’є; лиш дивиться й видить, слухає 
й чує, говорить і розуміє.

Подивиться староста на панка, то .в панка кров 
у жилах застигла, бо, ану ж — думає — видить 
на мені щось таке, що не'треба. Слухає староста 
панка, то панок увесь тремтить, бо боїться, аби 
не сказав щось таке, що не треба. Заговорить ста-
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роста до панка, то панкові душа в п’яти, бо ану 
ж не вирозуміє добре слів старости та й не зна
тиме гаразд що відповісти.

Тим то всі так налякались і ніхто не знав, що 
робити. Страх був великий іще й того, що ніхто 
не сподівався, аби староста прийшов на прощаль
ний вечір. Лиш діти не боялися: дивилися спокій
но на високого пана старосту й дивувалися, чого 
їх директор так побілів. Бо діти не знали, що зна
чить староста.

III.

А староста, високий трохи не під стелю, стояв 
у дверях 'і дивився крізь окуляри згори на всіх: 
хотів допевнитися, чи не перешкодить промовам, 
коли скаже: „Добрий вечір панам!” Окуляри 
в теплій хаті зайшли росою, і староста нічого не 
видів. Отож підняв руку, аби зняти окуляри й об
терти.

Від цього пробігли всім мурашки по спині так, 
неначе староста не окуляри знімав, але замахнув 
довгим батогом понад головами всіх. Тож усі 
стямились і побігли навипередки проти старости, 
один наперед одного. Перший прибіг бурмістер 
Травчук і сказав, низенько кланяючись:

— Моє поважання пану старості! Дуже нам 
мило, дуже приємно...

— Оглядати пана старосту поміж нами, особли
во при нинішнім торжестві, так важнім для нас.

Де вже доповів за бурмістра покірний Болотне- 
вич. А пан директор лишив дівчатка та причалив 
перед старосту з альбомом під пахою. Похиливши 
голову, підходив несміливо, як винуватець, 
і оправдувався такими словами:

— Справді не знаю, чим я так заслужився, що
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староста зболили  явитись . Я мушу вважати це 
за незвичайну почесть.

Ті сльози вдяки, що їх прилагодив пан директор 
для дітей, наставилися доконче капати перед^ ста
ростою й не давали директорові говорити, йому 
стало дуже ніяково, й він мучився страшенно.

З неї біди визволив його Мицько:
— І ми, — гримнув Мицько декламаторським 

тоном, — і ми дякуємо пану старості за честь.
Але як грімко почав, так само грімко покінчив 

Мицько, а тишина круг нього зробилася ще ти- 
хіша. Мицько порозумів, що біда. Але він був 
дуже дотепний і проворний та, може, над усіх бо
явся старости. Подумав лишень хвилинку, малу 
хвилиночку, а лице його зараз прояснилося.

— Ціле місто, —- говорив далі радісно Мицько, 
притис праву іруку до грудей і завертав очима, — 
ціле місто: наші діти, наші матері й наші жінки 
почуваються до великої вдяки вам, високо.гіова- 
жаний пане старосто! Коли б ви мусіли наше мі
сто опускати, то за вами наздогін поплили би рі
ки наших сліз. Але денебудь би ви були, пам’ять 
про вас лишиться в наших серцях. Нехай же Го
сподь Всевишній у сво'ій ласці задержить вас на 
добро суспільносте многі і мирті  літа!

По цім слові залунало на всю хату грімко  „мно- 
гая літа” на нову мелодію. Бо всі неначе ждали на 
те, що привіт пана старости так мусить закінчи
тися. та й ніби тішилися, що Мицько був здогад
ливий та повернув справою так, як їй і слід бути.

Зачали співати тенори й баси, лиш сопранів 
■і альтів не чути. Тому Болотневич мусів морщити 
чоло, кривити лице й махати руками, щоби при

кликати здивовані дівчатка, бо вони самі не до
гадались умішатися до співу з тоненькими, голо-

пан
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сочками. Звичайно: діти не розуміли, що значить
староста.

Пан директор, що співав завсіди в хорі другим 
тенором, не знав цього „многая літа” на нову ме
лодію, бо не ходив на проби. Та однако ж здава
лося йому тепер, що мусить доконче співати, бо 
як ні, то дуже провинився би перед старостою. 
Отож зачав співати. Але спів не йшов йому до- 

Тому Болотневич визвірився на ньоголадно, 
і шепнув сердито:

— Не фалшуйте!
Пан директор засоромився й налякався. Зразу 

замовк, але трохи згоді пристав до других басів 
і коли попадав у тон, то гукав на все горло.

Тільки альбом не давав йому спокою. Директор 
держав його в руках, неначе грань, бо не знав, 
що з ним робити: чи дати старості, чи вернути 
дівчаткам. Ані на думку йому не прийшло, що 
може задержати альбом собі.

Як вислухав пан староста цю пошану та що він 
потім говорив до тих, що відспівали йому „мно
гая літа” на нову мелодію, то про це годі дізна- 

. тися, бо який Мицько на язик, а отже й він мов
чав, як гріб, і не сказав про це нікому ані сло
вечка-
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ГРІШНИЦЯ

— Я вже не перебуду цеї осени. Як спаде осінна 
мрака, то задушить мене. Правду мині вповіла ба
ба Палатна, шо як, — каже, — половина тебе 
всередині обірвалася, то шкода вже й надію мати. 
„Ось-ось, — каже, — та й по тобі. Вірну мині 
правду сказала.

— Я вмру восени в саму хляпавку. І оловонько 
бідна! Як ви мене ховатимете в таку розкаль?! 
Та то ніяк босої ноти витягнути з болота, не то 
ще двигати деревище з грішним тілом.

— Та й не знатимете жадне, коли я вмру; я то 
добре чую. Задушить мене вночи. Як лише студінь 
настане, як мрака розсядеся, то я лиш очи вивалю. 
Без свічки вмру, лише хрест на себе покладу. Най 
Біг прийме й так! Не заслужила я на ліпше. Вид
ко, шо мині Господь милосерний і на цім світі по
куту завдав. Ой! Та бо й грішниця- я, грішниця!

— А ти, Аничко, не завдавайся в журу. Палагна 
ж казала, шо як будеш журитися, то й не вийдеш. 
Ти маєш бути весела, то й полекшінє матимеш.

— Не вговкуй мене, Андрійку, най викажу. 
Я тобі ніколи всего не розповідала, а тепер мушу. 
Мушу виговоритися, бо як ізмовчу, то здаєся ми
ні, шо обірвеся мене й друга половина, то я й но- 
чи не перегріваю. А. ще й панотець сегодня при 
сповіди роз’яснили мині, як я тяжко нагрішила,
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Мушу приповістися тато я сама себе боюся, 
й просити в тебе прощі.

— Шо будеш приповідатися та мучити себе,
коли я все знаю.

— Ні! Ти нічого, Андрійку, не знаєш. Ти не 
знаєш, шо я злодійка. Я вкрала в Варвари півмі
ток. Вона несла його попри наші ворота та й за
губила. А я вхопила та й сховала до скрині. Пан
отець казав, шо це злодійство.

— Шо панотець знає?! Най би була не губила! 
А ти в мене найпоряднійша ґаздиня в селі.

— Але як умру, Андрійку, то півміток треба 
вернути, бо казав панотець, шо я через то й на- 
тім світі не буду мати спокою.

— Ти мині не'говори про смерть, Аничко. Я не 
хочу це й слухати. Бо шо я варт без тебе? Із-за 
твоєї голови та я став порядним господарем. 
А тепер, ади, тебе не стало, а я не можу собі ради 
дати. Вийду надвір та й кручуся й кручуся, а ро
бота мене не береся, бо не знаю до якої роботи 
ставати. Та й виджу, шо наша праця марнуєся. 
Нераз заломлю руки та й думаю: з ким я оженю
ся, як Аничка вмре? Нема, біг-ме, нема в цілім 
селі ані одної такої ґаздині, як ти. Бо ти, бувало, 
вийдеш надвір, візьмешся до чого — робота тобі 
в руках горить. Зарядиш, заставиш мене до ро
боти, та й я також роблю. А як шо зле, то ти 
мене насвариш або й начупруєш, та й добре: і хо- 
сен є з роботи й признака. То я собі тоді гадкую 
в своїм сумліию: „Нехай чупрує, бо має зашо; 
святилися б її ручки”. За отаке я тебе дуже на- 
видів та й тепер навиджу.

— Не говори так, Андрійку, не ріж мого- серця, 
бо я не варта, аби ти мене навидів. Я не варта 
й доброго слова від тебе почути. Бо я — душе- 
губка. Це я загнала йваниху в гріб. Правда, Іван
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її догаманував, але я була всему причина. Небіжка 
знала добре, шо він ходить до мене: журилася, 
журилася та по кутах плакала. Стала ему відтак 
дорікати, а він — до бійки. І зчинилася з того ча
су в них гризота. З того небіжка й пішла з цего 
світа.

— А чого ж небіжка була така дурна, шо гри
злася? Ти, Аничко, біг-ме, з горячки таке гово
риш! Якби ти була здорова, то це би тобі й на 
гадку не приходило: ти би розуміла, шо нічим 
тут журитися, ні про шо й думати. А так ти в го- 
рячці, шо собі, отаке ні се, ні те береш до серця 
та й непокоїшся. Утихомирся, Аничко.

— Не втихомирюй мене, Андрійку, бо ти ще 
мало шо знаєш, то ще не все. Бо я... Та ти мині 
радше вперед у очи наплюй (бо так мині нале- 

•жпться), а потім слухай. Я тебе ніколи не любила 
та її тепер не люблю.

— Ти, біг-ме, Аничко, в горячці. Шо це ти таке 
говориш? Опам’ятайся! Таже ти «а мене працю
вала, таже ти мене господарем зробила, таже ти 
для мене біле вижмакала, таже ти мині щосуботи 
голову змила, ти мині смашио їсти зварила. Шо 
тобі таке?
( — Бо ти, Андрійку, ще не вирозумів, куди я го
ворю. Я люблю Йвана. Я вдивлювалася в него, як 
у образ. Без него мині ніщо не було миле. Я рва
лася до роботи, аби заголомшити в собі той біль, 
шо мині під серце підступав та її доти пив мене, 
пив, аж доки я Йвана «є вздріла. Та й він мене 
так само любив та й отак світом нудив без мене. 
А ти цего не знаєш.

— Чому ж би я не знав? Шо це тобі таке, Анич
ко? Може, я намочу платнику та прикладу тобі до 
голови, бо тебе має горячка дуже мучити. Не 
знав! А хиба ж я сліпий? Я видів, шо в мене жінка

0=^



дуже красна: е з ким у неділю межи люди показа
тися. Не одного аж колька сперла, шо єго жінка 
та не така.

— Чекай, Андрійку, мині аж лячно, шо ти мене 
не розумієш, бо не хочеш вірити, шо я така. Я те
бе *виряжала з дому, а тоді приходив до мене 
Йван. Ми собі сідали за хатою «а приспі та 
й я клонила голову ему на плече. А він мене 
обіймав одною рукою, а другою гладив по лици. 
„Чому ти не моя жінка?” — говорив мині заєдно, 
а я слухала й не могла наслухатися. А тепер роби 
зо мною, шо хочеш, бо вже знаєш-

— Знав я це й давно, та міркував собі: „А ви
дній, богачу, таки ти мині, бідному, завидуєш. 
Та й маєток твій пса варт, коли в тебе нема ґаз
дині. Який ти межи людьми сиромудрий, а який 
ти маленький коло моєї Анички. А я собі невид
ний, а рівно Аничка моя, та й її голова веде моїм 
господарством.

— Ти бо таки, Андрійку, наважився мене мучити. 
А ти ж не знаєш, до чого та люба доводить? Я та 
й Іван, та ми обоє — малися до себе. Уліті я за
ставляла тебе спати в хаті, а сама йшла до стодо
ли й дожидала Йвана. Тепер уже знаєш, яка я та 
й шо я була для тебе та й чому так караюся?

— Шо тобі таке, Аничко? Ти мене за дитину 
маєш? Ставало й мині того добра; коби так шо 
инше. Ти жінка годна: у тобі кров грала. А мині 
шо за кривда, як ти вистелила в хаті «а постели 
м’ягонько, що я спав, як по купели? Та соромися 
шось таке нагадувати. До чого воно? Але ти отак 
у горячці лежиш та й 'собі шось таке розгадуєш, 
а воно тебе зовсім обмарило. А ти як подужаєш, 
то насмієшся сама -над собою. А ще й панотець 
намісь-тобі вибити тото пусте з голови, то він 
іще, не знати якого лиха, гірше тебе збаламутив.
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нічого біль-Єму здаєся, шо кождому, так як ему, 
ше нема на голові, лиш тото.

— Може бути, Андрійку, шо це я з горянки та
ке говорю, та ще тому, шо мене панотець так 
налякали. А все таки... або я знаю... Ні! Я — 
ніхтолиця. Візьми камінь та трісни мене по чолі, 
нехай лиш отут ногами зіб’ю! Ой, ой! Т:роє малих 
діточок: два хлопчики і одна дівчинка, а я, біг- 

їм батько: чи ти, чи Йван. Голо-ме, не знаю, хто 
вонько нещаслива, світку мій гіренький! Шо я ді
точкам уповім, як вони попідростають?! Як я їм 
у очи подивлюся?! Ой, ой, ой!

— А цить же, Аннчко! Та бо не плач!.. А бодай 
хороба втяла! Не міг отам до своєї гру

бої попаді причепитися, але він мині хору жінку 
Аничко, цить бо! Будь же розумна!

того попа

перепудив.
Та шо ти таке вигадуєш?! Хто ж наші діточки го
дує, як не я? Кого ж вони слухають? Мене слуха- 

Чию худобу пастимуть? Мою. На кого ро
битимуть, як не на мене? Я їх подружу, я їм грунт 
відумру, і вони мене поховають. Отож я й батько 
їм. А ти, Аничко, завсігди завертаєш на тото пу
сте. Стидайся!

— Та бо я присягу зломала! Я божила тобі 
вірність, а з Іваном полюбилася. Ой, Господонь- 
ку! Земля підо мною горить!

— А бодай же той піп онімів, коли тобі таке 
наговорив! Таже то кальвін, не піп. Чекай, чекай! 
Піду ж я до него та запитаюся. „Чи ти, мой, про
водиш присягу при шлюбі в святій церковці на 
тото пусте, чи ти проводиш присягу на те, аби 
люди в мирпости проживали, аби одно за одне 
дбало, аби працювали на хліб насушний, аби ді- 
тий до розуму приводили, та аби в хвалі божій 
із цего світа сходили. Кажи! Най знаю, якої-ти 
віри?" Так я попа запитаю, аби знав, як мині дру-

ють.
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А спам’ятай-гий раз жінку страшити. Аничко! 
ся ж, бо цс не вийде на здоровлє. На платнику, 
об’яжи собі голову, най тобі горячку витягне. 
А шо? Зараз буде ліпше.

— Та я вже, Андрійку, розумію, лиш однако 
мині дуже сумно. За нічим мині так не банно, як 
за тими грішми, шо ти видав на ліки та на во
рожки пусто-дурно. Ліпше було би посправляти 
яку одежинку на діти.

— Оце ти, Аничко, розумно говориш. За це 
тебе хвалю.. Але ти ще собі тото май у тямці, шо 
ти найліпша ґаздиня в селі: Сни доробилися з ні
чого, а все з-за твого стараня. Та й .я собі розра
хував, шо на тебе не жаль видати, бо як поздо
ровієш, то ти все відробиш. Ти, небого, .варта ви
датку. Я тебе сильно «авижу та й тому не жалу
вав би нічого, лиш аби тебе до здоровля при
вернути. Йой! Таж я стратився б, якби по твоїй 
смерти роздумав, шо я тобі на лік жалував. Ану ж 
би було помогло: бо я знаю, шо без тебе змар- 
нуєся ціле господарство, та й такої ґаздині .ніде 
не дістану. Пильнуйся ж, Аничко, аби тобі лекше 
було. Не ібери собі тото пусте до, голови. Ти со
бі лежи, як пані, та прибагай собі все, шо схо
чеш, лиш не журися, бо то тобі :не виходить на 
здоровлє. А я тобі подам усе готове під руки, 
аби ти й пташачого молока забажала. Аничко! 
А подивися ж весело на мене. Не будеш уже жу
ритися?

— Не буду.
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НАРОДНА НОША

Чи не два міліони .кругло буде в нашім краю 
шо одягаються по-мужицьки? А, мо-таких душ,

же, навіть більше! Бо коли вийдете торгового дня 
на місто, то .переконаєтеся, шо сардаки, сіраки, 
опанчі, байбараки, гуні, полотнянки, свити, пете- 
ки, киптарі, кожухи всілякого крою повенею зал
ляли й жидівську й німецьку ношу. Як на весні до 
цвіту, а взимі до снігу, то так привикло око до 
народної ноші. Так воно би подобало.

Отже на мене ззиралися, неначе на якесь неви
дане чудо, коли я вказався на реставрації, одяг
нений по-свойому. Усі гості з-поза столиків вов
ком на мене глипали. Дознаку, якби між ними 
чорт із’явився!

Я один, а насупроти мене тілько ворогів! Не 
дивно, шо в мині аж дух застиг зострахи.

А ще то правда найправдивіща, шо біда -ніколи 
одинцем не ходить: завсіди впарі. Ще я від одно
го страху не стямився, а вже мене другий попа
дає. Без сорома казка: перелякався я полів мого 
сардака, що здудурилися навперед мене, як песі 
вуха. Я їх заздрїв у зеркалі, шо висіло на стіні 
насупроти мене.

Не вірите? Бо не знаєте, шо мужик той бояз
кіший, кого навчили, шо люде всі однакі. Зовсім 
простий мужик, та він має себе за нижчого, але
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не за гіршого. Він почитує із своїй голові всіх 
не-мужиків за инакшу 'породу людий. Однаково, 
чи високого урядника, чи обдертого міского зло
дія .від калитки. Оця порода людий буцім те тіль
ко й робить, шо стирає зап’ятки на плитках та 
чатує на неосторожниць і недбайлиць, аби з них 
яким світом гроші влупити. Хоть на виду, хоть 
потайки: як котрому під силу. Мужик їм кланяв
ся, але боя перед ними не має. Бо як лиш дер
жить мошенку цупко в жменях, то розмовиться 
з найвищою ексцелєнцією.

Не так уже з нашим братом, шо хотів би бути 
такою ж людиною, як і другий. Отакий рад би 
вискочити із своєї шкіри. Бо він має в собі таку 
постанову, шоби кождому догодити, та й самому 
сміхом не стати. Заєдно видить ті перешкоди, шо 
заважають йому зрівнятися з иншими людьми.

Отим то так воно мене збентежило, шо я сво
єю одежею та колю панам очи. Я рад би був, шо
би моя одежа сталася на той час невидимкою. Аж 
ось вона, собача віра, ще й поли панам наставляє!

Оті непевні погляди лихих очий із-поза столи
ків та поли мого сардака нагадували мині вира
зно, шо мині належиться позаушник. За те,' шо 
зайшов сюди. Така мирі підійшла під серце .роз
гадка, шо просився би був у всіх: „Люде! Я в цім 
невинуватий!"

Та й таки .просився. Бо надбіг кельнер, захму- 
рений та недобрий, і справив проти мене руку. 
Не то, шоби мене обняти, не то, шоби викинути. 
Аж я мимохіть хибнув набік собою.

— Чого ви потребуєте, батьку?! 
на мене.

Я з переляку не знав, шо відповісти. Але він 
на те не дбає, галить на мене водно.

Отоді я просився:

скричав
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— Вибачайте пане! — говорив я й поклонився, 
аж поли відскочили назад.
Гнатковський, шоби я тут на них заждав. Вони 
зараз тут прийдуть. От лиш невндко!

Як стояв, так зобрехав, але шо було діяти? 
Я того дня не видів ніде пана Гнатковського. 
Прийшов я навмисне до реставрації, шоби його 
застати, бо знав, шо він ходить там обідати.

— То ждіть! — сказав кельнер і поквапно ві
дійшов від мене.

Добре тобі казати: ждіть! Але де я маю ждати? 
Тут коло порога? Але ноги делькотять підо мною, 
бо гості з-поза столиків не вгавають іззиратися 
лихим оком на мене, винуватця! Це нічо пише не 
випадає, лиш висунутися з хати назадгузь та ті
кати навманці. Чому назадгузь? Шоби який із тих 
грізних очевидців не зловив іззаду за сардак. 
А чого навманці? Бо так догідніще драла давати.

Але заздрів я ліворуч грубку, а в куті над нею 
павутину. Ще й потемно там. Гей! Адже це паву- 
тинє достоту таке, як у моїй колешни! Отам би 
мині!

їду, як до знайомого. Тихцем, на пальцях пе
ресунувся попри столики,, зайшов у кут, хить та 
й уже сижу. Тут мене не так легко заздріти! Отже 
таки зсуваюся на сам краєчок крісла, бо ану 
ж зайде який та позауш: „А ти, свито, не рада, 
шо спряталася з-перед людських очий, але ще 
й розпераєшся?!”

Доси я не завважив тих гостей, шо мене огля
дали, хто вони. Я їх видів так, як образ на воді, 
коли вона морщиться від вітру. Тепер же я, за
критий трохи грубкою, зважився хоть одним оком 
дивитися на людий.

Ось недалеко від мене сидять два панотці, ще 
молоді. Пізнати по них, шо вони цю нічку оба

Мині казали пан

N
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не спали. Лиш1 то неспане не кождому з них одна- 
ко попанило. Бо один червоний, як жар, а дру
гий блідий, як стіна. Червоний .похнюпив голову 
над склянкою та лиш уряди-годи кидав по сло
вечку, ніби віднехотя. Зате блідий не вгавав з бе
сідою.

Хоть говорили потихо, отже я чув кождісіньке 
їх 'слово. Так якось тоді заострився мій слух, шо, 
мабуть, був би вчув, як трава росте. Бо я догаду
вався, про шо вони розмовляють.

Ні про шо инше/тільки про мене, чого я тут 
зайшов?!

— Склянку пива не дадуть випити: і тут найде 
тебе мужик! Потім рознесе вістку, що поїш запи
ваються!

Так нарікав блідий. А червоний на те бомкнув 
під носом: „ходім!” Застукав об столик, моргнув 
на прохожого кельнера й обізвався захриплим го
лосом: „Платити!”

„Може би втікати?” — промайнуло мині в го
лові. Напевне був би я втік, якби недалеко печі 
стояли відчинені двері. А так — шось мене не 
/пускало. Як прикипів до крісла. Сижу, боюся, гли
паю на них та й ловлю на лету слова. Не пропу
скаю мимо ані однісенького.

Чую, як кельнер дивуєся, шо так хутко йдуть. 
•Вижу, як блідий панотчик кивнув головою в мій 
бік та перехилився почерез стіл ід’ кельнерови. 
Має, очевидячки, гадку обвинуватити мене перед 
■ним за свою втеку.

Спустив я голову вдолину: наставляю з доброї 
волі під кару. Отак, як той віл наставляє шию під 
ярмо.

Але червоний не дав мене обвинуватити. Зірвав
ся з крісла, махнув рукою та й процідив до блі
дого крізь зуби: „Дай спокій!”
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Як відходили, то червоний ступав тяжкою хо
дою, неначе ведмідь, блідий же вився лисом коло 
него, а я собі подумав: „Ого! Я вже двох відо- 
гнав! А шо тепер буде?”

Отже не наступило тс, чого я найдужче лякав
ся. Не надбіг кельнер ід’ мині й не показав мині 
кулаком у потилицю, де двері. Спасибіг і за це, 
хоть знаю, шо ти, кельнерю, не на мене маєш 
увагу, але на пана Гнатковського. 'Велико він у те
бе значить! Коби хоть борше на цих ваших поро
гах уцвив та визволив мене з цеї пастки. Бо то-то 
ж терплю муку!

Але діждався: вижу, пан Гнатковський іде. Не 
перехрестився я, бо не знаю, чи годиться та й чи 
вільно тут хреститися, але однако здихнув я- щи
ро до Бога. Знаю пана Гнатковського віддавна за 
патріота, тепер же маю його ще й за свого до
бродія, бо йде просто до мене. Ступає злегонька, 
розчепірює чогось пальці на руках, прижмурює 
очи: мабуть, пізнає мене.

Але нараз! Гм... шо це таке? Як одно слово ви
мовити, так він зупинився. Постояв хвильку, ма- 
лу-невеличку, обернувся на зап’ятку вбік та 
й справився простісінько до того столика, де си
діли панотці.

Бідна ж моя головонько!
Але все одно: хоть у землю зарийся, то я тебе 

не попущуся.
Небіжка моя неня розповідала нераз, шо затя

мила на своїм віку велику посуху. Усі кирнички, 
усі річки й потічки повисихали в поли. Геть усі, 
дочиста! Отоді боязкі зайчики бігли в село, забі
гали аж на обори та пхалися до корит і до ко
новок, аби хоть трошки водиці напитися. На люд
ських очах, середодня, — серед полудня!

З отакою саме відвагою скочив я за паном
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Гнатковським. Заки він устиг іще сісти, я вже 
коло него.

— А я до вас, пане!
•Пан Гнаткозський уперед витріщився й посту

пив крок назад, а потім запитався:
— До мене?
Це він сказав ротом, очима ж доповідав: „Не 

мав ти мині.де призначити зустрітини, та тут?” 
Пізнав я но його очах оті доповідний та й відпо
відаю на них:

— Бо, — кажу, не міг вас ніде здибати.

. — Яку ж маєте справу?
Питався мене так, буцім ми сегодні перший .раз 

пізналися. ,,0, чикай!” — думаю собі. — „Зва
жився я на одно, зважуся й на друге.”

— Будьте ласкаві! Сідайте собі, — кажу, — 
пане!

Прошу його розгостптнся, як у своїй хаті. Лиш 
ми посідали, надбігає кельнер.

— Дайте цему господаревії склянку пива! — 
каже пан Гнатковський.

Знов мнні нагадалася небіжка неня. Бувало, на
казувала мпні, ніобії я шанувався, бо не буде з ме
не господарю На такий спосіб умовила в мене 
те слово: господарь, шо як тілько я його 
вчув колинебудь, то завсіди мав на думці особу 
чесну та величну. А тепер не те! Тепер побачив 
я в своїх гадках переляканого дядька в народній 
ноші із здудуреними навперед себе полами.

Господи! А якби я коли обізвався до якого 
кельнера: „Дайте цему адвокатові! пиво, або це
му нашчителеви, або цему урядниковн?” Мабуть, 
не дуже було би до складу.

Як мині його пиво, отак же смакувала панопи 
Гнатковському моя справа. Я й не дбав про неї.
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аби виглядало, шо я своєГоворив лиш на те, 
зорудував.

Нераз я чув від наших інтелігентів такі слова: 
„Я не соромлюся мужиком!” Аж тепер я вирозу- 
мів ці слова наскрізь. Якби не' було чого сороми
тися, то нікому не спадало би на думку хвалити
ся тим. Ми — 'п’яти о в ані! Аякже! Ще не вга
даєш по обличю здалека, хто йде, а вже видиш 
п’ятно: пізнаєш по ноти, шо це мужик.

Нагадав я собі свій військовий час. На манев
рах під одним містом здогонили ми мужика 
вів козу. Підняли ж ми його на сміх:

— Пане господарю! — кажемо, 
худоба?

•Мужик кленеся в душу й тіло, шо не його:
— То, — каже, — жид, бодай його хороба на

пала, наймив мене, шоби-м пригнав йому цю бі-

, шо

а це ваша

ду на торговицю.
Але ми вдаємо, шо не віримо. Приповідаєм усі- 

ляко. А один ізмеже нас, такий сміхованець, та
дотинає мужикови до живого: 

— Як ви собі, каже, — вуйку, заходите 
з нею? Чи вживаєте її лишень намісь корови, чи 
може й намісь жінки?

Мужик лишив козу серед дороги, а сам скіць 
через рів. Пішов полями! .Відрікся кози!

Чи не було ж пану Гнатковському саме так на 
душі зо мною, як отому мужикови з козою?

Отак я собі розважав у своїй голові, але вже 
на дорозі, як визволився з тої западні: із рестав
рації. Не йшов я, але тікав! Бо добре тс припо- 
відають, шо вдарити можна не тілько буком, але 
також і словом. А я був битий і словами і своїми 
власними думками! Отож утікав від цих побоїв, 
куди ноги несли.

Зупинився я аж тоді, як уздрів перед собою
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судовий будинок. Бо я й тут маю справу. Звіда
юся, чи той ґрунт, шо я купив, уже записаний на 
мене. Убіг я до суду ще з тим розмахом, шо на
брався його дорогою. Відчиняю двері до табулі, 
ех, як лусну дверьми об якусь мару, аж вікна за
дзеленькотіли. Ще я не стямився, а вже табуляр- 
ник сварить. Пробую я виправдатися, шо це не
хотячи. Нічо не помагає: картає водно. Зачинив 
я двері, спустив голову вдолииу, слухаю тої свар
ки. Аж то раптом: грим! лус! мині над самою го
ловою! Аж я присів зострахи. Трохи згоді огля
даюся, стоїть за мною якийсь панок. Лучилася 
йому така сама придибашка, як мині. Отже його 
табулярник не сварить, лиш вибіг із-за свого сто
ла та дивуєся, шо це сталося дверям.

— -Ах! Тен возьни, тен возьни! — каже, — пе
ресунув шафу під .самі двері!

Лерепрошає панка за недогляд возьного: за те, 
шо панок налякався без потреби. Тепер я, таки 
непитаний, розповідаю свою справу. Ніби оцим 
даю табулярникови натяк, навдогад: шо коли 
я, небоже, набрався ганьби задурно, пусти ж ме
не за те, нехай зараз орудую своє діло! А він так 
догадався, шо на мене показує пальцем, а до
панка говорить:

— Подивіться, ,— каже, пане, шо я маю 
з цими людьми. Як настане торговий день, то не 
запераються двері за ними. А то все, — каже, — 
через те, шо до табулі їм найближче: перші двері 
в сінях.

А тоді вже промовив і до .мене:
— Іди, — каже, — чоловіче, питайся того, хто 

тобі контрат робив. Скоро подане внесене, то 
воно вже буде якось полагоджене.

Поклонився я, подякував за раду та й іду. Хоть 
на серци тяжко, отже в голові даю собі такий
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роз’язок. ,',Можс, це й правда. Адвокат .повинен 
же заплачений. Відсіля недалеко:сказати, він 

піду!”
Навчений иедавною -практикою, відчиняю вже 

до канцелярії в адвоката двері поболи . Скриплять, 
як переломана суха гиляка в бурю. Не встиг я ще 
відхилити їх до половини, аж ось крізь оту про
галину зазирає до мене сам адвокат. Скривився, 
як середа на п’ятницю. А потім, Господи, як сіпне 
дверьми д’ собі! Трохи-трохи шо не запоров я но- 

у поміст. Нема шо кому казати, бо в чужій 
хаті й тріска б’є. А він нарікає й на торговий 
день, і на мужиків, шо негодні навчитися дверей 
відчиняти. ,

Як уже втих, кажу йому причину своїх відвідин. 
Де-не-де! Крутить носом, як від чемериці,, скаче 
передо -мною, як горобчик, аж черевце дріжить. 
Ніби просить, ніби лає:

— Люде добрі, змилуйтеся! Та в мене торговий 
день! Де ж я маю час перешукувати тепер папе
рі? Скоро ви робили в мене контрат, то він не 
пропаде! ^

Вийшов я й відси, як непишний. Але тепер уже 
підступає мині злість під серце. „Пек йому'ли
хо!” — гадаю собі. — „Тепер же я.знаю, чого му
жик инколи свинуватий. Скоро перейде його та
ка біда одна, друга, то він потім учепиться й не
винного чоловіка. Ось і сегодні. Якби так на впер
того, шо хотів би достоювати свого, то напитав 
би собі чотири клопоти. Шо перше: наматіркував 
би тим двом попикам, шо друге: посварився би 
з паном Гнатковським, а трете: вилаяв би табу- 
яярника, а четверте: наганьбив'би адвоката. Уже 
допевне котрийсь клопіт завів би до арешту.”

Але чія тут. провина? Ніч'ія, лиш мужикова, бо 
він назначений, п’ятнований. Ти не маєш п’ятна

сом
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ні на рогах, ані в вухах, але ти носиш п’ятно на 
своїй одежи. Твоя ноша кричить кождому, шо ти 
мужик. А мужиків забагато на світі, ,не можна 
з кождим панькатися!

.Я завсіди був прудкий на всяку постанову та 
й не гаявся ніколи виконати її. Отак же зробив 
я й тепер. Скинути до песьої матери оце п’ятно 
з себе!

Іду прямо до цирулика. Отже соромно мині 
признатися, за чим я шрийшов. Обхожу стежечка
ми, подалеки: кажу, шо покликано мене до вій- . 
ська.

— То обстричи? — здогадався цирулик.
— А шо ж?
— Чим, машинкою, чи ножицями? •

■ — А чим дешевше?
— Машинкою.
— Стрижи машинкою!
Зашипіло мині над головою: чах-чах уздовж, 

ч'ах-чах упоперек, дивлюся в зеркало, намісь куче- 
різ вижу синий гарбуз. Устав я, стріпався, як ота 
курка, шо порпалась у порохах, та й іду далі. До 
склепу з одежею.

Та й тут не признаюся зразу, чого мині .треба. 
Кажу, шо йду до Прус на роботу до .фабрики. 
Не зараз угадав жид, на який товар я купець.

Сторгував я за десять корон ціле вбране, за
платив, зложив його на руку, іду додому. Пере
бираю собі в гадках, шо зо мною буде. Коли 
я тут, поміж жидами, не мав відваги-, то яким ли
цем укажуся жінці на очи? Не погладить вона 
мене по голові та й не скаже: „Здоровий зноси, 
скачучи підри”, але змиє мині цей синий гарбуз, 
ой, змиє!

Скажу їй, шо доки народна ноша буде ознакою 
мужицтва, доти відгонитиме панотців від пива,
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Гнатковського, надоїсть табуляр-лякатиме пана 
никови, забере багато дорогого масу здвокатови. 
Скажу їй, шо як не хочеш, аби тобі хто ласку 
робив тим, шо тебе не стидаєся, то скидай із се
бе те п’ятно! Скажу їй, шо тепер'ішними часами 
селови без міста не обійтися. Народна ж ноша не 
пускає тебе між люде. Скажу їй, шо в своїй одежп 

: мужик не навчиться, нічо не підслухає, бо
кождий видить значеного та іі таїться перед ним. 
Скажу їй... Та я їй скажу, але чи вона мене виро- 
зуміє? Дулю! Ніде баба не була та й нічо не ви
знала, де вже їй оце розуміти?! Треба буде пе
реждати ганьбу, доки бабу писок не зболить.

А яка зо мною буде поведенція моїх сусідів? 
Отут мусить бути борня: хто кого .переможе. Або 
вони мене, або я їх! Як вони мене, то я сміхом 
стану в селі, а як я їх, то вирну понад голови 
своїх людий на самий верьх!

Не ждав я добра, як уходив до своєї хати, але 
й не надіявся такої біди, на яку наскочив. Зараз 
таки назвала мене жінка кремінальником: через 
те, шо обстрижений. Потому заломила руки, ви
бігла надвір та й скликає всіх сусідів, аби збіга
лись на обзорини варіята. іБо десь вона теє ді
зналася, шо й у шпитали стрижуть.

Шо ж я мав діяти? Сердився! А з серця та 
зсунувся з глузду, бо признався, шо ще й пере
одягнуся. Цего причинку до обстриженої голови 
вже забагато було моїй небозі. Узяла наймолод
шу дитину на руки та й пішла до тестя. Лиши-

шчо

ла мене, як серед води.
Жду днину, жду другу, нема її. Сяка-така на

пасть, отже спати не дасть: не витерпів я, поко
рився. Іду до тестя, пускаю на перепросини жінці 
тумана:

— _Так і так, — говорю, — за гирю не журися:
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вона відросте. Лахмітє ж оте верну жидови, бо 
я взяв на вимову: як не до вподоби, то товар на
зад його, а мої — проші.

Діждався торгового дня, йду за своїми оруд
ками. Лерсодягся в знайомого жида зараз на краю 
міста, вичистив черевики, аби влискувалися, ван- 
друю плитками попід мури. Як на те, кого зди
баю першого із зиакомих? Пана Гнатковського! 
Кланяюся, пізнає мене, приступає ближче, подає 

РУ«у:
—. Що чувати?
— Дякую, — кажу, — усе гаразд!
— Нащо ви переодягліїся?
— Мусів, — кажу, — їду до Прус, а там ніяк по- 

простому.
— Шкода, шкода! 

ський, — а в вас така гарна ноша.
— Шо ж діяти, коли мус! — говорю вголос, 

а думкою доповідаю: „Коли ж вона тобі так упо
добалася, то чому ти її не вжиткуєш?”

У адвоката я добре зорудував... але нехай іде 
бесіда за рядом.

Відхиляю двері до канцелярії, знов адвокат за
глядає. Але тепер уже не сінає дверьми. Кланяєся, 
веде мене аж до третого покою, просить сідати. 
Аж якось мнні ніяково. Сідаю, говорю свою спра
ву. Зірвався мій адвокат із крісла, побіг поміж 
писарі.

— Шукайте контрату!
А тимчасом, аби мині не скуплю дожидати, 

мині дзигарі курити. Хоть я до цего не звик, але 
курю: треба до всього приучуватись.

Трохи згоді дають писарі знати, шо контрат 
іще . не поданий. Ей! А мій адвокат не знає, на 
яку ступити передо мною. Упевняв мене словом 
чести, шо ще нині відошле контрат до суду. Про-
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водив мене через усі три покої, як до якого свя
те й відчинив мині двері дота з рушниками, 

сіний.
А тут обпали мене три баби, доконче в руку 

цілувати.
— Лишіть! Дайте спокій! Чо’ хочете?
Просять мене баби, шоби за ними вставитися 

перед адвокатом, бо видять, шо я собі з ним за
хожу добре. Не хоче їм адвокат робити скарги 
на їх сусіда, має гадку заступати його проти
них.

Жаль мині стало жінок, бо знаю по собі, в якім 
вони клопоті. Буцім бороняться в місті від до- 
машної напасти та напитують собі десять свіжих. 
Водяться по канцеляріях, як сліпі діди, витерають 
плечима стіни в сінях, бояться кождого прохо
жого, кланяються до землі на всі сторони світа, 
приймають мовчки усяку ганьбу. Отож я до них:

— А гроші, — кажу, — маєте?
Намісь відповісти сягають баби руками за па

зуху, витягають платники, зачинають роз’язувати 
вузлики. А пальці їм делькотять, як у пропас- 

■ ници.

' — Не треба, — кажу, — то не мині, але адво-
катови. ,

А баби в один голос, от-як би співанку собі 
таку склали:

— А Господи! Адже ми знаємо, шо панам тре
ба заплатити. Задурно нема нічо!

— Добре, — кажу, — ходіть за мною!
Узяв я адвоката набік, товмачу йому:
— Зле, пане, робите: у бабів є гроші! Ще до

певне з тих, шо собі наскладали краДьки, потай 
чоловіків на чорну годину. Дадуть ціну, яку по
ставите. А за їх сусіда не бійтеся: не покине вас. 
Як буде мати знов иншу справу, то поспішиться
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на зломану голову, шоби супротивника свойого 
перебічи. Не гадайте, шо мужик вірить у вашу 
щирість до него. Мав час навчитися за свого жи- 

,вота, шоби нікому не вірити й нічому не диву
ватися.

Помогло: просияв адвокат, як святець, на ці 
мої слова. '

Баби раді, шо зорудували з моєї притоки своє 
діло, просять мене на могорич, бо я їх супрово
див аж на ринок. Не можуть мині надякуватися. 
А одна та суне мині попід столик гроші: цілу ко
рону. Беру!

Думаєте, може, шо коршма з того завалилася, 
та стіни «а мене впали? Ні! Скоро би я так був 
побачив тоді на собі оті поли, шо мене на ре
ставрації перелякали, то, либонь, ці гроші були б 
мині попекли долоню. А так дивлюся, а я такий 
же, як і ті, шо від мене брали. Баби доразу поро- 
зуміли, для чого мині належиться та й вільно бра
ти. Одна 3 них навчала про це мужиків, шо сиділи 
оддалік нашої компанії:

— Дуже вони -добрий пан, *-— хвалила мене, :— 
таки порадили та й помогли. Дай їм, Боже, здо- 
ровлє, обстають за народом, хотяиь, — каже, — 
не наша ,віра!

Аякже! -Перейшов я з тої віри, шо дає, на ту 
шо бе^е.

Познайомили мене баби з тими мужиками. Же
нить батько наймолодшого сина та розписує при 
тій нагоді своє господарство на всі діти.

Знаю, шо такий батько лакомий заплакати, бо до 
приступає тоді і втіха і жаль. Жаль йому не 

так за ґрунтом, як за тим, шо вже надійшов час, 
коли треба здавати весь маєток на діти. А втіха, 
шо робить господарем уже послідну дитину. Тор
каю я його в той жаль і в ту радість:

І

него
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— А 'Шануйте, — обзиваюся до синів, — ша
нуйте старого батька! Не прогайнував нічо, не 
змарнував, але ще придбав та й вам передає.

Ей, а мій старий уже очн протерає.
— Чуєш, — каже, — чуєш один із другим, шо 

пан говорять?!
Доста того, шо запросили й вони мене, шоби 

піти з ними до нотаря. Пішов! З писарями навіть 
не балакаю, суну прямо перед нотаря до його по
кою. Хоть мене спиняли, я на те не .дбав: знаю, , 
шо п’ятно з мене знято, вигнати мене не ви
женеш.

Знов заробив я корону за те, шо свідком був, 
знов могорич. А жидівка вже мене пізнає, намов

ляє старого:
— Беріть 'вино, я знаю, шо цей пан любить!
А. на відхіднім .пхає мині цукерки:

— Це, — каже, — для ваших діточок, коби здо
рові! ' Лиш будьте ласкаві, не минайте мого 
склепу!

Догадалася жидівка, шо мині не послідний .раз
що на-у таких інтересах бродити. Та й я вижу, 

йшов собі в місті іпристановок, неначе тут уро
дився.

Але однако думаю над тим, якби свою стару 
дома заглагоїти. Для дітий є цукерки, чекай, для 
їх нені куплю хустку. Вибрав, сторгував, ще доло- 
жив до свого заробітку (а шо ж, за супокійну 
годину варта й заплатити), несу додому.

Лиш я дома скинув сардак, жінка картає: >
— Вороже лукавий! А. ти назад приніс ті лахи? 

На сварку та на гризоту?!
— Я тобі, ворожице, инакшу гризоту приніс, — 

кажу та й тиць їй хустку.

— А це шо таке? — дивується вона.
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— Це, — кажу, — дарунок тобі від твойого во

рога.
А вона ще нахмурена, але вижу, шо вже насилу 

здержує в собі сміх.
— А шо, — кажу, — уже блиснуло сонечко 

з-поза хмари?
Вона ж аще не піддаеся, буцім сварить далі:
— А ти би, може, й коло хати ходив у цих ла-

хах?
Уже ми_ з лагідні: спустила вона, й я спустив. 

Коло хати ношуся по-старому, а до .міста пере

одягаюся.
'Відтоді торгового дня мене дома ніхто не за

їду, бувало, до міста, зломаиого крейцаря 
з собою не беру, а в місті наїмся, нап’юся, ще 
й гроші принесу. Передо мною в місті ніхто не 
таїться, бо я вже не п’ятнований. Отим то міг 
я навчитися так, шо таки людям умію порадити. 
Знаю, з чим кого повести до адвоката, з чим до 
нотаря, а з чим прямо до судового писаря. І мині 
добре, й людям добре.

Правда, ще жінка дивилася на мене довгий^ час 
тим оком, шо на пса. Отже прийшла черга й на 
ню, шо вона зовсім подобріла. Лучилася пригода 
кумови Ількови. Приходить, жалуєся:

— Так 1 так, — говорить, — чужим людям ра

дите, а свому не хочете?
— Чому, — кажу, — можна ,й свому! Лиш 

бо" свій хоче, аби задармо, а то,

стане.

я доси не радив, 
знаєте, день коштує.

— Задармо я не хочу, — каже кум, — піду вам

день орати.
Аж із оцеї поведінки порозуміла моя жінка, шо 

я через свої лахи не зійшов на нижче 
ки: вийшов на вище. Тепер уже міг я одягатися 
по-міскому й коло хаати. Та й люде в селі при-

але навпа-
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викли до того. Не дивувалися вже з моєї ноші. 
Так їм, мабуть, здавалося, шо воно само з себе 
до цего дійшло, без моєї провини. Буцім я облі
пився та й обріс инакшою шерстю.

Узяли собі люде таку звичку, шо кличуть мене 
до кождої справи. Чи купує хто, чи продає, чи 
дитину дружить, без мене не обійшлося. Шо в се
лі зновиться, я найліпше знаю. А чому? Бо я все 
на свої очи видів, на свої вуха чув. Кождої справи 
свідомий, бо при кождій справі притомний;

Через те я був найліпшим свідком у суді. А моє 
свідоство нікому задармо не обходилось.

Правда: нема в нас того звичаю, аби свідок був 
платний. Свідоство — сусідська річ. Отже це до 
мене не- стосуєся! Бо я вже збувся свого п’ятна. 
З такої причини я вже не сусід, не кум, одно сло
во: я .перекинувся в инакшу віру. У моїй вірі всі 
заходи платні. Як кукла, облінившись, мотилем лі
тає, то так і зо мною подіялось.

Нічо й згадувати, шо зразу не злюбили на мене 
в селі за таку переміну. Прозвали мене Мудраге- 
лем: Павло Мудрагель та й годі! Звичайно, не 
в очи. Але мині байдуже! Тепер ви собі посміш
ко вуєте з мене цим прізвищем, а прийде ще та
кий час, шо • говоритимете його з пошанівком.

Не довго прийшлося ждати на такий час. 
Є в нас у .місті каса, що зичить людям грошй 
Я й туда вкрутився. Зразу лишень супроводив тих 
людий, шо не знали туди входів, а відтак, як за
знайомився, добре, то брався просити за тими, 
шо їм відмовляли позики. А вкінці додумався 
я до того, шо ставив за довжників поруку. Не 
так я додумався, як люде мене самі навчили. Ко
трому не дали позики, а він до мене: заручіть! 
Я знаю, кому варт заручити, а кому ні! Бо каса 
дивиться на'те, кілько довжник має'на собі ґрун-
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ту записано. А я на те не дивлюся. Я дивлюся на 
те, чи ти спроможешся поповнити той довг. Ско
ро мужик дужий, нестарий, а хоть старий, та сини 
в него годні, то нема страху: виконає свій обо
в’язок дочиста. Для декотрих я робив те, що зи
чив на себе, а їм виплачував.

З отаких я брав, кілько хотів та й шо хотів. 
Бо мужиковії як скрутно, то вій нічо не пожа
лує. А тут іще рахувалося, шо я підпадаю небез
пеці платити за него.

А по наших селах теперішними часами знаєте 
яке. Народу намножилося, тіснота велика, кожде 
аж пищить позичити, коби лиш було де. У касі 
ж перебирають, бо нівідки настарчити тілько гро- 
ший: зголоситься и’ядесять,- а дістане десять. Тре
ба протекції, аби тебе не перебраковано.

А протекцію я маю в касі несогіршу, бо належу 
до надзираючої ради. На загальні збори каси 
мало хто приходить. Та й кому приходити? Му
жик рад- би її видіти найменше: тілько в него . 
й супокійної години, як забуде, шо належить до 
касових, членів. А я прошохав письмо носом: на 
загальні збори поскликав довжників, якого де за

попав.
— Вибирайте, — кажу, — мене до надзираючої 

ради: я буду на те вважати, шоби не 
за рати в непригожу пору, та й кому зможу, то

му стану в пригоді.
Удалося! ’Касієр Гринько й директор Володко 

бояться мене, як вогню. Ви знаєте, як шо куди 
йде: вони о ба злодії.

Гринько, хоть господарь на передмістю, та пе- 
реодягся. От иєпричком,^якби й я. Правда, л’ятно 
мужика він із себе скинув, але зате п’ятно злодія 
ще ліпше виднієся попри нову одіж. Завважте 
коли навмисне: він ніколи не подивиться вам ув

натискали
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очй, завсіди в землю або десь убік. Боїться, іпо 
прочитаєте з його очий порекло: злодій, бо, як 
приповідають, — хто вкрав порося, у того раз- 
у-раз у вухах квічить!

іНа те хліб на столі, шоби з него краяти: на те 
касієр, шоби брати гроші з каси. Отак собі цей 
Принько роздумав та й переписав ціле своє го
сподарство на' жінку. Шо йому хто зробить? Як 
найдуть у него які гроші, скаже, шо жоночі, а кре- 
міналу він не боїться: виспиться там доволі.

Володко ж це правдивий .інтелігент: учений та 
ще до того шляхтич. Майстер читати, писати 
і з горшків хапати. Цей знов уміє своє п’ятно хо
вати: балакущий, нікому до слова не дасть при
йти, переговорив би осіннє слоту. Вибрешеся, ві- 
допреся в живі очи, вискочить із .видимої заги
белі. А хитрий: із-під стоячого підошву випоре!

Отож цей Володко придумав таку штуку, шо 
ще його довго вдержить наверьха: заагітував по
між членами, шоби до надзираючої ради вибра
ти самих мужиків. Лишень дозволив одного пан
отця вибрати на показ. Отого бліденького, шо 
був на реставрації з червоним тоді, коли- я там 
так зле погостив. Думка в него була така, шо му
жик не здужає дорахуватися, чи в касі шо хибує 
чи ні. А панотець сам один також нічого не вдіє. 
Та й не помилився: рада надзираюча на те тілько 
й сходиться, шоби слухати його довгої-предовгої 
балаканини. А все таки кождий радний працює го
ловою. Витреваліщі то кивають головами, а мняк- 
ші, то як котрий на вдачу. Один хиляє свою го
лову набік до стіни, другий сперає свою на по- 
ручє, відчиняючи широко рот, а инший то ли
шень клонить свою вдолину. Але всі разом одно
стайне сплять так твердо, шо при кінці засідання
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треба кождого порядно потермосити, закй спа- 
мнятаєся.

Мене ів ін не хотів мати радним через те, шо 
я — мудрагель. Побоюєся, шо забагато знаю за 
його вчинки. Отже мене вибрано наперекір його 
воли! Це однаїко ж не заважало йому по виборах 
упевнити мене, шо якби не він, то я ніколи на 
світі не був би радним.

Через отаке, — як видите, — я маю велику 
протекцію в касі. За кого попрошу, тому допевне 
не відмовлять. На одно моє слово тисячі дають!

Я то розумію, шо вони оба: і Володко і Гринь- 
ко, якби могли, то втопили б мене в ложці води.. 
Я їх так само! Але покищо вдаємо приятелів: на 
моє слово еони  мають увагуГ-Я ж його не випущу 
задармо. Та бо таки й варт за те красно мині по
дякувати: не одному я поміг вилізти з біди та- 
з клопоту.

От як бачите, завсіди мині капне, як не з цего 
боку, то з того. Не нарікаю: маю з чого прожити. 
А за все те маю подякувати оцим лахам, шо об
гортають моє грішне тіло.

Може, скажете, шо я й без того був би трафив 
на цю саму стежку? Воно правда, шо в кого не
ма в голові розтулку й за дурну курку, тому 
й архієрейські ризи не-поможуть. Але ж бо знов 
і наймудріщий змолотник стане дурнем без ціпа. 
Як ніхто розумний не пустить до своєї стодоли 
змолотника без ціпа, отак же й я без оцих лахів 
ніде приступу не мав би. Будь собі й дідько з бо
лота, лиш затягни на себе такі лахи, уже тобі две
рі всюди відчиняються! Адже за мене кождий 
знає, 'бо я з тим і не таюся, шо я простий еелюх. 
Але нікого то нічо не обходить: не видить на ми
ні п’ятна, то й не збороняє мині нікуди входу.

Ще дехто вважає мене за правдивого інтеліґен-
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це знов є своя причина. Варт иослуха-та, то на
ти, яка вона.

Мене інтелігентом настановили. Як? Отак само, 
•при війську настановляють старших, так мене 

інтелігентом. Уперед послухайте, 
чи воно може бути, чи ні!

як
настановлено 
а потому кажіть,

Відойми злодієви трохи сили, то йому нато- 
місь розуму прибуде. Отаке сталося з Волод- 

Не від сегодні ходить чутка, шо Володко 
з Гриньком та обдирають нашу касу, 
деньку липку. Отож ця чутка дійшла аж до 
у Львові, до тої найстаршої, шо запомагає гріш
ми всі дрібніші каси. Відтіля ж прийшов до Во- 
лодка наказ: Або в нашій касі попри панотця бу
де в раді надзираючій ще один інтелігент, або як 
ні, то вже нашій касі ніякого кредиту у Львові 
не надіятися! Шо ж .робить Володко? А шо ж би? 
Скликає надзираючу раду 'та й говорить- до нас 
тим-розумом, шо йому прибув:

— Наїло нам, — каже, — далеко шукати? От 
Павло Мудрагель, адже вони інтелігент!

Рада надзираюча киває 'головами, а дехто уже 
й голосом притакує:

—Правда, исніська правда: вони вже, рахува
ти, так як не наша віра!

— А скоро ж так, — каже Володко, — то під
пишіться на цю правду!

Отак я дістав декрет на інтелігента.
Але опріч того я ще здав екзамен на інтеліген

та. Це також варт послухати.
Після засіданя запросив мене панотчик на 

склянку пива. Пристав до нашого товариства той 
другий червоний панотчик та ще один навчитель. 
Із Тупиць, той худенький, з розхрістаною боро
дою. Як звичайно, при пиві йде розмова. Говори
ли найбільше панотці. Я більше слухав, як гово-

ком.
як моло- 

каси
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рив, бо боявся, аби з мене не виліз занадто вже. 
дурний та .простакуватий .мужик. А навчитель та 
ще був несміливіший до панотців від мене. Але 
це було так лишень зразу, потім роз’язався й ме
ні язик, як на,нитку до голови прибуло.

Скоро зачали ,панотці відказувати та нарікати 
на наш темний нарід, шо не знає, хто йому воріг, 
а хто приятель, шо в .нічо більше не дбає, лиш 
аби впитися, шо не любить просвітити свою дур
ну голову, то я вмів так прискаржити наш нарід, 
шо панотці дивувалися, де я так добре пізнав 
той нещасливий нарід.
' Отже це ще не був мій екзамен на інтелігента. 
Уперед я мусів порядно впріти зострахи, заки той
екзамен зложив.

Зачали собі панотчики нагадувати ті часи, як 
ходили до школи. Оце .чині дало страх. Ану ж за
питаються мене, які я маю школи?! А я не скін
чив і сільскої: ходив три роки та й перестав, бо 
Л.ІЩОВ після батькової смерти на службу. Але їм 
було не до того, щоби кого запитатися про шо. 
Кождий намагався розповідати про себе, один 
одному .перебивав. Шо один зачне, розповість 
десь до половини, то другий мало шо й слухає, 
тілько пильнує, коли той буде віддихатися. Тоді 
зараз із своїм виїздить: „Я, наприклад... Мені 
раз... Але чекай, що зо мною було..."

Оце все, шо можна було спершу вирозуміти. 
Але трохи згоді, ,як я добре вслухався, то геть 
усе порозумів, шо вони,говорять. Хвалилися один 
навперед одного! Хвалилися тим, шо як ходили 
до • школи, то нічо не вчилися й нічо не вміли, 
а так якось обдурили професорів та й посували
ся вище. Так зацікавилися цими споминками, шо 
дивлюсь, — а навчитель також хоче говорити! 
Натягнув свою довгу й без того шию,. п-ідтяг бро-
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вгор^', скліпав очима та іі киває головою, 
наче давиться. Отак дознаку мучиться качка, як 
ухопить чого сухого забагато та й не здужає 
проликнути.

— А я, — каже, — також нічо ніколи не вмів.
Це вже, думаю собі, добре: адже й я в таких 

школах міг бути. Одно, я не вчився, друге, не вмів, 
трете, забув та й остався таким, як ось мене ба- - 
читс. Через те я набрав відваги та й незабаром 
приступив до екзамену!

Зачили панотці хвалитися, шо нічо не читають.
„І ця газета нездала, і та нездала, шкода часу!”

— Та й я нічо не читаю, — похвалився й я, та 
й трохи зобрехав, бо я маю дешев}' газету для 
мужиків.

Дивлюся, а навчитель знов натяг шию та й да
виться. Але тепер собі порадив: намісь до панот
ців, а він говорить до мене. Сподівався, шо я йо
му не переб’ю: дам докінчити.

— Я, — каже, — беру лиш одну газету: урядо
ву за шкільні гроші. Але де ж би я таке свинство 
читав?!

Панотцям припав до вподоби такий спосіб роз
мови, отож ухопились і вони за него. Обернулись 
оба д’ ми ні та й говорили. Кождий з них сіпав 
мене за поли, хапав за плечі, за руки, шоби я слу
хав його, а не сусіда. Особливо блідий панотчик 
балакав без упину та й геть перекричав ч_ерво- 
ного:

— Я, — каже, — себе обсервую. Наприклад,
• така дивна річ, шо капусту сиру буду їсти, 

а вже варену не можу. І не можу себе змусити, 
аби шо прочитати: маю, — каже, — такий ксєньґо- 
встрент. Я себе.фурт обсервую! Я є дуже дивна 
людина! Наприклад: дома мені нічо не смакує. 
Як уже мені жінка догожає, а все таки негодна

не-ви
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догодити! А п місті зайду до реставрації: усе 
мені смакує. І такий я є завсіди, — бо я себе 
фурт обсервую віддавна, — відколи себе затямив.
А чекай же!.. 'Бо я над собою переводжу цілі 
студії. Якби я так мав терпець до писаня, то варта 
би ті обсервації списати!

Потім нарікали на робітника, то дорогий та н 
лінивий. Тут уже я вважав себе за розумнішого. 
Узявся й я на той спосіб, ию не дозволив другому 
говорити.

— А чекайте ж, панове, — кричав я, — ви це 
добре не знаєте, бо не стоїте над робітником ці
лий день!

Не дуже вони .мене хотіли слухати. Отож я обох 
панотців сіпаю за реверенду, а навчителя то таки 
ліктем у груди штуркнув. Мусіли слухати!

Та бо таки шо правда! ІІІо собі той нарід ду
має? Як він має жити на світі? Ви йому платіть 
якнайліпше, а він ніколи не контетнйй. До робо
ти ж дуже легкий, біг-ме, дуже легкий!

Екзамен мині вдався. Ми замовили собі ще по 
склянці пива, цокнулись і розцілувались, як рідні 
братя. ' '

Потім я їх узяв на екзамен. Але їм не пішло'так 
гладко, як мині.

Зачали ми в карти грати. Я неї біди навчився 
при війську, а в цивільнім стані я ніколи до того 
не беруся. Бо одно: шо не маю з ким"та й не маю 
коли грати, а друге: я не маю гроший на страту. 
Тоді ж, .правду сказавши, був я трохи підмого- 
ричений та й подумав собі: ану ж удасться штука!

Червоний панотець зовсім замовк, блідий же- 
зробився ще більше балакущий, як передтим. На- 
вчитель говорив би був, але ке смів. А я, шо про
прав — не додав, шо виграв — забрав. Оце моя 
штука! Червоний не помітив, бо похнюпився над
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пивом, блідий же не мав як назирати, бо не вга- 
говорити, шо себе обсервує, а несміливий на- 

вчитель може й завважав, та боявся признатись.
Як я їх обчистив, то вдав, буцім вихожу надвір 

малу хвильку, але вже, розумівся, не вернув. 
То-то десь на мене відказували! Але гадаєте, шо 
не забули? Забули! Як другий раз зо мною зі
йшлися то й словом не писнули. Добрі вони люде: 
жаль мині, шо так сталось. Але й те треба 
на ввазі, шо їм лекше за гроші, як мині. Та й яка 
тут ріжниця, чи береш тоді, коли карта показує, 
чи тоді, коли сам хоч’? Усе одно не заробив, але 
задурно взяв.

Отаким способом ускочив я поміж інтеліген
тів. Ніхто вже мною не стидаєся, кождий вип’є 
-зо мною склянку пива залюбки. Я вже 
й до їх бесіди. Невелика це штука, отже привик
нути треба. Говориться намісь: трьох та ти'рйох, 
намісь: світ та шьвіт, намісь: уперед та фперед, 
тошо. Иноді забудуся, то й до жінки так говорю. 
А вона свариться: <

— А йди ж ти, — каже, — гугнявий! Не погань 
мині хати такими словами!

Шо дурна- баба розуміє?!
Хоть не один хотів- би мати в руках таке ремі- 

сло, як я тепер маю, отже мині не зусім догода: 
я гадкою сягою далі. Дуже мині той Гринько отут 
сидить у печінках. Такий злодій, такий злодій, 
а він, — .подумайте лиш, — по сто корон міся
чне! Та ця посада касієра неначе придумана для 
мене: шодень досвіта до міста, сів за столик, ви
плачую гроші та й назад додому. Не думайте со
бі, шо я пускався б на таку бистру воду, як 
Гринько. Ні! Я в його сліди не вступав би, Боже 
борони!

Гринько — дурний хам, свиняче путо. Дурне-

вав
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ви ж, як якийсь казав, море по коліна: він думає, 
шо_ то ніколи не урвеся, шо заєдно так брикати
ме. Отак достоту, як . свиня, шо зайде в барабу- 
лю. Шо не ззість, то пориє, затолочить, обпаску
дить, не дбає, шо завтра буде їсти.

Може, давно так удавалося, бо ще- й доси спі
вають за опришків. Теперішніми ж часами опри
шка підтягають зашморгом па кільканацять палів 
понад землю. Тепер, брате, таким способом не 
доробишся.

Я не рушив би зломаного крейцаря! Та й нашо 
' мині теє кивати, коли мині люде самі дадуть за 

вигоду. До хати принесуть! Правда, не один за те 
відказує на мене поза очи: ба, Мудрагель — ошу- 

'канець, ба, сільська п’явка, ба кров людську ссе! 
Але яке то сегодні: вдяки від нікого не жди! Ду
рень говорить; бо не -розуміє.

Іди, правдайся з Господом Богом, нашо він 
так світ установив, шо без моєї помочи не обій
дешся?! Я також досить наплатився всякій біді, 
доки до розуму дійшов. Тобі кривда, шо свій чо
ловік, патріот запомагаєся? А якби я так тобі 
не поміг, то найшов би ти собі такого, шо обі
брав би тебе до голої кости. Ти тоді-мовчиш, але 
на свого заздро! Я мушу зате брати плату, бо я 
з цего жига: це моє ремісло: Я не такий, як отой 
війт із глухого села, шо витуманить у дурного 
п’ятку та й уважає її за крадену. Озьме, проп’є, 
доложить іще свої гроші та й через кілька літ ди
вись, а він зійшов на Ицкову суку! Другого скрив- . 
див та й сам н-ічо з того не звів. Я ні! Я вмію по
шанувати кождісенький крсйцарь.

Отже таки признаюся, шо нераз і мині підсту
пає під серие те дурне мужицьке сумлінє. „Гей! 
— думаю собі нераз уночи, — не один так тяжко 
працює, а -не має чим діти погодувати. А я отак
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хитро-мудро та з того самого злиденника кілька 
корон вишпортаю". Але не довго борюся з тим 

• сумлїнєм: хутко отямлюся та й завсіди його пе
реможу.

„А ступися ж, — кажу, — від мене! Ацю, бо 
в чоло вдарю! Ти не видиш, шо я вже перейшов 
на иншу віру, шо злизав із себе те п’ятно мужиць
ке? Іди під здудурені поли сардакові, а мене ска
раскайся! Не я давав такий лад світови та уі не 
я за него відповідальний".

Не думайте ж однако, ию я через те цураюся 
таки зусім народної ноші. Ні, я не гірший патріот 
від другого: я люблю своє рідне.‘Ось недавно ку
пив я свому Петрусеви (йому три рочки, коби 
здоров!) .вишиваний киптарик, писану дзьобенку, 
крисаньку з павами. Як убралася дитина, бігає по 
хаті, кождий куток веселить. Неначе квіточка 
в маю по бистрім потічку пливе. Кажу вам: сті
ни хатні всміхалися до дитини!

— Натішся, — кажу, — синку, поки малий, бо 
' скоро виростеш, то носитимешся так, як я.

А дурна баба знов своєї:
— Я би, — каже, — не позволила так свою ди

тину поганити. ,
А я їй, може, вже який сотий раз наказую:
— А цить же ти, дурна! Я не воріг своїй дити

ні: не хочу його п’ятнувати, аби потім моїх ко- 
стий не проклинав, шо з-за моєї причини та не 
міг ніколи визволитися з мужицького ярма. Не 
бійся! Про нашого Петруся народна ноша не за- 
гириться.

Котрі ж її так дуже любите та й боїтеся, шоби 
вона не загирилася, то носіть її самі. Просимо! 
Скоро те іп’ятно розділиться на нас усіх, то воно 
перестане вже бути ознакою нещасливого мужиц
тва. Отоді й я вернуся до неї.
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� О ОЦТВО Г ІШНИКА

Хощ V же всіх вас г?аго?ами язи
>и, паче же да прорицаєте:. бо?ій 
бо пророчсствуяй, неже?и г?аго?яй 
язи>и,

(Пос.іаніе апосто?а Пав?а).

Пропало: лакомство моє на по губи і думки й іна 
грішні .вчинки завелике. Не вговорюйте мене й не 
лякайте: не покаюсь!

Оце ж моє .пророкування:
Так як виджу, що .мене чекає по омерти. Пекло!
А як мене вже заїдять, то знаю, іцо‘ не втер

плю та й так обізвуся:
— А мені все здається, що .найгірший розби

шака на землі не завдавав би такої'муки найтяж
чому свому ворогові. Та взагалі' люди вже заста
новили між .собою кару тортурів. Навіть заборо
нили знущатися над 'звірятами... •

Але мені не дадуть договорити: загудять дзво
ни, затрублять труби, щоби заглушити мої слова. 
Та додадуть мені жару за те, що важився крити
кувати вирок; На тисячу метрів глибше засадять 
мене в пекло! Там опека вища на міліон степенів 
Цельсія від тої, яка спершу б}'ла мені призначе
на. Знай, грішник}', не буитуйся!

Отут я затеряю відвагу зовсім. Без сорома каз
ка: йойкатиму та кричатиму не своїми голосами. 
Ой, .проклену тяжко та важко й ту годину й ту
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хвилинку, коли мене нечистий наустив не послу
хати дяка з Йолупковець. Я вірив більше безбож
ним книжкам, як йому. Оце мій великий гріх, що 
запроторив мою душу навіки. А говорив мені 
нераз йолуїпківський дяк, що всяка наука ні до 
чого: до добра не доведе. Він це чув від свого 
священика. А цих мудрощів — попри гру в карти 
— набрався священик на те.ольогії.

Та й не послухати ж мені таких людей, але бе
ри та читай на тих безбожних книжках. Навчив
ся я >на них погубних думок. Та це ще не все! Від 
думки до діла недалека вже дорога. Отож узяв
ся я до грішних учинків. Та бо й це ще не все, 
бо я намагався ті думки й другим передати.

У пеклі приставлять до мене милого товариша: 
старого чорта. Він буде мене обертати залізни
ми вилами, аби я припікався однако з обох бо
ків. Має бути з мене печеня без ніякої догани.

• А щоби я й страху набрався, буде штуркати 
мене чортяка вилами в очі. Що він вильми до 
очей, то я голову назад: отака буде в нас забава!

Хоч промине літ міліон, отже таки ще не буде 
з мене готової печені. За той час ні видіти мені 
нічого довкола себе, ні чути, бо ніщо не дійде 
до мойого свідома, опріч спеки та запаху смаже
ного товщу.-Таки з мене грішного. Але після мі- 
ліона літ я звикну трохи до пекольного клімату, 
до тої забави з дідьком, і до тих запахів. Стану 
крадьки приглядатися тому, що діється кругом 
мене. А як це мені вдасться, то хіба ж я на цім 
і перестану? Ой, ні! Бо я.'стану тоді думати й га
дати, чи не вдалося б мені добути якої полекші 
та пільготи. Отож прийде мені найперше на дум
ку, яким би світом прихилити собі хоч трохи сер
це старого чортяки. Приліплюсь я до нього, до 
чорта до старого, та й стану його хвалити:
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— Ясновельможний чорте! Десь то в нас при
повідка бувала, що: — Чому чорт мудрий? — !Бо 
старий! — Оце ж я тебе за дуже розумного .по
читаю. Та тільки з дива мені не сходить, чого ти 
взявся до такої роботи, до нездалої? Скажи ме
ні, для кого ти поносиш такий труд .великий ко
ло .мене? Чи буде ж тобі за це яка. над горо да, або 
хоч би подяка? Ось ти так запопадаєшся, щоби 
я, сохрань Боже, не прирум’янився більше спе
реду, як іззаду, а зате коби ти собі придбав хоч 
яку хатчину. Также ні! Мешкаєш у пеклі так, як 
і я. Чи, може, дослужишся хоч того, щоби тебе 
перенесли в інший клімат? Також ні! Бо нема 
відси виходу .ні тобі, ні мені! Шукай же .собі, вель
можний чорте, товариства межи нами, бо однака 
додя жде нас із тобою. А чи годиться тобі пово
дитися так нечемно з товаришами недолі? На- 
мість шпигати мене .вилами, радше .порадьмося 
вкупі, чи гаразд у пеклі проживати. Може, здало
ся б які реформи позаводити? Ліпше така полі- 
тично-суспільно-економічна розмова, чим найлег
ша фізична робота. Та й не завадило би тобі на
гадати собі одну догму. Ти її, виджу, зовсім за
був. Адже грішні наші тіла ніхто не годен ані вби
ти, ані спалити, бо вони вічні. Отже ти наперекір 
цій догмі наважився мені очі повиколювати! Гай, 
гай! Коби ти знав, як .мені жаль було тебе за твоє 
незнання такої правди віри. Я тому так .верещав, 
кілько рази ти нагонився до мене з вильми. 
А обертання також пустий і непотрібний захід, бо 
коли мене з котрого боку надто припече, то я 
й сам повернуся без твоєї ласкавої помочі.

■Віщує моє серце, що старий чор.тяка, слова та
кі почувши, зрозуміє мене та засоромиться. Ли
шить мене в супокою й відійде собі геть. Аж опі
сля допевнюся, чим я зрушив його серце. Що
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одно: проговорила йому до переконання моя про
мова, а друге: злюбив собі найпаче те, що я не 
назвав його дідьком, але чортом. Бо в цім пеклі 
такі ж російські звичаї, як і в нас на Україні. 
Що в Галичині єврей образа, а жид ні, то в ро
сійській Україні жид образа,-а єврей ні. Натомість 
ізраїльтянин то старе й поважне .слово. Так і тут: 
у цій верстві пекла, де я буду проживати, дідько 
образа, а чорт ні, в інших же регіонах чорт обра
за, а дідько ні. Натомість диявол то старе й по
важне слово. Або хоч би: брехун — образа, па
тріот уже ні. Натомість дурисвіт — старе й по

важне Слово.
Тепер кинуся по тім пеклі, неначе щука по ста- 

ві. Нестережений 'чортом, швендятимуся з одної 
верстви пекла та в другу. З цікавістю приглядати
муся злидням .інших грішників. Допевне насампе
ред назирю жінку, що я .її любив. Небога мала 
шлюбного чоловіка, та, намість із ним, полюбила
ся зо мною. А властиво: наперед із ним, а пото
му зо мною. Збаламучений погубнимн думками, 
запевняв я її, що коли муж не хоче розстатися 
з нею, або вона з ним, то наша любов дозволена. 
Відобрав - я їй побожність і подружню вірність. 
За -це ж вона пробуватиме в гарячім кліматі .в то
варистві запопадливого чорта. Як же вона .покра
щала! То була бліденька, а тепер рум’яна, як ябло- 
чко. Зміна клімату помагає.

Зачну ж я від проповіді до чорта, що без по
треби знущається над безборонною жінкою. Та
кож цей сатана схаменеться й покине свою не
продуктивну роботу. Що ж я скажу .своїй давній 
любці? Авжеж, схочу нщ оті шити. Нехай не жу
риться та не клопочеться, бо 'вдвох терпіти лег
ше. А оце ія заховую для неї тут, при високій пе
кельній температурі, ще гарячішу любов, чим на
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землі. Бона мене пізнає, та, на моє диво, стане ме
ні докоряти. Не схоче мого товариства, досить 
мала його на землі. Ось тепер лиш відчепився від 
неї такий товариш, як я. Через мене тут пропа
дає, хоч нічого не провішила. Вона була недосвід
чена: повірила, на своє нещастя, моїм гарним сло
вам, а я використав її добру віру на грішну ціль. 
Кається гірко за всі гріхи та прирікає поправу. 
Не .хоче мене видіти, нехай я забираюся геть та 
не блазню її більще, бо вона не хоче мене знати... 
Отаке буде наше привітання. .Аж температура по
низиться в мені від таких слів. Та й це полекша.

Але я не страчу ще надії: буду все при своїм' 
стояти. Озьму її переконувати, що шкода захо
ду забігати собі ласки в могучих, бо ніщо з цьо
го не вийде. Як вирок раз виданий, то буде ви
конаний без ніякого милосердя. Такі вже тут зви
чаї. Отим то й без потреби мене, відгонить.

іНе така ж вона недогадлива, щоб не порозумі- 
ти. Доглугіається зараз, що чи зо мною, чи без 
мене, то вже їй відси не вийти... Тому подобріє, 
стане ласкавіша. Приступлюсь я .до неї ближче, 
щоби відновити назад наше знайомство. Погла
джу її по головці та й стану її жалувати:

— Ой, любко ж моя бідненька! Як же ж твоє 
волоссячко геть спопеліло!

А вона стрепенеться, вхопиться за голову ма
ленькими рученятами та переконається, що я не 
брешу. Тоді ревне заплаче, гірко заридає: •

— Господи! Де ж поділося моє волосся? .Про
пала вся моя прикраса! А 
ко довге та густе-густе!

Тепер обернеться до мене люта, як змія. Вере
щатиме крізь плач: . , ,

— Безбожник}', лайдаку, розбійнику! То все че
рез тебе!

я мала таке волоссяч-
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ІДо ж мені буде діяти? Збентежений, озьму 
присягатися, що вона мені мила й з лисиною. Та 
дурно буду тратити слова, це лишень її роздра
тує гірше. Тому перейде від крику до вчинків: 
ждюхне мене ліктем у груди так, що я полину, 
як та кулька з рушниці, на сам верх легального 
вогню.

Дорогою лантруватиму гарненько, щоби знов 
де не наскочити на яку давню любку. Бо як мене 
кожда так привітає, то лишиться з мене на пече
ню обмаль! А що то буде, як котрий із їх чоло
віків тут проживає?! Спиною почуваю, що ле
гальна температура чимраз крі-пшає!... А, може... 
може, всі чоловіки в раю. Це було би найліпше 
і для них, і для мене.

Любовні придибашки! Не знав я, які .наслідки 
можете ви мати, чуткі та болючі. А я собі так ро
зумно уявляв, що ті речі такі ясні та звичайні! 
■Бо чого ж би бідному бурлаці не зазичитися жін
кою? Думка була в мене щира: що як оженюся, 
То івіддам із лихвою.

Із такими 'жалісними думками опинюся на ле
гальнім березі. Тут я побачу знайомого касієра, 
як у блаженстві походжає понад берегом та ра
дується, що другі в вогні, а він на прохолоді. 
Проворний касієр! За живота свого урядував при 
трьох касах та всі три каси гарненько обікрав до
чиста. Але попри то був завзятущий клерикал, 
а клерикали, видко, не люблять спеки. Як же мене 
каоієр назирить, то не здержить із утіхи голосно
го реготу. Буде тріюмфувати надо мною:

— Що ж там, праведнику, — скаже. — Чи тя
миш, -як ти мені грозив тюрмою?! Чи .тямиш, як 
ти компромітував мене перед людьми, величаю
чи мене злодієм?! А чи не вважаєш ти, що ця
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ііагода приключйлася для того, аби ти відобрав 
від мене красненьку подяку?

Стану я щиро перед ним каятися за то, що за
подіяв йому за свого життя таку прикрість. Але- 
це сталося через те, що я нетямущий та .не вмів 
гаразд оцінити його прикмет. Не міг я розчовпа
ти в своїм безбожнім -нерозумі, що -крадіж для 
клерикала — діло спассння.

— Простіть мені, — стану я ласитися перед 
ним, як пес. — Не гнівайтеся, чесний пане касієр!

' Хоч виджу, що я- недостоїн вашої святости, то 
однако прошу вас, нехай розм’якне ваше -серце. 
Не шукайте пі-мсти надо .мною, бо я й так уже 
маю доста. Змилосердіться та пожалуйте мене хоч 
крапелькою водички, бо язик у менеї— один лиг 
поть!

Пан касієр удасть, що послухав -мене, схилить
ся буцім за водою:

— Зажди, — скаже, — братчику, зараз я тебе 
цапою! Не забудь лиш рота роззявити!

Найде велику вогненну головню та жбухне мені 
в рот так, що я знов опинюся посеред пекла.

Там я надибаю мужика Грицька та й його жін
ку Катерину. Вони також із моєї причини зна
йдуть у -пеклі пристановище. іБо набралися за жи
віш від мене -погубних думок. Але я не побою- 

що вони за те будуть лихі на мене. Знатиму 
то добре, що мужик не догадається, через кого 

^запопав такий дешевий загрітою Бо простодуш
ним мужикам не спаде й на думку, що 
підпасти п-ід кар}' за самі лишень переконання.

Г-рицько сидітиме скорчений, щоби забрати 
мога найменше місця собою. За життя нікому не 
заваджав, та й у -пеклі схоче, щоби якнайбільше 
миру змістилося попри нього. Якби на те при
йшло, то -він готов івідступити зовсім своє місце

ся,

можна '

як-
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для добрих людей. Він буде лиш постогнувати.
А Катерина не те, вона дуже нетерплячка; буде 
таки верещати та й вертітися.

— Як же вам жнеться? — скажу до Грицька.
' А він уже мене іпізнає, то відповість:

— Душно! Така спека, шо раз! Цюрком ллєся'о 
піт, очи вигризає. Та нема вам шо й казати: ви 
то й самі знаєте, бо видю, шо також упріли по
рядно. Але то ще байка. Лиш ось баба зойкає та 
піворить та скавулить мині заєдно над вухами. 
Від її тарахкотаня та шумить мині в голові, як 
у млині. Дуже ті жінки мнєкі на спеку: їм би лиш 
у холоді сидіти.

Потім крикне на жінку:
— Та заткайся вже раз, кажу! Най поговорю 

хоть кілька слів із знакомим!
А Катерина, хоч кричала, отже все чула, що ми 

говорили. Мабуть, привикла до цього. Тим то й 
обізветься до мене:

— Як же йому не має бути душно, коли, ади, 
дурний мужик сидить у постолах у такій спеці. 
Подивіться на него: голіський, упрів, як та митка 
в окропі, а постолів таки іне скине!

А мужик погляне на постоли, облапає їх рука
ми, попечетеся, хухне на руки для прохолоди (а 
від цього ще гарячіше) та:

— Коли ж бо то, — скаже, — лиш тілько мого. 
Тут би ні поросяти не втримав, ні навіть кота, 
а так хоть постільці мої. Я їх найшов...

' Але крик жінки не дасть йому договорити. Во
на побачить чорта, що буде йти до неї з вилами. 
Тим то вже заздалегідь кричатиме, бо також не 
йлюбить чортівсько.ї роботи. А Грицько буде її 
Далі картати:

— Не кричи, бо знаєш, шо пан чорт того не 
, люблять!
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А потілі буде її остерігати:
— Хибни-хибни головою набік, вили їв очи шпиг

нуть!
Чорт уже буде Грицька обертати, а Катерина 

ще верещатиме. Цим часом стану' я чорта вгово- 
рювати. Допевне ж він послухає мене так само, 
як і ті два перші чорти: засоромиться та й утече. 
Грицько «є завважить цього. Буде дожидати тер
пеливо привітних уже побоїв. А як не діждеться, 
то наставить іще одну частину тіла та й промо- 
'вить винувато:

— А пан забули поштурхати ще мене отут!
А як я йому об’ясшо, що чорта вже нема, то 

Грицько здивується:
— А я гадав, шо вони, ніби пан дітько, та вгні

ваються на нас за то, шо ви їм так договорюєте. 
Аж вони вас послухали.

А перед жінкою похвалить мене:
— Видиш, небого! — скаже, — як то добре 

письма знати: хоч із ким, то розмовишся.
Але також не втерпить, аби жінці при цій на

годі не допекти.
— Якби я був тебе не зацитькав, то ти була би 

своїм виском їх геть відогнала, та й пан дітько 
були би собіі далі завдавали труду коло нас!

А до мене так промовить:
— Я, як вас лиш уздрів, то, біг-ме, зараз пога

дав собі, шо ви таки так простим пекольником не 
будете. То це вас помежи старших-узяли, шо й пан- 
дітько вас слухають!

'Він буде водно панькати дідькові й поза очі, 
бо ану ж коли ще вернеться.

Запрошу я Грицька, щоби трохи погуляв зо 
мною по пеклі. Але він не схоче. Занадто вже при
вик до цього місця. Та й таки боятиметься за по
столи, щоби їх не згубити.
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— 'Бо тут глітно, — скаже. — Господи! Такого 
нараду, як на ярмарку або на прощі.

Отже я не всиджу довго на однім м.ісці. 
одно, що я не дуже терплячий на високу 
ратуру, а друге: здаватиметься мені, що змінюючи 
місце, таки найду десь црохолоду. Хоч цього й 
не може бути, але я таки буду надіятися, бо іяк 
біда добре дошкулить, то й де та віра найдеть
ся?!

Бо
ТЄМПЄ-

То ж метнуся щупаком знову до якогось бе- 
Там побачу, знайомого священика. Сидіти-рега.

ме в трощі на березі, як гіпопотам. Благодать 
його буде розпирати, а побожність по всіх жи
лах грати. Розкішне його тіло трохи не загово
рить: „Так іспасається той, хто має чисту совість! 
Бо . йому спання в смак, а їда на пожиток". Він 
мене зараз пізнає, як лиш стану видний у верх
ній іполумені. То-то ж утішиться, побачивши ме
не. Аж підскочить, аж поглядиться ;по животику1 
з великої радости. Здойме руки догори та моли
тиметься: -

— Господи! Дякую Тобі за ласку, що Ти спра
вив мені таку сатисфакцію. Оце бачать очі мої 
ворогів моїх покараних. Кілько зазнав я від них 
приниження, кілько сорому та скорбот! Нераз 
вони мені доказали, що я дурень та непотріб. Те
пер я покажусь їм, як яка скала. Хоч нижчий ду
хом, лінивий тілом, отже таки вживаю прохолоди 
досхочу, а вони сквирчать під моїми ногами від
жари.

Це буде його молитва. До мене обернеться 
з проповіддю:

—• Грішнику! —буде мене картати. — Поганий 
грішнику! А видиш, куди тебе завела.'твоя філо- 
софіщ Докоряй же тепер мені так, як докоряв-єси 
на землі. Чом не докоряєш?! Ну бо! Кажи,- що
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я неук, кажи, що я непотріб, кажи, що я не жию 
після тих заповідей, які другим проповідую, ка
жи, що я навчаю людей того, чого й сам не ро
зумію. Чому ж не говориш?! Може, ти вже забув, 
як ти переконував моїх парафіян, що я зробив 
собі з віри дійну корову? Так, грішнику, так! 
Моя віра ще й тут мене продуває і холодить, 
а твоє невірство пражить тебе на шкварок. Може, 
ти вже -забув, як ти глумився над йолупківським 
дяком? Так, грішнику, так! Дяківська глупота 
потрібніше на світі від усіх грішних теорій. Від
повідай же, проклятий грішнику, чого мовчиш?!

Але я таки буду мовчати, бо не знатиму, що 
й відповісти, коли мені священик поставить так 
виразно правду перед очі. Спробую лишень під
плисти ближче д’ берегові, щоби з’єднати собі 
священика смиренною міною. Бо я дуже присмир
нію, чи не запобіжу собі хоч трошки ласки. Отже 
ніщо не поможе. Запізно вже тепер смиритися. 
Це тільки роздратує священика донестями. Він 
крикне на мене в святім обуренню:

—ПекольникуП Чого пхаєшся до берега? ,Хо
чеш, може, нахлипатися трохи небесного холоду, 
Геть відси!

Тоді промовить до ангела, що буде йому дода
ний до асистенції, бо, як звісно, ангел нижчий 
чином від священиків:

— Подай мені камінь, нехай морсну цього 
проклятого пекольника в голову, як жабу!

Але, навчений досвідом, я буду вже далеко від 
священика, заки ангел подасть йому камінь.

Зі страху подамся до протилежного берега 
найкоротшою дорогою. За той час буду знов жа
лувати, що* не послухав йолупківського дяка. Ба 
де вів, у якім місці- на березі пробував?! Коли 
б його найти. Може би хоч він [змилосердився
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надо мною. Дяк був добра душа. Допевне пожа
лував би мене й тепер. Сильно буду бажати, дуже 
буду хотіти здибатися з йолупківським дяком. От
же "не стрінуся з ним ніде! А через що? Через то, 
що я буду його шукати на березі, а він найшов 
собі тепленьке пристановище в пекольшм вогні. 
Посварився бідний дяк із своїм 'священиком че
рез два хліби; буцім попадя зарахувала й не до
дала йому. А такий дяк здався завзятий, що на
віть, умираючи, не покинув гніву. Тому й до спо
віді не покликав священика.

Намість дяка уздрю на березі розбійника. Я йо
го пізнаю. Той самий, що забив чоловіка та й об- 
рабував. Той самий, що його суд на землі звіль
нив від кари, бо не було свідків. Той самий, що 
потім покаявся, висповідався, дістав прощення 
гріхів та й тепер на березі. А де ж буде заби
тий? Забитий — тут у пеклі, біля нас, ув одній 
верстві з йолупківським дяком, бо також умер 
несповіданий. Ніколи було розбійникові кликати 
до нього попа. А може й не хотів.

Буду мати надію, що розбійник обійдеться зо 
мною ласкавіше, ніж усі дотеперішні береговини: 
адже небагато хибувало, аби й він не стрибав по
біч мене по вогневих хвилях. Пізнавши мене, мо
же, нагадає собі розбійник свою скрутну приго
доньку. Правда, не має він багато причин, щоби 
мені дякувати, бо й я був на тім суді та й гово
рив суддям, що розбійник посиротив дрібні діти. 
Правда, сам розбійник пообіцяв, що як іздибаєть- 
ся зо мною на безлюддю, то ще й мені полічить 
кості. Отже я таки проситиму його, щоби згля

нувся, над моєю недолею.
Але розбійник намість того схоче приступити 

4 зараз до пообіцяного ліку. Про це довідаюсь я до-
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кладно з' його мови й з його вчинку. Бо як він 
лиш мене назирить, то доразу крикне:

— А бий же! — та й ухопить ув обі руці по 
каменеві.

Тікатиму хутенько, неначе вітер. Та й то кривуль
ками, аби проскочити від каменюки, бо шумітиме 
каміння понад головою! Дістане розбійник такий 
завзяток, аби мене конечне каменем зопопасти.

Ця втека не заглушить у моїм серці великого 
жалю. Де ж таки?! Щоби не зглянутися надо 
мною навіть береговикові-розбишаці?! Він же ли
шень чудом не запопав у пекло. Але трохи згоді 
додумаюсь я до чого іншого. 'Бо чому „чудом”? 
Адже сам про себе ніякий учинок не є грішний. 
Якби хто намість дуба зарубав нехотячи чолові
ка, що припадком підліз під сокиру, то. за це нб 
буде гріх .писаний. Бо вбийник не -мав думки, не 
мав наміру вбити. До вбийства самого вчинку 
замало, треба ще й намір .мати. Бо так стоїть на
писано в законах: „Пам’ятай, убийнику! Як хо
чеш кого забити, то мусиш намір мати, бо як ні, 
то шкода свого труду: твоє вбивство ні до чо- . 
го”. Правда, береговик-розбійник виконав оба 
діла, бо думкою наважив чоловіка вбити, а ру
ками вбив. Доли ж бо 'відтак стратив одно діло.
А саме: п.ішов до сповіді, висповідався і пока
явся. Ніби мав намір, та бо віднамірив, ніби мав 
думку, та бо віддумав. Отак лишився йому сам 
голіський учинок, а за самий учинок без усяко
го наміру гріх не буде писаний.

Такі гадки зноситимуть мене, заки доберуся до 
безпечного захисту, куди не долетить каміння, 
шукаючи вперто, моєї голови. Тут я, поглянувши 
на беріг, забуду всі мої муки. Бо на березі похо
джатиме молода береговичка-дівчина. Прекрасна!
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Неначе пава, неначе чічка! Аж оближуся, аж охну! 
Одна 7 руку покладу на серце, а другу протягну 
до неї. Назову ж ЇЇ ангелом. Е, що то ангел? Схо
вайтеся під лаву всі ангели! Дарма, що ви святці, 
а вона лиш людина. Коли ж бо тягне до неї мою 
душу ланцюгами!

— Найгарніша дівчино! — промовлю до неї. — • 
Побережна прикрасо! Найсолодша ягідко -пекель
них берегів! Чим ти мене заворожила, що я ви
ринув ізо дна пекла прямо перед тебе, неначе би 
мене хто підоймив руками? Через тебе, голубко, 
палає моє серце невгасимим вогнем. Погаси ж той 
вогонь, що ти його запалила в мені своєю пре
дивною красою! Спрагу чую, спрагу, що мене 
всього -пожерає. Коли вже не своєю ласкою, то 
прохолоди мене хоч водицею.

Що ж діяти? Може, вдасться видурити води хоч 
від бе/реговички. 'Віщує моє серце, що оце мені 
таки вдасться. Бо що то значить для дівчини тро- . 
хи -води подати? Має ж вона її досить на березі.
Не лишень подасть, але ще й зажуриться, хто 
поїсть із мене печеню. Схилиться, набере води 
повні свої пригорщі та й переллє в мої. Та ба!
Не такі тут звичаї, щоби пекольникові можна бу
ло промочити засохлі губи водою. Не встигну я ще 
водицю до губів донести, як вона вже вся парою 
візьметься. А пара буде пекти, буде п-ражити сто 
раз гірше за пекольний вогонь. І ще щастя наше, 
що нас пряжитимуть на сухім вогні, бо якби так 
додали водної пари, то би невитриманна була го
дина. Хоча перед дівчиною, то одна-ко завию 
з болю, як скажений. Але вона з цеї притоки не 
буде глумитися надо мною. Навпаки: іще пожа
лує мене та намагатиметься ласкавим словом біль 
мій усмири1™. Та й доконає того. Бо розмова
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з гарною дівчиною над холодний вітрець пеколь- 
никові миліша, понад стулену воду солодша.

Але як я дівчину розпитаю про її гаразди, то 
здивуюся великим дивом. Бо вона не матиме чим 
похвалитися. Нудьга їй, скучно дуже! Нема з ким 
душі розвести. Нема- ніякої масненької забави.
А про товариство — шкода й згадувати. Тільки 
й видиш, що навкруги побожні обличчя. Не того 
вона надіялася. Сумно їй, що так нудьгуватиме 
без ніякої переміни на віки вічні. Жаль стане 
бідного дівчати навіть мені, пекольникові, запек
лому та проклятому.

Та цей жаль не стримає мене зовсім від гріш
ного наміру. Із привички моєї давньої, із грішної 
привички стану дівча підмовляти з собою. Буду 
її впевняти, що в пеклі стріне Товариства всілякого 
роду та й найде забаву, якої лиш забагне. А до 
того всього віддаю їй себе самого за провідни
ка, за покровителя, за товариша... Одним сло
вом: за кого схоче мене мати, тим буду.

Що вона не схоче на це доразу пристати, то 
розуміється само собою. Бо де ж дівчині, та ще 
береговичці, здатися на підмову? Але проте 
ані не втече від мене, ані не буде мене свари
ти. А це вже велико значить. Тому ж ,я не пере
стану її переконувати. Вона потупить очі в землю 
та й скаже, що боїться, бо не знає, чи не треба 
на це дозволу. А я, дурак, на це слово не найду 
в своїй голові ніякої відповіді. Мусітиме само 
дівча вичитати раду з землі спущеними, оченя
тами. _ 1-.

— До гіршого йти, то хіба на це не треба ні- 
. якого дозволу, — промовить дівчина соромливо.

Дослухаюся я в цих словах немилої для мене 
правди. Бо здаватиметься мені, наче вона хотіла 
сказати: Наважилась я вже давно там піти, та
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лиш дожидала принуки. Не думай же, старий 
дурню, що я це роблю задля тебе.”

Пораджу я їй, щоби роздяглася, бо в пеколь- 
нім вогні любить усяка одежа займатися вогнем. 
Трохи тепер дівчина вагуватиметься. Але на- 
остатку:

— Волііо, — скаже, — пробувати в пекольнім 
товаристві, як у райській самотині.

Освободить своє гарне тіло від небесної одежі 
та й шубовсне просто в вогненні хвилі.

Побожна береговини! Якби ви це все бачили, 
то полетіли би за дівчиною стрімголов на са
ме дно пекла. Але ви були помилувані на той час 
сліпотою! Тому й лишилися на березі далі.

Ніщо не поможе: трохи дівчина крикне, як її 
обійме з усіх боків полумінь. Буду її впевняти, 
що вона звикне ще колись до спеки. Ось, кілько 
нас тут є. Хоч постогнуємо, то все якось прожи
ваємо.

Шукатиму для неї відради та поведу по пекла 
на обзорини. Нехай зразу забавляється тим, що 
дотепер не виділа. А вона буде страх цікава по
бачити чоота. Ага! Ось, кого вона на березі до
жидала. Про кого вона думала, що вирятує її 
з нудьги. Тепер цікава хоч пізнати, яка в чорта 
поведенцїя. Та не дурний я буду показувати їй ' 
ліпшого від себе.

— Не забагай, дівчино, такої стрічі, — скажу. .
— Та й нащо тобі того! Не в однім із нас сидить 
чортяка. Не шукай ліпших, щоб опісля не ка
ялась. ,

Отака буде в мені зависть. Бо хоч сам я на ні
шо вже нездалий, то така вже, бач, у собаки вда
ча, що й сама сіна не їсть і другого віджене.

Не буде ніщо інше дівчині діяти, як тільки вда
вати, що не розуміє, дочого я таке верзу. А дів-
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мата на це дуже хитрі. Та хоч я їй буду показу
вати всі кути пекольні, то вона зиркатиме завсі- 
ди одним оком за чортами. Не встережу її: таки- 
вздрить те, що їй буде треба.

Допевнюся, що ми, пекодьники, всюди Одпакі: 
чи на землі, чи тут у пеклі. Вимагатимемо від 
своїх жінок любови й вірности. Тому я не забуду 
показати дівчині одну жінку тут у пеклі, що ще 
й тепер любить свого чоловіка. Та її прецікава ж 
це історія. Кождий чоловік може її розповісти 
своїй жінці задля науки. Розповім я ту історію 
своїй дівчині. Ось як воно було:

Жив раз на землі чоловік дуже безбожний та 
мав жінку дуже побожну. А тота жінка так 
чоловіка любила, що душі в собі не чула. Бува
ло, де повернеться, всюди чоловіка згадує. Він її 
сварить, вона його любить. Він не хоче нічого 
робити, вона його любить. Він іде до корчми, 
вона його любить. Він пропив її маєток, вона 
його любить. Він лазить за другими жінками, во
на його любить. Він її б’є, вона його любить. Він 
пустився на злодія, вона його любить. Він гниє 
в тюрмі, вона його лю.бить. Працює тяжко, ку
пує тютюн, носить до тюрми, аби мав що курити. 
Він умер, вона його любить. Не хоче за нікого 
заміж іти, умерла вдовою. Та як стала па небес
ний суд, то присудили їй за її побожність і вір
ність вічний нробуток у раю. Але вона сказала:

Не хочу я до раю, бо там нема мого чоло
віка. Без нього мені рай не рай. Пустіть мене до 
пекла, нехай я жию із своїм чоловіком. Це буде 
для мене найбільшим щастям. Бо коли ви хочете 
надгородити мене раєм, то він стане для мене 
без чоловіка пеклом. Коли ж ви покараєте пеклом,

■ то воно етане для мене поруч із чоловіком раєм.
Оцим вона забила цілому судові небесному по-
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рядного цвяха в голову. Бо надгорода для неї ка
ра, а кара' надгорода. Як же тепер судити? За 
свою побожність заслужила собі иадгороду, а за 
непослух, що не хоче приймити надгороди, заслу
жила собі каїру. Коли віддати її за побожність 
до раю, то цс буде для неї кара. Тож виходить: 
за побожність —- кара. Коли ж віддати її за не
послух до пекла, — то це буде для неї надгоро
да. Виходить: за непослух — надгорода. Що одно 
не до ш.чиґи, то й друге не до шмиги. Щоби да
ти побожності належну, надгороду, можна би пе- 

чоловіка з пекла до неба. Але ж бо вінренести
завеликий грішник: тоді би треба справити ці
лому пеклові переносиш!. Та й де, до лиха, всіх 
їх примістити. Радився суд небесний -три дні 
й три ночі. Та п таки врадив. А що врадив? За
страшити бабу.

На четвертий день каже суд до неї:
— Слухай, жінко добра, а що ти на те скажеш, 

як ми віддамо тебе за.непослух до пекла та й .іще 
заперечимо видітися з чоловіком?

Хоч як хитро було це придумано, отже таки не 
збентежило воно жінки ані трошки. Вона й на 
такий присуд була вже заздалегідь' приготована. 
Вона годиться й на це: нехай буде й так. Радше 
їй у пеклі без чоловіка, як у раю без чоловіка. 
Бо в пеклі буде мати ту потіху, що мучиться так 
само, як він, а в небі мучила б її страшно та гад
ка, що чоловік терпить муки, а вона в добрі. Та- ' 
ка гадка заміняла б їй небо на сто пекол. Отакі 
слова обернули, нізщо тридневі судові наради. 
Пішов суд, як непишний, радитися знов. За три дні 
була нова постанова: віддати жінку до пекла, не
хай проживає з своїм чоловіком. Але однако спо
вістили в небі, що вона підпала під кару за не
послух. Бо якось ніяково береговиків перекону-
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вати, що за набожність та дають надгороду пе
клом. Була би це соблазнь! Отак то ця жінка 
пішла там, куди наважилася. Вона й тепер при 
чоловікові, неначе голубка при голубі. Звели со
бі в пеклі одно кубелечко, однаковий мають за- 
гріток, 'Один їх дідько шпигає під ребра. Навіть, 
під один голос та й однакими словами плачуть 
і заводять, лиш вона тенором, а він басом.

Розуміється, що я пораджу й цьому чортові. . 
щоби вступився. Але від цього не буде жінці ве
ликої полегші. Бо як лиш чорт уступиться, то чо
ловік зараз відбере від нього вили та й озьметься 
сам до роботи. Буде жінку шпигати та штурхати 
та так йому жваво буде ця робота йти, що й сто 
чортів йому це дорівняє. Бо він добре тямить, де 
болючі місця в жінки. Але й тут любов перемо
же. Бо він її вилами, а вона його любить.

Отака жінка примірна. Коби кождому чолові
кові таку собі придбати.

Як розповім цю історію Дівчині, то вона ні
вона до-трохи нею не збудується. Наслухалася 

сить подібних історій .і на землі і в раю. Всюди 
проповідали їй набожність і вірність. Остогидли 
вже їй такі прикмети. Вона би послухала радні
ше якісь нові проповіді.

Хіба стану їй пояснювати про основи пекольні, 
але що ж, лиш із правничого боку, бо інакших не 
знаю. Оце: кождий пекольник носить із собою 
свою питому температуру. Так уже йому присуд
жено. Хоч перейде в верству студенішу, то завсіди 
задержить однаку температуру. Вона тягнется за 
ним, як шкаралупка за слимаком, 
тхором. Натомість як піде в тепліші сторони, то 
теплота його підноситься. Буцім воно так, що на 
ліпше Зійдеш, але до гіршого не діб’єшся? З чого 
береться пекольний вогонь, то я вже не скажу.

як запахи за
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Про це розповів би лиш той, хто знається на 
природничих науках. Либонь, найдеться тут який 
фізик.

Та й не довго доведеться нам за фізиком шу- 
Бо й буде ж їх тут, буде! Ось таки нади

баєм одного, що вештається з кутка в куток із 
сяжневим термометром. Міряє висоту темпера
тури їв усіляких верствах. Це йому колись, мабуть, 

щось пригодиться. Жалуватиметься фізик 
ред нами, що не має на чім значити своїх ломі- 
рів. Ніякий тут папір не остоїть, щоби не піти 
зараз із киснем у сполуку. Жура вченому. Але 
проворне дівча знає спосіб на все. Вона пора
дить ученому писати свої наукові добутки на її 
спині. Або понижче спини, на найширшій частині 
тіла. Вона радо наставить нам обом цю частину, 
щоби чим-тим причинитися до збагнення тайн 
пекольних.

Там є місця досить. Змістяться всі науки. Мож
на писати й поезію. Змістяться всі поеми. Та 
й малювати є де. І ти пиши, і ти пиши, пишіть 
усі, їй Богу, не перепишете.

Та коли ти, дівчино, зберігала потай нас які 
думки, зносячи біль від писання, то помилилася: 
цей учений таки зіправди не буде видіти нічого 
на тобі, опріч тих значків, що попише.

Слово чести, що мої відомості правничі стануть 
фізикові в пригоді. Бо він дивуватиметься, що 
надибав таку одну постійну температуру, яка не 
хоче обнижуватися в ніяких верствах пекольних. 
А я йому поясню, що та постійна температура 
це — висота спеки, присудженої йому вироком. 
(Він поніс би її з собою й на Сибір. Мабуть, тре
ба придумати новий спосіб задля коміру, бо як 
ні, то не змірить спеки в тих верствах, де менше 
гарячр. Але фізик дасть собі раду: мірятиме тем-

кати.

гієна
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ііературу кождого грішника зокремішне. Щоби 
ж її не помішати з своєю, то він мірятиме її не 
лиш термометром, але й годинником. До цього 
послужить рахунок, кілько рази охне пекольник 
на одну хвилину. Отакі буде фізик робити об
числення. .Круті вони та довжезні. Але місця не 
забракне: таблиця широка.

За той час я буду провадити пропаганду по
між чортами. Повідгошо їх геть від пекольників. 
Бо й зіправди: нема найменшого розуму в тих 
чортівських прислугах. Адже всі ми тут кандида
ти хутче на чортів, чим на святців. Хто знає, чи 
й нас не заставлять колись брати вили в руки. 
Тоді ж би ми віддячили теперішнім чортам! Не 
такі вже чорти дурні, щоб це не лорозуміти. То
му покинуть усіх пекольників, нехай самі дбають, 
аби припікалися однако з обох боків. Дехто 
й подбає за те. Але не кождий: багато між ними 
буде недбайлиць та непотребів. Неодин приго
рить та прикуриться ззаду або спереду. Та це 
невелика втрата: часом пригорена печеня має до
брий смак.

Так промине літ багато — багато. Навіть і сло
ва нема на те, щоби назвати той нумер, кілько 
тих літ. За той час усі ми привикнемо до леколь- 
ного клімату. Заакліматузуємося. Та й чи може бу
ти інакше? Коли б ми не заакліматизувалися; то 
мусіли би пропасти, а як не пропали, то очевид
на річ, що заакліматизувалися. Намість кричати 
та охати, будуть баби робити сплетні. А наша 
дівчина буде міркувати, чи би не видавати газе
ту. Вона позволила би на це діло своєї таблиці, 
аби- на ній .писати. А отак пописана ходила би 
від пекольника до пекольника та наставляла би 
таблицю до читання. Геть стратить спека міць 
над нами. Пекольниками зачне вже навіть бути
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Трохи захолоднО. Котрий м'який на холод, 
пхатиметься на саме дно пекла, щоби погрітися 
при центральнім вогні. Усі ж пекольники стануть
ся нараз дуже товариськими: держатимуться 
купками, бо так тепліше. Майже кождий змі
нить свій пробуток: переселиться в тепліші вер
стви. Дехто нарікатиме на мене за те, що я чор
тів попідгонив, бо не одного чорт, бувало, вила
ми добре нагрів.

Лиш Г'рицько з Катериною лишаться на давнім 
місці, та й моя давня любка. Грицько привик до 
свого місця, як до рідної хати, та й таки боїться 
за постоли, аби в глоті хто їх не потяг. Але те
пер зробилися постоли для Грицька ще потрібні
ше Бо вони заступають йому не лиш порося або 
кота, але й кожух. А це так, як здоровля в гру
дях. Постоли гарячі: теплоти не теряють:.. Убери 
їх на ноги — пріють, убери на руки — пріють, 
приклади до живота —т гріють. Одним словом: 
гріють, як мати дитину. Грицько подавав їх і Ка
терині, щоби й вона трохи загрілася, але за •кож
дий раз догонив їй:

— На! — каже, — смійся, шо я приніс сюда 
■постоли!

Та й моя давня любка лишиться на давнім місці, 
бо не схоче пхатися з марним волоссям поміж чу
жі люди. Хоч тут у кождої обростає волосся го
лову дуже несміливо, то все їй ніяково. Вона ж 
мала за життя таке довге-довге та густе волос
ся! Хіба часом .на велике свято показувалася на 

, дні пекла поміж іншими пекольниками. Та й то 
лиш тоді, коли їй Грицько зробить ласку та по
зичить одного постола. Отоді вона надіне постіл 

■ на голову та закриє тим хиби своєї краси. А по
стіл статний: помістив би й дві такі голови! Але ж 
бо ззиратимуться інші жінки зависним оком,

т>
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що нічим їм голови прикрасити! Вона ж уті
шиться найдужче тим, що й від нашої дівчини 
відверне собою очі всіх лекольників. Ти, мовляв, 
воюєш таблицею, а я постолом! Ану-ко, хто кого 

- переможе!
Зиркатиме крадьки з-під постола лукаво й на 

.мене. 'Бо хоть уже за ніщо в світі не хоче мене 
знати, то все таки люта їдь буде їй серце точити 
тому, що я встиг найти собі товариство. Вона ж 
мене відогнала на те, аби я вже не міг ні до ко
го пристати.

Отаке буде наше життя в пеклі, як уже зааклі- 
матизуємося. Все будемо мати своє, хоч, звісно, 
на пекольний спосіб. А так уже звикнемо до цьо
го, що й забудемо зусім, що там над нами є якісь 
береги. Та за якийсь час здойметься між нами 
велика метушня й переполох. Це зробить вістка, 
що всім пекольниками переселятися зараз із пе
кла на беріг. Усякі переносили то клопіт. То чи ж 
можна дивуватися, що з цеї причини зчиниться 
поміж пекольниками • й вереск, і сварка, а, може, 
й бійка?!

Мандрівка на беріг буде для пекольників — річ 
несподівана. Але кождий, хто лиш був би коли- 
небудь над цим подумав, мусів би був допевни
тися, що воно інакше й не може бути. Бо віч
ність вічністю, але таке довге чекання то всякому 
осточортіє. Не дивниця, що й наші судді забаг
нуть подивитися, які сліди поробив на нас їх при
суд. А може й вічність колись та скінчиться.

Виходитимуть пекольники гурмою. А як їзразу 
ніхто не квапився, так потому-толочитиме по го
лові один одному, аби борте вихопитися на бе
ріг. А найбідніший у тім здвизі буде Грицько. 
Хоч держатиме свої постоли руками й зубами, 
отже таки страхатиметься, що ану ж який гульві-
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са і зуб виломить і постіл відойме. Дарма, що 
спокійний, що кождому завсіди з дороги всту
пався, тепер не те! Гатитиме ліктями прохожих 
у пащеку, що неодного кров заллє.

А моя давня любка? Як же вона засоромиться, 
вийшовши на беріг! Закриє голову руками, 
а в решту грішного тіла нехай і громи б’ють. 
Лиш той чоловік, що його жінка дуже любить, 
подорожуватиме вигідно. Бо він поставить жінку 
нацапки та й поїде нею верхом. І ще й погонити- 
ме батогом, аби хутше біта. Та любов і тут дока
же чуда. Бо він на ній їде, вона ж його любить. 
Він її гонить, вона його любить.

Один фізик не схоче таки виходити ніяким сві
том. Він іще всього не доміряв. Бігатиме з кутка 
в куток та труситиметься з поспіху, наче лист на 
Трепеті. А все буде просити дівчину, щоби 
тікала з таблицею, але щоби радше йому настав
ляла. Ще хоч один нум ер, іще хоч один, нехай 
напише. А дівчині ще й поготів, бо вона зусім 
не рветься на беріг. Була вже там, та не бачила 

. нічого цікавого.
Але наказ наказом: коли виходити всім, то 

всім. Через те вигонитимуть фізика з пекла три 
ангели і два чорти. Куди там, не виженуть! Фізик 
прослизне поміж них за кождий раз. Іще й заче
пить термометром ангела за крило: літатиме пір’я 
по пеклі, як із жидівських бебехів.

— Ловіть, ловіть! — гукатимуть ангели.
А фізик у кут.
— Забігайте, забігайте! — відгукнуться чорти,
А фізик до таблиці. Скажуть і мені, щоби 

й я помагав ловити. Та й я буцім стану їм до по
мочі. А тимчасом ухоплю дівчину за руку, щоби 
її завести на безпечне місце, де би її ніхто не 
міг зачепити. Морочтеся ви з фізиком, а мені до

ле
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сить буде мороки з дівчиною. Та коли тільки ру
шимося ми з дівчиною, то стане фізик як не той. 
Лишить свої по міри та побіжить за таблицею, на
че пес за ковбасою. Бо там поклав фізик не один 
свій нумер. Мабуть, дуже воно ласа річ для вче
них такі нумери.

На березі віддадуть мене під догляд і на науку 
касієрові, священикові та й розбійникові. Кож- 
дий з них буде навчати мене іншої штуки: що 
касієр — еприту, то священик — правд віри 
а розбійник — чесноти. Всі три глумитимуться 
надо мною досхочу. Та всі одностайне признають, 
що я великий тупиця. Доклад їх про мої посту
пи в науці буде для мене вельми некорисний. 
А що не буде ніяких виглядів на поліпшення, то 
призначать мене до авдієнції. Тут я договорюся 
відразу до свого.

— Віддайте мене, — скажу, — назад до пекла! 
Я не хочу жити з такими праведниками.

Отакий я запеклий грішник. Хто знає, чи за 
моїм приміром не підуть і другі. Заложуся, що 
й фізик забагне йти зо мною задля дальших по- 
мірів, а надто, коли .побачить свою таблицю. Иа- 
безпечне й .той любимець-муж зажене свою жін
ку до пекла, бо на березі не вольно бити. 
А' Грицько з .Катериною будуть ждати на дуже 
темну нічку, щоби тихцем прокрастися також за 
нами. А все через ті постоли. Бо там на березі 
приматимуть на нього:

— Не засмерджуй неба вонючими постолами!
Тільки не вгадаю допевне, що станеться з моєю

давньою любкою. Іти їй зо мною ніяково. Та бо 
й лишатися не має чого: волосся їй уже не поро
сте таке густе, як колись було на землі. Накри
вати ж голову раз-у-раз руками, то навкучиться 
хоч би й кому. Та й не знати, чи це їй довго бу-
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де дозволено, бо ану ж береговини подумають 
що вона закриває голову на те, аби вони диви
лись деінде. У пеклі ж то хоч би часом зазичида- 
ся постолом. Але нехай вона собі сама радить:
я вже не дурний наставляти живота під її лікті. 

Що далі буде, дух мій не збагне.
От, яке моє пророкування!
Не бійтеся, побожники, та й ви, інші канди

дати на береговиків! Це пророкування та воно 
й для нас у науку й на потіху. Бо воно показує, 
що грішник вітрить пекло носом іще за свого 
життя. Амінь!

і
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ЖИРАФА ТА ЛАДО

(Подражаніє Лсссінгові).

Чи через бузьки, чи через ластівки, отже таки 
якимось світом допиталася панна Жирафа до на
шого давнього божка Лада. Чемненько поклони
лася та й розвела перед ним ось-які жалі, бажан
ня та просьби:

— Ласкавий боже! Зглянься над о мною, бідною 
сиріткою! Чувала я про тебе, що ти порядкуєш 
любовними справами. Полагодь же й мою таку 
справу, нехай я хоч трохи пожию солодко на сві
ті. А так як тепер, то радше мені з моста та в во
ду. Не припала я до вподоби нашим самчикам, 
бо занадто докладно виступили на мені прикмети 
мого роду. Тепер настали інакші вимоги для кра
си, примінитися ж до них мені годі. Сміються 
з мене мої суперниці, а ніщо так глибоко серця 
не крає, як переносити над собою глум від под
руг. А того я й сама допевнилася, що 
рішній час я дуже негарна. Перед ніким би я до 
цього не призналась, але перед божком то 
й можна.

— Ти лиш подивись на мої передні ноги, які во
ни довгі. Стою на «их наче на ходільницях. Та 
й шию мою натяг нечистий, що сягаю головою 
трохи яе попід небеса. А ще мені якесь лихо ви
садило на голові такі роги, як вили. Через то

на тепе-
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я така неповоротна, що як біжу, то холітаюся, 
наче стара торба. А зад мій, Господи! Не одну 
я довгу нічку проплакала гірко через нього. Бо 
він завузький та замалий проти мого переду.
А наші самчики, може, знаєш дивляться більше 
на садок, ніж на подвір’я. Ходять за садком та 
трохи не моляться до нього, неначе до твого 
престола.

— Коли в тебе є такий спосіб на те, то не по
жалуй мені, нехай я перекинуся в найкращу са
мичку. Прикороти мені передні ноги. Коли ж мо
жеш, то зрівняй їх із задніми або таки зроби їх 
коротшими від задніх. Нехай я переможу всі мої 
ровесниці-иодруги. Щоби я пишалася перед сам- 
чиками рівним та легким бігом або й скакала за
любки. То й роги мені зменши, щоби ледве вид- 
нілися, або щоби їх і зовсім не було! А про са
док мій не забудь, не забудь! Причини його 
і .вздовж -і впоперек!

Не надіялася Жирафа, яку втіху справить ста
рому Ладові. На старі літа зробився він дуже 
бесідливий, а тут не навідувався до нього ніхто 
більше тисячі літ. Хоч шавкав старий беззубим 
ротом, то однако напустив такої бесіди, наче во
ди на лотоки.

— Не журіться, панно! — глагоїв старий Жи
рафу. — Якось воно буде. Кілько моєї сили 
й мого відома, то стану вам у пригоді. Дякувать 
вам, шо не забули про мене. Не пожалуєте своїх 
ходів. Та бо й зіправди, потрудились ви немало. 
Тілький світ пішки махати! А до мене вже не за- . 
ходить ніхто, навіть із поблизьких. Забули за 
старого. Інші тепер часи настали. Та що й нагаду
вати? Пропало. От ціліськими днями сиджу та гави 
ловлю. І пес на мене не забреше.

— Аякже! Покинув мене мій нарід. Прихилився
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до правдивої віри. Та який був нещасливий, та
ким лишився й до сьогодні. Бо інші народи на
звали правдивого Бога Христом через те, шо він 
— Месія, спаситель світа, а мій нарід назвав Його 
Христом через те, що його замучили на хресті. 
Який нарід нещасливий, така й мова його, що 
слово: „христос” та нагадує йому хрест.

— Та що ж бо я розбалакався? Я й забув, що 
ти не з моїх. Тобі .це й байдуже, бо в тебе своя 
жура. А коли хочеш, то я тобі поможу, коби лиш 
удати. Правда, не таке воно велике діло переки
нутися іншою тварею, але треба трохи потру
дитися. Бо коли хочеш, аби яка частина твого 
тіла прибільшилася, то мусиш того частиною над- 
робляти. Коли ж хочеш, аби яка частина зменши
лася, то маєш її ’ від роботи зашановувати. По
слухай же, яка моя рада: коли думаєш, що в тебе 
садок замалий...

Але Жирафа образилася та й не дала старому 
договорити. Вона стала божкові навіть докоряти, 
що він буцім її на сміх підіймає. А такими нев
важливими словами гримала' на старого, що він 
аж .розсердився.

— Мовчи, навіжена! — перервав ЇЇ докори ста
рий. — Мені й на гадку не прийшло ніщо 'погане, 
а вона вже... Свиня про свинство й думає. Отакий 
тепер нарід на світі. Є такі, що, назиривши голе 
тіло, заглядають лиш за сороміцькими місцями. 
Вони ж .і заборонюють малювати голе тіло. Так 
само ті, що про погане думають, то находять 
у кождій книжці щось погане. Книжка груба, що 
такому ледарові й прочитати її не під силу, аж 
дивись, а він її понюхає та .й шукає за безбож
ним, за поганим, за неморальним. І найде десь 
у самім кутку те, що другий і не завважив би. Та 
ще й лає, нащо пишуть такі книжки. А не запи-
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тає себе, для чого якраз він це прочитав?! Чому 
саме ніхто інший так не цікавиться неморальні
стю, як він? Сором тобі, панно Жирафо!

Розрепетувався старенький божок, але зараз 
укусився за язик, боявся, щоби сваркою не спо
лошити Жирафу. Бо ану ж утече!-Тоді говори 
сам до себе, немов дурноватий. Хоч мав божок 
у серці лють на Жирафу, отже язиком подав їй 
перепросини.

— Не дивуйся старому. Старий на те, аби гав
кав. Бо беззубий. Тут його болить, там його пе
че, те він не ладен, це не може. Та й лає. Що має 
себе насварити на свою неміч, то він другого ко
рить. - •

Так заглагоїв божок Жирафу, що вона й собі 
його перепросила. Зате божок дав їй зараз по
раду, не забігаючи з розмовою на боки. А саме, 
порадив їй, щоби їздила на ровері. При цій їзді 
намагатиме задньою половиною, то ж вона га
разд розростеться. Натомість передні ноги, при
значені лиш до керми, мусять покорчитися. Змен
шиться також шия, бо одно, що все буде догори 
стояти, та голова її притолочить, а друге: треба 
буде її таки стягати, щоби заєдно позирати під 
переднє колесо, бо як ні, то перевернеться. За
раз таки божок узявся до .роботи та й виконав 
ровер, гарний та здалий на причуд. Сильний: ду
бовий та залізом кований. Саме проти Жирафи- 
ної особи.

Опісля вчив божок Жирафу їхати на тім диві. 
Та хоч зараз із першого разу беркецнула Жира
фа садком догори, а подвір’ям надолину, то зате 
вже при науці показалася добра признака з тої 
їзди'. Бо зараз при першім упадку щибла Жирафа 
оба роги до самого чола. Це її спонукало до то
го, що з тим більшим завзятком приклалася до
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науки. І що інша не навчилась би за день, то 
вона вдала за годину. Тепер божок відрядив 
її в світ.

— їдь, — каже, — небого, просто носа. Заки 
об’їдеш навкрути цілу землю, то станеш такою, 
якою собі' бажала!

Вітром понеслася Жирафа в безвісті. А божок 
ловив гави далі.

Та серед тої нудьги, десь так за рік, побачив 
Ладо далеко якесь дивне звіря, що стрибало по 
межах, мов зайчик, а в зубах несло якусь біду. 
Коли ж то звіря наблизилося, то божок пізнав, 
що воно Канґур з ровером у зубах. Та заки бо
жок встиг розгадати, відкіля ця звірюка тут узя
лася, то кангур промовив до нього:

— Чого ж ти, лукавий боже, таким дивом ди
вуєшся? Чи не пізнав мене? Це я, Жирафа, що 
з твоєї причини перекинулася в Канґура-. Ось 
глянь, яка в мене задня половина, неначе в коби
ли, а передня завбільшки щеняти. Подивись і на 
мої передні ноги: вони й для заяця замалі. Зо- 
смішив ти мене на віки!

— Як же мені не дивуватися, обізвався бо
жок. — Адже сталося тобі так, як торік забагла.

— Тим бо то, що торік, — говорила канґурова 
Жирафа. — Торік воно якраз було добре. А цьо
го року вимоги для краси знов інакші. Тепер пи
тає самчик такої жирафи, щоби виказувалася 
всіми прикметами свого роду: чим передні ноги 
замашніші, чим шия довша, тим самиця принад
ніша. Мене ж лиха доля наустила зайти собі 
з божком-калікою: аби одно чудо зробити, на це 
йому треба цілий рік часу. Не берися, колишнє 
годен. Що ж мені тепер діяти? Адже ти якийсь • 
божок від любовних справ. Хіба ти не знаєш, як
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серці такій самиці, що вона для самців неправа
гожа?

Чому би Ладові це не знати? Знав він іще біль
ше. А саме: що така зосмішена самичка та гото
ва йому, винуватцеві, з розпуки і здоров’я уйми- 
ти. Та що зо знаття, коли ради не було ніякої. 
Отож божок боявся та й мовчав. Але канґурова 
Жирафа на те не зважала, 
божка, щоби їй вернув' торішню красу. Насто
ювала на те неподатно й упрямо та з погрозою, 
що коли ні, то заподіє дві смерті: одну Ладові, 
а одну собі.

Зловився божок у пастку. Нема з неї іншого 
виходу, як тільки пообіцяти все, що 
кангурова Жирафа. То ж божок пообіцяв. Але 
тим її не зацитькав. Вона таки вже кричала, щоби 
брався до діла зараз. З великого страху вдавав 
божок, що буцім щось робить. То нипав біля 
ровера, то буцім плішив, а сам роздумував, якби 
біди скараскатися, а тимчасом вимовляла собі 
канґурова Жирафа, щоби це чудо .переміни ста
лося зараз. Бо вона не хоче цілий рік на нього 
ждатй. Пообіцяв божок навіть такий поспіх.

Коли ж не було вже куди крутити, то божок 
Еіісадив свою гостю на ровер, але передом до 
заднього колеса. Говорив їй, ідо як торік заїзди
ла свою красу, так тепер назад роз’їздить. Але 
гостя не хотіла вірити.

— Куди ж я поїду? — кричала. — Адже я хво
стом не виджу. Бо хоч він — завдяки твому чу
дові — уріс мов дишель, то ока в нім нема.

Божок трусився та лепотів борзенько, що не
хай вона слухає, то все буде гаразд. Що не вид
ко, куди їхати, це пусте: він зараз порадить. Гр, 
го! На що він уже ради не находив.

Ізсадив гостю з ровера, посадив її на землю,

Вона вимагала від

вимагала

— 317 —24*



а в руки дав держати ровера. Нехай же рівненько 
держить, найважніша річ, аби рівненько. Та й ще 
щось говорив божок, буцім примовляв: зострахи 
брав старий ворожити.

— Панно Жирафо! Чуєте, я вас називаю: пан
но Жирафо! Бо зараз ви перекинетеся назад 
у справдішню жирафу, — запевнював божок. — 
Держіть же ви цей ровер рівненько, дуже рівнень
ко. А я скочу на часок до ліса. Лиш на одну хви
линку. Там я дістану таке зілля, що на все по
мічне. Лиш держіть ровер рівненько, аби не схи
бив ані на волос. Бо потому тяжко буде .пора
дити. А я зараз, за часочок, за малу хвилинку!

Так говорив божок та й відступався несміливо 
.назад. Тільки як прийшов із півгоней, та зачав 
бігти. Але з-під ліса обернувся ще раз до Жи
рафи та їй кричав, щоби • держала рівненько. Як 
уже вчинився в лісі, то став добре тікати. Ляк 
додавав сили. Тікав через ліси, тікав через гори, 
через болота, через ріки та озера. Не обзирався 
й не спочивав. А все собі примовляв:

— Ото не мала, небога, кого найти до чудів 
та мене. Не знала бідна, що який нарід, такий 
його божок: не має щастя й за макове зерно!
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ПРИМІТКИ.

1. Не-чнтальник: В своєму спомині про „Перший твір 
Леся Мартовнча" і Василь Стефаннк розказує таку історію 
оповідання:

„Під цю пору, десь 1889 р„ Мартовнч написав свою пер- 
шу новсльку „Рудаль", себто Рудольф (син австрійського 
цісаря Франца-Иосифа І — прим. Ред.), про якого на
ші селяни тоді багато говорили, що він не вмер, а хо
дить поміж народ „практикувати." На вакації того року 
приїхав до о. Кнр. Г.аморака до Стецевн в Снятинщині 
пок. Михайло Павлнк. Ми його, очевидно, зараз найшли, 
і Мартовнч перечіпав йому свою нозельку.

Поводження було велике. Павлнк дуже похвалив повелю 
і казав її надрукувати. Новелю охристив Павлнк на „Нс- 
чнтальннка“ (зробив це він, здається, з цензурних причин, 
а в оповіданні слово „Рудаль" замінено скрізь словом „стар
ішій" — прим. Ред.), а що я давав гроші на друк, допи
сав іще: видали деякі русівські читальники. Гроші я ви
дурив від своєї небіжки мами, і ми поїхали до Чсрнопець 
до друкарні п. Чопа і там дали скрнптн. Кілька місяців 
пізніше ми мали в руках тонісеньку, блідо-блакитненьку 
книжечку „Нс-читальннк" і розпродували, а що виторго
вували, то проїдали, бо тоді графилася нам дуже скупа 

. господиня."

„Не-чн-Треба думати, що, устійнюючи дату написання 
тальника" на 1889 р„ Стефаник помилився, це підтверджує 
теж у спомині про Мартовнча В’ячсслав Будзиновський.3

* За цим спомином Павлнк привіз Мартовнчеве оповідання 
із собою до Львова, щоб надрукувати його в літературно-

Василь Стефаник: Перший твір Леся Мартовнча, „Кривавого року-, 
віденський ілюстрований альманах на 1917 рік, стор. 163—1С5.

3 В’ячеслав Будзиновський: Не-каріеровнч (Із споминів про Леся Мар- 
толича), місячник „Нові Шляхи-, Львів, лютий 1930, 2, стор, 319—323,
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науковому журнали „Товариш," шо саме тоді готувався 
до друку. Нарада редакційної колегії над матепіллами до 
журналу відбулася в червні 1888 р. у Львові. За почином 
І. Франка колегія рішила не друкувати „Не-читальника," 
і це ■ мало фатальний вплив на дальший творчий розвиток 
Мартовича. Стільки Будзиновськнй. Появилося лише єдине 
число „Товариша" з датою 10 липня 1888 р„ тим .то треба 
здогадуватися, шо „Не-читальник“ був написаний найпізні
ше в першій половині 1888 р., коли Мартовнч вчився в ко
ломийській гімназії.

Оповідання друкувалося впепшс окремою книжечкою п. п. 
„Не-читальнш<Чернівці, 1889, стор. 12, під криптонімом 
Л. М. Передруковуємо із збірки „Не-чнтальннк," Львів, 
1900, накладом Українсько-руської Видавничої Спілки, стор. 
9—11. В цій збірці, залишаючи без змін давніші тексти,

напр.:якщо вони були, письменник підновив трохи мову,
,,сесс“ змінив на „се," „тото на „то,“ „вірнв’єм" на „вірив 
я," „єго, него" на „його, нього" і т. п. Тому тексти опові
дань цієї збірки треба вважати за осатаню авторську ре
дакцію. Те саме торкається і другої основної збірки п. н. 
„Хитрий Панько і інші оповідання." Львів, 1903, Накладом 
Українсько-оуської Видавничої Спілки.

2. Лумера: За неопублікованим спогадом Дениса Лукія- 
новича п. н. „Невідоме з біографії В. Стефаннка" сюжет 
оповідання розповів Мартовичеві його гімназійний товариш 
Филипів, шо пізніше став священиком. У цьому спогаді 
Лукіяновнч полає ще такий цікавий факт про оповідання: 
На вакації 1889 р. з нагоди століття французької революції 
влаштовано у Станнславові з’їзд гімназистів. На святковому 
концерті Мартович прочитав „Лумера." Цс свідчить, що 
оповідання було написане ще в першій половшії 1889 р.

Спершу письменник хотів пощирити сюжет оповідання 
і написати- повість у трьох частинах, на це вказує фрагмент 
його листа до Михайла Павлнка, написаного на початку 
1891 р., що зберігається в рукописному відділі Національно
го Музею у Львові:

„Що до самих „Лумерів", то міркуйте собі, як -хочете, 
а я маю ще сказати, шо відай допишу, як другу частину 
до цього, закладини читальні в тім селі напеоекір попові 
і дідичеві, тут, звісно, ліпше би мож схарактеризувати 
Кабановнча. Та й гадаю ще й третю частину доробити: 
Аниця на службі в професора. Але це (Лумера), як по- ~ 
бачите, само для себе може цілість становити." Цієї дум
ки письменникові не вдалося перевести в життя.

— 320 —



Оповідання появилося вперше в політичному двомісячни
ку „Народ", Львів, 1 лютого 1891 р., № 3, стор. 44—47, 
і № 4, 15 лютого 1891, стор. 65—67. Передруковуємо за 
збіркою „Хитрий Панько," стор. 79—97.

3. Іван Рило: Новеля друкувалася вперше в двомісячнику 
радикальної партії „Хлібороб," 1895, N2 4—9; передруко
вуємо її із збірки „Хитрий Панько," стор. 74—78. Це опо
відання, цілком пропагандивного характеру, написав письмен-

у першій половині 1895 р„ перед виборами до галицько
го сейму.

4. Винайдена рукопнсь про руський край: М. Павлик 
одержав рукопис цього оповідання в листі від д-ра Севе- 
ріина Даниловича. Він датований „Кути, 9 липня, 1897 р.“ 
і зберігається в рукописному відділі Національного Музею 
у Львові. В цьому листі є така дописка Мартовнча: „Поси
лаю „Винайдену рукопись" до поміщення в „Календарі" або 
в „Життю і Слові." В разі непомішення прошу о зворот 
рукописи. Ол. Мартович." Ллє нарис не був ані надруко
ваний, ані повернений авторові, і досі перележав в архіві 
І. Франка. Передруковуємо його з автографу — це взагалі 
єдиний автограф з цілої літературної спадщини Мартовн
ча, — що зберігається в бібліотеці Наукового Товариства 
ім. Т. Шевченка (НТШ), архів 1. Франка, № 207, стор. 
106—118. Імовірна дата написання: перша половина 1897 р. 
в Кутах.

5. Мужицька смерть: Сюжет оповідання розповів Марто- 
вичеві В. Стсфаник, що, переїжджаючи через Львів, зайшов 
до свого приятеля. Мартович — за спогадами Івана Кун- 
цева 1 — написав це оповідання на піддашші „Народної Тор- 
говлі" у Львові, Ринок, N2 36, при чому висловив думку, 
що обробити слід сюжет у формі трилогії: перша генера
ція — смерть паншизняного мужика, друга генерація — 
спролетарнзовапнй мужик, третя генерація — мужик май
бутності!, оновлений. Ця думка не покидала письменника 
ціле життя, але здійснити її йому не вдалося.

З надрукуванням цього оповідання мав письменник ба
гато клопотів; ппо це яскраво свідчить його лист до Йоси
па Маковея, тодішнього члена редакційної колегії Літера
турно-Наукового Вісника (ЛНВ), що зберігається в бібліо
теці НТШ у Львові, архів й. Маковея. Зміст 
такий цікавий, що подаємо його в цілості:

ник

цього листа

КуіщІв.'Лесь Мартопич, „Діло", Львів, 3 лютого 1916, М 32.
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„Сипиш, дня ЗО вересня 1898.

Світла Редакціє!

Вчера вислав я кореспондентку з тим, шо не зволяю пе- 
чататн новелі, переданої .мною д. Маковею. Тепер по
звольте пару сліп вияснення:
Т. Стсфаник розповів мені, що Світла Редакція хоче по
містити мою повелю в „Літ. В-у“ під рубрикою „Перші 
проби," а рівночасно пропустити деякі місця. Одні тому, 
що надто слабі, а другі, що противляться, гр.-кат. церкві. 
ІНа то все мала вплинути некорисна опінія д. Маковея 
і д-ра Франка.

1) Відомо мені, що Світла Редакція до оцінювання літ. 
праць має спеціального шімля. Але позаяк тоіі шімель не 
був іще публнчно оголошений, через те зводить вибачити 
Св. Р-я, що я зважився передати їй повелю, непідходячу 
під той шімель. Я згори казав д. Маковею, що в мене 
фабула — річ другорядна, і що я готовий її 
не гак

розводнитн 
коли хочете, топоіодцнокимн  епізодами, але, 

іншими фабулами. Я згори казав д. Маковею, що не 
настоюю і не настоюватиму па те, щоби та иовеля була 
друкована в „Л. В.“ Тому не потребувала зовсім Св. Р. 
старатися за всяку ціну помішувати її, хоть би й під ру- • 
брикою „П. п." і хоть би мала пропустити деякі місця.

2) Я не думаю здобувати собі патенту на руського пи- 
сателя, через те й не' хочу переходити вогневої проби 
в рубриці „Псоші проби." Я й не згорів зовсім за честю 
бути співробітником „Л. В.“, через те також не хочу 
фігурувати хоть би й у рубриці „П. н."

3) Мені здається, що иовеля — не петиція, а д. Маковей 
не шеф бгара для помочі жебручих. Міг д. Маковей від
разу' сказати мені свою опінію (аже я йому повелю чи
гав), а ні- в очі хвалити, а поза очі видавати некорисну 
опінію.

4) Кажу щиро, що не узнаю гр.-кат.
спасательну, але застерігаюся рішучо проти того, 
би люди, мною в новелі виведені, говорили свідомо ан
тирелігійні речі. Коли члени Св. Р-ї так їх порозумілн, 
то жалую дуже, що не вмію виявити світлим членам своїх 
думок. . .

5) Правда, я вказував д. Маковею на деякі місця, як на
слабші, але тепер власне хочу вірити, що ті місця най
ліпші. . ‘

З цього, мабуть, Св. Редакція порозуміє, для 
хочу,- щоби иовеля була поміщена в „Л. В."

віри за єднио- 
наче

чого я не 
З цього,
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мабуть, Св. Р. порозуміє причини рішучости з якою 
я цього домагаюся, і не вмінить мені во зло, коли я по
дам Св. Р. до відома, що па случай вндрукування тої но
велі удамся хоть би іі на судову дорогу.
Посилаю марку 20 С і прошу о зворот рукописи.

Остаю з поважанням

Лесь Мартович 
у Снятині, в адвоката Симоновича."

Коли Маковей цього гострого листа одержав, то „Му
жицька смерть" уже була надрукована на перших сторін- 

чергової книжки ЛИВ, отже н причина конфлікту від
пала. Слід додати, що Йосип ■ Маковей завжди одвсрто вн- 

ої думки і мав відвагу їх боронити. Тим то 
треба міркувати собі, що він, раз висловивши прихильну 
думку про ї,Мужицьку смерть", напевне її боронив і навіть 
довів до її надрукування в ЛНВ. Мартовичів лист це вислід 
непорозуміння, про яке, на жаль, ближчих інформація не 
маємо.

Оповідання появилося вперше в ЛИВ, жовтень 1898, том 
VI, кн. X, стор. 52—86. Передруковуємо його за текстом 
збірки „Ие-читальннк," стор. 24—69.

6. На торзі: Про сюжет цього оповідання розповідає Оле
на Плешканова ось що: Податковий службовець у Снятині 
ГІехиік, поляк з роду, зукраїнізувався, ходив на торги 
і ярмарки та дуже пильно стежив за селянським життям
i побутом. Мартович і Стефаник, що були з ним знайомі, 
з захопленням слухали його дотепних оповідань. Вони
ii завдячують йому багато сюжетів до своїх оповідань, 
а Мартович зокрема сюжет оповідання „На торзі. Також 
епізод цього оповідання про селянина з трьома капелюха
ми на голові і дротом на шиї розповів Мартовнчсві цей 
ГІсхнік.

Оповідання вперше друкувалося у збірці „Не-читальннк,“ 
стор. 16—23, звідкіля його передруковуємо. Імовірна дата' 
написання: 1899 р.

7. Булка, 8. Нічний їість, 9. Перша сварка, 10. Ян, 11. За 
межу: Всі ці оповідання друкувалися вперше в збірці ,,Не- 
читальник," стор. 12—15, 70—97, звідкіля їх передруко
вуємо. Оповідання написані, імовірно, в 1899 р„ і це під-, 
тверджує також цитований вгорі спомин В. .Будзігновського.

13. Хитрий Панько: Оповідання появилося вперше в „Гро
мадському Голосі," 1901, № 4, стор. 26—31 і № 5, стор.

ках

словлював св
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34—37; передруковується за текстом збірки „Хитрий Пань- 
ко,“ стор. 1—12; приблизний час написання: 1900 р.

14. Квіт на п’ятку, 15. Ось посн моє: Обидва оповідання 
друкувалися вперше в „Громадському Голосі," 1901: Квіт 
на п'ятку — № 8, стор. 58—63, Ось посн моє — № 10, 
стор. 74—77, N2 12, стор. 90—94, 7Ф 13, стор. 98—102, 
№ 14, стор. 106—109 і № 15, стор. 114—117. Передруко
вуємо їх із збірки „Хитрий Панько," стор. 13—53. Як свід
чить лист Мартовича до М. Павлица з датою „Городок, 
19/ХП 1900," що зберігається в рукописному відділі Націо
нального Музею у Львові, ці оповідання написав письмен
ник з кінцем 1900 р. в Городку коло Львова.

16. Кадриль: Оповідання появилося вперше друком у мі
сячнику „Молода Україна," Львів, 1901, № 3, стор. 91—104; 
передруковується за текстом збірки „Хитрий Панько," стор. 
64—73; імовірна дата написання: початок 1901 р.

17. Зле діло: Це оповідання друкувалося вперше в збірці 
„Хитрий Панько," стор. 54—63, звідкіля його передрукову
ємо; було воно наливане, імовірно, в 1902 р., коли письмен
ник готував цю збірку до друку.

18. Війт: 3 цим оповіданням трапилося таке: Вперше по
явилося воно в збірці „Хитрий Панько," 1903, стор. 98—109. 
Коли В’ячсслав Будзиновський, тоді посол до австрійського 
парляменту і редактор політичного двотижневика „Свобо- 
да,“ передрукував його в цій газеті, 15 січня 1904, № З, 
то львівський прокурор цілком його сконфіскувіав. В на
ступному числі газети редакція пояснювала цю коифіскату 
так: „В нопередному числі видрукували ми оповідання, ко
тре вже більше як рік розходилося між людьми. Тепер за 
Потоцького (намісник Галичини) — прим. Ред.) прокурату
ра сконфіскувала від першого до посліднього слова опові
дання, котрого за Пінінського (теж намісник Галичини — 
прим. Ред.) не сконфісковано." Зараз же після конфіскати 
Будзиновський вніс у віденському парламенті інтерпеляцію 
в цій справі і, не чекаючи на її полагодження, надрукував, 
оповідання в „Свободі," 18 березня 1904, № 12, але з таким

„Війт, сконфіскований ц. к. (цісарсько-королів- 
— прим. Ред.) прокуратурою. Написав Лесь Мар-

послів XVII сесії

ч

вступом: 
ською
товиЦ. Протокол 258 засідання палати 
державної ради. Прокуратура сконфіскувала оповідання." 
Далі йде повний текст оповідання, що з таким самим вступом 
друкувалося у виданні п. н. „Війт. Смертельна справа," 
Львів, 1907, накладом Павла Волосєнки, стор. 5—16. Тут пи
сьменник ще раз проредактував оповідання, загострюючи його 
політичний зміст, та прокурор цього не доглянув і збірку про-
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пустив. Це єдиний випадок, коли Мартовнч два рази опра
цьовував те саме оповідання, його текст подаємо за остан
нього редакцією, що має багато коректорських 
через те в сумнівних випадках ми взяли під увагу також 
його першодрук. Приблизний час написання: 1902 р.

19. Смертельна справа: Подібне трапилося також з цим 
оповіданням. Вперше появилося воно друком в „Свободі,"
27 грудня 1903, № 48, але було наполовину, сконфісковане. 
Повний текст надрукований у „Свободі," 25 березня 1904; - 
N2 13, з таким самим вступом, що й оповідання „Війт." 
Передруковуємо його з видання „Війт. Смертельна справа," 
Львів, 1907, стор. 19—ЗО. Приблизний час написання: 1903 р.

Промова селянина в другому розділі цього оповідання це 
автентичні промови відомих свого часу промовців Грицька 
Запаренюка та Василя Чернявського, селян з с. Волчківці, 
снятинського повіту. Письменник чув ці промови на одному 
вічу, списав їх та надрукував статтю п. н. „Що діється 
і говориться по наших читальнях у Снятинщині" у місяч
нику 
ховав
статті промову Г. Запаренюка:

„Братя, погадаймо собі, що в якого господаря стояли на 
стайни кінь, віл і осел. Та кінь раз каже до осла: „Ви
дній, який я гладкий та складний, де ж міні двигати тя
гарі, коли міні ялося лиш у порозі брикати. А ти, — ка
же, — осле вухатий, неповоротний, тобі таки призначено 
вже з роду, абн-сь двигав тягарі, отже — каже, — дви
гай иамісь мене." Осел пристав. Та не доста, шо з коня 
приймнв на себе тягарі, але ще іі з вола, А прото однако 
чой господар найпліхшов пашев годував осла. Але той 
осел та ніби якось до господаря й каже: „Доки ти, — ка- 

- меш мене надсажувати роботов та й доки меш 
мене так гидко годувати." А господар каже: „До смер- 
ти.“ А осел ніби знов до господаря: „А по мої ж, — ка
же, — смерти шо буде." „А шо ж би, — каже госпо
дар, — он у мене на стайни твої ослятка, то вони, — ка
же, — по твої смерти муть отак робити, як і ти." Братя 
наші наймпльніщі, — говорив Запарешок, — так то й на 
нас, мужиків, спадають найбільші тягарі, й найтяжче наше 
жнте, не то, шо всякім дармоїдам га ошуканцям, котрі 
нашої біди не чують і не знають."

20. Стрибожий дарунок, 21. Відміна, 22. Гарбата, 23. Про
щальний вечір, 24. Грішниця: Всі ці п'ять оповідань 
збірку „Стрибожий дарунок і інші оповідання," Львів, 1905,

помилок,

„Народ", Львів, 1890, № 2—3, стор. 20—22, а сам за- 
ся' під криптонім Л. М. Для порівняння подаємо з цієї

же,

склали
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Накладом В'ячеслава Будзнновського; вона вийшла з дру
ку в перших днях липня. Оповідання друкувалися вперше 
в „Свободі," 1905 р.: Стрибожий дарунок — № 6 з 3 люто
го, № 7 з 10 лютого і № 8 з 17 лютого. Відміна — 
N2 9 з 24 лютого і № 10 з 3 березня, Гарбата — 11
з 10 березня і № 12 з 17 березня, Прощальний вечір — 
№ 13 з 24 березня і № 15 з 7 квітня,, а оповідання „Грішни
ця" появилося вперше в .МИВ, травень 1905, .том XXX, 
кн. V, стор. 98—103. Всі оповідання подаємо за текстом 
збірки „Стрибожий дарунок," стор. 7—95. За неопублікова- 
ним спомином Марії Стрільбицької оповідання були напи
сані восени 1904 р. в карпатському селі Грабівка калуського 
повіту. .

25. Народна ноша: В своєму спомині про гімназійні ро
ки Мартовича його приятель Василь Равлюк і розповідає 
про одного з персонажів цього оповідання ось що:

„Одного разу, приїхавши зі свят до школи, розказуван 
про якогось учителя з Городешцннй, з котрим познайо
мився в домі своєї сестри, що була замужем за учителем 
Новодворськнм, який тоді вчителював у Краоноставцях 
•снятинського повіту. Цей новий знайомий Мартовича був 
високий на зріст, з довгою шиєю, з великою гулькою на 
ній і затинався в розмові. Хлопці лягали зо сміху не так 
з учителя, як з самого Мартовича, який свою коротку 
шию випинав наперед, щоб було видно гульку, говорив 
•затинаючись, а при кожнім заїканню жмурив очі, а тоді 
з його горла вилітало, мов грім, слово, що до того ніяк 
ііе могло видобутись. Цс увіковічнив Мартоннч у „На
родній ноші."

Оповідання друкувалося вперше в літературно-науковому 
збірнику „Привіт Іванові Франкові в сорокліття його пи- 
сьменської праці 1874—1914,“ Львів, 1916, стор. 85—103. 
Передруковуємо його з авторизованого письменником ма
шинопису, що зберігається в бібліотеці НТШ у Львові, 
№ 513/2, стор. 1—11, де бракує кінця оповідання від усту- 

- пу: Хоть не один хотів би .чати таке ремісло..." Решту тексту 
подаємо за першодруком. Оповідання було написане перед 
світовою війною 1911—1914.

26. Пророцтво грішника, 27. Жирафа і Ладо: Обидва опові
дання появилися друком вже по смерті письменника в мі-

артовнч, Спогади з шкільних років, „Радянська 
1940, кн. V, стор. 154—157.

• Василь Равлюк: Лесь Ма 
література4', Київ, травень
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:

сячпику ..Шляхи," Львів, 1У10: „Пророцтво грішніша1' -- 
№ 15—16, стор, 482—190, з численними пропусками, ..Жи
рафа і Ладо" —• № 17—18, стор. 586—588. Передруковуємо 
їх з авторизованого письменником машинопису, даючи впср- 
йі новішії текст „Пророцтва грішника." Цей машинопис 
зберігається в бібліотеці НТШ у Львові: „Пророцтво гріш
ника" — № 513/3, стор. 1—17, „Жирафа і Ладо" — N2 513/4, 
стор. 1—5. Обидва оповідання були написані перед першою 
світовою війною 1911—191-1.

>ч
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СЛОВНИЧОК МЕНШЕ ЗРОЗУМІЛИХ СЛІВ

Адй, аді(ть). — дивись, дн- 
віть

адукіт — адвокат 
акзамент — іспит 
Ангель — сумління 
андзінір — інженер 
арія — мелодія 
асистбнція — допомога, почет

Байбарак — півкаптан із сук
на

баки забити — затуманити 
б'Ало — бувало 
бйнда — оркестра 
бандйґи гнути — плести ні

сенітниці
бйнно — сумно, тужно 
бараболя — картопля 
бзина — бузина 
без — бузок 
біг-мб — прнслй Богу 
білля — білизна

' блавучитн — даремно трати
ти час, лішохуватн 

.богослбв — той, шо закін
чив духовну семінарію 

божйти — присягати 
божйтися — присягатися на 

Бога
бой, боя — страх 
ббле — слава Богу 
ббмкнути — пробуркотіти 
ббрзо — швидко 
бритиаль — великий цвях

бубен — йти на бубен — 
підчас ліцитації (продаж 
з торгів) б'ють у бубон, 
щоб скликати покупців 

бук&тка — шматок 
бюрко — письмовий стіл

Вііре — ніби, геть 
варіят — божевільний 
вахмайстер нижчий вій

ськовий чин у австрійськім 
війську

вгбвкувати — вгамовувати 
вгудіти — вирости 
вгурнйй — гордий, впертий, 

поганий
вбдля — згідно з 
вблико — багато 
вбрем’я — гарна погода 
верета — ряднина 
верітка стара знищена

ряднина
вдерати — втікати, бігти 
вйпулитн (очі) — витріщити 
вйраз — розповісти на вй- 

раз — викласти, вміло ви
яснити

вйтарабанитися 
(з труднощами) 

внтякатн — вистачити 
вйхтар —'див. вахмайстер ■ 
відай — мабуть, либонь 
відкіскати — відорати межу, 

в яку ворався сусід

вилізти
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відтак — потім 
відумбрщнна -

гуска (солі) — стовпчик зби
тої солідержавний 

податок від спадщини 
візиати — свідчити (в суді), Ґазда

ґаздиня — господиня; газ
дувати — господар 

гарнець — міра збіжжя, 5 кі
лограмів 

гелетка 
25 кілограмів

ґердан — склянка різноко
льорового намиста 

ґелеватий — череватий 
ґіцки —рухомі речі, зайняті 

судовим службовцем за по-

господар, хазяїн;
ствердити

ві(й)т — сільський староста 
вірок — вирок, присуд 
віскоком

з радістю, охоче 
віфалювати' 
впелбскатися —- внадитися 
вразний — вразливий 
врйтний — гидкий, поганий 
вуйко — дядко, брат батька 

чи матері

ювати

з віскоком
міра збіжжя,

вихвалювати

датки
ґмінський — громадський 
ґрйдусГадкувати — роздумувати 

галйти — спішити 
гарбата — чай 
гарен — той, що має силу, 

що може 
гей — неначе 
гйбай — геть
гимблювйти — гнндлювати —

підвищення, 
якому стоїть стіл і крісла 

ґрейцар — австрійський гріш 
вартості! коло копійки 

ґудз — ґудзь, синій твердий 
опух від.удару 

ґулний — єдиний

па

Дбнсер — танцюрист 
дачка — податок, податкова 

ставка
дббра — гірське провалля 
декрбт — постанова, призна

чення
делькотіти — дрижати, тру

ситися
деревйще — труна, домовина 
дєдя — тато, батько 
джус — ледащо, погань 
дзьобенка (гуцульська) — 

вибивана пацьорками і мо- 
сяжем шкіряна торба 

дйлькати — тремтіти, труси
тися

гулюкати — кричати, ганьби- діднина — батьківщина
диван — килим 
длятого — тому 
днйнськи — щодня

крамарювати 
гйндель — торгівля 
гійкати — кричати, ганити 
глипати, глипнути — погля

дати, поглянути 
глібйти — заглиблювати, впи

хати в біду 
глотйтися — товпитися 
гнбба — ледащо 
голбвниство — головний зло

чин, вбивство 
грань — жаринка 
грінка,— скибка, шматок 
громадська канцелярія — осі

док сільської ради 
гулйти -— обманювати

ти
гуня — верхній одяг з гру

бого сукна
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залямнтн — завважатн, захо
пити

запарі — зашпарі 
запорток — зіпсоване яйце 
заскулювати — зажмурювати 
збйцкатися — зґедзатися 
зглотйтися — стовпитися 
згудити — осудити 
здакуція — див. екзекуція;

судовий

догаманувати — добити 
догонйти — дорікати, допі

кати
дознаку — зовсім так, цілком 
доправди — справді 
доправити — додати 
дочиста — зовсім, цілком 
дубоніти — тупцювати 
дуча — яма

здакуцшник
службовець, що переводить 
екзекуцію 

здалий — здатний 
здудурити — піднести вгору;

здудурнтися — здутися 
ззиратися — зглядатися, зир

кати
зліцитувати — продати на лі- 

цитації (з торгів) під кон-

Екзекуція — судове стягнен
ня боргу; реальна екзеку
ція — екзекуція на неру
хомості

Єґомость — панотець, свя
щеник

єрентій — дяк

тролею суду
змаргатися — сильно змучн-Ждюхнути штовхнути; 

ждіЬхати — штовхати ти ся
Знесіння — свято Вознесіння 
знцгірка — військова муштра 
зицирувати — муштрувати

осточортіти,

Заанґажувати запросити 
(до танцю, театру тощо) 

заакліматизуватися при-
способнтнся до іншого під-

змерзитися 
надоїсти 

змикати — втікати 
зорудувати — полагодити 
зрезигнувати — 

відмовитися 
зчімхатн — здерти

сопни
забануватн — затужити 
завадити — зашкодити 
загирйти(ся) 

змарнувати, загинути 
заглагоіти — заспокоїти 
заголомшити — побити гак, 

щоб побитий втратив па
м’ять ■ 

загулйти
дурити, заманутн 

займйти — погнати 
заедно — завжди, водно 
заінтабулюватися

зректися,
протратити,

Исніський — достоменний 
йстик — знаряд до полення, 

до чищення (в плузі)

сізгікати — зверещатн 
ізгулюкати — насварити, під

няти крик 
їиость — попадя 
інтабуляція — запис у судо

ву- книгу власників неру- 
хомостей

ірщйний — хрищеннй

обманути, під-

згідно
з вимогами закону вписати 
себе,в «удову -книгу, що 
хтось є власником нерухо
мості!

— 330 —



пи (крйпи) —> притиснути, 
допекти

крисйнька — капелюшок 
кришка — крихта, крихітка 
ксенґовстрент — відраза до 

книжки
кулбша — густа страва з~ ку

курудзяної муки 
куратор — призначенні! су

дом опікун нелітціх, марно
тратів, божевільних тощо

Ланц — ланцюг 
лякбрки — ляковані півчере- 

внки
лучитися — трапитися 
льондра — повія, хльорка

ісплпснути — сгатіі пласким

Кагла 
комин

казбта — газета; казстник.— 
газетник, журналіст 

калитка — гаманець 
кальвін — . безсердечна лю

дина, недовірок 
камеральний — державний 
кандіти — нудити (ся), че

кати
капбта — верхній чоловічий 

одяг
каправий з гнійними очи;

предмет затикати

ма
карнйк — свншошішк 
кас — каже; кау — кажу 
келішок — чарка

Май-май вживається для 
підсилення, більше, дужче 

кбльнер — послугач у ресто- маржйііа — худоба, скот
маршалок — голова повіто

вої (районної) ради 
матура — усний і письмен

ний іспит по закінченні 
гімназії

маючий — багатий
колешня • конюшня, стайня мелькнути — промайнути 

(пояснення Л. Мартовича) мигнути — вирвати, виригати 
колик — кіл у плоті .минатися — вмирати, гинути
кбльба — приклад рушниці млі — иа млі ока 
контентуватися — задово- оком кліпнути

мо(й) — форма звертання, 
в роді: гей, ти, чи гей, ви 

морґ — трохи більше як пів- 
дссятини

морснути — вдарити 
мухи показувати — 

вати, хнмеруваиі 
мястах — на тих мястах 

безпроволочно

рані
киптар — вишиваний півко-

жушок
ковтати — стукати 
ковтнути — стукнути, вдари

ти

закн

льнятнея
контрат — контракт, умова 
корець — центнер 
короводи — клопоти 
корона — австрійський гріш, 

вартості! коло півкарбо
ванця

кртора — клопіт 
крайка — див. окрайка 

""кревняк — родич 
крейцар — див. ґрейцар 
кременал — в'язниця; кремі- 

нальник — в’язень 
крбпи — кліщі; узяти в кре-

прнмху-

Небезпечно — напевно 
набилйти — натякнути 
навтямитися 

остогиднути
надоїсти.
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наглйбистий опришок — розбійник 
брга» — часопис 
освідчитися — звернутися до 

дівчини з проханням вийти 
заміж

офіційл — нижчий судовий 
або поштовий службовець

з похилими
плечима

назадгусь — ступаючи задом 
назирйти — доглянути 
нйзннй — марний, худий 
налогбвий - 

кий нахил
нанінйшо — нанівець 
напаплюжити 
напослідок — врешті 
нйсланє — чари 
насташпічитн — начальнику

вати; настйвник — началь
ник

настойтель — начальник 
нацапки — дибки 
нбня — мама 
непорунтаний 

ний
непрйчком — ніби, наприклад 
нестембнно

що має велн-

иаганьбити Пазити — 
регти

пантрувати, 
берегти

паплюжити — ганьбити 
параграф

закон
перемітка — тонкий гаптова

ний ручник, яким молоди
ці завивають голови підчас 
свят

перелуджувати — переляку- 
вати; перепудитися — пе-

пильнувати, сте-

пнльнуватн.

стаття закону,

непорушс-

иапевпо, без
сумніву 

нбтріб — 
тіпати — никати 
ніхтолиця — ледащо, повія 
новіій

релякатнея
пбтек — півкаптан з грубого 

сукна з високім коміром, 
без талії

пилуватії (ся) — поспішати 
питомий — власний, рідний 
пишки — короткі волосинки 
під (поду) — горите

злість, ненависть

непотріб, ледащо

крейцар, вартості!
ок. копійки 

ногавйця -і- штанка

пізьма 
платйн(к)а — хустина 
пленнчити — плести, верзти 

дурниці
пльбтка — сплітка 
повісмо — починок 
погодйти — почекати 
подрашпати — подряпати 
подружйти — повінчати 
позауш — поза вуха, в ли

це; позаушник — ляпас 
полйчник — удар в лице 
політок — врожай 
помййниця — ледащо 
помірок — нива 
понбже — тому що

Обезвічитн 
обжалуваний — обвинуваче

ний
обзбрини — оглядини 
обіздріти(ся) — оглянути (ся)

. обіськйтися —
• воші в голові 
обсмажувати — обдирати 
обцас — зап’яток 
бдлук — згідно з 
окбман — економ 
окрайка — вишиваний поясок 
бмпно — ніяково 
омразйти — образити 
опйнча

скалічити

вишукувати

верхня сукняна 
одежа, довга, до стану
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попанйтн 
рнсть

попбрбк — 'талія, стан 
порСкло — прізвище 
порція — чарка 
потуха — бадьорість 
пошйбнути — вдарити 
прем — наприклад 
пренумсруватн — виписува

ти газету 
преч — пріч, геть 
прйцінь — тажс 
приднбашка — пригода 
присадкуватий — кремезний 
присяжний — сільський ' по

ліцай
притбка — привід, посеред

ництво
прйчка — пригода 
прімкн^тися — пролізти 
протйкція — підмога, опіка 

впливових осіб 
псйчити — рівняти з псом, 

ганьбити
піджати — лякати 
пікнути — тріснути 
пушка — пучка, дрібка 
п’йтка — п’ять рннських, 

вартості! ок. 4 царських 
рублів

Рата — частина сплачуваного 
боргу

реальність — нерухома влас
ність

резонувйтн — розумувати 
рекурсувати — підкликуватн 

від судового поисуду 
рйскрнпт — розпорядок, при

пис державної влади 
рїшський — дві австрійські 

копони, вартостн ок. 80 
царськ. коп.

рівнодушпо — спокійно, бай
дужно

ровер — вельоенпед 
розплуга — розоране місце 
розчінканий 
романбнт — реманент 
ряд — порядок

Оарйка — бідолаха, сердега 
сардйк — верхній одяг з гру

бого сукна
сатисфакція — відшкодуван

ня, перепросини, вдоволе- 
ня, радість 

свої — своє 
сендзій — суддя 
синбць — синяк 
сірак — див. сардак 
скараскатися — відчепитися, 

здихатися 
склеп — крамниця 
скоботати — ласкотати 
скалити — жмурити 
сніський — достеменний 
енбчи — з вечора 
сокотйтн(ся) — берегти(ся) 
сотка — 100 рннських, вар

тості! ок. 80 царск. рублів 
спуднтнся — перелякатися 
староста — начальник, повіту 

району)
старшйй — начальник 
статнйй — такий, шо багато 

вмістить
стелізка — хідник 
стодола — клуня 
сторбнський — 

з іншого села 
супряга — бути у супрузі — 

господарська спілка щодо 
коней чи волів 

суткй — сільський вигін

таббля — лічильна таблиця, 
лічннк

табуля — таблиця; судовий 
спис власників нерухомо-

внйтп на ко-

розчихраннй

сторонній,
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степ; також кімната, де 
ий спИс зберігається 

таністра — військовий на-

Хгшка - рот, морда, рило 
хомнутн — вдарити 
хорбмн — сіни 
хосен
христянйн — селянин 
хрунь — свиня; виборець, 

що продає свій 
ковбасу; зрадник

Цесія — відступлення права, 
•напр. боргу 

цирулик — голяр 
ціпко — міцно, дуже 
цуговий (кінь) — панський, 

високий в порівнянні з 
дрібними сільськими кіньми 

цюпка — малесенька кімната

Чнпйтися — вдавати 
чипіти — довго ждати 
читарня — читальня 
чіч(ь)ка — квітка 
чобан — танець 
чупер — чуприна; чунрува- 

ти — бити

так

плечник
тапчан — збита з дощок ле

жанка
теребйлюльки' — митна по

ліція
тбрмін — реченець судової 

розправи 
термінйтор 

учень 
ти — тобі 
тни, ані тни — ані трохи 
тогід — торік
трйна — відпадки з соломи 
тричйк — трндільннй гачок 
трібувати — пробувати 
трунок — напиток 
тйкнути — остерегти

користь

голос за

ремісничий

Угатйти — міцно вдарити 
угбвкати — вгамувати 
улан — кавалерист 

^умкнути мову 
втратити мову 

урйдник — державний служ
бовець, урядовець 

уфатйтк — вхопити 
уцілові — цілий, ненарсшс- 

нпй

заніміти.

Шандар — жандарм 
шибнути — майнути, кинути 

собою
шістка — десять крейцарів, 

вартості! ок. 8 царських 
копійок 

шлях — удар;
— хай поб’є 

шмйґа

шлях трафить 
лиха година 

до шмнгїі — до 
ладу; не до шмиГи - - не

Фйник — півкрейцара, вар
тості! ок. півкопійки 

фердилюнок — повістка, по
відомлення 

фбрії — вакації 
фін ун цванццк — двадцять 

чотири; в пцреносному 
значенні: зробити рахунок 

фір —г див. вахмайстср 
фійкер — візник 
фрик — страх 
фурт — раз-у-раз 
ф^фела — метелиця, хуга

до ладу 
шпакуватий 
шпотатися - - спотикатися 
шпурити — кидати; шпурну

ти — кинути
штайрант — податковий уряд 
штубацький — дитинячий 
штукувйти - розраховувати 
штуркати — штовхати

сішавпй
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шульнутн — шугнути, про- Якурйтне — саме; докладно
як що куда Йде — як що 

до чого
ялбся — годиться

жогом кинутися 
шибнути 

обдерти, відбити
пошкодити
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