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Частина перша

1
Як дбаєте, так і маєте

Я подався вперед — прокинувся з непробудного 
сну — і побачив довкола лікарів… американських 
лікарів: я відчував їхній ледь стримуваний натиск, 
волохаті тіла і бридкий доторк страшних рук — 
сильних, чистих і ароматних рук лікарів. Мене спа-
ралізувало, але з’ясувалося, що очима я рухати 
можу. Принаймні очі рухалися. Лікарі, схоже, кори-
стувалися моєю безпорадністю. Я відчував, що во-
ни обговорюють мій стан, але більше теревенять 
про всячину, аби згаяти час, — про свої хобі тощо. 
І спливла думка, спонтанна й напрочуд чітка, ціл-
ком сформована та усталена: як же я ненавиджу 
лікарів! Будь-яких лікарів. Усіх лікарів. Пригадуєте 
єврейський анекдот про те, як розпачлива літня 
жінка біжить берегом моря: «Допоможіть! Мій 
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син — лікар — тоне»? Здається, смішно. Смішна, 
гадаю, її гордість — вона сильніша за любов. Але 
з якого дива пишаються самі діти-лікарі (може, 
до речі, цього варто соромитися, ба навіть жахати-
ся): порання з бацилами і трихінелами, травмами 
і змертвінням, їхній огидний лексикон і огидні аксе-
суари (закривавлений гумовий фартух, що висить 
на кілочку)? Лікарі — воро тарі життя. Чому хтось 
мав би хотіти стати таким?

Певна річ, лікарі довкола мого ліжка у відпочин-
ковій одежі темніли засмагою самовпевненості та 
чуттям одностайності, яке виникає завдяки згурто-
ваності. У своєму стані я міг би визнати їхні манери 
образливо недбалими. Але мені додавав певності 
несмак цих лікарів, атлетів і бодібілдерів, самовпев-
нених експертів — маю на увазі їхню безжальну 
гонитву за гарним життям. Принаймні гарне життя 
краще за негарне. Воно охоплює віндсерфінг, на-
приклад, вигідні пропозиції ф’ючерсів, стрільбу 
з лука, дельтапланеризм і вишукані обіди. Уві сні 
я бачив… Ні, не так. Скажу інакше: над темрявою, 
з якої я щойно вималювався, панувала незнайома 
чоловіча постать з некерованою аурою, котра по-
єднувала красу, жах, любов, розпусність, а понад 
усе — владність. На цій чоловічій постаті чи сутності 
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начебто була біла одіж (сяяв покрохмалений лікар-
ський халат). І чорні чоботи. І якась посмішечка. 
Гадаю, це зображення було негативною копією лі-
каря номер один — у чорному тренувальному ко-
стюмі та кедах із п’ятковим стабілізатором. З вира-
зом задоволення на обличчі він кивав на мої груди.

Час годі було відстежити, бо він увесь пішов на 
боротьбу з ліжком, схожим на пастку чи вовківню, 
вкриту сітками, і на відчуття початку жахливої по-
дорожі до якоїсь страшної таємниці. А до чого таєм-
ниця? Вона пов’язана з ним — з найгіршою людиною 
в найгіршому місці у найгірший час. До мене поміт-
но поверталися сили. Туди-сюди вешталися мої 
лікарі з важкими руками і важким диханням. Ішли 
й поверталися, щоб помилуватися новим моїм 
скиг ленням і бульканням, видовищним смикан-
ням, атлетичними поштовхами. Часто на чарівне 
неспання залишалася лиш медсестра. Її кремовий 
формений одяг похрускував, і в цьому звуці зосе-
реджувались і вся моя млість, і всі надії. На тоді 
мені було вже значно ліпше, я почувався якнайкра-
ще. Як ніколи. Відчуття з усіма їхніми розкошами 
повернулися спочатку до лівого боку (раптово), 
потім до правого (з утішною непомітністю). Я на-
віть здобувся на похвалу від медсестри за те, що 
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зміг більш-менш самостійно вигнути спину, коли 
вона підкладала мені судно… Тож лежав я тихо і ра-
дів, до зловісної години… і санітарів. Лікарям-голь-
фістам я ще дав би раду, як і недипломованій мед-
сестрі. Але потім з’явилися санітари і застосували 
електрошок і кисневу терапію. Їх було троє. Вони 
не панькалися. Увірвалися до палати, згребли мене 
разом із одягом і витягли до саду. Достоту так. То-
ді приклали мені до грудей два дроти, схожі на 
телефонні, з притиском на кінцях (розжарених до 
білого гарту). Врешті-решт, перш ніж піти, один із 
санітарів поцілував мене. Здається, я знаю, як на-
зивається такий поцілунок. Його називають поці-
лунком життя. Після цього я, либонь, зомлів.

Опритомнів я, коли ніби щось луснуло у вухах, 
свідомий цілковитої самотності, охоплений почут-
тями любові й захвату до великого млявого тіла, 
в якому я перебував і яке зараз, схилившись понад 
грядкою троянд, знехотя займалося поправлян-
ням підв’язки ломиносу на дерев’яній стіні. Велике 
тіло не квапилось, але робило все до ладу, бо знало 
свою справу. Мені кортіло розпружитись і розди-
витися сад. Але щось не спрацювало: тіло, у якому 
я перебуваю, не підкоряється моїй волі. Я кажу: 
«Роздивись довкруг». Однак шия не слухається. Очі 
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також своє роблять. Це що, серйозно? З нами все 
гаразд? Я не запанікував. Я задовольнявся бічним 
зором, що ненабагато гірший. Я бачив, як кручені 
рослини падали й тремтіли, як пульс або як тихе 
биття крові в скронях. Повсюди бліда зелень, сму-
гаста і рельєфна у блідому світлі, — як американські 
гроші. Я порався там, поки не потемніло. Реманент 
кинув у сараї. Стривайте. Чому я вертаюсь до бу-
динку задом наперед? Чекайте. Це вечірня чи ран-
кова напівтемрява? Що, власне… що за чим має йти 
у моїй подорожі? Які діють правила? Чому птахи 
співають так дивно? Куди я прямую?

Хай там як, сяка-така рутина встановилася. Зда-
ється, я звикаю до свого нового стану.

Я живу тут, в Америці поштових скриньок і бі-
лизняних мотузок, невинній Америці, чемній Аме-
риці, на ринку народів, яка задає усім основний 
колір і спирається на засади «Якщо вам добре, то 
й мені добре». Мене, звісно, звуть Тод Френдлі. 
Тод Т. Френдлі. Я тут: усередині в «Днях салату», 
біля крамниці «Металеві вироби Генка», на клапті 
газону біля «білого дому» — груди випнув, руки 
в боки, щось типу «хо-хо-хо». Отакий я чувак. Я тут: 
у продуктовому магазині, на пошті, з неодмінними 
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«привіт», «бувай» і «добре-добре». Але насправді 
говорять не так. А ось як:

— Ербод, ербод, — вітається аптекарка.
— Ербод, — відповідаю. — Ив а?
— Індогоьс ив кя?
— Мм, — каже вона, розпаковуючи мій лосьйон 

для волосся.
Виходжу, задкуючи, торкаючись капелюха. Ви-

мовляю слова мляво, як і все інше роблю. Щиро 
кажучи, не відразу второпав, що жалюгідне цві-
рінькання, яке долинає зусібіч, — людська говірка. 
Гай-гай, навіть горобці та жайворонки звучать 
пристойніше. З цікавості перекладаю ці людські 
трелі. Призвичаївся швидко. Опанував цю мову 
так, що можу говорити нею уві сні. Зрештою, є ще 
одна мова, друга мова у Тода в голові. Іноді й сни 
у нас цією мовою.

І ось ми рушаємо в класному капелюсі й стиль-
них черевиках, із «Ґазетт» під пахвою повз коро-
тенькі під’їздні доріжки (ЗАСЕЛЕНО ЩІЛЬНО) 
і поштові скриньки (Веллс, Коен, Резіка, Меліґру, 
Клодзінскі, Шерінґ-Кальбаум і невідь-хто ще), ти-
ху амбітність домоволодінь («Поважайте права 
господаря»), напаковані дітьми автобуси з жов-
тим знаком «ОБЕРЕЖНО — ДІТИ» і чорний силует 
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квапливого хлопчиська зі шкільним ранцем без 
ручки. (Певна річ, він не дивиться, куди йде. Бі-
жить та й годі. Обличчя, очі дивляться вниз. На 
машини не звертає уваги — усі сили віддає рухові.) 
Коли повз мене в мінімаркеті пробігають такі діти, 
я дружньо куйовджу їм волосся. Тод Френдлі. Ме-
ні не доступні його думки, але зрозумілі його емо-
ції. Я — крокодил у річці, що повниться його чуття-
ми. А знаєте що? Кожен погляд, кожна пара очей, 
що, оцінюючи, примружується, щось у ньому бу-
дить, і я відчуваю напад страху і сорому. Це те, до 
чого я йду? А страх Тода, коли я спиняюсь і аналі-
зую його, справді жахає. Він нез’ясовний. Якось 
пов’язаний із його каліцтвом. Хто міг це вчинити? 
Як йому уникнути цього?

Дивись-но. Ми молодіємо. Молодіємо. Почува-
ємось на силі. Навіть ростемо. Якось я не зовсім 
упізнаю наш світ. Усе ніби знайоме, але непевне. 
Ненадійне. Це світ помилок, діаметрально проти-
лежних помилок. Усі люди теж молодіють, але їх це 
не цікавить, як і Тода. Вони не вважають це нело-
гічним і дещо огидним, на відміну від мене. Я без-
силий і не можу ні на що вплинути. Я не можу 
вважатися винятком. А в інших людей теж усе-
редині хтось сидить — пасажир або паразит, як я? 
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Щасливці. Закладаюся, вони й сни бачать не такі, 
як ми. Постать у білому халаті й чорних чоботах. За 
нею — заметіль і сльота, як буря людських душ.

Щодня, покінчивши з «Ґазетт», ми з Тодом від-
носимо її до кіоску. Я стежу за датами. Змінюють-
ся вони так. Слідом за 2 жовтня йде 1 жовтня. 
Після 1 жовтня — 30 вересня. Як це розуміти?.. 
Кажуть, у божевільних у голові або кіно, або теат-
ральний кін: там вони порядкують, лаштунки став-
лять і живуть. Але Тод цілком здоровий і не один 
у своєму світі. Тільки мені здається, що фільм про-
кручується у зворотний бік.

Я — не простачисько.
Наприклад, виявляється, я володію певним об-

сягом абстрактної інформації, загальних відомо-
стей, якщо хочете. E = mc2. Швидкість світла — 
186 000 миль на секунду. А це чимало. Усесвіт 
скінченний, але безмежний. Знаю планети: Мерку-
рій, Венера, Земля, Марс, Юпітер, Сатурн, Уран, 
Нептун, Плутон — бідний Плутон, температура 
нижча від нуля, нижча за норму, увесь із льоду й ка-
меню, розташований далеко від тепла і світла. Жит-
тя — не з медом. Він хитається і крутиться. Трохи 
виграєте — трохи програєте. Так на так виходить. 
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Як дбаєш, так і маєш. 1066, 1789, 1945. У мене 
чудовий словниковий запас (монада, ретрактиль-
ний, некрополь, паліндром, антидизистеблішмен-
таризм), і я бездоганно знаю правила граматики. 
Знаю, де ставити кому в реченні «Будь ласка пова-
жайте права власника». (І на плакаті на Шостому 
шосе у рекламі «Скринька міцних напоїв Роджера» 
не зрозуміло, чи скринька належить Роджеру, чи 
міцні напої.) За винятком слів, що означають рухи 
або процеси, які мені завжди хочеться взяти в лапки 
(«давати», «падати», «їсти», «випорожнюватися»), 
мова завжди зрозуміліша за мовлення. А ось іще 
один анекдот: «Вона телефонує й каже: “Іди сюди, 
вдома нікого”. Я приходжу, і що ж ви думаєте? Вдо-
ма нікого нема». Марс — бог війни у римлян. Нар-
цис закохався у власне відображення — усім серцем. 
Якщо колись будете укладати угоду з дияволом і він 
захоче щось узяти у вас навзамін, не давайте йому 
своє дзеркало. Тільки не дзеркало, бо воно — ваше 
відображення, ваш двійник, таємний співвласник. 
Про диявола слід правдиво сказати, що він діє 
з власної ініціативи, а не виконує чиїсь накази.

Тода Френдлі не можна звинуватити в любові до 
свого відображення. Навпаки, він його не терпить. 
Чепуриться навпомацки: віддає перевагу електро-



16

бритві, а стрижеться жахливими кухонними ножи-
цями. Тому я не знаю, який у нього вигляд. Вдома, 
зрозуміло, є кілька дзеркал, але він ніколи в них не 
дивиться і не звертає на них уваги. Іноді щось мені 
блимне у темній вітрині крамниці або щось криве 
віддзеркалиться на крані чи ножі. Слід сказати, що 
цікавість моя вельми послаблюється хвилюванням. 
Його тіло зовсім не надихає: шкіра на тильному 
боці долонь укрита плямами, плоть абияк наліпи-
лася на торс і пахне курятиною та м’ятою, а ще — 
неоковирні ступні. Ми зустрічаємо на проспектах 
Веллпорта чемних літніх американців — бариль-
куватих дідів і смугастих морських вовків у всій 
красі. А Тод має кепський вигляд. На свої роки. 
Якийсь розбитий, зігнутий, боязкий і присоромле-
ний. А обличчя? Колись уночі, між двома поганими 
снами, він додибав до темної ванної та схилився 
над раковиною, почуваючись загубленим, знеособ-
леним, — стояв і намагався втішитись чи заспоко-
їтись під струменем води. Тод застогнав, випро-
стався перед темним дзеркалом і потягнувся до 
вимикача. «Зараз буде гаплик», — подумав я. Це 
має статися зі швидкістю світла. Тримайтесь. Ось…

Я припускав, що зовнішність у мене лайнова, 
але ж це достоту смішно. Боже. Ми справді схожі 



17

на лайно. Точніше — на коров’ячий кізяк. Йой. Там 
хтось живий є? Так, помалу виокремилась Тодова 
голова. Вуха схожі на великі гітари, рідке волосся, 
як біле хробаччя, вкриває апельсинову кірку чере-
па. Ще й масне. Я так і думав: щоранку він зішкрі-
бає той жир до баночки і десь раз на пару місяців 
здає до аптеки за три долари сорок п’ять центів. 
Так само чинить з дрібним піском із солодкавим 
запахом зі свого марного тіла… Тепер обличчя: се-
ред руїн і решток, які ні про що не говорять, є зави-
ток виразності навколо очей — суворий, таємни-
чий, непрощенно блазнівський і сповнений страху. 
Тод вимкнув світло. Повернувся до ліжка і поганих 
снів. У його простирадл білий запах страху. Я ви-
мушений нюхати те, що нюхає він: дитячу присип-
ку, запах нігтів, перш ніж вогонь випльовує їх у ми-
сочку, а звідтам у муках вони прилаштовуються до 
тремтливих пучок.

Хіба це я? Чи просто дивний перебіг подій? При-
міром, усе життя, усе життєзабезпечення і значен-
ня всього (плюс грубі гроші) походять з одного 
господарського пристосування — ручки унітаза. 
Наприкінці дня, перед кавою, я заходжу. А він уже 
є, цей принизливий теплий запах. Я спускаю штани 
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і торкаю чарівний важіль. Раптом з’являється все 
це, із туалетним папером, який я використовую 
й охайно знову намотую на рулон. Потім підтягую 
штани і чекаю, доки вщухне біль. Біль, імовірно, від 
цієї процедури, від усієї моєї залежності. Нічого 
дивного, що ми при цьому плачемо. Зиркаю на 
чисту воду в унітазі. Не знаю, але мені таке існуван-
ня здається пеклом. А потім дві філіжанки кави без 
кофеїну — і на боковеньку.

Споживання їжі теж не тішить. Спершу я складаю 
чисті тарілки до посудомийниці, котра, на мій по-
гляд, працює добре, як і решта помічних кухонних 
приладів, доки не з’явиться якийсь опецьок у комбі-
незоні й не зіпсує все своїми інструментами. Але 
поки все гаразд: беремо брудну тарілку, кладемо на 
неї сміття зі смітника і сідаємо чекати. Деякі недоїд-
ки напихаються знов мені до рота, і після майстер-
ного розминання язиком і зубами я повертаю все 
на тарілку для додаткового рихтування ножем, ви-
делкою, ложкою з метою створення скульптурної 
композиції. Це, зрештою, дає терапевтичний ефект, 
якщо ви не споживаєте суп абощо, бо то буде 
справжнє покарання. Відтак відбувається морочли-
ве охолодження, перебирання, складання та повер-
нення цих харчів до мінімаркету, де мене, виходить, 
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швидко й щедро винагороджують за працю. Тоді 
з візком або кошиком я плентаюся проходами і по-
вертаю консерви та пакети на належні місця.

А ще мене серйозно розчаровує в житті читання. 
Щовечора я вибираюся з ліжка, щоб почати день — 
з чого? Не з книги. І навіть не з «Ґазетт». Ні. З двох-
трьох годин за читанням брехливої бульварної 
газетки. Я починаю з кінця колонки на шпальті 
й поволі підіймаюся вгору до самісінького початку, 
де кожен матеріал повчально підсумовується вели-
ким кеглем. ЧОЛОВІК НАРОДИВ СОБАКУ. МОЛО-
ДЕНЬКУ АКТОРКУ ЗҐВАЛТУВАВ ПТЕРОДАКТИЛЬ. 
Ґрета Ґарбо, читаю я, в наступному житті народила-
ся кішкою. Щось химерне про близнюків. Незабаром 
вища нордична раса спуститься з крижаних косміч-
них хмар і правитиме світом тисячу років. Ця всячи-
на — про Атлантиду. Здається нормальним, що моє 
чтиво мені доправляють сміттярі. Я затягую до себе 
сміттєві мішки… а з величезних щелеп сміттєвозів 
відгонить промисловим насильством. І ось я сиджу, 
булькаю в склянку і просякаю цим дегенеративним 
непотребом. Нема на це ради. Усе вирішує Тод. Що 
відбувається?.. У світі тобто? І про це я нічого не 
знаю. За винятком тих моментів, коли Тод відволі-
кається від кросворду для спритників у «Ґазетт». 
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Здебільшого я поїдаю очима всячину, як-от: «Анто-
нім до “малий” (7 літер)» або «Не брудний (6 літер)». 
У вітальні є книжкова шафа. За запорошеним склом 
видно запорошені корінці, які стоять напоготові. 
Але ж ні. Натомість: КОХАННЯ НА ПЛУТОНІ. МАВ-
ПА КАЖЕ: Я — ЖА ЖА ҐАБОР. СІАМСЬКІ П’ЯТІРНІ!

З плином років додається ще дещо. Гадаю, доба 
Рейґана чудово вплинула на моральний стан Тода.

Я у прекрасній фізичній формі. Кісточки, коліна, 
спина і шия вже не болять постійно. До потрібного 
місця, наприклад до протилежного кутка кімнати, 
я дістаюсь тепер набагато швидше. Ви й оком не 
змигнете, а я вже там. У мене шляхетна постава. 
Ціпок я давно продав.

Ми з Тодом так пречудово почуваємося, що 
вступили до клубу і займаємося тенісом. Може, 
передчасно. Бо принаймні спершу в нас клята спи-
на боліла. Вважаю, теніс — досить тупа гра: пухнас-
тий м’ячик відбивається від звичайної або дротової 
сітки біля краю корту, і ми вчотирьох гатимо по 
ньому, поки не виграє — на мій погляд, цілком очі-
кувано — подавач. А поки що ми радо стрибаємо 
і віддихуємося. Перекидаємося жартами з приводу 
наших грижових бандажів і налокітників. «Пап», — 
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кажуть ракетки. Тод популярний, і хлопці тут його 
люблять. Не знаю, як Тод до них ставиться, тільки 
його залози кажуть мені, що він обійшовся б і без 
особливої уваги, і навіть узагалі без неї.

Здебільшого ми сидимо в клубі й граємо в карти. 
Там я можу побачити по настінному телевізору 
президента. Авжеж, літні люди, старизна з плямами 
на шкірі й фруктовим соком, кайфують із того пре-
зидента: як він похмурніє, його обмовки, класне во-
лосся. Тоду в клубі подобається, але є тут людина, 
якої він боїться і яку ненавидить. Цю людину звуть 
Арт — черговий горилоподібний дідусь, який може 
вбити, плескаючи по спині, і має зичний голос, що 
наштовхує на думки про вторгнення і панування. 
Уперше навіть я перелякався. Арт доступився нашо-
го столика, дав Тоду потиличника, трохи не скру-
тивши йому в’язи, і вимовив неймовірно голосно:

— Ти очима їх з’їдаєш.
— Справді? І що ж? — перепитав Тод.
Той нагнувся ближче:
— Тут є такі, що клюнуть на це, Френдлі, але ж 

я знаю, що тобі треба.
— О, то все перебільшення.
— Досі на них полюєш? — прокричав Арт і по-

котив далі.
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Щоразу, коли ми намагаємося непомітно про-
скочити повз столик Арта, настає пауза, а за нею — 
шепіт на всю кімнату: «У Тода Френдлі дупа біль-
ша за сидіння на унітазі». Тоду це не подобається. 
Саме це йому не подобається.

Проте цими днями в мінімаркеті погляд Тода при-
липає до тіл місцевих фройляйн, які тягнуть свої 
візки. Щиколотки, стегна, заглибинка біля ключиць, 
волосся… До того ж з’ясувалося, що у Тода є чорна 
скринька зі світлинами жінок. Веселі старі шльондри 
у вечіркових сукнях і штанних костюмах бежевого 
кольору. Перев’язані стрічечками листи, медальйо-
ни, символи кохання. Глибше у скриньці, де Тод не-
часто порпається, жінки стають приємно молодши-
ми і виставляються у шортах і купальниках. Якщо 
все це означає те, що я думаю, то і в мене нетерпляч-
ка. Мені терпець уривається. Не знаю, чи варто ска-
зати, що товариство Тода мене втомлює. Ми повсяк-
час разом. Але така самотність йому шкодить. Він 
у повній ізоляції. Бо про мою присутність він не знає.

У нас постійно з’являються нові звички. Може, 
й погані, бо самотність усе-таки. Тод грішить наодин-
ці… Він приохотився до алкоголю й тютюну. Його 
день розпочинається з цих гріхів: скляночка чер-
воного вина, сигара в задумі — хіба це не шкодить? 
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І ще одне. Без особливого захвату і без особливого 
успіху, наскільки я розумію, ми почали займатися 
сексом самі з собою. Це відбувається, якщо вдаєть-
ся, відразу після прокидання. Потім ми насилу зво-
димось на рівні ноги, підбираємо з підлоги одяг, 
сідаємо і булькаємо в склянку, задумливо пихкає-
мо сигарою і лу´паємо очима на бульварну пресу 
з огидними дурницями.

Не можу второпати (а не завадило б), чи Тод доб-
рий. Або наскільки недобрий. На вулиці він заби-
рає в дітей іграшки. Щира правда. Дитина стоїть 
собі біля метушливої матусі або здоровеги-татка. 
Підходить Тод. Усміхнена дитина простягає йому 
іграшку, пискляве каченя абощо. Тод бере. І задкує 
назад, мерзотно вишкірившись при цьому, як лай-
ноїд. Обличчя дитини стає безвиразним, замкну-
тим. Більш нема ні усмішки, ні іграшки: Тод забрав 
і те, й інше. Потім він несе іграшку до крамниці 
здавати. Заради чого? Заради кількох баксів. Мож-
на вірити такій людині? Він ладен одібрати цукерку 
в немовляти, якщо за неї дадуть п’ятдесят центів. 
Тод ходить до церкви. У неділю він чимчикує туди 
в капелюсі, з краваткою і в темному одязі. Дорогою 
до храму у віруючих пробачливий погляд, і, схоже, 
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Тоду така громадська підтримка потрібна. Ми сідає-
мо рядами і вклоняємося трупу. Але мені зрозумі-
ло, нащо туди ходить Тод. Господи, він такий без-
соромний! Він зі скарбнички бере купюру побільше.

Для мене це дивно. Я знаю, що живу на невбла-
ганній чарівній планеті, яка проливає і віддає дощі 
або навіть батожить ними, через що на небесній 
тверді золотом спалахують громовиці зі швидкістю 
186 000 миль за секунду, а одним порухом текто-
нічних плит вона може за пів години спорудити 
місто. Творіння… Легко і швидко. Звісно, ще існує 
Всесвіт. Але я не зношу зірок, хоча й знаю, що вони 
там, і навіть бачу їх, бо Тод уночі дивиться вгору, як 
усі, буркоче і показує пальцем. Великий Віз, Сиріус, 
Гончаки. Для мене зірки — як шпильки і голки, 
як маршрут кошмару. Не сполучайте точки. Лише 
одну зірку я можу споглядати без болю. Та й та — 
планета. Її називають вечірньою зорею, ураніш-
ньою зорею. Вразлива Венера.

Я знаю, що в Тодовій чорній скриньці — любов-
ні листи. Кажу собі набратися терпцю. Тим часом 
я іноді складаю, якось запечатую і відправляю ли-
сти, яких не писав. Тод створює їх за допомогою 
вогню. На отих ґратках у каміні. Потім ми виходимо 
з дому й кидаємо їх до нашої поштової скриньки 
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з написом «Т. Т. ФРЕНДЛІ». Ці листи адресовані 
мені, нам. Наразі у нас лише один кореспондент. 
Якийсь хлопець із Нью-Йорка. Завжди один і той 
самий підпис унизу сторінки. Та й лист завжди один 
і той самий. Він пише: «Любий Тоде Френдлі! Споді-
ваюся, ви почуваєтеся добре. Погода тут і далі по-
мірна. З найкращими побажаннями. Щиро ваш…» 
Такі листи приходять раз на рік, приблизно на зламі 
років. Дуже швидко я розібрався, що вони однома-
нітні та невиразні. Але в Тода інші відчуття. Багато 
ночей напередодні одержання листа його фізіологія 
свідчить то про страх, то про ганебне полегшення.

А ще мені подобається дивитися на місяць. У цей 
період він особливо боязкий і слабовільний, як ви-
гнана й принижена душа Землі.

2
Жорстоким стань, щоб бути добрим

Події відбувались одна за одною. Нова домівка. 
Кар’єра. Користування автівкою. І любовне життя. 
З головою поринув у ці справи, і для себе часу не 
лишалося.

Переїзд був операцією, симетричною до до-
сконалості, елегантною і незамутненою. Прийшли 
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здоровані й повантажили все моє майно у свій 
пікап. Я поїхав з ними в кузові (ми весь час жарту-
вали) на нове місце. До міста. По Шостому шосе, 
на південь від річки, над залізничними коліями, поза 
складами з їхніми іржавими корсетами, артритними 
підв’язками, підпорами для хребта. Нові володіння 
виявилися меншими за попередні: терасований бу-
динок — дві кімнати вгорі, дві внизу — і маленький 
задній двір. Мені тут до душі, бо, гадаю, і люди тут 
різні, і присутній милий американський плюралізм. 
Але Тод не знає, на яку стати. Ні в сих ні в тих. 
Я ж бачу. Наприклад, у день пере їзду, коли чолов’я-
ги ще снували з ящиками й коробками, Тод шми-
гонув у садок, який плекав багато років. Він укляк, 
носом удихнув на повні груди… Там було по-своє-
му розкішно. Суху траву вкрила ніби роса, але не 
затрималась і злетіла вгору, бо щось билось у гру-
дях і спонукувало її до лету. Росяна волога ніжно 
бриніла на наших щоках, доки, моргаючи, наші очі 
не увібрали її. Така туга… Чому це? Я тоді вирішив, 
що він плакав за садком, у який вклав стільки пра-
ці. Садок здавався раєм, коли ми починали, але за 
кілька років… та нехай мені всячина за такі слова. 
Вирішував не я. Я взагалі нічого не вирішую. Тож 
сльози Тода були слізьми покути, слізьми каяття. 
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За все зроблене. Погляньте-но. Кошмар в’янення 
і мілдью, грибок і чорна плямистість. Він поволі 
висушив і поламав усі тюльпани й троянди, а тоді 
запечатав їхні ексгумовані трупи в паперовий пакет 
і відніс до крамниці продавати. Бур’яни та кропиву 
повстромляв у землю, і земля прийняла в себе це 
неподобство, чіпко хапаючи його. Такі плоди ре-
тельного вандалізму Тода. Його товариші — по-
пелюха, білокрилка, пильщики. І ґедзі. Він наче при-
тягує їх до свого обличчя, поплескуючи зап’ястком. 
Могутні ґедзі відлітають і повертаються, сідають 
і злостиво потирають свої лапки в передчутті. Руй-
нувати важко. Руйнування відбувається поволі.

А от творення, як я вже казав, проблем не викли-
кає. Як у випадку з автівкою. Ледве облаштувавшись 
на новому місці, ми подалися до гаражика або кла-
довища автівок кількома кварталами південніше. 
Такі «заклади» я називаю дірами-в-стіні. Але стіни 
нема, щоб виколупати в ній діру. Усі будівлі в цьому 
районі неначе на колінах стоять. Така халепа із сучас-
ними містами. Працювати в такому місті ви, може, 
й схочете. Але жити — ні на здорову голову. Сенс, 
значення і наповнення — усе в центрі, у зубчас-
тих стовпах хмарочосів. Так от, автівка, здавалося, 
нівроку. Автівка та й годі. Але Тод дивився на неї 
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з почуттям, з тупою хіттю — як би це сказати — лю-
бощів, що перервалися. Незабаром до нього вийшов 
гаражний працівник, витираючи масними пальцями 
промащену ганчірку. І раптом Тод дає йому вісімсот 
баксів. Чоловік рахує гроші, і вони трішки спереча-
ються: Тод каже дев’ятсот, а чоловік — сімсот, потім 
чоловік почав просити шістсот, а Тод підняв до ти-
сячі, і так далі. Залишившись біля автівки на самоті, 
Тод провів пальцями по кузову. Що він шукав? Шра-
ми. Травма… Пригадую, того ранку Тод не мав на-
строю. Удень був на похоронах чи просто випадково 
побачив процесію, але намагався на цвинтарі три-
матися віддалік, де могили стояли ще не викопані. 
Він перехрестився і подався геть. Ми вертались авто-
бусом, а він їде нескінченно довго, і в ньому повно 
п’яниць і верескливих дітей… Автівки — це клас. 
Автівки. Щодня ми навідувалися до гаража, і з кож-
ним днем наша машина мала жалюгідніший вигляд. 
Вісімсот доларів? І видно було, як біля неї порались 
замурзані мавпи з молотками і мутровими ключа-
ми, перетворюючи її на достеменний металобрухт.

Чи варто говорити, що коли ми пішли її забирати 
(в іншому місці — у центрі), автівка була схожа на 
судно. Ми теж були не в кращій формі. Транзакції 
передувала вкрай неприємна пригода. Шпиталь. 
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Саме так. Прийом у травмпункті. Ми йшли туди 
по-своєму (бо Тод знає це містечко задом наперед) 
і, дяка богові, пробули там недовго. Робити треба 
те, що треба: знімаєте сорочку, вас простукують 
і колють, але голову ви не піднімаєте, бо не хочете 
знати, що вони там виробляють. Не ви тут коман-
дуєте. Вас це не стосується. Зрештою санітари по-
везли мене в центр міста, де все сталося. Там стояла 
моя машина, ніби скажений старий кабан у шалі: 
рило та ікла розбиті, аж пара йде. І сам я не дуже 
добре почувався, коли поліцай допомагав запхати 
мене на водійське сидіння і намагався зачинити 
деформовані дверцята. Відтак я собі сів, і нехай 
Тод усе вирішує. Різні люди навколо видивлялися 
на нас, а Тод як дурень уп’явся в них очима. Але 
потім опанував себе. Щосили натиснув на гальма, 
й автів ка зайшлася в судомах від обертання, мов 
дзиґа, й реготу. Одним майстерним вивертом він 
бортанув зігнутий гідрант на хіднику, і ми гайнули 
геть — назад вулицею за висхідними номерами. 
Інші автомобілі вищали, заповнюючи вакуум на-
шого несподіваного пробудження.

Через кілька хвилин — перший випадок з нашо-
го любовного життя. Просто такий собі збіг. Ми 
приїхали додому, Тод натиснув до краю на газ, 
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і машина наче прикипіла до місця. Він не зупинив-
ся помилуватися нею (автівка була як нова на ви-
гляд: клас!), а поспішив до будинку, важко дихаю-
чи, скинув пальто — і притьмом до телефона.

Я намагався зосередитися. Гадаю, вловив май-
же все. Розмова поточилася так:

— Прощавай, Тоде.
— Стривай. Не роби нічого.
— Кому воно треба? Усе однаково лайно.
— Айрін, — сказав він.
— Авжеж, Тоде, зроблю, я тепер страшна стара 

карга. Як це сталося?
— Ти не зробиш цього.
— Ні. Я накладу на себе руки.
— Ти не зробиш цього.
— Я потелефоную до «Нью-Йорк Таймз».
— Айрін! — запалився він. І тіло жаром пойняло.
— Я знаю, що ти змінив ім’я. Як тобі таке? 

Я знаю, що ти втікач.
— Ти нічого не знаєш.
— Я збираюся доповісти про тебе.
— Справді?
— Ти вночі проговорився. Уві сні.
— Айрін.
— Я знаю твою таємницю.
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— Що?
— Я хочу, щоб ти знав.
— Айрін, ти під чаркою.
— Шматок лайна.
— Слухаю, — знуджено відгукнувся Тод і закін-

чив розмову. Поклав трубку й прислухався до на-
стирливого дзвінка. Потім — тиша. Його емоційний 
стан невиразний… Ну, то воно й на краще. Я хотів, 
аби Тод пішов і дістав ту чорну скриньку, щоб я як 
слід придивився до Айрін. Та ба. А нагода гарна.

Може, з коханням буде як із водінням.
«Був кінь, та з’їздився?» — підсумував механік 

у промащеному робочому комбінезоні. Те саме 
сказав санітар у білому хрусткому халаті в шпи-
талі. Але вони помилилися. Навпаки, наша їзда 
лише починалася. Гадаю, Тод сумує за старим 
будин ком у Веллпорті, бо більшість наших поїздок 
там і завершується. Ключ він зберіг. Ми заходимо 
до будинку і ходимо по кімнатах. Будинок стоїть 
порожнем. Тод усе вимірює. І робить це з лю-
бов’ю. Нещодавно ми почали оглядати ще й іншу 
власність у районі Веллпорта. Але, на відміну від 
нашої домівки, там нема чого навіть міряти. Тод 
повільно повертається на Шосте шосе.
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Ми почали знаходити серед сміття любовні лис-
ти від Айрін. Тод, відхиливши голову вбік, перегля-
дає їх і ховає до якоїсь шухляди. Може, з коханням 
буде як із водінням. Коли люди пересуваються — 
подорожують, — вони озираються на те місце, 
звідки приїхали, а не на те, куди прямують. Хіба не 
так вони чинять геть у всьому? Тоді з коханням 
буде як із водінням, хоча наразі особливого глузду 
в цьому нема. Наприклад, у вас п’ять передач зад-
нього ходу і тільки одна — переднього, що також 
позначена як «задній хід». Коли ми їдемо, то диви-
мося не туди, куди прямуємо, а туди, звідки руха-
ємося. Природно, трапляються ДТП, але назагал 
система працює. Симфонія довіри струмує і пли-
не уповні через усе місто.

Моя кар’єра… Не хочу її обговорювати. Ви самі 
не хочете про неї слухати. Якось увечері я підвівся 
з ліжка і поїхав — дуже невпевнено — до якогось 
офісу. Потім була вечірка з усіма моїми новими 
колегами. О шостій я пішов до приміщення зі своїм 
ім’ям на дверній табличці, надів білий халат і почав 
працювати. Ким? Лікарем!

Життя прискорюється, і я кручуся серед міс-
тян, у міському довкіллі, серед міського металу 
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й цементу, у жорстокій взаємодії, з великим скре-
готом і поганим зчепленням у коробці передач. 
Місто — а є ж і більші міста (Нью-Йорк, напри-
клад, де, як я довідуюсь, і далі помірна погода) — 
усіляко впливає на містян. І найдужче, либонь, на 
тих, кому не слід жити в місті. Не тепер. Вони не 
ті люди, не в тому місці й не в той час. Айрін не 
слід жити в міс ті. Натомість Тод тут як удома, до 
певної міри. Він припинив їздити до Веллпорта, 
хоча й тужить за нашим перебуванням там, зне-
силеністю, такою безпечною і безпристрасною, за 
часом, коли він носив одяг пасивної старості. Літні 
люди не жорстокі, зо всім ні. Ми ж не шукаємо жор-
стокості у старих і дурних. У жорстокості яскраві 
очі й рожевий язичок.

Це більше, ніж місто. Це місто в місті. І попри 
свій новий професійний статус, Тод живе серед 
бідноти. Внизу, втаємничено — як ці умови прояв-
ляються? Боже, як міста дійшли до такого? Можна 
тільки уявити потворні пологи ймовірної загибелі 
(через століття після мене) і творення натомість 
радісної землі — зеленої, обітованої. Але я стра-
шенно радий, що не був присутнім при появі міс та. 
Воно, либонь, просто проскочило в моє життя. 
Воно увійшло в моє життя з уторованої тиші, з пилу 
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й вологи. Колеги по роботі оселилися, передбачу-
вано і зрозуміло, на Горі або у східному передміс-
ті, ближче до океану. Але Тод Френдлі, напевно, 
відчуває потребу в такому місті, де його ніколи не 
виокремлять серед інших.

Тепер щодо кар’єри. Якось уночі, приблизно 
місяць тому, Тод прокинувся в незвичному роз-
пачі, напіводягнений, а довкола все нестерпно 
крутилося, ніби спальня кріпилася до розкручу-
ваного кабестана в кишках, де стогне його таєм-
ниця. Я подумав: «Нічого дивного, що мені було 
вчора так зле». Попередні дні завжди жахливі, 
коли Тод береться до чаю. Потім він підвівся 
і зробив щось… «значне», скромно кажучи. Ми 
пішли до вітальні, схопили латунний годинник, 
який завжди прикрашав полицю над каміном (які 
в нього сильні руки!), і з люттю загорнули його 
в яскравий пакувальний папір, який знайшовся 
у смітті. Тод мить стояв, дивлячись на циферблат, 
потім, із хворобливою посмішкою, у дзеркало. 
Кімната досі крутилася довкола нас. Проти годин-
никової стрілки. Ми рушили автівкою на прийом 
до ЦМО, тобто до Центру медичного обслугову-
вання на Шостому шосе. Тод мимохідь виван-
тажив годинник медсестрі, крихітці Морін. Вона 
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була трохи збуджена, проте виголосила гарну 
промову. Її облич чя мене вельми хвилювало — 
миле личко, веснянкувате, підступно нордичне, 
з великими або занадто випнутими вустами, що 
мали виражати лише безвілля. Безвілля — водно-
час і надійна, і безнадійна.

Звісно, не вдаватиму, буцім фах лікаря став 
для мене повною несподіванкою. Віднедавна вузь-
кий наш будиночок наповнився медичними реча-
ми, лікарським спорядженням. Книжки з анато-
мії, врятовані з багаття на задньому дворі. Блоки 
рецептурних бланків. Пластмасовий череп. Якось 
Тод витягнув зі сміттєзбірника сертифікат у рамці 
й повісив його на цвяшок на дверях туалету. Кіль-
ка хвилин він зацікавлено розглядав вишуканий 
напис. Певна річ, щоразу, коли таке трапляється, 
я отримую справжнє задоволення, бо слова щось 
означають, хоча Тод і читає їх навспак.

Я засвідчую під присягою перед лікарями Апол
лоном, Асклепієм, Панацеєю, беручи у свідки 
всіх богів та богинь, і відповідно до моїх здіб
ностей та мого розуміння даю таку клятву… 
Зберігати непорочність способу свого життя 
і власної лікарської майстерності.
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До якого дому я б не прийшов — я зайду до 
нього лише задля блага хворого і утримаюсь 
від навмисного поранення чи неправильного 
лікування 1.

Тод пореготав із цього приводу. Окрім іншого, 
з комори виринув характерний чорний портфель. 
Усередині — світ болю.

Стадіончик болю з темрявою на дні.
Айрін тепер телефонує Тоду регулярно. Гадаю, 

добре, що ми маємо пізнати один одного, — це 
перше. Вона спокійна і (зазвичай) твереза: Тод 
трактує ці дзвінки як один зі своїх багатьох обов’яз-
ків, сприймає їх із покорою, зі склянкою віскі, 
пихкаючи сигарою. Айрін каже, що їй сумно. Їй 
самотньо. Каже, що дедалі менше звинувачує Тода 
у своєму нещасті. Каже, знає, що він негідник, і не 
може зрозуміти, чому його кохає… Я теж. Але ко-
хання — дивна річ. Кохання — дивина. Часом вона 
думає — цілком спокійно — про самогубство. Тод 
застерігає, що гріх таке казати. Особисто я вва-
жаю, що самогубство можна відкинути як порожню 

1 Це перекручений текст Клятви Гіппократа. (Тут і далі прим. перекл., 
якщо не зазначено інше.) 
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загрозу. Я думав про це. Самогубство, звісно, не 
вибір. Не у цьому світі. Якщо вже ви тут, якщо ви 
на борту, зійти не вдасться. Не можна просто вийти.

Вона стримано плаче. Тод стоїть на своєму. Вона 
перепрошує. Він перепрошує. Так це відбувається.

Сподіваюся, зрештою вони підуть на мирову.

Я цілком стоїчно витримую лікарську практику. 
У мене заперечень нема. Я тут не командую. Мої 
штани не самі в домі. Тож, гадаю, стоїцизм — моя 
єдина надія. Ми з Тодом, схоже, робимо все до ладу, 
і ніхто досі не скаржився. І поки що нас не силують 
братися до тих жахливих справ, якими тут пере-
ймаються, — ви просто не повірите, що тут іноді 
витівають… Дивно, але Тода тут добре знають і по-
стійно беруть на кпини за його перебірливість. 
Я кажу «дивно», бо знаю, що Тод неперебірливий. 
Це я перебірливий. Я принципово перебірливий. 
Він цілком може із цим марудитись. Він позбавле-
ний страху, далекий від поденщини тут — нічні чер-
гування, запах зміненої людської плоті. Тод усе 
витримує, а для мене це тортури. Восьмигодинна 
робота викликає в мене напад паніки. Уявіть-но, 
як я скручуюсь усередині, задихаюсь і силкуюся 
відвести погляд… Я порушую важке питання — 
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проблему насильства. Розумом я готовий визнати, 
що насильство корисне, насильство — це добре. 
Але внутрішньо я не можу погодитися з цією ги-
дотою. Розумію, що я завжди був таким, ще у Велл-
порті. Дитяче задихане скигління, погамоване 
суворим батьківським ляпасом, мертва мурашка, 
оживлена тиском недбалих підборів перехожого, 
поранений палець, вилікуваний і загоєний лезом 
ножа, — я від такого завжди здригався і відвертав-
ся. Але тіло, в якому я живу і пересуваюся, тіло То-
да, не відчуває нічого.

Ми ніби спеціалізуємося в таких галузях: папе-
рова робота, геронтологія, розлади центральної 
нервової системи і так зване забалакування. Сиджу 
я собі в білому халаті, з неврологічним молоточ-
ком, камертонами, ліхтариком, шпателями для 
язика, шпильками, голками. Мої пацієнти навіть 
старші за мене. Слід сказати, що зазвичай вони 
входять до кабінету з радісним виглядом. Вони по-
вертаються, сідають і бадьоро кивають. «Гаразд», — 
каже Тод. Старенький йому: «Дякую, лікарю», — 
і подає свій рецепт. Тод бере папірець і виконує 
трюк із ручкою та стосиком рецептурних бланків.

— Я вам дещо випишу, — каже Тод, широко 
жестикулюючи. — І вам покращає.
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Але ж я знаю, що то брехня: насправді Тод зби-
рається — нахабно, відразливо, ледве знайомій лю-
дині — збирається засунути палець у дупу.

— Радше страх, — каже пацієнт, розстібаючи 
пасок.

— Як на мене, ви маєте гарний вигляд, — каже 
Тод, — для свого віку. Відчуваєте депресію?

Поробивши все на канапі (нам обом гидко: сто-
гін висить у повітрі), Тод береться до решти, як-от 
мацає сонні артерії на шиї й скроневі перед вухами. 
Потім на зап’ястках. Потім прикладає наконечник 
стетоскопа до нижньої частини чола — над надбрів-
ними дугами.

— Заплющте очі, — каже Тод пацієнтові, який, 
ясна річ, одразу ж їх розплющує. — Візьміть мене за 
руку. Підійміть ліву руку. Добре. Розслабтеся трішки.

Потім починається приблизно така заспокійлива 
балачка.

Тод:
— Через це може зчинитися паніка.
Пацієнт:
— Закричу: «Пожежа!»
Тод:
— Що ви зробите, якщо прийдете до театру й по-

мітите дим і полум’я?
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Пацієнт:
— Сер?
Тод робить паузу.
— Це ненормальна відповідь. Нормальна відпо-

відь така: «Бездоганних людей не буває, тому не 
судіть інших».

— Вони поб’ють скло, — вимовляє, спохмурнів-
ши, пацієнт.

— Чому кажуть: «Людям у скляному будинку не 
варто кидатися камінням»?

— Гм. Сімдесят шість. Вісімдесят шість.
— Скільки буде дев’яносто три мінус сім?
— 1914—1918.
— Коли відбулася Перша світова війна?
— Гаразд, — каже пацієнт і випростується.
— Зараз я поставлю вам кілька запитань.
— Ні.
— Спите добре? Є проблеми з травленням?
— У січні мені буде вісімдесят один.
— А вам… скільки?
— Погано почуваюся.
— На що ж ви скаржитеся?
Отак. Звісно, коли йдуть, вони на вигляд не вель-

ми бадьорі. Вони задкують від мене, витріщивши 
очі. І зникають. Затримуються лише для того, щоб 
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спроквола тихенько постукати у двері. Принаймні 
можу сказати, що я не заподіюю цим стареньким 
справжньої або тривалої шкоди. На відміну від май-
же всіх інших пацієнтів у медичному центрі, вони 
йдуть звідси не у гіршому стані, ніж приходять.

Соціальний статус лікарів, звичайно, вельми ви-
сокий. Перед вами запобігають, якщо ви лікар у бі-
лому халаті з чорним портфелем. Краще за все це 
виходить у матерів: вони усім своїм виглядом ви-
знають вашу владу над їхніми дітьми. Як лікар, ви 
можете не перейматися ними, можете забрати їх, 
а можете й повернути, якщо схочете. Ми ходимо 
з високо піднятою головою. Ми — лікарі! Наша при-
сутність дисциплінує тих, хто поряд, і вони стають 
серйознішими. Криві погляди оточення додають 
лікареві героїчності з німбом сухості. Біологічний 
солдат. А навіщо? Єдине, що допомагає мені про-
йти крізь усе це, крім розмов із Айрін, — це те, що 
ми з Тодом чудово почуваємося у ці дні — фізично. 
Не розумію, чому Тод не виявляє вдячності за та-
ке поліпшення. Коли згадую, як було у Веллпорті… 
Ми там ходили, але ж заледве. Нам треба було 
двадцять п’ять хвилин, щоб перетнути кімнату. 
Тепер ми, майже не крекчучи, можемо нахилятися, 
хіба що іноді в коліні хрусне. Ми піднімаємося 
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і спускаємося сходами — вогонь! Іноді ми дістаємо 
зі смітничка запасні шматочки нашого тіла. Зуб, ні-
готь. Зайве волосся. Гамування нудоти та часткове 
потьмарення свідомості здавалися мені невід’єм-
ними атрибутами буття, а виявилося, що цей стан 
тимчасовий. Іноді, навіть упродовж кількох хвилин 
(особливо якщо лягти), узагалі нічого не болить.

Тод не цінує поліпшення. Якось йому ніби байду-
же. Взагалі. Але ось що. Пам’ятаєте, ми ж іще у Велл-
порті почали влаштовувати собі такі сексуальні 
вправляння? Тод тепер це робить набагато старан-
ніше. Мабуть, на ознаменування більшої чоло вічої 
сили… або для тренування. Але однаково ми до-
сягли певного поступу… Тоде? Не знаю. Тобі як? 
Нормально? Бо, на мій погляд, поки що це дурня.

Його сни заповнені постатями, які вітер крутить, 
мов листя, а ще він бачить душі, що утворюють 
сузір’я, нестерпні для мене. Тод подовгу спереча-
ється і каже правду, але невидимі люди, які мог-
ли б його почути і висловити судження, на щастя, 
відмовляються вірити йому і відвертаються — 
мовчки, втомлено і гидливо. Часто-густо він у по-
корі дозволяє нівечити себе похмурим олдер-
менам, огрядним до болю обербургомістрам, 
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затюканим залізничним носильникам. А іноді він 
світиться великою силою, яка виривається з нього 
і все чисто вирішує: цю силу дав творець-покро-
витель, який керує його снами.

Сутенери і маленькі повії…
Я спантеличений місцевою економікою, комер-

цією, виправдальними угодами байдужого, вихо-
лодженого міста. І приводів для цього мені не бра-
кує — себто для спантеличення. По правді, мені 
багато що незрозуміло. Власне, я не швидкий на 
розум. Може, це якась ненормальність, навіть лег-
кий аутизм. Чи просто думаю не на повну силу. 
Я граю неповною колодою, так би мовити, і не ба-
чу глузду у світі. Поза сумнівом лише, що я якось 
пов’язаний із Тодом, але він не повинен знати про 
мою присутність. А мені самотньо… Тод Френдлі, 
присадкуватий, м’який Тод Френдлі тиняється по 
міських нетрях, притулках, нічліжках, реабілітацій-
них центрах, готельчиках для волоцюг. Але він не 
докучник і не підпомагач, якого просто тягне скрізь 
усе залагоджувати, якщо виявляються зловживан-
ня. Він приходить і йде. Пропонує, вказує і радить. 
Він — посередник у нещасті. Бо тут живуть нарко-
мани, повії, неповні сім’ї, волоцюги.
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Повії западають на зрілих чоловіків. Це точно. 
Вони не морочаться з однолітками. Клієнти обач-
ливо задкують у спеціальні кімнати, орендовані на 
короткий термін дешеві помешкання в садибі на 
вулиці Геррери, що потопає в сирості й страху. Здійс-
нюється злягання, під час якого клієнт, або гама
нець, як його ще називають, хутко отримує щедру 
винагороду. Парочка виходить на вулицю і розхо-
диться. Чоловіки дибають геть, соромлячись себе 
(ще б пак, робити таке за гроші!). А невситима повія 
залишається на хіднику у своєму тенктопі 1 і збуд-
ливих мінішортах бити байдики до наступного клі-
єнта. Чи от іще: поїздки в нікуди зі старими шкар-
банами, які петляють кварталами на химерних 
старих автівках. Тод частенько опиняється в обителі 
шльондр. Він — містянин старшого віку, а дів чата 
таких не оминають. Але Тоду не йдеться про секс чи 
гроші. Навпаки. Він башляє (символічні суми — кіль-
ка баксів) і штанів ніколи не знімає (на дівчат він 
навіть не дивиться — вони для нього інші). Схоже, 
що Тод шукає тут наркоту. Не собі: тетрациклін і ме-
тадон він повертає до аптеки в ЦМО. У помешканні 

1 Обліжна (в’язана) сукня без декольте, з відкритими плечима, на 
широких бретелях. 
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на вулиці Геррери серед зім’ятих простирадл і бруд-
них біде також треба лікувати травми.

У нічліжках для волоцюг усі їдять одне. Тут нема 
ресторанів або буфетів, як у ЦМО. Гадаю, недобре, 
коли всі їдять одне й те саме. Я знаю, що в нас немає 
вибору, бо пожива береться з каналізації, хоча на-
справді системи бувають кращі, а бувають і гірші. 
Мене нудить, коли я бачу, як вони те все вичерпують 
із себе й заповнюють тарілки — їх там двадцять чи 
тридцять осіб — одним і тим самим… У кризових 
центрах і притулках жінки переховуються від своїх 
рятівників. Кризовий центр не просто так називаєть-
ся. Якщо вам потрібна криза, записуйтесь. Шрами, 
садна, підбиті очі стають помітнішими, бузково- 
синіми, але тоді в екстазі розпачу жінкам час повер-
татися до чоловіків, які враз вилікують їх. Деяким 
потрібне більш фахове лікування. Вони дибають геть 
і лягають у парку, в підвалі або деінде, доки не з’яв-
ляться чоловіки і не зґвалтують їх — і тоді вони окли-
гують. «З ними, в дідька, — каже бридкий санітар 
Бред, — нічого не сталося такого (це він про жінок 
у притулку), чого не можна вилікувати шестидюй-
мовим бананом». Тод похмурніє у відповідь. Я теж 
терпіти не можу Бреда, однак, хоч мені й неприємно 
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це визнавати, іноді він має рацію. Як це так у світі 
складається, що такі, як Бред, можуть мати рацію?

Я не в усьому погоджуюся з Тодом. Далебі не 
в усьому. Наприклад, він погано ставиться до суте-
нерів. Сутенери — видатні особистості, які, окрім 
іншого, додають міському пейзажу барв своїм 
одягом у стилі «зут» 1 і автівками. Де ті сіромахи 
поділися б без своїх сутенерів, які купають їх 
у грошах і нічого не просять натомість? Зовсім не 
те, що Тод зі своїм ніжним милосердям. Він ходить 
туди ятрити їм рани. І квапливо задкує, доки не 
з’явився багатостраждальний сутенер і не привів 
їх до тями своїми п’ястками в перснях. Поки він 
працює, немовля в колисці біля ліжка перестає 
плакати і засинає спокійним янголятком, знаючи, 
що прийшов сутенер.

Айрін і далі регулярно телефонує, але мені не слід 
плекати якісь надії. Я гадав, що вона помалу йде 
на зближення. Та ба. Вона знову заповзялася на 
нас. Казна-чого. Щось ми не так сказали?

Але певний оптимізм вселяє вже те, як Тод по-
зирає на жінок на вулиці. Тепер його погляд спря-

1 Мішкуваті штани, піджак до колін.
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мовується саме туди, куди я хочу. Наші імпера-
тиви і пріоритети не в усьому збігаються, проте 
частково — так. Нам подобаються жінки одного 
типу — жіночні. Спершу Тод дивиться на обличчя, 
потім на груди, потім на низ живота. Якщо він 
дивиться зі спини, то послідовність така: волосся, 
талія, сідниці. Ногами ми обидва нібито не цікави-
мося, але мені хотілося б розгледіти ноги при-
скіпливіше. Ще мене дратує те, скільки часу Тод 
приділяє кожній частині. Замало уваги він при-
діляє обличчю. Просто швидко перебігає очима. 
А я хотів би затриматися на обличчі. Можливо, 
етикет не дозволяє. Однак я трохи збадьорився. 
Навряд чи це запаморочення, коли я намагаюся 
побачити те, на що він не дивиться, дивитися на 
те, чого він не бачить.

Наші городні роботи, здається, до невпізнання 
пожвавили наші заняття сексом із самими собою. 
Відсутній складник, додаткову сутність слід шука-
ти в туалеті. Або у смітнику.

Де б ми з Тодом були без туалету? І без усього 
цього сміття?

Поночі матері приносять Тоду немовлят. Він цього 
не заохочує, але співчутливість бере гору. Матері 



48

розплачуються з ним антибіотиками, від яких 
частенько у маляти з’являються болі. Слід бути 
жорстоким, щоб бути добрим. Малюкам не кра-
ще, коли їх забирають, і до самих дверей вони на 
пуп кричать. Матусі й собі розклеюються: вихо-
дять ридма ридаючи. Це зрозуміло. Я розумію. 
Я знаю, як зникають люди. Куди вони зникають? 
Не питайте. Ніколи. Не ваше мелеться. Дітлахи на 
вулиці усе маліють та маліють. У якийсь момент 
доводиться саджати їх у візок, потім — до напліч-
ника. А ще їх тримають на руках і заспокоюють, — 
звісно, їм сумно покидати матерів і йти. В остан-
ні місяці вони репетують найдужче. І вже більше 
не всміхаються. Тоді матері рушають до шпита-
лю. Куди ж іще? До палати входять двоє, до тієї 
самої кімнати, з хірургічними щипцями і бруд-
ним фартухом. Входять двоє. А виходить тільки 
одна. О, бідолашні матері, — бачите, як їм ве-
деться під час довгого прощання, довгого про-
щання з немовлятами.

Ну, нарешті.
Нарешті почалося. Я сповнений обурення. Чому 

Тод так марнував моє життя? Зненацька світ роз-
крив і показав свою глибину і колір. І внутрішнє «я» 
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теж розкрилося. Ми не поверхові більше, а об’єм ні 
й глибинні, неначе море зі своєю хиткою флорою 
і в’юнкою рибою. Розумію, усі навкруги схожі: 
зворушливо — ні, до болю — вразливі. Нам ніде 
сховатися.

Кохання не захопило мене зовсім зненацька — 
мене чесно попередили. Його сповістив новий 
стос любовних листів. Це не були листи від Айрін. 
Листи були до Айрін. Їх написав Тод. Його приса-
дистим рівним почерком. Вони, ясна річ, зі сміт-
тєвого бака, з глибин десятигалонового пакета для 
сміття фірми «Гефті». Тод пішов до вітальні, сів 
і поклав на коліна перев’язаний червоною стрічкою 
стос. Дістав чорну скриньку. Посидів так, вийняв 
навмання одного листа із середини стоса і втелю-
щився в нього байдуже і розсіяно. Я розібрав таке:

Люба Айрін!
Ще раз дякую за диванні подушки. Мені вони 
справді сподобалися. Вони прикрашають кімна
ту і роблять її «затишнішою»… згубною. Коли 
робиш омлет, краще нехай пательня трохи по
стоїть із холодною водою, а не з гарячою… Ве
нами перейматися не варто — вони просто 
неглибокі. Нема ні пігментації, ні набряків. 
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Пам’ятай, ти мені подобаєшся такою, якою 
є… Як завжди, мені буде приємно побачити 
тебе у вівторок, хоча зручніше було б у п’ят
ницю…

Тод безтямно поглянув на скриньку. Світлина, яку 
він шукав, була зім’ята й поламана, але він розпро-
став її, стиснувши в кулаці… «Йой», — подумав я. Он 
вона яка. Не молода жінка. А тілиста стара баба. 
Посміхається у штанному костюмі бежевого кольо-
ру. Ідучи ввечері на роботу, Тод покинув листи на 
східцях біля порога в білій коробці з-під взуття, на 
якій хтось — либонь, Айрін — вивів: «Хай тобі 
чорт». Це не схоже на добрий знак. Але ж і лист 
Тода, гадаю, теж не був вельми обнадійливим.

Через пару ночей він прокинувся удосвіта, і його 
кидало в холод. «Акус», — буркотів він. Останнім 
часом він, бувало, цідив крізь зуби: «Акус, акус». 
Я гадав, що це кашель, або притамована відрижка, 
або просто якась нова прикра вигадка. Потім я роз-
човпав, що ж він каже. Він видобувся з ліжка й від-
чинив вікно. І почалося. Хвилями, легкими порива-
ми кімната почала виповнюватися теплом і запахом 
іншої істоти. І відразу — оце дивина! — війнуло 
сигаретним димом, а у Тода ж щодо сигарет був 
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пунктик, хоча іноді він палив свої сигари. Щось 
ніби пастила чи цукерки — солодке й старе. Ці 
запахи линули через усе місто. Тод неквапно ви-
слизнув з піжами і надів ворсяний халат. Потім 
незграбно розкидав постіль. А ще наготував її си-
гарети, принаймні для неї, наповнивши блюдечко 
недопалками і попелом. Ми зачинили вікно, спус-
тилися вниз і взялися чекати.

Гарне видовисько — гадаю, навіть романтичне 
для Тода — вийти на вологий хідник у пантофлях. 
Хоча його настрій на тому етапі, припускаю, нага-
дував радше виснажливе розчарування. Незаба-
ром ми почули її автівку, її ковзьке наближення, 
й побачили в кінці вулиці пару червоних вогників. 
Вона припаркувалася, гучно відчинила дверцята 
і вийшла з автівки. Я аж відсахнувся, коли вона 
рушила через дорогу обличчям уперед, похитую-
чи головою — журилася й цуралася чогось. Справ-
ді тілиста стара баба. Айрін. Еге ж.

— Тоде, — промовила вона. — Це все. Тепер ти 
задоволений?

Задоволений чи ні, Тод поперед неї зайшов у па-
радні двері. Вона насилу зняла пальто, доки Тод 
дибав нагору, і підтюпцем збігла за ним. Визнаю, 
я був збентежений. Мені було боляче. Бо в мене 
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це було вперше. Називайте мене дурнем, мрійни-
ком, та я сподівався, що все буде чарівно. Але ж ні. 
Довелося зустріти її в найгірший день. Вона також 
була не при собі. А можна якось усе залагодити? 
Ми з Тодом відпочивали напівлежачи на зім’ятій 
постелі, коли Айрін увійшла до кімнати, притиска-
ючи до очей зіжмакану паперову серветку і нази-
ваючи нас шматком лайна.

Потім вона почала роздягатися. Жінки!
— Айрін, — умовляв її Тод. — Айрін, Айрін…
Вона квапливо, ніби наввипередки з часом, роз-

дяглася, але швидкість її рухів не мала нічого 
спільного з пристрастю. Вона швидко торохкотіла, 
плакала і хитала головою. Тілиста стара баберя 
у великому білому светрі, великих білих штанях. 
Під підборіддям груди утворювали цілу кручу, го-
строкутну й аеродинамічної форми, що пружно 
підтримувалися чимось на кшталт солдатського 
плечака з тросом і коловоротом. Розсупонилися 
шнуровиці. І тоді велика біла дупа заколивалася 
до мене. А мені здалося, що в неї білі шати. Про 
що казала Айрін, що вона мала на увазі, вимов-
ляючи пів слова і пів слова ковтаючи — зі схлипа-
ми, пошепки? А ось що: чоловіки або надто слаб-
кі, або надто напружені — середини не буває. Або 
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надто тупі, або надто спритні. Надто невинні, над-
то злочинні.

— Кепський жарт, — сказав Тод, коли вона по-
вернулася й подивилася на нас. — Та я ж не те 
мав на увазі.

Здавалося, Айрін полагіднішала. Матрона опу-
стилася і вмостилася поруч зі мною, всією своєю 
незграбною повнявою, і моя рука дотягнулася до 
білого м’якуша її плеча. Разюча близькість. Ніко-
ли, ніколи раніше… Вона була зіщулена й стисну-
та (як і я), але шкіра ніжна. Торкаюсь. Подається. 
Подається на доторк.

— Чудово, — сказав Тод. — Тоді забирайся геть.
Я радий, що ці слова подіяли на неї заспокій-

ливо, але в голосі все ще звучав переляк, коли 
вона мовила:

— Обіцяю.
— Обіцяєш?
— Ніколи.
— Нікому?
— Нікому ніколи не скажу.
— Бридня, — сказав Тод. — Хто ж тобі повірить? 

Ти замало знаєш.
— Іноді, думаю, це єдина причина, чому ти не 

пориваєш зі мною. Боїшся, що я розповім.
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Обоє замовкли. Айрін присунулася ближче, і по-
точилася інша розмова.

— Життя, — сказав Тод.
— Що? — запитала Айрін.
— Хіба не однаково? Усе це лайно.
— Чому? Бо я негідна, так?
— А ось про це більше ніколи не розмовляй.
— Ось так ти ставився до дружини та дитини?
— Ну, це хтозна, Айрін.
— Тільки перед друзями. Родиною. Коханими.
— У тебе ні перед ким немає зобов’язань бути 

здоровою.
— І шкідлива, — сказала Айрін.
— Тобі справді треба це робити? Огидна звичка.
Тод почав кашляти і обмахуватися своєю тов-

стою правицею. Через якийсь час Айрін загасила 
сигарету і повернула її в пачку. Вона значливо по-
вернулася до нас. Потім хвилин десять пішло на 
попередні пестощі. Притискання, стогони, зітхан-
ня тощо. Відтак він заліз на неї. І коли вона розсу-
нула ноги, мене заполонили думки і почуття, яких 
раніше ніколи не було. Стосовно сили.

— О, любий, — сказала вона і цьомнула мене 
в щоку. — Нічого страшного.

— Вибач, — сказав Тод. — Мені дуже шкода.
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Якось вони порозумілися. Потім усе пішло на-
багато простіше. Так, ми в чудовому настрої одяг-
нулися і спустилися вниз під’їсти. Посідали за ку-
хонним столиком поруч, байдужо розкручували 
ярд за ярдом білу локшину. Потім — знову впер-
ше — пішли, уявіть собі, в кіно. Та ще й попідруч. 
У мене було відчуття, ніби я рухаюся навшпиньки 
незнайомим краєм із жінкою, яку можна торка-
ти, — мені дозволялося робити все, що завгодно, 
принаймні все, що я міг зробити. Де межі? Коли 
ми увійшли, прозвучала сирена, як свист захва-
ту на заїждженій платівці… Фільм теж пройшов 
чудо во. Спочатку я стривожився, бо Айрін почала 
плакати, коли ми сідали на місця. А фільм був 
гнітючий. Все про кохання. Парочка на екрані спо-
кійно випромінювала втіху і красу, здавалося, во-
ни створені одне для одного, але після непорозу-
мінь і пригод вони врешті-решт розлучилися. На 
той час Айрін уже задоволено муркотіла, коли не 
помирала зо сміху. Реготали всі. Але не Тод. Не 
Тод. Щиро кажучи, мені це теж не здавалося сміш-
ним. Наостанок ми зайшли до бару біля кіно-
театру. Вона пила стінґер 1, Тод узяв кухоль пива. 

1 Коктейль із бренді й білого м’ятного лікеру.



56

І хоча додому Тод пішов у паскудному настрої 
(зовсім не в гуморі), з Айрін ми попрощалися теп-
ло і сердечно. Знаю, що тепер бачитиму її частіше. 
Усе це нам обійшлося у двадцять вісім доларів. 
З попкорном — тридцять один долар. Ніби й не-
багато, але нині слід бути обачнішим, бо все де-
шевшає на очах, і Тод постійно похмуро перера-
ховує гроші.

А я залюбився аж по вуха. Не тямлю, куди йду, 
звідки приходжу. Прощення, що світиться в її 
юних блакитних очах, перейнятих жахливим замі-
шанням на її старому запливлому обличчі — роз-
пухлому, подзьобаному, підрум’яненому. Ох, лю-
доньки! Мені здається, треба мати велику мужність 
і багато ще чогось, щоб увіходити в інших, в інших 
людей. Ми гадаємо, що люди навкруг живуть 
у фортецях, у цитаделях: за ровами, за мурами 
з шипами і битим склом. А насправді ми живемо 
в хистких спорудах. Виявляється, вони просто 
зліплені нашвидкуруч. Абияк. Можна просто про-
сунути голову під запону намету і заповзти в нього. 
Якщо дозволять.

Втеча, мабуть, можлива. Втеча з… з цієї незрозу-
мілої монади. Що ж до її проникнення в нього, то 
із цим складніше. Вона розповідає всяке про нас. 
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Але чи багато вона насправді знає? Тод, ясна річ, як 
завжди, розігрує все по-чистому. Мені досі невтям-
ки, чи погодиться він колись перетнути межу.

Як на мене, це так зворушливо — новини про дру-
жину і дитину. Дружину і дитину, яких ми з Тодом 
колись матимемо. Але немовлята мене турбують. 
Звісно, ми всі знаємо, що немовлята завжди зав-
дають клопоту. Крихітки потребують піклування.

Куди діваються крихітки, зникаючи, — щеза-
ють? Мене переслідує передчуття, що невдовзі 
я почну бачити їх у Тодових снах.

Уранці кожного шостого чи сьомого дня, перш 
ніж піти на боковеньку, ми забризкуємося брудом 
і розтріпуємося (кошлатимо брови пальцем проти 
шерсті), і в нас із Тодом виникає передчуття сну, 
який ось-ось має відбутися, збираючись на силі 
десь із іншого боку. Ми фаталісти. Ми лежимо, лам-
па світить, ранкова зоря примеркає. З’являється 
холодний піт, блищить і тут же випаровується. По-
тім прискорюється серцебиття, аж у вухах кров 
починає стугоніти. Ми не тямимо себе. Я маю при-
готуватися, коли Тод різко вимкне світло. Потім 
з криком, що перекошує йому щелепу, ми опиняє-
мося в темряві. Велетенська постать у білому халаті, 
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у чорних чоботах, що блокують кілька акрів. Десь 
там, унизу, поміж його ніг, — черга душ. Шкода, що 
я не маю сили просто відвести погляд. Будь ласка, 
не показуйте мені немовлят… Звідки цей сон? Він 
цього не робив. Тож сон, мабуть, про те, що Тод іще 
тільки робитиме.

Є така річ, що називається мода. Мода — для моло-
дості з її волатильністю, але ми з Тодом іноді дещо 
собі дозволяємо. Наприклад, нещодавно ми зайшли 
до секонд-хенду й узяли дві пари штанів кльош. 
Я хотів на місці їх приміряти, але він залишив їх ви-
сіти в шафі нагорі, аби складки і розтяжки зберігали 
форму його тіла, особливості будови гомілки. Якось 
увечері він безцеремонно вліз у них. Пізніше, після 
роботи, я гарненько роздивився наші нові штани, 
поки Тод стояв перед дзеркалом на повен зріст, 
розплутуючи плескатий віндзорський вузол на кра-
ватці. Загалом кльоші Тода не мали викличний ви-
гляд. Це вам не бальні сукні, які допіру почали з’яв-
лятися на вулицях. Але однаково, як на мене, вигляд 
у них жалюгідний: з естетичного погляду це насиль-
ство над смаком. Поважний громадянин, старий 
лікар… і такі, ніби обслинені, жижки. Лишенько, 
а де ж його ступні? І тоді, гадаю, я зрозумів, що 
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жорстокість Тода, його таємниця були пов’язані з го-
ловною помилкою щодо людського тіла. А може, 
я відкрив щось, пов’язане зі стилем або лінією його 
жорстокості. Жорстокість Тода виявиться смітною, 
гидкою, схибленою, назадницькою — розкльоше-
ною. Проте кльоші увійшли в моду, і тепер усі в та-
ких ходять. Вони пливуть вулицею, мов яхти, — 
списані на берег моряки великого міста. І тут ви 
бачите, що поділ у жінок підсмикнувся фути на три. 
Раптова від критість і сила жіночих стегон. Зараз 
подоли знову опускаються, поволі, але ж…

Імовірно, людська жорстокість незмінна і вічна. 
Змінюються лише стилі. Кілька років тому педофіл 
гуляв у торговому центрі або сидів тишком за сто-
ликом у «Салатній розкоші» чи в «Тільки десерти» 
і координував свої таємні побачення — зустрічі по-
колінь — за допомогою мобільного телефона. Те-
пер ви мобілок не побачите, ТЦ і ресторани стали 
інши ми, й тому педофілові доводиться робити 
своє якось по-іншому, в іншому стилі.

Наближається війна. Невелика для початку. Кіль-
ка разів у барах, відірвавшись від нашого «Бада», 
«Молсона» або «Міллера» 1, ми бачили по телевізору 

1 Назви торгових марок пива.
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одні й ті самі кадри: вертоліт, схожий на євгенічний 
гібрид меч-риби зі скатом, крутиться, злітає з океану 
й зловісно сідає на палубу авіаносця, готовий до бою.

У вас могло б скластися заспокійливе враження, 
буцім це добре, коли нема власної волі або влас-
ного тіла, які дають змогу діяти. Справді, вас звіль-
няють від деяких адміністративних і виконавчих 
функцій. Та вас невпинно пориває вперед, щоб 
запропонувати, як вагомий виняток, власну думку. 
Однак не треба. Не треба. У малому може не бути 
прекрасного. Але у великому завжди є шаленство.

Не хотілося б видатися зацикленим і заскні-
лим — у багатьох галузях я й справді невіглас, — 
але упевнений, що в наріжному питанні людських 
відмінностей я попереду Тода. Тод наділений ме-
ханізмом, який керує його реакціями на всі пізна-
вані підвиди. Його емоційний стан щоразу врахо-
вує, з ким і з чим він має справу: іспаномовні, 
азіати, араби, американські індіянці, темношкірі, 
євреї. У нього є додатковий репертуар чутливої 
ворожості до сутенерів, повій, нариків, боже-
вільних, клишоногих, заячогубих, гомосексуа лістів 
і старих. (До речі, ось що я думаю про чоловіків- 
гомосексуалістів. Це доречно. Педераст — назагал 
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гарна новина доти, доки він свідомий своєї гомо
сексуальності. А от коли він педераст, а гадає, що 
ні, — починаються проблеми. З’являється небез-
пека. З почуттями Тода до чоловіків, жінок, дітей 
є проблема. Є небезпека. Зрозумійте мене пра-
вильно. Я неславу про нього не пускаю. Просто 
кажу, що було б менше плутанини, менше небез-
пеки, якби він тверезо розглянув ідею власної го-
мосексуальності. Ось що я хочу сказати.)

Усі ці відмінності мені довелося засвоювати. При-
наймні спочатку я ні до кого упереджено не ставив-
ся (за винятком лікарів — і чого б пак?). Знайом-
лячись із людьми, я хочу відчути їхній внутрішній 
ритм, який скаже мені, скільки в них страху, нена-
висті, спокою, пробачення. Гадаю, я задушевна лю-
дина. Уявіть тіло, якого в мене немає, і побачите: 
сентиментальний зародок з відданою усмішкою.

У ЦМО є аспірант; він — японець, який приїхав 
на пів року за обміном з Осаки. Спочатку досить 
товариський, він поступово став більш відстороне-
ним і замкнутим. Йому пощастило, що він не був 
тут кілька років тому, коли ми дуже ненавиділи 
японців. Його звуть Мікіо, кумедний хлопчина, ду-
же відмінний від нас тип: лискуче чорне волосся, 
імлисті примружені розумні очі. Під час перерви на 
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ланч Мікіо сидить у буфеті ЦМО, гибіючи над книж-
кою. Я спостерігав за ним здалеку. Він читає, як 
я читав би, якби мав таку можливість. Сторінки 
гортає справа наліво. Розпочинає з початку і за-
кінчує в кінці. Це досить ексцентрично, і ми з Мікіо 
тут у меншості. А як ми двоє можемо мати рацію? 
Тоді виявилося б, що багато хто не має рації. Вода 
тече вгору. Вона прагне до найвищого рівня. А ви 
на що сподівалися? Дим опускається вниз. Речі 
створюються шалом вогню. І все гаразд. Гравіта-
ція досі тримає нас на планеті.

Багато колег (включно із Тодом) дражнять Мікіо 
за те й за інше, але він має право чинити по-своєму, 
читати у свій спосіб. Ортодоксальні євреї, я помі-
тив, теж так читають. Тож люди мають право, уза-
галі мають право, еге ж? Так, але при цьому вони 
не схожі на вільних. Вони хитаються, заточуються, 
буркочуть, захлинаються, непевно задкують уздовж 
перейдених уже ліній, зникають із мап. О, яка відра-
за з’являється на обличчях жінок, коли вони задку-
ють через поріг з-під дощу! Не дивлячись, куди 
йдуть, люди проходять через щось заздалегідь пе-
редбачене, сповнене брехень. Вони завжди споді-
ваються повернутися туди, звідки прийшли, або 
шкодують про наслідки того, чого не робили. Вони 
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кажуть «привіт», маючи на увазі «бувайте». Пани 
брехні й сміття, королі дурниць і сміття. Висять 
таблички «НЕ СМІТИТИ», але хто на них зважає? 
Нікому й на думку таке не спадає. Це робить уночі 
міський уряд за допомогою вантажівок або вранці 
приходять понурі працівники у формі з візками, 
розкидають наше сміття і лайно для собак.

Мені не слід вас цим зануджувати, але маю сказати, 
що фізично ми з Тодом почуваємося пречудово. 
Життя тіла не обходиться без дрібних нечесть. Ми 
досі щоранку, як усі, встромляємо це в дупу, але тепер 
воно відбувається вмить. Тоде, мої вітаннячка: як наш 
стул, як ми це робимо? Я вже був змирився з тим, 
що все життя мучитимусь по пів години на день. 
Але тепер муки скоротилися до двадцяти хвилин.

Щодня перед дзеркалом я розглядаю зовніш-
ність Тода, а він, здається, поліпшень не помічає. 
Ніби йому ні з чим порівнювати. Кортить цокнути 
підборами і стиснути кулак: «Так тримати!» Чому 
люди не стають щасливішими просто від гарного 
самопочуття… відносно гарного? Чому ми не обій-
маємося увесь час, вигукуючи: «Як вам ведеться?»

Відповідно, після багатьох фальстартів, після ба-
гатьох годин у безпросвітному морі халеп, вибачень 
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і нервового пітніння, я і Тод нарешті впоралися 
з Айрін. Вона була бездоганно тактовною і не зосе-
реджувалась надмірно на нашому досягненні. Тод 
теж не гнав гоном: лише день — і впорався. А я був 
в екстазі. Мене розпирало від гордості. Звісно, я май-
же напевно перегравав. Зараз трохи заспокоївся. 
Тішуся на всі заставки. Це кохання. Це життя. Шту-
карство, трюк — виявляється, нічого особливого. 
Де життя, там і кохання. Усе природно.

Високе кохання сприяє, принаймні мені так зда-
ється (я дедалі обережніший у питаннях причини 
й наслідку), розширенню моєї ролі в ЦМО. Я кажу 
«ролі», бо в процесі лікування ви долучаєтесь до 
певного культурного дійства: жести, жвавий ритм, 
порухи чистої сили… Так має бути. Суспільство це 
сприймає. Я звільнив для старшого чоловіка затиш-
ний кабінетик на задвірках і тепер частіше буваю 
в кабінетах для консультацій. Тепер у мене не лише 
люди похилого віку. Ще й жінки та діти. Навіть не-
мовлята. Ніби немовлят не можна залишати самих. 
З ними Тод оптимістичніший, ніж удома (удома — 
пантофлі, халат, стражденне човгання). Немовлят 
приносять або привозять, і вони непогано почува-
ються. Ви оглядаєте їх і кажете: «З цим парубійком 
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усе гаразд». І щоразу страшно помиляєтеся. Зав-
жди. Через день-два малюк повернеться з почер-
вонілим вухом або ж гавкаючим кашлем. І ви цьо-
му ради не дасте. Головне, мабуть, — це зберігати 
гідність, нікуди не відходячи.

Трапляються випадки, коли тіло дивним чином 
поєднується з рукотворним склом і металом. Ну 
і кров, звичайно. Через це в мене позиви на блю-
вання, але справжніх жахів нема, бо, як кажуть 
коле ги, наш рівень у біомедицині зводиться до це-
рування і латання: серйозні випадки до нас у вели-
кому поспіху потрапляють з міських шпиталів, і ми 
намагаємося якнайскоріше їх спекатися. Тож ска-
лічені й знівечені тут не затримуються. Їх вивозять. 
Так поставлені справи в ЦМО на Шостому шосе. Не 
дивно, що люди іноді подають офіційні скарги або 
позиваються. Щодо викликів додому, то ми відмов-
ляємо по телефону, навіть не вислухавши прохан-
ня, — до того, як почуємо панікування матері або 
плач немовляти. Кажемо, що це не наш профіль. 
Якщо хочете, щоб вас знівечили, звертайтеся до 
нас. Ціни доступні. І багато часу це не забере.

Як я й побоювався, Тоду вві сні почали з’явля-
тися немовлята. Вигулькнули. Принаймні одне. 
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Нічого страшного там не коїться, і поки я даю со-
бі раду.

Немовлята, природно, асоціюються з беззахисні-
стю. Але уві сні все не так. Уві сні немовля має не-
ймовірну владу. Воно має цілковиту владу над жит-
тям і смертю батьків, старших братів і сестер, бабусь 
і дідусів та й усіх присутніх у приміщенні. Їх натовк-
лося туди душ із тридцять, хоча кімнатчина, якщо 
можна її так назвати, не більша за кухоньку Тода. 
У кімнатці темно. Навіть чорно. Попри всю свою 
владу, немовля плаче. Може, плаче воно через зло-
вісне реверсування — нова і безнадійна відповідаль-
ність, яка приходить із владою. Тихеньким шепотом 
батьки намагаються утішити, угамувати його: якоїсь 
миті навіть здається, що вони ладні його задушити. 
Виникає нездоланна спокуса. Бо круте сходжен-
ня немовляти пов’язане саме з його голосом. Не 
з пухкими кулачками або ніжками, які ще не ходять, 
а з голосом, звуками, які воно видає, здатністю пла-
кати. Звісно, усі батьки розпоряджаються життям 
і смертю немовляти. Але тут, за особливих обставин, 
в особливій кімнаті, немовля владне над ними. І над 
усіма присутніми. Яких близько тридцяти душ.

Тод потерпає більше за мене. Я ніколи не сплю, 
коли починається сон. Не мій клопіт… Хворобливе 
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сяйво обману і звинувачень — не для мене. Я знаю: 
Тод усього лише снить. Влаштовуюся зручніше, 
з деяким побоюванням, і дивлюся нічний фільм, 
який крутить у голові Тода його потаємна свідо-
мість — його майбутнє. Коли прийде час пережити 
події, що передбачаються в снах Тода (коли з’ясу-
ється, наприклад, як немовля здобуло таку владу), 
тоді, можливо, я сприйму це ближче до серця. 
Перш ніж приходять сни, Тод сам плаче, як немов-
ля. Тепер, вряди-годи, поруч опиняється Айрін, 
щоб скерувати його як слід.

По телевізору (дивіться) на даху, на виступі плаче 
чоловік у брудній білій сорочці, тримаючи немов ля. 
Неподалік присів поліцейський, увесь наструнчив-
ся перед неминучою сутичкою або угодою. Він го-
ворить у портативний мегафон, що хоче забрати 
немовля. Власне, він хоче роззброїти заплаканого 
чоловіка у брудній білій сорочці. У людини, що 
плаче, немає зброї. Його зброя — немовля.

У смолистій чорноті кімнаті, де нерухоміють по-
статі, усе не так. От просто знаю. У ній немовля — не 
зброя. Воно там більше схоже на бомбу.

Саме коли Тод поставив наші стосунки з Айрін на 
міцну основу — за таке нормальна людина ладна 
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вбити, — її пунктуальні візити, ніжні телефонні 
дзвінки, спільний перегляд фільмів, спільні при-
ємні обіди, умиротворення і захищеність, прощен-
ня, яке дарує її присутність, плюс вишукані не-
квапні любощі, що відбуваються мов за розкладом, 
приблизно раз на два місяці… І ось ми досягли 
стадії, коли, гадаю, можна ніжно, але твердо по-
балакати з нею про її неохайність удома, бо краще 
все залагоджувати відкрито, без гіркоти і гризоти 
тощо, — вгадайте, що сталося. Тод помалу почав 
зраджувати її. Атож. Із Ґейнор.

Якось недільного вечора ми, наче в трансі, по-
їхали автівкою до Роксбері, припаркувалися, тиня-
лися вулицями, а вона у блакитному халаті вже 
чекала на нас біля вхідних дверей, схрестивши ру-
ки, з виразом здивованого докору на обличчі. «Ти 
старий мерзотник!» — гукнула вона. Але ми одна-
ково обізвалися до неї. Я не тямив, що відбуваєть-
ся, доки ми не зайшли всередину. «Тоде, — кортіло 
мені сказати, — не роби цього». Голос свідомості. 
Пошепки. Ніхто не чув. Одне за одним… або й на-
впаки. Після тимчасового початкового затишшя ми 
почали ходити до Ґейнор через тиждень.

Це називається «і нашим і вашим», або «торгува-
ти на два базари», і так само відчувається. Втрачена 
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цілісність. З іншого боку, фізично, це принада, бо 
в нашої нової подруги досвіду більше, ніж у Айрін. 
Цій красуньці лише п’ятдесят чотири. Проте я за-
смучений. Щиро кажучи, я шокований. Минулого 
тижня він зустрічався ще з іншою — з Ельзою. На 
щастя, просто поланчували разом. Ця вельми в’їд-
лива пані навішала нам із Тодом чортів. Я гадав, що 
на тому й край, але здається мені, що він іще на 
щось сподівається. Так можна поводитися? У мене 
таке відчуття, неначе нас ось-ось заарештують. Бу-
де цьому край?

Для залоз Тода весь світ раптом став жінкою. 
Навіть різке місто, вогкий вечір, пелена дощу, бруд-
на темрява — це жінка. Їхні обриси скрізь масують 
залози Тода. Я замислююся, наскільки новий інте-
рес Тода до жінок професійний, пов’язаний із його 
роботою з ними в ЦМО — опікунськими оглядами 
розтривожених і схвильованих жіночих тіл. Але йо-
го нова зацікавленість має надто широкий і хаотич-
ний характер — він не вибирає. Розпружившись, ми 
тонемо у кріслі з філіжанкою кави і дивимось у вік-
но, а потім він бачить обриси на тому боці вулиці 
(що там таке?), крізь огорожу, крізь листя, — він 
дарма вихиляється і вдивляється, стає навшпиньки.

Навіщо? А раптом це жінка.
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* * *

Паралакси складів зміщуються і здригаються. До 
міста приходить промисловість. Газ дешевий. Усе 
пришвидшується. Божевільних прибрали з вулиць, 
ми не запитуємо, куди їх поділи. Ніколи не питай-
те. Питань краще не ставити. Немає волоцюг і ніч-
них пригодіїв… Лишився скрізь безцеремонний 
альтруїзм. Усі тепер мають роботу на сталеливарно-
му або автомобільному заводі. Вони промивають 
повітря. Не тільки прибирають покидь і сміття, очи-
щують небо і землю, викобенюються з автівками, 
переробляють інструменти, запчастини, зброю, 
болти на вугілля й залізо. Вони впритул узялися за 
проблеми екології, повернулися до них обличчям, 
визначивши спільну мету. Балачки позаду. Час ді-
яти. Тотальну хворобу лікують тотально. Ніколи 
думати й відчувати — людей утримає лиш велика 
втома. Праця робить людей вільними — як вони 
регочуть, галасують, поводять плечима, коли на-
стає вечір п’ятниці!

Тод любить натовпи. У юрбі можна бути непо-
мітним лідером. Як у випадку зі штанами кльош. 
Він досить довго красувався в цих кльошах, і тепер 
усі такі носять. А ще квітчасті сорочки, яскраві шийні 
хустинки, каптан дхоті, який він надягає у вікенд: 
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білий, за кроєм схожий на медичний халат, але ви-
кликає зовсім інші асоціації. Згоден, у його віці це 
огидно, але люди похилого віку так роблять, і мо-
лодь не заперечує. Мода — це натовпи. Тод, як усі, 
носить червону нарукавну пов’язку. У мене від на-
товпу параноя і клаустрофобія, але Тод любить 
юрмиська і прагне приєднатися до них. Із захватом 
і відчуттям полегшення він зливається з розпале-
ною масою. Позбувається всього нестерпного — 
своєї ідентичності, сутності, що губиться в масовій 
розпусті. Мене там майже нема. Але це та сама 
істо рія. Віддайте душу і здобудьте владу.

Під грозовою хмарою, під поволокою, схожою 
на смаглий язик, по якому гуляє промінь лікарсько-
го ліхтарика, ніби на темному карнавалі, ми проте-
стуємо проти війни у В’єтнамі. З піднятими догори 
жвавими обличчями, ми рухаємося в тисняві в одно-
му напрямі з відчуттям того, що ми всі втрачені 
й праві, втрачені й праві. Ми у пів милі завдовжки, 
старий і молодий, білий і чорний, дівчина й хло-
пець, хочемо вбити або створити монстра. Симво-
ли й прапори означають звичайні речі про мир, про 
війну, але є й конкретніші вимоги, наприклад, ПО-
КІНЧИТИ ІЗ СЕГРЕГАЦІЄЮ ДЕ-ФАКТО і ЗВІЛЬНИ-
ТИ МІСІС ЕЙНТРІ. Тод вирячився на ЗВІЛЬНИТИ 
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МІСІС ЕЙНТРІ. Він не хоче звільняти місіс Ейнтрі. 
Може, він хоче знайти місіс Ейнтрі й помацати її. 
Йому в’єтнамська війна, звісно, до дупи. І, власне, 
не для того він тут, щоб знайомитися з жінками. 
Навпаки, він тут, щоб спекатися їх, загубити, від-
далитися від них у розпаленій та безпечній юрбі.

Наближається ще одна війна. Авжеж, ми це зна-
ємо. Велика війна, світова війна, яка прокотиться 
по селах. Я не годен уявити, які знадобляться при-
готування, скільки всього доведеться демонтува-
ти, перелопатити, скільки відкритих ран зашити… 
До війни залишилося двадцять п’ять років. Тому 
так багато чого вказує на неї скрізь, навіть там, 
куди дивиться Тод. Я собі гадав, що просто нако-
пичуватиметься інформація про неї, але, дяка бо-
гові, усе пішло на спад.

Тема ця для Тода особливо чутлива. Вона діє на 
нього як запах, як подзвін. Надто пізно… Цей са-
мий пусковий механізм спрацьовує, коли він чує 
іншу мову, що не рідкість останнім часом, особли-
во в Роксбері, куди він вирушає по неділях. Цією 
мовою, либонь, могли б спілкуватися машини, 
коли їх не чують люди. І третій спусковий меха-
нізм — підстригання нігтів. Так відгонить жовтава 
шкірка, коли її з потріскуванням печуть на вогні.
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Я бачив дати. Ми недостатньо молоді для ни-
нішньої війни, але коли почнеться світова, ми пі-
дійдемо за віком. У нас же немає фізичних вад. 
Плоскостопості нема. Зір гарний. Ми не клишоно-
гі, не марксисти і не пришелепкуваті. Не відмов-
ляємось від військової служби з релігійних мірку-
вань. Ми досконалі.

Стандартна історія нині починається приблизно 
так. Починається вона, власне, з миті жаху.

Найчастіше ми поночі їдемо до якогось ресто-
ранчика. Офіціант щойно приніс наші грошики, 
гонорар абощо, ми сидимо, тихенько відригуємо 
і спльовуємо в келих для бренді та насолоджуємо-
ся міцними сигарами. Помічаємо, що люди на нас 
дивляться. А нам не подобається, коли на нас див-
ляться… Аж тут наш погляд прикипає до похиленої 
жіночої постаті, яка увійшла крізь двері й поквапи-
лася до нас через залу. Білява, темна, струнка, тіли-
ста, елегантна, не дуже елегантна. Потім вона обер-
тається. Таке обертання вимагає чимало сил, і ми 
маємо нагоду її роздивитися. Як на мене, обертан-
ня — завжди привід для тривоги, незалежно від їх-
ньої зовнішності. Бо, хоча це й дивно, в стосунках із 
жінками є одна дивина — на першому ж побаченні 
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ти отримуєш усе. Буває, що й на другому, але зде-
більшого — на першому. Блискавичне вторгнення. 
Миттєве завоювання і заволодіння. На все вистачає 
максимум кількох годин. Хай бог милує. Можна 
піді йти до жінки на розі вулиці, почати кричати на 
неї, а за десять хвилин вона вже у вас удома і вироб-
ляє казна-що. Бувало, першим фізичним контак-
том, першим дотиком ставав ляпас або поштовх — 
у відповідь на масний погляд жінка затоплювала 
Тодові в пику. Що це — хіть? Зневага? А поміж тим 
усім має статися згадана мить жаху. Вона запускає, 
легітимізує. Схоже, це обов’язкова умова.

Далі жінка моститься до столу, розпашіла, збу-
джена, владна, рішуча — наче ошаліла, — а я до-
ливаю оливи до вогню:

— Будь ласка, не йди.
— Прощавай, Тоде.
— Не йди.
— Це не добре.
— Будь ласка.
— У нас немає майбутнього.
З чим я, зізнаюсь, мовчки погоджуюся. Тод ве-

де далі.
— Ельзо, — каже він (чи Розмарі, чи Хуаніта, чи 

Бетті-Джин). — Ти для мене особлива.
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— Та невже.
— Але я тебе кохаю.
— Мені ніяково дивитися тобі в очі.
Я, звісно, давно помітив, що у більшості розмов 

стане більше глузду, якщо їх прокрутити навспак. 
Однак цю нісенітницю між чоловіком і жінкою 
можна слухати будь-як — зрозуміліше не стане.

— Будь ласка, подумай ще до ранку.
— Ми повинні попрощатися, Тоде.
— Бет, — скаже він. Чи Труді, чи ще хтось.
— Це більше не пройде зі мною.
— Дай мені ще хоч один шанс.
Потім усе йде своїм звичаєм. Усе — від кінця до 

початку. Зрозумійте правильно: у Тода є позитивні 
якості. Він, як усі знають, «дуже лагідний» (здається, 
я розумію, що це означає. Але звідки їм відомо?). 
І вони не поширюються на його очевидні вади, як-от 
те, що він лікар і має три десятки подружок. Ні, мо-
рока з тим, що Тод не вміє відчувати, не йде на кон-
такт, ніколи не відкривається і завжди з чимось хо-
вається. Гадаю, Труді, Хуаніта та інші хочуть сказати, 
що Тод їх лякає. Але хай що вони казали б чи нама-
галися б сказати, його стиль залишається незмінним.

Він полюбляє займатися любов’ю у години сутін-
ків. Усі говорять іще про одну ваду: він не залишає 
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їх на ніч. За винятком Айрін… Сумочка на колінах 
Бет широко позіхає. Бет прикро, що все закінчуєть-
ся. А мені прикро, що все лишень починається. Знаю 
(бо вже маю досвід), що доки ми перейдемо до діла, 
доки я відчую до них і їхніх витівок ніжність, во-
ни почнуть віддалятися, безповоротно, щезати — 
з легко війним поцілунком, швидким потиском руки, 
доторком литки у панчішці під столом, усмішкою. 
Вони напустять на нас туману квіточками й шоко-
ладками. О, так. Було таке. Тоді раптом вони просто 
починають дивитися крізь нас. Довідуєтесь, що вони 
змінили роботу або виїхали з міста. У них знена-
цька з’являються діти, яких треба вчити в коледжі, 
або вони живуть без шлюбу зі старим шкарбуном.

На завершення прийому їжі ми п’ємо коктейль, 
а потім сидимо й уперто розбираємося з офіціан-
том, звіряючись із меню, щоб освіжити пам’ять. 
Мовчання в автівці дорогою додому і любовний акт 
у присмерку. А перед тим, як я говорив, мить жаху. 
Є щось патетичне в цій вечірній сцені з двома до-
рослими людьми, їхніми окулярами, волоссям, 
важкими старими черевиками і тією особливою 
довірою, яку жінка конче схоче відчути, хоч іноді 
марно. Ось воно, мов подзвін. Голий жіночий по-
гляд. Тіло її, мабуть, досі теж голе, але людські очі 
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оголені найбільше, бо їх ніщо не вкриває, навіть 
шкіра. Як подзвін — мить напруженої зосередже-
ності. Той самий погляд — повного розуміння, не-
приємного здивування — ніби вони вже все поба-
чили, навіть постать уві сні в білому халаті та чорних 
чоботах і, перед пробудженням, сонм душ у нічно-
му небі. Проте хай що б вони там побачили, їх це 
не вельми обходило. А може, це якийсь схиблений 
збудник. Через кілька секунд зітхання підтвердять 
його неймовірне проникнення. Триває воно недов-
го. Потім — традиційна балачка, своєрідне з’ясову-
вання з усіма цими «Я відчуваю, що зовсім тебе не 
знаю» і «Що тут насправді відбувається?», а також 
«Покажи-но своє справжнє “я”. Справжнього Тода». 
Ясна річ, мені теж цікаво. Справжній Тод — по-
кажіть мені його. Але чи дійсно я хочу дивитися?

Найвлучніше, мабуть, висловлюється про це Ай-
рін (і часто повторює), коли каже Тоду, що в нього 
немає душі. Спершу я сприймав це на свій карб 
і почувався жахливо. Але вона нікуди не йде. Невже 
Тод поганий, якщо вона не йде? Її ніхто не тримає. 
Вона нам не мати… Нема потреби говорити, що Тод 
не розважав Айрін оповідками про нові знайом-
ства, вторгнення, завоювання і тиху анексію. Але ж 
вона його знає. Бо спостережлива. Адже саме Айрін 
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вказала на те, на що я сам ніколи б не звернув ува-
ги: Тод не вміє говорити і всміхатися одночасно. 
Може, він просто не хоче або не відчуває потреби… 
Він чудово дає собі раду. З усіма своїми жінками, 
їхніми різними тілами, різним мотлохом. Тим ча-
сом я страждаю. Либонь, на мене сильно вплива-
ють замішання й жалі. Якби в мене була голова на 
в’язах, чого нема і ніколи не буде (бо я безпомічний 
і хвилю не розганяю), я б залишився вірний Айрін. 
Принаймні до появи дружини. Це справа принци-
пова. Один чоловік, одна жінка — це наш обов’язок 
перед людським тілом. Коли Айрін лежить у наших 
обіймах, я почуваюся палкою примарою, німим, 
який щиро вмивається слізьми. «Тод — невірний 
чоловік, — хочу прошепотіти, — але я відданий тобі. 
Я надійний. Щиро кажу».

Уві сні з’являється кімната, завжди одна й та са-
ма, — щось ніби садовий будиночок або сарай. 
Інструмент зіпсований. Украй зіпсоване повітря. 
Тісняться люди. Тут монотонно вирішуватиметься 
якесь надзвичайне питання.

За допомогою сну підсвідомість Тода повідом-
ляє, що він відчуває біль. Сни оповідають нам про 
це через сумні повтори. І страх. Тод — поважний 
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вкладник у банку, де зберігається страх. Іноді, десь 
опівночі, Тод Френдлі розпочинає творіння. У ша-
лі він лагодить і зціляє. Хапає дерев’яний виріб 
чи тасьму, одним поривом жбурляє на підлогу — 
і утворюється кухонний ослін. Люто і вправно ко`пає 
ногою стінку холодильника — і вирівнює глибо-
ку вм’ятину. Прикладається головою до дзерка-
ла у ванні — і зникає на ньому павутиння трі-
щин, а заразом гоїться зранене чоло, — відтак стає 
і лупає на себе очима.

Я вже згадував про спускові гачки, стимули, на які 
реагує тіло Тода. У череві в нього — латунний дзво-
ник на аварійному кабелі. Є ще четвертий спусковий 
гачок. Як і обпалені нігті, він постає з вогню. Може, 
сам вогонь — спусковий механізм? Вогонь, що і бо-
ляче лікує, і з пишнотою творить з чаду й хаосу…

Раз на рік із полум’я виникає один і той самий 
лист. Тод сидить, зловісно уп’явшись очима у ґрат-
ки, і спостерігає, як полум’я лопоче про голі гор-
лянки й хиткі язики. У Тодовій горлянці чутний 
потяг блювати. Зазирнути йому в голову я, звісно, 
не можу. Але я — таємний співвласник його тіла. Як 
воно потерпає? Тортури, безумовний сепсис ницо-
го страху. І полегшення — ганебне полегшення. 
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Відтак лист розгортається від жару, з чорного стає 
білим і опиняється в нашій простягнутій руці.

У листі завжди йдеться про одне й те саме. 
А яка ж іще кореспонденція може бути в Тода 
Френдлі: одноманітна, нудна і без сподівань на 
відповідь, як макулатурна пошта. Ось що там:

Любий Тоде Френдлі! Сподіваюся, ви почуваєте
ся добре, як і ми. Радий вам повідомити, що 
погода тут і далі помірна! Щиро ваш…

Потім сміховинний підпис, а нижче спокійно надру-
ковано ім’я і титул: превелебний Ніколас Кредитор. 
«Тут» (тобто де помірна погода) — це у Нью- Йорку, 
згідно з фірмовим бланком, а точніше — готель 
«Імперіал» на Бродвеї.

І більш нічого. Усе, що викликають у мене що-
року ці листи, — напад апатії. Але Тод поводиться 
так, немов Нью-Йорк за сусідніми дверима, а по-
мірна погода означає дощі як із коновки, шалені 
вітрюгани і божевільні спалахи блискавок на Ве-
нері. Він іще довго сидітиме біля вогню з пляшкою 
скотчу наготові. Уранці ми покладемо листа на 
килимок біля дверей разом із іншим сміттям, і він 
щезне, як і страх Тода.
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А що з ним буде, якщо погода в Нью-Йорку 
справді зіпсується?

Гадаю, важливо, що майже всі наші романи закін-
чуються в кабінетах ЦМО. Переважає формаль-
на професійна атмосфера, коли ми стоїмо там із 
якоюсь подружкою на тлі графіків росту і ваги, 
дієтоло гічних таблиць, порад щодо сканування, 
результатів мазків та плакатів на зразок «У вас 
ендо метріоз? Не панікуйте». Фізично нічого особ-
ливого не відбувається, хіба що чоло помацають 
і пульс поміряють. Авжеж, Тод ще легенько по-
штрикає голками: «Оніміння немає?» Нашим по-
дружкам такі шаради до душі, принаймні на по-
чатку; вони фліртують і поводяться змовницьки. 
Гадаю, їх відштовхують розпитування Тода: «Ви 
давно в шлюбі?», «Ваш чоловік активний в ліжку?», 
«Ви отримуєте… отримуєте все від чоловіка?» Наші 
подружки ніколи не отримують усього. Вони спе-
ресердя заявляють, що не отримують нічого. Такі 
питання, ясна річ, не можуть подобатися.

А може, усе простіше, адже вони бачать Тода 
в його природному середовищі: лікар, охоронець, 
білий халат і чорний портфель. І наші подружки 
назавжди задкують звідси геть, обличчя змінилися, 
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чекають за зачиненими дверима й тихо стукають, 
тихо стукають по труні кохання.

Але там, звідки вони прийшли, їх іще багацько. 
Вони скрізь. У фастфуді «Мисливські ковбаски», 
на парковці, у барах, у проймах дверей дощового 
вечора, часом із шаликом та вкутані від вітру й хо-
лоду, часом — голі в якихось помешканнях.

Отже, це майже повне занурення в чужі тіла. Хіба 
вони не гарні? Хіба я не маю так думати? Ну, га-
разд, гаразд — вони справді гарні. Вони все про-
щають. Коли старі. Вони не можуть судити. Айрін, 
що її біла тілистість прощає все. Вона так і каже.

— Тобі не треба цього знати, — шепоче Тод 
у пітьмі, перш ніж заснути.

— Хай що б це було, я могла б це пробачити.
— Тобі не треба цього знати, — шепоче Тод.
Вона й не хоче знати. І я не хочу. Ніхто не хоче 

знати.
А ще є наше власне тіло, наш власний плот-

ський інструмент, яким ми вельми пишаємося. 
Пружна енергійна хода. О, ритмічне спорожнення 
прямої кишки! Як досконало це відбувається… 
Гадаю, нема дива в тому, що пані упадають за на-
ми і так швидко віддаються нашому апатичному 
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витягнутому обличчю і чистим та сильним рукам. 
Якщо вам до душі такий тип, то нехай це будуть 
мої слова — Тод неймовірно ставний… Це тіло… 
Дозволю собі припустити, що гордість за своє тіло 
в нього пов’язана зі страхом, ніби хтось його по-
шкодить — покалічить або знищить. Але навіщо 
комусь таке чинити? Може, хіба що лікарі взя-
лися б за таке, але Тод до них не звертається 
й близько до них не підходить. «Тобі не слід слу-
хати лікарів, — каже він Айрін, йому майже вда-
лося говорити і всміхатися одночасно. — Вони 
намагатимуться устромити у вас ножі. Не дозво-
ляй їм встромляти їх у себе». Стрункий і колорит-
ний перед дзеркалом у ванні, Тод так пишається, 
що аж дрижа його бере. «Не стримуйся, — кортить 
мені сказати. — Зобрази це. Зіщулься і прикрий 
свій срам. Прикрий своє нижнє серце».

Тим часом я сиджу в просторому барі-рестора-
ні, в салоні, у якому і слину, і все можна випускати, 
в модній ригайлівці. Прийшла жінка, і тепер — їжа 
і сльози: на тарілках гріються наїдки. Стривайте. 
Вона ж вегетаріанка. Каже, що любить усіх тварин, 
але, схоже, це тільки на словах. Незабаром… Боже, 
як ця рутина схожа на статевий акт. Спочатку жур-
ба і замішання, потім крихка трансценденція, потім 
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тіла знову вдягаються, і — вишукування слів і же-
стів, перш ніж розійтися.

У Тода є ще один вид снів, у яких він — жінка. 
Я теж жінка: в цьому сні я й учасник, і спостерігач. 
Поруч — чоловік: він відвернувся, сидить упівобер-
та, демонструючи масивну спину. Він, звісно, може 
завдати нам шкоди. А якщо схоче — захистить. Ми 
боязко покладаємося на це. У нас немає іншого 
вибору, окрім як, потерпаючи, любити його. До 
того ж у нас немає волосся, що нетипово для жінок. 
Приємно, що немовлят у цьому сні нема. Ні владних, 
ні якихось інших. Ми не бачимо немовлят-бомб, 
малюків із потужністю бомб. Це бездітний сон.

Відтак час до чогось скеровується. Безпере-
шкодно спливає, як відбиття на вітровому склі 
автів ки, що мчить містом або лісом.

Однояйцеві близнюки, гноми, привиди, любовне 
життя Каліґули, Катерини Великої й Влада III Дра-
кули, арктичні крижані хмари, Атлантида, додо.

Тримайтесь! Тод раптом почав читати турис-
тичні буклети про віддалені райони Канади. Так, 
він їх знаходить у смітті. Молодики, які мали б бу-
ти зараз у В’єтнамі, зависають у Канаді. Може, Тод 
подумує про Канаду. А може, він подумує про 
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В’єтнам. В’єтнам пішов би йому на користь. Якщо 
туди потрапляють базікала-хіпі або товстуни-нар-
комани, то назад вони повертаються чистими, 
здоровими й гарними, — відбувши певний строк 
на війні, у Намі, у лайні, як вони кажуть.

В останньому листі Ніколас Кредитор виявив 
свій прихований хист до масштабного мислення 
і опису деталей. Погода там, у Нью-Йорку, пише 
він, «попри деяку нестабільність останнім часом, 
знову помірна». Гадаю, він помиляється. Вона змі-
нюється. Здається, повертає на бурю.

Я зрозумів, що щось коїться, коли Тод заходився 
продавати меблі. Я спостерігав за процесом, ніби 
дружина — у скривдженому мовчанні. Спершу ви-
везли геть усі меблі, потім усі пристрої, що полег-
шували хатню роботу, відтак — килими й фіран ки. 
Чому він так мене карав? Тод кайфував від цього 
і придумував, як би ще спотворити нашу домівку. 
У вихідні вдягався в робочий комбінезон. Він 
шастав по будинку, мов голодна мавпа, шукаючи, 
що б іще розхлябати і спотворити.

Особливо він заповзявся до електроустаткування. 
Він зводив мене з розуму впродовж жахливих го-
дин пошуку під мостинами й балками, нишпорячи 
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з дротом чи кабелем; платонова пітьма цього пекла 
стала втіленням нашого нічного життя, освітленого 
свічкою і пронизаного світлом ліхтарика; наше по-
переднє життя уявлялось мені тепер неозорим со-
бором світла. Те саме він чинив із водопровідною 
системою. Паскудна у водопровідника робота. Це 
виворіт усього: ти наче весь з ліктів і колін, а щокою 
притискаєшся до мідних нутрощів. Спрацювало: во-
ди у нас тепер немає. Лише кран у садку. Відтепер 
ходити у ванну нелегко: унітаз схожий на гейзер, 
і Тод має такий моторний вигляд зі своїм відерцем. 
З усіма цебрами й відерцями життя наразі брязкає, 
хитається і рипить. І ось ми на голих мостинах унизу: 
свічка, пропан-бутан у балонах і наїдки для пікніка 
на паперовій тарілці. Ось до чого Тод нас довів. Тоб-
то коли все тільки починалося з ним, я й подумати 
не міг… А за дверима — безлистий садок у дворі, 
голі чагарі, чахла травичка, випалена земля.

Мене гнітило не затягування поясів і не настир-
лива зловісна жвавість Тода, яка однаково три-
вала недовго. Зрештою, я ж не можу відліпитися 
від старого виродка, хай яким би був його спосіб 
життя. Однак самотність росла навколо мене, піді 
мною — із цим я не міг змиритися. Глянець священ-
ницької байдужості на обличчі власника крамнички 
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й бармена. Водянисте забуття в очах сусідів. Таке 
зараз і на роботі — я це відчуваю. Щодо жінок: 
що ж, пані, красно дякую. Одна по одній вони 
покинули мене. Тримається лише Айрін. Вона ви-
явила надзвичайну тактовність з приводу умов, 
хоча настрій у неї, зрозуміло, був сумний і сторож-
кий. Щось підказує мені, що її я теж якийсь час не 
побачу. Господи, навіть сусідська собака збайду-
жіла до мене, зненавиділа мене. А бувало, пролі-
зала під парканом і приносила свої кістки. Раніше 
вона стрибала, гралася зі мною. А тепер лише 
стримано гарчить і дивиться з відразою. Сука… 
Як у пісні — достоту так і є. Коли скочуєшся 
у прірву, занепадаєш у суспільстві, тебе переста-
ють упізнавати. Ніхто не бажає з тобою знатися.

Лиха година настала. Ми переїхали до кімнати- 
студії в Роксбері. Не буду описувати це приміщен-
ня. Однаково я погано бачу, бо завданий біль засту-
пає мені зір. Що ж, сподіваюся, Тод щасливий… 
Насправді ні, радше нещасливий. Цими днями він 
те й робить, що молиться у п’яному чаді. Пожвав-
люється лише тоді, коли ми повертаємося до старої 
домівки для зустрічей з агентом з продажу неру-
хомості. Обидвоє ходять з кімнати у кімнату й ки-
вають, захоплюючись результатами праці Тода. 
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Старий-таки будинок — Тод його справді запаску-
див. Не заздрю новим мешканцям. Вони чи якісь 
хіпі, чи цигани, чи кочівники, чи хто там, і вже по-
чали таборитися там. Пробачте, хлопці. Як там що-
до правила залишати ванну кімнату в такому стані, 
в якому потім схочеш сам нею скористатися? Так 
чи інакше, ми своє зробили. Увесь будинок пере-
творився на суцільний клозет.

На довершення картини нас піддають прикрому 
приниженню в ЦМО. У п’ятницю вдень я здав свою 
легку кремову одіж і напнув фартух м’ясника, не-
мислимо і невимовно загиджений. Про нову поса-
ду можна сказати, що вона відкинула нас назад, 
у час без медичних розтинів і проникнень. Вона 
кинула нас натомість до комори, сміттєспалю-
вальної печі, сміттєвоза і міського сміттєзвалища. 
Ви знаєте, міське звалище є особливим об’єктом, 
звідки все походить. Повертаючись до котельні, 
до величезних мішків, я засукую рукави й порпа-
юсь у купах скривавлених бинтів і пластирів, би-
тих склянок для ліків і шприців, знищених культур. 
Дещо береться також зі сміттєспалювальної печі, 
яку я обслуговую. Потім я сортую мотлох по сміт-
тєвих баках і вожу їх по будівлі, де мене ніхто не 
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знає. Отакий я замурзаний волоцюга у робочих 
рукавицях. Смердить від мене наче при важкій 
операції. Усе моє єство подряпане і розірване би-
тим склом, але це нехай, бо хоча від мене й смер-
дить, ніхто мене не бачить і ніхто не знає.

Тепер ми достоту невидимці. Можливо, саме 
в цьому й полягає сенс — у пошуку невидимості. 
На деякий час невидимим можна стати в натовпі, 
або за зачиненими дверима туалету (де під час 
тієї важкої процедури, за загальною згодою, всі 
є невидимцями), або під час акту кохання, або ж 
можна здобути невидимість тут у низах, де тебе 
не знають. Джо, мій колега у сміттєспалюванні 
(старий, тлустий, чорний, ніби прикипів до розжа-
реної печі: «Гей!», «Йо!», «Джо!», «Гей!»), — він мене 
знає. Та ще лікар Маґрудер глипне багатозначно 
в мій бік, коли я намотую кола. Дружній Френдлі 
без друзів. Ми рухаємося безгучно, схиливши го-
лову, дивлячись у підлогу. Ми явно хочемо вибра-
тися назовні.

Виходить, людина — ніщо без інших? Вона зни-
кає. Навіть Джо почав дивно на мене позирати, 
буцімто мене майже нема. Тепер у нас залишило-
ся тільки наше тіло. Але якщо ми згрішили і маємо 
стати невидимцями, то чому тоді гарнішаємо?
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* * *

Увечері я їду потягом на південь. Повз пропливає 
Атлантичне узбережжя Америки. Усі справи за-
вершено. Я не знаю, куди ми їдемо: на квитку, 
виданому зі зневажливим клацанням вокзаль-
ною урною, назва пункту відправлення зазначена, 
а станції призначення — ні. Відчуваю, те саме 
можна сказати і про нашу з Тодом ідентичність. 
«Тод Френдлі», — бурмоче Тод Френдлі, не розту-
ляючи рота, немов намагається запам’ятати або 
завчити це ім’я. Наше мізерне майно: одна непід-
йомна валіза з одягом, грішми та нашою тлінню; 
одне тіло, заліплене смердючим адреналіном. То-
дове серце зіщулюється, як устриця, за кожного 
різкого руху інших тіл у вагоні. Поривання серця 
і потяга… Чорт, над нами нависає плече кондукто-
ра у саржевій уніформі, голова оцінювально нахи-
лена. Він компостує мій квиток і з запитанням на 
обличчі йде геть. О, як нам зле! Може, краще сісти 
обличчям в іншому напрямку? Потяг каже: «Тод 
Френдлі, Тод Френдлі, Тод Френдлі…»

Зупиніть. Зупиніть потяг! Я чомусь гадав, що 
готовий до суворих випробувань. Готовий котити-
ся по похилій — але не з таким ухилом. Боже, 
бідні мої буржуазні страхи: чергове неприємне 
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житло, можливо, ще нижче оточення (якщо взага-
лі якесь), або навіть (я дивився на це з мучениць-
кою міною) бурлакування. Але ж гей. Гланди Тода 
налаштувалися на режим сну з повискуванням від 
кошмарів. Оце ж, напевно, те, до чого ми рухає-
мося: білий халат і чорні чоботи, немовля-бомба, 
брудний катран на гачку, сльота душ. Дерев’яна 
кімната, у якій похмуро ухвалюватимуть якесь 
фатальне рішення. Кожному сниться, що йому 
завдають шкоди. Це легко. Набагато важче при-
йти до тями після таких снів… За вікном мчить 
Америка, стада, ліс, пшениця, пропозиції моло-
дого світу. А я дедалі більше прагну спокою — до 
океану, не до його нервової поверхні та розхри-
станих виплесків, а до прихованої глибіні, куди 
все повертається.

Це має бути Нью-Йорк. Ми їдемо туди: до Нью- 
Йорка з його штормовою погодою.

Він їде до своєї таємниці. Паразит або пасажир, 
я їду туди разом із ним. Буде погано. Буде погано 
і непевно. Але одне я дізнаюся точно (і це заспо-
коює): я дізнаюся, наскільки погана ця таємниця. 
Дізнаюся характер злочину. Дещо я вже знаю. 
Я знаю, що це пов’язано з лайном і сміттям — і що 
з часом не гаразд.
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3
Оскільки я цілитель, усе, що я роблю, зцілює

Видається ідеальним мати справу із цими жовтими 
автомобілями. Коли треба — вони тут і уродились, 
навіть у дощ або коли закриваються театри. Вам 
платять авансом і ні про що не питають. Завжди 
знають, куди ви їдете. Вони прекрасні. Не дивно, що 
ми потім стоїмо по кілька годин, прощально маха-
ючи або салютуючи такому чудовому сервісу. На 
вулицях повно людей із піднятою рукою, промок-
лих і втомлених, які дякують жовтим таксі. Одна 
вада: мене завжди везуть туди, куди мені не треба.

Перші тридцять шість годин перебування в Нью- 
Йорку були насиченими, але не страшними. Йшло-
ся ніби про нашу особу. Знадобилася нова. Або 
довелося позбуватися старої. Ще треба було влаш-
туватися в новому помешканні, що справило на 
мене чудове враження (сподіваюся, це тривала 
оренда, але я на цьому не знаюся і лишаю все на 
розсуд Тода). Чи краще взяти ім’я в лапки — «Тод». 
Тод уже недовго пробуде Тодом. Він змінить це 
ім’я на інше, краще. А ще ми познайомилися з Ні-
коласом Кредитором. Не знаю, як це все сталося. 
Але якось я справу владнав, усе спланував. Спо-
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чатку я іноді боюся за себе, а не за інших. Ось що 
сталося з нами в Нью-Йорку.

Ми прибули на станцію метро Ґренд-Сентрал; 
потяг зітхнув, і один за одним зітхнули пасажири. 
Ті, що виходили першими, рухалися поспіхом, інші 
не квапилися, готуючись до вулиці. Тод кілька хви-
лин посидів, схиливши голову, а тоді тихо вийшов. 
Він увесь час роззирався поміж тінями на платфор-
мі, ніби вперше в житті намагався побачити, куди 
йде. Через це увесь час наштовхувався на когось. 
Поклони, вишукані жести, вероніки 1 вибачень. Він 
вліз у чергу біля квиткової каси, отримав за квиток 
вісімнадцять доларів, але продовжував стояти, по-
ди тячому нетерпляче мотаючи головою, а потім 
подався до підземного переходу з кіосками обабіч. 
На вулиці своїм звичаєм до нього спритно підкоти-
ло таксі. І ось ми знову в дорозі: ущелиною попід 
тотемом. «Чом би не розпочати з відвідування Ем-
пайр-Cтейт-Білдінґ або статуї Свободи?» — думав 
я нервово. Але це було б вельми старомодно. Був 
листопад. Люди виростили до зими зимові пальта, 
а хмарочоси вібрували, скуті формулами рівноваги.

1 Вероніка — жест тореадора з відведеним убік капелюхом при 
нападі бика.
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Нове житло складалося з однієї кімнати завбільш-
ки з невелику комору: письмовий та обідній столи 
з цілісної деревини, приземкуваті крісла, обтягнуті 
чорною шкірою, шафи для паперів, ліжко-манеж. На 
відміну від попередніх осель, тут відчувалася індиві-
дуальність. Вона чоловікоподібна. Непривітна, гігіє-
нічна, чоловікоподібна. Чоловік, що мешкав там, 
либонь, вірив у чудодійну чудасію: йогурти, феляції 
та нудистські вакації. Ну, хай там як, а вже, здавало-
ся б, час нам із Тодом роззутися і обвикнути на но-
вому місці. Але ні. Довелося з’ясувати все з нашою 
особистістю. І в другому таксі, що прямувало на схід, 
я розглядав місцевих людей — і тих, хто не мав об-
личчя, і тих, хто мав лише обличчя, зачіску і мімі-
ку, — й цікавився, чи всім приїжджим до Нью-Йорка 
потрібна нова ідентичність. Чи це тільки ми такі. 
Тільки він. Адже більше він не «Тод». Ім’я над кноп-
кою дзвінка, на дверях, на конвертах під настільною 
лампою — скрізь — Джон Янґ, Джон Янґ, Джон Янґ. 
Клапті паперу, покружлявши над містом, залетіли до 
вікна таксі. Ми зцілили їх своєю рукою лікаря і по-
обкладалися ними. Листи, членські квитки, рахунки, 
рецепти. На всіх написано: Джон Янґ. Що ще там 
було на вулиці? Автівки, ясна річ. Певно, що автівки. 
Автівки, автівки, автівки — скільки зір сягає.
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Наступна зупинка — салон ідентифікації, вста-
новлення особи у підвалі, далеко в глибині й тяж-
ко до знемоги: різкий жар хімчистки, і далі — м’яке 
маневрування, зворотно-поступальний рух уярм-
лених машин. Ми мали справу з метким молоди-
ком, фахівцем, міським прицюцькуватим вузьким 
спеціалістом з моноклем, схожим на наперсток. 
Молодик одразу швидко відрахував нам гроші 
й сказав щось на кшталт: «У вас немає вибору, а як 
вам не до вподоби, то попитайте деінде», — і рап-
том ми промовили якимось новим голосом, який 
далебі добра не віщував, голосом, у якому про-
рвалося все напруження крізь тривале удавання 
чемності:

— «Тод Френдлі»? Якась херня, а не ім’я!
— Ось, — сказав молодик. — Усе чисто.
Довелося ще і ще до нього ходити. Вихід із цього 

підвального хліва треба було шукати дедалі довше. 
Ми пробували поїсти. Діставали поживу зі сміттє-
вих баків у парку на Вашинґтон-сквер — сендвіч, 
майже ціле, лише раз надкушене яблуко, а тоді 
йшли до універсаму, щоб обміняти наші здобутки 
на п’яти- й десятицентовики. Минав час. Час, вимір 
людини, що робить нас такими, які ми є. Аж до 
цього фінального обміну.
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— Гаразд, — сказали ми з недоречною гіркотою, 
коли молодик вручав нам нові документи разом 
із величезною купою грошей. — Як собі знаєте.

— Вдвічі більше.
— Ви скажіть.
— Сподіваюся, він сказав, скільки платити за 

терміновий геморой. Та ще й у вихідний.
— Гаразд.
— Атож. Від превелебного.
— Ви на мене чекаєте. Мене звуть Джон Янґ.
От і все. Мене звуть Джон Янґ.
Цей день виявився найдовшим і найважчим. 

Уже поїздка потягом ніби роками відокремлена 
від нас, як Веллпорт, як старечі роки. Але Джону 
Янґу не спалося. Світанок згас під звуки численних 
автівок і кількох пташок. А Джон Янґ усе лежав, 
чекаючи, коли мине страх. Мине… Я думав про 
шахістів у парку, де ми просиділи стільки часу, 
шахістів, які більше відрізнялись один від одного, 
ніж фігурки, які вони совали (гравці не прямі, не 
рішучі, — вони вайлуваті, неповороткі, ромбоїдні). 
Кожна гра справді починається з безладу і прохо-
дить через епізоди вивертів і вагань. Проте все 
на лагоджується. Сердиті погляди, лікті, напруже-
ні пози, ці всі муки — але ж спрацьовує. Один за-
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вершальний прохід білого пішака — й ідеальний 
порядок відновлено; гравці нарешті відривають 
погляди від дошки, усміхаються і потирають руки. 
Час покаже, і я цілком довіряю йому. Як у шахістів, 
звісно, кожен рух фігури підтверджується ляскан-
ням по годиннику.

Дяка богові. Відключився. Як немовля. Хоча 
я не сплю: навіть у темряві стежу за світом. Іноді — 
як-от зараз — я дивлюся на Тода, на Джона, як би 
мати могла (мати-ніч залягла), і прагну розгледіти 
надію у невинності або байдужості його сну.

Отже, ми прокидаємось іншою людиною. Джоном 
Янґом. Джонні Янґом. А як вам — Джек Янґ? Ме-
ні наче подобається. Їй-їй. Раптом біль кудись по-
дівся. Дотягнімось тутечки (хлюп!), для очищення 
кілька ковтків… Господи! «Wild Turkey», бурбону.

Наш одяг злетівся до нас з усієї кімнати. Чере-
вик, пущений кимось із темряви, як важке ядро, 
вправно спійманий однією рукою; штани, що зви-
ваються, спіймані однією ногою і натягнуті на 
другу кількома ривками; краватка-удавка. У ме-
не з’явилося недобре передчуття, коли ми пода-
лися до ванни і намацали зубний еліксир. Потім 
ми стали навколішки перед вівтарем унітазу — 
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і потягнули за ручку. Унітаз виповнився своїми 
жахливими сюрпризами. Трясця. Я добре пам’я-
таю, ми раніше вже пару разів таке проробляли. 
Це на межі можливостей людського тіла. Щоб 
заспокоїтись, ми притислися чолом до порцеляни 
і кілька разів ковтнули гидоту. А потім ще. Приво-
дом для зловживання алкоголем, судячи з усього, 
є те, що свідомість, або егоїзм, або матеріаль-
ність — нестерпні. І це достоту нестерпно. Звісно, 
коли ваше тіло наповнене чужорідною речови-
ною. Знов підступає свідомість — утомлива, бага-
тозначна, нестерпна.

Ми рушили до Нью-Йорк-Сіті й почали тиняти-
ся по Вілліджу, вичавлюючи із себе по барах усе 
випите. У перших кількох точках нас відмовились 
обслуговувати, і не дивно, бо ми вривалися до 
приміщення, волаючи на всі заставки. Пригадую, 
було щось схоже на перепочинок у вузькому про-
вулку, коли ми задихано вклалися на купі картон-
них коробок; потім два молодики бадьоро підвели 
нас і цим спонукали до дії. Відтак ми вирішили 
подивитися, що, в біса, коїться в кількох закладах 
у тому самому кварталі. Я можу зрозуміти, чому 
Джона так збудив Нью-Йорк: тут нічне життя 
в усіх його барвах і відображеннях виплескується 
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на вулицю, а не ховається за блиском вітрин. При-
наймні до шостої він був у нормі. Біля дверей 
остан нього бару невблаганно стояло таксі, у яко-
му, відвернувшись, сидів водій і чекав на мене, 
щоб відвезти туди, куди я їхати не хотів.

Як і водій, я без зайвих слів знав, куди ми по-
їдемо. Пожежна драбина Сьомої авеню, далі — 
жердинами перехресть, вгору, до в’юнкої мотузки 
Бродвею. Либонь, до нашого синоптика Ніколаса 
Кредитора і готелю «Імперіал».

Превелебний отець виявився великим, ставним, 
сумним і владним чоловіком. У нього було схоже 
на рильце обличчя телевізійного політика. Сього дні 
з таким, принаймні у США, далеко не заїдеш. Ко-
лорит не той, недоречні вуса вчителя танго. Я від-
разу ж подумав, що в його тісному бордовому 
костюмі є щось патетичне і непристойне, що зму-
шувало гадати, яке ще вбрання чи уніформа бу-
ли б йому до смаку. Його чорну краватку фіксува-
ла золота шпилька у формі розп’яття. У кімнаті 
було ще кілька релігійних аксесуарів, а на стінах — 
ідеалізовані зображення сцен із Нового Заповіту. 
Ми з Тодом сіли до вкритого шкірою письмово-
го столу навпроти превелебного на стілець для 
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відвідувачів. Зловісний вигляд у цій внутрішній 
кімнаті мали два ліжка, двоспальні, з однаковісінь-
кими укривалами й подушками.

Він трохи поговорив про деталі, адреси — зна-
йомі й незнайомі. Потім сказав:

— Просто хочу, аби ви знали, що я з розумінням 
ставлюся до ваших негараздів.

— Я завжди бажав лише одного, — із вдячністю 
мовив Джон, — допомагати людям.

— Ви зможете продовжити свою важливу ро-
боту. Це я гарантую.

Він гарантував. Безвільно стенувши плечима. 
У готелі «Імперіал» було повно літніх людей. Це 
готель для старих. Ми бачили і відчували їх, коли 
піднімалися сюди, — їхню нерішучу поставу і од-
ностайну нерішучість. З огляду на офіційний ко-
стюм і локалізовану харизматичність, я виснував, 
що старі частково перебували під опікою Креди-
тора. «Це я гарантую»… Легко було уявити, як він 
багато чого гарантує, принаймні на словах.

— Я хочу й далі допомагати людям, — сказав 
Джон.

— Покиньте все тут і почніть деінде. Плюс іще 
й у тому, що у вас немає сім’ї.

— Це необхідно?
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— Наразі краще просто поїхати з Нью-Йорка, — 
сказав він. — Поки все на рівні штату. Ідеться не 
про Сан-Крістобаль. Ідеться про Нью-Джерсі. І на-
віть не про Канаду.

— Немає потреби.
— Ми могли б допомогти вам з оплатою адво-

ката і з юридичною консультацією.
— Що б ви порадили?
— Службу імміграції й натуралізації. Щоб ану-

лювати ваше громадянство.
— Поясніть.
— У гіршому разі міністерство юстиції звер-

неться в СІН.
Превелебний помовчав.
— Не доведи Господи, — мовив він і торкнув 

тлустою пучкою шпильку з розп’яттям.
На мить він знову став сумним і владним. Може, 

то був смуток медіума або шамана, які, постійно 
контактуючи зі світом духів, світом янголів і де-
монів, іноді караються думками про власну без-
дарність проти їхніх доброчесності й чарівності, 
їхнього чаклунства, їхніх пристрітів.

— Єдина небезпека зараз, — вів далі Креди-
тор, — полягає в тому, що пронюхає преса. Пам’я-
таєте, як було з тією бідолашною жінкою з Квінса?
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Джон чекав. Він дивився на двоспальні ліжка. 
Потім швидко й раптово повернувся до превелеб-
ного, який тримав перед ним світлину, — її ми 
побачили лише мигцем. Дяка богові. Ця мигцем 
побачена зерниста світлина, на мій погляд, місти-
ла надзвичайно важливу інформацію. Вона була 
чорно-білою. Вона говорила про владу. На ній бу-
ло зображено дванадцять чоловіків у виразних 
взаємо зв’язках. Дванадцять чоловіків: два однако-
во подані різні типи людей — шість одних, шість 
інших. Перший тип свідчив про владність і колек-
тивну безпеку. Другий — про відсутність влади: 
колектив є, а безпеки нема, вони об’єднані тільки 
горем і слабкістю. Перший тип щось мовчки про-
мовляв до другого. Шестеро говорили іншим шіс-
тьом: хай би що розділяло нас, хай би що було між 
нами, важливо одне: ми належимо до живих, а ви — 
до мертвих. Ми — живі, ви — мертві. Мертві.

— Он як. У них є тільки ось це, тридцятирічної 
давності, і двоє так званих свідків.

Джон чекав.
— Зовсім, — сказав Джон.
— Що, зовсім?
— У мене не було судимості.
— Звичайний викрут: ви збрехали про судимість?
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— Ох.
— Формується запит про вашу натуралізацію 

в США.
— Кажіть далі.
— Стає гаряче.
Я не знав, чи має він на увазі, що у Джона все 

горіло. Тоді Джон збентежено відвів погляд і сказав:
— Моя мати…
— Це для нас плюс, — пожвавився Кредитор.
— Моя перша мова.
— О, так, пригадую. Це у вас немає акценту.
Чоловіки підвелися і потисли один одному руки. 

Джон промовив:
— Скажу по правді. Учора було краще.
— Сер, як ви сьогодні?
— Превелебний отче.
— Лікарю.

Ми із Джоном повернулися до нового помешкан-
ня, але спочатку, зважаючи на стан Тода, було важ-
ко насолодитися його перевагами (наприклад, 
великим мансардним вікном). Краще було не на-
вертатися Тодові на очі. Якась жінка, як-от Айрін, 
відчула б до нього відразу. Уявіть лишень, що було 
у нього всередині.
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Потім потелефонував превелебний і повідомив, 
що насувається шторм, і я подумав, що краще б він 
не озивався. Але зрештою все обійшлося легким 
бризом. День минув у щасливій самотності, пе-
регляді телевізора, читанні газети, розв’язанні дріб-
них проблем: подрібнювач органічних відходів, 
ніготь на нозі, ґудзик на сорочці, лампочка. Свідо-
мість не нестерпна. Вона чудова: вічне творіння 
і розчинення ментальних форм. Мир… Ближче 
до полудня Джон став поводитися знайомим мені 
чином: потягуватися, почухуватися і задоволено 
зітхати. Це означало, що він збирається на роботу.

Я міг лише спостерігати, як він змінюється. На-
грудник з короткими рукавами, білий комбінезон. 
Я пошукав чорні чоботи. Нема. Лише білі сабо. На-
що вони? Тепер Джон очистився і відкрився світові.

Він пройшов п’ять кварталів, і ніхто не намагав-
ся його зупинити. Небо не плакало над головою, 
не скиглили глузливо щокаті хмари. Так само 
і земля, і асфальт не розверзлися, щоб його погли-
нути або поховати. А вітер і собі віяв як солодкий 
зефір, а не як подих диявола, не як ураган. Я міг 
би додати лише безнадійний дитячий плач, пере-
ляканий погляд чорного блудяги на розі Трина-
дцятої й Сьомої і те, як усі перехожі, користувачі 
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міста, вуличні трагіки, які ніби тікали геть, навіть 
у формі (відповідальні особи), мовби казали: «Не 
звертайте на нас уваги. Ми просто розби раємо 
будівлі», або «Ми лишень займаємось підпалом», 
або «Ми просто робимо вибоїни на шосе», або 
«Ми лишень розкидаємо сміття». Ось будинок із 
консьєржами, носильниками, рецепціоністками, 
постачальниками харчів із візками, квапливими 
санітарами з ношами, які нас знають. Лікар Янґ. 
Бо ми — ми, ми! — ми руйнуємо людське тіло.

Я висновую, що в такий час душа може лише за-
виснути в мороці, як білий кажан, і нехай темрява 
сповиє день. Унизу тіло робить своє, машинально 
напружуючи волю і м’язи, а душа тим часом чекає. 
Цілком можна припустити — їй-право, — що це 
воно. У цьому сутність злочину зі снів Тода Френд-
лі, Джона Янґа, де напівмертві стоять у черзі, а по-
стать у білому халаті випромінює силу, жорстокість 
і красу, і ще щось некероване. Але сни брехали. 
Я вважав (був упевнений), що наша провина набу-
де вигляду від’їзду. Я гадав, що ми почнемо країну, 
суспільство, утворюючи власний усесвіт. Мені й на 
думку не спадало, що Тод Френдлі буде злочинцем. 
А виявляється, що це те саме, тільки гірше, більше, 
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знову, далі. Тобто де ж межа? Покажіть мені основ-
ні посилювачі гріха. Чого категорично не можна 
робити з людським тілом? Ігноранта я із себе не 
вдаватиму. Таким самим лайном займалися в ЦМО, 
а якщо розібратися, то й у відомих місцях у місті: 
у Св. Марії, у Св. Андрія, у Св. Анні. Так, скрізь. Це 
шпиталь загального профілю. Нікому не варто 
удавати, буцім вони не знають, що коїться. Оно 
«швидка» зайшлася сиреною, щоб усі чули, блимає 
мигавками, як ласо: дивіться-но, ми зараз знеру-
хомлюємо всі жахи ночі. За межею помаранчевої 
стрічки на місці злочину окреслені крейдою конту-
ри людського тіла. А ось і ми, в комбінезонах, до-
правляємо потерпілого на місце. Люди, не втручай-
теся! Дайте нам виконати свій обов’язок.

Повітря у шпиталі літепле, гуде, на запах наче 
людські органи, навіщось вилучені або помилково 
збережені. Ми, лікарі, рухаємося між стелею і під-
логою, між лампами і рипучим лінолеумом. У пере-
ходах відчувається необхідний новокаїн; морально 
ми схожі на заморожений язик у кріслі в дантиста, 
рот роззявлений щосили назустріч інструментам 
болю, але безмовний. В операційній видно лише 
мої очі. У чоловіків на головах тут паперові шапоч-
ки, у жінок — хустки. Я взутий у сабо. Сабо. Чому 



107

сабо? На мені хірургічний халат, руки в щільних 
гумових рукавичках. На мені маска розбійника. Ліх-
тарик на голові підключений до трансформатора, 
що достоту потопає в крові на підлозі. Шнур спу-
скається по спині під халатом і закручується позаду, 
як хвіст мавпи, як хвіст ворога роду людського. Ми 
бачимо лише очі присутніх. Жертви не видко під 
білим покривом, за винятком операційного поля. 
Коли все закінчується, ми миємо руки, як профе-
сійні невротики. Напис на дзеркалі наказує: «Кожен 
Ніготь Щіткується П’ятдесят Разів. Пучки Трима-
ються Вище за Лікті. Щіткою Слід Провести Вперед 
і Назад. У Кожного Пальця Чотири Боки». Потім — 
флуоресцентне світло роздягальні, килимове по-
криття на підлозі, сталеві полиці, ємності для бруд-
ного одягу та білизни, небачених розмірів сміттєві 
баки, з яких ми вивуджуємо заздалегідь забрудне-
ний інструмент. У травмпункті завжди суботня ніч. 
Усяке трапляється.

Хочете знати, що я роблю? Гаразд. З’являється 
якийсь хлопець із пов’язкою на голові. Ми не ба-
римося. Хутенько її знімаємо. У нього в голові дір-
ка. Що ж ми робимо? Встромляємо в неї цвях. 
А цвях — він гарненько проржавів — беремо зі 
сміттєвого бака, та звідки завгодно. Відводимо 
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його до приймальні, де він може почекати й пова-
лувати, а потім доправляємо його назад у ніч. Бо 
на нас чекає іще ота старчиха: їй треба припасу-
вати пластикову форму «шкарпетка-черевик» до 
її лиховісних підошов… Покінчивши з важкими 
випадками, ми їх усіх негайно випроваджуємо. 
Прохідний двір. Байдуже. На наш вік вистачить.

Мені постійно здається, що я їх знаю. Таке буває 
разів десять за день. Мені постійно здається, що 
я знаю їх, тих, кого привозять на візочках або при-
носять на ношах. Стривайте. Хіба це не Синтія з де-
лікатесів? Ото Ґейнор, з якою я переспав? А це ж 
Гаррі, швейцар з Метрополітену. Все відбувається 
так швидко… Я нічого не чую серед гамору і ла-
мання ребер. Чия це дитина? Це не те маля, що 
перебігало тоді дорогу у Веллпорті? Стільки ро-
ків… Обережно. Діти.

Аж раптом проявляється повнява світу людей — 
обличчя, голоси… Усі мене знають. Я, певна річ, 
маю на увазі не жертв, які мене не знають і які, по 
суті, не є людьми, а належать до сфери інтересів, 
тож їхні усмішки, позіхання та зітхання недоречні. 
(Звичка думати, ніби я знаю їх — як людей, — по-
милкова і неправильна. Я їх не знаю.) Усіх інших 
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я знаю. Уперше в житті у мене є друзі, інтереси, 
спільні захоплення, як-от бейсбол, опера, вечірки, 
і я маю унікальну нагоду тішитися. Усі ці чужі лю-
ди знають мене. Із самого початку весь колектив 
шпиталю вирізнявся дружністю й колегіальністю. 
Першо класна, навіть ідеалістична esprit de corps 1. 
Те, що називають суспільством, залишилося позаду. 
Ми — посередники між людиною і природою. Ми — 
солдати священної біології. Оскільки я цілитель, усе, 
що я роблю, так або інак зцілює. А те, що зветься 
суспільством, по-моєму, божевілля. У роздягальні 
залізні ґрати обліплені записками, у яких написано: 
«Спасибі вам за вашу доброту, за те, що допомогли 
вистояти у скруті» і «Якби не співробітники вашого 
шпиталю, не знаю, як би ми вижили». Лікарі чита-
ють ці слова вдячності зі сльозами на очах, особли-
во якщо вони написані дитячою рукою. Тільки не 
Джон Янґ. Може, він, як і я, знає, що це листи спо-
кути. Дітей («7 років») тут іще не було. Коли ми 
закінчимо роботу, вони не будуть такі вдячні.

У нас багато хобі (життя стало повнішим і різно-
манітнішим), але головне наше захоплення поза 
роботою — це, звісно, жіночі тіла. Жіночі тіла 

1 Групова порука, корпоративний дух (фр.).
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Джонні вважає у багатьох сенсах на порядок ціка-
вішими, ніж усе інше, разом узяте. Він шанує жіно-
чі тіла не лише заради однієї речі, Джонні не такий. 
Він шанує жіночі тіла і за все інше: кохання, духов-
не єднання, забуття, екзальтацію. Жіночі тіла ви-
являють усі його найкращі почуття. Той факт, що 
у жіночого тіла згори є голова, — лише деталь. Зро-
зумійте мене правильно: голова йому потрібна, бо 
вона надягає на себе обличчя і постачає волосся. 
Йому потрібний рот, украй потрібний рот. Що ж до 
вмісту голови — авжеж, Джонні потрібне дещо з то-
го, що там є: жадання, хіть, збоченість. З огляду на 
те, що в голові є секс, вона Джонні потрібна.

Попервах я збирався оповідати сухим, скрушним 
тоном. Приблизно так: «Про статеве життя Джонні 
в місті досить сказати, що він зустрічався з багать-
ма медсестрами». Але цього замало. Такого опису 
справді замало. Щодо медсестер — це правда. Або 
правда щодо медсестер, з якими Джонні зустрічався, 
а це цілком звичне явище. Робота здається пеклом, 
як дивитися з мого місця, — це смерть інтиму, але 
вони всі кажуть, що шпиталі еротичні. Кров — тіла — 
смерть — влада. Сподіваюся, зв’язок ви бачите. Так 
вони примиряються із власною смертністю. Вони 
займаються тим, що ми тут, на землі, усі маємо 



111

робити, — готуються до смерті. Звідси фатальний, 
смертельний, вирішальний для життя інтерес ліка-
ря Янґа до жіночих тіл. А що ще пов’язано з жіно-
чими тілами, крім надзвичайного до них інтересу?

У Нью-Йорку до цього домішується вогонь на-
сильства, як і з усім іншим, до речі, і нема цьому 
спину, як і до всього в цьому місті, — ні невинності 
не додається, ні тверезості, ні чистоти. Тож наші 
колишні залицяння, коли кохання сумно квітло на 
парковці або з гіркими словами перед вітриною під 
мжичкою, здаються даниною куртуазності. Напри-
клад. Він підводиться о другій ночі та рушає на 
прогулянку. Ми на Шостій авеню, буденно куримо 
сигару й ні на що не зважаємо, аж тут Джон по-
вертає на Тридцять другу вулицю, починає бігти, 
і в нього сповзають штани… І що далі? Ті штани 
бовталися у нього на колінах, коли він вдерся крізь 
подвійні двері до якогось розкішного будинку, а ко-
ли він з лету долав перший сходовий проліт, штани 
опинились уже на рівні щиколоток. Ми заскочили 
до помешкання, до сяючої спальні — і обернулися. 
Маю сказати, що ситуація була не вельми обнадій-
ливою. Жінка в ліжку, щоправда, була. Але й чоло-
вік був тут. Повністю одягнений, велетенський, 
у темно-синьому саржевому костюмі й кашкеті. 
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Він, стоячи навколішки, схилився над нею і роз-
мірено, як маятник, хльостав її по обличчю рукою 
в грубій рукавичці. Ні, це анітрохи не нагадувало те, 
до чого ми звикли. Джон обережно стягнув із себе 
шкарпетки і сорочку. Треба віддати йому належне: 
він має холодний розум і прораховує варіанти. Від-
так чоловіки дивним чином помінялися місцями, 
і Джон сором’язливо заліз у ліжко. Той незна-
йомець вперіщився в нас очима, на його обличчі 
бугрилася лють. Він узявся кричати і розкроком 
рушив геть, утім, біля дверей затримався і мимо-
хідь дбайливо пригасив світло. Ми чули гуркіт його 
черевиків на сходах. Жінка вчепилася в мене.

— Мій чоловік! — пояснила вона.
То й що? Джон тут же ввійшов у неї. Без прелю-

дій. Без пещення по волоссю, зітхань і сумних по-
глядів у стелю, не в цьому випадку. Без надмірного 
хропіння абощо, не для цієї кралечки… Незабаром 
вона отримала роботу в шпиталі. Сестра Дейвіс. Ми 
досі зустрічаємося. Її чоловік Денніс — нічний вар-
товий. Вона весь час торочить, як, мовляв, рада, що 
Денніс про нас не знає, і сподівається, ніколи не 
дізнається. Та що з ними таке, із цими людьми? 
Гадаю, вони пам’ятають лише те, що хочуть па-
м’ятати. Здається, нам із Джоном варто зітхнути 
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з полегшенням… і скласти ницу подяку людському 
хисту забувати: забуття — це не псування і не шко-
да, а діяльність. Джон забуває. Медсестра Дейвіс 
забуває. Забуває її чоловік Денніс, тремтячи від 
холоду дорогою на роботу, щоб вартувати ніч.

Радше з почуття обов’язку я намагаюся знайти 
зв’язок між цими двома зацікавленнями, двома 
видами жіночих тіл. Одне тіло бабрається на ліж-
ку з подушками — уп’ялося теплими затуманени-
ми очима і пахтить свіжим хлібом (тут у мене за-
перечень нема — жінки справді прекрасні); інше 
тіло холодне і лежить лігма на столі, з країв стіль-
ниці стікає кров, як промені при заході сонця. 
У Джона по-звірячому дибиться в обох випадках. 
Він, напевно, думає: ось іще одна. Ще одне облич-
чя з весільним шлейфом волосся. Ще одне напро-
чуд потужне стегно. Ще одна піхва.

З дітьми у педіатричному відділенні шпиталю, 
де завжди увімкнене світло, де маленькі жертви, 
яких ми терпляче калічимо, лежать зі свербляч-
кою, накачані наркотиками, загублені, — з дітьми 
Джон наймоторніший. Він шугає по відділеннях із 
застиглою посмішкою черепа, підбираючи іграшки 
і льодяники. Жодних емоцій. Його ваблять лише 
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чоловіки. Сміх та й годі. Він дивиться їм в очі до-
стоту сповідним поглядом. Сповідує, що в них 
є право, яке він зараз порушує. Що то за право? 
Це право жити і любити.

З чоловіками культурна поведінка лікаря най-
більш непереконлива. Відразу виникають питан-
ня, — необхідність застосування спеціальних за-
ходів впливу лікарі тримають у таємниці, бо якщо 
сила не використовується, вона вивільнюється 
і загрожує життю лікарів.

Картер був винятком у цьому, та й в усіх інших 
випадках, але мені завжди здавалося, що всі чин-
ні президенти США приблизно мої однолітки. Лю-
ди казали, що я схожий на Джері Форда, хоча за-
раз я набагато гарніший. Я був молодший за ЛБД, 
але безперечно старший за ДжФК 1, який симпа-
тичніший за мене. ДжФК доправили літаком із 
Вашинґтона і зібрали докупи лікарськими скаль-
пелями і снайперськими кулями, провезли вули-
цями Далласа, і народ вітав його як героя.

1 Ліндон Бейнз Джонсон (1908—1973) — 36-й президент США, 
заступив на посаду після вбивства Кеннеді. Джон Фітцджеральд 
Кеннеді (1917—1963) — 35-й президент США.
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Тепер, попри роки послідовного роззброєння, 
усі знову заговорили про ядерну війну, і навіть із 
більшою інтенсивністю. Шкода, що я не можу їх 
погамувати. Цього не станеться. Ви лишень уявіть 
собі, скільки знадобиться приготувань… Іще ж ні-
хто не починав. І ніхто не готовий.

Пригадуєте панків? Вони були готові. Експе-
римент з омертвіння вони проводили на власних 
обличчях — пірсинг, блідість. Усе розпочали пан-
ки. Вони були готові. Проте вони щезли десятки 
років тому.

Є дещо, чим я хотів би поділитися.
Я у приймальні відділення «Пітер Пен», точу 

ляси з медсестрою Джадж. У кімнаті ще одна жін-
ка — місіс Ґолдмен. Оскільки вона жінка, Джон час 
від часу на неї поглядає. Але вона ще й мати: біля 
її ніг немовля, і є ще одна дитина — трирічна дів-
чинка, якій ми вирішили знищити стегна. Дівчинка 
лежить у відділенні «Пітер Пен», уся нижня поло-
вина її тіла в гіпсі. Лежить уже кілька місяців — це 
довготривалий проект… Місіс Ґолдмен читає часо-
пис, немовля — біля її ніг. Ми вже зустрічали-
ся з цією парочкою. Маля швидко зменшується 
і вже ледь повзає, але варто поглянути, як воно 
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старається. Заждіть хвилинку. Маля таки повзе, 
задихано долаючи по одному-два дюйми, — 
але ж повзе вперед. Та й мати з часописом, глян-
сові сторінки шарудять перед обличчям — вона 
читає чи просто гортає вперед. Гей! Господи, коли ж 
я востаннє?.. Проте цей зрозумілий інтервал добі-
гає кінця. Мати знову читає у зворотному напрямі, 
а маля просто плаче. Хоче, щоб йому підгузок по-
міняли, або воно голодне. Хоче новий підгузок 
з новим лайном зі смітника. Я ще не готовий. Мушу 
це подолати. Усе чекаю, що світ отямиться. Дарма. 
Не отямиться. Ніколи.

Ти маєш загартувати серце проти болю і страж-
дань. І хутко. Просто зараз.

По-людськи, без потрібних умов ми б не витри-
мали й півгодини. Блюзнірство та й годі. Серед 
теплих кахлів і металу в роздягальні або звалив-
шись на паперові склянки та повітряні кульки з рек-
ламою кави — Джонні у закаляній спецівці. Жертв 
своїх ми звемо: жмур, жовтець, мертвяк, а ще — 
лох і донор органів.

— Та не товстуха. Бачив той сальцесон?
— Гей, вона ще нівроку.
— Бачив ту пласку шкапу?
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Не бозна-що, але щодо Джона Янґа скажу: він 
не отримує задоволення від своєї роботи. Власна 
сутність приглушена, він ніби в захисному костю-
мі. І це попри те, що він добровільно понаднормо-
во працює. Думки про нього різні: він «неймовірно 
відданий справі», він «цап-відбувайло», він «свя-
тий», він «галімий маніяк».

— Що ж, — промовляє Джон, злегка стенаючи 
плечима, — робімо те, що робимо найкраще.

Джонні сильніший за інших лікарів, братів і се-
стер. Вони вічно вагаються і хитаються. Джонні 
заохочувати не треба — він сам кожного заохо-
тить. Ось Байрон із зовнішністю Блуто, з широкою 
чорною бородою і волохатим тілом — волосся 
стирчить з-під шлейок.

— Розповідай, Байроне.
— Джонні, поглянь на мене: в мене нічого не 

виходить.
— А хто сказав, що буде легко?
— Я не готовий до цього лайна.
І так далі. Ніколи не допомагає. Зазвичай вони 

в набагато гіршому стані, коли Джон закінчує. 
Байрон провалює, дуже волохатий, дуже чистий, 
заломлюючи руки, точнісінько як бездоганний 
павук у зеленій спецівці.
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А тіло під нами увесь час вельми втомлене. Кін-
ця-краю не видно. Багато працюю з Вітні. Хто такий 
Вітні? Тридцять два роки, високий, губатий, ви-
трішкуватий, спритний, але некультурний, з повер-
ховими знаннями — отакий Вітні. Він гадає, що кру-
тий, усе торочить про Корею, буцім тут усе ніщо 
порівняно з тим, що було там. Нічого особливого. 
Був тут один випадок з Вітні, коли… ну, таке. Ми 
саме впоралися з двома підлітками. Їх привели ма-
тері, а потім ушилися відразу після того, як ми поча-
ли працювати, затрималися тільки подивитися на 
методичне розмотування скривавлених бинтів. Ми 
витягли шви і закривавили хлопців. Пам’ятаю, як 
Вітні вправно вставив одному щось подібне до ар-
балетної стріли, а я заганяв іншому хлопцю друзки 
брунатного скла у тім’я. Ми обидва, як то кажуть, 
реготали до знемоги, так, що аж на кольки брало, 
зубами, язиком і мигдалинами виражаючи смер-
тельні веселощі, які стоять за всім, що ми тут коїмо. 
Наш регіт зливався з криками і стогоном хлопців. 
Атож. А Вітні підходить до мого: «Боявся грабунку 
зі зламом, хлопче? Ти схожий на огорожу з битим 
склом». Чи щось таке; нас обох ті жарти заспокою-
вали. Гумор допомагає триматися, навіть коли напу-
див у штани. Наші гучні веселощі приховували страх, 
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авжеж, страх перед нашою вразливістю. Нашим ка-
ліцтвом. Хто міг заподіяти його? Як цьому запобіг-
ти? Незабаром ми з Вітні вже орудували ножівкою 
і середнього розміру шрубелем, припасовуючи не-
знайомій сповитій особі сміховинно знівечену ногу 
біля проміжжя під зливою крові та снігу з кісток.

Місто… воно зцілятиме їх лезом ножа, автівкою, 
важким кийком поліцейського, пострілом. Місцеві 
пристрасті кохання і ненависті. Обірвані кабелі 
й дегенеративне мурування телекінетичного міста.

На другому поверсі є пральня, місце зустрічей і пе-
репихонів, місіонерських, навстоячки. Я бував там 
із сестрою Дейвіс. А зараз іду із сестрою Тремлет.

На четвертому поверсі є дві післяопераційні па-
лати — там теж нормально. Я ходив туди із сестрою 
Кобретті. Сподіваюся, незабаром піду із сестрами 
Семмон і Букер. Іноді я навіть не переймаюся зні-
манням замащеного і зношеного халата. Просто 
скидаю сабо.

Є тут одна медсестра Еліот, яка завжди робить із 
мене посміховисько, уникаючи зустрічатися погля-
дом. Учора в ліфті, ледь чутно, вона назвала мене 
засранцем. Мені знайомі ці ознаки — коли жінка 
веде перед. Вона щойно просковзнула до пральні. 
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Через пару хвилин я заходжу слідком. Вона стоїть 
біля вікна і чепуриться, дивлячись у срібну пудре-
ницю. Я підходжу до неї з тремтячими колінами.

Джон відвідуватиме цих медсестер після роботи 
в їхніх квартирах-студіях і мебльованих кімнатах, 
спальнях і вітальнях, — але тільки особливим сестрич-
кам таланить показати себе у його привабливо му 
помешканні. З цими відбірними медсестрами Джон 
вдається до іншого еротичного стилю. Я б назвав 
цей стиль ретельним. Його можна вважати повер-
ненням до колишнього методу, проте підкріпленого 
більшою витривалістю. Існує ніби обов’язковий пе-
релік усього, що йому необхідно втілити. Усе, що 
можна зробити, буде зроблено — і зазвичай негай-
но. Він неначе обшукує їхні тіла. Він неначе шукає 
в їхніх тілах невідомі досі отвори і шпарини.

А вгадайте-но, хто став з’являтися, спершу зрід-
ка, але потім регулярно, двічі на місяць? Айрін. 
Джон поставився до цього досить спокійно, а для 
мене це був вибух ніжності, особливо спочатку. 
Дивина та й годі: я вважав, що вже майже забув її. 
Вона рідко спадала на гадку, разів кілька на день, 
хіба що іноді я уявляв, ніби то там, то тут, на вулиці, 
в автобусі, в гастрономі, в лікарні, на літаку, що 
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пролітає за п’ять миль над головою, бачу її. Забути 
Айрін? Та де там. Можливо, як то кажуть, це цвя-
шок, у серце вбитий, і перше кохання ніколи не 
забувається. А тут іще це кошмарне ускладнення: 
ненавиджу, як він ставиться до неї. Йому вона, як 
би це сказати… занадто швидко здається. Просто 
миттєво здається. Її підкорює вкрай стомлений по-
гляд, безвиразна усмішка. Неможлива ситуація. 
Джон не ретельний з Айрін. Їй мало б пощастити. 
Любовний трикутник. Я люблю її, вона любить 
його, а він нікого не любить. Уночі вона лежить тут, 
заплющивши очі на умисне ігнорування. Джон ско-
цюрблюється і лягає на інший бік. Я хочу її.

Роки милували Айрін, хоча вона і тепер набагато 
старша і змарніліша, ніж найзанедбаніша з медсе-
стер. Я це помічаю і постійно собі про це нагадую — 
такий у мене захисний механізм. Так, я повсякчас 
марно намагаюся налаштувати себе проти неї. Во-
на, звісно, могла б бути охайнішою у квартирі, яка 
зазвичай вилизана до її приходу. Тут я на боці Джо-
на. Ми терпіти не можемо пилу і бруду, плям у ван-
ній та всілякої нечисті.

В останнє побачення Джон і сестра дель Пуабло 
пішли до музею Метрополітен. Джон до живопису 
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байдужий, і фінансового стимулу там немає, але він 
відчуває, що цього чекають від нього медсестри 
і гідра з каменю та криці, що називається суспіль-
ством. Як і література, живопис немов натякає на 
існування перевернутого світу, у якому, так би мо-
вити, стріла часу летить в інший бік. Невидимі траєк-
торії передбачають зовсім інший причинний зв’язок 
і послідовність подій. Знову ця думка. Вона завжди 
дуже непокоїть мене. Я загадався: може, усе мис-
тецтво таке? Музики, щоправда, це не стосується. 
І опери, в якій усі задкують і паскудно репетують.

На кожне Різдво ми отримуємо поштівку від пре-
велебного з повідомленням, що погода помірна. Ну, 
буває і помірна, і не помірна. Але я розумію, що він 
має на увазі.

Шпиталь схожий на постійний листопад. Сюди 
приходять у дощ і в ясну годину, сюди приходять 
за будь-якого прогнозу, а вже коли їх усмокчуть 
невгамовні двері, усе стає відчайдушно, безнадійно 
сірим. Увечері крізь вікна хмари схожі на бинти 
й ватні тампони.

Осмислений біль жертв, марення невислуха-
них, благальні погляди — усе змітає лютий ритм 
шпиталю.



123

«Ви робите добру справу, лікарю», — кажуть ме-
ні всі. Я заперечую. Я краю себе в запереченні. Чи 
зупинився б він, якби я вмер? Якщо я — його душа, 
то чи зупинила б його втрата або смерть душі? Чи 
це йому тільки розв’язало б руки?

Мені не до вподоби такі парадокси, якщо це па-
радокси, і я не чекаю, щоб усі (або хоч хтось) пого-
дилися зі мною. Але із собою покінчити неможли-
во — не тут. Я знаю про ідею самогубства. Та якщо 
життя вже триває, ви не можете його зупинити. Ви 
не можете за власним бажанням зробити це. Ми 
тут — щоб витримати. Життя неодмінно скінчиться. 
Я точно знаю, скільки мені судилося. Ще майже 
вічність. Я почуваюся унікальним і безсмертним. 
Безсмертя поглинає мене — і лише мене одного.

Різдвяна поштівка превелебного народжується 
з вогню. У каміні лікаря.

На розі Восьмої вулиці й Шостої авеню щоранку 
утворюється кругла калюжа мульчі, схожа на вели-
чезну піту або на блювоту, що чекає, поки прийде 
величезний п’яниця або собака-мутант, якого ну-
дить від власних розмірів, і підбере все. Ні. Щоран-
ку з чорного гілля пожежних сходів з’являється 
стара пані, стомлено усе це збирає до паперових 
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мішків і важко підіймається додому: це птахи зали-
шили їй їжу.

Щопонеділка вранці у кабінеті лікаря Гочкіса на 
дев’ятому поверсі у нас відбувається Нарада з пи-
тань смертності. На пластикових тацях для ланчу 
від лікаря до лікаря передають хворі органи.

Джон злагіднішав до Айрін. Після кількох недо-
ладних спроб, які спричинили коротке (заповнене 
медсестрами) відчуження і велику сварку, він від-
новив їхні стосунки на сексуальному ґрунті. Як 
з’ясувалось, я не вельми зрадів цьому. Ревнощі для 
мене новина, і це просто жах.

Чи слід зробити малоймовірний висновок, що 
серце Джона нарешті відтануло від любові доброї 
жінки? Жінки тілистої, уже немолодої, яка все ви-
бачає і пильнує за нами, коли ми спимо, яка, ви-
знаймо щиро, більше схожа на матір, ніж на ко-
ханку? Поворотний момент, чи то момент істини, 
настав, коли Айрін розкрила свою «таємницю». 
Самі слова її тоді порушили довге мовчання.

— Дівчинка, — сказала Айрін. — Вона тепер 
у прийомних батьків. У Пенсильванії. Я не могла її 
доглядати. І хотіла накласти на себе руки.

Джон пирхнув і сказав:
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— І в мене теж.
— Я тобі ніколи не розповідала. У мене була 

дитина.
Вони лежали в ліжку, сумно дивлячись у стелю. 

Ну, а потім пішло-поїхало…
Це парадоксально, бо Джон не любить жінок із 

дітьми. У них можуть бути чоловіки. У них може 
бути скільки завгодно коханців. Але не діти. Коли 
він випадково заговорює з жінками, у яких є діти, 
він найперше про це питає, і цю перевірку їм слід 
пройти. І у них нічого не виходить. Безліч догля-
дальниць, сила-силенна сестер. Багато заміжніх 
жінок. Але не матерів.

Ми всі троє знаємо, що у Джона є таємниця. 
Лише один із нас знає, в чому вона полягає. Він не 
розкриває її, і це, напевно, найкраще, що можна 
зробити з таємницею.

Минає час. Автівки грубшають, і їх меншає, своїми 
плавцями і крилами вони імітують тварин.

Зникли одноразові шприци. У шпиталі дедалі 
більший наголос роблять на тимчасових замінни-
ках і тому, що напохваті. Ми використовуємо на-
віть піпетки, а це так негігієнічно. Припинили ви-
користовувати ватні тампони, бо задорого.
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Становище лікарів у суспільстві вище, ніж будь- 
коли. Ми крокуємо на повен зріст, не боячись за-
судження.

Не видно більше велосипедистів у лікарських 
масках. Не чутно попереджень астматикам і алер-
гікам у дні, коли літає пилок.

Усі палять, п’ють, клеять дурня. Ніхто не думає 
про майбутнє.

Минулого тижня до мене прийшли і забрали 
кольоровий телевізор. Дали чорно-білий. Я на 
цьому заробив, але коли увімкнув, то відразу по-
думав: «Овва! І громадськість із цим мириться?»

Насправді громадськості як сили не існує вже 
давно. Важко точно сказати, коли це сталося. При-
гадую, після польоту на Місяць у кожного в голові 
трохи посвітлішало, світ здавався затишнішим, ло-
кальнішим, застоянішим. А ось громадська думка 
зникала поволі. Як усвідомлення проблем із зуба-
ми. Сьогодні скрізь видно людожерні посмішки, 
але всім байдуже. Людей не дуже обходить, які на 
вигляд інші. Тож можна бути собою, не звертаючи 
уваги на те, чи це когось хвилює.

Одяг стає цнотливішим. Усі стають цнотливіши-
ми, постійно все забуваючи. Центральний парк 
чистіший, але не безпечніший. Нас поменшало.
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* * *

Тепер уявіть мене в операційній, на чорній кахля-
ній підлозі, під круглими світильниками. З легким 
головним болем і млявою ерекцією я ложкою вкла-
даю доброякісну пухлину в людське тіло. Хвильку 
відпочиваю на шкіряному велосипедному сидінні, 
жорстко закріпленому на хромованій ніжці. Опе-
раційна сестра, медсестра дель Пуабло, накидає 
на мене оком. Це все, що вона може мені дати 
в хірургічній чадрі. Я з нею спав. Байрон і Вітні 
теж. Сестра дель Пуабло законно користується 
широкою популярністю за свої вправні руки, жар-
кі стегна, ніжні губи, гарненький живіт, кепську 
дупу і справні цицьки.

Я хочу закріпити цю пухлину гарно й міцно. Кажу:
— Щипці… Голка… Відсмоктувач… Затискач…
Уночі лікарня порипує і цокає — збирає і сортує.

Здебільшого в житті ми самі собі лікарі. Не в ста-
рості, коли все німіє і мертвіє, коли правила при-
стойності й відраза перешкоджають обстеженню. 
І не в юності, коли тіло — незвіданий екстаз. Відпо-
відний час — посередині.

Ось вони: у кав’ярнях, автобусах, здригаються, 
цікавляться, самі собі лікарі, знахарі та зцілювачі 
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вірою, діагности і анестезіологи, самі собі мовчаз-
ні консультанти.

Зціляйтеся самі. Не зціляйте інших. Дайте їм 
спокій. Відчепіться.

Якби до мене прийшло на прийом моральне жит-
тя Джона, я б сказав:

— Неправильний прикус і диплопія — двоїння 
в очах. Пульс ниткоподібний. Авскультація вказує 
на дихавицю, сильні хрипи, тахіпное з підозрою на 
медіастиніт. Огляд очей виявив зизоокість і ністагм, 
а також гіпертонічну ретинопатію і потовщення 
стінок артеріол сітківки. Рот: пошкодження слиз-
ниці, запалення горлянки. Серце: тремтіння грудної 
стінки, підйом, випинання, шум тертя. Психічний 
стан: тривожний, орієнтований; пам’ять, судження, 
настрій у нормі.

Тим часом з ліжок і візочків стурбовано див-
ляться жертви.

І ви, і будь-хто може тепер побачити у місті зірки, 
а не просто слабке мигтіння там і тут. Ні — цілий 
безладний всесвіт. Більшість поводиться так, ніби 
зірки завжди було видно. Для них це небагато ва-
жить. Але Джон, на диво, любить зірки. Його погляд 
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блукає по небу, по скупченнях, сузір’ях. Він показує 
ці славетні плямочки вночі медсестрі, яка муркоче 
в нього на руці, і педантично пояснює відстань від 
зірки до зірки і від кожної з них до Землі. Цікаво. 
Оно ті дві, за пів дюйма одна від одної, здаються 
близнючками, а насправді їх може розділяти чима-
ло світлових років, і зближує їх тільки те, під яким 
кутом ми на них дивимося. Одна — карлик, інша — 
гігант… Медсестри усміхаються і слухають упівву-
ха, думаючи про речі не менш фантастичні, але 
набагато до них ближчі. А я весь обернувся на слух. 
Бо для мене зірки — цяточки, порошинки. Та я від-
чуваю їхній вогонь. Як вони обпікають мені очі.

Деякі романи нині починаються з медичних про-
цедур. Джон почав брати роботу додому. Тут ніде 
сховатися. І причаїтися в темряві ніде.

Майбутні подруги прибувають по-тихому. Джон, 
готовий до їхньої появи, приймає їх по-тихому. Їм 
холодно, вони трохи відпочивають і рюмсають, 
а тоді лізуть на розчищений стіл. Лягають на спи-
ну і розводять ноги, хоча Джон, звичайно, зайня-
тий деінде, порається з повною сталевою мискою. 
Прямо кутна плацента і дитина завдовжки пів дюй-
ма, із серцем, але без обличчя, імплантуються за 
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допомогою щипців і розширювача. Він щоразу 
наказує жінкам не шуміти. Має бути тихо. Кров 
переливається з повної миски. Потім — пальпація 
і тампон на паличці. Можна тепер злізти зі столу, 
що-небудь випити, поговорити пошепки. Вони про-
щаються. Ще побачаться. За пару місяців.

Я висновую, що це і є немовлята-бомби зі снів 
Тода Френдлі. Схоже. Немовлята, так би мовити, 
безпорадно могутні. Їхня влада в тому, що вкрай 
важливо, аби ніхто не дізнався, що вони тут. Є, звіс-
но, певна асиметрія: насправді мовчати повинна 
мати, а не дитя. Натомість ці немовлята не здатні 
видавати звуки: у них є серце, але нема обличчя, 
горла, рота, щоб кричати. Адже саме так буває уві 
сні. У снів свої збочення. Врешті-решт, Джон Янґ, 
який щодня збурює людські душі, котрі кружляють 
на вітрі, наче листя, носить білий халат, але не має 
чорних чоботів. Він ходить у спортивних кедах або 
звичайних лоферах, чи навіть у своїх сабо.

Неподалік виє, як ошаліле немовля, сирена швид-
кої, відтак із гучним вереском минає нас і мчить 
далі вулицею.

Просто кажучи, шпиталь — це ситуація, що поро-
джує звірства. Безупинно вчиняється звірство за 
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звірством. Так, ніби нове звірство потрібне для 
валідації попереднього. Так, ніби попереднє звір-
ство потрібне для валідації наступного. Тільки-но 
ви зупинитесь… Але зупинитися ви не можете.

Звірство за звірством, а потім іще звірство, ще 
й ще.

Я радий, що насправді не моє тіло торкається 
чужих тіл. Я радий, що між нами — його тіло. Але 
як би я хотів мати власне тіло, що слухалося б лише 
мене! Якби воно було лише в мене, тіло, просто 
інструмент, щоб за його допомогою чи за його по-
середництва відчувати втому, плечі, щоб їх горби-
ти, голова, щоб відкинути її й дивитися на сонце, 
ноги, щоб їх волочити, голос, щоб стогнати, зітха-
ти чи хрипко перепрошувати.

Не розумію. Айрін досі приходить до помешкання, 
але більше ніде ми її не бачимо, хіба що принагідно. 
Скінчилося. В неї життєрадісний вигляд: схоже, їй 
відлягло. Двічі на тиждень вона мстиво заходить, 
щоб усе вкрити пилом, забруднити посуд і зім’яти 
ліжко. Вона залишає на кухонному столі чотири 
долари… хоча ні, тепер уже три п’ятдесят.

Не розумію. У лікарні ми платимо відчіпне на-
шим жертвам грішми. Я плачу шпиталеві. Айрін 



132

платить мені. Не второпаю. Ми що, усі раби? Чи 
навіть гірші за рабів?

Вони мені не повірили б, навіть якби я міг сказати. 
Вони відвернулися б з огидою і презирством.

Я — наче немовля, принесене з туалету. У мене 
є серце, але нема обличчя — немає очей, щоб пла-
кати. Ніхто не знає, що я тут.

Ми — на війні, воюємо зі здоров’ям, життям, 
коханням? Я розриваюся. Щодня — роздавання 
життя. Я бачу обличчя страждання. Воно жорсто-
ке, відчужене й старе.

Можливо, є просте пояснення моєї нестерпної 
втоми. Зовсім просте пояснення. Це смертельна 
втома. Може, я втомився бути людиною, якщо 
я насправді людина. Я втомився бути людиною.



Частина друга

4
Робіть те, що робите найкраще,  

а не те, що краще було б зробити

Ми відпливли до Європи влітку 1948 року — до 
Європи, на війну. Я кажу «ми», але на той час Джон 
Янґ чудово існував там, зовні, сам. У 1960 році або 
навіть раніше сталося роздвоєння. Я собі тихо 
жив усередині з власними думками. Думки вільно 
блука ли в часі.

На судні — гомін усіма європейськими мовами 
попід величезним небом зі звіринцем купчастих 
хмар — снігові барси й білі ведмеді. На нижній па-
лубі, де всі люди, панує відчуття несамовитого 
й очисного щастя. Обличчя щасливої людини праг-
не дивитися під певним кутом, який, мабуть, можна 
виміряти: градусів тринадцять від горизонталі. Крім 
того, в щасті є частка люті — люто втримуване 
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право жити й кохати. Добре. Джон Янґ завжди 
особливо спритний і ставний, коли вранці та вве-
чері прогулюється нижньою палубою, тримаючи 
тростину з голівкою зі слонової кістки, взувши 
лискучі чорні черевики і курячи пристойні сига-
ри. Він зневажливо походжає довкола майданчика 
внизу, де скупчилися сім’ї, молоді матері, лунає 
плач немовлят. Плач немовлят — ми всі розуміємо, 
що він означає, будь-якою мовою. У кожного рап-
том з’явилося принаймні по одному немовляті. Ні-
би щоб безпечно їх понароджувати перед різким 
початком війни.

Спочатку наша подорож здавалась униканням, 
втечею. Море зирило на нас мільйонами очей — 
мільйони свідків нашої втечі. Окрім прагнення для 
нього чогось на зразок правосуддя (якого не було), 
я мало що помічав і мало цікавився прихованими 
й ретельними приготуваннями Джона до подоро-
жі — хіба що відбулася низка зустрічей із превелеб-
ним Кредитором. Власне, я прокинувся, тільки 
коли ми здійснили короткий переїзд поромом до 
острова Елліс. За кілька місяців до того я почав, 
звісно, невиразно усвідомлювати імовірність ґрун-
товних змін, зважаючи на те, що коїлося у Джона зі 
шкірою. Спочатку вона пожовтіла, потім, посеред 
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холодної весни, змінила колір від хот-догової гір-
чиці до арахісового масла. «Боже, — подумав я. — 
Жовтяниця». Лише потім здогадався: це ж засмага! 
І зробив очевидний висновок. Люди часто стають 
такими перед розкішним відпочинком в екзотич-
них місцинах. Подумати про те, що Джон хворий, 
що він занедужав, — яка нісенітниця. У його ниніш-
ній жвавості є щось дикунське і позбавлене смаку. 
Зміїне. Невиліковно звірське. Білки очей пронизу-
ють, як раптовий мороз. Тулуб Джона чимось на-
гадує його ж власну дивовижну ерекцію. Будь-якої 
миті Джон може без попередження кинутися на 
підлогу і зробити сотню віджимань. «Дев’яносто 
дев’ять, — бурмоче він педантично. — Дев’яносто 
вісім. Дев’яносто сім. Дев’яносто шість». Навіть 
споживаючи їжу за капітанським столиком, він 
увесь час тренує м’язи і сухожилля. Ноги під столом 
неначе джиґу танцюють. Його тіло вібрує, як корпус 
судна. Війна почнеться у призначений час, як бейс-
бол. Йому тридцять один рік.

У нас є власна каюта на палубі А, де можна ро-
бити присідання й нахили. На палубі Б буває ще 
загальна руханка, якою керує Джон разом зі смаг-
лявим скарбником на ім’я Тольятті. Ми виконуємо 
стрибки на місці й перетягуємо канат. Уранці та 
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ввечері на прогулянці (костюм, тростина) пасажи-
ри збираються на носі корабля, щоб дивитися, як 
завжди, туди, звідки відбули. Тільки Джон повсяк-
час опиняється на кормі, дивлячись туди, куди ми 
прямуємо. Маршрут корабля чітко прокладається 
на поверхні води та з шалом поглинається нашим 
рухом. Тож ми не лишаємо на океані позначок, 
ніби успішно затираємо сліди.

Здається, все минулося. Тональність почуттів у Джо-
на невисока — йому напрочуд полегшало. Але 
якби на столі або на візку в інтенсивній терапії 
опинився я — викид сигналу на екрані осцилоско-
па на підводному човні (як забутий шифр), глибо-
ке дихання в респіраторі, — я б ледь тримався, 
мигтів би сюди-туди. Мені не минулося. Я піді-
йшов надто близько, надто довго перебував біля 
страждання і його смердючого хімічного дихання; 
обличчя його люте, байдуже й старе. Літепле гу-
чання шпиталю — я пам’ятаю все. Потрібен день, 
щоб згадати день. Потрібен рік, щоб згадати рік.

Корабельним двигунам непереливки. Вони каш-
ляють, давляться і відригують. Дим, що живить 
труби, надто густий і чорний. Капітан-грек в обід 
ввічливо нас відвідує і вибачається ламаною англій-
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ською. Часто цілими днями ми безпорадно гойда-
ємося на хвилях або описуємо великі кола за го-
динниковою стрілкою. Бридкі чайки літають задом 
наперед у нас на шляху, ніби перехотівши падати 
з неба. Джон димить як пароплав, але людям, зда-
ється, байдуже. І мені теж. Відчуття підвішеності, 
далеко від землі й засобів заподіяння шкоди. Уночі, 
коли неспокійне тіло Джона спить, я слухаю, як 
хвилі недбало хлюпають об борт стихлого корабля.

Це хлюпання звучить гарно, але воно нещире, ті-
шить слух, аби обдурити, тішить слух, аби обдурити.

А як щодо нової фітнес-програми Джона, впливу 
цілющого атлантичного повітря тощо? Я особисто 
чекав хоч якогось оновлення. Та дарма. І все-таки 
я не міг не реагувати, хоча б подумки, на оргію за-
гальної радості, коли ми пришвартувалися в Ліса-
боні й навіть Джон стримано віддався кільком 
пахким обіймам. Але потім корабель стояв там 
протягом багатьох годин у морській імлі нетерпін-
ня та занепокоєння. Я мляво дивився на смерто-
носну маслянистість води, у якій усе живе загину-
ло б, і на вітальні юрби на пристані, що гойдалися 
чи пропливали вгорі, схожі на тропічних риб. Після 
цього воля і жвавість знову десь поділися. Узагалі 
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я вимкнувся принаймні на тиждень, доки Джон ре-
єструвався в готелі й ганяв по місту з документами, 
дозволами, дрібними хабарями та іншим лайном, 
з яким доводиться воловодитись, щоб офіційно 
зареєструвати нове ім’я. З іншого боку, у нас з’яви-
лися тимчасовий водій, грубі гроші й класне нове 
ім’я — Гамілтон де Суза. Я висновую, що зміна іме-
ні — пунктик Джона, Тода, Гамілтона, а не всіх лю-
дей. Проте визирніть у вікно: на пагорби, помере-
жані вулицями, на нетрі парків за огорожами, на 
всіх цих людей. Натовп зобов’язаний кишіти прі-
звиськами та військовими псевдо. Такими, що не-
забаром знадобляться на війні. Ми вже змінили три 
імені. Ніби впорались. А в деяких людей — це вид-
но по обличчях — зовсім немає імен.

Ми з Гамілтоном, ясна річ, непогано влаштува-
лися на приємній віллі: у нас три служниці, садів-
ник Толо і пес Бастос. Вілла стоїть в неглибокій 
долині за кілька кілометрів на північ від Редондо. 
Прислухайтеся: оно йдуть кози, чутно легкий пе-
редзвін їхніх дзвіночків на шиях, їх веде селянин 
у білому. Кози теж білі — невеличка отара душ. 
У нечастих вигуках чабана чути португальську ме-
ланхолію, португальський характер. Двічі на мі-
сяць заходить огрядний юрист у пропахченому 
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потом костюмі, якого я подумки називаю Аген-
том. Ми п’ємо херес на даху і бесідуємо офіційною 
англійською з визначеним набором слів. Птахи 
у захваті від нашого садка і квітів, які сяють навко-
ло в ящиках і горщиках.

— Чарівно, — каже Агент.
— Оті ми звемо Бет-пустунка, — каже Гамілтон.
— Як мило.
Гамілтон показує пальцем.
— Сьюзен-карі-очі.
— Чудово.
— Джон-іди-в-ліжко-опівдні 1.
Унизу, з лугу, зривається в повітря міцний чор-

ний дрізд.
Довкола на середній відстані, себто в межах 

досяжності, розташовуються інші тиньковані при-
тулки з флорою. Мені тут подобається. Вілли на 
посушливій землі відсвічують рожевим і жовтим, 
вони схожі на цукерні на Марсі. Повітря — кольо-
ру фальшивого золота.

У нас три служниці: Ана, Лурдс і Роза — циганоч-
ка, про яку я розповім потім. Для мене служниці 

1 Англійською це назви рослин: Bouncing Bet — мильний корінь, 
Brown-Eyed Susan — рудбекія промениста, John-Go-To-Bed-At-
Noon — козельці лучні.
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не новина, бо в нас була Айрін. О, Айрін!.. За слуга-
ми весь час треба прибирати, щоправда, не дуже 
багато, і вони вельми ввічливі. Слуги бідні, у них 
безгрішшя, і вони як рак на мілині. Дріб’язок, що 
в них є, вони віддають Агентові, а ще в них завжди 
знаходиться трішечки для мене. Особливо наполег-
лива дівчинка Роза. Ми приймаємо належне із пан-
ським підморгуванням. Ніхто не каже, що це чесно, 
але принаймні зрозуміло. Що за фокус із цими 
грішми? Грішми, що так само могли б рости й на 
деревах? Усе залежить від якості вашого сміття. 
У Нью-Йорку цим переймався уряд. Тут ми самі 
його робимо. Садівник Толо із псом Бастосом, який 
завжди поруч, рушає на сільське звалище на візку, 
запряженому мулом. Або покладаємося на вогонь. 
Якість — не кількість. Наше сміття чудової якості. 
Роза, бідніша за всіх, живе в циганському таборі на 
схилі в далекому кінці долини. Іноді ми ввечері 
прогулюємося в тому напрямі й чекаємо, а потім 
обережно скрадаємося поперед неї, коли вона ру-
шає на віллу. Вона ніколи не обертається, але знає 
про нашу присутність. Табір увесь зроблений зі 
сміття, але то негодяще сміття. Сміття. Я його во-
лодар. Вона його кріпачка або полонянка.

Наші хобі?
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Ну, прогулянки. У бездоганному одязі із саржі 
й твіду, в мисливському картузі, з Бастосом, що 
плутається під ногами. Побутує цікава думка, буцім 
у тваринах живуть душі богів. Щодо кішки, то ще 
може бути. Навіть у мула. Але ж не в Бастосі — шкура 
брижами, неслухняний, благальні очі. Селяни із 
суво рими загартованими обличчями, нав’ючені жін-
ки в чорному вбранні хрипко й тихо вітаються, на що 
Гамілтон де Суза душевно відповідає. Він умить 
засвоїв говірку, а я досі нічого не второпаю. Єдине 
знайоме слово — somos. Ми з Бастосом любимо 
грати з його обслиненим тенісним м’ячиком, а ще 
він обожнює бавитися із паліччям. На протилежно-
му схилі долини. А табір і справді суцільний бруд.

О, а ще садівництво. Ми не вирощуємо власноруч, 
як у Веллпорті. Натомість стоїмо над зігнутою спи-
ною Толо і вказуємо тростиною. Квіти тут чарівні, 
але страшенно вульгарні. Повійкуваті вибухи роже-
вого й малинового.

Ще одне хобі — золото. Ми його збираємо. На-
копичуємо. Приблизно раз на місяць разом із 
Агентом їдемо до Лісабона і відвідуємо літнього 
іспанця в його офісі в готелі «Де Люкс». У нас із 
собою гроші, що їх постачає Агент. Ми перерахо-
вуємо барвисті банкноти і простягаємо їх через 
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письмовий стіл. Після того як старий придивиться 
до них, зважить і загорне в бірюзову серветку, ми 
отримуємо золото, маленькі зливки завбільшки із 
запонку. Обмін відбувається на тлі млявості, соро-
му і каламутної відрази. Ми почуваємося скуто, 
сидячи там. Важкі брунатні меблі, сеньйор Меніні: 
окуляр, коронки на зубах, запорошені терези. Ми 
з Гамілтоном накопичуємо золото.

Чи можна сказати, що Роза — це хобі? Пасує це 
до неї? Одного погляду на Розу, коли вона йде до 
криниці в рожевому лахмітті, вистачить, аби в Га-
мілтона застигла кров у жилах і заворушилося во-
лосся. Схоже, він запав на неї — кохання з першо-
го погляду. У перший же день нашого приїзду він 
затис її в посудомийній кімнаті та обійняв зі сльо-
зами на очах, приказуючи: «Adorada, adorada…» 1 
Роза рожева і брудна, смаглява і трояндова. До її 
обов’язків належить щоранку наповнювати Гаміл-
тонів нічний горщик. Коли вона входить, він за-
звичай голиться в самих піжамних штанях. Він 
повертається до неї й неквапно вітається. Вона 
нахиляється і ставить під ліжко напрочуд важ-
ку посудину. А тоді виходить, опустивши очка, зі 

1 Обожнювана (порт.).
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словами «bom dia» 1. Щиро кажучи, для нього по-
тяг із Розою вже пішов. Вона замолода для Гаміл-
тона чи для будь-кого, за винятком її братів, бать-
ка, дядечків тощо, принаймні так вважає Гамілтон 
(я свідок), коли обходить табір у сутінках. Мину-
лого тижня вона відзначала тринадцятиріччя, от-
же, зараз їй лише дванадцять. Він дивиться у двір 
на неї, на її ганчір’я й відро, коли вона опускається 
на коліна, щоб узятися за чисті тарілки. На вигин 
спини, на те, як вона витирає чоло. Крізь прозоре 
дрантя видно, що вона рожева і в ранах, як її рот 
усередині, де зуби досі й малі, й великі. Незаба-
ром, щоб заповнити щілини, вона купить у зубної 
феї молочні зуби… Кого він шукає у жінках — ма-
тір, дочку, сестру, дружину? А де його дружина? 
Краще б їй з’явитися, доки не пізно. Роза дарує 
йому подарунки, які Гамілтон під час поїздок до 
Лісабона з ніжністю продає.

Однак найбільше він цікавиться власним тілом. 
Його хобі — він сам. Його тіло — саме собі коха-
нець. Як люблять одне одного верхня кінцівка і зо-
внішнє серце! Бігме, це не те, що відбувалося дуже 
давно у Веллпорті, — бідний старий Тод зі своїми 

1 Доброго ранку (порт.).
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одноосібними осічками, самотніми фіаско. Гаміл-
тон достоту не може відірватися від власного тіла. 
Можна подумати, що досі в нього тіла не було. 
Дзеркала стежать за ним, коли він ходить по будин-
ку. Осьде він: це тіло він плекає й убиває, пильно 
розглядаючи в усіх кривих дзеркалах Португалії.

Розі присвячені вірші, які він бере зі смітника. Їх, 
уклоняючись, приносить у плетеному кошику для 
паперів Лурдс. Завжди лише два-три рядки.

З душею принцеси в лахмітті циганка 
Рокована в’янути, начебто бранка…

Чи ось таке:

Роза у цноті своїй однує! 
Де ж лицар, який її порятує?

Авжеж. Де лицар. Ці рядки він сумно, а іноді зі 
слізьми, витирає ручкою — мабуть, це гарний образ 
його хронічної сором’язливості.

Тепер його тіло виділяє рожеву в’язку рідину, 
яку він збирає до тюбика й віддає Агентові разом 
із іншим туалетним приладдям.

Коли він ходить чекати на Розу вечорами, мені 
здається, що річ не в ній. Річ у таборі, який він 
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любить. Як і бадьору та чуттєву музику, вульгарні 
барви, красу і хвороби у фальшивому золотавому 
світлі, сухоти й пранці, багаття крізь галуззя, схоже 
на підсвічені мізки, чарівну ному 1 очей і рота, ін-
фантильність і нічого не варте сміття. Він хоче 
щось зробити з табором. Що? Тут, у Португалії, 
він удає, що не лікар, і, мабуть, мудро чинить. Він 
тримається подалі від хворих і поранених, від 
Лурдс із її жахливими лихоманками, від Толо зі 
спотвореними подагрою колінними суглобами, 
навіть від подряпин і вивихів Рози. Він усе це за-
лишає місцевому чолов’язі, що його трепетна віра 
в кілька патентованих препаратів викликає в Га-
мілтона мовчазну посмішку. Але з табором він 
щось хоче зробити. Він хоче його вилікувати.

Розум і тіло готуються до війни. Тіло в години 
неспання, зі своїм режимом, оргіями сам-на-сам. 
Розум — уночі. Щось мордує його уві сні. Раптово 
приходячи до тями, покинутий у півкулі, де панує 
ніч, він плаче, аж доки не зарегоче, потім корис-
тується приготованим Розою горщиком і швид-
ко, попри біль, засинає. Десь у суворому танці 

1 Нома (англ. Noma) — омертвіння слизової оболонки шкіри щік, 
яку спричинює гнилісна інфекція. Ному вважають особливим 
випадком гангрени. (Прим. ред.) 
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дражливого сну я відчуваю початок радикальної 
перебудови, буцім усе погане обернеться на добре 
і все неправильне виправиться. І хоча новий по-
вторюваний сон, зрештою, не надто оптимістич-
ний, він, гадаю, неоднозначний і може повернути 
в будь-який бік. Йому сниться, начебто він випо-
рожнюється людськими кістками… Вряди-годи, 
коли на небі немає зірок, я дивлюся вгору, і в мені 
визріває смішна підозра, що світ незабаром стане 
осмисленим.

Якось спекотного дня я вийшов зі спальні після 
нетривалої, але стомливої сієсти і побачив, як 
Агент під’їздить на екстравагантному «паккарді». 
За коньяком він похмуро поінформував нас про 
капітуляцію Японії. Я помітив, що Лурдс і Ана оби-
дві в сльозах і безперестанку хрестяться. Агент 
вибачливим тоном розповів мені про забобонні 
страхи цих простих людей. Кінець світу. Якась 
bomba atomica… Я був приголомшений. Он як! 
Вони все-таки зробили це. Їм довелося це зробити. 
Саме тоді, коли кінець світу здавався неминучим. 
Вони не втрималися: обмежена ядерна війна… 
Може, це було трохи грубо, але Гамілтон вирішив 
побавитися з Бастосом, залишивши все напризво-
ляще. Після нашого повернення Агент уже поїхав, 



147

а жінки поводилися спокійно, на відміну від Басто-
са, дурного цуценяти, що крутилося біля ніг і ди-
вилося на мене обожнювальним поглядом.

Стосунки зі слугами стали помітно прохолодніши-
ми. Поменшало емоцій. Так воно буває. Роза, яка 
ще працює в нас, не вагаючись втекла в дитинство. 
Погляд Гамілтона більше не ковзає з ніжністю по 
її обличчю і рожевому лахміттю. Так краще. Тепер 
ми зможемо попрощатися з Розою недбалим кив-
ком, легким відхиленням від вертикалі. Я й за 
Бастосом, якого Агент поцупив кілька місяців то-
му, не тужитиму.

Війна не збиралася прийти до нас. Не збиралася 
прокотитися нашим селом. Це ми збиралися уві-
йти в неї, як кажуть, із хірургічною точністю. Обе-
режно й повільно.

Не шкода було прощатися з Португалією, з її 
ритмом злиднів і фієсти, з пристанню, з нетяму-
щим поглядом Агента. Ми якось давали собі раду 
на брудному пароплаві. Навіть Гамілтон, у подо-
рожі завжди спритний і елегантний, незабаром 
став, подібно до інших, нечупарою і фаталістом. 
Пасажирів було близько двадцяти (це не пасажир-
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ське судно), ми спали де припаде — на лавках 
і тап чанах на палубі, наражаючись на невдоволен-
ня матросів, і в кожного було своє майно — та-
ємниця, яку ми притискали до себе, як коханку, 
і щось їй шепотіли усіма мовами Європи… Інша 
мова застрягала Гамілтонові в горлі й видобува-
лася назовні. Вона корчилася в нього всередині… 
Звісно, ми ні з ким не розмовляли: лише зітхання, 
кивки та насуплені брови — імітація мови. Люди 
цілий день грають у карти. Чернь, покидьки. Чого 
війна від них хоче? Вигляд у них упосліджений. Ми 
веземо із собою золото, зашите в другий пояс під 
сорочкою, воно дуже тисне нам на геніталії.

Я завжди вважав своєю духовною батьківщи-
ною Італію. Тому таке спочатку розчарування 
у Салерно. Ми зупинилися в дешевому пансіоні, 
і хазяїн не переймався, випроваджуючи нас до 
вечора з приміщення. Ми тинялися містом, бави-
ли час по костелах і в безглуздих суперечках з іта-
лійською полі цією. Виявляється, Гамілтонові, по-
при старання в добу Веллпорта, костели не до 
вподоби. Він сідає на першу-ліпшу лаву й кожні 
двадцять секунд позирає на двері, непристой-
но зітхаючи. Раз він підійшов до вівтаря, пога-
сив свічку на свічнику й поклав у кишеню кілька 
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дрібних монеток. Один погляд на розіпнутого Хри-
ста, труп для поклоніння: фігура, зігнута, мов гілка, 
чий обрис змінено у розтягнутих вогненних муках. 
Над нашими головами — непомічена обсерваторія 
світла. Потім знову на свіже повітря, до carabi
nieri 1, що на нас чекають, і пантоміми рарpaciere 
та papieri.

Наша подорож до Рима була схожа на загрозли-
вий водевіль: чорний химерний локомотив, цен-
тральний вокзал — мов антисобор із задимленими 
вітражами, холодом, наче у крипті, та запахом зем-
лі чи крокв пекла. Ми сміливо рушили напрочуд 
колоритними вулицями: чоловіки у взутті з бере-
зової кори, жінки в одязі з мішків і килимів, діти 
в запорошених святкових костюмчиках. Обличчя 
як у людей, що йдуть до шпиталю, немов життя — 
і клопітне, і принадно бентежне. Одностайність по-
диву та приголомшення. Усе гаразд, хотів я сказати 
їм. Ми впораємося. Ніхто не зникне. Багато хто 
з’явиться. Сердечний прийом — і легкий ланч — 
чекав на нас у монастирі (францисканському) на 
Віа-Сициліані. Відтак ми знову рушили в дорогу. 
Куди? Куди ж іще. До Ватикану.

1 Жандарм (італ.).
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Власне, ми почали туди вчащати — щоранку, 
упродовж дев’яти днів, включно з двома неділями, 
повз зубчасті мури, через сади, потім довгими, 
заповненими награбованим добром коридорами 
зі скляними полицями, заставленими дрібничками 
і брязкальцями, повз прямокутники олійних кар-
тин, гобеленів і вишитих мап, що проносилися перед 
нашим поглядом, — до приймальні. Насправді пан-
отець Дюріє, наш контакт, наша людина, завжди 
відразу нас приймав, але це не зупиняло Гамілтона, 
і він годинами потім стирчав у приймальні. Напру-
жений, мовчазний, у кріслі біля столу з квітковою 
вазою і тацею порепаних яблук. Панотець Дюріє був 
ірландцем. Завзятий жар обличчя зосередився у йо-
го носі; звідси кровоносні судини вели до спочутли-
вих сірих очей. Рот його також виражав суцільний 
біль. Бідолашний рот. Гамілтон емоційно привітався, 
подякував і відразу подав наші документи: малень-
кий нансенівський паспорт, португальську візу і на-
віть квиток, придбаний у порту Салерно. Панотець 
Дюріє виявився поблажливим і доброзичливим. Але 
на це потрібний час. Час у приймальні — споглядан-
ня зранених яблук і їхньої відкритої плоті.

Час у монастирі на Віа-Сициліані, де Гамілтон, 
здається, сам на себе наклав обітницю мовчання. 
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Їжа, якою я забруднюю там тарілку, відбиває харак-
тер закладу: проста, але калорійна. У нас окрема 
маленька келія. У монастирі повно таких самих, як 
я, мандрівників, привидів із половиною імені (я від-
чуваю, що перебуваю в міжіменні). У Ватикані пов-
нісінько таких, як я, прохачів, що благають: «Отче, 
отче». У Європі, ймовірно, повнісінько таких, як 
я, ладних долучитися до війни. Тож я самотній, але 
не сам, як і всі інші. Келія обігрівається соромом, 
віджиманнями й молитвами. Авжеж, молитвами. 
Його молитви схожі на шум, яким пересилюються 
безпідставні думки. На мене справив би враження 
раптовий дар страждати, якби не його монотон-
ність: страх, просто страх, тільки страх. А що? Ми 
всі через це пройдемо. Склавши руки, колінкуючи, 
він із відчайдушним запалом скиглить і бубонить, 
блага ючи про порятунок. Щоб виявити щиру віру 
або щось іще, він навіть спробував… ну, знаєте: 
стілець, пасок, прикріплений до крокви. Чи варто 
казати, що нічого не вийшло? Як я вже мав нагоду 
пояснити вище, зробити це неможливо. Зробити 
це неможливо, якщо ви вже тут.

Учора під кущами за вербою ми знайшли світ-
лину. Подерті фрагменти ми склали докупи. Облич-
чя молодої жінки: темноволоса, м’яка, приємна, 
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безпосередня. Але в очах немає прощення. Боюся, 
що це наша дружина.

Як тяжко сидіти на стільці у приймальні біля сто-
лу й, зі спокутою курячи сигару, дивитися, як зці-
люються порепані яблука.

— Ми допомагаємо нужденним, — сказав панотець 
Дюріє під час останньої зустрічі, — а не тим, хто 
цього заслуговує.

— Ви робите те, що робите найкраще, — сказав 
Гамілтон, — а не те, що найкраще зробити.

— Я зроблю все, що зможу.
— Я не можу пояснити того, що накоїв. Я не мо-

жу просити вас про допомогу.
— Годі.
— Я ніщо. Мрець. Я просто… Я навіть не…
Панотець Дюріє випростався на стільці. І я теж. 

Глибоким і далеким голосом Гамілтон вів далі:
— Я втратив розуміння ніжності людської плоті.
Авжеж. Сенс. Ось він. Зараз усе з’ясується. Те, 

що занадто довго трималося всередині, виходить 
назовні.

— Поясніть, — сказав панотець Дюріє.
— Ми втратили відчуття до людського тіла. На-

віть до дітей. Крихітних немовлят.
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Обличчя панотця Дюріє зморщилося довкола 
висхлої серцевини — носа. І він сказав:

— Розумію.
— Ви знаєте, де я був. У тій ситуації певні дії 

напрошуються самі.
— Розумію, сину.
— Ситуація була дика й неможлива.
— Немає необхідності казати це.
Гамілтон зволожив щоки рукавом і голосно 

шморгнув.
— Там було таке…
— Кажіть.
— Я досі хочу лікувати, панотче. Може, в такий 

спосіб, творячи добро…
— Пеклі?
— Я був у пеклі.
— Звичайно. Звичайно.
— Я грішив, панотче.
— У вас стривожений вигляд, сину.
На цьому Гамілтон подав усілякі наші laissez

passer 1, а панотець Дюріє видав йому нові доку-
менти. Перш ніж зробити це, панотець Дюріє 
довго й пильно вивчав їх. Вивчав кривавими 

1 Дозвіл на в’їзд і виїзд (фр.).
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очима. Прощалися ми зі звичайними формаль-
ностями і компліментами щодо моєї бездоганної 
англійської.

Ми з Гамілтоном провели останню ніч у Римі 
у вельми респектабельному готелі на Віа-Ґарі-
бальді біля високих в’язничних мурів. Вони такі 
високі, що мимоволі починаєш замислюватися, 
яка ж статура у пересічного італійського злочинця. 
Я уявляв звіринець зі зловісними чорнозубими 
жирафами з тесаками і викидними ножами. У на-
шому номері є навіть ванна, ми там хлюпалися 
понад годину. Чисті груди. Чисті руки.

У нас знову змінилося ім’я. Думаю, більше змі-
нюватися воно не буде. Спершу я навіть злякав-
ся, правду кажучи, — тепер нас звуть Оділо Унфер-
дорбен.

І чистіть задники. Наша подорож на північ зача-
ровувала. Ми стали естафетною паличкою у пере-
гонах до війни.

Потягом до Болоньї (там я купив собі гірські 
чоботи), вантажівкою до Роверето. Звідти ми ру-
халися відтинками по двадцять або двадцять п’ять 
миль на день, завжди з провідником або супрово-
джувачем, від села до села, від ферми до ферми, 
пішки, возом, на недоладних автівках. А яка ж 
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мальовнича земля, що нею вели мене мої гіди, мої 
визволителі: будівлі ніби з кераміки, каміння мін-
ливе, ніби свинячий холодець у м’якому диханні 
сутінків. Рясна трава і охайний ліс: ось тут земля 
має гарне волосся, густе й акуратне, а попід ним — 
гарний скальп, не такий, як тоді, раніше, увесь 
латаний і покоцаний. Земля не винна. Вона ніколи 
нічого поганого не робила.

Березень і лютий ми провели в Бреннері, де 
мешкали на трьох різних фермах. Далекі від іде-
альних, умови нашого життя вирізнялися належ-
ним аскетизмом і заохочували до внутрішніх при-
готувань. Особисто мені бракувало товариства 
людей та фізичної активності (довгих походів, 
наприклад), але Оділо, безумовно, мав свої при-
чини. Свої причини проводити тиждень за тижнем 
на сіннику і в корівнику під купою ковдр, нічого 
не роблячи, лише молячись і тремтячи. Ми чули 
виразний шепіт світанку і сутінків, гавкіт собак, 
але не чули відгомону війни. Падав сніг, коли ми 
продовжили подорож на північ. Сніжило завзято, 
і оскільки його чимало вже лежало на землі, бага-
то сніжинок поверталось у небо, як білі душі. Джи-
пом і вантажівкою ми швидко їхали на північ через 
містечка і міста Центральної Європи. Частина їх 
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лежала у руїнах і смітті, чекаючи на те, що війна 
все це забере. Чорні будівлі чекали, поки вогонь їх 
забарвить. Брудні й пом’яті люди чекали, коли по 
них потовчуться копита і ноги армій. Європа ви-
рувала в ночі, як море людських тіл навколо печей 
у залах очікування на станціях. Скрізь, де я прохо-
див, чоловіки давали мені золото, їхні обличчя 
виражали силу і насолоду.

Я знав, що все це золото священне і вкрай по-
трібне нашій місії. Відповідно, на фінальному ета-
пі, на останній фермі, звідки виднілася Вісла, де 
ми дружно жили в теплі, гладили дітей по голо-
ві й куйовдили їм волосся, спали на смугастому 
матраці біля вогню, — там ми закопали золото. 
Вишукано і добірно лаючись, ми сховали набиті 
коштовностями мішечки під купою компосту за 
корівником. Звісно, це був символічний чин — 
тимчасове повернення золота в землю. Бо через 
п’ять днів, коли компост прибрали, ми його відко-
пали. Лаючись, Оділо приклика`є людське лайно: 
з нього, як ми нині знаємо, походить увесь люд-
ський харч.

Скільки разів я питав себе: коли ж світ почне 
ставати зрозумілим? Наразі відповідь десь там. 
Вона мчить до мене пересіченою місцевістю.
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5
І не треба жодних «чому»

Світ стане зрозумілим…
Зараз. Я, Оділо Унфердорбен, прибув до Ауш-

віцу- центрального дещо поспіхом, на мотоциклі, 
рясно заболочений і закаляний, відразу після того, 
як більшовики ганебно відступили. Зараз. Чи їхав 
зі мною якийсь таємний пасажир на задньому си-
дінні або в уявній колясці? Ні. Я був сам. На мені 
також була повна уніформа. За південною межею 
табору, у стодолі без даху, я зняв грубий дорожній 
одяг і збуджено взув чорні чоботи, вбрався в білий 
халат, куртку з флісовим підкладом, надів кашкет, 
узяв пістолет. Мотоцикл я знайшов раніше, за-
стряглий у канаві. О, я випурхнув звідти з нестрим-
ним завзяттям і викликом… І тепер я сидів, розче-
піривши ноги, на важкій машині й шпарко газував 
рукавицями з крагами. Навколо мене на багато 
миль лежав Аушвіц, немовби перевернутий Вати-
кан. Людське життя було розірване й пошматова-
не. Але я тепер був єдиним цілим, я був сплавле-
ний задля досягнення надприродної мети.

Ваші лопатки усе ще здригалися від гуркоту 
артилерії росіян, тоді як вони драпали на схід. Що 
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вони тут зробили? Щось, що робить тварина: про-
сто бере й іде вперед, і робить це. Я бездумно реа-
гував. Правду кажучи, я був сам не свій. Узявся 
кричати (у криках звучали біль і лють). І на кого? 
На ці вішаки, скрипкові смички, на ці ейчі, знаки 
питання, повзучі дабл’ю, розсортовані як низько-
пробні матюки? Я крокував; крокував і кричав; 
через міст, через усі залізничні колії до березового 
гаю — до місця, яке я потім називатиму Біркенау. 
Після короткого і скаженого відпочинку в картопле-
сховищі я зайшов до жіночого шпиталю з твердим 
наміром влаштувати перевірку. Виявилося, що це 
було необачно. Тепер я це розумію (то налинула 
нетяма: з чого б почати?). Моя поява лише погли-
била остовпіння кількох санітарів, не кажучи вже 
про пацієнток, які лежали по двоє-троє на маті, — 
такі малі, ще дівчатка. А щури завбільшки з котів! 
Я був уражений, з якою силою з мене вилітала ні-
мецька мова, — ніби в мені тамувався тисячолітній 
гнів. В умивальні ще одне незабутнє видовище: 
марки і пфеніги — хороша валюта — приклеєні до 
стіни людським лайном. Якась помилка. Помилка. 
Що все це означає? Лайно, скрізь лайно. Навіть 
вертаючи через відділення, повз виразку і на-
бряк легень, повз сновію і сномовця, я відчував під 
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чорними чоботами голодне жвакання лайна. І зо-
вні — скрізь. Ця речовина, людська речовина, в нор-
мальні часи (і в цивілізованих місцях) зі смаком 
упакована в труби і колектори, під землю, пода-
лі від очей, — ця речовина вирвалася з берегів, 
вихлюпнулася назовні, на підлогу, на стіни, на сте-
лю життя. Природно, я не відразу виявив у цьому 
логіку і справедливість. І не відразу побачив, що 
тепер, коли людське лайно вийшло на поверхню, 
у нас є шанс з’ясувати, на що воно здатне.

У перший ранок мені подали примітивний сні-
данок в офіцерській їдальні. Я був цілком спокій-
ний, хоча не міг ні їсти, ні пити. Разом із сиром 
і шинкою — не мого виготовлення — мені принес-
ли зельтерську з льодом. Крім мене там був іще 
один офіцер. Я хотів повправлятися в німецькій, 
але ми не розмовляли. Він тримав філіжанку кави 
по-жіночому, обхопивши її померзлими долоня-
ми: чутно було, як порцеляна вицокує азбуку Мор-
зе об його зуби. Кілька разів він із безтурботним 
виглядом підводився та йшов до туалету, а повер-
тався стрімголов, незграбно смикаючи ремінь. Це 
було, як я незабаром виявив, щось на зразок аклі-
матизації. Перші кілька тижнів я сам майже не 
злізав з унітазу.
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У моїй надзвичайно тихій кімнатці на підлозі 
біля ліжка лежить витертий помаранчевий кили-
мок із ванної. Щоб приємно було моїм трохи во-
логим німецьким ногам, коли я лягаю. Щоб при-
ємно було моїм трохи вологим німецьким ногам, 
коли я встаю.

На другому тижні табір почав заповнюватися. 
Спершу помалу, потім цілими юрбами. За всім цим 
я спостерігав у вічко під верстаком на покинутому 
складі біля березового гаю, укутавшись у ковдру, 
з пляшкою кминної горілки і чотками, які переби-
рав, як рахівницю, рахуючи прибульців. Я згадав, 
що бачив деякі з цих колон, коли їхав на північ че-
рез східну Чехословаччину, у Віткові та Остраві. 
Здоровий моціон і бадьорлива температура явно 
пішли цим людям на користь, хоча загалом їхній 
стан після прибуття сюди залишав бажати кращо-
го. І їх було ще недостатньо. Наче уві сні, допікала 
проблема масштабу, незрозумілої нерівності. При-
буваючи сотнями й тисячами, ці заброди не могли 
заповнити розірваний усесвіт концтабору. Вкрай 
потрібне було інше джерело, нові працездатні лю-
ди… Зима наполовину скінчилася, коли я нава-
жився вийти зі своєї схованки (там стояв і мій 
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мотоцикл, який я постійно гарячково перевіряв). 
Тепер в клубній кімнаті пожвавішало, постійно 
прибували нові люди. Здавалося дивним… хоча ні, 
здавалося нормальним, що ми автоматично маємо 
знати один одного: ми зібралися тут задля надпри-
родної мети. Я шкварив по-німецьки, ніби уві сні, 
ніби геніальний робот, якого ви ввімкнули, віді-
йшли — і милуєтесь, як він виконує важку роботу. 
Мужність прибувала разом із підрозділами в уні-
формі, а також особлива відвага, потрібна для 
розв’язання поставленого завдання. Які гарні чоло-
віки. Кремезні, могутні шиї. До кінця другого тижня 
будівля клубу стала сценою настирливих пісень 
і гучного реготу. Якось пізно ввечері, перечепив-
шись на порозі й переступивши через колегу, я ви-
йшов у сльоту, а там усі туалети зайняті, тож я при-
сів, зіперся щокою об холодні дошки і, вдивляючись 
крізь смердючі тіні Аушвіцу, побачив, що найближ-
чі руїни димлять дужче і навіть почали горіти. У по-
вітрі відчувався новий запах. Солодкий дух.

Нам потрібна була магія, аби збагнути значення 
всього, що оточувало нас і не піддавалося звичайно-
му поясненню, потрібний був хтось богоподібний, 
той, хто зміг би перевернути світ. І в слушний час він 
з’явився… Невисокий, пересічної статури, довершено 
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гарний, справжній, із самовдоволеним поглядом, 
елегантний — стримано елегантний у своєму атле-
тизмі, ще й лікар. Так, простий лікар. І його приїзд, 
скажу вам, запам’ятався. З березового гаю вилетів 
білий «мерседес-бенц», з якого вискочив він у ши-
нелі й кинувся через двір, віддаючи накази. Я знав 
його ім’я і, визираючи зі свого складського барака, 
де сидів зі шнапсом і туалетним папером, промо-
вив: «Дядько Пепі». Сміття й руїни зайнялися, а він 
стояв, руки в боки, і дивився, як у диму постає його 
сила. Я поволі відвернувся і відчув навальний рух 
живої матерії. Коли я з криком знову припав до 
вічка, диму вже не було, — залишався будинок, 
досконалий, аж до ірисів і низької загорожі обабіч 
доріжки, перед якою стояв Дядько Пепі, піднявши 
зігнуту руку. Над дверима була велика вивіска: 
BRAUSEBAD. «Душова», — прошепотів я з побож-
ним зітханням. Але Дядько Пепі вже рушив далі. 
Того ранку, лежачи на помості складського барака 
й клацаючи в передчутті зубами, я почув іще п’ять 
вибухів. Швидкість і злиття усмоктували ударну 
хвилю. Наступного дня ми були готові до роботи.

Що впевнює мене в тому, що це правильно? А все 
решта — було неправильно? Авжеж не моє есте-
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тичне чуття. Я не скажу, що Аушвіц-Біркенау-Мо-
новіц тішили око. Або слух, або нюх, або смак, або 
дотик. Серед моїх колег існувало загальне, але не-
системне прагнення більшої елегантності. Я розу-
мію це слово і притягальну силу елегантності. Та не 
за елегантність полюбив я вечірнє небо, пекель-
ну черлінь і згромадження душ. Творити легко. 
І бридко. Hier ist kein Warum. Тут немає «чому». Тут 
немає «коли», «як», «куди». Наша надприродна ме-
та? Вимріяти расу. Робити людей із погоди. З грому 
і блискавки. Газом, електрикою, лайном, вогнем.

Я або лікар такого самого рангу були присутні 
на кожному етапі процедури. Нікому не треба зна-
ти, чому печі такі потворні, настільки потворні. Тра-
гічно масивна комаха з іржі заввишки вісім футів. 
Хто захотів би куховарити на такій печі? Шківи, 
поршні, ґратки, вентиляційні отвори були органами 
цієї машини… Ще мертві пацієнти діставалися з неї 
на своєрідних ношах. Повітря тужавіло і корчилося 
від магнетичного жару творіння. Звідти — до каме-
ри, де тіла складали акуратно і, на мій погляд, 
усупе реч очікуванням: немовлята й діти на споді, 
потім жінки й люди похилого віку, потім чоловіки. 
Я був переконаний, що краще — навпаки, бо малю-
ки ж покалічаться під вагою голих тіл. Проте й так 
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усе виходило. Іноді обличчя мені брижили вищир 
та насуплені брови, але я й далі стежив за процесом 
крізь оглядове вічко. Зазвичай доводилося довго 
чекати, поки невидимий газ заповнить приміщення 
через ґратки вентилятора. Мертві були такі мертві 
на вигляд. У мертвих тіл є своя мрецька мова. Влас-
не, нічого не мовиться. Я завжди відчував велике 
полегшення, коли з’являлися перші прояви руху. 
Потім знову було потворно. З обох боків життя ми 
голі, кричимо і корчимося. І в обох випадках лікар 
спостерігає. Це я, Оділо Унфердорбен, особисто 
виймав капсули «Циклона-Б» і передавав їх фарма-
цевтові у білому халаті. Далі на черзі головний вхід 
Душової, випускні отвори з насадками якого (як 
і нумеровані місця, гардеробні номерки, таблички 
шістьма або сімома мовами) призначалися для роз-
ради, а не для санобробки; відтак садова стежка.

Одяг, окуляри, волосся, корсети тощо — усе це 
наступний етап. Зрозуміло, щоб запобігти зайвим 
стражданням, стоматологічні роботи виконували ще 
неживим пацієнтам. Цим переймалися капо 1, гру-
бо, але ефективно, за допомогою ножів, стамесок, 

1 Капо (італ. il capo — голова) — привілейований прошарок в’язнів 
у концентраційних таборах, що здійснював безпосередній, низо-
вий контроль за повсякденним життям інших.
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усього, що було напохваті. Більшість золота, яке ми 
використовували, надходила, звісно, безпосеред-
ньо з Райхсбанку. Але всі наявні німці, навіть бідні, 
охоче ділилися своїми запасами, а я давав більше 
за всіх офіцерів, за винятком самого Дядька Пепі. 
Я знав, що моє золото має священну силу. Усі ці 
роки я накопичував і плекав його — євреям на зуби. 
Переважну більшість одягу жертвувало Управління 
молоді Райху. Волосся для євреїв люб’язно надава-
ла «Фільцфабрик А. Ґ.» з Рота під Нюрнберґом. Пов-
ні товарняки волосся. Вагон за вагоном.

Зараз хочу висловити одне з кількох можливих 
зауваг чи застережень. У Душовій пацієнти надяга-
ли на себе наданий одяг, що рідко був дуже чистим, 
але принаймні завжди був за розміром. У тутешніх 
охоронців є звичка зачіпати жінок. Іноді, природно, 
щоб подарувати самоцвіт, каблучку, коштовну дріб-
ничку. Але буває і просто так. Гадаю, вони роблять 
це з добрими намірами. І дуже вже по-німецько-
му — грайливо, із сяючими обличчями. Стосується 
це лише сердитих жінок. І жінки зазвичай заспокою-
ються. Один тільки доторк, і вони вже йдуть далі, 
скам’янілі й загальмовані, як усі інші. (Одні ски-
глять. Інші дивляться на нас із неймовірним пре-
зирством. Але я розумію їхній стан. Я співчутливий 
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і розумію такі речі.) Зачіпання жінок — імовірно, 
символічний чин. Життя і кохання мають тривати. 
Життя і кохання мають тривати, наполегливо і лун-
ко: адже нам ні про що інше не йдеться. Однак 
є й домішка жорстокості, навмисної жорстокості, 
немов процес творіння розбещує…

Не хочу торкатися дівочих тіл. Добре відомо, що 
я такі чіпляння не схвалюю. І дивитися на них не 
хочу. Лисі дівчата з величезними очима. Щойно 
створені, ще мокрі від акту творіння. Мене це трохи 
турбує: така перебірливість недоречна. Делікат-
ність ситуації, присутність їхніх батьків, дідусів і ба-
бусь тощо (як у кепському еротичному сні) навряд 
чи пояснює недостатню зорову стимуляцію — з дів-
чатами в офіцерському борделі я спалахую як стій. 
Ні, гадаю, це якось пов’язано з моєю дружиною.

Більшість жінок, дітей і людей похилого віку ми 
обробляли газом і вогнем. У чоловіків, як належить, 
свій шлях до одужання. «Arbeit Macht Frei» 1 — на-
писано на брамі, грубувато і промовисто. Для сво-
го звільнення чоловіки працюють. Ось вони йдуть 
в осінніх сутінках — чоловіки-пацієнти в легких 

1 Праця робить вільним (нім.).
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піжамах, — грає оркестр. Вони крокують у дерев’я-
ному взутті, лавами по п’ять душ. Погляньте, що 
вони виробляють головами. Відкидають їх назад — 
обличчям до неба. Я спробував так. Пробую, але не 
виходить. У мене на потилиці такий наріст плоті, 
якого у них іще немає. Чоловіки приходять сюди 
страшенно худими. До них ніяк стетоскоп приклас-
ти. Лійкуватий його кінець упирається в ребра. Сер-
це б’ється десь далеко.

Он вони йдуть на роботу, задерши голови. Спер-
шу мене це спантеличувало, але тепер я розумію, 
нащо вони так шию тягнуть. Вони видивляються 
душі матерів і батьків, дружин і дітей, що пурхають 
у небі, чекаючи на повернення тіл і возз’єднання 
сім’ї… У небі над Віслою повно зірок. Тепер я бачу 
їх. Очам більше не боляче.

Сімейне возз’єднання та компонування шлюбів, 
що називають сортуванням в’язнів, повсякчас ста-
вали головною увагою життя концтабору. Відомо, 
що тріумф Аушвіцу полягав насамперед в органі-
зації: ми знайшли у серці людини сховок священ-
ного полум’я і побудували до нього автобан. Але як 
пояснити божественну синхронність сортування? 
Саме тоді, коли слабких, молодих і старих доправ-
ляли з Душової до залізничної станції — у чудовому 
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стані, — у сімейних чоловіків завершувався призна-
чений термін трудової повин ності, і вони наважу-
валися вийти вперед із шеренги під час сортування, 
кличучи родичів, трохи скуйовджені, але сильні 
й стрункі завдяки режиму важкої праці й суворої 
дієти. Ми були вправними сватами і не знали не-
вдач; досягти приголомшливого успіху на сорту-
ванні було так легко, як з гори збігти. Коли сім’ї 
об’єднувалися, родичі простягали руки й линули 
поглядами одне до одного, і ми їм цього не заборо-
няли. Ми проводжали їх у чорну ніч тостами. А один 
охоронець, що ледь стояв на ногах, грав на акордео-
ні. Зрештою, ми всі жлуктили по-чорному. Пару-
боча вечірка на сортуванні, і ось капо, наче бояри, 
кидають пацієнта до воза, рясно загидженого лай-
ном і мотлохом, виряджаючи в дорогу додому.

Слід визнати, що світ Аушвіцу був украй копро-
центричним. Він був створений із лайна. У перші 
місяці мені довелося боротися зі своєю відразою, 
доки я не осягнув фундаментальну дивину корис-
тування благами. Просвітлення зійшло на мене 
того дня, коли я побачив, як у відходку на поверх-
ню виплив старий єврей, як він борсався й боровся 
за життя, — його з тріумфом витягли звідти охо-
ронці, причому одяг його очистився в цьому багні. 
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Потім вони повернули йому бороду. Гадаю, мені 
корисно було поспостерігати за роботою шайсе
команди 1. Їхнім завданням було вивантажувати 
вміст вагонеток до вигрібних ям, але не відрами 
або черпаками, а заступами. Власне, чимало тру-
дових програм у таборі були відверто непродук-
тивними. Але вони не були й деструктивними. 
Закидайте ту яму. Викопайте її знову. Посуньте це. 
Тепер відсуньте. Бо головне — терапія. Шайсе-
команду комплектували з найосвіченіших паці-
єнтів: учених, рабинів, письменників, філософів. 
Працюючи, вони виконували арії, насвистували 
уривки з симфоній, читали вірші, розмовляли про 
Гайне, Шиллера й Ґете… Коли ми п’ємо в офіцер-
ському клубі (а робимо це більшість часу), не-
втомно згадуючи і прикликаючи лайно, то іноді 
називаємо Аушвіц Anus Mundi, тобто анусом сві-
ту. Важко було б вдаліше віддати йому належне.

Є й інші яскраві зразки табірного арго. Головну 
пічну кімнату називають райською, головний вхід 
до неї — дорогою до раю. Камеру і Душову сар-
кастично звуть центральним шпиталем. Наряд 
на чергування в будь-яку пору року зветься у нас 

1 Від нім. Scheisse — лайно.
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Sommerfrische — літнім відпочинком, тобто йдеть-
ся про вічний спочинок від неадекватної дійсності. 
Замість ніколи кажемо завтра вранці, так само 
як іспанці кажуть man~ana. Найхудіших пацієнтів, 
у яких на обличчі видно лише очні западини, зве-
мо Musselmа̇̇nner, але це не іронічне musclemen 
(богатир), як я спершу гадав. Ні. Кутастість стегон 
і плечей нагадує мусульман — мусульман під час 
молитви. Звісно, вони не мусульмани. Вони євреї. 
Але ми навернули їх! Коли ж відбудеться навер-
нення євреїв? Завтра вранці. Чутки і поголос, які 
часто перезбуджують пацієнтів-чоловіків, ми лас-
каво називаємо лихослів’ям.

Hier ist kein Warum… На жаль, моя німецька не 
вдосконалюється. Я можу розмовляти й нібито ро-
зумію сказане, отримую та віддаю накази, але біль-
ше у мене не виходить. Німецьку я опанував не 
краще, ніж португальську. Гадаю, я перепрацював-
ся, вивчаючи розмовну англійську. Це моя хиба. 
Смішна ця німецька мова. Почати з того, що нею 
всі тільки кричать. А ці довжелезні слова — буква-
лізм, накопичення елементів, як конструктор. Ні-
мецька звучить агресивно, бо кожне речення почи-
нається з дієслова. А перша особа однини: Ich. «Іхь». 
Не вельми обнадійливо, еге ж? Я звучить шляхетно 
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і бадьоро. Je — відчувається деяка сила та інтим-
ність. Ео — теж нормально. Yo — хай буде. Йо! Але 
Ich? Так вигукує маля, коли бачить власні… Може, 
у тому й річ. Певно, все з’ясується, коли моя німець-
ка покращає. Коли? Знаю. Завтра вранці!

В офіцерському борделі, розташованому, від-
повідно, у далекому кутку Експериментального 
блоку (там вікна увесь час закриті віконницями 
або забиті дошками), я змінив еротичні звички. Не 
стало колишньої ретельності. А також уваги до 
деталей, чим зазвичай вирізнялися мої стосунки 
зі слабкою статтю. Можливо, причина в усвідом-
ленні того, що я — одружений чоловік (колеги 
часто жартома мені про це нагадують), або я при-
лаштовуюсь до етосу концтабору, а може, просто 
обридли жіночі обличчя, але тепер мої любовні 
атаки — такі раптові, поквапні, безпорадні й без-
надійні — спрямовані лише на джерело універ-
сальної підтримки і здійснення бажань. Голомозі 
повії нам не платять. Ми не питаємо чому. Адже 
тут немає «чому».

Ще одне поширене концтабірне слівце засто-
совується в різних формах: воно вимовляться 
«смістіґ» (smistig), але стосується двох німець-
ких іменників — Schmutzstu̇̇ck і Schmuckstu̇̇ck — 
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«сміття» і «коштовність». За іронією smistig озна-
чає «дійшлий», «довершений», «закінчений».

Я почав листуватися зі своєю дружиною, яку звуть 
Герта. Листи Герти приходять не з вогню (das 
Feuer), а зі сміття (der Plunder). Написано їх ні-
мецькою. Мої листи до Герти приносить мені слу-
га. Тут, у тиші кімнати, ночами я їх старанно ви-
тираю. І залишаються гарні білі аркуші. Але нащо 
вони мені? Мої листи теж написані німецькою, 
хоча є уривки англійською у грайливо-повчаль-
ному тоні. Гадаю, розумно, що ми з Гертою пізна-
ємо таким чином одне одного. Ми — друзі за лис-
туванням.

Здається, у дружини зародилися сумніви щодо 
нашої роботи тут.

Треба буде це непорозуміння владнати. А тут 
іще проблема з дитиною (das Baby). «Люба, моя 
єдина, моє все, будуть іще інші діти, — пишу я тро-
хи плутано. — Буде купа малюків». Мені щось не 
дуже подобається, як це звучить. Це немовля — das 
Baby — немовля-бомба? Немовля, що має таку 
владу над батьками? Не думаю. Наша дитина (яку 
звуть Єва) має величезну силу як предмет обгово
рення. Але це не та фізична сила, яка дає немовляті- 
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бомбі владу над батьками і рештою присутніх 
у чорній кімнаті — близько тридцяти душ.

Та світлина, яку я знайшов у монастирському са-
ду в Римі, — я виймаю і дивлюся на неї. Вночі мої очі 
повні сліз. Удень я поринаю в роботу. Не знаю, чи 
закінчаться колись жертви, яких від мене вимагають.

Дядько Пепі був скрізь. Саме про цю його якість 
говорили найчастіше. Наприклад: «Схоже, що він 
скрізь», або просто: «Дядько Пепі скрізь». Повсюд-
ність була однією з тих якостей, що переносили 
його в царину надлюдського. А ще він був фантас-
тично чистий для Аушвіцу. У його присутності (а він 
був скрізь) я відчував подряпини і порізи на своєму 
нудотному підборідді, коротке, але неслухняне во-
лосся, обвислу форму, чорні чоботи без блиску. 
Обличчя в нього по-котячому хитре, розширене до 
скронь, і блимав він по-котячому неквапно. На сор-
туванні він мав відверто привабливий вигляд, коли 
рухався, як низка елегантних рішень. Здавалося, він 
тільки вдає людську істоту. При всій своїй само-
ізоляції Дядько Пепі виявляв великодушну поступ-
ливість і до того ж був надзвичайно колегіаль-
ним — ну, не з такими молодиками, як я, певна річ, 
а з такими старшими медиками, як Тіло і Віртц. 
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Однак я мав привілей більш-менш регулярно аси-
стувати Дядькові Пепі в Кімнаті № 1 у Блоці № 20, 
а потім навіть і в Блоці № 10.

У Кімнаті 1 я впізнав кімнату зі своїх снів. Роже-
вий гумовий фартух на гачку, миски й термоси 
з інструментами, скривавлена вата, шприц на пів 
пінти з голкою завдовжки один фут. «Ось та сама 
кімната, — подумав я, — у якій похмуро ухвалюва-
тиметься якесь фатальне рішення». Але сни грай-
ливі, вони полюбляють подражнити, поглузувати 
з істини… Пацієнтів, що вже подавали ознаки жит-
тя, доправляли одного за одним зі штабеля у при-
міщенні поряд і фіксували на стільці в Кімнаті 1, 
що мала саме такий вигляд, який і повинен бути 
в лабораторії Інституту гігієни, — світ скляночок 
і пляшечок. Шприц застосовували внутрішньо-
венно і внутрішньосерцево. Дядько Пепі відда-
вав перевагу другому варіанту як ефективнішому 
й гуманнішому. Ми працювали і так, і сяк. Серце: 
пацієнтові зав’язують очі рушником, до рота, щоб 
заглушити крики, засовують його власний правий 
кулак, голка вводиться у помітне заглиблення під 
п’ятим ребром. Внут рішньовенно: передпліччя 
пацієнта на допоміжному столику, гумовий джгут, 
чітка вена, голка, легкий мазок спиртом. Іноді 
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Дядькові Пепі доводилося приводити їх до тями 
кількома ляпасами. Трупи були рожеві із синцями. 
Смерть мала рожевий колір із відтінком жовтиз-
ни; вона містилася у скляному циліндрі з наліпкою 
«Фенол». Після дня такої роботи ви виповзає-
те в білому халаті й чорних чоботах, зі знайомим 
головним болем, глибоко затягуючись сигарою, 
а сніданок грудкою підступає до горла, і небо на 
сході нагадує фенол.

Він вів. Ми йшли за ним. Робота з фенолом ста-
ла звичною. Ми займалися цим увесь час. Лише 
згодом, у Блоці № 10, я побачив, на що здатний 
Дядько Пепі.

Уперше моя дружина Герта приїхала до Аушвіцу 
навесні 1944 року — трохи невдало, бо ми тоді 
неймовірними темпами опрацьовували угорських 
євреїв, по десять тисяч за день. Невдало, бо я чер-
гував на сортуванні практично щоночі, а сама ро-
бота була знеособлена: сортування відбувалося 
через гучномовець (оскільки великий потік людей), 
тож я тільки те й робив, що стояв там, пив і кричав 
разом із колегами, позбавляючи Герту тієї безроз-
дільної уваги, якої жадає кожна молода дружина… 
Стривайте. Ану ж я розповім про це по-іншому.
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Усе було готове до її приїзду. Дбайливий, як 
завше, лікар Віртц надав нам частину свого жит-
ла — гарне помешкання (з окремою кухнею і ван-
ною), за мереживними фіранками якого височіла 
біла огорожа. За огорожею, куди зір не дося-
гає, — печальна какофонія концтабору… З ліка-
рем Віртцом живуть зараз дружина і троє дітей. 
Я сподівався, що Герта зможе трохи бавитися 
з малятами Віртцами. Хоча це могло зачепити чут-
ливу струну… Сидячи на канапі, я тихо плакав; 
гадаю, мені хотілося, щоб Аушвіц виглядав при-
вабливіше, ніж тепер, у безвітряну спеку з наше-
стям мух, що поривалися до мочарів. Почувши, 
що під’їздить штабна автівка, я вийшов до світ-
ло-брунатного палісадника. На що я чекав? Ли-
бонь, на звичну ніяковість. Докори, звинувачення, 
засмучення або ще й безсилі удари слабкими 
кулачками. Акт кохання у першу ж ніч хоч трохи 
цьому зарадить. Або, краще, в другу. Так воно за-
звичай починається. Але на правдиві заяви я не 
чекав. Правда захопила мене зненацька. Було б 
знати наперед. Власне, в Аушвіці світ влаштований 
по-іншому. У ньому є сенс.

Водій сентиментально поглядав, як вона вихопи-
лася з автівки й подалася по стежині. Потім повер-
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нулася до мене обличчям. Нічого спільного зі світ-
линою, на якій була дівчина з чистим обличчям.

— Ти для мене чужий, — сказала вона. Frem
der — чужий.

— Прошу, — звернувся я. — Прошу, люба. Bitte. 
Liebling.

— Я тебе не знаю, — сказала вона. Ich kenne dich 
nicht.

Герта не підводила голови, коли я допомагав їй 
зняти пальто. І щось огорнуло мене, щось цілком 
за моїми розмірами, як костюм або форма поверх 
мого одягу, щось підшите журбою.

Її сором’язливість виявилася непохитною. Ми ти-
хо, буквально безмовно, пообідали флюїдальними 
ковбасками. Герта незграбно поводилася з важки-
ми столовими приборами і шведським сервізом. 
Коли слуги пішли, вона пересіла на канапу і втупи-
лася у приємний килим. Я підсів до неї. Її не заче-
пили мої легковажні, але скуті залицяння, потрібні 
слова не знаходилися. Мені теж було не дуже доб-
ре. І що ближче до ранку, то гірше. А потім геть 
погано, після судомних відвідин маленької, але лун-
кої ванни, де панували протяги із запахом горі-
лого. Роздратований, я вклався до ліжка, навіть 
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не роздягаючись. Прокинувся близько четвертої 
ранку, взутий, а вона лежала поруч, похована у свою 
вовняну нічну сорочку, і відразливо шепотіла: «Nein. 
Nie. Nie». Ніколи. Ніколи. Вона не лагіднішала ні від 
пестощів, ні від любощів, ні від невинних жартів. 
Я вибрався з ліжка — геп! — а тоді підвівся з підлоги. 
Герта вже спала. Пригадую, я подумав, яке біле, 
холодне й спокійне в неї обличчя, позбавлене ду-
мок і почуттів, і, погойдуючись, подався сортувати.

Наше підприємство мало справу з людьми, але 
й тваринне царство відігравало свою роль у ново-
му світовому порядку. Мули й бики тупо, без тва-
ринних пересудів, тягли з місць поховання повні 
візки з трупами. Корови й далі паслися, немов 
заявляючи байдуже: «Усе гаразд. Без комента-
рів», — ніби нема дива у викликанні з неба над 
річкою сонмів людей. А ще ми тримали кроликів, 
як людей, — імпровізували з розпачливою пиш-
нотою. Працівники віддавали підкладки своїх ши-
нелей, аби у звіряток було хутро. А ще, певна річ, 
були собаки, боксери: приплющені морди, корот-
ка шерсть, прикрашена повсюдними свастика-
ми — на пошану євреїв, яких вони вилікували 
свої ми зубами, клацанням щелеп і гарчанням.
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У клубі казали — здається, я правильно зрозу-
мів, — що євреї пішли від мавп (від Menschenaffen), 
як і слов’яни та інші. А от німці збереглися в льодах 
на загубленому континенті Атлантида з давніх давен. 
Приємно це знати. Цим переймався відділ метеоро-
логії в Ahnenerbe. Офіційно вони роз робляють дов-
готермінові прогнози погоди, а насправді — прагнуть 
раз і назавжди довести теорію про космічний лід.

Це щось ніби знайоме. Атлантида… близнюки 
і карлики. Ahnenerbe — підрозділ Schutzstaffel. 
Schutzstaffel — Сили оборони. Ahnenerbe — Спад-
щина предків. Саме звідти Дядько Пепі отримує 
черепи й кістки.

Мені, звісно, знайомі жіночі хитрощі. Але я був роз-
чарований, я був украй розчарований, коли друга 
ніч із Гертою пройшла не краще, ніж перша. Власне, 
нічим вона не відрізнялася. Невже ніщо не розто-
пить лід — космічний лід шлюбу? Спочатку ідея 
поступового зближення здавалася привабливою. 
Але тепер уже точно, думав я собі, у третю й остан-
ню ніч, коли ми мали бути наодинці…

Нічна сорочка Герти як дитяча. Вона оздоблена 
джинами та ельфами. Я благав тих ельфів та джи-
нів. У шалі всю ніч благав їх у ліжку: о повелителі 
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нічного одра… Бували періоди, на самому початку, 
коли я заспокоювався і ми могли побалакати. Вона 
зі слізьми розповідала про das Baby, а немовля — 
тема небезпечна. У мене також склалося стійке вра-
ження, що Герта не схвалює мою роботу. Гнівним 
шепотом вона шпетила мене, хоча я ні слова не 
розумів. Навіть у темряві її обличчя здавалося по-
творним. Чому я не можу відповісти?

Наступного дня вона поїхала, і ввечері я по-
вернувся на сортування. Удаючи купідона. Досі не 
знаю, яка на вигляд моя власна дружина. Вона ні 
разу не подивилася мені в очі. Ні разу. І я їй в очі не 
дивився. Усе налагодиться. З часом вона переду-
має. Може, хтось розповів їй, що я коїв із голомо-
зими повіями?

Знову на сортування під прожекторами, стріла-
ми дощу і верещанням божевільного гучномовця 
links 1 і rechts 2: батьки, матері, діти, старі, наче роз-
віяне вітром листя. Die… die Auseinandergesch
riebenen 3. І мене навідала думка, через яку моє тіло 
здригнулося від сорому. Бо потяги нескінченні й пе-
кельні, а вітер схожий на повів смерті, і тому що 

1 Ліворуч (нім.).
2 Праворуч (нім.).
3 Написане окремо (нім.).



181

життя — це життя (а кохання — кохання), але ніхто 
не сказав, що має бути легко.

Я подумав: дехто вважає це нормальним.

Тепер, коли війна налагодилась і відчутно скоротив-
ся обсяг робіт, після звитяг 1944 року й на тлі загаль-
ного зростання впевненості та добробуту ваш табір-
ний лікар був приємно здивований, що з’явився час 
для хобі. Радянських троглодитів відкинуто у їхні 
замерзлі вирви: табірний лікар поправляє монокль 
і дістає свій найбільш пошарпаний посібник. Чи бі-
нокль і розкладний стілець. Будь-що. Залежно від 
того, що вам до вподоби. Зима була холодна, але 
прийшла осінь — стерня на полях тощо. Манірна Віс-
ла. Ніколи раніше я не бачив такого нашестя вошей. 
Деякі пацієнти мають такий вигляд, ніби в Душовій 
їх маком посипали. Доброго ранку, Scheissminister! 1 
В одному зі своїх незбагненних листів Герта дійшла 
до того, що засумнівалася в законності нашої робо-
ти. Гаразд. Зараз подумаю… Ну, може, пара «сірих 
зон» є. Блок № 11, Чорна стіна, заходи Політвідділу — 
їх жваво обговорюють. Ну і, звісно, йде поговір, 
коли пацієнт «діє на власний розсуд», наприклад, 

1 Міністр лайна (німецький концтабірний сленг).
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у ситуації з огорожею під напругою. Нам такі момен-
ти не до вподоби…. Я відомий своєю тихою віддані-
стю. Інші лікарі зникають на кілька тижнів поспіль, 
але мені в літньому повітрі концтабору не треба 
Sommerfrische 1. Я люблю сонячне тепло на обличчі, 
це правда. Зі своєю новою лабораторією Дядько Пе-
пі перевершив самого себе: мармуровий стіл, ніке-
льовані крани, поплямлені кров’ю порцелянові рако-
вини. Герту можна назвати провінціалкою. Ви, звісно, 
знаєте, що вона не голить ноги? Слово честі. Щодо 
гоління під пахвами можна сперечатись, але ж но-
ги — безумовно! — ноги… У новій лабораторії він 
може склепати людину з будь-чого. На письмовому 
столі в нього повна коробка очей. Нерідко можна 
побачити, як він виходить з темної кімнати, тримаю-
чи людську голову, частково загорнуту в стару газе-
ту, — поза сумнівом, тепер Рим належить нам. Ну, 
а потім можна було побачити, скажімо, п’ятнадцяти-
річного поляка, який зісковзував зі столу, протирав 
очі й поволі швендяв назад на роботу в супроводі 
чергового офіцера, який із розумінням посміхався. 
Упродовж багатьох годин ми разом із Дядьком Пепі 
міряли близнюків: міряли, міряли, міряли. Навіть 

1 Літній відпочинок (нім.).
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худі, як скіпка, пацієнти випинали груди під час ме-
дичного обстеження в останньому блоці праворуч: 
лише п’ятнадцять хвилин тому вони плазом лежали 
на підлозі в Inhalationsraum 1. Було б злочином… бу-
ло б злочином змарнувати можливості, які Аушвіц 
надає для подальшого розвитку… Пригадую Дядька 
Пепі за кермом «мерседес-бенца» того дня, коли від-
крився табір для циган: він особисто возив дітей із 
«центрального шпиталю». Циганський табір, рожеві 
гвоздики, брудна краса. «Дядько Пепі! Дядько Пе-
пі!» — плакали діти. Коли це було? Коли ми опрацьо-
вували циганський табір? До чеського сімейного 
табору? Так. Дуже давно. Герта знову приїжджала. Її 
другий візит не можна назвати цілком вдалим, хоча 
стосунки наші стали набагато ближчими і ми разом 
поплакали за немовлям. Щодо так званих експери-
ментальних операцій Дядька Пепі: відсоток успішних 
операцій у нього досягав (цілком можливо, що й до-
сягнув) 100 %. Неймовірно тяжке запалення очного 
яблука виліковувалося лише однією ін’єкцією. Незлі-
ченні яєчка і яєчники імплантувалися без жодного 
шва. Жінки, що виходили з його лабораторії, мали 
на двадцять років молодший вигляд. Ми з Гертою 

1 Інгаляційна кімната (нім.).
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можемо мати ще одне немовля. Якби я вмивався 
слізьми до і після, вона дозволила б мені зробити це 
чи хоча б спробувати, але я імпотент і навіть до повій 
більше не ходжу. Зовсім незугарний. Геть безпорад-
ний. Тут скрізь солодкуватий запах, солодкуватий 
запах і засліплені євреї. Дядько Пепі примудряється 
не залишати шрамів. Знаєте, тут насправді не скрізь 
тихомирність і світло, зовсім ні. Деякі пацієнти були 
лікарями. І вони хутко беруться за старе. Я — у пер-
ших лавах боротьби із цією гидотою. Немовля неза-
баром буде тут, і я хвилююся. Дядько Пепі має рацію: 
мені потрібна відпустка. Але поїздка до Берліна 
на похорон виявилася, дякувати богові, короткою: 
пам’ятаю лише бруківку вулиць у мряку, вогні 
крамниць, схожі на лампи старого радіоприймача, 
промоклий цвинтар, проблеми зі шкірою та вагою 
в молодого священника, батьків Герти, її жахливе 
обличчя. Я кожному повторюю, що йде війна. Ми на 
передовій. Із чим воюємо? З фенолом? Після повер-
нення з Берліна у світлому й просторому концтаборі 
на мене чекала телеграма. Дитина дуже слабка, і лі-
карі зробили все, що могли. Труна була 15 × 20 дюй-
мів 1. Я веду війну з фенолом, причому невдячну. 

1 Приблизно 30 × 50 сантиметрів.
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Ніхто не дякує. У мене з’явилися респіраторні усклад-
нення — можливо, астма від стресу, — особливо ко-
ли кричу. Мені доводиться кричати. Ями заповнені 
вщерть. У Душовій, коли вартові зачіпають моло-
деньких дівчат, я щоразу висловлюю протест, а вони 
вдають, ніби грають на скрипці. Вони гадають, що, 
узявши на себе роль чоловіка й батька, я став сенти-
ментальним святенником. Звісно ж, я сумую без 
моєї Євоньки, проте нинішня ситуація не показова. 
Я кинув ходити до борделю, але тепер принаймні 
знаю, навіщо ходив туди — по вдячність. Пацієнти- 
лікарі геть пустилися берега. З якогось дива вони 
особливо завзято втручаються в роботу з дітьми: як 
це безглуздо й огидно, якщо взяти до уваги, що діти, 
врешті-решт, тут довго не затримуються. Я перейма-
юся «цим» не заради вдячності. Ні. Якщо хочете зна-
ти чому, то я роблю «це» з любові до людського тіла 
й усього живого. Ми вже не тільки з фенолом боре-
мося. У цьому розумінні фронт розширився. Це вій-
на зі смертю, яка нині набуває різних форм. Разом із 
фенолом нам доводиться викачувати ціанову кисло-
ту та евіпан-натрій. Час підганяє. Ми втратили дві 
Душові. Мені щемно, бо фінал близький, а ще лиши-
лися душі, котрі, як літаки, чекаючи своєї черги, зне-
вірено кружляють у небесах. Слід відзначити деякі 
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винятки: старий прикладався до моїх чорних чобо-
тів і цілував їх, дівчинка чіплялася за мене, коли 
я тримав її для Дядька Пепі. Але жодного разу я не 
запопав того, що можна було б назвати тверезою 
і доречною подякою. О, я не нарікаю. Але було б 
приємно. Дядько Пепі, який іноді дякував мені, щез 
кілька місяців тому, покинувши мене напризволя-
ще. Я любив того чоловіка. Крім ціанової кислоти 
та евіпану-натрію, я нині виокремлюю бензол, бен-
зин, гас і повітря. Так, повітря! Люди хочуть жити. 
До смерті хочуть жити. Двадцять кубічних сантиме-
трів повітря — двадцять кубічних сантиметрів по-
рожнечі — вирішують усе. Тож ніхто не дякує мені, 
коли я, озброївшись шприцом розміром із тромбон 
і твердо ставши ногою на груди пацієнтові, продов-
жую воювати з повітрям і порожнечею.

6
Помножте нуль на нуль,  

і одержите той самий нуль

Отже, як ви це поясните?
Відповідь: ви не зможете. Авжеж ні.
І ось настає момент, коли слід сказати «досить», 

принаймні визначити межу жертвам. Бог знає, що 
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я не святий. Я тут не для того, щоб жити заради 
інших. І далі роблячи свій внесок, я справді відчу-
вав, що час подбати про власну особу.

Я працював у концтаборі із завзятою енергійні-
стю, намагаючись виконувати обов’язки сімей-
ного чоловіка, з емоціями. Емоції були новиною 
в моєму житті. Від’їзд з Аушвіцу я сприймаю як 
болісне висмикування. Я тоді не думав, що колись 
позбавлюся страждань останніх днів і особливо 
останніх годин. Але коли я рушив до Берліна, усе 
минулося швидше за малярію і витіснилося нови-
ми емоціями, появою безлічі відчуттів, зокрема не 
без елементів болю. Це, либонь, через молодість. 
То був 1942 рік. Мені двадцять п’ять років… Потяг 
на Берлін, до речі, виявився не просто швидким, 
а експресом. Аушвіц-центральний — не якийсь 
полустанок. То була найбільша станція з усіх, які 
мені випадало бачити, — вона обслуговувала 
всю Європу. Одну з останніх наших партій скеру-
вали до Парижа: спецпотяг № 767, до Бурже- 
Дрансі. Аушвіц залишався таємницею. Він займав 
14 тисяч акрів і був невидимим. Він був і не був. 
Він був десь. Як його знайти?

Герта геть змінилася. Мою дружину мов підмі-
нили. Вагітна все-таки — величезна, промениста — 
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і всіляко мені догоджає. Хтозна, чим я заслужив на 
таку радикальну переміну. Наше німецьке немов-
ля — достоту більше від самої матері. Герта — лише 
мотузка на пакунку, в якому спить немовля. Тим 
часом ми живемо в її батьків у зручному будиноч-
ку в південному передмісті Берліна. Майже весь 
наш час займають меланхолійні роздуми про те, як 
назвати маля. Спершу хотіли Євою або Дітером, 
але тепер зупинилися на Бриґітті або Едуарді. З лю-
бов’ю і завзяттям Герта роздирає одяг для маляти. 
А ми з тестем щодня сидимо годину-дві в садовому 
будиночку, розбираємо дитяче ліжко і стільчик для 
годування. Наша кімната, кімната Герти, у такий 
самий спосіб приготована для її дитинства. Феї зі 
шпалер, усміхаючись, дивляться на шлюбне ліж-
ко — радше односпальний тапчан. Його молочний 
запах огортає Герту, її неймовірні нові груди, яйцю-
ватий живіт. Між нами — немовля. Зручніше, коли 
Герта лягає на бік, а я мощуся ззаду. Але й тоді 
я одна ково не збуджуюся. Напевно, у мене нервове 
виснаження, а може, це грішне нага дування (коли 
ми так прилаштувалися) про пристрасть, яку я пі-
знав у таборі. Хоча волосся у Герти є — повно во-
лосся. Вона, трясця, обговорила цю проблему з лі-
карем, і він сказав, що це звичайна чоловіча реакція 
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на жіночу вагітність. Так, або це, або причина в мо-
їй колишній роботі.

І майбутній теж. Знаєте, як це буває. Кажете: хай 
уже їм грець, тому кумівству і зразковій поведінці! 
А тоді знов повертаєтесь і робите що можете. Після 
двотижневої відпустки я продовжив службу п’яти-
місячним відрядженням на Сході із загоном Ваф-
фен-СС, працюючи в тилу війська, що відступало 
з Радянського Союзу. Мені приємно думати, що 
досягли ми неабичого, хоча порівняно з концтабо-
ром це була марна робота. І груба робота. Ще й ка-
тастрофічно позбавлена естетичності. Довкола мене 
вирують емоції. Світ залишається осмисленим, але 
для емоцій має вагу не сенс, а відчуття… Тим часом 
моє обличчя може слугувати об’єктом для вивчен-
ня напруження. Особливо коли я лежу в пітьмі, за-
тиснутий між зміненою Гертою і холодною стіною, 
зазнавши сексуальної невдачі. Потім це стається — 
не стається — і ти вмикаєш світло та з сумом одя-
гаєшся. Це твій особистий сум, який так пасує тобі. 
Короткі позирки Герти, позирки її матері й навіть її 
батька, — сильні, врівноважені й підтримуючі (хоч 
мені воно й не треба): погляди промовляють, що 
в моїх руках велика і моторошна сила. Я — все-
могутній. Хоча й імпотент. Я могутній і безсилий.
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То було літо грому, сонця і подвійних веселок. 
Траплялися прозріння. Я зустрів, нарешті, немов-
ля-бомбу, виконавши таким чином іронічне про-
роцтво своїх снів. Я на власні очі бачив зупинений 
годинник у Треблінці…

Те, чим займався загін, можна було вважати при-
родним продовженням моєї роботи в таборі. Ми 
були проміжною ланкою між бюрократією і відді-
лом інформації. У той час євреїв розосереджували, 
впроваджували назад у суспільство, і нам випало 
допомагати розігнати й ліквідувати гетто, де по-
стійно зникало світло, а діти видавалися старими 
й сповненими знання, і всі рухалися або надто по-
вільно, або надто швидко. 

Здавалося, гетто, навіть як тимчасовий захід, бу-
ли помилкою, і зароджувалася скороминуща, але 
болісна підозра, що ці витребеньки, уся ця мрія 
виявилася фатально грандіозною: надто багато їх, 
надто багато. Як хотілося вивернути ці стіни… 
Зрештою, ми були покликані оздоровити Німеччи-
ну. Вилікувати її рани й оздоровити… В одному 
гетто, в Літцманштадті, був свій «король» — Хаїм 
Румковський. Я на власні очі бачив, як він, схожий 
на паперовий мішок із водою й кістками, їхав мерт-
вими вулицями з почтом в екіпажі, який тягнув 
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білий кінь. Румковський був володарем. Але воло-
дарем чого?

Тож ми напружилися й узялися розвозити лю-
дей по селах тощо. Організація перевезень, логіс-
тика. Але в цій роботі містився і творчий вимір. 
У нас були фургони, фургони з Червоним Хрестом, 
а ще кулемети й динаміт. Я виявив у собі хист до 
нейро психіатрії. Працівники, яких я консультував 
(і яким виписував заспокійливе), скаржилися на 
кош мари, тривожний стан, диспепсію, але до кін-
ця мого відрядження всі вони видужали. Методи, 
до яких ми часом удавалися, були позбавлені еле-
гантності, і в тих випадках, коли застосовував-
ся динаміт, доводилось кілька годин готуватися 
й тяжко працювати.

Якось уранці — навскісна сльота, замерзлі калю-
жі — ми вивантажували кілька єврейських сімей 
на хуторі біля річки Буг. Порядок був звичайний: 
ми витягали чергову партію з масового поховання 
в лісі й чекали біля фургона на під’їзній дорозі, до-
ки подіє чадний газ. Усі мої працівники були одяг-
нені лікарями — білі халати, на шиях метляються 
стето скопи, балаканина, регіт, сигарети… Вони 
чекали на знайомі зойки та стукіт усередині фур-
гона. Я й собі по-філософському пахкав сигарою…
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Потім ми везли людей ближче до міста, де один 
із наших уже готував купу одягу. Усі виходили з фур-
гона. Серед них були мати з немовлям, обоє, ясна 
річ, наразі голі. Немовля плакало вимогливо, го-
лосно і довго — мабуть, вуха боліли. Мати божево-
ліла через ті крики. Вона мала ошелешений вигляд, 
облич чя їй змертвіло. Майнула думка: «Може, вона 
ще не отямилась після чадного газу?» Я хвилювався.

Згодом ми повели групу душ із тридцяти до низь-
кого складу, заваленого примітивними швацькими 
машинками, веретенами, сувоями тканин. Було б їх 
позаганяти до сараїв і льохів. Але ці євреї на чолі із 
зарюмсаним немовлям урочисто минули анфіладу 
фіранок і ковдр, що звисали зі стелі, і по одному 
задкували крізь діру від вирваної дошки в стіні. Я сам 
повернув дошку на місце, тихо сказавши: «Guten 
Tag» 1. Не знаю. Мене зворушило їхнє тривале мов-
чання, здушений плач немовляти. «Raus! Raus!» 2 — 
гукнув я працівникам, які нишпорили, оглядаючи 
приміщення, розкладали всілякі дрібнички, трохи 
харчів, хліба, помідорів, які здебільшого споживали 
євреї. «Raus! Raus! Raus!» Я залишився сам у спо-

1 Добридень (нім.).
2 Виходьте! Геть! (нім.) 
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рожнілому бараку, сів навпочіпки біля стіни й при-
слухався. До чого? До плачу немовляти і до того 
звуку, який лунає, либонь, в усьому світі, коли хочуть 
заспокоїти маля: «Чш-ш… Чш-ш…» Цить. Я вийшов 
навшпиньки і приєднався до колег. Тихо. Ліпше вже 
їх не чіпати. Чш-ш… Може, вони так заспокоюють 
малят. Тридцять душ сидять у чорній дірі й промов-
ляють: «Чш-ш…» Отже, немовлятко дуже люблять. 
Але жодної влади, зрозуміло, воно не має.

Нарешті Треблінка. Ми завітали сюди із ввіч-
ливості дорогою додому, до Райху, через північ 
Польщі. Тут також завдання виконано, і тепер усе 
ліквідо вується. Як і в Аушвіці, пам’ятника тут не 
передбачено. Але я не зовсім запізнився. Мені ще 
показали знаменитий «залізничний вокзал», який 
був бутафорією, лише фасадом. Збоку він скидав-
ся на скіпу, що стирчала в зимове небо. Ідея поля-
гала в тому, щоб заспокоїти євреїв з варшавського, 
радомського і білостоцького гетто, які обслугову-
вав табір. Там були всілякі вивіски — «Ресторан», 
«Квиткові каси», «Телефон», інформація для паса-
жирів про пересадку і годинник. На кожному вок-
залі, у кожній подорожі потрібний годинник. Коли 
ми проминали його, їдучи оглядати гравійні кар’єри, 
велика стрілка була на дванадцяти, а маленька — на 
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чотирьох. Це неправильно! Помилка, хиба: точний 
час — 13:27. Пізніше ми ще раз проїжджали повз, 
але стрілки не показали раніший час. Та і як би 
вони могли зрушитися? Вони намальовані й ніколи 
не покажуть інший час. Під годинником була вели-
чезна стрілка з написом: «Пересадка на потяги схід-
ного напряму». Але час тут не мав напряму.

Власне, вокзал у Треблінці своєрідно трактував 
чотири виміри. Тут не було глибини. І не було часу.

Герта, як і раніше, добра, принаймні мовчить з при-
воду моєї сексуальної неспроможності. Після відря-
дження я й не сподівався швидко відновити форму. 
Однак це смішно. Мені здається, робота вичерпує 
з мене так багато чогось важливого, що нічого не 
лишається. Нічого для Герти. У цьому сенсі я, імовір-
но, складаю найвищу жертву. На прийомі у мене 
деякі молоді солдати зі східного фронту згадували 
про імпотенцію як головну свою проблему. Моя по-
зиція в цьому питанні проста: радив їм не перейма-
тися. То був жарт, бо мене самого це страшенно 
хвилювало. Ту частину мене, яка через імпотенцію 
ще не відмерла. Сміх та й годі: я радив їм зберігати 
твердість (harte) і бути людьми (Menschen). Ось так 
ми, два безживні нулі, дивились один на одного. 
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Помножте нуль, та хоч і щось інше, на нуль, і одна-
ково отримаєте нуль. Ба більше, я ще трішки поза-
ймався арифметикою в іншій царині, додав два 
та два і вирахував, що щось має статися, перш ніж 
я отримаю нове призначення, — через дитину. На-
ша дитина — це теж бомба сповільненої дії. А якщо 
цього не зроблю я… Живіт у Герти стух. Мені більш 
не треба мляво тулитися до неї ззаду. Тепер я мляво 
навалююся згори. Вражаю розкішною відсутністю. 
Дяка богові, ми більше про це не розмовляємо. 
Хоча й не помітити такого не можна.

Любовний акт усе ж відбувся — лише раз, ледь-
ледь — саме перед тим, як я отримав призначення 
в замок Шлосс-Гартгайм біля Лінца в провінції 
Австрія. Задихано, як востаннє: це сталося в епі-
центрі бурі ридань, які, напевно, з жахом слухав 
увесь будинок. Я ще плакав, коли взувався й брав 
дорожню сумку; після кількох відчайдушних обій-
мів я полинув у зірки та сніг — сузір’я сніжинок, 
хуртовину зірок.

Шлосс-Гартгайм з його доглянутими садками, скле-
пінчастими проходами, двориками — за годину 
їзди від Лінца в бік Евердінґа — видавався ідеальним 
місцем для мого остаточного одужання. Донедавна 
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в цьому замку доби Ренесансу розташовувався 
дитбудинок. Коли у забутті хапають дрижаки і ви 
сидите на лавці в замерзлому саду, де трава схожа 
на біле волосся, що стало дибки, можна почути при-
марні дитячі крики і зойки — напевно, тут зграйками 
бавилася малеча. Позаду високі вікна, рядами по 
п’ять, а інтер’єр, який видно крізь них, завжди має 
відтінок рідкої підливи. Відро, швабра, санітар у бі-
лому халаті, затуманений погляд пацієнта. І знову 
цей запах. Солодкий запах… Я нахиляюся й піді-
ймаю мертву пташку, обвислі крила якої нагадують 
віяло або берлінські вулиці під маскувальними сіт-
ками. Берлін… Там чекає Герта.

Замок Гартгайм став для мене своєрідним служ-
бовим містком, частиною мого поступового від-
далення від досвіду концтабору. Крім очевидних 
відмінностей у масштабах, між ними було багато 
спільних рис. Той самий дух колегіальності, з ма-
сонською небалакучістю та інстинктивною обе-
режністю, ті самі товариськість і витримка, та сама 
алкогольна залежність. Моя посада — між двома 
очільниками медслужби і чотирнадцятьма саніта-
рами: семеро чоловіків, сім жінок. Це не санаторій: 
жоден пацієнт не залишається на ніч. Під’їздить 
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автобус із тонованими вікнами. Він квапиться на 
терени оспіваного замку, в холодне і втомлене ча-
клунство Шлосс-Гартгайма.

Усе відбувалося так. На першому етапі прибувала 
стандартна урна з прахом безпосередньо від родичів 
пацієнта; вони також сповіщали берлінський Депар-
тамент похоронок, із яким ми працювали паралель-
но. До невеликих порцій праху додавалися свідоцтва 
про смерть конкретних осіб; але прах — це прах, 
вигляд у нього скрізь однаковий, і він вирушав про-
сто до печі Гартгаймського крематорію. Що було не 
так? У чому річ? Несправні печі? Щось із камерою? 
Бо люди, яких ми постачали, були ні до чого не при-
датні. Усе чаклунство і знетяма, безсоння й здуття 
Аушвіцу — це все не те. Авжеж: камери, оглядові 
кабінети, мовчазні садки Шлосс-Гартгайма були 
сповнені відчуття несправдженої магії. Спочатку па-
цієнти виходили непогані. Якийсь невеликий дефект. 
Клишоногість. Вовча паща. Але потім пішли цілком 
безнадійні. Я намагаюся не дивитися на них упритул, 
коли виводжу їх із паперовими слинявчиками з ка-
мери; я переймаюся власними нутрощами, і там 
є щось тверде і штучне, як металева трубка, яка за-
важає і тягне. Ось сліпі, покірно нерішучі. Ось глухі 
з кривими нерівнобічними обличчями. Сива пані 
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гарна, але в неї все не так. Божевільний хлопець 
репетує, женучись за санітарами вогкими коридо-
рами. Божевільна дівчина із задертою сукнею нав-
почіпки в кутку виділяє з рота щось неприпустиме. 
Знаєте, в нас кажуть, що є життя, не варті життя; не 
знаю, як там і що, але вони нікому не потрібні, на-
віть нам, і того ж дня ці люди їдуть кудись на авто-
бусі з тонованими вікнами.

Герта намагається відвідувати мене якомога ча-
стіше, але не вдається, бо триває війна. Ми зазви-
чай зупиняємося в готелі «Три корони» на Ланд-
штрассе біля Лінца, де в мене не виходить, а також 
якось ми провели романтичний вікенд у Відні в го-
телі «Гретхен» — там я теж не зміг. У селі є маленький 
офіцерський флігель, де я можу задовольнитися, 
і ми дедалі більше залежимо від таких гігієнічних 
апартаментів. Герту дедалі більше дратує моя неміч. 
Вона каже, буцім я змінився, але, як на мене, це не-
правда. Я був імпотентом відколи себе пам’ятаю. Ще 
вона дорікає мені роботою в Шлосс-Гартгаймі. У селі 
пліткують… Це все лихослів’я. Вона все неправильно 
зрозуміла, але і я відмахуюся від неї не так завзято, 
як міг би. У кав’ярні ми сидимо, тримаючись за руки 
над столиком. Ми розходимося. Відтак у сутін ках 
я бентежно пахкаю сигарою, повертаючись нагору, 
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до замку Шлосс-Гартгайм. Понад його склепінчас-
тими проходами і шпилями вечірнє небо сповнене 
наших прихованих помилок, гідроцефалів-хмар, 
неправильно зрослого піднебіння на заході сонця 
і попелу з наших печей. Я бачу, як злітає білосніжний 
кучерик і приєднується до колового стихійного рит-
му повітря. Уночі в підвалі замку з Манфредовим 
акордеоном відзначатимуть прибуття п’ятитисячно-
го пацієнта (хоча я певний, що через нас пройшло їх 
набагато більше): пісні, тости, рожеві карнавальні 
капелюхи. Буде наш мандрований директор Крістіан 
Вірт: черево, колоритна лайка, брезкле обличчя 
пияка. Буде і сам п’ятитисячний пацієнт у паперо-
вому капелюсі (й паперовій сорочці), що завис на 
півдорозі між вогнем і газом, чекаючи на свою міру 
деформації, галюцинацій та постійної сверблячки… 
Далі він, Оділо Унфердорбен, іде сам.

Зовсім сам.
Я, у якого нема ні імені, ні тіла — я вислизнув 

з-під нього і розвіююся згори, мов пір’ячко по-
пелясто-білого людського волосся. Мені більше 
несила жити з поваленим ідолом, зрадженим і пе-
реможеним його ж магією. Звертаючись до сил, 
яких ліпше не чіпати, він розбирав людей, а потім 
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знову збирав докупи. Деякий час йому вдавалося 
(це було спасінням), і доки вдавалося, ми були од-
ним цілим на берегах Вісли. Він нас збирав докупи. 
Хоча чинити так з людьми, ясна річ, не можна. Ве-
чірку закінчено. Він лежить на жолобкуватій роз-
кладайці в мансардній кімнаті, неначе всередині 
обідраної піраміди. Стискає вологу рожеву подуш-
ку. Я завжди буду тут. Але тепер він сам по собі.

7
Любить — не любить

Світ знову втратив сенс, і Оділо знову все забуває 
(що, мабуть, на краще), війна закінчилася (і очевид-
но, що ми її програли), а життя ще триває. Оділо не 
винний. У його невинних снах немає ні загроз, ні 
недуг. О, звісно, він тремтить, видираючись по 
слизьких палях, коли високо підіб’ється місяць, 
і підстрибом біжить голяка по тунелях під дзвін 
будильників тощо, але тривожних відлунь більше 
нема. На цьому тлі сни сповнені несамовитою ра-
дістю від скринь зі скарбами, від кучерів та сплячих 
красунь. І унітазів. Дух-господар у цих снах уже не 
чоловік у білому халаті й чорних чоботах, а жінка, 
розміром і формами схожа на вітрильний бойовий 
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корабель, яка здатна все пробачити. Підозрюю, що 
це його мати, і мені кортить дізнатися, коли ж вона 
з’явиться. Оділо невинний. Виявляється, Оділо не-
винний, чуттєвий, популярний і дурний.

І могутній. Щоправда, влади в нього нема, і він 
з овечою покорою робить своє в медичному кор-
пусі резерву. Але потенція в нього є. Це й маленька 
Герта скрушно підтвердить. Вона ледве ходить. На-
ціонал-соціалізм — це не інакше як ужиткова біо-
логія. Оділо — лікар, біологічний солдат. Тож дво-
річна оргія з Гертою — частина його особистої 
кампанії. Він на дійсній службі, пропахнув порохом 
і не гребує нічим заради немовляти. Авжеж, вони 
досі хочуть дитину, хоча Єва стала для них розча-
руванням. Коли Оділо розчепірює Герту на ліжку, 
зігнувши так, що її щиколотки опиняються по різні 
боки узголів’я, складається враження, мовби він 
намагається щось убити, а не створити. Але ми вже 
знаємо, що на землі творчість здійснюється насиль-
ством. Такої потенції у нас іще не було, навіть 
у Нью-Йорку, коли ми не мали відбою від медсе-
стер. Герта іноді має такий вигляд, ніби була б не 
проти зайвої перерви у сексуальному марафоні. Та 
ба. Не можу втямити, що спричинило такі зміни. 
Після служби в Шлосс-Гартгаймі, яка, здавалося, 
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ніколи не скінчиться, ми втрьох переїхали з будин-
ку її батьків до Мюнхена з його альпійським пові-
трям. Подалі від дитячої кімнати Герти, від янголів 
на стінах, що пильнували її. Тут, у новому житлі, нас 
пильнує скелет із білого дерева й анатомічні ма-
люнки з яскравим рудуватим м’ясом.

Німецька дівчина — природна. Вона така, яка є. 
Без косметики і з волохатими ногами. Але Оділо не 
заперечує. Він фактично забороняє їй користува-
тися косметикою, навіть милом; а щодо волосся на 
голові й по всьому тілу, брунатного підпашшя, ку-
чериків угорі й закрутів унизу, то, підозрюю, якби 
Герта була шерстистіша за яка, Оділо і тоді не запе-
речував би. Він навиває її своєю Schimpanse — 
шимпанзе. Маю сказати, що я від неї теж шалію. 
Тіло Герти нагадує про молодість. Вуха в неї як пря-
ники, зуби — як цукерки. Плоть пружна, як м’якуш 
оливки. Спершу вона не козирилася, постійно на-
рікала на втому, дражливість, кепський настрій, 
а тепер, як торочить Оділо друзям (ще й підбавляє 
меду), вона злягається з ляскотом, як ляскають две-
рі нужника під час буревію. Герта така маленька, що 
суворість здається цілком природною в стосунках 
із нею. Їй вісімнадцять. І вона дедалі молодшає. Не 
треба налаштовуватися песимістично, і недоречно 
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зазирати в далеку перспективу, але через пару ро-
ків стосунки опиняться поза законом.

Це дуже приємно. Тепер, із наближенням весілля, 
Оділо злагіднішав. Припинив психувати. Його шим-
панзе більше не повинна поратися вдома голою 
і рачки. Герта відповідає вдячністю і безмежною, 
небаченою ніжністю… Виходить, сексуальний екс-
таз — певною мірою рептильний стан. Розум, душа, 
вищі здібності самоусунулися. Як передусім і його 
рептильний мозок. Дайте-но я про це поміркую. Ко-
ли зустрічаються людський і рептильний мозки, во-
ни прагнуть зашкодити один одному з міркувань 
своєї безпеки. Але для тіла вони ніби хочуть добра 
і зближуються з максимальним ризиком для себе. 
Не знаю. Я досі в їхньому ліжку, і мені подобається, 
проте глейкий екстаз належить Оділо, лискучому 
ящуру, та Герті, лискучій ящірці, їхньому світу спо-
кусливого слизу, де не потрібні слова — достатньо 
кректання і стогонів… Їхнє любовне життя неухиль-
но позбувається відхилень. Зокрема, раніше вони 
грали в таку гру (десь двічі на тиждень або частіше, 
якщо Оділо наполягав): вона мала лежати непо-
рушно і ледь дихаючи. Також він виявляв здорову 
цікавість до роботи її кишківника — як умів. Але 
нині це в минулому. Коли вона плаче і журиться, він 
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осушує їй сльози цілунками, а не стусаном у груди. 
Тепер вона майже не плаче: до весілля залишилося 
кілька тижнів. Регулярно, але дедалі рідше (здебіль-
шого пізно ввечері) Оділо порушує рептильну уго-
ду і з ентузіазмом прагне до стада друзяк, до їхньої 
безликої сили, розпашілої шкіри і стійла. Ми кри-
чимо і пускаємо слину зі спотвореними обличчями 
немовлят; поокремо в нас немає ні сили, ні мужно-
сті, але разом ми — вибухова маса. Часто нічні ве-
селощі починаються з того, що ми йдемо допома-
гати євреям. Офіційно в Оділо, Герти і мене зараз 
медовий місяць, але у весільну подорож ми не по-
їхали. Хіба що знову до Берліна, на весілля.

Я завжди ставився до євреїв недвозначно. Мені 
вони подобаються. Можна сказати, що я семітофіл 
від народження. Найбільше мене полонять їхні очі. 
Цей блискучий пристрасний погляд. Екзотика, на-
тяк на трансцендентність — хтозна. Та й навіщо 
обговорювати їхні чесноти? Дітей у мене немає; 
мої діти — євреї, я люблю їх батьківською любов’ю, 
тобто не за їхні чесноти (на мій погляд, звісно, ви-
датні), а просто хочу, щоб вони були, процвітали та 
мали право жити й любити.

Я пам’ятаю імена та обличчя. Пригадую, імена 
я чув під час переліку на світанні на площах містечок, 
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біля порожніх заправок і протитанкових ровів, у світ-
лі поліцейських вогнів, у зонах очікування, на вокза-
лах, на зелених ланах уночі. Я бачив імена у друко-
ваних списках, квотах, відозвах. Лонка і Маня, Зонка 
і Нетка, Лібіш, Фейґеле, Айзек, Яків, Мотль і Матла, 
Ципора і Марґаліта. Привезені з Аушвіцу-Біркенау- 
Моновіцу, з Равенсбрюку, Заксенгаузену, Нацвай-
леру і Терезієнштадту, з Бухенвальду, Бельзену, 
Майданеку, з Белжцю, Хелмна, Треблінки, Собібору.

Болісна посмішка, яку демонстрував Оділо впро-
довж весільної церемонії, тепер, з відстані часу, зда-
ється вельми доречною. Я весь час помічав його 
хтивий позирк сторожкого селюка, відбитий у чис-
ленних люстерках круг весільного вінця Герти (тра-
диція: щоб відлякувати злих духів тощо). Так, його 
посмішка була вдалою ілюстрацією заходу, як і гру-
бі бурхливі плескання по спині від численних нових 
приятелів. Якою ж має бути на вигляд людина, коли 
впродовж однієї церемонії вона прощається з усім 
попереднім життям, коли все змітає щедра хвиля 
конфеті й рису? Герта дала мені вінок із мирту, шаф-
ран і цинамон, хліб, масло і тому подібне. А я повер-
нув їй усю свою силу. Обручки ми перемістили з під-
мізинного пальця лівої руки на підмізинний палець 
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правиці. Усі казали, що то сприятливий шлюбний 
місяць — він сходив. Але ж я бачив місяць над голо-
вою — він був на схилку. Звідти й нестерпні плескан-
ня по плечах і спині. Звідти й посмішка копрофага. 
Звідти й тріумфальний регіт Герти.

Вона радо повертається під батьківський дах 
і лежить там серед золотокрилих янголів. А Оділо? 
Бога ради, де ж наші батьки? Я раптом опинився 
у п’ятиповерховому гуртожитку, що просмердів 
капустою й кедами, в одній мансарді з Рольфом, 
Райнгардом, Рюдиґером і Рудольфом. Жив серед 
Alpdruck — кошмару, бійок рушниками, підручни-
ків, жартів про залицяння і трупи. Авжеж, я в мед-
училищі. Ще й у Новій Німеччині, такий само нер-
вовий і підозріливий, як усі. Навіть вулиці тепер 
схожі на гуртожиток: тиск однолітків і непередба-
чувана напружена увага, підліткова, неприємна, 
сексуальна, але приховано-сексуальна, не до кінця 
оформлена, виражена у кумедних позах, над якими 
не можна сміятися. Тільки-но почнете кепкувати, 
і всі вже ладні вас убити. Пощастило, що я невбив-
ний. Невбивний, але не безсмертний. Що сталося 
з нашою змужнілістю?

Могло бути й гірше, адже ми досі щодня бачи-
мося з Гертою в училищі: вона працює в головній 
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управі машиністкою, носить тісну сукню. У нас із 
нею частенько трапляються десятихвилинки в ко-
ридорі, у кафетерії я сідаю ближче до її столу, та-
кож є сходова клітка, куди ми ходимо цілуватися, — 
там переплітається наше дихання. А ще паркові 
лавки і темні склепінчасті проходи. Мікі-Маус хи-
хоче, а Ґрета Ґарбо відвертає ображений погляд від 
наших незугарних корчів на плюшевих кріслах кіно-
театру. Ми непомітно тулимось одне до одного в на-
товпі у світлі світлофорів і ліхтарів. Я багато чого 
домігся за десятихвилинку в передпокої у її батьків, 
доки вони розставляли брудні тарілки до обіду… 
А ще на пікніках навесні та влітку. Серед цар-зілля, 
ротиків, руж, запашного горошку, на вовняному по-
кривалі коло кошика вона даруватиме мені носталь-
гійні любощі, відтак почнуться години пхинькань 
і благань Оділо. Догоджаємо там, де колись керу-
вали. Його улюблена тема: фрустрація шкодить 
його здоров’ю. А ще спрацьовує називання квітів 
англійською. Ліси підбадьорюють її. Німецька дів-
чина природна. Оділо істерично дякує за кожний 
доторк, погляд чи цілунок, що випадає йому в лісі. 
А я ні. Він забуває. Я пам’ятаю. Це болюче обмацу-
вання. На мене тисне еротичний реваншизм. І я знаю 
щось, від чого йому лячно: цього більше ніколи 
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не буде. Майбутнє завжди збувається. Ми із сумом 
збираємо пелюстки незабудьки. Любить — не лю-
бить… Власне, ми вже ледве наважуємося дивити-
ся на неї, крихітну машиністку, таку владу вона має. 
«Jа», — кажуть примари мальованих літер на дере-
вах проспектів. «Nein», — відказує Герта, беручи 
мою долоню і роздратовано тулячи її собі до стег-
на. А надвечір в училищі: вилична кістка, ксанте-
лазма, перекрут кишок — нарешті все це паскудне 
лайно виходить із нього. Але, на диво, більшість 
уроків — не про будову людського тіла, а про управ-
ління лікарнями. Іноді пізно вночі, коли всі німці 
дивляться свої сни, ми з Оділо скрадаємося на дах 
гуртожитку. Там ми зарано для своїх років і трохи 
параноїдально пихкаємо сигарою й дивимося на 
зірки, які тішать наш зір.

Аналогічне задоволення і насолоду, особисто 
мені, приносить спостереження за євреями. Люди, 
яким я допоміг спуститися з небес. І мене на дихає 
масштаб внеску, який їм випаде зробити. Усе на-
лагодиться. Спочатку помірковано обережне (ма-
буть, під впливом нечуваних масштабів, бо євреї ж 
прибували звідусіль — з Канади, з Палестини), ні-
мецьке суспільство потроху розсувалося, даючи 
місце прибульцям. Їхня блискавична асиміляція 
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і впевнена успішність викликали невдоволення. Єв-
реї обіймали вигідні посади, особливо в медицині, 
що розлютило Оділо та його друзів, навіть мене це 
непокоїло. Не для того я стільки витерпів, щоб по-
бачити, як мої сини стають лікарями. Але один біс. 
Хтось має це робити, з певних причин. Попри те що 
я дедалі більше відчував нестачу турботи і самот-
ність, мене завжди наснажувало скасування расо-
вих законів. Хоча й тут спрацювала садистська 
іронія, бо ці поступові заходи завжди збігалися 
з якоюсь забороною Герти. Звісно, сміх та й годі. 
Крок за кроком, кліпаючи, євреї виходять на світло. 
А мене поступово понижують, знущаючись і відки-
даючи привілеї в питаннях кохання. Ось приклади.

Сліпі та глухі євреї можуть тепер носити на вули-
ці нарукавні пов’язки, що засвідчують їхню недугу. 
У схемі Гертиних утіх я втратив нижню частину 
тіла, зовнішнє серце. Мені назавжди відтяли все, 
що нижче пояса.

Євреям дозволили тримати домашніх тварин — 
папужок, песиків тощо, яких видавали у відділках 
поліції. Забираючи додому свої нові забавки, євреї 
плакали від вдячності. Герта стала по-іншому ди-
хати, коли ми цілуємося; вона завжди пильнує 
ситуацію. Кожен мій рух спокійно відстежується.
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Євреям можна купувати м’ясо, сир і яйця. Для 
мене скасовано всі привілеї щодо пікніків, хоча 
я нарікаю на здоров’я і вперто називаю квіти анг-
лійською.

Євреям дозволено приятелювати з арійцями. 
Герта більше не каже: «Я кохаю тебе». А я кажу. 
Цілунки, своїм звичаєм, тривають, але без участі 
язиків — verboten 1.

Скасовано комендантську годину для євреїв. 
Вона діяла з дев’ятої вечора влітку і з восьмої — 
взимку. Герта в будь-яку пору року має бути вдо-
ма до 8:30.

Позначення «невіруючий» перестало бути обо-
в’яз ковим для євреїв. Але маю визнати, що я більше 
не вірю.

Любить — не любить… Я дві години їду автобу-
сом і трамваєм по однісінький цмок у щічку. Неза-
баром вона відсвяткує своє шістнадцятиріччя. Що 
тоді? Будемо ми хоч за руки триматися? Часом 
я шалію і ловлю себе на тому, що переконую Оділо 
вдатися до насильства (швидше, поки їй не випов-
нилося п’ятнадцять), яке все ладнає і лікує. Проте 
насправді я до цього не охочий. Гадаєте, він на таке 

1 Заборонено (нім.).
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здатний? Є це в ньому? Я виснував, що Оділо Ун-
фердорбен як моральна істота не є винятком і при-
речений робити те, що роблять усі, добре й погане, 
без обмежень, під прикриттям натовпу. Він не може 
бути винятком, бо залежить від здоров’я суспіль-
ства, потребує непевних посмішок Рольфа, Рудоль-
фа, Рюдиґера і Райнгарда. «Кришталевої ночі», ко-
ли ми всі казилися, бавилися й допомагали євреям, 
а бите скло кружляло вихором, наче зірки або душі, 
Герта нахилилася витерти губи рожевим носович-
ком, перш ніж виплюнути мій язик. Може, в цьому 
винні євреї? А нащо він повернув пасмо її волосся, 
яке тримав у коробочці з-під пігулок? Тепер я чу-
дово бачу, на що схожа близька вже самотність, її 
форма та розмір. Вона дарує мені квіти, але не ко-
хає мене. Вона мене не кохає.

Still, sprich durch die Blume. Цить, хай мовлять 
квіти. Знаю, годі нарікати: почнімо з того, що це 
протизаконно… Вона припинила розмовляти зі 
мною. Це було питанням часу. Цить. Якось вона 
вийшла на автобусній зупинці й лише помахала 
мені на прощання. Я ще чекаю на неї вечорами й зі 
стугоном у вухах стежу, як вона крокує до учили-
ща. А ось вона проходить повз мій захоплений 
погляд, що вже не здатний затримати її чи спинити. 



212

І враз вона щезла. Її фігурка зникла назавжди, а на-
томість лишилася порожнеча такої самої форми. 
Я шукаю її скрізь, а він — ні. Одужання Оділо від-
булося по-дурному швидко. Власне, його кохання, 
схоже, переорієнтувалося, і тепер він платонічно 
зітхає за білявим Райнгардом. Уже наступного дня 
викладач зробив йому зауваження за гучне гиги-
кання на анатомії: Рольф і Рудольф жартували про 
новий жіночий труп. Я страждаю на самоті. «Arzt 
fu̇̇r Seelisches Leiden», — написано на оголошенні 
у вікнах першого поверху. Лікар для хворих душею. 
Схоже, мені якраз потрібний такий лікар. Зараз ми 
проводимо багато часу в шпиталі як відвідувачі — 
нарешті з’явилася наша матінка. Звуть її, до речі, 
Марґарет. Ми з Оділо провітрювали нову квартиру, 
доки вона не просмерділась духом матері. Воче-
видь, ми облаштуємося разом. Хоч буде з ким по-
говорити. Англійською. Вона нагадує мені Айрін. 
Вона весь час запитує: «Де я? Де я?» «У лікарні, — 
похмуро відповідає Оділо. — У лікарні. У лікарняній 
палаті. Das Krankenhaus, Mutti. Im Krankenhaus».

У чому? Я хочу взяти її за руку і сказати: «Мамо, 
ви на кулі, схожій на кришталевий або мармуровий 
м’яч, оповитий м’якою легкою ватою. Навколо 
нього літають пташки. Мамо, ви на планеті Земля».



Частина третя

8
Бо качки жирні

Іще перебуваючи в Шлосс-Гартгаймі, я думав про 
те, щоб здійснити сентиментальну подорож до 
Аушвіцу. До місця, що випромінювало владу: туди 
спускалися з неба пронумеровані євреї та всі інші, 
без номерів, там деякий час не існувало «чому». 
І мрія здійснилася. У 1929 році. На тоді я чимало 
попоїздив: під час військової служби, трудової по-
винності, відпочинку за програмою «Сили через 
радість» тощо — і вже гадав, що мрія не здійснить-
ся. Але ж здійснилася. Мені було тринадцять.

Був турпохід від однієї з молодіжних організацій, 
спадкоємиці давнішого «Сталевого шолома». Ран-
ковий туман притлумив барви, коли ми отабори-
лися на лівому березі Соли. Я розгорнув спальник, 
ні про що не думаючи, і раптом помітив знайомий 
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тризубець — болотяну траву з трикутними стебла-
ми, яка росте кущиками. Цей тризубець сповнив 
мене хвилювання вночі, і, поки Оділо спав, я не міг 
викинути його з голови. Після мого пробудження 
повітря було теплим, а ніч безхмарна попід глибо-
ким і невідомим кодом зірок. Ми, як і годиться, 
посідали біля багаття, покричали пісні, повигу-
кували гасла, поспівали йодлем. Потім ми з Діте-
ром, у якого був закоханий Оділо, узяли відра 
й пішли носити воду на мілину. Ось воно: злиття 
річок у повню і рейки, що добігли кінця.

Потім ми пройшли повз те саме місце. Там сто-
яло десь із двадцять цегляних халуп, що тримали-
ся купи тільки за допомогою багна на них (ав-
стрійські артилерійські бараки з Першої війни), 
а трохи далі — кілька химерних будівель, що, як 
я дізнався, належали Польській тютюновій моно-
полії. Освенцим. Аушвіц. Далі, за березняком, — 
Біркенау, за березняком — березовий Біркенау, де 
я жив у гармонії з рушієм природи. Усе — злиден-
не і невинне. Уся сутність, уся сила і дивовижа 
змиті часом і погодою.

Зараз мені три роки, я живу у трохи обмеженому 
становищі на південній околиці містечка Золінґен.
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Золінґен знаменитий своїми ножами, ножиця-
ми і хірургічними інструментами. Із різних місць 
на теренах Центральної Європи сюди, в Золінґен, 
звозять ножі, ножиці й хірургічні інструменти та 
перетворюють їх на сталь. А ще неподалік до ваших 
послуг гольф, клуб верхової їзди, теніс, стрільба 
з лука. І нарешті, скромний Золінґен зберігає горду 
таємницю. Я — єдиний, хто про неї знає. Ось вона: 
в Золінґені народиться Адольф Айхман. Чш-ш… 
Цить. Я не зраджу. Та й хто б мені повірив?

Незабаром і я народжуся. У цьому багатоквар-
тирному будинку. Здається, трохи напружена ситу-
ація, але я тримаюся. Періоди просвітлення корот-
шають і рідшають. Батько — хворобливо-жовтий 
кістяк із половиною правої ступні. Мати схожа на 
теплу здобу в глазурі нічної сорочки. Вона мед-
сестра, працює в золінґенському будинку для лю-
дей похилого віку. В Оділо життя протікає в казко-
вому забутті, але іноді нам доводиться покричати, 
поки батько не зніме біль, ритмічно прикладаючись 
кістлявою рукою до нашого тіла знизу догори. Тоді 
ми знову щасливі (і ні до чого не придатні). Нас 
боронять умовляння матері, але він дужчий. Ра-
нок туркоче мовою, зрозумілою лише нам з Оділо. 
А матері ми кажемо таке:
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— Неню? Курчата живі. Ми їх ловимо, палимо, 
а потім вони вмирають! Але їсти курчат не можна. 
Не маленьких і гарненьких курчат. Бо вони хороші. 
Їх можна лише гладити, і все. А качок їсти можна. 
Бо качки жирні.

Стривайте. Тут помилка. Помилка. Порядок… 
Ми прибрали. Ми наклали. Ми прибрали, ми на-
клали, ми прибрали всі їхні сутності. Але чому так 
багато дітей і немовлят? Що це на нас найшло? 
Чому так багато? Ми були жорстокі: діти взагалі 
там не затримувались. То був мій вибір, чи не так? 
Чому? Бо немовлята жирні?.. Але тепер нас там 
нема, ми біжимо полем, де все живе розквітає 
в розпачливому забутті, і ми борсаємося між раді-
стю й жахом, у мозку набгано безглуздих запере-
чень безглуздих умов, ми невинні й неосвічені, 
і зроду нікого не знали, навіть Айрін, навіть Розу, 
Герту, євреїв та інших моїх творінь.

Лише мати. Наші стосунки вже дуже близькі 
і, якщо все піде ладком, незабаром стануть іще 
ближчими. Наприклад, багато годин щодоби я про-
водитиму в неї на руках, цілуючи їй груди. (Це до-
зволять. Він це не спинить.) Тоді за допомогою золін-
ґенівських ножиць скріпиться наш тілесний зв’язок. 
А як же вона плакатиме й кричатиме, коли я увійду 
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в неї. І мене нема. Оділо сам не знає, якою владою 
над нею ми володіємо і як сильно вона нас любить: 
він не відчуває, як вона підходить уночі, розповиває 
нас, мацає нам чоло і плаче від тривоги, коли ми 
хворіємо… Незабаром уся вона дістанеться батько-
ві. Гадаю, він зголоднів. Худий, як Musselmann 1. Коли 
їсть, йому завжди мало. Мало — недостатньо, щоб 
душа трималася в тілі. Подумки самовдоволено по-
сміхаючись, я називаю його Fatti 2. Він має лютий, 
злостивий, переможений вигляд: його очі заплямо-
вані цим, а обличчя подзьобане виразкою-поразкою 
і невигойними ранами. Він, либонь, одужає після 
війни. Заживе покалічена стопа. Звісно, я не пробачу 
батькові того, що він має зробити зі мною. Він увійде 
і вб’є мене своїм тілом. Оділо теж це знає і відчуває.

Мушу докласти останнє зусилля, щоб мене пра-
вильно зрозуміли. Зрештою я переймаюся тільки 
проблемами часу — деякими відтинками часу. На-
віть за тих обставин євреям доводилось надто довго 
чекати на міських площах, їхні діти починали кази-
тись, а я тепер знаю, як вони казяться на початку 
творіння: як швидко руйнується їхній світ. Євреїв 
примушували надто довго чекати на літній траві під 

1 З нім. «мусульманин», а також фамільярне «здохлій».
2 З нім. «татусь», а також «товстун».
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швидкоплинними небесами, де процедури возз’єд-
нання сімей були вельми невизначеними; діти бігали 
навкруги, а тоді зупинялись і здіймали руки, згина-
ючи пальці, як пазурі, — вони щось шукали; кожні 
кілька метрів на землі лежали немовлята, загорнуті 
в хустки, і плакали, а батьків не було, надто довго не 
було… Тепер сни Оділо — суцільні барви й звуки, 
сповнені захвату чи жаху, але сенсу в них уже катма.

На мить він завмирає серед поля. Лише на мить. 
У нього вже нема великих відтинків часу. Треба 
діяти, доки триває дитинство, доки все довкола — 
для гри, навіть власні какульки. Треба діяти, доки 
триває дитинство, доки ніхто не прийшов і не за-
брав його. А вони прийдуть. Сподіваюся, в лікаря 
буде гарне належне вбрання, а не білий халат і чор-
ні чоботи, що напевно… Я сам. Помилка. Помилка. 
Ми прибрали, ми наклали. Погляньте! Там, перед 
зарослим соснами схилом, збираються лучниці 
з мішенями й луками. Вгорі — сліпуче світло, небо 
тамує нудоту. Нудоту розмаїтих барв. Коли Оділо 
заплющує очі, я бачу, як пролітає стріла — якось 
неправильно. Вістрям уперед. О ні, але… І знов ми 
там, біжимо полем. Оділо Унфердорбен і його пал-
ке серце. А всередині — я, що прийшов невчасно: 
чи то дуже рано, чи то коли було вже надто пізно.



Післямова

Ця книжка присвячується моїй сестрі Саллі, яка 
в дуже юному віці зробила мені дві величезні по-
слуги. Вона розбудила в мені інстинкт захисника, 
і їй я зобов’язаний якщо не найранішим, то точно 
найяскравішим і найнасиченішим з моїх дитячих 
спогадів. Їй тоді було, напевно, півгодини від наро-
дження. Мені — чотири роки.

Я також дуже зобов’язаний моєму другові Ро-
берту Джею Ліфтону. Позаминулого літа я замис-
лився над створенням історії людського життя зі 
зворотним відліком часу. Потім якось увечері після 
емоційного змагання на тенісному корті Ліфтон 
подарував мені примірник своєї книжки «Лікарі-на-
цисти». Без неї мій роман просто не міг бути напи-
саний. Імовірно, те саме можна сказати про праці 
Прімо Леві, зокрема «Чи це людина?», «Перемир’я», 
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«Потонулі й врятовані» і «Миті перепочинку». Ме-
ні стали у добрій пригоді твори таких авторів, 
як Мартін Ґілберт, Ґітта Серені, Йоахім Фест, Ар-
но Меєр, Еріх Фромм, Сімон Візенталь, Генрі 
Орен штайн і Нора Волн. Я також постійно три-
мав у па м’я ті оповідання Іцхака Башевіса Зінґера 
і один — знаменитий — вступ із Курта Воннеґута. 
(Не перелічуватиму авторів медичних текстів, з яки-
ми я без особливого ентузіазму працював, однак 
щиро дякую Лоренсу Шейнберґу за його цікаву 
й страшну книжку «Нейро хірург».) За багато років 
у бесідах сформувалося моє ставлення до Голо-
косту. Висловлюю вдячність моїм співрозмов-
никам, зокрема дружині Антонії Філіпс, батькові 
Кінґслі Емісу, вітчимові дружини Зану Філдінґу, 
своякам Хаїму і Сюзані Танненбаумам, своякові 
Метью Спендеру, а також Тому Машлеру, Пітеру 
Фоґсу, Пірсу й Емілі Рідам, Джону Ґросу, Крісто-
феру Гітченсу, Джеймсу Фоксу, Заккарі Лідеру, 
Клайву Джеймсу, Джозефу Бутбі, Шолому Ґлобер-
ману, Ієну Мак-Івену, Солу й Дженіс Беллоу, Едмун-
ду й Наталії Фосеттам, Джонатану Вілсону, Майк-
лу Пічу і Девіду Папіно.

Другою назвою книжки я зробив слова Прімо Ле-
ві «Природа злочину». Злочин мав такий характер, 
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що, ймовірно, самогубство Леві можна трактува-
ти як акт іронічного героїзму, дію, що стверджує 
приблизно таке: «Моє життя належить мені, і лиш 
мені вирішувати, коли його закінчити». Злочин був 
унікальним не своєю жорстокістю, не легкодухі-
стю, а за стилем — поєднанням атавізму й сучас-
ності. Він став прикладом одночасно рептильності 
й «логістики». І хоча сам злочин не був специфічно 
німецьким, таким був його стиль. Націонал-соці-
алісти виявили в мозку Р-комплекс (комплекс 
рептилій) і побудували туди автобан. Reichsauto
bahnen 1, якщо ви пам’ятаєте, були покликані га-
рантувати на тисячу років швидкість і безпеку, 
а також гармонійно вписуватися в ландшафт, як 
стежка у садку.

1 Автошляхи державного значення (нім.).
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