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ЧАСТИНА 1

Відбій
Я ― поліція. Можливо, це звучить незвично, принаймні будова речення незвична. Але так у нас кажуть. Ніхто з наших ні за віщо не скаже: «Я ― поліцейський» або «Я ― офіцер поліції». Для нас звучить краще: «Я ― поліція». Я ― поліція, і звуть мене детектив Майк Гуліген. А ще я ― жінка.

Хочу розповісти про найважчу справу з усіх, які мені випало розслідувати. Тобто, для мене найважчу. В поліції поняття «найважчий» вельми розпливчасте. Однозначного тлумачення воно не має. Через день його рамця розсуваються. «Найважче? ― запитаємо ми. – Нема такого поняття». Але для детектива Майк Гуліген це була найважча справа.

У Департаменті карного розшуку в центрі працює три тисячі штатних співробітників; вони розподілені за численними управами, відділами, підрозділами, групами, що їхні назви постійно змінюються: Організована злочинність, Важкі злочини, Злочини проти особи, Правопорушення на сексуальному ґрунті,  Викрадення автомобілів, Боротьба з шахрайством, Спеціальних розслідувань, Конфіскації активів, Розвідки, Боротьби з наркобізнесом, Викрадення людей, Крадіжки зі зломом, Пограбування… і Відділ убивств. На одних скляних дверях написано: «Відділ моралі». А скляних дверей з написом «Відділ гріхів» чомусь немає. Місто – це вже злочин. Ми ― захист. Отака концепція.

А тепер про мою облікову картку. У вісімнадцять років поступила на факультет кримінального права за магістерською програмою в Піт Бравні. Проте мене вабило життя вулиць. Терпець уривався. Я складала іспити на патрульного, на патрульного прикордонника, працівника виправних закладів. І всі чисто склала. Я також склала іспити на придатність до служби в поліції. Пішла з коледжу і вступила до Академії.

Службу починала патрульною в Південному окрузі у складі відділу контролю за правопорядком у сорок четвертій дільниці. Ми здійснювали обходи і тримали зв'язок по рації. Потім п’ять років відпрацювала в загоні по боротьбі із обкраданням літніх людей. Завдяки виявленій ініціативності – пастки, провокації – змогла перевестися до відділу працівників у цивільному. Відтак ще один іспит ― і мені видали значок для роботи в центрі. Зараз я у відділі конфіскації активів, а перед тим ― вісім років у відділі убивств. Розкривала вбивства. Була опером в убивчому відділі.

Кілька слів про те, як я виглядаю. Фізичні дані в мене ― від матері. Випереджаючи свій час, вона була схожа на тих, кого сьогодні називають політизованими феміністками. Матінка цілком підійшла б на роль бандита з великої дороги у фільмі про світ після ядерної війни. Я й голос її перебрала, хіба що в мене він погрубшав через паління вже понад 30 років. Риси обличчя у мене від батька. Такі радше зустрінете в селі, ніж у місті, ― невиразні й нерішучі. Волосся фарбоване, біляве. Народилася і зростала в цьому місті, в районі Мун Парк. Але коли мені минав десятий рік, життя пішло навкосяки, і я опинилася під опікою держави. Де зараз батько з матір'ю, не знаю. Мій зріст – 1,8, вага – 80,6 кг.

Кажуть, що найбільше адреналіну (і брудних грошей) у боротьбі з незаконним обігом наркотиків, а викрадення людей – сміховина (у Америці майже усі вбивства ― це чорний проти чорного, а викрадення ― банда проти банди); когось цікавлять злочини на ґрунті сексу; деяких – проблеми моралі; аналітичний відділ вельми відповідальний (тут потрібна докладна і достовірна інформація про зловмисників у запіллі), але всі нишком погоджуються, що відділ убивств ― усьому голова. Це видовищна справа.

Наше місто за кількістю населення належить до другої категорії і відоме Вавилонською вежею, збудованою за японські кошти, портами і гаванями, університетом, корпораціями майбутнього (комп'ютерні програми, аерокосмічні дослідження, фармацевтика), високим безробіттям, катастрофічним ухиленням від податків, і приблизно десятком убивств на рік, які розслідує убивчий відділ поліції. Іноді справу доручають вам, а іноді ви виступаєте помічником слідчого. Я розслідувала сотню справ. Відсоток розкриваності у мене був трохи вищий за середній. Я добре орієнтувалася на місці злочину, і в службовому досьє мене називали «винятковим допитувачем». Легко давала собі раду з паперовою роботою. Коли я перевелася з Південного до департаменту кримінального розшуку, усі думали, що мої звіти залишаться на районному рівні, та ба. Від самого початку я пристосувалася до вимог центрального органу. Причому на досягнутому не зупинялася. Якось я повершила все за вищим розрядом, зіставивши дві взаємовиключні версії одного свіжого вбивства в сімдесят третьому відділку: один свідок/підозрюваний проти іншого. «Порівняно з тим, що ви мені, хлопці, кладете на стіл, ― виснував детектив-сержант Генрік Овермарс, вимахуючи моїм звітом перед особовим складом відділу, ― це збіса шедевр. Це, трясця його матері, Цицерон проти Робесп'єра!» Я доклала усіх зусиль, доки не вичерпала свої можливості, і на тому край. За цей період я проаналізувала десь із сотню підозрілих смертей, що більшість з них виявилися самогубствами, нещасними випадками або випадками ненадання допомоги. Повний комплект призвідників: стрибуни, кватирники, посмітюхи, здирники, потопельники, нюхачі, висаджувачі. Я бачила тільця однорічних немовлят, змасакрованих дубцем. Бачила тіла 90-річних людей після гуртового зґвалтування. Бачила трупи, дату смерті яких можна було встановити лише за станом личинок. Але найбільше вбилося в тямки тіло Дженніфер Роквел.

Я розповідаю, хто я і звідки, бо стала учасницею подій, про які далі йтиметься.

Станом на сьогодні ― друге квітня ― я вважаю справу «Закритою». Нарешті завершено. Кінець. По всьому. Але рішенець у цій справі лише вказує на подальші складності. Я взялася за досить щільний вузол і одержала в результаті безліч окремих ниток. Сьогодні ввечері у мене зустріч з Полі Ноу. Хочу загадати йому два питання. І одержати дві відповідей. Та й годі. Ця справа в мене найважча. Може, я схибила? Однак я певна, що маю рацію. Все так і є. Просто така справа. Просто така справа. Полі Ноу, як у нас кажуть, штатний м’ясар. Тобто патологоанатом. Розтинає трупи і встановлює причину смерті.

Наперед перепрошую за лихомовство, хворобливий сарказм і нетерпимість. Поліція – расистський заклад. Така робота. Поліція Нью-Йорка не зносить пуерторіканців, в Маямі терпіти не можуть кубинців, в Г’юстоні ― мексиканців, в Сан-Дієґо ― амеріндіянців, в Портленді ― ескімосів. А у нас усіх не-ірландців. Або всіх, хто не з поліції. У поліції може служити хто завгодно ― євреї, мурини, азіат, жінки, ― у такий спосіб ви прилучаєтесь до раси під назвою поліція, яка зобов'язана ненавидіти решту рас.

Ці розрізнені документи й стенограми збиралися докупи впродовж чотирьох тижнів. Перепрошую також за граматичні вади у використанні часів (цього важко уникнути, коли пишете про нещодавно померлих) і за неформальне подання діалогів. А ще ― за результат. Перепрошую. Перепрошую. Перепрошую.

Для мене усе почалася увечері четвертого березня і далі розкручувалося день у день, і в такий же спосіб точитиметься моя оповідь
4 березня

Того вечора я була сама. Тоуб, мій хлопець (ми живемо разом), поїхав за місто на якусь нараду комп'ютерників. Вечеряти самій не хотілось; я вмостилася на канапу, поставила поруч попільничку і відкрила свою біографію в «дискусійній групі» в онлайні. Було 20:15. Я докладно запам'ятала час не випадково, бо від читання мою увагу відвернув нічний потяг, який зазвичай у неділю йде раніше. Від нічного потягу в мене двигтить підлога. І тому комірне в мене порівняно дешевше.

Задзвонив телефон. Це був Джоні Мак, він же детектив-сержант Джон Макатич. Мій колега ще з відділу убивств, який відтоді очолив наш підрозділ. Чудовий хлопець і прекрасний детектив.

― Майк? ― перепитав він. – Перепрошую за клопіт, але справа важлива.

А я йому: «Давай, шквар».
― Справа важка, Майк. Маєш замість мене одне сповіщення доправити.

Ідеться про сповіщення про смерть. Тобто, він хоче, щоб я пішла й сповістила комусь про смерть його ближнього. Що загинула людини, яку вони любили: це вже з його голосу я зрозуміла. І смерть була раптовою. Ґвалтовна смерть. Я замислилася. Могла б сказати: «Я цим більше не займаюсь» (хоча у справах про конфіскацію активів теж не обходилося без трупів). Але тоді б ми розпочали обридлу суперечку за стандартами ТБ, в якій він каже: «Ви маєте мені допомогти» або «Майк, я благаю вас», а я йому: «Забудьте» або «Ні за віщо» чи «Розмріялись», доки суперечка не дійде нам до живого і я не піду назустріч. Тобто нащо казати «ні», коли врешті треба сказати «так»? Бо так ліпше для справи. І тому я повторила; «Давай, шквар».
― Донька полковника Тома наклала пізно ввечері на себе руки.

― Дженніфер? ― І несамохіть у мене ви рвалось ― Ти мене, курва, підставляєш.
― Курва чи не курва, а справа справді важка.

― Як?

― Стрелила з двадцять другого калібру… просто до рота.

Я чекала, що він ще скаже.

― Майк, я хочу, аби саме ви сповістили полковника Тома. І Міріам. Просто зараз.

Я запалила нову сигарету. Більше не п’ю, але палю як паротяг.

― Дженніфер Роквел я знаю, відколи їй минуло вісім рочків, ― сказала я.

― Атож, Майк. Знаєте? Якщо не ви ― то хто?

― Гаразд. Але вам спершу доведеться відвезти мене на місце.

У ванній наклала макіяж. Ніби людина, котра працює без розгину.  Витирає прилавок. Зуби стисла. Либонь колись вигляд у мене був нівроку, а тепер ― перетворювалася на велике біляве бабисько.

Машинально захопила з собою нотатник, ліхтарик, гумові рукавички і свій кольт 38-го калібру.

Працюючи в поліції, ви невдовзі дізнається, що означає «типове» самогубство. Ви входите у двері, бачите тіло, оглядаєте кімнату й кажете: «Типове». Але це самогубство типовим не було. Я знала Дженніфер Роквел з 8 років. Вона була моя улюблениця. Власне, її всі любили. На моїх очах вона стала бентежною досконалістю. Яскрава, чарівна. Я не перебільшую: за таку вмерти можна. Убивча краса. Це не лякалка… наскільки може лякати така яскрава краса або наскільки може здаватися досяжною. І усе це в неї було, чисто все було, а потім ще трішки більше. Її батько ― поліцейський. Обидва набагато старші за неї брати ― поліцейські в Чикаго, в шостій зоні. Дженніфер у поліції не служила. Вона стала астрофізиком тут, у Маунт Лі. Хлопці? Вона ними особливо не переймалася й вільно почувалася в університеті. Останніми роками – дайте-но пригадаю – протягом 7-8 років вона перебувала під крилом розумахи й гарнюні Трейдера. Професора Трейдера Фолкнера. Тож це, безперечно, ― не типове самогубство. І я не помиляюсь.

Ми з Джоні Маком зупинилися не на парковці. Проспект Вітмена. Уздовж хідників – дерева, житлові будинки стоять окремо або мають спільну стіну: студентські гуртожитки в кінці двадцять сьомої вулиці. Я вийшла з автівки в обтяжних штанах і туфлях на низьких підборах.

На місці вже були поліційні автівки й дільничні, а в середині ― криміналісти, судмедексперти,  Тоні Силвера і Олтан О'Бой. Дехто з сусідів. Але ними ніхто не займався. У світлі ліхтарів метушилися люди в одностроях. Вони переймалися першочерговими справами. Таке і в Південному окрузі бувало, коли ви вмикали мікрофон і повідомляли, що поцілили в поліцейського. Іноді оте «поцілили» могло означати «гаплик», на перехресті після гонитви, на підлозі складу… або поранений повертався на всі боки, притуляючи дашком руки до очей на невидному йому перехресті, де гендлюють наркотиками. Але коли хтось починає гратися з відділом убивств у цюцюбабці, починають діяти особливі правила. Це расизм. Це напад на усіх і кожного з нас.

Жетон проклав мені дорогу крізь юрбу людей в одностроях до дверей, де чекала домовласниця яка стала найкращим свідком чи людиною, яка останньою щось бачила. Я нагадала собі, що потрібно буде розпитати консьєржку: не виключено, що їй сталося бути останньою з тих, хто бачив Дженніфер в живих, а можливо, вона навіть виявилася свідком. Товстий місяць у повні поза моєю спиною відбивав сонячне світло. Проте місяць уповні не розворушує навіть італійську поліцію. На ваших очах обсяг роботи зростає на 25-30%. У повні місяця в п'ятницю в приймальні швидкої допомоги ви протягом двох годин намагаєтеся здобути якусь інформацію, коли люди пливом пливуть до травматології і з неї.

Біля дверей до помешкання Дженніфер мене зустрів Силвера. Силвера. Ми з ним не раз працювали над справами. Не раз бували в домівках, де скоєно злочин. Але нинішній випадок особливий.

― Боже, Майк.

― Де вона?

― У спальні.

― Ви закінчили? Стривайте, не кажіть. Я сама подивлюся.

До почивальні вхід був з вітальні. Я знала, куди йти. За останні п'ять років я тут бувала з десяток разів, аби щось передати полковникові Тому, або підкинути Дженніфер на гру з м’ячем, на пляж або прийом у департаменті зв’язку. Її й пару разів Трейдера. Тобто ми завжди бачилися в якійсь справі, а в автівці – досхочу балакали. Коли я перейшла вітальню і взялася за двері почивальні, то раптом згадала про літо роки два тому – Овермарс частував з нагоди підвищення на посаді, і я упіймала на собі погляд Дженніфер, яка всміхалася до мене з-над келиха білого вина, котре вона пила. (Крім мене, усі вже були зачмелені). Пам'ятаю, я ще подумала, що осьде людина, яка має справжній хист бути щасливою. Вся сповнена вдячності. Щоб так паленіти мені треба було б випити цистерну скотчу, закоханою після пів келиха білого.

Я увійшла і зачинила за собою двері.

Наступні мої дії: спочатку поволі вживаєтесь у запропоновані обставини. Спочатку периферія. Тіло – в останню чергу. Тобто, я знала, де воно. Моя увага зосередилась на ліжку, але ж вона зробила це на стільці. У кутку праворуч. Ще що важливо: заслони напівзакриті, щоб затулити місячне світло, на туалетному столику порядок, простирадла зім'яті, ледве вловний пах похоті. Біля ніг ― стара пошивка з чорними плямами і бляшанка енерджайзера без кофеїну.

Я вже казала, що трупи мені – не першинка. Але й мене обсипало вогнем, коли побачила голу Дженніфер, розкритий рот, очі ще вологі, вираз дитинного подиву на обличчі. Ніби вона не вражена сильно, а легко здивована, наче знайшла загублену дрібницю, яку вже й не сподівалася знайти. Гола, але не зовсім: на голові намотаний тюрбаном рушник, як для сушіння волосся. Густо-червоний рушник просяк кров'ю і здавався несамовито важким.

Ні, я її не чіпала. Поробила нотатки в нотатникові й накреслила, як у нас ведеться, схему, як колись робила на чергуванні. Кольт двадцять другого калібру лежав перевернутий, притулившись до ніжки стільця. Перш ніж вийти з кімнати, я натягнула рукавичку і на секунду вимкнула світло, і в місячному світлі в темряві блиснули її вологі очі.

Місце злочину нагадує мальовану головокрутку в газеті. Знайдіть відмінності. Щось тут було не так. Тіло Дженніфер залишалося чарівним – хіба що молитися на нього, ― але щось було не так. Воно було мертве.

Увійшов Силвера, щоб покласти в мішечок і забрати зброю. Потім криміналісти знімуть відбитки пальців, пороблять вимірювання і докладно все сфотографують. Відтак черга медекспертів: запишуть свої спостереження. Офіційно зареєструють смерть.

* * *

В суддівській колегії досі залишається відкритим питання служби жінок в поліції. Чи здатні вони служити? Протягом якого терміну? Це ж і для мене дражливе питання. Поліція Нью-Йорка, приміром, на 15% укомплектована жінками. По всій країні жінки-детективи демонструють дуже високий професіоналізм. Але мені здається, що це якісь унікальні пані. Працюючи у відділі вбивств, я часто казала собі: «Покинь це, дівчино. Не слухай нікого. Підведись і вийди». Убивства – до снаги чоловікам. Чоловіки вбивають – чоловіки й прибирати мусять після вбивць, чоловіки розкривають, чоловіки убивць судять. Бо чоловікам насильство до вподоби. Жінки в тих справах майже не фігурують, ― хіба що як жертви, постраждалі або свідки. Років десять-дванадцять тому, під час гонку озброєнь, що припала на кінець першого терміну президентства Рейгана, коли всі переймалися ядерною загрозою, мені здавалося, що насувається вселенське вбивство, і диспетчер ось-ось повідомить мені про п'ять мільярдів убитих: «Усе, окрім нас із вами». Люди при здоровій тямі серед білого дня на своєму робочому місці розробляли плани тотального мордування. Тоді я привселюдно питала: «Де жінки?» Де були жінки? Відповідаю: вони були свідками. Нечисленні кралі з жіночого мирного наметового табору біля бази в Ґрінем Коммон доводили військових до сказу своєю присутністю й своїми поглядами, ― вони були свідками. Але вся ядерна система, ядерна машина належала чоловікам. Убивство – чоловіча справа.

Але є один аспект у цій царині, в якому жінки в тисячу разів перевершують чоловіків: це сповіщення близьких. Жінки цю місію виконують краще. Чоловікам таке не до снаги, бо вони не розуміються на людських почуттях. Чоловіки влаштовують спектакль: удають проповідника або міського вістуна, або ціпеніють, наче загіпнотизовані, на порозі й зачитують щось, наче перелік товарних ф’ючерсів, чи рахунок у боулінґу. Тоді на півдорозі до них діходить, що вони роблять, і розуміють, що справу провалено. Я бачила, як патрульні розреготалися в обличчя сараці, повідомляючи про те, що його дружина потрапила під великовагову вантажівку «Мек». У таких випадках чоловіки почуваються ошуканцями, і статися може що завгодно. Думаю, лише жінка здатна відчути всю вагу ситуації, свідома того, що це тяжкий, але природний обов'язок. Звичайно, трапляється, що і самі невтішні родичі заходяться реготом… якщо вони удавано невтішні. Ви починаєте щось їм торочити на тему «мій сумний обов’язок…», а вони о третій ночі розбуркують сусідів і вчиняють пиятику.

Але цього разу все складалось інакше.

Роквели живуть на північно-західній околиці міста – хвилин двадцять їхати дорогою на Блекторн. Залишивши Джоні Мака в машині, я, за звичкою, попрямувала до задніх дверей будинку. Ідучи уздовж стіни, зупинилася. Щоб притоптати недопалок. Пересапнула. І тут я їх побачила крізь вікно зі скла «спектрум», крізь декоративні рослини у вазонах на кухні: Міріам танцювала з полковником Томом. Поволі танцювали твіст, ледь згинаючи коліна до вкрадливої мелодії саксофона, ― піддаючи вогню, ніби щось розігрівали на пательні до вечері. Вони цокалися келихами. Червоне вино. Генде вгорі тремтів місяць уповні, і хмари, крізь які він линув, здавалося, належали йому, а не нам. Авжеж, незабутня, чарівна ніч. Ця краса стала частиною нашої історії. Для мене це ніби вистава, ніби картина в оправі кухонного вікна: шлюбові сорок років, а потяг один до одного ще не згас. І тому ця ніжна ніч була схожа радше на день.
Такі звістки, як та, що я мала їм повідомити, даються людині взнаки. Усе тіло зосереджується. Воно набирає ваги. Воно відчуває силу, бо повідомляє важливу правду. Що б ви про ту новину не казали, але це правда. Це правда. І ця правда є нашою справою. 

Я постукала у засклені до половини задні двері.

Полковник Том обернувся і, побачивши мене, зрадів. Ані ознаки стурбованості тим, що я можу зіпсувати їм вечір. Проте щойно він відчинив двері, як я спала з лиця. І я знала, що він подумав. Подумав, що знову взялася за старе. Знов, мовляв, пиятики, тощо.

― Майк, боже, Майк, з тобою все гаразд?
А я на те: «Полковнику Томе. Міріам.

Але фігура Міріам вже кудись провалилась і пропала мені з очей. Зі швидкістю 32 фути на секунду в квадраті.

― Сьогодні ви втратили дочку. Втратили вашу Дженніфер.

Усмішка завмерла йому на обличчі. Вона набула благального виразу. У них першим народився Дейвид, наступного року Єгошуа. а потім, через п’ятнадцять років, ― Дженніфер.

― Її більше немає, ― сказала я. ― Наклала на себе руки.

― Це нісенітниця.

― Полковнику Томе, ви ж знаєте, що я люблю вас, і ніколи б вам не збрехала. Але схоже, сер, що ваша дівчинка одібрала собі життя. І це правда. Цілковита правда.
Вони взяли пальта, і ми поїхали до центру. Міріам залишилася в автівці з Джоні Макаом. Полковник Том здійснив упізнання, спираючись на двері холодильної камери у медекспертів на розі Беттері й Джефферсона.

Тим часом Олтан О’Бой вже прямував на схід ― до кампусу. Він мав повідомити Трейдера Фолкнера.
5 березня

Сьогодні вранці я прокинулась і побачила Дженніфер у ногах ліжка. Вона чекала, коли я розплющу очі. Я поглянула, а вона зникла.

Почнімо з того, що з’ява покійника має ділитися на кілька з’яв. Почнімо з того, що це важка робота. Бо треба відвідати багато почивалень і постояти над багатьма сплячими.

Деяких сплячих – мабуть двох-трьох – покійник не залишить ніколи.

6 березня

По вівторках у мене нічне чергування. Тому зазвичай по вівторках вдень я зазвичай відвідую «Ледбеттер». Тепер ось сиджу в брунатно-сірому штанному костюмі у власному кабінеті на вісімнадцять поверхів вище того місця, де Вілмот упирається в Ґрейндж. Підзаробляю тут неповний робочий день консультантом з безпеки и перейду на півставки, коли матиму обов’язкових двадцять п'ять років стажу. А стаж у мене йде з 7 вересня 1974 року. Пенсійний вік вже либонь на підході.
Щойно телефонували з рецепції, що до мене відвідувач, полковник Роквел. Щиро кажучи, я здивувалася, що він уже прочутився. Наскільки розумію, з Чикаго приїхали його хлопці, і телефон був відключений. Роквели хотіли побути на самоті.

Я відклала схему кібербезпеки, яку перед тим роздивлялась, і підфарбувала губи. Потім по інтеркому попросила Лінду зустріти полковника біля ліфту і провести до мене.
Він увійшов.
― Вітаю вас, полковнику Томе.

Я ступила йому назустріч, але він виглядом своїм показував, що йому не до вітальних обіймів—не підіймав голову, доки я допомагала йому зняти пальто. Так само з опущеною головою він сів на шкіряне крісло. Я повернулася до столу і поцікавилась:
― Як вам ведеться, полковнику Томе? Мій любий.
Він стенув плечима. Повільно відітхнув. Підвів голову. І я побачила те, що не властиво пригніченій горем людині. Паніку. Примітивну паніку в очах, що здебільшого притаманне малоінтелігентним людям, ― таке трапляється з людьми недалекими. Це почуття передалося мені. Я подумала: він живе у кошмарі, і на мене це чекає. А що мені діяти, як він оце зараз зарепетує? І собі репетувати? Чи слід усім репетувати?

― Як Міріам?

Він помовчав, а тоді:

― Принишкла.

Я чекала.

― Не поспішайте, полковнику, ― сказала я. Подумала, що для заспокоєння варто б йому заходитися коло чогось, як от переглянути рахунки. – Кажіть усе, або тільки те, що вважаєте за потрібне.

Коли я служила у відділі вбивств, Том Роквел був у нас керівником підрозділу. Це було ще до того, як почалось його швидке підвищення по службі, аж він опинився на самій горі. За десять років він отримав лейтенантські погони і посаду командира зміни, потім став капітаном і командиром відділу по боротьбі із злочинами проти особи, далі – полковником і очільником Центрального поліцейського управління. Тепер він птах високого льоту: більше не поліцейський, а політик, який порядкує статистикою, бюджетом і зв'язками з громадськістю. Цілком міг би стати заступником командира з оперативної роботи. Або мером. «Уся та робота – якось він сказав мені, ― головний біль і цілування дупи комусь. А я хто? Я не коп. Я ― комунікатор». І ось тепер у мене сидів принишклий полковник Том, комунікатор.

― Майк, щось тут сталося.

Я промовчала.

― Щось не те.

― Я теж це відчуваю, ― погодилась я.

Дипломатична відповідь, але очі йому насторошились:

― Що саме на вашу думку, Майк? Скажіть не як друг, а як поліцейська.

― Як поліцейська? Як поліцейська я лишень скажу, що це схоже на самогубство, полковнику Томе. Але міг бути і нещасний випадок. На підлозі лежала ганчірка і бляшанка енерджайзера. Може, Дженніфер чистила зброю і …
Він здригнувся. Звичайно, я зрозуміла. Авжеж. Як кольт опинився в роті? Куштувала його чи що? Куштувала смерть. А тоді…
- Це Трейдер, ― сказав полковник. – Має бути Трейдер.

Потрібний час, що цю думку обміркувати. Гаразд. Тепер: буває, що позірне самогубство після розгляду виявляється вбивством. Дві секунди треба, щоб зорієнтуватись. Десята вечора, субота, місце дії ― Дестрі або Оксвіл. Якийсь чорний лайдак уколошкав свою кралю зі шротівниці. Але, отямившись, він примудрував чудову схему: «Дай-но я зверну все на неї». Ретельно протирає зброю, садовить її на ліжко абощо. Буває, що на додачу ще й власноруч нотатку зварганять. У нас на дошці оголошень висіла одна така нотатка: «До побачення жорстокий світу». Коли, одержавши телефоном повідомлення від Марвіса, ви тільки й можете сказати: «Сумне це лайно, Марвісе. Що тут скоїлося?» А Марвіс на те: «У неї був депресняк». І мовчки йде з кімнати. Він своє зробив. Що ще він міг вчинити? Тепер наша черга. Дивитесь на труп: навколо рани нема опіку, нема слідів пижа, а бризки крові не на тій подушці. І не на тій стіні. Йдемо за Марвісом на кухню, а він стоїть з пергаміновим пакетом в одній руці і нагрітою ложкою ― в іншій. «Вбивство. Героїн. Чудово, Марвісе. Ходімо. Проїдемо до управління. Бо ти падлючий убивця. Дегенерат і паскуда. Ось чому». Підробка убивства під самогубство. На що ще сподіватися від злодюги-бовдура в сімдесят сьомому? Але ж це Трейдер Фолкнер, університетський ад’юнкт-професор з філософії науки… Прошу. Смарт-убивств не буває. То все дурня. То все… патетика. Це скоїв професор. Звичайно. Убивства бувають дурні та ще дурніші. Лишень дві речі можуть придатися в цій справі: везіння і практика. Якщо йдеться про порівняно молодих і здорових і якщо йдеться про жорстокі засоби, то таке вбивство/самогубство належить до сірої зони, навіяної ТБ, ― це дурня, екстазі. Не помиліться, і ми побачимо, чи воно там присутнє… бо нам краще, щоб самогубства виявлялись убивствами. Нам це вигідно. За вбивство йдуть наднормові, розкриваність і позитивні емоції у відділку. А самогубство нікому збіса не потрібне.

Це не я, промайнуло мені в голові. Це не я тут сиджу. Мене тут нема.

― Трейдер?

― Трейдер. Він там був, Майк. Він був останнім, хто бачив її. Я не кажу, що він… Але це Трейдер. Вона належала Т рейдеру. Це Трейдер.

― Чому він?

― А хто ще? 

Я відкинулася на спинку стільця, ніби відстороняючись від цього. Але він стримано вів далі:

― Виправте мене, якщо я помиляюсь. Ви зустрічали людину, щасливішу за Дженніфер? Або чули про таку людину? Більш урівноважену? Вона була. Вона вся була сонячна.

― Ви не помиляєтесь, полковнику Томе. Але в чужу душу не влізете. Ми з вами знаємо, що болю в світі не бракує.

― Проте ж не було…

Він аж ніби гикнув з переляку. Я подумала, що йому привиділися останні миті життя дочки. Він кілька разів ковтнув і вів далі:
― Біль. Майк, чому її знайшли голою? Дженніфер. Панна Скромниця! В неї й бікіні не було. З її фігурою!

― Пробачте, сер, справу порушили? Силвера слідчий? Так?
― Я призупинив його, Майк. Вона чекає на продовження. Бо я маю до тебе прохання.

Телебачення, тощо, справило великий вплив на злочинців. Воно подарувало їм стиль. І воно ж назавжди зіпсувало суд присяжних. І американських юристів. Ба більше, воно звело на пси поліцію. Жоден інший фах так ґрунтовно не змінився. У мене напоготові була ціла добірка геніальних фраз. Як от: Ще до вашого приходу я вже там не працювала. Нині я туди ні ногою. Але ж я розмовляла з полковником Томом. І тому я сказала як на душі:

― Ви врятували мені життя. Для вас я зроблю все. Ви це знаєте
Він підняв з підлоги дипломат. Вийняв теку. Дженніфер Роквел. Н97143. Простягнув мені зі словами:

― Дай мені щось, з чим я зможу жити. Бо з цим я жити не можу.

Тільки тепер він підвів голову. Паніки в очах не було. А решту я вже тисячі разів бачила. Зблякла, безживна шкіра. Відсутній, непроникний погляд. Сидячи з іншого боку столу, він мене вже не бачив.

― Це вельми скрутна ситуація, ге ж, полковнику Томе.
― Авжеж вельми скрутна. Доведеться розкручувати.

Я знову відкинулася назад і обережно заговорила:

― Я намагаюся все це зрозуміти. Людина знічев’я дістає це … зброю. Чистить її. Крутить у руках. Раптом ― схиблена думка. Дитяча думка, ― Я хочу сказати, що коли розумна дитина хоче щось збагнути, вона тягне це до рота. ― Вона кладе собі до рота. Ви….

― Це не нещасний випадок, Майк, ― сказав він, підводячись. ― Цьому суперечать докази. Завтра, приблизно в цей же час, вам доправлять пакет.

Він кивнув. Наче кивок означав, що пакет розкриє мені очі.

― Що в ньому, полковнику Томе?

― Дещо для вашого відеомагнітофону.

І я подумала: Боже! Не кажіть. Юні коханці у дизайнерській темниця. Відео вже бовваніло перед очима. Юні коханці у замовленій в'язниці… Трейдер у костюмі Бетмена, а Дженніфер прикута до підставки, на голому тілі  ― дьоготь і пір'я.

Але полковник Том не дав мені доуявляти.

― Це автопсія, ― сказав він.

7 березня

Я відвідую збори анонімних алкоголіків, граю в гольф, щопонеділка ходжу до дискусійної групи, по четвергах лекції на вечірньому в коледжі Піт (і ще багато заочних курсів), плюс нічне чергування по вівторках, а по суботах зависаю з корешами у сорок четвертому… з такими розкладами, нарікає мій хлопець, на нього часу не лишається, і, може, він має рацію. Але попри все хлопець у мене є – Тоуб. Він мій любий: він мені дорогий, і я не можу без нього. Дуже важливо, що Тоуб знає, як дати жінці відчути себе стрункою. Він – гігант. Заповнює собою увесь простір у кімнаті. Коли приходить пізно, він створює більше шуму, ніж нічний потяг: прокидаються і стогнуть усі крокви. Мені важко з коханням. Коханню важко зі мною. Кохатися я насилу навчилася з Денисом. І Денис вчився разом зі мною. Це вельми просто: кохання мене дестабілізує, а я не можу дозволити собі дестабілізуватися. І тому Тоуб мене цілком влаштовує. Його стратегія, підозрюю, полягає в тому, щоб бути постійно поруч і висіти наді мною. Це спрацьовує. Але так повільно, що я, напевно, не доживу до завершення його планів.

Звичайно, Тоуб ― не хлопчик з церковного хору: він мешкає з детективом Майк Гуліген. Але коли я сказала, що у нас сьогодні по ТБ, він подався на вечір до Фретника на пару кухлів пива. Удома в нас завжди є питво, і мені, як не дивно, приємно це усвідомлювати, хоча для мене спиртне ― смерть. Я приготувала йому підвечірок. Біля сьомої він упорав свинячу відбивну і здимів.

Тут хочу дещо пояснити щодо мене і полковника Тома. Під кінець моєї служби у відділі вбивств я прийшла якось уранці на зміну з восьмої до четвертої… спізнилась, п’яна, обличчя кольору помаранчевого піску, печінка хіба що не вибухає. Полковник Том завів мене до свого кабінету і сказав: «Майк, хочете вмерти – ваша справа. Але я бути глядачем не збираюся». Узяв мене за руку, привів на другий поверх штабного гаража. Посадовив до автівки й відвіз до медцентру «Лекс Дженерал». У приймальному відділенні лікар оглянув мене і спитав: «Живете сама?» А я йому: «Ні. Не сама». Я живу з Денисом. Мені промили шлунок, і я оклигувала вже в Роквел… Тоді вони жили у Вайтфілді. Я тиждень пролежала в маленькій почивальні далі від входу на першому поверсі. Віддалений вуличний шум здавався музикою; приходили люди ― одних я розпізнавала, інших ― ні, і стояли біля ліжка в ногах. Дядько Том, Міріам, сімейний лікар. Хтось ще. Увечері іноді приходила Дженніфер Роквел ― їй тоді було дев'ятнадцять і читала мені. Я лежала, слухала її чистий юний голос, і намагалася збагнути, чи вона – не з’ява, бо з’яви теж приходили, холодні самодостатні, бездоганні постави, обличчя сині та карбовані зморшками.

Я не відчувала осуду з її боку. У неї тоді були свої клопоти. Але вона була донькою полісмена. Вона не осуджувала.

Насамперед ще раз перевіряю теку по справі, до якої кладуть чисто все зі сміттям включно, як от покази одометра в автівці, якою ми з Джоні Маком приїхали того вечора, четвертого березня. Але мені треба врахувати кожну дрібницю. Хочу подумки відновити послідовність подій. 
19 30. Трейдер Фолкнер останнім бачив її живою. Стверджує, що по неділях увечері завжди йшов від неї саме в цей час. Настрій Дженніфер занотовано як «веселий» і «нормальний».

19:40. Сусідку з горішнього поверху, яка дрімала перед ТБ, збудив постріл. Вона потелефонувала 911.

19:55. Прибув патрульний. У сусідки, пані Ролф, був дублікат ключів до помешкання Дженніфер. Патрульний увійшов і виявив труп.

20:05. Тоні Силвера прийняв виклик у відділку. Диспетчер подав ім'я жертви.

20:5. Мене викликав детектив-сержант Джон Макатич.

20:55. Складений протокол про смерть Дженніфер Роквел.

Через дванадцять годин зроблено розтин.

TACEANT COLLOQUIA, ― написано на стіні. ― EFFUGIAT RISUS. HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE.

Припиняйте розмови. Нехай замовкне сміх. Тут  смерть ладна допомогти живим.

Тим, хто помирає раптовою, насильницькою або підозріливою смертю ― і взагалі будь-хто, хто помер не в реанімації і не в хоспісі, робиться розтин. Навіть той, хто просто помер без свідків. У нашому американському місті парамедики доправляють мерця до судово-медичної експертизи на розі Беттері й Джефферсон. Коли настає його черга, мерця перевозять візком з морозильника, зважують і перекладають на цинковий стіл, над яким закріплена камера. Раніше використовували мікрофон і поляроїд. Тепер усе фіксує камера. Це ТБ. На цій стадії розглядають одяг, знімають його, пакують у мішок і передають до відділу вивчення доказів. Але на тілі Дженніфер немає нічого, крім бирки.

Починається.

Хочу сказати, що до розтину я ставлюся спокійно. Коли працювала у відділі вбивств, я до прозекторської ходила щодня. І зараз буваю там у справах майже щотижня. Служба у групі конфіскації активів, що є підрозділом відділу по боротьбі з організованою злочинністю, має більшу вагу, ніж може здатися. Ми, власне, розшарпуємо мафію. Хтось щось потай прошепоче біля басейну, і ми тут же конфіскуємо увесь причал з яхтами. Тому маємо справу з трупами. Їх зазвичай ховають у багажниках узятих в аеропорту напрокат автівок. Ідеальні вбивства: тіла нашпиговані кулями. Доводиться іноді пів ранку стирчати в прозекторській, доки всі кулі повиймають і зафіксують у протоколі… Сам процес мене не хвилює. Мене хвилює те, що йдеться про Дженніфер. Упевнено припускаю, що полковник Том не бачив цього, а поклався на звіт Силвери. А нащо я на це дивлюсь? Якщо відволіктися від трупа, прозекторська схожа на кухню ресторану, що має відкритися. Я дивлюсь. Сиджу на канапі, палю, роблю нотатки, натискаю на павзу. Я також стаю свідком.

Бачу Силверу: чую, як він інформує патологоанатома. Ось тіло Дженніфер з биркою на пальці ноги. Її тіло. У теці – світлини з місця злочину, зволожені очі й рот, ― це можна б сприйняти за порнографію (зроблено мистецьки й «зі смаком» ― з розряду ecce femina), але ж еротики нема, тіло задубіле, глибоко заморожене, лежить на спині на столі під сліпучими софітами, на тлі кахель. Кольори спотворені. Хімія смерті квапиться перетворити луг на кислоту. Це її тіло… Стривайте. Здається, я впізнала голос Пола Ноу. Авжеж, це різальник Полі Ноу. Мабуть не варто дорікати хлопцеві за те, що він любить свою роботу, або за те, що він індонезієць, але в мене від цього азіята мурахи по тілу бігають. Це тіло, каже він, відлунюючи сакраментальне: Ніс es corpus. 

― Це тіло належить білій жінці нормальної статури, без вад, пов’язаних з недостатнім харчуванням. Зріст – 1м 78см, вага – 63,5 кг. Одяг на тілі відсутній.

Спочатку зовнішній огляд. Ноу, за вказівками Силвери, попередньо роздивляється рану. Скеровує світло до застиглого напіввідкритого рота, повертає тіло на бік, щоб побачити вихідний отвір. Потім ретельно вивчає епідерміс на ушкодження, відмітини, сліди боротьби. Передусім – руки і пучки пальців. Ноу обтинає нігті й робить хемічні тести на сліди барію, антимону та олива, щоб встановити, чи дійсно вона стріляла з кольта двадцять другого калібру. Наскільки пригадую, зброю купив доньці полковник Том кілька років тому і сам навчив її стріляти.

Полі Ноу вправно бере мазки з рота, піхви та анусу. Оглядає промежину на наявність травм або розривів. Я знову подумки повертаюся до полковника Тома. Аби зрозуміти його версію. Тобто, якщо Трейдер причетний, то має йтися про злочин на статевому ґрунті. Має йтися. Але насправді все не так. Чимало всячини може виявитися на столі в прозекторській. Подвійне самогубство раптом виявляється вбивством-самогубством. Вбивство зі зґвалтуванням виявляється самогубством. Але чи може самогубство виявитися зґвалтуванням і вбивством?

Автопсія ― теж насильство. Ось воно. З першим розрізом Дженніфер перетворюється на тіло, тіло та й годі. Пол Ноу переходить до нутрощів. До побачення. Він схожий на школяра: лискуча голова опущена, скальпель схожий на ручку, ― він робить Y-подібний розріз у формі букви: від плечей до груднини і далі до тазу. Уздовж лінії розтину тіло відгортається – на думку мені спадає килим, який піднімають після залиття чи після займання ― і Ноу розпилює ребра електричною пилкою. Грудина піднімається, немов покришка оглядового отвору, внутрішні органи витягаються цілком, як гілка з плодами, і кладуться до сталевої раковини. Ноу розтинає серце, легені, нирки, печінку і бере зразки тканин для аналізу. Тепер він голить голову в напрямку вихідного отвору.

Починається найнеприємніше. Електрична пилка тне череп по обводу. Тоді під склепіння вставляється важіль і треба чекати на його відкриття. Я виявляю, що моє тіло, звичайне і асиметричне, занедбане і висохле, що не дає ні радості, ні гордості, раптово скидається: воно потребує уваги. Воно прагне забратися геть. Склепіння відкривається з оглушливим тріском, схожим на постріл. Чи надсадний кашель. Ноу показує на щось, Силвера нахиляється, і обоє з подивом задкують.

Я дивилася далі й думала: Полковнику Томе, я вас почула. Але доки не ясно, що усе це означає.

Виходить, Дженніфер Роквел тричі стріляла собі в голову.

Ні. Ні, я живу не сама, казала я. Я живу з Денисом. Тоди був єдиний раз, коли я заплакала. Я живу не сама. Я живу з Денисом.

Тим часом Денис мружився у вітрове скло вантажівки компанії Ю-Гол, яка мчала його з речами до кордону штату.

Тож насправді я жила сама. Я не жила з Денисом.

А то Тоуб човгає по сходах? Чи наближається нічний потяг? Будинок завжди чує його наближення і завмирає в очікуванні, розчувши здаля відчайдушний крик.

Я живу не сама. Я живу не сама. Я живу з Тоубом.

9 березня

Щойно повернулася після зустрічі з Силверою.

Перше, що він сказав:

― Мені це дуже не подобається.

А я йому: «Що саме?»
Він мені: «Уся ця веремія».

Я натомість: «Полковник Том вважає, це тягне на вбивство».

«Що тягне?»
Я відповіла: «Три постріли».

Він сказав, що Роквел ще той фахівець. Патрульний з нього теж був нікчемний.
Я йому: побійтеся Бога, він був поранений. Поранений під час виконання службових обов’язків.

Силвера замовк.

― А у вас було поранення на службі? ― спитала я
Він не відповів. Йшлося не про те. Він не думав про давні події, коли патрульний Том Роквел зупинив нарика у Південному, ганяючи неадекватів на розі, де торгували наркотиками. Ні, Силвера мав на оці власну кар'єру в поліції.

Я запалила сигарету і сказала:

― Полковник Том вважає, що це тягне на вбивство.

Силвера і собі запалив та сказав:
― Бо в нього іншого пояснення нема. Собі до рота можна вистрілити один раз. Трапляється. Можна стріляти двічі. Бувають нещасні випадки. Стріляють і тричі. Якщо дуже сильно не хочуть жити.
Ми сиділи в Госні, в невеличкій кнайпі «єров»
 на Ґрейндж. Поліція полюбляє це місце, бо там є де попалити. Сам Госні не палить. Він лібертаріанець. Щоб обійти міський закон, він викинув половину столів. Я не пишаюся своєю звичкою палити і знаю, що хрестовий похід Госні за права курців приречений на невдачу. Проте всі полісмени – завзятущі курці – у такий спосіб ми офіруємо штату наші легені й наші серця..

― Це дійсно був двадцять другий калібр. Револьвер,― сказав Силвера. 
― Атож. Це не зіп
. І не кишеньковий, як от деррінджер
. Сусідка згори. Вона ж чула лише один постріл?

― Або один постріл її розбудив, а почула вона вже другий чи третій. Її шеррі вимкнуло перед теліком. І що вона пам’ятає?

― Піду побалакаю з нею.

― Це збіса мудрована справа, ― сказав Силвера. ― Коли Поли Ноу зробив рентген, ми побачили три кулі. Одна досі в голові, так? Друга ― у речдоках; це та, яку ми виколупали із стінки в кімнаті. Після автопсії знову поїхали на місце. У стіні лише одна дірка. Знайшли ще один набій. Дві кулі. Одна дірка.

Власне, нічого особливого. Поліція добре тямить на балістиці. Пам'ятаєте про вбивство Кеннеді й «чарівну кулю»? Ми знаємо, що всі кулі чарівні. Особливо двадцять другого калібру заокруглені. Коли куля влучає в людське тіло, вона ніби тіпається в істериці. Неначе знає, що їй там не місце.

― Мені траплялися самогубці з двома пострілами, ― сказала я. ― Можу уявити, що буває й три.

― Слухай-но, я переслідував хлопців, які одержали три постріли в голову.
Насправді ми чекали на дзвінок. Силвера попрохав полковника Тома поінформувати про все Овермарса. Ніби логічно, враховуючи його зв'язки з Квантіко. Зараз Овермарс за допомогою комп'ютерів федералів шукає випадки документованих самогубств з трьома пострілами в голову. Я не зовсім розуміла ці розрахунки. А якщо пострілів п'ять? А якщо десять? Чи існують надійні розрахунки?

― Що у нас станом на цей ранок?

― Усіляка дурня. А у вас?

― Те саме.

Ми з Силверою уранці сиділи на телефонах. Обдзвонили усіх, хто міг хоч щось сказати про Дженніфер і Трейдера, але чули лишень солодкі оповідки, буцім вони створені один для одного. М’яко кажучи, до стрілянини між ними не доходило. Усі казали, що Трейдер жодного разу не підвищив голосу Дженніфер Роквел, ніколи не підняв би на неї руку. На жаль, нічого, крім  святобожої бридні.

― Чому вона сиділа гола, Тоні? Полковник Том сказав, що панна Скромниця навіть у бікіні не ходила. Невже вона хотіла, щоб її знайшли в такому вигляді?

― Оголеність зараз найменший клопіт. Вона мертва, Майк. К лихій годині оголеність.

Наші нотатники лежали на столі. В них ― схеми місця події. Тулуб Дженніфер зображувався однією лінією, кінцівки – штрихами, кружечком – голова, на яку показувала стрілка. Отака штрих-фігура. Хай буде.

― Щось у цьому є.
Силвера перепитав, що сам.

― Та ну ж бо: її положення промовляє ― я беззахисна. І ще: я жінка.

― А ще: бери мене, я ― твоя.

― Подружка місяця з «Плейбоя».

― Подружка року. Але у тих з «Плейбоя» тіло інше. Спортивніше і з цицьками.

― Отже в нашому випадку про секс не йдеться. Не кажіть, що вам це не спало на думку.

Якщо довго служите в поліції і часто бачите виворіт життя, то рано чи пізно якийсь гріх може і вам сподобатись. Газардові ігри, наркотики, алкоголь або секс. Якщо ви одружені, то це призведе в одного ― до розлучення. Силвера вибрав секс. Або сподобалось розлучатись. Я приохотилась до чарки. Якось, вже наприкінці, ми розкрутили важку справу і всією зміною рушили до таверни Єйтса. За останньою стравою я помітила, що усі вперлися очима в мене. Чому? Виявляється, я дула на свій десерт. Щоб охолодити його. А на десерт подали морозиво. Я пиячила по-чорному, ― наче семеро жахливих ґномів втілились в одного, втислись у мою шкіряну куртку і чорні обліжні джинси: Крикун, Бешкетун, Нечупара, Розтелепа, Злюка, Плаксун, Грубіян. Траплялось, за горло я його вхоплю чи за прутень. Те саме в управлінні. І, нарешті, в усій будівлі не лишалось вже копа, якому я, з різних причин, не дала б у туалеті.

Силвера молодше за мене, і зараз у нього заносить на четверте розлучення. Він каже, що років до тридцяти п'ятьох тарахкав дружину, подругу, сестру, матір кожного арештованого. І схоже справді, що в нього постійно стоїть. Якби Силвера служив у нарковідділі, його можна було б узяти, як брудного копа: завжди шикарний прикид, млосний погляд, чорне волосся по-італійськи зачесане назад без проділу. Проте Силвера був чистий. Та й звідки гроші у відділі вбивств. А детектив з нього класний. Так, трясця його матері. Просто надивився фільмів, як і всі ми.

― Вона гола, ― сказала я, ― на стільці у своїй почивальні. У темряві. Буває, жінка охоче відкриває рота для чоловіка.

― Не надумайте таке сказати полковникові Тому. Він цього не переживе.

― Або ще інакше. Трейдер йде о 19:30. Як завжди. І тут з'являється інший приятель.

― Розпалений ревнощами. Слухайте, ви ж знаєте чого домагається полковник Том.
― Він хоче дізнатися ім’я. На мою думку, якщо це справді самогубство, то в мене виникає сила-силенна питань.

Силвера поглянув на мене. Принаймні в цьому, поліція покликана тягти свою лямку. Не наша справа дошукуватися причин. Ми кажемо: дайте нам усі «як» і «хто». І к бісу «як». Я згадала, що давно хотіла спитати:

Ви підбиваєте клинці до всього, що ворушиться?
А він на те: «Та невже?»?

Атож, ― відповіла я. – Постійна сверблячка. Дженніфер теж бахнув?

А він: «Звичайно. Коли поруч така жінка, варто хоч спробувати. Якщо не спробуєте ― усе життя собі дорікатимете».

― І…? – запитала я
Він відповів, буцім вона дала відкоша, але лагідно.

Отже, ні нечулою, ні лесбі ви б її не назвали. Ні вірницею. До речі, вона була вірницею?

Він відповів, що вона ж була науковцем. Астрономом. Астрономи – люди нерелігійні.
Я докинула, що мені таке невідомо.
― Сер, прошу загасити сигарету.

Я озирнулась.

Чувень каже:
― Перепрошую, пані. Загасіть будь ласка сигарету.

Зі мною таке трапляється дедалі частіше. Це я про звертання «сер». Коли я відрекомендовуюсь по телефону, людині й на гадку не спадає, що я жінка. Треба буде носити з собою пачку тютюну абочого, щоб голос був, як у персонажів «Твіті Пай».
Силвера запалив і спитав:

― А нащо вона загасила сигарету?

Чувень озирається, шукає табличку. Статечний, дебелий, уражений.

― Бачите скляні двері до кімнатки? ― питає Силвера, ― Тем ще купа старих меню…
Чувень обертається і придивляється.

― Отам ― для некурців. Там будете вимагати, щоб не палили.

Чувень почвалав геть. А ми сидимо, палимо і п’ємо каву по-ковбойськи
. А я знову до нього про давнє. Я до вас колись чіплялась? Силвера відповів, що пригадує тільки про пару ляпасів.

― Четвертого березня, ― сказала я, ― О'Бой інформував Трейдера, так?

Того вечора детектив Олтан О'Бой поїхав до кампусу, щоб поінформувати професора Трейдера Фолкнера. Річ у тім, що Трейдер і Дженніфер мешкали разом, але щонеділі він ночував на койці в своєму університетському офісі. О'Бой загупав там у двері о 23:15. Трейдер вже був у піжамі, халаті й пантофлях. Почувши трагічну звістку, повівся недовірливо і, навіть, вороже. Уявіть-но О'Боя, 1,88 м заввишки, вагою 136 кг, дебелий, у поліестровій спортивній куртці, схожий на алігатора, збоку ― маґнум. І університетський ад’юнкт-професор в пантофлях називає його паскудним брехуном, а сам готується кулаками вимахувати.

― О'Бой привіз його в центр, ― підтвердив Силвера. ― Майк, я бачив багато поганих хлопців, але цей нетяга дасть їм фору. У нього окуляри завтовшки з лінзи телескопу на горі Лі. А ще в нього шкіряні латочки на ліктях твідового піджака. Сидить собі на лаві в коридорі, світить лисиною, затулив обличчя руками й ридає. Сучий син.

Запитую: тіло бачив?
Так, ― він відповів. Йому надали таку можливість.

І…? ― запитую.

Він відповів, що ніби нахилився над тілом. Хотів обійняти, але передумав.

Я запитала: а щось говорив?

З його слів він сказав: «Дженніфер… О, Дженніфер, що ти накоїла»!

― Детектив Силвера?

Госні. Телефонує Овермарс. Силвера підвівся, а я заходилася все збирати. За хвилину я підійшла і зупинилася поруч з ним біля телефону.

― Ну, ― кажу, ― скільки у нас жмурів з трьома кулями в голові?

― Чимало. Семеро за останні двадцять років. Нема проблем. Є один з чотирма кулями.

Йдучи до дверей, ми поглянули на приміщення для некурців. Там сидів чувень, сам, ніхто його не обслуговував, ― він напружився і тримався на сторожі.

― Він схожий на полковника Тома, ― сказав Силвера. ― Не те приміщення вибрав. До речі, мало не забув. П’ятеро з них ― жінки. У нас так і кажуть. Чоловіки вбивають інших людей. Жінки вбивають себе. Самогубство – дівоча справа, Майк.

*
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Субота. Зранку, хай йому грець, обходжу проспект Вітмена, пів кварталу. Нині це спокійний мікрорайон. Анклав середнього класу на межі двадцять сьомого округу: на вулиці Волстед розташована стара університетська бібліотека, а на вулиці Йорк ― бізнес-школа. У американських містах заведено розміщувати навчальні заклади в середині вибухових зон (саме так, мої любі). Десять років тому обстановка на Волстед точилася своя Сталінградська битва. Сьогодні тут все забито і випалено: люди виїхали або просто все покинули, і лайдаків не видко. Важко сказати, хто до цього спричинився. Стан економіки.

Йду попід в'язами від дверей до дверей, жителі дуже чемні. Це не те що квартал блокової забудови в Оксвілі або новий мікрорайон в Дестрі. Тут ніхто не посилав мене подалі, але й ніхто четвертого березня нічого не бачив. І не чув.

І так до останнього будинку. Так. Хто б міг подумати. Аж ось маленька дівчинка з рожевими стрічками і у високих шкарпетках. Силвера має рацію: це збіса складна справа. Але ще не гаплик, бо ось діти свіжим оком усе постерігають. А ми дивимося на те саме, а помічаємо лише лайно.

Я взялася розпитувати матір, а та раптом і каже:

― Попитайте Софі. Софі! ― Софі каталася на новому велосипеді хідником на вулиці. ― Я їй дозволяю тільки тут кататись.

Дівчина увійшла до кухні, і я навпочіпки присіла до неї.

Любенька моя, це дуже важливо.

― Номер сорок три. Авжеж. Там де вишня росте.

Подумай гарненько, ясочко.

― Це коли у мене ланцюг злетів? Коли я його лагодила?

Кажи далі, люба.

― Коли звідти дядько вийшов?

Як він виглядав, ясочко?

― Бідний.

Бідний? Люба, чому ти так вирішила? Обшарпаний?
― У нього на одязі латки.

Умить я збагнула. Латки на ліктях. Бідний. Правильно: малята все бачать.

Ясочка. А як він виглядав?

― Він був розлючений. Я хотіла попросити допомогти мені, але передумала.

І ось я вже прощаюсь:

― Дякую, любенька. Дякую пані.

Коли ходжу обходом зі своїм значком від дверей до дверей, жінки дивляться, як я йду по доріжці, й казна що думають. Я в анораку і чорних джинсах. Вони гадають: козир-дівка. Або водійка вантажівки з Радянського Союзу. Натомість чоловіки відразу розуміють, хто я. Бо я гостро на них дивлюсь. Це перше, чому має навчитися патрульний, ― пильно дивитися на чоловіків. Просто в очі. Коли починала працювати в цивільному, під прикриттям, цієї звички треба було спекатися в першу чергу. Бо жодна жінка в світі ― ні кінозірка, ні нейрохірург, ні очільниця держави ― не дивиться на чоловіків так, як поліцейська.

Вдома знаходжу з десяток повідомлень від полковника Тома. Він не знає, де себе приткнути і зациклився на Трейдері. Записи про неврівноваженість і запальність на підставі кількох сімейних чвар і тасканини в барі п’ять років тому. Приклади нетерплячості й не дуже ґалантного ставлення до Дженніфер. Було, не кидав у калюжу пальто, щоб вона змогла пройти по сухому.

Полковник Том починає мислити нелогічно. Шкода, що він сам себе не чує. Деякі його змислення настільки дріб’язкові, що на думку мені спадають лишень псевдовбивства.  Псевдовбивства ― це коли на людину вішають всіх собак за дрібні порушення, якби йшлося про етикет, то Емілі Пост на таке й уваги не звернула б.

― Який план дій, Майк?

Я розповіла. Боже… Проте у загальних рисах він лишився задоволений.

Якщо журі ще не визначилося з питанням про у поліції, то й з Тоубом питання відкрите. Усі ці місяці нема рішенця, а лише репетують про стенограму вступної промови судді.

Наразі Тоуб сидить у сусідній кімнаті і дивиться запис шоу телевікторини, у якому змагунів проінструктували стрибати, волати, буцатися щоразу, коли відповідь правильна. На кожне питання пропонується кілька відповідей, що ґрунтуються не на фактах, а на вигадках. Учасники мають говорити не те, що думають самі, а те, що, на їхню думку, думає більшість людей.

Я пройшла і вмостилась на коліно Тоуба, як тапчан, хвилин п'ять подивилася на їхні розваги. Дорослі люди поводяться, наче п’ятирічні малята на дні народження. Їх запитують:
Який американський сніданок американці вважають найбільш улюбленим? Вівсянка. Гонг. Лише 23%. Кава з тостом? Гурра! Правильна відповідь.
Який спосіб самогубства американці вважають найбільш популярним серед американців? Снодійні пігулки. Та-ак! О!

На думку американців ― де знаходиться Франція? У Канаді. Приїхали! 
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У ранковому випуску «Санді Таймc» опубліковано некролог. Лагідний і лаконічний, ― відчувається рука полковника Тома Роквела.

Скупі біографічні відомості плюс характер смерті («досі не встановлено». І світлина. Їй років п'ять. Вона по-дитячому невимушено всміхається. Ніби почула щось гарне. Якщо дивитися на світлину побіжно – усмішка,  захоплений погляд, коротка стрижка підкреслює високу шию, виразне підборіддя, ― може здатися, що вона лаштується до раннього заміжжя. Вона не пасує людині, яка раптово померла.

Д-р Дженніфер Роквел. Дати життя і смерті.

Пам'ятайте дівцю з рожевими стрічками і високими шкарпетками? Четвертого березня вона нічого не чула. Сьогодні я ходила до когось, хто чув. 

Пані Ролф, старенька сусідка з верхнього поверху. Пів на шосту, а вона вже під чаркою. Тож я на багато не сподіваюсь. І небагато одержую. Вона п’є солодкий шеррі. Дешевий і добре зачмелює. Пан Ролф помер багато років тому, а вона собі попиває і удовує вже довше, ніж жила у шлюбі.

Я питаю про постріли. Вона пояснює, що дрімала (не дивно), телевізор був увімкнений і в ньому теж стріляли. Звичайно, поліційний серіал. Вона описує відлун виразного пострілу, ― він був не гучніший за ляскання дверей за дві-три кімнати. Можна уявити собі цей будинок, що споруджувався в добу дешевих матеріалів. О 19:40 пані Ролф набрала «911». Перший поліцейський з’явився о 19:55. Теоретично Трейдер мав достатньо часу, щоб зібратися і чкурнути. Дівця прикотила велосипед додому «десь за чверть восьма», наскільки запам'ятала її матір. Тож Трейдер з'явився на вулиці… коли? 19:30? 19:41?

― Вони коли-небудь сварилися?

― Наскільки мені відомо, ні, ― каже пані Ролф.

― Яке у вас від них враження?

― Казкова пара.

З якої, цікаво, казки?

― Просто жах, ― каже вона і тягнеться по склянку. ― Я с правді тяжко вражена.

Колись і я була такою. І кепських новин не бракувало. Як от собака здох у подруги моєї подруги.

― Пані Ролф, ви колись бачили Дженніфер у депресії?

― Дженніфер? Вона завжди була життєрадісна. Завжди життєрадісна.

Трейдер, Дженніфер, пані Ролф ― у них склалися добросусідські стосунки. Дженніфер виконувала різні її доручення. Коли треба було пересунути щось важке, гукали Трейдера. У них навзаєм були дублікати ключів від квартири. Завдяки цьому увечері четвертого березня поліція змогла увійти до помешкання. Я сказала: дайте мені цей ключ, пані, його треба залучити як речовий доказ. Про всяк випадок залишила їй свою візитку ― раптом щось їй знадобиться. У Південному окрузі я досі опікаю кількох таких стареньких. У мене з’являлося почуття зобов’язання перед ними.

На нижньому поверсі: двері до помешкання Дженніфер заклеєні помаранчевою стрічкою «місце злочину». Вирішила на секунду заскочити всередину. У почивальні перша реакція була професійною. Я подумала: яке гарне місце злочину. Чисто все збережено. не лише бризки крові на стіні, але й простирадла точнісінько так зіжмакані.

Я сіла на стілець, поклавши на коліна свій револьвер калібру 0,38, і спробувала уявити, як усе відбувалось. Але подумки я поверталася до живої Дженніфер. Вона була непересічна – і тілом, і розумом ― красива і талановита, але ніколи не відгороджувалась від людей. Коли здибали її на вечірці або в центрі, вона не обмежувалася привітанням походьма. До кожного знаходила підхід. Лишала по собі щось приємне.

Від кожної зустрічі з Дженніфер завжди щось залишалося.
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Сьогодні моя зміна від полудня до восьмої. Сиджу, палю сигарети та міняю плівки ― аудіо-, відео-, аудіовідео. Ми тримаємо під спостереженням новий готель e Квантро, бо там крутяться гроші мафії. Нарешті я побачила бажане: в атріумі за водограєм – двоє легенів у притінку. У нас під «мафією» розуміють не колумбійців, кубинців, якудза, американських сицилійців, бандитів Ель Рукса або крипсів з Каліфорнії, афро-американську банду Бладз, суперників крипсів. Ми маємо на увазі італійців. Отож я спостерігала за двома макаронниками, які прибули з Мексики, ― сині костюми тисяч по п'ять баксів, жестикулюють один до одного, у решті дуже офіційні. Люди чемні, варті поваги. Розумні люди вже так не поводяться, але з’явилися фільми, які нагадали, як викобенювались їхні дідусі, ― ритуали шанування… і звичаї відродились.

До речі: нам цей готель потрібний.

Я відчуваю вдячність за таку тиху роботу – летаргія і легке, але постійне піднуджування, що радше зумовлене трибом життя і печінкою. Більшою мірою печінка, ніж мої статеві справи. Мені потрібна трансплантація, повна пересадка органу, ― це реально, хоча й дорого. Але я не кваплюсь, бо є ризик печінкової коми. Придбаю нову печінку, і з нею станеться те саме.
Відразу після полудня потелефонував полковник Том і попросив зайти до кабінету на двадцять третьому.

Він змарнів. У нього чималий письмовий стіл, але тепер він схожий на палубу авіаносця. Обличчя схоже на артилерійську вежку з двома червоними тривожними кнопками. Йому не кращає.

Я сказала йому про свій наступний крок щодо Трейдера.

Пожорсткіше з ним, сказав він. Я знаю, що ви вмієте.

Як ви знаєте, що я вмію, полковнику Томе.

Робіть, як вважаєте за потрібне, Майк, сказав він. Витягніть це з нього. Мені байдуже, як він це зробить. Я хочу чути, як він сам це скаже.

Як він сам це скаже, полковник Томе?

Я хочу чути, як він сам це скаже.

За виглядом Силвери або Овермарса завжди можна зрозуміти, що справа проковзує: вони починають голитися через день. Мають вигляд, ніби місяць не спали. Мало бракує, аби вони уподібнились нетягам біля жаровень попід скотарнями, ― з’яви зграй доби Великої депресії, висвітлені спалахами вогню… Щоки в полковника Тома гладкі. Щоки гладкі. Проте лезо не могло прибрати коричневі тіні болю повід очима котрі глибшали і грубшали, наче струпи.

― Не підловіться на всю ту хрінь – Ліга плюща, “Єлське товариство «Череп і кістки». Підлесливий голос. Логіка. Вельми пишається собою. У ньому сидить зло, Майк. Він…
Замовкає. Голова дрижала, голова тремтіла перед страшними з’явами. Він достоту жадав, щоб ці страхіття справдились. Бо будь-який результат, достоту будь-який, зґвалтування,  скалічення, розчленування, канібалізм, багатогодинні тортури з китайською винахідливістю та афганською ряснотою, ― будь що краще за те, що сталось. Його донька застромила 0,22 собі до рота й тричі натисла на гачок.

Полковника Том мав для мене щось нове. Я це відчула. Він дратувався. Різко і збентежено гортав зброшуровані біндером аркуші: схоже на звіт медекспертів. Я дивувалася здатності полковника Тома моніторити і контролювати дані автопсії, що надходили поступово. 

― У мазках виявлений еякулят, як з вагіни, так і з рота, ― сказав він, насилу підводячи на мене погляд, ― З рота, Майк. Ви мене розумієте?

Я хитнула головою. А собі подумала: отже, що справи справді кепські. 

Минуло вісім днів, а Дженніфер Роквел досі лежить навзнак, наче банкетна страва, в холодильнику трупарні на Беттері й Джеф.
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Час на Трейдера.

Спочатку я думала відрядити Олтана О'Боя й Кайта Букера поліцейською автівкою до універу на факультет Трейдера і нехай висмикнуть його з семінару. Можна навіть з блимавкою, але без сирени. Нехай витягнуть його з авдиторії й везуть до центру. Єдина притичина ― ми завчасно передаємо куті меду. Що б там не гадав полковник Том, імовірних мотивів у нас нема.

Тому спершу я потелефонувала до його кімнати в кампусі. О шостій ранку.

― Професоре Фолкнер? Детектив Майк Гуліген, відділ убивств. Вам слід приїхати до відділу кримінальних розслідувань в центрі. Якомога швидше.

Він спитав навіщо.

― Я надсилаю автівку. Ви цього хочете?

Він спитав навіщо.
Я відказала, що хочу дещо з’ясувати.

Вода ллється на моє колесо.

На годиннику восьма ранку, а в нас вже три години лютує хурдига, що звалилася на нас з Аляски. Град, сльота, сніг, мжиця з океану, крижаний дощ репіжить по обличчю. Трейдер дибатиме від метро або вилізе з таксі ще на Вітні. Шукатиме прихистку у відділі кримінальних розслідувань – нашій Луб’янці. Тут його зустрінуть коридори, встелені мокрим і зачовганим лінолеумом, задиханий ліфт, і у відділі вбивств – 44-річна нечесана блондинка, масивні цицяки, широкі плечі, блідо-блакитні очі, що бачили все.

Більш нікого Трейдер там не побачить. Сьогодні вівторок. У мавпятнику відділу вбивств – лише зграйка свідків, злочинців і порушників. Вікенд для нас означає регулярну гульбу карних злочинців у місті, а не перепочинок. Ще й погана погода. Але для поліції погана погода ― подарунок. Трейдеру доведеться чекати в мавпятнику з чоловіком, батьком і сутенером замордованої повії та типовий кілер зі стрілялок (нині найдорожчий) на прізвисько Джекі Зі, якого викликаний для перевірки алібі.

Телефони мовчать. Нічна зміна розходиться і підтягується зміна з восьмої до четвертої. Джоні Мак читає редакторську колонку в «Пентхаузі». Кайт Букер, сучий син, чорношкірий велет, увесь у шрамах і з золотими коронками на більшості зубів, намагається подивитися матч університетських бейсбольних команд з Флориди по несправному теліку. О'Бой зосереджено гибіє над друкарською машинкою. Усі хлопці – в справі. Цілу картину знає лише Силвера, а іншим просто ознайомлені. Трейдеру Фолкнеру тут більше ніхто не співчуває.

О 08.20 ад’юнкт-професор зареєструвався внизу, і його скерували на 14 поверх. Я дивлюсь, як він виходить з ліфта. У правій руці ― кейс, у лівій ― рожева перепустка, видана внизу на перепускній. Криса фетрового капелюха втратили форму і нависнули над темнавим обличчям, а пальто парує під лампами денного світла. Туфлі хлюпають, і він клишаво йде в моєму напрямку.

Каже:

― Ви – Майк? Радий знову вас бачити.

А я йому:

― Ви запізнилися.

Джоні Мак скоса дивиться на нього, детектив Букер дивиться на нього і жує гумку із смаком плямкає гумкою, а я веду Трейдера до мавпятника. Вказую на стілець. І йду геть. Якщо Трейдер схоче, то може побалакати з Джекі Зі про філософію. Я повертаюся через півгодини. У відповідь на мій кив Трейдер підвівся, і я його повела назад повз ліфти.

Цієї миті, за домовленістю, Силвера виходить з дверей з написом «Злочини на статевому ґрунті» і звертається до мене: ну як, Майк, що там у нас?

Відповідаю: вбито повію, що давала за десять баксів на офіційній автостоянці. І є та дупа – кілер, Джекі Зі. І ще ось цей. 

Силвера обміряв Трейдера поглядом і спитав, чи потрібна допомога.
А я йому – ні. Впораюся. Від Силвери більше нічого не треба. Не будемо штуку удавати: добрий – злий коп, ― більше не працює. Цей сюжет мільйон разів повторюється з затриманим злочинцем у серіалі «Гаваї 5―0». В ухвалі в справі Ескобедо 1964-го року поганого копа протягли за всіма пунктами. А за давніх часів поганий коп був дуже помічним: він щодесять хвилин увіходив до допитної і бив підозрюваного по голові телефонним довідником. Але в мене свої прийоми. Я все роблю на свій копил.

Я пройшла поперед Трейдера Фолкнера до маленької допитної, лише на мить затримавшись, щоб зняти ключ з цвяха.

Трохи перетягаючи струну, я замкнула його самого на дві з половиною години. Попередила, що можна стукати в двері, якщо щось знадобиться. Але він не ворушився.

Кожні двадцять хвилин підходила й дивилась на нього крізь сітчасте вікно, прозоре лише в одному напрямі. Зсередини воно виглядає, як каламутне подряпане дзеркало. Але бачила тільки 35-річного чоловіка з шкіряними латками на ліктях твідового піджака.

Аксіома:

Залишившись у допитній, деякі починають поводитися так, ніби їх секунд за десять знудить. Такий стан може тривати годинами. Пітнішають так, наче щойно вийшли з басейну. Не можуть надихатись. Вони нічого не удають. Якщо несподівано увійти і скерувати в очі світло, вони вирячаться, ― очі по яблуку і склисті. Випнуті заокруглені квадратики, скріплені іржавим дротом.

Ці люди невинні.

Винні засинають. Особливо рецидивісти. Їм вже відомо, що це за правилами гри тихий час. Вони притуляють стілець до стінки, туляться в кутку, крекчуть, самовдоволено прицмокують. Вирубуються.

Трейдер не спав. Не смикався, не ковтав повітря, не чухав волосся. Він працював. Поклав на стіл, поряд з бляшаною попільничкою, стосик машинописних аркушів, похилив голову над ними й робив правки кульковою самопискою, ― лише молочно світилися окуляри під голою 40-ваттною лампочкою.

Я входжу, замикаю за собою двері. Це запускає магнітофон під столом біля Трейдера. У мене таке відчуття, ніби в кімнаті нас троє: полковник Том вже слухає. Трейдер терпляче і безвиразно поглядає на мене. Беру з-під руки теку зі справою й кидаю йому перед очі. На обкладинці прикріплена світлина мертвої Дженніфер 12,7 на 20,3 см. Поруч кладу аркуш з написом «Пояснення прав». Починаю.

«Гаразд. Трейдер. Я хочу почути відповіді на кілька простих питань. Заперечень немає?

Атож.

Скільки часу ви з Дженніфер були разом?»
Тепер він примушує мене чекати. Знімає окуляри, зустрічається зі мною поглядом. Потім відвертається. Поволі ощерює верхні зуби. Насилу відповідає. Але не через те, що важко йому говорити.

«Майже десять років.

Як ви познайомилися?

В університеті.

Яка у вас різниця у віці? Сім років?

Вона була другокурсницею, а я працював науковим співробітником з докторським дипломом.

Ви у неї викладали? Вона була вашою студенткою?

Ні. Вона вчилась на фізматі, а я викладав філософам.

Прошу пояснити. Ви займаєтеся філософією науки, ге ж?

Це тепер. Я змінив сферу зацікавлень. Тоді займався лінгвістикою.

Мовою? Філософією мови?

Атож. Точніше ― кондиціоналіс. Мене цікавили відмінності між реальною і нереальною умовою.

А тепер, чим ви переймаєтесь, друже?

… множинністю світів.

Перепрошую? Іншими планетами?

Множинністю світів – різноманітністю мислення. Інтерпретація відносних станів. Те, що люди називають «паралельними всесвітами», детективе».

Іноді я схожа на скривджену дитину, яка стримується, щоб не розплакатися. Так і зараз. Наче дитина, яка втримується від плачу, коли її жаліють, ― це радше відверта непокора, ніж жаль до самої себе. Своє нерозуміння я відчуваю, як покору. Відчуваю: ви цим від мене не відмежуєтесь. Але, звичайно, ви повсякчас лишаєтеся за межею. Хай буде.

«Отже, ви познайомилися не на ґрунті спільних зацікавлень. Тоді як?

…у товаристві.

І коли ви з’їхалися?

Коли вона закінчила виш. Роки через півтора.

Як можете охарактеризувати ваші стосунки?»
Трейдер робить павзу. Я прикурюю нову сигарету від свого недопалка. Як завжди, я навмисно перетворюю допитну на газову камеру. Наймані вбивці, згубники повій рідко проти цього заперечують (хоча вам це може бути дивно). Я гадала, що у викладача філософії поріг чутливості міг бути нижчим. Іншого викруту тут нема: повна попільничка й годі. Ми кажемо: недопалками по брехнях. Залишаються повна попільничка і ядуха.

«Можна і я запалю?

Прошу.

Дякую. Я кинув. Відколи ми з’їхалися з Дженніфер. Ми обоє кинули. А тепер знову почав. Як я можу охарактеризувати наші стосунки? Вони були щасливими. Це щастя.

Але ваш зв'язок добігав свого завершення?

Ні.

З’явилися проблеми.

Ні.

Гаразд. Усе було пречудово. На хвильку даймо, що це так.

Перепрошую?

Ви планували спільне майбутнє.

Як на мене, так.

Шлюб. Діти.
Як на мене, так.

Ви це обговорювали… Я питаю, чи ви це обговорювали… Гаразд. Діти. Ви хотіли дітей? Ви особисто хотіли?

…Звичайно. Мені тридцять п'ять. Кортить побачити нове обличчя.

А вона хотіла?

Вона була жінкою. Жінки хочуть мати дітей».

Він дивиться на мене, бачить моє тіло містянки, мої очі. І думає: усі жінки, але не ця.

«Ви кажете, що жінки хочуть дітей по-особливому? Дженніфер хотіла не так, як ви?

Жінки хочуть дітей фізично. Їхнє тіло прагне цього.

Невже? А ви ― ні.

Ні, я просто думаю, що якщо ви хочете прожити життя…
…Повноцінне життя.

Ні, якщо просто збираєтесь прожити життя. Тоді – за повною програмою. Можна…?

Беріть».

Наразі час покінчити з люб’язністю. Хтось скаже, буцім це нескладно. Тоуб, приміром. Поліцейський перетворює підозру на впевненість: це зовнішній процес. Але і внутрішній теж. Це в мене так. Інакше не можу. Я маю перетворити підозру на впевненість. Я мушу пристати на думку, що цей тип винний. Тут слід стати полковником Томом. Треба в це повірити. Захотіти цього. Я маю знати, що саме він винний. Я це знаю. Я знаю.

«Трейдер, я хочу, щоб ви докладно переповіли про події четвертого березня. Ось про що мені йдеться. Я хочу співставити вашу версію з нашими даними.

З вашими даними?

Так. З речовими доказами, виявленими на місці злочину, Трейдер.

На місці злочину.

Трейдер, ми живемо у бюрократичній державі. Іноді доводиться займатися казна-чим.

Ви маєте зачитаєте мої права.

Авжеж, Трейдер. Я збираюся зачитати ваші права.

Мене заарештовано?

Вас це розважає. Ні, вас не заарештовано. А ви цього хочете?
Я ― підозрюваний?

Подивимося, як вийде. На цій сторінці…
Стривайте. Детективе Гуліген, адже я можу припинити розпити. Я маю право нічого вам не казати. Я ж маю право потелефонувати адвокатові?
Відчуваєте, що вам знадобився адвокат? Якщо відчуваєте, що вам знадобився адвокат, можемо гукнути одного. Тоді – по всьому. Цей біндер я передаю помічникові прокурора штату, і тоді нічим не зможу вам допомогти. Ну що, бажаєте адвоката? Чи краще посидіти тут зі мною і все розрулити?»
Він знову ощерює зуби. Знову мовлення ускладнюється. Проте, несподівано він киває й каже:

«Починайте. Починайте.

На цьому аркуші ― «Пояснення прав». Прочитайте, після кожного уступу напишіть прізвище, ініціали й розпишіться. Ось тут. І тут. Гаразд. Добре. Неділя. 4 березня». 

Трейдер запалює чергову сигарету. У тісній допитній вже не продихнути. Він подається вперед і починає говорити ― не мрійливо чи тужливо, а якось між іншим – руки склав і опустив очі.

«Неділя. Була неділя. У нас була звичайна неділя. Встали пізно. Я встав десь о пів на одинадцяту й приготував сніданок. Омлет. За їжею читали «Таймс». Самі знаєте, як це буває, детективе. Сиділи в халатах. Вона читала розділ «Мистецтво», я ― «Спорт». Година попрацювали. Вийшли близько другої. Погуляли. В «Моріс» узяли по сендвічу з яловичиною. Погуляли. У парку Родем. День був чудовий. У клубі Броґана пограли в теніс. Дженніфер, як завжди, виграла. З рахунком 3-6, 6-7. Повернулися десь пів на шосту. Вона приготувала лазанью. Я зібрав речі в сумку…
Отож то, ви зібрали речі в сумку.
Я вас не розумію. Ми завжди ніч з неділі на понеділок проводили нарізно. Була неділя. Я поклав речі в сумку.

Маєте, збіса, рацію ― склали речі в сумку. Бо то була незвичайна неділя, ге ж, Трейдер. У вас було передчуття? Віддавна? Ви втрачали її, Трейдер, так? Ви обтяжували її, Трейдер, ―вона хотіла вивільнитися, і ви це відчували. Може, вона вже з кимось зустрічалась. А може й ні. Але все скінчилось. Визнайте це. Справа буденна. Ви про знаєте, професоре. У пісеньках є про це: Бувай, моя любонько, Ключі залиш, любчику. Але ви хотіли завадити цьому, Трейдер. І я вас розумію. Я розумію.

Неправда. Все було не так. Це ваші вигадки.

Повторіть, який у неї був настрій?

Нормальний. Життєрадісний. Саме життєрадісний.

Отож то. Після звичайного життєрадісного дня зі звичайним життєрадісним другом, вона дочекалася, коли залишиться сама і двічі вистрелила собі в голову.

Дві кулі?

Це вас дивує?

Так. А вас не дивує, детективе?»
Колись я заходила до допитної з угамівником, що й зараз був зі мною, й хутко одержувала зізнання. Але не зловживала ним. Серійні душогуби-рецидивісти, доведені кілери зі списком злочинів довшим за сувій туалетного паперу: усіх їх зрошувало потом від пасемця волосся людини кавказької раси або половини сліду від кросівки «Рібок». Це просто. Таких можна розколоти по-науковому. Але ж фах Трейдера ― філософія науки.

А тепер почну його дотискати. Не шкодуватиму його.

«Трейдер, коли саме ви з покійною займалися сексом?

Що?

У покійної позитивні аналізи на еякулят. Вагінальні і оральні. Коли це відбувалось?

Вам не діло.

Це моє діло, Трейдер. Це моя робота. А тепер я вам докладно оповім, що сталося того вечора. Бо я знаю, Трейдер. Знаю. Неначе бачила на власні очі. Ви з нею з'ясовували стосунки. Остання сварка. Кінець. Але вам заманулося востаннє мати її, ге ж Трейдер? А жінка в такі моменти ладна поступитися. Це так по-людськи. Ще раз. На ліжку. Потім на стільці. Ви закінчили на стільці, Трейдер. Домоглися свого. А потім вистрілили їй у відкритий рот.

Два постріли. Ви згадали про два постріли.

Згадав, і що? А тепер слухайте таємницю, яку ви й так знаєте. Оце бачите? Це результати розтину. Три постріли, Трейдер. Три постріли. І дозвольте вам пояснити, що це виключає самогубство. Виключає. Отже, або це зробила сусідка згори пані Ролф або дівчинка з вулиці. Або ви, Трейдер. Або ви зробили».

Простір довкола нього стає сірим і вологим, а в мені прокидається хижак. Він схожий на п'яного… чи накачаного наркотиками. Наче поплив: не загальмований, а в ступорі. Згодом я збагнула, що коїться у нього в голові: яка картина вимальовувалася. Я збагнула, бо й собі бачила те саме.

Вираз його обличчя змісив мене спитати:

«Які почуття у вас зараз до Дженніфер? Зараз? Цієї миті?

Убивчі.

Ще раз…
Ви все чули.

Гаразд, Трейдер. Гадаю, ми близькі до розв’язки. Четвертого березня увечері у вас виникло таке саме почуття. Адже так, Трейдер?

Ні».

За роки поліцейської служби я провела чимало часу в допитній, і схоже, що мені далися взнаки усі ті години та усі тональності найважчих почуттів. Доводиться раз по раз чути і чужі слова, і власні.

«У мене є свідок, що бачив вас на вулиці о 7:35. Цілком розбитого. «У шалі». Роздратованого. Пригадуєте себе, Трейдер?

Так. Час. І настрій.

Йдемо далі. Свідок каже, що чула постріли ще до вашого виходу. До. Схоже на правду, Трейдер?

Стривайте.

Гаразд. Звичайно, почекаю. Бо я розумію. Розумію тиск, який ви відчували. Вона допровадила вас до останньої межі. У вас не лишилось вибору. Будь-який чоловік так учинив би. Звичайно, я почекаю. Бо нічого нового ви вже не додасте».

Допитна, далебі не схожа на сповідальню: бляшана попільничка, уживана телефонна книжка, гола 40-ваттна лампочка. Тут винний шукає не відпущення гріхів або прощення. Він шукає санкції: невблаганної санкції. Як дитина, він хоче видістатися з ізоляції. Хоче повернутися до привітного загалу ― вернутися до свого двору. Я сиділа на цьому привілейованому металевому стільці та, не змигнувши оком, своїм звичаєм казала… з обурливим дружнім співчуттям: «Ну, тепер зрозуміло. І скільки теща хворіла і не вмирала? А вам же доводилось терпіти те лежання». Я сиділа тут і казала: «Всьому є межа. Кажете, немовля знову прокинулось і репетувало? І ви його провчили. Звичайно. Нерви ж не залізні». Якби Трейдер Фолкнер був з тих, хто носить бейсболку козирком назад, не виймає з рота жуйку і погано голиться, можна було б і з ним, подаючись до нього через стіл, поговорити в тому ж дусі: «Тож усе через теніс? Через клятий таймбрейк? А лазанья була ― просто гидота. А на додачу ще й отак обслужила?».

Подумки перехрестившись, вирішую зробити ще одну спробу заради полковника Тома ― по повній, як я звикла.

«Не поспішайте, Трейдер. А тим часом подумайте ось над чим. Як я вже сказала, з усіма таке бувало. Гадаєте, в мене такого не було? Віддаєте їм свої роки. Своє життя. І раптом ви опиняєтесь на вулиці. Присягалася, що жити без вас не може. А тепер називає нікчемою. Я розумію, як воно втратити таку жінку, як Дженніфер Роквел. Ви починаєте думати про тих чоловіків, що прийдуть натомість. А вони не забаряться. Вона палкою була, ге ж, Трейдер? Знаю таких. Переспить з усіма вашими друзями. Тоді за братів візьметься. Даватиме їм у постілі насолоду, про яку вам добре відомо? І не сумнівайтесь, Трейдер. Не сумнівайтесь. Послухайте-но мене. Нам слід дійти згоди. Останні слова, Трейдер. Останні слова мають особливу вагу як свідчення.

Про що ви, детективе?

Я про те, що диспетчеру телефонували о 19:35. Ми прибули на місце злочину через лічені хвилини. Ви не повірите. Вона була ще жива. І назвала вас, Трейдер. Це чув Ентоні Силвера. Це чув Джон Макатич. Я чула. Вона вас видала. Як вам це, Трейдер? Приїхали. Навіть піхва видала вас».

Вже минуло 55 хвилин. Він похнюпив голову. Як свідчення, зізнання втрачає свою силу з бігом часу допиту. Так, ваша честь, після двох тижнів допитів він чистий. Але я налаштована продовжувати ще шість годин, вісім, десять. П'ятнадцять.

«Скажіть же це, Трейдер. Просто скажіть… Гаразд, я запропоную вам пройти тестування нейтронною активацією. Аналіз визначить, чи стріляли ви останнім часом з вогнепальної зброї. Погодитеся пройти поліграф? Детектор брехні? Гадаю, ви маєте знати, яка буде наступна стадія. Вам доведеться постати перед великим журі, Трейдер. Знаєте, що це означає? Я засуджу вас у суді присяжних. Так… Гаразд. Почнімо з початку. Пройдімо увесь ланцюжок ще кілька разів».

Він поволі підводить голову. У нього чистий погляд. Чистий вираз обличчя. Непростий, але чистий. І зненацька я збагнула дві речі. По-перше, він невинний. По-друге, він може це довести, якщо схоче.

«Уявіть-но собі, детективе Гуліген, я знаю, що таке велике журі. Це слухання в суді присяжних, які мають встановити, чи є підстави для порушення кримінальної справи. От і все. Ви, напевно, гадаєте, що я плутаю його з Верховним судом. Наче тупі покидьки, які проходять перед вами тут. Усе це… жалюгідно. Ви нікчемна сука, Майк. Послухайте себе. Це не Майк Гуліген говорить. Я чую Тома Роквела. Бідоласі має бути соромно так вас використовувати. Проте задумано непогано, дуже непогано. Минулого тижня я по черзі зустрічався з 10-12 людьми. Мати. Брати. Мої друзі. Її друзі. Я відкривав рот, але не міг вимовити ні звуку. Ні слова. Щойно зараз я почав говорити і говорімо далі. Не знаю, скільки ви мені дурниць приготували. Але припускаю, що результати балістичної експертизи ― справжні, і мені доведеться змиритися з ними. Може, ви самі ласкаво розкажете мені, де тут правда, а де ― вигадки. Майк, ви заблукали в нетрі й намагаєтесь бавитись у таємниці. Ви тямите, що це ― сміття. Хоч не гладко, але міцно. Але тут є й справжня таємниця. Незбагненна. Коли я кажу, що ладен убити Дженніфер ― це щира правда. Того вечора, коли вона загинула, наші стосунки були як завше. Віддані й безпечні. Але тепер… Майк, ось що мало статись: жінка наче з неба звалилась. І знаєте, що? Шкода, що я її не вбив. Заарештуйте мене. Заберіть мене. Відрубайте мені голову. Шкода, що я її не вбив. Без зволікань. Не залишаючи дірок від куль. Бо це краще, ніж те, на що я дивлюсь».

Якби ви зараз подивились у спостережне вікно, то не вельми здивувалися б завершенню допиту. Дивлячись на ситуацію, поліцейський з відділу убивств хитнув би головою, зітхнув і пішов би далі.

Підозрюваний і допитувач тримаються за руки на столі. Обоє плачуть плачма.

Я плакала за нього і плакала за неї. І за себе вмилася слізьми. За те, що я робила з людьми в цих стінах. За те, що ці стіни зробили зі мною. Вони на свій розсуд ліпили мене. Усе моє тіло, зовні і зсередини, вкрилося нальотом, як той, що вранці бачу в себе на язиці.

14 березня

Спала до полудня; мене знову розбуркав посланець від полковника Тома. Він приніс дванадцять червоних троянд ― «з вдячністю, вибаченнями, любов'ю». А також запечатаний біндер. У ньому – звіт патоанатома, подання якого прискорив і текст якого, мабуть, редагував полковник Том. Відеозапис я бачила. Тепер слід прочитати текст.

Знадобилося пару кавників і пів пачки сигарет, щоб я відійшла від мороки з печінкою, яка вночі розбухала, як вівсянка. Прийняла душ. І лишень біля другої я вмостилася у волохатому халаті на канапі. У мене є улюблений запис, який зробив для мене Тоуб: вісім версій «Нічного потягу». Оскар Пітерсон, Джорджі Фейм, Моуз Еллісон, Джеймс Бравн. Ми його сприймаємо як гімн дешевому комірному. Розмір комірного нехтовний: ми його навіть не помічаємо. Нічний потяг помічаємо, а комірне ― ні. Я в кутку собі негучно прокручую плівку, бо так вимагають правила бюрократії. Десять років змарнувала, десять років дмухала на морозиво, відтак десять років – похмілля (і ще років на двадцять вистачить). Та й учора забагато навалилося на мене. Відчуваю, що погладшала і шкіра стала масляниста, а ще – пітнява і волога після туману в душі.

Наес est corpus. Це тіло:

Дженніфер, зріст 1,77 м, вага 64 кг.

Вміст шлунку: перетравлений омлет, вуджена лососина, рогалики і частково перетравлений ланч – лазанья.

Синюшність – лишень там, де й мала б бути. Тіло не рухали. Не змінював положення.

Відбій. На правій руці й передпліччі виявлені мікроскопічні частки крові і тканини. У нас це називається «відбій». 

Права рука заклякла. Це сталось або спонтанно, або через трупне задубіння. На тілі – чіткий відбиток спускового гачка й руків’я. Так міцно стискався револьвер у руці.

Дженніфер, ви самі себе вбили.

Справа завершена.

16 березня

У поліцейському управлінні це не обговорюється. Ходимо як побиті. Але тепер ніхто не сумнівається, що ввечері четвертого березня Дженніфер Роквел наклала на себе руки.

Якби вона сіла до автівки й проїхала сто миль на південь до межі штату, то померла б невинною. Але у нашому місті самогубство ― злочином. Це злочин. До певної міри ― ідеальний злочин. Так, вона не уникнула викриття. Натомість уникнула покарання.

Вона уникнула публічної ганьби. Якщо це можна назвати ганьбою. Запитайте у коронера, який формально оголосив її невинною.

За давніх часів коронер був митником. Латиною в смертних випадках казали: Coronae custodium regis. Королівський кустодій. Він стягував податки з мерців. Майно самогубців конфісковували. Як і у випадку інших злочинців.

Нині міський коронер працює поза управлінням судово-медичної експертизи. Звуть його Джеф Брайт, він приятель Тома Роквела.

Брайт подав звіт з формулюванням: «Причина смерті не встановлена». Полковник Том, наскільки я знаю, наполягав на формулюванні: «Смерть внаслідок нещасного випадку». Зрештою зійшлися на першій версії. Як і ми всі.

Я сказала, що ніколи не відчувала з її боку осуду, навіть коли була беззахисна перед закидами. І сьогодні не мені судити Дженніфер Роквел. Самогубство, як і усі великі потрясіння, смерті, дезертирство, капітуляції, трапляється там, де немає вибору.

Зате болю там удосталь. Подумки повертаюсь до того часу, коли я чаїлася в Роквелів, непритомніючи в ліжку. У неї теж були проблеми. У свої 19 – стрункіша, легкодумніша, з розкритими очима ― вона почувалася в облозі. Я тепер пригадую. Якийсь підлітковий вибрик на капость батькам. Йшлося про зневаженого друга, який не хотів чи не міг від неї відмовитися. Так, а ще подруга (нібито були й наркотики), сусідка по дому, сказилася. Дженніфер здригалася від кожного дзвінка телефону чи у двері. Але, попри журбу й переляк, вона щовечора заходила до мене, щоб почитати мені й підмогти.

Вона мене не засуджувала. А я не засуджую її.

Насправді сталося ось що. Ця жінка достоту звалилася з неба.

Авжеж. Гаразд. Я добряче знаю ті небеса.

18 березня

На похоронах ― ні почесної варти, ні салюту з 21 гвинтівки, ні волинок. Пару офіційних осіб, золотий галун і орденські планки, повна заупокійна відправа, сивий чоловічок у жалобному вбранні говорив ― у перекладі людською мовою: Тепер ми про неї подбаємо. Довірте її нам – зеленим лукам і церкві неподалік, що її шпиль показував на небо. Ні, не поліцейська урочистість. Наших прийшло небагато. Ми стояли, опустивши очі, об'єднані відчуттям поразки, серед армії цивільних. Здавалося, зібрався увесь кампус. Ніколи не бачила такого скупчення гарних молодих облич, спотворених горем. Був там і Трейдер ― поруч з сім'єю Роквелів. Його брати приєдналися до братів Дженніфер. Том і Міріам дивилися на могилу ― нерухомі, ніби фарбовані дерев’яні статуї.

Земле, прийми цю незвичайну істоту.

У зоні поховання тліну я відійшла до тисів, щоб направити макіяж і смикнути сигарету. Через біду хочеться палити більше, ніж від кави, випивки або сексу. Повернувшись, я помітила, що до мене йде Міріам Роквел. У чорній хустці вона була схожа на чарівну жебрачку в суточках Єрусалиму або Касабланки. Гарнюня собі на умі. І цієї миті я збагнула, що історія з її дочкою для мене не закінчилася. Далеко не закінчилася.

Ми обійнялися, частково щоб зігрітися, бо того дня сонце ніби вистудилося і перетворилося на кульку жовтої криги, яка вихолоджувала небо. Відчувалося, що фізично Міріам схудла, але не подалася й не змаліла, на відміну від чоловіка (який чекав неподалік), що його зріст, здавалося, становив 1,6 м. Але на роз’ятрену людину він не скидався.  Він виглядав сумнішим пригніченішим, але не вельми роз’ятреним.

― Уперше бачу ваші ноги, Майк, ― сказала Міріам.

― Що ж, помилуйтеся, ― відповіла я. Ми разом поглянули на мої ноги в чорних рейтузах. І я просто до слова спитала: «А від кого у Дженніфер такі ніжки? Не від вас, дівчино. Ви до мене подібні.

У Дженніфер були ноги як у бігової конячки. А мої схожі на відбійні молотки на шарнірах. І в Міріам не набагато кращі.

― А я колись казала, мовляв, нехай усе життя здогадується, звідки у неї така фігура. Нехай розкидає розумом. Від кого в неї і фігура, і обличчя. Ноги? Від Ріаннон. Від матері Тома.

Ми замовкли. Я робила часті затяжки. Для мене це ― мить відпочинку.

- Майк. Послухай-но, Майк, ми дещо довідались про Дженніфер і хочемо, аби ви також знали. Ви готові?

― Готова.

― Ви не бачили звіт з токсикології. Том його знищив. Майк, Дженніфер сиділа на літії. 

Літій… Мені він запав у пам’ять, цей літій. У нашому місті, в нашому Наркобургу поліція швидко розбирається з цією фармакологією. Літій ― найлегший метал, який застосовується у виробництві мастильних матеріалів, сплавів і хімічних реактивів. А карбонат літію (здається, це така сіль) використовується як стабілізатор настрою. Оце вам і безхмарне блакитне небо. Бо літій, як я чула, на законних підставах виписують, як Майку Тайсону, при біполярних розладах: при біполярному афективному розладі.

Я запитала:

― І ви не знали, що в неї були такі проблеми?

― Ні.

― А з Трейдером говорили?

― Трейдеру я не сказала. Якось обійшла це питання. Але ж ні. Ні! Дженніфер? Вона завжди була стабільною.

Так, люди багато чого роблять потай. Вбивають, ховають, розлучаються, одружуються, змінюють стать, божеволіють, народжують, ― і ніхто ні сном-духом не відає. Народжують трійню у ванні ― і все як ніде нічого.

― Розумієш, Майк, це дивно… Не скажу, що від цього легше. Але це хоч щось пояснює.

― А що полковник Том?

― Трохи отямився. Гадала, він не переживе. Але він отямився.

Міріам повернулася. Оно стояв її чоловік. Відвисла нижня губа, запалі очі. Ніби він тепер сидить на літії. Його настрій стабілізувався. Їсть очима всесвітню задуху.

― Розумієш, Майк, ми шукали відповіді на питання «чому?» І, здається, знайшли. Але тепер постає питання «хто?» Хто така наша Дженніфер?

Я чекала.

- Знайдіть відповідь, Майк. Зробіть це. Крім вас ― нікому. Генрік Оверимарс? Тоні Силвера? Не кваптеся. Том вас підтримає. Зробіть це. Це до снаги лише вам, Майк.

― Чому?

― Ви ― жінка.

І я погодилася. Сказала: згода. Хоча розуміла, що мої знахідки можуть виявитися і екстазі по-голлівудськи і цілковитою хрінню, ― у кожному разі вони будуть прикрими. Знала, що мені доведеться вийти поза себе і йти до останньої межі. Знала ― ще тоді, як тепер мені здається, ― що смерть Дженніфер Роквел відкриє нашій планеті щось нове, досі небачене.

― Ви упевнені, що хочете отримати відповідь? ― перепитала я.

― Том хоче. Він ― представник поліції. А я його дружина. Все гаразд, Майк. Ви – жінка. Але й твердості вам не бракує.

― Атож, ― відказала я й похилила голову. Є в мене твердість. І дедалі менше цим пишаюсь.

Міріам знову повернулася до чоловіка, який чекав, і повільно кивнула. Перш ніж вона попрямувати до нього, а я ще більш похилила голову, вона ще раз запитала:

― Ким збіса вона була, Майк?

Гадаю, тепер в усіх нас у голові цей образ, і звуки. Ці кадри. Є вони в Тома й Міріам. Я маю їх. У маленькій допитій я бачила, як вони формуються по той бік очей Трейдера ― кадри з фільму про смерть Дженніфер Роквел.

Її ви б не побачили. Ви побачили б лише стіну в неї за головою. Перше детонування ― і жахлива квітка від нього. Удар, стогін, здригання. Потім другий постріл. Удар, ковток, зітхання. Потім третій.

Її ви б не побачили.

Частина 2

Felo de se
Психологічна автопсія
Самогубство ― нічний потяг, що мчить вас у темряву. Своїм ходом ви туди так швидко не потрапите. Купуйте квиток і сідайте до потягу. За квиток доведеться віддати все, що є. Це квиток в один кінець. Потяг відвезе вас у ніч і там залишить. Це нічний потяг.
Наразі я відчуваю, буцім у мені хтось є, некликаний, з ліхтариком. У мені ― Дженніфер Роквел, вона намагається відкрити мені те, чого я не хочу бачити.

Самогубство ― проблема розуму і тіла, що розв’язується жорстоко й без переможця.

Треба пригальмувати. Зменшити оберти.

Те, що я зараз роблю, використовуючи кулькову ручку, магнітофон і комп'ютер, ― робив Полі Ноу затискачем, електропилкою і набором скальпелів. Лишень у нас це називається психологічною автопсією.

Я вмію це робити. Я вчилася це робити.

Згадую:

Деякий час – дуже недовго, і лише раз сказали в живі очі ― мене називали «Майк Суїцид». Таке прізвисько вважалося надто образливим, навіть для центру, і незабаром про нього забули. Образливим не лише для сарак, які скорчились на сидінні в автівці в гаражі або занурених у криваву ванну. Образливо для мене: це означало, що я, дурепа, ладна була відгукнутися на перший-ліпший дзвінок. Бо самогубства не впливали на розкриваність і оплату переробітку. Опівночі лунав дзвінок, і Мак або О'Бой, похмуро прикривали долонею рурку і говорили: Візьмете цей виклик, Майк? Там суїцид, а мені ж платило потрібне ― матері на операцію. Підозрілива смерть, а не потрібне йому вбивство. Бо, бач, ображений хлопчисько вважає, буцім з його криміналістичними здібності не до лиця порпатися з самогубствами. Йому подавай справжніх злочинців. Не якогось нетягу, котрого ще сто років тому десь би поховали на пустирищі під купкою каміння, з кілком у серці. Хлопці не барились і без жодного вагання з безневинним виглядом простягали мені рурку: Це для вас, Майк. Це самогубство. І тоді я роззявляла на них рота. Втім, можливо, вони мали рацію. Може, це зворушувало мене більше, ніж їх, і примушувало повзати навкарачки під мостом на березі річки, стирчати на сходах блочного дому, доки тінь гойдалася на стіні, а я думала про тих, хто настільки ненавидів своє життя, що зневажив продум Божий.
Без відриву від служби я разом з іншими прослухала курс «Самогубство: неприємні висновки» в коледжі Піта, а потім у рамцях підвищення кваліфікації ― коштом міста ― серію лекцій «Патерни самогубства» в універі. Нам демонстрували графіки і діаграми самогубств, секторні діаграми, схеми у вигляді концентричних кіл, позначення кольором, стрілки, змійки, драбинки. У сорок четвертій дільниці я працювала над профілактикою самогубств, а в Шоу я вела понад сотню справ про самогубство, ― це дало мені розуміння не лише фізичних наслідків суїциду, але й загальної картини, ante mortem.

Проте Дженніфер до цього не пасувала. Не пасувала.

Тому зранку в неділю сиджу на канапі: порозкладала теки й укотре переглядаю свої нотатки:

* В усіх культурах ризик самогубства зростає з віком. Але нерівномірно. Діагональна крива на графіку посередині спрямлена ― наче сходовий майданчик. За статистикою (якщо вона дійсна в нашому випадку), люди, які дожили до 20 років, спокійно живуть до середнього віку, коли спостерігається різкий стрибок самогубств.

Дженніфер було двадцять вісім років.

* Приблизно 50% самогубців пробували робити це раніше: парасуїцид або псевдосуїцид. 75% попереджали про це. У 90% спостерігалася еґресія ― історія втеч.

Дженніфер не робила попередньої спроби. Наскільки мені відомо, вона нікого не попереджала. Усе життя вона бачила дійсність наскрізь.

* Самогубство дуже залежить від наявних засобів. Приберіть засіб (наприклад, токсичний побутовий газ) ― і частота самогубства різко впаде.

Дженніфер газ не був потрібний. Як у багатьох американців, у неї був револьвер.

* Це мої записи. А які записи в них, і який відсоток їх залишає? В одних дослідженнях пишуть про 70%, в інших ― про 30%. Вважається, що передсмертні записки самогубців часто знищуються близькими. Самогубства часто закамуфльовані ― замазані, залиті.

Аксіома: Самогубства породжують недостовірні дані.

Дженніфер, наскільки відомо, не залишила передсмертного листа. Але я знаю, що вона його написала. Я це відчуваю.

Самогубства можуть відбуватися в цілих родинах, але суїцидальність не успадковується. Це такий патерн або конфігурація. Але не схильність. Якщо мати наклала на себе руки, це ні кому не допоможе, хоч і відкриє двері до…
Ось деякі бажані й небажані обставини. В першу чергу, звичайно, небажані:

Не працюйте там, де смерть. Не працюйте у фармацевтичній галузі.

Не будьте іммігрантом. Не будьте німцем, особливо з новоприбулих.

Не будьте румуном. Не будьте японцем.

Не живіть там, де нема сонця.

Не будьте гомосексуалістом підліткового віку: кожен третій здійснює спробу самогубства.

Не доживайте до 90-100 років у Лос-Анджелесі.

Не будьте алкоголіком. Алкоголізм ― це самогубство на виплат.

Не будьте шизофреніком. Не слухайся внутрішніх голосів.

Не вдавайтесь у депресію. Бадьоріться.

Не будьте Дженніфер Роквел.

І не будьте чоловіком. Що б ви не робили, не будьте чоловіком. Тоні Силвера, звичайно, думав дупою, коли говорив, буцім самогубство ― дитячість. Навпаки, старший нетяга зробить це швидше. Спроби самогубства радше притаманні жінкам: у них це трапляється удвічі частіше. Здійснення самогубства ― притаманне чоловікам: у них це виходить удвічі частіше. Бути чоловіком безпечно лише один день на рік. У День Матері.

День Матері ― день felo de se. Чому? Хтозна. Чи пов'язано це зі шведським столом під час бранчу
 в готелі бренду «Кволіті Інн?» Ні. Жінки-самогубці якраз пропускають ланч. Це бездітні жінки.

Не будьте Дженніфер Роквел.

Питання: а чому ні?

Стрес-фактори та спонуки
Насамперед слід поговорити з лікарем Дженніфер ― Гай Тулкінґорном. Ось вже багато років я зустрічаю цього дідка у Роквелів (барбекю, коктейлі на Різдво). Якщо пам'ятаєте, саме його викликав полковник Том оглянути мене, коли я просихала в Роквелів: тижнева детоксикація в дитячій почивальні на першому поверсі. Про це насправді я майже нічого не пам’ятаю. Тулкінґорн ― типовий медик старого гарту: щуплавий, лисий, з чистим поглядом, ― з роками все більше повертає свою медичну ноу-хау всередину, аби й далі дивувати своїх пацієнтів. Буває також старі медики-п'яниці. Або такі, що просихають. Коли я просихала, Дженніфер вечорами приходила до моєї кімнати. Сідала в куточку і читала мені. Підходила, щоб торкнути чоло і дати попити.

Отож я, майже два тижні тому, восьмого березня, потелефонувала до офісу Тулкінґорн. І що ви думаєте? Виявилось, цей старий шкарбан вирушив у круїз покеристів по Карибському морю. Довелося просити секретарку передати йому повідомлення на пейджер, і лікар перетелефонував мені своїм рипучим голосом просто з турніру «Стріт-флеш». Я повідомила йому новину і пояснила, що веду розслідування. Він сказав, щоб я записалася до нього на прийом. Я ще раз потелефонувала секретарці й побалакала з нею. З'ясувалося, що грає не сам Тулкінґорн. Це його дружина. Він б’є байдики і засмагає, доки  вона вдруге програє свою гру при двох своїх парах.

Офіс Гая Тулкінґорна розташувався у готичному житловому кварталі, поруч із парком Елтон на тридцять сьомій вулиці. Я сиділа разом з іншими пацієнтами у вузькому коридорі, ― праворуч від мене ― хворий на вухо, ліворуч – хворий на горло. Висохла секретарка сиділа в своєму гніздечку, перекладала папірці й відповідала на телефонні дзвінки: «Приймальня лікаря Тулкінґорна?» Схожі на інтернів молодики у білих халатах сновигають з кліпбордами
 і слоїками. На стелажах, від підлоги до стелі, теки й біндери. Що в них? Вицвілі звіти про біопсію. Закурені аналізи сечі. Коли секретарка кивком викликала мене, пан Вухо і пан Горло змучено застогнали. З притіненого коридору я увійшла до по-німецькому обладнану хірургію Тулкінґорна, де пахло відсвіжувачем для рота.

Шкода, що я не могла дозволити собі сказати, що засмага Гая робила його схожим на розігріту смерть. Він собі самодостатньо сяяв за письмовим столом. І я згадала. Коли в мене були галюцинації у кімнатчині в полковника Тома, приходили відвідувачі – реальні та нереальні – і цікавились, як минули останні пів години, я часом собі думала… Зараз я одного з цих духів відтрахаю. Трохи часу згаю. Але трахати Гая Тулкінґорна я не хотіла. Тверезо зосереджений, надто багато він знає про смерть, що видко в його блідо-блакитних очах. Обережно. Не кажіть Гай.

― Лікарю.

― Детективе. Сідайте.

― Як круїз? Ваша дружина виграла?

― Залишилася при своїх. Сумно, що я не встиг на похорони. Хотів потрапити на рейс із Порт-оф-Спейну. Я вже розмовляв і з полковником, і з пані Роквел. Усе, що зможу, зроблю для них.

― То ви знаєте, чому я тут.
Ми помовчали. Я відкрила нотатник і подивилася на сторінку. Здивувалася власним учорашнім записам: «Характер розладу: реактивний / нереактивний? Афективний / ідеаційний? Психологічний / органічний? Зсередини / ззовні?» Я почала:

«Лікарю Тулкінґорн, якою була Дженніфер Роквел як пацієнтка?

… Вона… не була.

Перепрошую? Що записано в історії хвороби?

У неї не було історії хвороби.

Не розумію.

Наскільки мені відомо, вона в житті ні разу не хворіла. Хіба що в дитинстві. Її медогляди – це жарт.

Коли вона останній раз була у вас на прийомі?

На прийомі? Напевно, рік тому.

Вона спостерігалася у інших лікарів?

Не цілком розумію вас. Вона ходила до зубного і гінеколога, д-ра Арлінґтон. Ми з нею знайомі. Там та ж картина. Дженніфер, можна сказати, була феноменом.

Тоді чому вона приймала літій, лікарю?

Літій? Вона ніколи не приймала літій, детективе.

Ось, погляньте. Це висновок з токсикології. У неї був психіатр?

Категорично ні. Мені повідомили б ― ви це знаєте.

Він узяв у мене з рук відксерений аркуш і з обуренням його проглянув. З мовчазним обуренням. Я знаю, про що він думав. А думав він про те, що коли вона отримала літій не від фахівця, то від кого? І далі: в нашому місті можна дістати все що завгодно ― без зусиль. І не розказуйте мені. І не у нарика на розі, а в усміхненого лайна у білому халаті. Назви препаратів можуть складатися і з 25 складів… Тиша скінчилась. Така тиша – часте явище у лікарів. У пологовому відділку, при одержанні результатів аналізів, у відбитому світлі екранів у рентгенкабінеті. Аж ось д-р Тулкінґорн здався. Ледве помітно стенувши плечима, він дав спокій темі Дженніфер Роквел.

Отакої. Принаймні якась ясність. Вона займалася самолікуванням. Це завжди самообман.

Як же так?

Схоже на іпохондрію. Психотропні препарати її тільки посилюють. Виникає спіральний ефект.

Скажіть, док, вас здивувала звістка про її смерть?

Здивувала. Здивувала. Звичайно. Я уболівав за Тома й Міріам. Але в моєму віці. В моїй професії. Не знаю, чи можу я… відчувати потрясіння.

Хотіла я сказати: ге ж у медиків це теж не рідкість? І суїцидність у вас вища за пересічну. В психіатрів у шість разів вища – вони в топах. За ними по спадній ― ветеринари, фармацевти, дантисти, фермери і терапевти. Який тут зв'язок ― не знаю. Можливо, постійна близькість до смерті, тяжких хвороб, занепаду. Чи просто близькість до страждання ― часто німого. Плюс доступність засобів. Науковці пишуть про «рольове напруження». Але ж і в поліції є рольове напруження. У нас також подибується суїцидальність, але не такою мірою, як у сраних камікадзе у небесно-блакитних халатах. Найвищий ризик у всіх нас ― вихід на пенсію. Гадаю, причиною всьому ― втрата влади. На службі людина щодня виявляла свою владу, а потім її влади позбавляють.

Я підвела очі від нотаток. Щось змінилося в погляді Тулкінґорна. Він зосередився на мені. Я більше не допитувачка. Тепер перед ним сиділа знайома йому детектив Майк Гуліген. Поліцейська і алкоголічка. Колишня пацієнтка. Ніби промиті, його очі дивилися на мене схвально, але з прохолодою, без підбадьорення. Без підбадьорення ні йому, ні мені.

― Ви тримаєтеся у формі, детективе.

― Так, сер.

― Без рецидивів тих дурниць?

― Без.

― Гаразд. У вас теж не райдужна доля…
― Атож. Либонь так і є.

Повернувшись додому, я відшукала перелік, складений відразу після похорону. Він мав кидкий і сміливий заголовок: «Стрес-фактори та спонуки». А нижче йшов суцільний туман:

1. Дорога людина? Трейдер. Що він не зауважив?

2. Гроші?

3. Робота?

4. Фізичний стан?

5. Психічний стан? Причини розладу:
а) психологічні?
б) ідеаційні / органічні?
в) метафізичні?
6. Ретельно приховувана таємниця? Травма? Дитинство?

7. Інша дорога людина?

Пункт 4 можна викреслити. Залишається уточнити для себе пункт 5 с. І обміркувати пункт 7. Чи пан Сім ― постачальником літію?

Передчуття кінця
Місця смерті ― тендітні, як орхідеї. Хімія смерті зумовлює в'янення і розкладання. Але моє місце смерті ― вічно молоде. На дверях ще стрічка. Вхід заборонений. Я входжу.

Плями крові на стіні почивальні почорніли, а зі споду ніби взялися іржею. Угорі, ближче до стелі, крапельки позбиралися в зграйку, як пуголовки, що хвостиками вказують напрям від рани. Із стіни криміналісти витнули прямокутник ― у центрі основи розбризку, де дірка від кулі. Відти розмазано вниз ― кров від притуленого рушника.

Згадую про Трейдера і ловлю себе на думці, що я розглядаю сцену, як проблему оздоблення інтер’єру. Хочу взяти швабру і заходитися прибирати. Коли повернеться Трейдер, чи зможе він спати в цій кімнаті? Скільки шарів фарби покладе на стіну? Як не дивно, я вважаю другом Трейдера Фолкнера. А ще менше тижня тому я докладала снаги, щоб підвести його під летальну ін’єкцію, а тепер він мені ніби друг. Ми розговорилися на поминках у Роквелів. Це його ключ у мене в руці. Трейдер сказав мені, де шукати.

Усі особисті папери Дженніфер зберігала у синьому баулі під замком, що від нього у мене теж є ключ. Але спершу я покімнатно швидко обійшла помешкання, щоб відчути атмосферу: на свічаді над телефоном ― стікери, з фішок скреблу на магнітиках на дверцятах холодильника викладено слова «МОЛОКО» і «ФІЛЬТРИ», у шафці у ванні ― косметика, шампуні і якісь ліки, що є у вільному продажу. У шафі в почивальні ― светри в поліетиленових пакетах. У шухляді для білизни ― ціла галактика блищиків…
Не так давно хтось сказав, буцім кожне самогубство справляло приємність сатані. Я так не вважаю, хіба що диявол – не джентльмен. Але якщо диявол ― не шляхетне створіння, то з цим ще можна погодитися: від самогубства йому стає приємно. Бо самогубство ― це хаос. Як об'єкт дослідження, самогубство дуже не когерентне. Цей акт позбавлений контурів і форми. Людське єство щулиться, коцюрбиться ― соромітно, інфантильно, звивисто, з жестами. А тут ― грязота.

Тим часом я озираюсь і бачу скрізь лад. Ми з Тоубом нечупари, а коли зіходиться двоє нечупар, то кожний нечупара не множиться на два, а підноситься в квадрат. Одержуєте нечупару в кубі. А тут – зразково-показовий лад: усе звично, ніщо не виокремлюється, не ріже око. У житлі самогубців відчувається похмурість, пригніченість. Покинуті речі ніби промовляють: хіба ми були вам не до душі? Хіба ми були непотребом? Проте мешкання Дженніфер ніби чекало на повернення хазяйки ― вона ось-ось пурхне в двері. Несподівано, починаю почуватися щасливою. Після того, як я тижнями не знала, де приткнутися. Будинок стоїть окремо, і навіть через пів години перебування в ньому відчуваєте, як сонце обертається навколо нього, а тіні змінюють свій кут нахилу.

У вітальні у Трейдера і Дженніфер були два бюрка, два робочі місця у вітальні на відстані менше 10 футів. На письмовому столі у Трейдера ― аркуш машинопису з таким ось текстом:

p(x)=a0+a1x+a2x2+a3x3+…
На її письмовому столі ― аркуш машинопису з таким ось текстом:
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m=3x1022m.
І ви думаєте: авжеж. Він її чув. Вона його чула. Вони говорили однією мовою. Адже й усім нам це потрібно. Кохана людина у кількох футах від вас: тиша, завзяття, спільна справа. Хіба не цього варто прагнути? Для нього жінка в цій кімнаті. Для неї ― чоловік. У кількох футах.

Я відкрила синій баул.

У ньому ― дев'ять фотоальбомів і дев'ять перев'язаних стрічкою пачок листів ― усе від Трейдера. Це їхня історія в ілюстраціях та анотаціях. Звичайно, упорядкована. Систематизована чи ні? При планованому самогубстві нерідко з’являється пришелепкувате бажання «усе впорядкувати»: спроба завершити. Намір завершити. Але тут таких поривань нема ― тут від самого початку вивершувався «храм» Трейдера. Я все витрусила на килим, і сіла поруч із цим набутком. Почала спочатку: його перший лист чи нотатка датована червнем 1986 року:
«Люба пані Роквел! Перепрошую, але я не міг не зауважити вас на другому корті ополудні. Ви чудово контролюєте всю площу майданчика, і у вас майстерний удар зліва! Чи не будете ви ласкаві колись зі мною зіграти або дати мені урок. Я грав на першому корті ― темноволосий кривоногий чайник». 

І далі в тому ж дусі («То був чудовий сет»!), але з нотатками про лекції й ланчі. Історія продовжується в альбомі: ось вони на корті, поокремо і разом. Суперечка. Примирення. Секс. Кохання. Відпустки: Дженніфер у лижному костюмі, Дженніфер на пляжі. Оце фігура! У двадцять років Дженніфер була схожа на дуже правильну модель, яка рекламує смачні пластівці. Поруч ― засмаглий Трейдер. Випускна церемонія. Спільне життя. Проте листування триває, словесний плин, слова, які жінка хоче чути. Від Трейдера нема крапчастих факсів. Факси вицвітають через півроку, як нинішнє кохання. Нема карлючок-нагадувань, притулених до тостера, які мені лишає Тоуб. Так робили і Денисс, Джон, Шон, Дювейн. «ЗАРАДИ БОГА, КУПИ ТУАЛЕТНИЙ ПАПІР». До Дженніфер таке не пасує. Вона через день отримувала віршовані дурощі.

Ускладнення? Ускладнення промайнули і більше не виникали. А проте ускладнення було. А саме: психічний розлад. Не в неї. Не в нього. У сторонніх людей. Мушу визнати, я вкрай здивувалася, коли надибала своє ім'я…
Я підготувалася до того, що тепер називають «переходом». Проте багато що з цього я вже знала. Покинутий бойфренд. Збуджена сусідка по квартирі. Клопіт від самого початку починався тоді, коли Трейдер ставав серйозним. З’являється якийсь чванько Юм, якого конче слід позбутися. Ця цяця на кампусі стриму не знає. Не придумав нічого кращого, як на очах у Дженніфер знепритомніти. Тощо. Відтак – ще одна проблема, не пов'язана ні з першою, ні з іншими подіями: дівчина на ім'я Филліда, сусідка Дженніфер по кімнаті, прокидається уранці, і з вух у неї бухає чорний дим. Зненацька мала тупиця вибалушує очі на стінку у ванні чи починає вити на місяць. Не витримавши такого сусідства, Дженніфер чкурнула до батьків. І що ж вона там побачила, хто там смердів у братовій почивальні і слинив подушку? Детектив Майк Гуліген. «Боже милий, ― цитує її Трейдер, ― мене оточили».

Відчай у листах без відповіді. Наратив не має логічного розвитку: стрибки від однієї події до іншої. Разючі події помалу переходять на тривіальність. Однак Трейдер не припиняє писати, аби спростувати думку Дженніфер про те, що нікому і нічому не можна довіряти. Повертається розсудливість або, принаймні, логіка. Можете самі подописувати ті сюжети:

Бойфренд Юм на якийсь час вилітає з універу і сідає на голку. Потім повертається до науки й поводиться по-людськи. Вони з Дженніфер навіть примирилися за ланчем.

Филліде на потужних психотропах дотягує до випуску. Нею опікується хтось із родичів. Якийсь час про неї згадується часто. А потім вони зникають.

Майк Гуліген одужує. У листах схвально зауважується, що, за наявності належного розуміння й підтримки, навіть людина з таким минулим здатна направити своє життя.

Тим часом Трейдер і Дженніфер спостерігають, як важкі хмари минають, і повертаються до свого чистого блакитного неба.

Тепер ― бюрка, шафи з теками і нескінченні паскудства повсякдення. Рахунки і заповіти, акти, договори про оренду, податкові документи, ― невідворотні тортури  для живої людини. Це достатня причина, щоб накласти на себе руки. Тут будь-хто захоче спочити і заснути.

Дві години на колінах дали два поміркованих відкриття. По-перше, Трейдер, до всього, був фінансово незалежним. Пригадую, що його татко доробився статків у будівництві під час буму на Алясці. Ось скромненький портфоліо Трейдера: Облігації й документи про інвестиції для зменшення оподаткування, регулярні й щедрі доброчинні внески. По-друге, Дженніфер ніколи не відкривала виписки з банківського рахунку. Загрозливі на вигляд портфельки з макулатурою від Служби внутрішніх доходів валялися розкриті на столі, а банківські виписки лежать нерозкриті. Лежать нерозпечатані разом з нагадуваннями ще з листопада минулого року. Ну, я виправляю цю хибу. Витягаю повідомлення про скромні витрати і депозит на кругленьку суму. І чому вона не цікавилась цими гарними новинами? Незабаром знаходжу відповідь. Дженніфер не відкривала їх, бо з ними нічого не вимагалося робити. Ці листи не потребували відповіді. Я називаю це достатністю: гроші не перебувають у центрі життя.

Найінтимніше, на мою думку, я приберегла наостанок. Її уживана шкіряна сумочка висіла на спинці стільця в кухні, що схожа на спину самої Дженніфер – пряма, широка, легко вигнута всередину… Боже, а моя сумочка, з якою тиняюсь по життю, схожа на міську сміттярку – ніби вона пройшла крізь прес для автівок. Миші й гриби рясніють під крилами і попід запасками. Натомість духмяна Дженніфер подорожувала улегці. Брашинг
, зволожувач, блищик для губ, очні краплі, рум’яна. Ручка, гаманець, ключі. Ще – щоденник. І якщо я шукаю якийсь глузд у завершенні, то він має бути тут.
Гортаю сторінки. Дженніфер не була настільки діловою, що в неї щогодини є якісь зустрічі. Але на перші два місяці року припадає чимало записів: призначення, розклад, терміни, нагадування. І раптом все припиняється в п’ятницю другого березня. До кінця року більш нічого, крім запису 23 березня: «AD
?» Тобто вже завтра? Хто це або що це? Оголошення? Рік нової ери? Не знаю… Елан Дершовиц?
Перш ніж піти, я закрила синій баул і ще раз перечитала останнього листа Трейдера. Він лежав серед не систематизованих паперів і світлин, які ще належало упорядкувати; на ньому була дата: 17 лютого поточного року. На поштовому штемпелі вказано Філадельфію, де Трейдер брав участь у дводенній конференції «Розум і закони фізики». Мені ніяково його цитувати. «Ти щомиті осяваєш притаєне в мені й думка про завтра…»
Я кохаю тебе. Мені бракує тебе. Я кохаю тебе. Ні. В Дженніфер Роквел не було проблем із цим бойфрендом. Він досконалий. Кожна хотіла б такого мати. І тепер я вважаю, що проблема мала виникнути з іншим бойфрендом.

Світлина на етажерці. Це випускні урочистості: Дженніфер з трьома подругами в мантіях, високі дівчата, регочучи, зігнулись. І щось же викликало у них цей регіт. Це ота мала причинкувата Филліда, яка також потрапила у куток кадру, зіщулилась у страху.
У помешканні є одна дивина. Я не відразу второпала, яка саме.

Нема телевізора.

І на виході ― ще одна дивна думка. Раптом подумалось: вона ж дочка копа. Це має щось означати. І мати якесь значення.

З одного боку, як і вся поліція, я вкрай цинічна. А з іншого, я нікого не осуджую. Ми не судді. Ми можемо доскіпуватися і затримати. Можемо заґратувати. Але не осуджувати.

Повернувшись з останнього кривавого побоїща, брутальний німець Хенрік Овермарс із сльозами на очах слухатиме жалісну бридню п'янички. Я бачила, як Олтан О'Бой витрусив у барі вміст свого гаманця якомусь жалюгідному пройді, від якого багато років тому відвернулися усі знайомі. Кайт Букер не пройде повз волоцюгу ― конче тицьне йому долар і руку потисне. Така і я. Нас легко зворушити.

Це через та, що ми і брутальні, і сентиментальні? Не думаю. Просто ми не осуджуємо, тому що будь-який вчинок міг би бути ще гіршим. Ви молодці. Не ґвалтували немовля і не перекидали його через мур. Не рубали знічев'я 80-річних старих. Ви молодці. Що б ви не скоїли, ми знаємо про все, що ви могли б скоїти, але не скоїли.

Тобто наші стандарти людської поведінки вкрай низькі.

Я нібито усе сказала, але того ж дня увечері на мене чекав шок. Я була ошелешена, що зі мною трапляється рідко. Усе єство приголомшене. Це вам не припливи крові. Наче менопавза почалася.

Я вдома, готую нам з Тоубом вечеря. Раптом ― телефон, і чоловічий голос каже:

― Е-е, мені треба Дженніфер Роквел.

Співучо відповіла йому, як справжня рецепціоністка:

― А хто питає?

― Арнолд. Арн.

― Хвилиночку!

Я знерухоміла у спекотній кухні. Кажу собі триматися і робити далі своє: говорити тим же голоском. Як і личить жінці.

― Ви слухаєте? Ще раз добрий вечір. Сьогодні Дженніфер у від'їзді і мені доручено відповідати на дзвінки. Вона залишила мені свій щоденник. Здається, у вас з нею на завтра призначена зустріч?

― Так, сподіваюсь.

― Гаразд. Арнолд…? Прізвище на Д?

― Дебс. Арн Дебс.

― Авжеж. Вона просила уточнити, де і коли.

― Ближче до восьмої влаштовує? Тут у «Молларді». У залі з опудалами.

― Я їй передам.

Того вечора за вечерею я – ні пари з вуст. А коли потім ми вимкнули світло, Тоуб, ні сіло, ні впало, підсунувся… У Тоуба це не просто імпульс. Це складна процедура. Як у фільмах про короля Артура, де лицар лаштується вкульбачити коня. Але все було ніжно, любо і мило, як мені тепер до вподоби. Я тепер твереза. Раніше я любила грубість, або так собі думала. Нині мені це гидко. Годі з тим. Вистачить грубощів.

Нічний потяг збудив мене за чверть четверта. Я полежала з розплющеними очима. Зрозуміла, що більше не засну. Тож підвелася, вчинила каву і вмостилася з сигаретою над своїми нотатками.

Мені прикро. І прикро, і непокоїть щось особисте. Ось чому: ремарки й описи в листах Трейдера. Чому? Його слова не позбавлені співчуття. І я розумію, що являла тоді жалюгідне видовище – терпіла за опущеними запонами. Що саме мене зачепило? Розкриття приватності мого життя? Звичайно. Поза роботою я таке бачу різкіше. Приватність життя ― це та сфера, куди постійно вторгається поліція, зухвало і нецеремонно. Ураз ви припиняєте розуміти, про що йдеться. Приватність? Повторіть, будь ласка. Та ні, насправді мене хвилює те, що сталося в дитинстві. Ніби за тих умов іншого викруту не було.
У зв'язку з цим слід уточнити два питання.

По-перше, за що я люблю полковника Тома. Йдеться не про причину, а про те, коли я зрозуміла, що це правда. На дев'яносто дев'ятій вулиці сталося звіряче вбивство. Мертве немовля у портативному холодильнику. Говорили про нарковійни й расові заворушення. Теревені у ЗМІ. Минаючи його кабінет, почула, як він розмовляє по телефону. Тоді він ще був лейтенантом Роквелом, розмовляв із з мером. Розчула його упевнені слова: «Моя Майк Гуліген приїде й дасть усьому лад». Подібний зворот я чула від нього й раніше. Мій Кайт Букер. Мій Олтан О’Бой. Ось і тепер він сказав: «Моя Майк Гуліген приїде й дасть усьому лад». У вбиральні мене вирвало. Після чого я рушила на місце і розібралася із злочином на дев'яносто дев'ятій вулиці.

По-друге, коли я була маленька, батько не давав мені життя. У парку Мун. Ну так, так, він мене трахав… Усе почалося, коли мені було сім років, і закінчилося, коли минуло десять. Я тоді собі вирішила: щойно мені переступить за десять років, це має припинитися. Для цього я відростила нігті на правій руці. Загострювала їх пилкою, додала твердості оцтом. Оце відрощування, загострювання, тверднення були втіленням моєї рішучості. Уранці після мого дня народження він прийшов до моєї почивальні. І я геть розідрала йому обличчя. Я це зробила. Я шматувала обличчя, як машкару після Геловіну. Уп’ялася в скроню понад оком і відчула, що як оце зараз смикну, то побачу справжню пику батечка. Аж тут прокинулася мати. Ми, Гулігени, ніколи не були зразковою сім’єю. До полудня того дня наша сім'я припинила своє існування.

Мене, як це називається, виховала держава. Трохи жила у названих батьків, але назагал мене виховала держава. У дитинстві я намагалася полюбити державу, як люблять рідню, стовідсотково. Я ніколи не хотіла мати дітей. Хотілося тільки мати батька. І що ж з усіма нами тепер буде, як полковник Том втратив дочку?

О 07: 45 потелефонувала в управління. Джоні Мак: пан Вип допіру змінюється з нічного чергування. Я попросила, щоб він доручив Силвері або комусь іншому пошукати дані на Арнолда Дебса.

Витягла свій список: «Cтрес-фактори та спонуки». Подивимось, що тут у нас. Викреслила пункт 2 (Гроші?). Потім ― пункт 6 (Приховувана таємниця? Травма? Дитинство?). Ну, і що далі?
Сьогодні попрацюю над третій пунктом (Робота?). А увечері ― паном Сім.

Частота пульсу ― 80 мільярдів років

Найшвидше сказати, Дженніфер Роквел працювала в Інституті фізичних проблем, у відділі земного магнетизму. Інститут розташований у північній частині кампусу, на підгір’ї гори Лі, де бовваніє стара обсерваторія. Щоб дістатися туди, слід по міжштатному шосе об’їхати терени університету, тримаючись уздовж Лонвуда. Постояти хвилин двадцять у заторі в Саттон Бей. Затори у Саттон Бей – ще один чудовий привід застрелитися.

Тоді паркуєте автівку та прямуєте до невисоких, обшитих деревом будівель, чекаючи, що назустріч з’явиться лісник, бойскаут, або бурундук. Ось натомість Чип. Ось Дейл. Ось Вуді Вудпекер
 у бейсболці козирком назад. Стіну вхідного коридору до відділ земного магнетизму прикрашає напис: «ET GRITIS SICVT DEI SCIENTES BONVM ET MALVM». Запитала хлопчину, що йшов повз, і він переклав: І ви будете як боги, що знають добро і зло
. Це ніби з Книги Буття? Слова Змія? Щоразу, коли мені доводилося бувати в університеті ― читала лекцію з криміналістики, розслідувала смерть від передозування наркотиків або самогубство студента під час сесії, ― мені раз по раз спливало на думку: кепсько, що молодість минула, натомість не треба завтра зранку йти на іспит. В Інституті фізичних проблем я зауважила ще одне: змінилися правила зваблення. Студенти більше не переймаються такою фізичною проблемою, як сексапільність. Коли я вчилася в академії, у жінок цікавили цицьки й дупа, а в хлопців ― прутень і біцепси. А нині в студента тіла нема. Є унісекс – довгий светр і джинси.

У коридорі мене перевіряє й вітає начальник відділу, де працювала Дженніфер. Його звуть Бекс Дензіґер; він світило у своїй галузі. І взагалі непересічна людина: не моторний парубок, як мій Тоуб, ― ведмедько, з бородою, запальні очі, сентиментальний балакун і, закладаюся, з дюймовою шерстю на всій спині. Такий тип хлопців із суцільним заростом. Лише ніс стирчить з дощового лісу. Він провів мене до свого кабінету, де мене зусібіч оточила немислима кількість інформації ― все наготові, напохваті, під рукою. Дензіґер подав мені каву. Я подумки уявляю, як він відмовлятиме, якщо я спитаю, чи можна запалити, ― либонь спокійно. Повторюю йому, що проводжу неофіційне розслідування смерті Дженніфер на прохання полковника й пані Роквел. Без протоколу, але чи можна увімкнути магнітофон? Можна показує він жестом.

Бекс Дензіґер, до речі, знаменитість, телевізійна знаменитість. Відомості про нього я зібрала. У нього власний двомоторний літак і ще один будинок в Еспені. Він лижвар і альпініст. Колись на штатних змаганнях підіймав гирі. Без примусу, як у в'язниці. 3-4 роки тому вів по 13-му каналу серію передач «Еволюція Всесвіту». Часто виступає в новинарних шоу, якщо йдеться про його галузь. Бекс ― вправний комунікатор, який видає цілі пасажі, наче на камеру. Так я його й запишу. Збережеться вся термінологія, яку Тоуб для мене перевірив на комп'ютері.

Почала з запитання, що Дженніфер робила увесь день. Спитала й про її робочі обов'язки?

«Дуже прошу. У такому відділі, як наш, зазвичай працюють три категорії співробітників. Перша ― люди у білих халатах, які сидять за приладами і комп'ютерами. Друга ― дослідники з докторським ступенем в доценти, як Дженніфер, які керують роботою першої категорії. І нарешті, категорія, до якої належить ваш покірний слуга. Я тут усім керую. Щодня ми одержуємо величезний обсяг інформації, яку слід перевірити і опрацювати. Її треба редукувати. Цим займалася Дженніфер. Крім того, вона працювала над кількома своїми темами. Наприклад, минулої осені її зацікавила швидкість зближення Чумацького шляху і кластерів у сузір'ї Діви».

Я перепитала: а можна докладніше?

«Я й пояснюю докладно. Краще було б подати загальну картину. Як і ми всі тут, Дженніфер займалася проблемами віку всесвіту. У цій вельми конкурентній галузі багато спірних питань. Триває нещадне суперництво. Ми вивчаємо швидкість розширення всесвіту, швидкість уповільнення розширення і співвідношення маси й щільності. Точніше: стала Габбла, q0 і темна матерія. Нас цікавить: всесвіт відритий чи закритий… Я дивлюся на вас, детективе, і бачу насельця світу, який видко неозброєним оком. Гадаю, ви не дуже усім цим переймаєтесь».

Я відповіла, що мені й без того непогано ведеться. Але прошу, продовжуйте.

«Все, що ми бачимо ― зірки, галактики, кластери і суперкластери галактик, ― лише верхівка айсберга. Снігова шапка на горі. Всесвіт принаймні на 90% складається з темної матерії, але ми не знаємо, що таке темна матерія. Нічого не знаємо про її роль. Якщо загальна щільність маси залишиться нижче певної критичної позначки, всесвіт розширюватиметься вічно. Просто в небі утворюватиметься більше порожнечі. Якщо ж щільність маси перевищить критичну позначку, сила тяжіння припинить розширення всесвіту, й він почне стискатися. Від великого вибуху ― до великого стиску. А потім ― хтозна? ― знову великий вибух. І так далі. Це назвали пульсом з частотою у 80 мільярдів років. Я намагаюся дати вам уявлення, чим переймалася Дженніфер».

Я спитала, чи багато Дженніфер працювала з телескопом. Дензіґер вибачливо всміхнувся.

«Бульки у нас насамперед, Габбл і Гойл Фред. А Сендиджу вкрай, будь ласка, потрібна пов’язка. Так, приємно поночі посидіти в телескопній з фляжкою, у парці, дупа в шкіряних штанах, заповітна фляжка під рукою і не турбує сечовий міхур. А видимість! Детективе…
Перепрошую. Про що ви?

Видимість. Це давній термін – астрономічна видимість. Якість зображення. Залежить від чистоти атмосфери. Щиро кажучи, детективе, тепер ми мало згадуємо про видимість. Нас радше цікавлять пікселі, волоконна оптика і ПЗЗ. Зображення ми тепер обробляємо на комп'ютері».

Відтак я спитала просту річ. Чи любила Дженніфер свою роботу.

«Ще б пак! Дженніфер Роквел надихала всіх нас. Вона була наснажена. Наполеглива, витривала, об'єктивна. Витривала ― передусім. Цілеспрямована. Жінки… Спробую сказати інакше. Можливо, не на рівня Нобелівської премії, але космологія ― це царина, в якій жінки досягли чималих успіхів. До них, безперечно, належить і Дженніфер».

Я запитала, чи не властиві їй ортодоксійність або містицизм. Деякі вчені іноді приходять до віри в Бога, так?

«Щось у цьому є. Прагнення пізнати продум Божий тощо. На людину, безперечно, впливає велич і складність світотвору. Але ж не забувайте, що ми тут вивчаємо реальність. Предмет нашого дослідження дуже незвичний і дуже далекий, але він такий же реальний, як ґрунт у вас під ногами. Всесвіт увібрав у себе те, що прагнуть охопити релігії ― таємниче, прекрасне, жахливе, але всесвіт ― це певний стан. Серед нас є люди, які гордо кажуть: «Усе зводиться до проблем фізики. І край». Але Дженніфер була більш романтична. Її особистість була більшою за це.

Наскільки романтична?

Вона не відчувала себе маргіналкою, як дехто з нас. Навпаки, вважала, що ми працюємо в найважливішій сфері людської діяльності. І що працює вона… pro bono. Таке було її переконанням.

Перепрошую… Вивчати зірки ― pro bono?

З вашого дозволу я висловлю свій оптимістичний погляд. Згода? У широкому розумінні є рація стверджувати, що доба Відродження і Просвіти відбулися, частково, завдяки відкриттям Коперника і Ґалілея. А також Браге, Кеплера та інших. Може здатися, ніби відкриття, що Земля ― лише супутник Сонця і внаслідок цього людина перестала бути в центрі космосу,  породило відчай. Але ні. Якраз навпаки. Воно додало енергії, натхнення і свободи. З’явилося чудове відчуття володіння істиною, що була недоступна предкам. На наших діях це знання не позначається, але нині ми на порозі такої ж зміни парадигми. Або й низки парадигм. До появи великих телескопів усесвіт не виходив за межі вашої вітальні. А тепер ми замислюємось над крихкістю та ізольованістю нашого буття. Вважаю, як і Дженніфер, що, коли ми перетравимо інформацію, накопичена за останні 60-70 років, почнемо по-іншому дивитись на наше місце і призначення на землі. Ми зрозуміємо справжню ціну сьогоднішнім дрібним клопотам, бучі за онучу,  мишачій шамотні. Надходить революція, детективе. Революція свідомості. І Дженніфер у це вірила».

Але ж правда, що ви її трахали, професоре. І кидати свою Бетті-Джин не збирались.

Але вголос я цього не вимовила. Хоча й кортіло сказати. Про Бекса Дензіґера я знала, що він ― зразковий сім'янин. Але попри його невимушеність і яскравість на телеекрані і слинавий ентузіазм, я відчула в ньому скутість, неохоту… розгубленість. Щось він таке скоїв, а признаватися не хотів. І в мене виникло ускладнення. Доводилося узгоджувати його космос з моїм. Бо ці світи поєднала Дженніфер. Бо мій всесвіт не менш реальний, у нього свої особливості й первісні пристрасті. В його очах мій звичайний день, напевно, виглядає, як психотична мильна опера ― шалена поверхова активність. Дженніфер Роквел перейшла з одного світу в інший, від відвертя творіння до темряви почивальні. Я тисла на нього, сподіваючись разом з ним знайти потрібні слова.

«Професоре, ви здивувалися, коли почули?

Вжахнувся. Як і всі ми. І тоді, і зараз. Жах і спустошення. Спитайте будь-кого. Прибиральниць. Деканів. Щоб отака… така промениста людина наклала на себе руки. Не до тями. Незбагненно. 

Ви не помічали у неї пригніченості? Перепадів настрою? Збайдужіння?

Ні, вона завжди вирізнялася життєлюбністю. Іноді траплялось розчарування. Як в усіх. Бо ми… постійно на межі кризи. Ми багато знаємо. Але в наших знаннях є діри, що більші за Велике Ніщо.

Тобто?

Це Ніщо – більша пустка, ніж ви ладні собі уявити. Це пустка завглибшки в 300 мільйонів світлових років. Де немає нічого – це войд. Істина, детективе, полягає в тому, що людство не достатньо еволюціонувало, аби зрозуміти місце, в якому живе. Ми всі загальмовані. Айнштайн загальмований. Я загальмований. Ми живемо на планеті загальмованих.

Дженніфер теж так вважала?

Так, але вона також думала, буцім це дуже добре. Битися головою об стінку.

Вона напевно і про смерть говорила. Говорила з вами про смерть?

Ні. Тобто так. Ну, не постійно. Але ми якось обговорювали смерть. Причому нещодавно. Мені запам'яталося. Я раз по раз подумки повертався до тієї розмови. Власне, про смерть – не її думка. Швидше за все. Вона радше цитувала її… з пам’яті. То ж Ісаак Ньютон дивився на сонце? І через це днями й тижнями ходив наосліп. Намагався збагнути сонце. Дженніфер сиділа якраз на тому місці, де зараз сидите ви. І наводила афоризм. Якогось француза. Графа. Щось на кшталт: «Ніхто не може дивитися на сонце і на смерть незахищеним оком». І от що цікаво. Ви знаєте, хто такий Стівен Гокінґ?

Це той, що в інвалідній колясці? Говорить як робот.

А чи знаєте ви, детективе, що таке чорна діра? Напевно, як і усі ми, маєте загальне уявлення. Дженніфер запитала мене: чому саме Гокінґ второпав, що таке чорні діри? Адже в 60-ті роки лише ледачий не переймався чорними дірами. А відповіді знайшов саме Стівен. Вона спитала: чому саме він? Я відповів як фізик: бо розумніших за нього не знайшлося. Тоді Дженніфер запропонувала романтичніше пояснення. Вона сказала: Гокінґ зрозумів, що таке чорні діри, бо міг дивитися на них. Чорні діри ― це забуття. Тобто смерть. Гокінґ дивився на смерть усе свідоме життя. Гокінґу зміг побачити». 

Ну, подумала я, щось у нас не про те мова. Тут Дензіґер подивився на годинник чи то з роздратуванням, чи то із занепокоєнням. Я швиденько сказала:

― Ви згадали про революцію. Свідомості. Будуть жертви?

Я чула, як відкрилися двері. На порозі стояла краля в чорному тренувальному костюмі, жестами показуючи, що Дензіґера кличуть до телефону. Коли я знов повернулась, він продовжував дивитися на мене:

― Гадаю, може бути і кров. Але зараз у мене на дроті Гаваї.

― Авжеж. Але я не поспішаю. Піду попалю на сходах. Якщо у вас буде час, проводите мене до автівки.
Я дотяглася до магнітофона і натиснула на павзу.

Склавши руки на грудях ― так тепліше і думається краще, ― я стояла на східцях, міркуючи над якістю життя. Життя Дженніфер. Життя Дженніфер. Фауна провесни ― птахи, білки, навіть зайці. І збуджені фізики ― прицюцьки, зануди, фанатики. Біле небо поступається блакитним пікселям, а на них ― сонце і місяць, про яких Дженніфер знала все. І ще по інший бік зеленого пагорба ― Трейдер. Я б до цього призвичаїлась.

Всесвіт, який видко неозброєним оком. Бачення. Частота пульсу ― 80 мільярдів років. У ніч її смерті небо було таким чистим, безперешкодне бачення ― але бачення неозброєним оком недосконале й потребує допомоги… Четвертого березня у себе в почивальні Дженніфер провела експеримент з часом. Узяла 50 років і спресувала їх у кілька секунд. У мить кризи час уповільнюється: з мозку до тіла надходять хімікати спокою, щоб полегшити перехід на інший бік. Як повільно мав плинути час. Вона, либонь, це відчувала. Відчувала пульс з частотою у 80 мільярдів років.

Повз мене сновигали студенти. Ні, завтра вранці в мене нема іспитів. Вистачить мені іспитів. Їй-їй. Тоді чому я так ся маю? Дженніфер влаштовує мені іспит? Вона мене випробовує? Щось жахливе в мені міцнішає. Господи, можна подумати, я вагітна. Це щось в мені живе, ще й міцнішає.

Примружуючись усім чолом, на світло видибав Бекс Дензіґер. Помахав мені, підійшов ― і ми пішли разом. Несподівано він сказав:

― Ви мені наснилися сьогодні.
А я йому на те:
― Невже?

― Мені наснилася ця зустріч. І знаєте, про що я попросив? Заарештувати мене.

― З якої речі, Бексе?

― Послухайте. За тиждень до смерті вона вперше збавила роботу. Причому збавила все.

Я чекала. Він зітхнув і вів далі:
― Я доручив їй підтвердити деякі відстані в МIOI. Принстон уївся нам до живого й сів нам на голову. Поясню простіше. Сканування щільності пластини видає купу чисел, мільйони, які слід ввести в комп'ютер, аби здійснити порівняння й калібрування за певними алгоритмами…
Годі, сказала я. Що більше подробиць, то менше я розумію. Кажіть, чим все закінчилося.

― Вона замінила… замінила програму. В понеділок уранці я поглянув на результати зведення і страшенно зрадів. Я молився, аби дані були бодай удвічі гірші, а тут такий результат! Але потім я перевірив уважніше і зрозумів, що усе це лажа. Швидкість, металічність ― вона підмінила всі значення. Робота за місяць ― коту під хвіст. І я перед Принстоном маком сів. Клямка запала.
― Ви кажете, що це не випадковість. Не звичайна помилка.

― Ні. Це зроблено умисно. Послухайте. Коли потелефонувала Міріам, моєю першою реакцією було полегшення. Від того, що мені не доведеться її вбивати, коли вона з'явиться на роботі. А потім ― жахливе, жахливе відчуття провини. Майк, я не знаходжу собі місця. Тобто, невже я такий жорстокий? Невже вона так боялася мого гніву?

Ми вже дійшли до паркування і обходили непозначені місця. Я витягла з кишені штанів ключі. Він виглядав украй виснаженим, позбавленим життєвої сили, спритності.

― Це лише один компонент. У патерні еґрессії. ― Я подумала, що наукова термінологія допоможе йому прийти до тями. ― Ви знайомі з Трейдером?

― Звичайно. Ми з ним друзі.

― Ви йому говорили про витівку Дженніфер?

― Витівку? Ще ні. Але я вам скажу про Трейдера Фолкнера. Він це переживе. Можливо, на це підуть роки, але він переживе. Наскільки я розумію, найдужче це вдарить по Тому Роквелу. Трейдер сильний, як бик, та до того ж він філософ науки. Йому не звикати до невирішених питань. А Тому потрібні докладні відповіді. Щось, аби…
― Зійшлися кінці з кінцями.

― Щоб зійшлися кінці з кінцями. ― Коли я вже сідала до автівки, він спохмурнів і додав: ― Утяла вона зі мною недобрий жарт. Я завжди влізаю у фахові чвари, бо маю надто високі стандарти. Вона завжди казала, що я сприймаю всесвіт занадто близько до серця.

Том схоче звести кінці з кінцями. І знову до мене повернулася та ж думка: Дженніфер була дочкою копа. І це важливо. В який спосіб?

Ви чекаєте на Дженніфер Роквел?

«Моллард» ― найкращий готель в місті або, принаймні, так фірма вважає. Я його добре знаю, бо завжди полюбляла (щось зі мною не так?) їхній коктейль за 20 доларів. І за 20 центів теж. І ніколи не скнарувала: бо тутешня атмосфера була того варта. Подвійний «Джоні Блек» в елегантному оточенні, де оспалий лайдак у білому фраку схилився над піаніно: то був мій ідеал розваги. На щастя, я ніколи не приходила сюди під п’яну руч. Коли дві доби не просихала, подавайте мені «Йоркс» або «Дрилейз» на Дивижн у центрі. Або на Беттері, де купа чарочних. «Моллард» розташований у кам’яниці на Орчард-сквер. Cтіни обшиті деревом, тьмяне освітлення. Інтер’єр нещодавно освіжили. Властиве Великій Британії високотехнологічне святилище. Де не глянь ― скрізь качки. Друковані копії, моделі, принади ― вабики. Цих маленьких різьблених крижнів продають тут  десятки тисяч, хоча, крім раритетності, нічого цінного в них немає. Я прийшла раніше, вивчивши все, що Силвера накопав на Арна Дебса. Сіла за столик і замовила діву марію
, побільше спецій.

Арн Дебс передплачує «Бізнес віклі», «Тайм» і «Плейбой». Природно, я себе питаю: чому Дженніфер дала йому мій номер? У нього понтіак моделі Транс Ам, 7000 доларів на Мастеркард. Виходить, вона хотіла, аби я її прикрила, у чому я б їй не відмовила. У Арна Дебса є сезонні квитки на матчі «Даллас ковбойс». Напевно, я забезпечила б прикриття будь-якій жінці у світі ― за одним винятком. Арн Дебс бере напрокат гори відеокасет з бойовиками. За одним винятком: матері Дженніфер. Арн Дебс – зареєстрований в Республіканській партії. Міріам, схоже, нікого не обходить: можна наразі припустити, що витоки катастрофи – в її минулому. У Арна Дебса передні зуби вставні. Ось ще одна версія: Дженніфер дала Арну мій номер, бо він їй допікав і вона хотіла, щоб я його дістала. Арн Дебс тричі судимий. Двічі ― за поштове шулерство поза Техасом. Один ― за напад з обтяжливими: його судили, коли він ще був хлопцем з периферії.

Дженніфер запартолила роботу. Причин могло бути дві. Або запотьмарення найшло. Або особистий мотив. Ще один привід не дожити до понеділка…
Стривайте. Коли я прийшла, у залі з опудалами панував безлад. Але вже ж початок на дев’яту. Аж мені спало на гадку: мені потрібний отой лобуряка, що сидить з мого боку стійки. Як я його не зауважила? За моїми даними, він народився 25 січня 1947 року. Зріст ― метр дев'яносто. Вага ― 91,3 кг. Волосся руде. Мені це думки не трималося: як вони з Дженніфер пасували один до одного. Я весь цей час за ним спостерігала. Не помітити його неможливо. До чверть на дев'яту лобур задовольнявся пивом ― пам'ятав, що у нього призначена зустріч. Потім зневірився і перейшов на віскі. Тепер він налигався, лається і чіпляється до офіціанток. Уїдається бармену до живого: розпитує про його любовні пригоди, подвижниць – так він вирішив назвати учасниць любовних подвигів. Господи, до чого ж пияки огидні. Барменам причепи – не дивина. Така в них робота. Вони не можуть просто піти геть.

Я стримуюсь, доки хлопець надумає собі якусь справу у протилежного кінця стійки. Відтак, широко ступаючи, перетинаю залу. Кажуть, що я люблю одягатися, як патрульна. Як колишня патрульна. Проте чорна куртка на мені бавовняна, а не шкіряна чи сатинова. Чорні штани теж бавовняні, а не статутні з саржі. Ні гумової палиці, ні ліхтарика, ні рації, ні капелюха, ні пістолета. Об’єкт, що цікавить мене, прийшов у слаксах і ковбойських черевиках. Велет. Американці незабаром головою пробиватимуть дах. Матері дивляться, як вони підростають, спочатку з гордістю, а потім – з панікою.

― Ви ― Арн Дебс?

― А який дідько цікавиться?

― Поліція, ― відповіла я. ― Отакий дідько цікавиться вами. ― Розкрила куртку і показала пришпилений до блузи жетон. ― Ви чекаєте на Дженніфер Роквел?

― Може так, може ні. І йдіть під три чорти.

― Вона померла, ― кажу. І обіруч притримала його за плечі. ― Помалу, пане Дебс. Усе гаразд. Сядьмо там у куточку і побалакаємо.

― Руки приберіть, ― тихо промовив він.

А я йому тихо:

― Гаразд. Хочете, щоб я додому вам телефонувала? Дружина і дочка, либонь, не знають про Дженніфер? А вони знають, у що ви уклепалися в серпні 81-го? Як там її звали ― Септембер Дювал? Звинувачення у зґвалтуванні? Але залишили тільки агресивний напад. Ви тоді ще мешкали в якійсь дірі в Небрасці. Пригадуєте? Ерику! ― гукнула я бармена. ― Принесіть мені вірджин мері, а цьому джентльменові ― подвійний д’юер.

― Зараз, детективе Гуліген. Зараз.

Оце переді мною, думаю я (він сидить навпроти мене, втиснувшись у куток біля вікна, і два опудала качок ніби вмостилися йому на плечі), недовиправлений кугут у гарному твідовому піджаку і твіловій сорочці, який на виїзді полюбляє гульнути по буфету. У французькому ресторані нагорі заброньовано столик на двох. Техаська засмага, темні окуляри в нагрудній кишені, рудувато-брунатна шевелюра, якою він пишається… дивно, що в нього нема якогось прізвиська – Хтивий, Галасун, Рудий. Рославий, плечастий, красунчик, маленькі очиці. Дуполиз із кредиткою, педік та й годі.
Я сказала: випийте, пане Дебс.

А він: усе це починає звертати на якусь чортівню.

Я йому: отже, ви приятель Дженніфер Роквел.

Він: Авжеж. Гаразд. Ми бачилися лише один раз.

Я спитала: Коли?

Може, місяць тому. У мене сюди кожні 3-4 тижні відрядження. Ми познайомилися в останній мій приїзд. 28 лютого. Я запам'ятав, бо рік не високосний. Познайомилися з нею 28 лютого.

Де?

Він: Тут. Саме тут. Біля стійки. Вона сиділа за два ослони від мене, і ми розговорилися.

Я спитала: вона прийшла сама. Ні на кого не чекала.

Він відповів: Атож, сиділа за стойкою з келихом білого вина. Ну, самі розумієте.

Я спитала: І що ви подумали?

Він відповів, що, щиро кажучи, подумав, буцім вона ― манекенниця, а, може, і висококласна дівчина за викликом. Як у престижних готелях. Я не збирався домовлятися про ціну. Просто розбалакалися. І збагнув, що вона гарна дівчина. Обручки у неї не було. Вона одружена?

Я спитала: Про що ви розмовляли?

Він: Про життя. Самі розумієте. Життя.

Я перепитала: Та невже? Про що? Як на довгій ниві буває? Не знаєш ― де знайдеш, де втратиш? Десять разів міряй, а раз утни? В такому дусі?

А він: стривайте. Ви про що? Я просто відповідаю на ваші питання.
А ви розповіли їй про дружину і дочку?

Він: Ні, про це не йшлося.

Я: Отож ви призначили побачення. На сьогоднішній вечір.

Він сказав: послухайте, я поводився як джентльмен.

Дебс почав розводитись про свою фірму в Далласі і як у них фахівець з округу Колумбія проводив семінар з соціального етикету. Семінар про те, як уникнути звинувачень у сексуальному домаганні. Він нагадав мені, що сьогодні це дуже дражливе питання, і запевнив, що поводився як джентльмен.

―Що ж сталося? ― спитала я.
Я, каже, запропонував повечеряти. Тут, у готелі. Вона відповіла, що загалом не проти, але не сьогодні. Ми можемо це зробити під час вашого наступного приїзду.

Як вийшло, що вона дала вам мій номер телефону? – спитала я.
Дебс: Ваш номер?

Я відповіла: Атож. Ми ж учора розмовляли.

Він: То були ви? Гей. Стривайте. Вона попередила, що то номер не її. Казала, що то телефон подруги. Бо як телефонуватиму їй додому, можуть виникнути проблеми з хлопцем, з яким вона живе.
Гаразд, кажу я, життєлюбе. Насправді все було не так. Ви хотіли її загачити. Не перебивайте! Ви чіплялись до неї у барі, у фойє, ― не знаю. Вона дала вам телефон, щоб відчепитися. Ви збиралися…
Ні, сказав він, не так. Присягаюсь. Я провів її до стоянки таксі. І вона записала мені телефон. Зараз покажу.

Дебс витягнув з внутрішньої кишені гаманець. Великими пальцями погортав візитівки: Ось. Простягнув мені. Мій номер і чіткий підпис Дженніфер. Далі йшли значки, що мовою інтернету означали обіймашки й цілунки.

Запитую: Ви її цілували, Арне?

Він відповів: атож, цілував.

Дебс замовк. Він поволі побачив світло в кінці коридору. Знову повеселішав. Адрпеналін і подвійний д’юар хутко далися взнаки.

― Авжеж, цілував? Це протизаконно?

― З язичком, Арне?

Він тицьнув у мене пальцем:

― Я тримався в належних рамцях. Гей-бо. Шляхетність ще жива. До речі, від чого вона померла?

Це вже щось. Вона померла, а шляхетність ― ні.

― Нещасний випадок. Зі зброєю.

― Страшне. Така красуня. А яка, розумієте, постава!…
― Гаразд. Дякую, пане Дебс.

― Це все?

― Так. Це все.

Він прихилився ближче. Його дихання відгонило бухлом і кислими чоловічими гормонами. Він сказав:

― Учора ми балакали по телефону, і я подумав, що ви ― хлопець. І вже не маленький. Моїх розмірів. Людям властиво помилятися. Ге ж? А коли показали значок, я переконався, що ви – жінка. Покажіть-но його ще раз. До вашого відома, у мене в номері є пляшка шампанського Круґ у відерці з льодом. Можна щось придумати на вечір. Гей, не поспішайте! Ви на службі? Та годі вам! Залишайтесь і випийте щось гарне.

Колись я б хильнула, щоб подолати клінічну аверсію. Ковтала піґулки, які у поєднанні з алкоголем викликають епілептичний напад. Або змішувала їх з алкоголем. Воно ніби було того варте. Повна хрінь. Конвульсії за кілька днів закінчуються. Відтак без проблем.

Тепер мені це зась. Алкоголь викличе в мене гостру печінкову недостатність. Тепер мені спиртне не допоможе. Бо мене не стане.

Ще не дуже пізно. Я збираюся змінити ім'я. На якесь більш жіноче. Наприклад, детектив Дженніфер Гуліген.

Дівчатам нерідко дають чоловічі імена. Я знала двох жінок, яких звали Дейв і Пол, і вони не прагнули змінити свої імена на Дейвину й Поліну. Я навіть зустрічала дівчину на ім’я Майк. Ім'я приростає до людини. Однак щось не пригадую чоловіка на ім’я Присцилла.
Я ніколи не могла зрозуміти, навіщо батько назвав мене Майк, якщо збирався мене трахати? Чи він ще й гоміком був? Проте найзагадковіше те, що завжди любила батька. Коли ненароком подумаю про нього, серце виповнюється любов’ю.

А ось і нічний потяг. Спочатку ― наче хтось ножі гострить. Потім ― крик, різкий, але суголосний, як акорд гудків автівок.

Розбрід
Диспетчер дає адресу великого будинку в стилі Тюдорів на Стентон-гілл. Заплакані батьки та кілька заплаканих слуг ведуть сходами нагору. Підіймаємося разом з напарником (наразі з Силверою) і входимо до почивальні, в якій повнісінько стерео-апаратури, комп'ютерної периферії, компакт-дисків, самих компів, на стінах ― постери з кралями і рок-зірками, а на ліжку ― труп неборака з легкою усмішкою і сережкою. Штани спущені до баскетбольних кросівок. Він лежить серед порновидань і пігулок амілнітриту. Взяті напрокат порно-відики, а поряд з подушкою ― пульт дистанційного керування в прозорій плівці. На голові у хлопця – трохи зсунутий з обличчя поліетиленовий пакет. Годину розмовляємо з домашніми, знаходячи якісь слова, а криміналісти приходять, роблять своє і йдуть. Щойно виходите за обмежувальну стрічку, по-поліцейському стенаєте плечима і хтось один починає:

Принаймні помер задля доброї справи.

Атож. Відпрацював на повну. І знаєш, що ще?

Що?

Він зробив це за всіх нас.

Атож, про себе не дбав.

Відірвався й за нас по повній.

Трупом ліг за нас.

Ніхто більше не любив.

Ніж той.

Хто головою наклав.

Зробивши усе власноруч.

Гарно сказано. Власноруч.

Телебачення утовкмачило нам, що все зійдеться докупи. Ниточка дійдеться до клубочка. Який злочин, таке буде й покарання. Злочин визначається психологічним профілем зловмисника. Алібі спростується. Непрямі докази. У суді раптом з'являється жінка у вуалику.

Мотив, мотив. «Мотив»: щось, що урухомлює і спонукує. Нині при розслідуванні вбивства ми легковажимо мотивами. Не продумуємо все ще і ще раз. Не дошукуємось «чому»? Кажемо на мотиви: хай їм грець. Можливо, півстоліття тому мотиви ще щось важили, мали значення, їх дошукувались. Тепер така дурня нікому не потрібна. Відколи  на нас впливає телебачення.

Можу вам сказати, кому потрібні «чому». Героїні фільму «Присяжна». Їм давай «Перрі Мейсона» і «Захисників». Вони хочуть сітком «Екіпаж 54-ої, ви де?»
Їм потрібна реклама щодесять хвилин, бо інакше кінці вкрай.

То вбивство. А в нас самогубство. І ми всі хочемо відповісти на оте «чому»..

І як це виглядає?

Завтра увечері я зустрічаюся з Трейдером Фолкнером, і, можливо, спливуть якісь нові деталі, щось нове. Але назагал картина вже є. Справа закрита. Хіба ні? Я прошерстила усі імена в адресній книжці Дженніфер. Відстежила всі телефони й кредитки. Єдиний пропуск ― літій. Тоні Силвера звернувся до Едріана Драго з нарковідділу, і той поставив на ноги усіх інформаторів. Але ж літій – не вуличний крам. І я не розраховую на те, що ми знайдемо контакт.

Але ж бо Дженніфер Роквел була козир-дівкою в білому халаті. Вона ― не Мері Поппінс. Верх дзиґи здається нерухомим і стабільним, доки обертова сила не послабне. Починається тремтіння, потім ― уповільнення і смикання. Дзиґа хитається, коливається, торохтить. І – зупиняється.
Відповіді – всі докупи, хіба ні? Секс, наркотики, задоволення забаганок. Це виходить за звичні рамця. Це повнява. Телевізійна реальність.

Чого ж мені ще тут бракує?
Увесь час згадую її тіло. Згадую, яке у Дженніфер було тіло і як воно додавало їй певності. Як хтось бачив її в купальнику, відразу думав… Одного літнього дня, років п'ять-шість тому, Роквели зняли цілий басейн на даху «Траму» на свої роковини і коли з кабінки для перевдягання вийшла до нас Дженніфер в суцільному білому купальнику, усім на мить мову одібрало, а Силвера сказав: «Гм. Нівроку». Потім бабуся Ребка сплеснула в долоні і простогнала: «Zugts afen mir!» Хто б про мене так сказав. Нам усім поталанило. Її вигляд наштовхував на думку, що в основі цієї привабливості генетика. Якщо візьмете Дженніфер, ваші гени стартують, як лімузин. Її тіло в кожного викликало зніяковіння, збуджене зніяковіння (навіть Трейдер схилив голову). Але сама вона не ніяковіла. В її впевненості відчувалися очевидність, самодостатність, скажу, навіть, ― «завершеність». Їй не треба було перейматися ним. Якщо подумати лишень, скільки ми уваги приділяємо своєму тілу і у що та увага виливається. Так, цілком слушно. Нам би всім так таланило.

Того дня біля басейну на даху «Траму» балакали про інше. Дві бабусі, Ребка і Раяннон ― обоє померли наступного року з проміжком у місяць ― були приголомшливою парою. Ребка в десять років у батьковій ярмулці підмітала вулиці Відня. Вона була янголом світла. Натомість заможна Раяннон була суворою, саркастичною і підступною. Ще й валлійкою. Якщо ви гадали, буцім «Schadenfreude» ― німецьке слово, то передумав би, провівши п'ять хвилин з Раяннон. Та й акцент у неї чувся валлійський. Мене вона могла, навіть, шокувати. За усе довге безпроблемне життя у неї був лише один реальний привід для нарікання. Усі її діти виросли й процвітали. Але їх у неї було п'ятнадцятеро.

Того дня біля басейну вона сказала:

― Я ― наче та конячина на арені для бою биків. Одна труждалася за всіх.

Тоді я спитала:

― Це у валлійців так заведено? Я гадала, лише ірландці мають купу діточок.

― Не те щоб заведено. То все він. Біллі. Він їх постійно хотів. Я хотіла тільки двох. А він – давай і давай.

― Давай і давай?

― І вдень, і вночі. Ну, давай ще раз. Я йому: вгамуйся, Біллі. Дай перепочити. У мене там сивого пісця не лишилось.

― Чого не лишилось?

А вона ще й повторила: «сивого пісця». Тобто «живого місця».

Іноді мені здається, що про всю цю справу можна так сказати. 
Нема живого місця.
Зміна увідних даних

Сьогодні ввечері ― зустріч з Трейдером.

Готуючись до неї, переглянула розшифровку стенограми допиту, який я провела поліцейському управлінні. Я хибно спланувала допит і тій малій допитній. Але власна завзятість вражає. Тепер бачу:

«У мене є свідок, згідно з яким ви вийшли з дому о сьомій тридцять п'ять. У вас був вигляд людини, яка страждає. «Божевільний». Напружений. Упізнаєте, Трейдере?»
Так. Час. І настрій.

Тоді я не надала цьому значення, сьогодні повернусь до цих показів. Про яке страждання йшлося?

Перед відходом біля години провела у ванній з тональним кремом. А також з контурною пудрою і олівцем. І з пінцетом, прости Господи. З вечора вимила голову і рано поклалася спати. Гадаю, жінці це не завадить, аби почуватися впевненіше поряд з чоловіком, який подобається. А, може, Трейдер зайшов мені в душу? Ну… і що? Це нічого не означає. Скажімо так: якщо він схоче втіхи, я йому дам. Тоуб проводжає мене дивним поглядом до дверей. Він не виступатиме. Ніжний велет. На відміну від Денисса, Шона, Джона, Дювейна.

Я давно зрозуміла, що гарні хлопці мені не судились.

Сама я ― теж гарний хлопець, який ловить поганих хлопців. Я вмію ловити поганих хлопців.

Але не можу зловити собі гарних хлопців.

Не можу та й годі.

Вечір виявився важким і складався нерівно.

Трейдер повернувся до помешкання. Місце смерті ліквідоване, зроблено ремонт. Стілець у почивальні ― той самий? ― під білим покрівцем. У кутку – драбина з приступцями. Трейдер каже, що ще не спав тут. Він моститься на канапі. Дивиться телевізор.

― О-о. Телевізор. Відновилося життя, ― сказала я. Важко підшукати нейтральні слова. ― Як вам тут ведеться?

― Краще перебувати тут, ніж не перебувати.

Знов: назагал Дженніфер Роквел на таку думку не пристала б.

Я не йшла з кухні, поки він наливав мені содову. Крига, цитрина. Тіло Трейдера завжди рухалося поволі. А цього вечора він ще й перебував у задумі. Якби не знаття про математику та ще всячину, можна було подумати, буцім це недоумок у масці для ранкової вистави – обворожує людей на кону. Може, з додаванням печалі. Але іноді в його спокійних карих очах спалахувала думка. Я намагалася згадати, чи йому властива така задума. Чи з’явилася вона місяць тому, четвертого березня? У день народження ступору. Він пив. Цілий вечір. «Джек Деніелс». З кригою.

Піднявши склянку, він повернувся до мене і сказав:

― Ну, Майк?

Але жодного разу не запитав: «Як просувається розслідування? Що вдалося з'ясувати?» Я хотіла знати, що він. Він не хотів знати, що знаю я.

Часом наша розмова ставала ― як це сказати ― вельми впорядкованою:
Як щодо дітей, Трейдер? Здається, я досі сподіваюся знайти вирішальний чинник. Чи переймалась вона материнством?

На неї ніхто не тиснув. Я був не проти, але не наполягав. Вона не хотіла, і я не вимагав. Якби схотіла десятеро ― теж добре. Це як у випадку аборту. Вирішує жінка.

А до речі: як вона ставилася до абортів?

Це чи не єдине злободенне питання, що її хвилювало. Лібертаріанство, проте невпевнене. Я теж. Щодо цього я – пас, і слово жінкам.

А часом логіка втрачалася. І розмова ставала розхристаною.

― Ось, погляньте.

Він сидів у фотелі, в якому зазвичай читав, біля круглого столу зі стосиками книжок, настільною лампою, склянкою і світлинами в рамцях. Трейдер витягнув читану книжку в м'якій палітурці, кажучи:

― Була на поличці корінцем до стіни. Не вірю, що Дженніфер могла це читати.

― Чому?

― Бездарна базгранина.

Малотиражне видавництво, назва ― «Осмислення самогубства». Написав якийсь лікар з двома ініціалами. Я погортала її. Не схоже на практичне керівництво, яких останнім часом як не всіялось. Радше порадник: кризовий центр, гаряча лінія, з ким поговорити.

― Вона поробила позначки, ― сказала я.

― Так. Звичка. Вона завжди читала з олівцем в руці. Не знаю, коли вона її купила. Либонь протягом останніх десятьох років.

― Вона її підписала.

― Але дату не зазначила. І підпис ― у неї він рано сформувався. Чом би вам не почаклувати над датуванням, Майк? З вашим криміналістичним арсеналом. Метод з активацією бору. Так називається?

Я відкинулася на спинку. Не вдавалося пристосуватися до його настрою. Я сказала:
― Це через полковника Тома, Трейдер. Він – суцільне румовище. Я мала зробити це для Тома.

― Тоді підкину вам одну ідею. Це вчинив Том.

― Що саме?

― Убив Дженніфер. Замордував її.

― Повторіть!
― Проти нього немає доказів. Тож це він. Ну ж бо, розкиньте розумом. Варто лишень відійти від рутини. Приміром, почивальню можна відремонтувати у сотню способів. Це вчинила Міріам. Це вчинив Бекс Дензіґер. Ви. Але зупинімось на полковнику. Це вчинив він. Дочекався, поки я піду. Прокрався до кімнати і вбив.

― Гаразд. Тоді чом він не дасть справі спокій? Нащо залучив мене? І що я роблю тут сьогодні?

― Про людське око. Треба відволікти увагу. Щоб жодна розсудлива людина не здогадалася про правду.

― І який мотив?

― Простісінько. Я здогадався. Дженніфер пригадала якусь страшну таємницю з минулого. Вона намагалася подавити ці спогади. За допомогою наркотиків.

― За допомогою наркотиків?

― В дитинстві вона спитала татка… нащо він прийшов до її почивальні. Нащо спонукав робить різні гидоти. Нащо він… О ні. О. Перепрошую, Майк.

― Нічого. Але годі. Це зробила Дженніфер.

― Це зробила Дженніфер. Бачите? Чому б усім каглу не забити? Чому б усім… просто не закрити свою помийницю?
Потім ― як відвертя:

Ви розмовляли з професором Дензіґером?

Так, ми з Бексом розмовляли.

А він сказав, як…
Авжеж, сказав. Він собі місця не знаходить. Але мені здалося, що це було їй властиво. Йдеться не про некомпетентність. Це їй невластиво. Йдеться про те, як вона зробила. Змінила значення. Змінила увідні дані.

Чому?

Ну, от якби ви, приміром, сказали їй, хто переможе на виборах у листопаді, її це не зацікавило б. Через увідні дані. Параметри. Не кандидати, а перебіг подій. Вона здавна за цим не стежить.

Дензіґер сказав, що її помилка виглядала умисною?

Гадаю, так схибити можна лише під впливом настирливої ідеї. На шталт того, як Сендедж дошкуляв усім своїми відкриттями квазарів. Його результатам забракло чистоти, бо виявилося, що є коричневі карлики, на які квазари схожі. І в тенісі так: ви так хочете подати м’яч вдало, що починаєте вірити у вдалу свою подачу, а вона виявляється невдалою. Це поширений патерн.

Ви казали, що вона патернами не мислить.

Таке на людину діє психічний розлад: вона починає мислити патернами. Здебільшого стандартними. У неї з'явилося ще одне захоплення. Пристрасть до покупок.

Що? Справді? Лімузини? Роялі?

Ні, картини. Ляпанину теж. Вона не вельми тямила на малярстві, як, втім, і я. Схоже на те, що продають в аеропортах. Я досі відмовляюсь від доставок. Власники галерей галасу не здіймають. Це самогубство. Вони й не таке бачили.

У неї чеки проштемпельовані на пошті.

…Так. Проштемпельовані на пошті. Дві доставки в п'ятницю. Чеки датовані 1 квітня.

День дурня.

День дурня.

Потім ще одне одвертя:

Він щойно попросив сигарету: першу за вечір. Я натоді вже випалила півтори пачки. Сказала йому:

― Може, ви здивуєтеся, але я так не думаю. На підставі автопсії. А токсикологія? Відчуваю, Том сказав вам про результати.

― Мені Міріам розповіла. Вона все мені розповідає. Літій? Я удав здивування. Насправді ж я вже знав.

― Ви знали, що Дженніфер сидить на літії?

― Доки вона була жива ― ні. ― Він зітхнув і продовжив: ― Майк, ось скажіть. Та книжка… «Осмислення самогубства» не допомагає осмислити ні самогубство, ні будь-що інше. А про передсмертні записки там ― суцільний туман. Чи часто самогубці лишають записки?

Статистика у цій царині ненадійна, і я так йому і відповіла.

― А яка відмінність? Яку записка грає роль?

Сама по собі ― жодної, відповіла я. Важливо, хто її залишив і що в ній написано. В одних просять не перейматися. В інших міститься звинувачення.

― Вона залишила записку. Вона залишила записку. Надіслала її мені поштовою службою США. Через тиждень я вийшов на роботу і знайшов цей її серед іншої кореспонденції. Ось, дивіться. А я тим часом зроблю так, як вона робила в суботу вранці, коли відправляла записку. Пройдуся навколо кварталу.

Я дочекалась поки закриються вхідні двері. Схилилася над магнітофоном. Старалася говорити не пошепки, а трохи гучніше ― і не змогла. Довелося поставити важіль гучності на максимум, бо мій голосовий апарат відмовив.

«Любий мій, ― шепотіла я, ― ти повернувся до роботи, і це мене тішить. А також те, що ти – найдобріший любко мій на планеті і рано чи пізно пробачиш мені те, що я зробила.

Ти знав мене удесятеро краще за інших, однак я не така, якою бачилася тобі. Рік тому я відчула, що втрачаю владу над думками. Тільки так можна описати мій стан. Думки почали жити власним життям, робили своє, а я лишилася невинним спостерігачем. Я не ризикнула звернутися до Талкінґорна, бо він одразу побіг би до тата. Гадала, що впораюся сама, що виявилося самообдуренням. Почитала спеціальну літературу. Ти думав, що щопонеділка я у Броґан, а насправді я ходила на Рейнбоу Плаза, де ланчують на травнику наркоторговці. Там порцію можна придбати найдешевше. З минулого травня я підсіла на нормотиміки. Серзон, депакот, тегретол… ніби для зміцнення морального духу. Для прочищення мозку. Але незабаром вони припинили діяти.

Мені страшно. Постійно думаю, що я здатна встругнути щось несусвітнє, щось нелюдське. Можливо, я це зараз і роблю? Любий, я залишуся з тобою до завтрашнього вечора. Ти ставився до мене бездоганно. І пам’ятай, що більшого ти й зробити не міг. 

Допоможи мамі. Допоможи татові. Допоможи татові. Пробач пробач пробач пробач пробач пробач пробач пробач пробач…».

І далі повтори до кінця сторінки: пробач.

За деякий час я знову стояла в кухні й знову пила содову. Знову спостерігала за його рухами. Щоки йому розчервонілися не лише від холодного повітря. Рухи ― різкі, лункі, металеві. Надсадне дихання. Я поставила чисту касету. Палила. Щось у душі відчувалося бентежне. Воно не заспокоїлось і теж стало різким, гучним ― холоднішим, злішим.

Він спитав через плече:

― Майк, а є якісь прояви, коли людина сидить на цьому лайні? Фізичні прояви?

― Так, є, ― відповіла я.

― Обличчя має набрякати, волосся починає випадати.

― Буває. Умить стаєте схожим на лейтенанта Коджака
.
― Майк, ви повірите, якщо я скажу… Раніше я вважав себе спостережливішим. Я цілий рік, не помічаючи, жив з самогубкою, яка сиділа на психотропах. Міг би не помітити, що живу з Коджаком. Але ж я мав це зауважити, коли трахався? Згодні?
― Фізичні симптоми проявляються не в усіх. В очах не двоїться. Дихання не притхле. Дженніфер. Дженніфер поталанило з тілом.

― Отож і шкода. Отож і шкода. 

Її сяйво зникає з кімнат. Зникає з кімнат її любов до впорядкованості. Починається повільна чоловіча ентропія, але доки це все. Попід вікном на своєму місці синій баул. Бюрко відкрите у передсмертному поспіху. На столі, за яким ми сидимо, у вазі між лампою і світлиною в рамцях, видихається ароматична суміш пелюсток.

― Боже, ― кажу я з усмішкою. ― що ще вона вживала? Чудодійні гриби?
Трейдер похилився вперед:

― Дженніфер?

Церемонія випуску: на світлині стоїть троє дівчат – ні, вони похилились == в мантіях і плоских капелюхах. Дженніфер регоче на кутні. Вологі очі звузилися, як шпаринки. Не краще виглядають обидві її подруги. Але на світлині видко і четверту дівчину ― у кутку кадру, і їй наче не смішно, ― може, вона взагалі не сміюха.

― Ні, ― заперечив Трейдер. ― Дженніфер? Ні. Далі я нічого не розумію.

Він замовк ― і знову спохмурнів, на обличчя знову впала тінь.

― Чому? ― перепитала я. ― Чому не розумієте?

― Вона дуже не любила, коли щось впливало на її настрій. Тобто в коледжі вона, як усі, щось собі дозволяла. Але відтак поставила на цьому хрест. Один келих вина ― не більше. У неї перед очима був кепський приклад. У перший рік, коли ми познайомилися, в неї була ненормальна сусідка по кімнаті…
― Филліда, ― підказала я і знову помітила цю тінь.

― Филліда. Вона заживала цинк, марганець, сталь і хром. Дженніфер сказала: «Вона щодня з'їдає танк Шерман. А ви на що чекали? Вона таке неабищо». Тобто іноді ввечері я полюбляю випити, курнути косячок, і Дженніфер ніколи не заперечувала. Але сама ― ніколи? Жодних снодійних, нічогісінько. Навіть аспірин заживала в крайньому випадку.

― Дженніфер водилася з цією Филлідою?

― Ні, дяка Богові. Кілька листів. Її віддали під опіку мачухи. І вони переїхали до Канади. Трохи галасу було з цього приводу.

Помовчавши, я запитала:

― Можна загадати особисте питання?

― Питайте, Майк. Без церегелів.
Як складалося вашу статеві стосунки?

Спасибі, нівроку.

Мене цікавить останній рік. Не відчувалося якесь збайдужіння?

Можливо. Мабуть, трохи відчувалося.

Бо майже завжди це характерна ознака. Як часто ви злягалися?

О, хтозна. Впродовж останнього року ― лише раз чи двічі на день.

На день? Може, раз чи двічі на тиждень?

Раз чи двічі на день. У вікенд ― частіше.

За чиєю ініціативою?

Тобто?

Ви були ініціатором? Послухайте. Можете мене послати, але деякі жінки, ще й такі кралі, здебільшого фригідні. І нема на те ради. Яка вона була в ліжку?

…Чарівна. Не хвилюйтеся. Мені приємно вам про це розповідати. Смішно. Але лист, який ви бачили, ― чи не єдиний, який майже не містить інтиму. Вона казала: «Хто б повірив, скільки часу ми на це витрачаємо? Дорослі раціоналісти». Коли ми у відпустку їздили на південь, знайомі після нашого повернення дивувалися, де наша засмага.

Значить, секс грав у вашому житті важливу роль.

Тож секс у вас відігравав важливу роль.

…А ви не відчували в ній якогось неспокою? Адже вона зійшлася з вами досить рано. Гадаєте, їй не здавалось, буцім вона чогось не досвідчила?

Хіба я знаю. Слухайте, що я вам скажу, Майк. Як у нас було. Ми не хотіли бути з кимось ще. Навіть дивно. Ми мали друзів, братів, часто відвідували Тома й Міріам, ходили на вечірки, зависали в компанії. Але найбільше полюбляли залишатися наодинці. Ми балакали, реготали, трахалися, працювали. Найприємніший вечір ― проведений удома. Хочете сказати, буцім так не буває? Ми сподівалися, що з часом заспокоїмося, та ба. Я не володів нею. Не був стовідсотково впевнений щодо неї, але така впевненість свідчить, що найкраще вже позаду. Я знав, що цілком вона не розкривається переді мною. Щось тримала в собі. Але ж ідеться про частину її інтелекту. Про настрій збіса не йдеться. Думаю, вона могла б те саме сказати про мене. Наші почуття були взаємними. Хіба не всі цього хочуть?

Я все ніяк не могла піти. Вже тримаючи сумку на колінах, сказала:

― Цей лист. Він лежав у вашій портфельці, коли я висмикнула вас в управління? ― Він кивнув. Я вела далі: ― Він міг би трохи погамувати моє завзяття.

― Майк, у вас ніякого завзяття не було. Ви те завзяття придумали собі.

― У мене був полковник Том та й годі. Лист міг би прискорити події.

― Атож, а я прискорювати не хотів. Натомість хотів уповільнювати.

― Четвертого березня. Ви сказали, вона здавалася веселою. Весь день. «Веселою, як завжди».

― Атож. Вона вважала, що всі зобов'язані бути веселими. Не про людське око, а щиро.

― А ви, любий? Ви сказали, що йшли від неї «зі стражданням». Чому?

Спочатку він і оком не змигнув. Але потім на обличчі відбилося смішне приниження. Він заплющив очі і зіпер голову на руку.

― Іншим разом. ― Підводячись, він повторив: ― Про страждання ― іншим разом.

У передпокої він подав мені куртку. Я відчула його доторк. Він вивільнив мені волосся з-під коміра, провів долонею по спині. Я зніяковіла. Повернулася до нього і сказала:

― Коли люди таке роблять… Коли люди роблять те, що вона, є одна річ, котра все змінює. Люди кладуть край і йдуть геть. Для них все скінчено. Але тим самим перекидають усе на вас.

Секунду він пильно дивився мені в очі. Тоді сказав:
― Я цього не відчув.

― З вами все гаразд, любий?

Я з ніжністю поглянула на нього. Хоча, гадаю, була збентежена. Чи могла я щиро сказати, ніби здатна відвернути його думки від Дженніфер, ба більше, ладна її замінити? Мабуть, мій погляд був недостатньо ніжним. Мабуть, мій найніжніший погляд вже недостатньо ніжний.

― Атож. А з вами все гаразд, Майк? Ця квартира, ― сказав і тьмяним поглядом озирнувся довкола. ― Розумію… Ви колись жили з фізично гарною людиною? Фізично.
― Ні, ― відповіла я, не думаючи. Не думаючи про Денисса, Дювейна, Шона, Джона.

― Тепер я розумію, яка це неймовірна розкіш. Це місце… воно й досі чарівне. Однак свою поразку я вже бачу. Відчуження. Наче холодною водою зливає. Будинок без ліфту.

Тож єдиний мій здобуток ― «Осмислення самогубства».

Всупереч очікуванням, на її сторінках (Трейдер мав рацію: бездарна книжчина, примітивна, лицемірна і застаріла) я знайду те, що мені слід було знати.

Пошук гарячим слідом не відбувся, ― температура впала до абсолютного нуля. Але потім я наче стрепенулася: так буває, коли поступово починаєте зігріватися.

Там більше нічого немає 

До свого помешкання я повернулася десь опівночі.

У почивальні довго-довго стояла над Тоубом. Що він витіває зі своїм тілом. Найбільше, на що він здатний літнього вечора, ― сидіти й дивитися шоу з банкою пива в пітній руці. Навіть уві сні мучиться. Отака гора болю. У нього зсув дисків, як тектонічних плит. Хрящ затисло між корою і мантією.

Коли пішла з відділу вбивств і деякий час переймалася лише тим, що звикала до тверезого способу життя, я ніколи не лягала, доки не пройде нічний потяг. А потім спала й спала. Аж знову з’явиться нічний потяг. Він у порцеляни викликав паніку. Усе чисто ходором заходило.

Ось і зараз чекатиму на нічний потяг. Коли він пройде.

«Моя Майк Гуліген прибуде на місце і у всьому розбереться». 

Я тоді приїхала. І розкрила вбивство на дев'яносто дев'ятій вулиці.

То було страхітливе вбивство ― від голоду, ― але поліція любить такі випадки, як і сексуальні сни, бо з цього лайна виходять найкращі новини. Тут і політична злободенність, і виноси на перших шпальтах. Хутко розкриваються завдяки зосередженню та інстинкту.

Тіло 15-місячного маляти знайшли в портативному холодильнику в громадському рекреаційному центрі на 99-ій в напрямі на Оксвілл. В результаті розшукових заходів дільничні детективи прийшли до одноквартирного будинку в 1200-му кварталі в районі Мак-Леллана. Ще до мого прибуття душ із тисячу юрмилося біля обмежувальної стрічки на вулиці, чимало автомобілів ЗМІ, а в небі – геостаціонарна мережа ґвинтокрилів, як у В'єтнамі.

П'ять детективів, двоє начальників груп і заступник відділу зв’язків з пресою докладали зусиль, аби це шоу в центрі не наробило галасу в прайм-таймі. Допитали 28-річну жінку, ЛаДонну, і її приятеля, ДеЛеона. Десять років тому і місяць тому, переповідаючи це, я сказала б, що вона повія, а він її любчик. Це щира правда. До речі, вони були кольоровими. Тут же на кухонних ослонах сиділи і колихали ногами в білих шкарпетках дві мовчазні дівчинки, молодші сестри ЛаДонни, Софі і Ненсі ― 13 і 14 років. ЛаДонна свідчила, що це її немовля і її холодильник.

Пересічний оксвілський сценарій: сім’я розважається на пікніку (стояв січень), маля кудись поповзло (в самому підгузку), узялися його шукати (на відкритому терені), але дарма (і повернулися додому). А холодильник забули. На думку ЛаДонни, тут все очевидно. Маля повернулося, залізло до холодильника, опустило за собою покришку (внаслідок чого закрився зовнішній замок) і задихнулося. А попередній висновок криміналістів ― і подальша автопсія ― показав, що маля задушили. Покази ДеЛеона додатково ускладнили справу. Коли сім’я покинула шукати і вже йшла з рекреаційної зони, з’явилася банда скінгедів – відомих нациків і наркоторговців, ― вони вилізли з машини і попрямували туди, де востаннє бачили маля.

Тож сидимо ми там, слухаємо обох плетунів, а я не випускаю очей з дівчат. Стежу за Софі й Ненсі. І раптом усе з’ясувалося. Одним одна річ: з сусідньої почивальні долинув дитячий плач. Там прокинулася дитина – обробилася, зголодніла чи просто вимагала уваги. ЛаДонна продовжувала теревенити і оком не змигнула. Натомість Софі на мить попіднялася з ослона, а обличчя Ненсі пахтіло ненавистю. І я збагнула:
Убитий хлопчик не був сином ЛаДонни. Вона була його бабусею.

Софі і Ненсі не були молодшими сестрами ЛаДонни. Вони були її доньками.

Матір'ю дитини, що прокинулася, була Софі. Матір'ю мертвої дитини була Ненсі.

Софі вчинила убивство.

Справа розкрита. Навіть мотив злочину з'ясувався: ранком того дня Ненсі забрала в Софі останній підгузок.

Мене показали у новинах о шостій вечора на всю країну.

«Вбивство сталося не на расовому ґрунті, ― переконувала я 150 мільйонів телеглядачів. ― Вбивство сталося не на ґрунті наркотиків. ― Усі змогли заспокоїтись. ― Вбивство сталося на ґрунті підгузка».

Трейдеру Фолкнеру я не сказала три речі.

Я не сказала Трейдеру, що лист Дженніфер, на мій погляд, ніяк не свідчить про те, буцім його писала жінка у стані стресу. Я бачила сотню записок самогубців. У них є спільне. Виражена безнадія – спустошеність, туга. «Серзон, депекот
, теґретол ― наче моральні імперативи». На межі смерті думки самогубців сповнені терзань. Вони можуть заспокоювати або докоряти, принижуватися або бундючитися, але ніколи не перетворюють все на розвагу.

Я не сказала Трейдеру, що при афективному чи емоційному розладі різко слабне статевий драйв. І не додала, що при ідеаційному або органічному розладі цей драйв майже завжди пропадає. Хіба що манія має сексуальний характер. Що завжди видко.

Я не сказала Трейдеру про Арна Дебса. Не тому, що не наважилась. А тому, що не довіряла Арну Дебсу. Ні на секунду не довіряла.

Час 01:45.

Принагідні думки:

Убивство незмінне ― я маю на оці не наш департамент. Воно здатне еволюціонувати. Але не здатне змінюватися. Іншого немає.

А якби самогубство могло змінюватися?

Вбивство може еволюціонувати в напрямі різноманітності – розмаю нових убивств. 

Висхідна різноманітність:

У 50-ті роки один чоловік зробив прорив у цій галузі. Він підклав і висадив бомбу в комерційному авіалайнері. Щоб убити дружину.

Тобто чоловік зміг знищити Боїнг-747, щоб убити дружину.

Терорист перетворює місто на руїну за допомогою водневої бомби у валізці. Щоб убити дружину.

Президент починає глобальну термоядерну війну. Щоб убити дружину.

Спадна різноманітність:

Кожний коп в Америці знає, що на Різдво відбувається сплеск нечуваної побутової жорстокості. На Різдво усі вдома. І це катастрофа… Ми такі вбивства називаємо «убивствами верхівки»: люди не можуть узгодити, що поставити на верхівку ялинки. Чи ще таке: не можуть домовитися, як краяти гиндичку, і мордують один одного.

Вбивство через підгузок.

Уявіть-но й таке: вбивство через англійську шпильку.

Вбивство через молекулу квасного молока.

Проте люди вбивали і з нікчемніших приводів. Спадна різноманітність вже ретельно вивчена і оцінена. Люди вбивали й без причини. Їм не ліньки десь піти й просто вбити.

Трапляються імітатори: вони наслідують телегероїв чи ще когось або іншого зарізяку, який наслідують побачене по ящику. Гадаю, імітатори існували й за Гомера, або й ще давніше, коли малювали власний сюжет лайном на стіні печери. Вони з’явилися ще до оповідок біля вогнища. Ще до появи вогнища.

Імітатори є і серед самогубців. Так, хай йому біс. Це явище назвали Ефектом Вертера. На честь меланхолійного роману вісімнадцятого століття, який було заборонено в низці країн, відколи у Європі хвиля самогубств сталася у 18-му сторіччі. Це саме я бачу на нашій вулиці: якийсь бовдур, бас-гітарист, захлинувся своїм риговинням (чи підсмажився на підсилювачі) ― і в містечку починаються самогубства.

Кожне покоління починає бити на сполох з приводу shoah
 самогубств, які знищують молодь. Здається, всі це роблять. Потім пристрасті вщухають. Імітація – це радше справа співучасті, а не причини. Самогубство оформлює те, що рано чи пізно мало статися.

Самогубство не змінилося. А якщо змінилося? Вбивство відкинуло питання «чому». Вбивство стає безпричинним. Але ж ви…
Зараз 02: 30 і дзвонить телефон. Для більшості людей такий дзвінок, мабуть, віщує халепу, навіть катастрофу. Але я взяла слухавку, ніби то не нічний, а денний дзвінок.

― Слухаю.

― Майк. Не спите? Хочу ще дещо розповісти.

― Звичайно не сплю, Трейдере. Зосередимось на «стражданні»?

― Нехай це буде преамбулою до «страждання». Хочу дещо розповісти. Готові?

Мова в нього уповільнена, проте розбірна: наче платівка, яку програють на 33 оберти.

― Хвилинку. Тепер готова.

Живе собі в містечку вдівець, який все життя пропрацював листоношею. В містечку з суворими погодними умовами. Наближається вихід на пенсію. Одного вечора він засидівся надпізь. Писав емоційне прощальне звернення до громади. Текст був приблизно такий: «Я працював для вас у мороз і в дощ, в грозу і погожу годину, коли блискавка, коли веселка…» Він це роздрукував і в передостанній день роботи повкидав в усі поштові скриньки на своєму маршруті.

Наступного дня погода видалася похмура і холодна. Але відгук на його листа був напрочуд теплим. У одному домі його частували кавою, в іншому ― ще гарячим пирогом. Грошей ні в кого не брав. Тиснув руки і йшов далі. Либонь трохи засмутився, бо ніхто не перейнявся якістю його присвяти. Її поетичністю, Майк.

А в останньому будинку на  маршруті жили голлівудський адвокат-пенсіонер і його 19-річна дружина. Вона ― колишня гардеробниця. Пишна краля. Гарна постава. Круглоока. Він дзвонить у двері й вона відкриває. «Це ви листа писали. Про грім і сонячну погоду? Заходьте, прошу вас».

У їдальні стіл вгинається від екзотичних наїдків і вина. Вона каже, що чоловік щойно подався до Флориди грати в ґольф. Може, пообідаєте? Після кави з лікером вона повела його за руку до килима з білого хутра перед каміном. Три години вони кохалися. При бурштиновому світлі, Майк. Він віри не йняв такій сназі. Такій силі. Невже його поезія зворушила молодицю? Може, згадка про веселку? Він, принаймні гадає, буцім тепер вона його довіку.

Одягається, як в тумані. Молодиця в прозорому пеньюарі проводжає його до дверей. Бере у передпокої гаманець зі столика. Дає йому п'ять доларів.

Він не розуміє: «За що? Перепрошую, я не розумію».
А вона на те: «Учора вранці за сніданком прочитала я чоловікові вашого листа. Про мороз, дощ і блискавку. І спитала: «Що в дідька мені зробити з цим чоловіком?» Він відповів: «Трахнути як слід і дати п'ять доларів». А поїсти ― це моя ідея».

Я насилу реготнула.

― Не дійшло?
― Дійшло. Вона справді вас любила, Трейдере. Я цього певна
― Але не настільки, щоб залишитися зі мною. Гаразд. Перейдімо до «страждання». Заздалегідь перепрошую. Вам із того пожитку не буде.

― Хай буде.

― Ночі проти понеділка ми проводили нарізно. Тому в неділю після обіду неодмінно лягали в ліжко. Так було завжди. Так було і 4 березня. Хочу сказати… дійсно хочу сказати, що в ту неділю виникло дивне відчуття. Ніби під час злягання вона «десь пішла» чи «не було її там». Щось такого. Можна було б набалакати повен міх, ге ж? наговорити, буцім вона попрохала: «Я не хочу завагітніти». Та ба. Все сталося як завжди. Я випив пива. Я попрощався. Чом би то я «страждав»?

Голос Трейдера звучав, як диктофон, коли сідали батарейки. Я запалила сигарету й чекала.
― Гаразд. Спускаючись сходами, я наступив на шнурок. Нахилився, щоб його зав'язати, а він порвався. До шкарпетки потрапила якась зайвина. А, виходячи крізь бічні двері, роздер кишеню куртки, зачепившись за ручку. От і все. Тож коли вилетів на вулицю, я дійсно «страждав».

Мені кортіло сказати: зараз я приїду.

― «Трахни і дай п’ять доларів». Тоді до мене таки не відразу дійшло. Реготала на кутні.

Мені кортіло сказати: вже їду.
― Господи. Майк, я нічого не збагнув.
Мало що залишилося зі списку «Cтрес-фактори та спонуки». Задля розваги вирішую укласти інший список, щось на шталт:

Астрофізика



Конфіскація активів

Трейдер



Тоуб

Полковник Том


Постріл

Чарівність
Чи є в цьому рація? Zugts afen mir, пам'ятаєте? Усім би так таланило. Але хоч нам і поталанило менше, ми ще живі.

Cтрес-фактори та спонуки. Що залишилося? Маємо: 7. Інші Важливі інші? Далі: 5. Психічне здоров’я? Характер розладу: а) психологічний? б) ідеаційний /органічний? в) метафізичний? 

Пункт 7 викреслюю. Викреслюю Арна Дебса.

Пункт 5а викреслюю. Після деякого роздуму викреслюю і 5в. Потім несамохіть киваю і викреслюю 5б. Це питання теж зняте.

Більше немає нічого.

03: 25. Мене пройняла думка. Учора була неділя. Тож нічний потяг пройшов кілька годин тому. Кілька годин тому нічний потяг пройшов.

Увечері, коли загинула Дженніфер Роквел, небо було чисте і видимість чудова.

Але бачення ― бачення, бачення ― чудовим не назвете.

Частина 3

Бачення
Уперше я відчула це під пахвами. 4 березня, ні сіло, ні впало, Дженніфер Роквел ухопив жар. І оце ж мене вогнем всипало. Під пахвами
Я прокинулася пізно. Наодинці ― але не зовсім. Тоуб давно пішов. А хтось інший лише збирався.

Уранці після своєї загибелі Дженніфер з'явилася у моїй кімнаті. Стояла в ногах ліжка, доки я розплющу очі. Потім, зрозуміло, зникла. Повернулася наступного дня, але вже не так виразно. І ще, і все менш виразно. Але цього ранку вона постала як жива. Може тому батьки померлих дітей половину подальшого життя проводять у напівтемних кімнатах? Може сподіваються побачити з’яви як живі істоти?

Цього разу вона не просто там стяла. Вона годинами рвучко – зігнувшись і похитуючись – ходила по кімнаті. Мене здавалося, що з’яву ось-ось знудить.

Трейдер мав рацію: «Осмислення самогубства» нічого не осмислювала, включно з самогубством. Але я знайшла в книжці те, що шукала. Відповіді дав не автор. Відповіді дала Дженніфер.

На берегах Дженніфер робила позначки: знаки питань і оклику, вертикальні відкреслювання ― прямі й хвилясті. Вона позначала уступи, в яких містилися цікаві відомості, здатні привернути увагу аматора: наприклад, що місто більше, то вищий відсоток самогубств. Решту уступів, гадаю, вона позначала як банальність. Наприклад: «На жаль, багато людей накладає на себе руки в період сесії». «При зустрічі з людиною, в якої депресія, запитайте: «Вам зле? Щось сталося?». «У жалобі будьте приязними, а не неприязними». Авжеж. Так і робіть.

Ще довго після дзвінка Трейдера я бездумно сиділа, очамріла від прочитаного: яких прикрощів завдає самогубство оточенню. І тоді я зауважила уступ, позначений нею подвійним знаком запитання. І тут мені свінуло, ніби хтось витер сірником. Відчулося під пахвами.

«Більшість досліджень збігається на тому, що потенційний самогубець обов’язково попереджає і натякає на свої самогубні наміри».

Обов'язково. Попередження. Натяки. Дженніфер залишила натяки. Вона була донькою копа.

Це істотно.

Протилежний бік цих міркувань я допнула сьогодні вранці, коли шаруділа у шафці для посуду в пошуках цукрозамінника. Упіймала себе на тому, що уп’ялась на пляшки розливного спиртного, яке попиває Тоуб. У відповідь нагадала про себе моя печінка, ніби готуючись виділити якусь гидоту. І я подумала: стривайте. Тіло має і нутро, і зовнішню оболонку. Навіть тіло Дженніфер. Тіло Дженніфер передусім. Ми присвятили йому стільки часу. Це тіло… породила Міріам, захищав полковник Том, пестив Трейдер Фолкнер, лікував Гай Тулкінґорн, розтинав Полі Ноу. Боже, хіба я не знаю, що таке тіло? Що таке алкоголь… що таке цукрозамінник?

Ви щось робите тілу, а воно вам віддячує.

Опівдні я потелефонувала очільникові університетської приймальної комісії. Назвала прізвище і рік випуску.

― По літерах: Т-р-а-у-н-с. Ім'я ― Филліда. Мені потрібна її адреса.

― Хвилинку, сер.

― Я не «сер».

― О, перепрошую, мем. Хвилинку. Є адреса в Сіетлі. І у Ванкувері.

― Все?

― Адреса в Сіетлі, схоже, зовсім недавня. Записуєте?

― Ні. Филліда зараз тут, у місті, ― сказала я. ― Подивіться прізвище її опікунки. По літерах, якщо не важко.

Отримані відомості я перекинула Силвері.

Відтак потелефонувала патоанатому Полі Ноу. Запропонувала зустрітися за кухликом о шостій вечора. Де? Хіба не однаково? У Залі опудал у Молларда.

Відтак потелефонувала полковнику Тому. Сказала, що буду готова до розмови. Увечері.

Нарешті я припиняю загадувати питання. За винятком тих, на які потрібна конкретна відповідь. Припиняю загадувати питання.

Филліда Траунс повернулася до міста. Радше до передмістя: до Мун-парку. Від неї самої, власне, нічого не залежало. Їдучи мостом через річку і Гілсайд, я відчула, як вичерпуються в мені толерантність. Я думала: якби не була вона пришелепкувата, ми б збіса з’ясували все телефоном. Це втрата толерантності чи втрачається терпець, і кортить закрити с праву? Схиблені живуть в іншій країні. У Канаді. Але потім повертаються додому. Нормальні люди не полюбляють схиблених. Дженніфер теж не полюбляла схиблених. Бо вона була нормальною.

Телефоном Филліда спробувала пояснити, як до неї їхати, але заплуталася. Але я не заплуталася. Бо народилася в Мун-парку. Ми жили в найубогішому мікрорайоні ― в Крекертауні. Ось тут. Дерев'яні коробки з А-подібними рамами, халупи з шлакоблоків з вікнами, затуленими картоном. Нині скрізь повно сучасного детриту: пластикові дворові меблі, лазанки, маленькі дитячі басейни і сила напіврозібраних автівок, у яких роїлася хмара дітлахів. Я пригальмувала, проїжджаючи рідними місцями. Ми всі давно роз’їхалися, а під спудом досі муляє страх…
Филліда з мачухою тепер мешкали в Кресенті. Тут будинки більші, старіші, страшніші. Один спогад. Малечею ми на Геловін вчиняли наскок на Кресент. Я була заводійкою. Натягнувши гумову машкару вовкулака, я стукала дверним кільцем, і чиясь зморшкувата рука просовувалася в щілину і кидала на килимок 10-центовий капшучок з пригощанням.
Нещодавно пройшов дощ, і з даху капотіло.

― Ви з Дженніфер мешкали разом в університеті?

― …В котеджі. Ще з двома дівчатами. Третьо- і четвертокурсниці.

― А потім ви, Филлідо, занедужали, але до випуску дотягли.

― …Дотягла.

― Потім ви всі зв’язок не підтримували.

― …Спершу листувалися. Але не збирались.

― Але Дженніфер сюди навідалася, ге ж, Филлідо? Десь за тиждень до смерті.

Таке було років 10-15 тому з міжнародними телефонними розмовами, мінус відлуння, ― з тим відставанням ви починали повторювати питання і, нарешті, чули відповідь… Але зараз як поліцейська подумки стенаю плечима й думаю: я точно знаю, чому Дженніфер наклала на себе руки. Вона побувала в цій дірі. Ось чому.

― Так, ― проказала Филліда. ― У четвер перед загином.

У кімнаті повно було пилюги, ще й холодно. Филліда сиділа на стільці, наче на світлині у натуральну величину. Як на світлині в помешканні Дженніфер. Усе те саме – тільки сексуальніше. Пряма, худа, рідке каштанове волосся, безвиразний, нецюсвітній погляд. Тут же якийсь парубок: років тридцять, білявий, з рідкуватими вусами. За весь час він ні слова не зронив і навіть не поглянув у мій бік, ніби заворожений своїми навушниками. З обличчя годі було визначити, що він слухає. Чи геві-метал. Чи самовчитель французької. У домі була ще й третя особа. Мачуха. Я її не бачила, але чула. Вона човгала в задній кімнаті, стогнала від страшної утоми, коли надибувала якусь перешкоду.

― Дженніфер довго у вас пробула?

― Десять хвилин.

― Филлідо, якщо не помиляюся, у вас біполярний розлад?

Гадаю, в очах у мене був брутальний вираз, коли я питала. Але вона кивнула і усміхнулася.

― Зараз ви собою опанували, ге ж, Филлідо?

Вона кивнула і усміхнулася.

Авжеж: на одну пігулку більше ― і вона в комі. На одну пігулку менше ― і гаплик. Боже, жалюгідна сука, навіть зуби погнили. Ясна ятряться.

― Ви вживаєте ліки за графіком, Филлідо? Розклад є? У вас має бути жовтий контейнер з пігулками, розподіленими за часом вживання.

Вона кивнула.

― У мене до вас прохання. Перерахуйте пігулки і скажіть, скількох бракує. Стабілізатори. Щось на шталт тегретолу.

Доки вона ходила, я слухала постійне дзижчання навушників. Рій комах ― музика психозу. Чула також пересування жінки в задній кімнаті. Вона перечіплялася, стогнала з незабутньою втомою ― невитравною втомою. Ы я сказала вголос:
― У неї те саме? Боже, я в облозі.

Я підвелась і підійшла до вікна. Крап-крап, крапотить дощ. Тоді я дала собі обіцянку, яку мало хто зрозуміє. Мачуха перечіплювалася і стогнала, перечіплювалася і стогнала.

Филліда припливла з коридору, наче медсестра. Я підійшла до дверей. Взагалі, від неї нічого не залежало. Вона була просто сполучною ланкою.

― Скількох? ― спитала я. ― П'ятьох? Шістьох?

― Гадаю, шістьох.

І я пішла.

Мерщій, мерщій. Ідеться до розв’язки. Зараз п'ята година 2-го квітня. За годину зустріч з Полі Ноу. Хочу загадати йому пару питань. І отримати пару відповідей. І на цьому край. Ставлю крапку. І знов спливає думка: справі кінець? Така реальність, чи йдеться також і про мене? Може, це все ― Майк Гуліген?

Тут ― як у тенісі, каже Трейдер. Омана зору. Кричиш, що м'яч в ауті, бо так вам хочеться. Так конозить, що на власні очі бачите м'яч в ауті. У вас на порядку денному ― виграш, звитяга. Через це й омана зору.

У відділі вбивств мені інколи здавалося, що все коїться, як на телеекрані, тільки навспак. Ніби якийсь нарик надивився фільмів про вбивства (що ґрунтуються на реальних подіях?) і видає це вам, лише перевернувши все задом наперед. Наче телевізор ― кримінальний геній, який роздає сомнамбулам на вулиці злочинні плани. А ви собі думаєте: це кетчуп. Вичавлюєте його з пакетика, і носик забивається.

Я взялася за гладкий тугий вузол і витягла безліч окремих ниток. Чому я події бачу саме так, хоча все було інакше? Не хочу такого. Так я не виграю. Не переможу.

Тож повернімося до кетчупа ― до процедурного кетчупа з питань, цифр і експертиз. І вийде фільм. Але я можу помиляюся, що нескладно довести.

Ось буде по всьому.

По телефону я сказала, що випивка з мене, проте Полі Ноу, опинившись у барі в Залі опудал перед батареєю пляшок, розгладжує на стійці двадцятку і запитує:

Чим труїтимешся?

Зельтерською.

Голос пожвавлений, примружені очі опущені. Він знає, що я пішла з відділу вбивств, і, тому уявив, ніби я йому призначила побачення. Несподівано, бо я чомусь вважала його ґеєм. Так само ставилась і до інших патоанатомів. Зрештою, це усім до дупи.

Ми теревенимо про гольф на середні дистанції, про зараховування ранів, обговорюємо, хто в суботу вийде на перше місце по розкриваності – нарковідділ чи відділ по боротьбі з сексуальним насильством тощо, а потім я кажу:

Полі. Цієї розмови ніколи не було, гаразд?

… Якої розмови?
Дякую, Полі. Пам'ятаєте розтин доньки Роквела?

Безперечно. І досі стоїть перед очима.

Вразило більше, ніж висадники, ге ж, Полі?

Більше, ніж потопельники. Може, досить про жмурів? Нумо про щось веселіше.

У Ноу бездоганна американська вимова, але виглядає він як небіж кримінального генія д-ра Фу-Манчу. Дивлюся на його вуса ― вигладжені, але клочкуваті, ріденькі. Боже, він схожий на парубка в навушниках в Кресенті. Це ж очевидно: нащо вуса, якщо вони не хочуть рости. Руки чисті, пухкі, сірі. Як у посудомийниці на кухні у вагон-ресторані. Можу себе привітати. Я з плоті й крові, а не шкіра з кригою, якщо мені незатишно поряд з Полі Ноу, патоанатомом, який любить свою роботу. Але кожні десять хвилин я здригаюся на думку про те, наскільки товстошкірою стала.

― Ще не ніч, Полі. Ерік! Ще одне пиво для д-ра Ноу.

― … Щодо суїцидників – знаєте, як їх досліджували?

― Як, Полі?

― Розрізали мозок у пошуках особливих уражень. Суїцидних уражень. Викликаних ― вгадайте чим?

― Чим, Полі?

― Мастурбацією.

― Цікаво. Це теж цікаво. До речі, у справі Роквел була токсикологія. Ви її не бачили.
― Чому?
― Ну, полковник звіт вилучив.

― Гм. І що там було? Марихуана? 
Полі зіграв удаваний жах.
― Кокаїн?

― Літій.

Ми усі помилилися з літієм. Проковтнули це. І полковник Том ні на мить не засумнівався. І Гай Тулкінґорн ― але той взагалі не бачить далі за свого носа. І Трейдер ― бо повірив прощальному листу. Бо повірив щирості передсмертних слів. І я погодилась і проковтнула. Бо інакше…
― Літій? ― перепитав він. ― Який там літій? Дурня якась.

Наступного вечора після Дня дурнів ми сидимо в Залі опудал: бігме, це не жарти Дженніфер. Просто світ жорстокий. Так само в центрі зали на білому роялі климкає оспалий… Зараз перебудую речення. В центрі зали на білому роялі довговолосий піаніст грає «Нічний потяг»
. Це ж треба! У стилі Оскара Пітерсона, але з трелями і орнаментикою. Без натиску, без пристрасті. У пів оберта голови сподіваюсь побачити на сусідньому барному ослоні напружені бочкуваті стегна Арна Дебса. Але бачу лише пияків, які приходять вечорами в понеділок, і опудала, опудала, стінку пляшок з напоями і слід від питва на вусах Полі Ноу.

Я кажу: не треба мені тут розказувати. Особа якийсь час сидить на цьому лайні. Скажімо, рік. Що ви побачите?

Він відповідає, що насамперед будуть уражені нирки. Вже через місяць. Майже напевно.

Я питаю: які ознаки видно?

Він пояснює: видно ушкодження дистальних канальців, де реабсорбуються солі. Порушуються функції збільшеної щитівки.

У Роквел ви це виявили?

Та де? У неї внутрішні органи були як в атласі з анатомії. Нирки? Зразкові. Все не те. З її організмом – ладки-ладусі.

― Поли, цієї розмови ніколи не було.

― Зрозуміло.

― Покладаюсь на ваше слово, Полі. Ви мені завжди подобались, і я вам довіряла.

― Та невже? А я гадав, вам зизоокі не до душі.

― Я? Ні, ― здивувалася я. Абсолютно щиро. Не знаю, що я відчуваю. То люблю, то ненавиджу. Але, як коп, стенула плечима і сказала: ― Ні, Полі. Просто здавалося, що для вас нічого, крім роботи, гне існує.

― Це слушно.

― Приємний вечір, і незабаром ми повторимо. Щоб краще пізнати одне одного. Тож про Дженніфер Роквел – анітелень. Інакше полковник Том, як стій, з’їсть вас. Жарти жартами, а з ним – хвіст набік. Будете до скону відра виносити. Але я покладаюсь на ваше слово. За це я вас і поважаю.

― Ще по одній, Майк.

― На коня.

І з помітним полегшенням додала:

― По зельтерській. Чом би й ні.

Тоуб подався на турнір відеогравців і до одинадцятої не повернеться. Зараз дев'ята. О десятій маю телефонувати полковникові Тому. Все має спрацювати. Сиджу за кухонним столом зі своїми записами, диктофоном і ПК. На мені модні штани для гольфу з великою золотою пряжкою і білій чоловічій сорочці бренду Брукс Бразерс. І думаю… О, Дженніфер, пустухо.

З полковником Томом розмовлятиму по телефону, бо не здужаю сказати при особистій зустрічі. З кількох причин. Передусім тому, полковник Том завжди бачить, коли я брешу. Він скаже: «Нумо, Майк, дивися мені в очі». По-батьківськи. А це мені не до снаги.

Сьогодні прочитала в «Таймс» про нещодавно виокремлений психічний розлад, який назвали «райський синдром». І подумала: оце воно. Він був у Дженніфер. Виявляється, через цей синдром нетямущі мільярдери ― зірки з мильних опер і рок-співаки тощо ― шукають собі клопіт. Міни-пастки ― вовчі ями в раю. Zugts afen mir. Скажіть так про мене. Роззираюсь по помешканню: гори комп'ютерних часописів, пилюга на моїх дипломах у рамцях. А на що ще чекати в житлі двох нечупар. У нас нема райського синдрому. Нам він не загрожує. «Таймс» подає також матеріал з виносом і передову про мікроби на скельній породі з Марса. Якийсь характерний слід віком три мільярди років, і всі починають говорити про те, що у всесвіті ми не самотні.

Навряд чи її робота ― покликання, схильність ― мала тут особливе значення, хіба що розрив збільшувала. Тобто, як на мене: інтелектуальний проміжок між Дженніфер і ЛаДонною, Дженніфер і ДеЛеоном, Дженніфер і 13-річною дівчинкою, яка вбила немовля через підгузка, ― відстань здається великою, але може зменшитись за допомогою повсякденних міркувань про космос. Таким же робом Трейдер був «найніжнішим коханцем на планеті», ― але де міра ніжності? Міріам ― чула мати, але де міра чулості? Полковник Том був найбільш люблячим батьком, але де міра тієї любові? Дженніфер була красунею. Де міра краси? Замисліться про те, як виглядає обличчя: смішні вуха, парость волосся, безглузді ніздрі, вологість очей і рота, в якому ростуть білі кістки.







*
У вивченні суїциду чинне жорстке правило: що брутальніші засоби, то гучніша відплата живим. Гучніше лунають слова самогубці: «Дивіться, що ви змусили мене вчинити!» Якщо тіло не знівечене, ніби людина спить, вважалося, що це просто докір тим, хто залишився. (Залишився? Ні. Залишаються самогубці. Ми йдемо далі. Позаду залишаються мерці). … Власне, я ніколи так не вважала. Жінка перерізала собі горло електроножем, і ви мені кажете, ніби вона про когось дбала? А ось ці три кулі – на противагу триразовому «гурра». Це вже присуд. Яка… виспренність. Крижаний холод. Вона завдала болю живим, і це ще одна причина зненавидіти її. Їй було наплювати, що усі запам’ятають її як божевільну суку. Усі, крім мене.

Несправедливо. Вона була дочкою копа, ― під орудою її батька служили три тисячі поліцейських. Вона знала, що він пройде її слідом. Гадаю, знала, що до розслідування залучать мене. Видима річ. Кого ще? Якщо не мене, то кого? Кого? Тоні Силверу? Олтана О’Боя? Кого? Замишляючи смерть, вона продумала патерн, щоб утішити живих. Патерн такий: щось часто бачене. Дженніфер залишила натяки. Але то все омана. Збитий алгоритм в комп'ютері Бекса Дензіґера? Омана (жарт про те, що не слід перекидати свої гризоти на всесвіт. У мене зуб на саму природу). Придбані картини? Омана, ледачий роздум. Літій ― омана. Арн Дебс ― омана. Якщо його брати на рахубу. Арна Дебса я їй довго не могла пробачити. Зневажала її, ненавиділа. Злостилася, що вона сподівалася упіймати мене на нього, буцім я могла б вважати Дебса принадою. Втім, з ким же в біса вона мене бачила? З 8-річного віку вона бачила мене в опіці жінконенавидців, які руки розпускали. У мене фінгал і у Дювейна фінгал. Ми з Денисcом бралися за руки й накульгували, аби стати в чергу до невідкладки. Ці парубки не просто мене лупцювали: ми билися навкулачки по півгодини. Дженніфер, либонь, вирішила, що синій і чорний ― мої улюблені кольори. На що сподіватись від Майк Гуліген, яку в дитинстві татко шкварив? Звичайно, я запала на такого, як Арн Дебс. І чому б такому дурепищу, як я, не вирахувати, що і Дженніфер на такого купитися. Невже вона вважала мене безголовою? Справді? І всі інші теж? Але якщо безмозка і це написано на обличчі, то взагалі я ламаного шеляга не варта
Налаштовуєте мікрофон і чуєте небажану осторогу: «Перевірте підозріливий запах». Я перевірила підозріливі запахи. Підозріливі? Ні. Це кричущий злочин. Швидкоплинна хемія смерті на планеті затримок. Я бачила тіла, трупи в кахляних трупарнях, у блоках камер холодильника, у районних арештантських, у багажниках автівок, у шахтах сходів у новобудовах, на вході до вантажних платформ, на розвороті тракторних причепів, на згарах одноквартирних будинків, китайських ресторанчиках на розі, у витких суточках, у підвалах і на горищі, але ніколи раніше не бачила мерця з таким тілом, як у Дженніфер Роквел, що сидьма сидів на стільці голий після злягання і життя, розповідаючи мене і те, і інше, що я не нотую.







*
Раптом згадалося. Боже, звідки воно береться? Колись я вже бачила Филліду Траунс. Дуже давно. У Роквелів. Під час ламання я лежала вкутана у ковдри і мені заманулося відкрити вікно, ― повернулася на бік і заморочилася зі шпінгалетом. І тоді я побачила її, ― вона дивилася на мене за пів метра від ліжка. Наглядала за мною. Наші очі зустрілися. Нічого особливого. Дві дивниці привіталися…
Филліда Траунс все ще ходить. Її мачуха все ще ходить, перечіплюється, стогне. Усі ми ще топчемо ряст? Наполягаємо, продовжуємо, спимо, прокидаємося, справляємо нужду в уринал, кермуємо автівкою, їдемо, їдемо, їдемо, припускаємо, їмо, ремонтуємо свій дім власноруч, чекаємо, стоїмо в черзі, порпаємося в сумці у пошуках ключів.

У вас було дитинне відчуття, коли сонце припікає солоне обличчя, а морозиво тане в роті, інфантильне відчуття, ніби вам кортить скасувати щастя у світі, відкинути його, як неправильний шлях поступу? Не знаю. Це у минулому. А Дженніфер Роквел, часом мені здається, прийшла з майбутнього.

Десята година. Пишу на диктофон і записую розшифровку.

Для полковника Тома в мене самі брехні: брехні Дженніфер.

Що ще я можу йому сказати?

Сер, у вашої дочки не було мотиву. Просто в неї свої стандарти. Ми їм не відповідали.

У Залі опудал, під час зустрічі з Полі Ноу, коли замовляла ще одну склянку зельтерської, я тішилася солодкою миттю. Відтермінування. Набагато солодше відчуття, ніж зараз.

Запишу на магнітофон і розшифрую. О Тато…
Полковник Том? Майк.

Так, Майк. Слухаю. Хочете все сказати по телефону?

Полковнику Томе, що я маю вам сказати. Люди тяжіють до світу. Люди появляють світові власне життя. А ви вдивляєтесь глибше й бачите, що все не так. Щойно було чисте блакитне небо, і раптом ― гроза.

Не поспішайте, Майк. Можна не поспішати?

Усе до одного зіходить, полковнику Томе. Усе до одного. Ваша донечка була на межі. Жоден лікар їй це не виписував. Вона купувала це на вулиці. На…
Майк, ви надто голосно говорите. Я…
На сраній вулиці, полковнику Томе. Цілий рік вона заморочувала собі голову. Бекс Дензіґер сказав мені, що це почало позначався на роботі. Говорила про смерть. Про те, що дивилася їй в обличчя. З Трейдером розладнувалося, бо з'явився інший хлопець.

Як його звуть? Хто він?

Просто інший хлопець. Познайомилися в барі. Може, то лишень флірт, але ви розумієте, про що він свідчить. Не кажіть Трейдеру. Не кажіть Міріам, бо вона…
Майк. Що з вами?

Це патерн. Це класика, полковнику Томе. Це все до ясної дупи, чоловіче. Лайно та й годі.

Я вже їду.

Мене не буде. Слухайте, зі мною все гаразд. Справді добре. Стривайте… Так краще. То все далося взнаки. Але тепер по всьому. Вам варто змиритися з цим, полковнику Томе. Мені прикро, сер. Мені так прикро.

Майк…
Справу закрито. 

Отак ― закрито. Скінчилося. Поїду до Беттері і душу там відволожу. Хочу потелефонувати Трейдеру Фолкнеру й попрощатися, але телефон знову дзвонить і гуркоче нічний потяг а незугарна купа лайна тарганиться по сходах і нехай тільки спробує стати мені впоперек дороги або криво на мене подивитися чи роззявить пащу аби вичавити з себе однісіньке слово.
З англійської переклав

Лесь Герасимчук
� Грецький варіянт бігмака: великий бутерброд з телятиною, часником і огірковою підливкою (прим. пер.).


� Старий револьвер одинарної дії з барабаном (прим. пер.).


� Старий кишеньковий пістолет (прим. пер.).


� Дешева кава: до склянки з окропом насипають мелену каву й перемішують (прим. пер.).


� Поєднання сніданку й ланчу (прим. пер.).


� Дощечка з притиском для паперів (прим. пер.).


� Кругла металева чи з грубої щетини щітка для волосся (прим. пер.).


� Це скорочення має в англійській мові багато значень, на чому й побудовані подальші здогади детектива (прим. пер.).


� Персонажі популярних мультиків (прим. пер.).


� Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum. ...і ви стане, як Бог, що знає добро і зло. Буття, 3:5 (прим. пер.).


� Томатний сік з перцем і селерою (прим. пер.).


� Герой низки популярних детективів у 70-ті роки (прим. пер.).


� Насправді: депакот (прим. пер.).


� Масове знищення (прим. пер.).


� Так називався альбом Оскара Пітерсона 1962 року (прим. пер.).





