
ПОХОРОН МАМИ ҐРАНДЕ
Ґабрієль Ґарсія-М аркес

Оце, недовірки всього світу, достеменна історія Мами Ґранде, 
самодержиці царства Макондо, яка в своїх руках тримала владу 
протягом дев’яносто двох літ і вмерла in odore sanctiłatis у вівто
рок минулого вересня, тієї самої Мами Ґранде, що на її похорон 
прибув Святий Отець.

Тепер, коли народ, потрясений до самого нутра, увійшов у 
свою колію; тепер, коли музики-волинники з Сан-Хасінто, контра
бандисти з Ля-Ґвахіри, рижівники з Ля-Сієрпе, повії з Ґваякамалю
і бананники з Аракатаки склали свої намети, щоб оправитися після 
виснажливої ночі, простояної над ложем покійниці; тепер, коли 
віднайшли душевний спокій і повернулися до своїх обов’язків пре
зидент республіки, його міністри і всі інші представники держав
ної влади й надприродних сил під час найпишніших похоронних 
церемоній, що записані в аналах історії; тепер, коли сам Святий 
Отець знісся в небо тілом і душею і вже нема проходу вулицями 
Макондо через порожні пляшки, недопалки, обгризені кістки, бля
шанки, лахміття і кал по юрбі, що прибула на похорон; тепер то 
слушна мить, щоб виставити стілець на вулицю і розповісти всі по
дробиці цього всенародного струсу від самого початку, поки не 
встигли ще з ’явитися історики.

Чотирнадцять тижнів тому, по нескінченних ночах припарок, 
гірчичників і баньок, виснажена маячною агонією, Мама Ґранде

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА

У своїх програмових писаннях про "магічний реалізм” видатний нубій
ський письменник Алехо Карпантьє полемізував з французьким сюрреа
лізмом, якому протиставляв творчу методу молодого тоді покоління 
південноамериканських прозаїків. Тоді як паризький письменник у чисто 
літературному експерименті перетворює щоденну дійсність, фільтруючи її 
через власну підсвідомість, у Південній Америці сама щоденна дійсність 
настільки неймовірна, химерна, (чому не сказати?) сюрреалістична, що 
письменникові вистачає описати її реалістичними засобами, щоб досягти 
аналогічних, але й багато переконливіших результатів.

Уявімо тепер, що ця химородна дійсність, учуднена в усних переказах 
улюбленого діда, сприймається через мітотворчий розум дитини, що тво
рить власний світ із хаосу незрозумілих фактів, і ми матимемо ключ до 
світосприймання Ґабрієля Ґарсії-Маркеса. Д ід цей був зовсім реальний, 
реальним був хлопець, народжений 1928 року, як реальним був навко
лишній світ, про який ішла розповідь. Було це рідне містечко Аракатака в
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захотіла висловити свою останню волю і наказала, щоб її поса
довили в старе ротангове крісло-гойдалку. Доконавши цей остан
ній акт, вона могла спокійно вмерти. Того ранку, за посеред
ництвом отця Антонія Ісабель, вона залагодила свої духовні 
справи й лишилися їй тільки справи скарбниці, котрі треба було 
залагодити із спадкоємцями її майна, дев’ятьма небожами, що 
стояли кружкома над смертним ложем. У світлиці лишався також 
священик, що вже дотягав сотку і все мимрив собі щось у бороду. 
Треба було десятка чоловіків, щоб внести його до спальні Мами 
Ґранде, і рішено, що він там лишиться до кінця, щоб не доводило
ся зносити і знову вносити його в останню хвилину.

Ніканор, найстарший з небожів, відлюдний крем’язень, одяг
нений у хакі, у чоботах із острогами і з довгоцівковим револь
вером калібру 38 за пазухою, пішов розшукувати нотаря. Вели
чезний двоповерховий будинок, що пахнув мелясою і мате
ринкою, зі своїми темними покоями, повними скринь та мотлоху 
чотирьох поколінь, що оберталися на порох, завмер уже від мину
лого тижня в дожиданні цієї хвилини. В глибокому центральному 
коридорі з гаками в стінах, де за інших часів вішали зарізаних 
свиней і де в сонні серпневі неділі стікали кров’ю олені, тепер 
спали на мішках соли серед хліборобського знаряддя наймити, 
очікуючи на наказ осідлати коні, щоб рознести лиху вістку в усі 
кінці незміренного маєтку. Решта родини сиділа в парадній кім
наті. Жінки, бліді, як стіна, знекровлені від близького вже спадко
ємства й від ночі, провадженої над смертним ложем, дотримува
лися глибокої жалоби, що справді становила собою нашаровання 
незліченних жалоб. Матріярхальна закляклість оточила маєток і

приморській зоні Колюмбії, де серед ностальгічних спогадів про банан- 
ний бум економічно й морально догнивало традиційне аґрарне суспіль
ство.

Якщо Маркес твердить, що після восьмого року життя не сталося 
більш нічого цікавого, то в цьому багато правди. Перуанський прозаїк і 
критик Варґас-Йоса фактично інтерпретує всю його творчість як одне 
суцільне заклинання демонів дитинства. Подібно до свого літературного 
батька Вільяма Фолкнера, колюмбійський письменник відтворює під на
звою Макондо цілий мітичний світ, який доповнюється і збагачується з 
кожним новим оповіданням. Ці оповідання стали шкіцами до монумен
тального полотна Сто років самотности, яким письменник у 1967 році 
завоював світ. П’ятнадцять років і кілька повістей пізніше йому прису
джено премію Нобеля (1982).

’’Похорон Мами Ґранде” (великої мами, матріярха, праматері) — один 
із згаданих шкіців. Хоч він виділяється серед інших гостротою політичної 
сатири та пародійним наслідуванням колюмбійської журналістичної мови, 
він становить характеристичний фрагмент того фантастичного і заразом 
кошмарного світу, що йому ім’я Макондо. — В. Б.
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прізвище Мами Ґранде сакраментальною загорожею, за якою 
дядьки одружувалися з дочками небог, кузени з тітками і брати з 
невістками, створивши в кінці таку нерозв’язну плутанину посво
ячення, що годі було вискочити з блудного кола кровоміства. 
Тільки Маґдалені, наймолодшій з небог, вдалося втекти з кола; 
перелякана галюцинаціями, вона упросила отця Антонія Ісабель 
вигнати з неї нечистих духів і, зрікшися слави й суєти світу сього, 
постриглася в послушниці Апостолічної префектури.

За межами офіційної родини, користуючися правом першої 
ночі, чоловіки позапліднювали господарства, стежки і садиби 
цілим байстрючим накоренком, що крутився без прізвищ серед 
челяді яко хрещеників, служників і ставлеників Мами Ґранде.

Близькість смерти наостанці зрушила виснажливе дожидан
ня. Голос смертенної, призвичаєнии до шаноби і послуху, хоч лед
ве бринів, як органний бас, у закритім приміщенні, пролунав у 
найглухіших закутках маєтку. Нікому ця смерть не була байдужа. 
У наш вік Мама Ґранде була центром тяжіння Макондо так, як 
перед нею її брати, її батьки і батьки батьків, у гегемонії, що три
вала понад два століття. Селище постало навколо її прізвища. 
Ніхто не знав походження, меж чи справжньої вартости родового 
маєтку, але всі звикли вірити, що Мама Ґранде — власниця 
текучих і застояних вод, випалих і ще не випалих дощів, межових 
шляхів, телеграфних стовпів, переступних років і спеки, і що вона 
має, крім того, владу над життям і майном усіх підданих. Під вечір, 
коли вона виходила на свій балькон подихати свіжим повітрям і 
садовилася всією всечавною вагою свого тіла й свого авторитету в 
старому ротанґовому кріслі-гойдалці, вона дійсно була прообра
зом багатства й потуги — найбагатша й найпотужніша матрона 
світу.

Ніхто не мав гадки, що Мама Ґранде може вмерти, крім членів 
її поріддя і неї самої під впливом старечих осторог отця Антонія 
Ісабель. Але вона була переконана, що житиме понад сто років так 
само, як її баба по матері, яка в війні 1875-ого року дала відсіч 
патрулеві полковника Авреліяна Буендії, обкопавшись у кухні 
свого маєтку. Тільки в квітні цього року Мама Ґранде зрозуміла, 
що Господь Бог не дасть їй змогу зліквідувати в відкритій сутичці 
орду масонів-федералістів.

У перший тиждень недуги родинний лікар підкріпляв її гірчич
никами й вовняними шкарпетками. Був це лікар з діда-прадіда, що 
здобув свій ступінь у Монпельє, противник медичного поступу з 
ф ілософських міркувань, протеже Мами Ґранде, яка не допу
скала іншої лікарської практики в Макондо. Колись він об’їжджав 
містечко на коні, відвідуючи своїх похмурих підвечірніх пацієнтів, і 
природа обдарувала його батьківством численних чужих дітей. 
Але артрит зашморгнув його в сітку, так що згодом він став л іку
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вати пацієнтів на віддаль засобом здогадів, посередників і запи
сок. Викликаний Мамою Ґранде, він переправився через майдан у 
піжамі, спираючися на дві палиці, і влаштувався в спочивальні 
хворої. Тільки, коли він здав собі справу, що Мама Ґранде на 
порозі смерти, він наказав принести скриню порцелянових баньок 
з латинськими написами і протягом трьох тижнів мастив умирущу 
всілякими академічними пластрями, клясичними мікстурами і 
магістральними супозиторіями. Потім він став прикладати вудже
ні ропухи на місце болю і п ’явки на нирки аж до того ранку, коли 
він став перед вибором: закликати цирульника, щоб пустив їй кров 
чи отця Антонія Ісабель, щоб вигнав злих духів.

Ніканор вибрав закликати священика. Десяток найсильніших 
Ніканорових людей принесли його з парафіяльного дому до 
спальні Мами Ґранде в скрипучому плетеному кріслі-гойдалці під 
пліснявим балдахином, уживаним для великих оказій. Дзвінок 
маслосвяття в літеплий вересневий ранок був першим гаслом для 
мешканців Макондо: коли зійшло сонце, майданчик напроти дому 
Мами Ґранде скидався на сільський ярмарок.

Віджив ніби спогад інших часів. До сімдесятого року життя 
Мама Ґранде справляла день народження найдовшими і найбуч- 
нішими за людської пам’яті ярмарками. Виставляли для люду 
величезні обплетені бутлі горілки, різали худобу на міському май
дані, і розміщена на столі оркестра грала три дні без угаву. Під 
закуреними мигдалевими деревами, де в перший тиждень сто
ліття отаборювалися легіони полковника Авреліяна Буендії, 
розташовувалися продавці кукурудзяної каші, булок, кров’янок, 
грінок, м’ясних пиріжків, катальонських ковбас, карибаньйоль, 
маніокового хліба, сирників, пундиків, кукурудзяних млинців, 
листкових тістечок, свинячих ковбас, супу з тельбухів, кокосових 
ласощів, вина з цукрової тростини і розмаїтих дурничок, блискі
ток, абищиць і дрантя, квитків на півнячі бої та льотерійних біле
тів. У метушні гамірливої юрби продавалися іконки-скапулярії з 
образом Мами Ґранде.

Урочистості починалися два дні завчасу і кінчалися в день 
народження тріском фоєрверків і родинним балем у домі Мами 
Ґранде. Дібрані гості і законні члени родини, щедро обслу
говувані байстрючим плем’ям, танцювали під ритм старої піянолі, 
устаткованої модними валками. Мама Ґранде керувала святкуван
ням з глибини залі. Умощена в фотелі з полотняними подушками, 
вона непомітно давала вказівки правицею, оздобленою перснями 
на кожному пальці. У ту ніч вона узгоджувала шлюби на наступ
ний рік, іноді потураючи закоханим, але переважно з власного 
надхнення. На закриття річниці Мама Ґранде виходила на 
балькон, прикрашений Гірляндами і паперовими лямпіонами, і 
шпурляла монети в юрбу.
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Ця традиція перервалася, почасти через постійну жалобу в ро
дині, а почасти через політичну непевність останніх часів. Нові 
покоління знали тільки з переказів про ті блискучі святкування. Не 
судилось їм також побачити Маму Ґранде на співаній Службі 
Божій, де представник цивільної влади обмахував її віялом. їй 
одній надано привілею не ставати навколішки навіть у мить Підне
сення чаші, щоб не заваляти свою спідницю з голляндських воля- 
нів і накрохмалену підтичку з батисту. Старі люди пригадували, 
мов галюцинацію молодости, двістіметрову доріжку з рогожі, яку 
простелили від родинного дому до головного вівтаря у той вечір, 
коли Марія дель Росаріо Кастаньєда-і-Монтеро поховала батька і 
верталася застеленою вулицею, осяяна своєю новою гідністю, 
переображена на Маму Ґранде у двадцять два роки життя. Це 
середньовічне видиво належало тоді не тільки до історії родини, а 
до історії нації. Чимраз більш невиразна й віддалена, ледь видима 
на своєму бальконі, що потопав у пополудневій спеці в гераніях, 
Мама Ґранде розпливалася в власній легенді. Носієм її автори
тету був Ніканор. Існувала неписана обітниця, формульована 
традицією, що в день, коли Мама Ґранде запечатає свій заповіт, 
спадкоємці влаштують тринічну народну гулянку. Але було теж 
відомо, що вона постановила виявити свою останню волю лише 
кілька годин перед смертю, а ніхто не думав поважно, що Мама 
Ґранде може бути смертна. Аж тільки цього ранку, пробуджені 
дзвінком маслосвяття, мешканці Макондо переконалися, що Мама 
Ґранде не тільки смертна, а таки справді вмирає.

Пробила їй година. На полотняному ложі, по вуха в алойній 
масті, під балдахином з запорошеного крепу, вона ледь-ледь 
показувала ознаку життя кволим віддихом своїх матріярхальних 
грудей. Мама Ґранде, яка до п’ятдесяти років давала відкоша 
найпалкішим залицяльникам і яка була так щедро обдарована 
природою, що могла б сама вигодувати ввесь свій рід, конала 
бездітною дівою. У хвилину маслосвяття отець Антоніо Ісабель 
мусів попросити допомоги, щоб намастити їй долоні священною 
олією, бо від початку агонії Мама Ґранде не розмикала стиснених 
кулаків. Зусилля племінниць не допомогли ані трохи. Під час 
змагання, вперше за тиждень, умируща притиснула до грудей 
руку, оздоблену сузір ’ями дорогоцінних каменів і, вп’явши без
барвний зір у небог, сказала: ’’Грабіжниці” . Тоді вона вздріла отця 
Антонія Ісабель у літургійних ризах та прислужника з сакра
ментальним приладдям і прошепотіла з сумирним переконанням: 
’’Вмираю” . Тоді вона зняла з руки перстень із першим своєю 
вагою діямантом і дала його постриженій у послушниці Маґда- 
лені, якій він належав як останній за чергою спадкоємиці. Та це 
був кінець традиції: Маґдалена зреклася спадку на користь 
церкви.
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На світанку Мама Ґранде попросила, щоб її залишили на 
чотири очі з Ніканором, якому вона мала дати останні вказівки. 
Протягом півгодини, у повному опануванні своїх здібностей, вона 
розпитувала про стан своїх справ. Вона дала спеціяльні накази, як 
розпорядитися її тілом, і на кінець піднесла справу відсиджу
вання над мертвим. ’’Мусиш дивитися пильно, — сказала вона. — 
Замкни під ключ усі дорогоцінності, бо люди часто приходять у 
дім не на те, щоб віддати шану покійникові, а щоб обкрадати” . За 
якусь хвилину, на самоті із священиком, вона склала розлогу, 
щиру і докладну сповідь і причастилася, трохи пізніше, в присут
ності небожів. Власне, тоді вона попросила, щоб її посадовили в 
ротангове крісло-гойдалку, бо хотіла висловити свою останню 
волю.

На двадцять чотирьох аркушах Ніканор дав списати чіткою 
рукою докладний звіт про стан її маєтків. Із спокійним подихом, в 
присутності лікаря та отця Антонія як свідків, Мама Ґранде 
продиктувала нотареві список своїх маєтків, першого й єдиного 
джерела її величі та авторитету. Зведена до реальних вимірів, 
фізична спадщина сходила на три енком’єнди, надані Королів
ським патентом на початках Колонії, які з бігом літ розрослися під 
пануванням Мами Ґранде у складній грі вельми корисних шлю
бів. На цій території без визначених меж, що, здебільша лежа
чи облогом, обіймала п ’ять муніципальних округ і де ніколи не 
засіяно ні одного зерна коштом власників, жили орендарями 
триста п ’ятдесят дві родини. Щороку напередодні своїх іме
нин Мама Ґранде виконувала єдиний свій акт влади, без якого 
землі повернулися б у державні руки; інкасацію оренди, иидячи в 
унутрішньому коридорі свого дому, вона особисто приймала 
заплату за право мешкати на її землях так, як протягом кількох 
століть предки її приймали її від предків орендарів. Під кінець 
третього дня патіо було захаращене свиньми, індиками і курми та 
принесеними в дар десятиною й первоплодами різних продуктів 
землі. Правду кажучи, це був єдиний урожай, що його колинебудь 
збирала родина з мертвих від самого початку земель, що на око 
обраховувалися на яких сто тисяч гектарів. Але історичні обста
вини склалися так, що в цих межах виросло й процвітало шість 
поселень району Макондо, включно з муніципальним центром, 
дарма що кожний, хто мав дах над головою, мав право власности 
тільки на саму забудову, земля бо належала Мамі Ґранде і їй 
сплачувалося оренду достеменно так, як уряд платив їй за вулиці, 
якими користувалися мешканці.

Навколо хуторів бродила ніким не лічена кількість занедбаної 
худоби, таврованої на задній частині знаком колодки. Це тради
ційне тавро, що через негосподарність, радше, ніж через кіль
кість, стало загально відомим і в далеких областях, куди влітку
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приблуджувалася напівмертва від спраги худоба, становило одну 
з найсолідніших підстав легенди. З причин, які ніхто не завдав 
собі труду з’ясувати, після останньої громадянської війни просторі 
стайні економії поступово спорожніли і останнім часом устатко
вано в них цукроварні, доярні і рижовий млин.

Поза вичисленим маєтком, у заповіті констатовано існування 
трьох глеків, повних золотих унцій,* що їх закопано десь у стінах 
дому під час Визвольної війни, і не віднайдено в періодично 
відновлюваних кропітких розкопах. Вкупі з правом на прибуток з 
орендованих земель, на десятину, перші плоди та всілякі особ
ливі дари, спадкоємці одержували з покоління в покоління щораз 
наново зарисований і вдосконалений плян, що мав полегшити 
розшуки закопаного скарбу.

Мама Ґранде потребувала три години, щоб вичислити своє 
земне майно. У задушній спальні голос смертенної ніби ошляхет- 
нював кожну вичислену річ. Коли вона поставила свій хиткий 
підпис і внизу підписалися свідки, затаєний трепет пробіг сер
цями юрби, що почала громадитися на майдані перед домом, у 
тіні запорошених мигдалевих дерев.

Бракувало тільки докладного переліку моральних вартостей. 
Зробивши найвище зусилля — те саме, на яке спромагалися її 
предки перед смертю, щоб забезпечити привілеї свого роду — 
Мама Ґранде випростувалася на своїх монументальних сідницях і 
щирим владним голосом, покладаючися тільки на пам’ять, про
диктувала нотареві список своєї невидимої спадщини:

Підземні багатства, територіяльні води, кольори прапору, дер
жавна суверенність, традиційні партії, права людини, громадські 
вільності, верховний магістрат, друга інстанція, треті дебати, 
рекомендаційні листи, скрижалі історії, вільні вибори, королеви 
краси, надхненні промови, величні маніфестації, високодостойні 
панни, ввічливі кавалери, честолюбні військовики, його світлість, 
верховний суд, заборонені об’єкти імпорту, ліберальні дами, про
блема плоті, чистота мови, приклад для цілого світу, законний 
устрій, вільна, але відповідальна преса, південноамериканські 
Атени, громадська думка, наука демократії, християнська мо
раль, брак девіз, право азилю, комуністична небезпека, держав
ний корабель, дорожнеча життя, республіканські традиції, упо
сліджені кляси, вступні промови.

Вона не встигла скінчити. Сумлінний перелік перехопив їй дух. 
Потопаючи в океані абстрактних формул, що протягом двох 
століть становили моральне виправдання родинної потуги, Мама 
Ґранде дзвінко відригнула і впокоїлася.

Мешканці далекої і похмурої столиці побачили того самого

‘ Старовинні південноамериканські монети. Примітка перекладача.
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пополудня на першій сторінці надзвичайного випуску портрет 
двадцятилітньої ж інки і подумали були, що це нова королева 
краси. Мама Ґранде переживала наново миттєву молодість своєї 
побільшеної по доконечних ретушах на чотири шпальти фото
графії, з буйною гривою, зібраною на тім ’ї гребенем із слонової 
кістки, і з діядемою на Гофрованому комірі з мережива. Цей 
образ, колись схоплений мандрівним фотографом, що на початку 
століття переходив через Макондо, довгими роками зберігався в 
редакційних архівах у течці невідомих особистостей, щоб у кінці 
перетривати в пам’яті майбутніх поколінь. У розхитаних автобу
сах, у ліфтах міністерств, у похмурих чайних, оббитих бляклим 
драпованням, кожен шепотів з благоговінням і пошаною про 
авторитетну особу, що померла в своїй гарячій і малярійній 
області, назва якої була невідома в решті країни, поки її тепер не 
освячено друкованим словом. Дрібна мжичка вкривала пере
хожих недовір’ям і пліснявою. Дзвони всіх церков дзвонили на 
супокій. Президент республіки, застуканий вісткою, саме тоді, ко
ли він вирушав на церемонію випуску дев’ятьох кадетів, запропо
нував воєнному міністрові у власноручній записці на звороті теле
грами, щоб той закінчив свою промову однохвилинною мовчан
кою  на честь Мами Ґранде.

Тінь смерти впала на суспільний лад. Сам президент респуб
ліки, до якого столичні настрої доходили наче крізь очищуваль
ний фільтр, з вікна машини впіймав миттєвий, але до певної міри 
брутальний образ німого приголомшення, що панувало в місті. 
Лишилися відчиненими тільки деякі злиденні закусочні і столич
ний Собор, приготований на дев’ять днів посмертних урочи
стостей. У Державному Капітолії, де під захистом дорійських 
колон і мовчазних статуй померлих президентів спали замотані в 
папір жебраки, світилися вікна конгресу. Коли найвищий пред
ставник республіки ввійшов до свого кабінету, зворушений 
образом засмученої столиці, міністри чекали на нього навсто
ячки, одягнені в жалобну тафту, поважніші й блідіші, ніж звичайно.

Події тієї ночі і наступних пізніше названо наукою історії. Не 
тільки з уваги на християнський дух, що надихав найвищих пред
ставників державної влади, але також через поступливість, яка 
дозволила, погодити розбіжні інтереси й суперечні критерії із 
спільною метою гідно поховати славетну покійницю. Протягом 
довгих літ Мама Ґранде була Гарантом соціяльного спокою і 
політичної згоди в своїй імперії — завдяки трьом скриням, повним 
зфальшованих виборчих бюлетенів, які становили частину її таєм
ної спадщини. Чоловіки, що були на її службі, її ставленики та 
орендарі, повнолітні й неповнолітні, користувалися не тільки влас
ним правом голосу, але й голосом виборців, що померли за остан
ніх сто літ. Вона втілювала першенство традиційного авторитету
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над скороминущою владою, перевагу кляси над плебсом, вищість 
Господньої мудрости надлю дською  імпровізацією. У мирні часи її 
верховна воля стверджувала і заперечувала канонічні посади, пре- 
бенди й синекури і опікувалася добробутом спільників, навіть 
коли для цієї мети вона мусіла вдаватися до сумнівних маневрів чи 
до фальшування виборів. У бурхливих часах Мама Ґранде потай 
фінансувала озброєння своїх прихильників, а про око допомагала 
їхнім жертвам. Цей патріотичний запал відкрив їй дорогу до най
вищих почестей.

Президент республіки не потребував звертатися до дорад
ників, щоб належно оцінити вагу своєї відповідальности. Між 
авдієнційною залею Палацу і брукованим двориком, що колись 
правив віцекоролям за каретну повітку, вклинювався внутрішній 
сад із темними кипарисами, де якийсь португальський чернець на 
схилі к о л о н іа л ь н о ї  доби повісився з кохання. Не зважаючи на його 
гамірливий почет орденоносних санників, президент не міг вгаму
вати легкого морозця поза шкірою, коли він проходив цим місцем 
по присмерку. Але в ту ніч той мороз мав силу попередження. Аж 
тепер він повністю усвідомив своє історичне призначення і 
задекретував дев’ять днів національної жалоби за Мамою Ґранде і 
посмертні почесті в категорії героїні, що загинула за батьківщину 
на полі бою. За його висловом у драматичній промові, якою він 
того ранку звернувся в національній радіотелевізійній мережі до 
своїх співгромадян, перший достойник республіки був висловив 
певність, що похорон Мами Ґранде становитиме новий приклад 
для всього світу.

Такі високі наміри силою обставин мусіли натрапити на по
важні труднощі. Юридична структура країни, установлена дале
кими предками Мами Ґранде, не передбачала подібного розвитку 
подій. Вчені доктори юриспруденції, досвідчені альхемісти права 
заглибилися у герменевтики і силогізми в пошуках формули, яка 
дозволила б президентові взяти участь у похороні. Настали три
вожні дні в високих сферах політики, духовенства й фінансів. В 
широкому півколі залі Конгресу, в атмосфері, розрідженій століт
тям абстрактного законодавства, між портретами національ
них героїв і погруддями грецьких мислителів, пропам’ятні про
мови про Маму Ґранде осягнули непередбачених вимірів, тоді 
як її труп починав пускати бульки в немилосердному вересні 
Макондо. Це вперше говорили про неї та бачили її в уяві без ротан
гового крісла-гойдалки, без дрімок о другій пополудні, без гірчич
них пластрів — незаплямовану і вічно молоду, очищену легендою.

Безконечні години заповнювалися словами, словами, словами, 
що гриміли на ввесь обшир республіки. їм надавав ваги рупор 
друкованого слова. Аж вкінці у тій асамблеї стерильних юрискон
сультів, якийсь індивід, обдарований здатністю реального

15



мислення, перервав історичні теревені, щоб нагадати, що труп 
Мами Ґранде чекав на рішення при сорока ступенях у тіні. Ніхто 
не розгубився від цього вторгнення здорового глузду в чисту 
атмосферу писаного права. Видано наказ забальзамувати тіло, 
поки шукатиметься формул, узгіднюватиметься розбіжні по
гляди, чи вноситимуться до конституції поправки, які дозволять 
президентові республіки взяти участь у похороні Мами Ґранде.

Стільки намарномовилось, що марнослів’я прорвалося за 
кордон, перескочило океан і, мов якесь передчуття, пролинуло 
папськими палатами Кастельґандольфо. Поновивши сили після 
снотворної спеки серпня, Святий Отець стояв у вікні і спостерігав 
норців, які шукали голову замордованої дівиці. В останні тижні 
пополудневі газети не писали ні про що інше, і Святий Отець не 
міг лишитися байдужим до загадкової події, що трапилася у най
ближчій околиці його літньої резиденції. Але того пополудня, в 
непередбаченій підміні, замість фотографій здогадної жертви, 
газети опублікували тільки портрет двадцятилітньої жінки, обве
дений жалобною рамкою. ’’Мама Ґранде” , вигукнув Святий Отець, 
упізнавши відразу розпливчастий дагеротип, що йому подаровано 
багато років тому з нагоди його визвищення на престіл Святого 
Петра. ’’Мама Ґранде” , вигукнули хором у своїх приватних примі
щеннях члени Кардинальської колегії, і в третій раз за двадцять 
століть настала година збентеження, хвилювання й метушні в 
безмежній християнській імперії, поки не виряджено Святого Отця 
в його довгій чорній лімузині на фантастичний і далекий похорон 
Мами Ґранде.

Позаду лишилися опромінені персикові сади, старовинна Via 
Арріа, де золотошкірі акторки вигрівалися на терасах, не знаючи 
ще про загальне сум’яття, а потім похмуре узгір ’я Кастель- 
сантанджело на горизонті Тібру. У присмерку глухі похоронні 
дзвони Базиліки Святого Петра переплелися з звуками потріска
ної бронзи, що долітали з Макондо. Під своїм задушним наметом, 
через лябіринт очерету і таємничі мочарі, що позначували межу 
між Римською імперією і пасовищами Мами Ґранде, Святий Отець 
вслухався цілу ніч у вереск мавп, занепокоєних людською  
навалою. Під час свого нічного руху, каное наповнювалося 
мішками маніоки, Гронами зелених бананів, койцями курей і 
чоловіками й жінками, що, покинувши звичну працю, хотіли 
спробувати щастя продажем дрібного товару на похороні Мами 
Ґранде. Його Святість, уперше в історії церкви, зазнав гарячки 
безсоння і тортур москітів. Але пречудовий світанок над землями 
Великої Мами і первобутня картина царства бальзаму в цвіту та 
ігуани затерли в пам’яті муки подорожі і відшкодували його за 
самопожертву.

Ніканора збудили три удари в двері, звіщаючи про близький
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приїзд Його Святости. У домі володарила смерть. Надхнені 
шерегом настійних звернень президента і гарячковими супереч
ками між парляментаріями, що втрачали голос і далі порозумі
валися за допомогою умовних знаків, окремі люди і братства з 
усього світу покинули свої справи і налинули в Макондо, запов
нюючи темні коридори, туго набиті проходи, задушливі під
дашшя, а ті, що прибули з запізненням, вилізали і примощувалися, 
як хто міг, на амбразурах, частоколах, баштах, зрубах і в бійни
цях. У центральному сальоні, муміфікуючися в очікуванні великих 
рішень, лежало тіло Мами Ґранде під горою телеграм від потря
сених відсилачів. Вичерпані сльозами, дев’ять небожів сторожили 
тіло в екстазі взаємного недовір’я.

Але людство не могло покинути своєї варти протягом бага
тьох іще днів. У залі міської управи, умебльованій чотирма шкіря
ними табуретами, великим глеком фільтрованої води і гамаком із 
грубого мотуззя, у повільні задушливі ночі Святий Отець, спіт
нілий, від безсоння розважався читанням меморіялів і адміністра- 
ційних розпоряджень. Удень він ; роздавав італійські цукерки 
дітям, що підходили під вікно, щоб побачити його, і снідав в аль
танці з астромелій з отцем Антонієм Ісабель і коли-не-коли з Ніка- 
нором. Так він жив нескінченними тижнями і місяцями, що розтя
галися від дожидання і спеки, аж з ’явився із своїм бубном Пастор 
Пастрана, став як вкопаний серед майдану і урочисто проголосив 
офіційну ухвалу. Заявлялося, що порушено публічний порядок, 
тра-та-та-там, і президент республіки, тра-та-та-там, роз- 
поряджає надзвичайним уповноваженням, тра-та-та-там, котре 
дозволяє йому взяти участь у похороні Мами Ґранде, тра-та-та- 
там, тра-та-там, там, там.

Настав великий день. На вулицях, загачених столами рулетки, 
кіосками із смаженим м’ясом, льотерійними столиками, і шарла
танами з намистами з живої змії, які вигукуючи пропонували 
остаточний бальзам, що лікує бешиху і запевняє вічне життя; на 
строкатому майданчику, де юрба розвісила свої намети й розгор
нула свої мати, ставні арбалетники відкривали дорогу представ
никам влади. На кульмінаційну мить чекали там пралі з Сан- 
Хорхе, ловці перел з Кабо-де-ля-Веля, невідники з Сієнаґи, ловці 
креветок з Тасахери, чаклуни з Мохахани, солевари з Манавре, 
гармошники з Вальєдупару, баришівники з Аяпелю, папайники із 
Сан-Пеляйо, півневоди з Ля-Куеви, штукарі із Сабанас-де-Бо- 
лівар, гультяї з Ребольо, веслярі з Маґдалени, липові адвокати з 
Монпоксу, опріч тих, що вичислені на початку цієї хроніки, і бага
тьох інших. Навіть ветерани полковника Авреліяна Буендії, очоле
ні герцогом Марлборо, в своїм уборі з тигрових шкур, пазурів і 
зубів, перебороли своє вікове озлоблення проти Мами Ґранде та 
всього її роду і прибули на похорон, щоб домогтися в президента
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республіки виплати воєнних пенсій, на які вони чекали вже понад 
шістдесят років.

Коротко перед одинадцятою ошаліла юрба, що душилася на 
сонці, стримана незворушною елітою воїнів у парадних долманах і 
філігранних шишаках, вибухла потужним ревом радости. Достой
ні, урочисті у своїх фраках і циліндрах, президент республіки і 
його міністри, парляментарні комісії, найвищий суд, державна 
рада, традиційні партії і духовенство, представники капіталу, тор
гівлі та промисловости з’явилися з-за рогу телеграфного бюра. 
Лисий і присадкуватий, ветхий, недужий президент республіки 
продефілював перед витріщеними очима народу, який, не знавши 
його, виніс його на це становище, і тільки тепер міг дати досте
менне свідчення про його існування. Серед архиєпископів, висна
жених пастирськими обов’язками, і військовиків з широкими 
грудьми під панцером відзнак, крокував перший достойник нації, 
від якого віяло безсумнівним духом влади.

Другим загоном, спокійною  течією жалобного крепу дефілю
вали національні королеви всіх речей сущих і грядущих. Уперше 
вільні від земних оздоб, із світовою королевою на чолі, просту
вали там королева волокнистого манґа, королева зеленого ка
бачка, королева яблучного банана, королева борошнистої маніо- 
ки, королева перуанської ґуави, королева молочного кокоса, коро
лева чорноголової квасолі, королева 426-кілометрової низки 
іґуанячих яєць, і всі ті, що ми їх оминаємо, щоб не обтяжувати цю 
хроніку зайвими словами.

У своїй труні з пурпуровими позументами, відокремлена від 
реального світу вісьмома мідними Гвинтами, Мама Ґранде була за
надто просякнена своєю формальдегідною вічністю, щоб здати 
собі справу з маштабу власної величі. Уся пишнота, про яку вона 
мріяла на бальконі дому в спеці безсонних ночей, справдилася у 
тих сорок вісім історичних годин, коли всі символи епохи схи
лилися перед її пам’яттю. Сам Святий Отець, який ввижався їй у 
мареннях, завислий у блискучій кареті над ватиканськими садами, 
долав спеку віялом з плетеної пальми і вшановував своєю висо
кою гідністю  найбільший похорон світу.

Запаморочений видовищем влади, простий народ не догле- 
дів, як на гребені даху заметушилося хиже птаство, коли дос
тойні нарешті дійшли згоди і коли потому знесено труну на вули
цю на плечах найдостойніших. Ніхто не бачив чуйної тіні кань, що 
слідувала за походом розжареними вуличками Макондо, і не 
помітив, що по п’ятах достойників брук укривався смердючим 
слідом покидьків. Ніхто не звернув уваги, що небожі, хрище- 
ники, слуги і ставленики Мами Ґранде замкнули двері, як тільки 
винесено труп, і кинулися розбирати двері, розтягати дошки, 
розкопувати підвалини, щоб поділити між собою дім. Єдине, що
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не просковзнуло повз загальну увагу в шумі того похорону, було 
поспільне бурхливе зідхання полегшення, коли минуло чотирнад
цять днів моління, похвал і дитирамбів, і запечатано гріб олив’я- 
ною плитою. Дехто з присутніх ціхувався достатньою проникли
вістю, щоб зрозуміти, що тут народжується нова епоха. Тепер Свя
тий Отець міг знятися в небо тілом і душею, виконавши своє 
завдання на землі, президент республіки міг сісти й урядувати за 
власним розсудом, і королеви всього сущого і грядущого могли 
одружитися, бути щасливими і родити силу дітей, і юрба могла 
розкладати свої намети за власним міркуванням і уподобанням у 
незміренних володіннях Мами Ґранде, бо єдина, що могла стати 
на заваді і мала достатню силу на те, починала тліти під олив’я- 
ною плитою. Бракувало тільки, щоб хтось виставив стілець за 
двері і розповів цю історію, в науку й осторогу майбутнім поко
лінням, щоб не було такого недовірка на цьому світі, що не почув 
би свідчення про Маму Ґранде, бо завтра, в середу, прийдуть замі
тачі і заметуть сміття по її похороні на віки віків.

Переклав з еспанської Вольфрам Бургардт
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