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Я кось я вивчав був дурість. Перші результати вельми надихали. До 
того ж не бракувало добровольців для дослідження. Чого мені 
забракло, це часу. Я сподівався, що, може, хтось із студентів за-

хопиться моєю ідеєю і візьметься за цей проект. Хороша ж тема для 
дисертації! Але ні! Моя пропозиція їх бентежила… Тема видавалася 
їм несерйозною… А саме поняття — вони не розуміли, як таке може 
бути предметом науки. Отак ціла купа цінних об’єктів бігають по 
вули цях, не помічені психологами.

René Zazzo, «Qu’est-ce que la connerie, Madame?»  
(Мадам, що таке дурість?)  

в «Où en est la psychologie de l’enfant?», Denoёl, 1983





ЗастереженнЯ

Хто входить тут, покинь усю надію

«З доровий глузд найсправедливіше розділений між людьми», — 
писав Декарт. А дурість?

Вона скрізь — цідиться, проступає краплями, струменіє чи 
фонтанує. Вона скрізь, не визнає ні меж, ні кордонів. Часом це тихий 
плюскіт, майже стерпний, іноді — застояна гидка твань, а часом — 
землетрус, шквал, цунамі, що пожирає все на своєму шляху, трощить, 
топче, паскудить, дурість не оминає нікого. Ба й гірше, подейкують, 
що ми всі — її джерело. Я й сам почуваюся не надто здоровим.

нестерпна важкість буттЯ

Усі ми щодня, без винятків, бачимо, чуємо й читаємо дурниці. Водно-
час усі їх роблять, думають, перетравлюють і говорять. Усі ми час від 
часу буваємо дурнями, які мимохідь верзуть дурниці без важких на-
слідків. Головне — усвідомлювати це і шкодувати, тому що робити по-
милки властиво людині і визнана провина вже наполовину пробаче-
на. Ми завжди для когось дурні, але рідко для себе… Поза щоденним 
фоновим шумом глупства, доводиться, на жаль, мати справу з реви-
щем фахових, коронованих дурнів, дурнів з великої літери. І в цих дур-
нях, хоч де вони нас спіткають, на роботі чи вдома, немає нічого сміш-
ного. Вони нас пригнічують і мордують своєю впертою махровою 
дурістю й безпідставним апломбом. Вони наполегливі, вони напира-
ють, вони легко, одним розчерком пера перекреслюють вашу думку, 
почуття й гідність. Вони псують вам настрій і змушують зневіритися 
в існуванні хоч якоїсь справедливості в цьому світі. Навіть з великою 
поблажливістю ми відмовляємось упізнавати в них своїх родичів.
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Дурість — це невиконана обіцянка, обіцянка розуму й довіри, яку 
зрадив дурень, зрадник людства. Дурень — він «баран», тварина! 
Ми б хотіли його любити, зробити з нього друга, але дурень не на ви-
соті — себто не на нашій висоті. Він потерпає від невиліковної хво-
роби. А що відмовляється лікуватися, переконаний у тому, що він 
єдиний видючий у світі сліпих, — трагікомедія повна. Немає нічого 
дивного в тому, що зомбі зачаровує своєю подобою існування, своєю 
інтелектуальною нікчемністю та базовою й насущною потребою при-
нижувати до свого рівня живих, героїв, хороших. Зрештою, дурень 
і вам хоче відключити мозок: і тут він не хибить. Найгірше в дурнях 
те, що вони часом бувають розумні, принаймні освічені: вони ладні 
спалювати книжки і їхніх авторів заразом в ім’я іншої книжки, іншої 
ідеології чи того, чого їх навчили великі вчителі (дурні чи ні), — ключ 
до знань у їхніх руках перетворюється на ключ від клітки.

сумнів Зводить З роЗуму, певність робить дурнем

Класичний дурень засуджує вас без права на оскарження, негайно, 
без пом’якшувальних обставин, лише на підставі зовнішності, яку до 
того ж він ледь розгледів крізь шори на очах. Він уміє вдавати рев-
ність, щоб згуртувати собі подібних і спонукати до лінчування в ім’я 
доброчесності, пристойності та шани. Дурень полює зграєю і думає 
стадом. «Жодної користі від множини, щойно вас більше чотирьох — 
і ви вже зграя дурнів», — співав Жорж Брассанс. Він же проголо-
шував: «Слава тим, хто замість п’ястися до священних ідеалів про-
сто не надто набридає сусідам». Та ба! Біда лишень у тім, що сусіди 
не завжди такі ж стримані!
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Осоружний дурень не заспокоїться, поки не зробить вас нещас-
ним, і лишиться задоволений собою. Непохитний. Прищеплений 
проти вагань. Упевнений у своєму праві. Щасливий ідіот скрутить 
вам яйця, не скрутивши собі шию. 

Для дурня його переконання вибиті в мармурі, а всі знання буду-
ються на піску. Сумнів зводить з розуму, певність робить дурнем, тре-
ба вибрати свій табір. Дурень усе знає краще за вас, зокрема й те, 
що ви маєте думати, відчувати, робити і як голосувати. Він ліпше за 
вас знає, хто ви такий і що для вас краще. Якщо ви не згодні, він вас 
зневажатиме, ображатиме, ранитиме ваші почуття чи й у прямому 
сенсі, і все заради вашого добра. І, якщо це можна здійснити безкар-
но, цілком можливо, що в ім’я вищого ідеалу він замахнеться й на та-
кий порох, як ваше життя.

Гіркий факт: обороняючись, ви потрапите в пастку. Спробуйте на-
поумити дурня чи змінити його, і ви пропали! Бо якщо ви вважаєте 
своїм обов’язком його поліпшити, тоді ви також уважаєте, що знає-
те, як він мусить думати й поводитись… звісно ж, як ви. Ну от, ви вже 
дурень. На додачу ще й наївний, бо думаєте, що здатні стати з ним на 
прю. Ба гірше, що більше ви намагатиметесь змінити дурня, то силь-
нішим його робитимете: він буде вельми задоволений відчувати се-
бе жертвою, яка непокоїть, а отже, має рацію. Ви даруєте йому освя-
чення, легалізуєте як героя-нонконформіста, якого жаліють і яким 
захоплюються. Боєць опору… Сила цього прокляття лякає: намага-
ючись поліпшити дурня, ви не тільки зазнаєте невдачі — ви його під-
силюєте й наслідуєте. Був лише один бовдур, аж ось маємо двох. Бо-
ротися з дурістю — тільки зміцнювати її. На місці кожної відрубаної 
голови в дракона виростають дві.

Йолопи апокаліпсиса

Отож дурість не слабшатиме. Вона прогресує. То чи справді ми пе-
реживаємо сьогодні її золотий вік? Чи справді сьогодні вона більша, 
ніж учора, і менша, ніж буде завтра? Найкращі уми завжди так мірку-
вали про свій час, відколи до нас доходять писемні свідчення. І свого 
часу вони, можливо, мали рацію. Або ж, як усі, просто поробилися 
старими дурнями… І все ж новизна сучасної епохи в тому, що сього-
дні досить одного дурня й однієї червоної кнопки, щоб викорінити 
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дурість і цей світ разом із нею. Одного лише дурня, обраного бара-
нами, вельми гордими правом вибирати собі м’ясника.

Інша визначна риса нашого часу в тому, що, навіть коли дурість 
і не в апогеї, вона все ж ніколи досі не була такою явною, такою роз-
кутою, стадною й агресивною. Є через що впасти у відчай і нарікати 
на заблуканих одноплемінників, але можна вимушено взятися до фі-
лософії, бо дедалі важче заперечувати марнославство всіх і нарци-
сизм кожного, так само як позірність зовнішнього й нікчемність ка-
тегоричних суджень. Нехай би другий Еразм подарував нам нову 
«Похвалу глупоті» (але не більше 140 знаків за раз, заради Бога, 
щоб не заболіла голова)! Нехай би новий Лукрецій зобразив нам гли-
боке полегшення, а може, й радість, що їх можна відчути, залишаю-
чись на березі, коли коловорот поглинає Човен дурнів, які занехая-
ли свій корабель, а потому кличуть на допомогу, щоб не втопитися… 
Та справжнє задоволення для гурмана — це насолоджуватися бит-
вою дурнів між собою, коли ті приндяться на своїх его: бо якщо ве-
ликі розуми зустрічаються, то дурні зіштовхуються. У намаганнях 
залишатися глядачем, а не учасником надто сміливо вірити, що ду-
рість вплине на нас менше, ніж на крикливих, буркотливих, тихих 
і буйних сучасників, але якщо вдасться — який тріумф! Краще б 
він був скромний, до речі: вам не пробачать перебування над бій-
кою. Спробуйте втекти зі стада, і воно саме відведе вас на бійню. 
Вийте з вовками, бекайте з баранами, не надто вирізняйтеся, бо 
зроблять крайнім. Не варто й додавати, що коли ви справді вважа-
єте себе інтелігентнішим і взірцевішим за середній рівень, роковий 
діагноз на підході: ви, ймовірно, носій дурості в інкубаційному пе-
ріоді і не відчуваєте хвороби…

З огляду на масштаби лиха й неосяжність завдання, претензії на 
вивчення дурості в цій книжці були б іще однією дурістю на дода-
чу. Без сумніву, треба бути доволі самовпевненим, зворушливо на-
ївним або легковажним, щоб братися за таку тему. Мені це добре 
відомо, та дурню ж море по коліна. Якщо пощастить, вийде просто 
смішно. А сміх не вбиває. Натомість дурість — так! І вона нас пе-
реживе. Що там, вона всіх нас поховає. Сподіваймося, що в моги-
лі вона дасть нам спокій…

Останнє зауваження: усі міркування про дурнів чинні також і для 
дуреп. Нехай заспокояться! На жаль, стать не робить різниці… Отож 
я оголошую, о дýрні всіх порід і дурепи всіх мастей, несусвітні бовдури 
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й довбні на різний смак, правдиві дурники, нещасні кретинки, брудні 
недоумки, великі дуринди, бідолашні дурисвітки, уперті низьколобі, 
дзбани й макітри, нетямки й тупаки, просторіки й навіжені, ідіоти й те-
лепні, капустяні голови й безмозкі, без царя в голові й без третьої кле-
пки, дурки й глупаки, бевзі, невігласи, благуваті, простáчки, йолопи, 
боввани, тюті з полив’яним носом, кепи, штурпаки, безголові, закін-
чені тупі самовдоволені кретини, пустопорожні рагулі й смердючі муди-
ли, недоноски, мандрьохи, прожектери, легковіри, харпаки й талалай-
ки, ось ваш зірковий час: ця книжка цілком присвячена вам. Але ви 
в ній себе не впізнаєте…

Щиро ваш дурень,





наукове вивченнЯ дурнів

серж чиккотті

п с и Х о л о г,  н а у к о в и Й  с п і в р о б і т н и к  у н і в е р с и т е т у  п і в д е н н о ї  б р е т а н і

Дурень стверджує… розумний сумнівається… мудрий розмірковує.

Аристотель і… Серж Чиккотті

ч и можна науково вивчати дурнів? Провокативне запитання! Відомі 
дурнуваті дослідження (як-от «Чи рятує пердіж від страху?»2), дослі-
дження дурнуватих професій, що не мають жодної соціальної корис-

ті й майже не приносять особистого задоволення3, але дослідження дурнів?
Насправді, коли поцікавитися науковою літературою в царині пси-

хології, дурість, у загальному розумінні, доволі добре вивчена. У цьому 
сенсі можна відповісти, що так, дурнів досліджувати можна, але при 
цьому слід пам’ятати, що вивчення дурнів є власне вивченням Лю-
дини, не більше й не менше. Можна виснувати типовий портрет дур-
ня, добираючи певні риси, вивчені в різних дослідженнях. У такий 
спосіб матимемо порівняно точне уявлення про дурня (причепа, тро-
хи гальмує, з доволі обмеженими інтелектуальними ресурсами й бра-
ком уваги) і навіть про деякі його різновиди на зразок пихатого бов-
дура, коли базова версія доукомплектована отруйним нарцисизмом, 
себто цілковитим браком співпереживання.

дурість і брак уваги

Та замість робити дурня предметом вивчення дослідження в галузі 
психології дозволяє насамперед зрозуміти, чому люди часом пово-
дяться по-дурному.
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Зокрема, вивчення поведінкових сценаріїв4 показує, що люди 
у більшості випадків вдаються до дій, не надто заглиблюючись в ана-
ліз. Вони діють за звичними відпрацьованими шаблонами, якими по-
слуговуються автоматично, за внутрішніми чи зовнішніми підказ-
ками. Саме тому ви можете зауважити: коли ти плачеш, завжди 
знайдеться дурень, який скаже тобі: «Привіт, усе гаразд?» Це така ж 
дурість, як удруге дивитися на годинник, коли щойно вже поглянув 
на нього.

Якщо хочеш довідатися час, треба подивитися на годинник — це 
сценарій, який запускається машинально. Такий механізм дозволяє 
не зосереджувати увагу, бо користь сценаріїв саме в тому, щоб не 
надто зосереджуватися на завданні. Як наслідок, коли людина не-
уважна й думає про інше, вона дивиться й не бачить, інформація 
не сприймається і доводиться вдруге дивитися на годинник. Хіба ж 
це не дурість?

Психологи, які працюють у царині ресурсів уваги, показали, що 
ми вельми слабуємо на сліпоту до змін5, і навіть важливу переміну 
не завжди помічають. Саме тому можна почути нарікання: «Коли ти 
втрачаєш 10 кг на дієті, завжди знайдеться недоумок, який не бачить 
різниці…» Дослідження «ілюзії контролю»6 дозволяють нам зрозу-
міти, чому завжди знаходиться дурень, який тисне, як божевільний, 
на кнопку ліфта, коли її вже натиснули, а вивчення соціального ефек-
ту — чому, коли один дурнуватий водій повертає на перекриту вули-
цю, завжди знаходиться другий, який їде за ним, і коли на телегрі 
в такого запитують, що обертається довкола Землі — Місяць чи 
Сонце, він просить допомоги зали.

Люди нерідко відхиляються від чистого раціоналізму й очікуваних 
показників. І найбільшим дурнем виявляється в кінцевому рахунку 
той, хто найпомітніше відхиляється від середньої величини, виве-
деної з досліджень. Загалом його бачення світу спрощене: у нього 
проблема з великими числами, квадратними коренями, складними 
речами, як-от із Гаусовою кривою, на якій він часто сприймає лише 
крайнощі. Сталін говорив, до речі: «Смерть одного солдата — тра-
гедія, смерть тисячі — статистика». Побрехеньки всім подобають-
ся трохи більше за нафаршировані статистикою наукові звіти. Але 
дурень від побрехеньок божеволіє. Він знає навіть одного, який упав 
був з сорокового поверху й не розбився, до речі, про це говорили 
по телебаченню.
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дурість і переконаннЯ

Дослідження переконань виявили віру в справедливість світу (Belief 
in a Just World7), мабуть, найпоширенішу в світі, яку прекрасно ілю-
струє бовдур такою фразою: «Її зґвалтували, але ти бачив, як вона 
вдягалась?» Що більший дурень, то більше жертва заслуговує на те, 
що з нею сталося… Горезвісний пихатий бовдур, до речі, зневажає 
убогих, цих «голодранців».

Дурень вирізняється здатністю вірити в бозна-що, від теорій змо-
ви до впливу Місяця на поведінку, не оминаючи гомеопатію, яка діє 
навіть на його собаку, а це неабиякий доказ! 28 травня 2017 року на 
трасі А4 зафільмували мотоцикл, який проїхав багато кілометрів без 
водія, що впав раніше8. Для найдурніших винний у цьому, звісно ж, 
привид «білої дами», для найбільш тямущих — це гіроскопічний 
ефект… До речі, схоже, існує зворотна залежність між містичними 
віру ваннями і ймовірністю отримати Нобелівську премію9.

У тій же царині переконань дослідження10 виявляють різницю 
між «зеленими дурниками» і «старими дурнями»11. Доведено, що 
з часом негативні спогади стираються, залишаються тільки пози-
тивні… Отож що старша людина, то більше в неї схильність бачити 
в минулому хороше, що й спонукає старих дурнів говорити: «От ра-
ніше було ліпше…»

Причини нашої ірраціональної поведінки досліджені в численних 
розвідках, і дослідники пояснюють її потребою контролювати своє 
оточення. Цю потребу виявляє всякий живий організм (і неабияк: 
зауважте, як ваш собака кидається до дверей, почувши дзвінок, хоч 
до нього ніхто не приходить…). У людських істот ця потреба може на-
віть призвести до абсурдної поведінки на зразок звернення до ясно-
видців. У Франції близько 100 тисяч осіб називають себе «ясновид-
цями», їхній сукупний дохід коливається довкола трьох мільярдів євро 
на рік. І хоч у жодного самопроголошеного ясновидця дослідники так 
і не виявили реального дару ясновидіння, це не заважає їм заро бляти 
статки. За оцінками, 20 % жінок і 10 % чоловіків принаймні раз 
у житті зверталися до ясновидців. Ці останні зазвичай не шкодують, 
що вибрали шахрайство як спосіб заробляти на життя, і в результа-
ті маємо козлів, які заробляють на дурнях… Потреба контролю не-
рідко призводить до ілюзії контролю, і дурень імовірно обманюється 
більше за інших12. В автомобілі це проявляється в більшому страху 
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аварії, коли їдеш не водієм, а пасажиром. Дурень, до речі, не в змо-
зі заснути на пасажирському місці… Він здатний заснути тільки на 
місці водія!

Дурень кидає кості сильніше, щоб випало «6», обирає «свої» но-
мери в лото, любить ступати в собаче лайно, але уникає драбин13. 
Він упевнений: я виграв у лотерею тому, що мені шість ночей снила-
ся цифра «6», а що «6» помножити на «6» буде «42», я поставив 
на «42» і виграв. І слід зауважити, що в нього вочевидь здорова 
психіка, бо в людей з депресією ця ілюзія значно слабша14.

дослідженнЯ дурнів, що повчають тебе,  
Як виконувати твою роботу

В іншій, також дуже добре дослідженій царині дурень частіше за ін-
ших вдається до стратегій збереження самооцінки. Вивчення ефек-
ту оманливого консенсусу15 показує, що ми схильні перебільшувати 
кількість осіб, які мають такі ж вади, як і ми, і саме цей ефект спо-
нукає дурня за кермом, якому ви зауважили, що він не зупинився на 
знак «Стоп», відповідати: «Та тут ніхто не зупиняється!»

Дурень часто стає жертвою ретроспективного упередження. У по-
логовому будинку він каже: «Я знав, що це буде хлопчик»; перед 
екраном телевізора проголошує: «Я знав, що президентом буде 
Макрон», а іноді він навіть каже вам: «Я знав, що ти це скажеш!» 
То що, дурень бреше? Чи, може, він віщун? Ні, дурень використо-
вує ці «я знав» зі стратегічною метою, а саме щоб показати, що він 
значно ліпше поінформований, ніж є насправді: «Я знаю, я знаю…» 
Звісно, не варто говорити про ці висновки дурням, бо вони запере-
чуватимуть, що функціонують саме так…

Рятуючи самоповагу, багато людей перебільшують свої можливо-
сті. Цей ефект виявився в дослідах з психології, які показали, що зна-
чна кількість учасників, у різних сферах, оцінюють себе вище за се-
редній рівень, наприклад, за розумом. На одному кінці шкали маємо 
«дурників», яким дорікають через брак віри в себе, — це факт, у на-
родній психології за такі якості, як простота, покора і скромність, лю-
дину часто кваліфікують як «дурнувату», мають за «дурника», себто 
дурня, з якого інші користають. На другому кінці шкали — ті, хто дає 
собі дуже високі оцінки, себто козли з непомірною самовпевненістю. 
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Козел може вельми дорого коштувати суспільству, коли загубиться 
на морі чи в горах на беккантрі, ба й навіть якщо його перебільше-
на самооцінка стосується переважно здатності контролювати швид-
кість автівки.

Нарешті егоцентричне упе редження дозволяє16 відрізнити трохи 
тумануватого від великого козла, який не визнає провини за власну 
дурість. Він тричі розлучений, бо натрапив на трьох дуреп; на робо-
ті нічого не виходить, бо доводиться працювати з купкою кривору-
ких. Ще підлітком він помітив, що смердять не його ноги, а шкарпет-
ки. Якщо його зупиняє поліція за перевищення швидкості — не 
пощастило. Він нездатний зрозуміти, 
що «щастить» — тільки спосіб дурня 
тлумачити ймовірність.

Науковці Даннінґ і Крюґер не могли 
назвати свою публікацію на зразок 
«Дослідження дурнів, які повчають те-
бе, як виконувати твою роботу». Така 
назва статті не пройшла б крізь редакційні фільтри наукового жур-
налу. Утім їхнє дослідження саме про це! Ці два науковці відкрили, 
що необізнані особи схильні переоцінювати свій рівень компетент-
ності. Як, наприклад, дурень, який ніколи не тримав собаки, розпо-
відатиме тобі, як виховувати твого… Даннінґ і Крюґер пояснюють цей 
ефект тим, що некваліфікованій особі в деяких ситуаціях важко оці-
нити свої реальні можливості. Ба більше: за висновками цих психо-
логів17, необізнана особа не тільки схильна переоцінювати власний 
рівень компетентності, вона також нездатна розпізнати вміння тих, 
у кого вони є.

Завдяки цим розвідкам ми розуміємо тепер, чому дурень-клієнт 
повчає фахівця, як тому працювати, а також чому, коли ти щось за-
губив, завжди знайдеться дурень, який скаже: «Так, де ти його бачив 
востаннє?»; і що спонукає дурня казати: «Бути адвокатом легко, тре-
ба просто вивчити закони»; «Кинути курити? Треба тільки захотіти»; 
«Пілотувати літак? Те саме, що керувати автобусом» і так далі. Отак 
після лекції з квантової фізики, з якої він не зрозумів ні слова, ду-
рень подивиться лектору в очі й промовить: «…ну, що вам сказати».

Даннінґ і Крюґер вважають навіть, що скромність мала б утри-
мати нас від голосування, бо ми профани в економіці, геополітиці 
та функціонуванні інституцій, наш рівень підготовки не дозволяє ні 

Коли ти плачеш,  
завжди знайдеться  
дурень, який скаже тобі: 
«Привіт, усе гаразд?»
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належно оцінити передвиборчі програми, ні зрозуміти, що слід роби-
ти, щоб поліпшити ситуацію в країні… А дурень тим часом проголошу-
ватиме в кафе: «Особисто я знаю, як зупинити кризу!..» Численні до-
слідження людей азійського походження показують протилежний 
ефект Даннінґа-Крюґера…18 Себто схильність недооцінювати свої 
можливості. Отже, виходить, що в культурі Далекого Сходу, де не-
має традиції набивати собі ціну, немає й тенденції показувати, що 
знаєшся на всіх темах…

радар дурості

Існує значно більше механізмів визначення дурості, проте закінчімо 
цей короткий огляд «цинічною недовірою», від якої дурень підвиду 
«козел» потерпає значно більше за інших19. Цинізм визначають як 
сис тему негативних переконань стосовно природи людини та її моти-
вації. Козел вельми часто вражений соціополітичним цинізмом, вар-
то лише запитати в нього. Кілька фраз без дієслів окреслюють його 
щоденні міркування: «Все гниле»; «Контроль швидкості = рекет, 
бізнес, викачування грошей»; «Психологи? Усі шахраї»; «Журна-
лісти? Лакузи». Він упевнений, що люди чесні тільки через страх бу-
ти впійманими. Козел живе у світі нефаховості й ошуканства. Дослі-
дження показують, що цинічні дурні так мало схильні до співпраці 
й такі недовірливі, що марнують професійні можливості й, як наслі-
док, мають нижчий за інших дохід.

Насамкінець можна сказати, що дурень утілює в собі перебіль-
шення різноманітних психологічних тенденцій, виявлених дослідни-
ками. А того, хто збере їх усі, вважатимуть «королем дурнів», себто 
найбільшим бовдуром, якого бачив світ.

Але дурне запитання… базове для «Чи можна вивчати дурнів?», 
мабуть: «Чому є стільки дурнів?» Адже варто гукнути на вулиці: «Ду-
рень нещасний!» — і всі озираються! І знов-таки наукова літерату-
ра дає нам відповідь, і навіть багато відповідей.

По-перше, ми обладнані радаром на дурість — ефектом негатив-
ності20. Це наша схильність приділяти більше уваги, надавати біль-
ше ваги, виявляти більшу цікавість до негативних речей, ніж до по-
зитивних. Ефект негативності має суттєвий вплив на погляди людей, 
їхні упередження, стереотипи, дискримінацію та забобони. Удома ми 
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одразу ж помічаємо незроблені домашні справи, а коли вони зробле-
ні — ніколи… Отож саме завдяки викривленню в негативний бік 
у складному соціальному середовищі ми здатні швидше виявити дур-
ня, ніж генія. До речі, цей ефект негативності приводить до того, що 
ми помічаємо більше наміру за негативною подією, ніж за позитив-
ною. Шукаючи в домі якийсь предмет, ми маємо схильність думати, 
що не ми його загубили, а хтось інший заховав: «Хто брав мій…?» 
Наприкінці, коли щось провалюється, ми схильні думати, що за цим 
стоїть чийсь злий намір, що це через якогось бовдура усе пропало.

По-друге, зауважмо, що дослідники виявили фундаментальну по-
милку атрибуції21: спостерігаючи за людиною, ми пов’язуємо її пове-
дінку радше з її глибинною природою, ніж із впливом зовнішніх фак-
торів. У багатьох випадках висновок для нас очевидний: перед нами 
дурень. Отак, якщо нас швидко випереджає автомобіль, це тому, що 
за кермом недоумок, а не тому, що його дитину травмували в школі; 
коли товариш протягом двох годин не відповідає на наш імейл, це 
він точно образився, а не через те, що немає інтернету; якщо коле-
га не передав нам справу, це через лінь, а не через перезавантажен-
ня роботою; якщо викладач відповідає мені сухо, це він бовдур, а не 
моє запитання дурне. Цей механізм також збільшує нашу схиль-
ність бачити скрізь дурнів. Ось принаймні дві причини, через які ми 
такі чутливі до дурості…





типологіЯ дурнів

жан-Франсуа дортьє

З а с н о в н и к  і  г о л о в н и Й  р е д а к т о р  ж у р н а л і в  
C e r C l e  P s y  і  s C i e n C e s  H u m a i n e s

Я кщо, як визнають психологи, існують різні форми множинного 
інтелекту, має бути також чимало варіантів дурості… Через не-
стачу досконаліших досліджень, та й ніяких власне — наука про 

дурість ще не народилась (і ця книжка готує для неї ґрунт), — мож-
на почати з опису репрезентативних вибірок.

відсталиЙ

Відсталий, обмежений, невіглас, ідіот, дебіл, баран, причмелений, кре-
тин, тупий, нетяма, кеп, безголовий, вузьколобий, дурноголовий… 
словник дурості невичерпний. Таке семантичне багатство відображає, 
без сумніву, відтінки сенсу, різноманіття використання й вплив моди.

Утім, загалом сенс завжди той самий: дурень, з усім різноманіттям 
формул і метафор, — це той, в кого, як вважають, бракує розуму й об-
межений світогляд. Отож дурість завжди визначається відносно якоїсь 
позиції. Неможливо бути дурнем у собі (коли б усі ними були, ніхто б не 
міг цього помітити). Іншими словами, дурість вимірюється відносно 
якоїсь точки відліку, встановленої тим, хто вважає себе вищим.

рагуль

Рагулі — англійською rednecks або hillbillies — грубі, злі, расисти 
й егоїсти. Принаймні саме так їх малював Кабю, який їх увічнив. Вони 
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формують лави виборців популістських партій: бо вони дурні, себто 
не мають політичних роздумів, і послуговуються короткозорими й од-
нобокими аргументами. Вони мислять «квадратно» — усе або чор-
не, або біле — без відтінків. Вони уперті, тупі, й раціональні аргу-
менти на них не діють: вони не відступаються від своєї думки. Це 
їхня думка, крапка!

Вони злі, бо напускаються без жодного співчуття на цапів-від-
бувайлів і невинних жертв: арабів, чорношкірих, узагалі мігрантів.

Вони егоїстичні, бо для них важить тільки одне: їхній добробут, 
їхній комфорт, їхнє бажання «бабок»…

Але чи існують насправді рагулі як психологічний профіль? Коли 
так, імовірно, існує органічний зв’язок між глупством (себто низь-
ким розумовим рівнем) і злостивістю (яку треба розуміти як егоїзм 
і зневагу до інших).

Хіба що цей зв’язок лише кон’юнктурний: бо можна бути дурним 
і добрим (дивіться «сільський дурник»), так само як водночас злим 
і розумним. Хіба це не такі власне творці «рагуля», карикатурис-
ти (Кабю, Райзер…) з газети Hara-Kiri, що хотіла бути водночас 
«дурною і злою»? Ці люди насправді не були дурними (попри те що 
систематичне карикатурування й кліше звужують розум). А злими 
були часто.

універсальниЙ дурень

«Усі вони дурні!» Цей висновок зазвичай проголошують доволі го-
лосно, з ліктями на шинквасі. Але хто ці «всі»? Політики, їхні вибор-
ці, чиновники, дилетанти тощо, а в широкому сенсі — всі, бо фор-
мула не передбачає нюансів.

Саме такий брак розрізнення в судженні, зарозумілість, з якою 
особа вивищує себе над людством, привласнюючи право судити 
решту світу, — це і є доволі певний знак, що перед нами справж-
ній дурень. «Помилці властиво не вважати себе такою», — відзна-
чав Декарт. Це ще більше властиво дурості. Дурень вочевидь не 
може розпізнати власну дурість. Натомість він встановлює доволі 
точний критерій для виявлення дурня поблизу. Хоч де ви є, щойно 
прозвучить гнівна заява: «Усі дурні!» — можете бути певні, що 
один неподалік.
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Штучна дурість

«Комп’ютер — круглий дурень»22. Це каже не абихто: Жерар Бер-
рі викладає інформатику в Колеж де Франс. Цей фахівець зі штуч-
ного інтелекту упевнено заперечує домисли (необґрунтовані) щодо 
здатності машин перевершувати людський розум.

Без сумніву, штучний інтелект зробив за останні шістдесят років 
великий поступ. Без сумніву, машини вміють розпізнавати зобра-
ження, перекладати тексти, визначати медичні діагнози. У 2016 ро-
ці програма AlphaGo компанії DeepMind змогла переграти в ґо од-
ного з найкращих гравців світу. Це досягнення вражає, та при 
цьому забувають сказати, що AlphaGo вміє тільки одну річ: грати 
в ґо. Так само як програма Deep Blue, яка виграла у Каспарова 
в шахи 1996 року — уже понад двадцять років тому. Так звані «ро-
зумні» машини засвоюють тільки дуже спеціалізовані навички й пе-
реймають їх від свого людського вчителя. Розмови про автономію 
машин, які «самостійно навчаються», — це міфи: машини не вмі-
ють переносити набуті вміння з однієї галузі в іншу, водночас саме 
такий перенос — один із базових механізмів людського інтелекту. 
Сила комп’ютерів — у потужній робочій пам’яті й блискавичній 
обчислювальній здатності.

«Здатні навчатися» комп’ютери, які працюють за принципом deep 
learning (нове покоління штучного інтелекту), не розумні, бо не ро-
зуміють, що роблять. Отак, програма автоматизованого перекладу 
Google навчається тільки використовувати слово в заданому кон-
тексті (послуговуючись великим масивом прикладів), водночас за-
лишається цілковитою «кретинкою»: у жодному разі вона не розу-
міє сенсу слів, які застосовує.

Ось чому Жерар Беррі дозволяє собі казати, що, по суті, «ком-
п’ютер — круглий дурень».

колективна дурість

Колективний розум означає форму групового інтелекту, таку як 
у мурах чи нейронів: кожен елемент окремо майже ні на що не здат-
ний, але груповий ефект робить дива. Магія самоорганізації дає мура-
хам здатність будувати мурашник з галереями, шлюбною кімнатою, 
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коморою, інкубатором, системою аерації… Деякі займаються город-
ництвом (вирощують гриби), тваринництвом (тлі) тощо.

Попри те що їхнє функціонування досі не зрозуміле, модель ко-
лективного розуму швидко завоювала визнання. Вона базується на 
простій ідеї: ціле перевищує суму доданків. Колективне рішення 
й спільна творчість ліпші за індивідуальні рішення.

І все ж трапляється й так, що разом виходить гірше, ніж поодин-
ці. Отож колективний розум має зворотний бік — колективну ду-
рість. У групі наша розпізнавальна здатність може бути суттєво 
зменшена: знамениті досліди групових норм, проведені психологом 
Соломоном Ашем, вже давно засвідчили це. Якщо більшість обсто-
ює явно хибну й дурнувату теорію, цього досить, щоб привернути 
решту внаслідок ефекту конформізму. Інший приклад — оманливі 
переваги «мозкового штурму»: візьміть групу з десяти осіб і загадай-
те їм працювати разом упродовж півгодини над якимсь проектом (на-
приклад, придумати гасло, щоб привабити туристів до міста). Пара-
лельно загадайте те саме іншій групі, в якій усі працюватимуть 
індивідуально. Зберіть відповіді: пропозиції групи № 2 значно багат-
ші й численніші за пропозиції групи № 1. Іншими словами, іноді ці-
ле менше за суму доданків.

До речі, немає сенсу проводити великі психологічні експеримен-
ти на підтвердження групової глупоти. Усе, що виявляється в лабо-
раторії, щодня можна спостерігати на робочих нарадах, де колектив-
ні зусилля породжують стільки ж дурниць, скільки можна наробити 
самостійно.

легковір

Чи є хто легковірніший за дитину? Вона готова «проковтнути» будь-
що: що є десь на небі старий пан з білою бородою, який мандрує в ле-
тючих санях, запряжених оленями, і приносить подарунки слух няним 
дітям, або що маленька мишка приходить по випалий зуб і залишає 
монетку натомість…

Легковірність — це форма дурості, властива дитинству. Принайм-
ні на думку такого психолога, як Жан Піаже. А філософ Люсьєн 
 Леві-Брюль вважав, що первісні народи зі своїми анімістичними 
віру ваннями в «духів лісу», наділених магічними силами, також були 
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вельми легковірними, і це начебто доводить, що дикуни, як і діти, не 
доросли до свідомого віку.

Але довелося визнати, з огляду на психологічні експерименти, що 
діти не такі наївні, як про них думали: вони погоджуються, що олені 
можуть літати, але тільки в якомусь паралельному світі, який не під-
лягає законам цього світу, де, як вони добре знають, олені не літають. 
Ми й самі, раціональні дорослі, готові повірити в існування часточок 
з дивною поведінкою (одночасне перебування в двох місцях, спілку-
вання на відстані), бо так нам кажуть фізики. Дехто з цих науков-
ців — люди релігійні й вірять навіть у воскресіння Христа.

Ці факти змусили психологів і соціологів переглянути значення 
слів «бути легковірним». Відтак легковірність не вважається біль-
ше браком логіки (іншими словами, дитячим глупством): віра в оче-
видно неймовірні речі більше пов’язана з системою відліку, а не з на-
ївністю й браком проникливості.

Наприкінці життя Люсьєн Леві-Брюль визнав, що помилявся що-
до «примітивних» народів. Визнання своєї помилки додає довіри, бо 
така поведінка доволі рідкісна в світі філософів.

дебіл

Коли наприкінці XIX сторіччя Жуль Феррі запровадив у Франції 
обов’язкову шкільну освіту, виявилось, що деякі учні нездатні вчити-
ся за звичайною програмою. Тоді двох психологів, Альфреда Біне й Тео-
дора Сімона, попросили розробити тест на інтелект, щоб виявляти та-
ких дітей і надавати їм підхоже навчання: цей тест ліг в основу того, що 
стане згодом знаменитим тестом на КІ (коефіцієнт інтелекту).

Вважається, що середній коефіцієнт інтелекту в нормальному роз-
поділі дорівнює 100. Тести на КІ привели до визначення дебілізму 
і його підвидів: «легкий дебілізм», коли КІ менше за 80 (і більше 
за 65); «середні дебіли» мають КІ між 50 і 65; «глибокі дебіли» (яких 
раніше називали імбецилами) — між 20 і 34. Ще нижче (КІ мен-
ше ніж 20) — «глибока розумова відсталість».

Сьогодні психологія відмовилась від слів «дебіл» і «відсталий», за-
мінивши їх евфемізмами: ми кажемо «гандикап», «затримка розвит ку», 
«уповільнений розвиток», «труднощі навчання», себто «інший» (точ-
но так, як більше не кажуть «генії» чи «обдаровані», а натомість — 



Хто зможе сказати, чим 
організація імбецила 
відрізняється від організації 
іншої людини?

Бюффон
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«ранні діти» чи «з високим потенціалом»). Що не заважає на прак-
тиці використовувати тести, щоб класифікувати дітей відповідно до 
ступеня їхнього розумового відставання, бо треба ж їх спрямувати 
до відповідних навчальних закладів.

імбецил, ідіот

Терміни імбецильності чи ідіотизму застосовували на зорі психіатрії 
як науки, щоб описати осіб з дуже низьким рівнем інтелектуального 
розвитку, нездатних читати, писати, а часом і говорити. Філіп Пінель 
уважав Віктора з Аверона, дитину-дикуна, ідіотом: сьогодні того 
назва ли б «аутистом».

«Типовий ідіот — це особа, яка нічого не знає, нічого не може, ні-
чого не хоче, і всякий ідіот так чи інакше наближається до цієї край-
ньої недієздатності», — писав французький психіатр Жан-Етьєн 
Ескіроль.

Лікар Поль Сольє в своїй праці «Психологія ідіота й імбецила: 
нарис патологічної психології» (1891) присвятив розділ «ідіотам 
і імбецилам». Висловлюючи жаль з приводу відставання французь-
кої психології від англійської та американської, він зауважує, що 

немає одностайності у визначен-
ні ідіотизму чи імбецильності: 
одні беруть за критерій оціню-
вання інтелект, другі — мовлен-
ня (нездатність правильно гово-
рити), треті — моральні якості 
(невміння опанувати себе).

Психологи поступово відмов-
ляються від концепції ідіота. Єдине, що подекуди залишається, — це 
поняття «ідіот-савант» (хоч перевагу віддають усе ж таки «синдро-
му саванта»): тип, що об’єднує деякі випадки аутизму чи синдрому 
Вільямса, якому властиві затримка розвитку мовлення або загалом 
розумового розвитку і водночас надзвичайні здібності в певній цари-
ні, як-от розрахунки, малювання, музика…

Сільський дурник є прототипом розумово відсталого, благуватого 
чи простака. Колись у селі завжди був свій дурник («фада» казали 
на півдні Франції), якого використовували на підсобних роботах. 
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Його вважали великою дитиною, милою, завжди усміхненою, що смі-
ється й радіє знічев’я. Його не боялися. У «Білосніжці» персонаж 
Простак — усмішка від вуха до вуха, великі очі, на голові ковпак — 
своєрідна ілюстрація цього типу.

благуватиЙ

Благуватий — гарне слово, щоб назвати божевільного, не злого бо-
жевільного, а радше оригінала. Благуватий недалеко відійшов від ди-
вака — людини, що робить дивні чи екстравагантні речі. А дивак 
близький до химерника, французькою zigoto, і за визначенням дуже 
ретельного Національного центру текстових і лексичних ресурсів 
(Centre national de ressources textuelles et lexicales) це «загалом 
фантазер, екстравагантної поведінки». Тут же читаємо, що faire 
le zigoto означає «хизуватися, удавати розумника, блазнювати». 
«Блазнювати» — це також «удавати клоуна».

Благуватий, дивак, химерник — усі ці слова, може, й віддаляють 
нас від власне дурнів, але всі вони разом належать до загальної ка-
тегорії макоцвітних…



Погляд  
Едґара МорЕна

Слово con23 заслуговує на те, щоб ми спершу відзначили його мачистський 
характер: ніжний отвір жіночого статевого органа вульгаризовано до тупого 
органа. Ми ж не кажемо pinnerie (pine — прутень).

Це Жак Превер 67 років тому привернув мою увагу до цього слова. Я ска-
зав йому: «Мені подобаються дурні (cons) фільми», а він відповів дражливо: 
«Con — дуже гарне слово, одне з найгарніших».

Це не заважало мені час від часу говорити: «Яка дурня» (Quelle connerie); 
але відтак я дуже рідко кажу: «Це по-дурному» (C’est con), — і не дозволяю со-
бі казати: «Це дурень» (C’est un con), — так само як намагаюся не зловжива-
ти словом salaud (гадина).

А втім, слово «дурість» (connerie) далеко відійшло від своїх фізіологічних ко-
ренів, і воно сильніше за «глупство» чи «тупість». Але узагальнення позбавляє 
слово всякої точності. Судити дурість інших означає припускати, що самі ви ціл-
ком позбавлені дурості. Тому, перш ніж його промовити, слід придивитися до 
себе самого. І запитати в себе, чи не дурість це — казати «дурість». Тож цим сло-
вом слід оперувати з надзвичайною обережністю. І все ж воно заповнює лаку-
ну нашого словника, тому що «глупство» і «тупість» не є ні синонімами, ні екві-
валентами, адже «дурість» поєднує помилку, глупство і самопевність.

Я зі свого боку розглядаю як нерозривну єдність протилежностей Homo 
sapiens (людину розумну) і Homo demens (людину безумну): божевілля, маяч-
ня, помутніння, гібрис і… нам бракує немачистського слова замість connerie 
(дурість). І це якась дурня.

Едґар Морен



теоріЯ мудів

Зустріч із аароном джеймсом

п р о Ф е с о р о м  Ф і л о с о Ф і ї  
к а л і Ф о р н і Й с ь к о г о  у н і в е р с и т е т у  в  і р в а Й н і

 X Хто такий мудь згідно з вашою теорією?
Йдеться про чоловіка, рідше про жінку, який дозволяє собі особливі пере-
ваги в суспільному житті й має імунітет до докорів. Типовий приклад — мудь, 
який ігнорує чергу на пошті, користуючись привілеєм, який надається лише 
в нагальних випадках або вагітним жінкам. При цьому він не має жодного 
виправдання, крім того, хіба, що почувається красивим, багатим чи розум-
нішим за інших: а отже, він вважає, що його час дорогоцінніший за час інших. 
І якщо ви його попросите стати в чергу, як усі інші, він не послухає або ще 
й обізве вас. Не те щоб він зневажав інших, вони, як йому здається, не за-
слуговують на його увагу. Оскільки вони не розуміють, який він надзвичай-
ний, вони його не цікавлять.

 X муді завжди муді, в усіХ сфераХ життя?
Не обов’язково. Дехто поводиться мудем, бо в нього важкий період, або тиж-
день утримування «від» чогось, або просто перехідний вік. Але для мене мудь, 
у прямому сенсі, справжній мудь, є постійним мудем у різних сферах, хоч і не 
конче у всіх: він може бути мудем на роботі й на дорозі, але не в сім’ї, і навпа-
ки. Цілковитий мудь, хоч де, — рідкісне явище. Сталін, мало що божевільний 
убивця, схоже, був таким скрізь.

 X а дуже виХовані й культурні люди,  
чи можуть вони поводитися, як останні муді?

Як останні, не знаю, та, хоч там як, вони стільки ж муді, як і всі решта. Розум 
не заважає бути закінченим мудем, навіть може прислужитися в цьому, коли 
мудь уб’є собі в голову, що вищий за натовп. Розум, як і фінансовий добробут 
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чи краса, — це така якість, завдяки якій легше полюбити себе й привернути 
до себе інших. Такі люди дійсно наражаються на ризик стати самовдоволени-
ми мудями.

 X коли так, чи можна сказати, що визначення «мудь»  
радше Характеризує нашу поведінку в суспільстві,  
ніж розум чи емоційний стан?

Так, ідеться саме про суспільну поведінку, але внутрішнє джерело її — в не-
здатності виявляти цікавість до інших. Муді вважають, що це ми повинні до 
них пристосовуватись, як до будь-якої реальності, й може бути, що дехто з їхніх 
друзів так і робить зрештою. Отже, є й частина соціальної динаміки, та насам-
перед це особистісне й глибоко вкорінене, і його важко викорчувати.

 X мудь, який усвідомлює свій мудизм, все ж лишається мудем?
Проблема в тім, що мудь може чудово усвідомлювати, ким він є, і пишатися 
цим: «Ну й що, я мудь, це ваша проблема!» Самоусвідомлення замало для то-
го, щоб щось змінити. Мудь так міцно засів у своєму мудизмі, що йому важко 
брати під сумнів свої дії. Проте не зовсім неможливо: під впливом екзистенцій-
ної кризи, автомобільної аварії чи жалоби він здатний трохи опанувати себе. 
Або ж старіючи. Але насамперед через брак енергії чи тестостерону! Такі ви-
падки дуже рідкісні, не варто на це дуже розраховувати. Хоч там як, самого усві-
домлення власного мудизму замало для того, щоб глибоко вразити мудя.

 X чи трапляються муді серед дітей?
Коли бачиш часом їхній егоцентризм, здається, що так, однак я не думаю, що 
мудизм можна вважати стабільною рисою характеру дітей. Вони для цього 
надто швидко змінюються. Він радше може проявитися в підлітків, хоч, знов- 
таки, вони його переростають. Саме в дорослому віці мудизм робиться постій-
ним і систематичним.

 X скільки мудів поміж дорослиХ? один з десятьоХ? один з двоХ?
Усе залежить від культури, субкультури, від середовища. Їхня частка значно 
більша в США, ніж у Канаді; в Італії чи Бразилії більша, ніж у Японії; і майже 
скрізь більша, ніж у Японії, до речі. І, звісно ж, повсякчас змінюється: як на 
мене, сьогодні в Сполучених Штатах їх значно більше, ніж раніше, і вони знач-
но помітніші в ЗМІ. Один з двох — це мені видається забагато для будь-якої 
країни, бо кожне суспільство виживає завдяки цивілізованій поведінці й спів-
праці його членів, а муді в цьому не дуже.
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 X як усе ж пояснити їХню живучість?  
може, еволюція створила їм переваги?

Імовірно, щось у поведінці приматів і в поведінці чоловічого домінування, з усі-
ма цими владними іграми, щоб дістатися вершини, відіграло роль в увікові-
ченні мудів, що вважають себе вищими за інших. Але я не думаю, що ці фак-
тори відіграли вирішальну роль в розвитку цивілізації та інституцій, структура 
яких дозволяє стримувати мудів.

У культурі, де панує індивідуалізм, як у США, вони створюють більше проблем.

 X що з ними робити? чи можна їХ змінити?
Я думаю, що вони можуть змінюватися, проте краще в це не втручатися. Трап-
ляється, що мудя тримають в компанії, бо він приносить гроші, наприклад, або 
академічний престиж. Роберт Саттон мав рацію зі своїм гаслом «жодного мудя»24, 
але досягти цього не завжди можливо. Тому треба шукати способи їх знешкоди-
ти, єдиним фронтом, тому що муді досягають свого, налаштовуючи людей одне 
проти одного. Це значно простіше в маленьких групах, ніж у політичному кон-
тексті. Але суспільство здатне зробити багато, щоб зменшити кількість мудів, хоч 
це й важко, бо в них дуже добре виходить ставати нам поперек дороги!

 X а муді в сім’ї?
Це водночас дуже банальна і дуже делікатна ситуація. Часто ми намагаємось 
ізолювати мудя. Трапляється, що жінка не може чи не хоче розлучитися з му-
дем, але докладає зусиль, щоб максимально уникати його, зменшити контак-
ти з ним. Нерідко цим і обмежується вибір засобів для збереження нашого 
психічного здоров’я…

 X чи можна сказати, що муді почуваються щасливішими,  
ніж пересічна людина?

Хороше запитання! Платон і Аристотель розвинули об’єктивне бачення щастя: 
діяти справедливо. А цього мудь не робить! До того ж його стосунки з людь-
ми нікудишні. Утім, визнає він це чи ні — часто ні — мудь може бути щасливі-
шим за пересічну людину через суб’єктивніше бачення щастя, власне, задо-
волення, що сприймається як щастя. Мудь задоволений собою, коли він 
отримує те, що хоче: увагу, славу, гроші, владу, престиж — усе, на що він, на 
його думку, має право. Але часто йому вдається зберегти своє відчуття ви-
щості тільки ціною величезного напруження. Хоч який мастак у цій грі, а він 
у ній справжній геній, мудь змушений завжди бути найхитрішим і тримати 
фронт проти всіх, без винятків, навіть у буденних контактах. У собак чи горил 
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альфа-самець часто вмирає молодим унаслідок стресу через необхідність по-
стійно стежити за суперниками. Навіть якщо мудь суб’єктивно вважає своє 
життя щасливим, хочеться сказати йому: «Чуєш, приятелю, коли б ти був хоч 
трохи поступливішим, то жив би спокійніше!»

 X а чи не приХовуємо ми таємну заздрість до мудів?
Не думаю. До того, хто викликає в нас відразу, можна відчувати безсилля, при-
крість, обурення. Як можна таким бути? Суперництва немає в цій гамі почут-
тів. Але коли муді досягають успіху, ми можемо відчувати ревнощі: «То треба 
бути мудем, щоб досягти слави? Я б теж так міг! Але йому першому прийшла 
ця думка, він устиг раніше». Якщо сам почуваєшся трохи мудем, можна оціни-
ти його техніку по-знавецькому. Але це те саме, що й коли перестріваєш мудя 
на дорозі, — переважає, зрештою, зневага.

 X а ми можемо відчувати до мудя вдячність Хоча б за те,  
що він показує нам, що ми варті більше за нього?

Навіть якщо ми навчимося давати собі з ними раду, я не думаю, що можна 
відчувати вдячність до мудів, хіба що вони зрештою визнають нашу цінність 
як людських істот. Можна радіти з того, що краще їх розумієш і краще управ-
ляєшся з ними, це те, що я відчував, коли закінчив свою книжку. Проте я не 
відчуваю до них вдячності, бо вони роблять погані речі з поганих причин, 
зовсім не зважаючи на мене. Вони завдають забагато прикрощів і проблем. 
Наприкінці дня я часом думаю, що сьогодні правильно відповів їм чи дав від-
січ, та це було не з власної волі: я волів би з ними не перетинатися!

 X 2016 року ви присвятили книжку загрозам у разі обрання дональда 
трампа. ви його вважаєте граничним мудем чи він розумніший?

Так, Дональд Трамп — граничний мудь, гіпермудь, коли хочте. Я розумію під 
цим мудя, що не має собі рівних, оволодіння мистецтвом мудизму якого на-
віює водночас повагу і захоплення. Муді зазвичай змушені змагатися за зван-
ня «головний мудь» чи «король мудів», однак більшості далеко до Трампа 
з його настійливим мудизмом (відомий виняток — Кім Чен Ин у Північній Ко-
реї). Ті, кому вдається наблизитись до нього, як Крісу Крісті, губернатору шта-
ту Нью-Джерсі, часто зрештою стають поступливішими.

 X чи траплялися муді поміж знаменитиХ філософів?
Кумедно, але я писав про Жан-Жака Руссо, чиї роздуми про себелюбство вель-
ми важливі для розуміння почуттів мудя й динаміки руйнування, до якого вони 
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призводять. Але сам Руссо покинув своїх численних дітей і, як я розумію, фак-
тично купив дванадцятирічну дівчинку й поселив в окремому будиночку, щоб 
отримувати сексуальні послуги… Попри свій геній, він аж надто скидається 
на мудя в деяких речах!

 X муді привітали вас із виХодом книжки про ниХ?
Так, читачі писали мені: «Дякую за цю книжку, мені її подарували діти, і я, без 
сумніву, мудь». Їхні коментарі були завжди люб’язні: «Браво, вправно написа-
но…» Але визнати, що це змінить їхнє життя і вони поводитимуться інакше, 
аж ніяк не можна. Що ж до мудів поміж моїх знайомих, я не знаю, чи вони чи-
тали: я намагаюсь обмежити спілкування з ними!

Бесіду вів Жан-Франсуа Марміон



від дурниці до аХінеї

паскаль анжель

Ф і л о с о Ф  і  к е р і в н и к  н а в ч а л ь н о - м е т о д и ч н о ї 
р о б о т и  у  в и щ і Й  Ш к о л і  с о ц і а л ь н и Х  н а у к

Я к класифікувати різноманітні форми глупства: ідіот, кретин, нетяма, 
тупак, глупак, імбецил, дебіл, нездара і — найвища кваліфікація — 
дурень? Чи всі вони означають те саме? Може, «тупий» — це вид, 

а всі решта — його підвиди? Або «дурень», який французькою, схоже, 
заміняє решту. Чи можна взагалі визначити глупоту, коли її категорії та-
кі розмиті, часто зведені до звичайних образ, і неможливо визначити, чи 
мають вони реальні характеристики? Та й словник на означення глуп-
ства найчастіше асоціюється з мовою і культурою, так що здається не-
можливим знайти універсальні терміни: чи є слово tonto іспанською 
аналогом французького idiot? Moron американською англійською 
 тотожний британському dunce? Чи передається asshole словом «мудь»? 
Різноманіття форм глупства таке велике, що чимало тих, хто починаю-
чи з Античності брався до завдання визначити їхню суть, швидко відсту-
палися, змушені задовольнитися наведенням наочних прикладів. Коме-
дія й сатира, які так часто (і ймовірно, винятково) висвітлюють людське 
глупство, від Аристофана до Лукіана, від Ювенала до Персія, від Ераз-
ма до Свіфта й Поупа, від Мольєра до Вольтера, від Фейдо й Лабіша до 
Жаррі, від П. Ґ. Вудгауза до Фланнері О’Коннор, пропонують стільки 
його різноманітних втілень, що важко знайти між ними бодай наймен-
шу єдність: Човен дурнів, ярмарок, пандемоніум, зоопарк? Більшість 
описів глупства обмежуються переліком і прикладами, і щоразу, коли 
якийсь філософ намагається запропонувати теорію, її негайно спросто-
вують інші. Тільки література, від Флобера до Блуа, від Музіля до Ґомб-
ровича, від Сартра до Кундери, здатна, здається, говорити про це, але 
й вона не йде далі бентежної констатації: «Це отак».
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градаціЯ глупоти

Класифікувати глупство важко, але можливо. Глупота має свої сту-
пені, які можна описати набором властивостей, притаманних різним 
типам індивідів. На найнижчому щаблі сходів — важка глупота, бук-
вально дика, того, кому бракує розуму і хто наближається до тварин-
ного царства (осел, баран, дятел) чи рослинного (капуста, гарбуз, 
овоч), яку прекрасно описує термін «пришелепуватий». А також 
«тупак», якого все приводить у ступор, з відвислою нижньою губою. 
Така первісна глупота наближена до землі (Беотії в греків25) і навіть 
до каменю (як свідчить байка про ведмедя, що відганяє муху каме-
нем). Жаргон звузив її до однієї речі: con — жіноча піхва, а для чо-
ловіків — couillon — яйцеголовий, або tête de noeud — членого-
ловий. Наступний рівень — ідіоти й імбецили, вони такі особливі, 
з таким слабким мисленням, що це вважають патологією. До цього ж 
типу слід віднести кретинів, що потерпають від вродженого слабо-
умства. Ще вищий рівень — це ті, хто наче трохи кмітливіший за 
пришелепуватих, незграбні, але симпатичні. Це простаки, нетям-
ки, невігласи, макітроголові.

Ще вище розмістилися талалаї. Талалай не обов’язково недоум-
куватий, і здатний, при нагоді, виказати здоровий глузд. Але робить 
це погано, і він надто бундючний, бо любить багато говорити й по-
требує слухачів: це соціальний тип, а муді — самітники. Він пишно-
мовний і напиндючений на зразок Тріссотена у «Вчених жінках» 
Мольє ра. Талалай не пасивний: часто в нього, мов у Бувара й Пекю-
ше (Bouvard et Pécuchet — роман Гюстава Флобера), фонтанує 
активність. Він не ворог знань і не неспроможний їх засвоїти, але 
його дурість у тому, що він не знає, до чого їх прикласти і як застосу-
вати на практиці.

Ще вищий за просту глупоту рівень — це те, що Музіль називає 
«витонченою дурістю», або «розумною», про яку він говорить, що 
вона простягається в найвищі сфери людського розуму26. Розумний 
йолоп може бути дуже освіченим і вихованим, може навіть про-
славитися в суспільстві, але його знання не в згоді з його діями. Він 
продукує невідповідні й непропорційні прожекти тому, що в нього, 
як пояснює нам Музіль, «бракує гармонії між примхами почуттів 
і розумінням, недостатнім, щоб їх стримувати». Музіль протистав-
ляє цю розумну дурість або глупство «чесній» дурості з «круглими 
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щічками». Часте втілення першої — сноб, який не може пояснити, 
чому він чимсь чи кимсь захоплений, завсідник чи завсідниця світ-
ських салонів, як мадам Вердюрен у Пруста, чи ділова людина, як 
Арнгейм і генерал Штумм в «Людині без властивостей» Музіля, або 
прожектер, як автор «Скромної пропозиції» Свіфта. «Витончений ду-
рень» має різновид моральної вади, пов’язаний не з невідповідністю 
засобів і цілей, як в інших формах глупоти, а зі сліпотою щодо приро-
ди цілей. Ця висока форма глупоти є хибою, і ті, хто її має, цілковито 
відповідальні за це. Тут не спрацьовує поширена думка про те, що 
дурість — це брак розуму. Доволі часто говорять, що дурний ще й злий 
і жорстокий: він ігнорує і часто зневажає моральні цінності. Але трап-
ляється, що він зневажає також інтелектуальні цінності27.

дурість і bullsHit

Отут розумна дурість, — точніше, недоумкуватість у класичному сен-
сі, який рідко використовує термін «дурість», — збігається з тим, що 
Гаррі Франкфурт означив як bullshit28 — лайно. Bullshit — це тип 
висловлювань, коли говорять буквально бозна-що, не поцікавив-
шись, правда це чи брехня. Типовий приклад — теревені на вечірці 
чи в кафе, але найчастіше цей різновид трапляється в журналістиці 
й рекламі. Bullshitter — це той, хто верзе «лайно», саме тому назву 
книжки Франкфурта можна перекласти «Про лайно» (On Bullshit). 
Але практикувати bullshit не означає робити чи навіть говорити дур-
ниці або абсурдні й безглузді речі. Ні, це означає систематично зне-
важати не тільки правила правди й неправди, але й саму цінність 
правди. Франкфурт наполягає на тому, що bullshitter не брехун, ад-
же брехун дотримується правил правди й потребує їх, щоб здійсни-
ти свою брехню. Булшіттеру, навпаки, до них байдуже. Він хто хочте, 
але не дурень і не звичайний брехун. Навпаки, він розумний, але йому 
плювати на правду. Ось чому найвідповідніший термін на означення 
bullshit — ахінея.

Продукування ахінеї, на відміну від простої дурості, — це дурість 
другого рівня: вона усвідомлює цінність правди й знань, але не ви-
знає й не практикує їх. Ось чому це радше не брехня, а форма обду-
рювання, яку ми зустрічаємо майже постійно в публічних виступах, 
як у політиці. Ахінея відповідає тому, що в XVII столітті називали bel 
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esprit («бистрий розум»), про який Мальбранш казав: «Дурість і би-
стрий розум однаково закриті для правди, з тією лиш різницею, що 
дурість її поважає, а бистрий розум зневажає». Дурень чи простий 
недоумок (який може бути про-
стодушним, як Фелісіте у Фло-
бера) поважає цінності розуму, 
навіть намагається їм слугувати, 
хоч би й погано чи абияк. Склад-
ний дурень, як продуцент ахінеї, 
їх зневажає. Тому ахінею можна 
вважати найвищим ступенем глупоти. «Славетний Ґодіссар» Баль-
зака, персонажі Дом’є, «Шахрай і його маскарад» Мелвілла вті-
люють її в художніх образах, а Дональд Трамп — у реальності.

дурень Забагато мудрує

Ця класифікація форм глупства може видатися примітивною, та вона 
підкреслює, що дурість — це не нездатність чи не просто нездатність 
до мислення або брак розуму, і не втрата здатності до судження, яка 
залишила б людину — постійно чи тимчасово — у стані інертності чи 
відсутності свободи. Те саме стосується й того, що греки називали 
moria, а латиняни — stultitia і що часто перекладають як «глупота», 
відколи Еразм іронічно написав їй похвалу. Stultitia означає як безум-
ство, так і глупоту. Як сказав Шамфор: «Безумство — це на три чвер-
ті глупота». Для древніх вона протистоїть мудрості й розсудливості, та 
не є абсолютною протилежністю і зворотнім боком розуму. Дурень лю-
бить помудрувати, і часто забагато мудрує, як каже Кризаль в «Уче-
них жінках»: «І мудрування викорінило мудрість». Дурень — це не 
зовсім недоумок. Це також той, хто забагато думає, переходить межі 
здорового глузду і водночас пристойність у царині розуму. Він неадек-
ватний і недоречний (і ахінея — форма недоречного мовлення).

Цю тему — дурості від зайвого мудрування — розвинули великі 
моралісти доби класицизму від Лабрюєра до Вовенарґа, а також ве-
ликі сатирики, як-от Свіфт і Вольтер. Але вони цей надмір завжди 
засуджували і стояли за належне використання розуму, яким природа 
нагородила нас, щоб гамувати оманливі пориви почуттів. Романтики, 
навпаки, підносять силу й цінність почуттів і знецінюють холодний 

Розумний йолоп може бути 
дуже освіченим і вихованим, 
може навіть прославитися 
в суспільстві
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розум. Вони не просто піддаються зачаруванню безумства, але й упо-
дібнюють глупство до самого розуму. Кант дотримувався думки, що 
розум, намагаючись вийти за рамки досвіду, неминуче впадає в ілю-
зії. Шопенгауер, потім Ніцше перейняли цю ідею, що розум за при-
родою вже є надлишком розуму, а отже, глупством. За словами Жор-
жа Пікара, «розум сам дурний»29. Великі співці дурості XIX століття, 
і поміж перших — Флобер, підхоплять цю тему. Оме, Бувар і Пекю-
ше, і в їхніх образах — буржуа, дуже раціональні. Але занадто. 
Бажан ня в них завжди зрештою переважує розсудливість, хоч остан-
ньої їм і не бракує.

У своїй великій книжці «Требник глупства» Ален Роже розвиває 
цю тему «самовдоволеної розсудливості»: самовдоволений і зарозу-
мілий дурень вважає, що самого розуму досить для всього30. Глупо-
та, на його думку, втілює, карикатуризуючи їх, базові принципи ло-
гіки: виключення третього, суперечності й тотожності. Дурень хотів 
би, щоб кожне твердження було правдивим чи облудним («ти мене 
любиш чи ні?»), він не терпить заперечень («два суперечливих твер-
дження не можуть бути істинними»), і головне, у нього рясніють тав-
тології («речі є як вони є», «єврей — це єврей»). Флобер і Блуа 
особ ливо добре бачили цю глибинну природу буржуазної глупоти, 
що полюбляє банальності й заяложені істини («усі художники лег-
коважні»). У цьому — марнославство дурня, це самозадоволення 
тавтології, яка нічого не говорить, бо вона завжди істина. Ми гово-
римо про тавтологію, тому що вони не кажуть нічого важливого чи 
значущого, крім нагадування тотожності речей до самих себе: «ду-
рень є дурень», «жінка є жінка», — і переставляння речей, спосте-
реженого Брассансом, «коли вже дурень, то дурень». Тут продукуван-
ня тавтологій наближається до продукування ахінеї, яка пустомелить, 
але шириться безсоромно, наповнена сама собою. Вона є також мар-
кою такої форми впертої глупоти, прикладом якої є військова дурість, 
авторитарна за природою (як співає Ґрем Олрайт: «Вода дійшла нам 
аж до пояса, а старий дурень каже “Уперед”»).

доба масової глупоти

Банальності — це загальна думка, думка натовпу, що його романти-
ки протиставляють індивіду, який єдиний здатний, в ім’я мистецтва, 
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протистояти деперсоналізації, утіленій у розсудливості й техніці. Але 
в XX столітті, а надто в наступному, навіть мистецтво стало глу-
пим і фальшивим, як у кітчі, що є формою докладання дурості до кра-
си, неміччю естетичного судження31. Та насамперед глупота пере-
стає бути властивістю окремого типу особистостей, як це було ще 
в XVII і XVIII століттях, і стає насправді колективною і масовою. 
Ахінея, що була ендеміком преси, стала пан-
демією в ЗМІ, інтернеті й соціальних мере-
жах, які поширюють її в таких масованих 
дозах, що вона зробилась політичною си-
лою. Вона становить частину того, що назвали добою «постправди», 
яку з більшими підставами можна було б назвати добою ахінеї: про-
дукування такого типу висловлювань і думок, коли більше не дбають 
про те, щоб переконатися, що говориш правду, цікавить тільки справ-
лене враження. Ахінея водночас дурна, бо вона неконтрольована, 
і вправна, бо служить політичним і пропагандистським стратегіям.

Якщо корені глупоти й дурості в надлишку розуму, то як можна 
сподіватися, що сам розум може їм протистояти? Це дилема, на яку 
наражалися всі мислителі, які, від Ніцше до Гайдеггера й від Сартра 
до Фуко, звинувачували розум і Просвітництво у створенні масової 
культури, техніки «урезонювання» і тоталітаризму. Часто вони роз-
в’язували її, вдаючись, як романтики, до ірраціоналізму. Але ліки 
проти хвороби глупоти не у відмові від розуму. Вони — критичному 
мисленні, яке усвідомлює свої межі.

Для романтиків  
«розум сам дурний»





людині властиво помилЯтисЯ

жан-Франсуа марміон

п с и Х о л о г  і  г о л о в н и Й  р е д а к т о р  ж у р н а л у  C e r C l e  P s y

Я кщо ви не знайомі з homo economicus, поспішайте познайоми-
тися, поки він іще ворушиться. Аж до кінця століття він був мо-
деллю самодостатності, яка завжди робить вибір відповідно до 

«сподіваної користі», тобто діючи якнайкраще в своїх інтересах, 
а надто фінансових. Егоїстичний, раціональний і незмінний. Голов-
ний персонаж неокласичної економіки. Це було просто. Це було гар-
но. Це було неправильно.

Vade retro, eConomiCus!

Навіть поміж психологів довгий час не було згоди щодо цієї моделі. 
Неважко здогадатися, що психоаналітики, які завжди схильні до по-
шуків імпульсів, несвідомих мотивацій, тіньового боку особистості, 
мали підстави виявляти скепсис щодо такого кмітливого й проникли-
вого суб’єкта. Але інші в нього вірили, починаючи з когнітивістів, для 
яких людська думка функціонує мов комп’ютер, обробляючи інфор-
мацію та запускаючи алгоритми.

Деякі моделі 1980-х років (як натуральна логіка Брена чи теорія 
прагматичних схем міркування Ченга і Голіока) описували нас як 
операторів формальних правил або ментальних моделей (це випадок 
теорії ментальних моделей Джонсона-Лерда). Від 1960-х років, 
однак, інші когнітивісти попсували цю гарну побудову, один з них — 
Пітер Вейсон зі своєю «задачею вибору».

Перед вами лежать чотири карти. Кожна з них позначена буквою 
чи цифрою, наприклад Д, Ф, 7 і 5. Завдання: «Які карти вам треба 
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перевернути, щоб перевірити таке правило: якщо з одного боку на 
карті буква Д, з другого боку там 7?»

Проблему можна розглядати всебічно, але з погляду логіки є тіль-
ки одна правильна відповідь: треба перевернути Д і 5. Іншими сло-
вами, треба шукати те, що може спростувати правило, а не підтвер-
дити його. Інакше ми втрапляємо в «підтверджувальне упередження». 
«Ми ж не знали», — скажете ви!

Звісно, 80 % з нас цього не знають і не відчувають щодо цього 
жодної підказки інтуїції. Ми обманюємось, навіть тоді, коли нас не 
збивають з пантелику емоції. У цьому немає нічого поганого, бо ми 
попросту ні логіки, ні статистики від природи, всупереч тому, що про-
суває теорія про гомо економікуса. Ця остання зазнала нищівного 
удару 2002 року, коли американо-ізраїльський психолог Деніел Ка-
неман отримав Нобелівську премію з економіки. На початку 1970-х 
років, у спільних роботах з Амосом Тверські, який помер 1996 року, 
він пролив світло на так звані евристики — інтуїтивні міркування, 
до яких ми зазвичай вдаємося. Вони скидаються на логіку, але це 
сурогат: вони незграбні й приблизні. Проте в щоденному житті їх ціл-
ком вистачає. Отож можна їх застосовувати без великої шкоди за-
мість ретельних утомливих міркувань, які були б, ймовірно, точніши-
ми, але виснажували б нас і паралізували.

Публічно дезавуйований цим Нобелєм економікус нині занепадає, 
звільнивши сцену для нової дисципліни, поведінкової економіки, ду-
же потрібної надто в наш час кризи, коли відкинуті традиційні моде-
лі економіки. Цього разу наші міркування й наші рішення вивчають 
не в штучних ситуаціях, а в імовірних, перенесених в експеримен-
тальну ситуацію. І результат для нас невтішний! Скільки упереджень! 
Ми всі мислимо й ухвалюємо рішення дуже короткозоро. Відтак по-
лювання на наші помилкові думки стало олімпійським видом спорту 
в соціальній та когнітивній психології, а також у нейронауках, і ре-
зультати постійно руйнують міф про людську раціональність. Напри-
клад, психолог Соломон Аш довів, що схильність до конформізму 
змушує нас заперечувати те, що ми безпосередньо сприймаємо. 
Якщо ми єдині з групи визнаємо, що лінії мають однакову довжину, 
ми свідомо будемо вдаватися до самообману, щоб добровільно при-
стати до думки решти.

Однак 2005 року дослідник Ґреґорі Бернс з університету Еморі 
в Атланті повторює дослід Аша під контролем МРТ. Що ж він бачить? 
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Що, коли ми відмовляємось вірити в очевидне, активується не та 
части на нашого мозку, яка спеціалізується на когнітивних конфлік-
тах, а лише частина, відповідальна за просторове сприйняття.

Судження інших трансформує наше сприйняття ліній, і те, що нам 
здавалось неправильним, відтак стає правдою і більше не створює 
нам проблем. Мораль: помилка — не просто поверхове судження, 
вона змінює навіть наше сприйняття реальності. Вона засліплює. 
Принаймні викликає аберацію зору. Розумному, як кажуть, досить!

Літератури про наші сердешні упередження й сумні евристики ряс-
но. Іноді, щоб застерегти нас: «Годі обманюватись!»32 (Arrêtez de 
vous tromper!) — б’є на сполох швейцарський письменник Рольф 
Добеллі, сподіваючись навчити нас оминати пастки буденних мірку-
вань, надто якщо їх розставляють економісти й журналісти…

обманюЙсЯ, магаЙбі

А одна журналістка, Катрін Шульц, обняла протилежну позицію 
в своїй книжці «Шукайте помилку! Чому вигідно помилятися»33: ми 
помиляємось, то й що? Тільки від нас залежить, чи навчать нас на-
ші помилки, які можуть бути креативними й повчальними. Отож 
супе речка вже цікавить не тільки психологів і економістів. То що нам 
робити: радіти нашому раціоналізму, впадати у відчай через наше 
глупство чи привітати наші слабкості як шанс? Імовірно все разом.

У своїй останній книжці, «Мислення швидке і повільне»34, Деніел 
Канеман — знову він — відзначає, що ми розмірковуємо з двома 
швидкостями.

Та, яку нобелівський лауреат називає «система 1», — прерога-
тива евристик. Це автопілот. Ми думаємо погано, але швидко, під 
впливом емоцій робимо максимум з того, що маємо під носом, і пе-
реходимо до іншого. Ми категоризуємо світ нашвидкуруч, карика-
турно, похапцем… Дуже часто це спрацьовує, але часом — ні. Тоді 
настає черга системи 2. Потужна, точна, досконала, вона здатна до 
розумових вправ вищого рівня. Її не обдуриш. На галай-балай вона 
ненавидить. Вона включається, хоч і неквапно. У неї єдиний недолік: 
вона лінива. Поки жвава система 1 веде човен сяк-так за течією по-
дій, система 2 дає їй рулити. Аж ось трапляється коловорот, вона зво-
ляє стати до керма… але монополізує увагу, споживає багато енергії. 
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За якість доводиться платити! Одним словом, завдяки системі 2 якщо 
ми хочемо добре поміркувати, то можемо. Трошки. Але ми майже 
ніко ли не хочемо.

І навіть тоді ми ніколи не досягаємо непогрішності холодної фор-
мальної логіки. Герберт Саймон, також нобелівський лауреат з еконо-
міки (але 1978 року), вважав, що ми наділені раціональним мислен-
ням, звісно, але «обмеженим». Саме тому, до речі, наш вид вижив.

Коли б наші предки мали прибрати позу Роденового «Мислите-
ля», перш ніж вирішити, що треба вшиватися від хижака чи ворога, 
людство вже давно вимерло б! Треба було, щоб існувала система 1, 
хоч і швидка на помилки.

Але здатністю розмірковувати про неї й аналізувати її недоліки ми 
завдячуємо паралельному розвитку системи 2, цього дорогого делі-
катесу, який слід споживати потрошку. Сувора логіка не є нашим 
природним елементом, натомість ми наділені численними регістра-
ми мислення недосконалого, але пристосованого до нашого стано-
вища, що дозволяє нам вижити в складному, нестабільному й непев-
ному середовищі.

Отож так, людині властиво помилятись. У тому сенсі, що помил-
кам ми, ймовірно, завдячуємо почасти нашою людяністю…



нЕхай Правосуддя робить свою сПраву 
(ПЕрЕтравлЕння)

Одразу після перерви на обід чи просто після перерви судді з виконання пока-
рань задовольняють 65 % прохань про умовне звільнення. Пізніше вони посту-
пово суворішають, аж до того, що відмовляють майже всім гуртом. Після наступ-
ної перерви знову повертаються до порогових 65 % милосердних вироків. Це 
засвідчив аналіз близько тисячі рішень восьми ізраїльських суддів35. Залежно 
від того, голодні судді чи наїдені, вони зроблять вас білим або чорним.

Ж.-Ф. М.



природна логіка брена

Ми перекладаємо елементи проблеми в пропози-
ційну логіку, тобто в абстрактні формулювання, по-
за контекстом і незалежні від нашого досвіду, на 
зразок: якщо А, то Б; А, отже, Б (випадок modus 
ponens у логіці). Або ще: якщо А, то Б; неправиль-
но Б, отже, неправильно А (modus tollens) тощо.

теорія прагматичниХ  
сХем міркування ченга і голіока

Ми міркуємо на підставі знань, здобутих на досві-
ді, та в умовній формі (на зразок «якщо… то…»). 
У такому-то контексті якщо це, то те або ні (напри-
клад, якщо машина швидко їде, то я не переходжу).

теорія ментальниХ моделей джонсона-лерда

Ми міркуємо не на підставі простих логічних пра-
вил, а на підставі уявлень, які ілюструємо прикла-
дами чи контрприкладами.
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КритиКа на адрЕсу  
чистого рЕзонЕра

Міфічний гомо економікус, за означенням, мав діяти відповідно до чистої логі-
ки. Він міркував дедуктивно, себто брав вихідні припущення (передумови), пред-
ставлені як певні, й робив з них такий же певний висновок. Таким чином, його 
батьки-теоретики зовсім не зважали на інші способи міркування, які ми цілком 
природно практикуємо, як-от індукцію, коли доводиться висновувати загальну 
закономірність на підставі часткових спостережень, себто в непевності. Це те, 
що пояснює Жан-Франсуа Боннефон, старший науковий співробітник Школи 
економіки в Тулузі, нагороджений бронзовою відзнакою CNRS36, автор книжки 
«Резонер і його моделі»37: «Дедукція становить лише незначну часточку наших 
міркувань, ускладнених різноманітними параметрами: наприклад, наші вподо-
бання, бажані події, те, що нам хотілося б бачити в реальності. Довгий час отак 
вивчали наші міркування щодо речей безтілесних, не цікав-
лячись тим, чи вони бажані і для кого. Удавали, наче ми 
міркуємо завжди для задоволення поміркувати, без прак-
тичної мети. Натомість ми не тільки розмірковуємо з пев-
ною метою, ми також здатні це робити із включенням здо-
гадних цілей інших. Коли ми розмірковуємо про людей, то 
враховуємо те, що, на нашу думку, вони хочуть».

А хоч би ми й хотіли завжди міркувати дедуктивно, все од-
но не змогли б. Просто тому, що рідко маємо абсолютно пев-
ні передумови, щоб підперти наші міркування: «Відомо було 
про людей, здатних давати собі раду в непевності, але це вважали винятком, — 
веде далі Жан-Франсуа Боннефон. — Згодом дослідники дедалі більше почали 
свідчити, що все навпаки, що вправи з дедукцією, обробка певної інформації вто-
ринні в щоденних міркуваннях. Справжня первинна здатність — це управлятися 
з невизначеністю, а дедукція — тільки крайній випадок. Коли вмієш міркувати 
в непевності, можеш і з певністю: хто здатний на велике, здатний і на мале. Звід-
си й сучасні теорії, що намагаються пояснити радше більше, ніж менше…» Нереа-
лістичні теорії, в яких ми постаємо безтілесними істотами, такими, що не цікав-
ляться своїми помилками, оманами наших міркувань: в ідеальному світі гіпотези, 
базовані на нашій чистій раціональності, були б бездоганними, як французький 
сад. У реальному ж житті вони були деревом, за яким ховалися джунглі.

Ж.-Ф. М.



ярМароК уПЕрЕджЕнь  
(і ЕвристиК)

є десятки всіляких способів мислення, і ми їх усі практикуємо! ось кілька упе-
реджень (помилок судження) і евристик (автоматичні й приблизні висновки, 
але не обов’язково неправильні), чітко виявлених науковою психологією.

евристика репрезентативності: випадок лінди
Велика класика тандему Канеман/Тверські. Лінді тридцять років, вона розум-
на, незаміжня й має активну громадську позицію. Що ймовірніше? Що вона 
працює в банку? Феміністка? Чи працює в банку й феміністка? Ми майже всі 
схиляємось до третього варіанту, найімовірнішого, на нашу думку, з огляду на 
те, що, як нам здається, ми знаємо про банківських службовців і феміністок. 
Але це нелогічно, бо, хоч які в Лінди характеристики, з погляду статистики 
«Лінда — це» завжди буде імовірнішим за «Лінда — це і це».

евристика прив’язки/корегування: поганий орієнтир у тумані
Витягніть навмання номер, потім оцініть кількість держав-членів в ООН. Що 
більшим буде номер, який ви витягли, то вищою буде ваша оцінка кількості 
членів ООН (саме так, доведено досвідом!). Сумніваючись, ми робимо оцін-
ку на підставі репера, опорної точки, нехай випадкової, хоч вона й не має жод-
ного зв’язку з нашим питанням. Якір, який парадоксально змушує нас відхи-
лятися до нього, а не до правди.

евристика доступності: найгаласливіший має рацію
Ми екстраполюємо, виходячи зі спогаду, який найсильніше вразив нашу уяву, 
або просто найсвіжішого. Шизофреник здійснив убивство? Інформація закар-
бовується в нашій пам’яті, і якщо ми нічого не знаємо про шизофренію, то ро-
бимо з неї висновок, що всі шизофреники небезпечні. Про потяги, що прихо-
дять вчасно, не говорять, отже, всі вони спізнюються!

неприйняття втрати: «тримай» краще за «втратиш»
Думка про втрату 100 євро хвилює нас більше, ніж перспектива їх отрима-
ти. Неприйняття втрати лежить в основі теорії перспектив, розробленої, як 
і багато інших, Деніелом Канеманом і Амосом Тверські. Ось чому біржові 
спекулянти часто задовго чекають, перш ніж перепродавати зі збитком. Крім 



усього іншого, нас легше переконують аргументи на зразок: «Не дозволяй-
те знизити вашу купівельну спроможність», ніж «Підвищіть свою купівельну 
спроможність».

«Працювати більше, щоб заробляти більше?» Ні, «працювати більше, щоб 
менше втрачати!»

рамкове упередження: напівповний чи напівпорожній?
Вам пропонують на вибір два літаки: імовірність, що перший успішно діста-
неться місця призначення, дорівнює 97 %, у другого ймовірність розбитися — 
3 %. Який ви обираєте? Ви спонтанно схиляєтеся до першого, хоч ризик в обох 
літаках однаковий. Так формулювання впливає на наше рішення.

підтверджувальне упередження: тільки шори
Це цілковита банальність: ми запам’ятовуємо те, що підтверджує наше бачення 
світу, і зменшуємо чи заперечуємо те, що може показати його помилковість. 
Приклади: я дотримуюсь правих поглядів? Звісно ж, я читаю «Ле Фігаро». Лі-
вий? «Ліберасьйон». Я вірю в астрологію? Я втішаюся, що три астрологи перед-
бачили катастрофу літака в США у вересні 2001-го. Тисячі інших, які не перед-
бачили теракти 11 вересня, залишаються поза моєю увагою. А коли в мене 
вже немає вибору, коли мене просто тикають носом у науковий факт, який 
доводить, що я помиляюсь… Що ж, байдуже, я стверджуватиму, що наука ще 
не дійшла до цього, не знайшла правильний метод, щоб зробити належні ви-
сновки щодо близької мені теми. Це те, що психолог Джефрі Манро характе-
ризував як «виправдання науковим безсиллям».

упередження ретроспективи: я так і казав!
«Ви здивовані результатами виборів?» — «Аж ніяк! — відповідає політолог. — 
Правду кажучи, інакше й бути не могло!» І щиро перелічує факти й загальні 
тенденції, що логічно привели до нинішньої ситуації… якої він одначе ніколи 
не провіщав. Можна подумати, що доля має свої інструкції до застосування, 
які, проте, забувають розкрити, аж поки не стає запізно.

упередження авторитету: «ефект білого халата»
Одного ранку невідомий, перевдягнений у Наполеона, попереджає перехо-
жих, що над містом щойно пролетів невпізнаний летючий об’єкт. Він простя-
гає їм маски для захисту від імовірно отруйних позаземних еманацій. По обіді 
він робить те саме, але вдягнений у білий халат. У якому з двох випадків, на 
вашу думку, перехожі вагатимуться? Перед фахівцем ми почуваємось дітьми. 



Найвідомішою ілюстрацією цього явища був дослід соціального психолога 
Стенлі Мілґрема у 1960-х роках, в якому звичайні люди на догоду псевдо-
науковцю погоджувалися бити електричним струмом незнайомців.

упередження самовдоволення: а всралась невістка
Коли я досягаю успіху, це тому, що я хороший. Коли мене спіткає невдача, це 
провина інших або обставини так склались. Не плутати з фундаментальною 
помилкою атрибуції: ми вважаємо інших відповідальними за їхню поведінку 
попри зовнішні фактори. Наприклад, ми вважаємо, що той, хто читає промо-
ву Фіделя Кастро, тому що зобов’язаний це робити, таки з нею згодний (до-
ведено експериментально).

ілюзія причинності (або ілюзорна кореляція): лелеки й немовлята
Дві послідовні події не обов’язково пов’язані. Якщо одночасно зростає кіль-
кість лелек і немовлят, між цими подіями немає жодного причинного зв’язку. 
Однак ілюзія причинності викликає гострі дебати. Так, в останні двадцять ро-
ків відчутне збільшення випадків аутизму збіглося з розквітом інтернету… от-
же, інтернет спричиняє аутизм. Ця смілива гіпотеза, що викликала чимало 
сарказму, завдячує своїм народженням дослідниці Сьюзан Ґрінфілд з універ-
ситету Оксфорда.

ефект гало: хто вкрав яйце, вкраде й курку
У тебе гарні очі… Отож ти маєш бути милим, розумним, чесним і добре пахну-
ти під пахвами. Абсурд? Визнання однієї позитивної характеристики в людини 
схиляє до приписування їй багатьох інших. У школі фізично привабливіший учень 
легше отримуватиме хороші оцінки, тому що його вважатимуть обдарованішим 
і сумліннішим. Так, це жахливо. Особливо, коли сам ти не красень.

Ж.-Ф. М.



дурість і когнітивні 
упередженнЯ

єва дрозда-сенковська

п р о Ф е с о р к а  с о ц і а л ь н о ї  п с и Х о л о г і ї  
в  у н і в е р с и т е т і  п а р и ж - д е к а р т

п одібно до більшості авторів, які писали про дурість, я почну з при-
знання. Я погодилася написати цю статтю під час дуже жвавої 
суперечки з друзями, хоча запропонована назва мені не подоба-

лась. Тому що, ставлячи поруч «дурість» і «когнітивні упереджен-
ня», ми наражаємось на ризик їхнього поєднання.

Дві думки чітко вимальовувались у мене в голові.
Перша про те, що дурість — це термін, який слугує для кваліфі-

кації дії чи висловлювання у зневажливішій формі, ніж «глупство». 
Отже, ця характеристика мусила би мати потужну регулятивну вла-
ду (якщо ми його застосовуємо щодо інших), і особливо — саморе-
гулятивну (якщо ми його застосовуємо до себе). Якщо я кажу собі, 
що вчинила дурість, то зазвичай не маю жодного бажання її повто-
рювати. Мені соромно! Сила цього слова мене зацікавила. Проте, 
оскільки французька мені не рідна, я не відчувала в слові «дурість» 
(connerie) тієї ж брутальності, яку мені дуже швидко пояснили що-
до слова «дурень» (con). І проте, в моєму середовищі, дуже педан-
тичному щодо вибору слів, часто говорять «яка дурість!»…

Друга думка — це переконання, що когнітивні упередження 
в жодному разі не можна кваліфікувати як дурість. Вони означають 
різноманітні схильності в сприйманні інформації та в міркуваннях, 
що призводять до наших численних відступів від правил логіки, тео-
рії ймовірності тощо. Це дуже практичні «спрощення» чи «короткі 
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замикання», які, справді, іноді, хоч і не завжди, приводять нас до по-
милок. Упередження в сприйманні інформації не означають брак ро-
зуму. Вони свідчать про надзвичайну силу наших навичок мислення, 
сформованих на службу дії, а не заради «чистих» роздумів. У цьому 
сенсі упередження свідчать про майже хронічне недовикористання 
наших можливостей, знань і умінь. Ми не усвідомлюємо наші упере-
дження в момент дії, навіть якщо знаємо про них, і головне — ви-
знаємо постфактум. Для тих, хто їх вивчав, вони свідчать про момен-
ти відключення сумніву, та не про нездатність до сумніву.

дурість і провісні судженнЯ

Візьмімо приклад провісних суджень. Їхнє значення очевидне. Без 
них наше існування було б важким, ба й неможливим. І все ж, по-
при це чи саме тому, ми часто формулюємо їх, нехтуючи важливою 
інформацією, а дослухаючись натомість до теоретично значно менш 
важливої. І, на додачу, ми не усвідомлюємо власного незнання, себ-
то помиляємось, вважаючи, що маємо рацію. Отож на перший по-
гляд ми не надто далекі від дурості.

Ось завдання, як кажуть, про «адвокатів та інженерів». Уявіть: 
вам розповідають, що психологи опитали сімдесятьох інженерів 
і тридцятьох адвокатів. Далі вони заповнили картки, що підсумо вують 
відповіді усіх ста опитаних. Ви берете наздогад одну з цих карток і чи-
таєте в ній таке: «Жан — чоловік тридцяти дев’яти років. Він одру-
жений і має двох дітей. Бере активну участь у політичному житті гро-
мади. Захоплюється колекціонуванням рідкісних книжок. Любить 
змагання, дискусії, прекрасний оратор». 

Переважна більшість роблять висновок, що з імовірністю 90 % 
Жан — адвокат, а не інженер. Але правильна відповідь — 30 %. 
Чому? Щоб оцінити імовірність того, що Жан адвокат, нам потріб-
на інформація двох видів: перша — про загальну імовірність адво-
катів у добірці, а інша — щодо імовірності того, що перелічені 
в картці характеристики властиві адвокату. Перший тип інформа-
ції нам надано: в добірці зі ста осіб є тридцять адвокатів, отож імо-
вірність того, що Жан — адвокат дорівнює 30 %. Другий тип ін-
формації нам не наданий. Теоретично з цим невідомим можливі два 
підходи, або ми вважаємо:
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1) що, оскільки цю інформацію не надано, вона не важлива; 
2) що йдеться про «константу», тобто перелічені в картці харак-

теристики з однаковою імовірністю притаманні як адвокатові, 
так і інженеру; знання чи незнання про цю імовірність нічого не 
змінюють.
Звісно, дуже мало хто вдається до таких міркувань. І, як наслідок, 

у Жана є все, щоб бути адвокатом; про інженера говорили б інше! 
Таке переконання призводить до того, що «невідоме» стає добре «ві-
домим». Справді, Амос Тверські з Деніелом Канеманом навмисно 
сформулювали опис Жана, щоб створити враження, ніби йдеться про 
адвоката. Цей текст перегукується з поширеним стереотипом щодо 
адвокатської професії. Утім, це не заважає замислитися над тим, як 
легко більшість із нас потрапляє в цю пастку й віддає перевагу ін-
формації в описі, що, так би мовити, «олюднює», всупереч інформа-
ції про імовірність апріорі. Коли не вдаватись у подробиці, цілком 
очевидно, що переконання у вірогідності нашого стереотипу про ад-
вокатів відіграє тут велику роль. Якщо не піддавати його сумніву 
й порівняти цей стереотип з характеристиками Жана, одразу поміт-
но, що в нього «типові» для адвоката характеристики, що він дуже 
«репрезентативний» для цієї категорії. Отак у нас з’являється май-
же стовідсоткова певність, що він адвокат, а не інженер, хоч адво-
кати й у меншості в цій вибірці. У наукових термінах ми скажемо, що 
евристика репрезентативності лежить в основі упередження, котре 
приводить, у цьому випадку, до нехтування інформацією про апріорну 
ймовірність та видбору на користь інформації, що індивідуалізує 
(опис). Подібно до інших евристик, евристика репрезентативності яв-
ляє собою економічне розумове спрощення. Вона дозволяє нам сфор-
мулювати оцінку, звісно, теоретично хибну, але прийнятну, тому що 
її поділяють багато людей. Застосування цієї евристики, до якої ми 
вдаємось, не усвідомлюючи того, дозволяє спростити проблеми, що 
постають перед нами, і позбутися непевності, яка їх характеризує. 
Проте, як ми щойно побачили, ці переваги мають свою ціну!

дурість і гіпотетично-дедуктивниЙ метод

Чи можна вважати цей приклад упередженого провісного судження 
ілюстрацією дурості в сенсі демонстрації інтелектуального самовдо-
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волення? Не думаю, я й далі переконана, що йдеться про один з чис-
ленних проявів браку сумніву, який змушує нас шукати радше під-
твердження, ніж спростування своїх ідей. Щоб ліпше зрозуміти цю 
тенденцію, розгляньмо задачу «2, 4, 6» Пітера Васона. Вона здаєть-
ся дуже пересічною, а головне, неймовірно простою, доки вам не 
повідомлять, що ваша відповідь хибна! Вона ілюструє іншу відому 
схильність, сформульовану в примовці: «Навіщо робити просто, ко-
ли можна зробити складно?»

Уявіть, що вас просять знайти правило, за яким вибудовано по-
слідовність цифр: «2—4—6». Щоб перевірити, що правило, яке ви 
придумали, працює, ви можете запропонувати інші серії з трьох 
цифр. Щоразу вам говоритимуть, чи узгоджується ваша пропозиція 
з правилом і чи правило, яке ви придумали, справді те саме. Вельми 
ймовірно, що, як і в переважної більшості людей, вашою першою 
думкою буде, що це «парні числа, які збільшуються на два». І ви за-
пропонуєте ряд чисел «8—10—12», що прекрасно узгоджується 
з вашою ідеєю. Вам відповідають, що запропонована вами послідов-
ність чисел відповідає правилу, але не тому, про яке ви подумали. То-
ді ви пропонуєте іншу трійку чисел, наприклад «8—42—56» за пра-
вилом «парні числа, що зростають». Вам відповідають те саме, що 
й раніше. Після трьох чи чотирьох спроб ви пропонуєте, наприклад, 
такий ряд «7—36—673» з думкою про «числа, що збільшуються». 
І тут вам відповідають, що так, ваш приклад узгоджується з прави-
лом і це саме те правило, про яке ви подумали.

Нарешті, ви таки знайшли! Але ви вибрали не найшвидший ме-
тод. Мало хто його вибирає. Він полягає в тому, щоб намагатися не 
підтвердити вашу ідею, а спростувати її. Для цього достатньо за-
пропонувати послідовність «3—5—7», щоб випробувати гіпотезу 
про «парні числа, що зростають». Дуже важко змусити себе запе-
речувати свої ідеї, замість того щоб підтверджувати, особливо 
в цьому завданні. 

Пропонувати приклад ряду чисел всупереч думці, яку маєш в го-
лові, здається абсурдом, навіть збоченням. Проте це необхідно, щоб 
поставити нашу ідею під сумнів. Коли б ми від початку вміли сумні-
ватися у своїх висновках, то були б не такими певними щодо вірогід-
ності нашого стереотипу адвоката, і нам легше було б уявити, що 
інже нер також може цікавитися політичним життям громади, вміти 
добре говорити й колекціонувати книжки…
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На відміну від задачі про адвокатів та інженерів, задача «2—4—6» 
містить мало інформації. І це спонукає нас використати її всю, і те, 
що числа парні, й те, що вони збільшуються. Ці три цифри легко за-
пам’ятовуються й лишаються невитравним відбитком у нашій голові, 
завжди тут, у будь-яку мить під рукою. Евристика доступності призво-
дить до того, що ця дещиця інформації переважає решту й підштовхує 
нас до пастки її підтвердження.

Обидва ці приклади підтверджують нашу схильність шукати під-
твердження своїх ідей, а задача «2—4—6» викриває ще й нахил 

формулювати специфічні гіпотези радше, 
ніж загальні. Останні часто видаються 
нам запростими і/або очевидними, щоб 
їм вірити. Одразу ж сказати, що йдеться 

про ряд чисел, які збільшуються, хоч би й подумав про це, здається 
нерозумним, ба й «трохи дурним». Цей нахил робить нас чудовим 
об’єктом для жартів. Наприклад: «Чому жандарми носять синьо- 
біло-червоні шлейки?» Ми відповідаємо, що вони на державній 
службі, а нам кажуть, що жандарми носять шлейки, щоб підтриму-
вати штани; цей жарт видається нам дурницею… або ми вибухаємо 
сміхом, збагнувши, що втрапили в «пастку для дурнів»!

«дурість»: цілющиЙ термін

Я згодна з тими, хто каже, що незнання — це не дурість. Незнан-
ня — це потужний двигун знань, за умови, що людина знає про свій 
брак знань. Більшість своїх упереджень у сприйманні інформації та 
схильностей у способах міркувань ми не усвідомлюємо. Проблема — 
і це велика проблема — в тому, що, навіть викриті й виявлені, ці ви-
кривлення й далі роблять свою справу. І найліпше тоді, коли обста-
вини не сприяють появі сумнівів. Тому що дурість, справдешня, — це 
та страшна інтелектуальна самодостатність, яка не лишає жодного 
місця для сумніву. Бо, як наголошує Гаррі Франкфурт у книжці «Про 
лайно» (On Bullshit), вона гірша за брехню, тому що той чи та, хто 
розповідає дурниці, не цікавиться правдою. Щоб здолати дурість, ми 
зацікавлені в тому, щоб її викрити, а отже, й назвати. Тому немає ні-
чого поганого в тому, щоб уживати характеристику «дурість» щодо 
себе. Якщо вона свідчить про сором за визнану хибу в міркуваннях, 

Незнання — потужний 
двигун знань
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це доказ усвідомлення, а отже, і перший крок до виправлення. Не 
бачу нічого поганого і в тому, щоб уживати це означення щодо інших. 
Промовлений жартома, з іронічною провокативністю, цей термін 
слугує попередженням, своєрідним запрошенням усвідомити недо-
лік, щоб мати змогу його виправити…



КільКа КоМЕнтарів  
стосовно дурості

«Визначати дурість — це по суті ще одна дурість», — 
писав Іван Одуар у першому абзаці своєї книжки 
«Дурість вже не та, що раніше»38.

Важко не зважати на це попередження, хіба що буквально сприймати його 
«Відкритого листа дурням»39, який починався знаменитою фразою: «Я знаю, 
що кажу. Я сам такий».

«Давати визначення дурості означає давати їй статус, фундамент, це озна-
чало б приписати їй походження й функцію. Та, як на мене, вона розмножуєть-
ся й переливає через край, радше фатальна, ніж функціональна», — пише 
Жорж Пікар в есеї «Про дурість»40.

І все ж, можна вважати дослідження дурості дурістю, але треба знати, про 
що ми говоримо41. Почнімо з етимології слова. Слово con походить від ла-
тинського слова cunnus — «футляр, піхви», за аналогією з жіночою піхвою 
й походженням світу. Проте є й інша етимологія, слово coїonnerie, згадане 
в Словнику Французької академії (видання 1832—1835 рр.), яке означає 
couillonnerie, похідне від coїon (яєчко) і від латинського coleus (шкіряна сум-
ка; див. Le Garde-mots, 2006).

Від жіночого чи чоловічого статевого органа веде свій рід слово con, з пли-
ном часу воно, як і загалом термін connerie (дурість), перейшло до категорії 
лайливих. До речі, Словник Французької академії (1986), який пояснює тер-
мін connerie, покликаючись на такі слова, як тупість, нісенітниця, груба по-
милка, уточнює, що його використання обмежується ситуаціями з явним ба-
жанням образити.

Вікі-словник 2018 року надає три можливості використання: 1) «констата-
ція дурня, стан дурня», 2) «помилка, нерозумна дія», 3) «щось неважливе, дріб-
ничка». Уточнюється, що в першому випадку слово належить до категорії вуль-
гарних, а в другому й третьому — розмовних.

Мірою поширення слова «дурість» первинне, дуже вульгарне значення стає 
дедалі менш вираженим. Та все ж застосування терміну, хоч до своїх власних 
слів чи дій, хоч до слів чи дій інших, далеке від нейтрального.

У першому значенні слова більшість словників покликаються на глупство, 
ідіотизм, тупість, нерозумність або безглуздя, себто на слова чи дію, не позна-
чені розумом! Покликання на помилку (груба помилка) трапляється рідше за 



глупство, тупість чи безмозкість. Остання, до речі, є предметом багатьох роз-
думів, які висвітлюють термін «дурість».

Зазвичай у визначеннях безмозкий (як тварини42) через брак розуму — це 
той, хто позбавлений здатності до судження. Отож кваліфікувати дію чи слова 
як безмозкі, якщо обминути вульгарне стилістичне забарвлення, має дуже ши-
рокий сенс. І щоб його пом’якшити, до речі, покликаються переважно на неві-
дання, а точніше, на невідання власного невідання. Невідання — це брак знань 
(про саме знання й про себе). Якщо невідання — це порожнеча, нестача, яку 
можна заповнити, зокрема, освітою, то дурість — це протилежне: інтелектуаль-
не самовдоволення, де нема чого заповнювати, воно вже переповнене. Жак 
Лакан43 нагадував про це 1975 року: «Оскільки тут переважно ті, хто не був при-
сутній на моїх перших семінарах, я дозволю собі нагадати, що в перших звер-
неннях до тих, кого я мушу назвати своєю публікою, я попередив, що психо-
аналіз — це ліки проти невідання; вони безсилі проти дурості».

Є. Д.-С.





двоШвидкісне мисленнЯ

Зустріч з деніелом канеманом

п о ч е с н и Й  п р о Ф е с о р  п р и н с т о н ь к о г о  у н і в е р с и т е т у. 
н о б е л і в с ь к и Й  л а у р е а т  З  е к о н о м і к и

 X ви стверджуєте, що нам властиві два типи обробки інформації: 
швидка система, яку ви називаєте «система 1»,  
і повільна — «система 2». чим вони відрізняються?

Ці системи доповнюють одна одну. Коли нас запитують столицю Великої Бри-
танії, нам на думку автоматично, мимоволі й без зусиль, приходить одне сло-
во, завдяки системі 1. Вона виробляє тлумачення світу, бажання, враження, 
які стають переконаннями, рішеннями, схваленими системою 2. Ця остання 
складніша: вона контролює мислення, поведінку. На противагу системі 1, си-
стема 2 не має прямого, автоматичного доступу до пам’яті. Вона надто повіль-
на. Вона повільна тому, що зазвичай у цій системі мислення відбувається са-
мохіть, наприклад, щоб відповідно до правил виконати складне множення. 
Вона вимагає зусиль і створює враження, що ми контролюємо наші дії: «Це 
я дію, я думаю…» Ми суб’єктивно ототожнюємо себе з системою 2: ми дума-
ємо, що наші переконання визначені аргументами, доказами, хоча наше ін-
телектуальне життя насправді зовсім інше.

 X чи можна сказати, що система 1 спрощує реальність,  
щоб спростити наше існування?

Я не знаю, чи «для того, щоб» спростити наше існування, але вона дійсно 
спрощує реальність ціною створення когнітивних упереджень. Система 2 та-
кож може помилятися: якщо я вірю в якісь речі, а вони неправильні, або 
якщо я неспроможний зрозуміти теорію відносності, це через недоліки сис-
теми 2. Система 1, як я її розумію, — це система емоцій, тому що вони ви-
никають авто матично, мимоволі, й суто суб’єктивні. Система 2 їх приймає 
або ні. Але обережно, система 1 — це не тільки емоції, ще й значно біль-
ше: вона пов’язана з тлумаченням життя, зі сприйняттям, з більшістю наших 
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дій. А система 2, своєю чергою, не просто розмірковує — вона забезпечує 
контроль, що не менш важливо.

 X за якиХ обставин система 2 змушена перебирати  
керівництво в системи 1?

Коли ми не можемо розв’язати проблему чи виникає конфлікт двох супереч-
ливих тенденцій, або ми порушуємо правила логіки чи поведінки, наприклад, 
у разі несподіванки. Тоді ми зосереджуємось, робимо якесь інтелектуальне 
зусилля. Але це відбувається не різко: йдеться про постійні підходи-відходи 
завдяки деяким зонам мозку, що спеціалізуються на конфлікті.

 X до речі, які саме церебральні зони задіяні в циХ двоХ системаХ?
Думаю, що для системи 2 немає однієї специфічної ділянки, хоч вона й засто-
совує, зокрема, лобну частку. Мені не хотілося б починати розводитись про 
речі, які я дуже мало знаю.

 X у цю саму мить ви використовуєте систему 2, щоб точно  
відповісти на мої запитання, але також і систему 1,  
мабуть, бо ваші відповіді часом дуже швидкі в тій царині,  
де ви почуваєтесь вільно?

Моя система 1 швидко продукує відповіді, але система 2 їх перевіряє. У цю 
саму мить вона дуже важко працює, наглядаючи за моєю французькою 
мовою!

 X заради ліпшого розуміння, яким було б наше повсякденне життя, 
коли б ми жили тільки з системою 1 або системою 2?

Коли б ми жили тільки з системою 1, то були б значно імпульсивнішими, ка-
зали б усе, що впаде в голову, як діти. Можна порівняти це зі станом сп’я-
ніння, наприклад, коли система 2 ослаблена. Проте це не завадило б на-
шому соціальному життю: тварини мають соціальне життя, часом доволі 
розвинуте, а я не думаю, що в них є система 2. Натомість, коли б ми жили 
тільки з системою 2, наше життя було б ніяким! Ми зробилися б посередні-
ми комп’ютерами.

 X а коли ми спимо, в нас працює тільки система 1?
Чесно кажучи, я не знаю. Я не розумію снів. Звісно, в певному сенсі ми в сис-
темі 1, тому що ми бачимо сни мимоволі. Та, з іншого боку, можна снити про 
те, про що ми розмірковуємо!
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 X а творче натХнення, інтуїція?
Це йде від системи 1, але живиться задумами. Система 2 цілком здатна заді-
яти свідомі пошуки в пам’яті, що змушують іноді натхнення й інтуїцію працю-
вати автономно, коли їх уже не чекаєш, як-от математик Анрі Пуанкаре, який 
несподівано розв’язав проблему, піднімаючись по підніжках в автобус.

 X ви кажете, що система 1 завжди шукає сенс у тому,  
що ми переживаємо: то чи не живимо ми відразу до випадку?

До непевності принаймні. Правду кажучи, ми насправді не визнаємо випад-
ків. Ми постійно створюємо історії, тлумачення всього, що нас оточує, і це 
пере важно продукти системи 1. Система 2 часом усвідомлює їх і схвалює.

 X чи можуть бути деякі псиХічні патології спровоковані  
нерівновагою між двома системами, коли ми занадто  
вдаємося до системи 1 або системи 2?

Звісно. Коли ми хронічно вдаємось до самокритики, аж сковуючи себе, то ми 
в системі 2, яка не здатна контролювати систему 1. Ця остання також може 
мати свої патології як нав’язливі стані. Вона включає все те, що робиться 
швидко, тому що ми робили це дуже часто. Це з нею ми керуємо автомобілем, 
вибираємо слова, коли думаємо, а отже, вона визначає наше бачення себе 
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самих, яке є інтегральною частиною пам’яті, історії, яку ми собі розпові даємо. 
Це не система 2 її створює.

 X які псиХотерапевтичні теХніки дозволяють впливати на системи 1 і 2?
У мене таке враження, що когнітивна терапія цілком орієнтована на те, щоб 
перевиховати систему 1, контролюючи деякі поведінки системи 2. Але я не-
достатньо знаю, щоб входити в деталі.

 X ваші праці з евристик показали, що наші уявлення про гомо 
економікус великою мірою помилкові. але навіть демократія 
базується на ідеї, що громадянин раціонально зважує всі за і проти, 
перш ніж віддати свій голос. яка з двоХ, система 1 чи система 2, 
слугує насправді основою нашиХ політичниХ переконань?

Переважно система 1. Наші політичні погляди визначаються не аргументами. 
Ми так вважаємо тому, що віримо деяким людям, яких любимо, яким довіря-
ємо. Емоції дуже великою мірою контролюють політичне життя. Але я не ду-
маю, що уявна людина раціональна є наріжним стовпом демократії. Щоб де-
мократія функціонувала, немає потреби в ідеальному раціоналізмі: досить уже 
того, щоб люди голосували за те, що в цілому і без гарантій слугує їхнім інтере-
сам. У демократій проб леми там, де йдеться про абстрактні, віддалені за-
грози. Якщо клімат справді змінюється, оцю проблему важко буде розв’я-
зати демократії. Система 1 не відповідає на далекі небезпеки. Неможливо 
ні мобілізувати громадськість на дію без емоцій, ні викликати емоції, коли 
загрози не конкретні. Радше варто б пошукати спосіб активізувати систе-
му 2: тільки вона здатна виявити жахливу загрозу, точку неповернення, на-
віть якщо поки що майже нічого не помітно.

 X у своїй книжці «мислення швидке й повільне» ви згадуєте теорію 
підштовХування, лібертаріанський патерналізм, який допомагає 
людям уХвалювати правильні рішення. чи можна сказати, що це 
надійне й достатнє рішення, щоб отримати такі ж результати, як 
і в разі мобілізації нашої системи 2?

Воно надійне і важливе там, де можна його застосувати, щоб захистити лю-
дей від себе самих, від безглуздих вчинків, які вони могли б зробити, і все це 
без обмеження їхньої свободи. Але в багатьох випадках цього замало. Якщо 
кліматичний катаклізм реальний, я не бачу, як підштовхування могло б ство-
рити необхідні соціальні й економічні зміни. Воно звертається насамперед до 
системи 1: ідея в тому, щоб підштовхнути людину до найкращих рішень, без 
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примусу, бо система 1 не цікавиться далеким майбутнім. Не варто вельми 
розраховувати на раціоналізм людей. Коли в 25 років треба щось вирішити 
щодо своєї пенсії, ти не віриш, що з тобою це станеться.

 X ви псиХолог і отримали нобелівську премію з економіки. як вам 
подобається ідея створити нобелівську премію з псиХології, щоб 
допомогти визнанню галузі?

Не дуже. Мені здається, що для того, щоб впливати на політичному й соціаль-
ному рівнях, психологи повинні тиснути насамперед на економістів, і це вже 
робиться. Комісія Саркозі з добробуту, наприклад, або те саме підштовху-
вання — це й є урахування психологічних факторів для згладжування кутів 
економіки. До того ж мені здається, що Нобелівська премія не надто збіль-
шує людське щастя. Страждання тих, хто її марно сподівається, переважує 
радість тих, хто її отримує.

 X які великі завдання мала б поставити собі псиХологія сьогодні?
Не думаю, що варто ставити науці завдання. Це було б марнуванням часу, бо 
ми не маємо жодного уявлення про те, що станеться. Можна тільки сказати, 
що протягом наступних, щонайменше, двадцяти років у психології домінува-
тиме вивчення мозку, тим більше що саме це цікавить сьогоднішніх студентів, 
а отже, завтрашніх викладачів. Тут нема чого вирішувати, це факт. Ті дослі-
дження коштують дуже дорого і споживають більшість наявних коштів, а це по-
добається не всім моїм колегам-психологам. Втім це найцікавіше, що відбу-
вається в психології. Зміни моди зазвичай ідуть за технологіями: ми не тільки 
не знаємо поки, куди нас приведе нейровізуалізація, але ще менше знаємо 
про технології майбутнього. А саме вони скеровуватимуть психологію. І в цьо-
му немає сумніву.

Розмову вів Жан-Франсуа Марміон



Підштовхування

У перекладі з англійської nudge — «легкий поштовх ліктем». Правильніше ска-
зати, пальцем. Термін підштовхування, або ж лібертаріанський патерналізм, 
впровадили Річард Тейлер, чиказький професор і Нобелівський лауреат з еко-
номіки 2017 року, та Касс Санстейн, гарвардський професор права і колиш-
ній співробітник адміністрації Барака Обами в Управлінні з інформації та 
справ регулювання. Цей підхід полягає в створенні таких умов, які спонука-
ли б людей до бажаної поведінки із цілковитим збереженням за ними права 
відмовитися. Приклади: працівники автоматично підписують пенсійний контр-
акт (вони можуть відмовитися, але мало хто це робить), копіювальний апарат 
відрегульовано на двосторонній друк (регулювання можна змінити, але цьо-
го не роблять), сходи фарбують в чорно-білий колір, щоб люди піднімалися 
швидше (вони можуть ледь волочити ноги, але насправді прискорюються)…

Ж.-Ф. М.
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КанЕМан і твЕрсьКі,  
Мов МонтЕнь і ла боЕсі

Деніел Канеман невипадково присвятив Амосу Тверські свою книжку «Мис-
лення швидке і повільне», яка підсумовує всі його праці. Від вступу й до кінця 
книжки Канеман невпинно віддає шану Тверські. Ці двоє нерозлучних зустрі-
лися «одного щасливого дня 1969 року». Тридцятип’ятирічний Деніел Кане-
ман, викладач психології в Єврейському університеті в Єрусалимі, запропо-
нував молодшому на три роки колезі виступити на семінарі. «Це був блискучий, 
красномовний і харизматичний промовець, — пише Канеман, — обдарований 
дивовижною пам’яттю на жарти й надзвичайною здатністю принагідно наво-
дити їх на підтримку своїх тез. З ним ніколи не було нудно». Удвох вони вияв-
ляють, що, попри щоденні вправи зі статистикою, вони нездатні передбачити 
значну кількість результатів своїх експериментів. І ось уже друзі опитують 
визнаних авторитетів статистики й доходять висновку, що й ті схильні до тих 
самих помилок.

Так почався майже тридцяти-
річний період спільних досліджень 
механізму суджень і ухвалення рі-
шень, які вийшли далеко за рам-
ки психології. 1978-го обидва уче-
ні їдуть викладати до Сполучених 
Штатів, до різних університетів. 
Поміж найпомітніших плодів їхньої 
співпраці наведемо статтю, при-
свячену еврис тикам, що з’явилась 
у Science 1974 року і викликала 
широкий розголос, і теорію пер-
спектив, сформульовану 1979 ро-
ку, яка пояснювала, як економічні 
агенти плекають справжню «відра-
зу до втрат», що позначається на їхніх транзакціях. 1980 року економіст Річард 
Тейлер, надихнувшись їхніми роботами, закладає фундамент поведінкової еко-
номіки й закликає вивчати людей, схильних до помилкових рішень, замість 
безплотних «еконів», як він назвав їх у бестселері «Підштовхування» (2008), 
написаному разом з Кассом Санстейном.
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2002 року Деніел Канеман отримав за свої праці Нобелівську премію 
з економіки. Нагорода, яку вони розділили б з Амосом Тверські, коли б той 
не помер 1996 року. «Доки географічне віддалення не ускладнило нам жит-
тя, ми з Амосом мали щасливу можливість працювати разом, — пише далі 
Деніел Канеман, — наш спільний розум переважав усе, що ми могли б ви-
робити індивідуально, і через це наша спільна праця була не тільки продук-
тивною, а й цікавою».

Ж.-Ф. М.



де у моЗку дурість

п’єр лемаркі

н е в р о л о г  і  е с е ї с т

м ушу визнати, що, коли Жан-Франсуа Марміон запитав, чи бу-
ло б мені цікаво написати статтю про місце дурості в мозку, 
я дуже захопився. І одразу ж погодився, сам не знаю чому. 

Звичайно, спочатку я неправильно зрозумів і думав, що треба буде 
говорити про перших Джеймсів Бондів і про «Ім’я Рози». Авжеж, 
коли я краще усвідомив важливість теми, вже були обіцяні високий 
гонорар і моє ім’я на обкладинці в престижному видавництві. І до то-
го ж виклик: маючи за девіз марктвенівське «Вони не знали, що це 
неможливо, то й зробили», я опинився в ролі «Дядечок-гангстерів»44 
Одіяра: «Дурням море по коліна! Їх навіть так і впізнають». Мені ду-
же швидко довелося вгамувати свій пал: жодна дослідницька устано-
ва з нейрології, гідна цієї назви, схоже, не займалась цим явищем, 
таким важливим і визначальним для нашого щоденного існування. 
Треба було заходити з іншого боку. Найперше, я зрозумів, що мій по-
чатковий ентузіазм був дуже заразливий, що стало ключовим етоло-
гічним вказівником у моєму пошуку істини! Фундаментом для нього 
могли прислужитися кілька спогадів про нейронауку і хороші книж-
ки. І наостанок цей нестерпний образ, який навіть психоаналітик 
Лакан, котрий тримав оригінал у себе в ванній кімнаті, прикривав 
відсувною сюрреалістичною картиною: йдеться про репродукцію 
знаменитого полотна Курбе, на якому зображено тулуб голої жін-
ки, що пасивно розкрила на передньому плані свої геніталії, піхву 
(con), яка називається — ви впізнали її — «Походження світу». 
«А зараз я покажу вам щось надзвичайне», — лаконічно оголо-
шував Лакан, відкриваючи картину своїм шановним гостям, від 
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Леві-Стросса до Пікассо й Марґеріт Дюрас, потай спостерігаючи їхнє 
зачарування…

Через особливості анатомії жіночого таза всі ми — великі недо-
ношені діти і мали б насправді щонайменше 15 місяців залишатися 
в теплі, перш ніж бути вкинутими в цей світ. Тому ми переживаємо 
ранні стреси, які можуть залишити сліди на все життя, навіть якщо 
ми про них забули.

Наш мозок також розвинувся надто швидко і потерпає від ба-
гатьох міжусобних воєн та інших конфліктів інтересів, які пояс-
нюють наші часті труднощі з ухваленням рішення… найчастіше не-
правильного!

віЙна півночі Й півднЯ

У теорії функціонування нашого мозку просте. Воно схоже на по-
лотно Тиціана про алегорію розсудливості. На картині ми бачимо 
три голови відповідно до кожного періоду життя. Художник зобра-
зив себе старого, свого сина і названого онука з таким надписом: 
«З огляду на минуле, сьогодення діє розсудливо, щоб не зашкоди-
ти майбутньому». Наш мозок поводиться, як машина з передбачен-
ня майбутнього, і його мета — підтримувати нас живими, присто-
совуючись до обставин, що свідчить про його гнучкість. Його задня 
частка приймає й дешифрує інформацію, що надходить від відчут-
тів, він порівнює її з тим, що накопичив, як спогади, і вибирає най-
відповіднішу лінію поведінки з допомогою своєї прекрасної лобо-
вої частки. Це носова частина нашого нейронного судна дозволяє 
нам рухатися вперед, а її гіпертрофія відрізняє нас від тварин і на-
ших предків з похилим лобом: завдяки так званим «виконавчим» 
функціям вона скеровує нас до розгляду найкращого варіанту дії 
щодо світу, щоб забезпечити наше майбутнє.

Це частина нашого мозку, присвячена Аполлону, найбільш раціо-
нальна, мудра й виважена, сухий мозок. Але життя було б доволі 
нудним, коли б фронтальна частка завжди диктувала нам пове дінку, 
і якийсь комп’ютер міг би швидко замінити нашу найяснішу сіру ре-
човину. Тюрінг, логік, який цікавився ймовірностями і вже мріяв 
створити штучний мозок, хіба не винайшов тим часом комп’ю терну 
мову? Але Діоніс наглядає й посідає давні й глибинні мозкові 
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ділянки, центри задоволення та винагороди, мозок вологий і гор-
мональний, який дає нам бажання жити, скажений скакун, чиї цілі 

не завжди узгоджуються з їзд-
цем, який намагається його вга-
мувати і якого легко вибити з сід-

ла: і миші, й люди помирають, відчайдушно стимулюючи ці свої 
центри задоволення, без яких життя було б помилкою.

Ми не назвемо приклад і не робитимемо рекламу відомій готельній 
мережі, але низка індивідуумів, виняткові інтелектуальні здібності яких 
ніхто не піддасть сумніву, повелися як дурні, піддавшись одного дня 
миттєвому імпульсу й зруйнувавши багатонадійну кар’єру за коротку 
мить украденого задоволення, хоч ідеться про секс чи про гроші. 

віЙна сХоду Й ЗаХоду

Ще один конфлікт руйнує благенькі здатності нашого мозку, його 
двоїстість. У нього й справді аж дві півкулі, хоч і з’єднані між собою: 
але ці двоє близнюків не погоджуються ні в чому. У лівої півкулі «пра-
ві погляди»: консервативна й розважлива. Монополізувавши слово, 
вона досліджує тільки половину світу, само собою праву, і якщо її 
альтер-его, права півкуля, відключається, ліва показує свою справж-
ню природу, нехтує лівим візуальним полем, б’ється об двері, їсть ли-
ше праву половину страви на тарілці, малює тільки з правого боку 
паперового аркуша, підтверджуючи вузькість свого бачення. Поз-
бавлений мрії й поезії, цей мураха не розуміє метафор і все прагне 
раціоналізувати: він бачить сузір’я в юрбі зірок, шукає повтори, ко-
ди й мартингали у випадкових явищах, в яких хоче відшукати сенс, 
щоб заспокоїтися, пояснити їх у сподіванні контролювати, стверди-
ти свою гегемонію, йти аж до людських жертв, щоб задовольнити 
Великого Годинникаря. Та її головний злочин — у постійному стри-
муванні другої півкулі, її напівсестри, правої, революціонерки, поет-
ки, лівачки, цикади, яка розуміє всі мелодії, асоціює обличчя з почу-
тими словами, яка має цілісне бачення світу, котрий вона цінує в його 
цілості, але не вміє ні вести бюджет, ні скласти двох слів. Тетчер про-
ти Че? Оце й є наш «уряд», що складається з екстремістів, які ма-
ли б гармонічно одне одного доповнювати, але сваряться й мучать-
ся, щоб дати нам чітко визначену лінію для рішення!

Наш мозок: Тетчер проти Че
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дурні Шкідливі, Й від ниХ треба берегтисЯ

Отож усі ми потенційні дурні. Але дехто наражається на більший ри-
зик, ніж інші: фронтальна частка, яка наглядає за нашим мозком, на-
магаючись загасити його конфлікти, починає працювати на повну си-
лу тільки з дорослого віку, що дає наймолодшим поміж нас повну 
свободу виявляти свої поривання й слабкості, хоч їх і мають при цьо-
му за дурників.

Церебральний склероз, який чатує на кожного, хто не обтяжує се-
бе активним культурним чи соціальним життям, допомагає тим, ко-
му вдалося втекти від Альцгеймера, стати старими дурнями, попри 
те що великий знавець Жорж Брассанс вважає, зі свого боку, що 
«час тут ні до чого»45.

Натомість інтелектуальний рівень не робить різниці, дурість про-
цвітає поміж нобелівських лауреатів і академіків так само, як і в ба-
зіканні вашого сусіда за шинквасом. У чудовому фільмі Мішеля 
Азанавічуса «Молодий Ґодар»46 ми стаємо свідками трансформації 
геніального «Вольфганга Амадеуса» Ґодара на когось дуже схожого 
на пихатого й зарозумілого дурня. Сцена відбувається 1968 року на 
багатій віллі на Лазурному березі, режисер «нової хвилі» щойно до-
клався до дострокового закриття Канського фестивалю. Захисник 
народу, революціонер, він дорікає своїй подрузі через її буржуазну 
засмагу і пояснює враженим друзям свій проект очищеного кіно, без 
сценарію, без зірок і без хитрощів. Коли один з його друзів ущипли-
во додає «і без глядачів!» — геній наражається на здоровий глузд 
садівника вілли (з яким він не вітався): той щиро каже йому, що лю-
бить ходити в неділю в кіно, щоб отримати задоволення, відволікти-
ся й помилуватися.

Італійський економіст Карло Марія Чиполла у своєму знамени-
тому есеї, написаному за один вечір, пояснює нам «Фундаменталь-
ні закони людської тупості». З допомогою схеми він показує край-
ню небезпеку тупості: будь-яка справа з дурнем веде вас обох до 
катастрофи! Угода між двома розумними особами продуктивна для 
обох сторін; бандит обкрадає вас, але він менш небезпечний, ніж 
дурень, бо цей останній втягує вас за собою в згубну спіраль: він 
пиляє гілку, на яку ваша угода вас разом посадила.

Тому надважливо їх розпізнати, перш ніж дійде до таких край-
нощів. Але завдання надзвичайно небезпечне! Соціолог Крістіан 
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Морель дає в своїх творах про абсурдні рішення кілька порад, як 
можна спробувати уникнути згубних наслідків дурості: створити 
групу експертів, зв’язаних радше взаємоповагою, ніж підпоряд-
куванням одному шефові; відмовитися від ієрархічної структури 
чи змінної ієрархії; залучити процедуру «адвоката диявола», що 
дозво ляє заперечення, стимулює критику і гальмує конформізм; не 
поспішати: коротко кажучи, це в якомусь сенсі, власне демократія, 
в якості рішень якої ніхто (або принаймні менше 50 % населення) 
не сумнівається.

Але спершу як заспокоїти себе щодо власної особи? «Дурень ти 
чи ні, ти завжди для когось дурень», — застерігає П’єр Перре, але 
сумнів у собі — це добрий знак, який означає здатність до самоа-
налізу, отже, й до самокритики, що свідчить про розвинуті пізна-
вальні здібності. Що менше знань, то більше переконань, каже нам 
Борис Цирюльнік. Зворотне також правильне: що більше знань, то 
більше сумнівів. То більше накопичених спогадів, то більше наш 
мозок матиме елементів у своєму розпорядженні, щоб діяти обе-
режно й розважливо. І, добре пошукавши, заявляє знов-таки П’єр 
Перре: «…ми завжди відчуваємо полегшення, надибавши більшо-
го дурня, ніж ми є».

про потребу в дурнЯХ: поХвала дурості

Розв’язання проблеми, без сумніву, тут! На запитання «Де в моз-
ку розташована дурість?» — відповідь така: в мозку того, хто на-
городжує ближнього такою характеристикою. Дурість вочевидь не-
обхідна в еволюційному плані, а інакше ця вада давно б зникла! 
Натомість усе навпаки, бо всі переконані, що дурнів аж кишить 
і вони плодяться швидше за кроликів. Але як їм пощастило уник-
нути природного відбору з таким благеньким спорядженням? До-
водиться визнати очевидне: дурні, попри небезпеку, яку вони ста-
новлять, абсолютно необхідні для виживання суспільства, яке їх 
леліє і цемент якого вони становлять!

Наш мозок — мозок соціальний: назвати когось дурнем означає 
вказати на нього пальцем і повісити табличку. Це значить довести, 
що здатний виявити цю рідкісну, не завжди очевидну з першого погля-
ду ваду, як ми констатували, а також те, що сам її не маєш. Своєю 
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чергою, це означає показати свою проникливість, що завжди тішить 
самолюбство і вивищує нас над визначеною жертвою.

Зазвичай ніхто особливо не заперечуватиме, і в такий спосіб ви 
ствердите вищий статус у групі, яка радше розділятиме вашу думку, 
заощаджуючи цінну енергію своїх мізків, підтримуючи їх лише в дзер-
кальному режимі. Інші разом з вами насміхатимуться й тицятимуть 
пальцем на обрану жертву, і недобрий сміх вас об’єднає. Ви утвер-
дитесь як лідер вищої спільноти, який вміє проводити чіткий кор-
дон, відмежовуючись від породи дурнів. Ваша компетенція швид-
ко пошириться на інші царини. Вас 
слухатимуть, до ваших порад до-
слухатимуться, ба більше, вам під-
корятимуться! Дурням нещасним 
дове деться вшиватися47 або начува-
тися. Їм доведеться змиритися з глузуваннями і виконувати свою фун-
даментальну роль цапа-відбувайла. Чи наважаться вони наспівати 
нишком Брассанса: «Жодної користі від множини, щойно вас біль-
ше чотирьох — і ви вже зграя дурнів…»? Чи не побояться вони, щоб 
і собі розважитися, таємно штрикати голками вашу світлину на сті-
ні разом з фотографіями ваших прибічників, кожну мить наража-
ючись на ризик, що на них донесуть і погрожуватимуть ті самі, хто 
їх мучив? Король, охоплений манією величі, незабаром забажає 
зберегти свою корону, розширити владу й панувати, не ділячись 
з холопами, які посадили його на трон, законно експлуатуючи їх, бо 
вони надто дурні. І знов-таки, за Брассансом, малоймовірно, що 
його скинуть!

Сучасна транспозиція твору Курбе називається «після створен-
ня», отож зображує картину після статевого акту: нове життя щой-
но народилось з допомогою con. Полотно покликається на фреску 
«Створення Адама» Мікеланджело на стелі Сікстинської капели. Бог 
створює людину за своєю подобою і простягає до неї вказівний па-
лець, але Адам дзеркальним жестом, подібно ж, вказує на (чи при-
думує) свого творця. У Мікеланджело Бог прибирає форми мозку, 
який отак перебуває під прицілом вказівного пальця першої люди-
ни. А цей останній чи не намагається відповісти на запитання Жана- 
Франсуа Марміона? Чи творець і його творіння називають один од-
ного дурнями? Альбер Камю безжально написав про це у «Міфі 
про Сізіфа»: «Або ми не вільні й Бог всемогутній відповідальний 

«Дурень ти чи ні, ти завжди 
для когось дурень».

П’єр Перре
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за зло, або ми вільні й відповідальні, але Бог не всемогутній». Ви-
сновки щодо нашої теми зробіть самі!

Нарешті я зрозумів своє завзяття, завзяття моїх близьких і радість 
усіх тих, кому я розповідав про цю пропозицію написати статтю! 
З огля ду на брак масштабних наукових досліджень, вони мимоволі 
своїм сміхом (забороненим, до речі, вразливим Хорхе з Бурґоса, 
бібліо текарем з «Імені Рози»48) дали мені ключ до походження сві-
ту, і я вдячний їм до глибини серця. От ду…і!



свідома дурість

ів-александр тальманн

д о к т о р  п р и р о д н и ч и Х  н а у к ,  в и к л а д а ч  п с и Х о л о г і ї 
в  к о л е ж і  с е н - м і Ш е л ь  у  Ф р і б у р ґ у

д урість, тупість, глупство… Доволі термінів, щоб шельмувати ін-
дивідуума чи його дії. Ці зневажливі й часто образливі слова на-
стільки увійшли до звичного словника, що їх означення здаєть-

ся нам очевидним: брак розуму. Стосовно ж точного розуміння, що 
таке, власне, розум, питання виявляється дражливішим і навіть стає 
темою запальних і гострих суперечок, попри те що інтуїтивно нам 
здається, ніби ми розуміємо значення слова. Утім, всі ми можемо зга-
дати людей, відомих своїм розумом, які чинили неабиякі дурниці. Як 
це можливо? А що, як дурість не брак розуму, а особливий спосіб йо-
го використання?

Мені видається розумним узяти за відправну точку визначення 
двох термінів, що їх часто — і помилково — використовують як си-
ноніми. Справді, деякі дії призводять до неприємностей і негативних 
наслідків для їхнього виконавця, оточення, ба навіть для обох боків. 
І все це без жодних переваг у підсумку. У такому випадку ми запиту-
ємо в себе, навіщо людина це зробила! Якщо вона не мала можли-
вості передбачити наслідки своєї поведінки через нерозсудливість, 
незрілість або брак здорового глузду, йдеться про глупство, як у ді-
тей, які досліджують світ і не зважають на деякі заборони, не розу-
міючи можливих наслідків своїх дій.

Зовсім інший випадок, коли люди чинять так цілком свідомо. Як 
ми можемо знати, що причина в усвідомленні? З одного боку, вони 
визнають після того, як зробили, що краще б не робили, адже добре 
знали, на що наражаються. З іншого боку, якщо їх просять про-
аналізувати подібну поведінку, але в когось іншого, вони відповідно 
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відреагують: «Це тупо, він не повинен був так чинити!» Отже, тупість 
не через брак розсудливості чи передбачливості…

Ще більше спантеличує, коли дурні дії чинять люди, розум яких не 
підлягає сумніву. Або його засвідчив високий коефіцієнт інтелекту за 
результатами когнітивних тестів, або він відповідає популярному зна-
ченню цього терміну: людина, що досягла блискучого успіху (Стів 
Джобс, наприклад), широко визнана за свої глибокі думки (Альберт 
Ейнштайн) або ж має престижні дипломи. Розумні люди не мають 
імунітету проти надзвичайно дурних вчинків з катастрофічними на-
слідками. Згадаймо хоч колишнього американського президента 
Біла Клінтона, який, перебуваючи під слідством, і далі підтримував 
«неналежні стосунки» зі своєю стажеркою Монікою Левінські, що 
насамкінець коштувало йому президентства. Отож можна бути ро-
зумним, навіть дуже розумним, і все ж іноді робити дурниці49. За-
уважмо мимоходом цю асиметрію: розум характеризує людей, нато-
мість глупота стосується переважно окремих вчинків.

алгоритмічниЙ роЗум проти раціональності

Чи не в тому причина, що поняття розуму визначено не досить ви-
черпно? Визначні міркування на цю тему є в Кіта Становича, по-
чесного професора психології університету Торонто50. Дійсно, він ви-
різняє кілька рівнів розумності (не плутати з формами інтелекту, 
описаними Говардом Ґарднером: вербальний інтелект, логіко-мате-
матичний, кінестатичний, міжособистісний тощо).

Існує, з одного боку, як він це називає, «алгоритмічний розум», який 
відповідає за розуміння речей і логічне поєднання ідей. Саме ці умін-
ня вимірюються сучасними тестами на рівень інтелекту, зокрема зна-
менитими WAIS (шкала інтелекту Векслера для дорослих) та WISC 
(шкала інтелекту Векслера для дітей), які вимірюють коефіцієнт інте-
лекту. Попри постійну критику цих методів і їхніх результатів, не мож-
на не визнати, що вони добре виконують своє завдання: визначити 
здатність учнів опановувати шкільні програми або ж пояснити труд-
нощі, на які наражаються деякі з учнів у навчанні за цими програма-
ми51. Алгоритмічний розум вимірюється точно — кажуть, що в цих 
тестів хороші психометричні властивості. І справедливо: адже в них 
є правильні відповіді на всі запитання до порівняння з тими, які дають 
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тестовані учасники. Отож їм легко присудити ту чи іншу кількість пунк-
тів. Але в реальному житті, поза школою, ситуація відрізняється — 
рідко є правильна відповідь на дилеми, які постають перед нами: чи по-
годжуватись на кар’єрне підвищення з переїздом за кордон? Чи варто 
одружуватися? Ліпше купити «Рено» чи «Сітроен»? Жодна екселів-
ська табличка, належно заповнена, не дає «правильної відповіді» на 
ці запитання.

Ось чому професор Станович визначає паралельно рівень інтелек-
ту, який називає раціональністю. Йдеться про здатність ухвалювати 
рішення, що сприяють реалізації наших цілей, і в переконаннях спи-
ратися на реальність. Він навіть розробив, разом зі співробітника-
ми, тест для вимірювання рівня такої раціональності52. У ньому йдеть-
ся не про розуміння, а про інтенціональність. Тому що розуміння 
ситуації не конче змушує нас діяти відповідно: згадаймо курців, які доб-
ре знають ризики, пов’язані з курінням, але, попри все, далі курять. 
Такий підхід — розглядати розум на різних рівнях — проливає світло 
на згаданий вище парадокс, коли розумні люди, себто з коефіцієнтом 
інтелекту вище за середній, можуть ухвалювати дурні рішення, а са-
ме: докладатися до вчинків, які не дають їм жодного виграшу і водно-
час наражають на підвищений ризик руйнівних наслідків.

Другий цікавий аспект підходу професора Становича стосується лю-
дей з високим інтелектуальним потенціалом. Це явище в останні ро-
ки стало темою багатьох публікацій, які популяризували це поняття 
й дозволили таким людям розпізнати себе в цьому особливому функ-
ціонуванні. Проте високий інтелектуальний потенціал не гарантує 
успіху в житті й навіть може стати причиною проблем з соціальною та 
професійною адаптацією. Концепція раціональності дає йому елегант-
не пояснення: високий потенціал стосується тільки алгоритмічного ро-
зуму і аж ніяк не обіцяє адекватніших рішень у повсякденному житті. 
Те саме, що керувати автомобілем з потужнішим двигуном: це нічого 
не говорить ні про водійські вміння, ні про місце призначення.

Отож цілком нормально, що індивід може бути розумним і водно-
час робити глупі вчинки. Тоді виникає наступне запитання: що спо-
нукає його діяти по-дурному? Багато хто вбачає в цьому брак емоцій-
ного контролю. Іншими словами, емоції сповнюють людину й миттєво 
притлумлюють її розсудливість. Дійсно, спокуслива теорія, та вона 
не враховує випадків, коли дурний вчинок робиться холоднокровно, 
без впливу сильних емоцій.
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Наприклад, коли два учні пробираються вночі до своєї школи 
й, опинившись всередині, випорожнюють два вогнегасники. Учинок 
дурний, навіть на думку самих хлопців, 
яких назавтра затримали: жодної користі 
в кінцевому підсумку, негативні наслідки, 
отож їхня поведінка очевидно нераціо-
нальна. Згадувались неробство й нудьга, але ніяких інших емоцій: не 
йшлося навіть про те, щоб помститися якомусь учителю чи зірвати 
уроки назавтра…

упередженнЯ невраЗливості, беЗкарності, самооптиміЗму…

Інший підхід до пояснення дурних рішень здається продуктивні-
шим за версію емоцій: йдеться про когнітивні упередження. Це 
поле досліджень сьогодні дуже завзято обробляється в когнітивній 
психології, на ньому виросла навіть єдина Нобелівська премія, при-
суджена психологу Деніелу Канеману 2002 року. Когнітивне упере-
дження — це систематична помилка в міркуваннях: на зразок оптич-
них ілюзій, навіть коли ми знаємо про підступ, однаково щоразу 
попадаємось. Погляньмо на упередження причинності, яке змушує 
нас бачити причинний зв’язок там, де є тільки кореляція: наприклад, 
я помітив, що мій кіт приходив муркотіти до мене на коліна, коли 
я відчував сум, і зробив з цього висновок, що кіт «відчуває» мою жур-
бу й реагує на неї. Начебто кіт на відстані може відчувати мій стан 
і приходить заспокоїти мене своєю присутністю (чи пригадую я ви-
падки, коли тваринка приходить до мене, а я цілком бадьорий?)…

Одне з упереджень в основі дурних вчинків стосується оптиміз-
му53. Виявляється, що ми надмірно оптимістичні, коли йдеться про 
нас самих. Ми схильні думати, що поводимося краще середнього 
рівня, менше ризикуємо захворіти чи розлучитися, ніж свідчить ста-
тистика. Ми відчуваємо себе відокремлено, не такими, як інші. «Як-
що ви такий, як більшість людей, ви не знаєте того, що ви такий, 
як більшість людей», — іронізує американський філософ Деніел 
Тодд Ґілберт. Коли двоє учнів вдираються до своєї школи, вони пе-
реконані, що їх не впіймають. Але з ясною головою вони відраджу-
вали б когось іншого від цього дурного наміру через ризики, які він 
за собою тягне.

Що може мотивувати 
діяти по-дурному?
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Це відчуття невразливості, створене упередженням самооптиміз-
му, ще підсилює відчуття безкарності, яке, своєю чергою, стало на-
слідком численних випадків з нашого досвіду, які не мали наслідків. 
Коли добре подумати, ми часто порушуємо правила і не розплачує-
мось за це: скільки разів ми перевищували швидкість, запізнювались 
на роботу, прибріхували, і то безкарно? У більшості випадків, без 
сумніву! Отож завдяки досвіду безкарних порушень мозок доходить 
висновку, цілком логічного, що є дуже невелика небезпека — ба 
й жодної, — що тебе упіймають внаслідок дурнуватого вчинку з зав-
даванням шкоди.

Відчуття невразливості й безкарності лежать в основі дурних рі-
шень у повсякденному житті. Чи багато з нас можуть похвалитися 
тим, що ведуть здоровий спосіб життя, збалансовано харчуються (не 
зловживають ні жирним, ні солодким, ні надто солоним, спожива-
ють щонайменше п’ять порцій фруктів і овочів щоденно) і роблять 
достатньо фізичних вправ? Якщо це не ваш випадок, ви без сумніву 
перебуваєте під впливом упередження самооптимізу: ви не робите 
всього, що могли б, але втішаєтеся тим, що не захворієте, як інші. 
До того ж ви поки що не відчуваєте жодних негативних наслідків сво-
го не надто здорового способу життя. Добре все усвідомлюючи, ви 
плекаєте ілюзії щодо власної долі…

Когнітивні упередження невідривні від функціонування розуму: 
саме вони допомагають йому заощаджувати зусилля й вирішувати 
швидко в нагальних ситуаціях. До речі, було показано, що розумні-
ші люди, з більшим коефіцієнтом інтелекту, не показують ліпших ре-
зультатів у випробуваннях, де задіяні різні упередження. Розум не 
захищає ні від упереджень, ні від дурних рішень.

глупота чи творчість?

То що ж, ми приречені жити так чи інакше під впливом упереджень, 
які підштовхують нас до дурних рішень? Не забуваймо й про іншу ха-
рактеристику глупих учинків: їхній протиправний бік. Коли б ті двоє 
вищезгаданих учнів пробралися до школи й вирішили позамітати ко-
ридори, ніхто не назвав би їхній задум дурним. Недоречним, без сум-
ніву, але не дурним. Тому що в цьому випадку можна виявити кон-
структивну ціль. Натомість спорожнити вогнегасники — це зовсім 
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інша історія: немає жодного конструктивного пояснення цього 
вчинку, крім того, що він протиправний. Учні знають, що вони ро-
блять те, чого аж ніяк не мали б робити, і через це тієї миті їх беруть 
дрижаки.

Робити те, чого не мав би робити, є часто двигуном глупства… але 
й творчості. Адже саме зійшовши з битих шляхів і досліджуючи ті, 
про які інші не подумали, ми відкриваємо щось нове. Доводиться ви-
знати, що багато дурних вчинків — хоч як сумно — є творчими й ори-
гінальними. До слова, найкреативніші уми не такі вже й далекі від 
того, що загалом називається безумством, бо нам іноді важко розі-
брати сенс їхніх рішень і вчинків. Отож цілком можливо, що глуп-
ство, в тому сенсі, про який ідеться в цьому тексті, лежить в основі 
багатьох відкриттів і винаходів, які допомогли зробити наш світ ком-
фортнішим. Без сумніву, ця схильність до порушення правил, підтри-
мувана оптимізмом, що заохочує до ризику, робить внесок у прогрес 
і нові відкриття… Отож глупство і творчість — дві сторони однієї ме-
далі, спільною рисою обох є дивергентне мислення, себто таке, що 
зійшло з уторованого шляху.

Отже глупство тонше, ніж здається. Його не можна пояснити тіль-
ки браком розуму, а розум (коефіцієнт інтелекту) не застрахований 
від його спокус…





чому дуже роЗумні люди 
часом вірЯть у дурниці?

бріжит аксельрад

п о ч е с н а  п р о Ф е с о р к а  Ф і л о с о Ф і ї  т а  п с и Х о л о г і ї

Демократичні суспільства з усіма своїми освітніми заходами, схоже, 
забули головну проблему знань: критичне мислення, застосоване 

безладно, легко веде до легковірності. Сумнів має евристичні переваги, 
це правда, та він також може привести замість інтелектуальної 

незалежності до когнітивного нігілізму.

Жеральд Броннер. Демократія легковірних54

люди, інтелект яких, здається, не викликає сумнівів, часом диву-
ють, виголошуючи, цілком серйозно, нічим не обґрунтовані ідеї 
або ж підтримуючи химерні теорії.

Справді немає загальновизнаного означення інтелекту. Причина, 
ймовірно, в тому, що це слово відсилає до різних здібностей: Історія 
дає нам чисельні приклади людей, одностайно визнаних розумними 
в таких різних царинах, як наука, техніка, мистецтво чи філософія.

Спираючись на визначення інтелекту як «здатності міркувати, пла-
нувати, розв’язувати проблеми, мислити абстрактно, розуміти складні 
концепції, швидко вчитися й навчатися на досвіді», метааналіз дослі-
джень55 засвідчує, що розумні люди менше за інших схильні довіряти.

Отож видається логічним, що люди, обдаровані високим інтелек-
том, мають найбільші шанси вберегтися від легковірності.

Для характеристики інтелекту дуже високого рівня слід навести 
дивовижну здатність деяких індивідів відходити від уторованих шляхів 
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і панівних моделей своєї доби, їхнє вміння робити по-новому, не задо-
вольнятися тим, що, здається, само собою зрозумілим: Галілей, Дар-
він, Ейнштайн чи Кант або Декарт уміли думати по-іншому, не так, як 
думали в їхню добу. Вони піддали сумніву загальну думку й спрощені 
пояснення. Інтелект, у їхньому випадку, невіддільний від критичного 
мислення, здатності інтелектуально «опиратися» панівним погля-
дам, спокусі повчати й загальніше — усім формам догматизму.

І проте, розумні люди можуть говорити й робити дурниці (foolish 
things) і вірити в казна-що: професорка кафедри психології Калі-
форнійського університету Хізер А. Батлер розглядає це приго-
ломшливе явище у своїй статті56. Вона пише: «Критичне мислення — 
це не розум, попри те що їх часто плутають. Критичне мислення — це 
комплекс когнітивних навичок, який дозволяє нам раціонально мис-
лити залежно від мети, і готовність використовувати ці вміння, коли 
треба. Критичне мислення […] гнучке, воно потребує доказів, щоб по-
вірити, й розпізнає оманливі спроби переконати себе. Критичне 
мислення означає здатність долати різні когнітивні упередження 
(наприклад, ретроспективне упередження, підтверджувальне упе-
редження)».

Тепер ми краще розуміємо, чому навіть дуже розумні люди ча-
сом вірять у химерні речі. Соціолог Жеральд Броннер в недавньому 
інтер в’ю Томасу Дюрану для документального фільму «Закони мен-
тальної привабливості»57 розповідає, що був колись міленаристом 
[віра в друге пришестя Христа, пер.]: «Я знаю, що можна вірити 
в божевільні речі, не бувши божевільним». І додає, що піддати сум-
ніву цю віру його спонукала «послідовність збігів», «низка якихось 
дрібниць».

Але не всі використовують такі підказки.

джиммі картер і Його лист інопланетЯнам

Американський президент Джиммі Картер (з 1977 по 1981 рр.) ого-
лосив був під час своєї виборчої кампанії: «Якщо мене виберуть пре-
зидентом, я зроблю так, що вся інформація про спостереження НЛО, 
яку приховують у цій країні, буде доступною для публіки та науковців». 
І додав приголомшливу фразу, гарний приклад підтверджувального 
упередження: «Я переконаний, що НЛО існують, бо я один бачив».
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Відповідно до своїх переконань, 5 вересня 1977 року Джиммі 
 Картер відправив на космічному зонді «Вояджер 1» послання іно-
планетянам. Представивши їм зонд і Землю, Джиммі Картер звер-
нувся до них так: «Це подарунок від маленького далекого світу: на-
ші звуки, наша наука, наші зображення, наша музика, наші думки 
і почуття. Ми намагаємось вижити в наш час, щоб мати змогу жити 
у вашому. Ми сподіваємося, що прийде день, коли, розв’язавши проб-
леми, які стоять перед нами, ми приєднаємось до спільноти галак-
тичної цивілізації. Ці записи представляють наші сподівання, нашу 
рішучість і нашу добру волю в цьому Всесвіті, такому величезному 
й неймовірному».

Те, що Джиммі Картер, лауреат Нобелівської премії миру 2002 ро-
ку, автор численних книг про політику, був таким наївним, що від-
правив послання інопланетянам, хоч воно може долетіти не рані-
ше, ніж через сорок тисяч років, і, хай там як, ми про це не дізнаємось, 
тому що передавання даних з зонда припиниться після 2025 року, 
змушує замислитись.

Проте Картер не єдиний, хто відправляв послання інопланетянам. 
19 листопада 2017 року журнал «Science Post» оголосив, що коман-
да астронавтів SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) відпра-
вила радіозвернення з даними про планети нашої Сонячної системи, 
структуру ДНК, малюнок людської істоти та іншу базову інформацію 
про Землю та її мешканців у напрямку сусідньої системи, однієї з най-
ближчих із тих, котрі мають потенційно заселену планету, таку близь-
ку, що ми змогли б отримати відповідь швидше, ніж за 25 років, знач-
но поміркованіший термін, погодьмося, хоч іще й не завтра.

І ще дивно: такі науковці, як фізик Стівен Гокінґ і астроном Ден 
Вертімер, науковець SETI в Каліфорнійському університеті (Берклі), 
застерігали владу щодо ймовірних проблем спілкування з іноплане-
тянами, «цивілізація яких, здатна отримати й зрозуміти ці послання, 
має бути значно давніша й розвиненіша за нашу в технологічному 
плані». Ден Вертімер зауважив: «Це наче гукати в лісі, не дізнав-
шись спочатку, чи не живуть у ньому тигри, леви, ведмеді чи інші не-
безпечні тварини».

Такі речі спантеличують…
Вельми розумні особистості бувають аж настільки засліплені сво-

їми віруваннями, що готові поступитися свободою критики, пожер-
твувати власним щастям і навіть життям.
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стів джобс, геніальниЙ проЗорливець,  
ЗасліплениЙ своїми переконаннЯми

Його називали богом високих технологій, iGod, він часто говорив про 
«магічне мислення», здатне змінювати світ за власним бажанням. 
Воно справді працювало, коли він втілював свої геніальні ідеї, але 
виявилось безсилим проти рака.

На думку його біографів, Даніеля Ішбіа і Волтера Айзексона, та 
й з огляду на все, що він зміг втілити, Стів Джобс був дуже розумним, 
навіть геніальним. Даніель Ішбіа, журналіст і автор «4 життя Стіва 
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Джобса: біографія Стіва Джобса», описує його так: «Невгамовний, 
перфекціоніст, позначений геніальністю й обдарований вродженим 
почуттям краси, Джобс був здатний на великі мрії й мав талант надиха-
ти ними інших […] Це був не президент компанії, а справжній митець 
у пошуках вічного Ґрааля, естет, яким рухало бажання змінити світ…»

Волтер Айзексон, письменник, автор біографій Альберта Ейнштай-
на, Генрі Кіссінджера й Бенджаміна Франкліна, на початку біографії 
Стіва Джобса цитує маленьку фразу з рекламної кампанії Apple «Ду-
май інакше»: «Світ змінюють тільки такі божевільні, які думають, що 
здатні його змінити».

Біологічний батько Стіва Джобса був сирійцем. Мати — американ-
ка. Студентка-одиначка, народивши, вона віддала дитину на усиновлен-
ня родині Джобсів за умови, що хлопець обов’язково навчатиметься 
в університеті. Ця родина жила дуже скромно. Вони погодилися. Не-
вдовзі сім’я переїхала до Кремнієвої долини. Стів Джобс захоплю-
вався Індією та буддизмом. У підлітковому віці був гіпі, пізніше удвох 
з товаришем довго подорожував Індією, повернувся додому, почав учи-
тися в університеті й через три місяці покинув. Потім він самостійно 
вчився на курсах каліграфії, що зміцнило його естетичний смак, ціле 
літо жив у фруктовому саду, де харчувався самими яблуками. Трохи 
згодом заснував Apple зі своїм другом Стівом Возняком і в 25 років 
став наймолодшим американським мільйонером. Він оточував себе ге-
ніями, від яких умів брати найцінніше, розкриваючи їхні таланти зав-
дяки своїй харизмі. Його геніальні ідеї — Apple I, Apple II, Pixar, iMac, 
iPod, iTunes, iPhone, iPad — і це далеко не повний перелік. Його жит-
тя було всіяне перешкодами, та він завжди долав їх і рухався далі. Крім 
останньої, рака підшлункової залози.

Коли йому діагностували пухлину підшлункової залози 2003 року, 
лікарі вкрай схвилювалися, виявивши, що пухлина операбельна. 
Але Стів Джобс відмовився від операції. Буддист і вегетаріанець, 
він скептично ставився до традиційної медицини й непохитно вірив 
в альтернативні методи, один химерніший за інший. Він ходив до ціли-
телів, натуропатів, голкотерапевтів, ковтав рослинні капсули, пив 
фруктові соки й подовгу постував. 2004 року нові дослідження пока-
зали, що салат з кульбаб не діє на ракові клітини: пухлина пошири-
лась за межі підшлункової залози. Тоді він погодився на операцію, та 
було вже, на жаль, запізно. У квітні 2009 року йому зробили пересадку 
печінки в Інституті трансплантології Методистської університетської 
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лікарні Мемфіса (Теннессі). Він працював в Apple до самої смерті 
в жовтні 2011 року у 56 років.

Друзі й біографи Джобса замислювались над двоїстістю його осо-
бистості. Геніальний винахідник, здатний зрушувати гори, але нездат-
ний відсторонитися від дурниць, які прискорили його кінець. Мож-
ливо, нав’язлива думка про те, що біологічні батьки відмовились від 
нього, змусила його заповнювати цю порожнечу езотеричними по-
шуками? У сім років його боляче вразили слова дівчинки, якій він 
розповів, що батьки віддали його на всиновлення: «То батьки не лю-
били тебе?» Названі батьки розрадили його з делікатністю, яку завж-
ди виявляли. Вплив контркультури гіпі в Кремнієвій долині у 1970-х 
роках теж, без сумніву, сформував його бажання йти шукати «про-
світлення» деінде, зокрема в Індії.

«галілеЙ помилЯвсЯ — церква мала рацію»

Ірраціональні переконання часом становлять небезпеку не лише для 
їхніх носіїв. Є такі люди, які, може, й не вірячи в те, що говорять, за-
стосовують увесь свій розум, щоб через вплив, навіювання чи про-
зелітизм переконати вразливі душі.

У згаданому вище документальному фільмі «Закони ментальної 
привабливості» Анрі Брох говорить: «Кожен четвертий європеєць 
вірить, що Земля є центром і все обертається довкола».

Кілька років тому, 6 листопада 2010 року, у готелі «Ґарден Інн» у мі-
сті Саут-Бенд штату Індіана, за 150 км від Чикаго, відбувся начебто 
науковий конгрес під назвою «Галілей помилявся — церква мала ра-
цію», де виступали десять доповідачів з претензією на звання «екс-
пертів». Вони намагалися довести, що Сонце обертається довкола 
Землі відповідно до геоцентричної моделі, попри те що від часів Ко-
перника, Галілея, Кеплера й Ньютона наука показала, що Земля та ін-
ші планети обертаються довкола Сонця згідно з геліоцентричною мо-
деллю. Багатонадійний підзаголовок обіцяв, що це буде «перша» 
щорічна католицька конференція з геоцентризму. Доктор Роберт Сан-
дженіз відкрив конгрес доповіддю під назвою «Геоцентризм: вони це 
знають, але приховують», удавшись до поширеної ідеї теорії змови. 
Інші доповідачі, як-от доктор Роберт Беннетт, доктор Джон Салза, 
анонсували не менш приголомшливі теми: «Науковий доказ: Земля 
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є центром Всесвіту», «Введення до механіки геоцентризму» або ж «Нау-
кові досліди показали, що Земля нерухома в центрі Всесвіту». Їхні нау-
кові кваліфікації були означені дуже розпливчасто: д. н., професор… 
Наприклад, співорганізатор конгресу, Роберт Д. Беннетт, назвався 
доктором наук з загальної теорії віднос-
ності. Роберт Сандженіз — президент 
Catholic Apo logetics International і ав-
тор багатьох книг і статей з теології, 
нау ки, культури й політики. Багато ро-
ків викладав фізику й математику в різ-
них закладах. Він повчав, що фізики, 
як-от Альберт Ейнштайн, Ернст Мах, Едвін Габбл, Фред Гойл «та ба-
гато інших», довели, що, як сказано в Біблії, Сонце та всі планети 
обертаються навколо Землі, зафіксованої в просторі, нерухомої та не-
змінної, плекаючи сподівання, що люди віддадуть належне Писанню 
й зрозуміють, що наука — зовсім не те, що про неї кажуть.

Проте кожне наукове відкриття додає новий доказ того, що геоцен-
тризм не відображає дійсності. А прибічники геоцентризму можуть по-
кликатися тільки на Біблію. На кожен науковий аргумент вони відпо-
відають: «У Біблії сказано, що…» Нападки на Галілея затьмарюють 
образ одного з фундаторів сучасної науки, який надав перші докази ге-
ліоцентризму Коперника, а крім того, дозволяють змити ту ганьбу, як 
дехто вважає, що її зазнала церква, покаявшись 1992 року щодо за-
судження Галілея.

Багато води утекло з часів Галілея. Наука послідовників Копер ника 
змагалася зі Святим письмом і вірою у відкриту в ньому істину й мала 
перемогти ірраціональне. Науковців переслідували. Сьогодні ж не-
примиренні й диваки намагаються маніпулювати розумами, щоб уте-
лющити свої туманні теорії: завжди та сама битва темряви з правдою.

Як протистоЯти обскурантиЗму?

Хоч збільшити свій інтелект проблематично, але можна навчитися 
методів розвитку критичного мислення.

Не всі вірування тупі, абсурдні чи небезпечні. Деякі з них кон-
структивні, як-от віра в себе, в свої можливості, у свою цінність, 
у життя чи в інших.
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Ризик піддатися впливу небезпечних вірувань аж до втрати здо-
рового глузду йде від потреби за всяку ціну знайти сенс свого життя. 
Якщо інші дають нам пояснення, що відповідає нашому баченню 
світу, чи позбавляють нас від необхідності шукати самим, їх легко 
прийняти.

Але найбільша сила ірраціональних поглядів — у тому, що вони 
зазвичай узгоджуються з нашими інтуїтивними очікуваннями.

Багато людей здавна вірили в дивні речі, й багато людей намага-
лися боротися з цими віруваннями. Вони створюють рівновагу, яка 
не надто змінюється з часом. Отак можна битися за раціоналізм із 
думкою, що ти просто докладаєшся до рівноваги.

Жодна людина, хоч яка розумна, освічена й критична, не захище-
на від віри в дурниці, насамперед тому, що важко повірити у випад-
ковість. Шукати за випадком долю, неминучість, змову, підступи, на-
мір, хороший чи поганий, — загальне упередження. «Бог любить 
трійцю», «немає диму без вогню», «добре сміється той, хто смієть-
ся останній» і так далі, доста приказок, які свідчать про нашу потре-
бу сенсу й причинності. Найосвіченіші люди не уникають цього. Отак 
Ейнштайн писав у листуванні про хвороби дружини Мілеви та сина: 
«Заслужена кара для мене за те, що зробив важливий життєвий 
крок, не подумавши: завів дітей з особою з моральними й фізичними 
вадами…»58 Мати Ейнштайна намагалась відмовити його від шлюбу 
з Мілевою, яка кульгала, пророкуючи йому, ще це позначиться на ді-
тях. Від автора теорії відносності можна було б сподіватися більшої 
широти поглядів! Але, як писали двоє його біографів, Роджер Хайфілд 
і Пол Картер, Ейнштайн «був людиною, в якої поєднання ясності ро-
зуму з емоційною короткозорістю провокувало чимало прикростей 
в житті його близьких».

Насправді нам не по силі зробити так, щоб людей, які вірять в див-
ні чи божевільні речі, стало менше, хіба завадити їхньому збільшен-
ню. Дуже рідко можна змінити погляди тих, хто вже переконаний. 
Є ризик, навпаки, зміцнити їхні переконання.



чому ми ЗнаХодимо сенс 
у ЗбігаХ

Зустріч з ніколя ґоврі 

п с и Х о л о г о м  і  м а т е м а т и к о м ,  
в и к л а д а ч е м  у  в и щ і Й  Ш к о л і  п е д а г о г і к и  Й  о с в і т и 

в  л і л л і ,  ч л е н о м  у н і в е р с и т е т с ь к о ї  л а б о р а т о р і ї 
л ю д с ь к о ї  т а  Ш т у ч н о ї  к о г н і т и в н о с т і

 X деякі збіги видаються такими приголомшливими,  
що ми відмовляємось пояснити це випадком і шукаємо  
в ниХ якесь значення. але ви стверджуєте, що йдеться  
про брак сприйняття контексту…

Ми маємо локальне бачення, і в просторі, і в часі. З глобального погляду збі-
ги не такі дивовижні. І до того ж, головне, ми з самого початку ставимо собі 
неправильні запитання. Візьмімо парадокс дня народження: яка ймовірність 
того, що двоє з 25 осіб мають одну й ту саму дату народження? Відповідаючи 
на це запитання, ми схильні вдаватися до евристики, себто спрощеного мір-
кування, запитуючи себе: яка ймовірність того, що поміж 25 осіб ще хтось на-
родився того ж дня, що й ми?

Результат доволі слабкий, бо ми скорочуємо проблему до єдиної можливої 
дати, власної дати народження. Імовірність того, що хтось поміж 24 матиме 
таку саму дату народження, що й я, лише 6,3 %. Натомість є один шанс із двох, 
що у двох з 25 людей дні народження припадуть на один день. Але це зовсім 
інше запитання.

 X ви згадуєте також приклад жінки, вайолет джессоп, яка пережила  
три корабельні аварії, поміж ниХ, загибель — «титаніка».  
це видається надзвичайним, але кінець кінцем не аж так.

Проблема в тому, що нам бракує інформації і ми автоматично заповнюємо лаку-
ни тим, що здається ймовірним і саме собою зрозумілим. Коли ми дізнаємось, 
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без деталей, що якась особа пережила катастрофу «Титаніка» і двох інших ко-
раблів, то уявляємо, що ці решта подібні до загибелі «Титаніка», а це зовсім 
не так, тому що в одній з двох було мало жертв, а в другій узагалі не було. До 
того ж ми думаємо, що Вайолет Джессоп — цілком пересічна жінка, насправ-
ді ж вона працювала на компанію-власницю цих трьох суден.

 X також ви кажете, що, розбираючи події 11 вересня, можна багато разів 
зустріти число «11», звідки виникає спокуса бачити в цьому змову 
чи знак долі. але для вас у цьому немає нічого надзвичайного…

Це стосується всієї нумерології та магічних чисел. Ми знайдемо також сотні 
повторень числа «19» в Корані, числа «7» у Біблії або принаймні їхніх добут-
ків, що з погляду статистики зовсім не дивно.

Там можна знайти також пророцтва у формі слів, як свідчить, наприклад, 
випадок із секретним кодом Біблії, коли журналіст Майкл Дроснін, застосу-
вавши особливі ключі тлумачення, виявляє повно пророцтв у Біблії, зокрема 
й кінець світу, передбачений за кілька років. Насправді кількість можливих 
ключів і способів задіяти комп’ютер така величезна, що можна знайти будь-
що. Дроснін навіть кинув виклик: знайти стільки ж пророцтв у книжці «Мобі 
Дік», як у Біблії. І що ж, знайшли!

До слова, застосувавши ту саму методику, в Біблії знайшли також зашиф-
ровані слова «Бога не існує», «ненавидьте Ісуса»… Так можна знайти все, що 
захочеш.

 X і у вашій книзі також?
Аякже! У «Думках» Паскаля я знайшов попередження про тисячі смертей 
від СНІДу. А фахівець з інформатики Себастьєн Помьє, закодувавши за абет-
кою геном пивних дріжджів, прочитав там «курка-картопля»! Саме те, що він 
їв на обід…

Якщо спробувати просто навмання якийсь ключ для тлумачення, шансів 
прочитати «курка-картопля» небагато, проте помножене на багаторазові спро-
би — це інша річ.

 X ви пораХували, що за останні двадцять років 72000  
віщиХ снів мали б проректи чиюсь смерть наступного тижня,  
але проминули непомічені…

Так, це лише оцінка, але вона ілюструє зв’язок малої імовірності з великою 
кількістю випадків. Анрі Брох зробив схожі підрахунки щодо телевізійної пере-
дачі про таємниче, під час якої медіум зажадав, щоб телеглядачі ввімкнули 
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вдома світло, щоб він змусив лампочки вибухнути по всій Франції. Десятки 
розгублених людей зателефонували й засвідчили, що в них справді щойно 
лопнула лампочка. Неймовірно! Але, з огляду на те, що передача тривала го-
дину, і припускаючи, що в кожного горіло вдома 4 чи 5 лампочок, цілком при-
родно, що кілька сотень вибухнули протягом передачі, зважаючи на середню 
тривалість життя лампочки. Ймовірність була дуже малою для однієї лампоч-
ки, але високою для сотень тисяч.

 X так він міг заявити, що викликає пологи чи й смерть!
Так, але загальновідомо, що це відбувається часто. А про лампочки, які лопа-
ють, зазвичай не говорять. Те саме стосується й віщих снів. Я й сам їх бачив 
чимало, дуже жорстоких, які здавались пророчими, але, на щастя, не були та-
кими. Коли б так, у мене було б на два товариші менше…

 X як так виХодить, що жодне з пророцтв астрологів  
чи ясновидців не справджується, що немає збігів?

Ні, пророцтва постійно справджуються. Елізабет Тесьє передбачила була щось 
у вересні 2011 року. Не теракт, не 11-го, але, що ж… Зазвичай їхні пророц-
тва більш передбачувані: землетруси, пригоди. Але 11 вересня — справді не-
очікувано. Елізабет Тесьє, щоб додати ваги своїм передбаченням, часто по-
силається на те, що передбачала авіакатастрофи. Хтось був розважився, 
зробивши передбачення навмання з допомогою комп’ютера, і вийшло навіть 
трохи точніше, ніж в Елізабет Тесьє. Це та ж проблема, що з річницями: роби-
мо список дат, і якщо ми пророкуємо якийсь трапунок, цілком можливо знай-
ти один чи два збіги.

 X ви виступаєте проти деякиХ підХодів псиХології,  
як-от псиХогенеалогія59 та синХронічність…

Психогенеалогія базується переважно на збігу дат між тим, що з нами трап-
ляється, і подіями, пережитими нашими предками. Це фактично трохи склад-
ніша версія парадоксу днів народження, тому що тут ми шукаємо збіги між 
двома різними списками. Та коли ми малюємо розлоге генеалогічне дерево, 
то нерідко маємо справу з сотнями дат, що збільшує ймовірність збігу. До то-
го ж на практиці дати в нас не обов’язково точні. У найгіршому випадку, коли 
не знаходиться нічого, можна вивернутися: пацієнтові було 24 роки, а його 
двоюрідний дід помер під час подорожі в 30 років, і психолог установлює зв’я-
зок, мовляв, молодий чоловік наближався до свого тридцятиріччя. Це дуже 
кумедно! Інший доволі відомий випадок, про який мене постійно запитують, — 
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це синхронічність60. Юнґ хотів розробити теорію з допомогою математиків і фі-
зика, та з цього нічого не вийшло.

 X і все ж ми не можемо втриматися від того, щоб приписувати значення 
збігам. гадаю, що й вас не оминає ця спокуса…

Ще б пак! Подія з малою імовірністю здається нам значно дивовижнішою, коли 
вона трапляється з нами, а не з іншими. Я тестував недавно дітей на сприйнят-
тя випадковості, кидаючи гральний кубик за сховок і загадуючи їм вгадати, який 
номер випаде, вісім разів поспіль. Я хотів проаналізувати, яку послідовність 
передбачень вони називають. З сімдесятьох дітей один вгадав чотири рази по-
спіль. Під час досліду я казав собі: «Це жахливо, якщо таке відбувається, я поми-
ляюсь, передчуття існує!» Довелося урезонювати себе: один із сім десятьох — 
це пояснюється випадковістю. Це мов оптична ілюзія: ми не можемо не бачити 
її в цю саму мить, але можемо себе урезонювати.

Існує явище, відоме як «надмірне очікування розсіювання». Тобто ми очі-
куємо від випадку, що він відповідатиме уявленню, яке ми собі про нього ство-
рили. Зокрема, ми очікуємо, що взяті навмання дати, будуть не особливо згру-
повані, а розподілені рівномірно. У дійсності доволі часто з дванадцяти взятих 
навмання дат трапляються дві в одному місяці, навіть три. Це надмірне очіку-
вання розподілу може спричинитися до помилок, але не ірраціональних.

 X отож ми сХильні вірити, що сам випадок має підлягати правилам?
Саме так, як у часі — ми не очікуємо, що випадкові дати можуть бути близьки-
ми, — так і в просторі — ми уявляємо, що вибрані навмання точки надто роз-
сіяні на поверхні. Хороший історичний приклад — бомбардування Лондона під 
час Другої світової війни. Німецькі бомбардувальники літали так високо над 
хмарами, що не бачили, куди скидали бомби, і ті падали цілком випадково. 
Але, вивчаючи карту попадань, британський штаб помічав, що вони зосе-
реджені довкола певних пунктів, які не збігалися з очевидними військовими 
ціля ми: з цього робили висновок, що в німців погані карти. Насправді ж ста-
тистичний аналіз показав, що попадання були не по-особливому згруповані, 
а розсіяні випадково.

 X парадоксально, те, що ви пояснюєте, означає, що когнітивним 
ілюзіям наш вид, без сумніву, завдячує певною мірою виживанням: 
ліпше було бачити більше збігів, ніж менше…

Психологи-еволюціоністи припускають, що ми були змушені аж надто добре 
їх виявляти. У той історичний період, коли це могло бути життєво важливим, 
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ліпше було надавати більше значення збігам і тікати, щойно листя заворуши-
лось, вказуючи на можливу присутність хижака, ніж недооцінювати їхнє зна-
чення й не робити жодних висновків.

Науковий метод полягає, до речі в тому, щоб шукати збіги й кореляції і тлу-
мачити їх по-іншому, не випадком. Це не ірраціонально, але метод ризикова-
ний, тому що не завжди приводить до надійних висновків. Наприклад, один 
начебто коректно виконаний дослід виснував існування ефекту Моцарта, че-
рез який, слухаючи Моцарта, ми стаємо розумнішими. Та, коли спробували 
його повторити, це не діяло. Можна припустити, що йшлося про помилково 
позитивний результат, начебто такий, що мав відбуватися регулярно. Така ілю-
зія є вадою раціонального методу.

 X зрештою, чому ми не довіряємо випадку? це суто когнітивна 
неспроможність чи страХ перед ним?

Я не думаю, що це страх, але загалом ми любимо мати пояснення: саме для 
цього ми й придумали науку. Проте насправді в мене немає відповіді…

Розмову вів Жан-Франсуа Марміон



дурість  
Як логічна маЯчнЯ

борис цирюльнік

н е Й р о п с и Х і а т р  і  п р о р е к т о р  З  о с в і т и  
в  т у л о н с ь к о м у  у н і в е р с и т е т і

н емає нічого поширенішого й серйознішого за дурість. Ми, без 
сумніву, найобдарованіші з цього погляду живі істоти, бо живе-
мо у світі уявлень, деякі з них, попри всю свою зв’язність і внут-

рішню логіку, можуть виявитися цілковито відірваними від реально-
сті. Ми називаємо це «маячня» у душевнохворого, але найчастіше, 
у вас і в мене, це просто дурість. І дуже легко знайти тисячі її при-
кладів в усіх сферах людського інтелекту.

Візьмімо біологічну галузь. Якщо я стверджую, що психофармако-
логічний ефект двох пігулок вітаміну В6 абсолютно еквівалентний 
ефекту однієї пігулки вітаміну В12, я використовую математику як при-
манку, щоб переконати вас у своїй логіці. Отже, логіка, застосована 
в іншій галузі, може перетворитися на дурість. Я здійснив невеличкі 
розрахунки, на які мене надихнув психіатр і психоаналітик Вільгельм 
Райх. Тривалість сексуального життя подружжя — приблизно 50 ро-
ків, іноді довше. Зі швидкістю два статеві акти на тиждень (звичайна 
для нашої культури періодичність) ми виходимо на 5000—6000 стате-
вих актів. І от, у Франції — золота медаль з народжуваності в Євро-
пі — жінки народжують в середньому 1,9 дитини. Себто, схематично, 
одна дитина на 3000 статевих актів. Отже, статистично дуже малоймо-
вірно, щоб статеві зносини були причиною вагітності! Залізна логіка. 
(Зауважмо мимохідь, що з таким математичним ритмом знадобилося 
2 трильйони 399 мільярдів 200 мільйонів статевих зносин, щоб отри-
мати населення у 7,5 мільярда людей.)
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сальто псилаканістів

А з погляду психіатрів? Дуже повчальна коротка історія змагання між 
Алла Каном61,62 і татком Фройдом. Ревнощі Алла Кана поклали по-
чаток фундаментальній теоретичній розбіжності, яка породила пси-
лаканізм, шанований сьогодні його прибічниками, котрі повторюють 
його теорії без жодного слова критики чи обговорення. Відомо, на-
приклад, як одна пацієнтка-єврейка сказала якось Алла Кану: «Що-
ранку я прокидаюсь від жаху. Це в мене з часів війни, у цей час ге-
стапо приходило по людей». Алла Кан вибрався зі свого крісла, щоб 
перейти від теорії до практики, й вдався до дії. Він погладив жінку по 
щоці, промовляючи: «Geste à peau, geste à peau…»63 Реакція паці-
єнтки: «Це просто дивовижно!» Справ-
ді… Зауважмо, що праці Алла Кана про 
стадію дзеркала навіяні тваринною ето-
логією, яку він сумлінно повторює. Він 
був, до речі, одним з перших, хто чи-
тав цей тип публікацій, всупереч тому, 
що заявляють псилаканісти, котрі мене 
ненавидять, бо я відзначив цей зв’язок, 
який проте дуже легко перевірити. Аме-
риканський психоаналітик Рене Спіц ще 
1946 року, в «Першому році життя ди-
тини» з передмовою Анни Фройд, сам 
наводив двадцять вісім характеристик 
тваринної етології. З цього я роблю ви-
сновок, що, не читавши власних базових 
текстів, псилаканісти нападаються на 
мене в ім’я свого уявлення про реаль-
ність, а не самої реальності. Це і є ви-
значення логічної маячні.

З нагоди одного колоквіуму, в 1980-х роках, я вигадав анекдот, 
щоб проілюструвати те, що Фройд називав згущенням та зміщення-
ми в обсесивному неврозі. Я вигадав такого собі Отто Кранка, який 
хворіє на істеричний параліч обох вух: він не може ними ворушити, 
як це роблять його однокласники. Отож він іде на консультацію до 
психоаналітика чи псилаканіста, для якого сигніфікант (signifiant)64 
не проблема, бо він діє на реальність. Оскільки достатньо змінити 
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сигніфікант, щоб відкоригувати його дію на реальність, психоаналі-
тик порадив Отто зробити анаграму зі свого імені, написавши його 
навспак. Назавтра Отто почувався значно краще. Йдеться про ті са-
мі міркування, що й стосовно «жест а по»: зміщення, згущення, по-
тім сальто…

ми беремо в кар’єр…

Будьмо справедливими: дурість б’є часом так само сильно й з про-
тилежного боку, поміж психіатрів із претензією на науковий підхід. 
Класифікацію DSM (Діагностичний і статистичний посібник з пси-
хічних розладів Американської психіатричної асоціації) чи Міжна-
родного класифікатора хвороб ВООЗ розробляють на основі при-
йнятих у наукові журнали статей, до рецензування яких мене часом 
залучають. Байдуже, що ім’я автора дослідження приховано, за сти-
лем і сферою інтересів дуже часто можна здогадатися, хто написав 
статтю. Щодо решти неважко організувати цінувальний комітет, оби-
раючи адекватних членів, шуряка, наприклад, чи приятеля, якому 
позичив кругленьку суму грошей або якого вже двічі публікували і він 
винен вам послугу, чи ж якогось дев’яностолітнього старця, який не-
впинно повторює одне й те саме («стадія дзеркала, стадія дзеркала, 
стадія дзеркала…»). Зрештою, саме так роблять кар’єру: повторюю-
чи все життя ту саму публікацію, хіба що змінивши назву чи одну-дві 
фрази, і так до пенсії. Я трохи перебільшую, це правда, але моєму 
другові, Полу Екману, одному з провідних першопрохідців психоло-
гії емоцій, який діяв анонімно, відмовили в публікації статті в жур-
налі, що вже друкував її два роки тому. Дурість вражає також комі-
тет з оцінювання друзів!

Вона є частиною всієї системи, хоч ти біолог, математик, статис-
тик, психоаналітик, псилаканіст чи клініцист. Вона бере участь 
в управлінні повсякденним життям. Ми заслуговуємо Нобелівської 
премії за нашу поблажливість! Або ще краще: цитування в місцево-
му кафе. І все ж віддамо належне науковому підходу. Він має при-
наймні перевагу рекомендувати сумнів, перевірку і розуміння ско-
робіжності наших істин. Це прогрес у дурості. Але, якщо хочеш 
робити наукову кар’єру, треба неодмінно довести свою рацію… тоб-
то приєднатися до переконливої маячні. Таким чином є два варіанти: 
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тривалість кар’єри чи тривалість життя. Або ми воюємо з сумнівом 
на користь переконання, зміцнюючи водночас свою дурість і трива-
лість кар’єри. У цьому разі ми підписуємо публікації на кшталт «ко-
тику сіренький, котику біленький», щоб сподобатися, включаючи до 
них гарні терміни й цитати. Або ж ідемо всупереч, наражаючись на 
нападки. Вам доведеться пережити період дискомфорту, за якийсь 
час до вас пристануть, можливо, інші люди, щоб створити нову сек-
ту… яка, своєю чергою, повторюватиме власного «котика». Отож ду-
мати самому означає приректи себе на те, щоб думати за себе, перш 
ніж до тебе швидко приєднається ватага приятелів, щоб утворити но-
ву ватагу дурнів… Дружніх дурнів. І, якщо пощастить, вам принайм-
ні буде приємно верзти дурниці разом. Ось як можуть вплинути на 
кар’єру наші стосунки з дурістю.

До речі, гадаю, після цієї статті моя власна кар’єра полетіть дого-
ри дриґом!





мова дурості

патрік моро

в и к л а д а ч  л і т е р а т у р и  в  к о л е ж і  а Й о н т с і к  у  м о н р е а л і , 
г о л о в н и Й  р е д а к т о р  ж у р н а л у  a r g u m e n t

Що говорять дурні? Вони й самі не знають, і це їх рятує.  
Слова дурня не позбавлені сенсу, але точністю він не переймається. 
У тряскала фатична функція розігнати тишу по кутках. Дурень […]  

чіпляється за банальні істини, мов п’яний акробат за свою трапецію. 
Учепившись за поруччя готових фраз, він їх уже не відпускає.

Жорж Пікар. Про дурість65

ч асом ми робимо дурниці, але значно частіше говоримо. Отож най-
частіше дурниці проходять через мову. Ці слова, які ми вважаємо 
дурними, чи не є вони тільки свідченням браку, принаймні тимча-

сового, розуму й одним з багатьох його можливих виявів? То, може, 
існує радше специфічна дурість, пов’язана з мовою, природне місце 
якої поміж необдуманих слів? Ця гіпотеза наблизила б дурість до ор-
веллівської новомови, ідеальне використання якої, що автор «1984» 
назвав його крякомовою (duckspeak), «зовсім не зачіпає найвищих 
мозкових центрів»66.

На перший погляд здається дивним асоціювати цю мовну дурість із 
новомовою — канонічною моделлю всякого канцелярита. Проте оби-
дві мають спільність через саму свою природу: одна й друга характе-
ризуються неналежним й несвідомим використанням мови. Дурні сло-
ва чи висловлювання, як і слова новомови, виявляються нездатними 
адекватно дати звіт про реальність, як і думки тих, хто ними послу-
говується. Попри те що одна вписана в політичний й ідеологічний 
регістр, а друга — самовільніша, новомову й мовну дурість можна 
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поставити на одну дошку: обидві є перекрученнями щодо нормаль-
ного й легітимного використання мови й слів.

Крім того, висунемо припущення, що ці два суміжні явища, спочат-
ку відмінні, зближуються зараз на користь щонайменше двох супутніх 
явищ. З одного боку, це ідеології (есенціалізм у фемінізмі, антиви-
дизм, теорія ґендеру тощо), що, практикуючи інтенсивне «концеп-
туальне лобіювання»67, дедалі більше еволюціонують всупереч здо-
ровому глузду. З другого боку, це дурість, що грубо вривається 
в публічну сферу завдяки насамперед інтернету й соціальним мере-
жам, які слугують для неї чудовою луна-камерою.

Важко знайти кращий приклад цього сучасного злиття дурості 
й новомови, ніж пост, що його опублікувала на Facebook в березні 
2018 року одна веганська активістка після ісламістського теракту 
в місті Треб, де було вбито м’ясника:

«Ну й що, це вас шокує, коли терорист убиває вбивцю? Мене — 
ні, у мене до нього немає співчуття, таки є на світі справедливість».

Тут ми бачимо концентрацію всього найхарактернішого для цієї 
сучасної новомови, що й перетворює її на дурість.

денотаціЙниЙ відступ: коли слова «відкручуютьсЯ»

Найбільше суперечить здоровому глузду в цьому тексті, звичайно ж, 
характеристика м’ясника як «убивці». Цей термін видається водно-
час недоречним, перебільшеним, образливим і насамкінець дурним 
тією ж мірою, як слово «педики», яким один спортивний коментатор 
назвав недавно поза ефіром футболістів німецької команди, що гра-
ли з французьким клубом.

Отже, дурість у словах — це насамперед якась фальш, яка часто 
виникає через перебільшення. Слова не узгоджуються ні зі своїм звич-
ним значенням, ні з означуваними об’єктами. Утім вона відрізняється 
від брехні, тому що той, хто каже дурниці, насправді не має наміру об-
дурити співбесідників. Він радше говорить казна-що. Так, зовсім не 
дбаючи про вірогідність68, але не більше дбаючи й про те, щоб бути 
сприйнятим серйозно, тобто не боїться, що його спіймають на слові. 
Цей останній пункт, на перший погляд, відрізняє того, хто говорить 
дурниці, від новомовця, для якого, навпаки, кожне слово важливе, бо 
є виявом ортодоксальності. Погляньмо, що ми маємо.
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Називаючи того м’ясника, жертву терориста, «убивцею», ця веган-
ська активістка не усвідомлює, звичайно, що каже дурницю. Навпа-
ки. Вона використовує цей термін, добре розуміючи, що він відхиля-
ється від звичайного значення. Вона наполягає на такій лексичній 
корекції, яка, на її думку, робить мову придатнішою для викривання 
правди, для усвідомлення дійсності. Убивати тварин — це в її очах, 
об’єктивно, вбивство, отже, називати м’ясника «убивцею» — пра-
вильне слово, навіть якщо цю правильність не всі одразу сприймають. 
Слід визнати, що в самому такому редагуванні сенсу слів немає нічо-
го абсурдного. На підтримку такого підходу можна згадати, наприклад, 
що за часів рабства убивство раба також не вважалося вбивством! 
Отож таке гіперболізоване вживання слова «вбивця» може просто 
випереджати те значення, яке згодом усі за ним визнають. Гіпотеза ві-
рогідна: як перетворення старої мови й зокрема значення її слів ново-
мова в багатьох випадках представляється як прогрес. Та чи справді 
тут маємо такий випадок?

Очевидно, ні. Насамперед з тієї простої причини, що в наші дні 
м’ясники не забивають тварин — це відбувається на бійнях — а об-
межуються тим, що розрубають їхні туші на стейки, філе й таке ін-
ше. Тому означення «убивця» суперечить дійсності й лишається лек-
сичною помилкою.

Тут ми підійшли до першого пункту, який наближає мову ідеології 
до мови дурості, а саме: це денотаційне збочення, коли слова від-
кручуються, якщо можна так сказати, від дійсності, але при цьому 
їх неналежне використання не можна прирівняти до брехні. Дурень 
насправді не вважає, що всі суперники його улюбленої команди гомо-
сексуали. Що ж до нашої екзальтованої активістки, вона попросту 
не подумала, що м’ясник, якого вона начебто викрила, ймовірно, ні-
коли не зарізав жодної скотинки. Отож у таких висловлюваннях сло-
ва відсилають тільки до самих себе, стають «власними референта-
ми»69. Вони втілюють якусь фантазію, як фетиші, значення яких 
переважає їхню реальну суть.

неспроможність сигніФіката: чи Завжди убивцЯ — убивцЯ?

Проте цього звернення до референтної функції мови не досить, 
щоб покласти край суперечці про правильне використання слів, себто 
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відрізнити зерна правильних слів від плевелів тих, які такими не є. 
Треба знову замислитися над сигніфікатами відповідних слів, себто 
над їх означеннями, тому що слова означають не так світ довкола нас, 
як слугують для його аналізу, надавання йому сенсу з допомогою кон-
цепцій, які ми визначаємо.

Так от, можна було б зауважити тій, яка використовує слово 
«вбивця», що, коли б акт умертвіння тварини дійсно був убивством, 
тоді слід було б називати «вбивцею» кота, котрий ловить і вбиває 
мишу, кита, нищителя планктону, гепарда, котрий уполював на обід 
анти лопу. Коректне вживання слів справді вимагає, щоб сигніфікат 
мав стале визначення, яке дозволяло б йому називати різні референ-
ти, якщо вони мають такі ж властивості. Отже, якщо вбити тварину 
є злочином з боку людської істоти, з цього логічно витікає, що та ж 
сама дія також злочинна з боку іншої тварини. Так чи інакше, наша 
захисниця прав тварин мала б аплодувати ідеї зникнення всіх хижа-
ків, принаймні заради цієї щасливої «справедливості», яку вона зга-
дує наприкінці свого посту, усі наслідки якого навряд чи оцінила. Воче-
видь, саме така непослідовність і нерозсудливість, наслідком якої 
вона є, становлять принципові спільності між новомовою й дурістю, 
й та й та змушують часом говорити дурниці й хибити. Та це не все.

слова в ШораХ: Як Шалам-балам

Справді, ці слова, які відриваються від своїх референтів і від власної 
концепції, уникають певною мірою долі звичайних слів. Тому що сло-
во по суті завжди проблематичне: його значення залишається від-
критим і може бути предметом переговорів між двома співбесід-
никами70, які спиратимуться по черзі на його більшу чи меншу 
відповідність референту чи на його концептуальну узгодженість, щоб 
стверджувати або заперечувати, що в тому чи іншому випадку воно 
правильно вжите, що йдеться про належне слово.

З цього погляду мовлення — одночасно діалектична реальність 
і діалог, і тільки такий тиранічний індивід, як Шалам-Балам із За-
дзеркалля, міг заявити, та ще й «майже глузливо»: «Коли я вживаю 
якесь слово, […] воно означає саме те, що я хочу, — не більше й не 
менше»71. Саме так чинять дурні в ролі ідеологів. Їхні слова, визна-
чені самовільно і відтак безвідносно до інших, закриті до найменшої 
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дискусії. І це крайнє викривлення мови, бо остання може бути тіль-
ки спільною.

Ці слова, як і сам дурень чи ідеолог, за природою нечутливі ні до 
різноманіття дійсності, ні до різних поглядів72, ці слова також одяг-
нені в шори. Вони означають «не більше й не менше» того, що влад-
но вирішив (вирішила) той чи та, хто їх вживає, аж ніяк не зважаю-
чи на інших співбесідників, не більше, до речі, ніж на традицію, 
відображену в словнику. Якщо вищезгадана особа (яка, нагадаймо, 
хвалиться, що не має жодного співчуття) вирішує, що слово «вбив-
ця» найліпше підходить для означення професії м’ясника, що ж, це 
слово, що стає автореферентним — відсилає до самого себе через 
безпідставність свого означення, — саме це й означатиме. Але такі 
слова тоді вже перестають насправді бути словами; це радше одно-
значні сигнали, сенс яких не підлягає тлумаченню.

Однак, через дивний парадокс, ці слова-сигнали, які авторитарно 
нав’язуються в розмові, стають де-факто необговорюваними, бо їх 
більше не можна обговорювати. Отож їх можна або прийняти без 
обговорення, або… не приймати, але на свій власний страх і риск.

слова-слогани: групові вигуки віЙни

Бо ці слова-сигнали становлять також — в етимологічному сенсі 
терміну — слогани (це слово походить з шотландської ґельської мо-
ви й означає бойові вигуки, що їх члени одного клану викрикували 
разом). Вони потрібні не стільки для того, щоб сказати щось, що за-
звичай краще висловити в іншій спосіб, як для того, щоб виділити 
того, хто їх використовує, в межах більш або менш формальної гру-
пи. (І навпаки, той, хто не використовує ці терміни, ба й гірше, від-
мовляється від них, автоматично виключає себе з відповідної групи 
й безповоротно виставляє себе ворогом того, хто говорить.) Таким 
чином, назвати педиками футболістів німецької команди, суперниці 
французької, — це спосіб ствердитись у своїй підтримці цієї другої, 
ствердитись як патріот, як чоловік, що пишається своєю гетеро-
сексуальністю тощо. Так само пост, опублікований на Facebook ці-
єю акти вісткою, виказує водночас бажання показати себе членки-
нею спільноти, помітне у фамільярному стилі її звернення до своїх 
віртуальних співрозмовників («Ну й що»), і бажання виділитися, що 
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проявляється в тому, як вона рішуче наче протиставляє себе погля-
дам більшості, загальній думці («це вас шокує»/«мене — ні»).

Цей нібито критичний розум, провокативний паросток, який, 
проте, ніколи не виходить за межі того, що приймає група73, до якої 
він належить, також спільний тут і для дурня, і для ідеолога. Попри 
свою спрощену риторику — ба радше завдяки їй — обидва черпа-
ють з неї почуття вищості людини, яка все зрозуміла. Це почуття 
лежить в основі значної частини мовної дурості, як і незмінно бли-
скучого успіху всякого канцеляриту. Канцелярит, як часто й дурість, 
вирізняється тим, що дозволяє мовцю висловлювати судження 
практично про все, поверхові, звісно, але категоричні, впевнені, 
а отже, по суті, заспокійливі. Натомість сумнів, інтелектуальний 
неспокій протистоять дурості й посідають важливе місце поміж 
анти дотів від ідеологічної маячні.

утрата Здорового глуЗду

Нинішній ідеологічний сплеск, якому сприяють, поміж іншого, алго-
ритми й соціальні мережі, породжуючи культуру ніш і пов’язуючи між 
собою членів різних груп, полегшує поширення жаргонів, що дедалі 
більше віддаляються від спільної мови. Водночас ті ж самі мережі 
роблять дірки в кордонах між такими спорідненими групами, поро-
джуючи плутанину між приватним чи напівприватним і тим, що стає 
публічним, а отже, між тим, що можна і не можна казати публічно.

Таким чином, відколи пост, для більшості людей приголомшливий, 
розкритикували інші інтернетники, які не поділяли ні її лексикон, ні 
її ідеологічні міркування, першою реакцією цієї дівчини був протест, 
що «цей пост призначався тільки для друзів». Потім вона звернула-
ся до асоціації захисту прав тварин «L214», з якою себе ототожню-
вала. Але їй не пощастило, бо ця асоціація одразу ж в офіційній за-
яві відмежувалась від її висловлювань74.

Що ж до негарного зауваження нашого спортивного коментато-
ра, воно ніколи б не стало відоме широкій публіці без участі якогось 
недоброзичливця і не викликало б скандалу, про який ми знаємо.

Ці дві історії показові щодо кризи публічного мовлення, яке від-
так оточене з усіх боків двома формами зловживання мовою, хоч 
і різними, але спільними в головному — втраті здорового глузду. Ми 
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маємо справу, з одного боку, з концептуальними ідіотизмами, які 
часто беруть початок у соціальних науках, але лишаються більш-
менш незрозумілими й приголомшливими для спільноти мовців 
(культура зґвалтування, гендер, державний расизм тощо); з іншого 
боку — з провокативною грубістю, що проникає в публічну сферу 
мимоволі (як у випадку нашого журналіста) чи свідомо (як та, що де-
монструється, наприклад, твітах президента Трампа чи в цих V-днях 
(Vaffanculo-Days), організованих в Італії «Рухом п’яти зірок».

Публічне використання розуму напружується, щоб угамувати ці дві 
форми зловживання на користь здорового глузду, без якого слова й ви-
словлювання не могли б навіть мінімально дійти згоди. Публіч на дис-
кусія зводиться тоді до сутички слоганів, які антагоністи, замість того 
щоб викривати, відкидають, заявляючи про їхній божевільний харак-
тер. З огляду на те, що польові дослідження в галузі дурості, зокрема 
Рене Заззо, згадані вище, показали, що ми завжди для когось дурні, 
можна здогадатися про даремність таких ідеологічних сутичок.

Найгірше в цьому те, що зі зникненням такого здорового глузду 
ми втрачаємо всі, бо дурість заразна. Представники влади засудили 
веганську активістку за підтримку тероризму, а інтернет-спільнота 
обурилася очевидною гомофобією, на їхню думку, спортивного ко-
ментатора. Виникає запитання: упіймавши на слові цих двох воро-
хобників, мовні надуживання яких не варті були такої уваги, чи ж не 
продемонстрували вони так само зразкову обмеженість розуму що-
до висловлювань, до яких варто було ставитись відповідно до їхньої 
суті, а саме — як до звичайної дурості?





емоції не (Завжди) роблЯть 
нас дурними

Зустріч з антоніо дамасіо 

п р о Ф е с о р о м  н е Й р о л о г і ї  т а  п с и Х о л о г і ї  
т а  д и р е к т о р о м  і н с т и т у т у  м о З к у  Й  т в о р ч о с т і 

в  у н і в е р с и т е т і  п і в д е н н о ї  к а л і Ф о р н і ї  в  л о с - а н д ж е л е с і

 X є поширена думка, що емоції роблять нас дурними.  
це дурна думка?

Це надто загальне судження, щоб належно оцінити складність проблеми. 
По-перше, емоції бувають дуже різними. Деякі роблять нас неймовірно ро-
зумними, коли вони принагідні до ситуації, інші здатні змусити нас діяти 
зовсім нерозумно чи небезпечно. Тому треба розрізняти негативні емоції, 
як-от гнів, страх чи зневага, наприклад, і позитивні, як-от радість чи спів-
чуття, що роблять нас ліпшими, допомагають співпрацювати і змушують ді-
яти розумніше. Звичайно, всі емоції можуть мати зворотний бік: якщо ви 
виявитеся надто співчутливим чи добрим, то можете стати жертвою шах-
райства і водночас це не зробить вас кращим. Отож не складаймо всі емо-
ції до одного кошика. І не забуваймо, що те, розумна чи дурна наша пове-
дінка, визначає ситуація.

Емоції та почуття не виявляються ізольовано: розум необхідний, щоб суди-
ти наші дії. Це важливо з погляду еволюції, бо наш вид спочатку відчував 
емоції, яких наші предки навіть не уявляли собі. Пізніше прийшли почуття, 
себто частина роздумів про наші емоції. Усім цим керує інтелект, спираю-
чись на знання й розуміння ситуацій. Отже, інтелект у людської істоти озна-
чає вміння домовлятися з емоційними реакціями, з одного боку, і зі знан-
нями й розумом — з другого. Проблема не тільки емоція і не тільки розум. 
Сам розум дещо сухуватий: його можна застосувати до деяких ситуацій на-
шого соціального життя, але не до всіх, далеко не до всіх.
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 X ви показали, що, коли пацієнти позбавлені емоцій внаслідок 
пошкодження мозку, їм дуже важко діяти розсудливо. що свідчить 
про те, що за нормальниХ обставин розум і емоції не ворогують…

Справді, це знов-таки справа перемовин. Людська істота нездатна повно-
цінно функціонувати тільки з допомогою розуму чи тільки з емоціями. Необ-
хідні обидва. Розум певною мірою еволюціонував з емоцій, які залишаються 
на задньому плані, щоб нас задіяти в ситуації чи тримати на відстані. Заяви 
про те, що в житті слід розраховувати тільки на розум або тільки на емоції, — 
оце велика дурість!

 X як пояснити, що дуже розумні люди, іноді дуже освічені,  
можуть вірити в цілковиті дурниці, часом небезпечні?

Слід прийняти той факт, що в безмежній складності людської істоти ми маємо 
величезну кількість знань, але також неймовірно широку палітру можливих 
реакцій. З того, що психологія та нейронауки розвивають загальні моделі люд-
ського функціонування, не варто робити висновок, що всі ми функціонуємо 
однаково. Це було б дуже великою помилкою, і дуже небезпечною. Так, усі ми 
люди і як такі заслуговуємо на повагу, свободу й турботу. Але при цьому ми 
надзвичайно різні, кожен зі своїм поведінковим репертуаром, власним інте-
лектуальним стилем, емоційним стилем, зі своїм темпераментом.

Деякі з нас дуже дивакуваті, енергійні й прокидаються вранці, співаючи, 
інші ж воліють далі спати. Нам слід визнати це майже безкінечне розмаїття. 
І на додачу ми живемо не самі, а поміж інших людей, в певній культурі, яка 
зумо вила наш розвиток. Отже, через це різноманіття цілком можливо вірити 
в ідіотські речі, неправдивість яких знаєш у науковому й статистичному пла-
ні. Ми всі такі різні, що навіть говорити про західну культуру проблематично. 
Ми живемо радше в мікрокультурі. Французька культура, американська куль-
тура — і це вже надто загально. Звісно, можна легко розпізнати деякі риси як 
типово французькі чи американські, але це тільки стереотипи: треба ще зва-
жати на підрозділи наших соціальних груп приналежності, традицій, норм по-
ведінки. Це здається складним, але реальність просто така, що нас не можна 
окреслити стереотипами. Принаймні не треба.

 X ваша остання книжка, «дивний стан речей», — про біологічні корені 
культури. чи не здається вам, що сьогодні, у нашій глобалізованій 
культурі, ми живемо в золотий вік дурості?

Важко сказати! На мою думку, так і ні. Ми в наш час не знаємо всього, але 
знаємо значно більше, ніж будь-коли. Надбання наукових знань про біологію, 
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наприклад, про клімат, про фізику, про людські хвороби, як-от рак, ніколи не 
сягали таких вершин. Ми зробили величезний поступ. І водночас, через той 
спосіб, яким до нас доходить інформація, переважно через цифрове спілку-
вання й соціальні мережі, ми живемо також у час, коли нас легко обдурити, 
вплинути на нас помилками чи брехнею. І знов-таки, не можна дати однознач-
ну відповідь. Це залежить від того, хто ви і де ви. Наші знання суттєво більші, 
ніж десять років тому, значно більші, це безперечно, але ми є об’єктом пото-
ків цільової дезінформації. Це дуже суперечливо. Цей час водночас найкра-
щий і найгірший для дурості.

 X нейронауки, що зараз процвітають,  
не бувають часом дурними чи небезпечними?

Хоч там як, вони нас дуже цікавлять: ми хочемо знати, які ми, як функціо-
нують наш мозок, наш дух і наша біологія, що й пояснює таку популярність 
нейронаук. Коли якась дисципліна на такому піку моди, є ризик, що цим зло-
вживатимуть несумлінні практики. Є вочевидь хороша й погана наука, але це 
не питання дурості. І я не думаю, що нейронауки в цілому гірші за фізику, клі-
матологію чи всяку іншу науку.

Розмову вів Жан-Франсуа Марміон





дурість і нарцисиЗм

жан коттро

п о ч е с н и Й  к л і н і ч н и Й  п с и Х і а т р,  
ч л е н - З а с н о в н и к  а к а д е м і ї  

к о г н і т и в н о ї  т е р а п і ї  Ф і л а д е л ь Ф і ї

Два сидячі інтелектуали зайдуть не так далеко,  
як один дурень, що йде.

Мішель Одіяр. Таксі на Тобрук (1961)

д урість важко визначити, і часто важко помітити в себе і в інших. 
Але видатний психолог-когнітивіст Рене Заззо здійснив на цю 
тему експериментальне дослідження75. Заззо був блискучим 

нау ковцем, фахівцем з вивчення мислення й уявлення про себе і зро-
бив у цій царині великий внесок. Він, не вагаючись, опублікував 
результати цього дослідження, ризикуючи протиставити себе уні-
верситетському світові, до якого належав.

Йшлося про опитування сотні лікарів, психіатрів і психологів однієї 
великої паризької лікарні, а також близько двадцяти осіб з-поміж 
паризьких психіатрів. Він запропонував їм список зі 120 імен, включ-
но з їхнім власним, і попросив закреслити тих, хто заслуго вував на 
епітет «дурень». Заззо включив у список і своє ім’я. Але не згадує, 
скільки балів отримав…

У короткий список увійшли п’ять імен, які отримали 85 % голосів, 
але тільки одне з них «підтримали» всі. Це був великий начальник, 
хороший клініцист, з коефіцієнтом інтелекту щонайменше 120, але 
цілковито позбавлений почуття гумору. Він був дуже ерудованою 
людиною, але мав проблеми в контактах з людьми, йому бракувало 
емпатії та чуйності, через що він завдав людям болю й приниження, 
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не усвідомлюючи цього. Він мав досконале логічне мислення, але 
поводився нетактовно через те, що не зважав на інших. Насправді 
він жив, закупорений у своєму нарцисичному футлярі.

Отже, відповідно до цієї анкети, дурень — це той, кому бракує 
емоційного інтелекту і хто обманюється щодо себе й не жаліє інших 
через свій егоцентризм. Цей опис близький до нарцисичного розла-
ду особистості, прояви якого я простежую в робочих і любовних сто-
сунках, а також у соціальних мережах.

нарцисичниЙ роЗлад особистості

Він характеризується, в загальних рисах, фантазіями й поведінкою 
величі, потребою в захопленні з боку інших і браком емпатії76. За ре-
зультатами досліджень, вражає від 0,8 % до 6 % всього населення77 
і дедалі частіше траплятиметься поміж молодих поколінь, народже-
них після того, як інтернет став загальнодоступним78,79.

Одне ґрунтовне дослідження показало, що існує три головні типи 
нарцисичних розладів особистості80.

Тип 1. Нарцисичний розлад злісний і з манією величі, маніпуля-
тор, експлуататор, тиранічний брехун, ворожий, агресивний і без теп-
лої емпатії. Його грандіозність не компенсаторна, адже він упевне-
ний, що має всі права. Отже, головний розлад цього типу полягає 
в постійному переоцінюванні себе. Злісний нарцисизм близький 
до антисоціального розладу особистості, за винятком того, що він не 
імпульсивний, не авантюрний і не безвідповідальний. Він часто при-
стосований і відступає, коли йому протистоять. Тим небезпечніший 
цей тип для тих, кого він вибрав за жертву.

Тип 2. Нарцисичний розлад особистості нестабільний, вразливий, 
депресивний, тривожний, критично налаштований і заздрісний, має 
завищені цілі й буває перфекціоністом. Своє почуття меншоварто-
сті він ховає за проявами величі, коли від чуває загрозу.

Тип 3. Нарцисичний розлад особистості високофункціональний: 
вирізняється величчю, змагальністю, виставлянням на показ, спо-
кусливий і харизматичний, перебуває у постійному пошуку влади. 
З позитивних рис: він завзятий, розумний, не має труднощів у сто-
сунках і спрямований на самореалізацію. Такий нарцисизм мають де-
які великі керівники, митці та науковці.
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Також треба відрізняти ці три головні нарцисичні розлади від 
звичайного сучасного культурного нарцисизму, який бере початок 
в суспільстві споживання з 1960-х років і, спираючись на недавній 
розвиток технологій масової комунікації, привів до того, що ми вже 
три покоління живемо в культурі нарцисизму81.

нарцисична дурість на роботі

Саме в робочих стосунках, без сумніву, найбільше виявляється ця 
дурість — через діалог, розмовний вислів, жест чи погляд, який оз-
начає: «Через вас я дивлюся на себе».

Є своє задоволення в тому, щоб удавати дурня й отримати відпо-
відні соціальні переваги, бо що може бути ліпше, ніж залишити ін-
телігентну поставу тому, хто вважає себе вищим за вас. Удавати дур-
ня — це спосіб піднятися кар’єрними сходинками, застосовуючи 
стратегію низької позиції, яка полягає в роздуванні его можновлад-
ців, від яких ми залежимо. Головне — не загратися й не стати Коро-
лем дурнів. Як писав Бальзак у «Турському священникові»: «Добро-
дію, ми стримуємося, доки стримуємо інших».

Пригадую, як на початку кар’єри один мій начальник сказав: 
«Я завжди хотів працювати з дурнями, але з вами, врешті-решт, по-
милився». Я з усмішкою прийняв цей начальницький комплімент де-
бютантові, який зумів зіграти дурня, щоб отримати роботу. Зреш-
тою, з плином часу й вигинів кар’єри я без сумніву дійшов до того, 
що поповнюю часом ряди дурнів…

Крім таких моментів дурості, можна виділити два типи структур-
них дурнів.

Перша — це велике братство «славних дурнів». Такий дурень на-
дутий і дметься й має хронічне розбухання его. Чимало їх трапляєть-
ся на підприємствах, вони формують флору адміністративних уста-
нов і університетських клінік. Зазвичай вони нешкідливі, якщо вмієш 
підлеститись до них, щоб отримати потрібне. Вони страждають на 
звичайний нарцисичний розлад особистості, в легкій формі, сприт-
ність підлеглих легко компенсує їхні приховані ґанджі.

Друга категорія значно гірша. Це «мудь», який насолоджується 
послухом і стражданнями інших і робить кар’єру, щоб удоволь-
нити своє бажання принижувати. Це злісний нарцисичний розлад 
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особистості, який може проявлятися у складі темної тріади, що вклю-
чає нарцисизм, макіавеллізм і психопатію82. Він може лютувати на 
підприємствах, як виявило одне метааналітичне дослідження83.

Цьому типу була присвячена ціла книжка, що заслуговує на уваж-
не читання, бо, попри гумористичний заголовок, вона цілком сер-
йозна. Це твір американського психолога Роберта Саттона, опублі-
кований 2007 року: «Правило “жодного мудя”». Фундаментальний 
принцип «без дурнів на борту» звучить так: перш ніж найняти ко-
гось на підприємство, в установу чи в університет, хоч яка блискуча 
в нього біографія, слід переконатися, що він не мудь.

Один зі способів дізнатися це, крім репутації претендента і пря-
мих контактів з ним, — оцінити його з допомогою анкети, яку про-
понують заповнити кандидату, сподіваючись, що він відповідатиме 
щиро. Уважно читаючи запитання анкети, кожен може усвідомити, 
що вона оцінює поведінку й думки, притаманні нарцисичному розла-
ду особистості. Ось шість перших запитань анкети:

Кожне з тверджень, наведених нижче, позначте буквою «П», якщо 
воно правдиве, або «Н», якщо ні84.

А. Що ви насправді думаєте про людей
1. Довкола вас самі некомпетентні ідіоти, й ви змушені доноси-

ти до них цю сумну правду так часто, як тільки можна.
2. Ви були дуже доброю людиною, перш ніж почали працюва-

ти з цим збіговиськом кретинів.
3. Ви не довіряєте тим, хто вас оточує, і вони не довіряють вам.
4. Ваші колеги — неминуче суперники.
5. Єдиний спосіб дістатися вершини, на вашу думку, — це 

зіштовхнути з дороги інших.
6. Ви таємно радієте стражданням інших.

Саме поміж таких набирають «корисних мудів», які упевнено роз-
валюють компанію. Саме до цієї категорії належать домагачі сексу-
альні й професійні. Єдина перемога з такими — це втеча, крім хіба 
що правових дій, які дозволять доказово викрити їхню збоченість.

Такі рідко звертаються до лікаря, хіба у випадку провалу чи загро-
зи кар’єрі. Зазвичай вони ходять до психолога тільки для того, щоб 
з його допомогою відновитися й робити те саме далі. Часто хочуть, 
щоб фахівець навчив їх технік маніпулювання іншими.
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нарцисиЗм, дурість і повтореннЯ життєвиХ сценаріїв

Психотерапевти доволі рідко бачать нарцисичний розлад особисто-
сті, але часто мають справу з його жертвами, які потрапили в паст-
ку життєвих сценаріїв. Життєвий сценарій — це ситуація-пастка, 
в якій людина безуспішно б’ється і яка повторюється багато разів 
упродовж життя. Людина без кінця повторює те саме, сподіваючись 
на інший результат.

Так відбувається з жінками й чоловіками, які одружуються й зно-
ву одружуються з нарцисичними партнерами. Це часто депресивні, 
не впевнені в собі й тривожні люди, яким здається, що вони просто 
не можуть не любити цю блискучу особистість і відчувають провину, 
якщо не задовольняють найменшого її бажання.

Що робити в такому варіанті життєвих сценаріїв, коли обидва — 
і нарцисична особа, і її жертва — люди розумні, а чинять так, що 
збоку це видалось би цілковитою дурістю? Часто потрібна допомога 
когнітивної психотерапії, яка видозмінить хибну схему жертви, щоб 
дозволити їй діяти, як доросла людина щодо дитини-царка.

У стосунках із високофункціональною нарцисичною особою здо-
рова доросла людина може прийняти роль захисника чи другорядно-
го партнера з користю для обох. У таких випадках нарцисичний парт-
нер є двигуном подружжя, але вміє розділити набутки й приймає 
позицію вічного спокусника чи спокусниці. Нарцисична особа отри-
мує в такому союзі прихильне й завжди доступне дзеркало, яке дозво-
ляє її творчості розквітнути. Проблемою такого подружжя може ста-
ти втома чи вибір партнером або партнеркою іншої провідної зірки.

У стосунках зі злісною нарцисичною особою здорова доросла лю-
дина матиме важке завдання встановити межі, які буде важко утри-
мати, адже такі люди не мають ні докорів сумління, ні почуття про-
вини. Зазвичай пара розпадається. Розлучення часто відбувається 
на тлі жорстокості й бурхливих емоцій. Нерідко потерпілій особі ра-
дять піти, не залишаючи адреси, щоб уникнути насильства чи емо-
ційного шантажу.

У стосунках з нестабільною нарцисичною особою здоровому до-
рослому доведеться встановити межі розгніваній та імпульсивній ди-
тині, співчувати вразливій дитині, яка ховається за зарозумілістю. 
Але тут також здоровий дорослий може втомитися від ролі віддано-
го батька/матері-психотерапевта, змушеного лікувати дитячі рани.
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нарцисиЗм, дурість і соціальні мережі

В останні роки відносини нарцисичної особистості з соціальними мере-
жами піддали науковому вивченню: ось кілька прикметних досліджень.

Крістофер Карпентер дослідив нарцисизм 292 індивідів, схильних 
до самореклами85. Це дослідження показало, що кількість балів за 
«ексгібіціонізм» в обліку нарцисичної особистості пов’язана з пове-
дінкою самореклами, водночас бали по пунктах «перебільшені ви-
моги» і «маніпулятивність» прогнозують антисоціальну поведінку 
в інтернеті: надміру критичні коментарі, агресивні відповіді на нега-
тивні коментарі на захист свого соціального образу чи недоречні ви-
яви гніву. Іншими словами, злісні нарцисичні особистості найбільше 
ображають інших в інтернеті.

Лі Я та Сюнґ И оцінювали зв’язок між рівнем нарцисизму та само-
рекламою в соціальних мережах, де були виставлені фотографії сел-
фі86. Найбільш нарцисичні особистості оцінювали селфі, надавали 
великого значення «вподобайкам» від інших і уважніше стежили за 
чужими селфі. Водночас вони ставили під чужими селфі не більше 
«вподобайок», ніж ті, хто мав менше балів за нарцисизм. Іншими сло-
вами, нарцисичні особистості у своєму самомилуванні люблять діста-
вати підтримку інших, але не надто схильні платити їм взаємністю.

Сильвія Касалє зі співробітниками зібрала групу з 535 студентів 
і порівнювала ненарцисичних осіб з індивідами з вразливим і з гран-
діозним нарцисизмом87. Тільки особи з вразливим нарцисизмом, 
з нарцисичною гіперчутливістю виявили особливу залежність від ін-
тернету і віддавали перевагу спілкуванню онлайн. Грандіозні нарци-
сичні особистості не відрізнялися з цього погляду від ненарцисичних. 
Іншими словами, що більше особа виявляє вразливий нарцисизм, то 
більше вона залежить від використання інтернету.

Домагання на Facebook стали частим явищем. За даними дослі-
дження88, 40 % користувачів інтернету зазнають домагань, та най-
частішим об’єктом агресії стають молоді люди у 18—24 роки, поміж 
яких ця частка становить 70 %. У цій віковій категорії 26 % жінок 
ставали жертвою мережевого «сталкінгу» — залицянь нав’язливих 
переслідувачів.

Ще одне дослідження89 показало зв’язок між «тролінгом» і тем-
ною тетрадою особистості, що включає нарцисизм, макіавеллізм, 
психопатію і садизм.
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культ ФальШу

17 вересня 2016 року з’явилось попередження про терористичний 
акт із захопленням заручників в одній з церков у кварталі Ле-Аль. 
Розслідування встановило, що йшлося про телефонне хуліганство 
підлітка, який вже перебував під наглядом за схожі вчинки з обо-
в’язком лікування.

Цей несправжній теракт мобілізував сили поліції, відволікаючи їх 
від насправді нагальних випадків. Бажана ціль — наробити гала-
су — досягалась з цинізмом і спокійним садизмом. Якщо це створю-
вало клопіт чи неприємності іншим — «це їхні проблеми». Головне 
було змусити поліцію приїхати, щоб похвалитися цим перед журна-
лістами. Страждання інших не мають значення.

У цьому останньому випадку короткочасне підживлення свого его 
може закінчитися довгим терміном покарання. Та байдуже, головне, 
треба було вийти з пекла анонімності, щоб тебе помітили ті, чия ува-
га тільки й має значення, — ЗМІ.





наЙгірШі медіЙні 
маніпулЯтори? медіа!

Зустріч з раяном голідеєм 

п и с ь м е н н и к о м ,  к о л и Ш н і м  д и р е к т о р о м 
З  м а р к е т и н г у,  к о л у м н і с т о м  n e w  yo r k  o b s e r V e r

 X з вашої книжки «повірте мені, я брешу: сповідь медіа-маніпулятора» 
виХодить, що одне з базовиХ правил маніпулювання великими 
інформаційними сайтами, Хоч як парадоксально, — спочатку поцілити 
зовсім маленькі.

Справді, треба спричинити ефект снігової грудки, націлившись на маленькі 
блоги, чию «інформацію» — перебільшену, неточну й суперечливу — підхоплять 
більші сайти, і так далі. У США майже 100 % журналістів шукають інформацію 
в блогах: однак більшість цих інтернет-сторінок не мають на меті домогтися 
довіри читачів і протриматися сто років, як New York Times. Їхня мета, нато-
мість, — стати вірусними якнайшвидше і в будь-який спосіб. Їм треба будь-що 
помпувати трафік і рекламні надходження, щоб перепродатися. Є, звісно, 
й інші способи використання інтернету для створення облудної інформації: на-
приклад, підробити статтю «Вікіпедії» чи заплатити авторам твітів, щоб вони 
твітнули те, що вам підходить. Я дуже часто так робив.

 X ви пишете, що для того, щоб привернути читачів,  
треба сформулювати заголовок як запитання,  
що містить бреХню, але без знака запитання.  
про нього згадуватимуть без знаків пунктуації, Хоч там як…

Якщо ви бачите запитання в яскравому заголовку, відповідь завжди «ні». Інак-
ше його не поставили б у заголовок. Автори умисне обманюють публіку, тому 
що їм треба її привабити, незалежно від якості статті. Якби читачі платили за 
те, щоб її прочитати, то розгнівалися б і вимагали повернення грошей. А що 
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візьмеш з безплатної статті? Не можна забрати назад ваш клік. Отже, завдан-
ня в тому, щоб набрати якнайбільше кліків, щоб догодити рекламодавцям і під-
няти ринкову ціну сайту.

 X яка, на вашу думку, найнеймовірніша маніпуляція в інтернеті?
Найбільше вражає навіть не якась подія, і навіть не теорії змов щодо вбив-
ства Кеннеді чи терактів 11 вересня, а те, як це функціонує щоденно з міль-
йонами маленьких маніпуляцій і дрібних обманів, постійних і невловимих. Лю-
ди довірливо отримують інформацію від некомпетентних авторів, і ніхто не 
дивується, що такі люди, як я, ловлять ЗМІ у їхню власну пастку. Немає нічого 
буденнішого за спроби маніпуляцій. Дивно, натомість, те, що ЗМІ майже нічо-
го не роблять, щоб цьому протистояти, і що це нікого не вражає! І якщо якийсь 
тип заробить сто тисяч доларів, створивши фейковий хайп у мережі, багато 
хто подумає: «Який спритник!» Ми майже радіємо за нього. І великі ЗМІ ціл-
ком свідомо беруть у цьому участь.

 X можливо, люди дозволяють собою маніпулювати —  
за умови, що обличчя збережене і вони не почуваються  
через це приниженими, — бо вони добре проводять час?

Публіка, без сумніву, полюбляє сенсації, і в глибині душі ми справді часто за-
доволені, обманувшись. Крім тих випадків, коли йдеться про маніпуляції по-
літичного характеру. Але цікаво, що деякі найогудніші дії урядів супроводжу-
ються мовчанням ЗМІ.

 X у фільмі «Хвіст крутить собакою» роберт де ніро й дастін гоффман 
вигадують американо-албанську війну, яка є тільки медійним 
димовим екраном. послуХати вас, такі речі цілком можливі…

Саме це й зробили США з Іраком 2003 року! Дік Чейні злив інформацію 
одному журналістові New York Times, а потім спростував її на телебаченні. Так 
віце-президент привернув увагу до псевдоінформації. Усі розмови обертають-
ся довкола неї, і головне — усі передові статті. Гру зроблено! Якщо я можу сам 
від початку до кінця вигадати рекламну кампанію, то чому б політику не при-
думати історію про свого суперника чи одному урядові про інший?

 X мов ті самовтілювані пророцтва,  
коли вигадані змі історії стають правдою?

Так, і справді лякає кількість важливих рішень, які базуються на помилко-
вій чи маніпулятивній інформації. Якщо розійдуться чутки про те, що в Apple 
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проблеми, акції компанії упадуть, бо люди в це повірять. Вигаданий світ впли-
ває на реальний. І це жахливо. Попри висвітлення в ЗМІ, ми, наприклад, не 
маємо жодного уявлення про те, що насправді відбувається між США і Північ-
ною Кореєю. Якась подія утримує нашу увагу протягом двох тижнів, потім ми 
її геть забуваємо й перемикаємося на щось інше. Може, великі заголовки 
й лишаються в пам’яті, але справжня суть події, її реальні наслідки й висно-
вки з неї випадають з пам’яті. Ніхто не в змозі дійти єдиної думки щодо теми, 
хоча всі її обговорювали.

 X але ж нічого не заважає використовувати  
ці теХніки й заради благородної справи?

Справді, можна подумати про те, як показати людям позитивніші речі. Але світ 
такий складний, зі стількома проблемами, що я не певний, чи справді корис-
но гіперболізувати позитив проти негативу. Це не допоможе розв’язанню проб-
леми. Хоч там як, стаття в мережі повинна представляти не щось правдиве чи 
брехливе, не позитивне чи негативне, а те, що спонукає клікнути на посилан-
ня чи переглянути передачу.

 X отож далі буде тільки гірше?
Я б хотів закінчити свою книжку, запропонувавши якісь рішення, та не думаю, 
що вони є. Треба бачити плюси й мінуси тут, як і скрізь: ситуація погіршувати-
меться для тих, хто й далі буде послуговуватись тільки ненадійними сайтами, 
але завжди є можливість знайти якісні матеріали, наприклад, у New York Times. 
І декому вже починає розвиднюватись в очах.

 X ваша позиція вельми філософська: ми розповідаємо  
одне одному історії про світ, які часом виявляються правдою.  
але де ж правда, і кого вона цікавить, до речі?

Боюся, що нікого! Я для того й написав цю книжку, бо зсередини бачив, як 
працюють ЗМІ, й, ідучи, хотів ударити на сполох. Від самого початку я був тіль-
ки нещасний клерк, який сидів над клавіатурою, та, коли ви бачите, що ко-
роль насправді голий, і усвідомлюєте, як працює система, виникає бажання 
й собі відзначитися. Я досяг цього так швидко, що одного дня прокинувся 
й сказав собі, що це не те, що я хотів зробити зі своїм життям.

 X то вас вважати шаХраєм чи рятівником?
Після виходу книжки багато хто казав мені: «О, що ж ви зробили!» На що я можу 
відповісти: «А ви, що ви робите, щоб розв’язати цю проблему?» Хто намагається 
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попередити публіку? Я принаймні спробував це 
зробити своєю книжкою. Вона стала бестселе-
ром, перекладена багатьма мовами, і публіка її 
оцінила. Але ніяк не ЗМІ! Я мав очікувати, що 
їм не сподобається моя звістка й вони відповід-
но стрілятимуть у вісника. Та вони воліють мов-
чати або вдавати, що проблеми не існує. Коли 
я викрив такі техніки, мені відповіли: «То й що? 
Що поганого в передаванні облудних історій?» 
Погано те, що вони перетворюють на інформа-
цію чутки чи кампанії самореклами. Найбільші 
медійні маніпулятори — це самі медіа!

 X є чимало змі, які сумлінно виконують свою роботу!
Так, але як вони можуть переважити емоційність і гіперболізацію несумлінних 
ЗМІ, готових списати реальність на втрати? Щоб привернути увагу людей, сер-
йозній інформації треба битися з усіма іншими, і перемагає зрештою якась 
порнографія, доступна в один клік на телефоні. Є навіть алгоритми, які пишуть 
статті замість журналістів.

 X що ви порадите мені зробити, щоб здійняти максимальний шум 
довкола вашого інтерв’ю, не порушуючи етики?

Вам потрібен зухвалий заголовок, який змусить користувачів клікнути на ньо-
го, а також приголомшливе фото. Текст має бути коротким, бо в людей не бу-
де часу читати його повністю. Підсумуйте все у кількох пунктах, без довгих ре-
чень і абзаців. Не бійтеся роздрочити читачів чи пробити сльозою.

 X отож навіть для якісного тексту потрібна криклива обгортка?
Саме так. Ті, хто пише для мережі, прокидаються вранці з думкою про кіль-
кість кліків, а не про якість чи сумління.

Розмову вів Жан-Франсуа Марміон



МаніПуляції в МЕрЕжі:  
ЕлЕМЕнтарно

Ось дві з численних технік, які використовував Раян Голідей, щоб створити 
подію з нічого.

Удати з себе експерта. Це легко! Зареєструйтеся на сайті на зразок Help 
A Reporter Out (HARO, «Допоможіть журналістові»), який має на меті зводити 
фахівців різних галузей з журналістами, звільняючи останніх від потреби шу-
кати експертів самим. Цей сайт дуже популярний в американських ЗМІ. Раян 
Голідей, зареєстрований під своїм справжнім іменем, удавав із себе, поміж 
іншого, колекціонера платівок для New York Times, невиліковно хворого на 
безсоння для ABC News, жертву бактеріологічної атаки для MSNBC. Жоден 
журналіст не перевіряв його слова і не завдав собі клопоту поґуґлити про ньо-
го, хоча Раян відверто називає себе маніпулятором ЗМІ. Викривши себе, він 
привернув увагу 75 ЗМІ й згенерував понад 1,5 мільйона кліків.

Створити облудний скандал. Задля рекламування фільму свого великого 
друга Такера Макса («Сподіваюся, вони подають пиво в пеклі») Раян Голідей 
розклеїв у Лос-Анджелесі афіші фільму, а зверху понаклеював наліпки з на-
писами на зразок «Такеру Максу варто б добряче прикусити члена» (sic). Фото-
графії цих афіш він розіслав під вигаданим іменем по різних блогах зі схваль-
ним відгуком про таке вороже сприйняття. І, відповідно, наполегливо закликав 
університетські феміністські асоціації та ЛГБТ піддати Такера Макса публіч-
ній ганьбі. Менше ніж за два тижні полеміка набула таких масштабів, що 
спровокувала статті в колонках на сайтах FoxNews, Washington Post і Chicago 
Tribune. Підсумок: широка реклама фільму й стрибок продажів книги, на якій 
він заснований.

«Містифікації мають успіх з однієї простої причини, — пояснює Раян Голі-
дей, — якщо раптом вони виявляться правдою, це інформація. Якщо ж неправ-
дою, журналісти зможуть написати статтю-спростування, що дає їм два тексти 
на одну й ту саму тему. І вони пишуть пояснення щодо псевдоінформації, яку 
самі ж розтиражували, і так без кінця».

Пізніше, з нагоди виходу нової книжки Такера Макса, Раян Голідей запро-
понував 500 тисяч доларів на заходи з планування сім’ї в Далласі за умови, 
що одну з клінік назвуть ім’ям Такера Макса. Відмова — і скандал: через те, 
що програма планування сім’ї відмовилась від 500 тисяч доларів, одна вели-
ка донорська асоціація боротьби з раком грудей позбавила її фінансування. 



Потім новий поворот: Асоціація за етичне ставлення до тварин PETA повідом-
ляє, що готова прийняти пожертву Такера Макса. У підсумку 200 засобів ма-
сової інформації взяли участь у дискусії, створивши понад три мільйони пе-
реглянутих сторінок, а нова книжка Такера Макса злетіла на другу сходинку 
в рейтингу бестселерів. Початкові інвестиції: 0,00 долара. «У нас була цілком 
очевидна мета: потролити ЗМІ, спровокувати реакцію й дебати і в результаті 
не платити за рекламну кампанію», — спокійно визнає Раян Голідей.

Ж.-Ф. М.



стара Пісня…

для деяких змі способи привернути увагу читача залишаються приблиз-
но такими ж, як сто років тому або ж п’ятдесят. будь-що підійде, аби тіль-
ки змусити купити газету чи примножити кліки на статті й вразити рекла-
модавців чи ймовірних покупців сайту. але, на думку раяна голідея, нині 
рівень іще нижчий і має тенденцію до падіння. судіть самі за цими кри-
кливими заголовками, вони справжні.

старі заголовки друкованої преси, 1898—1903
 f Війну буде оголошено за п’ятнадцять хвилин
 f Оргія літніх чоловіків, безвусих молодиків, азартних гравців, гульвіс і крик-
ливо нафарбованих жінок

 f Гуртова пиятика — безперервні бійки — це був карнавал гріха
 f Літній чоловік пустив собі кулю в лоба: йому не вдалося продати своє вухо
 f Жінка в лікарні померла від переляку через сову
 f Бульдог ненавидить дівчинку й намагається її вбити
 f Кіт посеред ночі нажахав пожильців

сучасні заголовки на новинних сайтах:
 f Леді Ґаґа оголилась, щоб розповісти про наркотики й безшлюбність
 f Г’ю Гефнер: «Я не сексуальний насильник, що живе в маєтку, повному лайна»
 f Дев’ять найкращих відео немовлят, які пукають і/або бавляться з кошенятами
 f Звідки походять плітки про те, що Джастін Бібер заразився на сифіліс?
 f ВІДЕО: на краю прірви Пафф Дедді пропонує Челсі Гендлер роздягтися пе-
ред нею

 f Дівчинка дала матері ляпаса шматком піци й врятувала їй життя
 f Пінгвінячий послід в залі Сенату

Ж.-Ф. М.





Злі Й дурні соціальні мережі

Франсуа жост

п р о Ф е с о р - е м е р и т  З  к о м у н і к а ц і Й  в  у н і в е р с и т е т і  п а р и ж  і і і  н о в а  с о р б о н н а

с оціальні мережі не є радикальним розривом з минулим, вони не 
починають відлік з нуля. У своїй новій книзі «Злоба в цифрову 
добу»90 я розповідаю про те, що називаю, слідом за Кантом, 

трансцендентальними умовами злоби, себто умовами, що роблять 
можливим її вираження у «Веб 2.0».

суспільство видовища, суспільство судженнЯ

Перша умова витікає з цього суспільства видовищ, описаного Ґі Дебо-
ром, в якому життя стає об’єктом споглядання або, коли хочете, люд-
ське життя обмежується видимістю. Це приводить ситуаціоніста до та-
кого визначення: «видовище — не сума картинок, а соціальний зв’язок 
між особами, опосередкованими через картинки» (Теза 491). Немає по-
треби нічого міняти в цьому формулюванні, щоб застосувати його до 
Facebook, де фотографії створюють особистість користувача і його зв’яз-
ки з «друзями». Це та картина, яка стоїть у центрі всього соціального 
посередництва. Що ж до Twitter, дослідження показали, що присутність 
картинки в повідомленні дуже збільшувала кількість ретвітів92.

Друга умова — розширення сфери суджень. 1980 року Мішель 
Фуко вже констатував: «Це божевілля, як люди люблять судити. Во-
ни судять скрізь, весь час. Без сумніву, це одна з найпростіших ре-
чей, наданих людству»93. Розмноження форумів, сайтів, де діляться 
відео, і можливість залишати коментарі максимально розпалили цю 
пристрасть до суджень. Тим більше що анонімність завдяки псевдо-
німу до зволяє користувачам писати будь-що без особливого ризику. 
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Хто може собі дозволити розкіш шукати схованого за IP-адресою 
кривдника?

І хоч індивідуалізм і егоцентризм не нові — телебачення давало 
їм досить нагод для самовираження в 1980—1990-х, «Веб 2.0» їх 
гіпертрофувала, надавши всім і кожному можливість змусити світ 
обертатись довкола себе. Facebook live, який дозволяє будь-кому 
транслювати інформацію, фільмуючи світ, як він його бачить через 
свій смартфон, — лише один з останніх симптомів. Відтак, якщо ко-
жен може зробитися центром, звідки все йде, виділитись нелегко. 
Звідси й численні стратегії користувачів, щоб виділитися з маси й ста-
ти знаменитим.

Створення видовища, поширення судження на все і вся, потреба 
бути відомим, щоб існувати… Поміркуймо про те, як впливають ці три 
складники функціонування соціальних мереж тепер уже не на злість, 
а на дурість. Звісно, вони не вичерпують теми, але слугуватимуть 
мені компасом у цьому полі, яке не має меж, а центр його скрізь…

діЙсність? просто картинка…

Створення сайтів для обміну відео, як-от YouTube, дало можливість 
кожному бути «каналом», на якому не просто можна зібрати відео, 
які тобі подобаються, а й, головне, публікувати власні. Така перспек-
тива дала новий поштовх до театралізації себе. Поміж інших наро-
дилась ціла серія епізодів, мета яких — довести іншим, що ми здат-
ні здійснити той чи інший акт. Це почалось у 2014-му зі змагання 
Neknomination, яке полягало в тому, щоб випити до дна кілька скля-
нок алкоголю, зафільмувати це й через соціальні мережі, зокрема 
Facebook, кинути виклик («номінувати») трьом іншим людям, які 
мають зробити те саме упродовж наступних 24 годин. Потім була гра 
«Пірнай або плати», слідом за американською «Coldwater Chal-
lenge», яка, відповідно до назви, полягає в тому, що учасник мусить 
пірнути в холодну воду або ж оплатити друзям вечерю в ресторані 
відповідно до того ж принципу естафетного призначення. Не варто 
й казати, що багато сміливців пірнули у воду: кількість відео на 
YouTube сягнула 19600. І, звичайно ж, ця вправа мала наслідком 
багато пригод — падіння, послизання — і чимало трагічних інциден-
тів: один юнак в Бретані утопився, стрибнувши у воду на велосипеді, 
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до якого прив’язав свою ногу, інший, у Па-де-Кале, розбив голову 
і пошкодив шию. І, попри це, багато учасників кидали виклик своїм 
дружинам, братам чи сестрам.

Навряд чи в когось викличе заперечення те, що померти заради та-
кої гри й наражати на ризик життя близьких є дурістю, та слід заува-
жити, що ця дурість має характеристики, про які я згадував вище і які 
випливають безпосередньо з телереальності. Перша — це вочевидь 
трансляція власного моноспектаклю, без яко-
го парі значною мірою втратило б інтерес. 
Справді, для дійової особи цього акту важить 
бути побаченою, наче гаслом сучасників циф-
рової доби стала знаменита формула ірланд-
ського філософа Джоджа Берклі: Esse est 
percipi «бути значить сприйматися». Друга 
риса, що є фундаментом телереальності, — повне відокремлення ак-
тора й глядача: один страждає, другий спостерігає. І що більше пер-
ший кричить і лається, то більш задоволений другий. Це сумнозвісний 
садизм глядача, корені якого передчував іще Лукрецій у своїй поемі 
De rerum natura «Про природу речей»: «Солодко, бурю зустрінувши 
в затишку, на узбережжі, Море здаля споглядать, де хтось інший по-
трапив у скруту. Ні, насолоду приносить не те, що змага когось хви-
ля, — Солодко бачити, скільки страждань одігнав ти від себе»94.

Реальність стає картинкою, в якій не більше змісту, ніж у відео 
кумедних помилок передзапису чи «Найкумеднішому домашньому 
відео». Не дивно, що найбільше переглядів цього флешмобу набра-
ло відео молодої жінки, яка підсковзується на понтоні, падає і силь-
но забиває гомілки: 302164 перегляди, 17000 «вподобайок» проти 
всього лише 182 «не сподобалось»! 377 коментарів містять злі за-
уваження, зосереджені насамперед на тому, що, перш ніж стрибну-
ти, вона заявила: «жінки досить сміливі, щоб стрибнути в воду»95. 
Ось невеличка добірка, щоб дати уявлення про зміст коментарів:

Sheshounet 1 рік тому
Твої гомілки вдались до самогубства, бо не змогли більше терпіти 
твою дурість

В14091990 3 роки тому
Сучасна француженка в усій красі: Смішно!

…солодко бачити, 
скільки страждань 
одігнав ти від себе.

Лукрецій
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crystal 1 рік тому
жінки придатні для того, щоб на них застрибати, а не щоб стрибати

MonsieurPoptart 3 роки тому
Божевільна істеричка.

sjdhsjd23 3 роки тому
Феміністки у своєму репертуарі!

faydeurshaigu 1 рік тому
Я теж жінка і не бачу нічого «чоловічого» у стрибках у воду. Навіть 
своєю поразкою вона спростувала свою теорію 

AWSMcube 1 рік тому
Точно… Вона… Яке б слово… ТУПА. ДУЖЕ ТУПА.

Cyril Benoit 2 роки тому
Справді, вона просто хотіла попозувати перед камерою. Убогі моти-
ви дають убогі результати.

Kevin Prudhomme 2 роки тому
Лол оце так падіння, мабуть боляче 

Як видно з цієї невеличкої добірки, яку не має сенсу продовжувати, 
сам виклик, як і ту, що його прийняла, користувачі вважають тупи-
ми, а самі при цьому демонструють звичайну злість чи сексизм, а рад-
ше те й те разом, бажання образити і зрештою ставлять під сумнів 
рівність чоловіків і жінок. Спостерігаючи видовище інших, глядачі 
отримують задоволення пропорційно дурості, яку бачать, і наданій 
можливості висловити свою відразу (у цьому конкретному випадку 
до жінки, жінок чи фемінізму) і бути дурними… і злими водночас.

ендогенне виЗначеннЯ дурості

Інший приклад подають нам коментарі до передачі «Майже бездо-
ганна вечеря», яку я аналізував у «Злобі в дії». Суть програми така: 
учасники послідовно влаштовують у себе вечерю для інших і повинні 
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оцінити і майстерність господаря, і його вміння приймати гостей за 
багатьма критеріями, зокрема за якістю наїдків і оформленням сто-
лу. В одному з епізодів гість обурюється, дізнавшись, що господиня 
використала для фруктового салату консервовані вишні замість сві-
жих. Суперечка переходить у сварку, і насамкінець господиня дому, 
Санд ра, виплескує склянку води в обличчя критикові. Ця сцена, ви-
ставлена на YouTube 17 січня 2015 року, набрала станом на 20 бе-
резня 2018 року 3 мільйони 678 тисяч 805 переглядів, і її прокомен-
тували 16 тисяч користувачів96.

Я не мав змоги проаналізувати всі коментарі. Але читання 700 пер-
ших дає нам достатньо розуміння того, що означає дурість для корис-
тувачів, які обговорюють цей епізод роками.

Для багатьох факт використання консервованих вишень у «кулі-
нарній» їжі, як її назвав один коментатор, дозволяє дати «об’єктив-
не» визначення дурості:

Game Of Trones 2 роки тому
Це об’єктивно дурепа. Навіть я, готуючи домашній десерт, не жеру 
консервовані фрукти, це справжня наруга над смаком. Той мужик 
зробив зауваження, і все, на що вона спромоглася, це образити йо-
го й хлюпнути воду в пику, ще й пишається цим, дурепа. Серйозно, 
в них є взагалі якийсь відбір кандидатів на цю передачу? Вони що, 
жереб тягнуть?

Цей коментар уподобав 161 користувач, і жоден не поставив «не 
подобається», що змушує думати, що він висловив загальні почут-
тя. Водночас більшість коментарів приділяють менше уваги пове-
дінці Сандри, а більше — її зовнішності. Ось кілька вельми пред-
ставницьких:

frederic572 5 місяців тому
Постав її голяка на всі чотири зі свинячим рилом, ото буде весело

Tib Ln 6 місяців тому
Бляха яка велика купа лайна

Jessica Martin 7 місяців тому
Ця баба — жирний дурний слимак
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john do 7 місяців тому
я ще не бачив такої бридкої потвори…

Lolilol 1 рік тому
Вона нагадує мені слимака, що я його розчавила сьогодні вранці: О, 
перепрошую, це нервове!

ByWeapz 8 місяців тому (редаговано)
Сандра, 19 років: подвійне підборіддя, вульгарний макіяж, брид-
ка, дурна, жодної поваги, жирна, образи в прямому ефірі. Таких 
треба живцем спалювати 2:00 «Я цілий день ламала спину» ПЕ-
РЕПРОШУЮ ти навіть не підняла дупу піти по фрукти і ти ламала 
спину, б***ь та зробіть щось та я б на місці того мужика заїхала б 
цій жирній курві. А от хлопу мій респект він цілий вечір зберігав 
спокій з тією дурепою. «Я тобі точно кажу, тобі буде боляче» з її тов-
стим животом вона й підвестися не могла що вона зробить жир-
на срака?

Важко уявити, що стільки жорстокості викликано не вчинком люди-
ни, а її зовнішністю. Примноження принизливих коментарів робить 
з Сандри офірного цапа з опорою на те, що Рене Жирар називає 
«універсальними рисами вибору жертви», серед яких найпопуляр-
ніші: «хвороба, божевілля, уроджені відхилення, випадкові каліцтва 
й навіть загалом інвалідність»97. 

Звіряча жорстокість деяких коментарів — «Таких треба живцем 
спалювати» — добре показує, як вербальне засудження швидко 
трансформується в підбурювання до ненависті й убивства вже не 
символічного, а реального.

Для деяких поодиноких учасників таке ототожнення розуму з зов-
нішністю є вже ознакою дурості:

M.A.D 1 рік тому
Навіщо намагатися просвітити те, що не дає собі клопоту ввімкнути 
свій мозок Ви такі жалюгідні, до речі, попри те що думаєте, у мене 
не «жирна срака» Знаєте, можна бути фізично в «нормі» й захища-
ти людей, які не в «нормі», замість того щоб з них насміхатися. Це 
називається розумом — слово, яке ви часто чуєте в сполученні з «то-
бі бракує». На цьому я більше не марную свій час, цілую!
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lili beyer 1 рік тому
M.A.D. трохи з запізненням але я повністю згодна згодна з вами ко-
ментарі такі ниці що мені шкода цих осіб нездатних охарактеризува-
ти поведінку а тільки вагу нещасні люди дурні через свою злобу.

séveras rogue 1 рік тому
M.A.D. чиста правда ти маєш рацію у коментарях слід говорити тіль-
ки про те що відбулося за вечерею а не про інші речі і аж ніяк не про 
її вагу тим хто поставив коментарі про її вагу насправді бракує розуму.

Хоч і по-своєму, власною мовою, ці окремі коментарі прекрасно 
окрес люють, що таке дурість у добу соціальних мереж: категоричні 
судження, які обмежують життя зовнішністю й запроваджують як 
норму спілкування «соціальні відносини між особами, опосередко-
вані зображеннями», як це сформулював Ґі Дебор.

Бракує ще одного складника, який я згадував раніше, характе-
ризуючи соціальні мережі: потреба бути відомим, щоб існувати. 
В ембріональному стані вона присутня в демонстрації сміливості го-
тових стрибнути в крижану воду, й нерідко саме ця потреба лежить 
в основі присутності в соціальних мережах. Як виділитися з маси 
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користувачів? Це проблема, яку мають розв’язувати всі, хто праг-
не слави. Відповідь завжди у видовищному дійстві. Ми бачили, що 
дехто без вагань ставить під загрозу близьких, передаючи естафе-
ту викликів. Іноді ютюбери заходять і значно далі. Як молоде аме-
риканське подружжя з дитиною, яке зняло відео, щоб стати знаме-
нитими: жінка стріляла з пістолета чоловікові в груди, які були 
прикриті енциклопедією, щоб зупинити кулю… «Ми з Педро ймо-
вірно запишемо одне з найнебезпечніших відео, які колись зніма-
лись», — попередила жінка. Сталося те, що мало статися: вона діс-
тала шість місяців в’язниці за убивство чоловіка… Пік дурості, в її 
загальноприйнятому значенні, підкорено. Але не сумніваймося, що 
будуть нові сходження…

Три складники дурості в інтернеті, що я їх назвав, мають чимало 
інших застосувань крім тих, які я показав у цій статті. Вони цікаві 
тим, що постачають майже ендогенне визначення об’єкта нашого 
дослідження, бо походять з самої середини ґрунту, що їх живить, 
але одне питання лишається без відповіді: хто ті люди, які демон-
струють цю дурість? Інформація про користувачів на їхніх сторін-
ках дуже стисла, й майже неможливо дізнатися, хто вони, яке в них 
соціальне походження, вік, іноді навіть стать. За цих умов важко 
визначити, з якою дурістю ми маємо справу, якщо ми приймемо, 
що вона, як і задоволення, міняється з віком. Єдиний висновок, 
який можна зробити з проаналізованих прикладів, — це те, що рі-
вень їхньої орфографічної грамотності відповідає радше молоді з не-
високою успішністю в школі. Чи ризикну я сказати, що йдеться про 
підліткову дурість? Ризикнув.



ПросвітлЕння від шадоКів98

Краще з розумом взятися за дурниці, ніж з дурістю за розумні речі.
Гасло Шадоків

Довгий час я починав свої лекції про телебачення з цього гасла Шадоків. Воно 
чудово окреслює проблему аналізу ЗМІ: спочатку обміркувати тему, зневажену 
інтелектуалами, які хваляться, що говорять про неї, не знаючи її; потім довести, 
що уявна банальність теми не дуже й допомагає тим, хто намагається її зро-
зуміти. Утім, перш ніж робити з цього вислову мантру, треба дещо уточнити. 
Прийняти, що телебачення в цілому означає дурість, — це насправді погодитись 
із тими, хто порівнює його зі смітником, і водночас відкрити надто велике поле 
для досліджень, надто «обширну програму», як сказав би де Ґолль99. Якщо всі 
передачі вважати дурістю, то можна говорити про будь-яку: концепція дурості 
в цьому разі така широка, що не має жодної користі. Тому приймімо сентенцію 
Шадоків не як загальну істину, а як заохочення до глибшого розуміння.

Це гасло надихає нас насамперед до протиставлення дурниць і дурості. Так 
само як філософ Владімір Янкелевич бачить різницю між тим, щоб «бути злим» 
і «робити злі вчинки»100, треба розрізняти дурість як характеристику дурня і го-
воріння дурниць. Та якщо всі згодні з найпростішим визначенням злоби, май-
же вся суть якого в словах «заплямувати, зганьбити, зруйнувати»101 — з дурістю 
так не виходить. Її визначення може спиратися тільки на комунікаційні ознаки. 
Звичайний мовець може сам визнати, що говорить чи сказав дурниці. Як у ви-
падку голови партії «Республіканці» Лорана Вок’є, який публічно визнає, що все, 
що він виголошує на телемайданчиках, — це «bullshit» (еквівалент «дурницям» 
англійською). Частіше маємо зворотну ситуацію: зазвичай це співбесідник, 
читач чи слухач судить, мовчки чи вголос, що сказане іншим — дурниця.

Останнє зауваження: дурість може характеризувати як дію («Яка дурість 
війна!» — Жак Превер), так і «безглузді слова» (Робер «Культурний словник»). 
У той час як першу — як дію — визнають такою, покликаючись на етичні нор-
ми, яким вона чи її наслідки суперечать, друга — описувана дієсловом «верз-
ти: говорити нісенітниці» — базується на певному уявленні про знання й істи-
ну, як у цьому визначенні філософа Гаррі Франкфурта: «Марнослів’я стає 
неминучим щоразу, коли обставини змушують індивіда говорити про незна-
йомий предмет»102.

Ф. Ж.





інтернет:  
пораЗка інтелекту?

Зустріч з говардом ґарднером 

п р о Ф е с о р о м  З  п і З н а н н Я  Й  т е о р і ї  о с в і т и  
в  г а р в а р д с ь к і Й  в и щ і Й  п е д а г о г і ч н і Й  Ш к о л і ,  

а в т о р о м  т е о р і ї  м н о ж и н н о г о  і н т е л е к т у

 X що ви називаєте «трьома чеснотами»,  
яким, як ви вважаєте, загрожує інтернет?

1999 року я випустив книжку під назвою «Дисциплінований розум». В ній я по-
яснював, що головна мета освіти, крім письменності, — дати знаряддя, зокре-
ма в наукових предметах, які дозволяють відрізнити правду від неправди; су-
дити, що гарно в мистецтві, природі та інших галузях, і вміти обґрунтувати свій 
вибір; зрештою зорієнтувати своє судження і свою діяльність у моральній та 
етичній сферах. Коли я писав цю книжку, я був дещо наївним: я вважав, що ці 
традиційні чесноти не створюють проблем. Я швидко виявив, що помилявся. 
І в наступне десятиліття я переосмислив свою аргументацію водночас в пла-
ні філософського аналізу (постмодернізм, релятивізм) і технологічного про-
гресу (пришестя нових цифрових ЗМІ).

 X у книжці «нові форми правди, краси й доброти»103 ви описуєте інтернет 
як «загальний Хаос», який «створює плутанину» за «майже відсутності 
роздумів». то в чому полягає проблема — в якості чи в кількості нині 
доступної інформації?

В обох. Ми знаємо, що, коли людина перевантажена чи переповнена надлиш-
ковою інформацією, в умовах завеликого вибору, це її паралізує і їй важко 
ухва лювати розумні рішення. Ситуація ще погіршується, коли велика частина ін-
формації має сумнівну якість — а це саме так для багатьох блогів, соціальних 
ЗМІ, сайтів тощо. Утім, мої висновки щодо правди в книжці не безнадійні. 
Справді, ми живемо в добу, коли маємо більше, ніж будь-коли, шансів зрозуміти, 
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що саме відбувається, — якщо ми готові витратити час, щоб підготувати об-
ґрунтований висновок.

Візьмімо недавній приклад. У квітні 2013 року стався масштабний теро-
ристичний акт на фініші Бостонського марафону. Щодня ми більше й більше 
дізнавалися про те, що сталося і чому, завдяки слідам, які залишили ці двоє 
братів у Facebook, Twitter та інших соціальних мережах. Таке неможливо було 
й уявити в доцифрову добу. Звісно, досі є ті, хто вірить, що злочин учини-
ли не ці двоє братів. Але ті «негативісти» живуть у замкненому просторі, так 
само як ті, що досі вірять, наче Барак Обама насправді мусульманин, наро-
джений в Африці.

 X різноманіття більш чи менш вірогідниХ поглядів, що пропонує 
інтернет, сприяє надмірному релятивізму, який ви критикуєте.  
але Хіба він не спонукає також до систематичного сумніву —  
цінної якості в науковому пошуку?

Так, я погоджуюсь, що інтернет ставить під сумнів поняття єдиної дозволеної 
правди. Коли я був молодим, було дуже мало аудіовізуальних ЗМІ, і коли во-
ни всі розповідали одну й ту саму історію, ми вважали її правдивою. Сього дні 
ми скептичніші: подивіться, наприклад, як відбулося усвідомлення того, що 
Ірак не мав зброї масового знищення, водночас «традиційні ЗМІ» перекону-
вали нас у протилежному. Отже, так, сумнів має свої переваги.

Але погано те, що сумнів веде до загального скепсису. І, як я вже казав 
раніше, якщо ми готові докласти зусиль, то маємо більше, ніж будь-коли, 
можливостей відкрити правду — хоч про що йдеться — про історію, політику 
чи науку. Наприклад, наукові фальсифікації відтак викривають постійно, 
а в доцифрову добу виявити їх було важче.

 X вас знають як автора теорії множинниХ інтелектів. чи вважаєте ви,  
що інтернет впливає на один з ниХ, і коли так, то це добре чи погано? 
і чи не думаєте ви, що мережа може бути носієм нового типу 
інтелекту, не множинного, а колективного?

Загалом я вважаю, що нові цифрові ЗМІ — це чудово для множинних інте-
лектів. Сьогодні є застосунки, ігри, навчальні програми, здатні згуртувати 
інтелекти, що працюють разом у новий потужний спосіб. Я не бачу жодної 
проб леми для цього плюралістичного бачення інтелекту. Водночас інтелект 
є відображенням людського мозку, і, звичайно, людський мозок еволюціонує 
дуже повільно, в діапазоні тисячоліть, а не в темпі технологій, які живуть ли-
ше кілька років чи десятиліть. Отож я не поділяю ідею «цифрового інтелекту». 
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З іншого боку, не йдеться про те, що нові технології включають інше «співвід-
ношення інтелектів», як сказав би Маршалл Маклуен. Онлайн, наприклад, ми 
маємо не таку саму «міжособистісну інформацію», як розмовляючи або взає-
модіючи з кимсь особисто.

Групи завжди тиснули на обговорення і суперечки. «Грецькому хорові» ти-
сячі років. Але я хотів би наголосити на тому, що групи можуть представляти 
колективний інтелект, але й колективне глупство також. Як ми зрозуміли вже 
століття тому завдяки таким критикам, як Жорж Сорель та Еліас Канетті, на-
товп із однаковим успіхом може бути конструктивним і деструктивним. Поза 
іншим, ми знаємо тепер, що суспільства й інституції можуть маніпулювати 
онлайновими оцінками й рейтингами, — отож це не тільки «люди» висловлю-
ють свою думку, а також ті, кому платять за просування якихось думок і на-
хваляння якихось практик. Дізнатися кількість «уподобайок» цікаво й корис-
но, та мене особисто більше цікавлять ЯКІСТЬ судження і МУДРІСТЬ його 
автора. Кількість не те саме, що якість!

 X коли ви журитеся через те, що правду, красу й доброту надто часто 
ставлять під сумнів, чи не піклуєтесь ви головним чином про те,  
щоб підмити чи знищити авторитетність?

Я не відчуваю жодної пристрасті до просто проголошеного авторитету. Мене 
не цікавлять ні ваші дипломи, ні ваш вік. Але мене дуже цікавлять ваші знан-
ня, ваші судження, чи ви подумали, перш ніж захищати свою позицію, і чи го-
тові ви визнати свою помилку, прислухавшись до контраргументів. Це мені 
нагадує старий жарт: «В інтернеті ніхто не знає, що ви собака». Якщо ми мо-
жемо замінити проголошений авторитет авторитетом заслуженим чи доведе-
ним, тоді я цілком за авторитетність.

 X ви пояснюєте, що вчитися слід усе життя, але як це призведе до 
консенсусу щодо правди, краси й добра, а не до чутливості, завжди 
більш особистої, а отже, й відносної? дедалі більше сумніватися?

Це цікаве запитання. Як кажуть французи, «ça dépend»104. У деяких царинах 
більше знання може привести до меншої певності. Моє власне розуміння люд-
ської особистості напевно ускладнилося з роками. Коли я оцінюю роботу сту-
дентів над темою, яку добре знаю, я значно впевненіший у п’ятдесят суджен-
нях. Сьогодні ми суттєво більше дослухаємось до метеорологів, ніж 50 років 
тому. Отож в інших сферах більше знання дає більше упевненості. Тому важ-
ливо подумати, в якій галузі ви висловлюєте судження, на якій базі. У своїй 
книжці я наводжу точно цей самий аргумент, який ви висловили, коли пишу 
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про красу. Немає ніяких причин ні для того, щоб наші уявлення про красу за-
лишалися сталими, ні щоб вони обов’язково збігалися з іншими. De gustibus 
non est disputandum105. Та коли йдеться про інші чесноти, тут інша ситуація. 
Якщо немає певної згоди про те, що є правдою, що — брехнею, а що — непев-
но, якщо немає згоди всередині культури й між культурами про те, що мораль-
но чи етично, а що ні, наше суспільство не зможе тривати.

Справді, на практиці майже всі діють так, наче вірять, що можлива макси-
мальна згода щодо правди й моральності. Самі лише філософи й фахівці- 
гуманітарії загалом з різних причин прагнуть підірвати ці концепції. Але 
від своїх дітей вони завжди хочуть, щоб ті казали правду і поводилися певним 
чином, а не інакше.

Розмову вів Жан-Франсуа Марміон



дурість і постправда

себастьян дієґез
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ч и й справді ми дедалі глибше загрузаємо в дурість? З огляду на 
деякі сучасні тенденції, це справді слушне запитання. Люди — 
очевидно освічені й здатні знайти будь-яку інформацію — свідо-

мо відкидають сьогодні наукові рекомендації щодо вакцинації та клі-
мату, живляться химерними «теоріями змови», бездумно голосують 
за виродків і погоджуються на дурні проекти, обурюються через без-
глузді нісенітниці, захоплюються забаганками-одноденками, а дехто 
навіть вирішив, що відтак для них Земля буде пласкою, хоч би що 
там казали. На тлі дипломатичного загострення, тероризму й нескін-
ченних війн, методичного знищення довкілля та економіки, з якої ко-
ристує тільки жменька осіб (до речі, ніщо не свідчить про те, щоб 
вони були якісь особливі розумники), — наша доба, схоже, за всіма 
параметрами придається до тріумфу дурості106. Учасники цієї ката-
строфи, розуми, які вважають себе світлими, мають готові пояснен-
ня: винні американці, суспільство, пестициди, вуглеводи, глютен, ен-
докринні деструктори, ліві, праві, еліти, маргінали, іноземці та їхні 
зіпсуті гени, ці нероби-викладачі й педагоги-ідеологи, планшети, 
екрани й хвилі, що опромінюють мозок…

А що, коли все це по суті звичайнісінький bullshit?

bullsHit і постправда

Я не заперечую ні існування дурості, ні тривожність сучасного стану 
речей. Ні, я хочу сказати: те, що здається глобальним падінням 
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інтелекту, можна краще зрозуміти, коли тлумачити це як збільшен-
ня bullshit. Насправді дурість не є або є не тільки протилежністю ін-
телекту. Можна бути великим інтелектуалом і великим дурнем: щоб 
у цьому переконатися, досить призначити хоч якого інтелек туала на 
політичну посаду чи спонукати якогось експерта говорити на незна-
йому тему. Те, що він при цьому наговорить, називається bullshit.

Відповідно до знаменитого аналізу філософа Гаррі Франкфурта, 
сутність bullshit — у байдужості до правди. На противагу брехуну, 
якому завжди доводиться пильнувати правду, щоб її приховати чи за-
маскувати, «булшіттера» вона не цікавить. Він верзе усе, що йому 
впаде в голову, коли захочеться, зовсім не переймаючись правдиві-
стю чи брехливістю своїх тверджень. Він радісно верзе дурниці й ви-
користовує для цього різноманітні стратегії: заговорювання зубів, 
напускання туману, зміну теми, обскурантизм, ліризм, театральну 
урочистість, канцелярит, порожні фрази, збиткування… Хоч який 
спосіб чи контекст, булшіттер, каже Франкфурт, намагається деше-
во «відбутися», удаючи, наче щось сказав, не сказавши натомість ні-
чого, в тому сенсі, що не передав жодної вартісної інформації. Отже, 
bullshit — це такий епістемічний камуфляж: він удає з себе внесок 
у дискусію, перешкоджаючи натомість її поступу. Це протилежність 
розвитку мовлення насправді.

Чому ми миримося з таким інтелектуальним паразитом? Адже бре-
хуна, коли його викрито, зазвичай засуджують, зневажають і зріка-
ються; а булшіттер буяє собі в повній безкарності. Франкфурт зали-
шає це питання відкритим, «як вправу для читача», утім деякі 
психологічні механізми, разом з особливими соціальними й культур-
ними факторами, дозволяють пояснити це цікаве явище. З одного 
боку, ми начебто надто поблажливі щодо bullshit: коли хтось верзе 
казна-що, наша перша реакція — спробувати знайти сенс в його ви-
словлюваннях, виснувати, в чому він має рацію щодо даної ситуації, 
та, за потреби, надати тлумачення, яке б задовольнило цю потребу. 
Дуже часто слухачі bullshit роблять таким чином велику частину ро-
боти булшіттерів. З іншого боку, bullshit може також користувати-
ся з певної культури оточення: коли самовпевненість, безпосеред-
ність і щирість цінуються більше за простий факт, що людина 
говорить зрозумілі й правильні речі, тоді bullshit не тільки пройде 
непоміченим, а ще й процвітатиме. Франкфурт, до речі, завершує 
свій аналіз такими словами: «щирість сама собою — це bullshit». 
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Отож говорити «від серця», висловлюватись з «запалом і при-
страстю», виказувати «глибину своїх думок», розмовляти як «чоло-
вік з чоловіком», бути прямолінійним і «рішучим і сміливим» — це 
сучасні цінності, які шанують значно більше за методичність, розсуд-
ливість, ясність і точність, і навіть заміняють їх.

Зі «щирими й безпосередніми» мовцями і «милосердними» слу-
хачами, які можуть легко й постійно мінятися ролями і які за кож-
ної нагоди зміцнюють і поширюють оточення, придатне до такого 
типу взаємодії, усі обставини об’єдналися для досягнення критич-
ної маси bullshit в публічному дискурсі. Якщо цей аналіз правиль-
ний, у нас, здається, є пояснення пришестя «постправди», яку 
Оксфордський словник обрав «словом року» — 2016 і тлумачить 
як «обставини, в яких об’єктивні факти мають менший вплив на 
формування громадської думки, ніж звернення до емоцій та особи-
стих переконань»107. Неминучий наслідок такої ситуації — упевне-
ність, що той, хто не поділяє нашої думки, помиляється, намагаєть-
ся нами маніпулювати, глибоко аморальна особа й не поважає 
наші переконання, які є нашою правдою. Звідси поляризація супе-
речок, в яких кожен прагне захистити й нав’язати свій погляд, ди-
скредитуючи відповідно погляди інших, щоб якнайпомітніше засвід-
чити свою непідкупність, рішучість і моральні чесноти, навіть у межах 
свого «табору». Звісно, у цьому пекельному процесі правда, фак-
ти, справжні речі стають цілковито другорядними і навіть відверто 
підозрілими.

Неупереджений спостерігач, побачивши такий процес, не може 
не запитати себе, чи ж не тупо все це, по суті. Bullshit, постправда, 
альтернативні факти, fake news та інші теорії змови, — може, це 
просто нові назви для дурості?

принципи сучасної дурості

Справді, у французькому перекладі для франкфуртівського bullshit 
обрали термін «дурість» (connerie); а bullshitter було б «мистецт-
вом говорити дурниці». На жаль, термін «дурість» має тут певну 
неоднозначність і не передає точно поняття bullshit у філософсько-
му сенсі, в якому його нині розуміють. Не заглиблюючись далеко 
в семантичні міркування, термін «дурість» охоплює водночас брех-
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ню, глупство, нісенітниці, невігластво та безглуздя. Надто широко, 
як бачимо, щоб сподіватися на тонке розуміння проблематики доби 
постправди. З іншого боку, термін «дурість» має ту перевагу, що при-
вертає увагу до ролі глупоти в нашому сучасному ставленні до питан-
ня правди. Тут, в рамках нашої теми, терміни «тупість, глупство, не-
доумкуватість і дурість» можна вважати майже еквівалентними, але, 
як сказано вище, слід відрізняти їх від простого браку розуму. На-
справді певний рівень інтелекту видається необхідним, щоби поро-
джувати типову для постправди дурість: щоб вигадувати, захищати 
й поширювати дурощі, потрібні насправді значні когнітивні ресурси 
і навіть доволі витратні на мозкову енергію інтелектуальні зусилля.

Отож можна бути вельми розумним, дуже обізнаним, нещадно 
боротися проти помилок і неправди (в інших, звісно), залишаючись 
при цьому великим дурнем. Чому? Тому що такий індивід може дія-
ти без точної мети, не знаючи напевно ціни правди й знань, не розу-
міючи по-справжньому, що означає знати щось, не вміючи свідомо 
використовувати свої знання, не турбуючись про норми й методи, 
які дозво ляють максимально уникнути помилок, не цікавлячись 
причинами, які роблять ці норми й методи хорошими, і не знаючи, 
ні як правильно передати свої знання, ні навіть чому їх треба пере-
дати правильно108. 

Такий тип кретинізму демонструє те, що Роберт Музіль називав 
«інте лектуальне глупство», а Кант уважав дефектом судження, на 
жаль, невиліковним, на його думку. Структурно ця форма інтелектуаль-
ного глупства не має іншого виходу, крім продукування bullshit, то-
му що концепція правди і знань, яка її мотивує, є від початку хибною.

Можна сказати, що постправда певною мірою полягає в тому, щоб 
задіяти й експлуатувати людський інтелект з метою змусити його ви-
робляти й приймати оптимальні форми дурості. Нижче я описую три 
властивості сучасної дурості. Разом вони пояснюють появу великої 
маси bullshit, яка стабілізує зрештою систему пошесного кретиніз-
му, що ми її називаємо «постправдою». Якщо одразу перейти до 
справи, можна означити ці риси такими термінами, як нарцисизм, 
самозасліплення й претензійність, і вже добре видно, як вони здатні 
взаємодіяти й взаємно підсилювати одна одну. Далі я скажу кілька 
слів про етичні наслідки дурості, що з них витікають, перш ніж пе-
рейти, — на жаль, дуже побіжно — до висновків про можливу ево-
люцію постправди і способів їй протидіяти.
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пристрасть торочити те саме

Ален Роже у своєму глибокому аналізі глупства доходить висновку, 
що йдеться не про брак розсудливості, а навпаки, про надлишок ло-
гіки109. Глупство є тавтологічною пристрастю торочити одне й те са-
ме: «копійка — це копійка», «що не кажіть, релігія — це релігія», 
«я не дурніший за інших»… Оце дурість в усій красі, у своєму гротеск-
ному принципі тотожності «А = А», яка не каже нічого, крім того, 
що вже сказано й обмірковано. У підсумку — самовдоволення в чи-
стому вигляді: я кажу те, що думаю, і я думаю те, що кажу, з тієї лиш 
причини, що я це кажу і я це думаю. І коли я з чимсь не згоден, це 
слугує доказом того, що це хибно або це мене не обходить. Має сенс 
тільки те, що «промовляє до мене», що входить у коло моїх інтере-
сів і смаків. Ставити їх під сумнів — це de facto образа, бо тільки во-
рог може не поділяти моєї думки.

«Це моя думка, і я її поділяю» — кумедна парадигма глупства, яка 
була б тільки смішною, коли б не той факт, що термін «поділяю» на-
буває сьогодні прямого й невтішного значення, бо насправді дурість 
сьогодні можна «поширити» і «стежити» за нею легше й швидше, 
ніж будь-коли.

У тавтологічного глупства розум наче потрапив у пастку й стає ли-
ше повторенням і задоволенням себе, переможною суб’єктивністю 
й виробником банальностей, упереджень і штампів. Підемо далі: тав-
тологічний вислів, базований на принципі тотожності «А = А», зви-
чайно, позбавлений наповнення, але має властивість негайно става-
ти перфомативом. «Що не кажіть, а єврей — завжди єврей» — це 
дійсно повна дурня, це не ґрунтується на жодних аргументах, але це 
воно і є, «це так», «от і все». «Ми чуємо наших клієнтів» — також 
дурість глибинного глупства, того ж штибу, bullshit майже в чисто-
му виді110, але не безрезультатна: така фраза створює ілюзію, що на-
справді ця компанія «чує своїх клієнтів», себто серйозно сприймає 
їхні побажання й працює над тим, щоб повністю їх задовольнити. До-
статньо буквально її промовити, і bullshit стає ефективним просто 
завдяки силі свого стверджувального характеру. Нічого насправді не 
виконано, звісно, та саме це й треба було виконати.

Отож дурість є постійним зведенням до того самого й до себе самої111, 
звідки її постійне покликання на особисті приклади, на «свідчення», на 
«місцевість», на «пережите», на «відчуте». Безпосередності, суб’єк-
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тивності й щирості не лише достатньо, во-
ни дозволяють кретину надуватися горді-
стю й задоволенням: він вірить, що знає, 
про що говорить, в той час як насправді всі 
його твердження тримаються єдино й ви-
ключно на цій вірі, й він не здатен навіть 
уявити, що зовнішні підпори для його єди-
ної віри могли б, імовірно, зорієнтувати йо-
го, виправити чи, помріємо трохи, змусити 
змінити свою думку. 

Дурень і сам здатний, за потреби, забез-
печити собі підтримку: для цього він користується з підтверджуваль-
ного упередження — цієї магнетичної сили, що дозволяє зміцнити 
його погляди за всіх обставин і допомагає знайти елементи, що узго-
джуються з його поглядами, ігно руючи чи ретельно переінакшуючи 
всі ті, що їм суперечать112.

Дурість, інтелектуальна лінь, самовдоволення й нарцисизм ви-
даються таким чином нерозривними й зливаються в тріумфі інтуї-
ції. Моя думка і моя реакція правильні, тому що вони мої. Той, хто 
не показує достатньо «щирості», «безпосередності», пафосу й пере-
конливості, заздалегідь дискредитує себе. Він може перейматися 
правдою, прагнути точності, виявляти методичність, байдуже, хіба 
можна довіряти людині, яка говорить не «від серця», а старанно ви-
кладає факти й дбає про їхній логічний зв’язок. Саме тут, без сумні-
ву, один з основних коренів популізму, що пояснює, як можна легко 
підтримати й вибрати патентованого брехуна, якщо він «з наших», — 
знов той самий принцип тотожності, але піднятий до глобальних 
масштабів113.

І знов-таки ці механізми дурості не мають прямого стосунку до 
інте лекту114. Цілком реальний сценарій, коли люди колективно стають 
дедалі більшими дурнями, але загальний рівень інтелекту при цьому 
ні на йоту не знижується. Навпаки, інтелект вельми потрібний, щоб 
підтримувати таку дурну систему, зокрема запровадженням особис-
тої епістемології115, яка ні більше ні менше ніж уміло підтримувана 
віра в те, що знання — це справа інтуїції і що якесь твердження прав-
диве, і ми знаємо, що воно правдиве, відколи його просто оголосили 
таким, що ми в цьому «внутрішньо переконані», і ще краще, якщо 
з нього зробили «цінність», яка нас визначає.
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але ж Я дурниЙ!

Утім, дурість не була б дурістю, коли б могла себе визнати такою. На 
жаль, недоумок, унаслідок того, що він недоумок, не має розумової 
здатності, щоб усвідомити свою недоумкуватість. І тут мертва епіс-
темічна зона, що межує з трагедією: адже дурість далеко не дурна 
там, де йдеться про її інтереси, і знає, як захистити себе від нападок 
розсудливості.

Замкнений отак у своєму принципі тотожності, дурень de facto 
позбавляє себе здатності бачити речі інакше, себто з погляду когось, 
ким він не є, включно — й особливо — з кимось, хто знає більше за 
нього116. Це те, що психологи називають ефектом Даннінґа-Крюґе-
ра, за іменами авторів, які його сформулювали117: некомпетентна 
в певній галузі особа покаже, цілком очевидно, мізерні результати 
в цій галузі, але на додачу, оцінюючи сама себе, вона не помітить 
власної нікчемності й переоцінить свої досягнення. Компетенція, 
в будь-чому, включає, поміж іншого, точне розуміння того, в чому 
полягає ця компетенція, здобута в боротьбі, важкою ревною пра-
цею і постійною самоперевіркою сумнівом. Справжній фахівець 
усвідомлює свою фаховість, і, добре знаючи тему, він усвідомлює, 
до речі, й те, чого не знає, і що йому ще треба вивчити: отож він 
знає свої межі; дослідження показують навіть те, що справжні фа-
хівці дещо недооцінюють свої уміння. Дурень натомість не має най-
меншого уявлення про те, що дозволило б йому стати не таким дур-
ним. Він, до речі, не знає й того, що є дурнем, бо дурню нічого не 
треба знати. Можна було б сказати, що це його проблема, але на-
справді ця проблема стає de facto проблемою інших, коли дурень, не 
знаючи, що він дурень, не відчуває через свою дурість жодного дис-
комфорту і, звісно ж, не стримується в нав’язуванні її своєму оточен-
ню, а часом і ширше.

Отож ми обираємо епістемологію, відкалібровану на суб’єктив-
ність, інтуїцію, «безпосередність» і «щирість» не (тільки) зло вмисно. 
Це також цілком надійний спосіб ніколи не бути викритим і навіть 
від себе приховати власну дурість. Безглуздо обмежений рамками 
свого недоторканого «я», прищеплений від найменшого сумніву, 
здатного підважити його дурість, кретин дуже швидко робиться не-
здатним помітити, впізнати й усвідомити власну дурість, але — і це 
ще гірше — він навіть покладе на це увесь свій розум, який не слугує 
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більше для оцінювання якості інформації та надійності переконань, 
а тільки для того, щоб визначити, чи узгоджуються вони з його попе-
редніми вподобаннями, і дискредитувати все, що має нещастя йому 
не підходити. Розум дурості невтомно працює над побудовою влас-
ного захисту, і ні над чим іншим.

Ця згубна особливість дурості має свої наслідки. Як ми вже бачи-
ли, дурість не тільки стає невидимою для себе самої, адже кретин не-
здатний усвідомити, що він кретин, і як наслідок переоцінює свої 
вміння, ба більше: це неодмінно призводить до шельмування справж-
нього інтелекту (який йому важко розпізнати як такий) і відповідно 
до постійного зміцнення дурості. Той, хто має правдиві думки й пра-
вильну інформацію, може по суті сказати тільки одне — правду. Нато-
мість кретин має в своєму розпорядженні невичерпний запас дурощів, 
бо помилятися можна в різний спосіб. Зрозуміло, що коли кретини 
вважають себе здатними судити про все і про будь-що і мають ефек-
тивні економічні засоби робити це, тим, хто має надійні способи діста-
тися правди, жахливо бракуватиме часу на спростування всіх цих дуро-
щів. Це те, що називається «принцип асиметрії bull shit»118: bullshit 
може виробляти будь-хто, без проблем і у великій кількості, натомість 
тих, хто здатен і налаштований викрити його, небагато, і їм доведеть-
ся докласти до цього багато зусиль.

дурість маскуєтьсЯ

Отож дурість характеризується нарцисизмом і самозасліпленням, 
які взаємно підсилюють одне одного і цим полегшують її поширен-
ня поміж людей. Дурість завжди сповнена апломбу, що свідчить 
про надмірну самовпевненість кретина, яка неодмінно переважить 
над будь-яким проявом обережності й методичності в такому серед-
овищі, де загальновизнано, що знання — насамперед питання ін-
туїції та «щирості». У підсумку, того, хто говоритиме найголосніше 
й найбільш «переконливо» й «пристрасно», вважатимуть за тако-
го, хто має найбільше чого сказати, й відповідно до нього найбіль-
ше дослухатимуться.

Утім, не всі дурощі однакові. Конкуренція тут жорстока, і навіть 
кретинам доводиться шукати спосіб виділитися на тлі інших кре тинів. 
І тут виникає найбентежніше з дурістю: вона прагне удавати з себе 
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розум. Самовпевнений дурень подає свої дурощі як перли мудрості, 
унікальні спостереження неймовірної глибини, плід інтенсивних роз-
думів і, звичайно, претендує на найсерйозніше ставлення. Одна з йо-
го знахідок — примарна аргументація: замість наводити справжні 
аргументи, щоб дійти якогось висновку, він іде в протилежному на-
прямку, від висновку, і фабрикує «аргументацію», що дозволить без-
помильно на нього вивести. «Дурість полягає в бажанні вивести мо-
раль», — казав Флобер. 

Без сумніву, але вона полягає також, як у двох його героїв, Бува-
ра й Пекюше, в тому, щоб вважати, наче дійшов висновку належни-
ми засобами119. На диво, це працює доволі часто, й останній дурисвіт 
може в такий спосіб видатися маленьким генієм, гігантом філософії 
чи світилом нейронаук.

Так само як псевдонаука вбирається в шати науки, зневажаючи її 
при цьому, так само як фейкові новини удають із себе надійну й пе-
ревірену інформацію, насміхаючись водночас над «офіційними» 
ЗМІ, так само як «теорії змови» намагаються виглядати серйоз-
ними дослідженнями, спрямованими на з’ясування правди, ніколи 
й пальцем не ворухнувши заради цього, дурість може жити й процві-
тати тільки нап’явши личину своїх найбільших ворогів, а саме: роз-
судку, знання й правди120. Це вимагає деякого таланту наслідування, 
себто треба, щоби продукована дурнем «аргументація» все ж таки 
скидалась на справжню розумову вправу, і найголовніше, це й є ме-
та, щоб вона дозволила зберегти і зміцнити його уявлення про се-
бе як про особу бездоганної моральності, провокатора, що не бо-
їться казати, що думає, інтелектуала, якого «на полові не обдуриш», 
або всі три разом. По суті ж така поведінка ніщо інше, як претен-
зійність і снобізм.

Отже, дурість промишляє мімікричним паразитизмом: вона екс-
плуатує чесноти й очікування, пов’язані зі справжніми плодами люд-
ського розуму, діє через псевдорозсудливість121. А це потребує пев-
ної форми інтелекту, як зауважив Роберт Музіль, який вважав дурість 
«не так браком розуму, як зреченням його перед завданнями, які він 
начебто виконує» і «дисгармонією між упередженням почуттів і роз-
судком, нездатним їх приборкати»122. Коли не маєш нічого цікавого 
сказати, залишається, на жаль, можливість імітувати зовнішню по-
дібність цікавої речі. І якщо такий підхід стає в якомусь суспільстві 
нормою, тоді дійсно можна говорити про «постправду».
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ЗлиЙ і дурниЙ (і онлаЙн)

Отож постправда живиться з індивідів, поведінкою й переконання-
ми яких переважно керує знання, базоване на інтуїції та почуттях, 
себто форма дурості, що характеризується самозасліпленням, яке 
унеможливлює самосумнів, але намагається уподібнитися до чесно-
го, розсудливого пошуку правди. З цього дуже узагальненого погля-
ду виходить, що bullshit, fake news, теорії змови, «альтернативні 
факти», а також їхнє недоречне поширювання — це сучасні й заго-
стрені прояви старої-доброї вічної дурості. Це не аж така несподі-
ванка: всяк може констатувати — крім дурнів, очевидно, — що 
«пост правда» охоплює зрештою повний комплект дурощів.

Нам лишається проаналізувати кілька проявів і наслідків. Ми вже 
бачили, що дурість привласнює інтелектуальну царину, та це було б 
не так страшно, зрештою, коли б дурість не зачіпала таким чином та-
кож етику. «Провина дурня, — каже філософ Паскаль Анжель, — 
у неповазі до правди». Брак інтелектуальних чеснот стає моральним 
ґанджем. Ба й гірше, цей «світлий розум», насправді булшіттер, — 
це той, хто удає повагу до духовних цінностей, начебто зайнятий 
пошуком правди й демонструє розсудливість, але насправді лиш 
мавпує ці якості, щоб проникнути в певне середовище, удати інте-
лектуала чи просто зажити слави в суспільстві, не докладаючи зусиль. 
Людина, просто, так би мовити, недалека, може прекрасно шанува-
ти правду й такий розум, який дозволяє до неї привести. Натомість 
булшіттер — сноб, чванько і дурень — її зневажає й експлуатує, 
дбаючи не про правду як таку, а про самого себе. Шкода, якої завдає 
дурість в такий спосіб, безмірна, незліченна, від простого мудодзвон-
ства, суть якого в удаванні, що висловлюєш щось нове й цікаве, ба 
навіть радикальну й надзвичайно сміливу думку, до фарисейства, цьо-
го способу практикувати чесноту з єдиною метою бути доброчесним, 
і головне, щоб про це знали, результатом якого є демонстративне 
обурення, обурення чимсь єдино заради того, щоб обуритися і пока-
зати своє обурення, — дуже сучасне явище, яке кваліфікують як мо-
ральну пишномовність123.

З огляду на характер того чи іншого твердження чи події, дурень 
негайно перелаштовується, щоб відчути й висловити своє несхвален-
ня, своє несприйняття, своє обурення, свій гнів… просто тому, що він 
вирішив, що це треба тут робити, і це корисно зробити й сповістити 
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про це якнайширшу публіку, бо це йому допомагає ствердитися як 
індивіду. Такий підхід запускає механізм самонамагнічування, тому 
що сила й мотиви цього обурення вимагають постійної пильності та 
заохочують шалену ескалацію з метою виділитися в цьому середови-

щі з дедалі гострішою конкуренцією дурості. 
Звідси дурнуваті троллінги, підступи, накле-
пи, «срачі» й «вірусні» відео, які повинні 
відтак змагатися одне з одним за прихильні 

«кліки» публіки, захопленої дедалі абсурднішою гонкою, просто щоб 
пропагувати дурість дня.

Крім специфічних шкод, які кожен цикл дурості здатний завдати 
своїм цілям, важливо підкреслити, що загальний ефект від bullshit, 
fake news, теорій змови, «альтернативних фактів» і від постправди, 
яка їх утілює, полягає не в тому, власне кажучи, щоб навіяти хибні 
переконання. Такий результат, очікуваний чи ні, давала пропаганда 
«по-старому». Сьогодні йдеться радше про те, щоб цілковито деста-
білізувати наш зв’язок з правдою і підірвати довірливі стосунки, не-
обхідні для демократичного проекту. Не вірити більше нічому, не роз-
глядати навіть можливість дійти знань, принаймні близьких до 
правди, які поділяли б усі, — це, мабуть, ще згубніше, ніж просто 
віра в хибні речі, яка залишає принаймні надію колись виправити.

Усе це приголомшлива дурня, яка не залишає практично жодної 
підстави для оптимізму. Проте слід зауважити, що саме існування по-
стправди припускає задній план правди, в тіні якої постправда може 
процвітати, просто імітуючи її. Фальшива монета може робити шко-
ду лиш до певної межі, але, перейшовши деякий поріг, якщо в обігу 
залишились тільки фальшиві гроші, вони стають нікому не потрібні. 
Отже, питання, що постає перед нами: як далеко може зайти наша 
дурість і до якої межі вона здатна множитися, за сприяння техно-
логічних платформ, котрі наче були створені, щоб її використовува-
ти, збільшувати і поширювати якомога далі та якомога швидше?

Чи можна задовольнитися тим, щоб заохочувати молоді поколін-
ня розвивати «критичне мислення» чи навчати їх «розшифровувати 
інформацію», знаючи, що проблеми, які постануть перед ними за 
кілька років, будуть не такими, як сьогодні, і що дурість, як ми бачи-
ли, вже мутувала, щоб походити на «критичне мислення», і не зупи-
няється перед тим, аби пропонувати «розв’язання» проблем, які са-
ма створює, не знаючи, звісно, що це вона їх створює? Епістемічні 

Шкода, якої завдає 
дурість, незліченна
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авторитети, а саме: наука, ЗМІ та правосуддя, — чи можуть вони ві-
діграти свою роль у цій битві, пропонуючи, наприклад, прозоріші да-
ні, чіткіші звернення, ретельний фактчекінг і суворі стримувальні за-
кони проти розносників маніпулятивних і злісних дурощів? Може 
й так, але варто зважати на те, що постправда долає ці заходи зави-
грашки, негайно переробляючи їх у своїй безумній системі підриву 
довіри, загальної підозри й байдужості до фактів.

Лишається третій підхід, — боротися з булшіт і дурістю, на яку 
він спирається, їхньою власною зброєю, тобто демонструючи вигад-
ливість у глупоті й брехні. Це робота сатири й художніх творів, тому 
що у постправди має бути і постфікшн. Не перейматися правдою та-
кож означає не цінувати неправду. Можливо, щоб бути трохи менш 
дурними, нам просто треба знову відчути смак до витворів людського 
розуму і проявити більше інтелектуальної скромності, як коли інте-
лект слугує інтелектові, а не дурості. 





метаморФоЗи 
націоналістичниХ дурощів

п’єр де сенарклан

п о ч е с н и Й  п р о Ф е с о р  м і ж н а р о д н и Х  в і д н о с и н 
в  у н і в е р с и т е т і  л о З а н н и ,  к о л и Ш н і Й  в и с о к о п о с а д о в е ц ь 

ю н е с к о  і  м і ж н а р о д н о ї  Ф е д е р а ц і ї  ч е р в о н о г о  Х р е с т а

с успільствам потрібні міфи. Філософ Ернст Кассірер пояснював 
безглуздя й суперечливості цих вигаданих конструкцій «примі-
тивною тупістю» людської істоти. Він дотримувався гіпотези ан-

тропологів, зокрема Броніслава Маліновського, які тлумачили ці ві-
рування як спроби відповіді на нерозв’язне питання смерті. Також 
він вбачав у них вираження колективних прагнень і не припускав, 
що суспільства можуть їх позбутися. Водночас він хвилювався: «Імо-
вірно, найважливіший і найтривожніший аспект сучасного політично-
го мислення — це поява нової сили: сили міфологічного мислення», — 
писав він 1945 року124 в США наприкінці життя125. Націоналізм був 
частиною цього міфологічного мислення, тим більше що з появою 
 фашистських режимів він зазнав зловісних змін.

Ця ідеологія з багатьох поглядів нагадувала фантастичні оповіді, 
що їх греки називали казками «годувальниці, щоб відволікти чи на-
лякати дітей»126.

демократіЯ: від роЗсудку до пристрастеЙ

У спадок від доби Просвітництва нам дісталась віра в розум, демо-
кратичний ідеал передбачав його поступ. З такою сподіваною 
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перспективою забобони й пережитки анімізму були приречені зник-
нути завдяки розвитку освіти й прогресу науки. Громадяни мали 
зрештою почати вчитися на досвіді. Рішення їхніх інституцій — базу-
ватися на практичних підходах і надавати можливість вибору між 
найкращими політичними опціями. Для цього вони мали обирати 
освічених керівників. Унаслідок збагачення знань і поліпшення ма-
теріальних умов людство сподівалося завоювати свободу й свідомо 
прокладати свій історичний шлях.

Ці сподівання виявились до певної міри ілюзорними. Суспільствам 
потрібна святість. Розум виявляється не надто корисним, щоб розв’я-
зати конфлікти інтересів, розсудити ціннісні розбіжності чи посла-
бити владні зв’язки, які становлять тканину політичного життя. Гро-
мадяни включаються в публічне життя зі своїм розумом, але також 
з усім, що пов’язане з їхньою фізичною суттю: зі своїми фантазіями, 
бажаннями, підсвідомими пориваннями й навіть інстинктами. Захоп-
лення ідеологіями однаково залежить від історичних цілей, які вони 
проголошують, від емоцій, які викликають, і надміру від насильства, 
яке вони виправдовують.

Вимога національного суверенітету також спочатку з’явилась як 
розумний проект, як вираження прагнення громадян до автономії, 
гідності й рівності. Проте цей ідеал був вельми емоційно навантаже-
ний: його вихід на сцену супроводжували священні церемонії, подіб-
ні до релігійних культів. У цьому контексті можна згадати свято Сво-
боди, влаштоване Конвентом 10 листопада 1793 року перед собором 
Нотр-Дам, і пізніше — великі маніфестації, організовані Муссоліні 
й Гітлером, присвячені культу цих керівників. З розвитком демокра-
тії ближче до кінця XIX століття політика стає справою кожного, ве-
ликим театром пристрастей, індивідуальних і колективних, інтелек-
туалів, політичних активістів і мас, які захоплюють громадський 
простір зі своїми матеріальними вимогами, бажаннями й вигадками.

Особи, які формують свідомість спільноти — етнічної, релігійної 
чи національної, — відчувають різноманітні емоції, але перш за все 
такі, що мобілізують почуття спільної ідентичності. Пройнявшись 
націоналістичними переконаннями, вони створюють собі взірцевий 
колективний ідеал. Ця тенденція сама собою не становить пробле-
ми, але нарцисизм, який нею рухає, може стати джерелом згубних 
ілюзій. Наприклад, ідею, що їхня нація мала велику історію й на 
неї очікує особливе майбутнє. Ця претензія на вищість іде в парі 
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з приниженням чужого. Вона тим більш агресивна, що стверджуєть-
ся завжди групою більш-менш структурованою, натовпом, арміями 
чи політичними рухами, які виступають під орудою беззаперечних лі-
дерів. Справді, націоналізм дає раціональну й прийнятну відповідь 
на потреби особистої гідності, але також на все, що випливає з потреб 
і бажань більш або менш пристойних: соціальну заздрість, гордість, 
агресію та бажання домінувати. Підносячи бажання слави, честі, 
фізич ної сили й мужності, націоналізм скористався зі старорежимних 
кон цепцій благородства. Він запропонував людям, зокрема найменш 
стійким поміж них, можливості, щоб вгамувати відчуття неповно-
цінності й безпорадності127.

груповиЙ ідеал і Його негативниЙ бік

Усе, що стосується нарцисизму, — делікатна субстанція. Ось чому 
надмірне піднесення нації ґрунтується на відчутті небезпеки, хоч 
чим вона визначається: соціально-економічною вразливістю чи рад-
ше психологічними причинами. Відчуття небезпеки вимагає захи-
сту культурних і політичних кордонів. Націоналізм перебуває у близь-
ких стосунках з ксенофобією та расизмом. Оскільки уявлення про 
гармонію злиття — в центрі його концепції, чужий символізує пере-
шкоду цьому бажанню. Націоналісти привласнюють право говори-
ти від імені національної спільноти і хочуть виключити з неї тих, ко-
го підозрюють у перешкоджанні згуртованості. Вони використовують 
національний ідеал, щоб заплямувати все, що суперечить їхнім по-
літичним концепціям. Свої потреби й бажання захисту проектують 
на посланих Божою ласкою керманичів або на містичні образи при-
роди-матері й розрадниці. Такий ідеалізований образ нації несвідо-
мо покликається на материнський всесвіт раннього дитинства, з яко-
го треба виключити тих, кого сприймають як бунтівників. В апогеї 
націоналізму це насамперед євреї. На підйомі націоналізму в Німеч-
чині та Франції їх сприймали як «чужинців», які підривають гармо-
нію національної громади. «Кожне суспільство, — нагадував Жорж 
Деверо, — створює собі груповий ідеал», який потребує свого анти-
героя. Єврей дозволяв національній громаді встановити власні вір-
туальні кордони. Єврей був «антиідеалом групи», який мав за голов-
ну роль «слугувати жупелом групової ідеї, втілюючи — як приклад 
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того, чого треба уникати, — все, чого ідея групи не включала і повин-
на була уникати за будь-яку ціну»128.

Після Другої світової війни націоналізм продовжився в США. Він 
навіював вимоги державної незалежності борцям з колоніальним ім-
періалізмом. Натомість в більшості європейських країн він втратив 
свій вплив. Трагедії, заподіяні фашистськими режимами, частково 
дискредитували його, водночас у політичних дебатах запанували 
ідеологічні системи великих держав. До того ж переваги соціальної 
держави й суспільства споживання пропонували інші джерела нар-
цисичного задоволення, не пов’язані з величчю і славою нації та 
збройним захистом її інтересів.

поверненнЯ чарівників

Так званий «суверенізм», який популістські рухи протиставляють сьо-
годні глобалізації, знову підіймає на щит деякі націоналістичні ілюзії, 
зокрема про однорідну національну спільноту. Він поновлює також 
свої ритуали відмежування: масові протести, гімни й штандарти. Цей 
націоналізм також збуджує почуття ідентичності й потребу в керівних 
чарівниках. У цьому контексті мігрантів звинувачують у зниженні 
зарплатні, зростанні безробіття й соціальній вразливості, але їхня про-
вина також у тому, що вони асоціюються з вторгненням людей іншої 
«раси», носіїв чужих культурних концепцій, які розривають зв’язки 
традиційної солідарності. Мігранти символізують також нові часи. Їх 
несприйняття, ймовірно, тим сильніше, що воно є ще й джерелом дис-
комфорту і почуття провини. На додачу релігійне сектантство, поро-
джене провалом процесів національної інтег рації, зміцнює майже 
скрізь химерне, «особливісне» чи ненависне бачення й механізми 
проек ціонування, що знаходять вираження в націоналізмі.

Сподівання громадян відновити суспільний договір національно-
го суверенітету породжені раціональною потребою. Вона виникає 
у відповідь на виклики й утиски погано регульованої глобалізації, що 
спричиняє багато небезпек, масштабний міграційний рух, нову соці-
альну поляризацію та безробіття. Наражаючись на ці економічні та 
соціальні реалії, підйом нових способів виробництва й відповідне 
створення взаємозалежностей, уряди не справляються зі своїми 
функціями політичної інтеграції, їм важко зійти зі стежок, прокла-
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дених реформізмом та технократичними рішеннями. Ці неспромож-
ності, що супроводжуються руйнуванням великих ідеологічних сис-
тем та їхньої керівної утопії, а також ослабленням традиційних 
інститутів соціалізації, призводять до збіднення демократичних дис-
кусій. Вони спонукають деяких людей на подальший пошук гаданих 
спільнот, які надзвичайно представлятимуть націю, етнос чи релі-
гію, — ілюзії, що є джерелом політичного й соціального відчуження. 
Вони змушують їх шукати захисту в інстанції-берегині, в органі, на-
діленому фантастичною владою, здатному надати їм бажаний захист.

популіЗм вербує приХильників в усіХ верстваХ

Популізм не можна пояснити тільки економічними проблемами, то-
му що не всі з тих, хто його підтримує, належать до матеріально не-
забезпечених верств, особливо в США. Їхня вразливість до по пулізму 
може бути також психологічною. Підтримуючи популістських ліде-
рів, риторика яких живиться насильством і заклинаннями, виборці 
роблять вибір ідентичності. Згадаймо випадок Дональда Трампа. 
Упродовж виборчої кампанії брак ввічливості став важливим фак-
тором його політичного успіху. Він не приховував своїх недоліків. 
Хизувався своєю незрілістю, своєю нарцисич-
ною вразливістю, удавав із себе велику дити-
ну, що так і не виросла й не нажила моральної 
свідомості. Його брехня, його ексгібіціонізм, 
непослідовність і поза великого забіяки спокусили людей. Багато 
американців з різним соціальним статусом упізнали себе в його не-
вихованості, в його ненависті, екстравагантній поведінці, спрощених 
ідеях, в його маніхействі, теоріях змови, расизмі й одержимості ве-
личчю Америки.

Популістські партії вербують прихильників переважно поміж лю-
дей, не обтяжених освітою і фахом — козирями, які дали б їм мож-
ливість повною мірою оцінити наслідки свого вибору. Мова таких 
партій агресивна, з невеликим набором слів, часто грубих. Це подо-
бається людям, які не вміють розпізнати символи, неоднозначні ас-
пекти дійсності, протистояти складним і суперечливим викликам. Ці 
виборці не мають ні терпіння розбиратися в економічних питаннях, 
часто складних, ні смаку до політичних дискусій. Сповнені люті проти 

Згадаймо випадок 
Дональда Трампа
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неспроможної керівної еліти, вони підтримують програми, що супере-
чать їхнім власним інтересам: це видно з їхньої позиції щодо лібералі-
зації торгівлі, зайнятості, заборгованості та валюти. Зловживаючи 
процедурами демократичного обговорення, вони підривають, хоч як 
парадоксально, легітимність національного проекту.

То вони тупі? Такого поняття немає в словнику соціальних наук. Ко-
ли б політична дурість була тільки питанням освіти, ми б знали… По-
пулізм мобілізує людей, судження яких затуманені емоціями, а при-
страсті й часом особисті невдачі послаблюють когнітивну здатність. 
Його магічні рецепти спокушають, а піднесений стан заражає всі се-
редовища. Справді, політичні погляди інтелігенції не безпомильні. 
У Франції, як і деінде в Європі, політичний фанатизм — націоналіс-
тичний, фашистський, від сталінізму до маоїзму, не обминаючи троць-
кізм та інші дивні течії, — підтримали люди беззаперечно високого 
культурного рівня129. Крім цього, думка експертів, тих, на кого сьогод-
ні покладаються європейські уряди та міжнародні інституції для легі-
тимізації соціальної політики, часто згубної, не завжди формується під 
впливом незаперечної демократичної раціональності.

Ми охоче звинувачуємо еволюцію ліберальних суспільств, збід-
ніння людей під впливом ринку і «культуру нарцисизму», розквіту 
якої він сприяє. Важко вберегтися від ілюзій, породжених суспіль-
ством споживання, хоч і не всі тішаться ними, далеко не всі.
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Невипадково Дональд Трамп, Сільвіо Берлусконі й Беппе Ґрілло 
відігравали важливу роль у телереальності, у світі видовищ, у цьому 
бульйоні культури міфів і магічних формул. Їхній штучний світ удає 
з себе реальність, а натомість збуджує сферу особистих і колектив-
них фантасмагорій. Він розпалює також усілякі асоціальні порухи, 
але також навіює розчарування через гедонічні бажання, які збуджує. 
Безкультурність, що сприяє популізму, має очевидний зв’язок з де-
далі неодноріднішими процесами соціалізації, а саме: з ускладнен-
ням структури сім’ї й розмиванням традиційних інституційних і нор-
мативних рамок, як-от громадська солідарність, що її підтримували.

За цих обставин, захист демократії, як і боротьба проти здича віння 
громадян, відбувається шляхом захисту інституційних принципів, 
рамок і балансів, необхідних для збереження правової держави. 
Вона вимагає також дальшого проведення політики, що має на меті 
соціаль ну справедливість.





Як боротисЯ З колективними 
помилками?

клоді бер

н а у к о в а  ж у р н а л і с т к а  в  г а л у З і  
с о ц і а л ь н и Х  і  г у м а н і т а р н и Х  д и с ц и п л і н

к рістіан Морель, який з кадровика став соціологом, у своїй пер-
шій книзі130 2002 року наводить багато прикладів того, що він на-
зиває «безглуздими рішеннями»: два танкери пливуть майже па-

ралельним курсом, але один з них змінює напрямок і перекриває 
шлях другому і тому не вдається уникнути зіткнення; або літак готу-
ється до посадки, але пілотові здається, що шасі не вийшло, і він 
круж ляє над смугою, поки екіпаж підготує пасажирів до важкої по-
садки, — і літак розбивається через брак пального.

Зажорстка ієрарХіЯ вбиває…

Автор наводить, крім того, «метаправила» підвищення надійності 
 рішень, які поступово запровадили або запроваджують у різноманіт-
них середовищах з підвищеним ризиком.

Найцікавіше в цих метаправилах те, що вони антиінтуїтивні. Всі 
ми уявляємо собі командира — чи пілота — «господарем у хаті», 
і коли б нас спитали: «А у випадку небезпеки?» — ми без сумніву, 
не роздумуючи, відказали б: «Тим більше, у випадку небезпеки тре-
ба підкорятися без обговорень!» А от і ні! Суворе дотримання субор-
динації є фактором ризику, як показав випадок компанії Korean Air. 
У 1990-х з літаками цієї компанії сталася низка смертельних аварій, 
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головною причиною яких усі розслідування назвали один фактор — 
надмірну субординацію в кабіні пілота: командир паралізував підлег-
лих своєю зневагою; ні другий пілот, ні бортінженер не наважува-
лись виправити помилку командира.

На початку 2000-х новий керівник компанії зробив висновок 
з цих розслідувань і запровадив низку правил, які цілковито супе-
речили як попередній практиці, так і культурним традиціям країни: 
спілкування важливіше за субординацію; просування по службі 
здійснюється за заслуги, а не за вислугу; обов’язкові для всіх ви-
вчання людських факторів і застосування принципу непокарання 
за помилки. В результаті сьогодні компанія — в списку найбезпеч-
ніших у світі. Цей принцип непокарання за помилки також супере-
чить загальній думці. Щойно відбувається нещасний випадок, звіду-
сіль лунають крики: «Хто винний?» Утім Федеральне управління 
цивільної авіації, що контролює цивільну авіацію в США, так само 
як Korean Air і Air France, заохочує свій авіаційний персонал допо-
відати про кожну помилку в деталях — і анонімно. Різні служби 
охорони здоров’я запровадили таке ж положення стосовно помилок 
у лікарнях. У такий спосіб можна зібрати значно більше інформації 
про помилки і їх легше уникнути.

одностаЙність? обережно!

Інший факт, який суперечить здоровому глузду, стосується рішень 
у межах групи. Якщо рішення ухвалено одностайно, це ж, без сум-
ніву, правильне рішення, хіба ні? І знову ні — там, де йдеться про 
ризик, досвід учить остерігатися «оманливого консенсусу»: члени 
групи мовчать, бо бояться заперечити шефу, не хочуть опинити-
ся в меншості тощо.

Звідси впровадження процедури з метою перевірити цю начебто 
одностайність: кожному членові групи пропонують висловити влас-
ну думку; постійно долучають людину, щоб обстоювати протилеж-
ну думку, так званого «адвоката диявола»… Згадані вище метапра-
вила стосуються всіх сфер людської діяльності, тому не викликає 
подиву тенденція доповнити професійне навчання пілотів, хірургів 
чи гірських провідників вивченням людських факторів, як-от теорія 
і практика взаємодії в групі, чинники, що впливають на ухвалення 
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рішення. Недавнє дослідження, яке також наводить Крістіан Морель, 
демонструє значення такої підготовки: у 74 американських хірургіч-
них центрах Управління здоров’я ветеранів, які запровадили вивчен-
ня людських факторів, хірургічна смертність у наступні роки змен-
шилась на 18% проти 7% у 34 центрах, де не було такої освіти.

Спеціально для тих читачів, які не живуть у середовищі ризику 
і вважають, що їх це не стосується: ось вам приклад з повсякден ного 
життя, який автор наводить у своїй першій книжці. Подружжя дітей 
гостює в батьків у їхньому будинку в Техасі. Спека — 40° в тіні. Усі цму-
лять прохолодні напої на терасі, коли господар вигукує: «А що, як 
нам поїхати пообідати в Абілін?»  («сусіднє» за американськими мір-
ками місто: 170 кілометрів туди й назад…) — Усі погоджуються. 
Через чотири години вони повертаються розбиті спекою і розчаро-
вані поганою їжею — і з’ясовують, що ніхто насправді не хотів їхати 
в Абілін, але кожен подумав, що решта троє хочуть! Коли б вони за-
стосували мета правило недовіри до начебто консенсусів…





чому ми споживаємо 
Як дурні

Зустріч з деном аріелі 

З а в і д у в а ч е м  к а Ф е д р и  п о в е д і н к о в о ї  е к о н о м і к и 
в  м а с с а ч у с е т с ь к о м у  т е Х н о л о г і ч н о м у  і н с т и т у т і

 X як ви означуєте поведінкову економіку?
Перш ніж відповідати на це запитання, слід пояснити, що таке «звичайна еко-
номіка» і чим відрізняється економіка поведінкова. Звичайна економіка бу-
дується довкола простих запитань. Наприклад, як повинні чинити люди в си-
туації споживчого вибору чи інвестування, щоб оптимізувати свої рішення. 
Такий підхід веде до формулювання теорії раціонального діяча — хоч спожи-
вача, хоч виробника, — і з неї роблять політичні висновки про те, як треба 
управляти економікою: які рішення й інституції найкращі й заслуговують на 
виділення ресурсів.

Поведінкова економіка виходить з іншого погляду. Вона досліджує, як лю-
ди поводяться в реальних ситуаціях. Її мета не визначити ідеал раціональнос-
ті, а проаналізувати, як люди поводяться насправді. З цією метою фахівці з по-
ведінкової економіки вивчили, як люди роблять вибір між багатьма опціями, 
коли їм доводиться приймати економічне рішення.

Почнімо з простого запитання: чому є люди з надлишковою вагою? З по-
гляду звичайної економіки, люди — попереджені споживачі, отже, вони їдять 
те, що хочуть, порахувавши вигоди й витрати. І вони їдять забагато і товстіша-
ють, це їхній вибір.

З погляду поведінкової економіки люди набирають надмірну вагу із 
зовсім інших причин. Багато хто хотів би їсти менше, краще контролювати 
свою вагу, та, коли вони за столом, їм важко встояти. Багато людей нама-
гаються схуднути, але часто не витримують. Вони не здатні встояти перед 
спокусами; не розраховують свої сили, сподіваючись дотримуватися дієти. 
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Ось у чому фундаментальна різниця між звичайною економікою та еконо-
мічною політикою.

 X які головні типи впливу вивчає  
поведінкова економіка?

Насамперед емоції — вони відіграють найважливішу роль у нашій купівельній 
поведінці. Переважно нашими діями керують емоції, а не розсудок. Якщо з ва-
ми трапиться неприємність опинитися перед тигром, першою реакцією буде 
тікати, а не розмірковувати над тим, як вчинити. У повсякденному житті ми 
здебільшого чинимо саме так.

Така емоція, як страх, — хороший радник, вона спонукає нас тікати від не-
безпеки. Але емоції підштовхують нас і поступитися перед спокусами, що їх нам 
пропонують. Більшість споживчих товарів створені, щоб викликати в нас емо-
ційний відгук: наприклад, Dunkin’ Donuts (американські пончики, що продають-
ся в усіх продуктових магазинах) виготовлені й запаковані так, щоб викликати 
бажання в гурманів, охочих до солодощів і крему. Продукти у вітринах магази-
нів представлені так, щоб зробити їх якнайпривабливішими й спровокувати 
в споживача спокусу. Ось чому ми часто купуємо в супермаркеті більше, ніж зби-
ралися від початку: наші бажання підігріло видовище спокусливих продуктів, 
викладених просто перед очима на відстані простягнутої руки.

Перед такими спокусами в нас є, звісно, здатність самоконтролю. Але са-
моконтроль і сам обмежений, тому що підлягає психологічним механізмам, 
добре вивченим поведінковою економікою.

Уявіть, що любителя шоколаду поставлять перед таким вибором: подару-
вати вам півкоробки шоколаду зараз чи цілу наступного тижня? За умови, що 
йдеться про подарунок, без оплати, людина зацікавлена дочекатися наступ-
ного тижня. Насправді ж, приваблена шоколадом, вона зробить вибір усупе-
реч довготерміновому інтересу на користь негайного бажання.

У повсякденному житті ми постійно наражаємось на такі дилеми. Візьміть 
школяра, який покинув готуватися до іспитів і подався в кіно, спокушений філь-
мом: його вибір між тим, щоб залишитися працювати й поступитися спокусі, 
не збалансований. Якщо він вибере залишитися вдома, розплата за це буде 
негайною, а очікувана перевага (кращий шанс добре скласти іспити) — гіпо-
тетична і далека. Навпаки, ідучи в кіно, він негайно отримує перевагу, а роз-
плата за це рішення відсунута в далеке майбутнє.

Ось чому ми часто робимо негайний вибір усупереч тому, чого хотіли б на 
довгу перспективу. Прокрастинаторам, які весь час відкладають на пізніше 
те, що мали б робити зараз, добре знайома ця проблема.
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 X чи є якийсь спосіб опанувати свої емоції  
та ліпше регулювати споживання?

Немає якогось одного простого рішення, щоб допомогти людям «контролю-
вати» своє споживання. Але можна для початку знайти для себе особисті хи-
трощі, щоб робити кращий вибір. Кілька років тому в мене виявили дуже важ-
ку хворобу, що загрожувала життю. Лікування проходило надзвичайно важко: 
ліки викликали в мене нестерпну блювоту, що тривала годинами. Багато хво-
рих відмовлялися від деяких прийомів ліків або й узагалі від лікування, попри 
небезпеку. Тоді я винайшов для себе трюк, який допомагав мені здолати це 
випробування. Щоразу коли я мусив робити цю жахливу ін’єкцію, то дозволяв 
собі подивитися фільм на відео (я їх обожнюю). У такий спосіб було не тільки 
легше переносити хворобу, але насамперед я ментально зв’язував ліки з ви-
нагородою, а не зі стражданням. Коли я знав, що мені доведеться вживати 
ліки, то думав про свою винагороду, а не про болісні відчуття. І це працюва-
ло! Коли я закінчив курс лікування, лікар був здивований: я єдиний з пацієн-
тів довів його до кінця.

Ось вам спосіб обманути себе і свої слабкості. Коли прагнеш контролюва-
ти свою споживацьку поведінку, корисно придумати якусь техніку за подібним 
зразком. Але можна також удаватися до технологій, які спонукають спожива-
чів обмежувати споживання. Так, виявилось, що американці відчутно змен-
шують споживання електрики в своїх будинках, коли енергетична компанія 
надає їм невеличку декоративну лампочку, котра змінює колір на червоний, 
коли одночасно ввімкнено забагато електроприладів і споживання електро-
енергії перевищує певний поріг.

Насамкінець є також політичні методи впливу, які заохочують чи відохочу-
ють споживачів або ж виробників споживати чи виробляти якісь продукти за-
мість інших, штрафуючи за товари-забруднювачі, стимулюючи виробництво 
етично відповідальних товарів, заохочуючи заощаджувати й обмежуючи роз-
мір боргу домогосподарств. Регулювання особистого вибору та державні мо-
тиватори — ось ті способи, які намагається пропагувати поведінкова еконо-
міка на підставі спостережень за поведінкою споживачів.

Бесіду вів Жан-Франсуа Дортьє



ПарадоКси достатКу

Ось приклад дивовижного маркетингу. На полиці виставляють на продаж шість 
сортів варення. Увечері рахують кількість проданих слоїків. Назавтра вистав-
ляють на полиці вже двадцять чотири сорти варення. Потім порівнюють об’є-
ми продажів, і, на диво, продажі більші з шістьма сортами, ніж з двадцятьма 
чотирма! Висновок: завеликий вибір гальмує процес купівлі!

Дослід проводився під контролем Шини Лінгар, професорки університету 
Колумбії, авторки книжки «Мистецтво вибору» (The Art of Choosin; Twelve, 
2010). Ця книжка показує парадокс нашого суспільства споживання: трудно-
щі через надмір вибору.

Надлишок можливостей наче паралізує споживача. Кожен може це відчути 
на собі. За часів державного телебачення, коли було тільки три доступні кана-
ли, телеглядач заздалегідь визначав собі програму перегляду. Сьогодні він 
з пультом у руці може п’ятнадцять хвилин стрибати по сотні каналів, які йому 
пропонують. Завелике різноманіття пропозиції підсилює непевність і спричи-
няє навіть якесь незадоволення через те, що не знаходиш ідеальної програми.

завеликий вибір заважає вибрати

Часто кажуть, що надлишок інформації убиває інформацію. Користувачі інтер-
нету знають також, що безліч ресурсів у мережі часом збиває з пантелику шу-
кача простої й чіткої інформації. Що більше заглиблюєшся в питання, то біль-
ше нових шляхів відкривається; поняття, які, здавалося, розумієш, стають 
дедалі складнішими, дані накопичуються, і ми наражаємось на ризик бути 
знесеними лавиною фактів. Це парадокс суспільства достатку.

Раніше їжі було мало і багато людей потерпали від голоду. Сьогодні нам до-
водиться вчитися стримуватись перед надлишком їжі й численними харчовими 
спокусами. Те саме стосується інформації: мільйони сайтів на відстані кліка, сот-
ні телевізійних каналів у «пультовій» доступності, тисячі книжок в бібліотеках 
і книжкових магазинах.

У сфері маркетингу достаток також перешкоджає вибору. У книжці «Парадокс 
вибору: чому більше — це менше» (Le Paradoxe du choix. Comment la culture de 
l’abondance éloigne du bonheur; Michel Lafon, 2006) соціолог Баррі Шварц вже за-
свідчив явище психічного перевантаження. У суспільствах достатку — їжі, інфор-
мації, розваг — наша проблема не в тому, щоб знайти ресурси, а щоб їх відсіяти.

Ж.-Ф. Д.



людина: вид тварин,  
ЗдатниЙ на все

лоран беґ

ч л е н  і н с т и т у т у  у н і в е р с и т е т і в  Ф р а н ц і ї  
т а  д и р е к т о р  д о м у  н а у к  п р о  л ю д и н у  —  а л ь п и

Корів ми полюбляємо, та все ж їх споживаємо.

Ален Сушон. Ні голови, ні хвоста (1993)

19 вересня 1783 року, залпи королівських гармат сповіщають пер-
шу годину дня. У вщерть заповненому дворі перед Версаль-
ським палацом, перед королем Людовіком XVI і його родиною, 

качка, півень і баран незворушно входять в історію аерокосмічних 
польотів. Зайнявши місця в плетеному кошику, підвішеному до за-
повненої гарячим повітрям кулі братів Монгольф’єр, група незаба-
ром підноситься на 600 метрів над землею і летить далі кілька кіло-
метрів під захоплені крики враженої публіки. Попри нещасливий 
трапунок — пошкодження кулі, — який обірвав їхній історичний по-
літ, трійця героїв у шерсті й пір’ї приземлюється у Вокрессонському 
лісі. Тварини дістануть королівську винагороду від принца, який відчи-
нить перед ними двері свого звіринцю. Вже за кілька тижнів після 
подвигу наших мимовільних повітроплавців у повітря з найменшим 
ризиком піднімуться люди.

Відтак тварин, водяних і наземних (перепелів, медуз, котів, собак, 
мавп, саламандр…), десятками відправляли до стратосфери, не завжди 
так само успішно, як трьох їхніх попередників. І досі, на початку XXI сто-
ліття, заради наукових експериментів, але також для промислових 
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і харчових потреб людство знищує незліченну кількість тварин. Нині 
у світі щороку близько 100 мільйонів тварин використовують у лабора-
торіях131, 70 мільярдів птахів і ссавців забивають на їжу і виловлюють 
тисячу мільярдів рибин. Щоб досягти такої продуктивності, ми не лише 
розробили досконалі наукові й зоотехнічні процедури, але й вигадали 
психологічні механізми, що дозволяють нам ігнорувати чи леґітимізува-
ти шкоду, якої завдає така діяльність.

Коли б шкода, що її гомо сапієнс завдає іншим видам, не мала вель-
ми згубних наслідків для існування самого людства, можна було б го-
ворити тільки про нечутливість чи жорстокість, а не про те, що озна-
чає жартівливий заголовок цієї книжки. На жаль, через загальну 
експлуатацію тварин людство наражається на ризик продовжити свою 
мандрівку мов той пошкоджений монгольф’єр: у небезпечних умовах. 
Деякі автори публікують сьогодні твори для широкої публіки з про-
низливими заголовками про екологічне спустошення і варварство про-
мислових ферм (фармагеддон) чи про згубне інтенсивне рибальство 
(акваліпсис), та ці попередження не псують нам сон.

Анрі IV, король «тушкованої курки щонеділі»132, мав знаменитого 
міністра фінансів, Сюллі, який любив проголошувати, що «лан і па-
ша — два соски Франції». Продовжуючи цей сільський образ, ска-
жемо тут, що людська дурість у стосунках з тваринами живиться 
з трьох сосків: непослідовності, невігластва й раціоналізму.

логічна непослідовність

У своїй жорстокій книжці «Інтелектуальна брехня м’ясоїдів»133 Тома 
Лєпельтьє висловлює удавано наївне спантеличення нашою непослі-
довністю: «Якщо ви розважаєтесь, перемелюючи кошеня в міксері, 
каструючи собаку без знеболення чи тримаючи коня все життя у ма-
лесенькому сараї, куди не проникає денне світло, вас переслідувати-
муть по закону за погане поводження з тваринами. Ви ризикуєте ді-
стати два роки ув’язнення. Чому ж влада схвалює те, що курчат-самців 
перемелюють живцем, курей усе життя тримають в тісних клітках і що-
року перерізають горло мільйонам кролів, ягнят, свиней (…)» Закон 
переймає цю непослідовність і закріплює її, тому що, вважаючи тва-
рин «живими істотами, наділеними чутливістю», водночас уточнює, 
що «за умови дотримання законів на їхній захист тварини підлягають 
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нормам власності» (стаття 515-15 Цивільного кодексу). Візьмімо кро-
ля: сьогодні це найпоширеніший домашній улюбленець у Франції, та 
водночас найбільш споживаний ссавець. Якщо ми знехтуємо своїми 
обов’язками стосовно нього: не годуватимемо його, не доглядатимемо 
й не забезпечимо умови життя, відповідні до його потреб, то дуже ри-
зикуємо порушити закон, тому що «факт учинення, публічно чи ні, 
жорстокого поводження, або сексуального насильства, чи здійснен-
ня акту жорстокості щодо домашньої, чи прирученої, чи утримуваної 
тварини карається двома роками позбавлення волі та штрафом 
у 30000 євро» (стаття 521-1 Карного кодексу). Однак закон дозволяє 
розведення кролів у батарейних клітках у нечуваних умовах.

За цією непослідовністю ховається, проте, раціональність іншого 
порядку. Справді, цінність тварини визначається її практичним чи 
емоційним використанням або ж уявленнями людей про певний вид 
і відповідним ставленням до нього. Те саме, до речі, у випадку захис-
ників тварин: за спостереженням одного ветеринара, борці проти 
дослідів над тваринами активніше виступають проти лабораторій 
чи дослідників, які використовують приматів чи собак, ніж тих, ко-
трі експериментують з мишами чи крисами. Близько двох третин тих, 
хто вважає пріоритетом у боротьбі за тварин заборону на викори-
стання їхньої шкіри для пошиття одягу, визнають, що носять шкі-
ряний одяг чи взуття. Цей антропоцентризм, який оцінює тварин 
відповідно до людських інтересів, є ключем до ієрархії, що її ми ви-
будовуємо у тварин.

невігластво

Для всіх, хто використовує тварин, невігластво є найприємнішим ви-
правданням. Циркач Андре-Жозеф Буґліон, який вирішив відмови-
тися від використання тварин у своїх спектаклях, зізнавався недав-
но, що «легке погойдування слонів, коли вони стоять, я вважав 
ознакою розслаблення. (…) Те, що мені здавалось розслабленням, 
було насправді розладом через ув’язнення»134. Брак знань про ког-
нітивні, чуттєві й емоційні здатності тварин століттями виправдову-
вав їх підлеглість, як писав Декарт у «Міркуваннях про метод» у ча-
стині про тварину-машину, імовірно, щоб виправдати вівісекцію, яку 
й сам практикував у дослідженнях.
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«Воно кричить, але воно не відчуває», — клявся своєю чергою 
Мальбранш, б’ючи свого собаку. Але не варто насміхатися над на-
шими давніми філософами, бо невігластво не є привілеєм якоїсь од-
нієї доби. У червні 2017 року газета The Washington Post опуб-
лікувала результати онлайн-опитування репрезентативної вибірки 
американців: 7 % респондентів (понад 16 мільйонів) стверджували, 
що какао з молоком походить від коричневих корів. Далі більше: опи-
тування американського міністерства сільського господарства ви-
явило, що кожен п’ятий дорослий не знав, від яких тварин походить 
м’ясо в бургерах. Два дослідники з університету Девіса в Каліфорнії, 
Александер Гесс і Кері Трекслер, опитували дітей 11—12 років і з’ясу-
вали таке: 40 % не знали, що м’ясо в бургерах від корів, а 30 % — 
що сир роблять з молока. Харчове невігластво процвітає і з цього бо-
ку Атлантики: опитування французів 8—12 років показало, що 40 % 
дітей не знали, з чого роблять шинку, а дві третини не могли назва-
ти походження біфштекса. Крім того, чимала частка дітей заявляли, 
що риба позбавлена кісток. Який відсоток дітлахів висловиться за те, 
що приховані молочні залози корів самі виділяють молоко без потре-
би годувати теля? Робіть свої ставки.

Багатовікове невігластво щодо інтелекту тварин сприяло пану-
ванню людини над тваринами, і прогрес когнітивної етології та нейро-
наук поки не спромігся це виправити. Проте фахівці вважають сього-
дні, що «тварини інших, ніж людина, видів мають нейроанатомічні, 
нейрохімічні та нейрофізіологічні основи свідомих станів, а також 
здатність показувати самовільну поведінку» (Кембриджська декла-
рація, 2012), і не бракує праць, які доводять, що тварини не такі вже 
й дурні135,136. Але простого поширення знань аж ніяк не досить, щоб 
вилікувати химери розуму. Тим більше що людські консорціуми, які 
спеціалізуються на вирощуванні тварин і продажі їхньої продукції, 
вправляються в пропагуванні ідилічних пасторальних картинок 
з усміхненими коровами й курками, що нетерпляче прагнуть потрапи-
ти до нас на стіл. Як зауважує філософиня Флоранс Бюрга137, усунен-
ня тварини і створення образу безтілесного м’яса — це частина ре-
тельної евфемізації дійсності тваринництва й забою, до якої закликають 
професійні інструкції галузі. Філософ Мартен Жібер138 за значає, що 
2013 року журнал «Тижневик бретонського фермера» наставляв тва-
ринників: «Треба “знетваринити” продукт, себто розірвати ймовір-
ний емоційний зв’язок з твариною, роблячи наголос на кінцевому 
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продукті». У тому ж ключі один галузевий журнал з виробництва м’я-
са, процитований Скотом Плоусом з Весліанського університету, на-
гадував, що «пояснювати споживачу, що ягнячі реберця, які він оце 
придбав, є частиною тіла одного з тих милих маленьких створінь, 
пусто щами яких ми милуємось навесні у полі, мабуть, найпевніший 
спосіб перетворити його на вегетаріанця».

Варто згадати тут іще одну форму невігластва. Йдеться про систе-
матичне применшення споживачами кількості м’яса, яку вони спо-
живають. Наприклад, результати кількох опитувань засвідчують, що 
від 60 % до 90 % людей, які називають себе вегетаріанцями, спожи-
вали м’ясо в попередні дні перед опитуванням. Більшість досліджень 
вегетаріанства виявляють, що не менше двох третин тих, хто нази-
ває себе вегетаріанцем, періодично споживають курку, а 80 % — ри-
бу! Насамкінець варто лиш повідомити учасникам опитування, що 
їм показуватимуть репортаж про страждання тварин, і вони почина-
ють несвідомо применшувати оцінки споживаної кількості м’яса. 
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Іноді, щоби зменшити страждання тварин, деякі споживачі припи-
няють купувати червоне м’ясо… але відповідно підвищують спожи-
вання м’яса птиці, що збільшує кількість спожитих тварин, а отже, 
тварин, які ймовірно страждають (щоб отримати кількість м’яса, 
еквівалентну одній корові, потрібна 221 курка).

Але зробити зрештою вибір на користь безм’ясної дієти — це ще 
не все! Хоч так звані «безм’ясні» сосиски не вважаються гіршими за 
ті, що містять м’ясо тварин, люди, з відповідей яких можна зробити 
висновок, що вони цінують силу, і яким дали скуштувати вегетаріан-
ські сосиски, вважають їх смачнішими, якщо їм дати зрозуміти, що 
ті містять м’ясо. Інше дослідження показує, що люди, які куштували 
поживний батончик, оцінювали його як менш смачний, коли їм на-
віювали думку, що він містить сою!

раціоналіЗаціЯ

До звичайного невігластва додається невігластво, яке можна назва-
ти мотивованим. Щоб уникнути неприємного відчуття через усвідом-
лення невідповідності між споживацькою поведінкою і уявленням 
про тварин, яких споживаєш (які навіюють думки про відмову від 
їхнього споживання), зручне рішення полягає в тому, як припускає 
теорія когнітивного дисонансу, щоб підправити ці уявлення. Так, одне 
дослідження показало, наприклад, що розумові здібності, припису-
вані тваринам, просто корегувалися відповідно до їхньої їстівності: 
коровам чи свиням приписували менші розумові здібності, ніж ко-
там, левам чи антилопам. В іншому дослідженні учасники повинні 
були оцінити розумові здібності барана, після того як їм повідомили, 
що тварина змінить пасовисько, чи навпаки, що її подаватимуть на 
обід. В останньому випадку її розумові здібності применшувались. 
І в третьому дослідженні (в якому кидається в очі, що люди думають 
смаковими рецепторами) учасникам коротко представили ссавця, 
який зустрічається в Новій Гвінеї, — деревного кенгуру Бенета. По-
тім повідомляли різну інформацію. Наприклад, що м’ясо тварини спо-
живали мешканці Нової Гвінеї, або навпаки, жодних згадок про його 
споживання в їжу. Після цього учасників просили оцінити, як сильно 
страждав би цей вид кенгуру, якби зазнав поранення, і чи він заслуго-
вує на ставлення за моральними критеріями. Результати показали, що 
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самого лише включення цієї тварини до категорії їстівних вистачило 
для зміни оцінки її здатності відчувати. А оцінка здатності відчувати 
визначила, своєю чергою, моральну стурбованість щодо тварини. 
Можна спростувати по черзі й інші розумні вигадки, що дозволяють 
виправдати споживання м’яса, як-от: фіналістичні виправдання («Рос-
лини існують для добробуту тварин, а дикі тварини — для добробуту 
людини» (Аристотель139)), відмова в емпатії («Ми бачимо (…) що 
смерть болісна для тварин. Але людина на це не зважає у тварин» 
(Святий Августин)), евфемічна міфологія про згоду тварин (які дару-
ють нам своє м’ясо в обмін на наші «добрі» турботи), заперечення 
страждань тварин («тварини менше страждають, коли їх ріжуть у сві-
домості, ніж коли їх ріжуть оглушеними»), згадування вищих цілей 
(як «нагодувати людство» чи «аргумент про хворих на рак дітей» на 
захист дослідів над тваринами), взагалі виживання («якщо людина 
буде приречена на вегетаріанство, вона не виживе»), харчова апорія 
(аргу мент про «плач моркви»), демонізація вегетаріанства (підозри 
в мізантропії, прирівнювання вегетаріанства до нацизму) тощо.

Люди здатні з тваринами на все. (Їх навіть за цим і впізнають, до-
дав би Мішель Одіяр.) Але надія є. Один з представників нашого ви-
ду, далеко не дурень, філософ за фахом, заявив недавно: «Якщо я мис-
лю, то стаю вегетаріанцем». Наука не суперечить цьому признанню 
Мішеля Онфрея: у тих, хто споживає бобові, в голові не горох. Ба біль-
ше: відповідно до публікації в British Medical Journal, діти, коефіці-
єнт інтелекту яких у десять років вищий за середній, у дорослому віці 
частіше обирають безм’ясну дієту, і це не залежить від їхнього соці-
ального класу, рівня освіти чи прибутків. Тим, хто не бажає встромля-
ти виделку в інших тварин, схоже, не бракує також і емоційного інте-
лекту, ба й навпаки, якщо вірити деяким дослідженням. Насамкінець, 
якщо хтось вважає, що м’ясо зробило внесок у розвиток мозку наших 
предків, цілком імовірно, що відтоді воно поміняло знак.

У цій люльці, підвішеній у космосі, яку ми називаємо Землею, 
щось не так із іншими тваринами. Дедалі більше знань про нашу 
спільну участь, маса ризиків для здоров’я і ознаки екологічної ката-
строфи — все це закликає нас бути бодай трішки розумнішими.



багатші на М’ясо, ніж на розуМ

99 % кролів, 95 % свиней, 82 % бройлерів і 70 % несучок у Франції виро-
щують промислово. У багатьох випадках умови життя й забою тварин непри-
пустимі (наприклад, за даними Організації захисту забійних тварин (Oeuvre 
d’Assistance aux Bêtes d’Abattoirs, OABA) понад половина тварин під час за-
бою залишаються у свідомості). Проте є всі підстави звинувачувати промис-
лове тваринництво, навіть якщо не згадувати про перемелювання курчат, при-
мусове запихання гусей і систематичне калічення поросят і корів. З погляду 
медицини, встановлено, що м’ясо збільшує ризик серцево-судинних захворю-
вань і ожиріння, його статус «імовірного канцерогену для людини» (і «канце-
рогену» для м’ясопродуктів) засвідчила Всесвітня організація охорони здоров’я. 
В одній публікації в журналі Академії наук США (PNAS) науковці з Оксфорду по-
рахували, що, коли б людство зробило вибір на користь рослинного харчуван-
ня, рівень смертності зменшився б на 6—10 %.

Ще одна нераціональність — виробництво м’яса є джерелом масштабного 
марнування ресурсів: щоб виробити один кілограм яловичини, потрібно 25 кг 
рослин (4,4 кг на кілограм курятини і 9,4 кг свинини). За оцінкою ФАО (Про-
довольча та сільськогосподарська організація ООН), для виробництва однієї- 
єдиної калорії м’яса потрібно від 4 до 11 рослинних калорій. Таке неощадне 
використання сільськогосподарських ресурсів на користь м’яса, справжній 
«протеїновий завод навспак», недавно висвітлила інша публікація в PNAS. 
В ній показано, що заміщення рослин, спрямованих на виробництво ялови-
чини, свинини, молочних продуктів, птиці та яєць, на рослинну продукцію 
для людини дозволило б отримувати у 2—20 разів більше протеїнів на гектар. 



Спираючись тільки на дані про американське сільське господарство, автори вва-
жають, що це дало б можливість додатково прогодувати 350 мільйонів людей.

Крім того, тваринництво дорого коштує природі: це головна причина зне-
ліснення, найбільше джерело викидів парникових газів з усіх видів людської ді-
яльності (14,5 % загальних викидів проти 13 % від транспорту, за даними ФАО). 
Як пише Девід Робінсон, автор книжки «М’ясономіка» (Meatonomics): «вироб-
ництво тваринних білків потребує в сто разів більше води, в одинадцять разів 
більше енергії та в п’ять разів більше землі» (дивіться також F. Nicolino, Bidoche. 
L’industrie de la viande menace le monde, Les liens qui libèrent, 2009). Нарешті 
інтен сивне тваринництво — фактор, який може сприяти розвитку й пере даванню 
епідемій, і в деяких країнах воно загрожує санітарній безпеці населення. Спо-
живання м’яса тварин, у корм яких додають медикаменти для профілактики 
імовірних в умовах скупчення тварин у закритих приміщеннях інфекцій, має на-
слідком послаблення дієвості антибіотиків.

Л. Б.



Як боротисЯ З коЗлами

емманюель піке

п с и Х і а т р и н Я ,  З а с н о в н и ц Я  ц е н т р і в  д о п о м о г и 
Ш к о л Я р а м  в і д  б у л і н г у  C H a g r i n  s C o l a i r e

т ермін «козел» треба насамперед визначити, бо важко протисто-
яти невідомому ворогові.

У вигуку «От козел!» добре чутно гнів у цьому іменнику, на від-
міну від спорідненого «От дурень!», який звучить приязніше, хоча 
й належить також до регістру образ. Те саме стосується й «кози» 
й «дурепи»: якщо не брати до уваги депресивних моментів глибокої 
меланхолії, ми, наприклад, з більшою охотою назвемо себе перед 
дзеркалом дурепою, ніж козлом чи козою140.

Бо козел дуже часто викликає негайну й пекучу ненависть. Через 
те, що має таку специфіку: вважати себе вище за всі правила, кодек-
си і людей. Часто помилково, об’єктивно. Але те нахабство, з яким 
він проголошує (відкрито чи неявно) перед усім світом своє величез-
не відчуття вищості, викликає в співбесідників або гарячу неконтро-
льовану лють, або збараніле заціпеніння. В обох випадках козел 
у виграші: дарма, що його жертва наполовину видихнулась, марно 
намагаючись обпалити його своїм гнівом, козел, — він і далі козел, 
як і тоді, коли викликає приголомшене заніміння. Перед більшими 
за нього козлами він лицемірно відступає, але з тими, кого вважає 
слабкішими за себе, продовжує. Отож у нього є всі підстави залиша-
тися козлом. Оскільки він і справді часто в переможцях, ми не мо-
жемо розраховувати на те, що він зупиниться сам.

Тому зупиняти його доводиться тим, хто потерпає від козлів.
Бо, на жаль, учинки козла можуть залишати невитравні сліди на пси-

хіці деяких не таких, як він, козлів, а надто, якщо їм не вдасться відко-
ригувати стосунки, що завдають їм шкоди. Та якщо їм удасться — і це 
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хороша новина, — козел може різко припинити поводитися як та-
кий, якщо більше не отримуватиме переваг, себто коли внаслідок 
його поведінки страждатиме те, що раніше від неї вигравало: його 
популярність, влада чи відчуття всесильності.

Візьмімо кілька прикладів з підліткового світу, тому що конче важ-
ливо зупиняти козлів якнайраніше.

грубиЙ коЗел

Популярний через страх, який він наводить на однолітків, і ненасит-
ний у гонитві за цією п’янкою владою, козел у школі, колежі чи ліцеї 
не вагаючись обирає собі цапа-відбувайла, заляканого його жорсто-
кістю і високою позицією, що її він підкреслює за всіх обставин. У цій 
запаморочливій спіралі дедалі більшої жорстокості козел може на-
сміхатися зі своєї жертви141 (це 
слово він особливо полюбляє, бо 
воно дуже точно підкреслює ієрар-
хічні відносини, які він бажає вста-
новити з висміюваним співбесідником), потім ображати, потім штовха-
ти, потім усе разом, а зрештою може, чому ні, підштовхнути її до су-
їциду. І це завжди перед публікою (реальною чи віртуальною), щоб 
напевно домогтися цієї сумнозвісної популярності, базованої на страху.

Його козлізм зростатиме, підживлюючись найменшими негатив-
ними наслідками, які він помітить у свого нещасливого співбесідни-
ка. Так само як і почуття сили, яке він черпатиме в однолітків, плу-
таючи страх із захопленням або вважаючи їх невіддільними.

Мохамедові вісім років, він учиться в третьому класі й обожнює 
футбол. У своєму класі він має ватагу приятелів, але дуже часто йому 
допікає п’ятикласник Еґар (козел), дуже кремезний, який полюбляє 
ставити підніжки під час футбольного матчу всім третьокласникам, 
а особливо Мохамедові, найтендітнішому (як він сам каже) з усіх тре-
тьокласників, а може, й другокласників.

В Еґара відпрацьована техніка: у дворі школи, де проходять мат-
чі, він підкрадається ззаду так, що Мохамед його не чує, бере того під 
пахви, і внаслідок доволі складної гри ніг хлопець нагло падає на зем-
лю. Мохамед каже, що стає жертвою таких підступів приблизно три-
чі за перерву, відповідно десять разів на день, і вже не може терпіти, 

Козел дуже часто викликає 
негайну й пекучу ненависть 
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але не уявляє, як зупинити Еґара. І відмовлятися від футболу, який 
пристрасно любить, він не хоче.

Коли його запитали, що він робить або каже, коли опиняється 
на землі, він відповів, що не робить і не каже нічого. Підводиться 
і грає далі, наче нічого не було. Знаючи, що його муки повторяться 
через кілька хвилин чи годин. Мохамед пояснює, що нічого не ка-
зав учителю через страх, що Еґар йому зробить іще гірше. І батькам 
не розповідав з тієї ж причини: бо якщо розповість, думав він, вони 
одразу ж поінформують учителя. Він сподівався тільки на те, що Еґар 
не залишиться на другий рік у п’ятому класі (він зрадів, дізнавшись, 
що відтак це заборонено) і перейде до колежу, а коли Мохамед до-
росте, щоб учитися в колежі, його кат знайде собі інше заняття чи 
іншу жертву.

Але, попри улюблений футбол, Мохамедові надто важко пережи-
вати перерви, і він запитує, чи не маємо ми якоїсь стратегії, щоб утри-
мати нападника. Ми радимо йому змінити поведінку в такий спосіб: 
попередивши заздалегідь товаришів по класу, у той момент, коли 
Еґар зробить йому підніжку, залишитися на кілька секунд на землі 
й гучно заспівати в ритмі репу: «Сміливець Еґар на третьокласника 
напав!» Потім, ляскаючи в долоні, запросити товаришів підхопити 
цей убивчий приспів.

Так він і зробив. Еґар почервонів перед десятками дітей, які скан-
дували примовку про нього, і в цей день не грав у футбол. І більше 
не нападав на Мохамеда.

расистка

Тато семирічної Хікіми вражений. Незабаром карнавал, і він загово-
рив з дочкою про костюм ганської принцеси, в який вона могла б 
убратися на свято. Її тітка, кравчиня, почала вже шити для неї вбран-
ня, і за словами батька, воно дивовижне. «Це було б чудово — по-
бачити її в цьому вбранні. Ми хочемо, щоб наші діти пишалися тим, 
що вони з Гани», — каже мені цей батько.

Але десять днів тому дівчинка заявила, що не хоче цього костюма, 
краще вона вдягнеться піраткою, але не ганською принцесою. Що 
він їй не подобається. Що він негарний. Батько наполягав, спочат-
ку м’яко, домагаючись причини, може, вона хоче щось змінити 
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в убранні, щоб воно їй сподобалось. Але Хікіма мовчить про те, що 
змусило її змінити думку, і плаче, коли батьки наполягають з роз-
питуваннями.

Тоді батько каже, що в неї немає вибору, тітонька витратила час 
на виготовлення дивовижної сукні й неввічливо відмовлятися. Та 
Хікі ма відмовляється і знову плаче. Батько говорить про каприз, не-
вдячність і лишається невблаганний: Хікіма піде на шкільний карна-
вал у сукні ганської принцеси, з поваги до праці тітоньки і до свого 
походження також. Що ближче карнавал, то більше опирається 
Хікіма і гірше лютує її батько.

Одного вечора, за кілька днів до дня маскараду, мати Хікіми каже 
батькові, що дочка поговорила з нею. Одна з її однокласниць, Ґрас (ко-
за), постійно підходить до Хікіми в школі, торкається її руки, а тоді нюхає 
свої пальці й каже: «Я так і думала, то ти щоранку мажешся лайном? 
Які ж ви, чорні, бридкі». І всі однокласники довкола неї зображують 
на обличчі огиду й відходять геть, наче вона якась купа сміття.

Хікіма удає, наче не чує, та вона сказала матері, що бути чор-
ною — погано і що вона б хотіла мати смагляву шкіру, а якщо вдяг-
не на карнавал ганську сукню, всі ще більше насміхатимуться з неї, 
а їй це надто боляче. Вона призналась також, що нічого не казала 
батькам, бо знала, як їм буде боляче, особливо таткові.

Батько Хікіми каже мені:
— Ви вважаєте, що вчителька не допоможе. Та я все ж хочу піти 

поговорити з нею і попросити, щоб вона розіслала листи батькам 
усіх учнів, розповіла, що відбувається, й сказала їм насварити, ба 
й покарати своїх дітей. Це ж неприйнятно, такі речі.

— Так, пане, це неприйнятно, і це треба зупинити. Щоб це зро-
бити, є дві можливості. Або ми розраховуємо на підтримку батьків 
і дітей, сподіваючись, що ваші листи будуть достатньо переконливи-
ми, щоб змусити їх цілковито змінити поведінку. Або, побоюючись, 
що це може тривати й далі, приховано, ми погодимося, що корисно 
було б навчити Хікіму вміння захищатися. У цьому разі ви можете 
сказати їй, що якщо вона не вдягне свою сукню, то буде наче коро-
нування цієї Ґрас. То буде наче сказати їй, що вона має рацію, коли 
робить такі бридкі й тупі речі, й оце, саме це вам справді буде боля-
че. Бо така принцеса, як Хікіма, не повинна ставати на коліна пе-
ред такою гієною, як Ґрас, інакше світ зупиниться. Тому вона мог-
ла б спробувати скинути Ґрас з її п’єдесталу, відповівши, наприклад, 
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наступного разу, коли та заговорить про її шкіру: «Так, це правда, 
отак ми ловимо мух на лайно. Підходь, Ґрас, давай, я ж знаю, що ти 
не можеш втриматися».

Звичайно, така відповідь прозвучала б значно ефектніше, якби 
Хікі ма була в своєму вбранні принцеси. Та це не обов’язково.

гомоФоби

Елуан вчиться в професійному училищі, й у нього непросте життя. 
Весь клас насміхається з нього з постійними натяками на його гомо-
сексуальність, обзиваючи його, наприклад, «киця», або імітуючи 
порнографічні сцени, коли вчителі не бачать. На стінах ліцею навіть 
намальовано багато графіті на цю тему.

Поміж найгірших мучителів:

•	 Моктар	 (козел),	 який	 удавано	 притискає	 його	 в	 коридорі	
й погрожує вбити, «бо педиків не повинно бути». Елуан його 
боїться, бо той, схоже, справді так думає.

•	 Ділан,	який,	щойно	побачивши,	що	хтось	знущається	з	Елуа
на, підбігає й нервово хихотить, і також долучається, хоч, на 
диво, вочевидь, почувається некомфортно.

•	 Осеана,	дебела	дівка,	яка	всіх	штовхає	й	ображає,	гигикаю-
чи; Елуан — її улюблена жертва. Вона називає його «мій го-
лубе» і притискає до пишних грудей, оголошуючи, що зможе 
його змусити змінити думку. Весь клас заходиться від реготу.

Якось після особливо важкого тижня учителька французької запро-
сила Елуана до розмови.

— Мені здається, що ти переживаєш зараз важкі часи, Елуане. 
Як ти думаєш, я можу тобі чимось допомогти?

— Не думаю, мадам, — відповів Елуан і, не втримавшись, розри-
дався, незграбно намагаючись приховати сльози, жахаючись від дум-
ки про те, що хтось із однокласників побачить його в сльозах.

— Якщо ти не захочеш, я нічого не робитиму, але, гадаю, є спосо-
би, щоб прикрутити їм хвоста.

— Ага, ви їх не знаєте, мадам. Їм на все начхати. Вони навіть мрі-
ють, щоб їх викликали на педраду, уявляєте? Ніякі зауваження чи 
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покарання їх не налякають. Навіть якби ви виключили одного, за 
його спиною стоять іще десять.

— Я знаю, Елуане, це я добре знаю, тому треба вдарити сильні-
ше. Але вдарити повинен ти. У мене є ідея.

За тиждень учителька французької почала урок:
— Ми продовжуємо наші доповіді, й сьогодні Елуан виступить пе-

ред вами з доповіддю на тему, яка всіх вас, я знаю, цікавить: гомо-
сексуальність.

Клас загудів і зашепотів паскудства.
Елуан швидко проминає визначення, цифри й історію теми. Після 

короткої паузи він оголошує:
— А зараз я хочу поговорити про доволі серйозну хворобу, яка на-

зивається гомофобія. Поміркуймо над її глибинними причинами.
Клас несподівано замовкає.
Юнак веде далі:
— Насамперед брак інтелекту. Дехто з гомофобів має такий ма-

ленький мозок, що думка про можливість існування людей з іншою 
сексуальністю просто не вміщується туди.

Елуан дивиться в очі Моктару й усміхається йому. Клас починає 
гиготіти, й Моктар стискає зуби.

Учителька втручається:
— Це правда. Коли ти сказав, я згадала, що купка гомофобів, яких 

я знала, потерпали від церебрального всихання. Але ж, бідолахи, це 
не їхня провина. (Вона дивиться просто на Моктара, який вовтузить-
ся на стільці.) Чи можна вилікувати цю психічну хворобу, Елуане?

— На жаль, у деяких мозок залишається зменшеним на все жит-
тя. Але дехто змінюється. Найбільш товариські поміж них… Друга 
можлива причина, коли людина сама відчуває потяг до когось однієї 
з нею статі й панікує через те, що інші це помітять.

Елуан затримує погляд на Ділані й ледь помітно надсилає йому по-
вітряний поцілунок. Ділан завмирає й опускає очі, всі на нього див-
ляться дещо розгублено, бо кожен запитує в себе, хто наступ-
ний у списку.

— Хтось хоче прокоментувати перші дві причини цієї хвороби? — 
запитує вчителька.

Мертва тиша в класі.
— Третя причина, яку називають науковці: величезна непевність 

у собі через комплекс. Гомофоб каже собі: треба відвернути увагу від 
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мого комплексу й привернути її до когось іншого, хто не захищати-
меться, й гомосексуали добре підходять для цього.

Елуан повертається до Осеани, яка совається під його поглядом, 
і каже:

— Нічого, якщо можна ще й розважитися…
Учителька підсумовує:
— Це було дуже цікаво, Елуане, дякую. Тепер ми краще розуміє-

мо причини цієї хвороби, яка підточує клас.
Мислителі школи Пало-Альто (на доробок яких спиралися три 

наведені вище випадки) висунули й розвинули таку гіпотезу: часто 
саме те, з допомогою чого ми намагаємося розв’язати проблему, не 
тільки не розв’язує, а й поглиблює її. Звідки зробили висновок, що 
в такому випадку слід зробити точно протилежне тому, що вже бе-
зуспішно застосовано, і тоді проблема розв’язується й настає по-
легшення.

Ця гіпотеза прекрасно годиться для того, щоб угамувати козла: 
кожен з цих трьох юних сміливців зробив розворот на 180°, щоб ви-
рватись із замкненого кола, відмовившись від зіщуленого мовчан-
ня у сподіванні, що це минеться. Вони дали відсіч, відповіли, пока-
зали себе, замість того щоб терпіти знущання, які змушували їх 
страждати.

Це й є найефективніший спосіб зупинити козла.



дурість очима дітеЙ

Зустріч з елісон ґопник 

п р о Ф е с о р к о ю  п с и Х о л о г і ї  т а  Ф і л о с о Ф і ї  в  б е р к л і

 X які найбільші дурниці в уявленняХ дорослиХ,  
зокрема й псиХологів, про дітей?

Це трохи ніяково, але майже все, що дорослі, й особливо психологи, довгий 
час говорили про дітей, виявилося повною оманою! І дуже важко зрозумі-
ти чому. Наприклад, ми завжди думали, що діти нераціональні, не здатні по-
ставити себе на місце інших або не здатні до абстракцій узагалі, живуть тіль-
ки цією хвилиною, тут і зараз, а також аморальні, егоцентричні, на думку 
Зіґмунда Фройда і навіть Жана Піаже, засновника психології розвитку! 
Вільям Джеймс відзначав у них «розпливчастість, гомін, плутанину» (blooming, 
buzzing, confusion), а Джон Лок називав «чистою дошкою».

Ще й сьогодні є люди, переконані, що діти не бачать різниці між уявним 
і дійсністю. Звичайно, ми не можемо сказати, що відбувається в голові дити-
ни, але цікаво зауважити, що психологи-науковці дозволяли собі проголошу-
вати найжахливіші речі про дітей без жодного справжнього доказу. Вони ж 
могли сказати: «Ми не знаємо насправді, чи діти егоцентричні, чи ні, чи мо-
жуть вони робити узагальнення. Треба це вивчити». Але ні, дітей вважали не-
доробленими, поганими дорослими, яким бракує фундаментальних здат-
ностей. Недавно один невролог знову прирівняв дітей до тварин чи пацієнтів 
з ушкодженим мозком. Проте, якщо подумати трохи довше, ніж дві хвилини, 
зрозумієш, що це не має сенсу й не підтверджене жодним вартісним аргумен-
том. Але тридцятип’ятирічні європейські наукові мужі вважали себе верши-
ною людського інтелекту…

 X псиХологи наче забули, що й самі були дітьми?
Саме тому ми так довго залишались сліпими. Хоч там як, ми не можемо 
пам’ятати себе у віці молодше п’яти років. Немовлята не вміють розмовля-
ти, а пізні ше дітям потрібен певний час, щоб навчитися правильної вимови. 
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Отож, якщо ви запитаєте в трирічної дитини, який вона хоче подарунок на день 
народження, її відповідь не конче буде зв’язною. Це одна з причин, через яку 
нам важко зрозуміти, що відбувається у них в голові. З іншого боку, не забувай-
мо, що дуже довгий час жінки, матері, були тими людьми, хто найліпше знав 
своїх дітей, вони доглядали їх день при дні. Вони звичайно ж припускали, інту-
їтивно, що не варто покладатися на зовнішність, але їхню думку не брали до ува-
ги, вважали її неважливою, нераціональною, надто емоційною. Автори праць 
з філософії та психології не ходили за своїми дітьми! Деякі поети, які пам’ятали 
себе у чотири чи п’ять років, мали ясніші погляди: Вудсворт, приміром, який до 
того ж у юності заробляв доглядом за чужими дітьми. І сам Дарвін, спостеріга-
ючи за власними дітьми, формулював цікаві речі. Однак це тільки винятки.

 X з немовлятами було ще гірше, їХ великі псиХологи взагалі вважали 
просто травними трактами, і аж до кінця XX століття немовлят 
оперували без анестезії на тій підставі, що їм начебто не боляче…

Саме так. І я й сьогодні ще чую твердження деяких філософів, що в немовлят 
немає свідомості. Коли я була студенткою, один невролог пояснив мені, що, 
оскільки в них немає кори головного мозку, вони мають самі лише рефлек-
си. І це було не так давно!

 X чи розуміють діти дурість дорослиХ?
Це важко сказати. Якщо міркувати в термінах «система 1/система 2», те, що 
здається дурним, часом дуже корисне! Наприклад, можна вважати означен-
ням тупості той момент, коли людина не розмірковує чи не зважає на нову ін-
формацію, щоб удосконалити своє бачення і прийняти доказ своєї помилки. 
Проте, коли треба щось вирішити негайно, не завжди можна дозволити собі 
витрачати час і енергію на демонстрацію розуму. Дотримання певної рутини 
чудово працює в більшості випадків: це значно краще, ніж щоразу запускати 
з нуля механізм міркувань. А от діти значно більше покладаються на навчан-
ня і відчутно менше — на автоматизм. Наприклад, з моїх недавніх досліджень, 
вони легше оновлюють свої гіпотези чи переконання, ніж дорослі, які більше 
спираються на попередні знання. Зрештою це два дуже різні типи інтелекту, 
але вони доповнюють один одного: запастися надійними знаннями — це од-
на форма інтелекту, але вміти швидко пристосуватися до рухливого світу — ще 
одна! Нейробіологи говорять про діалектику досліджувати/використовувати 
(explore / exploit trade-off). Діти неймовірно обдаровані до навчання, взяти хо-
ча б їхню мову, навіть якщо вони значно незграбніше за дорослих зав’язують 
шнурки й попадають у рукава пальто, збираючись до школи.
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 X чи припускають вони, якщо таке трапляється,  
що їХні батьки дурні?

Багато досліджень, присвячених судженням дітей про дорослих, показують, 
що з трьох-чотирьох років вони вже легко припускають сумніви. Якщо дорос-
лий щось каже, вони виходять з того, що це правда. Проте, якщо він постійно 
говорить якісь речі, котрі виявляються оманою, вони йому більше не вірити-
муть. Віднедавна я вивчаю ще й підлітків і виявляю вельми цікаві речі: їхнє 
бажання відкидати те, що кажуть батьки, оцінювати речі самим, здається, 
пов’язане зі змінами в мозку, які дозволяють їм досліджувати, критикувати 
й приймати себе.

 X чи можуть батьки робити дурниці  
через надмірне піклування?

Як вам, імовірно, відомо з моїх книжок, я вважаю надмірне батьківське піклу-
вання дурістю! З огляду на діалектичний принцип «досліджувати/використо-
вувати», наука може дозволити собі досліджувати тривалий час. Наприклад, 
науковці зробили великі відкриття, спостерігаючи повільний рух зірок. В інших 
галузях, як-от медицина, де завжди нагально допомогти хворим подолати хво-
робу, часто ліпше використовувати перевірені процедури. Отже, нагальність, 
хоч як парадоксально, заважає дослідити дані, що дозволив би відступ у часі. 
Батьки зі своїм надмірним піклуванням шукають для дитини готових рецептів, 
щоб діяти негайно, тут і зараз… і роблять дурниці замість того, щоб дати час, 
поки природно встановляться тривалі стосунки.

 X чи дурнішають діти через екрани?
Чудове запитання, на яке ми зможемо відповісти через роки. На мою думку, 
екрани допоможуть дітям розвинути розум в інший спосіб. Ми спостерігаємо 
деяку паніку через екрани, але її масштаби не відповідають нашим реальним 
знанням щодо цього. Це те, що завжди відбувається після технологічних онов-
лень, їх регулярно звинувачують у впливі на людський інтелект. Знаменитий 
випадок — Сократ, який звинувачував читання у тому, що воно звільняє від 
необхідності розвивати пам’ять. Він мав рацію, ми вже не знаємо напам’ять 
Гомера! Але ми отримали від читання інші переваги… Цілком можливо, що 
сьогодні діти розвивають з новими технологіями нові форми інтелекту, імо-
вірно, коштом здатності запам’ятовувати, наприклад. Якщо ви можете негай-
но отримати відповідь на запитання, навіщо a priori запам’ятовувати інфор-
мацію? І коли вся на світі інформація у вас на відстані кліка, важко уявити, 
що це зробить вас дурнішим.
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 X то ви рекомендуєте довіряти дітям?
З погляду еволюції правомірно було б запитати, чому діти існують! Ми, люди, 
йдемо до зрілості довше за будь-який інший вид. Адже що більше якийсь вид 
спирається на навчання замість інстинкту, то він розумніший. Це правило дійс-
не для метеликів, для воронів… Діти створені, щоб стати розумними, при-
наймні щоб навчитися: вони мають такий період, коли їм не треба робити нічо-
го іншого, крім як навчатись того, що стане їм у пригоді в дорослому віці, що 
зробить їх розумними, щоб не думати, як їсти, як вижити. З цього погляду ді-
тям можна довіряти в тому розумінні, що сенс їхнього існування саме в тому, 
щоб досліджувати, щоб навчитися давати собі раду.

 X ви вважаєте, що дорослий дурний,  
якщо він відмовляється від своєї дитячої частини?

Я думаю, що на користь цієї гіпотези є хороші аргументи. Ви, ймовірно, чита-
ли статтю в New York Times, в якій Дональду Трампу докоряють, що він пово-
диться мов чотирирічна дитина. Це дуже образливо для чотирирічних дітей! 
У дитинстві ми надзвичайно відкриті до всіляких можливостей і до всього но-
вого. З віком наш овид значно звужується, наче бачення світу втрачає широ-
ту. Згадайте буддистську традицію, яка відзначає, як ми часом потрапляємо 
в пастку свого внутрішнього світу, своїх скороминущих бажань, своїх думок, 
позбавлені можливості сприймати зовнішній світ: «Мені потрібно це, я хочу 
того, як отримати це негайно?» Саме те, за що дорослі довгий час дорікали 
дітям! А це ж вони самі такі… Особливо ду`рні, цілковито захоплені власною 
особою і власними бажаннями. Цілком протилежно дітям. Що ж, так, це може 
бути хорошими ліками від дурості — більше бути на них схожими.

 X багато людей, почувши про цей проект книжки про дурість,  
одразу вирішували, що в ній буде про дональда трампа.  
однак ви перша його згадали!

Але ж він — головна тема всіх розмов! І він показує, якими егоцентричними 
можуть ставати дорослі, значно більше за дітей.

 X чи можна сказати, що це дорослий, який зібрав у собі  
всі дурості, що їХ псиХологи завжди приписували дітям?

Саме так…
Бесіду вів Жан-Франсуа Марміон



от курва!



чи снЯтьсЯ нам дурниці?

дельфін удієт

н а у к о в а  с п і в р о б і т н и ц Я  і н с т и т у т у  
г о л о в н о г о  Й  с п и н н о г о  м о З к у  

в  г р у п і  « м о т и в а ц і Я ,  м о З о к  і  п о в е д і н к а »

ч асто ми думаємо про сни, як про дивовижні пригоди. Уві сні ми 
раптово стаємо крутими, мов Супермен, що летить над дахами 
уявного міста й героїчно перемагає страшних чудовиськ. Це все-

ляє великі сподівання: а що, як сон допомагає нам утекти від тупості 
повсякдення?

багато дурнуватиХ снів

Кілька груп науковців старанно катували будили щогодини невинних 
соньків і розпитували в них, що їм снилося в момент пробудження. 
І о жах! Їхні розповіді виявилися такими звичайними й банальними, 
що, коли б якийсь сміливець наважився розповідати таке на світ-
ській вечері, слухачі померли б від нудьги. Один, наприклад, готував 
артишоки, другий застряг у проході, а третій розмовляв про допінг 
з дружиною велосипедиста. Банки снів, які містять тисячі сновидінь 
чоловіків і жінок різного віку, підтверджують це гнітюче відкриття: 
90 % снів цілком логічні, дуже вірогідні й реалістичні, з доволі бід-
ною драматургією (мало незвичайних елементів). У підсумку, не-
має з чого написати хороший сценарій для фільму. Колективні уяв-
лення про світ снів як про щось надзвичайне не мають підстав. 
Наша пам’ять селективна: ми згадуємо переважно тільки найдив-
ніші, найяскравіші й найбільш емоційно наповнені сни. Інші, не та-
кі надзвичайні, забуваються.



204

дурень удень, дурень уночі?

Хоча сни рідко точно повторюють події дійсності, 84 % переказів снови-
дінь містять автобіографічні деталі: у більшості йдеться про недавно пе-
режите, нерідко переплетене з давніми подіями. Наше реальне життя 
живить наші сни. Отож a priori, якщо хтось дурний удень, малоймовір-
но, що це зміниться вночі…

Але не поспішаймо з висновками! Розповіді про сни неточні: ми здат-
ні обминати пікантні речі, нам буває важко описати словами надзвичай-
ні пригоди чи ми просто забуваємо наші нічні пригоди цілком або част-
ково. Може, зернятка інтелекту заховані десь у глибинах наших снів 
і згоряють при пробудженні, наче метеори? Відповідь можуть підказа-
ти деякі патології сну. Уві сні ми перебуваємо в стані повільного або 
швидкого сну. Цей останній характеризується інтенсивною мозковою 
діяльністю, швидкими рухами очей і нерухомістю м’язів. Стадія швид-
кого сну також найбільш насичена сновидіннями, і то найвигадливіши-
ми й найінтенсивнішими.

У пацієнтів з поведінковими розладами у фазі швидкого сну не пра-
цює мозковий засув, який паралізує м’язи. Отож такі пацієнти почина-
ють «жити» в частині своїх снів, їхні слова й жести уві сні надаються до 
відеоспостереження через установлену інфрачервону камеру. З допо-
могою цих рухливих пацієнтів ми можемо трохи підняти завісу над зміс-
том сновидінь, позбувшись викривлень, властивих переповіданню снів. 
Багато наших пацієнтів воювали вночі з невидимими ворогами, то ря-
туючись від зажерливого лева, то начебто відбиваючись від кайманів 
веслом, то гордо перемагаючи сарацинів. Отож звитяги не бракувало! 
Крім бойових снів, пацієнти з поведінковими розладами у фазі швидко-
го сну демонстрували також буденнішу поведінку: один колишній курець 
уві сні віддався минулій пристрасті й курив невидиму цигарку; колиш-
ній військовик віддавав накази й оглядав своє військо, а тесля на пенсії 
орудував молотком, майструючи сходи. Скидається на те, що звички 
й уміння, здобуті нами в реальному житті, переважають у сценаріях на-
ших снів. Важко вирватися зі щодення, навіть уві сні!

сон чи вивільненнЯ великого дурнЯ, ЯкиЙ спить у нас усередині?

Є різні типи дурнів. Поміж них — дурень соціальний, звичайний, гли-
бокий, цілковитий. І здається, цей дурень виходить на волю в наших 



205

снах! Дослідження 232 людей, які розмовляють уві сні, дало цікаві ре-
зультати. Уві сні ми не надто згодливі: 21 % з 361 фрази, вимовленої 
уві сні, містили слово «ні». Це славнозвісне «ні» становило 5 % від 
усіх сказаних уві сні слів, хоча в мові людини, що не спить, його тіль-
ки 0,4 %. Та це ще не все. Значну частку нічних висловлювань стано-
вили брутальні слова та лайки (9,7 % фраз).

Ось добірка цієї барвистої мови: обов’язкові «Ай, ай, ай, б***ь, 
от б***ь!» і «Лайно!», завжди ефективне «Стули пельку!», заста-
ріле «Геть, смердючко» і як остан-
ній аргумент «Хвойда!», погрозливе 
«Ну я йому заїду в пику» чи класич-
не «Де-де, у тебе в сраці». Короткі 
сплески ніжності часом переривали 
брутальності й проливали бальзам на серце. Один романтичний до-
сліджуваний звертався уві сні до жінки: «Ніхто досі не казав вам, що 
ви чарівна? Як? Жоден юнак не казав, яка ви чарівна?» Це залицян-
ня завершилося справжнім поетичним моментом: «Та в них що, яєць 
немає, в цих мужиків? Вони всі педики, чи що?» На жаль, історія 
приховує від нас, чи домовився наш сплячий залицяльник із дівчи-
ною своєї мрії. Одне напевно: брутальність, вербальна агресія, зви-
нувачувальні жести й саркастичний тон — нічні слова часто бува-
ють брудні й різко контрастують з приємною денною особистістю 
сплячих людей.

людина уві сні — неосвічениЙ і довірливиЙ дурень?

Дурість уві сні не обмежується грубощами. Людина уві сні бачить се-
бе цілковитим невдахою, дуже часто в ситуації провалу. Велике до-
слідження снів близько 700 студентів-медиків, яке проводили про-
тягом кварталу напередодні престижного вступного іспиту, показало, 
що 60 % учасників бачили сни про цей іспит. І в 78 % ці сновидіння 
були справжніми сценаріями катастрофи: проспав, спізнився, зви-
нуватили в махлюванні, незрозуміла тема, брак часу, — там були всі 
можливі варіанти невдачі. І це не особливість студентів-медиків. Не-
гативні емоції (насамперед страх, а також гнів і журба) переважають 
у снах і становлять близько 80 % переказаних емоцій. Сни про не-
вдачі (аварія, хвороба, перешкоди) у сім разів частіші за сни про ща-
сливий випадок. З усіх соціальних контактів найчастіше згадується 

«Нічні» слова часто 
містять багато брутальних 
слів і лайок
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агресія, значно більше, ніж дружні чи сексуальні стосунки. Отож лю-
дина уві сні хандрить, регулярно втрапляючи в халепи, часом небез-
печні. Що й казати, навряд це можна назвати соціальним успіхом!

На додачу, у своїх рідкісних нереалістичних снах, в яких трапля-
ються незвичайні, малоймовірні чи неможливі в реальності речі, лю-
дина втрачає всяке критичне мислення. Вона вірить у все, що бачить 
і чує, не ставлячи собі запитань. Так, уві сні ми не дивуємося, що ко-
лега має вигляд однокласника, а наша маленька вітальня перетво-
рюється раптом на бальну залу. Втрата контролю над думкою і во-
лею, втрата орієнтації та критичного мислення уві сні, безсумнівно, 
пов’язані з різною мозковою активацією у фазі швидкого сну й на-
яву і зокрема з дезактивацією дорсолатеральної префронтальної ко-
ри — дуже важливої для логічного мислення зони. Крім того, деякі 
химерності, характерні для сну, такі як помилки в розпізнаванні зна-
йомих облич, нагадують відомі неврологічні симптоми, викликані 
розповсюдженими ураженнями мозку (наприклад, синдромом Фре-
голі, викликаним ураженням правої лобової або лівої скроневої част-
ки, що спричиняє проблеми в розпізнаванні людей). Така подібність 
між снами та патологічними проявами говорить про тимчасову де-
зактивацію під час сну деяких специфічних зорових ділянок і/або 
функціональні розриви між цими зоровими ділянками та іншими ней-
ромережами в неврологічно здорових людей.

дурні сні — корисниЙ досвід?

Пригадайте студентів-медиків, які переважно снили провалом пе-
ред важливим іспитом. І що ж, їхні оцінки на цьому іспиті показали, 
що такі негативні переживання ймовірно були корисними. Що біль-
ше вони снили про іспит, то краще вони його склали! Цей результат 
підкріплює давнішні дослідження про жінок у процесі розлучення. 
Ті з них, хто бачив у снах більше сюжетів, пов’язаних з розлучен-
ням, ліпше адаптувалися до нового життя й менше за інших упада-
ли в депресію. Є, до речі, теорія, що сни можуть відігравати роль ре-
петицій загроз чи ситуацій, які нас хвилюють, для того щоб ліпше 
підготуватися до них у реальному житті, щось на кшталт вакцини, 
яка запускає вироблення антитіл, готових захищатися проти можли-
вої атаки вірусу.
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Крім цієї функції «віртуальної реальності», що готує до дії, сни мо-
жуть допомогти нам перетравлювати емоції, знімаючи зі спогадів 
емоційну «обгортку» і залишаючи тільки важливу інформацію (сам 
спогад, звільнений від супутніх емоцій). Канадський психіатр Тор 
Нільсен припускає, що сни допомагають зменшити негативний ви-
мір тривожних чи травматичних переживань, реактивуючи їх разом 
з нейтральними елементами в сценаріях снів. У цьому процесі заді-
яні дві мозкові ділянки: мигдалина, розташована в глибині мозку, 
і медіальна зона префронтальної кори, розташована попереду. Реак-
тивація тривожного елемента активізує мигдалину, запускаючи по-
чуття страху, добре відчутне у сні. Медіальна зона префронтальної 
кори дає можливість емоційного аналізу ситуації (тривожний еле-
мент реактивується в іншому контексті, нейтральнішому, не такому 
тривожному) і вгамування страху. За цією моделлю, якщо емоції над-
то сильні чи психологічний стан нестійкий, негативні емоції розбу-
дять сонного: сон перетворюється на кошмар. Отже, кошмари — це 
провал процесу лікування емоцій уві сні.

дурість снів, сонниЙ інтелект?

Спробуймо розгадати загадку. Уявіть двох чоловіків на відстані кіль-
кох метрів один від одного. Вони спостерігають за трьома коровами, 
що притулилися до огорожі. По огорожі раптом проходить електро-
струм, і корови підстрибують. Один бачить, що корови підстрибують 
точно одночасно. Другий стверджує, що вони підстрибували одна за 
одною. Пристрасті розпалюються, і доходить до рук. Хто має рацію, 
хто помиляється?

Ця безглузда суперечка наснилась була Альбертові Ейнштайну, 
і він так перейнявся цим сном, що той надихнув його через кілька ро-
ків на створення теорії відносності, яка показує, що час і простір не 
абсолютні й можуть деформуватися. Отже, обидва чоловіки мали ра-
цію. Не така вже й безглузда ця історія про корів! І Ейнштайн не єди-
ний, кому сон послужив музою для творчості. Твори мистецтва (роман 
«Франкенштейн», легендарна пісня «бітлів» Yesterday), винаходи 
(швацька машинка) і великі наукові відкриття (будова молекули бен-
золу, значення нейромедіаторів у нейронній взаємодії) — всі з’яви-
лися завдяки натхненному впливу снів.
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Численні дослідження показали, що наш реальний досвід (спогади) 
реактивується у фазі повільного сну, де здійснюється його закріплен-
ня, мов той актор, який повторює свій текст, щоб ліпше запам’ята-
ти. Ми вважаємо, що у фазі швидкого сну, яка йде слідом (і, можли-
во, в процесі снів, якими вона супроводжується), мозок імпровізує, 
перестрибуючи від однієї асоціації до іншої, що створює можливості 
для реорганізації наших спогадів і появи нових ідей, які можуть ви-
явитися плідними після пробудження. На користь цієї гіпотези гово-
рять свідчення багатьох людей у стані свідомого сну, себто тих, хто 
знає, що спить у цей момент, а деякі з них здатні частково міняти по 
ходу сценарій свого сну. Ці справжні сомнонавти розповідають, що 
нерідко використовують унікальну свободу, яку надає їм стан сну, щоб 
шукати розв’язання своїх творчих проблем (наприклад, розв’язати 
складну математичну проблему чи створити модель).

Як ми бачили, сни міцно зв’язані з нашими денними переживан-
нями. З цього витікає, що: 1) справді неможливо уникнути довко-
лишньої дурості та 2) дурень удень має схильність лишатися дурнем 
і вночі. Та хтозна? Завдяки творчій силі снів, може, й дурень спро-
можеться на геніальне осяяння?



наЙбільШа дурість — 
це вважати себе роЗумним.

Зустріч з жаном-клодом карр’єром 

п и с ь м е н н и к о м  і  с ц е н а р и с т о м

 X якось ви сказали мені, що відрізняєте глупство від дурості.  
у чому різниця для вас?

Я таке сказав?

 X о, так! а що, це була дурість?
Може, й так. Скажімо, глупство завжди категоричне, нахабне: ми стверджуємо 
щось цілком ідіотське, але з певністю й дуже авторитетно. Глупство завжди ду-
же впевнене в собі, дурість натомість часом припускає сумнів. Я сам можу го-
ворити дурості щодня, як усі, але намагаюсь не говорити забагато глупства, тим 
більше що деякі з них роблять багато шкоди. Ще й сьогодні, коли ми кажемо, 
що деякі категорії людських істот не схожі на інші, це водночас дурниця й глуп-
ство, але насамперед глупство, бо ми знаємо, що це неправда. Якщо хтось ствер-
джує, що Сонце — найбільша зірка у всесвіті, це дурниця, от і все, через неві-
гластво. Якщо ж хтось буде уперто триматися за це всупереч очевидності, то вже 
справжнє глупство, яке наближається до фундаментальної дурості. Але найбіль-
ше дивує, коли дурень говорить розумну річ. Таке трапляється…

 X глупство — це переконання, яке вважає себе знанням?
Іноді так. Я не можу сказати, що всі люди, які брали участь у церковних собо-
рах, щоб установити «істини», були ідіотами: вони мали інтелект своєї доби 
і міркування своєї доби. І все ж вони дійшли до виразів на зразок «триєдність», 
а це таки доволі близько до дурості… Ключову фразу мого «Словника глупо-
ти» сказав монсеньйор Келен, паризький архієпископ, на початку XIX століття, 
після поразки Наполеона. Він оголосив колишнім емігрантам, що повернули-
ся з Бурбонами й зібралися в соборі Паризької Богоматері, що «Ісус Христос 
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був не тільки сином Божим, але й з прекрасної сім’ї по материнській лінії». 
Глупіше не придумаєш! Флобер казав, що «глупота полягає в бажанні виве-
сти мораль». Сказати щось остаточне, що не зрушиться ніколи. Ми живемо 
в постійному русі знань, ідей, почуттів, нашого сприйняття світу й себе самих, 
наших відчуттів… отож прагнути закріпити речі раз і назавжди, «це отак», хоч 
про що йдеться, — це глупство. Безперечно. Бо все постійно змінюється.

 X то сумнів може слугувати ліками проти глупства чи проти дурості?
Він просто необхідний. Наука весь час сумнівається: коли я працюю з науков-
цями, а це трапляється доволі часто, вони кажуть, що наукова істина живе з де-
сяток років. А от віра, вона не сумнівається ніколи. Це власне її головна ознака: 
сумнів апостола Хоми — великий гріх! «Ти пристав до групи, що вірить у цю істи-
ну. Якщо ти маєш нещастя сумніватися в ній, тебе виженуть». А можуть і вбити.

 X це формула «Credo quia absurdum» — «вірую, бо абсурдно»?
Це інше. Релігійні істини, наприклад, триєдність Трійці (треба прийняти, що Бог 
«один» і «троє»), — це таємниця, це абсурдність. Жоден людський розум не міг 
вигадати такого: тому що це правда, і якщо це абсурдно для нас, то це чудо. Але 
забуваємо, що саме ми вирішили, що це правда… Сьогодні важко в це повіри-
ти, але я знав у своєму поколінні переконаних комуністів з близьким станом ду-
ху. Цитати з Карла Маркса, Енгельса чи Леніна означали для них проголошену 
істину. Виключення з комуністичного гуртка через сумнів у 1950-х роках було 
серйозним ударом. Дехто дуже страждав через це, хтось помер на самоті чи 
наклав на себе руки. Я знав таких… Це було так само, як виключення з гнос-
тичної чи єретичної секти, яких ми мали сотні впродовж історії.

 X дурість міняла обличчя в різниХ століттяХ і культураХ  
чи вона завжди однакова?

Є спільний стовбур, але треба обережно говорити про дурість чи глупство, бо 
ми завжди розуміємо глупство чи дурість інших… Однак кожен з нас здатний 
будь-якої миті сказати дурницю чи глупство, ви, я і всі решта. Я б сказав, що 
це загальнодоступно! Це не те, що хтось має, а хтось — ні: в одних це помітні-
ше, ніж в інших. Ми всі вміємо бути глупими. Та одні дають волю своєму ха-
рактерові, темпераменту, обставинам, які спонукають їх до величезних дур-
ниць, тоді як інші більше стримуються. Мені, звісно ж, траплялось казати 
дурниці (може, навіть сьогодні в розмові з вами!), та найбільше глупство — 
це вважати себе розумним. Думати, що маєш чітке, ясне й упорядковане 
уявлення про світ і про людей. «Я бачу ситуацію цілком ясно»: це справжня 
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дурість. З іншого боку, розум, який весь час у русі, в сумнівах, який нічого не 
знає напевно, не розуміє, — це інша крайність, майже така сама дурна, як 
перша. Хоч і не зовсім…

 X отже, визнати власну дурість означатиме зупинити її,  
ба й позбутися зовсім?

Можна сподіватися, хоч це означало забагато хотіти! Треба визнавати свою ду-
рість, принаймні це найменше, що можна зробити. Той, хто упирається, показує 
себе ще більшим дурнем, ніж через сказану дурницю. Віддалення, критичне 
мислення, критичний погляд на себе, все, що ми сподіваємось зберегти якнай-
довше, постачає внутрішній спокій, який дозволяє краще оцінювати речі.

Наприклад, телебачення зараз на мілині й показує самі дебати, включно 
з обговоренням подій цього ж таки дня. Я завжди вважав, що це вельми зухва-
ло, вельми ризиковано! 1 травня 2018 року в маніфестаціях брали участь лю-
ди в каптурах. І що ж, того ж дня експерти вже пояснювали, хто це. Я не зміг: де-
хто казав, що це були групи лівих радикалів, інші — праворадикалів, ще одні 
заявляли, що це не ліві й не праві, а професійні анархісти, хулігани. Ось і роз-
беріться в цьому! Нелегко дозволити собі потрібне віддалення, особливо якщо 
ви політик і змушені одразу щось вирішувати. Натискати на кнопку чи ні?

Завжди є аргументи за і проти. Великі політики — це ті, хто бачить речі зда-
лека й вибирає правильний момент, як генерал де Ґолль, коли він вимовив 
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термін «самовизначення» про Алжир, що означало «незалежність» за вели-
ким рахунком. Це слово крутилось у нього на язиці вже кілька місяців, і він 
сказав його не зненацька й не абиде: то був результат довгих роздумів і рі-
шення, про яке він знав наперед, хоча, ймовірно, не в масштабах того, яку 
реакцію воно викличе в прихильників і супротивників французького Алжиру, 
як тоді казали.

 X що найбільше змінилось, відколи вийшов  
ваш словник глупоти 1965 року?

Звичайно ж, інформація. Я, як і всі, час від часу пірнаю в YouTube і бачу там низ-
ку новин: вони справжні чи фейкові? Жодного поняття. Вам розповідають, що 
розкрили таку-то таємницю, що в Америці справді є інопланетяни, що башти 
Мангеттена наказав зруйнувати американський уряд… та що там! Інформа-
ція — те, чого найбільше бракувало упродовж століть, — сьогодні накриває нас 
з головою. Щоб далеко не ходити: мій дідусь у моєму рідному селі не знав, що від-
бувається в Італії, і практично ніколи не чув про Муссоліні. Сьогодні ми дізнає-
мося про все миттєво, без перевірки і підтверджень. Саме це мене найбільше 
вражає. І це може потягти за собою неймовірні дурощі. Політикам ще ніколи 
не було так важко: можна помітити, що дуже часто вони відповідають ухильно.

 X бо до всього від ниХ ще й вимагають негайної відповіді!
Справжній політик — той, хто скаже: «Дайте мені час подумати й порадитися».

 X Хто ж наважиться сказати «я не знаю» чи «я поки що не знаю»?
Дехто наважується час від часу. Хоч там як, ми захлинаємось у потоці інфор-
мації, яку вже не здатні сортувати. Проте з допомогою знаменитих технологій 
Big Data її збирають і обробляють, щоб надати іншим інформацію про нас, якої 
ми самі не знаємо! Гроші й реклама проникають скрізь, треба бути дедалі 
пильнішими. Тому коли мені закидають: «Ви начебто казали це, ви зробили 
те», — чого я насправді не казав і не робив, я відповідаю: «Та ні, ви дуже по-
миляєтесь! Іще гірше!» І додаю щось таке, що це стає геть неймовірним.

 X цей розквіт дурощів завдяки інформації, може, він зробить нас 
урешті-решт розумнішими, бо спонукатиме частіше сумніватися? 
упіймавшись на фейкові новини, ми, ймовірно, станемо 
обережнішими?

Коли ви кажете «ми», це охоплює яку частку населення? Вельми маленьку. 
До того ж населення постійно оновлюється. У мене дві дочки, одній 55 років, 
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другій — 15. Це два різні світи! У них дуже відмінні способи мислення. Те, що 
я кажу одній, я не обов’язково кажу другій. До речі, жодна мене не слухає!

 X вони думають, що ви кажете дурниці…
Так, або що це не цікаво. Можливо. Коли я пишу сцену з діалогами, мені абсо-
лютно необхідно написати це від руки, зі стрілками, зі словами, що розбі-
гаються в різні боки, пишуться навспак, які я закреслюю… Але я розумію, 
що ручне письмо зникає. Ми більше не можемо відстежити шлях, яким ішов 
письменник від одного формулювання фрази до іншого. Те, чого мені як авто-
рові, коли я пишу, ніколи не зможе дати комп’ютер, — це чернетка, перший 
начерк, такий цінний, бо він прийшов із підсвідомості. Хоч він і дурнуватий, 
природно: підсвідоме не конче розумне.

 X можна сказати, що ми живемо в золотий вік дурості,  
чи вона така, як і була?

Розквіт у неї ще попереду, будьте спокійні! Якщо погодитися з Луїсом Бунюелєм, 
що в людській особі 60 % поганого і 40 % доброго, дурість прогресує і жорсто-
кість також. Та якщо припустити, що ми більш-менш збалансовані, 50 % на 50 %, 
тоді обмеження дурості — це справа законів, правил, способу життя, структури 
держави, суспільства. Запитання постають щодня, і їх не можна розв’язати 
одним словом чи розчерком пера. Я чув таке гасло: «геть капіталізм» — це ні 
про що! Просто ні про що. Спочатку треба означити слова, а це дуже складно, 
бо в усіх різне розуміння значення слова «капіталізм». Можна процитувати ти-
сячі прикладів такого типу, це почалося не сьогодні. Але завдяки маленьким 
апаратикам, що обтяжують наші кишені, ці відозви передаються нині з такою 
швидкістю, що так, це нове. Треба завжди замислюватись над тим, що стоїть за 
словами, які ми чуємо, за речами, які бачимо.

 X дурість і зло — близькі родичі?
Без сумніву. Але дурні можуть бути дуже добрими й дуже милими. Гітлерівське 
зло, системне, обов’язково тупе. Воно обмежене, воно знає, що колись його 
знищить зло, можливо, більше за його власне. Замахнутись на володіння сві-
том, позбавити прав і винищити частину населення, щоб установити Третій 
райх на 3000 років, — це цілковитий ідіотизм! Це справді глупство в дії. Дра-
ма в тому, що найцивілізованіший на землі народ дозволив отруїти себе цією 
грандіозною дурістю. Треба завжди пильнувати, от і все. Стримуватись, на-
приклад, коли відповідаєш на опитування по телефону…

Бесіду вів Жан-Франсуа Марміон



жити в мирі  
Зі своїми дурощами

стасі калаан

в и к л а д а ч к а  к л і н і ч н о ї  п с и Х о л о г і ї  т а  п с и Х о п а т о л о г і ї  
в  у н і в е р с и т е т і  т у л у З и  2  —  ж а н  ж о р е с ,  

н а у к о в а  с п і в р о б і т н и ц Я  н а у к о в о - д о с л і д н о г о  ц е н т р у  
п с и Х о п а т о л о г і ї  т а  п с и Х о л о г і ї  З д о р о в ’ Я  ( C e r P P s )

Проти дурості навіть боги безсилі.

Фрідріх Шиллер

д урість неминуча, бо всі ми люди. Ми самі продукуємо наші дуро-
щі, й реакцію на них також.

Є чимало синонімів слова «дурний»: тупий, глупий, недоум-
куватий, ідіот, нікчема… Проте всі вони мають спільний знаменник — 
притаманний їм елемент помилки. Навіть найбезглуздіша дурниця 
(грубий жарт, наприклад) щодо іншого, погано сприйнята цим остан-
нім, визнається помилкою. Якщо сподіваного гумористичного ефекту, 
на жаль, немає, вчинок зрештою виявляється радше глупим. Очевид-
но, що рідко коли дурощі робляться цілком свідомо.
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у поШукаХ беЗумовного приЙнЯттЯ себе

Є тільки дві безмежні речі:  
всесвіт і людська дурість…  

хоча щодо всесвіту я не зовсім певен.

Альберт Ейнштайн

Як прийняти себе, попри наші недосконалості, обмеження і, цілком 
очевидно, дурощі? У психології поняття прийняття зараз дуже в мо-
ді. Наприклад, у медитації в повній свідомості, коли людині пропо-
нують поміркувати про пережитий досвід, без оцінювання. Або в те-
рапевтичному методі «прийняття й залучення» (Acceptance and 
commitment therapy, АСТ): терапевт веде пацієнта до прийняття 
елементів, які йому створюють проблеми (в самій людині, в інших, 
в оточенні), і, використовуючи різні стратегії, допомагає йому навчи-
тися оптимальної психологічної гнучкості.

Безумовне самоприйняття в психології розвинув насамперед аме-
риканський психолог Альберт Елліс у своїй раціонально-емоційній 
поведінковій терапії, попередниці когнітивних терапій142. Він надихав-
ся працями філософів-стоїків (Епіктета, Сенеки), які пропагували під-
хід загального прийняття як шлях до щастя. Клінічні спостереження 
показали Еллісу, що людська істота має схильність — і внутрішню, 
і підтримувану освітою (сімейною та іншою) — прийняти себе… за 
умови, що вона виконує певні умови, які найчастіше стосуються її до-
сягнень і вчинків. 

І через те, що самоприйняття зумовлене певними умовами, ми уяв-
ляємо свою особистість тільки як похідну наших діянь. Але людина 
значно більша, ніж сума її дій: «робити» й «бути» не тотожні. Аль-
берт Елліс показує, що кожна людська істота має свої переваги і ва-
ди (які часом важко розрізнити), але дії та риси людини не можуть 
задовільно відобразити її сутність. Людська істота не «погана» і не 
«хороша»; вона просто є143.

Виходячи з цього принципу, Альберт Елліс висуває можливість 
безумовного самоприйняття і відмежування істоти від її дій. Дії лю-
дини можуть бути предметом оцінювання, звичайно, але його не слід 
поширювати на цінність самої людини. Альберт Елліс визначає це 
поняття як безумовне самоприйняття.
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до самоспівчуттЯ

Геній може мати свої межі, але дурість безмежна.

Альберт Ейнштайн

Отож безумовне самоприйняття чітко базується на тому, що люди-
на цінує себе як істоту і не вважає, що вчинки визначають її осо-
бистість. За цих умов учинити дурість не тотожно тому, щоб бути 
«дурнем». Це має стосунок до нашого досвіду, але в жодному разі не 
до нашої особистості. Та навіть якщо ми здатні прийняти ідею, що 
наші дії не визначають нас як особистостей, пережити те, що ти утнув 
«дурницю», неприємно. Проте невинні дурниці швидко минають без-
слідно, у найгіршому випадку залишаючи нам легке відчуття диском-
форту. А в найліпшому — пізніше ми можемо посміятися над ними…

Щоб полегшити цей процес, слід застосувати прийом співчуття 
до себе, або самоспівчуття144. Ми радше звикли висловлювати спів-
чуття іншим, тому проявити самоспівчуття, як і безумовне само-
прийняття, виявляється дещо важче через брак відповідної моделі 
в нашому вихованні.

Крістін Нефф, викладачка психології освіти в університеті Техаса 
в Остіні, визначила три важливі складники самоспівчуття145. Насам-
перед повне усвідомлення, дуже популярне в сучасній психології: ця 
здатність усвідомити, без судження, те, що з вами відбулось у певну 
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мить, виявляється дуже корисною, щоб угамувати тривожність. Вона 
дозволяє усвідомити своє страждання й зрозуміти, що воно тимчасо-
ве. Другий складник пропонує нам визнати свою людську сутність 
і наш зв’язок з багатьма іншими людьми, які також, без сумніву, про-
ходили через це. Усе це заохочує нас приязно поставитися до себе, так, 
як ми поставилися б до друга чи родича, який переживає важкі часи.

Поєднавши безумовне самоприйняття й самоспівчуття, ми маємо 
два елементи, які зміцнюють наш опір дурості. Приймаючи себе без 
застережень і умов, ми легко застосовуємо самоспівчуття в повсяк-
денному житті.

переваги вибаченнЯ

Вибачення подібні до вишуканих парфумів; вони здатні перетворити 
найбільш ніяковий момент на чудовий подарунок.

Марґарет Лі Ранбек

Якщо ми вчинили дурницю, вибачення, як відомо, може розрядити 
напружену ситуацію. В гостях розлили на білий килим червоне ви-
но: справжня дурість, через яку ми можемо глибоко шкодувати, від-
чуваючи зніяковіння й провину. Але негайне вибачення може одра-
зу розрядити ситуацію. Будь-який вчинок, пов’язаний з людською 
дурістю, можна загладити вибаченням.

Проте вибачатися нелегко, як пояснює нам американська психоло-
гиня Гарієт Лернер146. Вибачатися доречно, говорить вона, коли ми 
шкодуємо про свої дії і прагнемо щиро пояснити це іншим. Порівня-
но легко вибачитися, коли ми зробили якусь дурницю іншому (штовх-
нули, не надто вдало висловились чи завдали матеріальних збитків, 
розбивши склянку чи перевернувши тарілку зі стравою…). У цьому ви-
падку вибачення полегшує ситуацію: воно не лише дозволяє нам при-
родно прийняти себе, але й показати іншим, що ми шкодуємо.

Однак вибачення за серйозніші провини сформулювати важче. Іноді 
ми відчуваємо, що нездатні вибачитися. Або ще: вибачення можуть нара-
зити на ризик наші стосунки. Проте не вибачитися може бути так само 
небезпечно! В усіх випадках шлях вибачення — незвіданий і нелегкий. 
Але, залишаючись щирими з собою, ми зрештою проходимо цей шлях.
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коли вибаченнЯ ШкодЯть

Вибачення — це «суперклей» для життя. Воно може склеїти майже все.

Лінн Джонстон

Зрештою може статися так, що наше вибачення не досягає мети: ми 
незграбно його сформулювали або співбесідник його не приймає. 
У цьому другому випадку слід знову застосувати самоприйняття, щоб 
змиритися з тим фактом, що наше вибачення не завжди приймаєть-
ся, хоч це й важко пережити.

Щоб максимально збільшити шанси на те, що наше вибачення до-
сягне своєї мети, слід уникати численних пасток, які описує Гаррієт 
Лернер.

Наприклад, якщо ви використовуєте слова з елементами оціню-
вання («але», «проте» тощо), цілком імовірно, що ваше вибачення 
не досягне мети («Мені шкода, що я розлив червоне вино на килим, 
але білий килим таки не надто підходящий для вечірки»). Таке виба-
чення насправді лише докір, замаскований під «вибачення», так са-
мо як формулювання «Мені шкода, що так важко зрозуміти, як мож-
на розлити вино». Отак можна звинуватити інших у власній помилці!

Наше вибачення буде марним також, якщо співбесідник не одразу 
його приймає, і це викликає наше невдоволення («Я вже вибачився 
за те, що розлив вино! Що я можу ще зробити?»). Ми справді мало 
що можемо зробити в цьому випадку, хіба дати людині час пережити 
свій смуток. Гаррієт Лернер досліджує й інші незграбні способи виба-
чення, але наголошує на головному: хороші вибачення призначені для 
інших. Якщо вони фокусуються зрештою на наших власних пробле-
мах, це невдалі й марні вибачення.

Визнання власних помилок дозволяє нам не тільки подолати їх, 
але й навчитися на них: навчитися приймати себе, виявляти співчут-
тя до себе в болісні моменти, навчитися показувати свою сутність че-
рез щирі й шанобливі вибачення перед людьми. Хто б міг подумати, 
що дурнуваті вчинки мають свої переваги?



здолати сороМ

Дурість — це частина Божого дару, але не варто нею зловживати.
Папа Іван-Павло ІІ

У своїх працях про силу вразливості147 Брене Браун з університету Г’юстона зосе-
реджується на різниці між зніяковілістю, почуттям провини й соромом, типови-
ми реакціями на власні дурні вчинки. Згадуючи про зніяковілість, ми вже каза-
ли, що вона зазвичай швидко минає. Проминувши, вона трансформується 
в спогад, який найчастіше викликає в нас сміх через скоєну дурницю.

Почуття провини дещо важче пережити, бо йдеться про шкоду, заподіяну 
іншим. Ми не бажаємо робити зло іншим, але через свою дурість можемо так 
вчинити: почуття провини дозволяє нам визнати, що ми зробили погано, і за-
стерігає від повторення. Отже, зніяковіння й почуття провини — порівняно 
 доречні реакції.

Сором натомість — це важкий досвід, отруйний, травматичний, майже не-
стерпний. З соромом не лише вельми важко жити (на емоційному, когнітив-
ному й психологічному плані), він може завдати справжньої шкоди нашому 
самолюбству. Його негативні наслідки тривкі. Водночас Брене Браун заува-
жує, що найпристосованіші особи вміють «опиратися» сорому. Такий опір скла-
дається з кількох елементів, найважливіший з яких — добре себе знати, щоб 
запобігти виникненню сорому в деяких ситуаціях (знаючи свої особисті меха-
нізми запуску сорому). Цю «самопроникливість» доповнює здатність прийня-
ти: усвідомлюючи нашу вразливість перед соромом, ми вже стаємо на шлях 
прийняття власних слабкостей і помилок.

С. К.



бЕззастЕрЕжнЕ саМоПрийняття

Ідея беззастережно прийняти себе може наражатися на опір наших глибоких 
переконань, бо ми надто звикли ототожнювати свої досягнення з людською 
цінністю. До речі, беззастережне самоприйняття часто, і помилково, плутають 
з самоповагою, яка в оригінальному визначенні сильно спирається на понят-
тя досягнень і виявляється з часом дуже нестабільною148. Бо, попри все, наші 
зусилля, наші досягнення можуть одного дня виявитися замалими…

Крім того, беззастережне самоприйняття можуть також плутати з позицією 
приреченості, пасивності, потурання, чистого егоїзму або ж утоми перед важ-
ливими завданнями. Проте самоприйняття не пропонує заперечувати наші 
вади, а навпаки, просто прийняти їх, вчитися на досвіді й вирішити рухатися 
вперед, зберігаючи приязне беззастережне прийняття свого «я».

С. К.



дурість —  
це ФоновиЙ Шум мудрості

Зустріч з тобі натаном

п и с ь м е н н и к о м  і  д и п л о м а т о м ,  
п о ч е с н и м  п р о Ф е с о р о м  п с и Х о л о г і ї  у н і в е р с и т е т у 

п а р и ж  V i i i  в е н с е н  —  с е н - д е н і

 X чи відрізняється дурість у різниХ культураХ?
Культура саме й слугує для захисту від дурості, доносячи складні ідеї до якнай-
більшої кількості людей, на зразок спільної філософії. Що ви освіченіший, то 
більший маєте доступ до складних ідей, навіть якщо ви дурень: ви самі себе 
захищаєте від власної дурості.

 X але ж можна в одній культурі вважатися дурнем,  
а в іншій — ні?

У цьому я не певен. Дурість виявляється або в дискусії, або у створенні чогось: 
книжки, інструмента, музики… Брак інтелекту виявляється в дії, і що краще 
дії культурно організовані, то менше шансів проявити вашу дурість. Напри-
клад, в університеті більшість філософів ніколи не займаються філософією, 
а тільки історією філософії: «Платон сказав те, Декарт сказав се…» Вони ніко-
ли не говорять: «Я кажу оце». Бо тоді вони б виявили свою дурість. Історія філо-
софії слугує прикриттям для їхньої інтелектуальної неспроможності.

 X чи може дурень замаскуватися, Ховаючись за культурою іншиХ?
Він завжди маскується! Що він дурніший, то більше хоче показати, що він не 
такий, це питання гордості. Отож він шукає інструменти деінде, скрізь. Це не-
безпечно. Лакан казав, що в процесі психоаналізу дурнів вони стають злими, 
бо усвідомлюють свою обмеженість. Це рідкісний випадок, коли в Лакана точ-
на й цікава думка!
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 X а псиХологи іноді кажуть дурниці?
Часто! На моїх очах проходили хвилі психології… Ще коли я був студентом, то брав 
участь в одному дослідженні, де нам вводили 5 мл етилового спирту в вени. Тро-
хи захмелілі, ми віддавали перевагу жінкам з великими грудьми. Це підтвердило 
гіпотезу дослідників. Запевняю вас, ідеться про університетське дослідження, ре-
зультати якого були надруковані в «Бюлетені психології». Це дурість, яка займала 
психологів п’ятдесят років і якою вони одержимі й досі: пристрасть до вимірюван-
ня. Треба ж було щось виміряти, от вони й вимірювали потяг чоловіків до жінок 
залежно від спожитого алкоголю. Для такого висновку не треба дослідів! Здаєть-
ся, ми потроху відходимо від цієї дурості, але дуже повільно. Бо, якщо не вимірю-
вати, що ж тоді робити в психології? Так, це проблема… Бо тоді треба буде мати 
якісь ідеї, а це складніше, бо саме тут побачать, що ви дурень. За вимірювання-
ми це не так помітно. Це справжнє прокляття психології!

 X нейронауки також практикують таку форму дурості?
Вони привнесли в психологію трохи інтелекту й оригінальності на початку, коли 
абсолютний матеріалізм узяв гору, і це було дивовижно. Треба було продовжу-
вати, але в науковців забракло звитяги це робити. Нейронауки розшарувалися 
і вдали ся до того ж гріха об’єктивності. Але в науці завжди так: після велико-
го відкриття, яке дає поштовх на десять чи двадцять років, вона втрачає темп 
на догоду керівникам, які хочуть спокійного добробуту: усе, годі, без творчості. 
А недурість — це саме творчість. Коли востаннє в психології створювали щось 
нове? Мабуть, років сімдесят тому.

 X загалом, на вашу думку, ми живемо зараз у золотий вік дурості  
чи вона завжди незмінна?

Приберіть просвіту й великі складні ідеї, як-от релігія, священні тексти, традицій-
ні ритуали народів, тоді на перший план виходить дурість. У нашу добу ми, відмо-
вившись від спільних філософій, спонукаємо людей до більшої демонстрації їхньої 
дурості. Вони не дурніші, ніж раніше, навіть менше, але дурість тепер краще видно.

 X отже, без ученості й жаргону оголяється дурість?
Дуже точна фраза. Я б так не сказав!

 X що ж, ми обидва практикуємо маєвтику!  
але який найкращий спосіб перемогти дурість?

Його не існує! Навіщо ви хочете перемогти дурість? Треба ховатися від дурнів, 
от і все. Я був спробував трохи, в університеті, де процвітав жаргон дурнів. 
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Я наївна людина. Це правда! Це й помітно, до речі… Я гадав, що університет 
насправді призначений для науки й викладання. І я вирішив цим займатись. 
І які ж я побачив наслідки? Катастрофічні. Якщо ви хочете мати хоч наймен-
ший шанс протриматися в університеті, треба ховатися. Щойно з’явившись, 
ви робитеcя мішенню. Дурні не люблять тих, хто до них не належить. Я, може, 
й дурень, та, якщо вони вважають, що ні, мені кінець.

 X проте ви пишете багато книжок,  
а це не найліпший спосіб сХоватися.

Це все ж таки не те, що сидіти в адміністративній чи науковій раді універси-
тету. Бо там справжнє селище мисливців, але значно менш цивілізоване.

 X а ви самі, чи траплялось вам зробити  
або сказати дурницю, про яку ви довго шкодували?

Помилки, так. Та чи можна їх вважати дурницями? Робити дурницю — це за-
тятися в своїй помилці. Я часто зазнавав критики з боку колег. У такому ви-
падку можна покаятися: «Я помилявся. Психоаналіз — найгеніальніший ви-
нахід у світі. Перепрошую за те, що я казав». Але це складно, бо треба ж 
зберегти обличчя. Або можна затятися в своїй помилці… і тоді уславитися 
дурнем. Дехто з моїх старших колег намагався поєднати психоаналіз із марк-
сизмом. Якщо ви сьогодні досі на цьому наполягаєте, коли вам показали, що 
психоаналіз помер, а марксизм — катастрофа в політичному плані, тоді мож-
на сказати, що ви дурень. Я упирався в своїй галузі, далі розробляв етнопси-
хіатрію. І досі не знаю, чи це була помилка.

 X за які найгірші дурниці вам дорікали  
щодо етнопсиХіатрії?

Почати з мого вчителя, Жоржа Деверо. Він дорікав мені за мою цікавість до ша-
манізму: «Усі шамани психи! Хворі люди! Ти їх не знаєш!» Мені ж їхня техніка 
видавалась дуже цікавою, так само як філософія, яку вони сповідували. Я завж-
ди вважав, що треба вивчати техніки народних терапевтів. Бо це справжні тех-
ніки, чому б їх не запозичити, не пристосувати й не застосовувати й собі? За 
умови, що ми їх зрозуміємо… Мені багато за це дорікали. Мене не називали 
дурнем, але казали, що це збочення — утримувати людей у відсталому стані, на-
че я саме цього хотів! Тепер ніхто більше мені цим не дорікає. Всі усвідомили, 
що ті, хто приходить здалека, не потребують нашої допомоги в захисті своїх ідей, 
вони самі це роблять дуже добре. Ми змушені жити в світі, де інші культури ма-
ють відмінний від нашого спосіб мислення. Це важко, але треба.
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 X у наш час чи з’явились у дурості нові майданчики?
Я був одним з найпалкіших борців за справжню, пряму демократію. Нарешті 
вона існує! Це соціальні мережі. Народ має в них таке ж право слова, як будь-
хто. Якщо ви в Twitter, ви маєте такий самий рівень участі, як і Емманюель 
Макрон, хоч би й із меншою кількістю фоловерів. Ви можете звернутися до 
нього, а він — до вас. До мене він ніколи не звертається, та в принципі це мож-
ливо. Ми не уявляли, що впровадження такої прямої демократії проявить ду-
рість трьох чвертей її користувачів! Такі масштаби пригнічують.

 X пряма демократія не виявляє інтелектуальний  
потенціал людей?

Аж ніяк. Це справжня проблема. Отож треба йти до людей, навчати, просві-
щати, вчити творчості, відкривати складні ідеї й надихати на бажання своєю 
чергою створювати нові. Це те, що зазвичай робить викладач. Не слід опуска-
ти руки через соціальні мережі, навпаки!

 X а якщо люди не Хочуть ставати розумними? якщо це їХній вибір —  
на будь-що реагувати негайно, емоційно і переХодити далі?

Психологи часто вважають достатнім дати висловити емоції. Емоція — 
це стиснутий інтелект. Що ви розумніший, то на складніші емоції ви здатні. Го-
ді вже протиставляти емоції розуму. Той, хто тренує свій розум, пережи-
ває складніші емоції, ніж той, хто не тренує. Тренуйте свій розум! Це я не вам 
кажу… Це гасло.

 X гадаєте, є шанс, що вас почують?
Жодного. Шкода, колись був смак до гри в шахи, справжній інтелектуальний 
спорт, олімпійський вид спорту, що свідчить про те, що розум можна тренува-
ти, як і решту м’язів. Це протистояння смерті: слово «мат» з виразу «шах і мат» 
означає «він мертвий» арабською. Тільки смерть знала всі можливості гри. 
Тепер, на жаль, ще й комп’ютери. Якщо смерть уже не єдина, хто зберігає іс-
тину, гра занепадає. Довго вважали, що вона невичерпна, і ось, будь ласка, 
ми більше не можемо в неї грати! Це катастрофа, заповідана XX століттям. Хоч 
там як, це не ми розумні, а інструменти, які ми виробляємо. Вони змушують 
нас замислюватись над речами. Ми виробили мову, яка змушує нас думати: 
мова розумніша за нас. Не існує абстрактного розуму, попри те що вам роз-
повідають когнітивісти. Це неправда, це балачки! До речі, вони самі залежать 
від інструментів, які створюють. Щоб вимірювати… Це нормально, логічно, 
що в якийсь момент наші інструменти стають розумнішими за нас. Головне, 
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щоб ми все ще могли з ними змагатися. Ці перегони переслідують нас із са-
мого світанку людства. Ми поки що тримаємось, та я не знаю, на скільки нас 
іще вистачить. Коли я кажу «ми», це не ми, французи, це люди в цілому…

 X чи можна обернути дурість нам на користь? оскільки ми не можемо 
змінити дурнів, від ниХ можна тільки сХоватися, то, можливо, варто 
змиритися з їХнім існуванням і подякувати їм за щось? зрештою, 
вони навчають нас мудрості: мудрості Ховатися, бути терплячими, 
поблажливими, терпимими…

Я з вами згодний. Я викладав сорок років, доки мені не сказали, що я вже за-
старий (у Франції після певного віку ти вже не маєш права викладати, хоча 
викладання — єдиний спосіб використати старих). На початку вам трапляють-
ся люди, які або мають вас за гуру (і це катастрофа, це спосіб вас поховати), 
або заперечують вам. У молодості ми динамічніші, але нетерплячі, нам важ-
ко витримати те, що люди нас не розуміють. Ми нервуємося, гніваємося, на-
магаємося переконати хоч там що. З часом я навчився терпіння і якоїсь доб-
розичливості до банальності світу. Я кажу собі, що в музиці потрібен фон, щоб 
зазвучала мелодія. Так само дурість — це лише фоновий шум, який дозволяє 
здобути трохи мудрості.

Бесіду вів Жан-Франсуа Марміон
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