

## У наймы.

Образокъ зъ жыття Днипровського повиту 1887—88 року.



Нема краю широкому, вильному степу! Простягся винь ривный-ривный видь кучугуривь Днипровыхъ ажъ до самого Сывашу, уперся въ його, ставъ неначе на году-ну, а дали перекинувся черезъ Сывашъ, задавивъ його своею величезною ривнотою й простягся вже вильно дали и дали, зачепивъ ричечкы Молочну, Динь и пропавъ десь... Коло самого моря лежать винь—неначе залыцається зъ нымъ, широкымъ и takimъ же вильнымъ,—якъ два браты, одынъ тихый, до осели прыхильный, а другый—ворогъ хаты... Видь Днипра степъ хороший, коло Сываша—понурий, билиастый, зъ лысынамы. Та й не дыво йому засумуваты коло такого сусиды. „Никчемне море“ и коло його, и надъ нымъ:

И небо невмыте, и заспани хвыли,  
И по-надъ берегомъ геть-геть,  
Неначе п'яный, очереть  
Безъ витру гнеться...

А трохы дали одъ того нудного берега, де тилькы верблюжка\*) червоненька—неначе кровь—розлыта, або м'ясыста—неначе сльозамы вскрыта, дали

. . . . . не говорить,  
Мовчуть и гнеться, мовъ жива,  
Въ степу пожовкля трава...

\*) Трава, портулакъ

Оттакый то шматочокъ степу, про котрый иде ричь.

Сей рикъ велькый Богъ не хотивъ глянуты на степъ шырокий своимъ мылостывымъ окомъ; прогнивылы Його мылосердного, одвернувъ лице свое и въ той ментъ мертвымъ витромъ повіяло... Все, що зъ весны потяглося зъ земли багатой, все зразу стало умирать. Витеръ зо схидь-сонця вівявъ, дувъ немылосердно, лютувавъ, якъ хотивъ, всяку былыну, стеблыну звяльвъ, изсушывъ. Зеленый хлибъ выйшовъ зъ земли травыцею роскишною, неначе кылымомъ укывъ степъ; повівявъ сердытый витеръ—и травыця звернулася въ дудочку, зав'яла, головонькы схылыла додолу, пожовкла—и вмерла на вику... Курай колючый та жывучый, перекотыполе чудовне та летуче—видъ того витру повмиралы, и на Иллю святого степъ почорнивъ, неначе ярына в-осены, сирюю землею, якъ попеломъ, вкывся. А чоловикъ, хлиборобъ слъзою гиркою вмывся... Дрохвы повтикалы, стрепеты знялыся и не верталыся, степъ захоловъ, замеръ.

Тилькы Сывашъ своею важкою, сывою, якъ мертве око, хвелею лыже жовтый и попелястый берегъ.

По жовтій земли роскынулось село,—якъ въ писни кажутъ, стоить невесело. Хаткы маленькы, зъ глыны складени; покривли, якъ у татаръ, нызькы, глыною вкрыты; повиткы и сараи глыняни. Хата видъ хаты на пивъ версты, а вулиця—якъ колышни шляхы. И все те жовте-прежовте: й хаткы, й земля, й небо—все жовте. По всьому селу ни одного деревця немає; будякы, що иноди ростуть рясно та густо, и ти жовти, обскублени. Тилькы середь самого села велька била церква сѣе золотою банею й радуе втомлєне око зеленымъ цвитомъ. По селу розбрелась худоба,—кисткы та шкура одвысла на ій; кони зовсимъ запаршывили. Нигде коло хатъ и на гарманахъ ничогисинько немає: ни соломы, ни си-на, ни половы... А по-за селомъ стоить будка, соломою вкрыта, и коло неи велька жердына, а на ій вихоть соломы та пучокъ ризокъ. Вартови стоять и денно й ночью,—то въ сели чума, а вихоть та ризкы говорятъ: не йидь, чоловиче, бо бытумуть!

Чудно на свити робыться! Якъ по-за хатою стижки весело красуются на сонечку божому, якъ на гармани повни кони, сыта худоба,—то коло хаты стоять стижечки палыва—кырпычу (кизяку), по двору птыця вештається та щєботыть, свыня хрюка; у хати весело, видкиля тыхъ квитокъ навезуть; дивчата писни спивають, весилля грають на сели, на вулицы люде ходять, парубкы

спивають, а коло шынку, якъ коло вуля у теплѣй яснѣй день,— такога тамъ людей... А якъ по-за хатою голо та пусто, та нигде немае ничего,— сумъ, тыша и въ хати, й на вулицѣ, а жидъ у шынку цилѣй день спыть, або зачыныть шынокъ и повіється зовсимъ зъ села. Пройдешъ черезъ таке село— сумъ, нудьга нападае; якъ бы не грихъ, такъ бы на тѣй жердыни й зависывся.

Голодъ у сели. Страшне слово! Члены земськи трычи прыиздылы, прывозылы гроши; прыйихалы ажъ тры валкы зъ хлибомъ, —але той хлибъ на новѣй посивъ,—а йисты... йисты— Богъ дасть. И Богъ давъ. Люде коней запрягалы, самы посидалы й потяглыся въ Херсонщину, де Богъ хлиба давъ; одни повіялыся ажъ за Мыколаивъ, други пойихалы ажъ у Кыивщину... На сели тилькы жинкы зъ дитымы zostалыся та слаби...

Зосталась удова Ганна й коло неи п'ятеро дитей: Степанъ чотырнадцятѣ годъ, Марыся дванадцятѣ й трое зовсимъ малыхъ, такыхъ, що меньшому рикъ мынувъ.

Степанъ уже другѣй рикъ у наймахъ: винъ за кухаря коло котыгы; бувъ пидпасычемъ коло шматка шпанкы, а дали у кухари перейшовъ. Другѣй рикъ, якъ винъ у багатаго нимця по трыдцятъ карбованцивъ на рикъ ставъ и гроши прыносявъ Ганни. Вельку помичъ дававъ. Прыйде було—уси радіють: маты не знае, де посадыть, Марыся клопочеться коло його, роспытуе, якъ и що у панивъ, чы вельке село Чапли, чы велька отара, яки квиткы ростуть у горóдахъ панивъ; малеча лизе... А маты подывыться й нышкомъ заплаче. Коженъ разъ, що прыходывъ Степанъ, мужа його зайдала; сорочки немае—шматочки закаляни замистъ неи. Обмыють його, одягнуть у чысте шмаття, одпочыне дома день або й два и пиде знову на степъ. Жылося Ганни не дуже погано; хлиба було доволи торикъ, хватыло ажъ до новаго, — а новаго Бигъ-ма,—та ничего, миркуе удова: прыйде на Покрову Степанъ и прынесе гроши.

Цилѣй день на Покрову ждалы Степана—не прыйшовъ. Другѣй день Марыся ажъ на толоку выходыла назустричь — немае Степана. На п'ятѣй день тилькы прыйшовъ Степанъ и прынисъ клунокъ: въ йому було двѣ сорочки, постолы, батигъ,—усе його збижжя. Дуже зрадили йому.

— Що жъ се ты, сыну, такъ запизнывся?... Мы тебе чекалы ще на Покрову, якъ торикъ...

— Такъ, запизнывся, бо...

- Що жъ се ты й клунокъ свій забравъ?
- Я, мамо, зовсимъ прыйшовъ...
- Якъ зовсимъ?—перелякано спытала Ганна, и сердце ии захо-  
лоло.
- А такъ.
- Хиба жъ тебе выгналы?
- Выгналы.
- Ой, лышенько! За що жъ, сыну, выгналы? може ты самъ  
не схотивъ?
- Ни, я хотивъ, а шахмейстеръ прыйихавъ и звеливъ иты до-  
дому, я й пишовъ.
- Якъ же се такъ? Робывъ, робывъ, а проты зимы взяли та й  
прогналы? Сыну мій коханий! ты видъ матери не таисъ: може ты  
що вкравъ, або що?
- Ни, мамо, не кравъ.
- Може, яке ягня заризалы та зилы?
- Ни, не ризалы... У Хвейна не можна: вивци личени и колы  
яка пропаде, одибьется—заразъ штрапъ, а якъ здохне — маханъ  
собаци виддай, а шкурку шахмейстрови. Ни, тамъ не вкрадешъ,  
не зисы.
- За що жъ, за що жъ вони таке роблять? А други зоста-  
лысь, чы й другихъ порозгонено?
- Ни, zostалыся... Отсе атаманы й стари чабаны zostалыся, а  
усихъ пидпасычивъ зъ нашихъ сель прогналы. Казалы, що у Ка-  
ховци на ярмарку полтавци поставалы дешевше на зиму, а кот-  
ри булы до Покровы у насъ такы да у якономіяхъ—ти за харчъ  
сталы.
- Головонько жъ моя бидная! И грошей не далы?
- Не далы. Казалы, що уси забравъ, а упередъ не дають,—та-  
кий прыказъ. Казалы, що хлиба й сина немае, такъ усимъ да-  
ють меньше.
- Лышенько жъ мое! чымъ же я годуватому васъ, диткы мои  
кохани?—заголосыла Ганна, а за нею й меньши диты.
- Довго вона плакала, бо бачыла, що зима прыйде, заробыть  
нигде, бо и въ Перекопи—и тамъ людей повно, за хлибъ роблять,  
—просто такы лягай, та й умирай.
- Мамо, а мамо! Та вы тое... чого вы плачете? А може й пе-  
резимуемъ...—говорывъ Степанъ.

— Сыну мій, сыну, дурна ты дытыно! Якъ же мы перезимуемъ? Безъ тебе було важко, а тутъ ще й тобі треба шматокъ хлиба,—де жъ я його визьму?

— Та воно може... якъ небудь... Може й перезимуемо.

— Ахъ,—промовила Ганна,—дурне, дурне...

Хлиба жъ, хвалыть Мылосердного, було трохи,—на місяць стане, або й на два.

Заходьлысь варыты йисты. Марыся принесла кырпычу, запалало у печи. Закыпила вода, вкынула шматочки зо тры бурякивъ та кислото каменю, що въ Перекопи купують, та солы—отъ и борщъ. Хлибъ черствый и того по шматочку дае Ганна. Картопли немае—бо ии й заводу нема, картопля не родыть, а буряки иноди ростуть; не родыть ніякои огородыны.

Одпочывшы днівъ зо тры, Степанъ пишовъ роспытувать людей, де бъ йому статы хочъ за харчъ. Одни зъ його сміялысь, други казалы:—Ты, Степане, хочъ и малый, а вже великий дурень. Хиба не бачышь, що тутъ робытсья? Самимъ йисты ничего, а ще й наймытивъ держаты!...

На Мыхайла пишовъ винъ до молоканивъ, чы не прыймутъ до отары. Не прыйняли, бо позганялы вивци на други степы, у други повиты—тутъ ничымъ годуваты шпанку. Уже й морозы взялыся. Зима рано прыйшла. Отсе у-ранци встане Степанъ, визьме дви вирьовкы, та у-двохъ зъ Марысею йдутъ на степъ збираты палыво—курай. Цилый день проходятъ, сонечко сяде, а вони по стеблыни збирають и прынесуть в'язку, або й дви. На одну ничъ не стане.

Хлиба все менше и менше въ комори.

— Лышенько мое! хочъ бы ты, Степане, де ставъ а то йисы багато,—бачъ, хлиба вже мало зосталось...

Посыдивъ ще Степанъ день, походывъ, назбирывъ кураю, а у-вечери й каже:

— Мамо!

— Чого, мій голубе?

— Я пиду... бо мали диты у васъ... Зоставайтесь самы.

— Куды жъ ты пидешъ? Де жъ тебе прыймутъ?... Ты жъ ще хлоп'я мале...

— Пиду...

У-ранци Степанъ узывъ шматокъ хлиба, у клунокъ сорочки й батигъ и пишовъ зъ села. Однимъ ротомъ менше стало. Тыж-

ня черезъ два писля св. Мыколая настала зима, да така, якои десять годъ уже не було. За кураемъ уже ходыть не можна, бо ввесь vybrалы, а надто ще й снигомъ замело. У хати—якъ на двори: стины уси льодовою корою вкрылыся, по куткахъ снигъ лажавъ. Одсунулы лавкы одъ стинъ, уси сыдятъ на печи, але й пичъ холодна, бо немае палыва. Зранку до вечора ходять Марыся зъ Ганною по селу й по-за селомъ, збирають кизякъ... Та де тамъ збирать! Скотячий ликарь зъ уряднымъ палять гній, бо чума на худоби, не можна, кажуть, його держаты, — прыказъ такой.

Мынуло й Риздвяне свято. Завше весело було у се вельке свято — а теперь тыхо: не чутно ни писень, ни гомону на вулыци. Де-не-де хтось заспива, та й зныкне — фуга не дае й сымъ двомъ-трёмъ веселымъ молодымъ душу одвесты.

Настала й голодна кутя. Для Ганны й справди голодна: ни пирогиавъ не пеклы, ни кути не варылы. Передъ вечеромъ сумно було въ хати, диты щось щebetалы та й замовкы; менши заснулы, а старшенькый хлопчыкъ на печи сивъ коло Марыси, обнявъ ии й тыхенько щось пытавъ.

— Марысю, а Марысю! Чы у всихъ кутя бува?

— У всихъ, любенькый.

— А у жыдивъ? У жыдивъ, мабуть, не бува. Не бува, Марысю?

— Ни, не бува у жыдивъ, тилькы у тыхъ, що до церкви ходять.

— А солодка кутя у панивъ? Га? Солодка? И узваръ мабуть йе? Йе Марысю? Мени Степанъ казавъ, що въ упрывляющого ой солодкый, ой соло-одкый...

Ганна засвityла шагову свичечку воскову передъ иконою, стала на-вколишки и тутъ усю душу вылыла... Наболило у сыроти. Згадалось ий дивоцтво, якъ той сонъ, якъ блискавка засвityлась, а дали ии весилля, трудове жыття зъ любымъ чоловікомъ, а дали, дали... тилькы слезы закапалы зъ очей. Вона проказувала уси молитвы, яки знала, а потимъ прыпала до земли й застыла...

Диты замовкы; Ивашко й Марыся злякалысь, якъ стогне та плаче маты.

Ажъ ось двери скрыпнулы й на порози стала стара бабуся, сусидка Ганнына.

— Будьте здорови зъ святымъ вечеромъ!—промовила вона суворымъ, товстымъ голосомъ.

Ганна схопылась, диты боязно выглядали з-за комина—вони ии страхъ якъ боялись.

— Отъ якъ у васъ... Звычаивъ старыхъ не держите. Я—хрещена маты, а хрещеныця Марыся мени кути не прынесла ни на свято, ни сьогодни. Я ждала-ждала и розсердылась, дуже розсердылась...

— Бабусю голубонько... нема у насъ кути, тому й не носыла Марыся...

— Эге! Такъ що жъ, що нема? Такъ може у мене йе?... Треба було й такъ прыйты.

— Выбачайте на сей разъ: соромъ, такой соромъ ходыты по чужыхъ хатахъ... Мы ще до сього не звыклы...

— Эге, не звыклы... Тилькы сердыте мене... Злазь зъ печи! Чуешъ, Марысю,—злазь и тягны дитей!—сердыто говорила баба.

Марыся й диты позлазылы. Баба выйшла у сины, внесла й поставыла на столи горщыкъ кути, паляныцю и зъ п'ять пырогивъ.

— Якъ ты мени не прынесла, такъ я тоби прынесла. Сидайте, ййжете; а спершу треба хрестытыся.

Диты хутко силы за стилъ и узялысь йисты.

— Спасыби вамъ, бабусю,—заговорила Ганна.

— Що таке?

— Спасыби, кажу, що прынеслы...

— Я не тоби, не твое дило мене вчыть... То не твое и не мое—Боже, отъ чые... Сидай коло мене... Стъ що, знаешъ Мыколаивку?

— Знаю, бабусю.

— И дорогу знаешъ?

— Знаю добре й дорогу, се видъ насъ 25 верстовъ шляхомъ.

— Добре, колы знаешъ. Сьогодни вернувся мій Денысь, винъ привизъ зъ Херсонщыны Петра Будька до-дому; коло Мыколаивкы на хутори Будько продавъ коней и заробывъ сылу грошей. Такъ йому Богъ давъ. А дома у його жинка слаба. Винъ казавъ, щобъ Денысь прыславъ до нього на хутирь дивчыну—за няньку до дитей... отъ що. Марыси уже дванадцять мынуло... Помиркуй, може виддасы...

Ганна зомлила: жаль ухопывъ за сердце; вона подывылась на Марысю й сльозы закапалы зъ очей.

— Марысю,—говорила баба,—хочешъ у наймы. Хочешъ за няньку стать?

— Хочу, бабусю, колы грошей мамци дадутъ на хлибъ.

— Дурна! Звисно дадутъ... Дурна! Иды сюды.

Марыся наблыжылась до бабы. Баба перехрестыла ии й поцилувала.

— Дакъ якъ тое, якъ хочешъ—треба хутко! треба завтра йты... Прощавайте...

И пишла соби стара.

\* \*  
\*

Цилу ничъ Ганна збиралась, не спала та ныщечкомъ плакала. Воно може й чудно, але якъ не плакаты баби, дытыну видаючы у наймы, та ще спершу зъ дому выражаючы? Передъ свитомъ збудыла вона Марысю, дала ий шматокъ хлиба за пазуху, одягла ии у дзи сытцеви спидныци, тепли панчохи, стареньки свои черевыкы, кохту на вати и зверху стару, рвану кожушанку; на голову два платкы надила, а сама одяглася въ свыту, бо кожуха не було—Степанъ забравъ, якъ пишовъ.

— Що се вы, мамо, плакалы?

— А плакала, Марысю...

— Не треба, мамо, я служытому добре, догожу хазяйци, а вы гроши визьмете, та борошна купыте.

Зибралысь. Ганна повела Ивашка й двоохъ малыхъ до сидкы бабы. Ивашко ставъ на порози.

— Марысю! А Марысю! не йды... замелзнешъ... не тлеба...—и заплакавъ.

— Да йды вже! Дурне, бачъ, крыка, якъ той воронъ,—промовыла Ганна, а серцеви шось говорило: „не йды!“

— Може й справди не йты?... А йсты шо? А чымъ дитей годуваты? Попухнуть зъ голоду.

На двори падавъ маленький снижокъ. Сонця не було ще: тилькы на свить благословлялось. Витрець пивничный потроху дмухавъ.

Выйшлы. Коло церкви помолылись Богу и пишлы за село.



Куды не глянешь—рівно, рівно. Небо заволокло хмарою білою, и не розберешь, де те небо починається и де безбрежне снігове море кинчається.

Пройшли уже й моги́лу на третій верстви—степь дали ще рівнійший й краю йому немає.

Литомь степь чудовый, хороший, а все жь якыйсь таємничый, а снігомь вскрытый—суровый, страшный.

Вже й потомылись добре, а ще, — якъ думалось Ганни,—й половины дороги не пройшли. За моги́лою витрець, що подыхавъ неривно, потрошку, теперъ крипчавъ. Зирветься винь звирюкою лютою видкилясь зверху, вдарытьсѧ обь землю й выхватыть велыку купу снігу, пидійме його трохи одь земли й несе, несе... А зверху, зь того доброго неба пада й пада снігъ. Несеться витерь хуртовыною, забира зь собою легенькый сніжокъ зь земли, забира по дорози й той, що пада зь неба, и несе його назустричь подорожнимь.

Ганна трохи втомылась, Марыся ледве йде... Отъ хуртовына налетила на ихъ—змело зь дороги чысто весь снігъ, вдарыло у облыччя, забыло духъ—и вони стали... Дали йты лекше. Сніжку нема... вони йдутъ хутко. Другый стовпъ навижений летыть, забыва духъ, слипыть очи, ножемъ гострымъ риже облыччя. Вони йдутъ, розигнались трошкы по рівній земли и зразу—шубовсть у снігову кучугуру. Марыся зав'язла по плечи, Ганна упала. Перевели духъ. Ганна стала вытягать дытыну, бере ии за руку, тягне. Ледве-ледве вытягла; выйшли на рівне мисце, тутъ тилькы снігу по колина... Давно вже за панчохи набылося снігу, давно вже Марыся плаче... стала, плаче...

— Мамо, мамо! Руки болять...

— А ноги якъ, чы чуешъ ноги?

— Ни, мамо, не чую, болилы, а теперъ не чую.

— Ну, одпочынемъ... Здіймай черевыкы.

Не змогла Марыся зняты ихъ. Стягла Ганна, стала терты ноги: били-били, а пальци, якъ паличкы. Тре снігомь, красніють.

— Тры, Марысю, руки снігомь... сядь за витромь.

Плаче й не ворушыть рукамы.

Одтерла Ганна ий руки.

— Пойижъ, доню, хлибця.

— Не могу, мамо... хлибъ якъ кистка, не вкусю, замерзъ.

Одпочылы... А часъ не гаіться, часъ иде, а могылы на половыни дороги не выдно.

А хуртовына вьеться, гуде, вые, якъ люта звирюка. Ажъ темно стало...

Тягне Ганна за руку дытыну. Тутъ и самій йты важко по глыбокому снігови проты витру, а ще тягты іи за собою!... Снігъ иде, фуга вые. Отъ уже й могыла.. Бильшь половыны одійшлы, верстовъ 8 зосталось... незабаромъ и Мыколаивка. Ще трошкы силы... Витеръ неначе затыхъ, не такъ забыва очи снігъ.

— Мамо, чы далеко ще? — говорыть Марыся, ледве-ледве йдучы.

— Ось, ось, заразь. Бачышь могылу? отъ якъ перейдемо іи, то й Мыколаивку литомъ выдно... Заразь буде...

Пройшлы могылу... Що жъ се? Витеръ повернувъ: то бувъ прямисинько у обличчя, а теперъ зъ боку. Що жъ—се витеръ повернувся, чы мы зблудылы?—думалось Ганни и велькый острахъ ухопывъ іи душу...—Ни, то витеръ.

Идутъ добре... Ганна тягне Марысю... Пройшлы зъ годину, а Мыколаивкы не выдно... Сталы, слухають, чы не прынесе витеръ собачого голосу зъ села... слухають, а винъ несе у-у-у—такъ жалибно, такъ гризно.

— Мамуню, мамуню! Я боюсь! Хтось плаче...

— Ни, любко, ништо; то тоби здається, то... Марысю, витеръ.

Марыся дрижыть видъ холоду й переляку.

— Може бъ вернутыся до-дому?—не разъ западала така думка Ганни.—А йисты?... а диты? А борошно? Де жъ його взяты? Хиба жъ Бога немає? Треба йты.

И теперъ стала вона й дума:—Повернуть хиба назадъ? Далеко одійшлы, ближче йты... А якъ заблудылысь?... Господы Милосердный! Дай сылы!—И вона пишла.

На часыночку витеръ затыхъ було—неначе дратувавъ, и знову понись снігъ, бье въ очи, руже, пече лыце й руки, збыва Ганну й Марысю то въ одынъ бикъ, то у другый.

— Я дійду... А Марыся? Куды жъ іи веду! Дочку на смерть веду... Хиба жъ на смерть? у наймы йдемо. И чого се мени тая смерть прыйшла у голову?...

— Мамо! Я не могу йты... не могу.

Марыся упала.

— Чого ты? Иды... що ты, дурна, замерзнуть хочешъ, чы що? отъ недалеко. Уставай, ходимъ.

— Не можу,—я спаты хочу.

— Иды, я тебе буду тягты за обыдвы руки.

Поставыла ии Ганна позадъ себе, узяла за обыдвы руки и пишла и ии потягла.

Снигъ по колина.. Марыся пада, уже й не плаче, не говорить.

Подывылась Ганна навколо, якъ тилькы на хвылыну витрець стыхъ, и побачыла, шо билійше мисце на неби нызенько.—Господы! То се жъ сонце сида!? Се вже й до вечера недовго... И куды жъ се мы зайшлы... Сонцеви треба буты по ливоручъ, а воно за спыною сида... Куды жъ се я зайшла? Кудысь у праву сторону? Заблудыла...

Страшне слово у степу—нема страшнійшого! Марыся упала и не встаеть...

— Уставай, ледащо! Уставай, а то бытуму, якъ ще никола не была!

Марыся не озывается.

— Чуешъ!?... Уставай заразы... Уставай. Убью!—закрычала не своимъ голосомъ Ганна й кынулась до Марыси.

— Не можу, мамо,—ледве озвалась.

— Голубонько, дытыночко моя кохана! Доню любя! Устань, моя рыбка, от-отъ вже й село... послухай! Чы чуешъ, собаки брешуть?...

— Чую, чую... Дайте руку, пидвести мене... я пиду.

Чутно, витерь донисъ гавкання собаче. Марыся пиднялась, пройшла зо-два ступни й упала.

— Не далеко... донесу,—думала Ганна. Взяла дочку на руки й понесла.

— Держысь за шыю крипче, прытулысь до мене, та не спы.

— Ни, не буду... держусь.

Темніе. Морозъ прытыснувъ дужче. А витерь свое робыть —не боиться й морозу.

Несе Ганна доню, иде й хытається. Разъ упала... упала й у-друге. Нема сылы, не може йты...

А витерь зъ снігомъ гоминъ несе... отъ и дымку трошки прынись. Село уже зъ верству, не бильше. Ганна схопылась, схватыла Марысю й побигла... Отъ ще трошки...

— Господы, Господы! Дай силы!.. Немае... немае...  
Упала Ганна... не може несты...  
— Марысю! Спышъ?  
— Ни, не сплю... а хочеться дуже... Мамо! покладить мене...  
я дуже спаты...

— Що жъ мени робыть? Покладу ии и хутко добижу до села,  
тамъ люде дадутъ помочи. Невже жъ не донесу? Такъ близько?...  
Ни, не донесу, немае силы...

Ганна зняла зъ себе спидныцю, зняла одынь платокъ; спид-  
ныцю розислала, одкынувши снигъ, поклала Марысю, а платкомъ  
накрыла ии..

— Заразъ добижу до села... Марысю! не спы, одпочынь, а я за-  
разъ,—и побигла по снигу.

Марыся щось говорыть: „тепле... сонечко... квиткы!...“ й за-  
мовкла.

Ганна по колина й выще йде, пада, встае и знову йде...

— Се тому, що я Богу не моылась.. Буду моыться... Гос-  
поды... Господы... Мылосердныи...

А снигъ мете, витерь лютуе.

— Господы... Що жъ се я все—Господы?... Яка жъ вона, тая  
моытва?... Отъ забула жъ я ии... забула... уже недалечко... отъ  
брешуть собаки... Господы! Якъ же жъ — тая моытва? якъ ии  
звуть?... Чы добижу жъ я?..—Знову упала.—Немае силы, немае..  
„Отче нашъ“... а! згадала! А Марыся жъ що? Чы не заснула?  
Якъ засне—вмре... Що жъ... Воля Божа... якъ винъ Мылосерд-  
ныи хоче... Отъ вже й загата... Слава Богу! Слава Богу!... Ни,  
не загата, се гній... Дали, дали!... У наймы... у наймы... Знову ста-  
ло на думци одно слово... у наймы... Я жъ хотила моытысь?...  
Господы-Боже, поможы!—ажъ закрычала Ганна й кынулась биг-  
ты; вона йшла коло млынивъ, отъ вона вже стала коло викна  
якоисъ хаты.

— Люде добри! Кто въ Бога вируе—рятуйте!...

\* \*  
\*

Черезъ годыну, або дви чоловикъ зъ п'ять ишлы по-за се-  
ломъ и промижъ нымы Ганна ледве-ледве ноги волочыла.

— Сюды, сюды,—каже вона.

— Куды жъ сюды? Се у балку... ни, не сюды.

Витерь затыхъ; мисяць билолыцый засвितывъ, и люде знай-  
шли Ганнынъ слидъ.

— Онъ де, онъ де...—крычыть вона и бижыть. Оддали выдно  
горбокъ снигу.

— Онъ тамъ вона...

Идутъ скорійше, прыбиглы.

— Вона, вона!—закрычала Ганна, кынулась до Марыси и за-  
мерла.

Марыся лежала, якъ и лягла: рученята заховани у рукава,  
ниженькы пидогнула пидъ себе, очыци закрыти,—а выдъ тыхий,  
покійный-покійный; усмихъ на йому сяе...

— Замерзла... царство небесне, вичный покій,—хтось сказавъ.

— У наймы... у наймы оддала!!!—заголосыла Ганна.

1888 р.

