Ігор МАРЧУК

МУЗЕЙНИЙ ЕКСПОНАТ

Золотаво миготіли зірки, оповиті туманностями, притягуючи до себе погляд астронавта, прикутого амортизаційними пасами у кріслі-капсулі.

Григорій Данько спостерігав за космічними світилами безліч разів. Але цього разу зорі були іншими, неповторнішими - адже він повертався додому.

Ніщо так не хвилює, як повернення у рідну домівку. Серце починає щеміти на згадку про небесну блакить, шелест тополі під вікном і лагідний материн голос...

“Це було так давно, що я не можу відтворити у пам’яті рідні образи. Забулися запахи, зникли серед лабіринтів пам’яті гіркий смак зірваної травинки, кумкання жаб і квилення чайок.

Тут, де все вшерть заповнене апаратурою і приладами, знайшлось місце лише для кількох лазерних дисків: з музикою Бетховена і Стравинського, “Голосами всіх куточків землі”. Але дещиця звуків, втиснених людиною в диск діаметром 25 міліметрів, не могла задовольнити моє спрагле єство”.

Григорій Данько серцем відчув: лівий нижній кут екрану... ось вона, така рідна Сонячна система.

Вона наближалася, зростала, нарешті зайняла весь оглядовий екран.

Григорій перемкнув керування на автопілота, зменшив швидкість на півтори одиниці.

Його “Вихор” пронісся біля Юпітера, залишаючи на згадку про політ фотонний спалах.

“Вже час. Час виходити на зв’язок”, - подумки вирішив Данько.

Рука потяглась до білої кнопки передавача. Він не відчув дотику, тільки кнопка втопилась у корпус, наповнюючи кабіну керування шелестом і зітханнями космосу.

Побілілі від хвилювання губи прошепотіли, розносячи тремтячий голос по навколишньому простору:

“Земля!.. Я - “Вихор”!.. Земля!.. Я - “Вихор”! Прошу сигналу маяка”.

Земля приголомшила його тишею. Ні звуку. Лише тиша.

Данько повторив виклик, занепокоєно дивлячись на передавач, - можливо, зламався.

Нарешті на німе запитання пролунала трохи приглушена і спотворена перешкодами відповідь:

- Я - Земля. Повідомте клас корабля.

“Дивний голос, ніби робот говорить. А втім - це перешкоди”.

- Земля! Я - зореліт-розвідник “Вихор”. Напрямок дії - альфа Лебедя.

- “Вихор”, повідомте: на борту є ядерна, біологічна чи нейтронна зброя, на борту корабля є радіоактивні відходи; на борту є звичайна зброя?

- Я - “Вихор”. Будь-яких відходів і зброї на борту мого корабля нема.

“Якісь незрозумілі запитання вони ставлять”, - дивувався Григорій.

- Ви можете зробити посадку без маяка?

- Звичайно, ні. Як це так? - обурився астропілот. - Ви що, не розумієте: я ж розіб’юся вщент.

У кабіні розляглось дике вищання сирени. Із динаміків вихопилось:

- Східний випробувальний полігон на розі Канаверал у посадці відмовляє.

- Космодроми Танегасима і Утионура закривають простір і площину.

“Боже, що це діється?! Вони що, збожеволіли там?!” - Від цього хаосу повідомлень Григорієві стало маркітно.

- ...Затока Формоза відмовляється надати простір і площину. Оголошується аварійна тривога!

- Хаммагір у посадці відмовляє!

Нарешті ефірна божевільня замовкла, даючи змогу Данькові трохи заспокоїтись і осягнути розумом почуте.

Та мовчанка тривала недовго.

Металевий голос (певно, говорив робот), знову розірвав тишу рубки керування:

- “Вихор”!, “Вихор”! Я - Земля. Вас викликає космодром Куру. Простір і третій коридор площини відкриті. Даю сигнал маяка і негайно увімкніть аварійний антирадіаційний і електромагнітний захист. Увага! Пішло розширення силового коридору.

Корпус зорельота завібрував. На екрані огляду з’явились автозахисники. Стрілки та цифри замиготіли на пульті в шаленому танку, лише бортова температура залишилась незмінною.

Григорій безсило розпластався у кріслі-капсулі. Ноги та руки заніміли, не слухаючись жодних команд мозку.

Щось задзвеніло, потім басовито загула дивна струна, наповнюючи повітря нестерпною какофонією звуків на пороговій для людського вуха частоті. Повітря застигло нерухомою масою, скручуючись у спіраль з невидимої жили-струни, обдало гарячим подихом занімілого астропілота і несамовито натиснуло на барабанні перетинки.

Григорію до горла підступив сухий, колючий клубок; голова паморочилась, а тіло намагалось не дрижати від сильної вібрації корпусу, та всі намагання були марні. Земля ніби взяла в міцні обійми порошинку-корабель разом з нікчемно малим, але всегалактично могутнім рідним сином. Він повертався. Після далекої дороги, з надією і любов’ю.

Вібрація затихла. Почувся скрегіт металу по чомусь гладенькому і слизькому. Корабель захитало. Удар... ще удар... Григорій підніс руки, досі відчуваючи неприємну млявість, і розстебнув магнітні замки амортизаційних пасів.

Динамік клацнув, щось зашаруділо, далі пролунали такі слова:

- Земля вітає вас із таким довгоочікуваним поверненням. Астропілот Григорій Данько, просимо вас одягнути скафандр найвищого захисту і чекати сигналу до відкриття зовнішнього люка. Попереджаємо: ви у третій площині космодрому Куру, вихід без дозволу суворо забороняється!

З далекого закуту астропілотової пам’яті випурхнула давно забута фраза: “Попереджений - отже, озброєний”.

Він пішов до шлюзу, де була ніша зі скафандрами. Горішня полиця ніші автоматично відчинилась; світляні плями заграли на червоному боці СВЗ. Шолом лежав окремо, нагадуючи легку повітряну кульку.

Данько прововтузився зі скафандром хвилин з десять, поки нап’яв його на себе. Закріпив герметичний шолом, увінчаний чорною діадемою, що насправді була розсувним світлофільтром.

Від шлюзу Григорій повернувся назад до рубки, та лише тут він звернув увагу на незвичайний пейзаж за бортом “Вихора”.

Довкола тьмяно блищав сніг із рудими плямами, клубочилась сіра пилюга; навколо повно чорних, оліїстих калюж із червоним полиском, ніби туди насипали жару. “Що за дивина? І де така місцина на Землі? Здається, в Південній Америці снігу немає...”

Обрій затуляли пасма сизого диму, що стелились при самій землі. За пасмами згадувались силуети чи то гір, чи то споруд. Краєчком ока Григорій помітив рух біля зовнішнього люка. Там, виявляється, вже стояла чудернацька присадкувата машина, пофарбована в сіро-зелений колір.

Тупий ніс машини розчахнувся на дві половини і гофрована рура-перехід приліпилась до корабельного борту.

По кораблю пронісся той самий металевий голос:

- Астропілот Григорій Данько! Ви дістаєте дозвіл на вихід. Вас уже чекають.

Він пройшов кілька переходів, відчиняючи автоматичні двері, став на овальний помісток вантажного піднімальника, що мав підняти його до автоматичної системи виходу з корабля.

Пристрої працювали бездоганно: вже через мить перед Григорієвими очима з’явився люк. Відчинявся він повільно, поступово відкриваючи зіркому поглядові астропілота руру-перехід, тихо сопіли помпи, випомповуючи повітря земної атмосфери.

Денько ступив крок уперед, стаючи на підлогу освітленого лампами коридору. Його він подолав швидко, хоча м’язи ніг боліли, неприємно кололо у хребті. Хода була нерівна і непевна - знак довгого перебування на тілах зі штучною гравітацією. Рура закінчувалась камерою стерилізації.

- Ви стартували 11 квітня 2093 року з космодрому Байконур? - На порозі стерилізаційної камери стояв чоловік років тридцяти у старомодному фраці.

- Так, а що? - Григорія вкрай здивувало це запитальне привітання, та й вигляд чоловіка був досить незрозумілий: усмішка на блідому, застиглому обличчі, якийсь штучний блиск чорного волосся і ніби скляні, пофарбовані очі.

- Я вітаю вас із щасливим прибуттям. - Він простяг астропілотові руку, ступивши крок до нього.

Григорій узяв цю вузьку долоню в свою міцну руку. Крижаний холод обпік його пальці. Астропілот пильніше приглянувся до чоловіка... і в голові його сяйнула здогадка, але струмінь газу з балончика, вдало замаскованого химерним чоловіком у рукаві, вдарив у лице. Камера полинула кудись удалину, і Данько впав на підлогу, простягуючи руку в широкому вітанні.

*       *       *

Астропілот підвів важку після тривалої непритомності голову. Прикрі відчуття посилились: кров важко загупала у скронях, змішуючи думки, що ніби в’язли серед чогось липкого, гарячого.

Тьмяна лампочка над головою освітлювала табличку, причеплену на одному боці скляного куба, де сидів Григорій. Він прочитав віддзеркалення її на сріблястій підлозі:

НАЦІОНАЛЬНИЙ МУЗЕЙ

ЗЕМНОЇ СПІВДРУЖНОСТІ

Еспонат № 517.

Остання мисляча людина з виду гомо сапіенс.

Контакти суворо заборонено.

(2147.08.17)

...Тепер уже все стало на свої місця. Він зрозумів - і що то за сніг у Південній Америці, і що то за дим, що затуляє сонце.

Він залишився сам-самісінький серед роботів, які змогли вижити в атомному полум’ї. Вони лише виконували програму, обслуговували космодром і шукали нових екпонатів для музею.

Тріумф людського розуму розвіявся як марево, залишивши тільки цей музей. На сумну згадку. Згадку-реквієм.

Тепер ти не Григорій Данько, а експонат № 517. Музейний екпонат - рідкісний і безцінний. І тобі залишається тільки одне - згадувати минуле, доживаючи свого віку. Розпачливі роздуми Григорієві урвав шум за спиною. Він обернувся.

Горіла червона жарівка. На підлозі стояла таця з водою та мискою незрозумілих харчів.

Григорій підхопився, вдарив обурено ногою по таці.

- Ви хочете звести мене на рівень рефлексів. Не буде вам цього, ніколи не буде! Я не хочу мати номер! Я живий! Я існую і мислю!

Він ударився всім тілом об скло.

Червона жарівка погасла. Тихо дзюркотіла вода з розбитої склянки, а може, й з розбитої душі...
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