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Р О М А Н  Д. Н. М А М І Н А - С И Б І Р Я К А

«X Л І Б»

Одного похмурого листопадового дня 1912 року на петербур

зькій квартирі Дмитра Наркисовича Маміна-Сибіряка, прикутого 

тяжкою хворобою до ліжка, зійшлися його найближчі друзі, шану

вальники його таланту. Вони вирішили скромно відсвяткувати со

рокаліття творчої діяльності письменника, подвижницький труд 

якого намагалась замовчати офіціальна літературна критика. 

Серед привітань, що надійшли на адресну ювіляра, була телеграма 

з далекої Італії, з острова Капрі. Перемагаючи слабість, Мамін- 

Сибіряк з душевним хвилюванням вислухав послання свого щиро

го друга О. М. Горького.

В телеграмі говорилось:

«Шановний Дмитре Наркисовичу!

В день сорокаліття великої праці Вашої, люди, яким ваші кни
ги допомогли зрозуміти й полюбити російський народ, російську 
мову,— шанобливо і вдячно вклоняються Вам, письменникові во
істину руському.

Якщо письменник глибоко відчуває свій кровний зв’язок з наро
дом — це надає краси і сили йому.

Ви все життя відчували цей творчий зв’язок і прекрасно пока
зали Вашими книгами, відкривши нам ціл.у область російського 
життя, до Вас не знайому нам.

Землі рідній є за що дякувати Вам, друже і вчителю наш».

А рівно через тиждень після цього — в ніч з 14 на 15 листопа

да за новим стилем — Дмитро Наркисович помер.

Оцінка, яку дав Горький творчості Маміна-Сибіряка, має гли

бокий соціально-філософський смисл.

Краса, сила й безсмертя художньої спадщини Дмитра Нарки

совича обумовлені кровним зв’язком письменника з життям, з рід

ною країною, з народом. «Невже можна вдовольнитися тільки влас



ним життям? — писав Мамін-Сибіряк.— Ні, жити життям тисяч, 
страждатш й радіти тисячею сердець — ссь де справжнє життя і 
справжнє щастя».

Любов до людини-трудівника, до невимовних красот і неви
черпних багатств рідного краю, ненависть до гнобительства, до 
всього, шо заваж ає людині дихати на повні груди, до всього, що 
отруює величезну радість життя на землі,— ось що характерне для 
творчості цього натхненного художника.

Дмитро Наркисович Мамін народився 6 листопада 1852 року 
в сім’ї небагатого заводського священика на Уралі. Дитячі рохи його 
пройшли на Вісімо-Ш айтанському гірничому заводі, Нижньо-Тагіль
ського району. Перед очима спостережливого і вразливого хлопчика, 
а згодом юнака, відкривалась багатюща панорама життя гірників і 
селян-хліборобів. Вісімо-Ш айтанський завод розташований в самому 
центрі Уральських гір, на рубежі Європи і Азії. Це давало можли
вість майбутньому письменникові спостерігати дуже своєрідне, ко
лоритне життя. Сусідній Уралові Сибір, як відомо, не знав кріпа
цтва, що не могло не накласти свого відбитку па характер і вдачу, 
на психічний склад сибіряків. Стикання кріпацького Уралу з воль
ним Сибіром позначалось на всьому. Уральці пишалися тим, що 
в їх середовищі народивсь, а потім поширився на все Поволжя, 
мало не до центральних губерній Росії, селянський революційний 
рух, очолений Омеляном Пугачовим.

Син бідного заводського священика міг спостерігати, як роз
правлялись з робітниками за спробу втекти з заводу. їх прилюдно 
карали батогами, і нерідко на смерть. Спостережливого юнака не 
могли не вразити соціальні протиріччя життя — жахлива убогість і 
безправ’я трудівників і неймовірне багатство в сполученні з необ
меженою деспотичною владою експлуататорів — власників заводів, 
монополістів в торгівлі хлібом, лісопромисловців тощо.

В двадцять років Мамін відчув гостру потребу в письменни
цькій діяльності. Вихований на творах В. Г. Бєлінського, М. Г. Чер- 
нишевського, М. О. Добролюбова, Д . І. Писарева, М. Є. Салтикова- 
Щедріна, М. О. Некрасова, Г. І. Успенського й ін. революційно-де
мократичних письменників, він горів любов’ю до народу, задуму
вався над його історичною долею. Спочатку він співробітничав 
в уральських газетах, що видавалися в Єкатеринбурзі (нині Сверд- 
ловськ). На сторінки столичних журналів пробитися було важко. 
Вперше надрукувати свій твір в «товстому» журналі Дмитру Нар- 
кисовичу вдалося лише в 1882 р., коли йому було вже ЗО років. 
Ж урнал «Дело» цього року надрукував його оповідання «В камін
ні», під псевдонімом Д. Сибіряк. З цього часу за письменником і 
зберігся цей псевдонім.



Літературна діяльність Маміна-Сибіряка почалась в сімдесяті 

роки і розгорталася в наступні десятиліття. Ось чому тема розвит

ку капіталізму стала в його творчості одною з провідних тем. Бу

дучи художником-реалістом великої творчої обдарованості, Мамін- 

Сибіряк написав твори виключної не лише естетичної, а й пізна

вальної цінності. І не випадково саме на цю сторону його творчо

сті звернув увагу В. І. Ленін в праці «Розвиток капіталізму 

в Росії».

Епоха первісного нагромадження і дальшого розвитку вітчиз

няного капіталізму знайшла в творчості Маміна-Сибіряка яскра

ве і правдиве відображення.

В той час як народники з піною на губах доводили, що Росія 

нібито не піде шляхом капіталістичного розвитку, Дмитро Наркисо- 

вич переконливо показував «тестування капіталу, хижого, загребу

щого, якому нема ні в чому спину» («Дооктябрьская «Правда» об 

искусстве и литературе», Гослитиздат, 1937, стор. 166).

Першим великим твором, що приніс письменникові широку по

пулярність, був роман «Приваловські мільйони» (1883).

Цей твір був задумаиий як трилогія. В першій книзі перед

бачалося показати зачинателя роду Привалових— Тита Привало- 

ва і виникнення самої уральської промисловості. Книга повинна була 

охопити перші дві третини XV III століття. Друга книга мала 

розгорнути широку панораму життя сорокових років минулого сто

ліття, коли поряд з нечуваною розкішшю життя заводчиків особ

ливо страшних розмірів набрали нужда і безправ’я трудового на

роду.

«Приваловські мільйони» в тому вигляді, в якому вони вийшли 

в світ, являють собою останню книгу задуманої трилогії. Худож

ник тут майстерно змалював колоритний образ останнього з Прива

лових, що уособив соціальне і моральне виродження капіталізму. 

Роман з великою силою передає почуття історичної приреченості 

капіталізму, а разом з ним і всього рабського устрою життя.

В 1884 році на сторінках «Отечественньїх записок», редагова

них М. Є. Салтиковим-Щедріним, публікується роман «Гірське гніз

до». Незадовго до цього там же були надруковані нариси Маїчіна- 

Сибіряка «Золотуха» і «Бійці».

Вже те, що «Гірське гніздо» було надруковане саме в «Отече

ственньїх записках», сучасники розглядали як позитивну атестацію 

романа. З листа Дмитра Наркисовича до брата дізнаємося, що ро

ман дуже сподобався Салтикову-Щедріну. Тут чи не вперше на та

кому широкому полотні художник протиставив капіталістичним 

ділкам трудову масу робітників і селян, показав гострі соціальні 

протиріччя між трудом і капіталом.



в тому ж 1884 роді, в журналі «Вестник Европьі» Мамін-Си- 
біряк опублікував роман «Дике щастя». В романі розповідається, 
як під руйнівним впливом капіталізму розпадаються патріархальні 
сім’ї.

Один з найбільших своїх творів — роман «Три кінці» (1890) — 
Мамін-Сибіряк присвятив показові життя робочого люду, що стог
нав під гнітом капіталу. Доля иароду-трудівника, його майбутнє 
давно тривожили творчу уяву письменника. До цієї теми він звер
тався і в своїх нарисах «Від Уралу до Москви» (1881-1882), «Се
стри» (1881), в оповіданнях «Батьківська кров» (1885), «Саморо
док» (1888), «Морок» (1888) і в багатьох інших творах. В романі 
«Три кінці» образ народу-трудівника, його побут, його думи і спо
дівання знайшли найяскравіше вираження.

В 1892 році в журналі «Северньїй вестник» був надрукований 
роман «Золото». Тут художник на великому і дуже інтересному ма
теріалі показав, як потрапляють в капіталістичну кабалу старатель
ські артілі золотошукачів. З ідейно-тематичного боку цей твір Ма- 
міна-Сибіряка стоїть в одному ряді із знаменитими «Павл омськими 
нарисами» (1890) В. Г. Короленка. Як і Короленко, Мамін-Сибіряк 
своїм романом вступив в полеміку з ліберально-народницькими ідео
логами, які вважали кустарне, артільне виробництво за якусь «на
родну промисловість», за ту цитадель, до якої капіталізм, як їм 
здавалось, не зможе проникнути.

До теми пожирання старательських артілей капіталізмом ху
дожник звертався в багатьох творах. Найбільш довершені з них — 
«Старик» (1876), «Від Уралу до Москви» (1881— 1882), «В горах» 
(1883), «Золотуха» (1883), «Дике щастя» (1884), «Золота ніч» (1884), 
«Золотопромисловці» (1887) та ін.

Тема пугачовського руху, що здав-на цікавила художника,— 
ця яскрава сторінка з історії боротьби російського селянства проти 
кріпосницького гніту,— знайшла своє таланозите вираження в по
вісті «Охонині брови» (1892).

Ще роман «П.риваловські мільйони» як перша частина задуманої 
трилогії мав закінчитися зображенням пугачовського повстання. Про 
цей народний рух Мамін-Сибіряк писав з величезним захопленням 
і в нарисах «Від Уралу до Москви» (1881-1882). Але тільки в 1892 р., 
створивши історичну повість «Охонині брови», письменник здійснив 
давнє своє бажання глибоко розкрити цю тему.

В основу повісті покладені конкретні історичні події — повстан
ня селян Долматовського монастиря, Щадринського повіту в 1762— 
1764 рр., відоме в історії під назвою «дубинщини», а також сам пу- 
гачовський рух 1773— 1775 рр.



Центральними героями повісті є сільський дячок Арефа і його 
дочка Охоня. Нижче духівництво, як про це свідчать історичні до
кументи, в масі своїй ішло за Пугачовим разом із народом. Таким 
був і Аїрефа. Образ дочки його Охоиі — це один з найяскравіших 
в усій російській літературі образів жінки, яка в народному повстан
ні проявила мужність і безстрашшя.

Об’єктивний смисл повісті, характери і настрої позитивних ге
роїв — все спрямоване на ствердження думки про законність по
встання народу проти його класових ворогів і пнобительської влади.

В словах втікача Трохима «Чекай-но, віділлються ведмедеві 
коров’ячі сльози. Досить йому кров нашу пити... по коліна в нашій 
крові ходить...» сформульована, власне, основна ідея повісті. 
В 1892 р. в умовах жорстокого режиму Олександра III вони були 
на часі і звучали дуже актуально.

«Охонині брови» — один з найдосконаліших щодо художньої 
майстерності творів М аміна-Сибіряка. Тут особливо багато пред
ставлена усна поетична народна творчість.

Великий інтерес являє собою роман письменника «Риси з життя 
Пегіко», на автобіографічність якого не раз вказував сам автор. 
Тут .знаходимо багатий матеріал, що характеризує літературно-есте
тичні .погляди письменника.

Мамін-Сибіряк не зміг пройти мимо теми босяцтва, цього не
минучого породження капіталізму. Серед творів про босяків най
більш яскравим з ідейного і художнього погляду є оповідання 
«Башка», якому дав високу оцінку М. Горький.

«Оповідання,— писав Горький,— справляє сильне враження, ще 
раз доводячи, що іноді й бруд не заваж ає людині виблискувати 
алмазами духовної краси» (М. Горький. Несобранньїе литературио- 
критические статьи, Гослитиздат, 1941, стор. 50—51).

В рома.ні «Падаючі зірки» письменник показав, як в умовах 
капіталізму деградує мистецтво.

З великою художньою переконливістю показав письменник і 
продажність та словоблудство буржуазної преси у відомому творі 
«Бурхливий потік».

На англо-бурську війну 1899 р. Мамін-Сибіряк відгукнувся 
оповіданням «Ійї», в якому звучить убивча іронія на адресу ан 
глійських колонізаторів.

В циклі оповідань «Китайці й американці» письменник створив 
типовий образ американського колонізатора, який, завзято пропо
відуючи американський спосіб життя, закликає до безжального ви
нищення китайців.

В 1907 р. Мамін-Сибіряк опублікував оповідання «Мумма», 
в якому піддав нищівній критиці декаденствуюче мистецтво.



Немає необхідності говорити про те, яке велике значення це 

мало в умовах «ганебного десятиріччя російської інтелігенції» 

(М. Горький).

Літературна спадщина Маміна-Сибіряка велика й різноманіт

на. Окреме місце в його творчості займають оповідання й казки 

для дітей, а з-поміж них перш за все «Оленчині казки». Дмитро 

Наркисович безмежно любив дітей. З піклуванням про них, про їх 

духовний розвиток, він зв’язував зворушливе піклування про май

бутнє своєї любимої батьківщини. І не випадково, що в творчість 

для дітей він вклав усю силу свого дивовижного обдаровання. 

«.Оленчині казки», приміром, він вважав своєю улюбленою книжкою.

Твори Дмитра Наркисовича для дітей користувались ще за 

життя письменника величезною популярністю. Але найбільш широ

ку популярність вони здобули в радянський час. Так, наприклад, 

«Оленчині казки» видані в кількості понад два мільйони примірни

ків 26 мовами народів СРСР.

Художнє й пізнавальне значення літературної спадщини Ма- 

міна-Сибіряка величезне. Дожовтнева «Правда» в 1912 році писа

ла: «Хто хоче пізнати історію існуючих відносин на Уралі двох 

класів — гірничозаводського робітничого населення і хижаків Ура

лу, посесіонерів і інших,— той знайде в творах Маміна-Сибіряка 

яскраву ілюстрацію до сухих сторінок історії».

Мамін-Сибіряк одним з перших в російській літературі звер

нувся до теми робітничого класу. В своїй глибокій і багатогранній 

творчості вій постає перед читачем як грізний викривач рабського 

устрою життя, капіталістичної експлуатації. Всі його симпатії на 

боці трудового народу. Але, >на відміну від Горького, Мамін-Сибіряк 

не зрозумів великої ролі робітничого класу, покликаного історією 

здійснити в союзі з трудовим селянством революційне перетворен

ня країни,

* **

Останнім за часом написання великим твором Маміна-Сибіря

ка був роман «Хліб» (1895). В ряді таких крупних творів, як «При

валовські мільйони», «Гірське гніздо», «Дике щастя», «Три кінці», 

«Золото»,— роман «Хліб» займає чи не найбільш помітне місце. Над 

цим романом письменник працював близько шістнадцяти років. Ні 

один з названих творів не забрав стільки часу і такої упертої, на

пруженої праці.

Пояснюється це багатьма причинами, але головна з них — дуже 

зросла, сувора вимогливість автора до себе, до художніх якостей 

твору. І .не випадково роман «Хліб» як своїми художніми якостями,



так і глибиною соціального аналізу життя є, безперечно, одним з 

кращих творів Маміна-Сибіряка.

Суворий і вимогливий цінитель художньої творчості А. ГІ. Че- 

хо в писав до О. С. Суворіна: «Мамін-Сибіряк дуже симпатичний 

дядько і прекрасний письменник. Хвалять його останній роман 

«Хліб» (в «Русской мьісли»), особливо в захопленні був Лєсков.

У нього є справді чудесні речі, а народ в його найбільш вдалих 

оповіданнях змальовується аж ніяк не гірше, ніж в «Хазяїні і най

миті».

Чародій художнього слова, як його називав Горький, М. С. Лєс- 

коїв так характеризував цей твір: «От я зараз читаю в «Русской 

мьісли» роман Маміна-Сибіряка під заголовком «Хліб». Яка це чу

дова річ!»

Роман «Хліб» був задуманий давно. До теми, широко і всебіч

но розкритій в цьому творі, автор раніше звертався в нарисах 

«З Уралу» (1884), в оповіданнях «Дешевина» (1885), «Попросту» 

(1887), «З голоду» (1891) та ін. Проблема «раціональної організа

ції» торгівлі хлібом цікавила автора ще під час роботи над «При- 

валовськими мільйонами» (1872— 1883). З такими персонажами ро- 

мана, як Кочетов, Кацман, Бубкюв, Голяїішін та ін., читач зустрічав

ся. в оповіданні «Попросту». Але в оповіданні — це лише ескізи, 

побіжні' начерки; в романі ж — це яскраві, художньо переконливі, 

художньо повноцінні образи.

До 1891 року робота над романом посувалась, треба гадати, 

помалу, але таке страшне лихо, як голод 1891— 1892 рр., що охо

пив майже всю Центральну Росію,' все Поволжя, Приуралля і З а 

уралля, примусило художника відкласти всі інші справи і з вели

чезною енергією взятися до писання саме цього романа.

Всі прогресивні сили країни відгукнулись тоді на це нещастя. 

Г. В. Плеханов звернувся до російської громадськості з своїми зна

менитими публіцистичними статтями під загальною назвою «Все

російське розорення». Л. М. Толстой, що взяв діяльну участь у бо

ротьбі з голодом в Рязанській губернії, написав своє, звернення 

«Про голод», на яке потім неодноразово посилався В. І. Ленін. 

В. Г. Короленко, який організував громадські їдальні для голодую

чих в Лукоянівському повіті Нижньогородської губернії, опубліку

вав свої відомі нариси «В голодний рік».

О. М, Горький цього пам’ятного року пішки мандрував неосяж

ними просторами вітчизни, вивчаючи життя многостраждального на

роду, і в ряді творів із циклу «По Русі», а також в автобіографіч

ному оповіданні «На солі», з величезною художньою силою відбив 

це страшне лихо.



Відгукнувся на цю страшну подію і В. В. Вересаев. В його ро
мані «Без дороги» є таке місце: «...в Росію прийшов голод, якого 
давно вже не бувало. Н арод харчується глиною й соломою, сотня
ми мре від цинги і голодного тифу. Суспільство, що живе працею 
цього народу, показало... свою повну моральну неспроможність. 
Н авіть в час всенародного лиха воно не зуміло піднестися до ідеї, 
не зуміло злитися з народом і допомогти йому, як брат братові. 
Воно відбувалося дрібницями, щоб тільки приспати свою совість: 
танцювало на користь умираючих, об’їдалось на користь голодних, 
жертвувало якихось півпроцента з платні. Та й ці крихти воно д а 
вало народові наче подачку і тільки роз-бещувало його, бо всяка 
милостиня є розбещування».

Прямим, негайним відгуком Маміна-Сибіряка на це всенарод
не лихо було його оповідання «З голоду», опубліковане 10 липня 
1891 року в газеті «Русская жизнь».

В оповіданні розказується про те, як хороший, працьовитий се
лянин Степан в муках голоду вбив чотирнадцятирічного хлопчика 
Серьожку, щоб скористатися його шістьма карбованцями, які той 
заробив у місті.

Коли почалось слідство, Степан сам прийшов до слідчого й 
признався, що це він убив сироту-односельчанина. Убив з голоду.

Розповідь закінчується багатозначними словами: «Хороший був 
чоловік Степан і ні в чому ніколи не був помічений».

Але основним твором, яким Дмитро Наркисович відгукнувся на 
голод, був роман «Хліб». Роман друкувався в перших восьми номе
рах журналу «Русская мьісль» за 1895 рік. Автор вваж ав обрану 
тему настільки актуальною, що мав на думці друкувати роман ча
стинами вже в 1892 році в журналі «Наблюдатель». Про це свід
чить його лист до редактора «Наблюдателя» Пятковського.

Романові «Хліб» більш, ніж будь-якому іншому творові Мамі- 
на-Сибіряка, властива просто-таки бальзаківська широта спостере
жень і глибокий драматизм соціальних і психологічних конфліктів, 
зображених в ньому.

Є всі підстави гадати, що в 1892 році роман не був опубліко
ваний не тільки тому, що його ідейний задум злякав політично об
меженого редактора «Наблюдателя», а головне з тої причини, що 
в процесі роботи над цим твором у автора поставали все нові й 
нові завдання, ідейно-тематичний діапазон твору роздавався і вглиб 
і вшир. А в зв’язку з цим виникала потреба і в додатковому часі.

«Хліб» — один з найбільш багатотемних творів не тільки 
в творчості М аміна-Сибіряка, але й у всій російській класичній  л і
тературі. От чому його майже неможливо схематично переказати 
без порушення ідейного задуму і естетичної оригінальності. А тому



вкажемо .пише основну ідею, основну тенденцію цього твору, дуже 

складного за своєю архітектонікою.

Ідейний задум романа «Хліб» не вкладається в рамки надто 

загальної теми: «капіталізм і народ» або «капіталізм і труд». Ка

піталізм у «Хлібі» — це вже не той капіталізм, яким ми бачили 

його в нарисі «Бійці» чи в першому великому романі письменника 

«Приваловські мільйони». Дух часу і почуття часу, властиві худож

ньому хистові Мамі.на-Сибіряка, з найбільшою силою передані 

в романі «Хліб». Капіталізм, зображений тут,— це капіталізм вось

мидесятих, початку дев’яностих років минулого століття, капіталізм, 

що монополізується, що пізнав тайну банківського механізму в кон

курентній боротьбі з своїми суперниками в пограбуванні народних 

мас. Тут іде боротьба не на життя, а на смерть не тільки проти 

«чужих», тобто трудівників міста й села, але й проти «своїх», тобто 

проти конкурентів. В цій боротьбі інстинкт зоологічної зажерливо

сті панує над всіма іншими інстинктами, він підкоряє собі все, 

в тому числі і розум. Тут нема місця для жалості: все людське 

чуже цим слігшм рабам Жовтого Диявола.

Капіталістичні хижаки доби первісного нагромадження — перші 

нагромаджувачі— діяли кожен на свій.^страх і риск, намагаючись 

приховати один від одного свої підступні задуми, як це робили ста

рий Колобов, Харитон Артемович Малигін, Мельник Єрмілич, Лу- 

ковников і ін. Зовсім інша тактика у капіталістичних хижаків н о в о ї 

формації, у таких, як Стабровський, Штофф, Драке, Шахма, Миш- 

ников та Галактіои — син старого Колобова — головний герой рома

на. Вони діють проти конкурентів спільно, за допомогою організо

ваного ними комерційного банку.

«Діяльність Зауральського комерційного банку,— пише автор,— 

позначалась не тільки на економічній стороні життя Заполля, а да

вала тон всьому громадському укладові. У нас взагалі звикли якось 

легковажно дивитися на роль банків, вірніше — ніяк не дивитися. 

А тимчасом насправді це страшна сила, що накладає свою важку 

руку на всіх. Наростаючий капіталізм — це своєрідне величеане ма

хове колесо, яке приводить в рух мільйони валів, коліщат і приво

дів. Так, гроші давали владу, і Заполля в цьому пересвідчувалось 

дедалі більше,— саме гроші в організованому вигляді, як своєрідна 

армія».

Банк ставить своїм завданням задушити Прохорова — власни

ка декількох великих гуралень. Прохоров з тих «старозавітних» діл

ків, які вибились в розряд магнатів завдяки своїй особливій сприт

ності і звірячій жорстокості в пограбуванні народу. Простий народ 

називав його «п’ятачком», бо він мав звичку при розрахунках з ро

бітниками не додавати по п’ятачку.



Стабровський — головна особа в правлінні комерційного бай
ку, теж власник крупних гуралень,— поставив перед собою зав
дання або зовсім задушити Прохорова, або зробити з нього свого 
вірного сателіта. Він навіть створив свою «корчемну географію» і 
«наступальний план корчемної стратегії». Прохорову було запропо
новано «відкупитися», тобто щорічно платити сорок тисяч карбован
ців. Це щось на взірець данини, своєрідної контрибуції, яку пере
можець накладає на переможеного. Прохоров категоричіїю відмо
вився. Це стало початком його кінця.

Стабровський пустив в дію такий механізм в конкурентній бо
ротьбі, як демпінг. Мамін-Сибіряк з майстерністю великого худож
ника змалював картину конкурентної «битви», коли «стабровка», 
після багатьох знижень, продавалась на десять процентів дешевше 
від «прохорівки», тобто по викидній ціні. Все сільське населення, 
від молодого до старого, чоловіки й жінки,— все було п’яне. Один 
дядько, не маючи посудини, звелів наповнити «дешевиною» шапку.

— Лий! Нехай і шапка п’є.
Не обійшлось без смертних випадків, без найжахливіщих п’яних 

оргій.
Зате Стабровський вийшов з цієї «битви» переможцем. Прохо

рову довелось погодитись на внесення щорічної данини перемож
цеві в сумі сімдесяти тисяч, замість сорока, як це йому пропонува
лось напередодні «битви».

Аналогічна картина конкурентної баталії змальована письмен
ником і в оповіданні «Дешевина» (1885).

Галактіон напередодні горілчаної «битви» був іще здатний ди
вуватися і обурюватися з жорстокості Стабровського. Та коли він 
втягнувся в цю боротьбу, його самого цілком захопила ж ага збага
чення. Він робив усе з особливою старанністю, тому що Стабров
ський обіцяв йому позику в п’ятдесят тисяч карбованців на знак 
перемоги над ворогом.

Перемогу одержано. Тепер Галактіон може здійснити свою 
давню мрію — стати судновласником. Перед ним — широке поле 
діяльності.

«...Що значили всі ці млини, стеаринові заводи, винокурні діла 
в порівнянні з пароплавством? Це дійсно захід, який оживив би 
не тільки Зауралля, а весь Західний Сибір... Коли б повезти в Си
бір уральське залізо, а звідти дешевий сибірський хліб, шкіри, різ
ну іншу сировину... У Галактіона в голові паморочилось від цих 
думок, і він уже чув шум свого власного пароплава, його несла 
вперед жива дорога, і він навіть заплющував очі від солодкої 
знемоги».



І от Галактіон вже великий судновласник. В цей час і вибух 
нуло стихійне лихо — голод. Галактіон з допомогою дружини сво
го молодшого брата Симона, яка стала власницею великих грошей 
ціною вбивства свого батька, затіває мільйонне діло. Він закупив 
величезну партію дешевого сибірського хліба і з метою спекуляції 
доставляє його в Заполля, схоплене за горло кістлявою рукою го
лоду. За найскромнішими підрахунками, в його кишені повинен 
в наслідок цієї операції опинитися цілий мільйон. Галактіон уже 
вважав себе за мільйонера.

Ллє саме тут і відбувається катастрофа, що назрівала на про
тязі всього романа, розв’язка всієї соціальної драми.

Перед прибуттям хлібного каравану в Заполля назустріч йому 
вийшов батько Галактіона, теїпер вже скитник. З ним були покинута 
Галактіоном коханка Харитина, з якою він довів до страшної смерті 
свою дружину, і Харитинин чоловік, колишній справник Полуянов, 
що випадково прогорів на шахрайстві, все втратив, лише недавно 
повернувся після відбуття кари і ненавидить увесь світ.

Всі троє потрапляють на пароплав, який веде баржі з хлібом 
і на якому їде Галактіон.

Полуянов нагадує Галактіонові про загублену сім’ю, про долю 
своєї зганьбленої Галактіоном дружини 1 нахваляється, що він до
несе про страшний спосіб здобуття г,рошей для спекуляції хлібом, 
і багатство, за яке заплачено цілим злочинним життям, все одно не 
дасться Галактіонові до рук.

Батько Галактіона в недалекому минулому сам був спритним 
капіталістичним ділком, а нині, напіврозорений сильнішими конку
рентами, хитро ліквідував своє діло і, ставши скитником, замолює 
свої чималі гріхи. Тепер він кидає своє батьківське прокляття си
нові за те, що той багатіє на народному горі. Нерви Галактіона не 
витримують. Він кидається в річку й гине.

Загибель Галактіона не є несподіваною, як це може здатися на 
перший погляд. Вона підготовлена й вмотивована всією логікою 
його життя, логікою подій, що проходять в романі.

Галактіон на початку романа, поки він ще не ступив на слизь
кий, кривавий шлях капіталістичної діяльності,— це чоловік, якому 
не чуже ніщо людське.

Він веселий, здоровий душею і тілом, енергійний. Він є ніби 
зразком людини, що могла б бути окрасою землі, творцем не тільки 
матеріальних, але й духовних цінностей, можливо, відважним пере
творювачем природи і людського суспільства.

Коли б він з такими задатками потрапив в інше соціальне се
редовище, в середовище робітників, можливо, з нього б вийшов Ніл 
чи Павло Власов. Але йому судилося прожити вік в середовищі ка



піталістичних хижаків і» як каже народне прислів’я, між вовками 
вити по-вовчому.

Сам він, з його організаторськими здібностями, з величезною, 
як часом здавалося, неосяжною енергією, хотів би чесної діяльності, 
яка нікому б не завдавала горя. «Він поривався саме до цього 
справжнього діла, а не темної наживи», говориться в романі. Та 
логіка самого існування капіталістичного суспільства така: або ти 
грабуєш іншого, здираючи з нього три шкури, або тебе грабують, 
безжально експлуатують, висмоктуючи останню краплю поту, остан
ню краплю крові.

Втягнутий в саме горно банківських крутійств, Галактіон спочат
ку ще якось внутрішньо вагався, жахаючись цього одвертого роз
бою. Але з часом він все більше розтрачував людяність і порядність, 
перетворившись на ділі кінець кінцем на такого ж жорстокого хи
жака, як і інші банківські ділки.

Та при цьому він усвідомлює глибину свого падіння. В хвилину 
відвертості він каже своїй коханці Харитині: «Ось подивись на мене: 
збоку глянути — ніби й людина, а всередині вже трухлявина. Я ж 
перший і буду своєму братові купцеві животи підводити. І само
му мені подітись ніде».

Розтрачуючи всі людські почуття в безжальній конкурентній бо
ротьбі, Галактіон все нижче й нижче опускається в моральному від
ношенні, і це призводить до руйнування його сім’ї, до страшної з а 
гибелі дружини, яка почала пити від болісного усвідомлення того, 
що вона обдурена чоловіком, якого любила понад усе на світі.

Образ Галактіона надзвичайно складний і в певному розумінні 
цього слова соціально повчальний.

В ньому головним чином і втілена основна ідея романа. Заги
бель Галактіона ніби підкреслює історичну приреченість самого ка
піталістичного устрою. Вся складна система образів романа, і перш 
за все образ Галактіона, викриває гнилість того соціального ладу, 
за якого людина людині вовк, за якого культивуються найнижчі 
зоологічні інстинкти.

Руйнується сім’я, принаймні внутрішньо, не лише у Галактіона 
Колобова. Капіталістична система з логічною неминучістю прирікає 
людину на моральну деградацію. Потворно виросле почуття влас
ності вбиває в людині всі інші почуття. Печать морального виро
дження лежить на дітях енергійних і вмілих першонагромаджувачів. 
Єдиний син купця й промисловця Малигіна Ліодор — марнотратник 
і п’яниця, виродок, не здатний ні до якої роботи. Законна спадко
ємниця незліченних багатств Стабровського — його єдина дочка — 
носить в собі невиліковну хворобу — щось схоже на епілепсію.



Майже воі купці й промисловці Заполля частенько навідують 

пригороднє село Кунару, де старовіри, що взагалі претендували на 

вищу, ніж у православних, мораль, насправді держали таємні доми 

розпусти.

Коли чутка про пиятику Галактіона і Штоффа в Кунарі дійшла 

до їхніх дружин, Харитина так їх заспокоює: «Ну, а коли б і побу

вали в Кунарі — що з того! Хто ж із запольських купців там не 

бував? Татуся Харнтона Артемовича привозили просто як мерт

вого».

Як і в творах Горького, купці, промисловці, банківські ділки ро

манів Маміна-Сибіряка починали своє «діло» за допомогою карних 

злочинів. Особливо яскраво це показано в романі «Хліб». Характерна 

з цього погляду розмова Луковникова з дочкою Устенькою, що обу

рювалась поведінкою Галактіона.

«— І я його теж не хвалю... ні. Але мені його жаль. Розумник 

і вдача — залізо. Тільки якось усе . життя в нього догори дном. Одне 

слово — нещасний чоловік...

— Ти завжди, тату, всіх захищаєш, а так не можна.

— Поживеш, скільки я, то й сама, те скажеш. Непросто в жи

вій людині розібратись... Взяти хоч би твого Стабровського: чи ж 

він не розумний, чи ж він не хороший у себе вдома — такого другого 

й не знайдеш, а вийшов на вулицю — розбійник... Без ножа заріже. 

От тут Г розберись».

Та не лише Луковникову, а й багатьом Запольським представ

никам так званого ділового світу важко було розібратися, де кін

чається хороша людина і починається погана. Не випадково Луков- 

ни«ов і приходить до такого висновку-. «Не помітиш, як І сам негід

ником станеш».

«Хліб», як і всі основні твори Маміна-Сибіряка,. містить в собі 

багатющий матеріал, що викриває служителів культу. Церква тут 

показана вірною прислужницею класу гнобителів.

В романі «Хліб» письменник не дав нам чіткого і яскравого об

разу трудового народу, як це він зробив, напр., в романі «Три кінці» 

і в інших своїх великих творах. Проте, цей роман, як і вся творчість 

Маміна-Сибіряка, глибоко пройнятий'почуттям болю за народ, тур

боти за його долю.

Роман «Хліб» — один з найзначніших творів не тільки в твор

чості Маміна-Сибіряка, але й у всій російській класичній літера

турі минулого століття.

Глибоке враження на читача справляють прекрасно розроблені 

в романі психологічні конфлікти. Широко, правдиво і всебічно зма

льовано внутрішній світ героїв, особливо Галактіона. Взагалі, Га

лактіон — найбільш яскравий і вдалий образ в романі.



Маміну-Сибірякові властива певна обмеженість світогляду, і це 

завадило йому побачити в робітничому класі те, що в ньому поба

чив М. Горький — здатність революційного, соціалістичного перетво

рення світу. Майстерно змалювавши в ряді оповідань, нарисів і ро

манів життя і побут заводських робітників, письменник не створив 

яскравих образів робітників-революціонерів. Класовий, соціальний 

протест в його творах має, як правило, стихійний характер,

І все-таки вся творчість Дмитра Наркисовича глибоко народна 

і прогресивна.

В ряді ж творів з-під пера художника вийшли живі, яскраві 

образи уральських «умільців», людей, сповнених фізичної й мораль

ної краси. Навіть рабський устрій життя не зміг завадити людині- 

трудіївникові «блищати алмазами духовної краси». І Дмитро Нар- 

кисович був натхненним співцем цієї краси.

Хто читав чудесний нарис «Бійці» (1883), той ніколи не забуде 

сплавщика Савоську — богатиря важкої і небезпечної праці. Труд, 

на думку письменника, робить людину вольовою, сильною, краси

вою. В труді і лише в труді виковуються всі багатства людської душі, 

і найдорогоцінніше з цих багатств — почуття солідарності.

В своїх творах Мамін-Сибіряк протиставляє життєдіяльність 

людини-трудівника життєдіяльності капіталістичного ділка, спритно

го підприємця. Привалови, Лаптєви — це люди діяльні, енергійні. 

Але на всій їхній життєдіяльності масною плямою лежить печать 

зоологічної жорстокості, хижацтва.

Діяльність капіталістичних хижаків в основі своїй антигуманна, 

егоїстична. Лише діяльність трудової людини глибоко гуманна, не

минуче веде до почуття колективізму, до піклування про загальне 

благо тих, хто власною працею створює всі не тільки матеріальні, 

але й духовні цінності.

Савка, герой оповідання «На Шихані», так говорить про бага

тіїв: «Не можу я отого самого звірства бачити, бо все нутро моє 

кипить... Ох, скрізь неправда, скрізь темнота, скрізь оте саме звір

ство! Та тепер розбери, паночку, хто кращий: звір чи людина?.. Звір 

лютує з голоду, йому харч потрібен, а так усякий звір, мов дитя 

мале. Візьми ти навіть ведмедя... На що вже вовк лютий, а й той, 

ситий, не зачепить. А от людина, бач, не так... Сита, вона ще, ма

буть, гірша... Хіба не правда?»

Мамін-Сибіряк мріяв про індустріальний розвиток своєї віт

чизни, про той час, коли його рідний Тагіл, «при дружному сприянні 

інших уральських заводів, не тільки витіснить з російських ринків 

привізне залізо до останнього фунта, а ще й вступить в промислову



боротьбу на світовому ринку з англійськими і американськими за

водами».

Один з героїв його творів, милуючись Волгою, міркував так: 

«Волга вся ще в майбутньому, коли її мальовничі береги вкриються 

цілою низкою міст, заводів, фабрик і багатих сіл». Письменник- 

патріот мріяв про освоєння незайманих багатств Сибіру, про той 

час, коли красень Сибір віддасть незчисленні дари свої на благо 

людині-трудівникові.

Мамін-Сибіряк був не тільки великим знавцем життя, тонким 

спостерігачем, але й неабияким художником. Читання його творів 

дає велику естетичну і емоційну насолоду. Його творчість може 

багато дати молодим письменникам в удосконаленні їх майстер

ності.

Великий майстер художнього слова і строгий цінитель мисте* 

цтва А. П. Чехов говорив про мову Маміна-Сибіряка: «У нас иарод- 

ничають, та все більше без знання справи. Слова або вигадані, або 

чужі..: А у Маміна-Сибіряка слова справжні, та він і сам ними го

ворить і інших не знає» («Чехов в воспоминаниях современников>>, 

1954, стор. 287). Як і всі великі майстри слова, Мамін-Сибіряк ста

ранно вивчав фольклор. В творах цього письменника звучить жива 

розмовна мова Уралу того часу, тієї епохи. Але він не зловживає 

місцевим діалектом. Зберігаючи своєрідність місцевої говірки, коло

ритність мови, він був не обласницьким, а загальноросійським 

письменником.

За творами Маміна-Сибіряка, ,безперечно, можна скласти чи

малий збірник прислів’їв, приказок і крилатих слів.

Нерідко крилаті слова, приказки й прислів’я автор вживає як 

резюме, щоб підсилити враження й уточнити зміст сказаного раніше.

Так наприклад, в романі «Хліб» художник створив дуже яскра

вий тип нестримного держиморди Іллі Фірсовича Полуянова. Це 

щось подібне до Ноздрьова, тільки страшніше, бо Полуянов має 

владу справника. Сам він про себе каже: «Всі переді мною трем

тіли. Страх, трепет і землетрус». І от на цього справника вдалось- 

таки надіти намордника й засадити його в тюрму.

Ось як про цей мало не легендарний подвиг лаконічно й об

разно сказано в романі:

«Ніхто ж не смів йому наперекір іти, справникові,— говорили 

між собою селяни,— а піп Макар добився і в тюрму посадив... Це 

однаково, що ведмедеві зуби лікувати».



Остання фраза, трохи змінюючи народне прислів’я, дає цілком 
реальне уявлення про те, наскільки небезпечним було таке діло, як 
викриття беззаконних вчинків охоронця царської законності.

Мова персонажів в творах М аміна-Сибіряка строго індивідуалі
зована, а тому гіопа тут не сплутаєш з купцем, старовіра з право
славним обивателем, заводського робітника з селянином, куховарку 
з міською хмодницею, босяка .з крамарем, семінариста з гімназистом 
і т. д., і т. п.

Як і всі справжні художники, Дмитро Наркисович великий май
стер сюжету. Майстерність його дуже своєрідна і полягає в тому, 
що, власне, сюжету читач якось зовсім не відчуває. Сюжетна «пру
жина» глибоко схована. Події в романі розвиваються так само, як 
вони розвиваються в житті. Ж одної зовнішньої, штучної цікавості. 
Все тут, здавалося б, буденне, просте. А тимчасом інтерес читача 

дедалі більше загострюється, наростає.
От у цій чудесній простоті і виявляється велике вміння ху

дожника.
Вся увага письменника зосереджена на розвиткові характерів 

дійових осіб. Майже нічого від автора, майже жодних «ліричних 
відступів». Персонажі діють, здається, самі собою, а не з волі авто
ра. І в цьому умінні ніби сховатися від спостережливого читача — 
велика майстерність художника.

Якщо в ранніх творах він іноді надто довго затримувався на 
описах природи, то в зрілих творах пейзаж подається тільки тоді, 
коли це потрібно для створення певного настрою або необхідно за 
ходом дії.

Як в зображенні людських характерів та зовнішності, так і в 
зображенні природи художник досягає надзвичайної пластичності. 
Мамін-Сибіряк великий майстер звукового, світлового і колірного 
пейзажу. Читаючи його твори, легко уявляєш, як на світанку 
Уральські гоїри з кожною хвилиною змінюють своє забарвлення, 
чуєш найскладнішу симфонію лісу, що пробуджується, чуєш нам- 
тонші пахощі луків, цвіту диких чагарників, примхливо прикрашених 
міліардами найдрібніших крапельок роси.

Чи не найсильиіше і найточніше характеризував Маміиа-Сибі- 
ряка як художника А. П. Чехов, коли, за свідченням І. Пстапенка, 
говорив, що Дмитро Наркисович і в книжках такий, як (у житті, 
«той же чорнозем,— масний, міцний, соковитий, такий, що тисячу 
років може родити без удобрення... Копай хоч три дні вглиб — все 
буде чорнозем, ніколи до піску й глини не докопаєшся». І далі: 
«Там, на Уралі, мабуть, всі такі: скільки б не товкли в ступі, а вони 
все зерно, а не мука. Коли, читаючи його книги, потрапляєш в то
вариство цих здорованів — сильних, чіпких, стійких чорноземних лю



дей,— то якось весело стає... Щоб зобразити їх, треба, мабуть, на
родитися й вирости серед них».

«...В кожному його (М.-С.) оповіданні якні’міебудь Поль Бур- 
же видобув би матеріалу иа п’ять товстих ріомаиів,— казав Чехов.— 
Знаєш, коли я читав Мамінські писання, то почував себе таким 
немічним, ніби сорок днів і сорок ночей постився».

Художній талант Маміна-Сибіряка ще по справжньому не оці
нено. Широке знайомство з творчістю цього видатного письменника 
в наших умовах тільки починається. Видання романа «Хліб» україн
ською мовою — значна і радісна подія. Знайомство з творчістю 
Дмитра ІІаркисовіїча збагачує читача і інтелектуально і естетично, 
розширює ного кругозір, дає йому велику емоційну насолоду.

Книги Маміна-Сибіряка виховують в читачеві пекучу знена
висть до експлуататорів і любов до народу-трудівника, до своєї ве
ликої Вітчизни.

В. Прожогін
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—..А ти звідкіля взявся, діду?
— А божий я...
— Божої віри, в самій шиірі?.. Знаємо ми вашого 

брата, отаких божих... ІКажи вже правду: бродяга?
— Траплялося... Від тюрми та від торби не зарікайся, 

голубе. З-під Нерчинеька втік, з рудників.
— Отак воно краще буде... Каторжний, значить?
— Чисто каторжний: ні' вдень, ні вночі спокою не 

знаю.
— Ну, ми тебе заспокоїмо... Начальству здамо, а там 

на висилку влаштують поки що.
Юрба селян обступила старика і з подивом розгляда

ла його. Та й було з чого дивуватися. Згорблений, ху
денький, віін весь час усміхався, кліпав очима І відпові
дав одразу на всі запитання. І одягнений був теж якось 
по-чудернацькому: довга синя пістрьова соїрочяса опускала
ся нижче колін, а під нею — нічогісінько. На ногах були 
вовняні жіночі панчохи і сибірські коти. Поверх сорочки 
сіряк, а на голові валяний селянський білий капелюх. За 
■плечима в дідка теліпалась невеличка торбина. В одній 
руці віін тримав берестяник, а в другій довгий ціпок з че
ремшини. Одним словом, незвичайна людина.



— А берестяних навіщо тобі, діду?
— Бєрестяник?.. А то хитра штука. Секрет... Він, бе

рестяних цей, мене з неволі викупив.
— Він і справді з берестяником ворожив у кур’ї 1,— 

озвався молодий хлопець з рябим обличчям.— Ми ото 
косили, а з пагорба й видно, як по осоках він ходить... 
Отак з-під руки гляне на річку, а тоді присяде і в бере
стяних знову дивиться. Ну, ми його й узяли, бо... не про
стий чоловік. А в берестяниху в нього вода...

— Ти чого, діду, на річку нашу заздриш?
— Бо дуже гарна річка, от і розглядався... та й 

гарна ж!.. Другої такої, мабуть, і не знайдеш... Серце 
радіє.

Старик оглянув селян своїми кліпаючими очицями, 
усміхнувся і додав:

— Я старенький, у мене берестяник гарненький, а 
хто мене слухає — дурненький... Хи-хи!.. Ану, відгадайте 
загадку: сам голий, а сорочка за пазухою. Всім селом 
не вгадаєте... Ой, дурненькі, дурненькі!.. Спіймали пташ
ку, а як звати — і не знаєте. Воно й виходить, що не для 
вашого сильця пташка...

— Та чого з ним розбалакувати! — загуло кілька го
лосів разом.— Садови його в холодну, а там Флегопт Ва
сильович усе розбере... Не сповна розуму дідок...

— Ач, який кумедний! — обізвались інші голоси.— На 
словак ото, як гуска на воді... А блажеиненьким він при
кидається, старий хрін!

Описувана сцена відбувалась на вулиці, біля ганку 
суслонської волосної управи. Літній вечір кінчався, і люд, 
повертаючись з косовиці, не зупинявся біля волост'і: на
робившись за день, люди раді були спочинкові. Старика 
оточили тільки ті селяни, що привели його з покосу, та 
кілька інших, яких мучила непереборна цікавість. Село 
було величезне, дворів на п’ятсот, як усіі сибірські села, 
та в жнива воно безлюдніло.

— Відпустити б його, що візьмеш із старого?— кинув 
хтось із юрби.— Та чи й довго йому жити? У чому й 
душа держиться...

— Не пускайте, дурненькі! — засміявся старик.— Обо
ма руками держіться за мене... А відпустите — тільки й 
бачили.

і К У р’я — невелика завадь. (Примітка перекладача.)



— Ні, треба Флегонта Васильовича зачекати, хлопці!.. 
Як уже він там вирішить цю саму справу, а ми поки що 
його Вахрушці здамо.

Волосний сторож Вахрушка сидів весь час на ганку, 
слухав, як гомоніли селяни, і байдуже посмоктував коро
теньку солдатську люлечку-носогрійку. Коли вирішили 
посадити невідомого в холодну, Вахрушка мовчки підвів
ся, мовчки взяв старика за комір і мовчки повів його на 
ганок. Це була взагалі похмура людина, що робила діло 
з ображеним виглядом. В ту мить, коли двері волосної 
управи, прочиняючись, от-от мали проковтнути свою жерт
ву, почувся гуркіт коліс і до волості підкотили довгі дроги. 
Селяни поскидали шапки. На дрогах, на підстілці з свіжо
го сіна, сиділи все важні особи: спереду сам волосний 
писар Флегонт Васильович Замараєв, плечистий і рябий 
чоловік у плисових шароварах, шовковій канаусовій со
рочці і м’якому сірому поярковому капелюсі; поруч з ним, 
як сморчок, притулився суслонський піп Макар, худень
кий, засмаглий і довгоносий, а позаду всіх мельник Єр
мілич, високий і гладкий чолові^ з білобрисим лінивим 
обличчям. Писар, тільки-но побачив на ганку старика 
з торбиною, відразу ж збагнув, у чому справа.

— Бродягу спіймали?— коротко спитав він.
— Був такий гріх, Флегонте Васильовичу... Як те 

кача, попався: хлопці з покосу привели. Головне — не 
простий чоловік. Хіба мало бродяжок за літо пройде Клю
човою: всі вони на один копйл, а цей якийсь чудний і нас 
усіх дурниками обзиває...

— Ану, ти, розумнику, підійди сюди! — наказав писар.
Старик підійшов і пильно оглядів своїми кліпаючими

очицями високе панство, що сиділо на дрогах.
— Розумник, а порядку не знаєш! — крикнув писар, 

збиваючи пужалном з дідової голови капелюх.—Ти з ким 
говориш, варнак?

— Поки що ні з ким...— зухвало відказав старик.— 
Та моїй ряднині з твоїм плисом і розмовляти не з руки.

— Хто такий? Як звати?— гримнув писар.
— Колись Михеєм звали...
— А прізвище як?
— Чоловік божий...
— Не пам’ятаєш роду-племені?
— Де вже запам’ятати, голубчику. Давненько ж я 

народився...



— Та що з ним балакати! — ліниво докинув мельник 
Єрмілич, позіхаючи.— Садови його в холодну, Флегонте 
Васильовичу, а завтра розбереш... Ось ми вже з отцем 
Макаром без чаю занудились. Мало, чи що, бродяжок 
вештається по наших місцях...

— А яксй ти віри будеш, старичок?— запитав о. Макар.
— Віри я християнської, батюшко.
— Православної?
— Близько того.
— Воно й видно, що православний. Тавро не те...
— Вже яке є.
— З ваших,— смиренно зауважив о. Макар, звертаю

чись до мельника Єрмілича.— Велику зухвалість виявляє 
у відповідях, а, між іншим, чоловік невідомий.

— Та ну його до дідька! — ліниво протяг мельник.— 
Охота вам з ним балакати... Чаю страх як хочеться...

Писар зробив Вахрушці промовистий знак, і невідо
мий зник за дверима волості. Селяни весь час стояли без 
шапок, навіть коли дроги щезли з очей, знявши хмару 
куряви. Вони постояли ще трохи, погомоніли і розбрели
ся по домівках, бо вже й сонце зайшло і з ріічки повіяло 
вогкістю. Де-не-де по хатах блимали вогники. Ревучи й 
мекаючи, пройшло стадо, що верталося з поля. Трудовий 
селянський день кінчався.

Холодна містилася поруч з сторожкою, в якій жив 
Вахрушка. Це була низька й задушлива комірка з соло
мою на долівці. Коли Вахрушка увіпхнув туди невідомо
го бродягу, той довго не маг розглядітися. Крихітне ві
конце, погратоване залізом, майже не давало світла. 
Старий згорнув солому в куток, скинув свою торбину і 
розташувався, як у себе дома.

— От і квартиру бог послав...— бурмотів він, 'Покрек
туючи.— Що ж, квартира — куди вже краще.

Вахрушка тимчасом замкнув вхідні двері, запалив 
свою люлечку і ліг з нею на лавці біля грубки. Він зби
рався. як звичайно, зразу ж заснути.

— Гей, службо, спиш?— почувся голос із холодної.
— Сплю, а тобі що до того?
— Ти в солдатах служив?
— Траплялося... А ти в мене поговори!..
Мовчанка. Вахрушка зітхає. І куди тільки ці бродяги

йдуть? За рік їх близько сотні в холодній пересидить. 
Тільки справжні бродяги приходять об’являтися пізно



тсе-нн, коли вдарять заморозки, а цей якийсь оглашен- 
нпй. Лежить Вахрушка і думає, а старий у холодній за
тягнув:

— Се жених гряде во полунощі, і блажен раб, його 
же обряще бдяща...

— Гей, перевертню, годі тобі! — крикнув Вахрушка.— 
Знайшов коли горлати...

— Та я духовне, службо... А ти послухай: «І блажен 
раб, його же обряще бдяща», а ти висипляєшся. Це тобі 
одне... А друге: «Недостоїн, його же обряще унивающа»... 
Розумієш?

— От прив’язі — бурчав Вахрушка.
Знову мовчанка. Чути, як вулицею важко проторох

котів віз. Десь далеко, наче під землею, брешуть невго
монні сільські собаки.

— Ти не тутешній?— питає старий, укладаючись на 
соломі.

. — А ти звідки знаєш?
— Та з обличчя видно... Тут усе пшеничники живуть, 

багатії, а в тебе писок іне з розкошів: може, і хліб з хру
стом їв та з половою. 1

— Я чердинський... Це вірно. Убогі у нас місця, зем
ля холодна, неродюча. І пройда ж ти, діду, як подивлюсь 
я на тебе!

— Пройда, та для себе... А піп у вас багатий?
— Багатющий піп... Самих коней у нього з тридцяте

ро буде, більш як сотню десятин засіває. Знову ж таки 
хлііба в попа сила: по три роки хліб у скиртах лежить.

— А писар?
— І писар багатющий... Не розбереш, хто з них ба

гатший. Не життя у іних тут, а щодня маониця... Хазяїни 
заможні, а земля — загвіздок посади, голобля виросте. 
Такого й не чути, щоб гній возили на поле: земля-матіи- 
ка сама родить. Ось які місця тут... Селяни казенні, наді
ли в них великі,— одним словом, пшеничники. Жито сі
ють кільки на продаж... Та тобі який клопіт? От прив’яз 
чоловік!

— А мельник у вас шельма: на руку нечистий.
— Ти ж звідки знаєш, що він мельник?
— А по чоботах бачу: бус1 на чоботах, значить, мель

ник.
1 Б у с  — хлібний пил, що летить при розмелюванні зсриа. 

(Прим. Д. Н. Маміна-Сибіряка.)



Вахрушка навіть сів на своєму тапчані, вражений спо
стережливістю невідомого бродяги. Оце-то стариган тра
пився: на два аршини під землею все бачить. Вахрушка 
нарешті розсердився.

— Та чого ти допитуєш мене, окаянна твоя душа? 
Ось завтра тобі Флегонт Васильович покаже... Він тебе 
виведе на чисту воду. Ач, який спритний знайшовся!

— Не такий страшний чорт, як його малюють, служ
бо! Я тобі загадку загадаю: сидить баба на грядці, латка 
на латці, хто на неї гляне, той і заплаче. Ану, вгадай?

— Капуста.
— Ох, дурнику, дурнику, і цього не знаєш! Цибуля, 

дурненький... Ну, а тепер спи: ранок вечора мудріший.
— А ти чого лаєшся, справді-бо?— закричав Вахруш

ка, схоплюючись.
— Полюбив я тебе, як середа п’ятницю... Як побачив, 

так і полюбив. Зроду не бачились, а побачились — і ска
зати нема чого. Второпав?.. Хи-хи!.. А картоплю любиш? 
Знову не второпав, службо... Хи-хи!.. Спи, дурнику.

її

Вранці писар Замараєв ще спав, коли до нього при
йшов волосний сторож Вахрушка.

— Гості у нас вчора засиділись,— розповідала йому 
куховарка.— Ну, випили трохи з отцем Макаром та з 
мельником. У них же компанія до світання. Люто п’ють... 
Пельмені замовили рибні,— ну, І частувалися. Мельник 
Єрмілич з радощів і заночував у нас.

У Вахрушки був надзвичайно похмурий настрій. Він 
приоів на порозі і мовчки дивився, як куховарка поралась 
біля печі. Час від часу він важко зітхав, як загнаний ко
рінник.

— Кажуть, учора ввечері наші суслонські хлопці 
бродяжку в кур’ї спіймали?— цокотіла куховарка, грю
каючи рогачами.

— А тобі який клопіт?— озлився Вахрушка.
Ходили чутки, що у Вахрушки з писаревою куховар

кою Мотроною діло нечисте. Головним доказом були ті 
пирогп, які з писаревої кухні потрапляли невідомими ні
кому шляхами до волосної сторожки. А втім, Мотроиа 
була вдова, хоч і в латах, а про вдову тільки лінивий не



наплете всякої всячини. Писарів п’ятистінний дім, оточе
ний мідними господарськими будівлями, був, як то ка
жуть, повною чашею. Недаром Флегонт Васильович аж 
двадцять п’ять років вислужив писарем у Суслові. На 
всю округу славився суслонський писар і другу жінку собі 
взяв міську, з Заполля, а про запольських відданиць на 
весь Урал слава йде — багачки і модниці. До свого ба
гатства Замараєв приєднав ще жінчин посаг і жив тепер 
у Суслоні, як той князь.

— Ах, пес!— вилаявся раптом Вахрушка, схоплюю
чись із порога.— От до чого він мене про картоплю 
питав, старий чорт... Ну, і чоловічок трапився, нічого ка
зати!

Коли писар, нарешті, прокинувся, Вахрушка увійшов 
до горниці і, зупинившись на порозі, заявив:

— Як собі хочеш, Флегонте Васильовичу, а я боюсь.
— Кого це ти злякався?— здивувався писар, який 

ще не прочухався як сліід після вчорашніх пельменів.
— А цього самого бродяги-. Такий неспокій на мене 

нагнав своїми словами. Я либонь усю ніч не опав. І все 
загадки загадує. «А картоплю,— каже,— любиш?» Я 
вже думав, думав, до чого він це сказав, насилу дога
дався. Це він про бунт словечко закинув.

— Про картопляний бунт?— скипів раптом писар.— 
Ах, негідник! Та я його в три дуги зігну!.. Я...

— Чаклун якийсь, я так гадаю...
— Ну, це дурниці! Я йому покажу... Іди тепер у во

лость, а я прийду, ось тільки чаю нап’юся.
— А якщо він поробить мені щось, Флегонте Васи

льовичу? Боюсь я його.
— Забирайся, дурню!
Вахрушка почухав потилицю і шанобливо позадкував 

у двері. Через хвилину повз вікна промайнула його ви- 
струпчена солдатська постать.

Село Суслон, одно з найбагатших зауральських сіл, 
мальовниче розкинулось на високому правому березі річ
ки Ключової. Ряди хат, за сибірським звичаєм, виходили 
до річки не лицем, а городами, що мало господарське 
значення: худобу напувати ближче, а жінкам по воду 
ходити. На самому березі красувалась одна біла кам’яна 
церква, найліпша на всю округу. Від церкви одкризався 
краєвид і на все село, і на красуню річку, і на неогляд
ні лани, які простелились аж до крайнеба, і на суаідні



села, що тісно обліпили обидва береги Ключової: Ронь- 
жа, Заєво, Бакланиха. Вдалині, униз за течією Ключо
вої, брудною плямою темнів на Жулановському плесі 
млин-розтруска Єрмілича, а за ним свічкою біліла дзві
ниця села Чуракова. Вгору проти течії Ключової володін
ня суслонських селян відділяла від суміжних сіл Шеїн- 
ська кур’я, де спіймали вчора чудного бродягу. Трохи 
вище цієї кур’ї річка була наче стианута стрімкими бе
регами,— цс був Прорив. Улітку можна було замилува- 
тись місцями навколо Суслона.

У сорокових роках Суслон став центром дивного «кар
топляного бунту». Все почалося через міністерський указ 
про обов’язкову сівбу картоплі. У Запольському повіті 
живуть виключно державні селяни, що сприйняли обов’яз
кову сівбу картоплі як захід покріпачення. Темна селян
ська маса сколихнулася майже в усьому повіті. Особли
вої сили набрало заворушення в Суслоні, де юрба се
лян спіймала молодого ще годі писаря Замараєва і на 
мотузку повела топити до Ключової як головного вину
ватця всього лиха, бо писарі й попи, мовляв, приховали 
справжній царський указ. У цей критичний момент, коли 
смерть була за плечима, писар удався до одчайдушної 
штуки.

— Ведіть мене у волость, я все покажу! — сміливо 
заявив він.

Коли тисячна юрба привела писаря у волость, він 
шмигнув за свій сніл, обклався книгами і ще сміливіше
заявив:

— Ану, спробуйте, візьміть мене через закон. Ось він, 
закон, весь тут.

Селяни зовсім розгубились, не знаючи, що їм діяти 
з хитрим писарем. Погорлали, полаялись іі почали від
ступати до дверей.

— Хлопці, ходімо додому! — почувся перший голос, 
і весь натовп відхлинув од волості, як морська хвиля.'

Кмітливість невідомого писаря зробила йому кар’є
ру і свого роду ім’я. Так він і залишився в Суслоні. Саме 
цей неприємний епізод і нагадав йому Вахрушка своєю 
картоплею.

Нашвидку напившись чаю і похмелившись із гостем чар
кою березівки, він пішов до волості. Єрмілич рушив за ним.

— Треба його провчити,— радив мельник, коли вони 
підходили до волості.

зо



Біля волості вже чекали писаря кілька дядьків і стоя
ла селянська підвода. Волосних справ у Суслоиі було дуже 
багато. Підходячи до волості, писар завжди набирав по
важного вигляду, неначе полководець на полі бою. Селян 
він держав у шорах, і навіть Єрмілич мимоволі проймався 
перед ним страхом, коли завертав до волості в якій-иебудь 
справі. Коли писар входив у волость, з холодної долинув 
спів старого:

Тяжко душеньці з тілом розставатися,
А ще тяжче душеньці в гріхах зоставатися.

— Ось він, ідол, яку обідню розвів,— жалівся Ва
хрушка.

Писар Замараєв з належною важністю зайняв своє 
місце за волосним столом, а мельник Єрмілич в ролі пуб
ліки вмостився на заяложеній лавочці біля грубки. Єрмі
лич, як колишній селянин,• .зберігав догідливу посагу до 
всякої влади; він часто зітхав, любуючись владним по
водженням дружка-писаря.

— Ану, приведи сюди цю ворону! — ліниво сказав За
мараєв, для більшої важності гортаючи книгу вхідних 
паперів.

Вахрушка по-молодецькому виструнчився і зробив на
ліво кругом. Таємничий бродяга з’явився перед ними в 
усій своїй красі, у довгій сорочці, з торбиною за плечима, 
з берестяником в одній руці і ціпком у другій.

Писар удав, ніби не помічає його, перегортаючи жур
нал, а потім швидко звів очі і досить суворо спитав:

— Бродяга? Безрідний? Так... А прізвисько?
— Колобок,— сміливо віідповів старий, з усмішечкою 

поглядаючи на мельника.— Божий чоловік, значить.
— Чували,— протяг писар.— Багато вас, отаких бо

жих людей, щоліта Ключовою йде. Досить відомі. Ну, а 
далі; що .можеш сказати? Паспорт є?

— По засіках метений, по абмарах шкребаний,— от 
тобі й увесь паспорт.

Писар.ударив кулаком по столу і закричав:
— Ти мені тут пєтліі не петляй, ворона жовторота! 

Кажи до діла, коли питають!
— Не гримай ти на мене, лякливий я... Ой, на

лякав!
Бродяга скорчив таку гримасу, що Єрмілич мимоволі 

пирснув, але зразу ж злякався і затулив рот долонею. Пи
сар суворо скосив на нього очі і якось раптом заричав,.



так що окремих слів не можна було розібрати. Це була 
справжня злива звичної стереотипної лайки.

— Та я тебе заморю! згною! зітру на порох!.. Та я... 
я... я...

Єрмілич навіть заплющив очі, коли писар, задихаючись 
від люті, грюкнув кулаком по столу. Бродяга теж зіщу
лився і тільки кліпав своїми червоними повіками. Писар 
•вискочив з-за столу, підбіг до бродяги, погрозив кулаком, 
але не вдарив, а витратив увесь вибух енергії на віікно, 
розчинивши його з тріском, аж задзвеніли жалібно шиб
ки. Зберігав непорушний спокій тільки Вахрушка, що 
звик до справжнього поводження всякого начальства.

— Ну, чого ти мовчиш, га?— ревів писар, сідаючи на 
місце і готуючи папір, щоб записати зухвалого бродягу.— 
Звідки повзеш?

— Всі ми з одних місць. Я від баби втік, я від діда 
втік і від тебе, писарю, втечу,— спокійно відповів бродя
га, переступаючи з ноги на ногу.

— Ах, ти... та я... я...
Писар тільки-но хотів вискочити з-за стола, та бродя

га його випередив і одним стрибком наче пірнув у відчи
нене вікно, тільки майнули його голі ноги.

— Держи його, падлюку! Лови! — горлав Замараев, 
висовуючись з вікна.

Селяни, що сиділи на ганку, бачили, як з вікна волості 
гупнувся бродяга на землю, швидко звівся на ноги і, ви
махуючи своїм ціпкам, прудко побіг по самій середині 
вулиці, дрібно підскакуючи, наче заєць.

— Держи його! Лови! — кричав Замараев, підскакую
чи до вікна.— Гей ви, челдони, чого дивитесь?

Якийсь білявий хлопець «впав» на віз і швидко по
гнався за бродягою, але той був уже далеко. На бігу бро
дяга оглядався і, помітивши погоню, припустився чим
дуж.

— Ач, як чеше,— озвався якийсь голос з юрби.— Оце 
так бродяга, справжній скороход!

Бродяга справді виявив дивну легкість у ногах і ле- 
тів-дріботів попереду воза, що мчав йому навздогін. Се
лянська конячина, кудлата й черевата, ледве встигала за 
ним їв одчайдушному зусиллі добігти. Білявий хлопець 
несамовито шмагав її віжками і щось горлав. Де-не-де 
з вікон сільських хат визирали жіночі голови в хустках; 
діти, що гралися на вулиці, уступалися з дороги, а дідок



усе біг, вимахуючи своїм ціпком. Так він добіг до остан
ніх убогих хатинок і помітно уповільнив ходу. Віз почав 
його доганяти. Якісь селяни пробували заступити дорогу 
втікачеві, але дідок щасливо обминув їх, та ще й вилаяв:

— Ех, дурники, де вже вам ловити Колобка!
За селом він знову піддав ходу. Біля огорожі, де стоя

ли ворота, показалися зустрічні селяни, що їхали в Сус- 
лон. Білявий хлопець несамовито закричав до них:

— Держи варнака! Держи!
Бродяга на мить зупинився, зміряв очима відстань і 

підтюпцем, як цькований вовк, побіг до річки. Віз зупи
нився на шляху, а за стариком тепер погнався якийсь ру
дий дядько на рудому коні з хомутом. Дядько був без 
шапки і щосили піідкидав ліктями. Бродяга знову зупинив
ся, бо рудий летів йому навперейми, а потім швидкою 
риссю побіг до недалекої загороди. Тут рудий дядько 
мало не наздогнав його, але бродяга одним стрибком пе
рескочив через огорожу і зупинився. Тепер він був у ціл
ковитій безпеці, бо далі починався миршавий ліісок, що 
спускався до річки.

— Гей, дурники, кланяйтесь1 своєму писареві! — гук
нув варнак селянам, що бігли до нього, і неквапливо 
зник' у лісі.

Погоня збилася в купку біля загороди. Селяни сторо
піло дивились один на одного.

— Оце то дідок! Як той виноходець. Так і чеше, так і 
чеше.

— Перевертень якийсь, певно.
Білявий хлопець, що під’їхав возом, і рудий дядько на 

рудому коні були тепер загальним посміховиськом і тому 
лаялись на всі заставки.

— Буде ж вам віід Флегонта Васильовича!

II!

Близько десятої години ранку. Широке подвір’я, 
утрамбоване жовтим піском, схоже на тік. З одного боку 
на нього дивиться великими вікнами двоповерховий не- 
штукатурений кам’яний дім з терасою., а з другого 
щільним рядом розташувались господарські прибудови: 
амбари, стайні, каретники, сінники. Усе побудовано міц
но, по-хазяйському, як уміють будувати Тільки купці.



В кутку біля дерев’яної конури дрімає киргизький жовтий 
вовкодав. Посеред двору стоять два кучери і тримають 
за вуздечку горбоносого і вислозадого киргиза-іноходця; 
він упирається, хрипить, стриже поротими вухами і ви
вертає білки очей.

— Гей, ви, челдони, держіть міцніше!— верескливо 
кричить з тераси сивий товстий старик у шовковому ха
латі.

— Та чорт його вдержить, Хропуна,— відповідає 
старший кучер Микита, статечний чоловік з широкою бо
родою.— Задушити його, і все.

Другий кучер, башкир Ахметка, вилицюватий моло
дий хлопець з лискучим масним обличчям, мовчки ди
виться на коня, наче вп’явся в нього своїми чорними 
очима.

— Дайте йому повідок! — кричить старик з тераси.
Кучери попускають повіід, і кінь робить одчайдушний

курбет, підіймаючи Ахметку в повітря. Микита міцно 
держить волосяний чумбур, відкинувшись назад усім 
корпусом.

— Тпрру!.. Чорт киргицький!
— Держіть міцніше! — кричить старик, розмахуючи 

руками.— Ох, гал мани!
Кінь робить одчайдушну спробу звільнитися від 

своїх мучителів, б’є задніми ногами, тремтить і роздуває 
ніздрі.

— Тпрру, анафемо!
Старик у халаті наче скочується з тераси внутрішні

ми сходами і стрімголов вилітає на подвір’я. Підібравши 
поли халата, він заходить коневі ззаду і починає на ньо
го махати руками.

— Попусти чумбур, Микито... Дай повідок... Спочатку 
на корді проженемо. Ахметко, свиняче вухо, ти чого очі 
витріщив?

Хвіртка відчиняється, і у двір в’їжджає верхи на во
роному високому коні молодик у черкесці, папасі і з 
срібним великим кинджалом на поясі. Чудовий вороний 
кінь-степоівик, погойдуючись на тонких сухих ногах, гра
ціозно виходить на середину подвір’я і зупиняється. Мо
лодик з опухлим червоним обличчям і мутними очима 
сонно дивиться на старика в халаті.

— Ліодорко, звідки чорт приніс? — крикливо питає 
старик, примружуючи свої жовті очиці.



— Був там, де тепер немає,— хрипло відповідає мо
лодик і по дорозі оперізує нагайкою Ахмета по спині.

— Ай-яяй! — звискує башкир, хапаючись за спину.— 
Ай, бачка!..

— Хіба так коней виводять? — кричить молодик, спі
шуючись і вихоплюючи в Ахметки повід.— Батьку, ти його 
ззаду лякай... Та не бійся. Ахметко, а ти чого стоїш?

Усі четверо починають ганяти полохливого іноходця 
на корді, але він раз у раз зриває і затягує повід. Кін
чається ця сцена тим, що іноходець зупиняється, хропе 
і так затягує шию, що з ніздрів виступає кров.

— Бий його!.. Давай! — верещить старик, підскакую
чи на місці.

Микита відкинувся всім корпусом назад, вдержуючи 
иатягиутий, як струна, е о л о с я н и й  чумбур, а Ліодор і Ах- 
метка періщать ошалілого коня в два батоги.

— Ой лишенько, на смерть заб’ють! — скрикує в кух
ні товста куховарка Аграфена, висовуючись з вікна.

Кухня у підвалі, і їй доводиться налягати своїм жир
ним тілом на худого дідка прочанина, який уже давно 
лежить на підвіконні і дивиться, що робиться на подвір’ї.

' — Тітко, отак і задушити можна живу людину! — 
бурчить прочанин, марно намагаючись визволити своє 
худе старе тіло з-під тиску баб’ячого жиру.

— Ох ти, сатана! — лається куховарка.— Ішов би, го
лубе, своєю дорогою... Попоїв, відпочив, треба і честь 
знати.

Куховарка Аграфена дуже любить коней і страшенно 
побивається, коли на подвірїї починають збиткуватися 
над я-кою-небудь новою покупкою, як оце загсаз. Головне, 
як на гріх, повернувся Ліодор: зашмагає він на смерть 
виноходця, коли осатаніє. Не одного коня збавив, без
головий.

Прочанин зліз з вікна, обсмикнув довгу синю сорочку, 
почепив торбину, взяв у руки берестяник та довгий ціпок
і співуче промовив:

— Спасибі, Аграфенонько, за хліб, за сіль...
Це був той самий бродяга, що впік з суслонської во

лосної управи. Насунувши свого повстяного капелюха на 
самі очі, він вийшов на подвір’я. На терасі є цей час 
з’явилися три вифранчені панночки. Вони щось кричали 
до старика в халаті, звискували і ховались одна за одну, 
наче ошалілий кінь міг стрибнути до них на терасу.



— Татусю!.. Татусю, не бийте коника!
Ліодоре, йди сюди, сніданок готовий!

Б р о д я г а  пильно подивився на верескливих панночок і  
підійшов до Ліодора.

— А дай лишень мені повід, хазяїне,— заговорив ві'Н, 
простягаючи руку.

Ліодор оглянувся і, зневажливо змірявши бродягу з 
ніг до голови, штовхнув його ліктем.

—• Дай, тобі кажуть!
У Ліодора блиснула думка: нехай Хропун почастує 

старигана. Він мовчки передав йому повід і зробив знак 
Микиті випустити чумбур. Усі разом кинулися врозтіч. 
Посеред двору залишились кінь і бродяга. Старик відпу
стив повід, сміливо підійшов до коня, поплескав його по 
шиї, попустив чумбур, що душив його, ще раз поплескав
іі спокійно пішов уперед, а кінь покірно рушив за ким, 
наче за справжнім хазяїном. Підвівши заспокоєного Хро
пуна до тераси, бродяга проговорив:

— Ось як учать коней, панночш дорогенькі!
Панночки весело розсміялися і заплескали в долоні, а

бродяга одвіз коня під накат і прив’язав до стовпа.
— Та ти звідки взявся, ярига-мученик? — верескливо 

питав старик у халаті, підступаючи до бродяги.— Одразу 
видно старого конокрада.

— Було б що красти, Харитоне Артемовичу. Хіба не 
пізнав?

— Де там усіх пройдисвітів знати.
— Ну, то я вже сам об’явлюся: про Михея Зотовича 

Колобова чував? Мабуть, він самий і є... У гості при
йшов, а ти мене пройдисвітом та конокрадом величаєш. 
Півтораста верст пішки йшов.

— От тобі й маєш! — ахнув Харитон Артемович, не 
зовсім повіривши словам прочанина.—.Чував я про твої 
дивацтва, Михею Зотовичу, а все-таки воно теє...

— Гаразд... Мені з тобою треба про діло поговорити.
— Ходімо в горниці... Иу, здивував!.. І як ще Ліодор- 

ка тобі по зашийку не надава-в: швидкий він у мене на 
такі діла.

— Годувальника викохав,— уїдливо зауважив Коло
бов, поглядаючи на Ліодорку, що скинув папаху.— Бач, 
який франтовитий: у блазнів хліб відбиває.

— Ох, і не кажи!.. Один він у мене, як смертний гріх. 
Один, та дурень, гірше вже й не вигадаєш.



— Один син — не син, два сини — півсина, а три 
сини — син... Так старі люди казали, Харитоне Артемови- 
чу. Зате у тебе три дочки...

— Нагородив господь... Ох, нагородиві — якось за
стогнав Харитон Артемович, запинаючи халат.— Як їх не 
лічи, все три дівки виходить... Давай поміняємось: у тебе 
три сини, а в мене три дочки,— так на так поміняємо, ще 
й Ліодорку підкину на додачу.

Тепер усі з подивом оглядали незвичайного гостя: ку
чери, куховарка, Ліодор, дівчата з тераси. Всгіх дивувало, 
куди це татусь веде того бродягу.

— Як він назвав себе на прізвище? — питав Ліодор 
кучера,

— Коробов чи Колобов,— те розібрав до ладу.
— Оце так! — здивувався в свою чергу Ліодор.— Це, 

значить, батько женихів, що наїздили на тім тижні... Ба
гатющий стариган!

Куховарка Аграфена почула цю новину і стрілою ки
нулась нагору, щоб попередити «саму» І дівчат. Вона 
ледве могла перевести дух, коли вбігла на теїрасу, де зі
бралися дівчата.,.

. — Панночки... рідні... та цей же прочанин... прочанин 
оцей..;— бурмотіла вона, роблячи розпачливі жести.

— Та ось він з татусем біля ганку зупинився... Сестри
ці, татусь його сюди ведуть!

— Панночки... ой, дух забиває! Та це ж отих женихів 
батько... Двоє братів приїжджали на тім тижні, то їхній 
батько. Сам себе назвав.

Усі дівчата вереснули і табунцем подалися в горниці, 
а товстуха Аграфена пошкандибала за ними. «Сама» піс
ля ранкового чаю прилягла відпочити у вітальні і довго 
не могла нічого розібрати, коли до неї вленіли дочки всім 
виводком. Колись вродлива жінка, Анфуса Гаврилівна 
тепер являла собою типову купчиху, що зовсім запливла 
жиром. Вона сиділа у ситцьовому шугаї і дивилася зля
каними очима то на дочок, то на куховарку Аграфену, 
що перебивали одна одну.

— Батько женихів, мамцю, приїхав... Колобов ста
рий.

— Не приїхав, а пішки прийшов, 3 ціпком йде вули
цею, я сама бачила, а за плечима торба.

— Дайте мені словечко мовити,— хрипіла Аграфена, 
роблячи благальні жести.— Красуні ви мої, дайте...



— Цитьте, дівчата! — гримнула на дочок «сама».— 
А ти говори, Аграфено, та швидше.

— Ох, дихнути не можу!.. Пораюсь я ото сьогодні 
вранці біля печіі, дивлюсь, а він і сидить на лавочці... 
Звідки вже він узявся, не скажу, от наче з-під землі ви
ріс. Я думала — прочанин... Ну, перепічки у нас до чаю 
були,— я йому перепічку подала. їй-богу!.. Перекусив і 
спасибі сказав. Потім Микита з Ахметкою крутилися в 
кухні і з ним щось балакали, а мені вже не до них було. 
Ну, тоді кучери пішли виноходця нового виводити, а він. 
у кухні залишився. Підсів до ©іконця іі дивиться на двір, 
як виноходець норовиться... Я ще мало не задавила його: 
вій у вікні, значить, приліг на підвіконня, а я забула про 
нього, та й собі хотіла виглянути на подвір’я, та на нього 
й навалилася всім тулубом.

— Ой лишенько! — застогнала Анфуса Гаврилів
на, хапаючись за голову.— Та ж ти, Аграфенонько, без 
ножа всіх зарізала... Навалилася, кажеш?.. Ой, гріх 
який!..

— Мамцю, а нащо віін у кухню забрався? — заува
жила старша дочка Серафима.— Ти тільки глянь на ньо
го, який іві'н із себе. На вулиці зустрінеш — копієчку по
даси.

— Чисто тобі бродяга або прочанин,— виправдуючись, 
казала Аграфена.— Сорочка на ньому плоскінна, синя, 
на ногах коти....Коли б знаття, чи стала б я його перепіч
кою годувати або навалюватись?

— Ну, ну, гаразд!—обірвала її Анфуса Гаврилівна.— 
Дівчата, ви причепуріться до обіду. Не те, щоб уже зов
сім по-святковому, а як годиться. Ти, Харитиионько, ба- 
режове плаття одягни, а ти, Серафимонько, шовкове, ка
наусове, те, що батько тобі з Ірбітського ярмарку привіз... 
Ох, Аграфено, зняла ти з мене .голову!.. 1 треба ж було 
дурепі навалюватись на таку людину, гаг?.. Розірвати 
тебе мало...

Молодші дівчата, Агнія і Харитина, не дуже турбува
лися, бо вся справа була в старшій, Серафимі: її черга 
виходити заміж. Найвродливіїшою і найжвавішою була 
Харитина, батькова улюблениця; середня, Агнія, була 
товста і біла, уся в матір, а старіша, Серафима, дійшла 
вже літ, та й обличчя їй псувало ластовиння. Погляда
ючи на дочок, Анфуса Гаврилівна лаяла в думці хитрого 
старигана гостя: якби він не застукав їх зненацька, не



показала б вона Харитини, а бери, котру хочеш — Се
рафиму або Агнію. Вже не першому женихові Харитина 
заступила дорогу, а видавати молодшу раніше від стар
ших не випадає.

IV

— Я тобі спершу домок свій покажу, Михею Зотови
чу,— говорив старий Малиг-ін не без самовдоволення, 
коли вони вузенькими схіідцями піднімались на терасу.— 
Торік тільки побудував. Раніше ніколи було. Сім’ю на 
ноги ставив, а мене господь-таки благословив: цілий го
род дівок. Трьох з рук збув, а троє сидять ще на грядці.

— Скрізь почути можна про ваших запольських від
даниць,— підтакував гість.— Багаті та чепурухи. Далеко 
добра слава йде. По інших місцях дівки сидять та за
здрять запольським відданицям.

* — Це вже що й казати: витратилися на ті моди до 
краю!.. Матері в сарафанах ще ходять, а дочкам фіглі- 
міглі-подавай... Один розор з ними:. Важкенько з дочками, 
Михею Зотовичу, а з зятями вдвоє... Мене таки просто 
покарав господь. Не щастить меніі на зятів.

Гість нічого не відповів, а тільки стис свої тонкі губи 
і прищурився, причому його зморщене обвітрене обличчя 
набрало неприємного виразу. Йому не сподобалась роз
мова про зятів своєю нетактовністю. Коли вони опини
лись на терабі, господар з неприхованим задоволенням 
оглянув своє подвір’я і всі господарські прибудови.

— Гарна садибка,— вголос полюбувався гість.— А що 
в амбарах держиш?

— Усячину, Михею Зотовичу: і насіння лляне, і ку- 
дельку., і олію.

— Оце ти даремно, Харитоне Артемовичу. Все такий 
припас, що Пірший від пороху. Грішним ділом, вогник 
спалахне, то вмить усе вогнищем стане,— до слова кажу, 
а не біду накликаю.

— Покіль бог милував. У нас в усіх так заведено. 
Та й будинок мурований, вистоїть. Ти б, Михею Зотовичу, 
хоч торбину скинув. От сюди її й покладемо, разом з бе- 
рестяниіком та ціпочком.

Гість охоче виконав це бажання і накрив свої пожит
ки капелюхом. У своїй синій сорочці, сіряку і котах він 
скидався чи то на прочанина, чи то на бродягу, і госпо



дар ще раз знизав плечима, оглядаючи його з ніг до го
лови. Юродивий якийсь.

— Що, мною милуєшся? — пожартував Колобов, об
смикуючи сіряк.— Який уже є: весь тут. Звик по-домаш
ньому ходити, та й іти було — не близький світ. Мало не 
всю Ключову пішки пройшов. Верст з двісті буде... То 
воно по-модному й незручно.

— Жартуєш, Михею Зотовичу,— не повірив госпо
дар.— Навіщо тобі було в таку далечінь іти пішки?

— А зівик я. Більше ®се пішки ходжу: котре місце 
пішки пройдеш, то воно пам’ятніше. В Суслоні мало не 
загостювався у твого зятя, у писаря... Хороший чоловік.

Почуївши ім’я суслонського писаря, господар аж під
скочив на місці. Хороший чоловік суслонський писар? Та 
це справжній розбійник, тільки ножа йому в руки дати... 
Шкуродер і христопродавець такий, що й світ не бачив. 
Харитон Артемович розчервонівся, закашлявся і замахав 
своїми спухлими червоними руками.

— І як він обманув мене тоді з дочкою, коли, значить, 
одружився з Ганною, не збагну!— ослаблим голосом до
дав він, випустивши весь запас лайок.— Справи в мене 
тоді похитнулись трохи, караван з салом затонув, ну, він 
і підсипався, писар. А дочка Ганна була старша і в літах, 
за нею дівок — хоч греблю гати, ну, він і обманув. Чисто 
розбійник... Ще й зараз з мене посаг свій править і на
віть судом погрожував. Я б йому на свої гроші вірьовку 
купив, аби тільки повісився... От які в мене зяті! Та н 
низько мені з писарями родичатися. Що таке писар? При
їхав становий: «Ану, ти, сякий-такий...» І зразу по пиці. 
А я в першій гільдії.

— Всякі й писарі 'бувають.
— Та соромно мені, Михею Зотовичу, і говорити про 

нього: всьому роду-племені ганьба. Ти 'ось тільки згадав 
про нього, а мені, мов ніж у серце... Ми Ганну й за дочку 
не маємо, гірше чужої.

— Це вже даремно, Харитоне Артемовичу. Загордив
ся ти, як я подивлюсь. І пташка перо в перо не родиться, 
а де ж зятів набрати під одну масть?

Глянувши на подвір’я, по якому їхав Ліодор верхи на 
своєму коні, старик підбіг до поручнів і, перехилившись, 
закричав:

— Куди це ти знову налагодився, гультяю?.. Котрий



це день музику розводиш? Я до тебе доберусь!.. Я тобі 
покажу!..

— До Булигіних,— коротко відповів Ліодор, перехи
ляючись у сідлі по-татарському на один бік.

— Ой, гаспиде! ой, згубнику! — застогнав старий.— 
Бачив, Михею Зотовичу? Погибель моя, а не син... Ми з 
Булигіним на ножах, а вій, чуєш, до Булигіних. Я вже 
його, шибеника, тричі проклинав і на упокорення посилав 
у степ, і своїми руками терзав—нічого не бере. В інших 
батьків сини — підмога, а мені, мов ніж гострий. Скільки 
я грошей за нього переплатив!

— Увійде в літа — порозумнішає.
Харитон Артемович схаменувся, що зопалу бовкнув 

зайве, і квапливо повів дивного гостя у горниці. Весь дру
гий поверх був опоряджений особливо пишно: зал, віталь
ня, кабінет, їдальня, спальня,— все по-багатому, як у най; 
кращих купецьких домах. Стіни скрізь були обклеєні 
оксамитовими дорогими шпалерами, стелі ліпні, меблі об
биті шовком і трипом. Одна тільки вада почувалась у 
цій багатій обстановці: ©ід неї віяло пусткою. Вся сім’я 
тулилась на нижньому поверсі, у маленьких, низьких кім
натах, а парадний верх був тільки для прийомів. Улітку 
ще дівчатам дозволялося проходити на терасу.

— Самі меблі скільки мені коштували,— хвастав ста
рик, ляскаючи рукою по дивану.— Ось за ці горіхові пла
чено триста рубликів... Обійшлося все це в копійчину, а 
не можна супроти інших нижчим себе показати. У нас у 
Заполлі по-заможному всі доми опоряджені, то воно й 
совісно свинею бути.

Гість уважно все оглянув, підтакуючи господареві, 
а потім промовив:

— Спорядив ти собі, Харитоне Артемовичу, не дім, а 
правду сказати — трактир.

Це зауваження спантеличило господаря: він не знав, 
чи ображатись йому, чи повернути все на жарт? Згадав
ши про дочок, він тільки промимрив щось. Відказав би 
Харитон Артемович,— ох, як тепленько відказав би! — та 
от лихо, руки й ноги зв’язані. Провів він дорогого гостя 
до їдальні, де вже було накрито стіл, заставлений вина
ми й закусками.

— Нумо, Михею Зотовичу, сішчнємо гіркої для початку.
Гість пожував сухими губами, примружився і швид

ко відповів:



— Не вживаю я гіркої, Харитоне Артемовичу. І не 
знаю навіть, яка вона на смак, ота горілка. Не доводи
лось куштувати замолоду, а тепер уже не ті літа, щоб 
учитися.

«Оце гостя бог послав: знайомому чорту подаруй, то 
назад віддасть,— подумав господар, приголомшений та
кою несподіваною відповіддю.— От тобі й сват. І на козі 
до нього не під’їдеш. Інша р іч —випили б, розговорили
ся,— воно б усе само й налагодилось, а тепер точи те
ревені всуху. Ну, і сват, мов криве поліно: ніяк ти його 
не вкладеш».

Довелося «смикнути» самому. Налив собі Харитон 
Артемович найбільшу чарку, «горотодиячконську», вихилив 
і, не закушуючи, повторив.

— У нас між першою і другою не дихають,— пояснив 
він.— Це по-сибірському виходить. У нас усі в Заполлі 
мастаки випити. Іншим разом і переберемо зайвого, а в 
компанії інакше не можна. От я хоч і старий, а. компанії 
не ламаю... Все покинути збираюся.

Далі господар уже ие знав, що йому й говорити. Та на 
виручку з’явилась Анфуса Гаврилівна у своїй новій важ
кій шовковій сукні, що стояла коробом, і в купецькій ко- 
синці-голівці. Вона поважно вклонилася гостеві. За нею 
показалися дівиці. Вони манірно перезирнулись, оглянув
ши гостя з ніг до голови. Всі відданиці одна в одну: бери, 
яка до вподоби. Старша мала нудьгуючий вигляд, бо їй 
уже набридла ота церемонія «оглядин», та вона й не дуже 
сподівалася на «долю», коли перед очима крутиться Ха
ритина. Анфуса Гаврилівна відразу ж помітила, що бать
ко встиг уже «хильнути», а гість ні до чого і не доторк
нувся.

— А що, як він тепер відмовиться, коли господиня 
частуватиме? — озвався господар, по-дурному хихикнув
ши.— Фуса, ну й гість: росинки в рот не взяїв...

— Що ж, не всім пити,— зауважила політично госпо
диня, підбираючи губи оборочкою.— Честь честю, а си
лувати не можемо.

— Це ти правильно, хазяєчко,— весело відказав 
гість.— Не звик я, та й старий уже. У чорному тілі про- 
жиз увесь овій 'ВІК, не до пиття було.

Господар, скориставшись з того, що при гостеві дру
жина посоромиться його картати, налив собі третю «про-



тодияконську». Анфуса Гаврилівна навіть відвернулася, 
передчуваючи скандал. Старша дочка Серафима нахму
рила брови і запитливо подивилась на матір. У цей час 
Аграфена внесла миску із щами.

— Сідайте, Михею Зотовичу,— запрошувала господи
ня.— Призволяйтеся, не погордуйте.

— От що, голубонько,— звернувся гість до куховар
ки: принеси лишень мені скибочку житнього хлібця чер
ствого та солі крупної, щоб з хрустом... У вас, Апфусо 
Гаврилівно, сіль на дворянську руку: дрібна, а я звик по- 
селянському солити.

— Оце я люблю! — підтримав його господар.— Я сам, 
голубе, неполюбляю всіх цих витребеньок, та все жінки 
моду вигадують. Нема кращої закуски, як житня скори
ночка з сіллю та ще з огірочком.

Серафиму посадили навпроти гостя, щоб уся була на 
видноті. На ній лежав зараз нелегкий обов’язок показати 
себе в найкращому вигляді, який тільки бажаний для ді
виць. А втім, вона була досвідченою в таких спрлзах і 
нітрохи не соромилась, тим більше, що і майбутній све
кор зовсім не був страшний. Мати глянула на неї тіль
ки раз, і Серафима дуже добре зрозуміла цей погляд: 
«Прикидається старий, будь насторожі, Сим о». Коли гос
подиня налила гостеві тарілку щів, він зробив смішне 
обличчя і сказав ще смішніше:

— Матінко, а я ж обпечуся срібною ложкою. Мені б 
дерев’яну.

Моторна Харитина одразу схопилася з місця і прожо
гом кинулася в кухню за ложкою,— ця недоречна догад
ливість дорого коштувала їй потім, коли обід скінчився. 
Мала подати ложку Серафима.

— Стріла, а не дівка! — ще більїше «є до речі похвалив 
її ■ підпилий господар дому.-^Ось побачиш, Михею Зото- 
сичу, вона і мені ложку дерев’яну притягає: зінає мою 
вдачу. Ще іне ©стигнеш подумати, а івона вже зробила.

Харитина справді повернулася з двома ложками, сяю
чи своєю ранньою молодістю, весела, усміхнена. Глянув
ши на матір, вона зрозуміла, яку дурницю зробила, за- 
шарілася ще дужче — і стала ще красивішою. Серафима 
їла вискочку очима, і тільки Агнія лишалась байдужою 
до всього і уважно розглядала лису голову незвичайного 
гостя. Анфуса Гаврилівна завела політичну розмову про 
погоду, про соборного протопопа, про ярмарок і т. д.



Вона кілька разів давала Серафимі нагоду вставити сло
вечко,— не старі часи, коли дівчата сиділи, набравши 
води в рот, як німі. Одним словом, Анфуса Гаврилівна 
показала себе справжнім полководцем, хоч гість уже дав
но «прикинув у думці» всіх трьох сестер: молодша, хоч і 
красива і метка, але ще зелене сіно, ще може вийти з неї 
і ікона і лопата; середульша якраз на порі, тільки лінива, 
а розтовстіє — родити буде важко; старша, мабуть, най
більше підійде, хоч і худа з себе та й модничає занадто. 
Ну, в літа уівійде і погладшає, а головне, у неї в оці вог
ник є,— уперто так гляне. У матір дівчата вдалися, нічо
го даремно гудити.

Господиню найбільше турбувало те, що гість майже 
нічого не їв, а тільки куштував. Усе свої житні скориноч
ки смокче та прихвалює. Зате господар не гаяв часу і, 
коли взялися до печені, переїхав на херес,— значить, усьо
му був кінець, і Анфуса Гаврилівна перестала звертати 
на нього увагу. Однаково не послухає після третьої чарки 
і встругне штуку. Він і встругнув, тільки-но вона встигла 
подумати.

— Михею Зотовичу, ось мої відданиці: вибирай, яка 
до вподоби,—ляпнув господар навпростець.—-Ні, дзуськи, 
Харитини не віддам! Самому дорожче коштує!

— Харитоне Артемовичу, годі тобі казна-що говори
ти, тільки дівчат конфузиш,— пробувала спинити чоловіка 
Анфуса Гаврилівна.

— Я? Ти мене вчити?..
Гість затримав господарів кулак, що збирався грюк

нути об стіл.
— Полюбився ти мені з першого разу, Харитоне Арте

мовичу,— промовив він приязно.— Душа нарозпашку... 
Зайве скажеш: чуємо — не чуємо. Ви не турбуйтесь, Ан- 
фусо Гаврилівно. Діло житейське.

П’яна енергія, спалахнувши, відразу змінилася сліз
ливим настроєм, і Харитон Артемович почав жалітися на 
сина Ліодора, який від рук одбився і на нього, батька, 
кинувся якось з ножем. Потім він повернувся до початої 
ще раніше розмови про зятів.

— Першого зятя ти в мене бачив,— говорив Харитон 
Артемович, загинаючи один палець.— його у мене наче й 
немає, бо для нас низько з писарями родичатися. Друга 
дочка Тетяна вийшла за Пашку Булигіна: з моїм Ліодор- 
кою обоє рябоє. Теж такий зятьок— не радий будеш...



Якось нахвалявся своїми руками мене задушити, коли по
падусь... Звісно, дурень, а в дурня і балачки дурні... 
А третій зять у мене німець Штофф,— це як, по твоєму? 
Ми його півштофом називаємо, бо зростом трохи не ді
йшов... Євлампію дочку в мене цей самий півштоф зма
нив, і до мене ніякої пошани. іКоли б хоч багатий був, а то 
шантрапа німець. Одно в нього: хірещаний за нашим 
православним законом. От які всі патрети вийшли!.. 
Трьох дочок віддав заміж, а доведись — і пообідати в 
жодного зятя не пообідаєш: у писаря мені низько обіда
ти, Пашка Булигін ще, чого доброго, поб’є, а німець мій 
сам не від того, щоб десь пообідати. А тепер оцих трьох 
треба заміж повидавати. Теж іще невідомо, яких зятів 
господь пошле... Тільки наперед тобі кажу: Харитини не 
■віддам. Ні й ні...

— Харитоне Артемовичу, годі тобі,— із сльозами в го
лосі благала Анфуса Гаврилівна.—Голову ти з дочок зняв.

— Не віддам Харитини! — кричав старий.— Ні, брат, 
вибачай!.. Самому дорожче коштує!

—■ Діло боже, Харитоне Артемовичу,— політично від
повів гість, згортаючій свої скоринки набік.— А дівчатам 
не випадає слухати наші з тобою розмови. Може, і зай
ве що скажемо.

Дівчата подивились на матір і всі разом підвелись. Ха
ритон Артемович зрозумів свою необачність і тільки за
сопів носом, як той недавній іноходець. На довершення 
скандалу, він через п’ять хвилин заснув.

— Ви вже вибачайте нам нашу простоту,— благально 
промовила Анфуса Гаврилівна, підводячись.

— Що ж, діло житейське,— повчально відповів гість 
і зітхнув.— А хто осудить, той і гріх На себе візьме, Ан- 
фусо Гаврилівно.

— Ох, змучилась я, Михею Зотовичу!..
— Головне: добра людина, а від доброї людини і по

терпіти можна. Охочий Харитон Артемович до горілочки... 
Ох, житейське діло! Веселенько у вас живуть у Заполлі, 
чував я. А не осуджу, нікого не осуджу... І ти даремно 
турбуєшся, матінко.

Ці прості привітні слова відразу підбадьорили Анфуеу 
Гаврилівну, і вона почала дивитися на гостя, як на свою 
л:од:шу, що сміття з хати не винесе. І так у нього все 
просто, по-хорошому. Старик полюбився їй відразу.



На прощання Михей Зотович поплескав хазяєчку по 
плечу і промовив: *

— Хороші твої дівчата, хороші красні... Котру й бра
ти, не знаю, а починають скраю. Серафима Харитонівна, 
видно, богоданою дочкою буде... Галактіона мого бачи
ла? Улюблеіний син мій, хоч і не миримось із ним... Ну, от 
і бути за ним Серафимі. По руках, свахо...

Анфуса Гаврилівна розплакалась. Дуже вже справа 
була велика, і якось зразу все зробилося. Та й Серафиму 
жалко, наче 'вона її з рук збувала.

*  V

Про Заполля далеко йшла слава, як про місто людне, 
багате і торгове. Воно залягло в пониззі річки Ключової, 
головної артерії благословенного Зауралля,— у самому 
горлі, як казали старожили. Річка була головною году
вальницею. Другою важливою обставиною було те, що 
Заполля стояло на межі, яка відділяла власне Зауралля 
від степу, або, як говорили селяни, «орди». По суті справж
ній степ був далеко, але ця назва зберігалася за тією 
мішаною смугою, де російське сельбище перемежалося з 
башкирським і з козачими землями. Весь басейн Ключової 
був справжнім золотим дном, бо тут осіло міцне хлібороб
ське населення, і благодатний зауральський чорнозем да
вав нечуваїні врожаї, ие потребуючи удобрення. З другого 
боку, степ давав багату сировину — сало, шкіри, кінський 
волог, гурти курдючних баранів і степових биків, табуни 
степових коней і цілий ряд бухарських товарів. Колишнє 
невеличке прикордонне місто захопило в свої руки всю 
хлібну торгівлю і всі операції з степовою сировиною. 
Умови були дуже сприятливі. Скуплений в Заураллі хліб 
запольські купці приставляли на всі уральські гірничі 
заводи, він т а к о ж  ішов далеко на північ, на холодну Пе
чору, а в посушливі роки йото збували у степ. Заполля 
кормоталось і степовою засухою і дощовими роками: 
коли випадало вогке літо, хліб родив добре в степу, і 
цей дешевий ординський хліб запольські купці збували в 
Зауралля і на північ; в сухе літо хліб родив добре в сму
зі, прилеглій до Уральських гір, де ліси затримували во
логу, і запольські купці везли його в степ І обмінювали 
на степову сировину. Все йшло на користь спритному за-



польському купцеві — і засуха, і дощовиті роки. Він мав 
овою вигоду і від дешевого, і від дорогого хліба, а най
більше від тих темних операцій у неписьменній простува
тій орді, якими було нажито іне одне велике багатство.

До всього цього треба додати ще одну сприятливу 
умову, а саме, що ні Зауралля, населене наполовину баш
кирами, наполовину державними селянами, ні степ, ні ко
зачі землі зовсім не знали кріпосного права, і економіч
не життя величезного краю ішло й розвивалося цілком 
природним шляхом, без будь-якої опіки і втручання. Тому 
н оголошена воля не викликала тут ніяких докорінних 
змін у загальному укладі, а вийшла тільки деяка різни
ця в назвах. Наша розповідь відноситься саме до цього 
періоду, до першої половини шістдесятих років, коли 
Заполля було в зеніті своєї слави, як головний хлібний 
ринок і посередник між степом і власне Росією.

Зовнішнім виглядом Заполля нічого особливого собою 
не являло: маленьке повітове місто з п’ятнадцятьма ти
сячами жителів, та й годі. Купецтво було тут усім, і в 
цілому повіті не можна було знайти жодного дворян
ського маєтку. У Заполлі дворян проживало чоловіка з 
десять', не більше, та й ті всі один в одного, починаючи із 
знаменитого справника Полуянова і кінчаючи приблуд
ним російським німцем Штоффом, що з’явився невідомо 
звідки і ще більш невідомо для чого. Решта дворян теж 
були сумнівного походження, більше виходці з Сибіру—се
мінаристи, що дослужилися до Володимира, відставні ко
зачі офіцери і нащадки якихось міфічних сибірських 
князьків. І все місто мало вигляд, відповідний до цього 
купецького складу. Купець давав себе знати в усьому. 
Найбільш жвавим місцем був старий гостиний двір, а по
тім Хлібна вулиця, забудована міцними купецькими хо
ромами,— дві сторони цієї вулиці з їх мурованими біли
ми будинками були схожі на дві велетенські щелепи, що 
жували кам’яними зубами добробут Зауралля і прилеглої 
«орди». Всі ці купецькі будинки споруджувались за одним 
планом: нагорі була парадна половина, що стояла порож
ня від одних іменин до других, а нижній поверх поділяв
ся на дві половини; в одній містився борошенний лабаз, а 
в другій тулилась уся купецька сім’я. Все багате, імените 
в Заполлі скупчилося оаме на Хлібній вулиці і почасти на 
Хлібному ринку, яким вона закінчувалась, наче переходи
ла в величезний шлунок. Зовдм окремо стояли будинки



Куиців-ствпавиків, тобто тих, що торгували степовою сиро
виною, як-от Малигін. Вони здебільшого проживали по 
своїх салотопних заїмках, що тулилися «а річці Ключовій 
вище і нижче міста. Річка Ключова мала б стати голов
ною окрасою міста, та цього не вийшло,— міські будівлі 
відділяло в ід  річки грузьке болото на версту завширшки. 
Церков було не дуже багато,— зелений собор на честь 
сибірського святого Прокопія, пам’ять якого вшановує 
весь Сибір 8 липня, потім ще три церкви, та й усе. Цим 
Заполля значно відрізнялося від корінних російських 
міст. Сибір взагалі не богомольний, до того ж половина 
запольського купецтва трималася старої віри або вважа
лась єдиновірцями. Всі інші вулиці були зайняті будин
ками міщан і різночинців. Все це були дерев’яні буди
ночки, «а один поверх, з багатьма 'службами. І міщани
нові і різночинцеві жилося в Заполлі добре, тим більше, 
що роботи для всіх було повно.

— Правильне місто,— вголос думав старий Колобов, 
виходячи на Хлібну вулицю.— Нічого не скажеш, хороше 
місто.

День уже схилявся надвечір, і десь дзвонили до ве
черні. Улітку Хлібна вулиця була безлюдна, і біля крам
ниць без діла тинялися тільки прикажчики та підручні. 
Знічев’я вони з ранку до вечора різалися в шашки або з 
прутами в руках ганялися за голубами, що сміливо за
літали просто в крамниці, де у відкритих засіках засипані 
були всякі крупи, овес і горох. Народ був усе високий на 
зріст, червонопикий, як і подобало запольським прикаж
чикам. Старий Колобов зупинився біля однієї крамниці, 
де з веселим реготом, примовками та штурханами йшла 
запекла гра, поглянув на хлопців і тільки похитав голо
вою.

— Тобі чого треба, дідок?
— Та от вчорашній день загубив, голуб’ята...
— Забирайся в пальовому, приходь у голубому...
Старик ішов не кваплячись. Він читав вивіски, поки

не знайшов того, що йому було потрібно. На великому 
кам’яному будинку він побачив здоровенну синю вивіс
ку, на якій великими золотими літерами значилося: «Хліб
на торгівля Т. С. Луковникова». Це й було йому потріб
но. У крамниці дрімав благообразний старий прикажчик. 
Підвівши голову, коли увійшов прочанин, він машиналь



но взяв з дерев’яної миски на прилавку копієчку і, по
даючи, сказав:

— Візьми, дідусю.
— Спасибі, голубчику...— відмовився прочанин.— 

Мені б Тараса Семеновича побачити.
— Тараса Семеновича? Іди своєю дорогою... Якщо 

кожен полізе до Тараса Семеновича, то йому й пообідати 
ніколи буде.

— Може, він спочиває?
— Ні, який тепер сон, коли ще восьма година надво-

рі?
— Ну, то я зачекаю його тут. Скажи, що один чоловік 

дуже хоче його бачити в одній справі.
— Чи я тобі попихач?
— Ти не попихач, а послати можеш... Дуже б хотів 

його побачити.
Прочухавшись, прикажчик ще раз зміряв очима про

чанина з ніг до голови, щось зміркував і гукнув підруч
ного. Звідкись з-за мішків з борошном вискочив хлопець, 
вислухав наказ і помчав доповісти хазяїнові. За хвилину 
він повернувся і сповістив, що «сам*» зараз прийде. Справ
ді,- почулися важкі кроки, і до крамниці через задні двері 
увійшов високий сивий старик у котиковому картузі. Він 
глянув на прочанина крізь старовинні срібні окуляри 
і промовив неквапливо:

— Це ти мене питав?
— Мабуть, я... Хіба не пізнаєш, Тарасе Семеновичу?
Старик підвів голову, ще раз уважно оглянув чудного

чоловіка і так само спокійно сказав:
— Ходімо в горниці, Михею Зотовичу.
Михей Зотович був один, і торговому дому Луковни

кова доводилося мати з ним чималі діла, тому прикаж
чик одразу виструнчився, наче в нього стрельнули. Хло
пець теж був здивований і, витріщивши очі, дивився то 
на хазяїна, то на прикажчика. А хазяїн ішов, наче нічого 
й не сталося, обминаючи стоси мішків, а потім малень
кими дверцями провів гостя до себе в низенькі старо
світські горниці.

— Ну, здрастуй, дорогий гостоньку,— поздоровкався 
він нарешті.— Чи на богомілля куди зібрався?

— Ні, це я по-дорожньому, Тарасе Семеновичу. Май
же всю Ключову пішки виходив. Та от і зайшов тебе про
відати.



— Так, так... Заходив до мене Галактіон, поклонедь 
від тебе передавав. Так... На оглядини приїхали до Мали* 
гіних?

— Є й  такий гріх, Тарасе Семеновичу. Житейське 
діло... Треба оженити Галактіона, поки те розбалувався.

— Так, так.
Господар щось хотів сказати, та тільки подивився на 

гостя своїми темними короткозорими очима. Гість зро
зумів це німе запитання і відповів:

— Сам Харитон Артемович, правда, не дуже, а крав 
добра... Добра кров, нічого гудити.

— Котру вибрав?
— Та скраєчку значить, Серафиму. Трохи сухенька, а 

такі живучіші... Перекинувся я ото словечком з «самою». 
Правильна жінка, статечна...

— Ще б пак, із старовинного роду Анфуса Гаврилів
на. Свояки ми з нею, хоч і неблизька рідня.

Горниці у Тараса Семеновича були старосвітські, ни
зенькі, з невеличкими вікнами, що на ніч замикалися 
віконницями, з саморобними килимками із старого лах
міття, з серпанковими завісками, гірками з посудом і 
дуже простеньким письмовим столом, приткнутим у віталь
ні. Були ще дві маленькі кімнати, в одній з яких стояли 
господареве ліжко і вогнетривка шафа, а в другій жила 
дочка Устенька із старою нянькою. Навіть на невибагли
вий погляд Михея Зотовича горниці були затісні для та
кої людини, як Тарас Семенович.

— Ти ж нині при великих тисячах,— озвався гість піс
ля довгої паузи.— Треба б нагору перебратися.

— Буде і тут добре, Михею Зотовичу. Якось обжився, 
а там пустка, нагорі. От коли гостей набереться, то на
гору кличу.

— Інші он як у вас живуть у Заполлі. Недалеко хо
дити, хоч би того ж Харитона Артемовича взяти. Одним 
словом, широко живуть.

— Інші хай собі й живуть інакше, а нам і так добре. 
Кому треба, то й моїх маленьких горниць не обходять. 
Еге ж, нічого, добрі люди не гребують... Чимало вже у 
нас у Заполлі отих інших розвелося. Модники... Дивити
ся на них гидко, Михею Зотовичу. А все через жінок... 
Потурають молодичкам, от і баламутять: давай їм усе 
по-модному.



— Грошенята у вас дикі, от вони півнями й кукурі
кають.

— Є й  такий гріх. На справи не скаржимось, бога 
гнівити не будемо. Обдаровані сповна... Тільки ж іще 
скажу: купці різні є. Старого, кондового купецтва небага
то лишилося, а розвелось тепер усяке сміття. Взяти хоч 
бк оцих степовиків,— всі вони, хто звідки. Один прикаж
чиком був, хазяїна обікрав і на крадені гроші в люди 
вибився.

— Це ти про Малигіна?
— Не тільки він такий... Інші в орді темними ділами 

капітал придбали, як-от Харитошка Булигін. Відомо, як 
там капітали наживають. Недурно кажуть: орда сліпа. 
Якими грішми розплачуються в орді? Ординець візьме 
бумажку, подивиться і просить дати іншу, щоб «з тав
ром яси ІШИМ».

— Фальшиві бумажки?
— І своєї роботи фальшиві і привізні. Якось заїжджав 

до мене взимку один такий джигун, пропонував купити 
по триста карбованців тисячу. «У* вас,— каже,— підуть у 
степ за справжні»... Ну, я його, звичайно, прогнав. Іди, 
кажу,' до степовиків, а ми цим самим товаром не торгує
мо... Є, звичайно, і серед мучників усякі. А тільки гроші 
річ наживна: як прийшли, так і пішли. Чого ж це ми з 
тобою всуху теревені правимо? Чай п’єш?

— Ох, п’ю, голубе... І гріх, а п’ю. Велика спокуса, а 
п’ю... При нашій вірі це дуже та й дуже негаразд.

— Дурниці есе це... Чай—  злак божий, і створений 
він на вжиток людині. А до того ж, .не сквернить людину 
входяше в уста, а з уст виходяще... Гей, Мотроно!

У дзерях з’явилась старенька няня, а з-за неї визира
ла дитяча русява голівка.

— Постав-но самоварчика нам, матінко. Гість у 
мене... А ти, Устюшо, йди сюди. Та не бійся, дурне
нька,

Старику довелося самому підійти до дівчинки і вивес
ти її за руку. Устюші було тільки вісім років. Це була 
гарнесенька дівчинка з русявим волоссям, голубими оче
нятами і повненьким рожевим ротиком. Простеньке сит- 
цьове рожеве платтячко робило з неї таку милу лялечку. 
Тарас Семенович одразу весь змінився, коли заговорив 
з донькою,— і обличчя стало таке добре, і голос ласка
вий.



— А ти не бійся, Устюшо,— умовляв він соромливу 
маленьку господиню.— Михею Зотовичу, ось і моя гос
подиня. Прошу любити й поважати... Не діждався ти нас, 
а то ми б твоєму Галактіонові саме впору. Любиш чужо
го дідуся, Устюшо?

— Ні-І,— недовірливо протягла дівчинка.— Він без
зубий.

— Ну, це пусте: ми йому зуби молоді вставимо.
— А я тобі гостинця привезу іншим разом,— пробував 

задобрити гість уперту маленьку господиню.— Любиш 
пряники?

— Бери вище,— засміявся щасливий батько.— Нам 
до пряників байдуже, а давай фрукти.

— Розпестиш доньку, Тарасе Семеновичу.
— І нехай порозкошує, поки мала, а коли до розуму 

дійде, ми й строгість покажемо. Одна ж вона у мене, як 
палець... Тільки й світу у вікні.

Колобов зовсім одвик від маленьких дітей і «є знав, 
як йому розмовляти з Устюшею. А втім, дівчинка недов
го залишалась у батька і побігла на кухню до няні.

— Дочку от викохую, а в самого клопіт серце крає,— 
сказав Тарас Семенович, дивлячись услід дивчинці.— 
Сам уже старію, а з ким їй жити доведеться?.. Он тепер 
який народ пішов: козир на козирі. Звичайно, капітал 
буде, а тільки за гроші зятя не купиш, і через золото ве
ликі сльози ллються.

За самоваром старики розговорилися. Михей Зотович 
скинув свій сірячок і залишився в самій синій сорочці.

— Ти чого ж це добрих людей лякаєш? — ще раз зди
вувався господар, усміхаючись.— Бродяга не бродяга, а 
щось подібне до того.

— Та вже треба було, Тарасе Семеновичу... Я ж не 
тільки наречену для Галактіона дивитися прийшов, а й 
себе не забув. Теж оженитися хочу.

— Гарний мені жених!
— А ти думав... І наречену вже наглядів. Добра на

речена, а женихів не було. Ну, от я і прийшов... На ва
шій Ключовій женюся.

— Н-ну-у?
— Правду тобі кажу... Заводи кидаю і всю сім’ю ви

вожу на Ключову. Для всіх роботи вистачить... І місцин
ку наглядів, трохи вище Суслона, де малигінський зять 
писарює. Ой і гарна ж місцинка!.. От і поставлю млинок.



— А свій кидаєш?
— Шкода, а доводиться кидати. Теж на Ключовій 

стоїть. Своя це річка... Ну, поки ми до заводів приписані 
були, то воно й нікуди було дітися, а тепер, зовсім інша 
річ. Про синів треба подбати... Діла там мало, в горах. 
Чи багато там того хліба сіють, а тут у вас привілля. От 
я всю Ключову наскрізь і виходив... Не річка, а угодни
ця. Два міста стоять, три заводи, а скільки фабрик, заї- 
мок, млинів — і не злічити... Іду і дивуюся. Верст із трис
та пройшов, а все перед очима селища. Другої такої ріки 
і в Росії-матінці із свічкою не знайдеш. Та й гарна ж 
річка!

— Великий млин надумав будувати?
— А це вже як бог дасть... Ще як мої помічники там. 

Омелян, значить, старший, проти моєї волі не йде, а на 
Галактіона ніби й мала надія. Чудний він у мене.

— Знаю, знаю, що улюблений син... Сам винен, що 
розбалував.

— Ні, не те... Особливий він, тямовитий. Всяке діло 
розсудить... А, бува, упреться на чомусь, то як на пень 
наїхав.

— Стривай, Михею Зотовичу, а ти ж неправильно ка- 
$£еш: зібрався ти середульшого сина оженити, а як же 
старший нежонатим залишиться? Непорядок це.

Гість трохи зам’явся і тільки потім пояснив:
— Особливе тут діло . виходить, Тарасе Семеновичу. 

Еге ж... Не спитався, бач, Омелян батька. Гріх тут вели
кий вийшов... Там ще, на заводі, познайомився він з одні
єю дівчиною... Ну, а вона не нашої віри, і одружитись 
йому .не можна, бо чи йому в православні йти, чи їй отак 
і далі дівувати. Так ця сама справа й затягнулася: ні 
туди, ні сюди.

— І хороша дівчина?
— Для нього, значить, хороша, а я не бачив. *
Луковников був православний, хоч у торгових справах

і дружив із старовірами. Цей випадок його обурив, і він 
одверто висловив свою думку, а саме, що Омелянові ні
чого не лишається, як тільки прийняти православ’я.

— Ось ви всі такі,— докоряв він гостеві.— Послухати, 
то все у вас як по-писаному, як слід... Ось ми сидимо ж 
разом, п’ємо чай, розмовляємо, а не з’їли один одного. 
І діла раніше робили... Чого ж Омелянові дорогу засту
пати? Православній то вже й коду нікуди немає... Коли



вже таке діло сталося, то треба по-людському роз
судити.

— Та я їх і жалію, в душі жалію. І Омелян уже в 
літах. Сам не маленький... Ну, бачу, засмутився він, нудь
гує... Ну, я йому й кажу якось: «Омеляне, коли я помру, 
роби, як знаєш. Я тебе волі не позбавляю». Так і сказав. 
А при собі ие можу дозволяти.

Господар тільки розвів руками. От і товчи упертому 
дідиську. Дожидай, бач, коли він помре, а Омелянові вже 
під сорок. Скоро й голова посивіє.

— Одначе я в тебе загомонівся,— промовив гість, під
водячись.— Мені вже й спати час... Я ж, мов той горо
бець, устаю разом із зорею.

— А де ж ти зіупинився, Михею Зотовичу?
— Та й сам ще не знаю де, голубе. Куди бог при

веде... На постоялий двір куди-небудь зайду.
— Залишайся в мене. Місце знайдемо.
— Місце хоч і знайдеться, та не люблю я себе зв’язу

вати... А там я сам собі хазяїн, і 'Нікому до мене діла не
має.

— Ну, з тобою каші не звариш. Заходь при нагоді.
Виходячи від Тараса Семеновича, Колобсів важко зі

тхнув. Розмовляли по щирості, а головного він усе-таки 
не оказав. Чого плескати 'передчасно? Він знову йшов 
Хлібною вулицею і думав про те, як тут усе зміниться 
через кілька років і що головною причиною зміни буде 
він, Михей Зотович Колобов.

VI

Старий Колобов зажився у Заполлі. Він інібн обшуку
вав усе місто. Все йому треба було бачити, з усіма 
поговорити, скрізь побувати. Спочатку всі дивувалися з 
чудного старика, а потім звикли. Місто подобалось Коло- 
бову, а ще більше подобалася річка Ключова. Ранкаїми 
він майже щодня ходив купатися, а потім в якомусь 
споглядальному настрої просиджував на бережку ціли
ми годинами. Та й хороша ж річка, справжня годуваль
ниця.

— Тільки недоладно як ви місто своє влаштували,— 
говорив Колобов мучникам, що різалися в шашки біля 
своїх крамниць.— Ох, недоладно!

— Та чим же ми завинили, діду?



— А так... Грішним ділом, вогник спалахне, ви по 
воду, та в болоті й загрузнете. Правду кажу... Не біду 
накликаю, а для прикладу.

Всі погоджувалися з ним, але ніхто не хотів нічого ро
бити. Хвалити бота, батьки й діди жили, чого ж їм пере
інакшувати? Звичайно, під’їзд до річки іварт би вимости
ти, це-таки правда,— яу, та якось воно буде...

Колобов дожидав синів, що поїхали у справах на за
води. Вони мали повернутися давно, та щось забарилися. 
Старому довелося протинятися в Заполлі аж два тижні, 
поки вони повернулися. Приїхали двоє старших, Омелян 
і Галактіон. Вони одягалися вже по-новому, в піджаки і 
сюртуки, як подобало новим людям. Омелянові було вже 
під сорок, і на тім’ї в нього просвічувала чимала лисина. 
Це був мовчазний чоловік, заглиблений в якісь свої дум
ки. Рідко коли погляне на кого, а то й так обійдеться. 
Широка русява борода і суворі сірі очі надавали йому 
взагалі досить похмурого вигляду. Галактіон був молод
ший аж на п’ятнадцять років.-Це був високий ставний 
молодик з типовим російським обличчям, зовсім недавно 
опушеним маленькою борідкою. Лагідні теміні очі завжди 
усміхалися. Старий Колобов усі надії покладаїв на Гала
ктіона,— дуже вже розумний хлопчина вдався. До чого 
не візьметься, всяка робота кипить в руках. Він і механік, 
і мельник, і бухгалтер, і есе, що хочеш. Ніяке діло від рук 
не відіб’ється.

— Наглядів я місце собі під млин,— говорив старик 
синам.— Усю Ключову виходив — кращого не знайдеш. 
Під Суслоном, де Прорив.

— Що ж, почнемо будуватися,— згодився Галакті
он.— Ми їхали повз Суслон. Місце підходяще... А тільки 
я краще на гирлі Ключової поставив би млина.

— Далеченько відбилося гирло, майже в самій орді,— 
сказав старик,— а Суслон у самому горлі... Кругом, як 
повна чаша.

Поміркувавши, старик вирішив, що треба з’їздити на 
гирло Ключової, до якого від Заполля було не більше як 
верст шістдесят.

— Побачимо,— бурмотів він, поглядаючи на Галакті
она.— Тільки ж у гирлі вода повесні натискатиме. Сила 
не візьме... Одна другу річки підпиратимуть.

Омелян, за своєю звичкою, мовчав, наче його хтось 
на ключ замкнув, йому було однаково: як Суслон, то й



Суслон, а добре і на гирлі. От Галактіон інша річ,—у того 
щось було на думці, хоч старик і не випитував дочасно.

Подорож на гирло Ключової була справжньою про
гулянкою,— так було гарно все навкруги. Спочатку ста
рий не погоджувався їхати кіньми і неодмінно хотів іти 
пішки, але Галактіон його умовив. Дорога пролягала 
правим степовим берегом, де зеленим килимом стелилися 
заплавні луки, а ген за ними розкинувся степ, зораний 
тільки наполовину. І сельбище тут пішло нечасте. Гудити 
місця, звичайно, не можна, а все-таки не те, що під Сус- 
лоном. Швидкою сибірською їздою шістдесят верст зро
били за п’ять годин: виїхали рано-вранці, а до десятої го
дини були вже на місці.

— Оце так місце! — промовив Галактіон, коли дорож
ній візок зупинився на мисі.

Справді, картина була чудова. Глибокий Тобол біг 
степом «у трубі», наче в навмисне проритій канаві. Клю
чова впадала з лівого боку, огинаючи положистий мис, 
відомий під назвою Городища, бо на ньому ще збереглися 
сліди старих земляних валів і глибоких ровів. Там, де 
зливались обидві річки, утворилося величезне плесо, в 
якому вода зараз стояла як дзеркало. Михей Зотович 
довго ходив берегом, вдивляючись у далечінь з-під руки. 
Він щось бурмотів собі під ніс, крутив головою і, нарешті, 
вирішив усю справу:

— Яке ж це місце? Тут греблю яку треба — страшно 
вимовити... Та й повесні вода он куди підіймається.

Він показав розмиви берега, де видно було смугу рів
ня весняної поводі.

— Тут треба кам’яну греблю будувати, і ту прорве,— 
бурчав старий, тикаючи своєю черемховою палицею в во- 
дориї.

— А я б і не пішов звідси,— думав уголос Галактіон, 
милуючись місцем.— І що тільки можна тут зробити, 
батьку!

— Ану, що? — під’юджував старий.
— Пароплавну пристань ось тут, а трохи вище склади 

для всяких товарів... От що!
— А пароплави де?
— За пароплавом діло не стане... По інших місцях 

скрізь уже пароплави, а .ми все гужем волочимо. Звідси 
на всі сторони дорога: під Семипалатинськ, у степ, на Об 
до рибних промислів... Роботи вистачить.



Галактіон навіть заплющив очі, уявляючи собі при
надну картину майбутнього пароплавства. Михей Зото
вич зрозумів, до чого вів улюблений син, і нахмурився. 
Не про дурниці' треба було зараз думати, а в нього он 
що в голові: пароплави... Теж вигадає.

— Ну, ти вже сам їзди своїми пароплавами,— бурчав 
він, вимахуючи ціпком,— а ми на березі посидимо.

— Одно другому не заважає, батьку.
— А от і заважає! Хто двох зайціз жене, ні одного 

не дожене... Треба викинути оті дурощі з голови. Ось я 
тобі такий пароплав покажу...

Повернувшись до Галактіона, старик несподівано про
мовив:

— Я тобі наречену висватав, дурневі, а в тебе паро
плави на думці. Дякуватимеш.

Галактіон інічого не відповів батькові, а тільки опу
стив очі. Він навіть не спитав, хто наречена. Це вже 
остаточно обурило старого, і він напав-ся на свого улюб
ленця з несподіваною люттю:

— Та чого ж ти мовчиш, як той пень? Я для «нього з 
сил вибиваючись, клопочусь, а він ані пари з уст.

— А що ж мені казати? — зам’явся Галактіон.— Про
ти твоєї волі я не йду. Не перечу... Ну, висватав, значить, 
так воно й буде.

— А для кого ж я клопотався, дурбасе?.. Ти що по
винен зробити, ідоле камінний? У ноги мені повинен кла
нятися, бо я твоє щастя влаштовую. Ти от вважаєш себе 
розумником, а для мене ти, наче дурень... Авжеж. Ти б 
хоч опитав, яка наречена?.. Ах, бездушний ти бовдур!

— Знаю, яка-така наречена,— уже спокійно відповів 
Галактіон, зводячи очі на батька.— Що ж, дівчина хоро
ша... Трохи в літах, ну, та це нічого.

— Ну, а ще там що? Ну, договорюй.
— А ще те, батьку, що коли б ту саму дівчину та взя

ти самому, то воно, мабуть, і краще було б. Це я так, до 
слова пришилося... А взагалі Серафима Харитонівна дів
чина цілком правильна.

— Ось як ти зі мною розмовляєш, Галактіоне! З рід
ним батьком кривиш душею!.. Добре, тоді я з тобою 
інакше поговорю.

Ця сцена найбільше враження оправила на мовчазно
го Омеляна. Старший син розумів — це він винуватий, що 
батько свавільно хоче оженити Галактіона з нелюбою, як



робили за старих часів. Боїться, щоб Галактіон не вструг
нув такої ж штуки, як він, Омелян. От і поспішає... Совіс
но стало старшому, що через нього іншому занапащають 
життя. І що це найшло на батька? А Галактіом витримав 
до кінця і нічим не виявив свого настрою.

Упертий старик гнівався цілу дорогу і все поглядав на 
Галактіона, який і слова не вимовив. Під’їжджаючи до 
Заполля, Михей Зотович сказав:

— Думав я, восени справимо весілля... По-хорошому, 
думав, усе дільце піде. А тепер інша річ... Еге ж. Через 
два тижні тепер весілля буде.

— Про мене,— пробурчав Галактіон.— Хоч і завтра.
— 'Ги в мене поговори, Галактіоне!.. От синка бог 

дав!.. Я про нього ж піклуюся, а йому пароплави на дум
ці. Ось тобі іі пароплав!.. Сам винен, сам довів мене. Ох, 
согрішив я з вами: один розумнішим за батька схотів 
бути, і другий туди ж... Ні, годі! Годі з мене мотузки су
кати... Я і тебе, Омеляне, оженю за одним заходом. Ра
зом уже терпіти від вас. Для кого я клопочуся, галмани 
ви отакі? Ось на старість у нову справу встряв, петлю 
собі на шию надіваю, а ви...

Михей Зотович страшенно хвилювався і кілька разів 
згадував небіжчицю жінку, яка ще не таке зробила б з 
неслухами, що не коряться батьковій волі.

— Вона не подивилася б, що такі лобуряки виросли... 
Авжеж! — викрикував старик, хоч сини й не думали спе
речатись.— Адже й ми так одружилися, та прожили вік 
не гірше за інших.

Брати не мали ніякого сумніву, що батько не жартує 
і додержить свого слова. Не така це людина, щоб кида
ти слова на вітер. А втім, Галактіон нічим не виявляв 
свого хвилювання і ставився до своєї долі, як до справи 
цілком звичайної.

Взагалі вся колобовеька сім’я була якась дивна, що 
пояснюється почасти їх генеалогією. Першим з’явився на 
Уралі дід Колобок; він був з сибірських утікачів. Проби
раючись із Сибіру в Раеєю, він застряв на одному з гір
ничих уральських заводів, оженився, та так і залишив
ся тут назавжди. Звідки він був родом і хто такий — 
ніхто не знав, навіть син-єдинак Михей Зотович. Дід не 
любив говорити про своє минуле. Відомо було тільки одно, 
що він тримався «старої віри». На заводах тоді дуже по
требували живої робочої сили і охоче держали бродяг, хо-



ваючи їх по рудниках, далеких куренях і приїсках. Дід 
так і прожив «колобком» до самої смерті, а син, Михей 
Зотович, уже був приписаний до заводських людей, на
рівні з іншими дітьми. Цьому «заводському синові» до
велося пройти дуже тяжку школу, поки він вибився в 
люди, тобто досяг певної незалежності. Час був кріпос
ний, суворий, а на заводах пашу вали порядки добрих ка
торжних часів. Михей Зотович поробив у «механічному 
цеху», потім біля парових казанів, потім потрапив на 
мідний рудник до штангової машини, що відкачувала з 
шахти воду, потім до лісних поставок,— одним словом, 
пройшов складний і важкий шлях, його врятували так 
звані підрядні роботи, які здавалися своїм же завод
ським робітникам з торгів. Тут уперше виявилась уся кміт
ливість і винахідливість недавнього простого робітника. 
Він швидко пішов угору і почав збивати грошву. Так три
вало років з десять. За цей час Михей Зотович встиг 
одружитися і зажив своїм хазяйством. Одно гнітило йому 
душу — і з грішми він залишався підневільною людиною, 
недучи батькове ярмо. Добитися волі, вирватися з полону, 
що в нього він потрапив за батькЬм, стало завітною мрі
єю наполегливої і заповзятливої людини. Та багатому 
підрядчикові годі було й думати про те, щоб викупитися 
з заводської неволі: заводи не потребували грошей, як 
поміщики, а відпускати від себе багату людину, тобто 
багату за своєю кріпацькою заводською арифметикою, 
було невигідно. Але тут врятував Михея Зотовича щасли
вий випадок. Треба було сполучити каналом одну гірську 
річку з заводським ставом. Російські інженери, зробивши 
проміри, вирішили, що це неможливо. їх змінив якийсь 
французький інженер і підтвердив те саме. Тоді Михей 
Зотович «пройшов лінію» із своїм берестяником з водою 
і заявив: він проведе канал, якщо йому дадуть вольну. 
Роботи за приблизними розрахунками мали коштувати 
тридцять тисяч карбованців. Лічили на асигнації, але ці 
кріпосні асигнації коштували дорожче, ніж вільні срібні 
карбованці. Заводоуправління погодилось,— мабуть чи не 
для сміху,— і через три роки роботи канал був готовий 
і якнайблискучіше виправдав усі розрахунки самоука-ін- 
женера.

Діставши вольну (діялося це в сорокових роках), Ми
хей Зотович залишився на заводах. Він орендував у за- 
всдовласника млин -у верхів’ї Ключової і зажив на ньому



зовсім вільною людиною. Треба було знову нажити капі^ 
тал, щоб виступити на іншій ниві. І саме цей крок Михей 
Зотович: робив зараз.

VII

Справа з весіллям швидко посунулася вперед. Дво
тижневий строк, визначений Михеєм Зотовичем, перевер
нув малигінський дім догори дном. Заклопотана Анфуса 
Гаврилівна просто збилася з ні-г. Виявилось, як завжди 
буїває в таких випадках, що і того інемає, і цього бракує, і 
третього невистачає, а про четверте й зовсім забули. І ра
зом з тим треба було зробити все по-справжньому, щоб 
не осоромитися перед людьми і <не закрити хід віддани
цям, які ще лишилися в домі. Чужі люди все помітять, 
навіть зуби в роті у нареченої перелічать, і Анфуса Гав
рилівна із шкіри пнулася, щоб не осоромити своєї репу
тації. А тут ще понаїжджали всякі тітки, своячениці та 
далекі родички, і кожна говорила якусь прикрість.

— Женишок, нічого гудити, хороший, а тільки капі
тал у них сумнівний, та й ділити його доведеться між 
трьома братами,— говорила тітка з чоловікового боку.— 
До наших запольських відданиць кожен ласий, кому й не 
слід.

— Ну, капітал річ наживна,— заперечувала друга 
тітка,— не з грішми жити... А от коли вдачею у ба
течка рідного женишок, то вже воно не теє... Михай Зо
тович, кажуть, двох жінок у могилу загнав. Гаспид 
справжній, а не людина. А ще кажуть, немов у Галактіо
на Михейовича була вже своя наречена на прикметі, лю
билися, ну, от старий і квапить, щоб розголосу якого не 
вийшло.

Анфуса Гаврилівна все це чула п’яте через десяте, але 
тільки відмахувалась обома руками: вона добре знала 
ціну отим розлучним весільним балачкам. Не одне добре 
діло розсипалось через отакі бабські шепоти. їй самій 
жених дуже подобався, хоч вона багато чого й не розумі
ла в його поведінці. А головне, дуже вже він припав до 
душі нареченій. Чого ж іще треба? Сер-афимочка наче по
молодшала років на п’ять і була цілком щаслива.

— Висиділа жениха,— шепотіли бідні родички, що не 
могли подарувати їй цього щастя і все вишукували щось



неприємне.— Ну, та йому, голодранцеві, саме наречена- 
перестарок і до пари.

Тепер на всьому горішньому поверсі малигіиського 
будинку було повно жінок, що клопоталися коло посагу 
нареченої. Особливо хороше було вечорами, коли з усього 
Заполля наїжджали подруги нареченої і всі кімнати спов
нювались безжурним дівочим сміхом, молодими голосами 
і старовинними весільними піснями. Скільки тут було 
гарненьких дівочих облич, сяючих молодістю очгй і тих 
безпричинних веселощів, які приходять і відходять ра
зом з молодістю. Витягли з комор старовинні скрині з ра
ніше заготовленим посагом, по столах скрізь розкладені 
всілякі нові матерії,— одним словом, робота кипіла. Це, 
між іншим, робилось і для того, щоб усі бачили, як Ма- 
лигіїни видають дочку заміж. З усіх дівчат найбільше ве
селилась Харитина, на яку тепер мати чомусь особливо 
бурчала і не давала їй проходу.

— І чого ти хвостом крутиш, безсовісна? — бурча
ла Анфуса Гаврилівна.— Ти мені гляди, я до тебе добе
руся! і - 1

— Мамочко, та чого ви справді чіпляєтесь до мене?
— Стривай, я тобі покажу, вертихвістко!
Особливо перепадало Харитині, коли приїжджав на

речений. Анфуса Гаврилівна не спускала з неї очей. До
ходило до запотиличників і сліз.

— А не лізь у вічі, не виставляй себе! — якось по- 
зміїному сичала Анфуса Гаврилівна.— Он інші дівчата 
ховаються від мужчин, а ти все на виставку, все на ви
ставку!

— Мамочко, та їй-богу ж, я нічого, справді... Я теж 
ховатимусь.

Наречений тримався з великою гідністю і знав усі 
весільні звичаї. Він приїжджав щодня і лишався з наре
ченою саме стільки часу, скільки потрібно — не більше, 
не менше. Та й інших дівчат не забував: для кожної в 
нього знаходилось своє словечко. Всі подруги нареченої 
полюбили Галактіона хМихейовича, а старі баби шептали 
по кутках:

— Ну, це молоде орля, та вище старих літає! Іншим 
зятям, гляди, й писнути не дасть.

Подобався дівчатам і другий брат, Омелян. Прийде 
на дівич-вечір, сяде в куток і мовчить, наче в рот води 
набрав. Спочатку всі дівчата якось боялись його, а потім



звикли і до того посміливішали, що самі почали зачіпати 
його та жартувати з ним.

— Омеляне Михейовичу, розкажіть казочку! Омеляне 
Михейовичу, заспівайте пісеньку!

А Омелян Михейович сидить і тільки мсачки усмі
хається. Найсміливіші дівчата дійшли до того, що почали 
приміряти на нього вбрання нареченої, надівали на нього 
чепчики й капелюшки і реготали до сліз. Сама тільки 
поява Омеляна вже викликала загальні веселощі, і дів
чата нападались на нього всією юрбою, як осине гніздо. 
А він усе мовч-ав і тільки усміхався. При ньому не со
ромились і мололи все, що забере в голову, його ж тягли 
в усі дівочі гри та пустощі, сіпали за бороду, цілували 
і виробляли всякі дурощі, особливо, коли старі баби 
йшли по обіді відпочивати. З іншими чоловіками не на
важувались і сотої частки того зробити, а жениха навіть 
побоювались, хоч він і здавався лагіднішим. Всі почува
ли, що наречений тільки намагається бути ввічливим і що 
його зовсім не цікавлять дівочі витівки й розваги.

І справді, Галактіон цікавився, головним чином, чоло
вічим товариством. І тут він умів себе поставити і просто 
і солідно: до стариків — повага, а з іншими, як рівний. 
Найкраще Галактіон тримав себе з майбутнім тестем, 
який закрутив уже з першого дня і міг вимовити тільки 
одне слово: «Випиймо!» Майбутній зять виявляв до ста
рика увагу і удавав, ніби зовсім не помічає його без
пробудного пияцтва.

— Богоданий татусю, ви б на терасі посиділи... Воно 
на свіжому повітрі приємніше.

Така поведінка, звичайно, найбільше подобалась Ан- 
фусі Гаврилівні, яка спочатку страшенно соромилась пе
ред женихом за п’яницю-чоловіка, а тепер жених рука в 
руку з нею все робив і навіть сам укладай спати зовсім 
сп’янілого тестя. Другим страхіттям для Анфуси Гаври
лівни буїв сиїн Ліодоїр, від якого вона просто відкупа
лась: дасть грошей, і Ліодор зникне на день, на два. 
Коли він з’являвся де-небудь на іподвіїр’ї, дівчата збива
лись, як овеча отара, в одну кімнату і замикалися на 
•ключ.

Одного разу все-таки Ліодор несподівано для всіх 
прорвався в дівочу і схопив на оберемок першу, яка тра
пилась, дівчину. Зчинився несамовитий вереск, і всі кину
лися врозтіч. Але на виручку з’явився наче з-під землі



Омелян Михейович. Він мовчки взяв Ліодора за плече і 
так його повернув, що в того кістки затріщали,— у вели
кого мовчальника була залізна сила.

— Та ти, чорт, не дуже той!— бурмотав розгублений 
Ліодор.— І я ще дам в «кашу наплювати. Дрібними може
мо здачі дати!

Омелян тільки показав очима на вікно, а потім ви
пхав Ліодора за двері. Дівчата яе знали, як і дякувати 
великодушному силачеві, що знову мовчки усміхався.

З ’явилась у малигінському домі і Євлампія Харитонів
на, або, по-домашньому, «півштофова дружина». Справж
ньої сварки з зятем-н'імцем у Малинних не було, але й 
ке родичалися. Бачилися здебільшого на свята та на іме
нинах. Євлампія була велика модниця і франтила стра
шенно. І на весілля вона прийшла в такій сукні, що всі 
ахнули. Всі тільки дивувалися, звідки хитрий німець бере 
гроші, щоб так одягати дружину: ні торгівлі, ні служби, 
ні певного діла, ні капіталу, а живе на широку йогу. 
Познайомившись з женихом, Євлампія зневажливо зни
зала плечима і тільки сказала: .»

— Піймали куцого за хвіст, мамонько!
— Якого ще тобі жениха треба, Євлампіє? — образи

лась Анфуса Гаврилівна.— Усі заздрять... Ще, може, 
кращий за твого німця.

— Ну, мого німця ви не чіпайте, мамочко. Ви йому 
тепер ціни ще не знаєте.

— Чогось дуже він приховує свою ціну,— ущипливо 
зауважила Анфуса Гаврилівна.— Та наче й інші теж ні
чого не помічають.

Увечері заглянула і Тетяна Харитонівна, яка була за 
Булигіяим. Вона вирвалася з дому крадькома, щоб хоч 
одним оком глянути на Серафиминого нареченого. Неве
село жилося Тетяні, схудла вона, мов тріска, під очима 
сині смуги. Боліло за неї серце в Анфуси Гаврилівни, весь 
час боліло, а зарадити не могла нічим. Така вже без
таланна народилась. Тетяна подивилася на жениха з ін
шої кімнати, похвалила і непомітно пішла додому, наче 
боялася своєю присутністю розладити веселощі в батьків
ському домі. Анфуса Гаврилівна навіть поплакала ниш
ком,— дуже шкода їй було Тетяни. Здається, всіх б у д о 
чок зібрала під своє материнське крило і нікому не даДа 6 
скривдити. От і Ганни, писаревої жінки, теж немає $ а



весіллі, і мати не раз про неї згадувала. Так, ні за ца
пову душу дівчину занапастили... Батько й слухати ні
чого «є хотів про суслонського писаря.

— Ну, що, як тобі жених? — питала Анфуса Гаврилів- 
ка, проводжаючи Тетяну чорними сходами.

— Та женихи всі хороші, мамочко,— ухильно відпо
віла Тетяна.— Нічого, гарний. Женихів ото, як курчат, во
сени лічать. Щось надто вже лагідний. Це я так, до сло
ва прийшлося.

— Аби хоч не бешкетник та те п’яниця, Тетянонько! 
А наша Серафима просто без пам’яті, від нього. Горить 
уся.

— Дай боже, мамочко.
— Ох, Тетянонько, болить у мене серце за всіх вас. 

Страх, як болить! Хотіла виписати Гайну із Суслона, та 
батько зразу уперся: слухати не хоче.

У Заполлі ще збереглися старовинні весільні обряди, 
хоч вони й перемішалися з новими модними звичаями. 
Колобовське весілля, через поспіх, відбули сяк-так, 
і старі жінки, що зібрались «а весілля, дуже на
рікали на старого Колобова. Куди поспішає стариган, 
подумаєш, а справа ж не абияка. Бліх ловити кваплять
ся, а дружину беруть честь честю. Не було справжнього 
сватання, не було рукобиття, а зразу почали з дівич-вечо
рів, мов на пожежу гнали. Досвідчені старезні баби нічого 
доброго в цьому поспіху не бачили і віщували молодим 
недолю. Звичайно, все це говорилось по кутках, а не у вічі 
чоловіковій і жінчиній рідні. Ламався старий споконвіч
ний звичай, а це не перед добром. Сам Михей Зотович так 
і очей не показував на весілля, а відсиджувався у себе 
на постоялому дворі та на, березі Ключової. Все пересуди
ли бабусі, все вивідали і по-своєму розсудили справу: 
неправильне весілля і однаково добра не буде. Он жених 
уже й зараз смутний ходить.

Веселилась і раділа тільки наречена, Серафима Хари
тонівна. Дуже вже до серця припав їй молодий жених, 
і вона бачила лише його одного. Швидше б тільки все 
скінчилося... З нею він був стримано-ласкавий, наче бо
явся виявити свою женихівську любов. Тільки одного разу 
Галактіон Михейович сказав нареченій:

— Ви з доброї волі за мене йдете, Серафимо Хари- 
тонівно? Будь ласка, не ображайтесь на мене: може, у 
вас був хто інший на прикметі?



— Що іви, Галактіоне Михейовичу,— зніяковіло від
повіла наречена.— Нікого в мене не було і нікого мені не 
треба. Я вся тут. Самі бачите, кого берете. Як ви, а я 
всією душею...

Галактіонові Михейовичу раптом стало совісно, бо він 
не міг відповісти нареченій так само щиро і просто. Влас
не, інаречена йому й подобалась, йому часом хотілось її 
приголубити, «сказати ласкаве словечко, тільки все якось 
не виходило, та й весільні гості заважали. Нареченим не 
доводилось залишатися віч-на-віч.

Одного разу на дівич-вечорі, коли дівчата заспівали 
старовинну пісню:

Розступіться, люди добрії,
Та на всі та на чотири сторони!
Дайте мені путь-доріженьку,
Мені йти до рідного батечка!..—

у нареченого раптом стало-важко на серці, наче він ро- 
бив щось недобре і когось обманював. У нього навіть 
промайнула думка, що можна ще відмовитись, ще є час, 
а попереду ціле життя з нелюбою дружиною. Та це був 
тільки прояв хвилинної слабкості. Нічого не лишалось, як 
тільки іти до кінця. Глянувши на засмученого брата Оме
ляна, Галактіон зрозумів, що обох їх гнітить один сумнів, 
обидва думали одну думу і обидва приходили до одного 
висновку. Так, судженої,. мабуть, конем не об’їдеш.

VIII

На весіллі Галактіон перезнайомився з усім Заполлям, 
бо. тепер до малигінського дому суїнули званий і незва
ний. Це теж старовинний звичай, і чим більше гостей, тим 
більша пошана дому нареченої. Навіть давні недруги 
могли приходити, і старе зло тимчасово забувалося. Біль
шість гостей малигінського дому були купці середньої 
руки. Найвище панство становили такі імениті люди, як 
старий Луковников і запольський багач Євграф Огибе- 
нін. Огибеніиський купецький рід був дуже популярний 
в усій окрузі, центром якої було Заполля. Ще діди вели 
тут торгівлю і зав’язували перші вузли. Нинішній Євграф 
Огибенін був останнім словом купецького прогресу, бо 
держав себе зовсім на панську ногу: одягався за остаїн-



ньою модою, волосся стриг під гребінець, бороду голив, 
вуса завивав та ще й залишився старим холостяком, чого 
не траплялося серед купецтва, відколи стояло Заполля.

— Пішов рід на перевід,— казав старий Луковішков, 
який особливо не любив Євграфа.

Інші називали Огибеніна просто «Єграшкою модни
ком». Анфуса Гаврилівна була взята з огибенінського 
роду, хоч і жила там на становищі племінниці. Тему на 
малигінське вссілля Огибенін з'явився з великим аплом
бом, як один з 'найближчих родичів. Він ставився до всіх 
звисока, мов то були дикуни, і вважав рівною собі тільки 
Євлампїю Харитон ієну.

З усієї цієї малигінської рідні і збірних гостей Галак
тіонові найбільше припав до душі майбутній родич, ні
мець Штофф. Це був невеликий на зріст панок, що тро
хи накульгував иа ліву ногу. Обличчя в німця було зо
всім російське і навіть поросло по-російському якоюсь мо
чальною борідкою. Знайомство відбулося якось відразу, і 
майбутні свояіки сподобались один одному.

— Я тут зовсім чужий,— одверто говорив Штофф.— 
Та й ви теж не дуже свій... А втім, нічюго, звикнете з ча
сом. Спершу мені доводилось досить-таки важкенько, а 
тепер нічого, притерпівся.

Розмовляючи, німець весь час усміхався і трохи під
моргував правим оком, наче це око в нього- теж накуль
гувало, як ліва нога.

— І знаєте, іна чому я зійшовся з ними? — розповідав 
він — На гор'ілці... У мене щасливий шлунок, а це тут 
вважається за величезне достоїнство. Мені це дуже до
помогло]

Німець жив у Заполлі років з п’ять і знав усіх до од
ного, а також знав і всі торговельні оправи.

— Навіщо ви тут живете, Карле Карловичу? — питав 
Галактіон у тому ж одвертому тоні, в якому почав ні
мець.

— Навіщо?— здивувався Штофф'.— О, батечку мій, 
тут можна зробити івеликі діла!.. Так, дуже великі! Важ
ливо схопити момент... Вся справа в цьому. Край благо
датний, а хто користується його багатствами? Смішно 
сказати... Ви подивіться на них: ніхто далі насидженого 
дрібного шахрайства не пішов або скромно орудує на 
батьківські капітали, теж нажиті шахрайством. О, тут 
можна розмахнутися!.. Тільки люди потрібні, надійні



люди. Вся моя біда в тому, що я російський німець... 
так!

Цим Штофф відкривав свої карти, і Галактіон зрозу
мів, чому німець так липне до нього. Йому самому він 
дуже подобався, як людина розважлива і енергійна. 
Що ж, у свій час хитрий російський німець може стати 
в пригоді.

Вгс'льне діло наближалось до розв’язки. Гостей на
биралося все більше й більше. З ’явились якісь зовсім не
відомі люди, що їх знав по своїх степових справах тільки 
Харптсп Артемович, проте зараз відхрещувався від них 
обома руками. Це були купці з глухих містечок на межі 
зі степом. Народ усе рослий і зовсім дикий. З них заполь- 
ські купці визнали тільки одного, відомого степового бо
гатиря Сашку Горохова, що хрестився чотирипудовою ги
рею. Цей Сашка Горохов швидко став справжнім героєм 
дня, бо ного не міг перепити ніхто, навіть німець Штофф. 
І вигляд у нього був якийсь недоладний, мов у старовин
ного бронзового пам’ятника якому-небудь героєві,— ба
чача шия, маленька голова, неймовірного розміру руки й 
ноги. Цю фундаментальну будову степового богатиря 
псувала тільки велика сутулуватість. На довершення кур
йозу Сашка говорив якоюсь жалібною тоненькою фісту
лою і шепелявив, як мала дитина. Харитон Артемович 
уп’явся в нього', мов кліщ, і не відходив. Сам він дошився 
вже до того, що не міг відрізнити горілки від води, чим 
і користувались, а проте .втішався подвигами Сашки, зра
зу прозваного «вилудженим.черевом».

— Сашо, випий! *
Саш?. мовчки наливав чайну склянку горілки і мовчки

її випивав, наче виливав у якусь яму.
— А ще можеш, Сашо?
— Можу,— солоденько пищав Саша і випиваів другу 

склянку.
Довкола цього богатиря збиралась ціла юрба поклон

ників: вони стежили за кожним його рухом, як стежать 
усі поклонники за своїми улюбленцями. Випивати щодня 
по чверті відра горілки — хіба це не артист? І хоч би 
похитнувся. Таким чином, Сашка був головною розвагою 
чоловічої компанії.

З ’явилися й інші невідомі люди. їх привів не знати 
звідки Штофф. По-перше, вихлястий худий німець з го
леною верхньою губою,— він говорив тільки запитаннями:



«Що ви гадаєте? як ви сказали?» Штофф відрекоменду
вав його як свого дуже давнього друга, що потрапив до 
Заполля випадково, проїздом у Сибір. Прізвище нового 
німця було Драке, Федір Федорович.

— О, це велика людина! — по секрету говорив Штофф 
нареченому.— Справжня- велика людина!

А великий німець якось особливо безглуздо кліпав 
очима, витягував тонку гусячу шию, смоктав якісь таблет
ки і питав здивовано:

— Навіщо вони одружуються? Га? Хіба це потрібно 
для кожного російського купця? А втім, може, я погано 
розумію по-руську?

Не дістаючи відповіді на такі запитання, німець з 
заспаним виглядом починав смоктати свої таблетки.

Цей кумедний німець став жертвою славнозвісного 
запольського справника Полуянова, який тільки шо по
вернувся з повіту. Ім’я Полуянова гриміло далеко, він на
водив паніку своїм звірством, особливо з купцями. Це 
був плечистий, середній на зріст чоловік, з якимсь дубле
ним загаром енергійного обличчя,— він вибився у справ
ники із знаменитих сибірських фельд’єгерів. Ходив По
луянов завжди у військовій тужурці, заклавши руки в 
кишені. У компанії він був чудова людина — штукар, ба
лагур, мастак випити, співак, дамський догідник,— на всі 
руки. Та досить було йому залишити веселу компанію, як 
він одразу ж робився звіром. Важка була рука в Іллі 
Фірсовича Полуянова, і недаром його називали данти
стом. Тепер Полуянов старався надолужити прогаяний 
час і встигав напиватися тричі на день. У світлі проміжки 
він цькував нового німця, забавляючи вельмишановну 
публіку всякими витівками. Найкращим номером у цьому 
репертуарі був той, коли Полуянов непомітно садовив 
поруч з Драке тільки що прибулого багатого степовика 
татарина Шахму.

— Шалтай-балтай, побалакай з німцем,—просив По
луянов.— У ніжки вклонюся твоїй татарській пиці.

— Мало-мало балакаємо німця...— бурмотів Шахма, 
важко сідаючи біля Драке.— Ей, знаком, карта гуляєш?

— Навіщо карта?
— Е-е... Шахма любить карта... Один карта на лівій 

нога, другий карта на правій нога. Купця багато сміяв, а 
Шахма багато платив... Справник любить гроша Шахма... 
Шахма любить справник...



Цей Шахма був відомий степовий пройдисвіт; він лю
бив водитися з купцями і всяким начальством. Про його 
багатство ходили неймовірні чутки, бо за один вечір Шах
ма іноді 'програвав по кілька тисяч і платив їх з чисто 
східним спокоєм. На вигляд це був типовий жирний та
тарин, зовсім без шиї, із запливлими вузенькими очима. 
У своєму степу він робив великі діла, і купці-степовики 
не могли обминути його владу. Він приїхав на весілля за 
триста .верст.

— Та хіба я тебе кликав? — дивувався Харитон Арте
мович, продираючи очі.— Бачилися ще торік.

— Ну, тоді й кликав,— незворушно відповідав Шах
ма.— Сама казав: дівка буду пропивати, приїжджай, 
Шахма. От й я гуляв на твій весілля.

— А горілку не навчився пити?
— Закон Шахмі не велить... Карта гуляв, гроша пла

тив, а горілка тобі залишав;
. Полуянов значно оживив весільне торжество. Він чудо

во співав, ще краще танцював.і взагалі був скрізь душею 
компанії. Дівчата, що нудьгували до цього, зразу ожили, 
і веселощі полилися широкою рікою, аж ходором усе хо
дило, На вулиці збиралась ціла юрба цікавих, щоб хоч 
здалека послухати, як розважається Ілля Фірсович. З на
реченим він одразу ж перейшов на «ти» і кілька разів 
починав цілувати його без будь-якої явної причини.

— Ми ж тут, каналіє ти отака, живемо однією сім’
єю, а я в них, як весільний батько.. Ти, ангел мій, ще 
не знаєш справника Полуп’янова. Позаочі мене так вели
чають. Гарний хлопчик, та нікому хвалити... А втім, не 
попадайся, коли що станеться, — оббілую... А руську 
добре танцюєш? Не вмієш? Ех ти, тюхтій!.. А от стри
вай, ми Харитину в коло виведемо. Оце дівчина: вдар 
лихом об землю!

Робили коло, і Полуянов ішов у танець. Харитина 
справді танцювала руську чудово, і мати тільки дивува
лася, де вона могла навчитися всяких вивертів. Такий 
танець закінчувався яким-небудь хвацьким коліном мо
лодецького справника: він починав ходити колесом, пе
рекидався через голову і т. д.

Останніми вже до великого столу завітали два нових 
гості. Один був відомий поляк із засланців, АІай-Стаб- 
ровський, а другий— рожевий, завжди усміхнений кра
сень, єврей Єчкін. Обидва вони були з далеких сибіряків



1 Потрапили на весілля проїздом, як знайомі Полуянова. 
Стабровський, середнього віку пан, тіримаївся з великою 
гідністю. Єчкін вразив усіх своїми брильянтами, які В 
нього «горіли скрізь, де тільки можна було їх притулити.

— От так штука: жид на весіллі об’явився! — диву
вались добродушні запольські купці і вбачали в цьому 
Ще одну нещасливу прикмету.

Та Полуянов усіх заспокоїв. Він знав обох ще з часів 
своєї служби в Томську, де гуляв на весіллі в Май-Стаб- 
ровського. Це весілля мало не закінчилось катастрофою. 
Коли молодих після вінця посадили в коляску, коні чо
гось злякались і понесли. Погано довелося б молодим, 
коли б не врятував Полуянов: він кинувся до оскажені
лих коней і опини-в їх на всьому скаку, причому в нього 
потерпів тільки казенний мундир.

— Мої сибірські дружки,— хвалився Полуянов, реко
мендуючи незваних гостей.— Захочуть— куплять і про
дадуть все наше Заполля, ще й здачі дадуть.

Штофф таємниче одвів нареченого вбік, озирнувся і 
спитав:

— Ви нічого не чули про Єчкіна, Бориса Яковлевича 
Єчкіна?

— Ні, не чув.
Штофф підняв трохи плечі, покрутив біля лоба паль

цем і урочисто промовив:
— Це, голубчику, найгеніальніша людина, і другої 

такої нема, не було і не буде. Еге ж... Правда, він зараз 
нічого не має, і брильянти фальшиві, але я віддав би 
йому все, що маю. Стабровський теж мастак, тільки це 
вже інше: той же Савка, та на інших санках. Вони там, 
у Сибіру, великі діла вершили.

Галактіон особливо уважно подивився на Єчкіна іще 
раз здивувався: зовсім нічого надзвичайного в ньому не 
було. Просто якийсь прикажчик з магазину золотих ре
чей. І усміхається безглуздо і очі бігають. А втім, хто 
їх знає,— Штофф по-пустому не говоритиме. Найкур- 
йозніше вийшло те, як набундючився Євграф Огибенін 
перед новим# гостями, що перевершили його і костюма
ми і галантерейністю поводження. Особливо обурював 
його клятий жид,— з усіма перезнайомився, усім встиг 
сказати що-небудь приємне і зразу ж сів з ІІІахмою за 
карточний стіл. Нічого не скажеш, меткий жид, а три-



мається розмашисто, наче й зовсім не по-жидівському. 
Дами теж вважали, що сибірський жид скоріше скидає* 
ться на ярославського хвацького коробейника.

Вінчали молодих, за старим обрядом, у старовинній 
розкольницькій молитовні. Всі, хто супроводжував мо
лодих, одяглися по-старовинному: чоловіки в довгополі 
кафтани, а жінки в сарафани. Молода в цьому вбранні 
була зовсім гарна, і наречений мимоволі замилувався 
нею. Чудовий цей жіночий російський костюм, він кож
ній лнчить — вродливій і негарній, молодій і старій. Та 
Галактіон просто ахнув, коли серед тих, хто супрово
джував наречену, побачив Харитину: це була така красу
ня, що в нього на душі захолонуло. У дитинстві він пере
живав таке ж почуття, коли на гойдалці підкидало 
вгору. Так, вона стояла перед ним, сама краса, і пекла- 
палила своїми дівочими очима його серце... Ця зустріч 
сталася вже в молитовні, де жених, поїхавши вперед, до
жидав наречену. У нього все. закрутилося в очах, і під 

•час самого обряду вінчання він не міг позбутися злочин
ної тепер думки про іншу дівчину. Та й обряд вінчання 
за старовинними уставами, з крюковими співами, нічого 
веселого в собі не мав, і Галактіонові здавалося, що він 
уже вмер і його ховають. Йому зробилося страшно, 
страшно за себе, за ту дівчину, яка сьогодні стане його 
подругою на все життя... Не приховався цей настрій мо
лодого від жіночих очей, що стежили за кожним його 
кроком, і зашушукали стримані голоси, наче шелестіла 
шовкова тканина.

Дома залишалися купці з православних, як-от старик 
Луковников, який майже силоміць привіз Михея Зото- 
вйча, що упирався, та картярі. Метав банк спочатку 
Єчкін і програвся. Євграф Огибенін, що понтирував йому, 
з особливим задоволенням поклав у свій бумажник 
кілька асигнацій по сто карбованців,— гра йшла велики
ми ставками, бо часу було мало. Єчкіна змінив Стабров
ський і теж програв. Вигравали Огибенін і Шахма. Цей 
задихався від радощів і спускав виграні гроші кудись 
за пазуху, наче в підвал. Скінчилося тим, що почав ме
тати Огибенін і за кілька талій програв не тільки все, 
що виграв раніше, а й усі гроші, які мав при собі, і гроші 
Шахми. Все виграв Стабровський і навіть оком не 
моргнув.



— Ах ти, шайтан! — лаявся Шахма, обмацуючи спо
рожнілу иазіуху і кривлячись.— Ну, шайтан!.. Ліва нога, 
права нога, і нема нічого, а старий Шахма дурень.

— Дома ще лишилося,— заспокоював його Стабров
ський, простягаючи підручному, що подавав карги, ча
йові — асигнацію в десять карбованців.

Великий весільний бенкет являв оригінальну своєю 
строкатістю картину. У головній залі, де сиділи молоді, 
були розміщені найближчі родичі і найпочесніші гості. 
До їх числа потраішли справник Полуянов, Євграф Оги- 
бенін, Май-Стабровський, Шахма і навіть Драке. Ста
рий Луковников, як найпочесніший гість, сидів поруч з 
Михеєм Зотовичем, що здавався якоюсь брудною пля
мою серед довколишньої розкоші,— він ні за що не по
годився перемінити свою плоскінну синю сорочку і до
рожній сірячок. Серед дам визначалися своїм вбранням 
красуня дружина Полуянова, а після неї Євлампія Ха- 
ритонівна; вона з’явилася в досить сміливому декольте, 
що немало бентежило благочестивих ветхих бабусь.

— Ох, соромно дивитися на півштофову жінку!.. 
Тьху, безсоромниця!.. Вся заголилася, наче в лазню 
зібралася йти...

В інших кімнатах посадили решту гостей, причому 
зовсім незначних перевели вниз.

Весільні розваги пішли своєю чергою, наростаючи з 
кожною хвилиною, мов снігова куля, що котиться з гори. 
А втім, усе було гаразд аж до того моменту, коли поча
ли поздоровляти молодих шампанським. Гості скупчились 
в одній кімнаті. Сашка Горохов стояв із своїм бокалом за 
спиною в Огибеніна і досить терпляче ждав своєї черги 
цокінутися з молодими, але потім йому надокучило ж да
ти, віїн глянув праворуч і -побачив декольтовані плечі 
Євладопії Харитонівни. Вона сиділа до’ нього спиною, і 
він бачив тільки в розріз плаття ззаду білу налиту спину, 
що йшла жолобом під корсет. У Сашки вмить блиснула 
щаслива думка, і він весь свій бокал вилив за спину 
«ПІ'ВШТОфО'ВІЙ дружині». Зчинився -вереск, гвалт, регіт. 
Розлючений Штофф кинувся з кулаками на кривдника, 
всі посхоплювалися з своїх місць,— одним словом, весь 
бенкет розладнався. Та цим скандал ще не скінчився. 
Скориставшись сум’яттям, нагору непомітно пробралися 
двоє нових гостей: син Ліодор і зять Булигін, обидва 
п’яні, з якимсь певним наміром.



— Тут жиди та німці веселяться, а рідному синові та 
зятеві й місця нема!— гаркнув Ліодор.— Пашко, бий 
жидів, а я німців молотити почну!

Юрба розступилась, і всі побачили нових гостей в 
повній красі. Ліодор був, як завжди, в черкесці і папасі. 
Жінки заверещали, а «півштофова дружина» залізла 
під стіл, де її потім насилу знайшли. Виручив усіх Сашка 
Г'орохов, що стояв до Ліодора ближче від інших. Він 
кинувся на бешкетників, схопив їх на оберемок і уро
чисто виніс із зали, дарма що його молотили чотири ку
лаки, чотири ноги, а Ліодор, оскаженівши, навіть вче
пився зубами в плече. На сходах наздогнав Полуянов і 
власноручно спустив гостей униз, аж затріщали дерев’я
ні східці.

Одним словом, весільний бенкет закінчився гучним 
скандалом. Коли всі трохи заспокоїлись і все владнало
ся, огляділись, де ж Михей Зотович, але його і слід 
пропав.

IX

Колобовське весілля відгукнулося в Суслові далекою 
луною. Особливо хвилювалися в писаревому домі, куди 
вісті зліталися звідусіль.

— Гарних родичів бог послав,— бурчав писар Фле- 
гонт Васильович.— Перевертні, якісь... Щастить нам з 
тобою, Ганно Харитонівно, на рідню. Зяті як дібрані, 
один за одного кращий, та й батько Харитон Артемович 
хороший. Гребує суслонським зятем.

— Загорділа сестриця Серафима Харитонівна,— мір
кувала писарева дружина Ганна Харитонівна,— дуже 
загорділа.

— Та й матуся теж хороша: про рідну дочку забула. 
Кажуть, на весіллі якісь жиди й татари гуляли.

— Не буде добра, Флегонте Васильовичу. Всі ка
жуть, що неправильне весілля. Куди ото поспішали? Мов 
на пожежу гнали. Отак видають наречених із заминоч- 
кою... А все цей стариган винен. Через нього все...

— Оцей ще мені стариган! — ричав писар, згадуючи, 
як він осоромився через бродягу.— Чаклун якийсь!

У писаревому домі тепер майже щодня збиралися 
гості. То піп Макар з попадею, то мельник Єрмілич.



Було про що погомоніти. Піп Макар під час весілля са
ме був у Заполлі і привіз найсвіжіші вісті.

— Втік од великого столу старик, батько молодого,— 
розповідав він.— Бійка у них зчинилася проміж гостей, 
ну, огляділись, а свекра й немає. Наче у воду канув...

— Ой, неспроста це, отче Макаре!.. Не з таких він 
людей.

— Бродяга якийсь, от і тікає.
Одного разу, коли отак увечері гості розмовляли собі, 

писарева кухарка Мотрона увійшла в горницю, викли
кала Ганну Харитонівну і заявила:

— Тут він, родич ваш.
— Який родич?
— Ну, отой... дідок з ціпком... Що сина оженив у З а

поллі з твоєю сестрою.
— Де ж він?
— Л в кухні сидить у мене... Я пельмені ліплю, див

люсь, а він сидить на лавочці. Наче з-під землі ,виріс, як 
гриб під дощем.

Можна уявити собі, як усі здивувалися. Писар так 
розгубився, що якийсь час не міг вимовити й слова. Та 
й усі інші наче заніміли. От так гостя бог послав!.. Не 
встигли всі опам’ятатися, а химерний гість уже на 
дверях.

— Флегонтові Васильовичу, родичеві, наше шану
вання і всій чесній компанії!

— Здрастуйте, Михею Зотовичу, — здоровкався гос
подар.— Годі вам шуткувати з нами... І так осоромили 
тоді на всю округу. Сідайте, гостем будете.

— З весілля втік... еге ж... А в мене дільце до тебе, 
Флегонте Васильовичу, і не маленьке дільце.

— Ранок вечора мудріший, Михею Зотовичу... Зав
тра про діло поговоримо. Та, мабуть, я тобі перше сам 
загадку загадаю.

Одвівши гостя набік, писар сказав на вухо:
— Млинка хочете у нас обладнати? Я вже аж потім 

догадався і наперед з мужичками про землю слівце-друге 
перемовив.

— От розумник! — похвалив гість. — Це хоч би й мені 
отак догадатися... Ну й молодець писар, хоч на весілля і 
не кликали!.. Не журись, потім покличуть, та сам не пі
деш: низько буде.

Поява старого Колобова в Суслоні була цілою подією.



Тепер уже всі зрозуміли, чого пташка прилетіла. Най
більше хвилювався мельник Єрмілич, нишком розпу
скаючи недобрі чутки про старого Колобова. Він боявся 
сильного конкурента. Але Колобов сам прийшов до нього 
на млин у гості, оглянув усе і сказав:

— А ти не турбуйся, мельнику, тісно не буде... Я ж 
питльовиїі млин ставитиму. Ти мели собі та перемелюй 
разовочку, а ми біле борошенце будемо робити, дасть бог.

Потім старик побував у отця Макара і теж оглянув 
усе попове господарство. Оглянув і похвалив:

— Нічого, ясненько живете, отче Макаре... Дай боже 
кожному отак. Нічого, ясненько... От і я виріс на житньому 
хлібці, всі зуби з’їв на ньому, а на старість захотілося 
пшенички. Чи багато мені, старому, треба?

— Що ж, нам не жалко... — ухильно відповів отець 
Макар, який поставився до гостя досить підозріло. — Що 
бог послав, тим і раді. У бога всього багато.'

— Надія в бозі, коли хліб у стозі. Добре у вас, отче 
Макаре... Привілля навкруги. Ви .ото вже звикли і не по
мічаєте, а мені вдивовижу... Одним словом, пшеничники.

— .Млина хочеш будувати? — питав піп Макар, трохи 
■примружуючи одне око.

— Не знаю, що вийде, а охота є.
Нові знайомі справили одне враження: всі жили за

можно — і писар, і мельник, і піп, — не порівняєш з ін
шими місцями. І селяни теж не бідували. Жито сіяли 
тільки на продаж, а самі їли -пшеничку. Та й добра ж 
була ця ключівська пшеничка, хоч крізь неї дивись. 
Змелене на розтрусці пшеничне борошно було хоч і сіре, 
а таке пахуче і смачне. Суслонські жінки чудово пекли 
свій пшеничний хліб, а житнього і в заводі не було. Так 
уже повелося здавна, ще з діда-прадіда. Від усього віяло 
міцним, добрим достатком. І народ був усе рослий, кре
мезний— недаром цих «пшеничників» пізнавали скрізь.

Одного разу вночі писарів дім був весь піднятий на 
ноги. Близько першої години до воріт підкотила поштова 
тройка..

— Тут живе писар Замараев? — питав у темряві ду
жий чоловічий голос.

Писар одчинив вікно і досить грубо відповів:
— Він самий.
— Запольські молоді приїхали. Можна зупинитися?
— Ах, просимо!.. Це ви, Галактіоне Михейовичу?



— Ми, ми.
Великий сибірський тарантас важко вкотився на по

двір’я, а писар вискочив на ганок із свічкою в руках.
— От не сподівалися дорогих гостей!
— Просимо любити й поважати, Флегонте Васильо

вичу.
Зяті оглянули один одного і розцілувались. Молода 

не виходила з екіпажа, солодко потягуючись. Вона стра
шенно хотіла спати. Коли вийшла господиня, Серафима, 
ліниво усміхаючись, нарешті, вилізла з тарантаса. Сестри 
теж розцілувалися.

— Давно ми з тобою не бачилися, Симо, — повторю
вала Ганна Харитонівна, все оглядаючи сестру.— Якась 
ти зовсім інша стала.

— Яка вже є, Анюто. Мамаша наказала тобі кланя
тися і не веліла сердитися.

— Добре, добре. Ще поговоримо... А чоловік у тебе 
молодець, Симо. Гарний.

— Хіба?
Серафима Харитонівна тихо засміялась і ще раз поці

лувала сестру. Коли ввійшли в кімнату і Серафима роз
дивилася на суслонську писариху, то мимоволі подумала: 
«Якою селючкою стала наша Ганна! Невже і я така бу
ду?» Ганна, справді, дуже опустилася, розпливлась і одя
галась майже по-селянському. Поруч з нею Серафима 
здавалась панією. Гарно пошите дорожнє плаття обля
гало її, мов рукавичка.

— Ви нам пробачте, — говорив Галактіон, — невчасно 
потурбували... Ніч, та й зупинитись ніде.

— Ну, які там рахунки між родичами! — політично 
відповів писар.— А татусь ваш тут, у Суслоні... Тільки в 
нас не хоче жити. З характером старичок.

— Тато, мабуть, знову пішки прийшли? — спитала 
Серафима. — Вони все по-своєму... осібно.

Галактіон дуже сподобався і писареві і його дружині. 
Справжній молодець, хоч куди. На батька й не схожий 
зовсім. І поводження дуже політичне.

— Ну, це мале курча, та вже летюче, — задумливо 
говорив писар, умощуючись на ліжку біля дружини. — 
Далеко піде.

— А Симка так йому в очі й зазирає, як собачка.
— Що ж, насиділась вона в дівках. Теж цікаво... Ві

дома ваша жіноча слабість. Якого ще принца треба?



— Тут, каже, житимуть.
— Ну й добре. Нам веселіше... Тільки от стариган 

теє... Я його оросто боюсь. Отак і жди, що яку-небудь 
штуку встругне. Блаженний не блаженний, а недалеко від 
того. Отакі прочани більше під церквою стоять з довгою 
рукою.

Молодий Колобов сподобався всім у Суслові: і розум
ний, і простий, і вправний. Зате молода не припала до 
смаку нікому, починаючи з сестри Ганни. Надто вже мод
на і на все фиркає.

— Невже ми тут будемо жити? — капризно питала 
вона чоловіка.

— А де ж?
— Тут же з нудьги пропадеш.
— Ніколи буде нудьгувати.
Серафима навіть заплакала з горя. З сестрою вона 

встигла посваритися на другий же день і обізвала її не
отесаною селючкою, а потім сама ж образилась і розпла
калася.

— Ви на неї не звертайте уваги; Ганно Харитонівно,— 
спокійно зауважив Галактіон і суворо глянув на дружину.

Цього було досить, щоб Серафима відразу ж притихла 
і навіть попросила в Ганни пробачення.

От з батьком у Галактіона вийшла з першого разу го
стра розмова. Старик був за місце для майбутнього мли
на на Шеїнській кур’ї, де його взяли тоді суолонські се
ляни, а Галактіон хотів неодмінно ставити млина в так 
званому Прориві, вище Шеїнської кур’ї версти на три, де 
Ключова була наче стиснута кам’яними скелями.

— Не можна на кур’ї будуватися, — авторитетно го
ворив Галактіон.— Повесні вода широко розливатиме
ться, затопить поля, не оберешся з цим клопоту.

— А в Єрмілича стоїть млин на Жулановському пле
сі? — спитав Михей Зотович.

— По-перше, батьку, у Єрмілича мли«-розтруска і 
води потребує вдвоє менше, а до того ж Єрмілич завжди 
позивається з чураковськими селянами через затоплення. 
Нам це не вигідно. Тутешній народ бідовий, не зразу йото 
уговтаєш. У Прориві вода йде трубою, тільки косою греб
лею її затиснути.

— На березі місця мало.
— Нічого, батьку: тісно, зате тепло.
— Тебе хіба переспориш?



— А якщо я діло кажу?
Тепер вони помінялися ролями. Оженившись, Галак- 

тіон ста аз зовсім іншою людиною. Свою покірність батько
ві він тепер надолужував визивною незалежністю, і 
старик скорився, хоч і не відразу. Це була серйозна бо
ротьба. Михей Зотович сердився найбільше за те, що Га
лактіон почав ставитись до інього звисока, як до дитини,— 
вислухає з ввічливості, а -потім усе зробить по-своєму^

— Ти гляди мені! — насварився одного разу старий.— 
Я не подивлюся, що ти жонатий... авжеж!

Галактіон тільки уоміхну-всія. Минувся той час, коли 
можна було учити та свою волю батьківську показувати. 
Оженився з-під палки, — чого ж іще треба?

Робота на будівництві млина закипіла завдяки все тій 
же енергії Галактіона. Старик мало не зіпсував усього, 
коли дійшло до укладання договоре з суслоноькими селя
нами на оренду Прорива. «Гедзь напав», як говорив пи
сар. Селяни стояли на своєму, Михей Зотович на своєму, 
а сперечалися за якісь там .мізерні двадцять п’ять карбо
ванців.

— Ех, батьку, батьку!— докоряв Галактіон. — Два
дцять п’ять карбованців дорогі, а час нічого не вартий!.. 
Ми ще з осені закладемо фундамент, а за зиму побудує
мось. Час дорожчий за гроші. Дай-но я поговорю з се
лянами.

— А ти, щучий сину, розумнішим з і батька хочеш 
бути?

— Стривай, тату... Знаєш, як велику рибу з води витя
гають: дадуть їй повідок, вона й ходить/а притомилась — 
її на берег.

З селянами Галактіон розмовляв по-свойсьюи і швидко 
владнав усю справу. Обидві сторони лишились задоволе
ними. Контракт було підписано, і Галактіон узявся до ро
боти. План млина <він оклав ще раніше. Тепер треба було 
поспішати з будівництвом. Стояла осінь, і робітників на 
місці не можна було знайти ні за які гроші, поки не за
кінчаться жнива. І це передбачив Галактіон і заздалегідь 
найняв артіль вятських теслярів на сорок чоловік та другу 
артіль -мулярів. Хлібороби по-справжньому не вміли й со-



кири в руки взяти. Досить з них і того, що привезуть 
колоди та каменю наб’ють.

Біля Прорива за кілька днів виріс справжній табір. 
Більш як сотня робітників узялись за діло досвідченою 
рукою. З теслярською артіллю вийшов брат Омелян і став 
правою рукою Галактіона.. Брати завжди жили дружно.

Галактіон поставив собі за мету неодмінно збудувати 
жилий дім до заморозків, щоб переселитися з дружиною 
на місце роботи. Житти в писаря йому було якось важко, та 
й їздити незручно. На щастя, йому трапився у Б а клановій 
незаселешій попівський будинок, який він і купив на знос. 
Лишалось тільки перевезти його і закласти фундамент. 
Галактіонові в усьому таланило, — такий уже щасливий 
удався. Навіть піп Макар хвалив за «благопоспішиість». 
'Найбільше Галактіон був задоволений з того, що батько 
поїхав «а заводи закінчувати там свої діла і не втручав
ся до справи. Старик був розумний, тільки надто вже 
упертий.

Будування нового млина викликало в Суслоні помітне 
пожвавлення, особливо святами, к-фіи гуляли тут обидві 
вятські артілі. Почувалось, що робиться якась велика 
справа,, і всі ждали чогось особливого. Були і свої скеп
тики, які сумнівались, чи витримає старий Колобов, — 
надто вже великий капітал потрібний був відразу. Як лю
дина досвідчена і родич, писар Замараев з великою обе
режністю завів про це мову з Галактіоном.

— Ні, в батька великих грошей немає, — одверто при
знався той.

— Так, так... А як же, приміром, із закупівлею хліба, 
Галактіоне Михейовичу? Адже великі тисячі потрібні 
будуть.

— Добудемо. Той же таки млин у банк заставимо.
— Як же це так: у банк?
Галактіон пояснив, і писар тільки розвів руками. Так, 

хитра штука, і без грошей і з грішми. Видно, .не старі ча
си, коли гроші в землю закопували та по льохах ховали. 
Взагалі мудро. Писар починав тепер з особливою повагою 
дивитися на Галактіона— людину, яка з нічого зробить, 
що схоче. Спритний чоловік, нічого казати.

— А ми, бач, тут живемо дурні дурнями, — зітхаючи, 
говорив писар. — У нас усе по-стародаївньому... На копійки 
лічимо.

— Нічого, навчитесь.



Вранці Галактіон уставав о четвертій годині, їхав на 
роботу і вертався додому тільки увечері, коли стемніє. 
Ця енергія всіх мимоволі бентежила. В Суслоні не звикли 
до такої роботи.

— А що буде, коли я чаї .розпиватиму та виїду на ро
боту о восьмій годині? — пояснював Галактіон.— Я раніш 
від усіх повинен бути «а .місці і піти останнім. Робітники 
на хазяїна рівняються.

— Це вже що й казати... Правильно. Яка ж це ро
бота, коли з чаями (розкошувати.

Писар давно розледачів, одвик від будь-якої роботи 
і тепер карався, поглядаючи на молодого зятя, як той по
вертав усяке діло. Заразившись його енергією, писар по
чав заводити суворі порядки у себе дома, а потім у воло
сті. Ця домашня революція закінчилася сваркою з дру
жиною, а у волості збунтувався сторож Вахрушка.

— Що я тобі — каторжний? — заявив сторож.— Ні, 
брат, годі мудрувати! Шабаш!

— Що-о?!. Та як ти смієш, кисла шерсть?
— А от і смію... Не ті часи. Давайте платню, і ділу 

кінець. Досить вже мені терпіти.
Писар вигнав Вахрушку з ганьбою, а коли повернувся 

додому, довідався, що і куховарка Мотрана пішла від них. 
Ось тобі й нові порядки! Писар поїхав на млин до Єрмі
лича і з горя пиячив там аж три дні.

Сестри за два місяці спільного життя встигли посвари
тися й помиритися кілька разів, стараючись не доводити 
своїх незгод до Галактіона. Обидві побоювались його, 
хоч він ніколи .не сказав жодного грубого слова.

— Висиділа ти собі чоловіка, Симо, — коїрила Ганна 
сестру.— Мабуть, і не по чину тобі дістався. Он який орел!

— А тобі завидно? Не те, що твій писар.
— Гляди, матінко, не перехвали.- Щось надто вже бі

довий.
Щастя закоханоії в чоловіка Серафими кололо очі Ган

ні, що засиділася в селі. Вкупі росли, а доля неоднакова. 
Ганна починала тепер чіплятися до чоловіка і на кожно
му кроці ставила йому за приклад Галактіона.

— Ти ото на себе подивись, — дорікала Ганна, — тобі 
горілку пити з Єрміличем та з попом Макаром, а справж
нього нічого й нема. Ну, яка ти є людина, коли на тебе 
роздивитися? Очі аж запливли від пияцтва... От Галактіон, 
і компанії не ламає, а ніколи людського вигляду не губить.



— Одчепись, смола! Галактіон, Галактіон,— носитесь 
із цим Галактіоиом! Ще побачимо: високо літає, а яе сяде.

— У вас з Єрміличем не спитає.
— Мовчать! Ти от краще повчилася б у сестри Сера

фими, як слід чоловіка шанувати... еге ж! ї господарство 
теж усе занехаяла... Он куховарка Мотрона пішла.

— Все через тебе ж, недолюдку. Т:и прогнав Вахруш
ку, а він переманив Мотроиу. Уже давно проміж ними ві
зерунки різні плетуться. Ти ж таки й винен.

Писар Замараев у глибині душі чудово розумів високі 
якості нового родича, але дивувався йому нишком, не ба
жаючи підкоритися дружині. Ну, що ж, хороший — і не
хай собі буде хороший, а ми і в кожусі навиворіт про
живемо.

Чутки про новий млин у Прориві розійшлися по всііі 
Ключовій і підняли на ноги всіх старих мельників, що 
працювали на своїх розтрусочних млинах. Правда, новин 
млин молотиме крупчатку, а все-таки страшно. Це був 
ще перший -питель на Ключовій,.і всі інстинктивно чогось 
боялись.

— На дев’ять посадів буде \ілин,— жалівся Єрмі
лич.—.Якщо він, приміром, гахне на добу п’ятсот міш
ків? З ’їсть він нас усіх і з потрухом. Звідки хліба на
старчити на таку ненажеру!

— Аби гроші, а хліба навезуть.
Щоб одвести душу, Єрмілич і писар сходились у попа 

Макара і тут судачили досхочу, добре що ніхто не міг 
підслухати. Писар стояв за новий млин, як за хороше 
діло, а отець Макар задумливо хитав головою і повторю
вав:

— Побачимо, побачимо, братіє... Все побачимо.
— Нема чого й бачити: діло ясне, — сказав писар.
— Перше, незручно, що Колобови старовіри... еге ж. 

А друге, жили ми, хвалити бога, і без них, і не мудруючи 
лукаво. Усі мали свій шматок хліба, а надалі не відаємо, 
що й до чого.

— І відати нічого, отче, — похмуро повторював Єрмі
лич. — Роздушать нас, як жаб. Розмови короткі. Одним 
словом — сила.

— А ви на те не вважаєте, що питльовий млин хліб 
дасть людові? — спитав писар. — Тепер на самому будів
ництві скільки народу орудує, а далі — більше. У деяких 
селян хліб по три роки лежить, миша його їсть і таке



інше, а тут на, бери готові гроші. Селянин ото й обер
неться з грішми і знову хлібця підвезе.

— Гроші — вельми непевний і навіть небезпечний 
предмет, — лагідно не поступався піп Макар. — По-перше, 
гроші теж не до всяких рук ідуть, а по-друге, в них криє
ться велика спокуса. Навіщо селянинові гроші, коли в 
нього все своє: і хата, і земелька, і худібка, і всяке госпо
дарське начиння? Тільки й треба грошей, що на податки.

— А якщо у нас темнота? Будуть гроші, буде й тор
гівля. Треба ж і купцеві з чогось жити. Ось і тобі, отче 
Макаре, за відправи прибавка вийде, і мені, писареві. 
З хліба — крихти.

— От головне, щоб хліб був, — це по-перше, а по- 
друге, майбутнє невідоме. З грішми теж потрібно уміючи, 
а без пуття тільки переведеш. Ні, я маю сумнів, поки 
справа не з ’ясується.

А Галактіон паче не хотів нічого помічати і продов
жував свою роботу. Якби всі ті, хто тепер оудив і пере
суджував його питель, могли знати, що він дума©! Почати 
з того, що млин він вважав справою та« собі, тимчасо
вою, а справжнє було не тут. Скільки клопоту з млином, 
а діло все-таки мертве. Пришитий до ового місця, як гу
дзик, і нікуди ж звідси не підеш. Його тягнуло далі, на 
широкий простір. Наглядаючи за роботами, він часто 
пригадував свою розмову з німцем Штоффом і глибоко 
замислювався. Розумний і меткий німець, взагалі—сприт
ний. Вичікує, вичікує, та до справжнього діла і приста
не. Немало засмучувало Галактіона і те, що ні з ким йому 
було в Суслоні навіть поговорити по щирості. Всім їм і 
питльоівий млин удивовижу.

«Ех, коли б не батько! — з якоюсь злобою інколи ду
мав Галактіон. — А то сиди в Суслоні».

До дружини Галактіон ставився, як і раніше, із стри
маною ніжністю. Він навіть починав любити її за покір
ливість і за палку любов. Правда, іноді йому робилося 
совісно, що він не може по-справжньому відповісти на її 
несміливі пестощі, але в ньому накипало і міцніло хороше 
почуття до неї. Молодість брала своє, до того ж він 
усвідомлював, що зробленого не переробиш. Не раз, див
лячись на неї, він згадував красуню Харитину, — у тієї 
все вийшло б не так. Дивно, що покірлива Серафима 
якимсь чуттям угадувала ці його таємні думки, стихала 
і наче ставала меншою. Така нещасна вся, і йому раптом



стане її жалко. Чим же вона винна, що так доля випала? 
А от з Харитиною він міг би і поговорити по душі, і по
радитись, і всім поділитися. Хіба вона стала б нудьгува
ти, як Серафима? Либонь, знайшла б діло і всім раду 
дала б.

А втім, Галактіон уперто проганяв від себе всі ці 
думки. Так, дурощі молоді, та й годі. Стерпиться — злю
биться. Іноді Серафима пробувала з ним заговорювати 
про серйозні справи, і він бачив тільки одне, що вона ні
чогісінько не тямить. Старається підладитись до нього 
і не вміє.

— Ти вже краще мовчи, Симо, — лагідно жартував
він.

— Може, звикну і розумітиму, Глашо. Всі дівчата 
спочатку нічого не розуміють, а потім замужем і ви
вчаться.

Йому не подобалось, що вона називає його Глашею,— 
якесь жіноче ім’я.

Але всі ці сумніви й недоговорені думки розв’язалися 
самі собою, коли Серафима, червоніючи і запинаючись, 
призналася, що вона вагітна. Чоловік подивився на неї не
розуміючими очима, а потім так хороше і любовно обняв 
і гаряче поцілував... ще вперше поцілував.

— Люба моя... Люба!..
— Ти мене любиш, справді? Трошечки? — шепотіла 

вона, згораючи від припливу щастя.
Потім вона розплакалась, як плачуть діти, а він узяв 

її на руки і носив по кімнаті, як дитину.
— Люба моя... Люба!.. •

XI

Михей Зотович, що пропав на якийсь час із Суслона, 
був зовсім близько, та про це ніхто не підозрівав. Він 
встиг влаштувати деякі справи у себе на заводі і повер
нувся на Ключову, за своїм звичаєм, в одязі бродяги. Він 
переходив з села в село, з хутора на хутір, все роздив
лявся, про все допитувався і скрізь зберігав найсуворіше 
іпсо§пі1о. Це вже була така кріпосна звичка робити все 
нишком, крадькома. Ніхто не знав, що старий Колобов 
був у Суслоні і бачився з давнім приятелем Вахрушкою, 
якого й переманив до себе на службу.



—  За битого сім небитих дають,—  жартував він за 
своїм з в и ч а є м . —  Тебе в солдатчині били, а мене на за- 
подській роботі. І вийшло —  два чоботи пара. Іди до мене 
на службу: будеш задоволений.

—  А яка твоя платня, Михею Зотовичу?
—  От і вийшов дурник, а ще солдат: платня як плат

ня. Що заслужиш, те й одержиш.
—  А якщо ти мене обдуриш?
—  А ти старайся.
Вахрушка почухав потилицю від таких вигідних умов, 

але, зміркувавши, погодився. Багатий чоловік Михей Зо
тович, навіщо йому кривдити старого солдата.

—  Сподобався ти мені, ось головна причина,—  жар
тував Михей Зотович.—  Тільки є в тебе одна провинна.

—  Ну, кажи, яка?
—  А така, дурнику. Били тебе «а службі, били, а ти 

все-таки не знаєш, у який день п’ятниця буває.
—  Ну, пішов язиком теліпати... Тож не обдуриш?
—  Сказано: будеш задоволений. Головне, писок мені 

твій до вподоби: на житній хліб пиоок.
Сказано —  зроблено, і старики ударили по руках. За 

умовою, Михей Зотович мав чекати вірного слугу в Бак- 
л а новій, де вже заздалегідь купив собі коня і воза. Вах
рушка незабаром розрахувався з писарем і на другий 
день їхав уже на одному возі з Михеєм Зотов'ичем.

—  Ох, служба, служба: битий небитого везе! —  смі
явся чудний хазяїн, поплескуючи Вахрушку по плечу. —  
Будемо жити, як передня нога з задньою, як грива з хво
стом.

—  Страх я ото не люблю, як ти почнеш свої загадки 
загадувати, Михею Зотовичу. Аж нудить... їй-богу... Ну, 
і скажи прямо або просто вдар.

—  А ти головою, дурнику, головою покрути, розумом 
розкинь, помізкуй... хе-хе!..

Ці хазяйські жарти .наганяли на Вахрушку справжню 
тугу, і він починав хмуро мовчати. До живого допікав 
його хитрий стариган, наче піску в голову насипле.

—  Ти от що, хазяїне,—  заявив Вахрушка на другий 
день своєї служби, —  ти не мудруй, а то...

—  Ну, ну, злякай!
—  Піду!.. От тобі й усе!
—  Це ти загадку загадуєш, чоловіче добрий? Ох, дур

нику, дурнику! Нікуди ти не підеш, бо я на тебе зарок



поклав великий, і до того ж завдаток чотири тижні на 
місяць ти вже одержав наперед цілком...

Метою старого Колобова було об’їхати той хлібний 
район, який мав постачати пшеницю на майбутній млин. 
Йому хотілося на місці познайомитися з майбутніми ви
робниками і постачальниками сировини. Нехай млина 
будує Галактіон —  йому і книжки в руки, а Михей Зото
вич о б ’ їж д ж а в  тепер своє майбутнє царство. Треба було 
створити цілий ринок і заздалегідь обміркувати всі умови. 
Це було важливіше, ніж будівництво млин-а, і він не міг 
довірити такої відповідальної роботи навіть Галактіонові. 
Молодий ще і нічого не тямить, та й яйця курку не вчать.

В особі Вахрушки старик здобув дуже цінного поміч
ника. Вахрушка бував у бувальцях, надивився всячини, 
та й свою округу знав як п’ять пальців. До того ж він 
виріс у бідній приуральській стороні і знав ціну довко
лишньому хлібному багатству, як ніхто інший.

. —  Вахрушко, ти в мене, як той головнокомандуючий!
—  На те схоже, Михею Зотовичу, коли вважати на 

латки.
—  Ну, от-от... Промовив-таки'хоч одне розумне слово.
Приїжджаючи куди-небудь у село, Михей Зотович на

зивав себе наймитом, а Вахрушку величав хазяїном. Ця 
комедія була тільки продовженням попереднього блазен
ства, і Вахрушка незабаром звик. «Що ж, хазяїн, то й 
хазяїн!» По дорозі вони скуповували у жінок коноплі, 
льон і дешеві сільські харчі,- але ця купівля була тільки 
приводом докладно розпитати —  що і як. Чим далі вони 
так їхали, тим яскравіше * виступала картина заураль
ського селянського багатства. Добре тут жив народ, за
пасливо і не боявся чорного дня.

Найбільше захоплювався Михей Зотович аршинним 
зауральським чорноземом.

—  Оце то земля! —  вигукував захоплено старик.—  За
гвіздок посади —  голобля виросте!

—  Я ж тобі казав, що тут і не чули про те, щоб землю 
угноювати,— озивався Вахрушка. —  Сама земля родить.

А які траплялися села й хутори —  очей не одведеш. 
Хоч картину малюй. Справно жив народ, з міцним селян
ським достатком. Всього було вволю —  і землі, і хліба, і 
худоби. Правда, селянин-пшеничник часто-таки байдики 
бив, але від достатку і злодій не краде. Більшість селян 
мали запаси на рік, на два вперед. Збували лише стільки,



скільки треба було на податки, а решта вся йшла про 
запас. Так ставили господарство ще батьки й діди, що від
бирали благодатний край у невмиваної орди. Башкирські 
волості розсунулися якоїсь по окраїнах і не мали ніякого 
економічного значення в загальному господарстві бага
тющого краю.

У Вахрушці, чим далі вони забиралися в глиб ба
сейну Ключової, то сильніше відчувався похований 
солдатчиною корінний російський хлібороб. Він раз у раз 
зіскакував з воза, тикав пужалном у ріллю і починав ла
ятися:

— Хіба це робота, Михею Зотовичу? На два вершки 
вглиб адрють... Тьху! Подряпають сяк-так зверху— от і 
вся робота. У нас у Чердинському повіті земелька по чо
тири каїрбов.анчи'ки ренди за десятину ходить, — от її й 
шанують. Та й -земля яка — глина й пісок. А тут саіма 
божа благодать... Ох, бити їх нікому, пшеничників!

Подорожні кілька разів ночували в -полі, щоб не ви
трачатись на постій. Михей Зотович був скупий; як кощій, 
і тримав еолдата впроголодь. Навіщо дурно гроші пере
водити? Однаково — такого старого чорта не відгодуєш. 
Спочатку солдат ремствував і навіть лаявся.

— Ах ти, дурнику, черево ж не дзеркало, та й ми з 
тобою н-а житньому борошні замішані. Є скоринка жит
нього хлібця, і слава богу... Коли в тебе розпалиться апе
тит, ти богу молись, черевоугоднику!

Солдат ніяк не міг примиритися з цією теорією спасін
ня душі, але підкорявся за солдатською звичкою,— одна
ково ж треба коїму-небудь служити. Він дуже скоро під
пав під вплив свого нового хазяїна, який розворушив 
його селянські думки. І як добре той стариган умів гово
рити, так слово до слова й ліпить, та все до ладу.

Добре було ночувати із стариком біля вогнища. Осінні 
ночі такі темні, вогнище горить так весело.

— З ем л я— все, розумієш? — говорив Михей Зото
вич.— А інше пусте... І заводи, і фабрики, і машини.

— Це ти правильно.
— А чому земля все? Тому що вона дає хліб насущ

ний... Підскочив хлібець у ціні на п’ятачок — мануфак
тура у купців лежить, ще на п’ятачок — бакалія всяка 
зупинилася, а ще на п’ятачок — і все інше сіло. Нікому 
не треба ні твоєї фабрики, ні твого заводу, ні твоєї ма
шини... Все від хлібця-батечка. Урожай — дівки, як блохи,



заміж поскакали, неврожай —  сиди біля віконця та по
глядай на голодних женихів. Так я кажу, дурнику?

—  От і щодо горілки, Михею Зотовичу... Солдатові 
пле порція казенна, а відставному —  де взяти в голодний 
рік?

Інколи Михея Зотовича охоплювало якесь дитяче роз
чулення, і він ладен був цілувати благодатну землю, наче 
єврей після переселення в землю обітовану. Вже дуже 
гарно було навкруги. Народ жив повною чашею, —  любо 
глянути. Отакого благословенного місця по всій Росії із 
свічкою не знайдеш. Народ ще не «розбестився» і жив по- 
божому. Все своє, домашнє,— от і достаток, бо всі від 
матінки-землі годувалися і «е пнулись на міську руку 
моди заводити. Прикидаючи в думці хлібний район по 
самій Ключовій, Михей Зотович бачив, що сировини тут 
вистачить на двадцять таких питльових млинів, який він 
будував у Прориві.

—  Усім вистачить, Вахрушко, ще й від нас зали
шиться, так-то.

. —  Чому б не вистачити, Михею Зотовичу!
Друге питання, яке цікавило' старого мельника, —  де 

влаштувати ринок. Не купувати ж хліб у Заполлі, де те
пер зосереджувалися всі хлібні операції. Сама тільки до
рога з’їсть. Дрібні ринки, правда, де-не-де були, але треба 
було вибрати з них новий пункт. От у Баклановій щоне
ділі був підвіз хліба, і в. інших селах.

—  Ех, повернути б ринок у Суслон! —  мріяв старик.
Він зважив ще раніше центральне становище, яке за

ймав Суслон у басейні Ключової,—  звідусіль близько, і 
хліб сам прийде. Було б кому купувати. Отак, чого доб
рого, і Заполлю погано доведеться. Думка про перемі
щення ринку дуже хвилювала Михея Зотовича, бо це 
несло смерть запольським багатіям: копієчка з пуда де
шевше за перевіз— і край. Саме цього він і не сказав 
тоді старому Луковиитву.

Ця подорож мало не закінчилась катастрофою. Ста
рики вже повертались додому. Діялося це вночі, недалеко 
від млина Єрмілича. Кінь ішов ступою, нога за ногою. 
Старики дрімали, вмостившись на возі. Раптом Вахруш
ка здригнувся, як стройовий кінь, що зачув трубу.

—  Михею Зотовичу, рідний, івеладно!
—  Га? Що? —  бурмотів спросоння хазяїн.
—  Чуєш?



Десь удалині тонко забриніли дорожні дзвоники і за
вмерли, наче обірвалась струна.

—  Справник назустріч жене! —  з жахом прошепотів 
Вахрушка, що до смерті боявся всякого начальства.

—  Ну, і нехай жене. Ми йому не заважаємо.
—  Який-бо ти, справді!.. Краще б звернути з дороги. 

Всяко буває... Якщо п’яний, то краще не попадатися йому 
на очі.

—  Давай сюди віжки, дурніику.
Вахрушка аж похолов від страху. А дзвоники так і 

заливаються. Ближче, ближче, —  от уже зовсім близько.
—  Михею Зотовичу, звернемо від гріха! —  благав Вах

рушка.
—  Мовчи, дурнику.
Ніч була темна, і з’їхалися носом до носа.
—  Гей, хто там дорогу загородив? —  рявкнув голос із 

справникового екіпажа.
—  Чорт з ріпою! —  спокійно відказав Михей Зотович.
—  Звертай з дорога, каналіє!
—  Сам звертай, порожнем на тройці їдеш, а я з возом 

на одному!
Хтось скочив з передка справникового екіпажа і з не

самовитою лайкою накинувся на непокірний віз. У позітрі 
свиснула нагайка.

—  Бий каналію! —  кричав сам Полуянов, сидячи в 
екіпажі.

—  Ілле Фірсовичу, та ти либонь з глузду з’їхав! —  
крикнув Колобов, спритно боронячись батіжком від ко
зачої нагайки. —  Хреста на тобі немає... Хіба не впізнав?

—  Та хто там? —  сердився справник.
—  Сказано: чорт з ріпою! Битий небитого везе.

—  Тьху! Дурень якийсь!.. Ну, підійди сюди!
—  Ой, не підходь! —  з жахом шептав Вахрушка, схо

пивши хазяїна за рукав.
Але Колобов сміливо підійшов до екіпажа. Полуянов 

чиркнув сірника і здивовано оглядав бродягу.
—  Не впізнаєш? Хе-хе! А ще »а весіллі разом гуляли 

в Заполлі.
—  Та це ти, Михею Зотовичу? Тьху, окаянний! —  за

сміявся грізний справник. —  І носить тебе нечиста сила! 
Хочеш коньяку? Ні? Ну, я скоро в гості до тебе на млин 
приїду.

—  Милості просимо.



Коли справників екіпаж покотив далі, Вахрушка ски
нув шапку і перехрестився. Він ще довго потім оглядався 
і струшував головою. З цього моменту він пройнявся без
межним подивом перед сміливістю Михея Зотовича: коли 
вже справника Полуянова не злякався, то чого ж йому 
ще боятися?

XII

Як Галактіон сказав, так і вийшло: жилий будинок 
на Прориві було закінчено до первопутку, тобто закінче
но настільки, що молоді могли в нього переїхати. Сера
фима дуже раділа. їй так обридло жити між чужими 
людьми, у всіх перед очима, а тут був свій куток, своє 
гніздо. Вона більше не боялась чоловіка і з потаємною 
радістю відчувала, що він починає її любити. Це виявля
лося в тисячі тих буденних дрібниць, які окремо навіть 
назвати важко. Чоловік тепер попереджав її -найменші 
бажання і стежив за кожним крсцком. Але їй зовсім нічого 
не було потрібно. Боже мій, яка вона була щаслива, а 
новий дім на Прориві здавався їй раєм.

—  У нас тепер своє гніздо, —  повторювала вона, ла
стячись до чоловіка.—  І ніхто, ніхто не сміє його зачепи
ти. Правда, Глашо?

—  Кому ж це потрібно, Симо?
—  Ні, це я так, до слова прийшлося. Мені інколи стає 

страшно. Сама не знаю чого, а тільки страшно, страшно, 
наче -я падаю кудись у прірву. І плакати хочеться, і наче 
образливо з-а щось. Ти ж спочатку не любив мене. Ну, 
признайся. *

—  Не кажи дурниць!
—  Як же ти міг любити, коли зовсім не знав мене? Та 

я тобі й не подобалась. Тобі Харитина більше подобалась. 
Не відмовляйся, будь ласка, я все бачила, а тільки мені 
було тоді майже однаково. Дуже вже обридло у дівках 
сидіти. Нудьга якась, все не миле. Я навіть лиха зроби
лася, і матуся плакала через .мене. А тепер я всіх люблю.

Цей щасливий настрій передавався і Галактіонові, і 
дружина здавалась йому такою хорошою і навіть гарною. 
Від дівочої незграбності не лишилося й сліду, а їй на змі
ну прийшла чарівна жіноча лагідність. Галактіонові було 
приємно догоджати жінці.



Серафимі .подобалося й саме місце, яке Галактіон ви
брав під млин. Ключова була тут така бистра та глибока, 
а навпроти кам’яним гребенем височіла велика гора. За 
горою, вниз по Ключовій, виднілась Шеїнська кур’я, а за 
нею свічкою біліла ц е р к в а  в  Суслоні. Місце під млин було 
вибрано на лівому березі, на кам’яному мисі, що виступав 
у Ключову. Правда, уже тепер почувалась деяка тіснота, 
та коли будуть закінчені будівлі, стане зовсім вільно. Се
рафима по-своєму мріяла про майбутнє цього клаптика 
землі: у них буде овій маленький садок, де вона гулятиме 
з дитиною, потім вона заведе повне господарство, щоб 
дома все було своє, на млиновому ставку плаватиме пара 
лебедів і т. д. Цих лебедів Серафима навіть уві сні ба
чила, як символ сімейного щастя. Так, вона була щаслива 
і почувала, що всі її люблять, навіть старий Михей Зото- 
вич. Вона розуміла, що він любить, власне, не її, а тих 
майбутніх внучат, яких воїна подарує йому.

—  Так, невісточко, так, голубко...—  повторював ста
рик, дивлячись на неї люблячими очима.—  Внучка мені 
треба.

—  Буде внучок, папашо.
—  Ото ж, гляди, Серафимо Харитонівно, не осоромся, 

та Гі мене не підведи.
Такі одверті розмови вкидали Серафиму в жар, хоч 

вона й сама була певна, що народиться саме хлопчик. 
Навіть мовчазний Омелян тепер якось особливо подовгу 
задивлявся на невістку і починав усміхатись, йому теж 
подобалась лагідна невістка, що всім старалася дого
дити. Приїхав і третій брат, Симон, зовсім ще молодий 
чоловік, що вважався у сім’ї ще хлопчиком. Він був най- 
вродливіший і схожий на матір, але батько не дуже лю
бив його за слабодухість. Хлопчик був такий ласкавий, 
і Серафима полюбила його відразу, як-рідного брата.

—  У нас уся сім’я сердита,—  нишком розповідав хлоп
чик.—  І я всіх боюсь.

Це була перша жінка, яку Симон бачив зовсім близько, 
і ця близькість хвилювала в ньому всю кров, аж йому ста
вало соромно, особливо коли Серафима як родичка цілу
вала його. Він потай обожував її і боявся видати своє по
чуття. Ця таємна любов хвилювала й Серафиму, і вона 
даремно намагалася триматися з хлопчиком суворо,—  у 
неї суворість якось не виходила, а потім їй робилося жал
ко славного хлопчика.



—  Симоне, не дивись на мене так! — суворо говорила 
вона.

—  Я. • • я нічого.
—  Якщо Галактіон побачить, він тобі дасть.
Взагалі в новому домі всім жилось добре, хоч і було

тіснувато. У двох кімнатах містилися молоді, в одній 
жили Омелян і Симон, у четвертій —  Михей Зотович, а 
п’ята мала гучну назву контори, і поки що в ній оселився 
Вахрушка. Куховарка Мотрона найнялася до молодих, 
що стало приводом для серйозної сварки між сестрами.

—  Жили-жили, та на подяку й куховарку перемани
ли,—  докоряла писарева дружина.

—  Ніхто й не думав переманювати,—  виправдувалась 
Серафима.—  Сама прийшла і живе. Ми тут ні при чому. 
Скажеш, і солдата ми теж переманили?

—  І солдата... Розумні надто.
Між зятями на якийсь час перебіг чорний кіт, і непо

розуміння виникали через усякі дрібниці. А втім, незаба
ром вони помирилися завдяки політиці Галактіона. З пер
шою санною дорогою приїхав у гості дорогий тестонько 
Харитон Артемович разом з улюбленою дочкою Харити- 
ною,—  вірніше кажучи, не приїхав, а його привезла Хари
тина. Старик від самого весілля безперестанку пиячпв і 
почав заговорюватись. Анфуса Гаврилівна зовсім нічого 
не могла з ним вдіяти і послала на виправлення до нового 
зятя, на якого покладалась тепер, мов на кам’яну гору. 
Дуже розумний і шанобливий зять і все влаштує. Із Сера- 
фиминих листів Анфуса Гаврилівна знала про їхнє життя 
і позаочі захоплювалась новим зятем. Галактіон скори
стався з приїзду гостей, щоб справити входини, як того 
вимагали сільські звичаї. Був запрошений у першу чергу 
писар Замараев.

'—  Та ти з глузду з’їхав, Галактіоне? —  здивувалася 
навіть смілива на все Харитина.

—  Нітрохи. Він такий самий зять, як і я. Родичам не 
доводиться рахуватися. Нам нема чого ділити.

—  А татусь?
—  Що ж татусь. У гостях воля хазяйська.
Поведінка Галактіона назавжди примирила Ганну з

добрим і розумним новим зятем. Писа.р теж не міг не по
годитись, що Галактіон усе робить розумно.

Були запрошені також мельник Єрмілич і піп Ма.сар. 
Останній довго не погоджувався їхати до старовірів, поки



писар не умовив його. Саме на входинії наспів і справник 
Полуянов, що потрапляв на такі свята якимсь чуттям. 
Одним словом, зібралась велика і весела компанія. 
Якось усе виходило весело, починаючи з того, що Харитои 
Артемович ніяк не міг упізнати зятя-писаря і все питав:

—  Та ти хто такий будеш?
—  Не чужа людина, татусю. Досі зятем вважали.
—  Зятем? Тьфу!.. Скаже ж людина. Хіба в мене такі 

зяті? Ах, ти, капустяний звір!
Молода господиня була щаслива, як ніколи, і сяяла 

своїм молодим щастям. Вона раз у раз обіймала Хари
тину і цілувала її з надмірної радості. Жвава і пустотлива 
Харитина всупереч своєму звичаю поводилась якось особ
ливо солідно і здавалась навіть сумною. її тільки забав
ляли очі Симона, що невідступно стежили за нею. Хло
пець зовсім захопився, захопився відразу і нічого більше 
не бачив, крім запольської красуні з її розпалюючим смі
хом, визивною усмішкою і сміливим язиком. Він так їв її 
очима, що це помітив навіть Галактіон і сказав дружині:

—  Ти скажи Симонові, що так не годиться... Мені са
мому незручно говорити. Зовсім здурів хлопчисько.

—  Що ж тут дивного? Харитшїу хто б не побачив, 
той і закохається. Така вже уродилася... Скільки вона в 
мене женихів одбила. І ти б оженився на ній, коли б не 
батько.

—  Перестань верзти дурниці! Як тобі не соромно?
—  Я ж не ревную, а так, до слова прийшлося.
Гульня тривала цілих три дні, і Полуянов теж пере

став пізнавати гостей і всіх питав, у якій справі викликані. 
Він опам’ятався тільки тоді, коли його повезли в Суслон 
і випарили в лазні. Михей Зотович, за своїм звичаєм, не

помітно вийшов з дому і щез невідомо куди.
Найбільше клопоту завдавав дорогий тестонько, з яким 

ніхто не міг справитися, крім Галактіона. Старших дочок 
він зовсім не визнавав, та й улюбленицю Харитину теж. 
Одного разу вночі йому зробилося зовсім погано. Вахруш
ка, що доглядав гостя, тільки махав руками.

—  Я боюсь,—  заявила Серафима розбудженому чоло
вікові.—  Іди ти. Ох, господи, от гріх який! Оце так гостя 
послала мамаша.

Галактіон накинув халат і пішов до контори, де тим
часово оселили Харитона Артемовича. Він сидів на ліжку 
з посинілим обличчям і страшно викоченими очима. Біля



нього була тільки Харитина. Вона теж оце тільки схопи
лася з постелі і була в самій спідниці. Плечі її запинала 
шаль, з-під якої вибивалась шовкова хвиля пишного во
лосся. Вона була бліда і пильно глянула у вічі Галактіо- 
нові.

— Пошли швидше Вахрушку по нашатирний спирт,— 
тихо і владно наказала вона.— Та щоб мерщій. Потім 
принеси снігу і води.

Дівчина знала, як треба відходжувати п’яницю-батька, 
і розпоряджалась, немов у себе дома. Старик усе сидів 
на ліжку і важко хрипів. Часом з його грудей виривалося 
невиразне белькотання, яке розуміла тільки Харитина.

— Ммм... чар... ча... ку... чаррочку.
— Зажди, буде й чарочка,— суворо говорила Хари- 

типа, мацаючи голову очманілого батька.— Ось до чого 
себе довів.

— Мм... не ббуду... не ббуду.
Обличчя його скривилося, очі страшно вирячилися, і 

він повалився на ліжко. В цю-мить вбіг Галактіон із сні
гам і водою. Холодні компреси зробили своє діло, а пода
на чарка горілки на якийсь час заспокоїла п’яницю. Він 
тепер лежав на .постелі з заплющеними очима, опухлий, 
налитий п’яним жиром, а над ним нахилилась Харитина, 
така квітуча, молода, сувора. Вдень у неї очі були сірі, 
а вночі темніли, мов у кішки; золотисте волосся облямо
вувало біле обличчя, наче сяйво. Галактіон стояв біля 
ліжка в головах і мимоволі милувався нею, милувався не 
так, як раніше, а як сповнений сил мужчина, що бачить 
гарну жінку. Всі ці дні він майже зовсім не звертав на неї 
уваги і навіть не помічав, хоч вони як родичі й були на 
«ти» і навіть цілувалися, теж як родичі. У кімнаті горіла 
одна лойова свічка, і при її червонуватому світлі Хари
тина була схожа на русалку. Вона не дивилась на Галак
тіона, але почувала на собі його пильний погляд і маши
нально поправила під шаллю спущений рукав сорочки. 
Потім вона сміливо подивилася прямо в обличчя Галакті- 
онові, подивилася майже з ненавистю, щільно стиснувши 
губи. Потім він бачив, як вона повільно і спокійно піді
йшла до нього, обняла своїми голими руками і мовчки 
припала до його обличчя гарячими губами.

— Харитино, схаменися!.. Харитино, що ти робиш? — 
шептав він, даремно- намагаючись звільнитися з її обі
ймів.— Харитино!..



Білі руки розпалися самі собою, і вона засміялася 
недобрим сміхом.

— Не любиш? забув? — шептала вона, відступаю
чи.— Іншу полюбив? А ця інша лемішка і плакса. Хіба ж 
тобі такої треба було дружини? Ех, Галактіоне Михейо
вичу! А от я так не забула, як ти на своєму весіллі дивив
ся на мене... нічого не забула. Сокіл глянув, і нема дів
чини... і не соромно мені нітрохи.

Вона знову обняла його і цілувала, вірніше — душила 
своїми поцілунками, обличчя, шию, навіть руки цілувала. 
Галактіон почував тільки, як уся кімната закрутилася 
йому в очах, а це золоте волосся лоскотало йому обличчя 
й шию.

— Любий, любий! — шептала вона в нестямі, заплю
щуючи очі.— Тільки один раз. Хіба та, інша, вміє любити0 
А я ж тужила за ним, я ж побивалася!

— Харитино!..
— Нема тут ніякої Харитини. Харитина там, де її 

люблять.
Цю дику сцену припинила поява Вахрушки, який встиг 

повернутися з Суслона із спиртом.
— Ти мене ще згадаєш,— повторила кілька разів Ха

ритина, даючи батькові нюхати спирт.— Я не жартувала 
з тобою. О, як я кохаю тебе, нещасний!

Коли Галактіон на другий день прокинувся, вся нічна 
пригода здалася йому важким кошмаром, його навіть 
взяв сумнів, чи було все це насправді. Харитина вийшла 
до чаю, як завжди. На ній була та сама шаль, що й уночі, 
і це вразило Галактіона. Вона йому хотіла показати, ніби 
має його за ніщо. Пригадуючи подробиці вчорашньої сце
ни, Галактіон добре знав тільки одно, а саме, що він роз
губився, як хлопчисько, і весь час поводивря, як дурень. 
Треба було зробити рішучий крок у той чи інший бік, 
а тепер залишалося тільки удавати, що він усе це вважає 
за безглузду витівку і не надає нічому серйозного зна
чення.

— Ми з папашею сьогодні їдемо додому,— заявила 
Харитина стомленим голосом.— Мабуть, чим уразився, 
тим і лікуйся. До речі, нас проведе Ілля Фірсович. йому 
теж пора додому.

Полуянов навіть став навколішки і почав цілувати 
руки капризній красуні.



—  О богине, я можу тільки коритись, як слабий 
смертний!

Симон, що був свідком цієї безглуздої сцени, бліднув 
і червонів, до крові кусав губи. Бідолашний хлопчик пал
ко ревнував запольську красуню навіть, здається, до її 
шалі, а коли на прощання Харитина як родичка поцілу
вала його, він не витримав і втік.

—  Що ти робиш з хлопцем?— докірливо сказала їй 
Серафима, що була в ліниво-спокійному настрої вагітної 
жінки.

—  Я? Нічого,—  гостро відповіла Харитина.—  Хто мене 
полюбить, той нещасний навіки.

Галактіон весь час мовчав і намагався не дивитися 
на неї. Вона поцілувалася з ним, опустивши очі.

—  Бажаю тобі бути слухняним хлопчиком,—  покепку
вала вона над ним, сідакУчи в екіпаж.—  Пряничка дадуть.

В цю мить Галактіон ненавидів її і був щасливий, що 
вночі поводився, як дурень.



Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А

1

Минуло п’ять років.
Все Заполля переживало тривожний час. Здається, в 

самому повітрі висіла думка, що жити по-старому, як 
жили батьки й діди, не можна. Доказів цьому було чи
мало, і дуже переконливих, бо всі вони били запольських 
купців просто по кишені. Досить було вже тільки того, 
що через новий млин старика Колобова в Суслоні від
крився новий хлібний ринок, обіцяючи у недалекому май
бутньому стати серйозним конкурентом Заполлю. Це була 
перша повістка.

— Ні, брат, шабаш,— повторювали запольські куп
ці.— По-старому, брат, не проживеш. Сьогодні в тебе пше
ницю відберуть, завтра куделю і лляне насіння, а там і до 
степового сала доберуться. Що ж тоді в нас залишиться? 
Так, звичайно. Треба все іпо-полірованому робити, щоб як 
по інших всяких місцях.

Запас відомостей про ці інші всякі місця виявився 
дуже обмеженим, вірніше кажучи — запольські купці ні
чого не знали, крім свого рідного Заполля,. Молоді купці 
й раді були б зажити по-новому, та не вміли, а старики 
упирались і нічого не хотіли знати. Взагалі балачок і пе
ресудів було вдосталь, а якась невидима біда насувалася 
все ближче й ближче.

Подій у власному розумінні цього слова за ці п’ять ро
ків не сталося. Було три пожежі, потім відкрили нову мі
ську думу, причому старик Луковников був обраний пер
шим міським головою, потім Малигіни видали молодшу 
дочку Харитину раніше від старшої і т. д. Харитина ви
йшла заміж мало не втікши з дому, проти волі батьків,



і тепер була справницею Полуяновою. Дружина Полу
янова померла через рік після Серафиминого весілля, а че
рез рік він з п’яних очей одружився з красунею Харити- 
ною, вірніше —  вона сама висватала його. Весілля спра
вили ще швидше, ніж у Серафими, бо жених удівець. 
Анфуса Гаврилівна на колінах благала дочку не робити 
цього, але Харитина твердила одно:

—  Мамочко, я хочу бути благородною. Дуже мені ці
каво виходити заміж за якого-небудь неотесаного купця! 
Надивилась я на своїх сестриць, як вони в темноті жи
вуть.

—  Подивимось і ми на твоє п’яне та старе благород
ство!

—  Справницею буду, мамочко. Чаєм губернатора ча
стуватиму, а він мені руку цілуватиме. У благородних до
мах скрізь так заведено. У кареті буду їздити.

—  Дурна ти, Харитинко, та й годі.
—  Не винна, що такою народилась, мамочко.
Насправді Харитина вийшла стрімголов за Полуянова

тільки тому, що хотіла бодай цим допекти Галактіонові. 
На,, полюбуйся, як мені нічого нб жаль! Через тебе гину. 
Але Галактіон, здається, не відчув цієї помсти і навіть не 
приїхав на весілля, а послав замість себе дружину з бра
том Симоном. Харитина втішалася тим, що примусила 
чоловіка виписати карету і роз’їжджала в ній по магази
нах цілими днями. Нехай усі дивляться і заздрять, як мо
лода справниця катається!

Якщо запольські купці не знали, чого їм треба, то доб
ре відали про це люди сторонні, які все набивалися до 
міста. Хто вони такі, звідки, чого домагаються —  ніхто не 
знав. У Штоффа вже' давно жив безіменний німець Дра
ке, потім приїхав і оселився Май-Стабровський Він за
йняв найкращу квартиру в місті, за-вів виїзних коней, цілий 
штат челяді і зажив на широку ногу. У Заполлі й уві сні 
не бачили такої розкоші, і молода справниця заздрила 
страшенно. А втім, її приймали у Стабровських, і сам 
старик упадав коло неї з чисто польським джентльмен
ством. Потім оселився підозрілий єврей Єчкін. Проте, сам 
він мало жив у Заполлі, а все десь роз’їжджав. Біля цих 
нових людей крутилась купка безіменних і ненажер
ливих панів, німців та євреїв. Вони всі чогось шукали, 
кудись їздили в якихось нікому не відомих справах і вза
галі страшенно поспішали. Не було, здається, такого кут-



ка, якого вони не обнюхали б 1 не винишпорили. Одним 
словом, щось готувалось, і запольські купці в передчутті 
страшились.

—  А все цей клятий Півштоф,—  лаялись вони поза 
очі.—  Все від нього пішло. Дай лисові хвоста встромити, 
він увесь залізе. А в німців так уже заведено: в одного 
крючок, в другого петля —  один за одним і тягнуться.

Діставалось на горіхи і «півштофовому тестеві», тобто 
Харитонові Артемовичу. Він перший дав притулок голо
му німцеві, та ще й дочку за нього віддав. Ось тепер усе 
і розплутуй. Та й другий зять, Галактіон, теж хороший: 
усім мельникам закрив хід та ще й ринок перетягпув до 
себе в Суслон.

Самі по собі нові люди були всі дуже милі, ввічливі 
й веселі. Скрізь самі бували, всіх приймали у себе і вміли 
товар лицем показати. Вже на другий рік у Заполлі від
крився клуб, заклад небачений. Старики не пішли, а мо
лодь раділа. У Заполлі досі не було жодного веселого 
куточка. Взимку проворні німці почали влаштовувати - 
в клубі сімейні вечори з танцями, благодійні «лотереї- 
алегрі», а головне, заповзято різалися в карти. Це вихо
дило далеко зручніше, ніж у себе вдома. І клопоту ніяко
го, і приємність маєш, яку хочеш. Май-Стабровський і 
Єчкін повели справжню велику гру, особливо коли при
їхав Шахма, цей степовий крез, про якого ходили справж
ні легенди. Грали на великі ставки Єграшка Огибенін, 
справник Полуянов і навіть акуратний німець Штофф. 
Одним словом, зажили по-справжньому, як по інших вся
ких місцях, особливо коли з’явились два адвокати, Миш
ников і Черевінський, що зразу перевершили місцевих 
доморослих ходатаїв і ділків. А втім, Мишников був свій, 
запольський. Він походив із збіднілої купецької сім’ї і 
скінчив курс в університеті.

Цей приплив нових людей закінчився нотаріусом Ме- 
ридіановим, теж своєю людиною,—  він був син заполь- 
ського соборного протопопа,— і двома слідчими. Говорили 
вже про земство, яке не сьогодні-завтра мало відкритися. 
Всі ці нові люди влаштовувались по-своєму і не хотіли 
знати старих порядків, коли всім заправляв тільки справ
ник Полуянов та два ветхозавітні засідателі.

Найбільше метушився і клопотався німець Штофф як 
людина досить обізнана із станом місцевих справ. Він 
брав якісь підряди, клопотався про відкриття місцевої



жіночої прогімназії і реального училища, відкрив якесь 
таємниче «депо землеробських удосконалених машин», 
і так далі, без кінця. Час від часу він теж зникав з міста 
і нишпорив у повіті, вишукуючи якісь нові справи. 
А втім, його діяльність незабаром з’ясувалась, коли Май- 
Стабровський купив у повіті зупинену казенну гуральню 
і призначив Штоффа своїм головним управителем. Були 
і свої винокури, та все народ дрібний, що працював сяк- 
так на місцевий вжиток, а Стабровський затівав величез
не, мільйонне діло і повів його сильною рукою. Все устат
ковувалось за останнім словом винокурної науки. Від 
Заполля до нової гуральні було верст із сто, і туди від
хлинула вся польська челядь, що оточувала Стабровсько
го. Запольські купці лишилися наче обпечені. їх «ста
ровина» лишалась позаду, а вперед лізли нові люди, 
вражаючи своєю пробійністю і ненажерливістю. По-старо- 
світському рахували на тисячі і щонайбільше на десятки 
тисяч, а тут відразу почали рахувати на сотні тисяч;

.„Щ° ж це буде? —  дивувались недавні запольські 
багатії.—  А що нам залишиться? Все німці забирають.

Гуральня Стабровського була розташована усього за 
двадцять верст від Суслона, і це відразу надало зовсім 
іншого значення новому хлібному ринкові. Для неї перед
бачалося щороку скуповувати близько мільйона пудів 
жита, а це щось та означало. Старий Колобов тільки ах
нув, коли почув про нову затію.

—  З’їсть нас усіх Стабровський,—  говорив він, хитаю
чи головою.—  Ми тут мишей ловимо, а він просто на вед
медя пішов.

Новий питльовий млин був таки мізерним підприєм
ством в порівнянні з грандіозним заводом. Було тут над 
чим'замислитись. Зайнятий на будівництві заводу, Штофф 
разів зо два завертав у Прорив і ночував там.

. —  Ти що ж це затіваєш? —  бурчав Михей Зотович.—  
Ми ось тут борошенце мелемо, а ти хліб збираєшся пере
водити на прокляте зілля.

—  Нічого, нічого, дідусю. Усім хліба вистачить... 
Ми ж собі тільки жито беремо, а вам усю пшеницю зали
шаємо. Одне одному не будемо заважати, старичок.

—  Та я не про те, німецька твоя душа: діло ваше не
правильне... так. Божий дар будете переводити та' чорта 
тішити. Ми ж із молитвою, а вам наплювати... тьху!..



—  Та народові ж гроші ті підуть, старичок? От який- 
бо ти!.. Тепер хліб марно пропадає, а тоді —  на, бери го
тівкою. Всі будуть вдоволені... Отак-то!

—  Перед богом ви всі відповісте за свої вигадки! —  
погрожував Михей Зотович.—  Та і який у вас бог? Ні 
бога, ні чорта... Про совість чув, Карле Карличу?

—  У нас скільки завгодно совісті, старичок.
—  То ви її, совість свою, на проценти віддавайте... 

А я тобі скажу напрямки, німче: нема нам з тобою про 
що розбалакувати... так, аби язиком плескати...

Штофф тільки усміхнувся. Він ніколи не ображався і 
славився своєю холоднокровністю, його ще ніхто не міг 
роздратувати, хоч нагод для цього було досить. Михей 
Зотович усім серцем зненавидів цього вивертливого нім
ця і вважав його головною причиною всіх майбутніх бід.

—  Послухай, старичок, поговоримо одверто,—  при
ставав Штофф.—  Ти жива людина, і я жива людина; ти 
хочеш шматочок хліба з маслом, і я теж хочу... Так? І всі 
інші хочуть, та не знають, як його взяти.

—  Ну, заговорюй зуби, заговорюй, змію!
—  А я розумію одно: я маю свою вигоду і повинен 

дати вигоду іншим... Так?
—  Ти вже даси, що й казати... Наставляй кишеню... 

Не радий будеш твоїй вигоді.
—  Все залежить від того, як дивитися на речі.
Хитрий німець пробрався навіть до попа Макара. На

вряд чи він сам знав, яку роль відіграє піп Макар, але і 
він теж їсть свій шматочок хліба з маслом і може стати 
в пригоді. Піп Макар був дуже недовірливою людиною і 
поставився до німця мало не вороже.

—  По-перше, я живу тут уже двадцять років і ні до 
кого діла не маю,—  сказав він одверто,—  а по-друге, я 
нічого не розумію.

—  Та мені ж, батюшко, нічого від вас і те треба,—  
відповів Штофф, не моргнувши оком.—  Просто вважав 
за обов’язок познайомитися з вами, сусідами ж бу: 
демо.

—  Воно, звісно, добродію... Поєліку людина .відмітає 
від себе всіляку суєту, остільки вона належить самій 
собі, по-перше, а по-друге...

—  Слухайте, батюшко, ви ведете чималеньке господар
ство, у вас самого жита набирається до п’яти тисяч пу
дів, я приблизно кажу. Вам доводиться клопотатися, щоб



його продати, а тут я приїду, і ми кінчимо без ніякої мо
роки. Це я кажу для прикладу.

—  Дозвольте, по-перше, яка буде ваша ціна, добро
дію?

—  На одну восьму копійки з пуда більше, ніж на рин
ку... Це... де становитиме за п’ять тисяч пудів рівно шість 
карбованців двадцять п’ять копійок. Здається, я вислов
лююсь ясно? Гроші ж не валяються на дорозі?

Штофф попав у найуразливіше місце скупенького 
сільського батюшки. Дітей він не мав, жив удвох з дру
жиною і всю любов зосередив на скромному збиванні 
капітальця,—  його цікавили не так гроші самі по собі, а 
головно, процес їх наживання, як своєрідний спорт.

п

Старшому синові Серафими було вже чотири роки, 
його звали Серьожею. За ним з’явилися на світ ще дві 
дівчинки-погодки, тобто народжені через рік одна після 
одної. Старшу звали Милочкою; молодшу —  Катею. Хоч 
як Серафима любила чоловіка, проте трирічна, майже без 
перерви, вагітність обурила і її.

—  Я й сама хочу пожити,—  заявила вона з наївністю 
вимученої людини.—  Досить з нас дітей.

—  І я те саме думаю,—  погоджувався Галактіон.
Те красиве піднесення всіх сил, яке Серафима пере

живала в перший час після . одруження, давно зникло; 
йому на зміну прийшло нормальне існування. Перші ра
дощі материнства теж минули, і Серафима інколи від
чувала приступи безпричинної нудьги. П’ять років одбу
ли на селі. Досить. Особливо вплинула на Серафиму по
їздка з Заполля на Харитинине весілля. У місті всі жили 
і веселилися, а на селі тільки з нудьги пропадай.

.—  :Переїдьмо до міста,— .все частіше й частіше повто
рювала Серафима чоловікові,—  бо зовсім сільськими 
муж'иками станемо.

Ці слова щоразу хвилювали Галактіона. Село давно 
набридло і йому, та й робити тут нічого було,—  і без 
нього батько з Омеляном упораються. Власне, затриму
вав Галактіона останній задум: він хотів відкрити дорогу 
зауральській крупчатці туди, на Волгу, щоб забезпечити 
збут надовго. Треба було тільки випередити інших; щоб 
зняти вершки.



Справи з млином налагодились остаточно і йшли дуже 
добре. Першої зими свіжу крупчатку возили в Ірбіт, на 
ярмарок, тройками. її брали нарозхват. Вона конкурува
ла з дорогою казанською крупчаткою. За ці чотири роки 
млин не тільки окупив себе, а й дав великий прибуток. 
Тепер пшеницю заготовляли наперед за рік і купували за 
готівку. Взагалі справи йшли чудово. Думка відкрити 
збут своїй крупчатці © «Расєю» дуже сподобалась Михе- 
еві Зотовичу, і він з великою охотою відпустив Галактіо- 
на в Казань, Рибінськ, Саратов і Нижній на місці 
ознайомитися з справами. Галактіон проїздив усе літо і по
вернувся вже після закінчення Нижньогородського яр
марку. Ця подорож мала для нього вирішальне значення.

—  Ну, що, як там у них? — питав Михей Зотович.
—  Ех, тату, навіть розказувати соромно, тобто за себе 

соромно. Там справжні діла роблять, а ми тільки мух тут 
ловимо. Там уже вальцьові млини будують... Ми на ко
пійки лічимо, а там лічба йде на мільйони.

—  З великою лічбою і заплутатись можна, Галактіоне.
—  Вовків боятися —  в ліс не ходити, а робити діло, 

то по-справжньому.
—  Ну, з мене досить і цього, а коли я помру, тоді як 

собі знаєте.
Бурхливе життя Поволжя просто приголомшило Гала- 

ктіона. Оце, називається, живуть на повну силу. Якими 
капіталами орудують, які діла роблять!.. А тут і розвер
нутися не можна: все гужем іде. Не заїдеш далеко. А там 
і чавунка і пароплави. Все вчасно, «а строк. Головне, не 
з’їдає перевіз, немає весняного й осіннього бездоріжжя 
по місяцю, нема літньої негоди і зимових хуртовин,—  
скрізь дорога скатертиною.

—  А які там люди, Симо,—  розповідав дружині Га
лактіон,—  сміливі та розумні! Пальця в рот не клади... 
І все діло ведеться в кредит. Капітал —  це пусте. Аби 
тільки розумна та надійна людина була, а грошей скільки 
хочеш. Вся оправа в обороті. У нас тут коли в кого і є 
капітал, то і з ним ніде подітися. Перевалюй йото з боку 
на бік, як дохлого коня. Все від обороту.

Серафима слухала чоловіка тільки з чемності. У спра
вах вона, як і раніше, нічого не розуміла. Та й чоловік 
якось не вмів з нею розмовляти. От, інша річ, коли при
їде Карл Карлович, той усе вміє ясно розказати. Він і 
дружині ото всі вбрання купує і навіть на капелюшках



більше розуміється, ніж будь-яка справжня дама. Сестра 
Євлампія ніякого клопоту не знає за чоловіком, дарма 
що німець, і франтить напропале.

Заїжджаючи на млин у Прорив, хитрий німець ніколи 
не забував привезти і діткам іграшок і невістці яку-не- 
будь дрібничку в подарунок. Себе до збитків не призведе 
і іншим приємність зробить.

Останньої зими, коли у Стабровського будувався за
вод, німець і зовсім почав вчащати до Колобових. Було 
це взимку, треба закупати хліб на майбутній рік, а голов
ний ринок створювався в Суслоні.

—  Це нам Михей Зотович стежку протоптав,—  хвалив 
німець нахмуреного старика,—  ми вже на готове, як на 
чужу кашу із своєю ложкою приходимо.

—  Тільки не подавіться,—  бурчав Михей Зотович.—  
Ложка у вас надто вже велика. Чого доброго, і каші не- 
вистачить.

—  Усім, дідусю, вистачить, у кого голова на в’язах.
Головний підвіз хліба буїв у листопаді, коли встановлю

валась міцна санна дорога. Штофф, прожив цілий тиждень 
у Суслоні в писаря, вивчаючи створюваний новий хлібний 
ринок." Галактіон теж приїжджав робити закупки, і вони 
разом провели весь тиждень. Доводилося вставати рано- 
вранці, до світання, години в чотири. Широка суслонська 
вулиця з обох боків була заставлена нескінченними ряда
ми возів. Скупщики ходили од воза до воза з ліхтарями, 
і ринок набирав якогось фантастичного характеру. Народ
не багатство лежало тут, перед очима, прикрите домо
тканими ряднами. Галактіона вже знали, і він встанов
лював ціну. Інші тільки прикуповували, як-от Єрмілич 
та дрібні мельники.

—~ По-сільському живемо, Карле Карловичу,—  іро
нічно говорив Галактіон про самого себе.—  3  дранки в 
перепиранку.

—  Ну, вам нарікати гріх.
—  Та й радіти нема з чого. З маленького діла не ви

скочиш. Мені, власне, й робити на млині більше нічого.
—  А  ви приїздіть до нас у Заполля. Можливо, й діль

це знайдемо. Люди потрібні, а їх немає.
Німець щось недоговорював, а Галактіон не хотів ви

питувати. Треба, то й сам скаже. А втім, якось уночі вони 
випадково розговорилися зовсім одверто. Обом чогось не 
спалося. Ночували вони в писаревому домі, і розмова 
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відбувалася в темряві. Власліе, говорив більше німець, а 
Галактіон тільки слухав.

—  Бачите, в чому річ, Галактіоне Михейовичу... Буде
мо міркувати математично, так би мовити. У природі 
ніщо не повинно пропадати, ні один атом. Чи не так? 
Кожна людина являє собою певну силу, а сила —  тільки 
тоді сила, коли вона знаходить для себе застосування. 
Так? З одного боку, ссь ми з вами, як сила, що шукає 
собі застосування, а з другого —  благодатний край, пере
повнений сировиною. Наше застосування в тому, щоб 
дати оборот цим багатствам. Чи не правда? Розум —  
найстрашніша з усіх сил. Ось ви тямуща людина і ро
зумієте цілком ясно, що з млином у вас років через п’ять 
усе буде скінчено. Значить, треба пристроїтись до іншого 
діла.

—  Я й сам так думаю, Карле Карловичу. Давненько 
думаю.

Німець зробив паузу. Десь важко цокав старовинний 
годинник.

—  У вас є гроші? — спитав Штофф уже зовсім іншим 
тоном, продовжуючи якусь свою думку.

—  Тобто, як гроші?
—  Ну, тисяч тридцять —  сорок.
—  Карле Карловичу, ви ж знаєте, що в мене своїх і 

сорока копійок немає.
—  Але у вас є звичай виділяти -синів. Нарешті, ви 

одержали дещо за дружиною. ^
—  Жінчині гроші —  не мої, а щодо виділу, то навряд 

чи батько погодиться. Ви знаєте, який у нього характер.
—  А ви майте свій характер. Вимагайте свою частину.
—  Він мене просто вижене геть.
Німець поміркував, щось прикинув у думці і промовив 

переконано:
—  Та й то для вас буде вигідніше, ніж сидіти тут і 

ждати коло моря погоди. Повірте мені. А я вас влаштую.
—  Ви тепер так говорите, а коли батько прожене, ви 

можете заговорити інакше.
—  Повірте, що ні, Галактіоне Михейовичу. Це мій 

безпосередній інтерес, і я вам скажу зараз, у чому спра
ва. Так. От у вас млин, і ви залежите від урожаю, від 
ринку, від конкуренції, правда ж? Я тепер управитель 
Стабровського і залежу від нього. Діло величезне і за
лежатиме від тисячі випадковостей, починаючи з дуже



запеклої конкуренції, яка існує тільки в нашій горілчаній 
справі. Хіба не правда? Візьміть будь-яку іншу комер
ційну справу —  скрізь риск, скрізь небезпека, скрізь сум
ніви. А є така справа, яка нічого не боїться, скажу біль
ше: їй усе на користь —  і врожай і неврожай, і розорен
ня і багатство, і навіть конкуренція. Це моя завітна мрія.

Галактіон сів на ліжку і промовив:
—  Банк? Ви хочете, щоб серед фундаторів стояло моє 

російське ім’я?
—  Так. Додайте до цього, що 'російських імен ми зна

йдемо скільки завгодно, а нам потрібні 'працівники, хо
роші, енергійні працівники. Признаюсь, я вас вивчав про
тягом п’ятьох років і знаю вас більше, ніж ви самі себе 
знаєте. Пробачте за нескромну цікавість... У вас є роз
мах, є кров, а це головіне. Доведеться багато працювати 
і ставити на карту все. Потім ви умієте підійти до людей. 
Приклад: скажу я —  і мені не повірять, скажете ви те 
саме —  і вам повірять. Це найбільший секрет науки, що 
зветься психологія. Мені скажуть: «У! німець хитрує!» 
Я це .в очах чигаю, і мене це ображає, хоч я і холодно
кровна людина. А вам повірять, усі повірять,—  о.^ще й 
як повірять!.. Справді, у вас зараз немає грошей, але 
помре батько,—  будемо говорити одверто,—  у вас сто 
тисяч певних. Значить, ви зараз варті цих ста тисяч і мо
жете мати кредит.

—  Банк буде в Заполлі?
—  Так... Комерційний- Зауральський банк. Головні 

фундатори: Стабровський, Єчкін, Шахма, Драке і я. Б а
чите, все іноземці, тобто не російські прізвища, а це не
зручно. Нам необхідно залучити Луковникова, Огибеніна 
і ще чоловіка три-чотири. У  нас статут уже написаний, і 
Єчкін виклопоче його затвердження. О, ця людина може 
зробити абсолютно все на світі!.. Знаєте, між нами каж у
чи, я вважаю його геніальною людиною. Справді. Уявіть 
собі, у  нього зовсім нічого немає, а вигляд завжди такий, 
наче у  нього в бумажнику чек на п’ятсот тисяч. Стаб
ровський розумний і теж геніальна людина, але до Єчкіна 
йому далеко, як до- зірки небесної... І Стабровський це 
сам знає.

—  Що ж я робитиму в Заполлі, поки ваш банк не 
відкриється?

—  Е, діла знайдемо!.. По-перше, ми можемо дати вам 
деякі підряди, а потім... Ви знаєте, що будинок Харитона



Артемовича на дружину,—  ну, вона передасть його вам: 
ось ценз. Ви на відповідну суму дасте Анфусі Гаврилівні 
векселів і будинок... Крім того, у вас уже зараз у комер
ційному світі є своє ім’я, як ділової людини, а це великий 
козир. Вас знають і в Заполлі і в трьох повітах... О, бути 
на видноті —  теж капітал!

Галактіон так і не міг заснути цілу ніч. У нього го
ріла голова, і думки в голові роїлись, як у жаркий літ
ній день рояться комарі над болотом. Хитрий німець умі
ло і спритно зачепив його найуразливіше місце, саме те, 
про що він мріяв тільки потай. Правда, треба було зро
бити рішучий крок; та однаково його довелося б коли- 
небудь зробити. Від цього залежало все. Одно тільки ви
кликало у Галактіона сумнів: він недовіряв хитрому 
німцеві. Продасть і обдурить при нагоді за який-небудь 
«шматочок хліба з маслом». Від таких людей можна спо
діватися всього.

Галактіонові ставало прикро, що йому ні з ким навіть 
порадитися. Дружина нічого іне розуміє, батько буде про
ти, Омелян погодиться з усім, Симон молодий,—  роби, як 
знаєш.

Перед від’їздом з Суслона Штофф мав докладну роз
мову з Галактіоном і одверто висловився.

—  Я знаю, що ви недовіряєте мені... Це дуже добре. 
Нікому не треба вірити, навіть самому собі, бо кожна лю
дина може помилятися. Так. А можна вірити тільки од
ному —  ділу. Ви тільки подумайте: ось зараз ми всі кло
почемось, стараємось з усіх сил, бігаємо за виробником і 
споживачем, догоджаємо якому-небудь хозяїнові, взагалі 
залежимо направо і наліво, а тоді інші від нас залежати
муть. У  нас завжди буде урожай на нашій ниві... Розра
хунок дуже простий: по вкладах ми плататимемо сім про
центів, а за позики одержуватимемо -до двадцяти. Капі
тал буде... Ви тільки уявіть собі, скільки марнується 
тепер мертвого капіталу у попів, писарів, купців, а з цих 
дрібниць створиться страшна сила, як з дрібних річок 
наливається море.

III
\

Вирішальну розмову з батьком Галактіон думав повес
ти не раніше, як з’їздить у Заполля і влаштує там все. 
Та вийшло зовсім навпаки.



Після від’їзду Штоффа Галактіон цілих три тижні хо
див, наче в тумані. І сон поганий і апетиту немає. Навіть 
Серафима помітила, що з чоловіком щось діється.

—  Ти нездужаєш, Глашо?
—  Я? Ні, начебто нічого.
Така відповідь цілком задовольняла простувату Сера

фиму, і це обурювало Галактіона. Інша дружина допита
лася б, у чому справа, і не заспокоїлася б, поки іне дові
далася про ©се. Тепер під час безсоння Галактіон ноча
ми йшов на млин і бродив там з одного поверху на другий, 
як тінь. Млин працював узимку на повний хід. Робітни
ків було дуже небагато. Обсипані бусом, вони були схожі 
на якихось мерців, що блукали безшумно з відділу у від
діл. Звичайно ночами обходив млин Омелян, як людина 
нежоната, або сам Михей Зотович. Робітники дивува
лись, зустрічаючи тепер Галактіона. Одного разу вночі 
біля жорна Галактіон зустрів батька. Старик якось по- 
заячому прислухався до важкого руху верхнього каменя, 
що припадав одним краєм.

—  А, це ти! —  здивувався старий.—  От і чудово. Ж ор
но в нас щось теє, припадає краєм.1

—  Треба поставити запасне.
—  Зупинка вийде.
—  Нічого не вдієш.
Вони разом пройшли по всіх відділах. Скрізь усе було 

в порядку.
—  Коли б ще п’ять поставів додати, то роботи ви

стачило б,—  задумливо говорив Галактіон, коли вони опи
нились у конторці млина, занесеній бусом, мов інеєм.

—  Води невистачить.
—  Можна парову машину поставити, батьку.
—. Нізащо! Спалити хочеш весь млин?
Млин давно вже не справлявся з роботою, і Галактіон 

кілька разів, заводив розмову про парову машину, але 
старий і слухати нічого не хотів, все посилався, що боїть
ся пожежі. Звичайно, то була тільки відмовка, Галактіон 
це чудово розумів.

—  Ось ти про машину товчеш, а краще б поставити 
другий млин,—  заговорив Михей Зотович, не дивлячись 
на сина, наче говорив так, між іншим.

Галактіон дуже добре зрозумів його. Значить, батько 
хоче запрягти його в нову роботу і знову запроторити в



село років на три. На готовому ділі він сподівався упора
тися з Омеляном і Симоном. Це було ц-іадто очевидно.

—  Ні, я не згоден,—  спокійно .відповів Галактіон.
—  Як не згоден? Що незгоден? Та як ти смієш так 

розмовляти з батьком, щеня?
—  Другого млина не будуватиму,—  твердо відказав 

Галактіон.—  Досить з вас і одного. Та й справа не варта 
заходу. Он запольські купці три питльові млини будують, 
потім Шахма затіває,—  будете не зерно молоти, а один 
одного їсти. Правду кажу... Років з п’ять ще попрацюєш, 
а 'потім хоч замок вішай на свій іпитель. От сам побачиш.

—  Ти розумієш, що кажеш?
—  Дуже добре розумію... Робити мені тут ІНІЧОГО, от і 

все. Лишилося тільки в Расєю крупчатку возити... І це я 
влаштував.

—  Ну, а потім?
—  А потім ви самі по собі, а я сам по собі.
—  Як же це так буде, приміром?
—  Та вже якось воно буде. Дасте мені що на виділ —  

спасибі, не дасте— теж спасибі.
—  Так, так, голубчику... Своїм розумом хочеш жити.
Старик пожував губами, подивився на сина примру

женими очима і цілком спокійно промовив:
—  Нічого ти від мене, голубчику, не одержиш... Ж од

ної копієчки, як є. От що на тобі, те й твоє.
—  Краснепько дякую, тату.
Більше батько і син не промовили ні слова. Для обох 

усе було ясно, як день. А втім, Галактіон на те сподівав
ся і наперед приготувався до всього. Він так володів со
бою, що переглянув з батьком усі книги, звітував по різ
них статтях і дав кілька порад відносно млина.

—  Завтра, вірніше сьогодні, я поїду,—  додав він на 
закінчення.—  Коли вам що потрібно .буде, то напишіть. 
Жінка поки що у вас поживе... ну, з тиждень.

—  А хто ж її годуватиме?
—  Я пришлю грошей з Суслоиа на харчі, а за квар

тиру потім розплачусь.
—  За п’ять років, голубчику. Не забудь... По три кар

бованці па місяць —  сто вісімдесят рубликів.
—  І це заплачу. Зараз у мене нічого немає, а пере

дам, коли пришлю підводу за сім’єю.
Коли Галактіон вийшов, Михей Зотович зітшув і 

усміхнувся. Оце-то син... Правильно прислів’я каже: один



син —  не син, два сина —  півсина, а три сина— сип. Так 
воно й виходить, як по-писаному. А хороший Галактіон. 
Другого такого і не знайдеш.

«А грошей я тобі все ж не дам,—  думав старий.—  Сам 
наживай —  не маленький!.. Помру, вам же все дістанеть
ся. Ох, голуб’ята, з собою нічого не візьму!»

Повернувшись додому, Галактіон відчув себе чужим у 
стінах, які сам зводив. Про себе і про дружину він не 
турбувався, а от що буде з дітлахами? У нього навіть 
серце защеміло, коли подумав про дітей. Він найбільше 
любив першу дочку Милочку, а старший син був пестун
чиком у матері й дідуся. Молодша Катя росла якось 
сама по собі, і ніхто не звертав на неї уваги.

—  Ну, Серафимо, збирайся в дорогу,—  коротко сказав 
Галактіон дружині.—  Через тиждень я по тебе пришлю. 
Переїздимо в Заполля.

—  Зовсім?
—  Зовсім.
Серафима аж заплакала з радощів і кинулась чоло

вікові на шию. її завітною мрією’ було переїхати і: Запол
ля, і‘ ця мрія здійснилась. Вона навіть не спитала,, чому 
кони переїжджають, як усе тут залишиться,—  аби тільки 
виїхати з села. Міське життя уявлялося їй в рожевому 
світлі.

Тільки прощаючись з батьком, Галактіон не витримав. 
Він вийняв бумажник І все, що їв ньому було, передав 
батькові, а потім усі дрібні гроші з гаманця. Михей Зо
тович не поморщився і ©се взяв, навіть перелічив усе до 
копієчки.

—  Гроші лік люблять,—  бурмотів старий.
У дружини Галактіон теж не взяв ні копійки, а заїхав 

у Суслон до писаря і в нього позичив десять карбованців. 
З цими грішми він і вирушив починати нове життя. На 
батька Галактіон не сердився, бо цього треба було споді
ватися.

Анфуса Гаврилівна зраділа і злякалась, коли побачи
ла зятя. Вона зовсім не ждала гостя.

—  Чи надовго, Галактіоне? —  питала, заметушившись, 
старенька.

—  А зовсім, мамо.
—  Як зовсім?
Галактіон любив тещу, як рідну матір, і розказав їй 

усе. Анфуса Гаврилівна розплакалась, а потім зраділа,



Що зять ж и т и м е  разо'М з ними. Головне —  внучата будуть 
тут же.

—  Поживете поки що з нами, а там видно буде,—  
говорила вона, заспокоївшись після першого бурхливого 
виявлення почуттів.—  Слава богу, не тільки світа, що в 
вікні. Не пропадеш і без батькових капіталів. Ох, через 
золото багато марних сліз ллється! Теж набачились уся
чини!..

Харитона Артемовича не було дома,—  він поїхав ку
дись у справах у степ. Агнія вже третій день гостювала 
у Харитини. Надвечір вона повернулась, і Галактіон зди
вувався, як вона постаріла за яких-небудь два роки. Піс
ля того, як Харитина вийшла заміж, в Агнії не лишилось 
ніякої надії,—  у Заполлі рідко коли старші сестри вихо
дили заміж після молодших. Такий уже встановився зви
чай. Агнія, здається, примирилася з своєю долею христо
вої нареченої і мало звертала на себе уваги. Ні для кого 
було чепуритися.

—  Ну, а як там зіллячко наше?— -суворо'спитала її 
Анфуса Гаврилівна,—  вона щодалі, то більше не любила 
Харитину.

—  Нічого... Дві нові сукні замовила та соболевий ко
мір дала переробити.

—  Покарав мене господь дочкою,—  жалілась Анфуса 
Гаврилівна зятеві.—  Швштофова дружина модниця, а ця 
всіх перевершила. Ох, погана справа, Галактіоне!.. Не 
кінчить вона добром.

Увечері, коли вже подали самовар, несподівано при
їхала Харитина. Вона увійшла, не роздягаючись, прямо 
до їдальні, щоб показати матері новий комір. Галактіон 
давно вже не бачив її і тепер був вражений. Харитина 
стала ще вродливішою, а в обличчі її з’явився такий 
упевнений, майже нахабний вираз.

—  А, сільська рідіня приїхала!— віталась Харитина з 
гостем, за своїм звичаєм дивлячись йому просто в облич
чя.—  Чи надовго?

—  Не знаю, як поживеться.
—  Залишайся на свята. Будемо веселитися напро

пале.
—  Це в тебе тільки гулянки на думці,—  дорікала 

мати.—  В інших на думці діло, а в тебе дурниці.
—  Що ж, мамочко, не всім розумним бути.



—  Та ти сядь, не торохти. Ох, не люблю я отаких кру
чених! Наче сорока на тину.

—  Що ж, я й роздягнуся. Хотіла тільки показати вам, 
мамочко, новий комір. Триста карбованців усього кош
тує.

Харитину узяла за живе та байдужість, з якою по
ставився до неї Галактіон. Вона вже звикла, щоб усі упа
дали коло неї. Скидаючи шубку, вона попросила його до
помогти.

—  Не вмієш допомогти роздягтися, телепню! —  по
жартувала вона.—  Звик з сільськими бабами водитися!

На Галактіона так і повіяло хвилею пахощів, коли він 
підійшов до Харитини. Вона була в шерстяному синьому 
платті, яке гарно облягало її виточену фігуру. Вона нав
мисне підняла руки, удаючи, що «поправляє волосся, і весь 
час не спускала з Галактіона своїх зухвалих усміхнених 
очей.

—  Що, гарна? —  сказала вона і засміялась.
—  Облиш ти, безстиднице!— забурчала Анфуса Гав

рилівна.—  Хоч і зять, а все-таки мужчина. Чого руки ото 
задираєш, безсоромна? 1

. —  Я в корсеті, мамочко.
Галактіон опустив очі, відчуваючи, як починає черво

ніти. йому якось уся кров ударила в голову. Агнія диви
лась на нього добрими очима і сумно усміхалась. Вона 
доволі надивилася на всі штуки сестриці Харитини.

—  Ну, а як там сільська баба твоя? —  питала Хари
тина, підсідаючи до Галактіона з чашкою чаю.—  Глад
шає? Щороку приводить дітей?.. Ха-ха! Робити вам нічо
го отам, от і плодите діток. Мамочко, який милий цей 
слідчий Куковін!.. Він так кумедно залицяється до мене.

—  Та годі тобі! —  сердито крикнула Анфуса Гаврилів
на.—  Не личить нам твої непристойності слухати... Посо
ромилася б хоч Галактіона.

—  Чого мені його соромитися, мамочко? Справа дав
ня: я сама була в нього закохана. Навіть отруїтись хотіла. 
І він...

—  Годі! Перестань, безсоромна!
Анфуса Гаврилівна була рада, коли Харитина почала 

збиратися. їй треба було ще заїхати до кравчихи, у два 
магазини, потім до сестри Євлампії, потім ще в два місця. 
Коли Галактіон надівав на неї шубку, Харитина встигла 
йому шепнути:



А пам’ятаєш, дурненький, як я тебе цілувала? Я 
тебе все ще трошки люблю... Приїжджай до мене з візи
том. Поговоримо.

Ніколи ще Галактіон не був такий нещасливий, як 
цієї першої ночі в Заполлі. Йому було якось особливо 
боляче і прикро. Що буде? Як він житиме? А тут ще 
Харитина! Ця зустріч була останньою краплею в чаші 
випробувань. Хіба вона така була? Так, вона зараз кра
ща, у повному розквіті молодості, а йому боляче було на 
неї дивитися. Яке в неї зробилось нахабне обличчя, як 
вона дивиться, які рухи, які слова! І не соромно... Галак
тіон з якимсь жахом думав про цю пропащу душу, при
гадуючи своє хвилинне захоплення. Так, вона тоді була 
інша,—  така чиста, незаймана, гарна саме цією своєю 
чистотою. А тепер хто її оточує? Які розмови вона чує? 
Що її цікавить? Коли б вона знала, що в нього зараз на 
душі і як йому боляче за неї! Про її Еихватку тоді на 
млині, біля ліжка хворого батька, він якось навіть забув 
і не надавав цьому особливого значення. Так, молода ду
рість. Кров молода розходилась. А тепер уже зовсім інше...

Галактіон лежав і думав про Харитину, думав і сер
дився, шо думає саме про неї, а не про своїх дітей.

IV

Ідучи вперше з візитом до свого друга Штоффа, Га- 
лактіоп переживав важке почуття. Йому ще не трапля
лось фігурувати в ролі прохача, і він почував себе дуже 
ніяково. А що, коли Штофф удасть, ніби не пам’ятає 
своїх розмов на млині? Все може статися.

Штофф був дома і прийняв гостя з розкритими обі
ймами. Він їло-російському розцілувався з Галактіоном 
хрест-навхрест.

—  Чув, чув, голубчику,—  повторював він.--Цим і по
винно було скінчитися... Чим швидше, тим краще.

—  Звідки ви довідались, Карле Карловичу?— здиву
вався Галактіон.

—  А сорока на хвості принесла... Справді, чудово. 
Хвалю.

Штофф жив у дуже скромній квартирці. Тепер неве
ликий дерев’яний будиночок належав уже йому, бо потріб
ний був для цензу по міських виборах. Звідки німець



узяв грошей на купівлю будинку і взагалі звідки добував 
кошти — було для всіх таємницею. Галактіон одразу від
чув себе легше в цих затишних маленьких кімнатах,—  
у нього мсів камінь з плечей упав.

—  Будемо влаштовуватись... так... —  повторював 
Штсф£, ходячи по кімнаті і потираючи руки.—  Я вже 
дещо підготував на всякий випадок. Ви ж знаєте Луко»в- 
никова? О, це велика сила!.. Він знає вас. Так... Нічого, 
помаленьку влаштуємось. Знаєте, треба жити, як кішка: 
звідки її не киньте, вона завжди на (всі чотири ноги 
стане.

Йшло до одинадцятої години, Євлампія Харитонівна 
ще спала, і Галактіон був радий цьому. Він не любив т у  
модницю більше за всіх сестер. Така противна жіночка, 
і терпіти її міг тільки Штофф.

—  Одного нам бракує,— промовив господар, помітив
ши, як гість оглядає обстановку.—  Немає діточок... А я 
так люблю дітей. Еге ж... От у вас аж троє.

—  Клопоту багато з дітьми.-
.—  А заради ж чого тоді жити?
Глянувши на годинник, Штофф додав зовсім іншим 

тоном.:
—  Скоро дванадцять. Поїдемо в думу. Там одразу з 

усіма познайомитесь.
—  Та я, здається, і так усіх знаю.
—  Ні, то інше... Мало кого можна зустріти на весіл

лі,—  це в нас до уваги не береться.
У Штоффа був уже свій виїзний кінь, яким вони й 

поїхали в думу. Галактіонові знову стало незручно. З якої 
це речі він їде 6 Думу? Там усі свої зберуться, а він для 
них чужий. Лишалось покластися на досвідченість 
Штоффа'

Нова дума містилась поряд з поліцією. Це був новий 
двоповерховий кам’яний будинок, ще не оштукатурений. 
Біля під’їзду стояло кілька приватних екіпажів.

—  Тут ви всіх знайдете,—  пояснив Штофф, вітаючись 
з показним швейцаром.—  Тарас Семенович є?

—  Точно так,—  виструнчившись по-солдатському, від
повів швейцар.

Піднявшись сходами на другий поверх, вони пройшли 
кудись праворуч, звідки долітав гомін суперечки. Велика 
кімната, повна тютюнового диму, з довгим столом по
середині, була схожа на станційний буфет. На столі



кипіло два самовари, стояв чайний посуд, а навколо стола 
розмістились представники місцевого самоврядування.

—  Панове, я привів до вас дорогого гостя! —  голосно 
відрекомендував Штофф свого супутника.—  Прошу лю
бити й шанувати!

Підхопивши Галактіона під руку, Штофф повів його 
навколо стола, рекомендуючи всім:

—  Тараса Семеновича ви знаєте? А це двоє купців 
Іванових... троє купців Попових... старший міський лікар 
Кацман, а це його помічник, доктор медицини Кочетов... 
член управи Голяшкін.

—  Чи ти ба! —  крикнув знайомий голос.
Це був Полуянов. Він обняв Галактіона і розцілував.
—  Чув, батечку мій... як же! Учора жінка щось таке 

розказувала про тебе і ще скаржилась, що шуби не вмієш 
дамам подавати. Нічого, навчимо... У нас, батечку мій, 
усе по-простому. Живемо однією сім’єю...

Член управи Голяшкін, високий і червонощокий здо
ровань, весь час дивився на Галактіона якимись масляни
ми очима і солоденько усміхався. Він страшенно скидав
ся на вербного херувима, хоч і простої роботи. Ви
ждавши, поки всі привіталися з Галактіоном, Голяшкін 
підійшов до нього, міцно потиснув йому руку і якимсь 
солодким голосом промовив:

—  Дуже, дуже раді, Галактіоне Михейовичу. Ми тут 
усі по-простому. Так... Однією сім’єю.

У херувима була манія повторювати чужі, слова, мов 
та луна. Виконавши свою партію, він підсів до стола і 
зітхнув на всі груди. Поруч з ним сидів доктор Кочетов, 
красивий чорнявий чоловік років тридцяти. Молоде об
личчя доктора мало на собі явні сліди непомірного пия
цтва —  шкіра на обличчі була червона, пітна, очі поза
пухали і сльозились, ніс просвічував, червоними жилками. 
Галактіон чомусь звернув особливу увагу на цю типову 
пару. А втім, і решта з компанії не нагадували праведни
ків, за винятком Луковникова, що дуже вирізнявся своєю 
поважністю і благообразною старістю.

—  Ну, як батько, ще підскакує?— спитав він Галак
тіона, усміхаючись самими очима.—  Зав’язали ви нам 
вузлик з вашим млином... еге ж.

—  Так уже сталося, Тарасе Семеновичу,— виправду
вався Галактіон, ніяковіючи.—  Кривдити нікого не хо
тіли.



—  Що ж діло житейське,—  'промовив старик і зі
тхнув.—  До тестя в гості приїхав, Галактіоне Михейовичу?

—  Так... Може, вам говорив щось Карл Карлович?
—  А, так, так!.. З норовом старий. Нічого, якось пере

мелеться. Заходь до мене,—  поговоримо.
Солідний старик дуже сподобався Галактіонові. Не те, 

що татусь Михей Зотович. Думка про батька тепер у Га- 
лактіона з’являлась в якійсь зневажливій формі. Йому 
здавалося, що Тарас Семенович дивиться на нього з жа
лем.

Чаювали досить довго, і Галактіон помітив, що в його 
склянці все більшає і більшає рому. Публіка, що зібра
лась тут, справила на 'нього приєміне враження своєю про
стотою і відвертістю. Поруч з Галаїктіоном опинився 
якийсь лагідний сивенький дідок, з качиним носом, при
лизаним волоссячком на скронях. Вицвілі його очиці жа
лібно кліпали. Він усе заглядав Галактіонові в обличчя 
і повторював:

—  Дуже ми раді... Аякже, раді.
—  Панове, чого ми тут даремно час гаємо? —  прого

лосив захмелілий Полуя-нов.—  їдь’мо!
. Усі разом підвелись, як за командою, і, не прощаю

чись один з одним, посунули до дверей. Галактіон наздо
гнав Штоффа вже на сходах і почав прощатися.

—  Ну ні, дзуськи!— заявив німець.—  У нас так не 
граються!.. їдьмо!

—  Куди?
—  А от побачите.
Від думи вони поїхали на Соборну площу, а потім на 

головну Московську вулицю. Влітку тут стояло невилаз
не болото, як і на інших вулицях, не кажучи вже про 
передмістя, як-от Теребилівка, Дрекольна, Єрзівка і Си
бірка. Поминули зелений кафедральний собор, старий 
гостиний двір і зупинились біля якогось двоповерхового 
кам'яного будинку. Виявилось, що господар тут Голяшкін.. 
Він кожного гостя зустрічав унизу, підхоплював під руку, 
вів нагору і передавав з рук на руки дружині, змарнілій 
хворобливій жінці з переляканим обличчям.

—  Просимо, панове!— повторював господар.—  У нас 
усе по-простому!.. Заходьте, буДьте ласкаві!

Галактіона здивувало, що вся компанія, яка пила чай 
у думі, була вже тут,—  і двоє Іванових, і троє Попових, 
і Полуянов, і дідок з качиним носом, і доктор Кочетов.



Галактіон п о д у м а в , що тут іменини, та виявилось, що 
ніяких іменин немає. Просто так, приїхали —  та іі годі. 
У великій їдальні уздовж усієї стіни був поставлений ве
личезний стіл, а на ньому десятки пляшок і десятки тарі
лок з закусками,—  у господаря була власна винарня і ба
калійна торгівля.

—  Ось тепер ми добрались і до справжнього фунда
менту,—  повторював Полуянов, походжаючи по кімнаті! 
з виглядом людини, що повернулась додому.—  Галактіо
не, ви-пиймо.

—  Та я не п’ю, Ілля Фірсович... Хіба що одну чарочку.
—  Е-е! У нас між першою і другою чаркою не диха

ють... У нас по-простому.
Випиті дві чарки горілки дуже вплинули на незвикло

го Галактіона. Він раптом відчув себе якось і тепло і легко, 
наче завжди жив у Заполлі і потрапив у рідну сім’ю. Всі 
пили і їли, як у трактирі, не звертаючи на господаря ні
якої уваги. Ласкавий дідок знову опинився коло Галак- 
т'іона і знову зазирав йому в обличчя своїми вицвілими 
очима.

—  А я ж колись знав Михея Зотовича,—  говорив він, 
присуваючи стілець ближче до Галактіона.—  Ще там, на 
заводах... Як же! В нього троє синів було, троє молодців.

Далі подіїї трохи переплутались. Галактіон пам’ятав 
тільки, що підніімався знову кудись на другий поверх ра
зом з Полуяновим і що шуби з них знімала вродлива по
коївка, яку Полуянов дуже боляче вщипнув. Потім їх зу
стріла гарна білява дама у сірому шовковому платті. На
вколо були все ті самі люди, що й у думі, і Голяшкін 
обіймав при всіх біляву даму і говорив:

—  А оце сестриця Пашенька. У нас все по-простому. 
Давайте, Пашенько, поцілуємось.

Брат і сестра дзвінко розцілувались. Потім Пашенька 
опинилась біля Галактіона і ласкаво говорила:

—  А ви забули, як я на вашому весіллі була? Аякже, 
ми тоді ще з Харитиною руську витанцьовували. Які ми 
тоді дурні були: нічого, нічогісінько не розуміли. Зовсім 
дівчиська.

Навколо всі пили, вихиляючи чарку за чаркою. Разом 
з іншими пив іі Галактіон, тобто примушувала його пити 
Пашенька. Він бачив іїї білі, наче налиті молоком, руки, 
і ці руки подавали йому чарки одну за одною. Пашенька 
сміялась і сідала так близько до гостя, що своїм плечем



торкалась його. Щось таке гаряче прилило до самого сер
ця Галактіонові, йому раптом захотілось веселитись і на
зивати господиню теж Пашенькою, як Голяшкін, але 
в найцікавіший момент знову з’явився дідок з качиним 
носом і перебив. Галактіон розсердився і мало не нагово
рив грубощів. Пашенька вчасно відвела його вбік і про
шептала на саме вухо з милою інтимністю:

—  Будьте обережні... Це наш мільйонер Нагибін. 
В нього єдина дочка на відданні, і він шукає їй женихів. 
Мабуть, він не знає, що ви одружені. Стривайте, я йому 
скажу.

Вона справді про щось поговорила з дідком, і той 
миттю зник, наче у воду впав. Потім Галактіон Діймав 
маленьку теплу Пашеньчину руку і міцно її потиснув. 
У Пашеньки навіть сльози виступили на очах від болю, 
але вона стерпіла і не переставала усміхатись.

—  У нас по-простому... еге ж...—  промовив Голяшк-ін 
під самим Галактіоновим вухом і зареготав.—  Пашенько, 
поцілуймося.

.Пашенька схопилась і втекла.
Потім Галактіон про щось говорив з доктором, а той 

привів його кудись у далеку кімнату, в ядоій лежав на ди
вані опухлий чоловік середніх років. Він зрадів гостям і 
попросив чарочку горілки.

—  Це чоловік Парасковії Іванівни,—  рекомендував 
доктор, рахуючи пульс у  хворого.—  Ось що робить горі
лочка, а який був богатир! -

—  Чарочку,—  мимрив хворий.
В цю мить до кімнати вбігла Пашенька, іі хворий за

крив голову подушкою. Вона вилаяла доктора і вивела 
Галактіона ,за руку.

Далі, здається, був обід. Пашенька знову сиділа поруч 
з Галактіоном і частувала його виноградом, вибираючи 
найкрупніші ягоди своїми рожевими пальчиками.

V

Дивним було пробудження Галактіона. Він з зусил
лям розплющив очі. Голова була наче налита свинцем. 
Він здивовано озирнувся навколо. Кімната зовсім незна
йома, тьмяно освітлена однією овіічкою під зеленим аба
журом. Він лежав на широкому шкіряному дивані. Над 
його головою на стіні була розвішана всіляка зброя.



—  Де я? —  вголос подумав Галактіон, і йому здало
ся. що це говорить хтось інший.

Він даремно намагався пригадати послідовний хід по
дій,—  вони обривалися Пашенькою, а що було далі, він 
не пам’ятає; і не пам’ятає, як потр-атаю до цієї кімнати. 
Ет, все одно!.. Галактіон хотів знову заснути, але відчув, 
ніби йому щось заважає. Це був не головний біль, а щось 
зовнішнє, щось таке, що було тут, в оцій кімнаті. Він 
звівся на лікоть і став уважно оглядати кімнату. Раптом 
він здригнувся —  біля письмового стола, з протилежного 
його боку, зовсім іу тіні, іу глибокому кріслі сиділа нерухо
мо жіноча постать, йому зробилося страшно. Обличчя 
її не .можна було розглядіти, але він упізнав її, бо відчув, 
як вона пильно дивиться на нього.

—  Харитино, це ти?
Вона мовчала.
—  Харитино!
Постать підвелась, важко перейшла кіімнату і сіла до 

нього на диван так, щоб світло не падало на' обличчя. Він 
помітив, що лице було заплакане і очі опущені. Вона взя
ла його за руку і знову наче застигла.

—  Харитино,. я бу.в п’яний, як свиня... уперше в житті. 
Я себе зневажаю... і ти... Іі всі...

—  ТИ о ж тут особливого?—  роздратовано відповіла 
вона.—  Тут усі п’ють. Скільки разів мене п’яну привози
ли додому. І теж нічого не пам’ятала. І мені це подо
бається. Розумієш: раптом нічого немає, і нікого, і навіть 
самої себе. Я люблю гульнути.

—  Перестань говорити дурниці! Ти вдаєш з себе таку, 
а сама зовсім не така.

—  А яка я?
Вона присунулась зовсім близько до його обличчя і, 

заглядаючи в очі, нетерпляче питала:
—  Ну, кажи... кажи, яка я?
—  Ти?
Галактіон з зусиллям перекоти© голову на подушці, 

заплющив очі іі відповів пошепки:
—  Хороша... вся хороша.
Вона затулила обличчя руками і тихо заплакала. Він 

бачив тільки, як здригались ці високі лебедині груди, ба
чив ці прекрасні руки, пишне, мов у  русалки, волосся І 
ночував, що з ним діється щось таке велике, грішне, без
поворотне і чудове. О, тільки одну мить щастя, тінь щастя!



Він уже простягнув до неї руки, щоб схопити це гнучке 
і пружне молоде тіло, коли вона злякано відскочила від 
нього.

—  Галактіоне, не треба!.. Галактіоне, облиш!.. Цього 
не треба, не треба, не треба!

—  Ну, йди, дурненька, сюди... Не бійся, не зачеплю.
—  Я зараз...
Вона своєю граціозною, легкою ходою вийшла і за хви

лину повернулася з мокрим рушником, пляшкою зельтер- 
ськсй води і склянкою нашатирного спирту. Коли він жа
дібно випив воду, вона веліла йому знову лягти, поклала 
мокрий рушник на голову і дала понюхати спирту. Він 
одразу витверезився і мовчки дивився на неї. Вона так 
добре і любовно клопоталася коло нього, як сестра, і все 
виходило в нзї так гарно, кожен рух.

—  Не дивись на мене так, Галактіоне... Це погано.
—  Не буду.
Він заплющив очі і чув, як вона сіла знову біля нього. 

Він відчув близькість цього 'молодого, квіітучого тіла, 
наче повитого запашною хмарою, чув, як вона поривча
сто' дихала, і не міг тільки розібрати, чиє то серце так 
сильно б’ється —  його чи Іїї. Це був його ангел-охоронець.

—  Харитино, пам’ятаєш моє весілля?—  заговорив він, 
не розплющуючи очей,—  йому шалено хотілось сповіда
тися.—  Тоді в молитовні.. У  мене голова пішла обертом... 
і потім цілий вечір я бачив..тільки тебе. Це гріх... я му
чився... так. А потім усе минулося... я звик до дружини... 
діти пішли... Пам’ятаєш, як ти мене цілувала тоді на
МЛИН'І?

Вона зробила нетерплячий рух.
—  Зажди,—  казав він далі.—  Я знаю, що це дурни- 

ціі..; Тобі просто треба було когось любити, а тут я тра
пився...

—  Скажи одно: ти думав коли-небудь про мене?
—  О, часто!.. Було совісно, а все-таки думав. Де це 

вона? що вона поробляє? що думає? Тому і на весілля до 
тебе не приїхав... Навіщо мучити і тебе і себе? А вчора... 
ох, як мені було вчора важко! Хіба така була Харитина? 
Ти навмисне ятрила серце моє,—  я знаю, що ти не така.
І мені так було жаль тебе і себе разом,—  я завжди якось 
разом думаю про нас обох.

—  А дружина?
Він знову зробив рух, вона знову відскочила.



—  Я піду звідси зовсім, коли ти не лежатимеш смир
но... Витягни руку ось так. Ну, будь тепер слухняним 
хлопчиком.

Вона знову сіла біля нього і заговорила, швидко сип
лючи слова, наче боялась, що не встигне висловити всього.

—  Тоді я була дівчам і не знала, що то значить лю
бити... так. А тепер я... я тебе не люблю...

Він схопив її іі пригорнув до себе. Вона не пручалась 
і тільки дивилась на нього своїми темними велики.чи очи
ма. Галактіон відчув', що це молоде тіло не відповідає на 
його .шалений порив жодним рухом, і його руки розвели
ся самі собою.

—  Не люблю... не люблю,—  повторювала вона і на
віть засміялась, як русалка.—  Ти дужчий за мене, а я 
все-таки не люблю... Милий, не ображайся: не можна 
насильно полюбити. Ах, Галактіоне, Галактіоне!.. Нічого 
ти не розумієш!.. Ось ти ладен був мене задушити, а не 
спитаєш, як я живу, чи добре мені? Коли б ти справді 
любив, то насамперед спитав би, приголубив, розважив,’ 
розговорив'... Тоскно мені, Галактіоне... от іі зараз тоскно.

Галактіон слухав цю дивну сповідь і розумів, що Ха
ритина права. Так, він повівся з нею по-звірячому і, як 
справжній звір, схопив її тоді. Йому зробилось страшен
но совісно. Жоната людина, в самого дві дочки на руках, 
і раптом хто-небудь отак по-звірячому хапатиме його Ми
лочку... У Галактіона навіть морозом сипнуло по спині, 
коли він тільки подумав про таку можливість. А чим же 
Харитина гірша за інших? Дома не було коло чого жити, 
от і вискочила заміж за першого зустрічного. Завжди так 
буває.

—  Харитино, в тебе є чоловік...—  раптом промовив 
Г алактіон.

—  Чоловік?—  повторила вона і гірко -засміялась.—  Я 
його тижнями не бачу... От іі зараз засів у клубі і грати
ме там до п’ятої години ранку, а завтра в повіт подасть
ся. Тільки й бачила... Сидиш-сидиш сама, і одур візьме. 
Теж жива людина... Коли б ще діти були... Ну, та що про 
це говорити!.. Не варто!

Потім вона додала зовсім іншим тоном:
—  Іди вмийся і приходь в їдальню чай пити.
Від цих розмов 'і від холодної води Галактіон зовсім 

витверезився, йому тепер було совісно взагалі, бо він 
уперше потрапив до Харитини в такому вигляді.



Обстановка в квартирі Полуянова була на папську 
руку. Не було тієї трактирної розкоші, що в Малигіних, 
а все по-своєму. Якісь химерніі столики, канапи, картини, 
альбоми, навіть рояль у залі. В Іїдальні теж впадав у вічі 
і величезний буфет, схожий на орган у католицькій цер
кві, і незручнії, але дорогі різьблені стільці, і вибаглива 
сервіровка. Харитина надзвичайно швидко добрала сма
ку в новій обстановці і влаштовувала все, як у інших, 
тобто головним чином, як іу Стабровських. Вона показала 
Галактіонові свою спальню, що вразила його розкішшю: 
два ліжка червоного дерева стояли під якимсь балдахі
ном, завіси на вікнах біули з рожевого шовку, потім роз
кішний мармуровий умивальник, дорогий персидський 
килим на всю підлогу, а туалет нагадував цілий ма
газин.

—  Чоловік відкупається від мене оцими дрібничка
ми,—  пояснила Харитина.—  Жодної речі в домі не зали
шилось від його першої дружини... У  нас усе нове. Подо
бається тобі?

‘ —  Далебі, не знаю... Навіщо >все це наставлено?
—  Як навіщо?.. Ах ти, дурний? Ти б подивився, як 

усе влаштовано у Стабровських... Мені й уві сні не бачи
ти такої розкоші. Що їм, мільйонерам...

Коли вони увійшли до їдальні, Харитина промовила 
вже іншим тоном:

—  А знаєш, хто тебе привіз сюди?
—  Ілля Фірсович, звичайно.
—  Отже й ні... Сама Парасковія Іванівна. Еге ж... Ми 

з нею великі приятельки. В неї чоловік гіркий п’яниця і 
в мене щось близько того,—  от і дружимо. Довезла 
тебе до під’їзду, викликала мене і каже: «На, забирай 
своє золото!» Я Гїй розказувала, що любила тебе дівчи
ною. Ух! розумна жінка... Вогонь. Гляди, не заплутайся... 
Тут не ти один голову втратив.

—  Тільки про це я й думаю... І скаже таке.
—  Мало про що хто думає, а виходить зовсім навпа

ки. На словах ото всі хоробрі.
Потім Харитина раптом замовкла, зажурилась і по

чала дивитись на Галактіона такими очима, ніби бачила 
його вперше. Гість пив чай і думав, яка вона хороша, оця 
Харитина. Ех, коли б їй іншого чоловіка!.. І розуміється 
на всьому, і з кожним повестись уміє, а розвеселиться, то 
любо глянути. (



—  А чоловік тебе любить?
—  Дуже... Разів зо два бив.
—  Як бив?
—  А так, як б’ють жіяок. Воі це знають... Ревнує вій 

мене до смертіі,—  ну, такі й побої не образливі. Слуги 
роздзвонили по всьому місту.

—  І ти отак говориш про це?
Вона засміялась.
—  Не турбуйся, в боргу не залишусь... ха-ха! Не знав, 

за що бити.
—  Що ти кажеш, Харитино?
—  А мені що?.. Яка є... Стара буду, гріхи замолюва

тиму... Ну, та не варто про наші жіночі гріхи говорити: у 
всіх у нас один гріх. У  доброго чоловііка і жінка добра, 
Галактіоне. Це вже завжди так.

Ще вчора Галактіон міг би сказати їй, як все це не
добре і як треба жити по-справжньому, а сьогодні мусив 
слухати і мовчати.

—  Чоловік поб’є, а коханий друг пригорне, та приго
лубить, та пожаліє... Без побоїв совісно якось, а тут воно 
й зійде за справжнє. Отак-то.

Галактіон перевів розмову на інше. Він по-купецько- 
му оцінив усю їхню обстановку і прикинув у думці, скіль
ки їм коштувало прожиття. Звіідки в справника можуть 
такі гроші взятися? Це ж не тріски, на дорозі не валя
ються.

—  А то вже не моє діло,—  байдуже відповіла Харити
на.—  Коли з молоденькими одружуються, то про гроші 
не думають.

—  Може, раніше наскладав?
—  Не знаю і знати не хочу.
—  А якщо він попадеться і посаду втратить, тоді як?
—  Теж не знаю... Та й однаково мені. Ох, як одна

ково!
Цей перший візит залишив у Галактіонові незабутнє 

враження. Щось нове ринуло на нього, зовсім інше жит
тя, про яке він знав тільки з чуток. Харитина відцуралась 
від свого купецтва і жила вже зовсім по-іншому. Це нове 
було зж е в Заполлі, ось тут, зовсім близько.

Додому Галактіон повернувся пізно. В їдальні його 
чекала Анфуса Гаврилівна. Старенька не могла заснути, 
дожидаючи зятя. «.



—  Ти що ж де, Галактіоне Михейовичу? —  з тихим 
докором промовила вона.

—  Мамашо, не кажіть нічого: вперше і востаннє.
—  Та я не про те, що ти з канпанією канпанився,—  

без цього мужчині не можна. От у Харитини що ти стіль
ки часу робив? Чоловік у клубі, а в жінки мало не цілу 
нііч гість сидить. Я вже разів з п’ять Аграфену посилала 
довідатись про тебе. Ох, уже ця мені Харитина!..

VI

Штофф не дрімав. Він добре пам’ятав усе, що говорив 
Галактіонові на млині, і на перший час ©лаштував його 
гіри «бубновському конкурсі». Запольський комерсант- 
п’явиця вкрай запустив усю свою комерцію 4 нарешті від
мовився платити кредиторам. Довелося призначити кон
курс, головою якого був старик Луковников, а членами 
адвокат Мишников та кілька купців. От на допомогу цьо
му конкурсові Луковников і запросив Галактіона, бо куп
ці не хотіли працювати, а Мишников не розумів тонкощів 
запольськсй комерційної практики.

—  Постарайся, молодий чоловіче,—  повчально говорив 
Луковников, що протегував Галактіонові,—  а там видно 
буде... Коли в батька вдався, то без хліба не сидітимеш.

Із свого боку Штофф попередив Галактіона, щоб він 
звернув особливу увагу на Мишникова.

—  Цей далеко піде... так. Слід бути з ним на сторо
жі... А втім, чоловік розумний і серйозний.

Як видно, Штофф побоювався зростаючої репутації 
свого купецького адвоката, що швидко йшов угору і за
бирав велику силу. Головне, купецтво вірило йому. Зовні 
Мишников залишився таким же купцем, як і інші, з тією 
різницею, що носив золоті окуляри. Говорив він з на
вмисною грубуватою простотою і взагалі старався трима
тися невимушено і з великим гонором. До Галактіона він 
поставився підозріливо і з першого разу заявив:

—  Не .можу зрозуміти, що ви тут робитимете, Галак- 
т'іоне Михейовичу. Нам і без вас робити нічого.

А тимчасом того ж таки дня Галактіонові прислали 
цілу купу всіляких торгових книг для перевірки. Самої 
цієї роботи вистачило б на місяць. Далі на черзі була 
складна перевірка наявного майна з поїздками в ріізні 
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кінці п о в іту . Зрадівши першій роботі, Галактіон узявся 
до справи з ведмежою старанністю і просиджував над 
нею ночі. Ця недоречна старанність стурбувала самого 
Мишникова. Він під якимсь приводом затягнув до себе 
Галактіона і за склянкою чаю, ніби між іншим, за
уважив:

—  Ви чого це, батечку мій, надриваєтесь над конкур
сом?

—  А  так... Треба ж усе з’ясувати, Павле Степановичу. 
Чого ж зволікати?

—  Та тут і зволікати нічого: справа ясна як день. По 
суті й неспроможності ніякої немає, а тільки бубновське 
безпросипне пияцтво.

—  Тим більше...
—  Ну, квапляться тільки бліх ловити,—  загадково 

відповів Мишников 5 подивився на Галактіона крізь оку
ляри.

Галактіон тільки тепер зрозумів, у чому справа. Кон
курс Бубнова являв собою статтю постійного прибутку, 
•і чим більше він затягнеться, тим вигідніше для членів 
конкурсу, що одержували певну платню І, крім того, 
якийсь процент з «конкурсної маси»...

—  Так, справа цілком ясна,—  тягнув Мишников.—  
І навіть дуже безглузда... А в Парасковії Іванівни свій 
окремий капітал. До того ж Бубнов уже на божій дорозі... 
Мені казав лікар... Ну, ота цяця, як там його... Кочетоз. 
Він тут щось таке взагалі... Тож нам зовсім нікуди так 
поспішати.

Жив Мишников дуже просто, на чиновницьку ногу. 
Він не буз одружений, хоч його затишна квартира і свід
чила про сімейні нахили господаря.

Галактіон зрозумів тільки одно, що п’яницю-купця ро
зоряли на цілком законній підставі, .а крім того, що гроші 
можна одержувати зовсім дурно. Він міг прожити з сім’єю 
вже тільки на платню з конкурсу. Це вперше Галакгіонові 
довелося зіткнутися з нечистою справою, іі він завагався, 
■продовжувати її чи покинути на самому початку. Але ж 
коли по він, то на його місце знайдеться десяток інших 
охочих, до того ж на чолі конкурсу стояла така поважна 
людина, як старий Луковников; нарешті, він не мав з чого 
вибирати, а жити треба було. Щоб виправдати себе у сво
їх власних очах, Галактіон вирішив —  він братиме участь 
у конкурсі тимчасово, поки не підшукає справжнього



діла. Вій поривався саме до цього справжнього діла, а не 
до темної наживи.

— А ти, голубе, не сумнівайся,— умовляв його 
Штофф,— вій уже був з Галактіоном на «ти».— Як на
житі були бубновські капітали? Татусь був прикажчиком 
і пограбував хазяїна, пустивши трьох сиріт з торбами. 
Тут, голубе, нема чого церемонитися... Ще темніша ця 
винокурна справа. Зверни увагу.

Гуральня цікавила Галактіона і без цих вказівок. Го
ловна трудність при з ’ясуванні справи полягала в тому, 
що вона належала Бубнову наполовину з Євграфом Оги- 
беиіним, який давно вже користувався неосудністю свого 
компаньйона і спритно ховав кінціі. Потім виявилось, що 
і сам хитромудрий Штофф теж був тут якось причетний 
і тому дуже запобігав перед Галактіоном. Все-таки своя 
людина і, коли б щось трапилося, не продасть. Гуральня 
була невелика, але досі давала солідні кошти.

У конкурсних справах Галактііонові тепер довелося бу
вати .в бубновському домі досить часто. Сам Бубнов через 
хворобу не міг приходити в конкурс давати потрібні 
роз’яснення, та й удома від нього важко було чого-небудь 
добитися. Виручала чоловіка звичайно сама Парасковія 
Іванівна, всяке .пояснення починаючи фразою:

— У мене свій капітал, іі я нічого не тямлю у справах.
Але це була тільки відмовка. Вона дуже добре розу

мілась на всяких справах, хоч і ставилась до конкурсу 
зовсім байдуже.

— Вона жде не діждеться, коли чоловік помре, щоб 
вийти заміж за Мишиикова,— пояснила Харитина цю по
літику.— Розумієш, закохана в Мишникова, як кішка. 
У неї є свої гроші, і їй начхати на чоловікові капітали. 
Однаково прахом підуть.

З Галактіоном Парасковія Іванівна трималась на ді
лову ногу, хоч іі була не від того, щоб трохи пококетувати. 
Все-таки людина потрібна і може стати в 'пригоді. Галак
тіон добре розумів тільки одно, що вона перебуває під 
якимсь дивним впливом свого двоюрідного брата Голяш- 
кіна і все робить за його порадою. У конкурсній масі були 
явні сліди хазяйнування цього солодкого братіка, і Галак- 
тіон дуже підозрівав його у великому махлярстві. Вза
галі, чим далі в ліс, тим більше дров. Братік улесливо 
догоджав Галактіонові, хоч і не знав, з якого боку до 
нього підступитесь. Він чогось недоговорював і тільки



злодійкувато кліпав очима. Галактіон чомусь почував уже 
себе ніяково, коли з’являвся цей братік. Та й з’являв
ся той завжди якось несподівано, наче виростав з-під 
землі.

Головна дійова особа всіх цих підступів, жадань і та
ємних бажань не брала ніякоГІ участі в загальній метушні. 
Хворий звичайно лежав у своєму кабінеті на широкому 
клейончатому дивані, безтямно втупившись в яку-небудь 
одну точку. Коли до нього входив Галактіон, він спо
чатку дивився на нього зляканими очима, даремно силку
ючись пригадати, хто це такий. Як він страждав, цей не
щасний п’яниця!.. Обличчя набирало якогось зеленкува
того, трупного відтінку, на лобі виступав холодний піт, 
кулаки судорожно стискались, обличчя кривила жахлива 
усмішка.

—  Мм... мадерочки,—  хрипів він.
Бубнов пив тільки мадеру і без неї не міг ні рухатись, 

ні розмовляти. Шарудіння жінчиного плаття, як і раніше, 
лякало його, і хворий робив над собою страшенне зусил
ля, щоб не сховатись куди-небудь. Для справи він був 
зовсім некорисний, і Галактіон заходив до нього тільки 
для проформи. Одного разу Бубнов одвів його набік і з 
сльозами на очах промовив:

—  Ви зробите для мене?
—  Що таке зробити?
—  Ні, ви скажіть: зробите?
—  Ну добре, зроблю.
Хворий підвів його до якоїсь шафки в кутку і пошепки 

промовив:
—  Голубчику, піймайте його... Він там завжди хо

вається.
—  Хто він?
—  А чортик... такий зелененький!
Що було тут казати? Хворий позбувався кілька разів 

своїх галюцшацій, а потім починалась та сама історія.
В бубновському домі Галактіон часто зустрічав докто

ра Кочетова, який, здається, почував себе тут своєю лю
диною. Під час візитів він сидів більше з Парасковією 
Іванівною, причому обов’язково подавалась пляшка ма
дери. Якось, зустрівши Галактіона, що виходив з кабі
нету, він з усмішкою зауважив:

—  Чого ви мучите даремно Юхима Назаровича?
—  Таке вже діло, доктор... Не для власної розваги.



— Ха-ха! Мені подобається цей ввічливий спосіб гра
бежу. Еге ж... Не тільки пограбують, а ще й спитають, 
з якого кінця. Все по закону, головне... Ах, милі люди!

Галактіон спалахнув і ладен був наговорити докторові 
грубощів, але виручила Парасковія Іванівна.

—  Та й ви ж, лікарі, теж добрі,— азартно втрутилась 
вона.— Теж по закону морите живих людей... Раніше лю
дина сама вмирала, а тепер ще заплати лікаревії за при
ємність померти.

— Щ о ж, ви маєте рацію,— байдуже погодився док
тор, забувши про Галактіона.— І ми теж... справді. Ну, 
навіщо лікувати, наприклад, вашого чоловіка, цю порож
ню бочку з-під мадери? А ви запрошуєте, і я їду, пропи
сую рйзну погань і не маю права відмовитись. Теж коме
дія на законній підставі. ,

Проводжаючи Галактіона в передпокій, Парасковія 
Іванівна з милою інтимністю промовила:

— Доктор дуже приємна людина, але віін сьогодні 
трохи теє... розумієте? Ну, просто п’яний! Ви на нього не 
ображайтесь. *

— Та я, здається, нічого не сказав. Ви самі можете 
подумати те ж саме.

— Я? Ах, мені однаковісінько!
Ця перша невдала зустріч не перешкодила дальшим, 

і доктор навіть сподобався Галактіонові, як людина зо
всім іншого, невідомого йому світу. Доктор завжди був 
напідпитку і любив поговорити на різнії теми, забуваючи 
на другий день, про що говорилося вчора.

— А у вас Мишников усе орудує? —  питав доктор 
майже при кожній зустрічі.— О, в нього величезний апе
тит! Він вас усіх проковтне.

Доктор чомусь ненавидів цього адвоката. Парасковія 
Іванівна користувалась цим, щоб піддразнити його.

— Ви просто ревнуєте Павла Степановича, доктор... 
Вам завидно, що він теж освічений. Так, з нашого, з ку
пецького звання і освічений... Розумник.

— От побачимо, що ви скажете, коли він вас обдере, 
пк липку.

— Та я й сама б йому з радістю есе віддала: на, лю
бий, нічого не шкода... І з грішми, доктор, як кому по
таланить.

Ці розмови вінчалися звичайно тим, що доктор втра
чав рівновагу і починав лаяти Мишникова, а коли був



тверезий, то брав шапку і йшов геть. Парасковія Іванівна 
дивилась йому вслід усміхненими очима і тільки хитала 
овоєю білявою голівкою.

Одного разу доктор приїхав дуже напідпитку. Пара
сковії Іванівни не було дома.

—  Ви все ще жили тягнете з мого пацієнта? —  спитав 
він Галактіона неслухняним язиком.—  І я теж... З двох 
боків жару піддаємо. Так?

—  Ви це так говорите, доктор, аби говорити.
—  Ні, не аби говорити, ваше степеиство. Ви ніде на

вчилися, Галактіоне Михейовичу?
—  Ні, ніде. Розкольницька овоя грамотійка сяк-так 

грамоти навчила.
—  Це ваше щастя... справді... Ось ви тепер рватимете 

частинами, тому що боїтесь вклепатися, а тоді, тобто якби 
були вивчені, почали б ковтати великими шматками, як 
оцей ваш Мишников... Я знаю кількох таких полірованих 
купчиків, і всі на один копил... Хоч ти його в семи водах 
мий, а цієї вашої купецької зажерливості не відмити.

—  Це теж, дивлячись яка людина, доктор. Різні й куп
ці бувають.

—  Різні то вони ріізні, а зажерливість одна. От вас 
узяти... Молода, недурна людина... чудово знаєте, як на
живаються всі купецькі «апітали... Ну, і ви хочете свою 
частку урвати? Хочете ж, признайтесь? Мене оце й дивує, 
що у вас в усіх ніякої совісті нема.

—  Це ви правильно, а тільки говори на вовка, говори 
й за вовка,—  так прислів’я каже, доктор. Бачили ми і 
справжніх панів, і панів іноземців, які вони візерунки ви
водять? Ще й нас повчать.

—  Авжеж, буває... Все буває. Зжерете всю вітчизну, 
а вдячних нащадків пустите з торбою... І на це є закон, 
і, може, найстрашніший: боротьба за існування. Обберете 
ви все Зауралля, ваше степенство.

Слухаючи запальні вихватки доктора, Галактіон розу
мів тільки одно, що він справді цілковитий неук і навіть 
не знає справжніх вчених слів.

VII

Старик Луковников, ставши міським головою, анітрохи 
не змінив способу свого життя. Він так само жив на ниж
ньому поверсі у своїх маленьких комірчинах, а нагорі



тільки приймав гостей в урочисті дні іменин і рокошіх 
свят. Міцний був старик і міцно жив, не те, що інші. 
Устеньці було вже дванадцять років, і в батька з нею ра
зом росла велика турбота. Сам ото прожив вік по-старо- 
■світському, а доньці начебто вже й не личить. Потрібне 
було щось нове, щоб потім не соромно було на люди по
казати. Он у протопопа обидві дочки в гімназії вчаться 
в Єкатеринбурзі, та й чиновницькі дочки теж не відстають. 
Луковников мигцем бачив цих нових пташок, і вони йому 
■подобались. І платтячка такі скромненькі, коричневенькі, 
■і фартушки біленькі, і волоссячко гладенько-гладенько 
зачесане, і розмовляють по-освіченому, та ще й на форте- 
стіанах виграють,— де вже купецьким дівчатам до них 
рівнятися? Купецькі тим лише відрізняються від сіль
ських дівок, що капелюшки носять та наряджаються, 
а так дурепи дурепами. .

Розумний старик бачив, що по-старому дівчину вихо
вувати не можна, а відпустити її в пімназію не знаходив 
у собі сили. Тільки ж і світу у вікні, що Устенька. Та й 
вона сумуватиме в чужому міст .̂ Думав-думав старик, 
і нічого ие виходило; радився із деякими сторонніми — 
теж не краще. Одна порада — віддати Устеньку в гімна
зію. Легко сказати, коли до Єкатеринбурга більш як чо
тириста верст! Виручив старика з скрутного становища 
несподіваний і дивний випадок.

«От уже справді, не знаєш, де знайдеш, де втеряєш», 
дивувався він сам.

Все вийшло якось само собою. Унадився до Луковни- 
кова їздити Єчкін. Дуже віін не подобався старикові, та 
нічого не вдієш, приймав його, пересиливши себе. Спо
чатку Єчкін бував тільки нагорі, у парадній половині, 
а потім пробрався і в жиліі кімнати. Та й як пробрався: 
приїжджає Луковников з думи обідати, а у нього в кабі
неті сидить Єчкін і з Устенькою розмовляє.

— Би вже мені пробачте, Тарасе Семеновичу.
— Будь ласка, Борисе Яковлевичу... Тільки мені при

ймати вас тут ніби й совіоно... .Ну, я вже звик, а ви в хо
ромах живете.

— З необхідності, Тарасе Семеновичу, з необхідності... 
А сам я найбільше простоту люблю. Відпочив у вас... От 
і з Устенькою вашою познайомився. Яка мила дівчинка!

— Хороша донька Ганнуся, тільки хвалять мати та 
бабуся.



— Ні, я серйозно... Ми з нею зразу подружили.
Старика покоробило вйд цієї дружби, та нічого не

вдієш. Як це Єчкі'Н зміг пробратися в домашні горниці? — 
просто дивно! Куди стара нянька дивилась? Як би здиву
вався і обурився Тарас Семенович, коли б узнав правду: 
буваючи нагорі, Єчкін щоразу давав бабусі по три карбо
ванці на чай в купив іїї цим простим способом. Полюбився 
бабусі ласкавий та щедрий пан, і вона иі за що не хотіла 
вірити, що він «з жидів». Жиди окупущі, самі з (інших 
гроші беруть, а цей так і сипле бумажками. Не може 
цього й бути, щоб «з жидів». Та й собою мужчина-кра- 
сень, сокіл — та й годі. Який же це жид? Одне слово, 
бабуся була куплена іі провела гостя в жилі горниці.

— Зняла ти з мене голову,— докоряв їй потім Луков
ников.— Із справжніх він жидів і навіть не хрещений.

Стара так і не повірила, а потім .розсердилась на ха
зяїна: «Татарина Шахму, кобилятника, приймає, а цей 
чим гірший? Той десять разів був і якось на п’ятака мід
ного розорився, та й то з діркою».

І сам Луковников, хоч і почував упередження проти 
«жида», але кінець кінцем здався. Людина, як людина, 
нічим не гірша від інших народів, тільки розумніший. По
говорити з ним навіть приємно,— все він знає, скрізь бу
вав і всяку справу розуміє. Взагалі цікава людина. При
їде і завжди ввічливий такий. Устеньці неодмінно пода
руночок привезе і навіть старої няньки не забуде,— якось 
на два плаття ситцю привіз. Нічого не скажеш, меткий Іі 
спритний. Звісно, недурно він до нього їздить, хоче що- 
небудь витягти, та й те сказати — вовка ноги годують. 
Якось Єчкін мало не втратив свого реноме одразу: приіїхав 
і просить п’ять тисяч на три дні. Збентежило це прохання 
Луковникова, але, неначе що найшло на нього,— пішов 
і дав гроші. Однак Єчкін виправдав довіру і повернув 
гроші хвилина в хвилину.

— Слухайте, Тарасе Семеновичу, я знаю, що ви мені 
недовіряєте,— одверто говорив Єчкін.— І навіть є цілко
вита підстава для цього...„.Справді, у нас, євреїв, не зо
всім похвальна репутація. Щ о поробиш? Така вже наша 
доля! От... А все-таки це несправедливо. Ну, погодьтесь: 
коли людина народжується, хіба вона, винна, що наро
джується саме євреєм?

— Це звісно, Борисе Яковлевичу. Через неосвіченість 
більше.



—  А тимчасом образливо, Тарасе Семеновичу. По
ставте себе на моє місце. Адже єврей така сама людина. 
Серед євреїв є і дурні і хороші люди. Одне слово, забо
бон. А що вірно, то це те, що ми люди роботящі і з нічого 
створюємо капітали. Знов-таки: ніхто не заважає працю
вати іншим. А коли ви не хочете брати багатство, яке ле
жить ось тут, під носом... Уперто не хочете. І кошти є 
і енергія, а тільки не хочете.

— Слухайте, хто ж собі ворог, Борисе Яковлевичу? 
Від грошей ніхто ще не відмовлявся.

— Та ви перший. Ось візьміть хоч би вашу хлібну 
справу, вона ж, одверто кажучи, вислизнула від вас. Ви 
пропустили зручний момент, і якийсь т-ам старик іКолобов 
відбив цілий хлібний ринок. Тепер іінші потягнуться за 
ним, а Заполля занепадатиме, тобто ваша хлібна торгівля. 
А все через що? Колобов наглядів центральне місце для 
ринку і скористався з цього. Якби ви збудували питльові 
млини раніше за нього, то й він би нічого не вдіяв... еге ж. 
Пропущено було момент.

— Це ви справді вірно зволите,міркувати. Хто ж його 
знав?!. Щ е й приятель мій. І небагатий, головне... Ка
жуть, недавно цілу партію своєї крупчатки в Расєю від
правив.

— З цього нічого не вийде, поки не проведуть Ураль
ську залізницю. Воі бариші перевезення з’їсть.

— То я, по-вашому, повинен був питльовий млин збу
дувати?

— І навіть не один, а кілька, і ринок залишився б у 
ваших руках. А ©тім, і тепер можна справу полагодити.

— А саме?
— Вальцьовий млин збудувати. Адже для одного та

кого млина треба мільйон пудів пшениці. Спробуйте-но 
конкурувати з таким звіром.

— Незвична це справа, Борисе Яковлевичу, іі великі 
тисячі коштує.

— Я кажу для прикладу... Хіба мало є інших справ, 
Тарасе Семеновичу? Потрібні туїьки люди і гроші... отак.

— Щ о ж гроші — і за гроші ні батька, ні матері не 
купиш.

Для Єчкіна це було зовсім непереконливо. Він роз
горнув широкий план нової хлібної справи, як її ведуть 
в Америці. Тут були і елеватор, і під’їзні колії, і швидкий
кредит, і закордонний експорт, і інтенсивна культура,— 

- і



одне слово, все, що вже існувало там, на Заході. Луков
ников слухав і тільки дивувався, йому починало здава
тися, що це якийсь сон і що Єчкін просто його морочить.

— Та ви це так усе говорите, Борисе Яковлевичу? 
Звичайно, ми люди темні і прожили вік, як таргани за піч
чю... Темні люди, одне слово.

— Все бачив на івласні очі,— запевняв Єчкін.— Так, 
усе це існує. Скажу більше: буде і в нас, тобто тут. Це 
тільки справа часу.

А втім, у нього було кілька інших проектів, ке менш 
блискучих, -ніж хлібне діло на нових засадах.

— От хоч би взяти вашу лойову справу, Тарасе Семе
новичу: вона сво*є вже відспівала, тобто у теперішньому 
її вигляді. От у віас горить гасова лампа — ось де смерть 
лоєїві. Тепер гас усе: з нього добуватимуть усі мастила; 
залишки підуть на паливо. Одне слово, грандіозна спра
ва. І все-таки є вихід... Треба збудувати стеаринову фаб
рику з одночасним виробництвом різних хімічних продук
тів, маргариновий завод. І всього тільки коштуватиме 
близько мільйона. Хочете, я зараз підрахую?

— Ми цим ділом зовсім іне займаємось. Це вже ви 
степовикам розказуйте.

— А що ви скажете про сибірську рибу? У мене вже 
орендовані піски на Обі їв трьох місцях. Теж справа хоро
ша і невн-а. Не хочете? Ну, тоді в мене є п’ять золотих 
приїсків на оренбурзьких козачих землях... Тут уже спра
ва вірніша смерті. І це не подобається? Тоді, хочете, 
візьмемо концесію на прокладання під’їзної колії в Запол
ля від Уральської залізниці, що будується? Через п’ять 
років ви не впізнали б свого Заполля: і банки, і гімназія,
і театр, і фабрики навколо. Потрібні тільки люди і гроші.

— От що, Борисе Яковлевичу, зі мною ви тільки да
ремно хороші слова тратите, а йдіть-н'о ви' краще до Єв- 
графа Огибеніна. Він у нас модник і, мабуть, спокуситься 
ка нове.

— Я вже був у нього. Здаєтьсія, в нас налагоджується 
одно дільце.

— Ну, щасти вам!

Для Луковкіикова ясно було одно, що нові розумні 
люди підбираються до їхньої стаїрозавітної сировини і до 
залежалих купецьких капіталів, і підбираються наполег
ливо. Йому робилось навіть страшно за те майбутнє, про 
яке Єчкін говорив з такою впевненістю. Так, надходив кі



нець усякій старовині і старосвітським людям. Як хочеш, 
пристосовуйся по-новому. Так, страшно буде жити про
стій людині.

До Єчкіна старик потроху звик, навіть більше —  почав 
поважати його дивовижний розум і ще більш дивовижну 
енергію. Таким людям і на світі житіи. Тільки в глибині 
душі все-таки лишалось якесь органічне недовір’я саме 
до «жида», і з цим Таїрас Семенович нічого не міг вдіяти. 
Якби Єчкін був кровний русак, зовсім би інша річ.

Але і тут Єчкін купив упертого старика, та ще й як 
спритно купив —  з усім потрухом. Краще й не буває.

Завернув якось Єчкін по дорозі,— він завжди був 
страшенно заклопотаний і завжди кудись поспішав.

—  От що, Тарасе Семеновичу, я недавно їхав з Єка
теринбурга і все думав про вас... еге ж. Знаєте, ви робите 
одну величезну несправедливість. В>ас це дивує? А тим
часові, це так... Самі ви можете жити, як хочете, —  діло 
ваше, —  а навіщо ж молодим савіт зав’язувати? Ось у вас 
дівчинка росте, ми з нею великі-друзі, а ви про неї не хо
чете подбати.

Тобто як це не хочу?
— ,Та не можна її залишати та*к, мужичкою. Ви вже 

мені пробачте за відвертість... Ні, не можна. Виросте ве
лика і на вас же нарікатиме.

—  Та я вже й сам думав, Борисе Яковлевичу, і так і 
сяк. Все одно нічого не виходить. Думаю ось, коли в про
топопа старша дочка закінчить гімназію, то щоб вона 
повчила Устюшу... Обтеше трохи.

—  Ні, це не годиться. Час дорогий, Тарасе Семенови
чу... То я їхав, думав про вас і надумав. І не тільки наду
мав, а навіть наполовину влаштував. Тепер усе від вас 
залежатиме. Ви ж добре знаєте Болеслава Броніславо- 
вича Стабровського? В нього теж є донька, одноліток 
з вашою Устенькою. Він любить її донестями, як і ви, і 
недавно виписав для її виховання англійку просто з Ан
глії, Самої платні дає їй тисячу карбованців. То чи не хо
чете свою Устеньку вчити разом? На всякий випадок 
я вже1 переговорив із Стабровеьким, і він буде дуже 
радий, якщо ваша донька вчитиметься разом з його 
Дідею.

Ця пропозиція зовсім приголомшила Тараса Семено
вича, і він подивився на гостя якимись зляканими очима. 
Як же це так раптом і так просто?..



— Слухайте, Борисе Яковлевичу, я вам дуже вдячний, 
але це така особлива справа, що треба подумати і поду
мати.

— Я й не вимагаю від вас вирішити де зараз. Стаб
ровський якось сам до вас зіаїде.

— Знаєте що, не люблю я вашою Стабровськогої Не
добре він діло затіває, 'неправильне... Зовсім хоче спою
вати народ. Бог з ними, з отими грішми, коли на те пішло!

— Який-бо ви, Тарасе Семеновичу! Стабровський ді
лок— одно, а Стабровський сімейна людина, батько — 
зовсім інше. Та от самі побачите, коли ближче познайо
митесь. Ви «краще спитайте мене: чого це я клопочусь і 
турбуюсь? А вже така «натура: бачу, дівчинка росте без 
догляду, і мене це мучить. А втім, як хочете.

— Та я ж нічого не знаю, Борисе Яковлевичу.
Це піклування 'Сторонньої людини про Устеньку зво

рушило старика до сліз, і він тільки мовчки потиснув руку 
людині, якій не вірив і яку в чомусь підозрював. Так, не 
знаєш, де знайдеш, де втер-яєш.

VIII

Доля Устеньки швидко влаштувалась, — так швидко, 
що все здавалось їй якимсь сном. І довго згодом вона не 
могла позбутися цього почуття. А що, коли б Стабровський 
не захотів приїхати до .них першим? коли б тато раптом 
уперся? коли б соборний протопоп почав відговорювати 
батька? коли б вона сама, Устенька, з першого разу не 
сподобалася чопорній англійській гувернантці міс Дудль? 
Та хіба мало чого могло бути, а передбачити всі дрібниці 
і випадковості неможливо.

Стабровський приїхав до Луковникова рівно через два 
дні. Це було близько дванадцятої години. Тарас Семено
вич дуже стурбувався і провів гостей на парадну полови
ну. йому сподобалось, як добре і просто одягнена була 
Дідя і як граціозно зробила йому реверанс. Дівчинка була 
негарна, але таке розумненьке личко, і весь час, мов кім
натна собачка, заглядає® очі гувернантці, суворій і якійсь 
суцільно сірій дівиці невизначеного віку. Сам Стабров
ський, незважаючи на свій шостий десяток і коротко 
острижене сиве волосся, виглядав прекрасно. За ним уже 
встановилась репутація мільйонера, і Тарас Семенович,



з купецької пошани до всякого капіталу, виявляв до нього 
при «ечастих зустрічах велику увагу, хоч і ие любив його.

— От ми приїхали знайомитися, — з польською чем
ністю заговорив Стабровський, стежачи поглядом за донь
кою. — Ми, старики, вже прожили своє, а молодим людям 
прийдеться ще жити. Покажіть .наїм свою слов’яночку.

Луковникову припала до душі і ця назва: слов’яночка. 
І придумає ж людина словечко! У мене, мовляв, дочка хоч 
і полька, а теж слов’яночка. Одна кров.

— От я її, козу, сюди приведу, Бршіславе...
— Болеслав Броніславович, — поправив Стабровський 

з усмішкою. — А вті'м, чого ж вам турбувати маленьку 
господиню? Краще ми самі до неї підемо. Правда ж, міс 
Дудль?

— О, ІЄ5... 1
— Та в нас, знаєте, вое не прибрано.
— Нічого, нічого, не турбуйтесь. Нам треба подиви

тись, як живе слов’їяночка, які в./неї звички. Ви пробачте 
нашу невинну цікавість.

Лагідна наполегливість Стабро&ського перемогла нія
ковість господаря, і він внутрішніми вузенькими сходами 
провів їх до нижніх жилих горниць. Хоч як звик Стабров- 
ськтій до купецької обстановки, але і його покоробило, 
коли він оглядав ветхозавітні горниці. Англійка зморщила 
свій качиний ніс, нюхаючи повітря, просякнуте ароматом 
російських щів, засвіченої в кутку лампадки і ще чогось 
такого «російського», як вона визначила собі в думці. Ви
ведена напоказ, Устеньїка страшенно засоромилась і не
зграбно подавала свою руку «дощечкою», як назвала в 
думці цей дерев’яний рух Дідя. Вона була одягнена в про
стеньке с-итцьове плаття, і міс Дудль наче вп’ялась очима 
в її поганенько вимиту шийку. У своєму дитячому збен
теженні Устенька поруч з Дідею здавалась майже красу
нею. Особливо гарним було це просте російське обличчя, 
з якого дивились такі прості темні очі. Стабровський за- 
милувався «слов’яночкою», обняв її і поцілував.

— Ну, слов’яночко, будемо знайомитись. Оце моя сло
в’яночка. ї ї  звуть Дідею. Вона вважає себе дуже розум
ною і думає, що світ створений спеціально тільки для неї, 
а всі інші дівчатка існують на світі тільки так, між ін
шим.

1 О , так... (англ.).



Міс Дудль після Устеньчиної шиї жахнулась від її 
імені і по-англійському спитала Стабровського:

—  Це те саме, що Уількі?
—  Так, так, те саме.
*— Зовсім 'неорганізована дівчинка.
—  І гарнесенька. Подивіться, яка в неї розумненька 

мордулька.
— О, ІЄ5...
Крізь дверну щілину з жіахом дивилась стара няня. 

Вона сторопіла зовсім, коли гості пішли до дитячої кім
нати. Тарас Семенович, мабуть, з глузду з’їхав на старості 
літ. Господар розгубився не менше, ніж бабуся, і тіль
ки застібав та розстібав полу свого старомодного сюр
тука.

Крихітна дитяча кімната з одним вікном та двома ліж
ками ще раз вкинула в жах міс Дудль, а потім вона вже 
перестала дивуватися. Гості зробили в дитячій кімнаті 
щось подібне до обшуку. Міс Дудль поводилась, як до
свідчений детектив: оглянула іграшки, книжки, дитяче 
ліжко, заглянула під ліжко, повідсувала всі шухляди в 
комодах і навіть перелічила білизну й плаття. Стабров
ський з великою увагою стежив за нею і теж роздивлявся 
на дитячі ліфчики, сорочки і кофточки.

«От безсоромні! —  думала няня, зробивши кілька мар
них спроб не пустити цікавих гостей до комода. —  Гірше 
від усяких жидів!»

—  Обстановка і гардероб дівчинки печерного періо
ду, —  резюмувала міс Дудль враження від обшуку.

—  Ви вже нам пробачте, —  виправдувався Тарас Се
менович. —  Сиротою росте дівчинка, ось головна причина, 
а потім у нас же все по-простому.

—  Що ж, кожен живе по-своєму,—  відповів Стабров
ський, щось сам собі міркуючи.

Тарасові Семеновичу було і совісно, що англійка все 
переворушила, а з другого боку, і сподобалось, що міль
йонер Стабровський так уважно переглянув навіть білизну 
Устеньки. Дуже вже він любить дітей, хоч і поляк. Сам 
Тарас Семенович рідко заглядав до дитячої, а яка білизна 
в Устеньки —  і зовсім не знав. Що нянька зробить, те й 
гаразд. Всю справу мало не зіпсувала сама Устенька, бо 
під кінець обшуку вона гірко розплакалась. Стабровський 
посадовив її до себе на коліна і ласкаво почав уті
шати.



—  Чого ж ми плачемо, слов’яночко? Негарно плакати. 
У слов’яночки буде нова подруга. їм вкупі буде веселі
ше. Вони вчитимуться, гратимуться, гулятимуть.

Вирядивши додому Дідю й гувернантку, Стабровський 
залишився для остаточних переговорів з Тарасом Семе
новичем. Воии сиділи тепер у маленькому кабінеті. Стаб
ровський закурив сигару і заговорив:

—  Ми сьогодні поводились трохи нахабно, Тарасе Се
меновичу, а це зовсім не входило у нашу програму. Так 
уже сталося. Треба сказати, що я донестями люблю ді
тей і вникаю до найменших дрібниць у виховання своєї 
дочки. І я радий, що міс Дудль —  ця свята дівчина —  
зробила належну ревізію дитячої кімнати вашої Устеньки. 
Знаєте, дорогий Тарасе Семеновичу, так не можна. Скажу 
більше: це дико. Ви людина заможна, розумна, серйозна, 
любляча, а про виховання не маєте навіть приблизного 
поняття. Це надто відповідальна річ, і я не взявся б сам 
виховувати власну дочку. Знаєте, в нас є ця проклята 
слов’янська розпущеність, зрадлива м’якість характеру, 
нарешті, азіатська апатія, і з цим треба боротися. Ось міс 
Дудль дасть справжнє європейське загартування нашим 
дівчаткам. Коли ваша Устенька житиме в моєму домі, ви 
можете так само прийти до дівчаток в їхню кімнату і зро
бити таку саму ревізію всьому.

—  Тобто як це Устенька житиме у вашому домі, Бо- 
леславе Броніславовичу?

—  Інакше не можна.... Раніше я думав, що вона тільки 
приїжджатиме вчитися разом з Дідею, але з цього нічого 
не вийде. Звичайно, ми зробимо це «є зразу: спочатку У с
тенька приходитиме на уроки, потім залишатиметься по
гостювати на кілька днів, а потім уже переїде зовсім.

—  Треба подумати, Болеславе Броніславовичу.
—  Звичайно, звичайно... Прошу пробачити, у вас ви

никає само собою питання, чого я клопочуся? Дуже про
сто. Мені не хочеться, щоб моя дочка росла самотньою. 
У дітей свій маленький світ, свої маленькі інтереси, радо
щі і прикрощі. За віком наші дівчатка якраз підходять, 
потім вони доповнюватимуть одна одну, як представниці 
племінних різновидностей.

Згодом сам Тарас Семенович дивувався, як він міг зва
житися на такий серйозний крок і як взагалі міг дозво
лити зовсім стороннім людям втручатися в своє інтимне 
життя. Дуже вже він любив свою донечку і для неї вперше



поступився старовиною, особливо коли Стабровський У 
цілому ряді серйозних розмов змалював йому в усіх по
дробицях план тієї освіти, яку мали пройти поруч обидві 
слов’яночкм. Він умі® говориш надзвичайно захоплююче, 
і Тарас Семенович добре зрозумів, що виховання далеко 
складніша і ©ідповідальніша річ, ніж усякі вальцьові мли
ни, стеаринові фабрики, гуральні та інша премудрість.

Устенька назавжди зберегла в своїй пам’яті цей вирі
шальний зіимовий день, .коли батько повіз її до Стабров
ських. Стара нянька вмивалася сльозами ще з вечора, 
оплакуючи свою вихованку, як покійницю. Вона тільки й 
твердила, що Тарас Семенович з глузду з ’їхав і хоче обу
сурманити рідну дочку. Це голосіння нагнало на дівчинку 
тугу, і вона їхала до Стабровських з важким почуттям, 
з упередженням проти довгов’язої англійки, що нишпо
рила по комодах.

Стабровський жив у величезній квартирі, яку обставив 
із справжньою важкою розкішшю. Це почувалося ще в пе
редпокої, де гостей зустрічав справжній швейцар, наче в 
думі чи в клубі. Стабровський сам вибіг назустріч, .роз
цілував Устеньку і потягнув її рекомендувати своїй дру
жині, що сиділа звичайно у своїй спальні, закутана пле
дом. Колись вона була дуже вродлива, а тепер хворе об
личчя здавалося старішим за свої літа. Вона теж приголу
била гостю, що сподобалась їй своєю дитячою свіжістю.

—  Правда ж, яка вона мила? —  питав Стабровський, 
наче боявся, що Устенька не сподобається дружині.

—  Яка вона здорова! —  сумно зауважила вона, ми
луючись дівчинкою.—  Вся міцна, як риба.

«Неорганізовану дівчинку» найбільше цікавила не ба
чена ніколи обстановка, особливо картини на стінах, ста
туетки з бронзи і теракоти, а найголовніше— рояль. їй 
здавалось, що вона перенеслась на крйлах' у зовсім інший 
світ. Гостра дитяча пам’ять зберегла і пронесла це перше 
вражен-ня через багато років, коли Устенька вже розуміла, 
як багато і промовисто говорять оці гравюри з картин 
Яна Матейка * і Семирадського **, копії з знаменитих ста
туй, а особливо та етажерка з нотами, де лежали ридаючі 
вальси Шопена, старовинні польські «мазури» і ще бага
то-багато інших гарних речей, про існування яких у За
поллі навіть і уявлення ме мали.

—  Ось тут я ділова людина, —  пояснив Стабровський, 
показуючи Луковникову свій кабінет. —  Саме таким ви



мене знали досі. Сюди до мене приходять люди, які зале
жать від мене і які заздрять мені, а от я вам покажу другу 
половину дому, де я зовсім маленька людина і сам залежу 
від усіх.

Познайомивши гостя з дружиною, Стабровський про
вів його насамперед до класної, де поряд з Дідиною 
партою стояла вже друга новенька парта для Устеньки. 
На стінах висіли географічні карти і малюнки, дві шафи 
заповнені були книжками, на окремому столику стояв 
величезний глобус.

—  Оце головна кімната в домі, бо в ній ми заробля
ємо своє майбутнє, —  пояснював Стабровський гостеві. —  
Ось і для вашої слов’яночки вже приготовлена парта. 
Тут царство міс Дудль, і я питаю в неї дозволу, перше ніж 
увійти.

Потім ©они оглянули дитячу кімнату, яку міс Дудль 
обладнала за всіма правилами суворої англійської школи. 
Дуже просте ліжко, меблі, вся обстановка, а розкіш поля
гала в якійсь визивній чистоті. Дитячу показувала сама 
міс Дудль, і Тарасові Семеновичу здалося, що англійка 
сердиться на нього. Коли він сказав про це господареві, 
той весело розсміявся.

—  Ні, ви помиляєтесь... Це предобре створіння, та 
вже таку зовнішність бог дав... Нічого не вдієш... Ходімо 
снідати.

Перший сніданок у Стабровських знову нагнав лоху 
на міс Дудль. «Неорганізована- дівчинка» зовсім не вміла 
тримати себе за столом, клала лікті мало не на та
рілку, стукала ложкою, жувала, розкриваючи рота, 
гойдала ногами і —  о, жах! —  витягла, нарешті, з кишені 
зовсім брудну носову хусточку. Міс Дудль трохи не 
зомліла.

Увечері Стабровський працював у своєму кабінеті за 
північ і все думав про маленьку слов’яночку, яка увійде 
в дім. Хто зіна, що з цього може вийти? З маленьких причин 
дуже часто виростають великі і окладні наслідки.

—  Ох, Дідю, Дідю! —  шептав він, відсуваючи папери.
Ніхто не підозрівав, ні сторонні, ні свої, як мучився

цей магнат, залишаючись отак на самоті. Ніхто не знав, 
як він боявся за свою улюбленицю. Один знаменитий пси
хіатр попередив його, що в період формування з дівчин
кою може бути погано. У  неї були нахили до гострих нер
вових захворювань і навіть до психічної ненормальності.



Це була тяжка спадщина від п’яниць і розпусників —  
предків по жіночій лінії. І ось він мусить чекати і наперед 
мучитись, готовий краплину за краплиною перелити влас
ну 'Кров у жили дитини. Адже все інше пусте, а головне 
в ній, В ЦІЙ р03уМ'Нєнькій не по літах дівчинці. Можливо, 
спільне життя із справжньою здоровою дівчинкою, її то
вариство, матимуть такий вплив, якого не може зараз пе
редбачити ніяка наука. Передається ж зараза, сухоти й 
інші хвороби, —  чому ж не може так само передатися і 
здоров’я? Стабровський давно хотів узяти подругу для 
дочки, тільки не з польської родини, а саме з російської. 
Йому здалося, що Устенька —  саме та здорова російська 
дівчинка, яка принесе в дім з собою цілу атмосферу здо
ров’я.

—  Ох, Дідю, Дідю! —  шептав іпришічеіний передчут
тям батько, хапаючись за голову.

IX

Серафима приїхала в Заполля з дітьми вночі. Вона 
була в якомусь особливому настрої. Принаймні, • Галак
тіон не уявляв, що в його дружини може бути такий во
йовничий вигляд. Вона не витримала й чверті години і об- 
рушила на чоловіка цілу зливу докорів.

—  Я зінаю, тобі неприємно, що ми приїхали,—  говори
ла Серафима.—  Ти зрадів, що покинув нас на селі... 
еге ж.

—  Що ти говориш? —  дивувався Галактіон.—  Нікого 
я не думав кидати.

—  Не відмовляйся... Обіцяв прислати за нами коней 
через два тижні, а я прожила аж шість, поки не догада
лась сама виїхати. Треба ж куди-небудь подітися з діт
ками... Добре, хоч батько з м-атір’ю ще жизі і не виженуть 
на вулицю.

—  Симо, мені не хотілося тебе викликати, поки я не 
влаштуюсь. От і все.

—  Знаю, знаю, що ти тут добре влаштувався. Зовсім 
добре... Ну, як поживає люба сестричка Харитина Хари- 
тонізиа? А ще, як оту мерзотницю звуть? Бубниху?.. Що й 
казати, гарними ділами ти тут займаєшся!

Свідками цієї сцени були Анфуса Гаврилівна, Харитон 
Артемс:жч і Агнія. Галактіон почував тільки, як вся кров 
ударила йому в голеву і він починає втрачати самовла-



дання. Очевидно, хтось постарався і наплів на нього Се
рафимі. В усякому разі, становище було не з красивих, 
особливо в тестевому домі. Сама Серафима здалась йому 
тепер такою негарною і старою. їй зовсім не личило сер
дитись. Ось Харитина у хвилину гніву ще кращала, вона 
навіть плакала красиво.

— Симо, ти б і потім могла з чоловіком поговорити,— 
політично зауважила Анфуса Гаврилівна. — Ми хоч і бать
ки тобі, а чоловіка з жінкою тільки бог судить.

— Це ти вірно, Фу-со,— підтвердив Харитон Арте
мович, намагаючись не дивитися на зятя. — Іншим разом 
і помовчати б треба, Симо.

Цього було досить, і Серафима залилася сльозами, 
їй навіть зробилося недобре. Діти, проминувшись, теж по
чали кричати. Одним словом, вийшла бурхлива сімейна 
сцена, і Гал-актіон не міг заснути до ранку. Він навіть не 
виправдувався, а тільки затаїв ненависть до дружини, го
ловним чином тому, що вона чистила його в чужому домі, 
на людях. А він ще так скучив за-дітьми і такий радий був 
їх бачити. І діти теж зраділи і тцк любо горнулись до 
нього, - мов ті курчата. Ще вперше охопив його якийсь 
невиразний жаль до цих дитячих голівок, наче над ними 
збиралась темна хмара. Йому, нарешті, було совісно ди
витися в ці чисті дитячі очі, коли він пригадував, як обі
ймав Харитину. Коли б дружина іне накинулась на нього, 
він, мабуть, сам розказав би. все, щоб відрізати будь-яку 
можливість повторення чогось подібного, а тепер дружина 
наче замкнула його на ключ своїми обвинуваченнями. 
Результат цієї сцени був один: будь-що вибратись якнай
швидше з тестевого дому. У своєму кутку все-таки сам собі 
хазяїн, а тут почувалась тяжка залежність. Перебираючи 
в думці, хто б міг все оте наплести дружині, Галактіон 
вирішив, що це була смиренниця Агнія, і зненавидів її. Як 
би він здивувався, коли б довідався, що писала сама Ха
ритина!

Так почалося сімейне життя Галактіона в Заполлі. 
Він нібито й помирився з дружиною, але це погано при
ховувало глибокий внутрішній розлад. М іж ними наче 
виросла невидима стіна. Найгіршим було те, що Галак
тіон помітко відійшов від Анфуси Гаврилівни і навіть 
більше — став на бік Харитон а Артемович а.

— А ти, зятеньку, не дуже-то жінок слухай... — потай 
радив цей мудрий тесть. — Вони, голубе, загризуть кого



завгодно. От дивись на мене: вже я, здається, натерпівся 
від них доволі. Навіть від рідних дочок доводиться тер
піти... Тій не піддавайся жінкам.

Харитон Артемович дійшов до того, що потай пере
казував зятеві всі домашні розмови і пересуди на його 
адресу.

Посварившись, чоловік і дружина тепер старалися зо
середити н©витрачений запас ніжних почуттів на дітях, 
причому зустріли найзапеклішу конкуренцію бабусі, що 
вхопилася за внучків з особливою енергією. В жодноі 
дочки «є було дітей, крім Серафими. В писарихи Ган«и 
народилося двоє, та незабаром померли. Пестухою Ан- 
фуои Гаврилівни стала наймолодша дівчинка, Катя, що 
нагадувала бабусі померлу доньку Марію. Була, мов ви
капана Катя. Відкрилася стара материнська рана, і Ан- 
фуса Гаврилівна гірко плакала, згадуючи мертву дитину. 
Це материнське гаре, що прокинулось тепер, наче було 
затамоване весь час турботами про живих дітей, а тепер 
усі вже були на своїх ногах, і вона могла віддатися сво
єму почуттю. Бабусі робилося навіть страшно, коли бу
вало вона довго і пильно придивлялась до Каті:, точні
сінько така сама була Маня, так само сміялась і так 
само дивилась. Входячи в роль матері, Анфуса Гаври
лівна щиро дивувалась, що Катя називає мамою не її, а 
дочку Серафиму.

До дітей-таки потягнулася рихла і на вигляд апа
тична Агнія. Дівчина спочатку довго придивлялась до 
дітей, наче не вірила отому теплому й гарному, що так 
хороше накипало їй на душі. У цій дівчині прокину
лось незадоволене і невідоме їй материнство, яке 
навіть лякало її. І дивно, що діти горнулись інстинк
тивно до неї далеко більше, ніж до бабусі. Засмучена 
Анфуса Гаврилівна серйозно сварилася з Агнією і вда
валась до всяких дипломатичних хитрощів, щоб відтіс
нити її. Кілька разів мати і дочка пред’являли взаємні 
претензії Серафимі, як матері.

—  Та хоч зовсім заберіть їх, —  байдуже відповідала 
Серафима.—  Вам ото охота з чужими дітьми цяцькатися.

Галактіон був іншої думки і тягнув руку за бабусею. 
Вік нз міг простити Агні'і уявної зради і поводився так, 
наче її й на світі ніколи не було. Дівчина відчувала цю 
зневагу, розуміла, звідки вона йде, і переживала це 
мовчки в собі. Вона дуже любила Галактіона і чомусь ду



мала, що саме вона буде йому потрібна. Якось Аг- 
нія навіть зробила несміливу спробу поговорити з ним 
ітро де.

—  Ти даремно думаєш, Галактіоне, що я про тебе 
писала Сіимі.

—  Добре, добре. Всі ви однакові, —  грубо відповів 
Галактіон.—  І ціна вам усім одна. Коти б тільки мені ви
рватись від вас.

—  Гріх тобі, Галактіоне.
—  Мовчи краще, плетухо! І говорити з тобою гидко.
Агнія мовчки проковтнула цю образу і все-таки не

переставала любити Галактіона. В їхньому домі тільки 
він був справжнім мужчиною, і вона любила в ньому 
саме цього мужчину, яким держиться дім. Вона тягнулась 
до нього з інстинктом здорової, інезіїпсованої натури, як 
рослина тягнеться до світла. Навіть груба несправедли
вість Галактіона не відштовхнула її, а наче ще більше 
привернула до нього. Навіть Анфуса Гаврилівна поміти
ла цей потяг і суворо вичитала їй:

—* Ти мені гляди, смиреннице... .Подивись на себе у 
дзеркало, на пику свою. Тільки матір соромиш, безстид
нице!

В душі Агнія давно вирішила, що вона залишиться 
незаміжньою і піде від грішного світу куди-небудь у ски
ти замолювати чужі гріхи.

Справи Галактіона йшли, як і раніше. Бубновський 
конкурс міг тягнутися без кінця. Але найбільше цікавив 
Галактіона статут нового банку, Що його писав Штофф. 
У цій справі Галактіон кілька разів був у Стабровського, 
де провадилось попереднє обговорення статуту, причому 
Стабровський' обов’язково викликав і Єчкіна. Ця дивна 
людина робила надзвичайно цінні зауваження, і Стаб
ровський бував у  захваті.

—  Ах, Борисе Яковлевичу, ви будете в нас міністром 
фінансів! —  раз у раз казав хитрий пан.—  Отака чудова 
голова!

Галактіон насамперед якось по-дитячому .ніяковів у 
кабінеті Стабровського, де так вільно і просто верши
лись мільйонні діла. Він почував себе таким,маленьким 
і нікчемним, бо вперше лицем до лиця зустрівся із справ
жніми великими ділками, що розмовляли про мільйони 
з такою ж байдужістю, як інші говорять про двогриве- 
ннй. Із статутом, коли він був зовсім готовий, вийшла



несподівана затримка: із засновників рішуче відмовився 
його підписати старик Луковников. Хоч як старого умов* 
ляли, з цього нічого не вийшло.

—  Непідходяща справа,—  повторював упертий старик.
Старий Стабровський був дуже обурений, але не зра

див себе жодним рухом.
—  Може, Тарасе Семеновичу, ви згодом самі пожал

куєте, що відмовились, —  говорив він.
—  Це вже як бог дасть...—  уперто повторював старик.
Серед консультантів велику силу мав Мишников; він

буїв єдиним представником юриспруденції і тримався з 
гідністю. Тільки Єчкін час від часу «підковував» його 
яким-небудь зауваженням, а інші скромио погоджува
лись. В останньому дорадчому засіданні брали участь 
татарин Шахма і Євграф Огибенін.

—  Гуляй, банк! —  повторював Шахма.— Одна рука 
брав, друга рука давав... Обидві бариша одержував.

Штофф намучився з статутом до смерті, і коли, на
решті, все було оформлено і підписано, він сказав, звер
таючись до Галактіона':

—  Ну, голубчику, я стомився... Треба відпочити. Зна
єш, що ми зробимо? Ну, та про це потім поговоримо.

Незабаром з’ясувалось, який відпочинок мав на увазі 
Штофф. Він запросив Галактіона поїхати разом на буб- 
новську гуральню для якоїсь раптової ревізії. Коли ви
їхали увечері з Заполля, Штофф несподівано гукнув ку
черові:

—  Повертай до Куніарй.
іКунара було приміське сільце, куди купці їздили 

гуляти. Там тепер проходили сільські вечорниці й до
світки.

—  Треба буде провести несподівану й найсуворішу 
ревізію, —  сміявся Штофф, плескаючи * Галактіона по 
плечу.

—  Карле Карловичу, воно теє... Ще довідаються 
дома.

—  Ет, пусте!.. Ніхто і нічого не довідається. Та ти 
вперше, чи що, в Кунару їдеш? От дивак! Вже, брат, 
гірше того-, що про тебе говорять, однаково не скажуть. 
Ти думаєш, ніхто не знає, як тебе дома шпетять? Все 
■місто знає... Ну, та все це дурниці.

Німець влучив у найдошкульніше місце, і Галактіон 
похмуро замовк.



Незабаром замигтіли жовті вогьгики Кунари, потону- 
лої в глибокому снігу. Село було невелике, але заможне, 
як усі -розкольницькі села. Воно мало погану славу, як 
кубло бродяг. Здавна тут процвітав своєрідний кустарний 
промисел виготовлення асигнацій домашнім способом. 
Потім ці «кунарські гроші» йшли в безграмотну орду.

— До Спиридона! — командував Штофф.
Сани зупинились біля великої нової хати. Крізь димову 

відтулину у стіні виглянула чоловіча голова і, нічого не 
питаючи, зникла. Розчинились самі собою ворота з даш
ком, і сани опинились у темному критому подвір’ї. Зу
стрічати гостей вийшов сам господар, лисий і сивий дід. 
Це й був СпиридО'Н, відомий усьому Заполлю.

— Карлові Карловичу, сто літ не бачились, — співуче 
говорив Спиридон. — Це ж хто з тобою буде?

— А так... Теж з німців. .
Вони пройшли до нової задньої хати, де за столом си

дів ЯКИЙСЬ низенький, чорний, МОїВ жук, ДІД. С’ПИрИДО'Н 
зробив йому головою якийсь знак, і дід вийшов. Галак- 
тіонові здалося, що він десь його бачив, але де — не міг 
пригадати.

Просимо, дорогі го-сті, — повторював Спиридон, 
важко човгаючи хворими ногами;-він страшенно нагадував 
загнаного, і обпоєного коня.

На допомогу старому прийшла його дружина, висока 
худа баба із злими очима.

— Ну, бабусю, серце звеселяти приїхали,— говорив 
Штофф.— Ну, що тут у вас нового?

— Є й ноізе, Карла ІКарлович... Гарна дівчина появи
лась у Маркотиішх. І на зріст вдалась, і собою така біла- 
білісінька... Мотроною звати. Недавно тут Ілля Фірсович 
наїжджав, ще й як з нею витанцьовував навприсядки. Ле
бідь біла, а не дівка.

«Двоєдани» *, тобто розкольники, взагалі були краси
віші. ніж православне населення.

Далі винесли з саней кілька мішечків і цілу корзину 
з винами, — у Штоффа все було обдумано і наготовлено. 
Галактіон якось люто взявся до горілки, наче хотів ко
мусь допекти. Він швидко захмелів, і дальші події відбу
вались наче в якомусь тумані. Якісь дівчата співали пі
сень, Штофф танцював руську, а знаменита красуня Мот- 
рона сиділа поруч з Галактіоном і обіймала його немов 
виточеною білою рукою.



—  Звідки ж ти взявся, мій хороший? —  шепотіла вона.
Потім почувся якийсь грюкіт, хтось кричав у сінях, і,

нарешті, до хати вдерся п’яний Ліодор.
—  А, ось де ви, милі зятеньки!— гаркнув він, кидаю

чись на Штоффа з кулаками.
Зчинилась бійка. Хтось когось дубасив, дівчата кину

лися геть з хати, а Штофф сховався під стіл.

х

Зустріч з Ліодором в Куварі остаточно вирішила 
справу. Галактіон не міг далі залишатися в тестя. Він на
йняв собі невелику квартирку за хлібним ринком і пере
їхав туди з сім’єю. Завдяки бубновському конкурсові він 
міг тепер прожити до відкриття банку, коли, як обіцяв 
Штофф, він одержить місце члена правління з платнею в 
п’ять тисяч.

—  А щодо нашої зустрічі з Ліодором, то цьому ніхто 
не повірить, —  заспокоював німець. —  Хто не знає, що 
Ліодор розбишака і що для нього нічого не значить обмо
вити кого завгодно? Одне слово, дурниці.

Примруживши одне око і прицмокнувши язиком, 
Штофф додав:

—  А діваха, Мотрона ця сама, нічогенька... хе-хе!..
Галактіон нічого не відповів на ці загравання. Він

дав собі слово нічого не пити і не водитися з веселою ком
панією. Та й вдача у нього зовсім не така, а вийшло все 
якоїсь так, само собою. Поїздка до Кунари викликала в 
малигінській сім’ї справжню бурю. Анфуса Гаврилівна 
плакала цілий тиждень і навіть не захотіла попрощатися 
з зятем, коли він переїздив на нову квартиру. Зате Хари
тон Артемович, який сам час від часу погулював у двоє- 
данів, радів ©ід щирого серця. Ось тобі й непитущий 
зять... Спритно його німець підчепиб, та- й Ліодорка не 
дав собі в кашу наплювати. Наткнулись зяті на йоржа.

За Галактіона заступились Євлампія і Харитина. Пер
ша не хотіла вірити, що її чоловік був у Кунарі, а друга 
старалася виправдати Галактіона за допомогою системи 
всяких побічних доказів. Ну, а якби й побували в Ку'На- 
рі,—  що з того!'Хто ж із запольських купців" там не бував? 
Татуся Харитона Артемовича привозили просто як мерт
вого.

—  А вам що за клопіт? —  накидалась Анфуса Гав



рилівна на непроханих заступниць. —  Краще б за собою 
дивилися... Тільки й знаєте, що хвостами крутите. От я 
стягну капелюшки, та як візьмуся до вао.

Євлампія образилась і поїхала, не попрощавшись з 
матір’ю. А Харитина не вгамувалась. Вона просто від 
матері подалася до Галактіона. її поява та« здивувала 
Серафиму, що вона не могла вимовити й слова.

*— ‘ Ну, квартирку могли б і кращу знайти, —  наче ні
чого й не сталося, радила Харитина, оглядаючи кімна
ти. —  Ти ж куди дивилася, Симо?

—  Ах, мені однаково!
Харитина роздяглась, помилувалась гарненькими діт

ками і потім без усяких підходів промовила:
—  От що, Симо, ти на мене сердишся?
—  І не думала.
—  Ну, облиш. Я знаю, що сердишся. А тільки дарем

но... Я тобі зла не бажаю, і мені нічого твого не треба. 
Свого досить.

Від цього натяку на негарному обличчі Серафими 
виступили червоні плями, губи затремтіли, і вона крикнула 
здушеним голосом:

—  Геть, мерзотнице! І бачити тебе не хочу... Ти у  нас 
в сім’ї якась проклята уродилася. Геть... геть!. Я знаю, 
що ти таке!

Спокійно глянувши на сестру своїми дивними очима, 
Харитина мовчки пішла в .передпокій, мовчки одягнулась 
і мовчки вийшла на вулицю, де її чекав свій власний ри
сак. Вона їхала і гірко усміхалась. От і діждала нагороди 
за своє співчуття. «Що ж, на овіті завжди так буває», фі
лософствувала вона, ховаючи ніс у новий соболевий комір.

Невеселим було Галактіонове новосілля. Дружина 
вперто мовчала, мовчав і він, бо нічого було говорити. 
Вона його ні в чому не обвинувачувала, він ні в чому не 
виправдувався, та й важко було б виправдуватись, його 
охоплювало пекуче каяття тільки, коли він бачив дітей, 
на яких найбільше відбивалась тяжка сімейна незгода. 
Знову Галактіон думав про Харитину, —  хіба вона так би 
зробила? Плакала б, лаялась, втекла б з дому, нарешті, 
ударила б чим попадя, і все-таки не стала б опалу тягти. 
Так, він був двічі неправий перед дружиною, але й інші 
чоловіки не кращі, а ще гірші, йому часом хотілося по
миритися з дружиною, розповісти їй всю щиру правду, 
але досить було глянути «а її пригнічене обличчя, як уся



ке бажання зникало. Страшенна туга огортала Галактіо
на, і тоді він почував себе чужою людиною у власному 
домі. Тепер він радів усякій нагоді піти куди-небудь з дому 
і з особливою енергією взявся до бубновського процесу. 
Галактіон починав побоюватись, як би не заплутатися з 
цією справою в чужих плутощах. Куратори все спритний 
народ, сухими з води вийдуть, а його якраз утоплять.

У домі Бубнових все було по-старому. Та ж Параско
вія Іванівна, той же доктор, той же улесливий братік 
і той же господар, що пив не прохмеляючись. Останнім 
часом Парасковія Іванівна якось особливо ніжно погля
дала на Галактіона і щоразу просила його залишитись 
або зайти посидіти коли-небудь увечері.

—  Мені ніколи,—  відмагався Галактіон.
—  Ну, ну, відлюдько!.. Хіба відмовляють кавалери, 

коли дама просить?
—  Який з мене кавалер, Парасковіє Іванівно? Непід

ходяща справа.
—  Добре. Тоді я інакше робитиму: не пущу додому, 

та й годі. Битися ж не будете?
Кілька разів вона так затримувала упертого гостя, 

а він догадався тільки згодом, чого їй треба було від 
нього. Про що б Парасковія Іванівна не говорила, а кі
нець кінцем мова неодмінно зводилась на Харитину. 
Галактіон навіть ніяковів, коли Парасковія Іванівна по
чинала дивитися на нього з допитливим лукавством і 
ледь-ледь усміхалась...

—  Вона красуня,— запевняла Парасковія Іванівна.
—  Кажуть.
—  А ви ніби нічого й не помічали?
—  Та вона ж мені своячениця, Парасковіє Іванівно, 

і помічати не доводиться. Хай уже інші помічають.
—  Добре, добре. Який ви хороший, Галактіоне Ми

хейовичу! А от вона мені все розказувала. Мало не отруї
лася через вас. Звідки в мужчин така жорстокість?

—  Пробачте мені, а тільки це дурощі, Парасковіє 
Іванівно. Мало що дівчата вигадують, а заміж ви
йдуть—  усе й минеться.

—  А пам’ятаєте, як на млині вона вас цілувала?
—  Це їй уві сні приснилося.
—  Вона ж не каже, що ви її цілували. Ах, який ви 

потаГшіїіі! Ну, нехай уже я вам сама скажу: дуже вам 
подобається Харитина. Звичайно, рідня, трошки совісно.



Одного разу Парасковія Іванівна примусила Галак
тіона провести її в клуб. Це було вже на святках. 
Штофф влаштував якийсь сімейно-танцювальний вечір 
з туманними картинами, і Парасковія Іванівна неодмінно 
хотіла бути там. Штофф давно запрошував Галактіона 
в цей клуб, але він усе відмовлявся під різними привода
ми, а тут мимоволі довелось їхати.

Дорогою Парасковія Іванівна ні з того ні з сього роз
пустувалась. Вона сама пригорнулась до Галактіона і 
прошепотіла:

—  Ах, який ви!.. Держіть мене міцніше!
Обличчя в неї розчервонілося від морозу, і вона за

глядала йому прямо в очі, усміхнена, молода, гарна, сві
жа. Він її міцно обняв за талію і теж відчув себе так 
Легко іі весело.

—  Я ж гарненька, правда?
—  Нічого.
—  У, ведмідь! Хіба так відповідають дамі? А хто кра

щий: я чи Харитина? Та держіть же мене міцніше, тюх
тію!

Першим у клубі зустрівся Штофф і'тільки розвів ру
ками; коли побачив Галактіона під руку з дамою. Злив
шись з юрбою, Галактіон відчув себе ще вільніше. Тепер 
уже ніхто не звертав на них уваги. А Парасковія Іванівна 
міцно тримала його за руку, розкланюючись направо й 
наліво. В одній залі вона зупинилась, щоб поговорити з 
адвокатом Мишниковим, який здивовано глянув на Га
лактіона.

—  Ми сьогодні гуляємо,—г пояснила йому Парасковія 
Іванівна, граючи очима.—  А вам весело?

—  Нічого... Так собі,—  ліниво відповів адвокат, щу
лячись.—  Ми ще побачимось, Парасковіє Іванівно.

—  Чого ви завжди тікаєте від мене? Невже ж я така 
стара і страшна?

Адвокат нічого не відповів, а тільки ще раз знизав 
плечима і з усмішкою глянув на Галактіона. Діялося 
щось незрозуміле для останнього, і це його починало бен
тежити.

Клуб був маленький, і кімнати не були ще обладнані 
з належною клубною розкішшю. Грав поганенький єврей
ський оркестр. Але невибаглива запольська публіка, зну
дившись у себе дома, була рада й цьому, особливо 
дами.



—  Зачекайте мене тут,—  сказала Парасковія Іванівна, 
зупиняючись біля дамської вбиральні. Я зараз.

Тут Галактіона побачила Харитина. Вона йшла, обма
хуючись віялом, з розв’язністю і шиком справжньої клуб
ної дами. Чудове шовкове плаття волочилося довгим 
шлейфом, декольтовані плечі, голі руки —  все, як слід 
бути. Ллє вродливе обличчя було бліде і стурбоване. Вона 
спочатку пройшла повз Галактіона, не впізнавши його, 
а потім вернулася і суворо спитала:

—  Скажи, будь ласка, ти чого це тут? А втім, 9 ба
чила, як ти розгулюєш з Пашенькою. Ах ти, дурненький, 
дурненький!.. Ну, давай, роби руку кренделем!

—  А в мене ж своя дама є. Здається, не годиться за
лишати її саму.

—  Добре, не турбуйся. Вона обійдеться і без тебе, 
а мені треба з тобою серйозно поговорити. Так, так...

Вона насупила брови і потягнула Галактіона до най
дальшої кімнати, посадовила його у тихому куточку І за
говорила:

—  Ось тут я тільки що сиділа з Мшшшковпм... так. 
І він 'Признавався мені в коханні... Мені всі признаються 
в коханні. Ну, Мишников довго ходив коло мене, а по
тім і не витримав. Розумієш, я сама винна. Грішним ді
лом, дуже кокетувала з ним. Розумна ж людина, а те й 
невтямки, що я його не люблю, а просто дратую для влас
ної втіхи. Схопив мене за руку, сам весь тремтить, очі го
рять... І який зухвалий... Ну, я зараз: «Шановний добро
дію, за кого ви меіне маєте? Здається, ви помилились 
адресою...» Озлився, зблід... А потім і каже: «Мені це добра 
наука, а ви мене ще згадаєте, Харитино Харитонівно». От 
який злюка!.. А хіба я мушу всіх любити? Ну, тепер він 
мені помститься.

—  Що ж він може з тобою зробити?
—  Не знаю, я тільки боюсь... Мені навіть додому хо

четься поїхати. Ти знаєш, лікар знайшов у мене хворобу: 
нерви.

Харитина справді хвилювалась, і в її голосі чулися 
сльози. Галактіон сидів з опущеними очима, кусаючи губи.

—  Чого ж ти мовчиш? —  несподівано накинулась на 
нього Харитина.—  Ти мужчина... Нарешті, ти не чужий... 
Ну, кажи-бо що-небудь!

—  Що ж я тобі скажу, коли ти сама кругом винна? 
Надалі не кокетуй. Поводься серйозно.



Цього було досить, щоб Харитина спалахнула і обру- 
шила на нього цілу зливу докорів.

—  І це ти мені кажеш, Галактіоне?.. А хто зараз дурня 
строїв з Бубнихою?.. Вона ж тебе навмисне затягла в 
клуб, щоб показати Мишникову, ніби ти залицяєшся до 
неї.

Галактіон нічого не розумів.
—  Та що я з тобою робитиму? —  розпачливо сказала 

Харитина.—  Ти ж зовсім дурний... ох, який ти дурний!.. 
Пашенька закохана в Мишникова, як кішка,—  розумієш? 
А він залицяється до мене,—  розумієш? От вона і при
думала розпалити в ньому ревнощі: мовляв, подивись, як 
інші кавалери залицяються до мене. Ні, ти дурний, Галак
тіоне, а я вважала тебе розумнішим.

—  Який уже є. Знаю тільки одно, що мені тут робити 
нема чого.

—  Ні, стривай!.. А як ти зі мною обійшовся, га?
—  Ніяк я не обійшовся.
—  Не бреши... Ти ж знаєш, що твоя жінка мене ви

гнала геть з дому, та ще й натякнула, за кого вона 
мене має. 1

—  При чому ж тут я? Ви сваритиметесь, а я відпові
дай.

—  Дурень! Через тебе я постраждала.:. І словечка не 
сказала, а повернулась і вийшла. Вона мене, Симка, 
добре вишпетила. Звідки й духу набралось у  кислятини... 
Коли б ти був справжній мужчина, ти приїхав би до мене 
того ж дня і пробачення попросив. Я цілий вечір тебе 
ждала і навіть приготувалась удати непритомність... Ну, 
це все дурниці, а от дома ти поводишся, як найперший 
дурень. Помирися з жінкою... Чуєш? А коли помиришся, 
Приїжджай мені сказати.

Галактіон підвівся і хотів піти. Він розгнівався на Ха- 
ритииу за її балачки, та й робити йому було нічого. Вона 
знову затримала його, взяла за руку і промовила стомле
ним голосом:

—  Проведи мене додому... Однаково вже за все разом 
тобі відповідати: в Кунарі гуляв, Бубниху привіз до клу
бу, а з клубу повіз Харитину.

Одягаючись у  передпокої, Харитина кілька разів по
вторила:

—  А він мені помститься... це так.



Кожній людині властива своя психологія, і вона була 
також і у справника Полуянова. Він служив давно і, що 
називається, набив руку. Особливо розвернувся він у За- 
польському повіті, де був грозою. Начальство заохочувало 
цю ретельну службу, і Полуянов благоденствував. Одер
жував він платні десь близько трьох тисяч, а проживав 
дванадцять. Всі це знали і дивились поблажливо, бо пря
мих хабарів Полуянов не брав, а тільки приймав інколи 
«подяки». Після одруження з Харитиною витрати зрос
ли, а після відкриття клубу в Заполлі — ще більше. Дове
лося вдаватися до екстраординарних заходів. Винахідли
вість Полуянова досягла свого апогею. В одному селі він 
побачив на полі величезний валун, пудів тисяч на п’ять, 
і заявив, що таку рідкість треба вивезти в Петербург на 
обивательських підводах. Селяни жахнулись і стали від
купатися від проклятої рідкості гривеником з душі. Це 
була справжня данина. В іншому селі Полуянов з цією ж 
метою опечатав ціле озеро, тобто взяв мотузок, опустив 
один кінець у воду, а другий припечатав до вбитого на 
березі кілка. Озеро давало селянам до десяти тисяч кар
бованців прибутку щороку, і за розпечатання Полуянов 
став одержувати половину. Обкладені були даниною всі 
сільські базари, натуральна повинність по лагодженню 
тракту, гуральні, млини і всякий прояв допитливого про
мислового і торгового духу. Але особливо наполіг Полуя
нов на мертві тіла. Убитий або нагло померлий був 
справжнім кладом. Справник марив селян як понятих 
і, взявши мзду, віз тіло в новий' пункт, щоб і тут дістати 
відкуп. Одне таке мертве тіло він возив мало не по всьо
му повіту і по дорозі завіз на млин до Єрмілича, а коли 
Єрмілич відкупився, тіло опинилося на погребнику в попа 
Макара.

Протягом аж п’ятнадцяти років усіі витівки сходили 
Полу-янову з рук цілком благополучно, а несміливі прояви 
протесту кінчалися тим, що скаржники і скривджені му
сили викупати свою непокірність новою даниною. Одне 
слово, всі звикли до махіінацій Полуянова, вважаючи їх 
неминучим злом, як градобій, а сам Полуянов звик до 
цього оригінального режиму ще більше. Але з останнім 
казусом вийшла велика заминка. Треба ж було сибірсько
му справникові наскочити на впертого сибірського попа.



Якось уранці було запряжено заслужену кобилу, і піп 
Макар покотив у Заполля. Тут він насамперед вдався до 
соборного протопопа, разом з яким учився в семінарії, 
і по пунктах виклав кривду, заподіяну Полуяновим.

— Еге ж, казус,— глибокодумно погодився прото- 
поп.— Не подобає для твого сану, а, між іншим, теє...

— А я, по-перше, скаржитимусь.
— Гляди, отче, щоб гірше не вийшло. Інші нециї про

бували перти проти рожна і мусили заплатити сугубу 
мзду за своє зайве і невчасне непокірство.

—  По-друге, я нікого не боюсь,— сміливо заявляв су- 
слонський піп.— Я викриватиму нового Ахава...

— А може, спробувати все кінчити угодою?
З цією метою піп Макар пішов до старого Луковни- 

кова, як до людини поважної і наділеної владою'. Тарас 
Семенович вислухав сільського попа, похитав головою і 
заявив:

— Я тут нічого не можу зробити, отче Макаре.
— Та ви поговоріть з Ахавом, Тарасе Семеновичу. 

Може, він вас послухає.
' — Спробую.
Ця спроба привела тіільки до того, що Полуянов стра

шенно скипів.
— Та я цього самого попика... Та я його на порох 

зітру!
— Вам краще знати, Ілле Фірсовичу,— політично за

уважив Луковников.— Я для вашої ж користі кажу... Ч о
го доброго, все може бути.

— Не вчи орла літати, а рибу плавати,— гордо відка
зав Полуянов, вкрай озлившись на зухвалого суслонсько- 
го попа.— Весь повіт можу одним вузлом зав’язати і'не 
відповідатиму.

Хоч як це дивно, але до певної міри Полуянов мав 
рацію. Так, він приймав подяки, а що було б, коли б він 
усі правопорушення і казуси виводив на свіжу воду? 
Адже за кожним що-небудь було, а він усе покривав і не 
виносив смііття з хати. Взяти хоч би ту саму нагло по
мерлу дівку, яка лежить у попа на погребнику: вона з Ку- 
нари, і є підозріння, що це робота Ліодорки Малигіна
і Пашки Булигіна. Всіх можна закрутити так, що й не 
писнуть.

Впевненому у своїй правоті Полуянову й за вухом не 
свербіло. Чи ж такі діла сходили з рук! Він приберігав



тепер Малигіних і Булигіних, як постійну прибуткову 
статтю. Потім він був заклопотаний невідступною дум
кою, як спіймати на гачок Шахму: татарин багатий і досі 
відбувався копійками. В Полуянова виникла сміілива 
думка приплутати до справи про нагло померлу дівку 
цього мільйонера-татарина, який пиячив з Штоффом 
у Кунарі. Залишалося тільки встановити факт, що_ він 
пиячив саме з цією дівкою. Потрібна була тонка робота. 
До речі, ця нагло вмерла дівка була та сама красуня 
Мотрона, яка обіймала Галактіона. Убиту хитрі двоєдани 
одвезли в другий кінець повіту іі підкинули в православне 
село.

«От коли б притягти до цієї справи Шахму,—  мріяв 
Полуянов, жмурячи очі,—  розірвали б ми його на 
шматки».

З цією метою Полуянов кілька разів їздив до Кунари, 
бучно гуляв і потай розвідував, його дратувало найбіль
ше те, що в цій історій' заплутаний клятий німець Штофф,—  
той, коли що трапиться, викрутиться, як вуж. Вся ця 
складна комбінація Щілком заполонила тепер увагу По
луянова, і він начхати хотів на якогось нікчемного попа. 
А тут ще гроші потрібні. Програвшись якось у клубі до
щенту, Полуянов другого дня з похмйлля подався до Шах- 
ми і без зайвих слів заявив свої підозріння. Багач-татарин 
зразу злякався.

—  Еге ж, шкода,—  повторив Полуянов.—  Може, ти й 
не винен, а затягають по судах, посадять у тюрму.

Шахма розщедрився і відвалив справникові зразу п’ять 
тисяч.

—  Одна рука давав, друга ие знав,— говорив він.
—  Добре, добре. Побачимо.
Розласившись легкою здобиччю, Полуянов захотів 

устругнути таку саму штуку з Малигі.ними іі Булигіними. 
Але тут він дуже помилився в розрахунку. Харитон Арте
мович навіть зрадів, коли Полуянов заявив, що підозріває 
Ліодора.

—  Він, неодмінно він, Лііодорка, вбив... Хоч зараз при
сягу дам. У  ніжки поклонюся, якщо ти його куди-небудь 
на каторгу запроториш. Туди йому й дорога.

—  Дозвольте, як же ви так кажете, Харитоне Арте- 
мовичу? Він же вам, як-не-як, рідний син.



—  На свої гроші мотузка куплю, тільки нехай пові
ситься!..

Тесть і зять зовсім забули, що вони родичі. Коли По
луянов для прискорення переговорів уже призначив суму 
подяки, Харитон Артемович отямився.

—  Стривай, голово... Ти ж куди ото прийшов? Я ж 
тобі рідним тестем доводжусь?.. Чи є на тобі хрест?

—  За приказкою: хоч ми собі брати, але наші кишені 
не сестри.

Захоплений своїми планами, Полуянов зовсім забув 
про свої родинні зв’язки з Малшііними й Булигіними, по
чухав потилицю і тільки плюнув. Як це він раніше не по
думав?.. Так, бувають дивні випадки, а все прокляте по
хмілля. Просто якийсь анекдот. Щоб відновити сили, 
тесть і зять напилися разом.

—  От тобі й зять! —  дивувався Харитон Артемович.—  
У мене всі зяті такі; велика рідня —  через дорогу навпри
сядки. Ти вже краще до Булигіних не ходи, тільки себе 
осоромиш.

—  Що поробиш? Забув,—  каявся Полуянов.—  Ну, мо
літь бога за Харитину, а то обдер> би я вас усіх, як вовк 
кобилу. Ще й як обдер би, і шкіру з себе зняли б.

Хоч Харитон Артемович і попередив зятя відносно Бу- 
лигших, а сам не втерпів іі під п’яну руку все розляпав 
у клубі. Дуже вже кумедний анекдот виходив. Ця при
года облетіла ціле місто, як блискавка. Перестарався 
Ілля Фірсович. Купці реготали, аж за боки бралися. А тут 
ще суслонський піп ходить по гостиному двору і розказує, 
як Полуянов морозить у нього на погребнику тіло нагло 
померлої дівки.

Дивно, що всі ці балачки й пересуди не доходили тіль
ки до самого Полуянова. Він, заручившись подякою Шах- 
ми, вів тепер велику гру в клубі. На біду, йому щастило, 
як ніколи. Гра йшла в клубі у двох кімнатах старовинного 
мезоніна. Полуянов сам поставив я а банк три тисячі і ме
тав. Понтирували Стабровський, Єчкін, Огибенін і Шах
ма. Серед публіки були Мишников і доктор Кочетов. Гра 
йшла велика, і Полуянов загрібав куші один за одним.

—  Вам сьогодні щастить, як вішальникові,—  заува
жив роздратований Стабровський.

Саме в цей момент Полуянова викликали.
—  А, чорт, померти спокійно не дадутьі —  лаявся 

він.—  Скажи, щоб зачекали.



Лакей пішов і повернувся.
—  Ваше високо'благородіє, Ілле Фірсовичу, наказано.
—  Що-о?
—  Від слідчого.
Стався небувалий для клубу скандал. Полуянова було 

взято просто від карточного стола і заарештовано, йому 
не дозволили навіть заїхати додому.

Слідчий Куковін, дуже непоказний чоловік, був обтя- 
жений численним сімейством і жив відлюдно. Він, здаєть
ся, нічим не цікавився, крім своїх справ.

—  Я вважаю необхідним заарештувати вас, пане По
луянов,—  сонно заявив слідчий, потягуючись у кріслі.

—  Ви не маєте права.
—  Дозвольте мекі самому знати мої права... А вас 

я викличу, коли це потрібно буде.
Та й усе. Полуянов зовсім розгубився й одразу зане

пав духом. Скільки тисяч людей він садовив у паскудний 
запольський острог, а ось тепер доводиться самому сісти. 
Коли він залишився сам у  камері —  йому надали піль
гу —  одвели окрему камеру,—  то не витримав і заплакав.

—  За що? О. господи, за що?.. Ах, все це проклятий 
суслонський піп наробив!.. Коли б тільки мені визволи
тися звідси, я б уже всипав перцю проклятому по
пові!

Коли на другий день приїхав до Харитини стурбований 
Галактіон, вона зустріла його досить байдуже і ліниво 
промовила:

—  Цього треба було сподіватися... Ах, мені зовсім од
наково!

—  Погана штука може бути... Вислання на поселення 
в кращому разі

Харитина щось міркувала собі, а потім жваво промо
вила:

—  Я ж казала, що Мишников мститйме.'Це він навчив 
суслокського попа... Ах, яка огидна людина, а ще запев
няв, що любить мене!

Легковажність Харитини, хоч як звик до цього Галак- 
тіон, все-таки здивувала його. Вона або дитина, або без
поворотно пропаща жінка, його починало коробити.

—  Слухай, Харитино, поговоримо серйозно... Треба ж 
з чого-небудь жити. Є у вас що-небудь на чорний день?

—  Чоловік говорив, що, коли помре, я одержуватиму 
пенсію.



—  Та й усе? Тепер нема чого й думати про пенсію. 
Ну, значить, тобі доведеться йти до батька.

—  Красно дякую... Ніколи! Я краще на утримання до 
Мишникова піду.

—  Перестань молоти дурниці. Треба обміркувати 
справу серйозно... Так, серйозно.

—  Що тут обмірковувати, коли я однаково нічого не 
розумію? Таку дурепу виростили татусь з матусею... 
А знаєш що? Я проживу не гірше, ніж тепер... еге ж... 
Руки мені цілуватимуть, аби тільки я жила, як раніше. 
Це вже не Мишников зробить, ні... А знаєш хто?

—  Нічого я не знаю.
—  Іди і подивись у.дзеркало.
Харитина засміялась і вибігла з кімнати, а Галактіон 

справді підійшов до дзеркала і довго дивився в нього, 
його обличчя теж скривилось усмішкою,—  він згадав про 
дітей.

«Ні, ніколи цього не буде, Харитино Харитонівно!» 
сказав він самому собі, повернувся і вийшов.

• На сходах він зустрів поліцію, що прийшла опечату
вати майно Полуянова.

XII

Арешт Полуянова і слідство в цій справі полонили всю 
увагу Заполля і всього Запольського повіту. Нічого по
дібного ще не траплялося досі. Випливла Ціла серія дріб
них шахрайств, підробок, здирств, всіляких правопору
шень і побоїв без кінця. З’явилась навіть у столичних 
газетах довга кореспонденція про справу Полуяноза, при
чому невідомий кореспондент натякав, що ця справа веде 
тільки до цілого ряду інших, які Полуянов покриває 
«з вдячності». Між іншим, був натяк і на бубновський 
конкурс. Ця кореспонденція була ударом грому. Всі й 
зовсім переполошились. Головне, хто .міг написати все це? 
Де кореспондент? А безперечно мусить бути, і безперечно 
своя людина, що знала всю підноготну Заполля.

—  Це він тільки спочатку про Полуянова, а потім і до 
інших добереться,—  говорили купці.—  Що ж це воно 
буде? Раніше жили собі, і нікому діла до нас не було... 
Ну, там пожежа, неврожай, холера, а від кореспондента 
досі бог милував. Розірвати його мало, цього самого ко
респондента.



Висловлювали припущення, що писав хто-небудь 
«з поляків» або «з жидів»,—  народ відомий. А від полу- 
яновської справи нікому лиха не минути, якщо почнуть 
перебирати.

Бубновський конкурс найбільше стурбував Галактіона.
—  Ет, дурниці! —  заспокоював Штофф.—  І надав не

чистий Ілюшці зв’язатися з попом. Ось тепер і розплу
туй... Чув, як Шахма вклепався у слідчого? Все напрямки 
ляпнув. Однаково ж не поверне своїх п’яти тисяч, товстий 
дурень... Ну, і мовчав би, а то тільки самого себе осо
ромив.

Галактіон розумів тільки одно, що не сьогодні-завтра 
всі конкурсні махінації випливуть на свіжу воду і що 
треба забиратися звідси, поки не пізно. Штоффові він по
чинав недовіряти. Дуже вже хитрий німець. Коли б тіль
ки банк швидше відкрили. Про затвердження банків
ського статуту клопотався в Петербурзі Єчкін і писав, що 
все йде чудово.

Кілька разів Галактіон хотів відмовитись від кон
курсу, але все відкладав,—  і жити з чого-небудь треба, і 
інші члени конкурсу розсердяться. Взагалі, куди не 
кинь —  усе наверх дірою. У  Бубнових тепер Галактіон 
бував зовсім рідко, і Парасковія Іванівна сердилась на 
нього.

—  А втім, у вас тепер багато клопоту з Харитиною,—  
шпигала вона його з жіночою жорстокістю.—  В неї тільки 
й залишилося, що дала їй природа.

—  Парасковіє Іванівно, ви забуваєте, що Харитина 
мені близька родичка і що вона зараз у такому стані...

—  Справді? Скажіть, будь ласка, а я й не підозрівала, 
що вона в такому стані... Значить, вас чекає новий клопіт.

їй подобалось сердити Галактіона, і ця гра захоплю
вала її. Дуже красиво, коли справжній мужчина сердить
ся,—  так би, здається, на дрізки розтрощив, а тільки по 
закону цього не дозволено. Одного разу, захопившись 
цією грою, Парасковія Іванівна навіть перелякалась.

—  Та ви мене і справді вдарите,—  говорила вона, від
суваючи своє крісло.—  Слава богу, що я не ваша дру
жина.

Галактіон був блідий і дивився на неї застиглими очи
ма, важко дихаючи. «Ах, який він милий! —  захоплюва
лась Парасковія Іванівна, сама деспот в душі.—  Це 
якийсь тигр, а не мужчина!»



Поведінка Парасковії Іванівни просто-таки відштовху
вала Галактіона, тим більше, що йому було зовсім не до 
любовних утіх. Досить було самого домашнього пекла, 
а тут ще доводиться турбуватись про навіжену Харитину. 
Вона, наприклад, нізащо не хотіла виїжджати з своєї 
квартири, де було описано все, юрім її посагу.

—  Житиму тут, і край! —  повторювала вона.—  Хай 
і мене описують!

Вона дійшла до того, що почала побиватися за чолот 
віком і навіть плакала. І який він добрий, і як її любив, 
і даремно за (інших страждає. Галактіонові доводилось 
тепер частенько їздити з нею в острог на побачення з По- 
луяновим, і він мимоволі ставав свідком найніжніших по
дружніх сцен, причому Полуянов плакав, як дитина.

—  Він через мене страждає,—  повторювала Харити
на.—  Через мене Мишников підвів його.

Полуянов за який-небудь місяць страшенно змінився, 
насамперед він не мав можливості пити. З обличчя спа» 
п’яний опух, іі він здавався старішим на цілих десять ро
ків. Але найдивнішим був його душевний настрій, що 
складався з двох нерівних частин: з одного боку —  
якийсь дитячий відчай, сльози, а з другого —  моменти 
шаленої люті.

—  Я ж немовля проти інших,—  запевняв він Галак
тіона, б’ючи себе в груди.—  Ну, брав... ну, що ж з того? 
Копійки ж брав, навіть соромно згадувати, а навколо кра
ли на сотні тисяч. Ах, коли б тільки я міг розказати все!.. 
І всі вони праві, а я тут сиджу. Та що там... Я своє вже 
відспівав. Досить, попанував. Одного б тільки хотів, щоб 
мене випустили на волю хоч на тиждень: першим убив би 
попа Макара, а потім.—  Мишникова. Рядочком би й по
клав обох.

Дивно, що першим про затвердження статуту нового 
банку сказав Галактіонові в острозі Полуянов і тут же 
попередив:

—  Ну, я скажу тобі, голубчику, по секрету, ти далеко 
підеш... Дуже далеко. Тепер ваш час... так. Тільки пам’я
тай старого сибірського вовка, справника Полуянова: 
така буває мінливість долі. Була людина— і нема людини.

Цю новину відсвяткували у Стабровського на широку 
ногу. Галактіон ще вперше брав участь у такому бенкеті 
і міг тільки дивуватися, звідки беруться в Стабровського 
гроші. Обід коштував щонайменше карбованців триста,—



сума, за тугою купецькою арифметикою, дуже солідна, 
їли, пили, виголошували промови, поздоровляли ОДИН 
одного і па закінчення послали подячну телеграму Єчкіну. 
Хоч як Галактіон намагався не пити, це було неможливо. 
Господар так умів частувати, що неможливо було не ви
пити.

— Ви ж тільки уявіть’собі, панове,— кричав Штофф,— 
ми піднімаємо цілий край.-Мертві капітали приходять в 
рух, народжується промисловість, якої в краї не існувало, 
торгівля пожвавлюється, землеробство процвітає. Одним 
словом, це... це... це — воскресіння з мертвих!

Хтось навіть пригадав, що для повноти торжества бра
кує тільки Полуянова, і п’яні ділки майбутнього банку 
випили навіть за його здоров’я.

Галактіон вийшов від Стабровського з якимсь солод
ким туманом у голові. Він довго стояв на під’їзді, злегка 
похитуючись і не знаючи, куди йому йти з таким настроєм. 
Куди завгодно, тільки не додому. Там нудьга, туга, сумне 
обличчя дружини... В'ін пригадав, що кидає бубноаський 
конкурс, отже, повинен попередити Прасковію Іванівну. 
Давно сподіваний момент настав. Так, тепер йому вже 
не треба буде їздити в бубновський дім і зазнавати через 
це всіляких неприємностей дома, а головне — вічно боя
тися. Слова Полуянова яскраво постали перед ним.

Парасковія Іванівна, як завжди, була дома і здиво
вано глянула на Галактіона, що увійшов до неї з незвич
ною розз’пзністю.

— Ви десь веселилися, Галактіоне Михейовичу?
— Так, трохи розважились, 'Парасковіє Іванівно... 

так. Ось приїхав до вас заявити, що годі, кидаю ваш кон
курс... еге ж. Своє діло буде,— ніколи.

Вона дивилась на нього і не впізнавала. Видно, що 
людина багато випила, але яке значення має випивка для 
такого квітучого молодого мужчини?

— Ви сідайте сюди, поруч зі мною, і поговоримо,— 
запропонувала вона.— Мене дивує ваша радість. Ви ж 
раді саме тому, що, нарешті, здихаєтесь мене, правда ж? 
А тільки треба спитати й мене: а може, я не згодна?

— Тобто як же це так — не згодні?
— А так. Візьму і не відпущу.
Він засміявся і взяв її за руку.
— Це вже ви'кого іншого не відпускайте, Парасковіє 

Іванівно, а я в таких ділах ні при чому.



—  Так, я знаю, що вам однаково,—  якось сумно від
повіла сена, опускаючи очі.—  Що ж поробиш, силою не 
бути милою. А я ж думала... Ну, та це однаково —  що я 
думала!

—  Ні, ви скажіть, що ви думали?
Він міцно стиснув їй руку, і вона аж скрикнула від 

болю. Потім вона хотіла підвестися із свого стільця, але 
він затримав її і засміявся.

—  Раніше ви зі мною жартували... так,—  шептав 
він.—  Пам’ятаєте? Ну, та це однаково... бачите, як у нас 
збіглося: вам однаково і мші однаково.

іПізно увечері Серафима одержала від чоловіка запис
ку, що він у невідкладній справі мусить виїхати з За- 
полля днів на два. Це ще було вперше, що Галактіон не 
зайшов попрощатися навіть з дітьми. Жіноче серце по
чуло якусь неминучу біду, і перша думка в Серафими 
була про сестру Харитину. Там Галактіон, і більше йому 
ніде бути... Діти спали. Серафима накинула шубку і пі
шла до полуяновської квартири. Там ще світилося, і Се
рафима бачила у вікно, що сестра сидить біля лампи з 
АгнГєю. Нічого було й заходити. -

. Жахлива була ця перша ніч. Серафима більше не ві
рила Чоловікові і переживала тепер пекучий біль. Так, 
він тепер розважається з іншою, а нелюба дружина по
бивається сама-самісі-нька. Тихо-тихо в квартирі. Чути, як 
серце б’ється. Ну, що ж, розлюбив, покинув її, а як же 
дітей не жаль, як не соромно, буде їм в очі дивитися?.. 
І за що? Та й горе таке, що й розказати про нього ко- 
му-небудь важко, навіть рідній матері. Бачила Серафима 
таких не любих дружин і наперед малювала собі те сумне 
майбутнє, яке її чекало. А як вона його любила!.. Як доб
ре вони жили там, на млині!.. І ще вона сама хотіла 
переїхати до міста, щоб тут веселитися й жити, як усі 
інші живуть. Що й казати, гарні веселощі!.. Серафима 
плакала цілу ніч, стоячи біля вікна і дожидаючи, чи не 
під’їде він, той, кому, вона віддала всю душу.

Галактіон повернувся додому тільки на другий день 
увечері. Серафима кинулась до вікна і бачила, як від во
ріт від’їжджав візник. Для неї тепер усе було ясно. Він 
увійшов сердитий, наперед приготувавшись до неприєм
ної сцени.

—  Ну що, як Бубниха поживає? —  спитала Серафи
ма, не витримавши.



—  Тобі кланяється.
—  У  неї ночуівав?
Замість відповіді Галактіон розмахнувся і вдарив дру

жину по обличчю. Вона скрикнула і присіла. Його раптом 
узяла лють, і він схопив її за плече. Але в цю мить на 
дверях з’явився якийсь дід, невеликий на зріст, у розколь
ницькому півкаптані. Глянувши на нього, Галактіон так 
і обімлів: це був той самий дід, чорний, як жук, що його 
він тоді зустрів у Кударі у двоєдана Сшридона. Тепер 
він його впізнав,—  старик бував ще в батька на заводах, 
куди приїжджав звідкись із скитів. Він був дуже попу
лярний, як людина святого життя і прозорливець.

—  Галактіоне Михейовичу, а йди-но сюди...—  лагідно 
промовив окитник.

Галактіонові раптом захотілось вилаяти і вигнати 
скитника, але замість цього він покірно пішов за ним до 
бокової кімнати, що заміняла йому кабінет. За ними 
вдерлася Серафима і якимсь хрипким голосом крикнула:

—  Бий... ну, бий!.. Краще буде, коли вб’єш... і разом 
з дітьми...

Потім воїна заридала, почала голосити, і старик ввіч
ливо вивів її з кімнати. Галактіон присів до письмового 
стола і схопився за голову. У  нього все коливалося перед 
очима, наче хитався весь будинок. Старик повернувся, 
обійшов його нечутними кроками і сів навпроти...

—  Галактіоне Михейовичу...
—  Ну, чого тобі треба? —  обізвався грубо Галактіон.
—  А ти не сердься, голубчику... Сам в усьому винен... 

На себе сердишся... Негаразд, ось що я тобі скажу, го
лубчику!.. Затемнив ти образ нескверного шлюбного жит
тя... так. Від скверни прийшов і скверну в собі приніс. 
Своє гніздо осоружним робиш, дружину сльозиш і чад 
милих не жалієш... Ось що я тобі скажу, голубчику!.. 
Звідки прийшов?

—  Де був, там тепер нема.
—  А кривду з собою взяв, голубчику? Домашній гріх 

більший, ніж сторонній... Яко черв точить удень і вночі...
Старик пересів поруч з Галактіоном і заговорив тихим, 

лагідним голосом:
—  Своє маленьке покинув, Галактіоне Михейовичу, 

а за великим чужим погнався. З бритоусими і тютюнни
ками почав знатися, з жидами та німцями змісився... 
вони, як оті вовки, прийшли до нас, а ти в їхню зграю



забіг... Ох, негаразд, Галактіоне Михейовичу! Ох, ве
ликі гріхи наші, і кінця їм немає!.. Навіщо дружину милу 
скривдив? Чадо миле, не гнівайся, не злостися, не впадай 
в непотрібну лють, бо велику відповідь дамо иа великому 
судилищі христовому...

Галактіон затулив обличчя руками і ридав.
— Дідусю, сам не знаю, що зі мною діється...



І

Перед Іллею піп Макар влаштовував «толоку». На ко
совицю виходило з півтораста косарів. Селяни любили 
попа Макара і не відмовлялись поробити деньок. Та й як 
не поробити, коли піп Макар майже всіх косарів хрестив, 
вінчав, а колись мав поховати? Поза очі говорили про 
попа те і се, а на ділі виходило інше. Тепер популярність 
попа Макара зросла особливо, завдяки скиненню полу- 
яновського ярма.

— Ніхто ж не смів йому наперекір іти, справникові,— 
говорили між собою селяни,— а піп Макар добився і в 
тюрму посадив... Це однаково, що ведмедеві зуби ліку
вати.

Незадо'волений був тільки сам піп Макар, якому вже 
дісталось на горіхи від деяких властодержавців. Йому 
докоряли, навіщо занапастив таку людину, і лякали су
дом, куди його викличуть свідком. Навіть такі друзі, як 
писар Замараєв і мельник Єрмілич, не криючись, косились 
на попа і одверто висловлювали своє незадоволення.

— Ти б подумав, попе,— докоряв .пис^р,— ну, при
шлють нового справника, а він буде ще гірший. До цього 
ми всі вже призвичаїлись, вивчили всю його поведінку, а 
до нового і не знатимеш, з якого боку і підійти. Цей 
напхав пельку, а новий приїде голенький та голодний, 
поки насмокчеться.

— А якщо він, по-перше, хотів хабара з мене здер
ти?— нерішуче виправдувався піп.— Де ви бачили, щоб 
з попів хабарі брали?

— Ох, який ти!..— дивувався писар.— Та ж коли ро
зібрати правильно, то всі ми в батечка-царя злодії й



хабарники. Правду треба говорити... Бджілка, і та взя
ток бере.

Знайшлись доброзичливці і заступники, які пригаду
вали за Полуяновим немало добра. Звичайно, коли порів
няти з іншими. Інші хіба кращі? Дай-но їм таку силу, ще 
й не таке накоїли б. Крутий був Полуянов, зате відхід
ливий: вилає і тут таки й помилує. А головне те, що був 
орел орлом. З нальоту все брав. Складалась про Полуя
нова жива легенда, і ніхто не хотів вірити, що його за
судять. Хіба ж судді сліпі? Судити, то всіх суди, а не 
самого Полуянова. Хіба мало гріха набереться, а за всіх 
відповідає один Полуянов.

Коли мельник Єрмілич почув про толоку в попа, то 
зараз же-поїхав верхи в Суслон. Він останнім часом вза
галі дуже хвилювався і вже переставав розуміти, що дієть
ся навколо. Тільки й утіхи, що погомоніти з писарем. Цей 
уже все знає і всяку справу може розсудити. Он як ви
вчив закон... У Єрмілича було палке бажання ще раз 
вилаяти попа Макара, який заварив таку кашу. Всю 
округу піп збаламутив, і ніхто нічого не знає, що далі буде.

ГІисар Замараєв теж почував -себе не дуже добре і 
зустрів старого приятеля досить похмуро.
. — А я до тебе, Флегонте Васильовичу...— зам’явся 

Єрмілич.— Сьогодні в попа «толока».
— Ну?
— Маю я йому словечко сказати... осоромив він нас усіх, 

ось що. Я вже думав, думав і вирішив: поїду і вилаю попа.
— Ти дурень, Єрміличу. Разом з Полуяновим хочеш 

посидіти?
— Та ні... Я святим письмом попові дошкулятиму, 

щоб бій почував. Не можу... їдьмо на покіс.
Писар похмуро згодився. Він взагалі був не в настрої. 

Вони поїхали верхи. Попівський покіс лежав зразу ж за 
Шеїнською кур’єю, де стелились заплавні луки. Під Сус- 
лоном це було одно з найкращих місць, і- суслонські се
ляни поглядали на попівські луки з заздрістю. З висо
кого правого берега, наче мережана зелена скатерка, 
розгорталась широка картина. Зараз її оживляли сотні 
косарів, що посувались стрункою раттю. Єрмілич мимо
волі замішувався і, зітхнувши, промовив:

— От життя цим попам!
— Відберуть,— похмуро зауважив писар.— І в попа... 

В усіх відберуть.



— У попа відберуть? Та хто це посміє чуже добро 
чіпати?

— І не чіпатимуть, а сам віддаси... еге ж. Такі нині 
хитромудрі народи проявились.

— А, це ти про запольських німців та жидів гово
риш!.. Гм... Та-ак, нар-родець!

Раніше Ключову під кур’єю можна було тільки чов
ном перепливати, а тепер переїхали вбрід, вода ледве 
сягала коневі по чеірево. Писар знову озлився і, поди
вившись вверх по Ключовій до Прорива, зауважив:

— Це проклятий чаклун нашу воду збирає... Бач, як 
підпер усю річку! От чортяка нав’язався... Справжній во
дяник!

Вони поїхали спочатку берегом угору, а потім звернули 
на стежку до косарів. Здалеку вже повіяло ароматом 
свіжоскошеної трави. Косарі пробивалися широким клю
чем, дружио змахуючи косами. Виходив чудовий ефект: 
коси блищали на оонці, і по всій лінії наче спалахувала 
синювата блискавка, врізуючись у зелену живу стіну ви
сокої трави. Робота почалася з раннього ранку, і кілька 
десятин уже були вкриті правильними рядами свіжих 
покосів.

— А ось і піп! — показав Єрмілич на кущі, з-за яких 
підіймався струмочок синього диму.

Піп Макар незабаром з’явився й сам. Він вийшов з-за 
кущів у самій сорочці й жилеті. Чорний крислатий попів
ський капелюх надавав йому вигляду якогось гриба або 
Робшзона з дитячої книжки. Різниця була в тоненькій, 
як щурячий хвіст, кісці, що вибивалася з-під капелюха.

— Пізненько на толоку виїхали, друзі мої,— докоряв 
старий, вітаючись з приятелями.

— Іже о дев’ятій годині вийшли на роботу, і ті 
одержали ту саму мзду,— відповів Єрмілич, що нахва- 
тався від писанія.

— Ото ж то, надто вже багато охочих до мзди, по- 
перше, а по-друге, треба її уміючи брати, бо і мзда іде 
до вмілих рук.

Попівський табір був опоряджений дуже затишно. 
Поставили три вози, підняли голоблі, а на них напнули 
величезне полотнище. Вийшов імпровізований намет, перед 
яким курився якийсь казковий «вогник-крихітка». Під ди
мом стояла незмінна попівська кобила, відмахувалась від 
оводів куцим, наче обгризеним, хвостом. На возах був



усякий харч і стояла ціла бочка домашнього квасу. Троє 
селян цідили квас у дерев’яні цеберки і розносили коса
рям. Піп Макар тривожно поглядав на сонце і думав про 
те, чи управиться попадя дома вчасно. Не легко ж наго
дувати й напоїти таку силу людей. Прибулим гостям він 
зовсім не зрадів. Не до них було.

— Непроханий гість гірший за татарина,— зауважив 
Єрмілич, злазячи з коня.— Нічого не вдієш, попе, потер
пи... Ми від тебе й не таке терпимо. Ми тут усі по-про
стому. Так... Однією сім’єю...

— А ти знову про Ахава нечестивого?
— Ахав Ахавом, а колись старі люди так говорили: 

донощикові перший батіг... Ти це чув?
— Ну, а далі? — питав піп, скидаючи свого капе

люха. '
— Далі що?.. А далі будемо казати так: у апостола 

Павла що сказано цро мзду?
— Всяке сказано.
— Ні, не всяке, а прямо твориться: тому, хто робить, 

мзда не по благодаті, а з  обов'язку,— значить, бери, 
а тільки виручи. Так, Флегонте Васильовичу?

— Нічого я не знаю з писанія,— признався ітисар.— 
От відносно закону, будь ласка, можу посперечатися 
з ким завгодно.

— Друже, тебе навчили цього, по-перше, вашіі старі 
баби-начотчиці,— заговорив піп Макар,— а потім, друзі, 
мені ніколи.

Піп надів капелюх і йшов до косарів. Це була почесна 
втеча, і Єрмілич зареготав.

— Це називається — добро пожалувати мимо наших 
воріт борщ сьорбати,— пояснив писар, розлігшись на 
траві.

— А частування, яким ворота підпирають, дома зали
шилось. Ха-ха! Ловко я попа Дійняв... Ну, нічого не поро
биш, будемо частуватись самі, добре, що я з собою пля
шечку .захопив.

Єрмілич добув з-за пазухи пляшку з горілкою, срібний 
келишок, а потім пішов шукати на возі закуски. І закуска 
знайшлась — качан солоної капусти і пшеничний пиріг 
з зеленою цибулею. Кращої закуски не могло й бути.

— Випиймо за здоров’я Макара,— пропонував Єрмі
лич, подаючи писареві першу чарку.— Ловко він п’ятами 
накивав.



Писар більше мовчав та все хмурився. Вони прилягли 
коло вогнища і почали кейфувати. Єрмілич час від часу 
дригав ногами і лаяв уїдливого овода.

— У! Хай вам всячина, окаянним!
— Так... взагалі...— думав писар уголос...— Ось ми 

лежимо з тобою на травиці, Єрміличу... там, значить, ко
сарі орудують... піп Макар уже наперед всі свої бариші 
підрахував... авжеж... Так ще, значить, з діда-прадіда за
ведено, по-старосвітському, іі раптом — нічого!

— Як нічого?
— А так... Ось ти тепер їси пиріг з цибулею, а раптом 

простягнеться невидима лапа і — хап твій пиріг. Тільки 
й бачив... Ти пащу ото розкрив, а пирога вже немає. Не 
розумієш? А до цього йдеться і навііть вельми делікатно 
та просто.

Єрмілич сів і з якоюсь люттю випив дві чарки заразом. 
Дуже вже дратував його писар своєю балачкою.

— Ти все оце відносно Заполля, Флегонте Васильо
вичу, тінь наводиш?

— Та відносно всього... Ось ти думаєш: «далеко За
полля», а воно вже тут, у тебе під носом. Одне слово — 
все злопають.

— Яким же це маніром, Флегонте Васильовичу?
— А навіть дуже просто... Хліб за черевом не ходить. 

Ми тут дурнями печатаними сидимо та мух ловимо, а во
ни орудують. Взяти хоч би Михея Зотовича... З нього вся 
музика й почалась. Пам’ятаєш, як він об’явився в Сусло- 
ні вперше? Бродяга не бродяга, юродивий не юродивий, 
а щось подібне... Між іншим, показав себе розумнішим 
за всіх. Недаром він тоді всіх нас дурниками величав та 
примовки свсії приказував. Воно й вийшло, як пописа
ному: справжні дурники. Хіба такий Суслон був у ту пору?

— Тобі ж краще, Флегонте Васильовичу... І народу 
примножилось, і рукомесло всяке. Взимку ‘людей у вас, 
як вода в казані клекотить.

— Дурний ти, Єрміличу, над усяку міру... В тебе ось 
Михей Зотович спершу пшеницю відібрав, а потім Ста
бровський жито загребе.

— Усім вистачить, Флегонте Васильовичу.
— Знову ти дурний... Раніше ти сам ціну ставив на 

хліб, а тепер купуватимеш по чужій ціні. Зрозуміів тепер? 
Та ще зараз вам, дрібним мельникам, потурають, а потім 
ото всіх в один вузол зав’яжуть... так-то. А ти сидиш та



кліпаєш... «Добре», кажеш. Куди вже краще... так... Ну, 
та де дурниці, коли серйозно розйбрати. Дурнів б’ють і 
плакать не дають... Схожі є патрети. Он як нашого брата 
вивчать!

Для Єрмілича було багато незрозумілого в цих дивних 
словах, хоч він і звик коритися авторитетові суслонського 
писаря і вірив йому просто з ввіічливості. Хіба можна не 
повірити отакій людині, яка всякий закон може витлу
мачити?

— І це ще нічого, Єрміличу,— ну, відібрали в тебе 
пшеницю, віідібрали жито... Нічого, кажу. Тільки тут вони 
дуже капосну штуку иамислили... Чув про банк? Це вже 
справжня музика. Тепер у мене, приміром, три тиші капі
талу. Державний банк дає п’ять процентів. Так? А вони 
зараз: бери дев’ять. Приємно це тобі чи ні? Звичайно, 
приємно... А вони цей же самий капітал в оборот пустять 
по двадцять чотири проценти... Це як, по-твоєму? Сила 
невичерпна. Мені це милі зяті пояснили, Галактіон та 
Карла. Ось яке діло виходить... Всіх заберуть в лапи, 
Єрмілич, 'й оком не змигнеш.

Замість відповіді Єрміілич упав на траву і, задихаю
чись, зареготав.

— Та чого ж ти регочешся, свиня? — розлютився 
писар.

— Здивував!.. Ха-ха!.. Флегонте Васильовичу, батечку 
рідний, здивував! А я ж беру тільки сто на сто процентів... 
Менше ні-ні! Справа полюбовна: хочеш — не хочеш. Хто 
шубу принесе в заставу, хто воза, хто приладдя яке-не- 
будь... Гроші грішми, а ще відроби... Та ще й дякують. 
Зрозумів?

Писар сторопів. Він чув, що Єрмілич позичає гроші 
під заставу, але не знав, що це вже ціле діло. І кому на 
думку спаде: якийсь дурень мельник. Кінець нінцем, пи
сар навіть образився, бо, очевидно, в дурні пошився тіль
ки ВІ'Н.

II

Ця розмова з Єрміличем засіла у писаря в голозі кли
ном. От тобі й банк!.. Оце так Єрміілич, ловко! У Заполлі 
свою лінію ведуть, а Єрмілич свої візерунки малює. Так, 
штучка тепленька, коли на те пішло. Писареві зробилось 
навіть смішно, коли віін пригадав родича Карлу, що мріяв



про свій шматочок хліба з маслом. Тут уже пахло не шма
точком і не маслом.

Випивши майже всю горілку, Єрмілич зразу ж заснув, 
а писар діждався попа Макара, який прийшов з покосу 
стомлений, спітнйлий і здавався ще меншим, мов курча, 
іцо зненацька впало у воду.

— Ну, слава богу, закінчили,— промовив він, припа
даючи засмаглими губами до відра з квасом.— І по до
мівках пора.

— А чого ж ти нас з Єрміличем «е запрошуєш 
у гості?— образився писар, стежачи за попом Макаром.

— Чого вас кликати? Самі приїдете.
— Все-таки в церкву ходять, як дзвонять, а в гості, 

як просять.
— Ну, коли так, то милості просимо.
— Значить, ходіть мимо частіше, без вас веселіше?.. 

Попе, не гордуй... Колись і ми з Єрміличем можемо в при
годі стати.

— Слухай, та чого ти до мене причепився, сірка го
рюча? — озлився о. Макар.

— Ну, гаразд, гаразд... І так приїдемо.
Сонце ще не сіло, коли косарі веселою юрбою рушили 

з Оіножаті. Це було ціле військо, а закинуті на плечі коси 
виблискували, як багнети. Хтось почав пісню, хтось підхо- 
оив, і вона полилась, як ріка, що виступила в повінь із 
своїх берегів. Сушонці завжди поверталися з толоки з 
йіснями,— так уже повелося здавна.

Піп Макар поїхав раніше, щоб зустріти косарів у себе 
в домі, а писар з  Єрміличем повертались тією ж дорогою. 
Писар ще раз помилувався попівськими луками, від яких 
піідіймався важкий аромат свіжоскошеноії трави.

— Ех, хороше як! — уголос думав писар, .поглядаючи 
яа заплавний луг з-під руки.— Невже вони і .це заглянуть?

Думка була прикра і дратувала писаря, х'оч після роз
мови з Єрміличем у нього виникла слабка надія на щось 
краще, на можливість якогось виходу. Так, ще не все про
пало. Писарський ніс чув якусь .поживу, хоч форма цієї 
поживи ще й не визначилась ясно. Кр'ім того, йому роби
лось прикро, що інші малигінські зяті, кінчаючи Галактіо- 
ном, всі зажили по-новому, і тільки він один лишився 
інзче за штатом. Звичайно, прикро, бо чим же вія гірший 
за всіх цих інших? Ще спритніший буде, дайте тільки роз
вернутися. Теж рідня називається: іхоч би чимсь там по-



манили для початку. Писарегоо вже набридло Замараєву, 
та й часи настали важкі. Невідомо, кого ще призначать 
замість Полуянова, а нова мітла завжди чисто починає 
замітати. Звикай-но до нового начальства та підладжуйся.

— Ех, життя каторжне! —  зітхав Замараєв, згадуючи 
Полуянова.— І надало ж тоді попові... Краще б, здається, 
своїми гріішми тоді відкупився.

Взагалі, як не поверни,— погано. Доведеться ще по 
волості звітувати за десять років,— гріха «є оберешся. 
Раніше все сходило, як по маслу, а нині ще невідомо, на 
кого натрапиш. Інша справа Єрміличевіі: сам собі хазяїн, 
і нікого знати ;не хоче.

Перший, хто зустрів писаря і Єрмілича в попівському 
домі, був Вахрушка.

— Ти, крупа, звідкіля це взявся тут?— сердито спи
тав його писар, який усе ще мав на старика «зуб».

— Та вже так, Флегонте Васильовичу,—  досить смі
ливо відповів Вахрушка, виструнчуючись по-солдатсько
му.— Куди добрі люди, туди й ми.

— Видно, в Прориві з горілкою погано? — посміював
ся Єрмілич.

. — Яка там горіілка! І в заводі цього зілля немає. 
Наче в монастирі.

— Мов чаклуни живете,— лаявся писар.— Тільки доб
рих людей морочите.

— Погане наше ворожіння, Флегонте Васильовичу. 
Михей Зотович теє, занедужав,, лежма лежить. Того і жди, 
дуба дасть. А в мене така причина, що коли він помре, 
то платня моя вся пропаде. Грошей я від нього ще й не 
бачив, а вже другий рік живу.

— Так тобі й треба, старому чортові! Навііщо службу 
справжню покинув? Ось тепер і заглядай, як лисиця "в 
глек.'

— Вже як бог дасть, а я тільки про одне молюся, 
коли б я з нього зайвого не взяв... так. Ось тепер прийшов 
попаді помогти столи ставити.

Вахрушка не сказав головного: Михей Зотович сам 
вирядив його в Суслон, бо чекав якогось розкольницького 
скитника, а Вахрушка, чого доброго, ще тютюнище свій 
запалить. Старому все це здавалось образливим, і він 
з горя подався до попа Макара, добре, що толока трапи
лась. Саме й діло йі дійшло: і попаді підсобити, і горілоч
ки з'косарями випити. Звичайно, неприємно було зустрі



чатися з писарем, та нічого не вдієш. Однаково від писаря 
нікуди не втечеш. Він і на дні морському знайде.

А в попівському домі з раннього ранку діялося 
сп р ав ж н є  стовпотворіння. Скільки треба було всього на
готувати, щоб наїлася і напилася така юрма людей! Ряба 
і товста попадя Луківна просто ноги відбігала, хоч їй під
собляла писариха Ганна Харитонівна. Вона обливалася 
потом і бігала в погріб, щоб перевести дух і сьорбнути 
холодненького домашнього пивця. Попадя була сувора і 
тримала чоловіка в шорах, а тут розпинайся для всіх, мов 
каторжна. 'Крім писарихи, Гїй допомагала ще одна, зо
всім нова в Суслові жінка, що не мала офіціального стано
вища: це була Орина Матвііївна, Омелянова сожитслька. 
Вона недавно приїхала і жила в Суслові, не зважуючись 
і носа поткнути на млин. Висока й гарна, вона всім спо
добалась, і попадя приймала її, як майбутню дружину 
Омеляна.

— От помре старий, тоді Омелян і вступить у закон,— 
говорила попадя з*упевненістю досвідченої в таких спра
вах людини.— Що вдієш, нашій сестрі доводиться он як 
терпіти... І в законі терпіти і без закону.

Оргша Матвіївна щоразу так гарно ніяковіла від цих 
розмов, і попадя іїї жаліїла. Дуже вже гарно застилається 
молодичка. Зараз Орина Матвіївна старалася прислужи
тись попаді, щоб хоч цим відплатити Гїй за доброту.

Вахрушці попадя зраділа найбільше.
— Все-таки чоловічок, хоч і старий шкарбан,— одвер- 

то пояснила вона.— Жінки вже змучились без тебе, 
Вахрушко... Благенька посудина.

— Та вже постараємось, матушко,— заявив Вахруш
ка.— Старий віл борозни не псує.

— А ти б спочатку сьорбнув пивця холодненького, 
Вахрушко. Кощій ото заморив тебе.

— Ох, заморив!
Допомога Вахрушки відразу ж дала дуже благотворні 

результати. Він кричав на жінок, що ставили столи на
дворі, двічі мало не збив з нііг попадю, придавив лапу по
півському котові, вилаяв попівську куховарку,— одним 
словом, старався. Писаря і мельника він зустрічав з внут
рішнім озлобленням, як непроханих гостей.

— От нечистий приніс! — жалівся він попаді.— Не 
знайшли іншого часу, а ще й ми та ми... і всяке поводжен
ня розуміємо. Лізуть не знати куди.



— І піп жалівся на них,— по секрету розказала попа
дя.— Наїхали, каже, на покіс і почали мене лаяти за 
справника.

А втім, непрохані гості пішли иа город, де в попа була 
влаштована під черемхами альтанка, і там розташува
лися собі. Єрмілич викрав у куховарки, коли та зазіва
лась, самовар і сам наставив його.

— На вільному повітрі всмак чайку нап’ємось,— го
ворив вій, роздмухуючи самовар.— Ще й спасибі піп ска
же. Дамів наших відпоюватиму чаєм, а то он попадя 
Еисуніувши язика бігає.

Писар розлігся на траві і нічого не говорив. Він був 
заклопотаний якоюсь таємною думкою і тільки пригнічено 
зітхав.

Попіівсьшй дім був тепер схожий на фортецю, захоп
лену ворогом. Поки вечеряли, ще було сяк-так, а потім 
почалась уже справжня пиятика. Самої горілки було ви
ставлено шість відер, крім домашнього пива. Глухий стри
маний гомін під час їди швидко переходив у п’яний галас, 
крик- і піснії. Скоро вже нічого «є можна було розібрати, 
і кожен орудував на свій розсуд.' Звідкілясь з ’явилась 
балалайка, і під ЇІЇ бренькання почались хвацькі танці. 
Чоловіки горлали, жінки верещали, і стогнала, здається, 
сама земля від цих п’яних веселощів. Писар прислухався 
до людського гамору і тйльки похитував головою. Ну, хай 
порадіють наостанку, а там уже, що бог дасть. Звісно, 
темні люди і нічого не тямлять; Думка про те, що все від
беруть, засіла клином у міцну писарську голову. Єрміілич 
легковажно був захоплений тільки нинішнім і раз у раз 
бігав до косарів, де й встиг добре випити. Востаннє він 
повернувся з писарихою Іі Ориною Матвіївною.

— .Випийте, чайку, мадами, а то без задніх ніг зали
шитесь.

Останнім прийшов до садка піп Макар, що від утоми 
не міг навіть говорити, а попадю Луківну привели під руки.

— Ох,, силоньки моєї немає! — жаліілася старенька.— 
До смертоньки замучилася. І хто тільки придумав ці то
локи!

— А ви наливочки, матушко,— радиз Єрмілич.— Усю 
втому як рукою зніме. Гей, Вахрушко, 'поклопочись там 
про наливку!

— Слухаю! — озвався Вахрушчин голос невідомо 
звідки.



Спадала вже тиха літня ніч. Косарі розбрелися вже по 
своїх домівках. Тільки здалеку долітали уривки п’яних 
пісень та на Ключовій гелготали сторожкі гуси. Піп по
вів Єрмілича у горниці, а писар заснув на траві під тихий 
гоміін в альтанці. Коли він прокинувся, було вже зовсім 
темно, і тільки з альтанки долинав голос попаді, яка роз
повідала щось нескінченне. Писар прислухався. Мова 
йшла про Галактіона та всякі запольські справи. Зрідка 
вставляли своє словечко Ганна іі Орина Матвіївна. Ви
явилось, що суслонські дами чудово знали геть усе, що 
робилося в Заполлі, всю підноготну: і про Бубниху, 
з якою заплутався Галактіон, і про адвоката Мишникова, 
що запроторив Полуянова в острог через Харитину, і про 
бубновський конкурс, і про банк і т. д.

«Оце так жіінки! — дивувався писар, протираючи очі.— 
І звідки тільки вони все вивідали?»

— Серафима Харитонівна всі очі .виплакала,— розпо
відала попадя тягучим речитативом.— Б ’є він її, Галак- 
тіон. Звісно, озвірів чоловік. Знаєте, Анфуса Гаврилівна 
скільки разів приїжджала до Галактіона, умовляла і теж 
плакала. Мовчить Галактіон, як пень, а поїхала тещ а— 
він знову за своє.

— Гордилася Серафима чоловіком,— пояснювала Ган- 
на.— От і плаче. За гордість господь покарав.

— І це буває,— погодилась Орина Матвіївна, важко 
зітхнувши.

— А може, Бубниха чимсь зурочила Галактіона. 
Спершу свого чоловіка занапастила, а тепер до чужого 
взялася.

— Убити її мало, падлюку. Колись отаких у воду ки
дали.

Потім жінки почали говорити пошепки. Чути було 
стриманий сміх. Часто згадувалось ім’я Харитини.

«От кляті баби! — почав сердитися писар.— Це їм піп 
Макар привозить новини з Заполля та п’яний Карла ш к
іце. Ну і зіллячко ці самі жінки! До всього їм діло».

Далі писар довідався, як розкішно живе Стабравськи>й 
і яйі порядки заведено у нього в домі. Всі жінки від душі 
жаліли Устеньку Луковникову, батько .якої з глузду з’їхав 
і 'віддав дочку полякам.

— Зовсім збавлять дівку,— говорила попадя.— Сама 
полячкою зробиться, а полячки — лихі-прелихі. Так і си
чать, мов гадюки потайні.



— У Стабровських англіїйка всім ділом заправляє,— 
додала Ганна,— теж, кажуть, злюща. Там такі тепер діла 
пішли в Заполлі, що й «є збагнути. Всі розумнішими та 
хитрішими хочуть бути.

Закінчилась ця інтимна розмова своїми домашнііми 
справами, причому дісталось на горіхи суслоиськіш чо
ловікам.

— Ну, наші зовсім ще нічого не тямлять,— говорила 
попадя.— Та воно й краще.

— Куди 5м! — сміялась Ганна.— Між трьома соснами 
заблукають!

Це вже остаточно розлютило писаря. Найіть жінки ро
зуміють, що по-старому жити не можна. Було, та загуло... 
еге ж... У нього знову спливла © пам’яті недавня розмова 
з Єрміличем. І придумав же чоловік штуку. Ще й як 
спритно підвів. Сам же й сміється з міського банку. Рап
том писаря осяяла думка. А ідо, як самому на манір Єр- 
мілича, та «е тут, а в міісті? Писар навіть сів, наче його 
хто вдарив, а потім голосно засміявся.

— Ой лишенько, хто тут хрещений? — сполошилась 
попадя.— Либонь чужий мужчина.і. Ой!

А писар усе реготав і, погрозивши комусь кулаком, 
промовив:

— Ось я вам пок-кажу, пройдисвіти!
Коли писар увійшов до попівської!' світлиці, там сидів 

біля стола, схопившись за голову, Галактіон. Навпроти 
сиділи о. Макар та Єрмілич І мовчки дивились на нього. 
Забачивши писаря, Єрмілич мовчки показав очима на 
гостя: мовляв, людина ке в собі.

III

Галактіон потрапив до Суслона зовсім випадково. Він 
із Штоффом поїхав на нову гуральню Стабровського, зо
всім уже готову до відкриття, і тут почув, що батько хво
рий. Просто на млин у Прорив він не поїхав, а зупинився 
в Суслоні у писаря. Батька він не бачив уже з рік і бо
явся зустрічі з ним. В Галактіона ще збереглось якесь ди
тяче почуття страху перед батьком, хоч тепер він зовсім 
не залежав від нього.

Від попа писар і Галактіон незабаром пішли додому. 
Обидва були засмучені, кожен по-своєму, і мовчали. Пер-



шпм порушив мовчанку писар, заговоривши з якимсь 
озлобленням:

— Поставили завод Стабровському? Карла казав, що 
річний вихід на двіісті тисяч відер чистого спирту. От ахне 
таку мпхпну, то всі геть чисто проп’ємось. Тільки хто й 
вихлебче таке море горілки.

— Простак ти, Флегонте Васильовичу, і нічого не тя
миш у таких справах.

— Простак, та собі, Галактіоне Михейовичу, навіть 
дуже добре 'розуміємо. Якщо Отаброївсьїки'й матиме з кож
ного відра тільки по дівогриввному чистого бариша, то 
вже набіжить суїма... он воно як. Сорок тисяч голеньких 
на рік. А завод коштує всього тисяч півтораста,— ну, ди
віденд справжній! Ми все, братіку мій, теж по-своєму 
розрахували і справу чудово розуміємо... он як. Звичайно, 
у Стабровського капітал, і всі для нього стараються.

Галактіон розсміявся з писаревої наївності.
— ,д якщо, Флегонте Васильовичу, Стабровський і не 

гнатиме, горілки на своїй гуральні, а дивіденд матиме та
кий самий?

Писар тільки закліпав очима, вражений такою неспо
діванкою, а потім образився.

— Ти мене й справді за дурня маєш, Галактіоне Ми- 
хейсзпчу.

— Ні, правда! Ти чув про гуральніі Прохорова і І\°? 
Там діло мільйонне, тверде, поставлене. На три губернії 
працює, і кожен куток у них обнюханий. Просунься-но до 
них: задушать. Так?

— Це вже що й казати. Велика сила, звісно.
— Маленькі гуральні Прохоров ще терпить: ну, диши 

покіль. Та й незручно цілу округу проковтнути. Про люд
ське око й залишають такії заводики, як у Бубнова. 
А Стабровський серйозний конкурент, і з ним розрахунки 
інші.

— Різатись будуть затято, поки котрого-небудь не ро
зірвуть.

Галактіон знову засміявся і промовив іншим тоном:
— От що, Флегонте Васильовичу, ти чоловік розум

ний, не проговоришся. Цього ще ніхто не знає, крім мене. 
І сам Стабровський ніколи не придумав би. А є тут над
звичайного розуму жид Єчкін. його штука. Ніхто цього 
не знає, навіть Штофф, а я догадався, коли в справах 
бубнозського конкурсу їздив на прохоровські заводи. Ох,



і розумний цей Єчкін! Йому б міністром бути. Бачиш, яка 
тут штука: у Прохорова велика сила, а Єчкін і вираху
вав, що його можна притиснути, і мавіть дуже. Секрет 
у хлібному ринку і в перевізній платі. Якщо поставити 
гуральню ближче до хліба, то на кожному пуді можна 
виграти двіі-три копійки — це тобі раз, а друге, везти си
ровий хліб чи спирт — теж три-чотири копійки баришу... 
так... Ось уже тобі тисяч п’ятнадцять—двадцять Стабров
ський має з доброго дива і може витримати конкуренцію. 
Так? Тепер яка рація Прохорову затягувати собі петлю 
на шиї? Єчкін і придумав. Тільки я це розумію, і ти 
мовчи до певного часу. Він зробить так, що Стабровський 
одержуватиме від Прохорова відступного більш як сорок 
тисяч. Обом буде вигідно. А тільки-но Прохоров на диби, 
Стабровський гуральню пустить. Зрозумів тепер?

Писар йів і дивився на Галактіона захопленими очима. 
Господи, які розумні люди бувають на білому світі! По
тім писареві раптом зробилося страшно: господи, як же 
простакам жити? Він почував себе таким маленьким, дур
ним, иещасним.

— А ми ж як! — промовив вір, важко зітхнувши, і 
тільки махнув рукою.— Одним словом, матінко рідна, на
віщо тільки ти на світ породила раба божого Флегонта? 
Як же «ам тепер жити, Галактіоне Михейовичу? Адже 
так і справді проковтнуть, з усіма потрухами.

— Нічого, поживемо. На всяку загадку є своя від
гадка.

Писаря охопило бажання поділитися думкою, що му
чила його. Одвертість Галактіона підохотила його. Він 
почав розмову здалеку, з попівської толоки, коли з Єрмі
личем пив горіілку на покосі.

— Як він мені ото сказав про свій банк, Єрмілич, зна~ 
чить, мене мов осяяло. А візьму-«о, приміром, я та й від
крию позичкову касу в Заполлі, як ти гадаєш? Грошенят 
у мене призбирано тисяч понад десять, та манатки з рук 
збуду,— ну, близько двадцяти й набіжить. Є такі дрібні 
народи, які ховають грошики по льохах... еге ж. Одним 
словом, обернусь.

— Брудна справа, Флегонте Васильовичу. Бідноту та 
голоту оббирати.

— Ач, який ти! З багатих ви ж усе обберете, а нам 
уже голенькі залишились. Хоч би на ноги стати, ось го
ловна причина. В тебе он пароплави в голові плавають,



а ми по сухому бережку з молитвою ходитимемо. Аби 
тільки хоч трохи в люди вибитися, щоб перед іншими не 
соромно було. Набридло вже під начальством сидіти, 
а при своєму ділі сам собі пан. Так я кажу?

— Нечиста справа, Флегонте Васильовичу.
— Е, гроші однакові! Аби тільки нажити. Чи багато ж 

мені треба, Галактіоне Михейовичу? Я та жіінка — оце 
й усе. А без діла прикро сидіти, бо почуваю покликання. 
А будуть гроші, можна і на церкву пожертвувати і бога
дільню для сліпих влаштувати, та мало ще чого!

— Що ж, починай.
— Схвалюєш, значить?
У Галактііона раптом зробилось невеселе обличчя, і він 

насупився. Писар зрозумів, звідки нагнало хмару, і роз
повів, про що недавно плескала попадя з гостями.

— І звідки тільки довідуються оці жінки!—дивувався 
писар іі, плеснувши Галактіона по плечу, додав: — А ти 
не журися. Без гріха та без лиха не проживеш, як казали 
старі люди, а перемелеться — мука буде.

— Добра мені мука. Дивна це річ, Флегонте Васильо
вичу: поки добре з дружиною ж ив— усе в чорному тілі 
був, а тепер, як схибив,— наче двері розчинив. Дурно 
гроші одержую. А дружину жаль і Діток. Нещасний я чо
ловік... собі не радий з грішми.

— Силоміць оженили — вони і в одвіті.
— Нічого я не знаю, а тільки серце горить. Ось до 

батька піду, а сам вовк вовком. Вже до нього теж дійшли 
різні чутки, почне вичитувати. Ех, пропадай усе пропадом!

Ця випадкова розмова з писарем вплинула на Галак
тіона заспокійливо. Здається, нічого особливого не було 
сказано, а якось полегшало на душі. Саме в такому на
строї він поїхав на другий день врааді до батька. По до
розі зустрівся Омелян.

— А, здрастуй, Омеляне! Ну, як поживаєте?
— Та нічого,— відповів Омелян і зам’явся.— Ти б той, 

Галактіоне, зачекав, а то в батька цей скитник сидить.
— Ну, І хай сидить... Може-таки не з ’їмо один одного.
Галактііон якось чуттям зрозумів, що Омелян Гіде з мли

на крадькома, щоб побачитися з дружиною, і йому зро
билося жаль брата. Вся їхня сім’я якась така, наче всі 
ховаються один від одного.

— Бувай здоровий,— промовив Омелян, що, видно, 
вирвався на хвилинку.— Побачимось на млині.



— Добре, приїжджай.
Галактіон давно збирався до батька, та все відкладав, 

а сьогодні їхав цілком спокійно. Що написано на роду, 
того не об’їдеш і на льоду.

Михей Зотович лежав у себе в горниці на старому 
дерев’яному ліжку, вкритому повстю. Він дуже схуд, змар
нів, а головне — весь наче вицвів. Обличчя біле, як крей
да. Навіть ніс загострився, і очі здавались більшими.

— А, згадав батька! — заговорив він байдуже, коли 
Галактіон увійшов.

— Випадково довідався, тату, що ви хворі. Чого ж ви 
мені нічого не написали? Я зразу ж приїхав би...

— А що ж писати, любий сину? Який з мене писака? 
От смерть приходила... так. Зібрався був зовсім поми
рати, та, видно, ще відстрочка вийшла. Ох, гріхи наші 
тяжкі!

— Раніше смерті ніхто не помре,— відповів з кутка 
скитник, якого Галактіон тільки-но помітив.— А про грі
хи це ти правильно, Михею Зотовичу. Пора мир кидати 
т а ‘про душу дбати.

Це був той самий скитник, який приходив умовляти 
Галактіона. Галактіон удав, що -не впізнав його.

— Ох, пора! — стогнав Михей Зотович, важко повер
таючись на своєму жорсткому ложі.— Багато гріхів, от
че... От як миша в 'борошно вбереться, так і я в гріхах.

— Не за себе самого . даси відповіідь,— обізвався 
сердито скитник.— Кажу: пора... Схаменешся, та коли б 
не спізнитися. Мирське в тебе на думці.

Скитник розсердився без будь-якої причини і вийшов, 
грюкнувши дверима.' Михей Зотович заплющив очі і 
усміхнувся.'

У скити мене тягнуть,— заговорив вія,— еге ж... 
Воно й пора б, якби ж... А ти чого сюди приїхав, Галак
тіоне?

— На заводі був у Стабровського, тату. По дорозі 
сюди й завернув.

— Найнявся до Стабровського підручним?
— Ні, я так... У мене своє діло.
— Добре діло, синочку...
— Яке вже є... Не помирати ж з голоду.
— Батькові не хотів служити, а бісові служиш. Ну, 

та це твоє діло... Сам не маленький і праву руку віід лівої 
відрізниш.



Галактіон завмер, чекаючи, що батько почне вичиту
вати йому за дружину, але Михей Зотович заплющив очі 
і знову посміхнувся.

— Гадав: помру,— думав він уголос.— Тяжко ду
шеньці з грішним тілом розставатися... Ох, тяжко! Ну, 
лежу й думаю: ще ж тільки жити почав... Раніше ж як 
на єгипетській роботі був, а тут на себе... так.

Із зусиллям спершись ліктем на подушку, старик до
дав іншим голосом:

— А я два місця під млини орендував, Галактіоне. 
Одне на Ключовій, трохи нижче Єрмілича, а друге — на 
притоці.

— Навіщо ж тобі ще два млини?
— Ну, це вже не твоє діло.
— Що ж, я можу скласти тобі плани і кошториси, 

а збудуєте й без мене. У мене свого діла по шию.
Старик подивився на сина примруженими очима, як 

робив, коли гнівався, але стримався і сказав діловим то
ном:

— Самі впораємось, бог дасть... а ти тільки плант на
веди. Не годилося б тобі, правду кажучи, так з батьком 
розмовляти,— ну, та івже бог з тобою... Яйця розумніші 
від курки за теперішніх часів.

Галактіон провів цілий день у батька. Весь час точи
лась ділова розмова. Михей Зотович жодним словом не 
показав, що знає щось про сина. Може, тут був свій роз
рахунок, може, небажання втручатися в чужі сімейні 
справи, але Галактіонові здалося, що батько трохи не 
сповна розуму. Він схибнувся на своїх млинах і більше 
нічого не хотів знати.

Увечері Галактіона піймав Симон.
— Братуню, зовсім забули ви нас,— жалівся він.— 

А ми тут помираємо з нудьги... Омелян їде-ночами в Су
слон, а я весь час сам один. Хоч би ви взяли мене до себе 
в Заполля, братуню... Вже ж як би я старався.

— Зажди, от сам спочатку влаштуюсь... Тобі Хари
тина кланяється.

— Стане во«а думати про мене, братуню! Про всякий 
випадок передайте поклонець, що, мовляв, є такий не
щасний молодий чоловік, який життя своє ладен за вас 
віддати. Так іі скажіть, братуню.

— Дуже вже солодко, а я не вмію так говорити,— 
жартома ухилився Галактіон.



Потім він з несподіваною ніжністю обняв брата і про
мовив:

— Симоне, бійся проклятих баб. Всяке лихо від них... 
так. Ось дивись на мене і карайся. Така вже в нас безта
ланна сім’я... Щастя нема.

З батьком Галактіон розстався зовсім сухо, як чужий.
Омелян поїхав проводжати Галактіона і всю дорогу 

мав вигляд людини, що приготувалась звірити якусь дуже 
важливу таємницю. Він навіть відкашлювався, кректав 
і поправляв комір ситцьової сорочки, але так нічого й не 
сказав. Галактіон усе думав про батька і приходив до 
висновку, що старий серйозно звихнувся.

IV

Галактіон проїхав уже. цілих п-івстаншії від Суслона, 
коли в нього раптом виникло палке бажання повернутися 
в Прорив. Так, треба було все сказати батькові.

— Завертай! — к-риннуїв він ямщикові таким голосом, 
що той оглянувся.— Та мерщій!

'Якесь дивне хвилювання охопило Галактіона, наче він 
боявся чогось не довезти і загубити дорогою. А потім ця 
очищаюча жадоба висловитись, вилити всю душу... йому 
зробилось навіть страшно від думки, що батько міг нагло 
померти, і він залишився б назавжди з тягарем на душі.

Симон злякався, коли знову побачив Галактіона,— в 
нього було таке страшне обличчя. Він ще не бачив брата 
таким.

— Що сталося, Галактіоне?
— Нічого... Забув поговорити з батьком про одну 

справу.
Михей Зотович, навпаки, нітрохи не здивувався повер

ненню Галактіона. Скитник так само сидів у кутку, і Га- 
лактіон зрадів, що він тут, як живий посередник між ним 
і батьком.

— Що забув? — грубо спитав Михей Зотович, усмі
хаючись.

— Що забув? — наче рвонув Галактііон.—А оте саме... 
так. Я ж додому поїхав, а дому й немає... дружина не
люба в домі... батьківське благословення, навіки непо
рушне... От я й повернувся, щоб сказати... авжеж... ска
зати... Всі ж знають,— не приховаєш. А тільки ніхто не 
знає, що в мене вся душа переболіла.



— А ти всім скажи: батько, мовляв, рідний винен,— 
додав Михей Зотович з тією ж усмішкою.— Батько сило
міць оженив... Ну, і будеш правий, та ще й пожаліють 
тебе, особливо которі жінки з жиру казяться. Чужі ж 
люди жалісливіші.

— Добре тобі говорити, батьку, та глузувати,— якось 
застогнав Галактіон.— А я от і своєму осоружному життю 
не радий. Клопочусь, працюю, поспішаю кудись, а все це 
тільки видимість... в самого порожньо, ось тут порожньо.

— Ач як ти розласився там, у Заполлі!— засміявся 
знову Михей Зотович.— У вас же там усі праві, і один 
від одного кращий, тому що ні бога, ні чорта не знають. 
Жиди, та тютюнники, та потуральники, та жалісливі мо
лодички.

Галактіон схопився із стільця і подивився на батька 
зовсім дикими очима. О, як він зараз його ненавидів, ор
ганічно ненавидіів за оцю безжалісність, за сміх, за само
впевненість,— це ж була його власна нещаслива доля, 
яка сміялась над ним у вічі. Потім у нього все замутилося 
в голові. Йому так багато треба було сказати батькові, 
а виходило зовсім інше, іі язик говорив не те. Галактіоія 
раптом знесилів і безпорадно озирнувся навколо, наче шу
кав підтримки.

— А в Кириловій книзі * сказано,—обізвався з кутка 
скитник: «Хай не будемо до того младенці розумом, що 
хитаються в усякому вітрй вчення, в неправді людській, 
у коварстві підступів і спокуси. Зберігаймо істинствующі 
в любові».

— Це коли в кого совість,— додав Михей Зотович 
смиренним тоном.— А в нас злоба іі лють.

— Смійся, батьку. Так, смійся!—крикнув Галактіон.— 
А з кого смієшся?

— Чуєш, отче, як нині дітки з батьками розмов
ляють? — звернувся Михей Зотович до'свого гостя.— Ану, 
синку, скажи ще що-мебудь.

— І скажу! Через кого сльози ллє Серафима Хари
тонівна? Через кого дім у мене пусткою? Хто посиротив 
малих діточок при живому батькові-матерй? Через кого 
тиияється по чужих дворах Омелянова жінка, як худо
бина без пастуха? Вся сім’я врозбрід пішла.

— От помру, то всі краще заживете,— уїдливо відка
зав Михей Зотович, труснувши головою.— Розумніше за 
батька житимете. А зараз треба було б тебе, любий синку,



відправити у волость та всипати гарячих штук півтора
ста, та прохолодити потім у холодній тижнів зо два. Гей, 
Вахрушко!

На Галактіонове щастя, Вахрушки не було дома, і він 
міг забратися з-під гостинної батьківської стрііхи цілий 
і здоровий.

— От приїду в місто до тебе в гості! — крикнув йому 
вслід Михей Зотович, даремно пориваючись підвестися.— 
Там уже не втечеш від мене... Знайдемо і на тебе управу!

Коли лід вікном проїхав дорожній візок Галактіона, 
скитник промовив:

— А ти даремно гризеш сина, Михею Зотовичу. Нема 
такого дерева, щоб «а нього птиця не сідала,— так і гріхи 
на людині. А чоловічий гріх за порогом... Подуріє, та до
дому й вернеться.

— А якщо я його люблю, оцього самого Галактіона? 
Через те й оженив рано і грошей не дав, коли він виді
лився... Адже розумний Галактіон, а коли в силу вб’ється, 
то й нікого не боятиметься. Тепер його совість он як 
гризе... А пут ще батько спуску йому не дає. Отак-то, 
отче!

Всю дорогу до Заполля Галактіон їхав наче в якомусь 
тумані. З батьком вийшла якась дика розмова, і він не 
міг висловити того, що холів. Свій душевний тягар він 
віз назад із собою. Тепер у нього не йшла з думки дру
жина. Якийсь пекучий жаль огортав його серце, а очі ба
чили заплакане, передчасно постаріле обличчя. Галактіо
нові робилося совісно за свою поведінку. Справді, навіщо 
вія руйнував свій власний дім? До речі, і з Парасковією 
Іванівною все кінчилось так само швидко, як почалося... 
Вони не зійшлись характерами. Парасковія Іванівна жа
дала безумовної покори, а Галактіон не вмів піддаватися 
та й не любив її так, щоб виконувати кожну жіночу при
мху. Правда, Парасковія Іванівна була і гарна, і молода, 
і .пікантна, але це було зовсім не те. З-за неї для Галак- 
тіона завжди виступало інше жіноче обличчя, ласкаве й 
суворе, з такими владними очима, якоюсь глибокою внут
рішньою повнотою. Під цим поглядом він почував себе 
якось і добре, і моторошно, і спокійно, наче ясним соняч
ним літнім ранком, коли все навкруги радіє. Парасковія 
Іванівна сама догадалась, що з цих відносин нічого не 
вийде, і заявила Галактіонові без сліз і нарікань, діло
вим тоном:



—  Ід іть -н о  ви, Галактіоне Михейовичу, до жінки... 
Скучила вона без вас, а мені з вами нудно... Годі... Хоч 
там як, а все-таки я мужняя жона. Ось чоловік помре, 
то, може, й заміж вийду.

— За Мишникова?
— Яка вже доля випаде. Ось ви ганялися за Харити- 

ною, а натрапили на мене. Значить, була одна доля, а 
тепер вам випадає інша: завертати голоблі од наших 
воріт.

Так і розстались, і нікому з них ні тепло, ні холодно 
не зробилось.

Саме з такими думками повертався в Заполля Галак
тіон і останню станцію особливо поспішав. Йому хотілося 
швидше побачити дружину і дітей. Так, він скучив за 
ними. На дітей він останнім часом звертав зовсім мало 
уваги, і йому робилося совісно. І перед дружиною совісно. 
Під’їжджаючи до міста, Галактіон вирішив, що все роз
каже дружині, все до найменших подробиць, вимолить 
прощення і заживе по-новому.

— Гей, ямщик, швидше!
Але в Заполлі його чекав несподіваний сюрприз. Дома 

була тільки куховарка, яка й заявила, що нікого немає.
— Як нікого?
— А так. Серафима Харитонівна забрала діток і по

везла їх до татуся. Сказала, що сюди не вернеться.
Це був справжній удар. Першу мить Галактіон не 

збагнув добре всієї ваги того, що трапилось. Саме цього 
він нііяк не сподівався від дружини. Але спустілі кімнати 
говорили красномовніше за живих людей. Галактіона 
взяв лютий відчай. Так, тепер усе порвалось і назавжди. 
Вороття вже не було.

— Що ж, сам винен, — уголос думав Галактіон.— Так 
і повинно було статися... Серафимі нічого не лишалося 
робити, як піти звідси.

Довго Галактіон ходив по спустілому гнізду, пережи
ваючи болючу тугу. Особливо моторошно йому зробило
ся, коли він увійшов до дитячої кімнати. Ось і забуті 
іграшки, і порожні ліжечка, і дитячі костюмчики на стіні... 
Чим бідолашні дітки вин-ні? Галактіон присів до стола з 
іграшками і заплакав, йому стало страшенно жаль дітей. 
От в інших усе інакше, а оці виростатимуть сиротами 
при батькові-матері... Ні, гірше! Ох, нещасні дітки, не
щасні!



^Багато передумав Галактіон за ці години, поки не пе
рейшов до найближчого. Так, тепер уже, мабуть, усе місто 
знає, що дружина покинула його. Лихі вісті не лежать на 
місці. Як він тепер людям на очі покажеться? Адже всі на 
нього пальцями тикатимуть. Почуття жалю до дружини 
змінилось тепер затаєним озлобленням. Так, вона хотіла 
учинити йому скандал і учинила в повній формі. Гірше 
нічого не могла придумати. І знов-таки від цього скан
далу гірше буде все тим же нещасним дітям. Якби Сера
фима по-оправжньому любила дітей, то ніколи б так не 
зробила.

«Ну, пішла до батька, що ж з того? — роздумузав Га- 
лактіон. — Ну, виростатимуть діти в дідуся, що ж тут хо
рошого? Пияцтво, бешкети, завжди скандали. Ех, Серафи- 
мо, Серафимо!»

Галактіон діждався, Поки смеркло, і пішов до Мали- 
гіних. Він страшенно боявся зустріти кого-небудь із зна
йомих і навмисне обминув найбільш людні вулиці, мов 
злодій, що боїться власної тіні.

. його несподівана поява в малигінському домі викли
кала справжній переполох, наче вдерся розбійник. Кухо
варка Аграфена, зустрівши його на подвір’ї, тільки ах
нула, впустила з рук горщик і втекла в кухню. Сама Анфу- 
са Гаврилівна замкнулась у себе в спальні. Прийняв зятя 
на терасі сам Харитон Артемович, як завжди, напідпитку.

— Ну, любий зятечку, як ми з тобою розмовляти
мемо? — бурмотів він, розмахуючи рукою.— Воно теє... 
еге ж. Нагородив господь мене зятьками, нічого казати. 
Один у тюрмі сидить, від другого жінка втекла, третій... 
Справжній альбом! Істинно благословив господь за бать
ківські молитви.

— Поговоримо серйозно, Харитоне Артемовичу.
— Та ти з ким розмовляєш, плутана голово? — неспо

дівано закричав старик.— От спершу свою дочку вико
хай... еге ж. А в мене з тобою розмова коротка: геть!

Старик навіть затупотів ногами і вибіг з тераси. Га- 
лактіон почував, як він весь холоне, а в очах стоїть якась 
мла. Харитон Артемович збігав до їдальні, вихилив чарку 
горілки зверх абонемента і повернувся вже в іншому на
строї.

— От що, Галактіоне, недобре... еге ж.
— Я й сам знаю, що хорошого нічого нема. А тіль

ки ж діти.



— Ох, недобре, голубе... І ми не без гріха прожили... 
всяке бувало. Тільки воно теє... Ось ти викохай свою доч
ку... Еге ж, викохай!..

Старик знову закричав і затупотів ногами, але в цей 
критичний момент прийшла на виручку Анфуса Гаврилів- 
на. Вона увійшла, опустивши очі, і намагалась не диви
тися на зятя.

•— Іди-но ти, батьку, краще до себе,— промовила 
старенька з рішучим виглядом, якого Галактіон не споді
вався. — Я вже сама.

— Що ж, я й піду, — погодився Харитон Артемович.— 
Очі мої не дивилися б «а вас. Роздер би, здається, всіх. На
городив господь. Що ж я тобі по-справжньому мушу ска
зати, Галактіоне? Які такі слова я мушу говорити? Та я...

— Ну, йди, йди, Харитоне Артемовичу.
— І піду. А ти, Фусо, «е вір йому, жодному слову не 

вір, бо теперішні зяті... тьху!
Коли Харитон Артемович вийшов з тераси, настала 

гнітюча пауза, що здалася Галактіонові вічністю. Анфуса 
Гаврилівна підсіла до стола і тихо заплакала. Це було 
найгірше, що тільки можна було придумати. В Галактіона 
навіть засмоктало під грудьми і вилетіли з голови всі 
слова, які він хотів сказати тещі.

— Вся моя надія тільки на тебе була, Галактіоне, — 
заговорила Анфуса Гаврилівна, не витираючи сліз, — 
еге ж. А ти он що придумав.

— Чоловіка й жінку тільки бог судить, мамо, а друга 
причина... Ех, та що тут говорити! Однаково «є зрозумієте. 
З добром я їхав додому, хотів жінці в усьому покаятись 
і зажити по-новому, а вона мене на все місто знеславила. 
Кому ж гірше буде?

— Сам же одцурався дому і сам же ремствуєш. Не 
гаразд, Галактіоне, а за чужі сльози бог відплатить. При
йшов ти, а того «в розумієш, що я й розмовляти з тобою 
як слід не можу. Я скажу правду, а ти всю злість на жінці 
можеш зігнати. Важко з зятями розмовляти. Ось віддай 
свою дочку, тоді й знатимеш.

Галактіон почав ходити по терасі, як поранений звір. 
Потім він струснув волоссям і промовив:

— Ось що, мамо, хто давнє пом’яне, хай лиха не мине. 
Нічого більше не буде. У Сими я сам випрошу прощення, 
тільки ви її не розтравляйте. Не її, а дітей жалію. І ви 
мене простіть. Так уже воно сталося.



Дружина повернулась до Галактіона, але цим діло не 
поправилось. Подружжя зустрілось, як приховані вороги, 
прикуті на один ланцюг. Серафима розуміла одно, а саме, 
що все це гірше, ніж коли б чоловік лаяв її і навіть бив. 
Синці і лайка проходять і забуваються, а в них було гір
ше. Галактіон був чужою людиною в своєму домі і роз
мовляв тільки при дітях. З дружиною ві.н двох слів не 
сказав, і це мовчання приводило її в розпач. Вона навіть 
боялась думати про те, що буде далі, і почувала себе жи
вим покійником. І раніше чоловік не любив її по-справж
ньому, але жалів, І вона була спокійна. Тепер Галактіон 
майже безвихідно сидів дома і весь час працював у своїй 
кімнаті над якимись паперами, що їх приносив йому 
Штофф. Зрідка він виїздив тільки в справах, найчастіше 
до Стабровського.

Чужі люди не показувались у них в домі, наче уникали 
зачумленого місця. Одного разу тільки зайшов «солодкий 
братік» Парасковії Іванівни і довго про щось говорив з 
Галактіоном. Розмова відбувалась приблизно в такій 
с{юрмі:

—" Заїхав я до вас, Галактіоне Михейовичу, в справі 
цієї самої опіки, — говорив Голяшкін і солодко мружив 
очі.— Хоч ви і .відцурались від неї, а між іншим, і ми не 
хочемо тонути самі. Тонути, так разом.

— Та мені однаково!— погоджувався Галактіон.— 
Робіть, як хочете!

— На манір Іллі Фірсовича Полуянова?
— Знов-таки діло ваше.
— Так то воно так, а все-таки нібито й неприємно, 

коли, приміром, в острог. Парасковія Іванівна веліла пе
реказати вам, що великі чутки ходять по місту. Звісно, 
по-пустому люди плещуть, а воно все-таки...

— Слухайте, мені однаковісінько. Розумієте?
У Голяшкіна була дивна манера під час розмови при

суватися до співбесідника все ближче і ближче, і це зараз 
якось особливо дратувало Галактіона. йому просто хоті
лося вигнати цього солодкого братіка, і він насилу стри
мувався. Вони стояли один проти одного і дивились прямо 
в вічі.

— Що ж я скажу Парасковії Іванівні? — несподівано 
сдитав Голяшкін.



— А так і скажіть, що пропадай усе пропадом.
— Дозвольте, як же. це так? Парасковія Іванівна...-
Галактіон раптом спалахнув, затупотів ногами і крик

нув:
— Та чого ти з мене жили тягнеш?.. Іди звідси, коли 

хочеш бути цілий! Так і своїй ПарасковІЇ Іванівні скажи! 
Одним словом, забирайся під три чорти!

— Добре. То ось ви як, — бурмотів Голяшкін, задку
ючи до дверей. — Так. Дуже ввічливо...

Галактіон спинив його і, взявши за борт сюртука, про
мовив, важко дихаючи:

— Ну, чого ти боїшся, патоко? Глянь на себе в дзер
кало: пика просто на підсудну лаву проситься. Всі там 
будемо. Ну, тепер задоволений?

— Ви як собі знаєте, Галактіоне Михейовичу, а я не 
згоден на підсудну лаву. Ви вже мені вибачайте, а я не 
згоден. Так і Парасковії Іванівні скажу. Звичайно, ви 
вчасно з діла вийшли, і вам однаково... так. Знову ж щодо 
підсудної лави, то від тюрми та від торби не.зарікайся. 
Це ви правильно. А Парасковія Іванівна каже...

— Геть, дурню!
Цей візит усе-таки занепокоїв Галактіона. Диму без 

вогню не буває. По місту, в зв’язку з полуяновською спра
вою, ходили всілякі чутки про рівні інші назріваючі опра
ви, а в тому числі і про бубновську опіку. Як на біду, і 
всезнаючий Штофф кудись пропав. А втім, він незабаром 
повернувся з якоїсь таємничої поїздки і приїхав до Галак
тіона вночі, на вогник.

— У тебе був Голяшкін? — питав німець без зайвих 
слів.

— Був.
— Він солодкий дурень, та й годі.
— Знаю. Я йому це сам сказав. Усе-таки, знаєш...
— Ет, дурниці!.. Так, по-пустому плєщуть. Я тобі 

скажу тільки одно слово: Мишников. Зрозумів? У нас є 
адвокат Мишников. У нього, братіку, все передбачено... 
так. Я навмисне заїхав до тебе, щоб попередити, а то ж 
якраз будеш гарячкувати.

Виходячи, Штофф пришаркнув своєю кривою ногою, 
підморгнув і промовив:

— А яке є дівчатко в Кунарі... пхе!..
— Ну, братіку, ці діла не про мене. Забирайся.
_  Та ти з глузду з ’їхав, голубе?



— Близько того.
— Ти дурень, нещасний!
— Нехай.
Галактіон справді розірвав усякі стосунки з п’яною за- 

польською компанією, сидів дома і бував тільки в спра
вах у Стабровського. Розумний поляк довго придивлявся 
до молодого мельника і кінчив тим, що повірив у нього. 
Стабровському найбільше подобались у Галактіонові його 
розкольницька стриманість і простий, але здоровий росій
ський розум.

— Мені чомусь здається, що ми будемо .великими 
друзями, — сказав одного разу Стабровський, допитливо 
дивлячись на Галактісна.— Одне слово, ви будете нашим 
цілком.

— Дякую, Болеславе Броніславовичу, тільки воно на
чебто й не підходить: ви — п а н , а я — мужик.

Стабровський тільки усміхнувся, взяв Галактіона під 
руку і промовив:

— Ходімо снідати.
‘Це просте запрошення, як Галактіон зрозумів тільки 

згодом, було своєрідним посвяченням в орден наших. 
В офіціальні дні Стабровського відвідувало ціле місто, 
а запросто бували тільки найбільш близькі люди.

Сніданок був простий, але Галактіонові видалася мо
торошною пануюча тут чопорність, і він якось відразу 
зненавидів біло.брису англійку, що дивилась на нього, мов 
на дикуна. «От видра!» думав Галактіон, дуже ніяко
віючи, коли англійка починала дивитись на нього своїми 
риб’ячими очима. Зате Устенька так соромливо і прияз
но усміхалась до нього.

— Це теж ваша дочка? — спитав Галактіон.
— Ні, це просто слов’яночка Устенька, донька Тараса 

Семеновича. Вона вчиться разом з моєю Дідею.
Маленька полечка весь час стежила за гостем і, коли 

він робив що-небудь проти етикету, стримано усміхалась 
і запитливо дивилась на гувернантку, мов на каланчу, яка 
могла щохвилини викинути сигнал тривоги. Англійка на 
це німе запитання зводила свої сухі плечі і руді брови, а 
потім кивала головою з грацією фарфорової ляльки, що в 
перекладі означало: мужик. Устенька чудово розуміла цю 
німу мову і хвилювалась за кожний С'гріх Галактіона: він 
брязкотів чайною ложечкою, не вмів намазати хліб мас
лом, зовсім не знав,.що робити з сандвічами. Коли Галак-



тіон почав їсти рибу ножем, англійка велично підвелась 
і павою випливла з їдальні. Дідя кинулась за нею, зату
ливши рота рукою. Але батько наказав Іїй повернутися і 
зробив суворе обличчя. Устенька сиділа вся червона, опу
стивши очі. Вона розуміла, що Стабровський підкреслено 
ввічливий з гостем, щоб той не помітив демонстрації ан
глійки. Він дійшов до того, що навіть сам почав їсти рибу 
з ножа. Тут уже Діді зовсім урвався терпець,— дівчинка 
вибухнула нестримним дитячим реготом і побігла в дитя
чу кімнату, де англійка вже пакувала свої чемодани.

— Я потрапила кудись до самоїдів... — пояснювала 
міс Дудль.

В їдальні залишались тільки господар, гість і Ус
тенька.

— Слов’Я'Ночко, ти частуватимеш нас кофе, — говорив 
Стабровський з якоюсь особливою польською ласкавістю.

А Галактіон сидів і не .розумів, у чому справа, хоч не
ясно й догадувався, що клята англійка випливла неспро
ста. Дідин регіт теж його бентежив.

Вивів усіх з ніякового становища доктор Кочетов, який 
приніс звістку, що Бубнов помер сьогодні вночі.

— Найкраще, що він міг зробити, — зауважив Стаб
ровський, роблячи гидливий рух,— справді. Навіщо такі 
люди живуть на світі?

— І все-таки жаль,— думав уголос доктор.— Раніше 
я говорив те саме, а коли побачив його мертвого... Остан
нім часом він зовсім перестав пити, хоч було вже пізно.

— Тут була якась темна історія. А втім, не наше діло. 
Хіба може бути інакше, коли вся втіха у цих дикунів 
тільки в тому, щоб напитися до свинствя? Культурна лю
дина ніколи не дійде до такого стану і не може дійти.

Почувши звістку про смерть бідолашного Бубнова, Га
лактіон зрадів: ця смерть розв’язувала всім руки, і про
клята справа про опіку кінчалась сама собою. У нього 
наче гора з плечей спала.

— Дівчинко, принесіть мені коньячку,— попросив док
тор Устеньку.

Він прийшов, як завжди, з похмілля, це було для ньо
го нормальним станом. Устенька вийняла з буфета пляш
ку фіньшампань і поставила її на стіл. Доктор одним ду
хом випив дві великі чарки і відразу осовів.

— Еге ж, була людина, і нема людини,— бурмотів 
він. — А все-таки жаль розумне боже створіння.



Потім він несподівано звернувся до Галактіона і з п'я
ною усмішкою проговорив:

— А ви, .ваше степеиство, либонь, раді, так? Що ж, 
це природна річ: сьогодні Бубнов помер від купецького 
запою, а завтра помремо ми з вами. Н ото ашп, піЬіІ 
Ь итапи т аііепит риіо...1

Доктор у домі Стабровського був своєю людиною і ба
жаним гостем, як лікар і освічена людина. Навіть міс 
Дудль прихильно ставилась до нього, і Стабровський лю
бив пожартувати з цього приводу, коли не було дівчаток. 
Докторові пробачали багато такого, чого не могли дозво
лити нікому іншому. Так, випивши, він впадав у викри
вальний настрій і починав громити «плутократів». Особ
ливо перепадало Штоффу. Стабровський реготав до сліз, 
коли доктор був в ударі. Зараз Штоффа не було, і док
тор зосередив свою увагу на Галактіонові.

— Ну що, початкуючий плутократе, як справи?
— Нічого, доктор, потрошку.
— Шахраювати потрошку .невигідно. Ось повчіться 

у Болеслава Броніславовича, який ловить тільки велику 
рибу, а дрібні шахраї кінчають, ?к Полуянов.

— Послухайте, доктор, прийти в дім і називати гос
подаря великим шахраєм... — заговорив Стабровський, 
намагаючись зберегти жартівливий тон.— Це... це...

— Ви хочете сказати, що це свинство? — поправив 
доктор.— Може, ви хочете до цього додати, що я п’яниця? 
І в тому і в другому разі ви матимете рацію, хоч... Я ще 
вип’ю плутократського коньячку.

— А потім знову будете нас викривати?
— І буду, завжди буду. Адже людина, яка викриває 

інших, уже тим самим наче вигороджує себе і сідає на 
окрему поличку. Я вас викриваю і сам же служу вам. Це 
нагадує собаку, який ганяється за власним хвостом.

Галактіон тільки чекав нагоди, щоб піти. Сніданок за
кінчився, а слухати п’яного доктора було неприємно.

— А, злякався!— випроводжав його доктор. — Не 
сподобалось... Хха! А ви, ваше степенство, заверніть до 
Парасковії Іванівни. Ця особа дуже потребує розради... 
еге ж. У неї таке тяжке горе... хха!..

У передпокої Галактіона наздогнала Устенька і про
шепотіла:

і Я — людина, і ніщо людське мені не чуже... (лат.).



— Ви ніколи, ніколи не їжте риби ножем. Це непри- 
й'Н-ято. І чайною ложкою не стукайте... і хліб одламуйте 
маленькими шматочками, а не відкушуйте просто від 
скибки.

— Добре, я не буду.
Галактіон підняв дівчинку і поцілував.
— Теж не можна, — суворо зауважила вона. — Я вже 

велика.
Цей перший сніданок був для Галактіона чимсь подіб

ним до вступного іспиту. Незабаром він відчув себе у 
.Стабровських коли не своїм, то й не чужим. Сам старик 
тільки іноді конфузив йото своєю вишуканою уважністю. 
Галактіон все-таки ставився до магната з недовір’ям. їх 
остаточно зблизила випадкова розмова, коли Галактіон 
висловив свою завітну мрію про пароплавство. Стабров
ський подивився на нього прищуреними очима, поплескав 
по плечу і промовив:

— Оце я розумію... так! Дуже добре, молодий чоло
віче! Я і сам про це думав, та одному не розірватись. Ми 
ще поговоримо про це серйозно. А ви далеко підете, Га- 
лактіоне Михейовичу. Саме нам, росіянам, бракує- розум
ної заповзятливості.

VI

Полуяновська справа посувалася вперед, як снігова ку
ля, наростаючи від власного руху. У першу хвилину, при
голомшений раптовістю всього, що сталося, колишній 
справник повівся, як і інші в його становищі, за принци
пом: пропадати, то пропадати не одному, а разом з інши
ми. Результатом цієї психології була обмова десятків осіб, 
так чи інакше причетних до його справи. Слідчий виби
вався з сил, викликаючи десятки свідків. Полуянов радів, 
що хоч цим способом міг дошкулити тому середовищу, яке 
його повністю зрадило. Але через півроку з ним стався 
якийсь таємничий внутрішній переворот. Він почав моли
тися, притих і взагалі омирився. Навіть сама зовнішність 
змінилась: п’яний опух спав, відросла борода надала ста
речої статечності, навіть голос став іншим. Якось уранці 
Полуянов признався слідчому, що більш як половину при
тягнутих у справі осіб обмовив зі злості. Слідчий був при
голомшений,— хоч починай справу спочатку.



— Ви вже там як знаєте, а я не можу, — уперто твер
див Полуянов на всі умовляння слідчого. — Судіть мене 
одного, а інші самі про себе знають... так. Я своє вже 
відспівав, навіщо ж зайвий гріх на душу брати? Про 
себе ж нічого не. потаю.

Дивне ставлення було тепер у Полуянова до дружини. 
Він страшенно її жалів і весь час мучився думкою про її 
долю. Харитина щодня їздила в острог і всіляко підтри
мувала новий настрій у чоловіка.

— Молода ти, Харитино,— з прихованим сумом по
вторював Полуянов і з батьківською ніжністю дивився на 
дружину. — Який з мене чоловік тобі був? Так, саме тіль
ки звірство. Коли б тобі справжнього чоловіка... Ну, та що 
про де говорити! От залишишся сама, так тоді живи 
вже по-новому.

— Облиш, -Ілле Фірсовичу... Ще невідомо, хто кого 
переживе, а раніше смерті не помирають.

Одного разу Полуянов довго-довго дивився на дружи
ну і промовив із сльозами на очах:

— За одно дякую богові, що у нас немає дітей... так. 
Ти тільки  уяви собі, Харитино, що їх чекало б у майбут
ньому? Страшно подумати. Добрі люди показували б 
пальцями... Дякую господеві за його велику милість!

— Ти мене не любиш, Ілле Фірсовичу,— говорила Ха
ритина, червоніючи і опускаючи очі; вона, здається, ні
коли ще не була такою гарною, як зараз.— Усі хочуть 
Дітей, а ти не хочеш.

— Перестань, дурненька.
На Полуянова тепер часто находив сльозливий настрій, 

що дуже зворушувало Харитину. їй ставало жаль і себе, 
і чоловіка, і чогось такого, що не було до кінця пере
жито. Інколи Ги охоплювала жадоба якогось істеричного 
каяття — кинутися в ноги чоловікові і каятись, каятись. 
Але, перебираючи своє життя, вона не знаходила Нічого 
підходящого, за винятком взаємин з Галактіоном, та й 
тут нічого серйозного не було, крім звичайнісінької діво
чої дурості. Вона знала, що чоловік зраджував її на кож
ному кроці, але сама вона ніі разу його не зрадила. 
А втім, це могло статися кожної хвилини, якби трапилась 
нагода. Думка про Галактіона знову почала з’являтися 
в Харитини, хоч як вона намагалась її відігнати. Це її му
чило, і при всьому бажанні покаятись, саме цього вона 
ніяк не могла сказати чоловікові. Потім її починало зли



ти, що Галактіон повернувся з поїздки і на очі їй не по
казується. Про розрив його з Парасковією Іванівною Ха
ритина знала і тому не могла зрозуміти, чому віін не хоче 
бачити її. Вона сподівалась, що Галактіон звернеться до 
неї по допомогу, щоб помиритися з дружиною, але і тут 
він обійшовся без неї. Він взагалі не хотів їії знати, 5 це 
її злило.

Харитині давала якусь пекучу насолоду саме ця дво
їстість: вона горнулась до чоловіка і під час найзворуш- 
ливііших сцен думала про Галактіона. Вона не могла б 
сказати, любить його чи ні; а їй просто хотілося думати 
про нього. Коли б він прийшов до неї, вона його при
йняла б дуже сухо і жодним рухом не виявила б свого на
строю. О, він ніколи не знатиме і не повинен знати, яку 
ганьбу вона переживала зараз! І добре і погане — все її, 
і нікому до цього дііла немає.

Навіть напередодні суду Харитина думала не про чо
ловіка, якого завтра судитимуть, а про Галактіона. При
йде він на суд чи «є прийде? Навіть коли вона іїхала на 
суд, її мучила все та сама думка про Галактіона, і Хари
тина зневажала себе, як співучасницю якогось непрости
мого злочину. І все-таки, увійшовши до судової зали, 
вона шукала очима не чоловіка.

Судити Полуянова виїхало відділення недавно відкри
того єкатеринбурзького окружного суду- Це була новина. 
І дивно, що першою для .нового суду припала за списком 
справа старого сибірського справника Полуянова. Все 
місто збіглось дивитися на новий суд і старого грішника, 
так що невистачало місця і для десятої частини бажаю
чих. Найбільше набилося своєї братії — купців. Полуянов 
зайняв з гідністю лаву підсудних, як людина, що вже на
перед пережила найгірше. Цей настрій зрадив його тільки 
тоді, коли він углядів в публіці обличчя дружини. Він 
якось весь зіщулився і наче поменшав. Він не почував 
тепер на собі жадібної уваги юрби, а бачив тільки Гії одну, 
квітучу, молоду, життєрадісну, і зрозумію, що вони розлу
чені навік, і що всьому кінець, і що вже інші житимуть, 
його огорнула пекуча туга, і він з .ненавистю оглянув 
юрбу, для якої ще недавно був своєю і бажаною людиною.

«А, ось ви як! — свердлило у Полуянова в мозку, так 
що він почував фізичний біль.— Стривайте!»

Поруч з Харитиною на першій лавй сидів доктор Ко
четов. Вона була не рада такому сусідові і намагалась не



дихати, щоб не чути перегорілого духу горілки. А доктор 
старався бути з нею особливо люб’язним, як бувають лю
б’язними на похороні з дамами в траурі: адже вона до 
деякої міри теж була героїнею цього судного дня. Після 
підсудного публіка приділяла Іїй найбільше уваги і сте
жила за кожним її рухом. Харитина це почувала й інстинк
тивно набрала байдужного вигляду.

— Не погано,— повторював доктор, посміхаючись.— 
Та-ак... 5 іш т с і^ и е 1.

Ця прихована радість хвилювала і сердила Харитину, 
і Гїї знову брав жаль до чоловіка. Вона навіть -насильно 
викликала в пам’яті ті нііж.ні сцени, які відбувалися в неї 
з чоловіком в острозі. їй хотілось -пожаліти його по-хоро
шому, пожаліти, -як уміють жаліти люблячі жіінки, а на
томість вона ні сіло -ні впало опитала доктора:

— Доктор, ви не бачили Галактіона?
— Якого Галактіона, шадате?
— Ах, який ви! Ну, міій зять, Колобов.
— А!.. Навряд чи він буде тут. У них відкриття банку.
У наступну мить Харитині стало соромно за своє пи

тання. Яке їй діло до Галактіона? Якби йото й зовсім не 
було" на світі, то їй зовсім однаково. Нехай відкриває 
банк, нехай будує свої пароплави,— вона все одно зали
шиться сама. її ще вперше охопило це болюче почуття 
самотності Вона ж така молода, вона ще ж зовсім не 
жила, а тут наче зачиняються під самим носом якісь двері, 
що відберуть і ^небо, і сонце, і світло. А винуватець її са
мотності сидів на лаві підсудних, такий нещасний, жалю
гідний, навіть не викликаючи в ній колишніх добрих по
чуттів, наче він був далеко-далеко і наче він був її чоло
віком давно-давно. Харитину почала брати німа лють і до 
цього жалюгідного арештанта, який смів називати себе 
її чоловіком, і до цієї безсоромної цікавості чужої юрби, 
і до суддів, і до присяжних. їй хотілося вигукнути щось 
таке образливе для всіх, вигнати всіх і залишитися самій.

Протягом цілого дня тривав допит свідків, яких ви
кликали без кінця. З Полуяновим стався якийсь новий 
переворот, коли він побачив своїх обвинувачів лицем до 
лиця. Він зблід, підтягнувся і на якийсь час зробився ко
лишнім Полуяновим. До нього повернулось недавнє по
чуття дійсності.

1 Всякому своє (лат.).



— Все, що я показував у пана слідчого, невірна,— 
заявив він спокійно і твердо.— Так, невірно.

У Полуянові спалахнула колишня енергія, і він всту
пив у запеклий бій із свідками, побиваючи їх своєю ви
гадливістю, досвідом іі сміливістю натиску. Згаслі очі за 
блищали, на обличчі виступили червоні плями,— де була 
людина, що вирішила дорого продати своє життя.

Від цього повороту всі пожвавились. Старий вовк по
казав свої зуби. Особливо перепало попові Макару. Се
ред 'публіки чувся сміх, коли він з попівською витієватістю 
давав своє зізнання. Голова змушений був покласти край 
прояву недоречних веселощів.

— Як же ви могли дозволити, батюшко, щоб Полуянов 
привіз покійницю до вас на погріб?— допитував адвокат, 
що обороняв Полуянова.— Адже в своєму селі ви велика 
сила, перша людина.

— А що ж я йому зроблю? — відповів запитанням 
о. Макар.— По-нашому, по-сіільському, так кажуть: сто
гом миші не задушиш.

Публіка знову сміялась, так що голова пригрозив ви
вести з зали засідання всіх. Харитина ніби вся випроста
лась і визивно оглядала сусідів. Чого вони радіють?

У залі ставало душно, особливо коли засвітили лампи. 
Свідкам не було кінця. Всі найтаемніші подвиги Полу
янова випливали на світ божий. Свідчили селяни, міщани, 
дрібні й великі купці, якісь бабиїперекупки,— все це були 
данники Полуянова, що звикли платити йому рік у рік. 
Сторінка за сторінкою розгорталась картина нескінченно
го сибірського здирства та розкрадання. Багато чого По
луянов сам забув і з подивом говорив:

— Що ж, можливо... Все можливо. А я не пам’ятаю... 
Та й де там усе одній людині запам’ятати?

Було два-три випадки артистичного хабарництва, і По
луянов сам поправляв свідків, нагадуючи подробиці. Він 
особливо наполягав на тому, що брав хабарі іі чинив 
здирства, але голова його спинив:

— Це до справи не стосується... так.
Потім оголосили на дві години перерву. Харитина до

билася побачення з чоловіком.
— Ні, побачиш, я їм ще покажу! — повторював він, 

стискаючи кулаки.— Пам’ятатимуть Полуянова!.. А біля 
тебе хто там сидить?

— Доктор Кочетов.



— Ти мені гляди!
Відпочивши, Полуянов повів атаку проти свідків з но

вим завзяттям. Він вимагав очних ставок, додаткових до
питів, виклику нових свідків,— одне слово, всіма силами 
намагався затягнути справу і, як досвідчена людина, ко
ристувався кожним огріхом. Найбільше йому хотілося 
притягти до оправи інших, особливо таких важливих свід
ків, як о. Макар і запольські купці.

Доктор знову сидів поруч з Харитиною і злегка похи
тувався.

— Це кінець стародавньої (історії Заполля,— говорив 
він Харитині, забуваючи, що вона дружина підсудного,— 
Середньої не буде, а будемо прямо шкварити по новій.

— А ви чого радіете?
— Я? Я — публіка.
Потім почувся якийсь глухий шум, і доктор шепнув 

сусідці:
— Ось і «ова історія насунула.
Незважаючи на тисняву, послужливий сторож впустив 

у залу цілу юрбу. Це був нов'ий Комерційний Заураль
ський банк у повному складі. Харитина одразу впізнала 
і Май-Стабровського, і Драке, іі ІПтоффа, і Шахму, і Га
лактіона. їй здалося, що Галактіон наче ховався за ін
шими. Банківська компанія приїхала в суд зразу після 
обіду з нагоди відкриття банку, іі всі мали святково-легко
важний вигляд, наче приїхали на іменини. Останнім крізь 
юрбу пробився Харитон Артемович. Він був п’яний і без
глуздо усміхався, обводячи публіку невидющими очима. 
До речі, за обідом, де Харитон Артемович був почесним 
гостем, він мало не побив Мишникова, який через це не 
прибув у суд разом з . іншими.

— Ось які в мене зяті! — хрипів Малигі.н, показуючи 
на лаву підсудних.— Сімейна радість, одним словом.

його насилу вивели. На 'Під’їзді несамовитий старик 
усе-таки встиг побитися з судейським кур’єром і негайно ж 
заплатив за образу.

Харитина вся випросталась, коли відчула присутність 
Галактіона,— вона не бачила, а саме відчувала його. їй 
зробилось і боляче і соромно за нього, за те, що він ні
чого не розуміє, що він міг обідати із своїми банківськи
ми, коли вона тут мучилась сама, що і зараз він прийшов 
у це страшне місце з святковим хмелем у голові. Іншим 
ото однаково, і йому теж. Навіть Полуянов не зробив би



таїк. Потім вона відчула, що вш дивиться на неї 'і жаліє, 
і їй захотілося раптом плакати, кинутись йому на шию, 
втекти. Він справді підійшов до неї, коли доктора чогось 
викликав судетський кур’єр, сів поруч іі мовчки потиснув 
їй руку. Потім він нахилився до неї і <проиюпотів:

— От нас із тобою так само судитимуть, тільки разом.
Вона із страхом відсунулась від нього, а він дивився

на неї і посміхався такою недоброю усмішкою.

VII

Полуянова визнали винним, його присудили до за
слання в місця Сибіру ,не дуже далекі, що було рівно
значне поверненню на батьківщину. Він знову занепав 
духом і замість останнього слова зовсім безглуздо роз
плакався. Його 'Насилу заспокоїли. Під час оголошення 
вироку Харитини в залі суду вже не було. Вона перестала 
цікавитися справою <і поїхала з доктором утішати Пара- 
сковію Іванівну.

— Ми тепер обидва вдови,— говорила вона, цілуючи 
подругу,— ти справжня, а я солом’яна. Ах, як у ‘ тебе 
добре тут, Парасковіє Іванівно! Все своє, ніхто тебе не 
потурбує: сама собі хазяйка.

— В чужім роті шматок більший,— ухильно відповіла 
Парасковія Іванівна.

Закінчення справи мав чекати в суді доктор. Коли 
дами залишились самі, Харитина похитала головою і 
промовила:

— Зіп’ється зовсім хлопчина.
— Не дуже далеко від того.
— Знаєш що, Парасковіє Іванівно, неодмінно треба 

його оженити.
Ця думка дуже сподобалась обом, і вони взялись об

говорювати її і так і сяк. За відданицями в Заполлі діло 
не стане. Ось, наприклад, взяти хоч би Нагибіна — куди 
він квасить дочку? Грошей у нього тисяч триста, а дочка 
одна. Щоправда, вона рябувата і трохи косоока,— ну, 
та докторові з жінчиного обличчя не воду пити. Тямущий 
чоловік і сам зрозуміє, що з красунею без посагу напла
чешся. Платня не яка там велика, а тут і одягни, і взуй, 
і дім постав, і гостей приймай. Скрутненько жонатому 
з бідною дружиною жити, а в Нагибінсй всього багато.



Саме до пари докторові нагибінська дочка, хоч вона і в 
літах. Кажуть, і з пазурками дівчина,— придержить чо
ловіка, коли треба.

У самому розпалі цих матримоніальних міркувань по
вернувся з суду доктор і приніс звістку про засудження 
Полуянова. Харитина поставилась до ціієГі новини мало 
не байдуже, що здивувало навіть Параоковію Іванівну.

— Якась ти кам’яна, Харитино. Адже не чужий, а чо
ловік.

— Був чоловік, а тепер арештант... Що ж, по-твоему, 
я піду за ним з партією арештантів на заслання... одягну 
арештантський халат і піду? Красненько дякую!

— Все-таки... Ти б хоч з’їздила до нього в острог.
— А коли я не хочу? Не хочу, іі край... І додому не 

хочу і до батька не піду... нікуди!
— Що ж ти робитимеш?
— Не знаю.
Доктор був присутній при цій оцені нім-им свідком і 

тільки дивувався. Віін ніяк не міг зрозуміти Харитининої 
поведінки. Закінчилась ця сцена несподіваними сльозами. 
Харитина сіла просто на підлогу і заплакала. Доктор 
інстинктивно кинувся її підводити, як людину, що впала.

— Не треба... не треба...— шепотіла Харитина, зату
ляючи обличчя руками іі захищаючись усім своїм моло
дим тілом.— Ах, який ви дурний, доктор! Я ще ж не жи
ла... зовсім не жила! А я така молода, доктор! Облиште 
мене, доктор! Яка я гидка!.. Розумієте, я ненавиджу себе!.. 
Всіх ненавиджу... вас...

Парасковія Іванівна зробила докторові очима знак, 
щоб він пішов.

— Чоловік — арештант, іі дружина теж, виходить, 
арештантка,— повторювала Харитина, заламуючи в роз
пачі руки.— Я не хочу... не хочу... не хочу!

Параокозія Іванівна довго клопоталася біля неї і ніяк 
не могла заспокоїти.

— Що я таке? Ні дівка, ні баба, ні мужняя жона,— 
говорила Харитина в якомусь маренйі.— А чоловіка я не
навиджу і нізащо не піду до нього! Я виходила заміж 
не за арештанта!

— Все-таки треба з ’їздити до нього в острог,— умов
ляла Парасковія Іванівна.— Потім, як знаєш, а зараз не
гоже. Всі будуть пальцями на тебе показувати. А щодо... 
Ну, та утішителів не прийдеться довго шукати!



— Нікого мені не треба!
— А Галактіон?.. Він же був на суді і сидів поруч 

з тобою. Що він тобі казав?
Харитина згадала пророцтво Галактіона і засміялась. 

Ото придумав!.. А все-таки він прийшов у суд, і вона вже 
не почувала цієї гнітючої самотності.

Придумуючи, чим би розважити гостю, Парасковія 
Іванівна спинилась на блискучій ідеї, яка вразила її 
своєю несподіваністю.

— Харитино, знаєш що: ми шукаємо батату наречену 
докторові, а наречена сама його жде. Знаєш хто? Посва
таємо за нього твою сестру АгніІю. Самому йому, як муж
чині, незручно, а висватаю я.

— Ти?
— Я. Думаєш, злякалась, що говорять про Галак

тіона?
— Та тебе матінка на поріг не пустить.
— А от і пустить. Ще й спасибі скаже, бо вийде так, 

що я кругом чиста. Мало чого про вдову наплещуть, тіль
ки ледачий не скаже. Ну, а тут я сама з’явлюсь,— якби 
була винна, то не пішла б до твоєї матінки. Так я кажу?.. 
Всім буде добре... Та ось що, підішлемо до матінки спер
шу Серафиму. Ще ліпше... І їй буде краще: нібито між 
нами нічого й не було... Зрозуміла тепер?

Цей сміливий проект зовсім захопив Харитину, вона 
навіть про своє горе забула.

— А як же доктор?— думала вона вголос,— А що, 
коли він не погодиться?.. Агнія ж у літах, та й обличчям 
не вдалася.

— Ну, це вже моя оправа! Я умовлю доктора, а ти 
до Серафими поїдь... так.

Харитина настільки заспокоїлась, що навіть згодилась 
поїхати до чоловіка в острог. Полуянов .був похмурий, 
озлоблений і зустрів дружину мало не вороже.

— Спасибі, мила, що не забуваєш чоловіка,— говорив 
він з удаваним смиренням.— Аще бог з’єднав, людина 
хай не розлучає... так.

— Не розумію я, Іллє Фірсовичу, які ти загадки зага
дуєш,— байдуже відповіла Харитина.

— Не розумієш? Для інших я позбавлений прав і особ
ливих переваг, а для тебе чоловік... от. Інші тепер радіють, 
що Полуянова_ позбавили всього, а самі ще гірші за По
луянова... Коли б не оцей клятий піп, я б іїм показав. Та



ще стривай, доберусь!.. Звичайно, мене зашлють, а я їх 
звідти дістану... хха! Вони зараз радіють, а потім я їх усіх 
підберу.

Харитина слухала Полуянова, і їй здавалося, що $ін 
з глузду з’їхав і починає заговорюватись. Побачення кін
чилося тим, що він 'Посварився з дружиною іі навіть зату
пав на неї ногами.

— І до тебе доберусь!..— якось засичав він.— Ти ду
маєш, я зовсім дурний і нічого не бачу? Своїми руками 
задушу.

— Руки короткі,— зухвало відповіла Харитина і пі
шла, не попрощавшись.

На другий день Харитина одержала ©ід чоловіка дуже 
жалісного листа. Він принижено просив простити і бла
гав одвідати його. Харитина розірвала листа і не поїхала 
в острог. її тепер найбільше цікавила вигадка одружити 
доктора з Ашією. Серафима поставилась до цієї комбіна
ції цілком байдуже іі тільки зауважила:

— І охота тобі, Харитино, встрявати у таку справу... 
Та-й жених ваш гіркий п’яниця.,

— А ти лише матінці скажи, Серафимо.
—. Кажи сама.
По суті цей план зачепив у Серафимі непереможну 

жіночу схильність, і, поманірившись, вона пішла до матері 
для попередніх переговорів. Анфуса Гаврилівна навіть 
злякалась, коли було згадано ім’я ненависної Бубнихи.

— Мамочко, нам же з нею дітей не хрестити,— ціл
ком резонно говорила Серафима.— А якщо бог посилає 
Агнії долю... Не йік же їй дівувати. П’яниця проспиться, 
а дурний ніколи.

— Ох, боюсь я, Симо... Якось усіх боюсь. Це тебе Ха- 
ритіща підіслала?

— Хоч би й вона, мамочко. Справа ж така, особлива.
Два дні думала Анфуса Гаврилівна, плакала, моли

лась, а потім послала сказати Серафимі, що згодна.
У малигінському доміі зчинився небувалий переполох 

перед «оглядинами». Тут свого горя не висьорбаєш. Ліо- 
дор в естрозі, Полуянов піде на поселення, а тут новий 
зять об’явився. Головне, що в цю оправу встряла Бубни - 
ха, за яку клопоталась Серафима. Старенька Анфуса 
Гаврилівна зовсім нічого не розуміла і дала згоду на 
оглядини у хвилину відчаю. Що ж, подивляться — не 
з ’їдять.



Як погодився на цю комедію доктор Кочетов, важко 
сказати. Вій, як і раміше, йував у Парасковії Іванівни 
вечорами, так само пив бубновську мадеру і слухав роз
мови про одруження. Спочатку ці розмови вразили його 
овоєю безглуздістю, а потім почали розважати. Треба ж 
чим-небудь розважатись. Парасковія Іванівна з тактом 
досвідченої жінки довго не називала відданиці на 'ім’я, 
розпалюючи цікавість жениха, що став уже піддаватися. 
Доктор жартував, пив мадеру і почував, як його охоплює 
ще не знане хвилювання, а матримоніальні розмови ство
рювали сприятливу обстановку.

Одного разу, коли доктор був особливо в  ударіі, Пара
сковія Іванівна піймала його на слові і повезла.

— Цікаво, що це буде за комедія,— посміювався 
доктор.

— А от побачите... Будьте сміливішим. Адже Дівчина 
ще нічого не тямить, всього соромиться,— розумієте?

— Добре, добре... Знаєте російську приказку: сватові 
перша палка.

Доктор був неприємно здивований, коли Парасковія 
Іванівна підвезла його до імалиіінського будинку. Він хо
тів навіть втекти з під’їзду, та було вже пізно.

— Дурниці! — рішуче заявила Параскові-я Іванівна, 
підтримуючи доктора за руку.— Для вас же клопочусь. 
Одружитесь і людиною будете. Дружина ж не дасть вам 
мадеру пити по-пустому.

Малигінський дім хвилювався. Харитон Артемович на
віть не був п’яний і прийняв гостей з заклопотаною со
лідністю. Потім вийшла сама Анфуса Гаврилівна, теж 
стурбована і якась нещасна. Доктор розуміів, як важко 
було старенькій бачити в своєму домі Парасковію Іванів
ну, і йому зробилося совісно. Це почуття ще посилилось, 
коли до гостей вийшла Агнія, яка від-хвилювання стала 
ще більш негарною. 'Вона дуже незграбно вклонилася 
і весь час намагалась <не дивитися на жениха.

— А в мене все в попереку на інегоду крутить,— завів 
був Харитон Артемович 'політичну розмову, намагаючись 
попасти в тон майбутньому зятеві-лікарю.— І чого б ото, 
здається, йому боліти?

Парасковія Іванівна перешіптувалася з відданицею і 
кілька разі© без будь-якої причини починала палко її ці
лувати. Агнія ще більше ніяковііла, і це робило її майже 
миловидою. Доктор, щоб витримати свою роль жениха



ДО кінця, підійшов до неї і заговорив про якісь дрібниці. 
Але тут й о т  вразили тремтячі руки бідолашної ді-вчинії. 
«Ні, це вже занадто», вирішив доктор і кваплива почав 
прощатися.

— Куди ж це ви? — якимсь ослаблим голосом заго
ворив господар.— Випили б мадерки... Я від попереку, 
грішним ділом, мадеркою лікуюсь.

— Як-небудь іншим разом, Харитоне Артемовичу,— 
бурмотів доктор.

— Що, сподобалась вам наречена? — питала дорогою 
Парасковія Іванівна, ще охоплена весільним хвилюван
ням.

— По-перше, ви не повинні говорити ме-ні «ви», май
бутня весільна мати,— відповів доктор, міцно пригортаю
чи до себе сваху за талію,— вони їхали в одних санях,— а 
по-друге, я хочу мадери, щоб сприснути вдалий початок.

У передпокої, допомагаючи свасі роздягатися, доктор 
обняв її і поцілував у -потилицю, де золотистими завит
ками закручувались короткі пасма волосся. Парасковія 
Іванівна кокетливо вдарила його по руці і втекла до своєї 
кімнати з легкістю і грацією пустотливої дівчинки.

«А весільна матінка теє...» думав доктор, походжаючи 
в чеканні мадери по вітальні.

Парасковія Іванівна примусила себе дожидати і ви
йшла по-домашньому, в шовковому -пеньюарі. Ставлячи 
на стіл пляшку якоїсь заповітної мадери, вона з кокетли
вою суворістю промовила:

— От що, весільний синку, -не сподівалась я від тебе, 
що ти такий гульвіса... Гляди, я сувора!

— Мамочко, я більше не буду.
По збудженому обличчю Парасковії Іванівни рум’я

нець розійшовся гарячими плямами, і вона намагалась 
не дивитися на доктора, поки він одним духом випив дві 
чарки.

— Ну, то що ж, як вам наречена? — спитала вона 
зміненим голосом, зводячи -на доктора вологі очі.— Дів
чина славна.

— Мені головне, скільки приданого... Будемо говори
ти серйозно, мамочко. Уговор на березі.

— Ось ти який, га?.. А раніше що казав? Тепер, 
видно, за розум узявся. У Малигіна для всіх зятів один 
порядок: після вінця десять тисяч, а після смерті бать
ків за поділом з 'іншими.



— А чи не можна до смерті ухопити все, матінко? 
Парасковія Іванівна лукаво глянула на пустотливого

доктора і тихо засміялась.
— Ах, гульвіса, гульвіса! — шепотіла вона, слабо пру

чаючись, коли доктор обняв іїї іі почав цілувати.— Я зараз 
закричу... Як ви смієте, нахаба?.. Я», я...

VIII

Комерційний Зауральський банк було відкрито. Мі
стився він на головній Московській вулиці у великому 
двоповерховому будинку, обладнаному спеціально для 
цієГІ мети. Розкішний під’їзд, облицьований дубом перед
покій, широкі сходи, величезний зал з дубовими контор
ками для службовців, касирська з металевою сіткою, 
кімната правління з зеленим столом і солідними мебля
ми, приймальня,— одне слово, все в солідно-діловому, 
банківському стилі. Коли Галактіон увійшов сюди впер
ше, його огорнуло якесь особливе почутгя майже дитячо
го страху. Так, тут вершитимуться мільйонні діла, вирі
шуватиметься доля величезного краю і зосереджувати
муться найпекучіші інтереси всіх причетних до комерції 
людей.

Правління нового банку організовано було раніше. До 
нього увійшли членами Стабровський, Штофф, Драке, Га- 
лактіон, Шахма і Мишников. Стабровський наполіг на 
тому, щоб на управляючого банком був обраний Драке. 
Галактіон чудово розумів політику розумного поляка, 
який не хотів виставляти себе на перший план і висунув 
на відповідальний пост безіменного і для всіх байдужого 
німця. Це було зроблено надзвичайно дотепно, як вияви
лося згодом, бо всі члени правління в Скрутних випадках 
посилались на упертого німця, з яким нічого не вдієш. 
Мишников, крім свого членства, одержав ще звання 
юрисконсульта. Найбільш дражливим перший час було 
питання про членські внески. З усіх членів тільки Стаб- 
рсвський і Шахма були людьми багатими і грошовитими. 
П отім німці десь розжились, і Мишников теж. Залишився 
тільки Галактіон, в якого нічого не було.

— Це пусте,— заспокоював його Стабровський.— Ми 
цю оправу влаштуємо.



Стабровський сам запропонував Галактіонові три
дцять тисяч, забезпечивши себе, звичайно, розписками і 
домашніми векселями.

— Це ж мені зовсім «є .важко,— пояснював він збен
теженому Галактіонові.— Гроші однаково лежатимуть, 
як у власній моїй кишені, а років через три ви їх виплати
те мені.

Створювалось все-таки незручне становище, і Галак- 
тіон відчув ті невидимі пута, якими зв’язував його Стаб
ровський. Адже даром не виявляють такого широкого до
вір’я і не дають таких грошей. Та іншого виходу не було, 
і Галактіон змушений був прийняти що подачку. До речі, 
ця комбінація залишила в його душі приховане і тяжке 
почуття до благодійника. А тут ще Мишников, який чо
мусь незлюбив Галактіона і. дозволяв собі робити якісь 
темні натяки відносно таємничого походження його член
ського внеску. Певного 'ніхто нічого не з<нав, навіть 
Штофф, але Галактіон почуваїв с.ебе спершу дуже погано, 
як людина, що потрапила не в свою компанію. Мишников 
тільки з страху перед Стабровськи'м «є наважувався го
ворити вголос про Галактіона всього, що думав про ньо
го. Новий юрисконсульт чудово розумів, що Стабровський 
«створює» Галактііона в якихось своїх особистих інтере
сах і цілях. Це його злило, бо Мишников заздрив усякому 
успіхові, а тут ще долучалось глухе суперництво за Ха
ритину. Одне слово, Мишников і Галактіон відразу ж ста
ли справжніми ворогами і взаємно ненавиділи один 
одного.

— А знаєш, що я тобі скажу,— зауважив якось 
Штофф, що бачив наростаючу ворожнечу Мишникова і 
Галактіона,— ви ж згодом будете нерозлучними друзя
ми... авжеж.

— Курчат восени лічать, Карле Карловичу.
— Побачимо, Галактіоне Михейовичу.
До речі, Штофф був обраний головою правління, хоч 

це і не входило в плани Стабровського,— він віддав би 
перевагу Галактіонові, але той поки що не «визрів». Стаб
ровський взагалі вважав за .необхідне витримувати сприт
ного німця і не давати йому надто великого ходу. Він чо
мусь йому недовіряв.

У житлі нового банку вже .на перших порах виникало 
гостре непорозуміння з Єчкіним, що залишився в Петер
бурзі, влаштовуючи акції нового банку на біржі. Це була



дуже складна і відповідальна справа, яку міг обладнати 
тільки Єчкін. Але він мало не покинув усього на самому 
початку, коли довідався, що не попав у члени банківсько
го правління, чого, мабуть^сподівався. Він навіть прислав 
•на ім’я 'нового правління формальну відмову, і це .занепо
коїло всііх. Але Стабровський тільки усміхнувся. Єчкін 
іноді дозволяв собі бунтувати, та все це була тільки ко
медія,— він цілком був «в рукаїх» у Стабровського. У них 
існували якісь давні сибірські рахунки, які в таких ви
падках були для Єчкіна холодною водою, що витвережу
вала його цілком закон-не обурення. Так сталося і в да
ному разі. Стабровський нізащо не хотів, щоб Єчкін брав 
участь в адміністрації банку.

— Він і без того одержав більше за всіх нас,— спо
кійно пояснював Стабровський у правлінні банку.— Ви 
тільки уявіть собі, яка вигідна роль у нього зараз... О, 
він не гаятиме даремно дорогого часу! Ось побачите, що 
він зробить.

Політика Стабровського щодо Галактіона незабаром 
стала ясною. Він запросив його до себе увечері і попе
редив із своєю звичною усміішкою:

— Ми сьогодні серйозно займемося, Галактіоне Ми
хейовичу, однією справою... еге ж.

Можна було припустити, що Стабровський збирається 
подорожувати, бо він підвів гостя до окремого столика, 
де була розкладена велика карта.

— Ви не вчили географію?— спитав він.
— Ні.
— Ну, нічого, навчимось... Це карта Уралу і прилег

лих до нього губерній, з якими нам і доведеться мати 
справу. У нас своя геолрафі-я. Які все чудові місця!.. 
Справді країна з ріками молока і меду. Тут могло б бла
годенствувати населення в п’ять разів більше... Так, ма
буть, і буде колись, як нас не буде на світі.

Після цих розчулених міркувань Стабровський пере
йшов до справи. Він позначив шпильками всі пункти, де 
були гуральні, їх продуктивність і район дії.

— Нам доводиться серйозно зважати на цих добро
діїв, Галактіоне Михейовичу. Вони позвикали вже надто 
просто забирати бариші зовсім даром. Наприклад, Прохо- 
ров і К°. Ви чули про нього?

— Аякже!.. Тільки вам нема чого боятися конкуренції 
з ним, Болеславе Броніславовичу. Звичайно, у них спра



ва давня, поставлена, але у вас є свої переваги в ринку і в 
перевезенні.

— Так? Тим краще, мені не треба вам пояснювати. 
Ми чудово розуміємо один одного.

Кмітливість Галактіона дуже сподобалась Стабров- 
ському. Він так цінив людей, що розуміють з півслова, як 
було в даному разі. Всі ці розмови мали тільки підготовче 
значення, а до головного Стабровський приступив потім.

— Справа ось у чому, Галактіоне Михейовичу... І'м... 
Бачите, нам доводиться боротися головним чином з ГІро- 
хоровим... так. І мені хотілося б, щоб ви поїхали до ньо
го і позели необхідні переговори. Розумієте, мені самому 
це незручно зробити, а ви стороння людина. Потрібні ін
струкції я вам дам, і лишається тільки витримати харак
тер. Вся справа в характері.

Ця пропозиція трохи збентежила Галактіона, іі він од- 
верто сказав:

— Чому ви не доручите цього Штоффові? Він досвід
ченіший за мене.

— Хочете, щоб я сказав вам усе одверто? Штофф са
ме для такої справи не придатний..» Він надто пронозли
вий і не вміє викликати до себе довіір’я, а потім тут уся 
справа в тактовності. Нарешті, заважає просто його ні
мецьке прізвище... Ви розумієте мене? Вам це згодиться 
для досвіду.

Не гаючи часу, Стабровський зразу ж роз’яснив суть 
справи, причому Галактіон жахнувся. Цей багатий пан 
знав, здається, геть усе іі наперед підрахував кожну зер
нину в селянина і кожну копійку вигоди, яку можна було 
мати. Говорячи про конкуренцію з сильною фірмою Про
хоров і К°, він наперед визначив суму можливих збитків 
і всі комбінації, лри яких могли бути такі збитки. Це вже 
зовсім не було схоже на той «авось», з яким російські 
купці вели свої справи. Тут усе було враховано, і Ста
бровський міг розповісти .про чужі справи, як про свої.

«Що ж це таке? — питав Галактіон самого себе, коли 
вертався від Стабровського додому.— Як же інші жити
муть?»

Він розумів, що Стабровський готувався до справж
ньої і безжальної війни з іншими винокурами і що кінець 
кінцем він таки мав виграти завдяки знанню, передбач
ливості і сміливості, яка не спинялась ні перед чим. Ні
чого подібного раніше не було, і купецькі справи велись



навпомацки, по-старому. Галактіон зрозумів також і те, 
щ о  винокурна справа — тільки мізерна частина інших 
фінансових операцій і що новий банк е тут страшною си
лою, як добряча парова машина.

Він ішов додому пішки, щоб освіжитися. Падав пер
ший сніжок. У вішак блимали жовті вогники. Десь дзво
нили до всеношної. Денна метушня кінчалася, іі освітлені 
були тільки крамниці та магазини. Галактіонові раптом 
стало жаль цього маленького міста, що жило досі тихо і 
мирно. Що з ним буде через кілька років? Насувалась 
якась страшна сила, що ламала на своєму шляху все, як 
вода, коли вона прориває греблю. І він став покірним слу
гою цієї сили з першого разу. Для нього лишалося ще 
багато .незрозумілого, починаючи з власного становища. 
Як це все легко робиться: ще недавно в нього нічого не 
було, а тепер він уже заробляв стільки, що цро такий до
бробут не міг навіть мріяти раніше. І до того ж він був 
потрібного людиною, мав уже своє певне місце. Попереду 
вимальовувались рожеві картини, і не .гаразд було тільки 
те, що все це майбутнє 'нерозривно зв’язувалося із Стаб- 
ровським та його компанією. Галактіонові здавалось, що 
він щось зраджує, зраджує таке хороше і завітне.

З другого боку, з кожним днем його все дужче й дуж
че охоплювала жадоба широкої Діяльності і великих 
справ. Він уже розумів, що особисте збагачення ще не 
дає нічого, а запольські комерсанти далі цього нікуди не 
йшли, бо далі свого носа нічого не бачили і не хотіли ба
чити. Галактіонові досить було тільки подумати про 
Стабровського або Єчкіна, що вершили мільйонні діла, як 
він одразу ж бачив самого себе таким маленьким і нік
чемним. Так, це були справжні, великі люди, і тільки 
вони вміли жити по-справжньому, з розмахом.

В такому настрої Галактіон повернувся додому. Остан
нім часом йому так важко було довго залишатися дома, 
хоч, з другого боку, і подітись було ніде. Зараз у Галак
тіона майнула була думка зайти до Харитини, але він 
стримав себе. Що він має там робити? Та й негоже... Чо
ловік в острозі, а він до дружини залицятиметься.

Підходячи до свого дому, Галактіон здивувався, що в 
усіх кімнатах світилося. Гостіі у них майже не бували. 
Хто б це міг бути? Виявилось, що приїхав суслонськиіі 
писар Замараев.



— Ти вже мені пробач, що по-сільському ввалився, не 
спитавшись,— виправдувався Замараєв.— Я був заїхав до 
тестя, та він мене так завернув... Ну, бог з ним. Я й по
їхав до тебе.

— Що ж, я дуже радий... А щодо Харитона Артемови- 
ча, то не на кожне слово вважай. Це як на нього найде.

— Образливо якось, Галактіоне Михейовичу. Це ж не 
чужий приїхав. Анфуса Гаврилівна була рада, а він мало 
в шию не виштовхав. Звичайно, я — людина сільська, а 
все-таки...

— Пусте... Потім помиритесь.
Галактіон щиро радів гостеві, бо не так тоскно дома. 

За чаєм він поглядав на дружину, що весь час мовчала, 
як зарізана. Тут було все: і ненависть до нього і презир
ство до сільської рідні.

— А ви тут засудили Іллю Фірсовича? — розпатякував 
писар, щасливий, що може наговоритися.— Чули ми ще в 
Суслоні... так. Шкода, хороший був чоловік. Теж ось і про 
банк ваш наслухались. Що ж, • час добрий... По інших 
містах скрізь банки заведено. Не,можна ж відставати 
від інших, не ті часи.

• — Еге ж...— невиразно відповідав Галактіон, не знаю
чи, що йому сказати.

— І Бубнова поховали,— невгавав Замараєв.— Знав 
я його колись... Жаль. А чули новину: Парасковія Іванів
на заміж виходить.

— Як виходить?—спитали в один голос чоловік і жінка.
— Виходить, як усякі інші вдови виходять.
— За кого?
— А за доктора... Значить, сама знайшла свою долю. 

Бо й те сказати, козир-баба,— ніколи. їй сумувати. А я тут 
зустрів її брата, Голяшкіна. Ми з ним дружками колись бу
ли. Ну, він мені все й розказав... Весілля після свят... Що 
ж, доктор маху не дав. У Парасковії Іванівни свій ка
пітал.

Потім виявилось, що Замараєв встиг побувати і в ост
розі, в Іллі Фірсовича,— одним словом, вибігав ціле місто.

IX

Замараєв оселився у Галактіона, і той був радий жи
вій людині. Вечорами вони часто й подовгу розмовляли, 
і Галактіон міг тільки дивуватися з тієї особливої сіль- 
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ської зажерливості, якої був сповнений суслонський пи
сар,— це не була навіть жадоба наживи у точному розу
мінні, а саме сліпа і якась несамовита зажерливість.

— Ні, голубе, шабаш, старосвітчині вже прийшов кі
нець,— повторював Замараєв, роблячи визивний жест.— 
У нинішні часи он які народи об’явились. Вони, братіку, 
навчать жити. Темноту як рукою знімуть... еге ж. На що 
вже жінки, і ті цілком те саме почувають. Он Серафима 
Харитонівна як на мене поглядає, дарма, що хліб-сіль ще 
недавно водили.

— Не з великого розуму вона, Флегонте Васильовичу.
— Е, ні! І я навіть дуже розумію, бо ми, сільські, в 

справжні дурні пошилися. От Серафима Харитонівна, ви
ходить, і права, бо ж темнота... А тільки, як жінка, вона, 
звісно, не розуміє, що і темнота теж прокинулась і поча
ла копошитися. Всі нишпорять, Галактіоне Михейовичу... 
Ви ось тут банки відкриваєте і всякі інші величезні діла 
затіваєте, а від вас і до нас тріски летять... так. Тепер 
узяти Ключову,— вона вся заворушилась. Мельники, що 
жили цілий вік по-старосвітському, і ті прочумались. Не
далеко йти, взяти хоч би вашого татуся, Михея Зотовича,— 
зразу два нові млини будує. Старенький уже, а як кло
почеться. -Ду, й інші народи звелися дибки... Хто до чого 
здатний. І в усіх уже на думці: невистачить свого капіта
лу, в банку розживуся і обернусь. Ось яке діло... Уже всі 
пронюхали, де смаженим пахне.

Кінець кінцем виявилось, що Замараєв справді знав 
майже все, що робилося в Заполлі, і мучився, що «нозі 
народи» обберуть всіх і вся,— мучився не з жалю до тих, 
кого обберуть, а тільки тому, що сам не міг узяти діяль
ної участі в цьому оббиранні. Він знав навіть подробиці 
майбутнього походу Стабровського проти інших винокурів 
і по-своєму схвалював.

—* Так і треба... Валяй їх! Не ті часи, щоб, приміром, 
лежачи на печі... шабаш! У вовка в зубі — Юрій дав. Учи
ти нас треба, а за битого двох небитих дають.

— Ну, а як твоя позичкова каса?
— Великим кораблям велике плавання, а ми коло бе

режка будемо повзати... Перед від’їздом ми з попом Ма- 
каром молебство відправили угодникам безсребреиикам. 
Аякже, все як слід. Теж і ми розуміємо, як і що нале
жить: віддайте кесарево кесареві... так. Головна причина, 
Галактіоне Михейовичу, що жаль дрібні народи. Зараз



■вони он сто процентів платять, а в мене платитимуть 
тільки тридцять шість. А там ще кланялися окільки, та 
ще подяку відробляли, а тут на, бери, та й годі.

Ця теорія благодіяння бідним розсмішила Галактіона 
своєю наївністю, хоч в основі її і була певна частка 
правди.

— То благодійником хочеш бути?— сміявся він, пле
скаючи Замараєва по плечу,— 3 зубів шкіру будете 
дерти, з блохи халяви краяти?

— А ©и? У вас, Галактіоне Михейовичу, вчимось... 
Навіть он як учимось. Вам от смішки, а нам сльози.

— Перестань ти дурня строїти, Флегонте Васильовичу. 
Самі ,ви хоч кого обдурите і перехитруєте.

Замараев, живучи в Заполлі, виявив надзвичайну про
нозливість, і, здається, не було кутка, якого б він не ви
нишпорив, і такої шпарини, якої б він не обнюхав з до
свідченістю справжнього сищика. Ця енергія дивувала 
Галактіона, і він якось, незадовго до від’їзду в резиден
цію Прохорова і К°, спитав:

.— А ти не був у Харитини, Флегонте Васильовичу?
— Ні, не довелося. '
— Чому?
— Все збираюся, та якось не можу дійти. А треба б 

одзідати. Раніше не наважився б, коли Ілля Фірсович па
нували, а тепер це навіть дуже просто.

— От що, Флегонте Васильовичу...— запнувся трохи 
Галактіон.— А коли я тебе попрошу зайти до неї? Розу
мієш, ти ніби від себе...

— Можу.
— Будь ласка, не проговорись.
— Не турбуйся. Теж не лівою ногою сякаємось.
— Бачиш, у чому оправа... так... Вона після чоловіка 

залишилась без копійки. Майно все описано. З чого вона 
житиме? Самому мені говорити про це якось незручно. 
Горда вона, а тут ще... Одне слово, жіноча дурість. Моя 
Серафима здумала ревнувати. Розумієш?

— Як не розумііти. Звісно, баби.
— Так от я з охотою допоміг би їй... на перший час, 

звичайно. До батька вона теж не піде.
— Оце навіть зовсім даремно. Сама тільки малодуш

ність.
— Я знаю її вдачу: не піде... А поголодує, (посидить на 

хлібі й воді і встругне яку-небудь дурницю. Є тут один



адвокат, Мишников, він давно вже до неї залицяється. 
Одним словом, чи далеко до гріха? От я й хотів запропо
нувати з свого боку... Але ж від мене вона не візьме. Ні
ні! А ти можеш так сказати, що багато був зобов’язаний 
Іллі Фірсовичу по службі і можеш, як родич, позичити. 
Тільки бери з неї вексель, бо догадається.

— Цілком розумію. З гонором Харитина Харитонівна.
— Так, так. То зроби це для мене. Як-небудь покви

таємось. Рука руку миє, Флегонте Васильовичу.
— Та вже будь певен. Так підведемо, що й сама не

зчується. І ми ж не цвяшком у тім’я биті, хоч і сільські.
— Будь ласка. Мене вона дуже турбує.
Суслонський писар подався до Харитини «на тій же

нозі» і застав її дома, майже в зовсім порожній квартирі. 
Вона лежала у себе в спальні, на своїй розкішній постелі, 
і курила цигарку. Замараєва найбільше збентежила саме 
ота цигарка, і він не знав, з чого почати.

— Завернув до вас, Харитино Харитонівно... Дружина 
Ганна наказувала. Неодмінно, каже, провідай любу се
стрицю Харитину і неодмінно, каже, проси її до нас у 
Суслон погостювати.

— Це в село? — здивувалась Харитина.— Та ви там 
обоє з жінкою з глузду з ’їхали!

— А ви не гнівайтесь на нашу сільську простодуш
ність, Харитино Харитонівно, бо у нас же все по щирості... 
А я ж такий вдячний за все Іллі Фірсовичу, до самої 
смерті. Та й так люди :не чужі... Якщо, сказати б, гроші 
вам потрібні, то з превеликою охотою. Звичайно, розпи- 
сочку там на всякий випадок дасте,— це так, для поряд
ку, а тільки «є сумнівайтесь. Весь перед вами, мов свіч
ка, горю.

Над усяке сподівання, Харитина поставилась до цієї 
пропозиції із спокійною діловитістю і не без гордості від
повіла:

— Зараз мені не хочеться позичати грошей у батька, 
але я найближчим часом віддам... У мене будуть гроші.

— Певна річ, як же без грошей жити? Я ж хоч і кажу 
вам про документ, а даю гроші все одно, як собі в кише
ню кладу. Як родич, Харитино Харитонівно. Чужим бай
дуже, а своєму болить... еге ж. Заходив я до Іллі Фірсо
вича. У велику малодушність впадає.

— Не говоріть мені про нього!
— Я так, до слова.



— От ви про родичів згадали... Хороші бувають родач
ки! Ну, та не варто про це говорити!

Харитина так розійшлась, що запросила випити чаю. 
Вона весь час лежала на постелі зовсім одягнена і курила 
одніу цигарку за другою.

— Пробачте мені, Харитино Харитонівно,— насмілив
ся Замараєв.— Звичайно, я з села, мужик і справжнього 
міського поводження не можу цілком розуміти, а все-таки 
дамській статі начебто й не теє, не подобає цигарки ку
рити. Ви вже мені пробачте, а це зовсім негоже заняття 
для справжньої дами.

— Дурниці, то з нудьги,— коротко пояснила Харити
на, усміхаючись.— Що ж мені ще робити? А тут думки 
розганяє.

— Це звісно так. То коли накажете доставити вам 
гроші? А втім, я й зараз можу, ви тільки на папірці 
черкніть.

— А скільки ви можете мені дати зараз? Тисячу?
— Багатенько. Сотенний білет можу, а коли витрати

те— другий. Тисячу жіінка й загубити може.
Харитина взяла гроші,, недбало сунула їх під подуш

ку, а звідти вийняла два чоловічих портрети.
— Котрий більше до вподоби? — питала вона, усмі

хаючись.
— Одного я знаю... пан Мишников?
— А другий — єврей Єчкін.
— Так, чували.
— От я й ворожу: на котрого щастя випаде.
Замараєв підвівся з виразом ображеної гідності

і промовив:
— Негоже вам, Харитино Харитонівно, отецькій донь

ці, такі слова говорити, а мені негоже Іїх слухати. І в 
жарт навіть не годиться.

— Ну, то забирайся геть! — грубо відказала Харити
на.— Теж мені цяця знайшлась!.. А втім, мені однаково. 
Ти де ж зупинився?

— Я тобто? Значить, спершу до татуся розігнався, ну, 
а як вони мене в потилицю, то я до Галактіона' Михе- 
йовича... у них.

— А! Перекажи Галактіонові поклонець.
Друга половина розмови йшла вже на «ти», і Зама

раєв тільки хитав головою, йдучи від розжалуваної 
справниці.



Повернувшись додому, писар нічого не сказав Галак
тіонові про портрети, а тільки струшував головою і бур
мотів собі щось під ніс.

— Ну й дама... можна сказати... і до того ж вогнен
на вдача.

— А що? — питав Галактіон.
— Так, взагалі... Одначе гроші зволили прийняти і 

розписку обіцяли прислати. Значить, сівоя жіноча гордість 
само собою, а грошики само собою. Ну й дама!

Галактіон тільки мовчки потиснув руку своєму спіль
никові і зразу ж виплатив видані Харитині гроші.

— Не для нашого коня ця паша,— зауважив повчаль
но писар.— Звичайно, гроші очей не мають, а все-таки, 
коли є, приміром, свої діти...

— Ну, про це не турбуйся. Гроші будуть, скільки за
вгодно. Не в грошах щастя.

Замараев тільки пригнічено зітхнув. Надто вже легко 
ніші в Заполлі про гроші говорять. Взяти хоч би того ж 
Галактіона. Чи давно по червоному білету позичав, а те
пер і сотенної не шкода. Зовсім малодушна людина.

Вечорами писар переважно сидів дома, за сільською 
звичкою, а Галактіон ішов у свій банк або до Стабров- 
ського. Писареві робилось іноді нудно, особливо коли 
діти лягали спати. Він безцільно ходив по кабінету, щось 
вираховуючи і прикидаючи в думці, наспівував що-небудь 
з духовного і терпляче ждав господаря, без якого не міг 
лягти спати. Це сидіння мимоволі зблизило його з госпо
динею, що ставилась до нього напочатку з холодною зне
вагою. До того ж писар помітив, що увечері Серафима 
якось добрішала і навіть сама заводила розмову. Розпи
тувала його про Суслон, як живе Омелян з таємною дру
жиною, що поробляє Михей Зотович і т. д. Замараєв кож
ного разу думав, що Серафима вгамувалась і визнала 
ного за рівноправного родича, але кожний ранок розча
ровував його у цьому,— вранці до Серафими не було 
приступу, вона не відповідала йому і навіть не дивилась 
на нього. Він пояснював це тим, що вона не хотіла при
низити своєї гідності при чоловікові. Але кінець кінцем 
він зрозумів справжню причину.

Одного разу за вечірнім чаєм Серафима була особ
ливо збуджена і спитала:

— Нудно вам у нас, Флегонте Васильовичу?
— Чого ж нудьгувати? Ні, нічого.



— Я ж бачу... І мені теж нудно. От що, давайте грати  
в дурня.

— Чого ж, з охотою, Серафимо Харитонівно. Ми іноді 
з нашою попадею Луйівною здорово ріжемось... Навіть 
сваримось.

Вони влаштувались тут-таки, за чайним столиком. Се
рафима підсіла зовсім близько, і Замараєв, здаючи кар
ти, мусив нахилятися. Коли він зоставоя дурнем і Сера
фима розреготалась, він раптом відчув запах вина. Гра 
повторилася вдруге, І Замараєв помітив те саме. Серафи
ма кілька разів виходила з-за стола і поверталася з своєї 
кімнати ще веселішою. Більше не було сумніву — вона 
потайки напивалася щовечора тієї самої мадери, яку 
немилосердно пило все Заполля. Одного разу Сима «пе
ребрала» так, що навіть трохи не впала.

Що мав робити Замараєв? Попередити чоловіка, пого
ворити одверто з нею самою, розповісти все Анфусі Гав
рилівні!,— ні те, ні друге, ні третє не входило в його пла
ни. З якої речі він втручатиметься в чужі справи? Та й 
дрвести це важко, і він може пошитися в дурні.

«Е, моя хата скраю! — вирішив писар і махнув на це 
рукою.— Сказане слово — срібло, а несказане — золото».

У Галактіоновому домі повіяло вже мертвеччиною.

X

Перед самим від’їздом Галактіона було одержано нову 
кореспонденцію, що схвилювала все Заполля. Невідомий 
кореспондент громив нових ділків, що починали з органі
зації банку. Перепало тут і Галактіону, як перебіж
чикові від своєї купецької партії. Писала, як видно, лю
дина своя, що знала до тонкощів усі запольські справи 
і всіх запольських верховодів. Щоб розшукати таємни
чого писаку, вжито було ©сіх заходів, які так-таки ні до 
чого й не привели. Розлючені банківціі дійшли до неймо
вірних припущень. Особливо хвилювався Штофф.

— Це писала протопопова дочка,— запевняв він роз
пачливо.— Вона закінчила гімназію,— ну, і написала.

У розшуках взяв участь навіть Замараєв, який під най
більшим секретом заявив Галактіонові:

— Ніхто інший, як ваш адвокат Мишников. У тебе 
з ним контри, от він і написав. Про себе, бач, нічого не 
пише. Ніхто, як він.



Як це іноді трапляється, від надмірного старання на
віть недурні люди починали говорити дурниці.

На Галактіона кореспонденція справила велике вра
ження, бо в ній було багато гіркої правди. Його найбіль
ше вразило те, що так просто викривались найтаємніші 
діла і думки, про якії, здається, знали тільки чотири сті
ни. Виходить, що й поворухнутись яе можна,— зразу ж 
накриють. Газета в його очах набула значення якоїсь ка
раючої долі, що кожного знайде і кожному відплатить 
по його заслугах. Це була не та містична правда, якою 
жили старосвітські люди, а правда нова, що всенародно 
називала речі їх іменами.

Із Заполля Галактіон виїхаїв під враженням цієї ко
респонденції. Адже коли розібрати, то в газеті чисту прав
ду надрукували. Дорогою якось краще думається, та й 
враження інші. Заводи Прохорова і К° були уже в степу, 
і їхати до них доводилось аж півтори доби. Навкруги сте
лились поля. Тепер вони були під снігом. Зрідка трапля
лися степові сільця. Тут уже будувались інакше, ніж на 
Ключовій: хатки маленькі, стріхи солом’яні, повітки сяк- 
так зліплені з плоту, глини й соломи. Але люди .жили 
заможно завдяки великим наділам, степовому чорнозе
мові і близькості орди, з якою йшла міньба на хліб. Ба
гато було всякого селянського добра, а кореспондент уже 
пише про розорення краю і про майбутнє зубожіння. Га
лактіонові раптом зробилося совісно, коли він пригадав 
батькові слова. От і зараз він їде по суті в нечистій спра
ві, щоб Стабровський з доброго дива одержував сорок 
тисяч відступного.

Еге, не гаразд. А все через те, що доводиться служити 
багатим людям. Чи так би воно було, коли б завести хоч 
один невеличкий пароплав,— усім користь і нікому кривди.’

— Ну, як ви тут живете? — питав .Галактіон одного 
рудобородого ямщика, жвавого і кмітливого.

— Та нічого, ваше степенство. Слава богу, живемо, 
хліб жуємо.

Обернувшись, ямщик додав:
— У нас ось як, ваше степенство... Тепер у жнива, 

коли збирають збіжжя, справні господарі в полі не до
жинають хліб начисто, а залишають «Миколаю на борід
ку». А хто бідний,— ну, ті і підберуть залишки. Нічого, 
заможно люди живуть. Є багатії, що в них по три роки 
кліб у скиртах стоїть.



Від’їхавши станцій з п’ять, Галактіон зустрів, на свій 
подив, Єчкіна, який мчав четвериком у Заполля. Він зу
пинив коней.

— Це ви до Прохорова? — спитав Єчкін.
— До нього... А от ви були в Петербурзі, а їдете 

з степу.
— Е, батечку мій, вовка 'ноги годують! З Петербурга 

я проїхав через Оренбург у степ, діла є з клятим ПІах- 
мою, а тепер мчу в Заполля. Ну, як у вас там справи?

— Та нічого, помаленьку.
— Ото всі ви так: помаленьку та помаленьку, а я цьо

го терпіти не можу. У мене, батечку, ціла купа нових 
проектів. Діла будемо робити. Насилу уламав йолопа 
Шахму. Стеариновий завод будуватимемо. Шахма, Ма- 
лигін і я. Потім вальцьовий млин... от. Потім скляний 
завод, шкіряний, папір вироблятимемо. По дорозі я від
купив два соляних озера.

Єчкін не втерпів і вискочив із свого елегантного зимо
вого екіпажа. Від нього так і. пашіло здоров’ям.

. — Ах, стільки діла! — повторював він, не випускаючи 
Галактіонової руки з своїх рук.— Ви мене, панове, від
терли від банку, ну, та я й не серджусь,— де наше не про
падало? У мене сила інших справ. Скажіть, Луковников 
дома?

— Дома... Він, здається, нікуди не їздить.
— Чудово. Він мені до зарізу потрібний. Полуянова 

засудили? Бубнов помер? Чув.,. Усе йде на краще в цьому 
кращому’ з овітіїв, Галактіоне Михейовичу. А я, бачите, 
не журюся. Сто невдач — одна удача, і в цьому вся вища 
математика. Ось тільки часу бракує. А ви синдикат зби
вати їдете?

— Який-синдикат?
— Ну, по-вашому, угода. Знаю... До побачення. Лечу.
Невгомонна людина зникла, мов метеор. Єчкін дивував

Галактіона своєю надзвичайною енергією, сміливістю і 
вмінням виплутатися з якого завгодно становища. Спо
чатку Галактіон ставився до нього з певним упереджен
ням, як до жида, але тепер це дитяче почуття зовсім 
засЛойяли інші міркування. Ось як треба жити на білому 
світі, Х)сь як працювати.

Прохоровські гуральні в степу являли собою щось на 
взірець невеличкого містечка. Ще здалеку видно було 
високі димарі, кам’яні корпуси, склади зерна, амбари і



десятки інших заводських будівель. Окремо стояли кон
тора, будинок самого Прохорова, квартири для службов
ців і прості хатки для робітників. Місце було глухе, і Про
хоров вибрав його з якоїсь дикої примхи. Подейкували,; 
що головна причина полягала у віддаленості акцизного! 
нагляду, хоч це й стосувалося ще добрих старих часів.1

Сам Прохоров був дома. А втім, він завжди був дома, 
бо нікуди і ніколи не їздив уже років з двадцять. Його 
■мучило вічне недовір’я до всіх 4 всього: обікрадуть, під
палять, заріжуть,— взагалі з світу зженуть. Простий люд 
називав його «п’ятачком»,— Прохоров мав звичай будь- 
що недодати п’ятачок. Адже ніхто не піде судитися за 
п’ятачок і гаяти час, а таких п’ятачиів набігало при роз
рахунках тисячі. Навіть платню службовцям він видавав 
на п’ятачок менше при кожній оолучці. Це був податок, 
яким обкладалися всі, хто так чи інакше потрапляв до 
Прохоровки.

Галактіона горілчаний степовий король зустрів з особ
ливим недовір’ям.

— Так, так,— повторював він.— Про Стабровського 
чули... еге ж. А тільки нас це не обходить.

Зовнішністю Прохоров нагадував ветхозавітного куп
ця. Він ходив у довгополому сюртуку, мащених чоботах 
і ситцьовій сорочці. На вигляд йому можна було дати 
років шістдесят, хоч жодна сива волосина не свідчила 
про це. Міцний взагалі чоловік. Коли Галактіон почав 
детально викладати свою місію, Прохоров опинив його 
напіівдорозі.

— Це нас не обходить, голубе. Пан Стабровський сам 
по собі, а ми самі по собі... еге ж. І я навіть дивуюсь, 
чого вам від мене треба.

— Ви зараз не хочете зрозуміти, а потім пожалкуєте.
— Нічого не вдієш, .нічого не вдієш. Тільки ви дарем

но клопоту собі завдаєте.
— Я так і перекажу.
— Будь ласка.
На прощання упертий старик знову оглядів гостя 

і промовив:
— А ви хто ж будете Стабровському?
— Ніхто. Просто він доручив мені попередити вас 

і по>розумітися.
— Так, так. Зовсім, сказати б, даремно. Ваше прізви

ще Колобов? Синок, мабуть, Михею Зотовичу? Знав ста



ричка... Років тридцять не бачились. Кланяйтесь батькові. 
Дуже шкодую, що нічого не можу зробити вам приєм
ного.

Ця невдача мала для Галактіона спеціальне значення. 
Прохоров показав йому його цілковиту нікчемність у цьо
му діловому світі. Що він таке, оправді? Прохоров тільки 
з чемності не наговорив йому грубощів. їдучи з цього 
розбійницького кубла, Галактіон ще раз згадав батькові 
слова.

Стабровський сприйняв невдачу з цілковитою байду
жістю.

— Що ж, ми з свого боку зробили все,— пояснив 
він.— Прохорову його впертість коштуватиме тисяч п’ят
десят — тільки й усього. Завжди отак... Хочеш чоловікові 
добро зробити, по совісті, а він на стінку дереться. Будемо 
воювати.

План війни у Стабровського був.уже готовий, як і вся 
корчемна географія. Лишалось тільки пустити всю маши
ну в хід.

. — Одверто кажучи, мені жаль цього старого дурня,— 
ще.раз зауважив Стабровський, йрутячи вуса.— Та нічого 
не вдієш. Будемо бити його ж п’ятачком, а це найнещад- 
ніша з усіх воєн.

За . сніданком у Стабровського Галактіон несподівано 
зустрів Харитину, яка приїхала разом з Єчкіним. Вона 
була в чорному платті, яке ще сильніше відтіняло молочно 
білі шию і руки. Галактіонові було чомусь прикро, що 
вона приїхала саме з Єчкіним, який сьогодні сяяв, мов 
вербний херувим.

— Давненько ми не бачились,— заговорила вона 
перша, затримуючи руку Галактіона у свсйй.— Ну, як по
живаєш? А втім, чого це я тебе питаю? Яке мені до тебе 
діло?

— Навіщо ти приїхала з Єчкіним? — тихо спитав Га
лактіон, не слухаючи її.

— А так... Він такий смішний. Все їздить до мене, 
меле всякі дурниці, а сьогодні потягнув сюди. Скучно... 
Мимохіть радий кожній живій людині.

— А чоловік?
— Він усе богу молиться. Та й пора гріхи замолю

вати. А як твоя Серафима?
— Та добре було б вирядити ®ї разом з Полуяиовим.
— Гляди, Галактіоне, ось ти тепер збиткуєшся та ко-



верзуєш над Серафимою, а бог і знайде. Це вже завжди 
так буває.

— Ет, однаково,— один кінець! Світ мені не милий!
Галактіон більше не розмовляв з .нею і намагався на

віть^ не дивитися в її бік. Але він не міг не бачити Єчкша, 
який залицявся до Харитини з одвертай нахабством. 
У Галактіона перед очима замигтіли червоні кола, і він 
після сніданку рішучим тоном заявив Харитині:

— Я тебе проведу додому.
— Мене Борис Яковлевич проводить.
Галактіон глянув на неї такими безумними очима, що 

вона одразу ж з дитячою поквапливістю почала проща
тися з господарями. Коли вони виходили з їдальні, Стаб
ровський звів брови і сказав, звертаючись до дружини:

— Вони добром не кінчать, отіі молодці.
— Ах, яка вона красуня! — говорила, заздрячи, пані 

Стабровська, що милувалась кожною здоровою люди
ною.— Справді, таким здоровим і дужим людям і померти 
не страшно, бо вони живуть і знають, що значить жити.

— Так, це треба мати на увазі шановному Борисові 
Яковлевичу,— жартував Стабровський.— Інколи кипуче 
життя проявляється в не зовсім зручних формах.

— Я? Що ж я, мені однаково,— кумедно виправду
вався Єчкін, винувато всміхаючись.— Я справді трохи 
залицявся до Харитини Харитонівни, але ж я не винен, 
що вона така гарненька.

— Насамперед, мій любий, тебе в таких справах зав
жди виручало рятівне почуття страху.

Галактіон мовчки посадив Харитину на бричку і, 
здається, ладен був мовчати всю дорогу. Почуття страху, 
що охопило її у Стабровських, змінилось тепер нестрим
ним бажанням звільнитися від присутності Галактіона і 
залишитися самій, зовсім самій. Потім їй захотілося ска
зати йому що-небудь неприемне.

— На весіллі в Парасковії Іванівни ти, звичайно, бу
деш ?— спитала вона Галактіона з удаваним спокоєм, 
коли вже під’їжджали до ЇГі дому.

— Єчкін буде весільним батьком, а я боярином.
— Дай, будь ласка, Єчкіну спокій. Яке тобі діло до 

нього?
— А ось яке.
Галактіон схопив її за руку і дуже боляче стиснув, 

аж у неї сльози виступили на очах.



— Ти, здається, думаєш, що я твоя дружина, яку ти 
можеш бити, як б’єш Серафиму? — промовила вона, і го
лос її затремтів.

Він тільки засміявся, зсадив ЇІЇ біля під’їзду і,, не по
прощавшись, пішов додому.

XI

Харитина збігла до себе в квартиру по сходах, як бо
жевільна, і зразу ж замкнула двері на ключ, наче Галак
тіон гнався за нею слідом і міг вдертися кожної хвилини.

— От нахаба!— повторювала вона, усміхаючись і роз
махуючи рукою, в якій від Галактіонового потиску злип- 
Л'ись пальці.— Це якийсь божевільний!

Вона знову лежала у себе в спальні на ліжку і смія
лась невідомо чого. Якийсь внутрішній голос говорив їй, 
що Галактіон прийде до неї неодмінно, прийде проти 
власної волі, злий, божевільний, жалюгідний і хороший, 
як завжди. Як він тоді глянув на неї у Стабровських — 
наче вогнем обпалив. Харитина засміялась і сховала го
лову в подушку. Цікаво було б звести його з Єчкіним. 
Потім Харитині раптом прийшла в голову думка, яка 
змусила її сісти на ліжку. Та це ж він, Галактіон, піді
слав до неї того бовдура писаря з грішми, і вона їх узяла. 
Ой, яка дурна! І як вона не догадалась? Харитину розі
злила ця непрохана турбота Галактіона, і вона зразу за
спокоїлась. Тепер вона була рада, що він прийде. Так, 
нехай прийде. : «М”'#

Галактіон справді прийшов увечері, коли було вже 
темно. У першу хвилину їй здалося, що він п’яний. І очі 
червоні, і на ногах тримається нетвердо.

— Ти чого це до мене п’яний приходиш? — спитала 
вона.

— Я? П’яний? — повторив машинально Галактіон, 
очевидно не розуміючи значення цих слів.— Ах, так!.. 
Справді, п’яний... тобою п’яний. Ну, дивись на мене і лю
буйся, нещасна! Тільки я не п’яний, а божеволію. Смійся 
з мене, радій. Ти ж знала, що я прийду, і наперед раді
ла? Так, ось я і прийшов.

Галактіон присів до стола, затулив обличчя руками, 
і Харитина бачила тільки, як здригалися в нього плечі 
від приглушених ридань. Саме цього Харитина не споді
валась і розгубилася.



— Галактіоне, бог з тобою,— бурмотіла вона ослаб
лим голосом.— Який-бо ти, справді. Мені гірше в сто ра
зів, та я ж йічого.

— Нічого ти не розумієш — от і нічого. Ну, чого я 
сюди прийшов?

Він підвівся і, не витираючи сліз, що котились по об
личчю, подивився на неї такими ж безумними очима, як 
тоді.

— Ти думаєш, що я тебе люблю? Ні, я прийшов ска
зати тобі, що ненавиджу тебе... всю ненавиджу... і себе не
навиджу... Ненавиджу і жалію... Якось навкруги все по
рожньо... темно... і страшно, страшно. І Симу жаль і діто
чок. Малюсінькі, а вже починають розуміти по-своєму, що 
в домі не все гаразд. Зустрінеш знайомого і з острахом 
чекаєш, що ось він скаже тобі те саме, дро що боїшся ду
мати. Якось був я у старого Луковникова, так йому сором
но було на мене дивитись. Хіба я не розумію? А я безсо
вісним прикинувся і все удавав, що нічого не помічаю.

— Тобі це здається все.
— Нічого не здається, а тільки ти не розумієш. Ти ж 

уся пуста, Харитино... так. Тобі однаково: ось я зараз 
сиджу, завтра сидітиме тут Єчкін, післязавтра Мишни
ков. У тебе й сорому ніякого немає. Хіба дівчина, що має 
стид, пішла б заміж за п’яницю і грабіжника Полуянова? 
А ти його цілувала, ти... ти...

Галактіонові перехопило горло від запізнілих ревно
щів до Полуянова, і він у знемозі схопився за груди.

— Говори... ну, говори все,— вимагала Харитина.— 
Я дружина Полуянова, а ти... ти...

— Мовчи, бога ради, мовчи!
— Ні, ти мовчи, а я говоритиму. Ти за кого це мене 

вважаєш, га? З ким ото гроші 'Підіслав? Писар своїй пи
сарисі все розкаже, а писариха матінці, і пішла слава, 
що я в тебе на утриманні. Невелика радість! Ну, тепер 
ти говори.

— Воно справді по-дурному вийшло, а тільки я, Ха
ритино...

— Тільки мене соромиш. Тепер про мене все можна 
говорити, кому що до вподоби.

— Про тебе ж піклувався. Справді, Харитино, будемо 
діло говорити. До батька ти не підеш, чоловік нічого не 
залишив, треба ж з чого-небудь жити? А тут ще навер
нуться добрі люди, як от Єчкін. Воно ж завжди так по



чинається: сьогодні смішно, завтра ще смішніше, а після
завтра і поправити не можна.

— По собі судиш?
Це був натяк на Парасковію Іванівну, і Галактіон 

трохи зніяковів.
— Облиш дурниці. Я серйозно говорю. Поки що я 

справді хотів тобі допомогти.
— А потім?
— Потім видно буде, що і як.
— Дешево утриманку хочеш купити, Галактіоне Михе

йовичу.
— Годі молоти!
Ця ділова розмова втомила Харитину, і вона насупи

лась. Справді, чого це до неї всі чіпляються, наче змови
лися в один голос: з чого житимеш та як житимеш? Жи
вуть же інші вдови, і ніхто їх не питає.

— Ну, гаразд, «є будемо тепер про це говорити,— 
вирішив Галактіон, махнувши рукою.— Тебе не перего
вориш.

Він знову сів до стола і задумався. Харитина ходила 
по' кімнаті, заклавши руки за спину, його присутність 
починала ЇЇ гнітити, іі разом з тим їй було б неприємно, 
коли' б він отак собі взяв та й пішов. Ця двоїстість думок 
і почуттів усе частіше й частіше мучила її останнім 
часом.

— От старики прожили ж вік,— думав Галактіон уго
лос, віддаючись внутрішньому плину своїх думок.— Так, 
цілий вік прожили. І погано було і добре, а все-таки про
жили. Дім не був пусткою-, дружини бездоглядними не 
залишались. Ех, негаразд!.. От я їхав, Харитино, степом, 
а ямщик розказує, як у них Миколаю на борідку зали
шають у жнива. І цього не буде... Все відберуть, і нікуди 
не Втечеш. Ось подивись на мене: збоку глянути — ніби й 
людина, а всередині вже трухлявина. Я ж перший і буду 
своєму брату купцеві животи підводити. І самому мені 
подітись ніде. І інші всякі людці теж чатують, де погано 
лежить. Он Замараев позичкову касу хоче відкрити в За
поллі.

— Він уже мене касиршею запрошував.
— Тебе?.. Ха-ха... Це буде у вас театр, а не позичкова 

каса. Найперше — йому жінка Ганна очі видряпає через 
тебе, а по-друге,— ти пишеш, як курка лапою.

— Вивчусь.



— Іншого чого не навчись.
— Тебе не опитаю. Слухай, Галактіоне, мені набрид

ло з тобою сваритися. Розумієш, і без тебе гірко. А тут 
ще ти чіпляєшся... І про що говорити: ні з чого буде жи
т и — з мосту та в воду. Таких непотрібних жіночок іі хлі
бом не варто годувати.

Харитина не розуміла, що Галактіон приходив до неї 
вмирати, в ньому болісно вмирав той простий російський 
купець, який ще міг жаліти і себе іі інших і говорити про 
совість. Правда, він не вмів їй висловити цілком ясно сво
го настрою, а вона була ще дурна молодою жіночою 
дурістю. Вона .навіть розсердилась, коли Галактіон раптом 
підвівся і почав прощатися.

— Ти це куди?
— Куди-небудь треба йти. Хіба не однаково, куди 

йти? Ну, прощавай, Харитино.
Вона мовчки подала йому руку і не зрушила з місця, 

щоб провести його до передпокою. В її душі жило неясне 
чекання чогось, і от саме цього і не сталося.

Увечері, змучившись від туги, Харитина поїхала до 
матері, де, на свій подив, застала Замараєва, який уже 
•називав її сестрицею.

— От немає татуся дома, значить, я — гість,— пояснив 
він одверто.— Гордує Харитон Артемович, а даремно.

Анфуса Гаврилівна була рада суслонському зятеві. 
Правда, не з важних зять, а все-таки живе добре і рідню 
шанує. їй робилось соромно за чоловіка, який зневажав 
писаря у в-ічі й позаочі. Який уже є,— із власної шкіри не 
вилізем\ У малигінському домі взагалі переживали тяжкі 
часи: Ліодор сидів в острозі, чекаючи суду, Полуянова 
цими днями висилали в Сибір, Галактіон жив неладно,— 
все якось ішло врозбрід. А тут ще Харитина із своєю вро
дою залишилась ні жінкою, ні вдовою. Останню дочку 
Агнію, і ту ославила Бубниха своіїм сватанням. Тепер 
дівчині нікуди очей на люди не можна показати. Вона 
навіть схудла з горя, ходила, як прибита, і ховалася в сво
їй кімнаті від чужих.

— Ото вже ця Бубниха! — дивувалась Анфуса Гаври
лівна.— І навіщо їй треба було зводити дівчину? Нашу
кала жениха, а потім сама за нього вискочила.

— Це вона з горя, мамочко,— пояснювала Харити
на.— Вона була без пам’яні закохана в Мишникова, 
а Мишников усе до мене залицявся,— ну, вона з горя



і махнула за лікаря. Ось тобі, любий-коханий друже, по
любуйся!

— Щось не зрозумію я вас, нинішніх,— нарікала ста
ренька.— Ніякого страху в нинішніх жінках немає. Не пе
ред добром це, коли кури по-півнячому співають.

Іншим разом Анфуса Гаврилівна розважила б душень
ку і полаяла б і дочок і зятів, так теж не можна: Полу
янова лаяти — битого бити, Галактііона— дочку засмучу
вати, Харитину — з непокритої голови волосся скубти, 
сина Ліодора — собі душу краяти. Боліло материнське 
серце день і ніч, а спитати нема з кого. Ось і зараз, нале
тіла Харитина не знати чого і сидить, як зачумлена. Тіль
ки й утіхи, що суслонський писар, який усе-таки різні 
слова говорить і ©сім старається догодити.

— Богодана матінко, ви начебто з обличчя сьогодні 
не дуже?

— Ох, і скаже таке! Навіщо ж мені й обличчя це 
саме? Я б, здається, крізь землю провалилася, а ти: з об
личчя не дуже!

. — Не побивайтесь, богодана матінко, може, все пома
леньку налагодиться. Господь терпів і нам велів терпіти. 
Випробування господь посилає люблячи і люблячи карає 
за нашу гордість. Хто загордиться, а йому зараз усми- 
рення..

— Це ти на Харитона Артемовича?
— Навіщо ж? Так, взагалі.
Сьогодні Замараєв мав якийсь особливо таємничий і 

загадково-сумний вигляд. Він скористався моментом, коли 
Анфуса Гаврилівна чогось' вийшла з кімнати, поманив 
пальцем Харитину іі по-зміїному засичав:

— Ой сестрице, а що я вам скажу.
Потім він озирнувся, підійшов зовсім близько, так що 

Харитина могла пересвідчитися, що він за обідом наївся 
по-сільському цибулі, і ще таємничіше спитав:

— Вже ж як мені бути — ради собі не дам... Ой, які 
діла, сестрице!

— Та ну тебе, кажи толком! — скипіла Харитина.
— Справа така, тобто, власне дві справи, сестрице. 

Перше, що в сестриці Серафими прахтикований запій.
— У Сими?..
— У них... Я ж там проживаю і все бачу, а сказати 

нікому не смію, навіть богоданій матінці. Не повірять. 
І навіть мене ж можуть звинуватити в наклепі. Дружи



на перед чоловіком завжди виправдається, і я ж поши
юсь у дурні. Це я відносно Галактіона, сестрице. А от 
коли б ви, приміром, увечері заглянули до них, то влас
норучно побачили б усю скорботу. Вельми шкода.

Ця звістка страшенно вразила Харитину. У неї наче 
щось обірвалося в грудях. Це ж вона, Харитина, кругом 
винна, що сестра з горя спилась. Так, вона... Вона яскра
во уявила собі всю жахливість становища Галактіоно- 
вої сім’ї, що ілюструвалось народною приказкою: чо
ловік п’є — дах горить, жінка запила — весь дім. Далі 
вона вже погано розуміла, що їй говорив Замараев про 
якийсь стеариновий завод, про Єчкіна, який втягує бого- 
даного татуся в цю справу, і т. д.

— А мати нічого не знає?— обірвала вона потік пи
сарського красномовства.

— Ні, бо ж сестриця Серафима наїжджають до них 
ранком, коли вони ще в своєму вигляді. А вечорами 
вони навіть удають, ніби їх дома немає, якщо, напри
клад, гості завітають.

— І давно це з нею? А втім, чого це я питаю дурни
ці? Треба все матері розказати.

— То вже тільки ви, сестронько, зробіть це, бо я не 
смію.

Коли Анфуса Гаврилівна повернулась, Харитина на
віть розкрила рота, щоб сказати страшну новину, але 
втрималась і тільки почервоніла. їй бракувало мужності 
прийняти на себе перший вибух материнського горя. За
мараев зрозумів, чого сестриця злякалась, зробив бла
гочестиве обличчя і тільки пригнічено зітхав.

Харитина посиділа ще для годиться і пішла в кімна
ту до сестри Агнії, чого раніше ніколи не робила.

— Яка це причина найшла на нашу справницю?— 
дивувалась Анфуса Гаврилівна.— Ран.іше ,ж Агнію і за 
сестру не вважала.

— Молоде-зелене, матінко.

XII

Відкритий у Заполлі банк справді зразу оживив усе, 
наче хлинула якась магічна сила. Запольське купецтво 
захвилювалось, придумуючи нові «способи» і «засоби». 
Всі добре розуміли, що жити, як раніше, неможливо і 
що жити по-новому без банку, тобто без кредиту, теж



неможливо. Раніше середнє купецтво могло вести свої 
обороти з наявним капіталом у двадцять — тридцять ти
сяч, а тепер про це нічого було й думати. Особливо ясно 
це стало всім, коли Стабровський оголосив відкриту війну 
Прохорову і К°. Щоб пустити свій завод, він почав заку
повувати хліб іу ще не бачених розмірах. Штофф забирав 
увесь хліб у Заполлі, а Галактіон в Суслоні. Загалом, 
уся ця хлібна операція досягала на перший раз солідної 
цифри в чотириста тисяч пудів. Тільки тепер запольські 
хлібники, які скуповували десятками тисяч, зрозуміли 
ту сумну істину, що ринок не в їхніх руках і що ціну 
на хліб навіть тепер уже встановлюють довірені Стабров
ського. Вони били своїх конкурентів по всіх бойових 
хлібних пунктах найпростішим способом, накидаючи 
всього чверть копійки на пуд. Що значило для Стабров
ського викинути зайву тисячу карбованців на цю нещад
ну війну, а іншим змагатися ставало вже не під силу. 
Всі розуміли також, що всі ці збитки Стабровський на
долужить удвоє — і на скупленому хлібі і на горілці, а 
потім встановлюватиме ціну, яку( схоче. А головне — його 
виручав банк, даючи ті кошти, яких бракувало. І скрізь 
стала відчутною гнітюча влада наступаючої нової сили.

Результатом цього руху було те, що відразу одкрив
ся цілий ряд нових підприємств. На перший план вису
нулось будівництво величезного стеаринового заводу но
вою компанією, яку організував Єчкін: до неї входили сам 
Єчкін, Шахма і старий Малигін. Діло затівалось міль
йонне, і всі тільки ахали. Спокусився і старий Луковни- 
ков, що задумав величезний вальцьовий мл.ин у самому 
Заполлі,— він хотів перехопити в інших дрібних мельни
ків пшеницю. Тепер справа зводилась саме до того, хто 
вихопиться вперед і встигне раніше за інших. Всі інші 
теж по силі-змозі накинулись на нові діла, головним чи
ном — на хліб. На Ключовій будувалось близько десятка 
нових питльових МЛИ'НІ'В.

Це небувале пожвавлення всієї хлібної торгівлі по
значилось на всіх галузях комерційної діяльності. Дуже 
збільшився попит на мануфактуру, залізний товар, га
лантерею, а головним чином — на горілку. Селянин прода
вав хліб, а гроші витрачав на ситці, самовари й горілку. 
Все йшло від цього хліба, в ньому була основа і за
порука всього іншого. Торгівля в Заполлі незнано пожва
вилась, і колишні крамниці й крамнички швидко пере



творилися в магазини з дзеркальними шибками, де тор
гували без запросу. Виникла страшенна конкуренція в 
гонитві за покупцем, і всі намагалися перевершити один 
одного. Коли бракувало грошей, черпали їх повного ру
кою з банку. Осторонь від загального потоку лишалися 
тільки такі закоснілі старики, як мільйонер Нагибін,— 
він нічого не хотів знати і лише похитував головою.

— Розпалилися наші купці не на добре,— раз у раз 
шептав мільйонер, мов чаклун.— Ох, не буде добра!.. 
Надто вже круто повернулися всі, мов з печі впали.

Відбувались дивні перетворення, і, можливо, най- 
дивнішим з них було те, що Харитон Артемович, захо
пившись новою справою, зовсім покинув пити. Відразу 
покинув, так що Анфуса Гаврилівна аж злякалась, по
бачивши в цьому недобру прикмету. Все} життя пив, а 
тепер — мов ножем одрізало.

— Ні, голубе, тепер не ті часи,— повторював він.— 
Дикість свою треба покинути, а то всі ми тут мохом об
росли.

Новий стеариновий завод будували на недіючій са
лотопній заїмці Малигіна. За планом Єчкіна виходило 
так, що Шахма постачатиме з степу лій, Харитон Арте
мович завідуватиме всією справою, а вія, Єчкін, прода
ватиме. Одним словом, усе було передбачено, особливо 
величезні бариші, як законний результат цієї компаній
ської діяльності.

Старий так захопився своєю новобудовою, що біль
ше нічого не хотів знати. Дійшло до того, що він якось 
зовсім байдуже поставився навіть до виправдання рідно
го сина Ліодора.

— Краще б уже його в Сибір заслали,— думав він 
уголос.— Може, там довели б хлопця до пуття... Батько 
й мати не навчать, то добрі люди навчать.. Разом з По
луяновим і вислали б.

Ця бездушність дуже засмутила Анфусу Гаврилівну, 
що уболівала за всіх дітей однаково. З глузду з’їхав 
старий, коли рідної дитини не жаліє. Ліодор, висидівши 
в острозі цілий рік, з’явився додому, прожив днів зо два 
тихо й мирно, а потім поцупив у матері столове срібло 
і безслідно зник.

— Ох, даремно його в Сибір не заслали,— шкодував 
Харитон Артемович, передчуваючи недобре.— Ще й за
ріже сп’яну.



У своєму захопленні Малигін дійшов до того, що не 
міг байдуже бачити чужих будов, які йому здавалися 
кращими, ііілі у нього. Він нишком їздив дивитись на 
споруджуваний новий млин Луковникова і все вишуку
вав які-небудь хиби — димар для парової машини виво
дили надто високо, п’ятиповерховий величезний корпус 
самого млина дасть осадку на лівий бік, що виходив до 
Ключової, і т. д. Стеариновий завод зводився по один 
бік міста, а вальцьовий млин — по другий; це були аван
пости майбутніх перетворень.

Анфуса Гаврилівна театеїр ставилась до споважнілого 
чоловіка з пошаною і, вибравши нагоду, сказала йому 
сумну новину про хворобу Серафими.

— Ну, це .вже чоловікове діло, а не наше,— відповів 
старик.

— Таж дочка наша?
— Багато їх... На всіх і жалю невистачить. Сама не 

маленька. Чого це Галактіона не видно?
— Та він усе їздить у справах Стабровського. Хліб 

скуповують з Карлою в чотири руки. А дома — хоч тра
ва не рости. Ох, согрішила я, грішна, Харитоне Артемо- 
вичу!.

— Коли б хороший, правильний чоловік у Серафими, 
то зразу вибив би з неї ці дурощі.

— Не дурощі, а хвороба. Я вже з лікарем радилася, 
з Кацманом. Він хоч і з жидів, а правильна людина. Так 
і каже: хвороба у Серафими;

— Ану вас к бісу! Відчепіться! Не до вас! З дурни
цями тільки в’язнеш. У мене' голова обертом іде від кло
поту, а ви всякі дурниці вигадуєте. Симці скажи, між 
іншим, що я її розтерзаю.

Спорити і перечити чоловікові Анфуса Гаврилівна 
тепер не наважувалась і навіть раділа з цього, бо все- 
таки в домі був справжній хазяїн, а не колишній п’яни
ця. Хоч на старість пожити по-справжньому, як добрі 
люди, живуть. Тепер старенька часто їздила навідувати 
Симу, добре, що чоловіка не було дома. Там чогось тер
лась Харитина. Так і крутиться, так і нишпорить очима, 
безсоромна.

Власне, ні Харитина, ні мати не могли простежити, 
коли Серафима пила, а тільки надвечір вона напивалась. 
Де вона брала вино і куди його ховала, ніхто не знав. 
Вона нізащо не хотіла признаватися, що впала в цей



гріх, і присягалася всіма святими, ідо на неї набрехав 
клятий писар.

Галактіон справді цілу зиму провів у. поїздках по 
трьох повітах і з’являвся в Заполля тільки для засідань 
у правлінні свого банку. Він починав захоплюватись 
грандіозністю майбутньої боротьби і працював, як віл. 
Додому він приїжджав як рідкий гість і навіть не дуже 
здивувався, коли застав у себе Харитину, яка тільки що 
переїхала до нього жити.

— Що ж, і чудово,— схвалив він цю нову витівку.— 
Симі самій нудно, а вдвох вам буде веселіше.

— Це вже наше діло, що там буде,— загадково від
повіла Харитина, яка мала дуже серйозний вигляд.— 
А тебе не спитаємо.

Незважаючи на деяку різкість, Харитина помітно за
спокоїлась і вся поринула в домашні справи. Вона догля
дала дітей, вела все господарство і пильно стежила за 
сестрою. До Галактіона воїна поставилась спокійно і прос
то, як до близького родича, і не почувала в його присут
ності хвилювання, яке могло б її зрадити.

— А я тебе раніше, Галактіоне, дуже боялась,— од
верто признавалась во«а.— І не те щоб по-справжньому 
боялась, а так, усяке в голову лізло. Давно слід було б 
до тебе переїхати — і всьому кінець.

Він тільки похмуро глянув на неї, знизав плечима і ні
чого не відповів. Справді, безпечнішого місця, як його 
власний дім, вона не могла й вибрати.

Тільки один раз Галактіон посварився з своєю гостею 
через те, що вона не захотіла навіть попрощатися з чоло
віком, коли того відправляли на заслання, і, мов на сміх, 
послала йому на дорогу банку персидського порошку.

— Проводжати його ти могла й не ходити, а сміяти
ся з людини в такому становищі просто безсовісно,— ви
читував Галактіон.

— Я й не думала сміятися..-. ГІо етапах поведуть, то 
порошок там перше діло. Мені ж дякуватиме.

Серафима ставилась до сестри якось байдуже і більше 
не ревнувала її до чоловіка. Цілими днями вона ходила 
млява й апатична і жвавішала тільки увечері, коли неод
мінно садовила Харитину грати в дурня. Дивно, що Хари
тина покірно виконувала всі її примхи.

Для Галактіона вся зима випала бойова, і він тепер 
тільки зрозумів, що значить «ніколи вгору глянутй». Він



під керівництвом Стабровського навчився працювати по- 
' справжньому, день у день, з години в годину, і ця без
устанна робота затягувала його все дужче і дужче. Він 
почував себе і легко і добре, коли був зайнятий.

— Бісмарк сказав, що помре в своїх голоблях, як во
довозна шкапа,— говорив йому Стабровський.— А нам і 
бог велів.

Чим ближче Галактіон знайомився з Стабровським, 
тим більшою" повагою проймався до нього, як до людини 
незвичайної, починаючи з того, що зовсім невідомо було, 
коли Стабровський спав і взагалі відпочивав. Тільки Га
лактіон інав, як працює цей мільйонер і як обережно 
веде свої справи. Війна з Прохоравим і К° була задумана 
давно і тепер тільки здійснювалась крок за кроком за 
раніше виробленим планом. Сама закупівля хліба чого 
варта була, і, не побувавши, на жодному хлібному ринку, 
Стабровський знав діло краще за будь-якого мучника.

— Найцікавіше буде ' далі,— пояснював Стабров
ський.— Ми битимемо Прохорова крок за кроком його ж 
п’ятачком, поки не заженемо зовсім у кут, і тоді вже як 
завойовники продиктуємо йому уйови, які захочемо. Ра
ніше .я згоден був одержати з нього відступного сорок 
тисяч, а зараз менше шістдесяти не візьму... ні...

Галактіон просто жахнувся, коли Стабровський ще 
раз якнайдокладніше ознайомив його з уаіма подробиця
ми корчемної географії і наступального плану корчемної 
стратегії. Заздалегідь намічені були головні бойові пунк
ти, місця для складів горілки і ціла сітка шинків, що 
мали паралізувати діяльність Прохорова і К°.

— По суті дуже безглузда оправа, а цікаво добити
ся свого,— пояснював Стабровський.— В цьому й полягає 
життя.

— Чого б вам, Болеславе Броніславовичу, не взятися 
до іншої справи? — наважився сказати Галактіон.— Адже 
у вас всяка справа пішла б колесом.

— Що поробиш, зараз вірнішої справи, як горілка, 
у нас немає.

А втім, і сам Галактіон переставав уже розрізняти 
промислове добро від промислового зла. Це відбувалося 
поступово, крок за кроком. У Галактіона починала ви
роблятися філософія великих капіталістів, а саме, що світ 
створений спеціально для них, а також для їхньої ж ко
ристі існують і інші людці.



Тільки одного разу Галактіон бачив Стабровського ви
битим з робочої колії. Він сидів у себе в кабінеті за пись
м о ви м  столом і, затуливши обличчя руками, глухо ридав.

— Болеславе Броніславовичу, заспокойтесь.
— Ах, нічого мені не треба!.. Все пусте!.. Дідю, Дідю, 

Дідю!
Галактіон зрозумів, що з дівчинкою припадок, трапи

лося саме те, чого так боявся батько. В домі відбувалась 
безшумна метушня. Нечутними кроками пробіг Кацман, 
потім Кочетов, потім вихром пролетіла покоївка.

— Боже мій, за що ти мене караєш? — стогнав Ста
бровський, ламаючи руки.— Живуть же діти бідняків, 
жебраки, підкидьки, і здорові, а в мене одна донька... 
Ах, Дідю, Дідю!

Це нестримне горе віддалося в Галактіоновій душі гір
кою ноткою, неясно нагадуючи про якусь приховану не
справедливість.



Ч А С Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А

І

Як швидко іде час, ні — летить. Чи давно, здається, 
доктор Кочетов одружився з Парасковією Іванівною, а 
вже минуло понад три роки.

Майже щоразу, прокидаючись ранком, доктор якийсь 
час дивувався і намагався збагнути, де він і що з ним. 
Він жив у колишньому кабінеті Бубнова, де все залиша
лось по-старому.. Той самий письмовий стіл, на якому 
стояла.чорнильниця без чорнила, та сама шафка в кутку, 
де зберігалась у Бубнова заповітна мадера, той самий 
килим на підлозі, крісло, етажерка в кутку, якась дам
ська шифоньєрка. Оженившись, доктор покинув пити і че
рез рік мав вигляд нормальної людини. Всі знайомі ра
діли, і всі приписували цей переворот благотворному 
впливові Параоковії Іванівни. Сам доктор ні слова не го
ворив нікому про своє сімейне життя, навіть Стабров- 
ському, з яким був ближчий, 'НІЖ з іншими. Він мовчки 
мучився від гнітючої думки, що оженився з п’яних очей, 
як прогорілий купчик, і до того ж оженився на багатій, 
а це давало привід думати про його дуже корисливу роз
судливість. Докторові здавалось, що всі саме так і див
ляться на нього і всі зневажають його.

Сімейне життя доктора склалось якось дивно, і він не 
розумів, звідки у Парасковії Іванівни взялася фантазія 
вийти за нього заміж. Вона зовсім не любила його і, 
здається, нікого не могла любити. Але в неї була якась 
хвороблива потреба, щоб у домі неодмінно був мужчина, 
і до того ж мужчина неодмінно законний. У самий день 
весілля доктор зробив приєм-не відкриття, що Парасковія 
Іванівна — зовсім не та жінка, яку віїн знав, щодня



буваючи в небіжчика Бубнова протягом п’яти років його 
запою,— більше того, він не знав, що вона за людина і 
після трьох років спільного життя. Вони залишались на 
«ви» і були більш чужими, ніж тоді, коли доктор -при
ходив у цей дім гостем. Потім доктор почав примічати 
за собою досить дивну, річ: сам на сам з дружиною він 
почував якусь гнітючу -ніяковість, мов людина, все тугіше 
й тугіше зв’язувана мотузками, і це почуття росло, міц
ніло і полонило його чимраз дужче. Тимчасом Парасковія 
Іванівна зовсім нічого не робила такого, що свідчило б 
про бажання поневолити його і, кажучи вульгарно, три
мати під черевиком. Скоріше вона4 ставилась до нього 
байдуже, як до своїх прикажчиків, і трохи з відтінком хо
лодного презирства. Так, вона третирувала його мовчки 
і особливо третирувала чомусь ненависну для неї його 
«вченість». Доктор хвилювався мовчки і глухо і якось усім 
тілом почував, що не має ніякого авторитету в очах дру
жини, а коли вона була в поганому настрої або вереду
вала, він починав обвинувачувати себе в чомусь жахливо
му, впадав теж у понурий настрій і ладен був на все, аби 
тільки Парасковія Іванівна не дулась. Якась невидима, 
сильніша воля гнітила і глушила його.

Цілі години доктор витрачав на те, що розбирав кож
ний свій крок і ловив самого себе на ганебній малодуш
ності. Наприклад, йому хотілось посидіти вечір у Стаб
ровського, де завжди бував хто-небудь цікавий, а він 
залишався дома, боячись, що це не сподобається Парас- 
ковії Іванівні, хоч він водночас розумів, що їй зовсім 
однаково і що він потрібний їй, як торішній сніг. Сидячи 
десь у гостях, доктор раптом схоплювався і йшов додому, 
незважаючи на всі умовляння недавніх приятелів поси
діти і не розбивати компанії. Він почував, що ці самі при
ятелі починають ставитися до нього з. презирством за цю 
малодушність і позаочі сміються з нього, як раніше він 
сам висміював затурканих дружинами чоловіків.

Це самоїдство дедалі розросталось, і доктор інстинк
тивно почав уникати навіть людей, цілком щиро прихиль
них до нього, як-от Стабровський. Доктора наперед коро- 
била думка, що розумний поляк усе бачить, розуміє і в 
душі жаліє його. Саме те, що його жаліють, гнітило док
тора, будило в НЬОіМу рештки чоловічої гордості.

«За кого вони мене мають, чорт би їх усік забрав?» 
розлючено думав доктор, почуваючи, що всіх ненавидить.



Мав спочинок він тільки в себе на службі, де почував 
себе колишнім Кочетовим. Але й тут діялися дивні речі: 
збільшена увага, з якою він ставився до своїх хворих, 
здавалась йому афектованою і удаваною, а по суті він 
тільки грає жалюгідну комедію, даремно намагаючись 
втекти хоч на кілька годин від самого себе, йому здава
лося, що і пацієнти це почувають і інстинктивно не дові
ряють йому, а слухають безграмотного фельдшера, який 
давив його тупою і самовдоволеною безпосередністю своєї 
фельдшерської натури.

Як за останній якір порятунку, доктор хапався за свя
ту науку, де його цікавила найбільше психіатрія, але тут 
він буквально жахався, бо в самому собі знаходив яскра
ву картину всіх ненормальних психічних процесів. Наука 
була для нього чимось подібним до обвинувального акту. 
Він покинув книжки і заховав їх якомога далі, як злочи
нець збувається найнебезпечніших свідків свого злочину.

Лишався ще один засіб, від якого Кочетов почував 
себе живою людиною: це — ті громові викривальні корес
понденції, які він час від часу друкував у столичних га
зетах, картаючи подвиги запольських ділків. Робилося це 
в страшенній таємниці, і навіть Парасковія Іванівна не 
підозрювала, яка небезпечна людина її чоловік. Дома пи
сати доктор не наважувався, щоб не пійматися на гарячо
му, він не смів замкнути дверей власного кабінету на 
ключ, а складав кореспонденції у своїй лікарні, в дежур- 
ній. Та одного разу він попався дуже безглуздо. З істе
ричною хворою трапився припадок, доктор кинувся їй на 
допомогу, забувши про залишений на столі рукопис,— 
цього було досить, щоб ім’я таємничого кореспондента, 
який давно інтригував усе Заполля, було розкрите. Може, 
заглянув у його рукопис фельдшер, може, сиділка або 
Кацман( це однаково, а тільки через два дні Парасковія 
Іванівна прийшла до нього в кабінет і з холодним пре
зирством промовила:

— То це ви, Анатолію Петровичу, в газетах усіх лаєте? 
Чудово... справді. Нічого сказати, гарна вченість — усіх 
паплюжити!..

— Парасковіє Іванівно, ви...
— Я й розмовляти з вами не хочу, нещасний!
Парасковія Іванівна повернулась і вийшла.
Результатом цього, фатального відкриття було те, що,

коли доктор ішов з дому, вслід лунало:



— Кореспондент!..
Взагалі доктор опинився в критичному становищі. Всі 

дивились на нього, як на зачумленого. На його ім’я над
ходили анонімні листи з попередженням, що купці най
мають Ліодора Малигіна побити його мало не до смерті. 
Тільки дві найвпливовіші особи підтримували з ним ко
лишні стосунки — Стабровський і Луковников. Вони сто
яли вище всіх цих чвар і пересудів.

Раніше доктор зрідка заходив до клубу, а тепер по
кинув і це, побоюючись скандалу. Чи ж важко для яко
гось п’яного купчини побити йото,—особиста недоторка
ність у Заполлі цінувалася ще надто низько. А втім, у 
доктора з’явився завдяки цим лихим пригодам новий друг 
в особі вчителя грецької мови тільки що відкритої в За
поллі класичної прогімназії, на прізвище Харченко. До 
речі, цей новий учитель, приїхавши на місце служби, від
разу ж одружився з Агнією Малигіною, доповнивши ко
лекцію малигінських зяті©.

Пан Харченко прийшов до Кочетова знайомитись і ви
словив йому своє цілковите співчуття.

— Дуже радий, доктор... так. Ми поведемо боротьбу 
разом... так. Треба високо тримати прапор інтелігенції. 
Знаєте, коли б тут відкрити свою власну газету, ми б 
зав’язали в один вузол усіх цих купчиків, шинкарів і вза
галі сибірських людців.

— Якщо ви вважаєте мене багатою людиною, то це 
прикра помилка,— попередив Кочетов.— Газета — чудова 
річ, але вона потребує грошей, по-перше, по-друге і по- 
третє.

— О, за грішми діло не стане! — впевнено говорив 
Харченко.— Важливо, щоб інтелігенція об’єдналась і 
дала відсіч капіталові.

Зовнішній вигляд учителя грецької .мови мало свідчив 
про таку енергію. Це був золотушний малорослий суб’єкт 
з великою головою рахітика і кривими ногами. На подив 
доктора, в цьому хохлацькому виродку справді билась 
громадська жилка:1 Спочатку Кочетов поставився до нього 
з недовір’ям, а потім був радий, коли вчитель заходив по
гомоніти.

Як і раніше, доктор бував тільки у Стабровського. 
Старик завжди був йому радий, хоч і мучив постійними 
розмовами про свою Дідю. Дівчинці було вже п’ятна
дцять років, але вона погано формувалася і поруч з чер-



вонощокою і здорового Устенькою була схожа на якусь да
леку бідщу родичку, що її тримають впроголодь і взагалі 
в чорному тілі. Зате розум Діді працював далеко швид
ше, ніж треба, і вона була розвинена не по літах. Період 
формування коштував дівчинці дуже дорого, і на її облич
чі часто з’являвся лякаючий батька вираз дорослої жінки.

— О, вона погано кінчить! — запевняв Стабровський 
розпачливо і сам починав дивитися на лікарів, як на чудо
творців, що від них залежало здоров’я його Діді.— Те
пер припадки на деякий час припинились, але є двадцять 
перший рік. Що буде тоді?

— Найкраще, що ви зробите, це — покиньте читати 
медичні книжки,— радив Кочетов.

Стабровський справді перерив усю літературу про нер
вові хвороби і модну спадковість, і чим більше читав, тим 
більше поринав у відчай. У своєму батьківському егоїзмі 
він дійшов до того, що наче зрадів, коли Устенька серйоз
но захворіла на тиф, нібито від цього могло полегшати 
його Діді. Потім він опам’ятався, засоромився і старався 
надолужити свою несправедливість збільшеною увагою до 
хворої.

Устенька лежала в класній. Міс Дудль нізащо не пого
дилась відпустити хвору додому, в «печерну обстановку». 
Ця прив’язаність замороженої англійки зворушила Тара
са Семеновича до сліз, і він погодився залишити дочку у 
Стабровських. Та ж сама міс Дудль наполягла, щоб лі
кував Устеньку доктор Кочетов, а не Кацман. Вона вза
галі потай симпатизувала Кочетову і щоразу дуже 
ніяковіла в його присутності. Тепер вона була щаслива, 
що цілих два тижні могла проводити з доктором по кіль
ка годин на день серед надзвичайно зближуючої обста
новки. Хвора теж віддавала перевагу молодому докторо
ві і мляво усміхалась, коли він входив до її кімнати. 
Дідя, звичайно, була ізольована, хоч вважалось, що че
ревний тиф і не заразливий.

'Кочетов щоразу охоче їхав до овоеї хворої і проводив 
тут більше часу, ніж було потрібно. Тарас Семенович зу
стрічав його благальними очима, аж совісно робилося 
докторові.

— Я тут ні при чому,— наче виправдувався він.— 
Усе залежить від натури... А Устенька, слава богу, суб’
єкт цілком нормальний.

Були два дні, коли упевненість доктора похитнулась,



але криза минула благополучно, і дівчина почала швид
ко видужувати. Батько радів, як дитина, і з слізьми на 
очах цілував доктора- Устенька теж дивилась на нього 
очима, сповненими подяки. Одним -словом, іКочетов по
чував себе в класній більше дома, ніж у власному кабі
неті, і його огортала якась ще не знана теплота. Тепер 
Устенька здавалась майже рідною, і він дивився на неї з 
почуттям власності, як на відвойовану у хвороби жертву.

«Які вони всі хороші, прості і добрі! — думав часто 
доктор.— І Устенька, і Тарас Семенович, і Стабровський, 
і міс Дудль...»

Хвора привернулась душею до доктора і часто затри
мувала ного своїми розмовами. Чимсь таким хорошим, 
чистим і незайманим віяло від цього дівочого обличчя, 
якому хвороба надала такої милої серйозності. Раніше 
доктор не помічав, яке обличчя в Устеньки, а тепер ди
вувався її типовій красі. Так, це було справжнє російське 
обличчя, хороше своїм простим виразом і якоюсь прихо
ваною лагідною силою.

Одного разу доктор особливо довго засидівся у хво
рої і почував себе якось особливо легко.

— Ми скоро зведемось на ноги і будемо зовсім вели
кими,— жартував він.— У нас знову буде рум’янець на 
щоках, а потім ми...

Доктор раптом замовк, нахмурився і швидко почав 
прощатися. Міс Дудль, знаючи його сімейну обстановку, 
пожаліла доктора,— можливо, його чекає дома неприєм
на сімейна сцена за якісь зайві півгодини, проведені біля 
ліжка хворої. Тільки доктор не пішов додому, а безціль
но блукав по місту години зо три, поки не опинився біля 
нового вальцьового млина Луковникова.

— Так... так..— уголос думав він і гірко усміхався.— 
Так, я божеволію... Це вірно... так і повинно бути.

Голова доктора горіла, йому робилось душно, а перед 
очима стояло обличчя Устеньки,— саме те обличчя, яке 
одно тільки й могло зробити його щасливим, чистим, хо
рошим, і, на жаль, як пізно він це зрозумів!

II

Проти гостиного двору на кам’яному будиночку не
давно померлого соборного протопопа красувалась жовта 
вивіска, що красномовно оповіщала: «Банкірська контора



Замараєва і К°». Цей заклад існував уже два роки. Вже 
з перших кроків справи пішли чудово. З ’явились і вклад
ники, і клієнти, і заставники. Потреба в дрібному кредиті 
почувалась давно, і контора попала «саме в точку», як 
говорили обивателі. Сам Замараєв переодягнувся по- 
міському і тримався взагалі дуже солідно. Дружина його 
Ганна Харитонівна теж докладала величезних зусиль, 
щоб відполірувати себе на міський манір, і в цьому їй 
багато допомагала «півштофова жінка», як відома мод
ниця.

— Сільських звичок час позбутися,— говорила вона, 
повчаючи, як влаштувати по-міському квартиру, як одяга
тись і як взагалі триматися.— І знайомитися з усіма теж 
не слід... Як же я до вас у гості їздити буду, коли ви мене 
садовитимете за один стіл з якимсь там сільським попом 
Макаром або мельником Єрміличем?

— Та ви вже тільки навчіть нас, сестрице, а ми довіку 
будемо вам вдячні.

Замараєви, влаштовуючись. по-міському, не позбу
лися своєї сільської скнарості, яка переходила уже в за
жерливість завдяки легкій наживі.'У себе дома вони хар
чувались редькою і гороховою юшкою, трусились над 
кожною копійкою, мріючи про той блаженний час, коли, 
нарешті, виб’ються в справжні люди і надолужать тепе
рішні нестатки. Чоловік і жінка йшли рука в руку і були 
цілком щасливі.

— Так, без копієчки й рублика не буває,— говорив 
щовечора Замараєв, лягаючи спати і підводячи в думці 
денний баланс.

Завдяки «півштофовій жінці» Замараєви завели при
стойні знайомства і навіть бували в клубі. Позаочі їх 
лаяли лихварями і пронозами, -а в вічі посміхались до них 
і навіть підлещувались. Дрібне купецтво, що не користу
валось кредитом у Комерційному банку, зверталось за 
позиками до замараєвської контори, не кажучи вже про 
дрібних торговців, ремісників і просто голоту. Гроші так 
і пливли до нової контори, і за яких-небудь два роки За
мараєв зовсім у пір’я вбився, йому багато допоміг Го
ляшкін, що знав усе місто, як свої п’ять пальців, і був
ОДНИМ 3 ГОЛОВНИХ ВКЛаДНИКІВ КОНТОРИ. ВІН з р о б и в с я  СВОЄЮ
людиною у Замараєвих і першим приятелем.

Цурався Замараєвих, як і раніше, тільки Харитон Ар
темович. Зятя він не пускав до себе на очі і говорив, що



той тільки його соромить і що для нього низько водити 
компанію з лихварями. Можна уявити собі, як здивувався 
колишній суслонський писар, коли через два роки старий 
Малигін завітав до контори особисто.

— Прийшов подивитися ,на твою фабрику,— грубо по
яснював він.— Цікаво, як ви тут публіку оббираєте... 
Правду кажучи, я завжди вважав тебе дурнем, а вийшло 
так, що ти і нас повчиш... так. За нинішніх часів не зра
зу розбереш, хто дурень, а хто розумний.

— Все це ви, татусю, так говорите для моралі, а ми 
вам завжди раді... Такі вже раді... Чайку б увечері ви
пити.

— Добре, добре, не забивай баки. У борг повірю... 
У мене з вашого брата, зятів, цілий іконостас.

Харитон Артемович давно вже не пив нічого і дуже 
постарів — розтовстів, обрюзг, посивів і якось ще більше 
озлобився. У своєму домі він був справжньою грозою.

Замараєв, звичайно, розумів, що грізний татусь при- 
ходиз до нього неспроста. Справді, через ' тиждень в*ін 
зайшов до нього вже на квартиру, просто до вечірнього 
чаю.

— От і прийшов,— говорив він, важко дихаючи.— 
Так, прийшов... І не сам прийшов, а неволя привела... так.

Замараєви не знали, як їм і пошанувати дорогого го
стя, де його посадовити і чим пригостити. Замараєв навіть 
пожалкував у думці, що татусь нічого не п’є, а то він по
частував би йото такою сільською настойкою за рецептом 
попа Макара, що після двох чарок у голові замакітри
лося б.

— Та ви не клопочіться: не частуватися я прийшов, а 
в справі. Ти б, Ганно, теє, вийшла, а ми тут побалакаємо.

— Ходімо, татусю, в кабінет.
— У кабінет? Ах ти, підкопенна миша!.. Х-ха!.. Теж 

в слово знає.
Сівши в крісло в кабінеті, Харитон Артемович витер 

обличчя бавовняною хусточкою і промовив:
— Негідники всі — ось що я тобі скажу, любий зя- 

течку. Ось ти мене і чаєм частуєш, і метушишся, прика
зуєш: «татусю! татусю!» — а дідько тебе знає, які в тебе 
візерунки в голові... так-то.

— Змилуйтеся, татусю, та я... бодай мені провалитися 
на цьому самому місці.

— Не перебивай. Не люблю... Напрямки тобі кажу:



всі негідники. І перші негідники — мої зяті... Мовчи, 
мовчи! Пашка Булигін десятий рік нахваляється мене 
задушити, німець Штофф продасть, Полуянов арештант, 
Галактіон сам продався, цей грецький учителисько теж 
перевертень якийсь... Нікому не вірю! Розумієш?

— У найкращому вигляді все можу зрозуміти, татусю.
— Не перебивай, сказано тобі! — крикнув старик і на

віть грюкнув кулаком об письмовий стііл.— Забув, з ким 
розмозляєш? Усі негідники... Ми були хороші, коли об
дурювали сліпу орду кунарськими грішми, а знайшлися 
ще кращі. Он як взувають — одна нога в чоботі, , а на 
другій уже личак. Тепер візьми хоч мою стеаринову фаб
рику... Це ж просто петля на шию! Гатимо-гатимо грош
ви, а кінця-краю нема, наче в якусь яму. Прірва... 
Я більш як сто тисяч всадив у неї. Шахма близько двох
сот, Єчкін векселів на стільки ж видав... Зрозумів?

— Величезна справа, татусю...
— Дурень! Хто тебе питає?
Старик навіть схопився іі затремтів від злості, а потім 

безсило опустився на крісло і якось захрипів.
-т- Сп’яну я тоді встряв у цю йаму справу... Нехреще- 

ний жид обдурив. Ну, та вже діло зроблене, а знявши го
лову, за волоссям не плачуть... Головне, що всі негідники! 
Шахма вже прищулив вуха і більше грошей, не дає, кир- 
гицька пика, у Єчкіна, окрім векселів, самі перстеники 
та жилетки— значить, мушу я вивозити... Фабрика вже 
готова, і стеаринові свічки ми-робимо, а тут з Зазані нас 
он як почали притискати своєю казанською свічкою. Діло 
вже на конкуренцію пішло, а бариші потім. Якщо я не 
дам грошей — всьому кінець. Шкода кидати... Розумієш, 
затравка яка зроблена:: сто тисяч — не баран начхав... от 
що. Просто, як побачу я зараз цю саму стеаринову свічку, 
то мені аж млосно стає. Такого дурня склеїв, що й не пе
релізеш. Одверто тобі кажу: дурень, старий дурень... 
Правду кажучи, от як слід було б зробити: повісити за
мочок на всю цю музику — і ділу кінець, та от лихо, що я 
не сам — компаньйони не дозволять.

Старик показав рукою, як він повісив би замок на 
прокляту фабрику і як його по руках і по ногах зв’язали 
компаньйони.

— Так, то ось яке діло, зятечку... Треба мені одну 
штуку надумати, а порадитись ні з ким. Думав-думав, ні, 
не вірю нікому... Продадуть... А ти теж продаси?

•І



— Татусю, та ось я зараз ікону з стіни зніму.
— Ну, ну, гаразд... Причини там двері. Гаразд... То 

ось яке діло. Доводиться везти мені цю стеаринову фаб
рику на своєму горбу... Розумієш? Грошенята в мене є... 
г-гу, наскребу із сотню тисяч. Якщо їх віддати — в самого 
нічого не залишиться. Шкода... Теж наживав... еге ж. От 
я й хочу так зробити: переведу весь капітал па дружину, 
а сам теж векселі даватиму, як Єчкін. Ти ж знаєш зако
ни, то як воно, на твою д у м к у ?

— Навіть дуже просто: ви переводите весь капітал на 
матінку, а вона вам пише духівницю — так і так, відпи
сую все після своєї смерті чоловікові у вічне и спадкове 
володіння і власність нерушимо. Адже будинок на ма
тінку,— ну, то заодно і капітал піде.

— А помилки не вийде?
— Яка ж тут помилка? Дружина ваша і капітал, зна- 

чить, ваш, тобто той, який ви покладете на її ім’я. Я можу 
вам і духівницю скласти... Якнайкраще все влаштуємо. 
А тоді видавайте векселів, скільки хочете. Це вже відома 
музика, татусю.

— От, от... Люблю розумну мову. Я те саме думав, а 
тільки законів, бач, не знаю і порадитись ні з ким не 
можна — продадуть. На теперішні часи своїх боїшся біль
ше, ніж чужих... он як.

-— Та вже не турбуйтесь, татусю.
— Добре, я подумаю. А ти держи язика за зубами 

і навіть жінці — ні пари з уст.
— Що ви, як-таки можна, татусю? Зовсім не жіноча 

це справа.
Коли старик пішов, Замараєв довго не міг заспо

коїтись. Він навіть заплющував очі, прикидаючи наперед 
різні можливості. Що ж, гроші самі до рук ідуть... За
гордився татусь,— ну, за свою гордість^ і поплатиться. 
Замараеву навіть страшно зробилося,— дуже вже легко 
гроші давались.

Через тиждень старик знову прийшов. Проект духів
ниці був уже готовий.

— Головне, щоб ніхто не знав,— просив Харитон Ар
темович,

— Будьте певні, комар носа не підточить.
З обережності Харитон Артемович спочатку примусив 

дружину підписати духівницю, а потім уже вніс сто тисяч 
на її ім’я в Комерційний Запольський банк.



— Отак буде вірніше,— говорив він, ще раз перечи
туючи складену Замараєвим духівницю.— От що, Фле- 
гонте, як я тобі тепер дякувати маю?

— Що ви, татусю, та я для вас з власної шкіри зав
жди ладен 'Вискочити, а не то щоб подібні сущі дрібниці.

— Добре, добре. Помру, то вам же все й дістанеться. 
Не для себе клопочусь.

Обладнавши цю операцію, Харитон Артемович зовсім 
заспокоївся і одразу повеселішав. Що ж, інші живуть, і 
ми будемо жити.

У малигінському домі сталося багато змін, починаючи 
із споважнілого господаря і кінчаючи останнім зятем- 
приймаком. Харитон Артемович більше не їздив у степ 
і цілком присвятив себе новій фабриці і втіхам родин
ного життя. Останньому Анфуса Гаврилівна, правду ка
жучи, була вже й не рада, бо надто вже «сам» гримав на 
всіх і несамовито лаявся з ранку до ночі. Всі домашні 
тепер трималися далі від нього, по можливості уникаючи 
зустрічей. Навіть метка Харитина, і та приходила тільки 
тоді, коли батька не було дома. Виняток становив новий 
зять. Спочатку Хаіритон Артемович ставився до нього, як 
до дурника, називав «грецькою губою» і грубо жартував. 
Харченко сам за словом у кишеню не ліз і собі жартував 
над тестем з хохлацьким гумором. Інколи ці словесні ра
тоборства набирали небезпечної форми, і втручалась уже 
Анфуса Гаврилівна.

— Та годі вам, півні галанські... Ще поб’єтесь. По
говорили, і буде.

Протягом цілого року стара придивлялась до останньо
го зятя, відшукуючи яку-небудь ваду, але нічого не могла 
знайти. Головне — зовсім невідома людина і до того ж 
з хохлацького краю. Інколи старенькій приходили в го
лову зовсім безглузді думки: а що, як він двоєженець? 
Був один такий випадок у Заполлі,— простий бондар, і 
раптом виявилось, що він двоєженець. Анфуса Гаврилів
на наче боялась полюбити останнього зятя, як любила 
раніше інших зятів. Надто багато горя набралась вона
з ними. Старенька 'взагалі помітно опускалась і потроху 
впадала в старече дитинство. Бойовий .період, коли вона 
морочилася з чоловіком, дітьми і зятями, минув, і вона 
починала 'відчувати, що начебто вже й не потрібна навіть 
у своєму домі, а ніби гостя якась. Часто, сидячи за обі
дом, коли «самого» не було, Анфуса Гаврилівна довго



й уважно роздивлялась на зятя, хитала головою і го
ворила:

— І звідкіля ти взявся тільки, Іване Федоровичу?.. 
От уже правда, що своєї долі не минути. Дивлюсь я на 
вас :і думаю, ніби я гостя... Справді!

Старенька любила пожалітися новому зятеві на інших 
зятів, а він так добре умів слухати її старечі балачки. Та 
й взагалі акуратна людина, що не кажи. Анфусі Гаври
лівні часом смішно було, як Агнія упадала коло чолові
ка,— так у вічі й зазирає. Насиділась у дівках, от воно 
її цікаво з своїм власним чоловіком пожити.

А втім, у Харченка була одна звичка, яка не подоба
лася тещі: усе йому треба було знати, і скрізь він стром
ляв носа, особливо в міські справи. І те не так і це не 
так,— усіх осудить і навчить.

— Дуже ти цікавий до чужих справ, як я подивлюсь, 
Іване Федоровичу,— зауважила йому старенька.— І все 
тобі не до ладу.

— Не можна, мамо. Я людина громадська...

III

Харитина жила, як і раніше, в Галактіона, ніде не бу
вала і поводилась дуже скромно, як справжня вдова. 
Вона якось уся притихла, споважніла і багато 'Клопоталась 
по* господарству. Сестру вона доглядала, як мати, і всіляко 
старалась вилікувати її від запою. Серафима все упира
лася і нізащо не хотіла признатись у своїй хворобі. Га
лактіон знав усе, та не подавав знаку, а тільки став вести 
всі господарські справи з Харитиною,— вона одержувала 
гроші, робила всі розрахунки і заправляла всім домом. 
Вона ж піклувалась і про дітей, які -швидко росли і по
требували догляду.

Багато чого, що робилося в домі, Галактіон, звичайно, 
не знав. Залишившись без грошей, Серафима почала за
ставляти і продавати всякі золоті дрібнички, потім сто
лове срібло, плаття і навіть білизну. Устежити за нею 
було дуже важко. Харитина навмисне сама купувала про
кляту мадеру і ставила її в буфет, але Серафима не до
торкалася до неї.

— Звідки це ти взяла, що я питиму мадеру?— диву
валась вона.— Отаке вигадають!



Умовляння матері теж зовсім не впливали, як і на
говори й шепоти всяких бабусь, що їх підсилала Анфуса 
Гаврилівна. Навіть виписали з пустині скитника Анфима, 
що відчитував Серафиму за якоюсь старовинною книгою, 
але й це не допомогло. Хвороба розвивалась. Серафима 
розтовстіла, опухла і блукала по дому, як тінь. На неї 
страшно було дивитися, особливо вранці, коли мучило 
тяжке похмілля.

Ранками Серафима іноді сідала біля вікна і плакала.
— Чого це ти плачеш, Симо? — питала Харитина.
— Так.
— У тебе що-небудь болить?
— Ні... Облиш мене.
— Ти на мене сердишся?
— Ні, я тебе боюсь... іди звідси... Скоро я помру, 

тоді... ах, я нічого не знаю! .
Про чоловіка вона -ніколи не питала, до дітей була 

байдужа і ні на що не звертала уваги, навіть на свій одяг. 
Що їй дадуть, те й надіне.

Харитииі часом здавалось, що сестра невідступно сте
жить за нею, ніби хоче в чомусь їіереконатися. їй роби
лося моторошно від погляду цих запалених очей. Вини 
за собою Харитина все-таки не почувала. Здається, вона 
вже про все забула, та й не сталося нічого такого, в чому 
можна було б покаятись.

— Симо, ти мене не любиш? — питала Харитина се
стру, коли та доймала її своїм пильним поглядом.

— Ні, люблю.
— Чого ж ти так дивишся на мене?
— Вродлива, от я й дивлюсь... Тебе всі люблять, і я 

теж люблю. Вродливим добре на світі жити...
Одного разу вночі Харитина страшенно злякалась. 

Вона' тільки-но заснула, коли відчула, що хтось сидить 
у неї на ліжку. Це була Серафима. Вона прийшла в са
мій сорочці, з розпущеним волоссям і, здається, не тя
мила,. що робить. Харитина взяла її за руку і, мов луна
тика, повела до її опочивальні.

Які стосунки були в Галактіона з Харитиною, ніхто не 
знав, але всі говорили, що він живе з нею, і дивувались 
одчайдушній сміливості колишньої справниці грішити пе
ред очима в сестри.

А втім, Галактіон майже не жив дома, а все їздив 
у справах банку і в справах Стабровського. Прохоров не



хотів здаватися і вів запеклу боротьбу. Сторони зайшли 
вже надто далеко, щоб помиритися на дрібницях. Стаб
ровський з кожним роком розгортав свої операції все шир
ше і починав тіснити конкурента вже на його території. 
Все питання зводилось тільки до того, яка сторона ви
тримає довше. Про пощаду годі було й говорити.

Все Зауралля і величезний степовий край були заці
кав,'ієні цією запеклою боротьбою. У цих мирних краях 
не було ще нічого подібного. Всі із зростаючим інтересом 
стежили за результатом цього ратоборства, на яке витра
чались нечувані кошти. Стало вже питанням честі, хто 
вийде переможцем, і сторони не шкодували нічого. Голов
ним діячем з боку Стабровського був Галактіон, який так 
захопився цією справою, що вважав її своєю. Його за
тягнула гарячка боротьби, де вже не було місця розду
мам, що погано і що добре. Стабровський не помилився, 
вибравши такого помічника, і при кожній нагоді говорив:

— У той день, коли Прохоров принесе повинну, у вас 
буде перший пароплав... так. Даю вам слово честі.

Знаючи добре, яку вагу має навіть звичайне слово 
Стабровського, Галактіон ні на хвилину не мав .сумніву, 
що його буде додержано. Він тепер цілими тижнями про
падав по селах і глухих волостях, влаштовуючи нові 
склади горілки, укладаючи угоди з селянськими громада
ми на відкриття нових шинків, перевіряючи шинкарів 
і т. д. Роботи була сила, і час летів зовсім непомітно. 
Галактіон сам захоплювався своєю роботою і виявляв не
бувалу енергію.

Склади і шинки відкривалися в тих же пунктах, де 
вони існували у Прохорова і К°, і наступальні дії роз
починалися зниженням ціни на горілку. Виникли вже тех
нічні назви дешевих горілок: «прохорозка» і «стабровка». 
Селяни добрали смаку в цій боротьбі і спішили пропива
тися на дешевині. Траплялось нерідко, що конкуренти 
торгували вже собі на збиток, аби тільки витіснити про
тивника.

Характерний випадок стався в Суслоні. Це була од
чайдушна вилазка Прохорова, а саме — напасти на во
рога в його власному володінні. Важко сказати, на що 
тут був розрахунок, але все сталося так несподівано, що 
навіть Галактіон збентежився. Одно з двох: або Прохо
ров дістав звідкись несподівану підмогу, або, втративши 
надію, хотів загинути в рукопашній бійці. Важливо було



вже те, що Прохоров і К° з’явились у самому «горлі», як 
казали шинкарі.

Галактіон помчав до Суслона.
— Нічого не шкодуйте, щоб задушити його,— давав 

Стабровський останні інструкції.— Поранений смертель
но, ведмідь завжди кидається просто на мисливця... так...

Для Галактіона цей хід противника був великою не
приємністю, як непередбачена дія. Що не кажи, а Про
хоров живий, про це кричала кожна вивіска на його 
шинках.

Це було на початку грудня, у самому розпалі хлібної 
торгівлі, коли в Суслон наїжджали тисячі продазціз і 
скупщиків. Кращого моменту Прохоров не міг і вибрати,
4 Галактіон мимохіть похвалив кмітливість розумного про
тивника.

Протягом десяти років Суслон зовсім змінив свій ви
гляд. З простого зауральського села він перетворився 
в бойовий торговий пункт, де вже почала розвиватися 
міська торгівля, я«-от мануфактурні крамниці, і навіть 
відкрився галантерейний магазин. Раніше був один шинок, 
а тепер аж десять. Прості сільські хати перебудовували 
на міський взірець, обшивали тесом і штукатурили. З ’яви
лись будинки з мезонінами і міськими палісадниками. 
Суслонських селян сусіди називали купцями. Питльові 
млини, збудовані на Ключовій, довели торгівлю пшени
цею до нечуваних розмірів,- а гуральня Стабровського 
скуповувала щороку близько мільйона пудів жита. По
вірені великих фірм жили в Суслонї безвиїзно, і це на
давало йому вигляду якогось ярмаркового містечка. 
Галактіон не був тут більше трьох років, не бажаючи 
зустрічатися з батьком, і його вразили ці зміни, йому 
зробилось якось не по собі, мовби він давно-давно виїхав 
звідси і встиг постаріти.

Поява Галактіона в Суслоні викликала певне хвилю
вання серед різних довірених, повірених і прикажчиків 
його ім’я вже було популярним. Він зупинився в колиш
ньому замараєвському будинку, де квартирував повіре
ний Стабровського по закупівлі хліба, молодий чоловік 
з прикажчиків.

— Ну, як справи? — питав Галактіон.
— Та нічого, помаленьку... Надто вже багато тут на

роду набилося, один одного починаємо душити. Ходять



чутки, що Прохоров теж хоче будувати гуральню на Клю
човій. І місце вибрав біля Бакланихи.

— Пізно трохи він догадався,— засміявся Галак
тіон.—Пороху невистачить... 'Коли б він раніше це зробив, 
років зо три тому, а тепер з нами змагатися важко.

Між іншим, повірений досить обережно повідомив, що 
Михей Зотович добудовує вже третій млин: один нижче 
Єрмілича на Ключовій уже працює, а другий — у Шаб- 
рах, на притоці Ключової, добудовується.

— Знаю,— коротко відповів Галактіон.— Даремно 
старий тягнеться,— теж пороху невистачить. Млини хоч 
і збудує, а на товар, мабуть, і невистачить.

— А ще гомонять, Галактіоне Михейовичу. Зарвався 
старичок... Бо й те сказати, горить у нас робота на Клю
човій. Всі так і рвуть... Ось у Заполлі вальцьовий млин 
Луковникова, а другий уже будують у верхів’ї Ключсзої. 
Задушать вони інших питльовиків... Ось уже тут кру
титься повірений Луковникова: по нашу пшеницю при
їхав. Своєї вже невистачає... Що воно тільки буде, Галак
тіоне Михейовичу. Всі наче показилися, так і рвуть.

Не гаючи часу, Галактіон відразу ж розпочав насту
пальні дії проти Прохорова, знизивши ціну на горілку 
з складу і в п’ятьох шинках. Час був дуже зручний, бо 
в Суслон саме з’їхалося багато селян, що привезли на 
базар хліб. Чутка про дешевину «стабровки» рознеслась 
відразу ж, і люди навперейми кинулись розбирати дешеву 
горілку, бо саме й зимовий Миколай надходив, а там і 
святки не за горами,— горілка всім потрібна. Надвечір 
повірений Прохорова і К° теж зменшив ціну і почав про
давати свою «прохоровку» дешевше «стабровки». Покуп
ці відхлинули до шинків Прохорова.

Справжній похід розпочався на другий день, коли Га
лактіон знизив ціну зразу на десять процентів. Звістка 
про дешевину рознеслась уже по навколишніх селах, і 
звідусіль мчали до Суслона селянські сани, моз на по
жежу,— кожному хотілося скуштувати дешевини. Сам 
Галактіон не виходив і сидів на квартирі. Він соромився 
показуватись на вулиці. Його розшукав Вахрушка, що 
прибіг з Прорива на дешевину пішки.

— Ой, Галактіоне Михейовичу, батечку рідний, і що 
тільки робиться! — повторював старик, задихаючись від 
хвилювання.— От скоро на сьомий десяток перевалить 
мені, а щоб отаке, приміром, подібне... Я першим ділом



кинувся до твого шинку, ну, і скляночку дешевої смик
нув, а тоді побіг до Прохорова і теж скляночку вихилив. 
Люди зовсім з глузду з’їхали: так і ходять від шинку до 
шинку. Теж кожному цікаво... Скоро й посуду невиста- 
чить. Ох ти, боже мій!.. А мануфактурщики сидять у по
рожніх крамницях і лаються на всі заставки... Проп’ються 
селяни вщент.

— Ти не поспішай, Вахрушко. Ще встигаєш,— радив 
Г алактіо«.

— Н-ну-у? Діждали-таки випити дешевої. Михей Зо- 
тович, татусь, значить, у Шабрах будується, Симон на но
вому млині, а ми, значить, з Омеляном у Прориві поряд
куємо... От я й вирвався. Ах, братіку ти мій, Галактіоне 
Михейовичу, і що ви тільки придумали! От уже, можна 
сказати, уважили цілком.

— А ти зажди напиватися, ще дешевша буде.
— Н-ну-у?!. І що це воно буде?.. Коли б тільки Михей 

Зотович не повернувся. Раніше його вже якось поспішу, 
а то всю музику зіпсує. Ах,- Галактіоне Михейовичу, 
батьку ти наш!.. Та ми для тебе .нічого не пожаліємо!

Вахрушка, не слухаючи Галактіонових пересторог, 
просто з писарського дому знову кинувся в шинок. Ши
рока сільська вулиця була забита народом. Було вже 
багато п’яних. Люди бігли з скляним посудом, з квас
ними дзбанами і просто з відерцями. Чути було п’я
ний галас, регіт, обривки пісень. Десь надривалась гар
мошка.

— Ох, братці мої... рідні ви мої!..— кричав Вахрушка, 
врізуючись у натовп, що сунув до шинків.— Дав господь 
на старості літ... ох, братці!

Прикажчики стояли біля магазинів і дивились на очма
нілу. юрбу. Якісь п’яні селяни бігли по вулиці без шапок 
і горлали:

— Стабровка три копійки склянка!.. Братці!.. Три ко
пійки!..

Вахрушка скуштував спочатку «прохоровки», потім 
«стабровки», потім знову «прохоровки»,— шинкарі дедалі 
знижували ціну. У шинку Прохорова один чоловік під
ставляв свою шапку і вимагав горілки:

— Лий!.. Нехай і шапка п’є!
Вахрушка пробіг село з кінця в кінець разів з десять. 

Ноги вже погано його слухались, та спрага не покидала. 
Адже іншої нагоди не буде, і Вахрушка проштовхувався



до шинкарської стойки з одчайдушною енергією вмираю
чого від згаги. Скінчилося це куштування тим, що старий, 
нарешті, звалився п’яний, як чіп, біля прохоровського 
шинку.

IV

Вахрушка прокинувся з страшенним головним болем 
і довго не міг збагнути, де він і що з ним. Голова тріщала 
страшенно, наче от-от розсядеться на кілька частин. Вах
рушка лежав долі, на якійсь соломі. З лі-вого боку його 
давило щось холодне, чого він не міг навіть відштовхнути, 
бо сам втратив здатність рухатись. Тільки роздивившись 
круг себе, Вахрушка з жахом зрозумів, у чому справа. 
По-перше, він опинився в «холодній» при волості, куди 
сам колись садовив Михея Зотовича; по-друге, тепер у хо
лодній було по-вно п’яних, як ніч, людей, підібраних учора 
на «дешевині», а по-третє, з лівого боку коло нього лежав 
задубілий труп людини, що перепилася на смерть.

Останнє відкриття вибило з старого солдата весь 
хміль, і він кинувся до дверей.

— Ради Христа, відпусти живу душу на покаяння! — 
благав він сторожа, теж з відставних солдатів.

Спасибі, сторож знайомий, зразу ж відпустив.
— Здорово ти вчора нахлебтався,— коротко пояснив 

в'ін.— Добре, що мельник Єрміл-ич підібрав тебе і привіз 
сюди, а то так би й замерз у снігу.

— Батечку рідненький, відпусти!
Сторож тільки похитав головою, коли Вахрушка про

жогом кинувся з волості, навіть забув шапку.
— Гей, службо, ш-апку забув!
Вахрушка тільки махнув рукою і мчав вулицею, наче 

за ним гналася зграя вовків. У нього в мозку свердлила 
одна думка: мертвяк... мертвяк... мертвяк. Ось дожене 
Полуянов і згноїть усіх в острозі за мертве тіло. Усіх за
напастить.

Старий трохи отямився тільки в шинку Стабровского, 
де була тиснява ще більша, ніж учора. Дешевина поча
лася з раннього ранку, іі люди зовсім збилися з ніг. Ви
пивши одним духом дві склянки «стабровки», Вахрушка 
очумазся і навіть відплювався. І примариться ж людині 
таке... Полуянова злякався, а Полуянов давно сам на по
селенні. Тьху!



— Ах, братіку ти мій... та-ак! — мимрив Вахрушка.— 
Ану, налий іще одну скляночку.

Пригадуючи «мертвяка», поруч з яким він перебув ніч, 
Вахрушка довго плювався і для заспокоєння знову пив 
склянку за склянкою, аж поки зовсім не одлягло від 
душі. Е, наплювати!.. Нехай інші відповідають, а він ні
чого не знає. Ну, ночував справді, ну, пішов собі — та 
і'і годі. Вахрушці навіть зробилося весело, коли він уявив 
соб; картину приємного пробудження інших п’яниць у 
холодній.

Вахрушка сидів у шинку доти, поки не рознеслась чут
ка, що в холодній при волості знайшли трьох чоловік, які 
обпилися. Ну, тепер час і додому рушати. Головне — ді
статися до свого законного місця, поки не повернувся Ми
хей Зотович. А втім, Вахрушка був у дуже хороброму 
настрої, і його трохи бентежило тільки те, що для повної 
форми бракувало шапки.

— Е, наплювати! — лаявся в простір Вахрушка.— 
З голого, як із святого,— не -візьмеш нічого... Дзуськи, 
брат!.. Вахрушка знає свою лінію!

Він так і попрямував до себе на млин без шапки, а 
підходячи до Прорива, завів солдатську пісню:

В о злосчастньїй день, во среду...
Зли ... злме турки собиралися!..
Д а  онн во хмелюшке похвалялись:
Мьі Рассеюшку наскрозь пройдем...
Гіраф Паскевича* во полон возьмем!..

Розхрабрившись, старий уже йшов млиновою греб
лею, коли його зупинив знайомий голос:

— Гей ти, крупа нещасна, куди преш?
Вахрушка глянув і мало не зомлів: перед ним стояв 

Михей Зотович.
— Та звідки ж ти узявся? — бурмотів Вахрушка, роз

водячи руками.— От так оказія!
— Ні, ти скажи, куди ти преш, кисла шерсть? — на

ступав хазяїн.
— Я? А я додому...
— Заблудив, голубчику. Твій дім лишився на деше

вині... Туди й забирайся, звідки прийшов.
Михей Зотович узяв старого за плече, повернув і 

пхнув у шию.
— Геть, геть звідси, шинкарська затичка!.. І шкреба- 

ної своєї пики не смій потикати!



Вахрушка по інерції зробив кілька кроків, потім обер
нувся і крикнув:

— А ти думаєш, я тебе боюсь?.. Ах ти, кістка тарганя
ча!.. Та я тебе так відчухраю!.. Давай рощот, одним сло
вом!.. За всі за чотири роки.

— Який це рощот? Це за те, що я тебе тримав чотири 
роки з ласки та хлібом годував?

Вахрушка знову розхрабрився і пішов на хазяїна.
— То ти не хочеш мені платні віддати, собача жила, 

га?.. Не хочеш?
Михей Зотович спочатку 'відступив, а потім побіг, га

ласуючи:
— Ой лишенько, солдат убив!.. Убив солдат прокля

тий!
На крик хазяїна вискочили з млина робітники і кину

лись на Вахрушку. Зчинилась гаряча бійка. Старому доб
ре нам’яли боки, а хтось, перестаравшись, так ударив по 
носі, що Вахрушка заюшився.

— Що, взяв рощот? — кричав здалеку Михей Зото
вич.

Вахрушку випхали з млина втришия. Опинившись зно
ву на шляху в Суслон, старий довго чухав потилицю, 
лаявся в простір і, 'нарешті, вирішив, що оскільки в усьо
му винен Галактіон з його проклятою дешевиною, то він 
і виручати мусить. Вахрушка з’явився в писарський дім 
весь закривавлений і заявив:

— Ти як собі хочеш, Галактіоне Михейовичу, а тільки 
теє... Одним словом, рощот одержав від татуся.

— Ти йди спочатку на кухню і вмийся.
Галактіон нарешті зрозумів, у чому справа. Звісно, 

Вахрушка випив зайвого — це так, але, з другого боку, 
і батько був неправий, не розрахувавшись із стариком. 
В усьому цьому було щось таке дике.

— Через тебе вся оказія вийшла, Галактіоне Михе
йовичу,— з наївністю великої дитини повторював Вах
рушка.— Вчора ще був я людиною, а сьогодні пиріг з 
таком... еге. Значить, на підніжний корм.

Галактіонові спало на думку побічно допекти бать
кові, і він, подумавши, промовив:

— От що, Вахрушко, і ти неправий і батько теж... Ну 
добре, я вже тебе повезу в місто і приставлю до діла... 
Тільки гляди, уговор на березі: горілки ні-ні.



— Та я, Галактіоне Михейовичу... Крий боже!.. Та 
мені наплювати, хоч би її і зовсім не було... Вже я за
служу!..

Засмучений старий солдат навіть заплакав і, ковтаю
чи сльози, прошептав:

— Та я ж, Галактіоне Михейовичу, блаженної пам’яті 
государеві ампіратору Миколі Першому двадцять п’ять 
років вірою і правдою послужив... Кісточки ж цілої не
має... Аглічанку вибивав під Севастополем... Та я... Ах, 
боже мій!

— Піди в кухню, там переночуєш, а завтра разом по
їдемо.

Вахрушка тільки вдарив себе в груди і мовчки ви
йшов.

Увечері цього дня дешевина закінчилась. Прохоров був 
побитий і закрив шинки під приводом, що вся горілка 
вийшла. Галактіон сидів у себе і підраховував, скільки 
коштувала ця потіха. Виходила, досить велика сума, при
чому він не міг не дивуватися, що Стабровський у своєму 
кошторисі на конкуренцію майже копійка в копійку пе
редбачив її вартість спеціально для Суслона. Саме за 
цією роботою накрив Галактіона батько. Він, за своїм 
звичаєм, пробрався в дім через кухню.

— Що, синку, прибутки підраховуєш? Так... Прикинь 
на рахівниці ще трьох чоловік, що обпилися до смерті 
твоєю дешевиною.

— Ах, це ви, тату!..
Старик мало змінився за ці три роки, і Галактіон у 

першу хвилину трохи зніяковів, охоплений якимсь дитя
чим, звичним до підкорення, почуттям. Михей Зотович 
так само жував губами, кліпав червоними повіками і мав 
такий самий загадковий вигляд.

— Добре, синку... Мітлою підмітаєте три повіти. Ско
ро голодної миші нічим буде нагодувати. Подивився я 
сьогодні, як народ ото радіє... так.

— А ми ж тут при чому, батьку? Здається, нікого не 
силуємо.

— Так, так, синку... Твоя правда, силування нема. 
А я ось повітом тиняюсь, то все бачу: які й були запаси, 
всі на базар вивезені. Все тепер на гроші пішло, а гроші 
пішли в шинок, та на самовари, та на ситці, та на витре
беньки... Яке ж тут силування? Богові за вас дякують се
ляни... Колись усе своє, домашнє, було, а тепер усе з



базару везуть. Головне, хлібець усім заважає... Ох, горе 
душам нашим!

— Тату, а ваші питльові млини скільки цього хліба 
перемелюють? Ваш почин...

— Питель пшеничку меле,— це інша річ,— а ви пере
водите дар божий на кляту горілку... Ох, великий гріх!.. 
Погано буде,— і хліборобові погано, і купцеві, і жидові. 
Всі ж із хліба живемо. Не потерпить господь нашого без
чинства. Згадай моє слово, Галактіоне... Може, я й «є до
живу, а ви на власні очі побачите, яку роботу затіяли. По 
ділах ваших і воздасться вам... Бісові служите, мамону 
свою тішите, а господь ото все бачить, побачить і сми- 
рить. Ти своїм жидам перекажи це,— ось, мовляв, яке 
слово мені батько сказав. Вижив, мовляв, старий зовсім 
з розуму і своє старече базікає.

Галактіон сподівався цього виказування і прийняв 
його з мовчазним смиренням, але під кінець батькової 
мови відчув якусь фальш не в змісті цього картання, а в 
самій інтонації, наче старий говорив тільки за звичкою, 
але вже сам не вірив власним словам. Це здивувало Га
лактіона, і він запитливо глянув на батька.

— Правда, батьку,— коротко погодився він.— Тіль
ки ж ми, молоді, у вас, старичків, учимось.

— Так, так, синку... Поганого вчитесь, а доброго не 
бачите. Ну, та це ваше діло... еге ж. Не маленькі і свій 
розум повинні мати.

Настала ніякова пауза. Старик присів до письмового 
стола і беззвучно жував губами, його повіки сплющува
лись, наче він ось-ось засне. Галактіон розумів, що все 
досі сказане було тільки вступом до чогось.

— Завтра до міста їдеш? — спитав старий, дивлячись 
Галактіонові у вічі.

— Еге ж, пора. Сьогодні ми все кінчили.
— Так, так... гм...
Знову мовчання. Михей Зотович важко повернувся на 

своєму стільці, поплескав рукою по столу і промовив з 
удаваною байдужістю:

— Ну, а як там ваш банк?
— Нічого... Діло йде.
— Так, так... Кажуть, запольські купці дуже почали 

закладатися в банку. Раніше цього не чути було... Нині в 
тебе десять тисяч, а ти затіваєш діло на п’ятдесят. І сам



прогориш, та по дорозі й інших утопиш. Почому ж у вас 
беруть на заставу?

— Залежно від того, що заставляють, тату. Процен
тів дванадцять набіжить, або й більше.

— А тут ще страховка та земельні.
— Це вже банк за рахунок позичальника робить.
— Так, так... Ну, а скільки б ви дали, приміро-м, за 

мліти на Прориві? Це я для прикладу кажу.
Галактіон прикинув у думці і заявив:
— Більш як десять тисяч не дадуть.
— Що-о?
Старик підскочив на місці.
— Та він мені вісімдесят коштує... Ти сам знаєш. Це 

грабіж.
— Для вас, тату, він вісімдесят коштує, а для банку 

десять. Спробуйте-но продавати його по вільній ціні — 
і десяти напроситесь.

— Але ж я викуплю своє добро! Для чого ж тоді ваш 
банк?.. Десять тисяч— не гроші.

— Знаєш що, батьку: це я тобі даю десять тисяч, а 
так банк не дасть.

Старик спохватився і якось винувато забурмотів:
— Та мені й не треба... Я так, до слова... А про інших 

чув, що починають закладатися. Серед наших же мель
ників є такі — зарвуться над міру, а потім у банк.

Галактіон зрозумів, у чому справа, і, удавши, що по
вірив батькові, промовив:

— А на всякий випадок, тату, запам’ятайте мою ціну. 
Мало чого не буває на світі: Не старі часи, тату.

— Так, так... Ох, не старі!.. І наш брат, купець, і хлі
бороб — усі похитнулись.

Батько і син розсталися цього разу мирно. Галактіон 
навіть з’їздив у Прорив, щоб побачитися з Омеляном, 
який не міг приїхати в Суслон, бо його Орина Матвіївна 
нездужала,— вона, коли не було грізного свекра, перебра
лась на млин. Михей Зотович удавав, ніби нічого не знає 
про її присутність. Цей обман гнітив усіх, і Галактіон від 
душі пожалів мовчазного, як завжди, Омеляна.

V

Вахрушка, їдучи в місто з Галактіоном, дуже радів і 
цілу дорогу не замовкав.



— Ох, і набридла ж мені ця сама сільська темнота! — 
повторював він.— -Я ж не простий мужик, Галактіоне Ми
хейовичу, а свою поліровку маю... За битого двох небитих 
дають. Звичайно, Михей Зотович платні мені не віддали, 
це так, а я не гніваюсь... Що ж, йому, може, більше треба. 
А вже у місті я он як старатимусь. У мене справа корот
ка: раз, два — і готово. Ха-ха... Діла «є зіпсуємо. Тільки 
от з мертвяком схибив трошки.

Галактіон дорогою думав про батька. Для нього було 
ясно, що старик починає заплутуватись у справах і, мож
ливо, навіть сам «є знає ще багато чого. Гроші, як здо
ров’я, починають нагадувати про себе, коли їх нема. 
У хлібній справі з надзвичайною швидкістю розгорталась 
найзапекліша конкуренція головно на Ключовій, де пит- 
льові млини росли, як гриби. Галактіонові пророкування, 
що він їх зробив перед тим, як піти від батька, починали 
здійснюватись. В діло вкладались величезні капітали, і 
обороти йшли на мільйони карбованців. У старого Коло- 
бова, можливо, весь капітал не перевищував двохсот тисяч, 
у чому Галактіон тепер остаточно пересвідчився, а з таки
ми грішми важко боротися на хлібному ринку, що пожва
вився. Запольські капітали оптом ринули на хлібний ри
нок, і середній купець не міг уже існувати без кредиту. 
Михейові Зотовичу важко було в цьому признатися, але, 
очевидно, він дуже зарвався і починав відчувати перші 
приступи безгрошів’я.

«Ото який упертий старик! — казав сам до себе Га
лактіон і тільки хитав голозою.— Адже цілком вистачи
ло б одного млина, так ні-бо, давай будувати два нові!»

А втім, це спільна риса всіх людей, що вибилися з 
цілковитої невідомості. Успіх позбавляє певного почуття 
міри і викликає нічим «є виправдувану заповзятливість.

Цілком розуміючи всю складну психологію батька, Га
лактіон разом з тим думав про свої пароплави. Завітна 
мрія була вже близька до здійснення. Своїх грошей у 
нього, звичайно, небагато, але обіцяє допомогти Стабров
ський, коли закінчиться віяна з Прохоровим і надходити- 
ме відступне, потім можна буде взяти частину в банку, 
а другу частину в декого із знайомих. Звичайно, справа 
була рискована І надто смілива, але для чого ж тоді й 
жити? Що значили всі ці млини, стеаринові заводи, вино
курні діла в порівнянні з пароплавством? Це дійсно за
хід, який оживив би не тільки Зауралля, а весь Західний



Сибір. Ось у Тюмені вже є два пароплави, але власники 
не розуміють, який скарб у них в руках. Коли б повезти 
в Сибір уральське залізо, а звідти дешевий сибірський 
хліб, сало, шкіри, різну іншу сировину.... У Галактіона 
в голові наморочилось від цих думок, і він уже чув шум 
свого власного пароплава, його несла вперед жива дорога, 
і він навіть заплющував очі від солодкої знемоги. Дивно, 
що саме ® таких снах наяву він бачив себе разом з Хари- 
тиною. Так, вона була тут, поруч з ним, і дивилась йому 
просто в душу своїми усміхненими, світлими очима. І це 
була зовсім не та Харитина, яку він бачив у себе дома, 
і сам він був не той, яким його знали всі — о! він ще не 
починав жити, а тільки готувався до чогось і ради цього 
невідомого працював за чотирьох і відмовляв собі в усьо
му. Тепер інші живуть, а тоді житиме він, тобто вони з 
Харитиною.

Під’їжджаючи до Запблля, Вахрушка раптом зажу
рився. Він знову згадав про «мертвяка», з яким переночу
вав у холодній.
• — Ох, братіку ти мій! — ох^в старий, струшуючи го

ловою.— Покійник, кажуть, на щастя, а все-таки теє... 
не зовсім правильно. Ох ти, братіку, і надало ж тобі!

Коли вдалині показалося місто, Вахрушка занепав ду
хом. У місті ж усе багаті живуть, а він з сільським рилом 
пнеться. Ох, що ж воно тільки буде!

— Поки що поживеш у мене, а тоді побачимо,— ко
ротко пояснив Галактіон.— Без місця не лишишся.

— Та я ж, Галактіоне Михейовичу... Ах, боже мій!..
А втім, солдат скоро заспокоївся. їх зустріла Харити

на і якось особливо просто поставилась до нього. Вона, 
видно, дожидала Галактіона і не могла приховати своєї 
жіночої радості, яку й повернула на Вахрушку. Здається, 
ніхто не вмів так обійтися з людиною, як Харитина, коли 
вона була в настрої., Вона потягнула солдата на кухню і 
сама заходилась частувати його обідом.

— їж, солдате, а ранок вечора мудріший. Чого це до 
міста притарабанився?

— Ох, пані, і не питай!.. Таке трапилось, таке,— і на 
воловій шкурі не спишеш.

Розповідь про дешевину смішила Харитину до сліз, і 
вона забувала, що сміятися з людей, які обпилися до 
смерті, недобре. їй було якось безпричинно весело, весело 
тому, що Вахрушка весь час говорив про Галактіона.



— Вже така це людина, Харитина Харитонівно, така... 
Таких ще й на світі не було. Розуму — сила, ось головне... 
На що вже татусь грізний, а і той нічого не може супроти 
нього. Повна неустойка.

— А ти його любиш, Галактіона?
— Всі його люблять... Така вже людина уродилась. 

Значить, особлива людина... от. Куди іншим проти нього. 
Ось як він Прохоров у хвоста вкрутив.

Того ж вечора прийшов Замараєв. Він мав якийсь 
особливо урочистий вигляд і, за своїм звичаєм, почав 
здалеку.

— Як вам їздилось, Галактіоне Михейовичу? Чули ми, 
як ви воювали з Прохоровим... так. Що ж, буде, попану
вали, тобто Прохоров і К°. Пора і честь знати. Не ті часи, 
Галактіоне Михейовичу, щоб, приміром, гав ловити.

Після цього вступу Замараєв вийняв з бокової кишені 
заяложений номер газети і передав його Галактіонові.

— Ось почитайте-но, як вас чистять у газетині, Галак
тіоне Михейовичу. Ніби вже й над міру.

Кореспонденція справді була гостра, на тему про го
рілчану війну і дешевину, причому найбільше перепало 
Галактіонові. Простежено було кожний його крок, все 
підраховано і розібрано. Галактіон прочитав двічі, знизав 
плечима і байдуже промовив:

— Доктор писав.
— Ось у тім-то й річ, що зовсім не доктор... так. А кот

рась інша людина... Ми спочатку теж на доктора поду
мали, що його Прохоров підкупив, а потім і виявилось...

Замараєв озирнувся і сказав пошепки:
— Грецька мова писав... Любий наш родич, значить, 

Харченко. Він на пошті рекомендованим листом посилав 
статтю,— ну, і вивідали, куди і таке інше. І чого тільки 
чоловікові треба? А головне, клятий хохол усю нашу фа
мілію осоромив... Добрі люди пальцями показуватимуть.

— Нічого, Флегонте Васильовичу: собака бреше — ві
тер носить...

— Я ходив до нього, до хохла, і говорив з ним. Як 
вам, кажу, не соромно такими от ділами займатись? 
А він сміється і каже: «Стривайте, ось ми свою газету 
відкриємо і притискати вас будемо, жмикрутів». Це як, 
по-вашому? До того ж він зовсім обплутав старих, узяв 
довіреність від Анфуси Гаврилівни і хоче в гласні бало
туватися, значить, в думу. От таке отруйне зілля...



— Що ж, його діло. Нехай спробує.
— Ні, як він усіх обкрутив... І навіть не криється, що 

в газети пише. Інший би посоромився, а він тільки сміє
ться. Справжній змій... А татусь Харитон Артемович теж 
за нього і на всю вулицю кричить: «Катай їх, негідників, 
у хвіст і гриву!» Татусь дуже озлоблені. Немовби іноді 
навіть не при своєму розумі. Всіх шалено лають.

Замараев був стурбований і, не зустрівши співчуття у 
Галактіона, навіть образився. Даруйте, що ж це таке? 
Отак кожен писатиме. Один напише, а прочитають 
же всі. Он купці в гостиному дворі вголос газети чи
тають. Зберуться купою — гамір стоїть, як у чортів над 
кашею.

Кореспонденція Харченка мала інший несподіваний 
наслідок. Хтось із розлючених нею людей послав докто
рові Кочетову довгого анонімного листа, в якому досить 
детально викладалась біографія Парасковії Іванівни. 
В першу мить доктор не надав листу ніякого значення, як 
безіменному наклепові, а потім він почав його турбувати 
з нової точки зору: особисто сам він міг начхати на всі 
ці плітки, але ж про них, мабуть, говорить ціле місто. Без
грамотність написання робила можливим лише одно при
пущення, а саме, що лист ішов із свого купецького середо
вища. У вигляді передмови розбиралися взаємини Парас
ковії Іванівни з її солодким братіком, що нібито стало 
причиною мертвого бубновського запою, потім докладно 
змальовувались її упадання коло Мишникова, роман з 
Галактіоном і висловлювались деякі припущення на май
бутнє. Закінчувався лист так: «Ось, п. кореспонденте, як 
буває: в чужому оці і порошинку бачимо, а в своєму і 
сучка недобачаємо. Ми це, жаліючи вас, кажемо, бо як 
ви .законний чоловік і повинні дбати про свій антирес. 
Між іншим, до побачення, п. кореспонденте. Головне, ви ж 
у нас зовсім чужий і пожаліти вас нікому. Ми вам доб
ром за зло платимо».

Звичайно, все це було по-дурному, та вже такі власти
вості ВСЯКОЇ глупоти, що від інеї нікуди не втечеш. Док
тор намагався не думати про цей клятий лист — і не міг. 
Він його мучив, як смертельний гріх. До того ж мати 
справу з відкритим ворогом зовсім не те, що з таємним, 
а, крім того, тут виступали проти нього цілою зграєю. 
Лишалося витримувати характер і ламати найдурнішу 
комедію.



У першу хвилину доктор хотів показати листа дружи
ні і зажадати від неї пояснень. Він робив кілька спроб 
у цьому напрямі і навіть приходив з листом у руці в кім
нату дружини. Але досить було Парасковії Іванівні гля
нути на нього, як хоробрість доктора розвіювалась, мов 
дим. Лист починав здаватися йому обурливою нісенітни
цею, якою він не мав права турбувати дружину. А втім, 
Парасковія Іванівна сама поклала край цим ваганням. 
Повернувшись якось із клубу, вона визивно промовила:

— Ви одержали листа?
— Якого листа?
— Ах, ідіот!.. Давайте його сюди!
Доктор з винуватим виглядом подав заяложений 

аркуш поштового паперу. Парасковія Іванівна по-писа- 
ному розбирала з гріхом пополам тільки магазинні рахун
ки і примусила чоловіка читати вголос.

— Чудово,— промовила вона, коли читання закінчи
лось.— Як ви гадаєте, Анатолію Петровичу, порядному 
чоловікові хто-небудь посміє написати таку гидоту?

— Та лист же не підписаний? Нарешті, моя роль у 
цьому зовсім жалюгідна... Я не можу навіть побити цьо
го мерзотника.

— Так? А я вам скажу, хто цей мерзотник.
— Дуже цікаво.
— Це ви... Так, ви, ви! Не розумієте? Вам усе треба 

пояснювати? іКоли б ви не писали своїх дурних кореспон
денцій, нічого подібного не могло б статися. Через вас 
мені тепер на люди не можна показатися.

Справа обернулася зовсім несподівано. Парасковія 
Іванівна виявила одчайдушну рішучість зараз же поїхати 
від чоловіка світ за очі, і доктор навколішках благав її 
залишитися, простити його і все забути. Вийшла дуже 
безглузда і жалюгідна сцена, за яку доктор картав себе 
цілий місяць. Як це могло статися? Він змову аналізував 
свої вчинки, кожний душевний порух і відчував, що по
чинає божеволіти. Думка про божевілля все частіше й 
частіше приходила йому в голову і наганяла на нього 
жах. Він почував, що стіни кабінету давлять його, що 
якесь страшне відчуття порожнечі душить його, що... 
У розпачі він хапався за пляшку з мадерою, і все відра
зу ж миналось.

Ясно було одно, що він боїться і ненавидить дружину 
і не може вибитися з-під її гніту.



Результатом цього стану було те, що доктор почав 
стежити за дружиною. Він пильно слідкував, коли вона 
йде з дому і коли приходить, де буває, з яким обличчям 
зустрічає своїх гостей. Дійшло до того, що він почав під
слуховувати з сусідньої кімнати. Проробляючи все це, 
доктор дедалі більше зневажав самого себе. Одного разу 
він зробив сцену солодкому братікові Голяшкіну, а по
тім зараз же 'попросив у нього пробачення і, вибачаючись, 
ще дужче ненавидів цю солодку тварюку. Адже лист пря
мо 'говорив про його стосунки з іПараоковією Іванівною.

Виходило загалом щось жахливе, дурне і безглузде. 
В розпачі доктор біг до Стабровських, щоб хоч здалеку 
побачити Устеньку, почути її голос, легку ходу, і знову 
ненавидів себе за ці гімназичні вихватки. Вона — така 
чиста, світла, а він — підтоптаний, захватаний, як забута 
пляшка з недопитою мадерою.

VI

Діяльність банку все зростала. З одного боку, не
стримним потоком припливали вклади, з другого, відбу
вався відплив у формі кредиту. Незабаром визначилась 
в усіх деталях економічна картина, і кожна торгова фір
ма була точно зважена. Відомі були всі торгові обороти, 
сума затрачених капіталів, прибутковість підприємства і 
всі фінансові можливості, аж до прогорання. Спершу 
банк допускав кредити в ширшій формі, а потім почалися 
систематичні скорочення. Це була ціла система, безжа
лісна і послідовна. Люди виступали тільки в ролі якихось 
живих цифр. Головні банківські операції зосереджувались 
на. хлібній справі, і вона була відома банківському прав
лінню краще, ніж виробникам, торговельним посередни
кам і споживачам. Тут брали до уваги і глибокий сніг, 
і весняні дощі, і суховії, і врожай, і недороди в сусідніх 
округах, і все те коло інтересів і злоби, які зчепилися за
лізним кільцем навколо хліба. Зниження на копійку з 
пуда жита вже позначалося на банківському господар
стві, як підвищення або зниження грошової температури, 
Загалом банк був схожий на величезне павутиння, в яко
му без вороття заплутувались торгові мухи. Звичайно, 
першими жертвами були найменші мушки, які гинули без 
опору. Вже чимало їх впало жертвами хлібноії гарячки,



що охопила весь край, другі стояли вже на черзі, а треті 
готувались до неминучого кінця.

За протекцією Галактіона Вахрушка зайняв при бан
ку найбільш визначний пост, пост банківського швейцара. 
Він тепер стояв у прихожій, одягнений у новісіньку синю 
ліврею, важно відчиняв-і зачиняв двері банку, кланявся, 
допомагав роздягатись, спритно приймає полтиники і дво- 
гривені і ще раз кланявся. Він надзвичайно швидко осво
ївся з новим становищем, наче створений спеціально, щоб 
бути банківським швейцаром. Служба була зовсім не
важка, і Вахрушка старався. Він уставав рано-вранці і 
завзято начищав усі мідні ручки, засуви, витирав порох, 
прибирав, наводив скрізь лад і о десятій годині ранку 
говорив:

— Ну, тепер наш млин готовий!
У Вахрушки була своя кімната поряд з прихожою; 

першого числа він акуратно одержував десять карбован
ців платні,— одним словом, добробут повний. Ні про що 
подібне старий не смів навіть і мріяти, і йому часом зда
валося, що все це — якийсь чарівний сон, фантасмагорія, 
марення наяву. Старий весь вік прожив у чорному тілі, а 
тут, на старість, випало якесь шалене щастя. Звичайно, 
причиною і єдиним джерелом цього щастя був Галактіон, 
і Вахрушка ставився до нього, як до істоти вищої поро
ди. Він вибігав зустрічати його на ганок і з першого по
гляду вгадував, у якому настрої Галактіон Михейович. 
Вахрушка вивчав це серйозне обличчя з суворими очима, 
ходу, кожний рух і всім милувався. Хіба може бути інша 
така людина?

— Бога мені, дурневі, молити за Галактіона Михе- 
йовича,— повторював Вахрушка, задихаючись від раб
ської старанності.— Що я таке був?.. Нікчемна людина, 
черв’як, а тепер... І уродяться ж такі Люди; як Галактіон 
Михейович! Оком гляне — людина і стала людиною... 
Коли б піп Макар подивився тепер на мене... Х-ха!.. Ах, 
яке діло, яке діло!

Вахрушка через слуг, звичайно, знав, що у Галактіо
на в ДО'МІ ««є все гаразд» і що Серафима Харитонівна п’є 
запоєм, і по-овоєму жалів його. Отакій людині жити та й 
жити треба було б, а тут дома, як у нетопленій печі... Ох, 
негаразд! От коли б Харитина Харитонівна, ця поверну
ла б усе одним духом. Гарна молодичка, усім хороша, а



теж живе, як горох при дорозі. Далі Вахрушка тяжко 
зітхав і відмахувався рукою, наче відганяв муху.

Протягом двох місяців старик уже знав усіх своїх 
банківських та всіх клієнтів і розсортував їх по-своєму: 
німець Півштоф теж розумний, тільки надто вже верткий; 
старий Стабровський, звичайно, з поляків і гордо себе 
держить; Мишников — спритний пан, сурйозний, і т. д. 
Зате киргиз Шахма обурював Вахрушку, і він називав 
ного в думці татарською пикою. Нарешті, мовчазний Дра
ке, що рухався як манекен з пап’є-маше, наганяв на 
Вахрушку якийсь острах. Старика брав панічний жах, 
коли мовчазний німець дерев’яним кроком проходив че
рез* його передпокій. Пробував Вахрушка йому всіляко 
годити,— і знов нічого. Мовчить німець, як зарізаний.

«І що тільки в нього, ідола, в голові? — розпачливо 
міркував Вахрушка, перебираючи репертуар власних ду
мок.— Всі інші люди як люди, навіть Шахма, а цей 
якийсь істукан... Ось Півштоф ніколи не промине, щоб 
словечка не сказати, дарма що -кривий».

Клієнтів банку Вахрушка поділив на кілька категорій: 
одні — справжні купці, грошовиті і поважні, інші — дріб
ніші, тільки туману напускають, а решта — так, полоза 
коло зерна. Сама тільки видимість, а начинки й немає.

Отже, Вахрушка займав відповідальний пост. Якось 
уранці, коли банківський «млин» був на повному ходу, до 
прихожої увійшов невідомий йому чоловік. Одягнений він 
був, як купець, але тримався гордовито, і Вахрушка від
разу збагнув, що це не з простих чортів, а важна птиця. 
Незнайомий, покректуючи, зійшов нагору і спитав, де 
можна бачити Колобова.

— Як скажете доповісти?
. — Прохоров.
Самого цього прізвища було досить, щоб увесь банк 

стрепенувся. Приїхав сам Прохоров,— це щось та озна
чало. Пташка не маленька і прилетіла недаром. Артіль
ники з каси, писарі, бухгалтери — всі дивились на знаме
нитого горілчаного короля, і всі розуміли, чого він при
був. Галактіон не вийшов назустріч, а запросив гостя до 
себе, в кімнату правління.

— Ви, значить, і член правління? — досить грубо спи
тав Прохоров, простягаючи руку Галактіонові.

— Так... Чим можу служити? — діловим тоном відпо
вів Галактіон, примружуючи очі.— Сідайте, будь ласка...



— Що ж, у ногах правди немає,— сядемо.
Прохоров ще раз оглянув кімнату, знизав плечима і

промовив:
— Це ви тоді приїжджали до мене?
— Я.
— Так... гм... Значить, ви ж і конкуренцію мені влаш

товували?
— Я не повинен перед вами звітувати, пане Прохо

ров. Тут я тільки член правління.
— Так... так...
— Нас кілька членів правління: Штофф, Стабров- 

ський, Мишников, Шахма, Драке... Може, ви з ними хо
чете поговорити?

— Так... Це однаково. Розмови короткі... еге ж.
— Найкраще, коли ви подасте вашу заяву в банк у 

письмовому вигляді. Правління її розгляне і дасть відпо
відь.

— Так... А по суті все одно.
Прохоров усвідомлював власне приниження, усвідом

лював, що оцей, ще три роки тому невідомий у комерцій
ному світі, Колобов торжествує перемогу, а він — подо
ланий, і не міг піти звідси, не кінчившу справи. Так, тре
ба було випити чашу до дна. У свою £ергу Галактіон 
дивився на Прохорова такими очима, наче це був ведмідь, 
що виліз з далекого рідного барлога і ввалився всією ту
шею в банк. До речі, він пригадав, як Стабровський ще 
після закінчення війни в Суслоні передбачив, що Прохо
ров прийде до банку, і Галактіон тоді міг тільки дивува
тися з такого неймовірно сміливого припущення. Для 
нього особисто «кінчений» Прохоров мав спеціальне зна
чення, бо перемогою над ним починав Галактіон здійснен
ня своєї завітної мрії.

Зібралось правління банку. Треба було обговорити 
важливе питання про те, чи відкрити Прохорову кредит 
під його гуральні, чи ні. Він хотів одержати суму в три: 
ста тисяч. Обговорювали це питання Штофф, Мишников, 
Галактіон і Драке. Стабровський відмовився приїхати 
на засідання, посилаючись на хворобу. Учасники засідан
ня наперед знали, яку комедію вони ламають, але прово
дили нараду з серйозними обличчями. В результаті Про
хорову відмовили. Цю приємну звістку мав повідомити 
Драке, як це робилося в усіх скрутних випадках.



— Ви хотіли одержати триста тисяч під ваші заво
ди? — тягнув Драке, дивлячись на горілчаного короля 
своїми риб’ячими очима.

— Так...
— Ми це питання обмірковували і визнали, що воно 

нездійсненне. Ви мене ро-зумієте? Одним словом, ми не 
можемо.

По суті Прохоров сподівався такої відповіді, як лю
дина, що бувала в бувальцях, і тільки зіщулився. Він ні
чого не відповів німцеві, навіть не вклонився і вийшов,

— Це якась зграя розбійників,— лаявся він, коли Вах
рушка подавав йому шубу й калоші.— Атож.

Увечері Галактіон поїхав до Стабровського. Старик 
справді трохи нездужав і лежав у себе в кабінеті на ку
шетці, закутавши ноги пледом. Біля нього сиділа Устень
ка і читала вголос якусь книгу. Стабровський, міцно по
тискуючи Галактіонові руку, промовив тільки одно слово:

— Поздоровляю... Устенько, ви можете йти до себе.
Дівчина підвелась і вийшла.-
—• Так, так, поздоровляю,— повторив Стабровський.— 

У мене був Прохоров, але я його не прийняв. Нічого, по
чекає. Його треба витримати. Тепер ми диктуватимемо 
умови. Майте на увазі, що не в наших інтересах топити 
його остаточно, та я й не люблю цього. Навіщо? Тим 
більше, що я зовсім і не маю бажання братися до вино
курної справи... Тільки стаття прибутку — та й годі. А для 
нього це добра наука.

Прохоров добився аудієнції у Стабровського тільки 
через три дні. На його подив, прийом був дуже привіт
ний, так що він навіть трохи зніяковів. Старий сибірський 
вовк не звик до такого поводження. Результатом цієї на
ради була укладена, нарешті, угода: Стабровський закри
вав свій завод, а Прохоров щороку виплачував йому сім
десят тисяч відступного.

— Майте на увазі, що раніше ми могли порозумітись 
на більш вигідних для вас умовах,— сказав Стабров
ський, прощаючись.— А крім того, я зараз міг би запро
понувати вам ще важчі... Але це не в моїх правилах, і я 
нікому не бажаю зла.

— Так... Що вже тут казати. Звісно, темнота наша.
Увечері Стабровський сам приїхав до Галактіона.
— Поздоровте: ми все закінчили,— весело промовив 

він.— Так, усе... Добре те, що добре кінчається. А ще, я



приїхав нагадати вам про свою обіцянку.... Я вам від
криваю кредит у п’ятдесят тисяч. Хоч у воду їх киньте. 
Сам я не можу взяти участь у вашому пароплавстві, бо 
мій принцип — не розпорошуватись. Сподіваюсь, що ми 
назавжди залишимось друзями.

Завітна мрія Галактіона здійснювалась. У нього були 
гроші, щоб почати справу, а там уже все піде само со
бою. йому страшенно хотілось поділитися з ким-небудь 
своєю радістю, і такої людини не було. Вечорами дружи
на була п’яна, і він старався йти з дому. Тепер він ходив 
по своєму кабінету і мовчки переживав радісне почуття, 
яке охопило його. Так, цілих чотири роки роботи, щоб ді
стати простий кредит. Але це було все, найбільш вирі
шальний крок у його житті.

VII

Харитина зовсім зібралась була піти від Галактіона, 
коли сталася одна подія, яка наче прийшла їй на допо
могу. Це було незадовго до масниці. Одного разу вночі 
до Галактіона прибігла товста малигінська куховарка 
Аграфена і з плачем сповістила, що Анфуса Гаврилівна 
померла.

— Ой, голівонько моя бідна!— голосила жінка.— Ще 
звечора їй було нічого, тільки на серце жалілась... Тоск
но, каже. Давно вона серцем хворіла... Ну, а тут серед 
ночі її й доконало. Харитон Артемович по дохтура бігав... 
кров пускали... А вона, сердешна, як убита. І що воно 
тільки буде, господи!...

Старенька померла від розриву серця. Малигінський 
дім наче весь застогнав. Поки вона була жива, її майже 
не помічали, а тепер для всіх було ясно як день, що з її 
смертю розпадалася вся сім’я. І найкраще розіумів це сам 
Харитон Артемович, що приголомшений ходив з кімнати 
в кімнату.

— Як же це так? — повторював він.— Вчора ж Іще 
жива була... Наказувала ще осетра пудового купити для 
соління... ікряного... А тут враз...

Ще раз у батьківському домі зійшлися всі сестри. 
Прийшла навіть Серафима, що не показувалась ніде. Всі 
ходили з опухлими від сліз очима. Посходились і зяті. 
Найдіяльнішим був Замараев. Він узяв на себе всі тур
боти, метушився, бігав і старався з усієї сили.



— Один ти у мене правильний зять,— говорив Хари
тон Артемович, забуваючи старі сімейні чвари.— Золото, 
а не людина... Небіжчиця Фуса завжди це говорила, а я 
перечив їй. Тепер ось і перечити нікому буде. 0.x, горень
ко!.. Ти вже, писарю, постарайся наостанку.

— Та вже не турбуйтесь, татоньку... Для богоданої 
матінки ладен надвоє розколотися. Що ж, урвалась нит
ка... всі там будемо.

Поряд з щирим горем випливли відразу ж і інші по
чуття. Перші почали стежити одна за одною сестри, в 
думці ділячи між собою материну спадщину. Запаслива 
була старенька, ціле життя складала та берегла,— хіба 
мало набереться в домі материного добра. Скрині трі
щать... Насамперед сестри запідозрили смиренницю 
Агнію,— вона ж залишалась у домі весь час і, чого доб-- 
рого, загарбає найкраще. Чи багато треба, щоб сховати 
столове срібло? Самих сережок скільки було в матінки, 
п’ять соболевих комірів, оксамиту на два плаття, три не- 
шиті хутра з лисиці... Звичайно, Агнія знала, де все ле
жите, і не пропустить нагоди. Та ж таки Аграфена помо
же... За Аграфеною було встановлено систематичний на
гляд, як і за Агнією, і сестри чергували навперемінно. Всіх 
охопила шалена жадоба, і кожна думала, що всі інші об
дурять саме її. Чоловіки, звичайно, знали всі таємниці 
цієї жіночої політики і, треба віддати їм належне, всі 
наче змовились і ні до чого, не хотіли втручатися.

— Робіть, як хочете... Не наше це діло.
Ліодор, з’явившись, посилив розбрат. Він приїхав зо

всім несподівано вночі. Чергова — «півштофова жінка» — 
спала. Ліодор зламав буфетні дверцята в їдальні, забрав 
усе столове срібло і зник. Вранці вибухнув справжній 
скандал. Сестри ладні були, здається, розірвати «гіівшто- 
ф'ову жінку», і за неї змушений був заступитися сам Ха
ритон Артемович.

— Та чи ви показилися, сороки? — цикнув він на до
чок.— Хіба тепер такий час, оглашені? Срібло жалієте, 
а матері не жаль... Нікому і нічого не дам! Так і знайте... 
Нехай Ліодор пропиває,— мені нічого не треба.

Розсудливішою від інших була Харитина, яка стриму
вала сестер од відкритого скандалу. Інші почали підо
зрювати, що вона заодно з Агнією, та ж і раніше була 
улюбленою татусевою донькою. Потім виникла думка, що 
саме вона переїде до батька і забере в руки все татусеве



господарство, а тоді пиши пропало. Від Харитини всього 
можна сподіватись... Та й Харитон Артемович віддавав 
їй явну перевагу. Особливо рвала і метала писариха Ган
на, об’єднавшись прн цій нагоді з «півштофовою жінкою».

Із зятів невідлучно були в домі Харченко і Замараєв. 
Вони часто йшли в кабінет учителя, причиняли за собою 
двері, пили горілку і про щось довго шушукались. Взагалі 
поводились дуже підозріло.

У малигінському домі побувало все місто і заїхав на
віть Єчкін. Він покрутився невідомо для чого, спробував 
залицятися до Харитини і, не зустрівши співчуття, зник.

— Розвідувати приїжджав,— повідомив Замараєв по
шепки Харченкові.— Чує, де смаженим пахне. Адже 
останнім часом татусь на фабриці векселями відбував
ся,— ну, а тут після богоданої матінки спадщину одер
жить. Це хоч кому цікаво... Всім відомо, який капітал у 
матінки в банку лежить. Ох, гріхи, гріхи!.. Поховати не 
дадуть як слід.

Похорон справили дуже пишний. Харитон Артемович 
нічого не шкодував, і йому все здавалося, що бідно. За
мараєв сушив собі голову, як справити ще пишніше. 
Здається, вже всього доволі... Поминальний стіл на пів
тораста персон, для жебрацької братії відведено весь низ 
і челядню, крім того, милостиню розвозили по всьому 
місту возами.

Нарешті, все було кінчено. Покійницю одвезли на кла
довище, поминки з’їли, милостиню роздали, і в малигін
ському домі запанувала тяжка порожнеча, яка буває 
тільки після покійника. Сестри одна за одною наїжджали 
провідати татуся, а Харитон Артемович замкнувся у себе 
в кабінеті і нікого не хотів бачити.

— Це спадщину винюхують,— пояснював він Зама- 
раєву.— Аякже!.. Небіжчиця все мені, залишила за ду
хівницею.

— Це вже звісно, татусю. А все-таки воно теє... духів
ницю ж треба по закону подати... Закон вимагає порядку.

— Ти мене вчити? Та з ким ти розмовляєш, чорнильна 
твоя душа?

— Для вас же й кажу, татусю, щоб не сталося чого... 
Духівницю, кажу, треба подати куди слід, а потім опис 
майна і таке інше.

— Та ти, мабуть, з глузду з’їхав! — крикнув ста
рик.— Адже Анфуса Гаврилівна либонь моя жінка



була,— ну, значить, усе моє... Я ж усе заводив. Здається, 
господар у домі, а ти чіпляєшся... Геть!

Старий розлютувався і вигнав писаря. От бог нагоро
див зятями! Інші хоч мовчать, а цей так у вухо і турчить. 
І чого причепився з духівницею? Сам же писав.

Приставання і темні натяки писаря все-таки стурбува
ли Харитона Артемовича, і він увечері подався до ста
ренького нотаріуса Меридіанова, який вів його діла. Всю 
дорогу старий гнівався і лаяв проклятого писаря. Нота
ріус був дома і прийняв гостя у своєму робочому ка
бінеті.

— А я до тебе з секретом,— сказав Харитон Артемо
вич, виймаючи з кишені духівницю.— Ось подивися на цей 
самий папір і навчи, що з ним робити.

Нотаріус осідлав ніс окулярами, присунув папір до 
самої свічки і прочитав його до кінця з великою увагою. 
Потім він крізь окуляри глянув на клієнта, пожував су
хими губами і знову взявся перечитувати з самого по
чатку. Ця ділова повільність починала дратувати Харито
на Артемовича. І як оці приказні збиткуються над живою 
людийою! Здається, взяв би та й стукнув просто по макіт
рі стару канцелярську крису. А нотаріус згорнув духівни
цю, як була раніше, і, повертаючи, промовив якимсь дере
в’яним голосом:

— Заповіт недійсний, Харитоне Артемовичу.
У першу хвилину Малигін навіть добре не зрозумів, 

у чому справа, а тільки відчув, як уся кімната закрути
лась у нього перед очима.

— Як недійсний? — скипів він уже після драматичної 
паузи.

— Дуже Просто... Бракує одного свідка.
— Як бракує? Аж двоє підписалося.
— У тому-то й справа, що двоє... По закону треба 

трьох.
— Брешеш... Я сам підписував духівницю у старика 

Попова, і нас було двоє: протопоп і я.
— Цілком вірно: коли підписує духівницю як свідок 

священик, то досить двох підписів, а без священика тре
ба три. І ваш заповіт має зараз таку ж силу, як порожній 
аркуш паперу.

— Не може цього бути, в мене ж бо гроші на дружи
ну покладені були.

— Діло ваше, а духівниця все-таки недійсна.



— Значить, усе прахом?.. Ні, не може цього бути... 
Тоді що ж мені залишиться?

— По закону ви одержите четверту частину з рухо
мого і восьму з нерухомого.

— І це тільки тому, що немає третього свідка?
— Тільки тому. В законі сказано прямо.
— Таж дружина була моя, і я свій будинок запису

вав на неї і свої гроші поклав на її ім’я в банк?
— Це однаково. Ви тільки спадкоємець після неї.
Харитон Артемович почав бігати по кабінету, як ска

жений. Обличчя побагровіло, і нотаріус навіть злякався.
— Заспокойтеся, Харитоне Артемовичу... Буває й гірше.
— Та це ж мені заіріз... Сам себе зарізав... Голубчику, 

чи не можна поправити як-небудь? Ну, підпишися третім 
ти сам.

— Не можна.
— Навколішки стану... не піду звідси.
— Нічого не можу.
— Ну, що тобі? будь батьком рідним... Ніхто ж не 

довідається.
— Не можу... Я присягу складав.
— А якщо я сам підпишусь третім?
— Не можна.
Малигіну зробилось погано, і нотаріусові довелось від

поювати його холодною водою.
— Це мене клятий писар підвів! — хрипів старик, 

страшно поводячи очима.— Я його розірву на шматочки, 
як дохлу кішку!

— Заспокойтесь, Харитоне Артемовичу. Із своїми ж 
діло матимете, а не з чужими.

— Із своїми? Осьутім-то й усемоє лихо... Свої! Ха-ха!
Від нотаріуса Малигін попрямував просто до позичко

вої каси Замараєва. Він влетів, як бура, і згарячу не впі
знав навіть зятя.

— Де розбійник? де погубитель?
— Татусю, кого вам треба? — питав Замараєв.
— А, це ти!.. Тебе потрібно!.. Тебе... Задушу своїми 

руками!
— Які ви слова, татусю, говорите... Ось краще нап’є

мося чайку і побалакаємо.
— Чайку? Ось де в мене твій чайок... Твоя робота, 

розбійнику! Ти складав духівницю!
— Все по закону, татусю, і духівниця по всій формі.



— А де третій свідок?
— Це вже була ваша справа, татусю... Ви добирали 

свідків.
— Не кажи, душогубцю!
Старий страшенно бунтував, розбиз графим з водою 

і кінчив сльозами. Замараев повів його під руку в свій ка
бінет, посадовив на диван і заговорив дуже переконли
вим топом:

— Татусю, даремно ви так на мене з докорами... І на
віть краще, що так вийшло.

— Що-о?!. Ах, розбійникуі
— Ні, ви мене вислухайте... Припустимо, що духівни

ця була б правильно складена — третій свідок і таке 
інше... Добре... Ви подаєте духівницю, її затверджують, 
а гроші одержали б ваші кредитори. Адже у вас векселів, 
слава богу, видано чимало. .

— Всього тисяч на шістдесят. Значить, мені залиши
лося, б чистих сорок тисяч та будинок.

— Ах, який-бо ви, татусю! Тоді кредитори одержали б 
повністю усі свої шістдесят тисяч, а тепер вони одержать 
з капіталу богоданої матінки тільки вашу четверту части
ну,- тобто двадцать п’ять тисяч, та вашу восьму частину 
з будинку. Значить, всього-на-всього тридцять тисяч.

— Ну, ну, говори, розбійнику!
— Я, татусю, по закону. Я тут ні при чому. Вже ж 

краще, коли гроші дістануться рідним дітям, ніж чужим.
— Значить, по закону?
— Точнісінько так.
Замараев узяв рахівницю і почав підводити баланс.
— Ви, татусю, яко законний чоловік своєї дружини, 

одержите з рухомого свою законну четверту частину, тоб
то двадцять п’ять тисяч, та з нерухомого свою восьму за
конну подружню частину. Тепер... У вас шість дочок і син. 
По закону, дочкам з рухомого має бути виділена законна 
сьома частина, і Ліодорові дістанеться теж сьома, значить, 
па персону вийде... вийде по десять тисяч сімсот чотирнад
цять карбованців двадцять вісім копійок і чотири сьомих. 
З нерухомого, що залишиться після відрахування вашої 
восьмої частини, дочкам шість чотирнадцятих, значить, 
близько половини, а три восьмих — Ліодорові. От і все 
по закону, татусю... Я нічого від вас не приховую. Майте 
на увазі, що я жодної вашої копійки не хочу брати... Ган
на, як собі знає, так нехай і робить.



— Л ти забув ще підрахувати, що на всіх на вас хре
ста немає... Ах, розбійники... Ах, душогуби!.. А я, значить, 
гірше старця зостався?

— А 'Стеаринова фабрика, татусю? Це капітал...

VIII

Історія з малигінського спадщиною зробилася злобою 
дня для всього Заполля. Пересудам, чуткам і коментарям 
не було кінця. Нічого подібного серед купецтва ще не 
траплялося. Становище Харитона Артемовича було трагі
комічним у дуже прикрій формі. Адже всім було ясно, як 
він хотів приховати капітал від своїх кредиторів і як по- 
дурному протрав на цьому. Склалась ціла легенда про 
малигіпських дочок, які одержали спадщину до останньої 
копієчки прп живому батькові і буквально пустили його 
з торбою. хМалигінські зяті стали притчею аю язицех.

Насправді ж було так. Усі зяті, крім Пашки Булигіна, 
не брали в цій справі ніякої участі, полишивши все своїм 
жінкам. З сестер жодна не відмовилась від своєї частини 
ні на користь інших сестер, ні на батькову користь.

— Однаково в татуся опишуть кредитори,— як зав
жди, авторитетно пояснювала «півштофова жінка».— 
Охота ж йому була вгатити весь свій капітал у фабрику, 
та ще іі векселі видавати... Він тільки нас розорив.

— Авжеж, розорив,— підтакувала писариха Ганна.— 
Тепер близько півтораста тисяч у фабриці сидить та з 
материних грошей туди ж пішло близько тридцяти,— по 
сьомій частині кожній припало б. Плакали наші грошеня
та... Моїх двадцять п’ять тисяч зжерла клята фабрика.

Сестри страшенно хвилювались і сміливо говорили те
пер усе просто у вічі батькові. Спочатку Харитон Арте
мович шалено лаявся, кричав, тупотів ногами, гнав усіх, 
а потім проказував тільки одне слово:

— Прокляну!..
Першими прийшли по с-падщину Ліодор з Пашкою 

Булигіним. Останній діяв за дорученням дружини. Хари
тон Артемович ледве втік від них через кухню і в самому 
халаті прибіг до Замараєва. Він зовсім занепав духом і 
плакав, як дитина.

— Татусю, заспокойтесь,— умовляв Замараєв.— На
віщо малодушествувати? Хвалити бога, у вас є ще ціла 
фабрика... Проживете краще від нас усіх.



— Не згадуй ти мені про фабрику, розбійнику! — стог
нав старик.— І тебе прокляну... всіх! З торбами мене пу
стили, рідного батька!

Напад Ліодора і Булигіна не повторився. Вони вдо
вольнилися тим, що одержали свої гроші з банку і засіли 
в Кунарі. Будинок і решта рухомого майна мали бути 
продані з публічних торгів для вдоволення кредиторів. 
Розорення було повне, і в Харитона Артемовича не лиша
лося навіть свого кутка. Тут уже на нього зглянулись 
дочки і в складчину заплатили кредиторам належну їм 
восьму частину. Відмовилася заплатити свою частину 
тільки писариха Ганна.

— Просто не розумію, що зробилося з дружиною,— 
дивузазся Замараєв, розводячи руками.— Вже ж як я її 
умовляв: не бери матінчиних грошей. Проживемо без 
них... Та хіба з жіночкою зговориш?

Чутки приписували всю механіку мальтійського запо
віту саме Замараеву, і він всіляко намагався відвести од 
себе це обвинувачення. Взагалі становище малигінських 
зятів було досить дражливе, і вони.не любили, коли мова 
заходила про спадщину. Всю справу вони звертали до
сить безсовісно на дружин, навіть Галактіон повторював 
разом з іншими це виправдання.

— Побалакають та й перестануть,— заспокоював 
Штофф інших.

— А про що там говорити? — обурювався Замараєв.— 
Та я від себе ладен заплатити ці десять тисяч... Жили 
без них і проживемо без них,, а тут тільки забруднишся. 
Ще й те сказати, чи багато нам з жінкою треба? Ох, грі
хи, гріхи!..

Харченко відмовчувався. Десять тисяч для нього були 
завітною мрією, бо на них він здобував, нарешті, власний 
ценз для міського гласного. Галактіон теж уникав розмов 
на .цю тему. Спочатку він був проти тієї спадщини, а по
тім у думці долучив її до тих п’ятдесяти тисяч, які давав 
йому Стабровський. Зайвих грошей взагалі не буває, а 
тут вони якраз стали у пригоді.

Найкраще за всіх поводилась від початку до кінця 
Харитина. Вона зопалу вирішила навіть, що всі гроші 
віддасть батькові, як тільки одержить їх з банку. Але зго
дом вона почала вагатися. Справді, дай їх батькові, а по
тім тільки п бачили. Однаково десятьма тисячами ного



ие врятуєш. Думала-думала Харитина і придумала. Вона 
прийшла в кабінет до Галактіона і передала всі гроші 
йому.

— Це що! — здивувався Галактіон.
— А на пароплави... І я теж хочу шматочок хліба з 

маслом.
Галактіон мовчки обняв її.
— Тільки ти мені розписку дай,— діловим тоном гово

рила вона, відстороняючись,— так.
— Навіщо ж тобі розписка, дурненька?
— Як навіщо? А не хочу дурною бути... От Серафима 

помре, ти й оженишся на іншій. Я все обміркувала на
перед, і мене не обдуриш.

— Ах, дурненька, дурненька!
Ці Харитинині десять тисяч були Галактіонові особ

ливо дорогі. Вони округляли його капітал до сімдесяти 
тисяч, а там ще можна згодом узяти тисяч тридцять з 
банку. Одним словом, усе йшло як по маслу, і Галактіон 
не почував ніяких докорів совісті перед обібраним до нит
ки тестем. Він у думці обурювався на нього: замість того, 
щоб вгатити таку силу грошей в безглузду фабрику, від
дав би йому на пароплави... Справа певніша в сто разів. 
Галактіон був радий вчинкові Харитини ще й тому, що 
він не просив у неї грошей, а вона їх віддала сама. Він 
навіть поклав їх нарізно, як щасливі.

«Розумна ця Харитина,— думав Галактіон, перелічую
чи її капітал.— І розписку вимагає».

Харитина справді не була дурною. Свій відступ з Га- 
лактіонового дому вона затушкувала тим, що спочатку 
переїхала до батька. Привід був: Агнія ходила вагітна, 
батько потребував розради.

— Де ти гроші д іла?— допитувався Харитон Артемо- 
вич.

— Полуянову послала... Він же мені чоловік, татусю, 
а в Сибіру де ж він візьме?

— Брешеш, усе брешеш... Всі ви брешете.
Полуянов якось зовсім зник з поля зору всієї рідні.

Про нього не говорили і не згадували, мов про покійника, 
якого раді були позбутися. Харитина час від часу одержу
вала від нього листи, спочатку відповідала на них, а по
тім перестала навіть розпечатувати. В ній наростало якесь 
особливо злобне почуття до нього. І перебуваючи в за
сланні, він все-таки зв’язував її по руках і по ногах.



Життя під батьківською стріхою вже зовсім було не 
веселе. Харитон Артемович часом впадав у якесь буйне 
шаленство, і його треба було втихомирювати, як боже
вільного. Він проклинав дочок і зятів, а весь інший світ 
погрожував притягти до суду. Для того були свої під
стави. Стеариновий завод працював на збиток і потребу
вав дедалі нових витрат. Шахма грошей більше не давав, 
а в Єчкіна їх ніколи не було. Душила, головним чином, 
конкуренція з «казанською свічкою». Харитон Артемович, 
як на службу, ішов кожного ранку на фабрику, щоб до
схочу полаятися з Єчкіним і хоч цим полегшити душу. 
Єчкін вислухував усе зовсім спокійно і говорив завжди 
одне й те саме:

— Ось ви тепер лаєтесь, а потім дякувати будете.
— Віддай мої гроші, нічого знати не хочу!..
Єчкіну лишалось тільки знизувати плечима, наче його

просили зняти з неба місяць. Власне, він давно уже ви
йшов з своєї ролі і сидів на фабриці, що було зовсім не 
його справою. Лишалося два виходи: знайти четвертого 
компаньйона або заставити фабрику в банку. Останнє 
означало б, що він сам визнає .свою неспроможність, і 
Єчкін зволікав. Наприкінці зими він, нарешті, підшукав 
компаньйона — це був бвграф Огибенін. Комерсант нової 
формації прагнув примазатися до якого-небудь модного 
промислового підприємства і впіймався на гачок. Єчкін 
одержав від нього гроші і зараз же поїхав у Петербург, 
де за виданою йому довіреністю заставив в одному з сто
личних банків і стеаринову фабрику. Загалом ці операції 
дали йому близько півтораста тисяч, і Єчкін як сумлінна 
людина рівно на цю суму вислав компаньйонам векселіз.

Біда сама не ходить, і Малигін утішався тільки тим, 
що пошився в дурні Єграшха-модник, потрапив, як курка 
в борщ. Через підступність Єчкіна фабрику довелося зо
всім спинити. Кредитори Єчкіна в свою чергу поспішили 
накласти на неї своє запізніле у є іо . Але Харитон Арте
мович не втрачав надії і вирішив судитися, з усіма суди
тися— і з Єчкіним, і з Шахмою, і з Огибеніним, і з доч
ками.

— Всіх у баранячий ріг скручу! — кричав він, похо
джаючи по своєму кабінету в халаті.— Я їм покажу!..

Найкраща втіха в нещасті, як відомо,— чужі нещастя. 
За цим діло не стало. Великим постом приїхав у Заполля 
старий Колобов і заглянув до Харитона Артемовича.



— А! Прийшов подивитись на голого свата!— зустрів 
його Малигін, впадаючи в злісний тон.— Ось полюбуйся... 
Самий халат донечки залишили з ласки.

— Всі під богом ходимо, Харитоне Артемовичу,— 
ухильно відповів Михей Зотович, моргаючи і шамкаю
чи.—Господь даде, господь відбере... Ох, не візьмемо з 
собою нічого, голубчику! Все це суєта.

— Нічого сказати, добра суєта!.. А ти ж чого приїхав 
до нас? Либонь у банк хочеш закладатися? Ха-ха... 
У всіх тепер одна мода, а ваші млинарі ладні власну шкі
ру в заставу віддати.

— Вже як бог дасть... еге ж...— шамкав Колобов.— 
Воно теє, справді притискають нас, дуже притискають... 
У вас у місті дрова рубають, а до нас тріски летять.

— Так, так, сватоньку. У тебе і рука в банку своя... 
Галактіон визволить.

— Це вже що й казати — заступник... Позаздрив ли
сий голомозому. По-твоєму хочу зробити: розділити синіз. 
Добрі нині дітки. Ох-хо-хо!.. А все суєта, Харитоне Арте
мовичу... Діток он ми з тобою судимо й гудимо, а про 
свою душу не піклуємось. Коли б тільки мені з своїм ді
лом розв’язатися... У скити пора йти. От разом і підемо.

— Ні, братіку мій, дзуськи! Я спершу всіх ще на під
судну лаву запроторю! Живий не буду, поки не оборудую 
цього самого діла!

— Крутенький ти, сватоньку, як я подивлюсь, а на 
сердитих воду возять.

— Нічого, може, за собакою камінь не пропаде! Я те
пер на відчай душі пішов... З голого, як із святого,— не 
візьмеш нічого.

Старі розговорилися. Все-таки вони були свої і думали 
однаково, не те що молодь. Михей Зотович усе хитав 
своєю лисою головою і скаржився на кепські спрази.

— Ой, погано буде, сватоньку, всім погано!.. Адже 
можна було б жити та ще й як жити, коли б усі не кину
лись будувати млини. На Ключовій тепер все стогоном 
стогне... Так і рвуть, так і рвуть. Що воно буде!..

— А навіщо два нові млини поставив?
— А на те, сватоньку, що троє синів у мене. Хотів 

кожному по млиночку залишити, щоб батька споминали... 
Ох, негаразд!.. Млинарі наші в банк закладаються, а 
селянин увесь хліб на базари одвіз. іПо селах скрізь ситці 
та самовари пішли... Занепав селянин. А тут горілкою ще



його накачують... Всі за легким хлібом гоняться та за 
своїми ласощами. Що воно тільки й буде!..

— Що ж буде? Нічого не буде.
— А бог? Не потерпить отець нашого звірства... Бо

жий дар переводимо та біса тішимо.
Михей Зотович прожив у Заполлі тижнів зо два і, за 

своїм звичаєм, обійшов усе місто І скрізь побував. Через 
десять років міста не можна було впізнати, і старий тіль
ки хитав головою. Все тут по-новому, по-модному, по
скоблило му. Староовітчину як мітлою вимело. Побував 
Михей Зотович і на новому вальцьовому млині Луков- 
никова і вже не знав, дивуватися йому чи ні. Це був уже 
не млин, а ціла фабрика. Навіть жаль брав, як ганяють 
хліб по всіх п’яти поверхах, з жорна на жорно, між ва
лами, по свтах, віялках і самотягах. Завернув Михей Зо
тович і до Замараєва. Тут справа певна — без обрізків 
і без моди. Закінчились ці мандри і новим банком, де 
Михея Зотовича зустрів давній приятель Вахрушка.

— Здрастуй, чиновнику,— говорив Колобов, розгля
даючи Вахрушчину ліврею.— Блазень не блазень, а на те 
схоже.

—' Ось і ви на наш млин завітали, Михею Зотовичу,— 
відповів у тон Вахрушка.— У нас чиста робота.

— Пішов по шерсть, а вернувся острижений? Куди 
вже чистіше... Он і ти яку пику нагуляв собі на легкому 
хлібі... так-то. Що ж, воно вже завжди отак: лупи яєчко — 
не розказуй, облупив — не показуй. Ну, чиновнику, а ти 
як гадаєш, візьмуть мене на вашому млині в заставу?

— Як же можна, Михею Зотовичу, щоб вам не дали 
під заставу... Всякі народи закладаються, а вам і поготіз 
дадуть.

— Так, так, голубчику... Вірно. Коли вовк носив — 
ніхто не бачив, а вовка понесли — всі побачили.

IX

Заручившись кредитом, Галактіон помчав у Тюмень, 
де мав уже на прикметі пароплав, що продавався. Прав
да, пароплавець був старої конструкції, взагалі поганень
кий, але поки що і він міг служити. Головне, не від
кладати справи в довгий ящик. По дорозі Галактіон 
црикупив і дві невеликі баржі. До кінця зими лишалось



небагато, і треба було поспішати. З Тюмені він проїхав 
на Городище, яке вже давно орендував у селян. План при
стані, контори і амбарів був розроблений раніше, і тепер 
лишалося тільки його виконувати. Робота на мисі заки
піла, як по щучому велінню. Камінь і ліс були заготовлені 
Галактіоном заздалегідь. Одним словом, усе було перед
бачене до найменших дрібниць.

Рівно через два тижні на Городищі вже стояла нова 
п’ятистінна хата, в якій Галактіон і оселився. Тут була і 
контора, і його квартира, і склад. Ніколи ще Галактіон 
не поспішав так і ніколи не почував себе так добре. Ко
жен удар сокири, що лунав на Городищі, здійснював його 
завітну мрію. Вранці він уставав о п’ятій годині, а лягав 
спати пізніше від усіх. З одного боку, й незручно було, 
що ріка Ключова судноплавна до Заполля тільки під час 
повені, а з другого боку, ця незручність давала Галактіо- 
нові великі вигоди. Він тільки оттут, на Городищі, почував 
себе дома і був радий, що місто далеко. Заполля йому дав
но набридло, та й не любив він його, ніколи. А тут так хо
роше. Під^ рукою були тільки ті люди, які потрібні, і 
більше нікого. Галактіон був щасливий і дивився на 
Тобол з почуттям власника, як на щойно купленого коня.

У Заполля Галактіон приїжджав лише на кілька го
дин, коли бували засідання банківського правління. Тут 
він, між іншим, зустрівся і з батьком.

— Здрастуй, синку,— зупинив його Михей Зотович.— 
Ч іі не впізнав батька?

— Вибачайте, батечку... Як це ви сюди потрапили?
— У справі, синку, у справі... Хочу спробувати, як це 

гроші з банку беруть.
— Чого ж ви мені не писали раніше? Я влаштував би 

все наперед.
— Спасибі, синку... Не звик я чужими руками жар за

грібати. Та й тобі ж ніколи... Кажуть, пароплави заво
диш?

— Заводжу, батьку.
— Так, так... А гроші де взяв?
— Добрі люди дали.
— Та люди добрі, тільки чужі грошики зубаті, любий 

сину... Не по собі дерево гнеш...
— Це зже як бог дасть, тату... Я ще молодий, охота й 

попрацювати. Приїздіть, тату, як-небудь подивитися.



— І приїду, синку. Місце на Городищі привільне... 
Ось тільки як плаватимеш? Ми ои і по сухому берегу 
ледве бредемо.

Галактіона прикро вразило те, що батько попросив 
його поклопотатися за нього в правлінні відносно позики.

— Тату, знаєте, незручно просити за своїх... Цього у 
нас не водиться. У банку всі рівні і немає родичів.

— Спасибі й за це, синку.
— Коли хочете, я можу поставити свій бланк на ваш 

вексель — це для мене зручніше.
— Ні, спасибі, синку... Поки що бог милував від век

селів.
Зустріч з батьком вийшла дуже невдалою, і Галактіон 

потім пожалкував, що нічого не зробив для нього. Він 
розмовляв із стариком не як сиїн, а як член банківсько
го правління, а старий цього не хотів зрозуміти. Та й 
можна було б усе влаштувати, коли б не Мишников,— 
у Галактіона з ним лишались, як і раніше, напружені 
взаємини. Для очистки совісті Галактіон поїхав до Стаб- 
ровського, щоб переговорити з ним удома. Мов на 
гріх, Стабровський кудись виїхав, Галактіона зустріла 
Устенька.

— Ви зачекайте, Галактіоне Михейовичу,— говорила 
дівчина діловим тоном.

Вона взагалі старалася приймати його, як господиня. 
Пані Стабровська, як звичайно, не виходила з своєї кім
нати, Дідя щось нездужала, і Устенька заміняла їх. Га
лактіон посидів в їдальні, випив склянку чаю і почав про
щатися.

— Іншим разом як-небудь заскочу, Устенько... Ніколи.
Дівчина вийшла проводжати його в передпокій і, огля

нувшись, промовила тим же тоном, що й раніше, коли 
вчила його, як поводитись за чайним столом:

— Галактіоне Михейовичу, невже тому правда, що 
розповідають про старого Малигіна?

— А я в його справи не втручаюсь, Устенько.
— Значить, це неправда, що ви взяли гроші в Хари

тини?
Галактіон відчув, що раптом почервонів, як впійманий 

на гарячому школяр.
— А вам навіщо це знати, Устенько?
— Та я так... Ах, не робіть цього, Галактіоне Михейо

вичу! Вона нехороша...



Ця сцена не виходила з голови Галактїонові всю до
рогу, поки він їхав до себе на Городище. Він знову черво
нів, пригадуючи благальний вираз обличчя Устеньки. 
Славна дівчина, хоч і говорить про речі, яких не розуміє. 
Так, значить, уже все місто знає про Харитинині гроші... 
І звідки тільки такі речі стають відомими? Він сам нікому 
не говорив жодного слова і був певен, що Харитииа теж 
нікому не проговорилась. Вона не розплеще. Мабуть, доб
рі люди догадались, що Харитині ніде було подіти своєї 
спадщини.

«Ет, чи не все одно?» вирішив Галактіон.
Його ображало тільки те, що Устенька 'Назвала Хари- 

тину нехорошою. За що? Адже Харитина нікому не зроби- 
ла зла, лиш самій собі. .

Саме з цими думками Галактіон під’їжджав до свого 
Городища. Вже сутеніло, і в йото кімнаті світилося. Біля 
ганку стояв чийсь дорожній екіпаж. Галактіон швидко 
збіг східцями на гайок, пройшов темні сіни, відчинив 
двері і зупинився на порозі,— в його кімнаті сиділи Михей 
Зотович і Харитина за самоваром.

— Ну, приймай дорогих гостей,— сказав Михей Зото
вич.— Непрохані гості дорожчі за проханих будуть.

— Я радий, тату...
— Я й Харитину привіз,— шамкав старий.— Самому, 

бач, нудно їхати, а вона однаково без діла в татуся си
дить. От і поїхали.

Харитина була збентежена і дивилась на Галактіона 
винуватими очима. Почувала, що він невдоволений її ви
хваткою, і мовчала. Галактіон теж привітався з нею 
мовчки.

Старий Колобов був якийсь надзвичайно веселий і 
весь час жартував з Харитиною.

— Ну, чого ж ти мовчиш, а ще й хазяїн? — питав він 
Галактіона.— Хіба гості погані? Обом 'нам • якраз сто ро
ків, Харитинонько. Саме до пари.

Увечері старий ліг, за своєю звичкою, спати рано. Га- 
лактіон і Харитина сиділи в конторі самі.

— Чого ти й справді надувся, мов та миша на кру
пи? — говорила вона.— Коли так, я й додому завтра по
їду. Скучила без тебе, а ти...

— Слухай, я не розумію, як це надало тобі разом з 
батьком приїхати сюди?

— А так... Він приїхав просто по мене, а я сіла й по



їхала. Тоскно мені, особливо вечорами. Ти, мабуть, і не 
згадуєш мене.

— Ось трохи влаштуюсь, тоді...
— Що тоді? А знаєш, що я тобі скажу? Ось ти бу

дуєш собі дім у Городищі, а який же дім без жінки? І Ми
хей Зотович те саме оце говорив. У нього ж усе загадка
ми та натяками, як хочеш, так і розумій. Жаліє тебе...

— Він?
— Авжеж, він... А ти ж як думав? Старик без пам’яті 

тебе любить. Ти його зовсім не знаєш... так. А мені зда
лося...

Харитина так і недоказала, що їй здалося.
Другого дня Михей Зотович устав на світанку і обі

йшов усі роботи. Він усе оглянув, щось прикидав у дум
ці, шептав і хитав головою, а потім, прищурившись, довго 
дивився на річку і пригнічено зітхав.

— Ну що, тату, як вам моя пристань? — питав Галак
тіон.

— Купець хвалить товар у крамниці, синку, а поку
пець удома... Нічого, добре... Воду я люблю, а в тебе зра
зу дві річки... Навесні он яка повінь буде... так.

-*■ У весняну повінь я з Заполля вашу крупчатку по
везу в Сибір, тату, а восени сибірську пшеницю сюди при- 
возитиму. Роботи непочатий край.

— Так, так... Ох, повезеш, синку!... А приказка така: 
не мій віз — не моя й пісня. Усе хліб-батечко, скрізь хліб... 
Всі ним тримаються, а інше то так. Тільки ж хліб від 
бога родить, синку... Дар божий... Коли б помилки не ви
йшло. Ось ти на машину надії покладаєш, а що, як нічого 
буде не тільки возити, а й їсти.

— Отоді й на добре вийде: де вродить багато хліба, 
звідти Г'&го й повеземо. Усім буде користь.

— Так, так... От який нині добрий народ пішов: усе 
про інших дбають, а себе забувають. Що ж, дай боже... 
Надивився я в Заполлі на добрих людей... Чудово. Бу
динків назводили нових, магазинів з дзеркальними шиб
ками і все поперезаставляли в банк. Одні будують, інші 
гроші на будівництво дають — на що вже краще? А тут 
ще: на, випий дешевої горілочки... Тільки ж я« із закус
кою буде? І ти теж добрий в мене уродився: чужого не 
жалієш.

— Це вже моє діло, тату, у вас я, здається, ще нічого 
не просив.



— Не дам, нічого не дам, синку... Жаліючи тебе, не 
дам. Ох, гріхи від отих грошей, і від своїх і від чужих. 
Будеш багатий, то й себе забудеш, Галактіоне. Бачив я 
всяких людей... ох, багато бачив! Мабуть, і дивитись біль
ше нічого не лишилось.

Найбільше старий здивував Галактіона своїм ставлен
ням до Харитини. Вона проспала мало не до десятої го
дини, і Галактіон кілька разів хотів її розбудити.

— Облиш... Не треба,— спиняв його Михей Зотович.— 
Нехай виспиться молодим ділом. Полаяти, бач, є кому 
молодичку, а пожаліти нікому. Трудненько молодій жити 
без захисту... Не з медом їй живеться. Ох, гріхи!..

Харитина .встала не в настрої; вона погано спала ніч.
— Ну, Харитинонько, випий чайку та складайся назад 

у дорогу,— квапив її Михей Зотович.— Загостювались ми 
тут.

Упадання старика привело до того, що Харитина по
чала капризувати. Вона вже позбулася ніяковості і ди
вилась на Галактіона визивним поглядом.

— Візьми мене, Галактіоне, за куховарку,— говорила 
вона, сідаючи в екіпаж.— Я вмію чудовий борщ варити.

— А й  справді, візьми, Галактіоне,— підтакував Ми
хей Зотович.— Я приїжджатиму ваш борщ їсти. Так, Ха
ритинонько? Борщ — перше діло. Пароплави пароплава
ми, а без борщу теж не проживеш.

Галактіон стояв весь час на ганку, поки екіпаж не 
зник з очей. Харитина не оглянулась ні разу. Йому зро
билось якось і моторошно, і важко, і жаль себе. Вся ця 
поїздка з Харитиною в батька була тільки злою вихват
кою, як усе, що він робив. Старик у вічі сміявся з нього 
і у вічі дражнив Харитиною. Так, «без борщу теж не про
живеш». Це була якась безглузда і прикра правда.

Цілий день Галактіон ходив сумний, а ввечері, коли 
запалили світло, йому зробилося вже зовсім тоскно. Отут 
сиділа Харитина, ось на цьому дивані вона спала,— все 
нагадувало її, аж до забутої на вікні черепахової шпиль
ки. Галактіон довго пив чай, ходив по кімнаті і не міг 
діждатися, коли можна буде лягти спати. Бувають такі 
прокляті дні.

Коли Галактіон, нарешті, був уже в ліжку, почувся 
запізнілий дзвіночок. Галактіон ніяк не міг догадатися, 
хто б це приїхав у таку пору. На всякий випадок він одяг
нувся і вийшов на ганок. Це була Харитина, вона вві



йшла, заточуючись, як п’яна, мовчки зупинилась і диви
лась «а Галактіона якимись безумними очима.

— Що з тобою? — здивувався Галактіон.— Ходімо в 
кімнату.

Харитина довго нічого не могла вимовити і тільки 
плакала, затуливши обличчя руками.

— Я його лаяла всю дорогу... так,— шептала вона, 
ковтаючи сльози.— Я тільки дорогою догадалася, як він 
сміявся і з мене і з тебе. Що ж, нехай сміються,— мені 
однаково. Мені нема куди йти, Галактіоне. У мене вся 
душа переболіла. Я буду твоєю куховаркою, твоєю кохан
кою, тільки не жени мене.

— Люба, годі... Поговоримо завтра.
Заспокоїти Харитину було справою нелегкою, і Галак

тіон морочився з нею аж до ранку, поки вона не заснула 
тут-таки, на дивані, не роздягаючись, як приїхала.

X .

‘ У домі Стабровських переживали трудний час.
Діді було вже шістнадцять років, і насувалось те, чого 

так боявся батько. Лікарі прогляділи момент, від якого 
залежало все, і тільки батько інстинктивно передчував 
його. Раніше в Діді було два припадки — один у ранньо
му дитинстві, другий, коли їй минало тринадцять років, 
але вони ще нічого не доводили. У дітей часто-густо бу
вають «родимчики». Дідю оглядали всі знаменитості в 
Москві, в Петербурзі і за кордоном, і всі дали ухильну 
відповідь: все може бути і нічого може не бути. Такий 
висновок був убивний для Стабровського, і він втратив 
віру в знаменитостей, що прикривали своєю славою зо
всім скромне незнання. Та й наука про нервові хвороби 
робила тільки свої перші кроки. Кінець кінцем Стабров
ський звернувся до своїх провінціальних лікарів, у яких 
було і часу більше, і старання, і свіжої спостережливості. 
Він сам винайшов тільки один засіб — оселити в своєму 
домі Устеньку, яка могла б заразити Дідю здоров’ям. За 
чотири роки Устенька дійсно сформувалась у справжню 
здорову дівчину, а Дідя тільки витягнулась і захиріла. 
Для Стабровського «слов’яночка» була живою міркою, 
і він робив щоденні паралельні спостереження. Спочатку 
Дідя йшла в розумовому розвитку далеко спереду, а по
тім наче почала стомлюватись, і- Устенька її потроху на



здогнала. Дідя з кожним роком ставала все потайнішою, 
відлюднішою і мала такий вигляд, як людина, що напру
жено хоче щось пригадати і не може. Вона вся немоз 
згорталася в клубочок, коли почувала на собі уважний 
погляд батька.

Останнім часом Стабровський став помічати якісь 
дивні спалахи роздратування, 'несподівані і хворобливі, 
подібні до тих, що бувають тільки у вагітних жінок. Він 
порадився з лікарями, і ті визнали, що «дівчинка формує
ться». Міс Дудль поділяла цю думку і самовпевнено за
явила, що вона «витримає» дівчинку, та й годі. Однак ста
лося щось несподіване. В один з таких моментів трену
вання в дусі доброї англійської школи Дідя спалахнула 
і назвала міс Дудль старою англійською шкапою. Ця 
нечувана образа привела до того, що міс Дудль почала 
складати свої чемодани. Можливо, цей прийом застосо
вувався надто часто і втратив своє психологічне значення; 
можливо, сувора англійка сама була неправа, але Дідя 
нізащо не хотіла просити вибачення, тому змушений був 
втрутитися батько. Він довго і переконливо пояснював 
дочці значення її вчинку і єдиний вихід з нього — попро
сити вибачення в міс; Дудль, але Дідя заперечливо хи
тала головою і тільки плакала злими, суто жіночими сльо
зами. Стабровський відчув щось неладне в усій цій без
глуздій історії і звернувся до Кочетова.

— На мою думку, дівчинка ненормальна, Анатолію 
Петровичу.

— Ми всі ненормальні. Головне — не треба до неї 
чіплятися, а дати цілковитий спокій.

Стабровський якось умовив міс Дудль залишитися, і 
це привело тільки до того, що Дідя остаточно її зненави
діла і почала переслідувати із спритністю мавпи. Вигад
ливість маленького інквізитора, здавалось; не мала меж, 
і тільки англійське терпіння міс Дудль могло зносити цю 
домашню війну. Дідя цькувала англійку на кожному кро
ці і, нарешті, заявила їй у вічі:

— У вас не тільки немає розуму, а навіть простого 
самолюбства, міс Дудль. Я вас зневажаю. Ви — нікчем
на істота, лялька, манекен з пап’є-маше, опудало. Я вас 
ненавиджу.

Ця сцена і закінчилася припадком, уже справжнім 
припадком справжньої епілепсії. Тепер уже не могло бути 
ні сумнівів, ні надій. Стабровський не плакав, не вдавав-



ся в розпач, як це бувало з ним раніше, а весь наче за
вмер. Насамперед він покликав до себе в кабінет Устень- 
ку і пояснив їй усе:

— Устенько, ви вже доросла дівчина і зрозумієте все, 
що я вам скажу... так. Ви знаєте, як я завжди любив 
вас,— я не робив різниці між вами і своєю дочкою, але 
зараз нам, здається, доведеться розлучитися. Справа в 
тому, що Дідина хвороба певного мірою заразлива, тобто 
вона може передатися схильному до таких захворювань 
суб’єктові. Я не хочу і не маю права рискувати вашим 
здоров’ям. Скажу одверто, мені дуже важко розлучатися, 
але змушують обставини.

— Ви мене проганяєте, Болеславе Броніславоеичу,— 
відповіла Устенька.— Тобто, я не так висловилась. Одним 
словом, я сама не хочу покинути той дім, де почуваю себе 
своєю. По-моєму, саме зараз я можу бути корисною для 
Діді, як ніхто. Вона тільки зі мною не роздратовується, 
а лікар же говорить, що це найголовніше. Я хочу бодай 
чнм-небудь віддячити вам за вашу повсякчасну увагу до 
мене. Я ж усїм завдячую вам.

Стабровський обняв її, із сльЬзами поцілував у лоб і 
промовив:

— Дуже ціню ваше благородство, слов’яночко... так, 
цішо, але не можу погодитись, поки не поговорю з вашим 
батьком.

— Дозвольте мені самій це зробити?
— Як знаєте.
Устенька, що була вже дорослою, могла тепер вихо

дити з дому сама і кожного дня бувала в батька. Коли 
вона пояснила йому, в чому справа, старик замислився.

— Мені здається, тату, що тут і думати нічого. Як же 
я покину Дідю в такому стані саму? Вона так звикла до 
мене, любить мене. Я залишусь у Стабровських.

— Побачимо, що скаже лікар, Устенько. Звичайно, 
Стабровські — люди хороші, але... Одним словом, ти в 
мене одна — пам’ятай це.

Навіть стара нянька Мотрона, яка примирилася кінець 
кінцем з тим, щоб Устенька жила в науці у поляків, і та 
була зараз за неї. Що ж, відомо, що панночка Дідя при
чинна, ну тільки це пусте. Треба лише повезти в Кунару, 
там один дідок юродивий всяку хворобу замовляє.

Тарас Семенович, згнітивши серце, погодився, йому 
вперше прийшло в голову, що Устенька вже доросла і до



певної міри може мати власну думку. До того ж у нього 
свого клопоту було чимало: і з думською службою і з 
млином.

— Як знаєш, Устенько. Ти вже сама не маленька.
Стабровський дуже зрадів, коли «слов’яночка» повер

нулась, щаслива своєю молодою самопожертвою. Навіть 
Дідя, і та була рада, що Устенька знову буде з нею. 
Одним словом, усе влаштувалося якнайкраще, і «слов’я
ночка» ще ніколи не почувала себе такою щасливою. Так, 
вона вже була потрібна, і ця думка захоплювала її. До 
того ж, вона так любила всю сім’ю Стабровських, міс 
Дудль, усіх. Саме в цьому домі вона знайшла те, чого їй 
не могла дати навіть батьківська любов.

Протягом чотирьох років перед очима «слов’яночки» 
розгорнувся цілий світ, величезний і яскравий, перед яким 
запольська дійсність здавалась такою мізерною. Устенька 
вже могла читати по-французьки і по-німецьки, розуміла 
по-англійськи і говорила по-польськи. Ці перші кроки 
ввели її в скарбницю світової літератури, починаючи з 
класиків. Потім вона вчилася музики, яку палко любила. 
Пані Стабровська загадувала їй вечорами читати трьома 
мовами і пояснювала все незрозуміле. Дідя не любила 
читати, і її не силували, отже, всією обстановкою дорогого 
виховання користувалась, власне, сама Устенька. В її сві
домості усе найкраще тепер нерозривно пов’язувалося з 
тими людьми, з якими вона жила,— в цьому домі вона 
народилася вдруге. Часто, дивлячись з вікна на вулицю, 
Устенька проймалась жахом від самої думки, що коли б 
не Стабровський, вона так і залишилася б дурною купе
цькою дочкою, всі інтереси якої зосереджуються на 
вбраннях та безглуздих провінціальних розвагах. Хіба 
можна так жити, коли на світі так багато цікавого? За- 
полля здавалося їй якоюсь ямою. І які жахливі люди нав
коло! Через слуг і розмови дорослих Устенька вже знала 
біографію Парасковії Іванівни, роман Галактіона з Хари- 
тиною і т. д. Міські новини вривалися в дім Стабров
ського, обминаючи найсуворіший контроль міс Дудль.

Найбільше бентежив Устеньку доктор Кочетов, який 
тепер бував у Стабровських щодня; він мав день у день 
непомітно стежити за Дідею і вести найдокладніший си- 
ггісиіиш у ііае1. Доктор звичайно приїжджав до сніданку,

1 Ж иттєіїис (л а т .) .



а потім ще ввечері, його візити мали характер простого 
знайомства, і Дідя не повинна була підозрювати їх спра
вжньої мети.

Доктор щодня проводив з дівчатками по кілька годин, 
і при цьому, звичайно, була присутня міс Дудль, як 
аргус. Доктор користався моментом, коли Дідя чогось не 
виходила з своєї кімнати, і говорив Устеньці жахливі 
речі.

— Ви ніколи не думали, слов’яночко, що все навколо 
вас є замаскована брехня? Так... Щоб ви з Дідею сиділи 
ось у такій кімнаті, користувались тюремним наглядом 
міс Дудль, нарешті, моїми медичними порадами, снідан
ками, мали завжди свіжу білизну,— одним словом, увесь 
комфорт і вигоди так званого культурного існування,— 
так, для всього цього треба було пустити з торбами тися
чі людей. Щоб Дідя і ви вели теперішній спосіб життя, 
треба було тисячі дітей вкинути у злидні.

— Все це неправда. Ми нікому не робили зла.
— А як ви гадаєте, звідки в Болеслава Броніславови- 

ча гроші? Спочатку він був підрядчиком і морив робітни
ків; як мух, потім почав споювати селян, а тепер розоряє 
цілий край у компанії з усіма тими банківськими злодія
ми. Чесних грошей немає, слов’яночко. Я не обвинува
чую Стабровського: він не кращий і не гірший за інших. 
Але не треба заплющувати очі на зло, яке оточує нас. 
І література, і наука, і музика хороші,— все це чудово, 
але ми цим ніколи не заслонимо сумної дійсності.

— А ви самі що робите, доктор?
— І я не кращий за інших. Це ще не значить, що коли 

я поганий, то інші хороші. Принаймні я усвідомлюю 
все і мучусь, і навіть ось за вас мучусь, коли ви зрозу
мієте все, зрозумієте, яка відповідальна і тяжка річ — 
життя.

Ці розмови доктора і лякали Устеньку і нестримно ва
били до себе, призводячи до страшної двоїстості. Доктор 
був такий розумний і так ясно розкривав перед нею крок 
за кроком зворотний бік того життя, яким вона жил л досі 
несвідомо. Він не щадив нікого — ні себе, ні інших. 
Устеньці боляче було все це слухати, і вона не могла не 
слухати.

— З одного боку, хазяйнує зграя купців, що нажили 
капітали всякими неправдами, а з другого боку, розоря
тиме цих багатіїв зграя хижих ділків. Все це природна



річ і по-вченому називається боротьбою за існування... 
Звичайно, є такі купці, як молодий Колобов,— ці ство
рять свій добробут на руїнах чужого розорення. О, він 
далеко піде!

— Що ж в такому разі робити? — питала Устенька 
розпачливо.

Доктор тільки гірко усміхався.
— Знаєте що, слов'яночко, не вам це питати в мене 

і не мені розв’язувати для вас таке всеосяжне питання. 
Гадаю, що для кожного повинно існувати своє власне ви- 
рішемня. Вся оправа в совісті, в моральній охайності... 
Адже ми все життя турбуємось тільки про те, щоб от 
саме нам було добре, а від цього, по-моєму, всі нещастя. 
Так, саме від цього... Уявіть собі просту картину: вам 
хочеться їсти, перед вами добрий сніданок,— хіба ви мо
жете їсти його з спокійною совістю, коли вас оточують 
десятки голодних дівчат, голодних дітей? Адже шматок у 
горло не полізе. Якщо ви і я спокійно їмо свій смачний 
сніданок, то тільки тому, що не бачимо цих голодних,— 
вони десь там, далеко, невідомо де. І ми робимо все, щоб 
не бачити їх і щоб, не дай боже, наші діти не бачили 
їх... І кожний наш день — неправда і брехня, а звідси і 
наше щастя і наше нещастя — теж неправда і брехня. 
Адже є ще голод розуму, моральний голод, душевне убоз
тво, а звідси нехороші, паскудні нещастя... Чуже горе за 
психологічним контрастом звичайно викликає «аші сим
патії, але є таке горе, що викликає тільки огиду. Ах, ви 
не уявляєте собі, як іноді людина може ненавидіти саму 
себе!

— Ось ви говорите про сніданок, доктор. Але ж коли 
я  віддам свій сніданок, то по-перше, сама залишусь го
лодною, а по-друге, однаково всіх не нагодую.

— Це правда, якщо ви будете самі. А коли й інші ду
матимуть про інших, тоді вийде зовсім інакше.

Устенька не могла не погодитися з більшою частиною 
того, що говорив доктор, і найтяжчим для неї було те, 
що в ній якось похитнулася віра в любимих людей. Став
ся дуже болісний розлад, що змушував думати без кінця. 
Чому доктор говорить одне, а сам робить друге? Чого Бо- 
леслав Броніславозич, такий розумний, добрий і любля
чий, когось розоряє і допомагає іншим робити то саме? 
А там, попереду, підіймається щось таке велике, невідо
ме, страшне і невблаганне.



Діяльність Зауральського комерційного байку позна
чалась не тільки на економічній стороні життя Заполля, а 
давала тон усьому громадському укладові. У нас взагалі 
звикли якось легковажно дивитися на роль банків, вір
ніше — ніяк не дивитися, А тим часом насправді це страш
на сила, що накладає свою важку руку на всіх. Наро
стаючий капіталізм — це своєрідне величезне махове 
колесо, яке приводить в рух мільйони валів, коліщат і при
водів. Так, гроші давали владу, і Заполля в цьому пере
свідчувалось дедалі більше,—саме гроші в організованому 
вигляді, як своєрідна армія. Раніше були просто багатії, 
•вплив яких не виходив за межі тісного кола своїх одно
кашників, прикажчиків і покупців, а тепер капітал, про
йшовши через банківське горнило, складався уже в якусь 
стихійну силу, що давила все на своєму шляху.

Живим втіленням цієї нової сили для Заполля був 
банківський юрисконсульт Мишников. Він швидко уві
йшов у свою роль і почав забирати силу. Клієнти без 
слів відчули свою мертву залежність від цієї нової лю
дини, якій досить було сказати одне слово — і банк за
кривав кредит. Мишников уже показав свою владу над 
протестуючими елементами і одним розчерком пера розо
рив двох мельників з Ключової, які не виявили йому 
належної шани. Усі розуміли, що це тільки проба, цвіт, 
а ягоди ще будуть. Решту клієнтів Мишников навчив тер
піння. Вони цілими годинами чекали його в банку, марно 
витрачаючи дорогий час, вислуховували його грубощі і 
мусили запобігливо усміхатися, коли на душі шкребло і 
накипала люта злість.

Найгірше було те, що Мишников, походячи з купець
кого роду, знав усі тонкощі купецької натури, і його не 
можна було обдурити, як іноді обдурювали широкого па
на Стабровського або тягучого і дріб’язкового німця 
Драке. Насамперед у Митникові сидів свій брат мужик, 
у якого була одна політика — душити все і .всіх, душити 
з любові до самого цього діла.

Але сфера суго банківської діяльності Мишникова не 
задовольняла. Він хотів більшого, а головне — загальної 
пошани і запобігливого трепету. Черв’як марнославства 
смоктав його невпинно, і йому все було мало. Вбившись 
у пір’я завдяки банкові, Мишников попав у думу і почав



тут хазяйнувати. Склад думи був купецький. Доморослі 
оратори говорили погано, і Мишников одразу став світи
лом. Він в усіх дрібницях брав гору, і гласні проходили 
мудру школу підлещування і рятівного мовчання. Будь- 
яка самостійність придушувалась у зародку. З думських 
ораторів пробував боротися з Мишниковим полірований 
купчик Євграф Огибенін, але відразу ж безславно заги
нув: йому закрили кредит у балку. Це було доброю нау
кою для інших сміливців.

Старий Луковников дуже добре розумів розігрувану 
комедію і усвідомлював своє цілковите безсилля. Дума 
швидко оберталась у прихожу Зауральського комерцій
ного банку. Гласні-купці теж зметикували, що треба тіль
ки погоджуватися з Павлом Степановичем, і заглядали 
йому в рот, чекаючи вирішення. Мишников незабаром 
прибрав до рук усе міське самоврядування і робив, що 
хотів.

— Що ж це буде, панове? — розпачливо говорив Лу
ковников гласним, яким довіряв.— Ми робимось яки
мись пішаками... Мишников усіх нас скручує. Ось він і 
Драке, і Штоффа, і Галактіона Колобова в гласні прово
дить... Дихнути не дадуть.

— А що ж ми вдіємо, Тарасе Семеновичу? — пригні
чено відповідали купці.— Підневільні ми люди, та й годі. 
А скажи хоч слово наперекір Павлові Семеновичу, то він 
у баранячий ріг скрутить, як Євграфа Огибеніна. Жива 
людина смерті боїться.

Луковников розумів, що по-своєму купці мають рацію, 
і не бачив виходу. Поки що особисто його Мишников не 
чіпав і виявляв до нього всіляку пошану, але старик йому 
не вірив. «Молоде курча, та вже летюче,— думав він сам 
собі.— А все проклятий банк».

Як протест проти мишниковської гегемонії пролунали 
розрізнені голоси запольськсй інтелігенції, причому на 
чолі став учитель грецької мови Харченко, що потрапив 
до числа гласних ще за довіреністю покійної Анфуси 
Гаврилівни. Купці могли тільки дивуватися, як такий нік
чемний учительок насмілювався перечити самому Пав
лові Степановичу й анітрішки його не боявся. Серед куп- 
ців-гласннх Харченко був наче одним з тих проклятих 
Еинятк'іїв, на які така багата грецька мова. Свою самот
ність у думі Харченко надолужував тим, що уперто ви
кривав цілим рядом кореспонденцій діяльність банку і



злощасної купецької думи. Хоч як Мишников зневажав 
живе слово преси, але вона позбавляла його певного пре
стижу і час від часу завдавала досить дошкульних ударів 
його самолюбству. Він затаїв ненависть проти плюгавого 
вчителя і поклався стерти його з лиця землі, щоб іншим 
надалі не кортіло чинити всякі перешкоди. Це була не
рівна боротьба, і всі дивились на «грецьку мову» з ж а
лем, як на жертву, що її Мишников у овій час проковтне. 
Але Харченко мав уже своїх союзників, як-от доктор Ко
четов, Огибенін і озлоблений на всіх Харитон Артемович.

— Катай їх усіх у хвіст і в гриву! — кричав Мали- 
гін.— Отаких мерзотників треба придушити... Дурні наші 
купчики, кожного пенька бояться, а тебе ж грамоти вчи
ли. Валяй, «грецька мово»!

Харченко був дивною людиною і для Заполля зовсім 
незрозумілою. Ради чого людина лізла на рожен? Цього 
вже зовсім ніхто не міг збагнути, а сам Харченко нікому 
не говорив. Наприклад, він написав громову викривальну 
статтю проти Мишникова, коли той, як попечитель місь
ких шкіл, звільнив одну вчительку за непочтивість. Остан
ня полягала в тому, що вчителька недосить швидко схопи
лася з місця, коли до школи приїхав Мишников, і не про
вела його до прихожої. Скажіть, будь ласка, варто було 
зчиняти бучу з-за якоїсь учительки, коли сам Павло Сте
панович так ясно говорить у думі про необхідність на
родного назчаїшя, про користь грамотності і взагалі осві
ти. У кореспонденції, тимчасом, говорилось прямо, що 
принципі а льно вища освіта, звичайно, річ хороша і вель
ми бажана, але банківський глитай з вищою оовітою — 
дуже сумна ознака часу. «Досі ми мали справу просто з 
глитаями,— писав кореспондент,— а глитай інтелігент
ний — явище, па яке дозедеться зважати».

Мишников теж не марнував часу і повів атаку проти 
задирливого вчителя. Місто давало прогімназії певну суб
сидію, і на цій підставі Мишников потрапив у попечителі 
прогімназії від міста. Це був прямий хід уже на терито
рію противника. Забравшись у гімназичне правління, 
Мишников з досвідченістю спритного юриста почав всі
ляко утискати Харченка, якоюсь мірою причетного до гос
подарської частини. Цькування велося за всіма правила
ми. Вбившись у оилу, Мишников звернувся до попечителя 
навчального округу з рядом систематичних замаскованих



доносів і добився свого. Саме цієї політики Харченко й не 
витримав. Він відповів на запит з округу в «збудженому 
тоні», І йому запропонували залишити запольську прогім
назію, з переводом в якийсь глухий закуток.

Мишников тріумфував, збивши ворога з позиції. Проте 
це не пішло йому на користь. Харченко швидко оправився 
від поразки і навіть вирішив, що йому вигідніше зовсім 
покинути залежну педагогічну діяльність.

— Ну, що ж ти тепер робитимеш, півню? — шпигав 
його Харитон Артемович, плескаючи по плечу.— Літати 
вмієш, а де сядеш? Іди до мене за помічника... Я тебз 
зараз і в чин виведу: будеш відставної кози барабан
щиком.

— Нічого, тату, за нами і не таке пропадало... Не 
тільки світу, що в вікні. Все на краще.

— На що вже краще, зятечку, коли, приміром, по шиї 
дадуть.

— Пусте, ми ще тільки починаємо... Ось побачите, 
Яікий ми фортель встругнемо... Підтягнемо всіх.

— А ти не лякай!
— Був доктор Панглос *, тестоньку, який сказав, що 

на світі все іде на краще.
— Так, так... Правильний, значить, доктор.
Харченко справді швидко влаштувався по-нозому. Він

показав себе дуже діяльною і практичною людиною. По- 
перше, відкрив на нижньому поверсі малигінського 
будинку друкарню; по-друге, виклопотав собі право вида
вати щоденну газету «Запольський кур’єр» і, по-третє, за
снував бібліотеку. Редакція газети і бібліотека містили
ся на другому поверсі.

— Та хіба ні я для цього дім будував? — обурювався 
Харитон Артемович.— Всяку капость -понатягав у дім... 
Ох, горе душам нашим!.. За чиї тільки гріхи господь бог 
карає... Осоромили мене зяті на старість.

Особливий успіх мала бібліотека, яка показала, що 
в глухому провінціальному містечку вже почувалась на
стійна потреба в читанні. Книга вже стала необхідністю, 
і Харченко мріяв відкрити книгарню. Навколо друкарні 
і бібліотеки відразу згуртувався маленький осередок ін
телігентних різночинців. Тут були і вчителі, і вчительки, і 
фельдшери, і дрібні службовці з управи та банку. Бібліо-



тека стала збірним пунктом, куди приходили погомоніти 
і поділитися всякими новинами. Загалом усі ці маленькі 
люди являли собою протестуючий елемент проти нових 
ділків.

Особливо визначним святом було відкриття першої 
газети в Заполлі. Головними представниками цього орга
ну стали Харченко і доктор Кочетов. Доктор навіть не 
був п’яний і тому впав у сумний настірій. Виголошували 
промови, пропонували тости і складали плани походу 
проти плутократів. Харченко розчулився і навіть пустив 
сльозу. На святі був присутній Харитон Артемович і тіль
ки дивувався, чого люди зраділи.

— Усіх лаятимете в газетині? — питав вія.
— Як прийдеться... По заслузі.
— Ні, ви дайте їм жару, мерзотникам, а головне — 

моїх зятів припікайте... Якби я був грамотний, то сам 
показав би їм, де раки зимують. Через свою темноту й 
гинемо.

На превелику досаду Харитона Артемовича, перший 
номер «Запольського кур’єра» вийшов зовсім без лайок, 
а в програмі були надруковані якісь незрозумілі слова: 
про народне господарство, про освіту, про насущні потре
би краю, про майбутнє земство і т. д. Перший номер усе- 
таки зробив певну сенсацію: вилаяти нікого не вилаяли, 
але це ще не означало, що не вилають згодом. У банку 
поява нової газети мала свої наслідки. Штофф сунув но
мер Мишникову і промовив докірливо:

— Твоя робота, Павле Степановичу... Охота була тобі 
зв’язуватися з проклятим учительком. Роздражнив люди
ну, заварив кашу, а тепер їж.

— Нічого, не турбуйся,— запевняв Мишников.— Ко
ли вже іна те пішло, то ми свою газету відкриємо... Одним 
словом, пусте, не варто й говорити.

У малитінському домі завирувала діяльність. Вечора
ми збиралась молодь, зчинявся гомін і сміх, точились су
перечки. Саме в один з таких моментів нагодилась 
Устенька до нової бібліотеки. Вона вибрала книжки і хо
тіла вже йти, коли з сусідньої кімнати, де шуміли й го
моніли молоді голоси, вийшов доктор іКочетов.

— А, це ви, Устенької!.. Здрастуйте.
— Здрастуйте, Анатолію Петровичу.
— Як це міс Дудль пустила вас саму?
— Я була в тата.



— Так... хочете, я вас познайомлю з нашою компа
нією? У нас дуже весело!

Устенька зніяковіла, (потрапивши в накурену кімнату, 
де біля стола сиділи невідомі їй дівчата й молоді люди. 
Доктор відрекомендував її і познайомив з присутніми.

— Це наше молоде Заполля, і ви будете нашою, 
Устенько,— говорив він, садовлячи її на диван.

Півгодини, проведені в накуреній кімнаті, стали для 
Устеньки вирішальною гранню, що назавжди відділила 
її від того оточення, до якого вона належала за наро
дженням і вихованням. Повертаючись додому, вона від
чувала себе якоюсь зрадницею і яскраво уявляла собі 
розгнівану і обурену міс Дудль... їй хотілось і плакати, 
і сміятися, і кудись іти, все вперед, далеко.

XII

Настала весна. Близькість тепла вже почувалася в по
вітрі. Зима була сніжна, і всі сподівалися великої повені. 
Річка Ключова, як усі сибірські річки, скресала спочатку 
у верхів’ї. В горах було особливо багато снігу, і ключів- 
ські мельники з острахом чекали повені, яка рвала і ла
мала весною їхні греблі. Але ніхто так не ждав навігації, 
як Галактіон. Він усередині березня поїхав разом з Ха
ритиною в Тюмень, щоб прийняти там пароплав і вже на 
пароплаві повернутися в своє Городище. Це був найви
рішальніший момент в його житті, і Галактіон лічив хви
лини.

У «корінній» Росії завдяки величезній залізничній сіт
ці давно вже звикла мертва залежність від тої чи тої по
ри року, а в Сибіру ця залежність залишалася ще в пов
ній силі. Це особливо почувалось навесні, 'коли завмирав 
сибірський тракт, а літній рух зосереджувався на водних 
шляхах. Усі вантажі стягались за зиму до річкових при
станей і тут чекали початку навігації. Але вона мала ду
же примітивні форми, так велася справа ще за Єрмака,— 
на барках, дощаниках, плотах. На Обі та Іртиші паро
плави робили рейси один раз на тиждень. Результати ви
ходили зовсім мізерні. Сидячи в Тюмені, де зосереджу
валась уся навігаційна діяльність, Галактіон тільки диву
вався з мертвої сибірської косності. Сибірські капітали 
йшли переважно на гуральні, золотопромисловість і



всяку сибірську 'сировину, обмінювану на московські фаб
рикати. Виходила зовсім жалюгідна картина, причому 
головкою причиною була цілковита відсутність правиль
них шляхів сполучення, про що сибіряки дбали найменше.

В Тюмені Галіактіон зустрів Єчкіна, що клопотався тут 
у якихось своїх справах,— не було, здається, в Росії мі
ста, де Єчкіїн не мав би справ. Він знайшов Галактіона 
на пристані, де ремонтували пароплав.

— Чудово, чудово,— повторював він, оглядаючи до
свідченим оком пароплав.— Власне кажучій, ваша .посу
дина ні к чорту не годиться, але важливий почин... так. 
Я сам колись мріяв відкрити пароплавство по всіх сибір
ських річках, та хіба ж у нас знайдеш капітали на ро
зумне діло? Можу тільки позаздрити вашому успіхові.

Галактіон був радий Єчкіну, як своїй людині. До то
го ж Єчкін знав усе на світі і відразу дав кілька корис
них порад. Він оглядав пароплав в усіх подробицях і тіль
ки хитав головою.

— Оця вже мені сибірська .робота! — обурювався він, 
розглядаючи кожну щілину.— Не вміють зробити заклеп
ку як слід... Хіба це машина? В&на у вас хрипітиме, як 
удавлений, стукатиме, ламатиметься... Тьфу! Посадка 
велика, хід важкий, на поворотах хилитиметься на один 
бік, проти течії повзтиме черепахою,— лихо, та й годі.

— Я новий пароплав будую, Борисе Яковлевичу. Тіль
ки раніше осені готовий не буде. Машину роблять у Пер
мі, а всі інші частини складають на заводах.

— Головне, пам’ятайте, що тут потрібний особливий 
тип пароплава, беручи до уваги більшу швидкість, ніж 
на Волзі і Камі. 'Корпус повинен бути довгий і вузький... 
Розумієте, він повинен іти щукою... авжеж. На жаль, на
ші інженери нічого не розуміють і тримаються старо
вини.

Вечорами Єчкін приходив на квартиру до Галактіона 
і без кінця говорив про свої планіи. Харитина спочатку не 
виходила до нього, а потім. звикла. Вона за два місяці 
дуже змінилася, притихла і стала такою серйозною, що 
Єчкін просто не впізнав її. І де тільки поділось колишнє 
зухвальство.

— Так, тепер усе залежатиме від уральської залізни
ці, коли її проведуть від Пермі до Тюмені,— ораторству
вав Єчкін.— Уся картина зміниться відразу... Ось нагода 
заодно прокласти вітку на Заполля.



— Далеченько буде,— міркував уголос Галактіон.
— Ет, усе дурниці!.. Аби була охота. Я говорив за- 

польським купцям, і слухати не хочуть. А я однаково ви
клопочу собі концесію на цю вітку. Тоді побачимо...

— А гроші де?
— Гроші знайдуться. Головне — ідея... Розумієте?
Галактіона заражала ця невгамовна енергія Єчкіна,

і він залюбки слухав його цілими годинами. Для нього 
Єчкін буїв нерозв'язною загадкою. І з чого тільки людина 
живе, а завжди веселий, задоволений і сповнений нових 
задумів. Він сам розказав історію з стеариновим заводом 
у Заполлі.

— Уявіть собі, що мої компаньйони поширюють про 
мене... Я і розорив їх і справу провалив, а вся причина 
тільки в тому, що вони не витримали характеру і перед
часно злякалися.

— Одначе гроші за фабрику заставлену ви лишили 
собі?

— Що ж, хіба я їх не поверну? Знову непорозумін
ня... Теж мені гроші,— якісь там мізерні сто тисяч!.. Мене 
це кінець кінцем починає серйозно обурювати.

Коли Єчкін пішов від них, Харитина щиро дивува
лась.

— Ах, як вія бреше, як бреше!.. Так бреше, що аж 
хочеться вірити. А потім... який він безсовісний.

— Такий безсовісний, що навіть сердитись не мож
н а?— сміявся Галактіон.— А от я його люблю... В ньому 
є щось таке.

Настала вже друга половина квітня, а річки все ще 
не скресли. Близьку відлиту затримав холодний північ
ний вітер. Галактіонові здавалось, що крига ніколи не піде, 
і вік з німим одчаем дивився у вікно на сковану річку.

Одного разу, коли він стояв отак біля вікна, до нього 
підійшла Харитина, обняла мовчки і вся наче завмерла. 
Він здивовано глянув на неї.

— Ти забув про мене,— тихо прошептала вона.
Він зрозумів усе і розсміявся. Вона ревнувала його 

до пароплава. Так, вона хотіла володіти ним неподільно, 
деспотично, не думаючи про минуле і майбутнє. Вона 
вся віддавалась одному дню і більше ні про що не хотіла 
думати. Інколи на неї находили дикі веселощі, і Харити
на пустувала, як божевільна. Іноді вона мовчала по



кілька днів, чіплялась до всіх, капризувала і ро5ила Га
лактіонові зовсім нестерпні сцени.

— Слухай, та ти... хто ти така?..— кричав на неї роз
лючений Галактіон.— Навіть не дружина.

— Гірше, ніж дружина... Мені часто хочеться просто 
вбити тебе. Адже мертвий ти завжди будеш мій, а живий 
ще хтозна.

— Перестань верзти дурниці.
— А Бубниха?.. Ти думаєш, я нічого не знаю?.. Ні, 

все, все знаю!.. А втім, що ж я тобі кажу, і яке мені ді
ло до тебе?

Періоди лагідності й покірності змінялися в Харитини, 
за її звичаєм, дуже буйним настроєм, і Галактіон у ці 
хвилини старався піти куди-небудь з дому або не звер
тати на неї ніякої уваги. Ревнувала Харитина до всіх і 
до всього: до дружини, до. Єчкіна, до пароплава, до Буб- 
нихи, до майбутньої першої поїздки на пароплаві просто 
в Заполля. Цей перший рейс засів у неї клином у голові, 
як особиста образа. їй теж хотілося їхати туди, проте во
на не наважувалась, щоб не компрометувати своєю при
сутністю нового пароплавного підприємця... Тепер уже всі 
знали, хто вона така, в Заполля їй і очей показати не 
можна.

Крига скресла вночі, і Харитина прокинулась перша. 
У самій нічній кофточці вона висунулась у кватирку і доз- 
го вдивлялась у весняну нічну імлу,— чулося шипіння, 
м’який тріск і такий звук, наче по сухій траві повзла якась 
величезна змія. Харитині зробилося страшно до сліз, і во
на не розбудила Галактіона; їй цілу ніч здавалося, ніби 
щось повзе ось тут, зразу за стіною, величезне і холодне. 
Харитина з головою зарилась у подушки і насилу заснула 
аж на світанку, коли настав вогкий квітневий ранок.

Пароплав міг вирушити тільки наприкінці квітня. До 
речі, Харитина назвала його «Первинкою» і милувалась 
цим ім’ям, як дитина, що придумала назву своїй новій 
іграшці. Відплиття призначили на ранній ранок, коли на 
пристанях власне публіки не було. Так хотів Галактіон. 
Коли пароплав уже відчалив і зробив поворот, що-б іти 
вверх по річці, до пристані примчав якийсь чоловік і що
сили замахав руками. Це був Єчкін.

— Як вам не соромно, Галактіоне Михейовичу,— дорі
кав він, коли переїхав човном до пароплава,— їдете і ні
чого про це не сказали?



— Я думав, що вам зараз не по дорозі їхати зі мною 
в Заполля,— досить в’їдливо зауважив Галактіон.

— А от на зло вам поїду, і ви повинні пишатися мною, 
як своїм першим пасажиром. Крім того, в мене рука лег
ка... Хочете, я заплачу вам за проїзд? — це буде почат
ком каси.

— Ні, навіщо ж?.. Одверто кажучи... я дуже вам 
радий.

Харитина несподівано надулась і сховалася в каюті. 
Вона яскраво уявила собі дуже образливу для неї кар
тину, як «Первинка» урочисто з’являється в Заполлі, при
чому з Галактіоном буде не вона, а Єчкін. Це обурювало 
її до сліз, і воїна вирішила в думці, що сама поїде в За
полля, а там хай буде, що буде: сім бід — один одвіт. 
Але до якогось часу вона стримала себе і нічого не ска
зала Галактіонові. Хай собі думає, що вона залишиться 
в Городищі, а вона несподівано на «Первинці» разом з 
ним приїде в Заполля. Нічого, нехай позлиться.

Береги були пустинні й голі. По ярах ще Лежав сніг. 
Розбурхані річки несли каламутну воду. Час від часу 
траплялися крижини. Галактіон майже не сходив з капі
танського містка і мовчки тріумфував. Він уже любив 
цей поганенький пароплав, і приглушений гуркіт працю
ючої машини, і річку, і пустинні береги, і непотрібну ме
тушню ще не призвичаєної до нової роботи обслуги паро
плава. В Тюмені він принагідно взяв перший вантаж, який 
застряв там через роздоріжжя і пролежав би довго, поки 
висохнуть шляхи. Це був доказ його права на існування.

У Городищі справді рсеігралась маленька сімейна сце
на. Харитина не захотіла навіть вийти на берег і на всі 
умовллння тільки заперечливо хитала головою. Галактіон 
махнув рукою.

— Роби, як знаєш, Харитино, тільки я цього не хотів.
— А хто ти такий мені? Ні чоловік, ні коханець... Об

лиш!
Плавання по Ключовій мало вже інший характер. До

водилося йти дуже обережно, щоб не сісти на мілину. 
Правда, вода була вища від межені аж на чотири ар
шини, а все-таки могли статися всякі несподіванки. Га
лактіон навмисне відчалив рано-вранці, щоб прибути в 
Заполля завидна. Так, усі повинні були бачити його тор
жество. його засмучувала тільки поведінка Харитини, 
яка все дулась і, щоб допекти йому, виявляла перебіль



шену увагу до Єчкіна. Галактіон боявся, що вона вструг
не яку-небудь штуку, коли вони приїдуть у Заполля, і 
стежив за нею. Єчкін зрозумів його тривогу і старався 
заспокоїти свою даму. Вій розповідав їй дуже смішні 
анекдоти, дивувався з краси пустинних берегів Ключової 
і навіть дійшов до того, що почав декламувати вірші. Це 
розвеселило Харитину.

— Годі, Борисе Яковлевичу. Ви чого ото стараєтесь? 
Та я ж і не розумію віршів.

А пароплав швидко посувався вперед, лишаючи за 
собою пінявий широкий слід. На беїрезі траплялися селя
ни, які подовгу проводили очима дивовижну машину. 
В одному місці з маленького прибережного сільця виси
пав увесь народ, і хлопчаки бігли берегом, марно нама
гаючись випередити пароплав. Почувалось, що місто вже 
близько.

Не доїжджаючи верст п’ять, «Первинка» мало не сіла 
на мілину, вже річкова галька шаруділа по днищу, та не
безпека щасливо минулася. Вдалині виднілися труби 
вальцьового млина і стеаринового'заводу, зелена соборна 
дзвіНиця і новий будинок прогімназії. Галактіон сам ко
мандував на капітанському містку і дуже хвилювався. Он 
і передміістя з-за мису виглянуло. Місто від річки відділя
лось болотом, отже, причалювати доводилось до голого 
берега.

— Ну й вибрали городяни, собі місцинку,— обурював
ся Єчкін, дивлячись На місто в кулак.— І не придумати 
гірше.

Хоч місто було й віддалік, на березі вже мигтіли чор
ні цятки, і Галактіон розглядів кілька екіпажів. Очевидно, 
Єчкіц, встиг послати з Тюмені телеграму.

В Галактіона дуже билось серце, коли «Первинка» 
почала підходити до пристані, і він скомандував: «Стоп, 
машина!» На пристані вже зібралась купка цікавих. Попе
реду стояли Стабровський з Устенькою. Вони перші сту
пили на пароплав, і Устенька, зашарівшись, подала Галак- 
тіонові букет з живих квітів.

— Це мала зробити Дідя,— пояснив Стабровський, ці
луючи Галактіона,— але дівчинка хвора.

Харитина бачила цю сцену і, не вітаючись ні з ким, 
вийшла на берег іі поїхала з Єчкіним. її душили сльози 
ревнощів. Було ясно я« день, що Стабровський, коли 
помре Серафима, оженить Галактіона на цій Устеньці.



І

Курним путівцем прямував зовсім легендарний подо
рожній, один з тих, що їх так охоче описували наші ро
сійські романтики. І драний капелюх, і торба за плечима, 
і довгий ціпок в руках, і довга сива борода, і. обвітрене 
обличчя, пооране глибокими зморшками, і якась підозрі
ла таємничість в усій постаті і навіть у кожній складці 
його лахміття,— всі ці ознаки цього таємничого подо
рожанина якось не в’язалися з веселим виразом його 
обличчя. Очевидно, йому було весело, незважаючи на 
прочанськиїї костур, торбину, зморшки і сиву бороду. 
Може, навіть знайшлися б заздрі люди, яким здавався б 
цей веселий настрій образливим. Нині ж усьому заздрять. 
Цей таємничий подорожній був не хто інший, як знаме
нитий у літописах Зауралля справник Ілля Фірсович По
луянов, що повертався з заслання «за милостивим мані
фестом».

Отож, подорожній ішов, сповнений злої радості. Він 
вертався на батьківщину... Недавній вигнанець знову по
чував себе людиною і, як людина, замишляв цілий ряд 
заходів. О, вони раділи тоді, коли його судили! Вони 
зреклись його, вони сміялись і тріумфували, а він 
гульк — і прийшов. Ось я, шановні пани і пані! Вам це 
не до вподоби, чорт забери? Так? Ви живцем поховали 
Іллю Фірсовича Полуянова, а він узяв та й воскрес. 
Ха-ха... І він ще вам покаже і всіх на чисту воду виве
де,— він, Ілля Фірсович Полуянов!

З «країв не таких далеких» 'Полуянов ішов цілий мі
сяць, обносився, зморився, знесилився і все-таки був щас
ливий. Дорогою йому доводилось жити мало не милости-



нею. Добре, що Сибір — золоте дно, і перехожу людину 
скрізь нагодують жалісливі сибірські жінки. А втім, По
луянов не залишався без роботи: писав по шинках про
хання, солдаткам листи 'і взагалі являв своєю особою по
хідну канцелярію.

— Буде день, буде й хліб,— повторював Полуянов, 
ховаючи зароблені копійки.— А на Русі з голоду не по
мирають.

Сидячи де-небудь у шинку, Полуянов часто уявляв 
собі: що було б, якби ці мужлаї дізналися, хто вій... та-ак, 
Якось під п’яну руку він навіть проговорився, та йому ні
хто не повірив,— це вже було недалеко від Запольського 
повіту, де ще жила полуяновська слава. Селяни у шинку 
реготали в обличчя Полуянову, справжньому Полуянову, 
який зважився назвати себе власним ім’ям. Виходила 
справжня трагікомедія, і живий Полуянов наче розколов
ся надвоє: один Полуянов у. минулому, другий у сучас
ному, і не було «ічого, нічогісінько, що зв’язувало б цих 
двох людей. Від першого Полуянова до другого не було 
ніякого переходу, а так наче узяв і зірвався в якусь прі
рву.' Розкішний Полуянов перетворився в бродягу і стар
ця, в «підозрілу особу» поліцейських протоколів.

Але, незважаючи на всю глибину падіння, у Полуянова 
все-таки лишалося ім’я, відоме ім’я, чорт забери. Звичай
но, в місцях не таких далеких його не знали, та коли він 
по дорозі завернув на гуральню Прохорова і К°, вийшло 
зовсім інше. Навіть «п’ятачок», як називали Прохорова, 
розчулився.

— Ілле Фірсовичу, голубчику, та невже це ти?.. Ах, 
боже мій! Давай, зараз же переодягнись, бо гидко на тебе 
глянути.

— Ні, цього не буде,— гордо заявив Полуянов.— Ра
ніше в мене був один мундир, а тепер інший... Ось у та
кому вигляді і прибуду в Заполля... еге ж. Нехай усі див
ляться і милуються. Ще невідомо, кому соромно буде... 
Жив у розкошах, а тепер нужденний, голий і бездомний.

Прохоров подумав і згодився, що в цьому «мундирі», і 
справді, краще прийти в Заполля. Звичайно, Полуянов був 
ведмежа лапа і дер з живого і з мертвого, але й інші 
теж хороші... Ті ж, нинішні, ще його перевершать, тільки 
ні сліду, ні дороги після них,— дуже вже спритний народ.

— І через що загинув? — дивувався Полуянов, при
гнічений спогадами про своє розкошування.— Га? Через



простого сільського попа... І за що?.. Та коли б уже на те 
пішло і я захотів би розказати всю правду-матінку, то 
хіба тут попом Макаром пахне?

— Еге ж, було діло, Ілле Фірсовичу... Просторо по
жив, що й казати.

— Нічого, умів пожити... Нехай-но інші спробують. 
І уві сні не побачить... еге ж. Розмах не тон.

— Та куди їм, нинішнім, Ілле Фірсовичу? Кури за
гребуть.

— У мене, братіку мій, було строго. їду повітом, ніби 
грозова хмара суне. Трепет!., страх!., землетрус!.. Приїду 
куди-небудь, гляну, та що тут говорити! Ось ти і мільйо
нер, а не зрозумієш, що таке був справник Полуянов. 
А попа Макара я все-таки в баранячий ріг скручу.

Полуянов пив горілку чарку за чаркою з жадібністю 
виголоднілої людини і швидко захмелів. Опогади про ми
нулу величі були такі свіжі, що він зовсім забув про 
скромне сучасне і страшенно розсердився, коли Прохо
ров зауважив, що піп Макар, хоч і винен в усьому, але 
скрутити його в баранячий ріг усе-таки важко.

— Мені важко? — горлав п’яний Полуянов.— Ха-ха!.. 
Ні, я їх усіх у баранячий ріг скручу!.. Вони знатимуть, що 
то за людина Ілля Фірсович Полуянов! Я... я... я... А втім, 
коли серйозно розібрати, то не варто й зв’язуватись. На
плювати.

— Оце вже ти даремно, Ілле Фірсовичу. Піп Макар 
само собою, а тоді тебе упік адвокат Мишников. У ньому 
вся причина. От коли б і його теж упекти,— надто вже 
велику силу забрав. Можна сказати, все місто в кулані 
держить.

— Що ж, можна і Мишникова підтягнути,— велико
душно погодився Полуянов.— Ще й як можна.

— От як добре це було б, Ілле Фірсовичу. Іншого та
кого змія і не знайти, здається. Він та ще Галактіон Ко
лобов — обоє рябоє. Німці там, жиди та поляки — наплю
вати,— сьогодні тут насмоктались та й відстали, а ці ж 
свої і нікуди не підуть. Всією округою крутять, мов циган 
сонцем. Що далі, то гірше. Стогін від них стоїть. Так і 
ріжуть по живому м’ясу. Що у нас тільки робиться, Ілле 
Фірсовичу! І от що прикро: все по закону,— комар носа 
не підточить.

Полуянов говорив весь час про минуле, а Прохоров 
■про сучасне. Обидва слухали тільки себе, хоч під кінець



Прохоров і взяв перевагу. Надто вже чудні діла коїлися 
в Заполлі.

— Ти тепер міста і не впізнаєш,— з жалем говорив 
Прохоров.— Від старовини зовсім нічого не лишилося. Та 
й люди тепер зовсім інші. Хіба де-не-де старички ще три
маються. А головна причина — всі з себе багатих удають. 
З банку гроші так і черпають. Нічого не розбереш: візьме 
гроші в банку під вексель, збудує на них дім і заставить 
його знову ж у банку. І все так. Тепер ось мельники дуже 
почали підупадати. Спочатку дійсно справа була вигідна, 
ну, всі й кинулись, а тепер один одного поїдом їдять. Па
м’ятаєш старого Колобова,— то він ось яку штуку вструг
нув. Збудував три млини, а як усі три почали давати 
збитки,— узяв заставив два нові у банку і застрахував, а 
потім і підпалив. Ось яку моду стариган придумав. А сам 
Галактіон ще й батька перевершить, хоч і по іншій лінії 
пішов.

Ім’я Галактіона згадувалось уже кілька разів, але 
Прохоров одразу ж заминав розмову і звертав її на інше. 
З ніякового станозища вивів його сам Полуянов.

— Зиаю, знаю все... Харитина ж у нього живе, у Га
лактіона.

— Всяке плещуть. Ілле Фіреовичу... Не все те пе
реймай, що водою пливе.

— Годі баки забивати... Знаю. Раненько зраділа Ха
ритина Харитонівна. Я не дозволю себе -неславити... я... я...

На Полуянова найшла лють. Він страшенно лаявся, 
грюкав кулаками об стіл, а потім несподівано розпла
кався.

— Я Харитину, власне, й не винувачу,— плаксиво по
вторював він,— так. Діло її молоде, кругом спокуса. Ні, 
«е винувачу, хоч, правду кажучи, і слід було б її зарізати. 
Ось до попа Макара я доберусь.

Про багато новин довідався Полуянов з першого ж 
разу: про розорення Харитона Артемовича, про позичкову 
касу писаря Замараєва, про кепські справи старого Лу- 
ковникова, про нових людей у Заполлі, а головне — про 
банк. Кінець кінцем усе зводилось до банку. Яку силу має 
Мишников — страшно сказати. Усім містом так :і крутить. 
В думі ніхто писнути проти нього не сміє. Про Стабров
ського й говорити нічого. Прохоров тільки зітхав і чухав 
потилицю при самому імені Стабровського. До речі, він 
розповів усю історію запеклої горілчаної війни.



— Тепер плачу йому данину,— признався в!ін.— Що 
не рік, то сімдесят тисяч викладай. Не хворів, не болів — 
деруть... еге ж. Як тебе тоді, Ілле Фірсовичу, засудили, 
то все наче догори ногами перевернулось.

— Ага, згадали Полуянова?
— Ще й як згадали. Раніш як ото усе у нас було про

сто. І начальство було просте. Не в докір тобі сказано 
буде: брав ти, і багато брав, тільки ж за діло. А тепер не 
знаєш, як і іпідступитись до справника: горілки не п’є, ха
барів не бере, в карти не грає. Перевертень якийсь.

Полуянов прожив на гуральні два дні, перепочив і по
прямував далі пішки, як і прийшов.

— Досить, поїздив,— говорив він, прощаючись із Про- 
хоровим.— Вважаю, що піхтура дуже корисна для здо
ров’я.

— А так, так,— погоджувався Прохоров.— Вже ж 
коли для здоров’я, то краще й не треба.

Відійшовши з версту, Полуянов оглянувся на завод, 
плюнув і промовив тільки одно слово:

— Падлюка!
Він навіть погрозив кулаком усій гуральні.
Філософський настрій покинув Полуянова тільки в ту 

мить, коли він переступив межу «свого» повіту. Навіть 
серце стрепенулось у відставного справника, коли він по
бачив знайомі місця, де панував протягом п’ятнадцяти 
років. Так, усе це були його володіння. Він не міг позбу
тися звичного почуття власності і оглядав усе навколо 
очима хазяїна, що вернувся додому з далекої подорожі. 
Свій повіт в'ін знав, як свої п’ять пальців, і бачив усі змі
ни, що сталися за час його -відсутності. Насамперед його 
вразило те, що зовсім не видно було запасних скирт, які 
колись оточували села. Де поділося це селянське багатство?

В одному селі Полуянов накинувся ,на людей, що зі
брались біля шинку.

— Де ж у вас хліб, га?.. Раніше з запасом жили, а те
пер хоч мітлою підмітай.

— Та вже воно, мабуть, так вийшло.
— Недорід був, чи що?
— Ні, поки що господь милував від недороду, а так 

взагалі.
— Що «взагалі»? На гуральню поодвозили хліб, ка

налії, а потім чекатикете недороду? Гроші на горілку пе
ревели, та «на чаї, та на ситці?



— А тобі яке діло? Чого ти лаєшся, иавіженпй?
— А отаке й діло. Куди старі люди дивляться?
Полуянов почав так шалено лаятись, що розлючені се

ляни .мало не побили його.
Чим далі йшов 'Полуянов, тим більше знаходив вад 

і прогалин у селянському господарстві. І поля зорані 
абияк, !і посіви погані, і земля гуляє, і худоба охляла. 
Особливо сумну картину являли собою виснажені ниви, 
що потребували добрив і не діставали їх,— в цьому благо
датному краю і знати нічого не хотіли про якесь там 
удобрення. Досі рятував аршинний сибірський чорнозем. 
Але ж усьому буває кінець.

— Ах, мерзотники!— лаявся Полуянов, вимірюючи 
палицею глибину зораного шару в чорноземі.— На два 
•вершки орють. Що ж цс таке? Це ж дряпають, а не орють.

Траплялися зовсім виснажені поля з миршавими, зо
лотушними сходами,— хліб наче був сточений міллю. По- 
луянова, нарешті, взяв цілковитий одчай, і він .вигукнув:

— Голод буде! Справжній голод!
Він стояв посеред поля сам і, був схожий на боже

вільного. Пому хотілося когось вилаяти, підтягнути, скру
тити в баранячий ріг і .взагалі «показати».

ї ї

Поява Полуянова зробила в Заполлі певну сенсацію. 
Він навмисне прийшов серед білого дня і повільно сту
пав Московською вулицею, зупиняючись перед новими 
будинками. Зупинився в'ін, між іншим, і перед будинком 
Зауральського комерційного банку.

— Гей, ваше превосходительство, здоровенькі були,— 
гукнуп Полуянов швейцарові Вахрушці, що з’явився на 
дверях під’їзду.— У вас тут гроші дають?

— Дають.
— Багатим дають, а бідні нехай самі добувають?
— Схоже на те, пане.
— А як це, по-твоєму, називається?
— Навіть дуже просто: ходіть частіше мимо.
— Ах ви, пройдисвіти!.. Стривай-ио, мені щось твоя 

пика иач-з знайома. Про Іллю Фірсооича іПолуянова чув?
Вахрушка глянув на подорожнього і сторопів. Він 

упізнав колишнього грозу і малодушно втік до своєї швей
царської.



— Ага, не сподобалось? — тріумфував Полуянов.— 
З а ж д і т ь ,  ось я доберусь до вас!.. Я вам покажу!

Далі йшли інші відкриття. Жіноча прогімназія, кла
сична чоловіча прогімназія, щойно збудована запольська 
повітова земська управа, цілий ряд нових магазинів із 
сажневими дзеркальними шибками і т. д. Полуянов скрізь 
зупинявся, щось бурмотів і розмахував своєю палицею. 
Остаточно він розлютився, коли побачив вивіску позич
кової каси Замараєва.

— Замараєв? Прізвище знайоме. Те-те-те!.. Та це чи 
не суслонський писар засяяв? Ага, Прохоров же розка
зував.

Полуянов зайшов до каси і відразу впізнав Замараєва, 
який важно читав за своєю конторкою свіжий номер міс
цевої газети. Він байдуже подивився через газету на по
дорожанина і грубо спитав:

— Чого- тобі треба?
— А ти подивись на мене гарненько.
— іБагато тут вас отаких, волоцюг!
— А якщо я ціпок свій прийшов заставляти? Дорого 

коштує ціпочок. Може, й шкіру накажете з себе здерти?
— Іди собі, йди, звідки прийшов.
Замараєв зробив величний жест і показав очима на 

подорожанина «услуговуючому». До Полуянова підско
чив якийсь скуйовджений суб’єкт і хотів схопити його за 
лікті ззаду.

— Як ти смієш, ррракалія?— гримнув Полуянов.
Газета в Замараєва випала з рук сама собою, наче

дмухнуло вихором. Знайомий голос одразу привів його до 
пам’яті. Він вискочив з-за своєї конторки і кинувся вири
вати подорожанина з рук служника.

— Іллє Фірсовичу, голубчику... ах, боже мій!..
— Ага, впізнав!.. Ото ж бо!
Замараєв потягнув дорогого гостя нагору, в свої гор

ниці, і розгублено бурмотів:
— Може, бажаєте горілочки, Іллє Фірсовичу? Заку

сочку опорядимо. Або чайку нап’ємося... Ах, боже мій! 
От, можна сказати: сурприз. Батьку рідний... благодій
нику!

Частуючи дорогого гостя, Замараєв навіть сльозу 
пустив.

— Господи, що колись-то було, Іллє Фірсовичу? — по
вторював він, хитаючи головою— Хіба це саме хто-небудь



може зрозуміти?.. Отаких людей більше й не лишилося. 
Нині який 'народ пішов: троюрідне наплювати — от і вся 
музика. Справжнього й немає. Страху ніякого, а кожен 
пнеться тільки себе ‘вище за інші народи поставити. На
віть очам не віриш.

— Що ж, кожному овочу свій час. Колись і ми були 
потрібні, а тепер на вашій вулиці свято. Ваш віз, ваша й 
пісня.

— У вовка одна пісня, Іллє Фірсовичу.
Від Зама.раєва Полуянов почув тільки те саме, що 

вже знав від Прохорова, з невеликими доповненнями 
і поправками.

— Так, так,— повторюваз він, хитаючи в такт роз
повіді головою.— Все по-новому у вас., еге ж. Тільки ж 
у кия два кінці й по закону буває... та-ак.

— Ох, забули !і про кия. і про інше, Іллє Фірсовичу!
Випивши дві чарки горілки, Полуянов таємниче спи

тав:
— Ну, а як там поживає суслокський піп Макар?

.— Нічого, хвалити бога.
— ЗЦо-о? — гримнув Полуянов, схоплюючись.— Хва

лити ..бога? Та я... я...
— Ох, вибачайте на дурному слові, Іллє Фірсовичу! 

Ще сільська наша дурість лишилася. Не подумав. Я й 
сам, правду сказати, терпіти не можіу цього попа Макара. 
Дуже вредний чоловік.

— Ото ж бо!
— Недавно приїжджав він гроші вкладати, а я не 

прийняв. їй-богу, не прийняв... Одним словом, капосний 
піп.

Від Замараєва Полуянов подався просто до малигін
ського дому, і тут його здивування дійшло краю. На бу
динку висіла вивіска: «Редакція і контора щоденної га
зети «Запольський кур’єр».

— Що-о-о? — закричав Полуянов, не вірячи власним 
очам.— Газета? в моєму уча-стку? Та хто це смів, га? Га
зета? Ха-ха!

На цей крик у вікні з’явилась голова Харитона Арте- 
мовича. Він, очевидно, не впізнав зятя і глянув на нього 
здивовано, як на божевільного.

— Газета?.. Це ти придумав газету? — крикнув йому 
Полуянов, розмахуючи ціпком.

— А тобі яке діло, погань миршава?



— Мені?.. В моєму участку газети розводити? Та ви 
тут усі показиліися без мене?

— А ти ще покричи, то я тобі іі шию натовчу,— спо
кійно відказав Харитон Артемович і для більшої перекон
ливості засукав рукави ситцьової сорочки.— Ану, йди 
сюди. Розмалюю, що й рідна мати не впізнає.

— Та ти з ким це говориш, сива бородо? — горлав По
луянов.

— Ні, ти з ким говориш? — горлав Харитон Артемо
вич, розпалюючись.

— Газетяр проклятий!.. Пройдисвіт!
Це було вже занадто. Харитон Артемович кинувся на 

подвір’я, а з подвір’я на вулицю, на ходу підбираючи роз- 
метляні поли халата. Йому страшенно- хотілось відлупцю
вати зухвалого волоцюгу. На галас у вікнах нижнього 
поверху з’явились усміхнені обличчя складачів, а з го
рішнього дивилися доктор Кочетов, Устенька і сам «гре
цька мова».

— Здрастуй, тестоньку,— сказав Полуянов, простя-  ̂
гаючи руку.— Попа і в рогожі пізнають, а ти рідного зятя 
не впізнав...

— Тьфу!.. Та звідки ж ти взявся?
— Де був, там немає.
Старики розцілувались тут-таки на вулиці, і далі все 

пішло вже честь честю. Гостя провели до кімнати Хари- 
тона Артемовича, куховарка Аграфена кинулась ставити 
самовар, зчинилась радісна метушня, як за покійної 
Анфуси Гаврилівни.

— Ох, горенько наше об’явилось! — голосила Агра
фена, роздмухуючи самовар.— Ось що ніде не загубиться! 
Якби голубонька Анфуса Гаврилівна жива була!

Всі думки й почуття Аграфени зосереджувались тепер 
у минулому, на тому блаженному часі, коли була жива 
«сама» і дім стояв повною чашею. Не стало «самої» — 
і все пішло нанівець. Он який зятьок приплентався з по
селення. А все-таки зять, із свого роду-племені теж не 
викинеш. Аграфена була живим літописом малигінської 
сім’ї і свято берегла все, що її стосувалось. Поява Полу
янова особливо яскраво збудила всі спогади, і Аграфена, 
наставляючи самовар, встигла разів п’ять сплакнути.

Весь дім хвилювався. Складачі в друкарні, службовці 
в конторі і бібліотеці,— всі тільки й говорили про По
луянова. Чого він прийшов обідранцем у Заполля? Що



в нього на думці? Як до нього поставляться колишні не
розлучні приятелі? Що робитиме Харитина Харитонівна? 
Одним словом, цілий ряд найпекучїших питань.

А Полуяко-в сидів у кімнаті в Харитона Артемовича і, 
наче нічого й не сталося, пив чай склянку за склянкою.

— Ну, брат, здивував! — говорив Харитон Артемозич, 
плескаючи його по плечу.— Ніколи в світі не придумати б 
такого патрета... та-ак!.. І надало ж тобі, Іллє Фірсозичу!

— Чого ж ти дивуєшся? Сам не кращий за мене.
— Ох, не кращий! І не говори, зятечку. Ах, що зі 

мною зробили зяті!.. Розірвати їх усіх мало!
— А от стривайте, татусю, ми їх усіх підтягнемо...
— Підтягнемо?
— Ще й як!
— А закони ти не забув, Іллє Ф'ірсовичу?.. Без тебе ж 

багато нових законів вийшло... земство... бібліотека... га
зета...

— Ну, закон один, а це так.. Одним словом, підтяг
немо...

— Мені б, головне, зятів усіх у баранячий ріг скру
тити,., а найперше проклятою писаря. Він мене підвів 
з духівницею... і як підвіз, пес! Отак само, як і ти, усе 
приказував: «татусю... татусю»... Ось тобі й татусю!.. І як 
вони мене ловко в постоли взули!.. Чиста робота — все 
одно, ніби яєчко облупили,

— Нічого, доберемось... Скажемо, що духівниця була 
фальшива.

— Н-ну-у?
— Тільки й того.
— А в Сибір не можна заслати всіх зятів заразом?
-т- Ну, Сибір, це інша річ. Підтягнути можна, а від

носно Сибіру зовсім інша мова.
Ця розмова з Полуяновим відразу піднесла всю енер

гію Харигона Артемовича. Він бігав по кімнаті, розмаху
вав руками і дико реготав. Кілька разів Полуяиову до
водилось оборонятися від його обіймів.

— Підтягнемо, Іллє Фірсозичу? Ха-ха! Батьком рід
ним будеш. Озолочу... Істинно прислав тебе сюди гос
подь. Адже зовсім я підупав. Зяті ото па мої грошики 
живуть та радіють, а я зовсім занедбаний. Вони радіють, 
а ми їх по шапці... Ха-ха!.. Є й на зятів закон?

— Для всього є свій закон.



— Батьку рідний!.. В ніжки поклонюсь!.. А жида Єч
кіна теж підтягнемо? і Шахму?

— А цих уже зовсім просто, Харитоне Артемозичу. 
Вся справа як на долоні.

— Головне, щоб усе по закону.,. Давай їх законем... 
І жида, і писаря, і німця Півштофа, і Галактіона — всіх 
гати!.. Ти живи у мене,— ну, разом і будемо орудувати.

— Звісно, разом. Я от до проклятого попа добирати
мусь... На порох його зітру!

Старики замкнулись у своїй кімнаті і балакали ще 
довго після півночі. У друкарні чути було, як реготав Ха- 
рптон Артемович, і куховарка Аграфена із страхом хре
стилася.

— Либонь в глузду з’їхав «аш Харитон Артемович на 
радощах... Ох, владичице скорбяща, помилуй нас!

Всім хотілося ще раз глянути на Полуянова, але він 
так і не вийшов.

Другого дня Полуянов прокинувся дуже рано і пішов 
до утрені. Харитон Артемович насилу дочекався його, си
дячи за самоваром.

— Я вже думав, що ти зовсім від нас подався, Ілле 
Фіреовичу... Аж злякався.

— Не турбуйся, нікуди не втечу... Богу помолитись 
ходив, з попо-м погомонів, потім старого Нагибіна зустрів.

— Кощій проклятий!
— Потім, іду ото вулицею, коли як шарахне мимо ри

сак... Мало не задавив. Дивлюсь, Мишников котить.
— От, от... Він у нас роздувся, як кліщ у собачому 

вусі. Всіх розоряє.
— Ще зустрів Луковникова з дочкою. Старий щось на 

одну ногу припадає... А дочка зовсім доросла.
— Теж підупав і Тарас Семенович. От-от зовсім дуба 

вріже. Загруз він із своїм вальцьовим млином.
Харитон Артемович страшенно боявся, щоб Полуянов 

за ніч не передумав,— мало чого говориться під п’яну 
руку. Але Полуянов угадав його таємну думку і заспокоїв 
одним словом:

— Підтягнемо!
III

Устенька Луковникова жила тепер у батька. Вона роз
прощалася з гостинним домом Стабровських ще торік, 
їй дуже важко було розставатися з цією сім’єю, але бать



ко швидко старів і нудьгував без неї. Сцена прощання 
вийшла дуже зворушлива, а мас Дудль втекла до своєї 
кімнати, замкнулась на ключ і нізащо не хотіла вийти.

— Ми всі так зжилися з тобою,— говорив Стабров
ський, обіймаючи Устеньку.— Я принаймні дивлюсь на 
тебе і думаю про тебе, як про рідну дочку. Навіть якось 
дивно уявити, що раптом тебе у нас не буде.

— Я ж буватиму у вас щодня так само, Болеславе 
Броніславовичу,— немов виправдувалась Устенька.— І до 
того ж, я така вдячна всім вам... Зараз навіть і висловити 
всього не вмію.
* Вони просиділи цілий вечір у кабінеті Стабровського. 

Старий дуже хвилювався і кілька разів одвертався до 
вікна, щоб приховати сльози.

— Ось ви вже зовсім великі, дорослі дівчата,— гово
рив він з сумною ноткою в голосі.— Я часто думаю про 
вас, і мені стає страшно.

— Чого ж боятися, тату? — дивувалась Дідя.— На 
старість ти робишся сентиментальним.

• — Чого я боюсь? Усього боюсь, дітки... Важко про
жити життя, особливо російській жінці. Ось я й думаю 
про вас... що вас цікавитиме в житті, з якими людьми ви 
зустрінетесь... Зараз ми ще не зрозуміємо одне одного.

Стабровський справді любив Устеньку, як батько, і за
раз мимоволі порівнював її з Дідею, сухою, витриманою 
і насмішкуватою. У Діді не було серця, як запевняла міс 
Дудль, і Стабровський раніше сміявся з цієї інститутської 
фрази, а тепер мимоволі мусив з нею погодитися. Взяти 
хоч би цей випадок. Устенька прожила в їхньому домі 
майже вісім років, стала для всіх рідною, і на прощання 
в Діді нічого не знайшлось їй сказати, крім насмішки.

— Тату, будемо дивитись на речі прямо,— пояснювала 
вона батькові при Устеньці.— Я навіть заздрю Устеньці... 
Житиме вона поки що в батька, потім приїде з ярмарку 
купець і візьме її заміж. Саме тільки весілля чого варте: 
усі вееелйтимуться, питимуть, а молодих примусять ці
луватися.

Устенька густо почервоніла і нічого не відповіла, а 
Стабровський скипів,— це був, здається, ще перший ви
падок, коли він розсердився на свою Дідю.

— Так, вона йде до своїх,— заговорив він, роблячи 
широкий жест.— Це законне прагнення. Пташеня вбилось 
в пір’я, виросло і прибивається до своєї зграії... А ось ти
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цього не розумієш, Дідю, що є свої і що є непоборна тяга 
до спільної справи. О, як я високо ставлю це!.. Ми багато 
в чому не погодимося з Устеиькою, багато за що вона 
поставиться до мене критично, можливо, навіть суворо 
засудить, але я розумію її теперішній настрій, хороший, 
світлий, добрий... Устенько, я розумію більше, ніж ти га
даєш, хоч багато чого і не можу зараз висловити. Іди, 
слов’яночко, до своїх і нічого не бійся... Велике майбутнє 
перед російською жінкою і велика, щаслива робота. Дай- 
но я тебе благословлю.

Діді зробилось соромно за сцену, що розігралася після 
цієї розмови. Вона не вийшла з кабінету тільки тому, 
що боялась вкрай розгнівати розчуленого старика. Стаб
ровський поклав свою руку на голову Устеньці і загово
рив здавленим голосом:

— Слов’яиочко, ти покидаєш цей дім назавжди... Вра
ження дитинства западають у пам’ять на все життя, і не 
забувай, що ти звідси винесла. Тут тобі казали: нема ні 
німців, ні жидів, ні слов’ян, а є просто люди, люди хороші 
і погані... Щастя полягає в праці на користь іншим. 
Поки що ми можемо бути, в кращому разі, справедли
вими і хорошими тільки у себе в сім’ї, але не можна лю
бити свою сім’ю, коли не любиш інших. Ми, старики, про
йшли тяжку школу, з нами були несправедливі, і ми були 
несправедливі, і це нас мучило, робило нещасними і 
отруювало навіть те маленьке щастя, на яке має право 
кожна комашка. Іди, слов’яночко, до своїх, там уже є ба
гато хороших людей. Добрим і чесним належить світ. 
Є багаті і бідні люди, красиві і некрасиві, старі і молоді, 
освічені і неосвічені, але одне велике рівняє всіх, це — 
совість. Без совісті не можна жити, як без сонячного світ
ла... Адже і любов теж совість, найвища совість, коли лю
дина стає і кращою, і чистішою, і справедливішою.

«Господи, батько, здається, збожеволів! —з жахом ду
мала Дідя, намагаючись дивитися в куток.— Гозорить, 
наче ксьондз... Розчулився стариган».

Так, Устенька багато хорошого винесла з цього дому 
і назавжди зберегла про Стабровського найкращу па
м’ять, хоч уявлення про цю розумну і добру людину зав
жди в ній двоїлося.

Повернувшись до батька, Устенька цілих півроку ніяк 
не могла звикнути до думки, що вона дома. їй навіть зда
валось, що вона любить Стабровського більше, ніж рід-



ного батька, бо з першим у неї більше спільних інтересів, 
думок 'і прагнень. Стара нянька Мотрона страшенно зра
діла, коли Устенька повернулась додому, але відразу ж 
помітила, що дівчина вкрай обусурманилась і нудьгує за 
своїми поляками.

— Зіпсували вони тебе, Устино Тарасівно,— повторю
вала стара при кожній нагоді.— Дивлюсь я на тебе, як 
тобі нудно ото дома.

Помічав це і сам Тарас Семенович, хоч і не говорив 
про те одверто. Нічого, потроху звикне... Найбільше гні
тило Устєньку усвідомлення власної непотрібності у себе 
дома. Вона почувала себе якоюсь гостею.

— Тоскно, тату, сидіти без діла,— пояснювала вона 
батькові.

— А що я можу придумати? Коли учителькою піти, то 
хліб відбиватимеш в інших, у бідних дівчат... Це нега
разд... Уроки даватії — те саме. Поживи, відпочинь.

— Ах, який-бо ти, тату! Від чого відпочивати? Це, 
нарешті, смішно!

•— Чнтай книжки. <
Устенька багато читала, але це ще не було справж

нім ділом. А втім, їй незабаром стали в пригоді здобуті 
в домі Стабровського знання. Якось вона прийшла в біб
ліотеку, і доктор Кочетов відразу запропонував їй працю
вати при газеті.

— Мн всі тут дуже кульгаємо щодо мов, а ви ж знає
те... Одним словом, ви нам допоможете, Устенько. Ви, 
здається, навіть з англійської перекладаєте?

— Я вчилась, але, далебі, не знаю, чи справлюсь. 
Вам що треба перекладати?

— Ага, до речі!.. Головне ж я і не сказав: нам по
трібна перекладачка для газети. Розумієте, це навіть пев
ний шик — користуватись матеріалами з першоджерела, 
а не з третіх рук.

Завдяки своєму знанню мов Устенька опинилася 
просто в центрі провінціального опозиційного видання. 
Із співробітниками редакції вона, через доктора Кочетова, 
була знайома ще раніше, а тепер стала мимовільною 
учасницею вже самої справи. Це й були ті свої, про яких 
говорив їй на прощання Стабровський. Так, це справді 
були свої,— ті свої, яким вона належала за інстинктом. 
Робота в редакції «Запольського кур’єра» була для 
Устеньки своєрідним воскресінням. Сюди стікалися «про-



тестуючі елементи» з величезної території, і, хоч як була 
зв’язана діяльність маленького провіндіального видання, 
вона все-таки позначалася в загальному строю. Звичай
но, нічого систематичного тут не могло бути, і вся справа 
зводилась до того, щоб з більшою чи меншою спритністю 
«скористатися моментом», як говорив Харченко. Хитрий 
хохлпк зосередив усі свої бойові сили на переслідуванні 
банківських верховодів, а головне, звичайно, Мишникова. 
Його вже разів п’ять судили в окружному суді за дифа
мацію і наклеп, і він з тріумфом виходив сухий з води.

— А ми знову скористаємось моментом,— говорив 
він, повертаючись з суду до редакції.— Заждіть, панове, 
сміється останній, а ми ще побачимо.

У редакції вечорами збиралися різні «протестанти» і 
обговорювали напливаючі злободенні події. Власне, ре
дакцію становили Харченко і Кочетов, а інші тільки допо
магали. Тут Устенька засвоїла цілий курс знань, яких не 
можна було здобути ніде більше. Вона добре ознайоми
лася з питаннями міського господарства, з завданнями 
земського самоврядування, з економічною картиною ці
лого краю, а головне — з тим руйнівним впливом, який 
вносили з собою банківські ділки, і в тому числі старик 
Стабровський. їй часто робилось боляче, коли згадували 
це доро.ге для неї ім’я з дуже злими коментаріями,— і 
боляче і досадно, а не можна було не погодитись. Вихо
дила дуже тяжка роздвоєність.

— Ну, що у вас нового? — питав Тарас Семенович, 
коли Устенька поверталась додому з купою газет.— Усе 
за мухою ганяєтесь з обухом?

В глибині серця старик дуже співчував цій місцевій 
газеті, хоч і не говорив цього відверто. Для такої політики 
було досить причин. Тарас Семенович щиро радів за доч
ку, яка, нарешті, знайшла собі діло* і більше не нудьгу
вала. Тепер 'і він міг з нею поговорити про всякі справи.

— Ти в мене тепер наче за секретаря,— жартував ста
рик, милуючись розумною дочкою.— Справді... Адже інші 
жінки нічогісінько не тямлять, а тобі до всього діло. От 
стривай лишень, з Харченком на підсудну лаву потрапиш.

— Коли б це було потрібно, тату, то чому ж не піти 
за справедливе діло?

— Звісно, воно так, а ми от усе боїмося правди.
Придивляючись до нових людей, Устенька довго не

могла розібратися в своїх враженнях і багато чого не



могла зрозуміти. Життя давалося взнаки, розбиваючи на 
кожному кропі молоді ілюзії і щасливі вірування. Часом 
Устеньці робилося просто страшно. Боже мій, навколо 
стільки такого безглуздого і прикрого зла! Більшість наче 
свідомо намагалась чинити зло навіть самим собі. Тут 
не рятувала й освіта. Яскравим прикладом був доктор 
Кочетов, який дедалі частіше приходив до редакції в не
нормальному вигляді. Перший час він соромився Устєнь- 
ки, а потім махнув рукою.

— Доктор, невже ви не можете стриматися? — питала 
його Устенька.— Є ж сила волі.

— Вам жаль мене?
— Так.
— Не варто!.. Я сам теж спочатку жалів себе, а по

тім... Одним словом, не варто говорити.
Устеньці робилось моторошно, коли вона почувала на 

собі пильний погляд доктора. В цих запалених очах було 
щось страшне. Дівчина в такі- хвилини намагалась його 
уникати. ,

— Панночко, а ви не вважаєте мене божевільним? — 
спитав її одного разу доктор з хворобливою усмішкою.— 
Будьмо одверті... Я найгірше вже пережив і дивлюсь на 
себе, як на пацієнта.

— Не знаю, доктор... Ви просто нездужаєте.
— Так, так... нездужаю. Ах, коли б ви тільки бачили, 

які жахливі ночі я переживаю! Засинаю я тільки годині
о шостій ранку і все ходжу.;. Раптом зробиться страшно- 
страшно, до сліз страшно... Хочеться кудись утекти, схо
ватися.

У маленьких провінціальних містечках не може бути 
таємниць. Устенька, незважаючи на свої дівчачі роки, 
знала багато такого, чого дівчині й знати не слід. Джере
лом цих закулісних відомостей була головно стара нянька 
Мотрона. Становище в сім’ї доктора Кочетова давно зро
билось притчею во язи цех. Усі знали, як він оженився і як 
Парасковія Іванівна прибрала його до рук. Останньою 
новиною в біографії доктора було те, що адвокат Миш
ников дуже залицявся до Парасковії Іванівни і щодня 
бував у бубновському домі.

— Раніше сама Парасковія Іванівна упадала коло 
нього,— пояснила Мотрона з старечою наївністю.— На
віть зовсім безсоромно ганялася... А тепер уже, видно,



Мишников погнався за нею. Змій лютий, одним словом... 
Ох, гріхи!

— Мяшо, не смійте нічого мені говорити про доктора.
— Та все ж місто говорить. Тільки в дзвони не дзво

нять.
В цьому була розгадка похмурого настрою доктора.

IV
Доктор Кочетов переживав жахливий час. Він дійшов 

до того стану, коли люди намагаються не думати про себе. 
В ньому немов жило кілька чоловік: один, що існував для 
інших, коли доктор виходив з дому, другий, коли він бу
вав у редакції «Запольського кур’єра», третій, коли він 
вертазся додому, четвертий, коли він залишався на са
моті, п’ятий, коли наставала ніч,— цей п’ятий просто му
чив його. Думка про божевілля виникала в доктора вже 
раніше; він починав стежити за кожною своєю думкою, 
за кожним словом, за кожним рухом, але потім усе ми-* 
налося. Ці припадки підозріливості повторювалися дедалі 
частіше і набирали все тяжчої форми. Заспокоєння дава
ла тільки мадера. В бубновському домі панував якийсь 
дух мадери. Доктор пив потайки, як це робив покійний 
Бубнсв і як тепер це робила Парасковія Іванівна.

Остаточним поворотним пунктом у психології доктора 
стало відкриття, що Парасковія Іванівна влаштувалась 
по-новому. Спочатку доктор одержав анонімного листа, 
що розкривав йому очі на взаємини дружини з Мишнико- 
вим, одержав і не повірив, приписавши його прихованій 
людській злобі. Потім одержано було другий лист, третій, 
четвертий,— таємний ворог не дрімав і турбувався про 
нього, як найкращий друг. Мимоволі доктор почав сте
жити за дружиною і пересвідчився, що таємничий корес
пондент мав рацію. Доктор знав, коли дружина йшла на 
побачення, знав, коли вона чекала Мишникова, знав, 
коли вона сподівалася, що він піде з дому,— знав і таївся. 
Тепер ролі перемінились: раніше Парасковія Іванівна 
упадала коло Мишникова, а нині навпаки. Дійшло до 
того, що всесильний Мишников навіть підлещувався до 
нього. Докторові робилося соромно за коханців, за себе, 
за ту ганьбу, яка густою хмарою вкривала всіх. Адже і 
вік сам не кращий за інших.

Найбільше лякало доктора те, що його нічого не ці
кавило. Хіба не однаково? Сьогодні дружина зраджує



його, завтра він зраджуватиме її,— тільки невелика пе
реміна ролей. Він давно перестав бувати у Стабровських, 
роззнайомився майже з усіма і нікого не хотів бачити. 
Навіщо? Залишалась, правда, газета, але й тут справа 
зводилась до простої інерції, до звичних рухів. Спочатку 
доктор соромився приходити до редакції в ненормально
му вигляді, а потім і це почуття звичайної фізичнсії при
стойності зникло. Хіба не однаково? Віїн приходив тепер 
до редакції з червоними о<чима, опухлим обличчям 'і п’я
ним туманом у голові. Що ж, нехай усі бачать, дивуються, 
зневажають, жаліють. У глибині душі доктор все-таки не 
вважав себе безнадійним алкоголіком, а пив та-к, покищо, 
аби на деякий час забутися. Інколи в нього виникала ря
тівна думка втекти з проклятого Заполля свіг за очі, 
але ж цеп останній засіб завжди був в його розпоряджен
ні. Його- все-таки щось удержувало, якесь невиразне по
чуття власного кутка, якоїсь нездійсненої справи. Щось 
таке ще залишалось попереду, невиразне і неясне.

Однієї ночі доктор не міг 'згадати без жаху. Він ви
пив увечері аж дві пляшки мадери. Довго ходив гю кабі
нету, думав уголос, лягав на диван і знову вставав, щоб 
крокувати по кабінету. Він знав, що не засне аж до ран
ку. Раптом, лежачи на дивані, доктор відчув, як у ньому 
стигне вся кров і серце перестає битися. Його охопила 
жахлива думка, вірніше — відчуття, наче він роздвою
вався і переставав уже бути самим собою. Так, він по
чував це всім своїм тілом, опухлими від п’яної водянки 
ногами, роздутою печінкою..Він більше ие був він, доктор 
Кочетов, а той, другий, Бубнов, який отак само лежа-в иа 
дивані, опухлий від пияцтва, і боявся кожного шелесту. 
Доктор боявся поворухнутись, розплющити очі, наче 
його щось придавило. Так, він перетворився в Бубнова.

Галюцинація тривала аж до ранку, поки в кабінет не 
увійшла покоївка. Цілий день потім доктор просидів у 
себе і весь час тремтів: от-от увійде Парасковія Іванівна.. 
Тепер йому починало здаватися, що в ньому вже два 
Бубнови: один мертвий, а другий умираючий, п’яний, гни
лий по- саме волосся. Він заснув, тільки прийнявши збіль
шену дозу хлорал-гідрату. Прокинувшись уночі, він по
чув, як хтось хрипким шепотом спитав його:

— Ти тут?
Це був бубновський голос, і доктор, охоплений жахом, 

сховав голову під подушку, яка здавалась йому Бубно-



виді, м’яким, холодним, безформним. Вся кімната була 
наповнена цим Бубновим, і він навіть змушений був ним 
дихати...

Аж три дні тривали галюцинації, і доктор позбувався 
їх, тільки йдучи з дому. Але страшна думка й тоді не по
кидала його. Сидячи в редакції «Запольського кур’єра», 
доктор почував, що він стоїть зараз за дверима і що ма
ленькі часточки його -поступово насичують повітря. Зви
чайно, інші цього не помічали, бо не мали внутрішнього 
зору і не були Бубновими. Холодний жах огортав докто
ра, він весь трусився, полотюв і робився страшним.

— Вам по-гано, доктор? — питала Устенька, сидячи за 
своїм столиком з коректурами.— Я принесу води.

— Ради бога, не ворушіться,— благав доктор по
шепки.

йому здавалось, що досить було Устеньці підвестися, 
як усі міріади часточок Бубнова кинуться на нього і в!ін 
розчиниться в них, як дрібок солі, кинутий у склянку 
води. Ця сцена закінчилася глибокою непритомністю. 
Опам’ятавшись, доктор нічого не міг пригадати. І це му
чило його ще більше. Він тер собі лоба, благально ди
вився на Устеньку, що клопоталася біля нього, і мучився, 
як засуджений на смерть.

Пам’ять вернулася тільки вночі, коли доктор лежав 
у себе в кабінеті, страждаючи від безсоння.

Так тривало день у день, і доктор нікому не міг від
крити своєї таємниці, бо це дорівнювало смерті. Муки 
досягали найвищої міри, коли він чув, як наближалися 
кроки Парасковії Іванівни. О, він так само удавав, що 
спить, як це робив Бубнов, так само затаював від страху 
подих і трохи заспокоювався тільки тоді, коли кроки від
далялись і він підкрадався до завітної шафки з мадерою 
і ко-втав нову дозу отрути з жадібністю' гіркого п’яниці.

Коли прийшов одвідати його старик Кацман, сталася 
зовсім дика сцена.

— Ну, що, соїіе^а, як ви себе почуваєте? — питав 
Кацман, нюхаючи просякнуте мадерою повітря.

— Нічого, чудово.
— А дайте-но ваш пульс.
Ця фраза розлютила Кочетова. Хто сміє торкати його 

за руку? Він страшенно кричав, тупотів ногами і погрожу
вав убити проклятого жида. Старий лікар похитав голо
вою і вийшов з кімнати.



Одного разу вночі, коли Кочетов ходив по своєму ка
бінеті, прибігла, задихавшись, якась жінка і Христом 
богом благала його їхати до хворої.

— Ох, смерть прийшла, рідненький,— голосила вона.— 
Зайшлася наша пані... Лежить, очі закотила... Ох, смер
тонько!

— Та яка пані, кажи толком?
— А Серафима Харитонівна!
— Яка Серафима Харитонівна?
— Ой господи!.. Ну, котра за Колобовим, за Галак- 

тіоном МихейоБичем. Ще пароплави в нього.
Доктор давно не практикував, але тут, за якоюсь т е р 

цією, згодився і поїхав.
У маленькому будиночку Колобова, де жила Серафи

ма з дітьми, був страшенний переполох. Доктора зустріла 
в передпокої Харитина, бліда, але спокійна.

— Пробачте, що ми потурбували вас, Анатолію Пет
ровичу. З сестрою погано, а Кацман сам хворий.

.Проходячи мимо дверей в їдальню, Кочетов побачив 
Галактіона, який сидів край стола, схопившись за го
лову...

Хвора лежала в спальні на своєму ліжку, зціпивши 
зуби і закотивши очі. Біля неї стояла дівчинка-підліток 
і з відчаєм і надією подивилась на доктора.

— Мама вмерла...— прошептала вона, немсв боялась 
когось розбудити.

Доктор приклав вухо до грудей хворої. Серце ще би
лось, але дуже слабо, наче його стискала якась рука. Це 
була повна картина алкоголізму. Жертва запольської 
мадери вмирала.

Пущені були в хід холодні компреси, лід, нашатирний 
спирт і обтирання, поки хвора не зітхнула і не розплю
щила очей.

— Принесіть сюди мадери,— шепнув доктор Хари- 
тині.

Через хвилину до спальні увійшов з щойно відкупоре
ною пляшкою вина Галактіон, налив чарку і подав хворій. 
Вона глянула на нього, заперечно похитала головою і 
промовила кволим голосом:

— Ви, здається, вважаєте мене п’яницею, а я зовсім 
не п’ю...

Хоч як доктор умовляв її, хвора залишилась при сво
єму. Галактіон зрозумів, що вона соромиться його, і ви



йшов. Харитина трохи підвела хвору на подушки, та 
голова ЇЇ впала набік.

— Посилайте швидше по священика,— шепнув доктор.
— Та ми ж старов'іри... Нікого з наших стариків зараз 

немає в місті,— з жахом відповіла Харитина, дивлячись 
на доктора широко розплющеними очима.— Невже вона 
помре?.. Врятуйте її, доктор... ради всього святого... док
тор...

— Від паралічу серця порятунку немає.
— Доктор... доктор!
Але доктор уже йшов до їдальні з пляшкою в одній 

руці і з чаркою в другій. Галактіон сиді-в край стола.
— Ідіть, попрощайтеся з дружиною,— сказав доктор, 

сідаючи до столу і ставлячи перед‘ собою пляшку.— Все 
кінчено.

Галактіон глянув на нього, розкрив рот, щоб сказати 
щось, і вибіг з їдальні. Доктор провів його очима, усміх
нувся і спокійно налив собі чарку мадери.

Хвора напівлежала серед подушок і дивилась на всіх 
осмисленим поглядом. Очевидно, вона прийшла до пам’яті 
і заспокоїлась. Галактіон підійшов до неї, заглянув в об
личчя і зрозумів, що все кінчено. У нього задрижали ко
ліна, а перед очима замигтіли кола.

— Серафиме, благослови дітей! — промовив він здаз- 
леним голосом.

Хвора наморщила лоб і тривожно подивилась круг 
себе, когось шукаючи. Галактіон зрозумів цей погляд і 
підвів дочку Милочку.

— Серьожі нема... він поїхав у гімназію; благослови 
Милочку.

Дівчина заридала, впала навколішки і прихилилася 
головою до материнської руки, що- безсило шукала її. 
Губи хворої щось шепотіли, вона знову заплющила очі 
від зусилля. В цей час Харитина привела щойно розбу
джену дванадцятилітню Катю. Дівчинка була в самій ніч
ній кофточці і нічого не розуміла, що діється. Побачивши 
сестру в сльозах, вона теж заридала.

Хвора благословила дівчинку і зробила очима Хари- 
тині знак, щоб вивели дітей. 'Коли Харитина повернулась, 
вона подивилась на неї, потім на Галактіона і промовила 
з надзвичайною твердістю:

— Пожалійте дітей... я... я нікому більше не зава
жатиму.



Харитина схлипувала і, припавши обличчям до узго- 
лов’я вмираючої, шептала:

— Симо, прости... Симо... Симо...
Галактіон стояв і не чув, як у нього котились по об

личчю сльози. Харитина підвела його до ліжка і змусила 
стати навколішки.

— Симо... я... мене...— бурмотів Галактіон, наче кожне 
слово приросло до горла іі він мусив його віддирати.— 
Нема нам прощення, Симо... я... мене...

Помираюча вже заплющила очі. Груди важко здійма
лися. Почулися мертві хрипи. У горлі щось клекотіло і 
перелизалось.

— Матінко ти наша... ластівочко,— голосила біля ліж
ка Аграфена, яка наче з-під землі виросла.— Голубонько, 
панночко...
. На дверях стояв Харитон Артемович. Він прибіг з до

му в самому халаті Сиве волосся було скуйовджене, і 
с.тарик мав страшний вигляд’. Він підійшов до ліжка і 
мовчки почав хрестити вмираючу. Хрипи меншали, кле
кіт .припинився. З дверей визирали перелякані дитячі об
личчя. Аграфена все голосила, обхопивши холонучі ноги 
покійниці.

— Матінко ти наша, панночко... на кого ти нас, сирі
ток, покидаєш?

Доктор сидів так само в їдальні, пив мадеру чарку за 
чаркою і зовсім забув, що йому тут більше нічого робити 
і що час іти додому. Його дивувало, що їдальня то мен
шала, то більшала, що буфет марно намагався твердо 
стояти на місці, що стеля то пливла догори, то спуска
лась до самої його голови. Він опам’ятався, тільки коли 
на плече йому лягла чиясь важка рука і сердитий жіно
чий голос промовив:

— Ти що це за моду придумав хлистати горілку в ота
кий час, безсоромні твої очі? Іди додому, п’яничко...

Це була Аграфена. Вона одразу ж узяла доктора під 
руку і повела з їдальні. Він спробував упиратися, але, 
глянувши на пляшку, побачив, що вона порожня, і тіль
ки махнув рукою.

— Ріпііа 1а соттесііа... Так, п’яничка... справді... Га
лактіон зраджував овою дружину, а вона вмерла... і Па- 
расковію Іванівну теж зраджував, а вона жива... Прав
да ж, як це дивно?



Смерть дружини була для Галактіона тільки продов
женням усяких інших невдач, йому взагалі останнім ча
сом не щастило. На Іртиші затонула баржа з незастра- 
хованим чужим товаром, пароплав «Первинка» напоров
ся на підводний камінь і ціле літо простояв без роботи, 
кілька вантажів запізнилось і за них довелося платити 
неустойку,— одним словом, невдача за невдачею. У бан
ку становище Галактіона теж похитнулось. Мишников, 
що став найбільшою силою, пробував на ньому свій 
вплив. Навіть старик Стабровський, що досі підтримував 
Галактіона, помітно охолов до нього без будь-якої явної 
причини. Це особливо турбувало* Галактіона, хоч він крі
пився і нікому нічого не говорив. Все складалося проти 
нього саме з того моменту, коли він зійшовся з Харити
ною. В цьому було щось фатальне... А втім, сама Харити
на давно помітила це і теж мучилась.

— Це я тобі принесла нещастя,— повторювала вона, 
дивлячись на Галактіона винуватими очима.

Це його щоразу дратувало. Та й Харитина вже не була 
колишньою Харитиною, веселою, пустотливою, гарною 
красою русалки,— може, вона змінилась, може, постаріла, 
а може, просто він звик до неї. Про її красу він міг тепер 
судити тільки з того враження, яке вона справляла на 
інших. Але його сердило й те, що інші милувались Хари
тиною, наче і в цьому був якийсь прихований обман. Особ
ливо не до лиця було Харитині, коли вона сумувала, почи
нала жалітися і взагалі хникала. Галактіон обурювався, 
говорив їй прубощі, доводив до сліз, а потім починав жа
літи мовчки, не маючи сил проявити свій жаль активно.

Тепер усе ставало приводом для домашніх сцен, не
порозумінь і справжніх сварок. Звичайно починав Галак
тіон, якого однаково обурювало, коли Харитина дратува
лась і коли залишалась байдужою. Він заспокоювався 
тільки тоді, коли вона втрачала самовладання і починала 
рвати й метати. Кілька разів вона кидалась на нього про
сто з ножем. Галактіон не мав сумніву, що в такому стані 
вона може зарізати кого- завгодно. Але саме таке шален
ство його задовольняло, знімаючи з душі якийсь тягар. 
Хоч який несправедливий був Галактіон до Харитини, 
але однієї риси він не міг не визнати за нею: жодне сто
роннє око не бачило її сліз, ніхто не чув її нарікань. Для



інших Бона була тільки їв доброму чи поганому настрої, 
а це ще не давало підстави робити які-небудь догадки 
про її інтимне життя.

По суті Харитина була глибоко нещасна, бо все ще 
любила Галактіона, і любила його тим сильніше, чим 
байдужішим він ставав до неї. Є натури, почуття яких 
потребують перепон, особливо таке почуття, як кохання. 
Коли б Галактіон любив її, як раніше, Харитина, напев
но, не відповідала б йому тією самою монетою, а тепер 
вона боялась навіть виявити свою любов повною мірою 
і наче ховала її, як ховають від сонця тендітну рослину. 
Разом з тим вона чудово розуміла, що таке Галактіон і 
що любити його не варто. Адже він усе життя думав тіль
ки про себе і свої плани, а жінки були для нього лише 
сумною необхідністю. По суті .він нікого й не може люби
ти, як ус!і егоїсти. І все-таки, знаючи це, Харитина вся ра
дісно здригалася, коли він входив до кімнати. О, вона 
так ждала його щоразу, наче він приходив до неї проща
тися назавжди! Так, ждала і. ненавиділа себе саме за це, 
як -ненавидить каторжник свої кайдани.

Останньою краплею в цій чаші випробувань для Ха- 
ритини була поява в Заполлі чоловіка. Галактіон приїхав 
з міста в Городище і заявив злорадно:

— Твій Ілля Фірсович приїхав, тобто пішки при
йшов... У повній формі і клуночок за плечима і ціпочок. 
Бракує тільки торби...

— Який же він мій?— тихо відповіла Харитина, боя
чись образитись.

— А чий же? Звісно, твій... Ось він прийде до нас у 
гості і попросить хлі-бця, як бродяжка.

Харитина мовчала. її глибоко обурював самий тон, 
яким говорив з нею Галактіон. Наче це вона хотіла, щоб 
Полуянов повернувся з заслання.

— Так, твій, твій, твій! — уже кричав Галактіон, ша
леніючи.— Ти ж сама його вибрала за чоловіка, ніхто те
бе не силував, і виходить, що твій... Ти його цілувала, 
ти... ти... ти...

Він задихався від люті, стискав кулаки і, здається, 
ладен був кинутись на Харитину і вбити її одним ударом.
О, як він ревнував Харитину до її минулого, як ненави
дів її і з радістю розтоптав би, як топчуть гадюку!

— Чого ж він прийде до нас? — зауважила Хари
тина.



— Чого? Прийде по свою законну дружину. Він при 
своєму повному праві. Ти забула, чия ти жінка.

Харитина мовчала, і це вже зовсім роздратувало Га
лактіона. Він схопив її за руку і крикнув, задихаючись:

— Ти ж... ти любила його... так! Ти ного цілувала, і 
він...

Закінчилась ця дика сцена тим, що Галактіон побив 
Харитину, люто побив, як б’ють своїх жінок тільки п’яні 
мужики, а потім узяв і замкнув у кімнаті, наче боявся, 
що вона втече і скаржитиметься на нього. Це був жахли
вий момент. Харитина цілий день просиділа в темному 
кутку, як зацькований звір, і вся тремтіла, коли чулися 
чиїсь кроки. їй здавалось, що Галактіон повернеться і 
вб’є її. О, яка вона рада була б померти, заснути, знайти 
вічний спокій, коли ніщо не буде тривожити, хвилювати 
і мучити! Це була смертельна жадоба спокою. Харитина 
не плакала, а сиділа мовчки, глибоко принижена, жалю
гідна, нещасна.

— За що?— повторювала вона в думці, заплющуючи 
очі.— Господи, за що?

З усіх почуттів лишалось тільки фізичне почуття стра
ху, те почуття, що спонукає собаку лизати руку, яка її 
тільки що покарала.

Галактіон бив її уже не вперше, але тоді було інше. 
Опам’ятавшись, Харитина прийшла до того висиозху, що 
їй навіть ніде подітись. Ані близьких знайомих, ні друзів, 
ні рідних — нікого. З сестрами вона зовсім не бачилась, 
та й не любила нікого. Значить, лишалося знову жити з 
Галактіоном і терпіти нозі побої,— во«а розуміла, що 
сьогоднішній день тільки початок ще гірших днів. Що ж 
діяти? Кинутись у воду? А він радітиме, що здихався тя
гаря... так. Потім ожениться... У серці в -Харитини заки
піла дика ненависть саме до цієї іншої, а в уяві промай
нула страшна картина: вбитий Галактіон, з любові вели
кої вбитий, наперед оплаканий і ще дорожчий. Сама тіль
ки земля буде розлучницею. Харитина намагалась не ду
мати про це, навіть починала від страху молитися, а в 
голові стояла одна думка, ця ж думка сповнювала всю 
кімнату і, як нічний птах, билася з трепетом у вікно.

Тепер через Полуянова раз у раз повторювалися істо
рії. Галактіон не тільки не почував докорів сов!істі, а всі
ляко шукав нагоди причепитись до Харитини. Смерть



дружини на якийсь час припинила це озлоблення, 
■і Галактіон наче одійшоч. На перший план виступили те
пер сироти-діти. Треба було їх куди-небудь влаштувати. 
Із смертю матері-п’яниці розвіялась остання ілюзія свого 
дому. Харитина боялась говорити про те, щоб узяти їх до 
себе в Городище. Вона потай від Галактіона написала 
Агнії, благаючи її всіма святими не покидати сиріт. Агнія 
дуже вміло повела справу і умовила Галактіона. У неї 
вже було двоє своїх дітей.

— Мені ж однаково з дітьми возитися,— переконува
ла вона.— Заразом уже клопотатися... Та й твої зовсім 
дорослі.

Галактіон довго не згоджувався, хоч і не знав, що ро
бити з дітьми. Агнія переконала його тим, що діти жити
муть у дідуся, а не в чужому домі. Цей довід хоч на що- 
небудь був схожий, і він згодився. З Харченком він три
мався, як стороння людина, і удавав, що нічого не знає 
про його викривальні кореспонденції.

Все-таки, коли Галактіон перевіз дітей до дідуся, його 
огорнуло тяжке почуття порожнечі. Щось таке порвалося, 
.чого вже не можна було з’єднати ніякими силами. І при
кро'і сумно. Скілька разі© Галактіон раніше думав про 
те, як добре було б, коли б Серафима померла. І сама не 
мучилася б і йому розв’язала б руки. А тепер її немає, і 
немає свободи. Думка про дітей виникала дедалі частіше, 
змушуючи його перевіряти себе. Звичайно, Галактіон да
вав на їх утримання багато грошей, але це було ще не 
«все. Саме діти стояли тепер перед його очима живим до
кором, нагадуючи всі несправедливості минулого. Під ва
гою цієї думки він навіть до Харитини подобрішав, тобто 
не утискував її і поводився так, наче її зовсім і на світі 
не'було.

В сумний день переселення дітей до діда Галактіон 
залишився в Заполлі і зовсім не знав, що йому робити, 
їхати в Городище теж не хотілося. Саме в цей критичний 
момент він згадав про старика Луковникова. Суворий 
був чоловік, правильного життя. Галактіонові до болю 
захотілося, щоб хто-небудь його лаяв, дорікав, говорив 
суворі слова. Він увечері пішов до Луковникова саме в 
цьому настрої. Старик зустрів його досить непривітно і 
дивився такими очима, чого, мовляв, завітав непроханий 
гість.

— Давненько не бачились, Галактіоне Михейовичу.



— Еге ж, давненько, Тарасе Семеновичу. Все збирав
ся якось завернути.

— Вже й збирався? Перестань пусті слова говорити... 
Нащо я вам, старий, здався?

— Самі не молоді, Тарасе Семеновичу.
Спочатку старик подумав, чи не приїхав Галактіон по

зичати в нього грошей,— слава багатої людини ще зали
шалась за ним,— а потім догадався з виразу Галактіо- 
мового обличчя і з тону розмови, що справа зовсім не в 
цьому. Останнім часом він незлюбив Галактіона і тепер 
не міг побороти в собі цього почуття. Так би, здається, 
все й вичитав... На, слухай. Галактіон пробував щось го
ворити, але розмова не клеїлась. І гість і господар мов
чали. Луковников підвівся, пройшовся по кімнаті, розгла
див сизу бороду і промовив з якоюсь одвертістю:

— Що, Галактіоне Михейовичу, погано?.. Ото ж бо і 
є. І сказав собі чоловік: наповню житниці, назбираю скар
би. Пий, душа, веселись!.. Так я кажу? Ех, Галактіоне 
Михейовичу! Розумні люди, до всього, здається, дійшли, 
а цього не збагнуть.

— А хіба винна людина, якщо вона не розуміє, Тара
се Семеновичу?

— В усьому винна... На те їй розум дано,— не ум, а 
розум. Багатство — це ніж... Ним можна чимало добра 
зробити, а роблять більше зло... от що.

— Знов-таки, Тарасе Семеновичу, і лихий чоловік 
собі зла не бажає... Все на краще думає зробити.

— Авжеж, для себе... За прислів’ям, і злодій богу мо
литься, тільки яка це молитва? Будемо говорити одверто, 
Галактіоне Михейовичу: негаразд. Я ж знаю, чого ти до 
мене прийшов... Спочатку я, грішним ділом, подумав, що 
по гроші, а потім бачу, що зовсім інше.

— Так, інше,— відгукнувся Галактіон, мов луна.— От 
сьогодні дітей до тітки Агнії одвіз.

— І возитимеш по чужих дворах, коли дома чадно. 
Либонь соромно перед дітьми своє звірство показувати... 
Отак-то, Галактіоне Михейовичу! А вони ж, діти, і зовсім 
великі виростуть. Вирости то виростуть, а до батька путь- 
дорога заказана. Ох, негаразд!.. Жінку не жалів, то хоч би 
дітей пожалів. Я тобі, як стара людина, кажу... І гніва
юсь на тебе і жалію. А як жаліти, коли чоловік сам себе 
не жаліє?



— А як ви гадаєте, Тарасе Семеновичу, бувають .на 
світі прокляті люди? Так, від народження?..

Луковников хотів щось відповісти, але в цю мить 
увійшла Устенька сказати, що чай готовий. Вона дуже 
здивувалась, коли побачила Галактіона, і розкланялася 
з ним на віддалі.

— Чай готовий, тату.
— Що ж, діло хороше. Ходімо, Галактіоне Михейо

вичу.
Галактіон теж зніяковів. Він давно не бачив Устеньки. 

Тепер це була зовсім доросла дівчина, квітуча і з таким 
смілизим обличчям. В їдальиі якийсь час тривала дужо 
незручна пауза.

— Галактіоне Михейовичу, я сьогодні бачила ваших 
дітей,— заговорила першою Устенька.— Дівчинка така 
мила і хлопчик...

— Справді?— спитав Галактіон, не розуміючи.— Ах, 
так, діти!..

Настала знову пауза. Устенька уперто відмозчузалась 
і намагалась не дивитись на гостр, а потім квапливо ви
пила свою чашку і вийшла.

—-Ти от що, Галактіоне Михейовичу,— заговорив Лу
ковников зовсім іншим тоном, наче намагався загладити 
молодечу суворість доньки.—Я знаю, що справи в тебе 
не дуже-то... Та й у кого вони зараз добрі? Всі на волоску 
висимо... Знаю, що Мишников тебе притискає. А ти ось 
як зроби... еге ж... Піди до нього просто додому, скажи 
все напрямки і... одним словом, він тобі все і влаштує.

— Мишников?
— Так, Мишников. Вже ж я його добре знаю.

VI

Коли Галактіон пішов, Устенька напалась на батька 
з надзвичайним азартом.

— Тату, я зовсім яе розумію, як ти можеш приймати 
таких жахливих людей, як цей Колобов. Він загнав у 
могилу Дружину, покинув власних дітей, потім ця Хари
тина, яку він б’є... Жахлива, жахлива людина!.. У Стаб- 
ровських його тепер не приймають... Це якийсь дикун.

— І я його теж не хвалю... ні. Але мені його жаль. 
Адже розумний і вдача — залізо. Тільки якось усе життя 
в нього догори дном. Одне слово, нещасний чоловік.



— Він? Нещасний?
— Зовсім нещасний! А якби трохи інакше доля скла

лась, і він би іншим був. Такі люди не вміють гнутися, а 
просто ламаються. Тоді багато гріха взяв на душу старий 
Михей Зотович, коли силоміць оженив його на Серафимі. 
Колись завжди так робили, а за нинішніх часів кажуть, 
що свої очі є. Михей З отоеич думав краще зробити, щоб 
Галактіон не вчинив так, як брат Омелян, а воно он що 
вийшло.

— І Михей Зотович теж поганий. Це ж він млгош свої 
попалив?

— Ну, це ще невідомо, Устенько. Могли й самі згорі
ти. Мало чоіго по-пустому плещуть.

— Ти завжди, тату, всіх захищаєш, а так не можна.
— Поживеш, скільки я, то й сама те скажеш. Непро

сто в живій людині розібратись... Взяти хоч би твого Стаб
ровського: чи ж він не розумний, чи ж він не хороший у 
себе вдома,— такого другого і не знайдеш, а виіішоз на 
вулицю — розбійник... Без ножа заріже. Ось тут і розбе
рись.

Для такої філософії в Луковникова було досить ма
теріалу. Особливо останнім часом похитнувся народ, і 
зовсім не розбереш, де кінчається хороша людина і де 
починається погана. Та й взагалі навколо діялося бог 
знає що. Не зчуєшся, як і сам потрапиш у негідники. 
Роздумуючій про самого себе, Луковников приходив саме 
до такого висновку, його справи з вальцьовим млином 
затягувались в якийсь проклятий зашморг. Усі операції 
давно вийшли з усяких попередніх кошторисів і накрес
лених бюджетів. Сам по собі млин коштував близько 
трьохсот тисяч, далі близько семисот тисяч потрібно 
було щороку на купівлю зерна, а найгірше було те, що 
готовий товар доводилось реалізувати -в розстрочку, і це 
становило ще близько півмільйона карбованців. У ділі 
таким чином зосереджувався загалом капітал у півтора 
мільйона карбованців. Таких грошей у Луковникова не 
було, і добру половину доводилося добувати в кредит. 
Обороти цих трьох капіталів, що їх являли собою млин, 
зерно і готовий товар, ішли з нерівномірною швидкістю, 
і важко було підбивати загальний торговий баланс. Іно
ді яких-небудь два тижні коштували десятки тисяч, бо 
вся хлібна справа поступово перетворилась на якусь 
азартну гру. Рівав куші той, хто умів схопити момент.



Крім того, у верхів’ях Ключової збудовано було два нові 
вальцьові млини, що стали дуже небезпечними конку
рентами як при закупівлі зерна, так і ,при збуті крупчатки. 
На ринок висувались величезні капітали, вони нещадно 
душили хлібну дрібноту, як великі хижаки душать хліб
них мишей. Сплітались тисячі умов, які важко було пе
редбачити, і з кожним роком висувались нові.

Особливо характерним для хлібної справи буз мину
лий рік, коли в смузі Зауралля, прилеглій до гір, стався 
недорід через мокре літо. Почалась велика гра на хліб 
степової смуги. Скуповувались мільйонні партії, і др'ібні 
мельники, як-от старий Колобов, залишились зовсім без 
зерна. Нічого було молоти. Це була саме гра, спекуляція 
з мільйонним риском, а не звичайна промислова справа. 
Тут з'ясувалося вперше фатальне питання, що золоте 
дно, яким досі вважалось Зауралля, не може забезпечу
вати хлібом безперебійну роботу всіх млинів. Досі ринок 
поповнювався з старих селянських запасів, а тепер їх уже 
ке було, і доводилось жити одним роком. Виробник зер
на жив від осені до осені і весь цілком залежав від одного 
врожаю. Цього раніше не було.

• Остаточно добила зауральського селянина щойно від
крита Уральська залізниця. Відкриття її збіглося з невро
жаєм у Поволжі, і зауральський хліб ринув широкою по
вінню в далеку Росію. Від цієї операції нажились голов
ним чином мельники з верхоріччя, що стояли в самому 
горлі, тобто біля залізниці. Вони збули мільйонні партії 
і нажили цілі багатства. Млин Луковникова теж працю
вав добре, хоч і не в таких'вигідних умовах, бо програ
вав на літньому перевезенні гужем,— мельники з верхо
річчя підвезли зерно дешевою зимовою дорогою. Особ
ливо один випадок запав у пам’ять Луковникову як 
зловісна ознака. Він ще з осені законтрактував партію 
в тридцять тисяч мішкіз дешевого сибірського хліба, яку 
Галактіон зобов’язався приставити своїми пароплавами 
в Тюмень. Весна випала непевна, і з офіціальних бюлете
нів про врожай важко було судити, що там буде. Загалом 
сподівалися середнього врожаю, і ціни на борошно не 
росли. Луковников про всякий випадок придержав пар
тію, вичікуючи ціни. Настав червень, а ціни не підійма
лись. Тоді Луковников послав у Рибіиськ свого довірено
го і запродав усю партію м^ло не за свою ціну. Та не 
минуло й двох тижнів, як ціна відразу підскочила на два



карбованці з мішка,— інакше кажучи, коли б він зачекав 
ще два тижні, це дало б йому шістдесят тисяч чистого ба
ришу. Одним словом, йшла найзапекліша гра, і великі 
мельники різались не .на життя, а на смерть. Дві-три не
вдалі операції розоряли вщент, і мільйонні багатства ло
пались, як мильні 'бульки. А тут ще допомагав банк, за
криваючи кредит фірмам, які захитались, і збільшуючи 
позики тим, що і без цієї допомоги йшли вгору.

Природним результатом такою загостреного станови
ща було те, що на Ключовій почалось поголовне розорен
ня середніх мельників, як-от старий Колобов. Це були 
жертви навіть не конкуренції, а біржової гри на хліб. 
У них було відібрано і зерновий ринок, і кредит, і замкну
то сімома печатями гуртовий збут. Дехто ще тримався, 
торгуючи дрібними партіями, але загалом справа була 
кінчена. Питання тепер полягало в тому, що буде з пів
сотнею тштльових млинів, збудованих на Ключовій. 
Перший питель поставив старий Колобов, і він же пока
зав вихід, коли застрахував два нові млини і спалив їх. 
Це наче стало сигналом. Пожежі на млинах почали по
вторюватись рік у рік з математичною точністю, і знавці 
справи наперед пророкували, чиї млини мали тепер горі
ти. І приречені млини у визначений строк займалися.

Роз’їжджаючи в своїх справах по іКлючовій, Луковни- 
коз по дорозі завернув на Прорив до Михея Зотовича. 
Старого не було, а на млині лишалися тільки сини, Оме
лян і Симон. З першого погляду Луковников зрозумів, 
що справи тут йдуть погано: млин швидко набирав того 
занепалого вигляду, який красномовніше за всякі слова 
говорить про внутрішнє руйнування.

— Ну, як ви тут поживаєте, Омеляне Михейовичу?— 
питав гість.

— Та нічого... Помаленьку.
— Де там помаленьку!— встряв у розмову Симон, не 

втерпівши.— Зовсім кінець приходить, Тарасе Семенови
чу... Татусь забрав собі всі гроші за погорілі млини і по
дався з ними до скитів, а ти і викручуйся тут, як знаєш.

— Чув, чув,— ухильно відповів Луковникоз.— Що ж, 
треба терпіти, поки молоді. Зате на старість легше буде.

— А я піду звідси, як Галактіон... От і все. Наймусь 
куди-небудь за прикажчика, Тарасе Семеновичу, або за
орендую звичайнісінький розтрусочний млин, як у нашого 
Єрмілича. У нього завжди робота... Своє зерно селяни



привезуть, змелють, а ти тільки бери грошики. Бариші 
невеликі, зате і збитків немае. Найпевніша справа...

— Правильно, Симоне Михейовичу. Це так... дійсно. 
От і нашим вальцьовим млинам скрутно тепер... А Єрмі
лича я знаю. Нічого, спритний дядько і не любить, 
щоб десь погано лежало. Тільки однаково він добром не 
кінчить.

— Усі ми погано кінчимо. В гурті й смерть не 
страшна.

Луковникову подобався цей молодий запал Симона. 
Отак само й Устенька любить сперечатись... Справді, 
хлопцеві трудненько було жити на розореному млині не 
при ділі. І жалко, і нічим не зарадиш.

— І Галактіонові не солодко,— сказав Луковников, 
щоб утішити чим-небудь Симона.— Навіть і зовсім не со
лодко.

— Все-таки Галактіон при своєму ділі, Тарасе Семе
новичу. Сам собі хазяїн... А ми з Омеляном, як то ка
жуть, приший кобилі хвіст.

А про татуся забув? В'ін тепер за всіх у скитах 
своїх..он як молиться... Не нарікай, молодче.

Проїжджаючи мимо Суслона, Луковвиков завернув до 
давнього приятеля попа Макара. Уже у великих літах 
був піп Макар, а все залишався такий самий. Такий са
мий худенький, і хоч би одна сива волосина. Тільки з 
кожним роком старик усе нижчав, наче його гнула рука 
часу. Піп Макар страшенно зрадів дорогому гостеві і під 
руку повів його в горниці.

— От уже догодив, можна сказати...— бурмотів він.— 
Рідкий гість, по-перше, а по-друге...

Попівський язик наче замерз. Піп Макар придержав 
гостя і прошепотів:

— А там же в мене теє... значить, у горниці, нечести
вий Ахав сидить.

— Який Ахав?
— А Полуянов! Разом з мельником Єрміличем при

їхав, звелів поставити горілки і нахваляється, що засу
дить мене, тобто за'моє тодішнє показання на суді. Мені, 
каже, нічого втрачати... Попадя з переляку втекла до су
сідів, а я от сиджу з ними та слухаю. Звичайно, по-перше, 
я зовсім не боюсь його, нечестивого Ахава, а по-друге, 
все-таки страшно...

«Нечестивий' Ахав» справді сидів у горниці в попа,



весь червоний від випитої горілки. Дорожня торба і ці
пок лежали поруч на стільці. Полуянов не розлучався з 
лахміттям засланця, хизуючись своїм убозтвом. Єрмілич 
теж пив горілку і теж червонів. Несподіваний прихід Лу- 
ковникова трохи сполошив гостей, і Єрмілич зробив рух, 
щоб сховати пляшку з горілкою.

— Не руш...— спинив Полуянов.— Сіє — посох ман
дрівницький.

У Заураллі Луковникова вважали мільйонером, до 
того ж він уже четверте триріччя був міським головою. 
Взагалі іменита людина, і Єрмілич тремтів.

— Доброго здоров’я, панове,— просто поздоровкався 
Луковников.— Як це ти сюди потрапив, Іллє Фіреовичу?

— Я? А навіть дуже просто... Пішки прийшов сказати 
ось попові Макару та Єрміличу, що скручу їх у бараня
чий ріг... так. Я нишком не люблю, а напрямки дію.

— Не старі часи, Іллє Фіреовичу. щоб роги ото пока
зувати,— відповів піп Макар, на всякий випадок відсту
паючи до стіни.— По-перше...

— ІДо-о?— заричав Полуянов.— Та я... я... я ось зараз 
вип’ю чарку горілки... еге ж. Усіх попереджаю... Я серед 
вас, як убогий Лазар, гірше,— в нього хоч своє власне 
гноїще було, а в мене й цього немає.

— Багатство теж не у всяких руках силу має, Іллє 
Фіреовичу,— зауважив Луковников, сідаючи до столу.— 
І голова на своєму місці хороша, і гроші в справжніх ру
ках... Та й лічити в чужих кишенях легше, як у своїй.

— Х-ха! — засміявся Полуянов.— А от я у свій час чу
дово знав, які в кого і в яких кишенях гроші були. Знав... 
і всі передо мною тремтіли. Страх, трепет і землетрус...

— Та годі тобі...— спиняв його Єрмілич.
— Що-о?
— Справді, досить,— заговорив Луковников.— Справ

ді, .нікому не страшно. Та якесь воно й негоже: он і бо
рода сива, а говориш усякі пусті сло-за. Минулого не 
вернеш.

— Ні, стривайте... Ось ти, попе Макаре, зрадив 
мене, і ти, Єрміличу, і ти, Тарасе Семеновичу, т£ж... так...- 
І я свою чашу випив аж до дна і зрозумів, що таке суєта 
суєт, а ви цього «є розумієте. Гляньте на моє лахміття
і зрозумієте: воно мовчки волає... У вас буде своя чаша... 
так. Може, й гірша, ніж моя.,. Я вже смирився, перего



рів душею, а ви ще сповнені гордині... І першого я попа 
Макара зведу до цілковитої мізерії. Чуєш, попе?

— Ох, чую!.. Пив би ти вже краще горілку, Ілле Фір- 
со'вичу, та лягав відпочивати.

— Не до вподоби? Х-ха!.. Не любите? Х-ха!.. Не згод
ні? Х-ха!

Запас енергії Полуянова раптом вичерпався, він уже 
машинально випив одним духом дві чарки і заснув тут- 
таки, на дивані.

VII

Із свого «об’їзду повіту» Полуяно'в повернувся в За- 
полля дуже ефектно. Він підкотив до малигінського дому 
у пишному дорожньому екіпажі Єчкіна, найбасюшою по
штовою тройкою. ЄчкІн поставився до бувшого справника 
чи не найкраще від усіх і поводився так, немов віз ко
лишнього Полуянова.

— От не сподівався... справді...— одверто дивувався 
Полуянов.— Колишні дружки дивитись не хочуть, два 
пальці подають, а то й просто відвертаються... он як. Дру
зі- пізнаються лише в біді.

— І всі по-овоєму праві, Ілле Фіреовичу,— поясню
вав Єчкін.— Адже всі люди, коли розібрати, однакові, 
бо всі — мерзотники.

— Іменно!
— Тому справжній філософ ніколи не журиться... Ось 

гляньте на мене: чого я не перетерпів? Якої гидоти про 
мене не говорили? А я все терплю і зношу.

— Іменно!.. І я теж багато пережив, Борисе Яковле- 
вичу...’ Царював, можна сказати, а зараз яко Іов много- 
страждальний... Натерпівся, можна сказати,— далі ніку
ди. І не ремствую... Тільки ось проклятого попа скручу, 
та й по всьому.

Харитон Артемовичі, що чекав пс-вернення Полуянова 
з дитинячим нетерпінням, так і охнув, коли побачив, як 
він приїхав в одному екіпажі з Єчкіним. Що ж це таке? 
Нахвалявся засудити Єчкіна, а сам з ним по повіту ка
тається...

— Ти"’ЩО ж це, Ілле Фіреовичу? Мабуть, зовсім ска
зився?— накинувся старий на Полуянова.— Нахвалявся 
судитися з Єчкіним, а сам...

— Зажди, старче, курчат восени лічать.



— Ти мені не забивай баки! Мені ж до своїх очей свід
ків не треба... Коли і ти такий, як інші зяті, то я ж і на 
тебе управу знайду. Я, брат, тепер, мов той ведмідь, що 
його з б ар лота 'підняли.

— А ти нікому не розказуй... Сказане слово — срібло, 
а несказане — золото... Так я кажу? А потім, як ти гада
єш, коли, приміром, цей самий Єчкін мені посаду пропо
нує? Он як.

— Посаду? О-хо-хо!.. На підсудну лаву замість себе 
чи в тюрму? За ним давно вже тюрма плаче.

— Та ти слухай: справжню посаду. Він у Заполлі за
лізницю будуватиме, а я доглядачем.

—  Одк« на одного глядіти будете та милуватися? Ох, 
штукарі!

— Ну, гаразд... Сміється останній, як кажуть фран
цузи. Розумієш, це ж справжній пост: доглядач Заполь- 
ської залізниці. Трохи не міністр... Ти ось поїдеш залізни
цею, а я тебе за барки: стій! куди?

— Ой, рятуйте!.. Ой, умру!.. Вам треба з бчкіним ті- 
ятр відкривати та виставу виставляти. Ой, кишки порвав!

Подуянов навіть образився. Єчкін справді запропону
вав йому посаду на майбутній залізниці, і він з радістю 
згодився послужити. Що ж, він ще при силі і може стати 
в пригоді, особливо там, де потрібен порядок, його, го
лубе, не обдурять... Х-ха! Полуянова обдурити,— ні, ще 
такої шельми на білий світ не народилось. З другого 
боку, Полуянову навіть і не потрібна була ця посада, він 
приймав її просто по дружбі. В .нього і інших посад ба
гато. Будь ласка, роботи всякої скільки хочеш. По-пер
ше, Замараєв пропонує в своїй касі посаду бухгалтера, 
потім Харченко запрошує в газеті працювати.

Харченко справді мав на оці Полуянова,— він тепер 
на всіх людей дивився з точки зору .завзятого газетяра. 
Світ поділявся на дві половини: людей, корисних для 
газети, і — людей непотрібних.

— Голубчику, ви ж для нас справжній скарб,— запев
няв він Полуянова.— Адже ніхто так не знає краю, 
як ви.

— Та трохи знаю... З зав’язаними очима пройду п’ять 
позітіз.

— І з історії у вас багато є цікавих фактів.
— Ще б пак: сам історія з географією.
Зробити вибір між цими пропозиціями було досить



важко, а тут ще позов Харитона Артемовича та свої влас
ні справи з попом Макаром і дружиною. Полуянов роздо
був у Замараева «закони» і тепер старанно зубрив різні 
статті. Харитон А р те мови ч ходив за ним слідом і напру
жено стежив за кожним його кроком. Старого охопила 
сутяжницька гарячка, і віл наяву марив майбутніми по
двигами.

— Мені аби тільки почати,— мріяв він,— а тоді я вже
іі сам якось приловчився б.

— Ну, це, брат, дзуськи!— ошелешував Полуянов.— 
Які тобі закони, коли ти прізвище своє ледве-ледве під
писуєш?

— А я словесно.
— Ні, твоя словесність ні до чого, а треба все по 

формі.
— Ох, оця вже мені форма!.. Заріз. Усі по формі мене 

обдурювали, а зяті найкраще від усіх... Де ж правда? 
Є ж воїна, матінка? Мене грабують по формі, а я мушу 
мовчати... Ні, пробач!

Полуянову лишалося тільки усміхатися, слухаючи це 
марейня, яке він підводив під рубрику «замахів з него
дящими засобами». Він взагалі поступово засвоїв собі 
поблажливий тон, розмовляючи з Харитоном Артемови- 
чем, як говорять з вередливими дітьми. Щоб потішити 
старого, Полуянов у дуже урочистій обстановці скла
дав проекти майбутніх прошещь, скарг і різних доповід
них записок.

— Ти в мене, як вовчий зуб,— підлещувався Харитон 
Артемович, благоговіючи перед умінням зятя,— еге ж... 
Ох, коли б мене та вчити,— скільки в мені цієї самої зло
сті!.. Хоч бери та садови на цеп.

— Тут злістю нічого не вдієш. Пусти тебе в суд, ти 
перш за все усіх вилаяв би.

— Ох, вилаяв би!.. А тоді хоч на шматки розірви. 
Аби тільки злість зігнати.

— Ото ж бо й є. Я«ий же з тебе адвокат? Тобі го
лоблю треба дати в руки, а не закон.

Ніколи ще Полуянов не мав стільки роботи, як тепер. 
Навіть у иайгаряч'ішу пору справникування він не був та
кий зайнятий. І головне — скрізь потрібен. Хоч розірвись. 
Це усвідомлення власної потрібності уселяло в Полуяно
ва гордовитий настрій, і у хвилину одвертості він говорив 
Харитонові Артемовичу:



— Боз мене, брат, як без помийного відра, теж не 
обійдешся... І тут потр'ібен, .і там потрібен, і ось тут по
трібен. Оце тобі й 'позбавлений особливих прав та пере
ваг... Х-ха!.. От тільки не знаю, де остаточно влаштува
тися.

— А ти не розпорошуйся,— радив Харитон Артемо- 
вич.— Бий в одну точку, і шабаш. Значить, шквар по од
ному місцю.

— Не турбуйся, не дамо собі в кашу наплювати.
— Ото ж бо... Насамперед до проклятого писаря до

беремось, а тоді скрутимо й інших.
Полуянов довго не зважувався остаточно обрати для 

себе якусь певну діяльність, поки справа не вирішилась 
сама собою. Одного разу він робив моціон перед обідом,— 
«абузав благородних звичок,— і побачив нову вивіску на 
новому будинку: «Головне управління Запольської заліз
ниці». Полуянов спинився, протер очі, ще раз перечитав 
вивіску і сказаз тільки одне слово:

— ‘Бгг!
Другого дня він, бездоганно вдягнений, у новісінькому 

костюмі, уже сидів в окремій кімнаті нового управління 
за величезним письмовим столом, заваленим гросбухами, 
йому подобалась і солідність обстановки і якась особлива 
ділова таємничість, а найбільше сам Єчкін, завжди весе
лий, вічно заклопотаний, енергійний і невтомний. Чого 
варта була сама тільки квартира, міністерська обстанов
ка, службовці, і все з’явилось, як у казці, по щучому ве
лінню. У першу мить Полуянов навіть зніяковів, відкликав 
Єчкіна набік і промовив:

— А я думаю, Борисе Яковлевичу, окуляри собі купи
ти... дішчаті, в золотій оправі... еге ж.

— Хіба ви недобачаєте?
— Мі... Але в окулярах якось солідніше. Стабровський 

носить окуляри, Мишников,— одним словом, усі серйозні 
люди.

— Чого ж, можна й окуляри,— милостиво погодився 
Єчкін, думаючи зовсім про інше.— Аякже, звісно, окуля
ри...

— Купці, і ті нині в окулярах ходять. Он Євграф Оги- 
бенін... еге ж.

На другий день Полуянов прийшов у золотих окулярах 
і навіть -підстриг бороду а Іа граф Шамбор. Не можна.



справа була надто серйозна, і кожна дрібниця мала своє 
значення.

Всі, хто знав Єчкіна, сміялись у вічі і позаочі з його 
нової витівки, і для всіх було загадкою, звідки він брав 
гроші -на -свою контору. Крім борг:©, він не мав 'Нічого, а з 
векселів можна було скласти чималу бібліотеку. Взагалі 
Єчкін являв собою якийсь абсолютно незрозумілий фокус. 
Його нова контора кілька днів була темою для дуже весе
лих розмов у правлінні Запольського банку, де збирались 
Стабровський, Мишников, Штофф і Драке.

— Це якесь безумство,— говорив Мишников.— Я на 
місці Єчкіна давно повісився б, а він залізницю будувати 
затіяв.

— Возитиме стеаринові свічки з закритого заводу,— 
жартував ІІІтофф.— Навіть можна так і назвати: стеари
нова залізниця...

— Тут щось є, панове,— запевняв Стабровський.— 
Я давно з-наю Бориса Яковлевича. Це те, що називають 
генієм без портфеля, йому бракує тільки грошей, щоб 
бути цілком порядною людиною.  ̂Я часто заздрю його 
розумові... Це ж блискуча голова, в якій фейєрверком 
сиплються найдивовижніші комбінації. Треба ж було 
придумати залізницю...

— Так, геній...— погоджувався Мишников.-^— Зовсім 
нового типу геній: вексельний. Йому однаково — втрачати 
нічого... Бракує тільки, щоб вігі оголосив яку-небудь 
війну. . "

— Яку війну? — як завжди, не розумів Драке.
— Та мало яку... Була ж якась війна за іспанську 

спадщину. От би Єчкіну примазатися — як там був!
Взагалі банківські верховоди мали досить часу для 

таких розмов. Справи банку йшли чудово, і банківські 
акції вже виросли в ціні в два з половиною рази.

Поки банківські верховоди жартували, Єчкін невтомно 
клопотався. Він то зникав з Заполля, то знову з’являвся, 
як метеор. І тільки Полуянов, що зберіг нюх старого си- 
щика, догадався, нарешті, в чому справа. Єчкін, потай 
від усіх, «розробляв» неприступного мільйонера Нагибіна. 
Яким способом він пробрався до нього, чим заслужив до
вір’я цього скнари, що нікому не вірив,— лишалося не
відомим. Але Полуянов добре знав, що вечорами, коли 
смеркне, Єчкін їздив до Насибіна аж на край міста і си
дів там по кілька годин. Звісно, даремно Єчкін не гаяв би



золотого часу. А в'ґім, він не раз вертався зовсім знемо- 
жений, у відчаї брав Полуянова за гудзик сюртука і го
ворив:

— Я ж — свята людина, Іллє Фірсовичу, свята своїм 
терпінням... Господи, чого тільки я не терплю? Нема, 
здається, такої дурниці, якої не доводилось би робити. 
А їй-богу, не для себе клопочусь, для інших...

— Дурні люди, Борисе Яковлевичу... Нічого не розу
міють. Я теж натерпівся доволі...

— Так, так... Наприклад, ігроші — що таке гроші, 
коли воми лежать без будь-якої користі? Це однаково — 
якби гарненьку жінку зав’язати в мішок... так. Гірше: це 
розпуста.

— Цілковита розпуста, Борисе Яковлевичу.
— Треба бути божевільним, щоб не розуміти такої 

простої речі. Гроші — те ж саме, що сонячне світло, по
вітря, вода, перші поцілунки закоханих,— в них криється 
животворна сила, і ніхто не має права приховувати цю 
силу. Гроші повинні працювати, як усяка сила, і давати 
життя, розливати це життя, випромінювати його.

— Я те ж саме завжди думав, Борисе Яковлевичу.
Таємничі візити Єчкїна до Нагибіна закінчились зо

всім несподівано. Навіть Полуянов,— а він усяке бачив на 
своєму віку,*— ахнув, коли Єчкін якось уранці заявив 
йому:

— Іллє Фірсовичу, ви мені сьогодні потрібні... Ви ж 
умієте бути боярином?

— Траплялось. Тільки ж зараз я не гожусь. Боярами 
бувають молоді, нежонаті люди, а я... гм...

— Ет, дурниці!.. Там десь треба щось таке розписа
тись,— одним словом, пуста формальність.

— Свідком можу бути.
— Справа ось у чому... так. Ви ж зна.єте, що в цього 

мільйонера Нагибіна є дочка на відданні. їй уже за три
дцять... атож. А жінка — теж капітал, який необхідно 
реалізувати. Добре. Ви пам’ятаєте, що є молодий чоловік 
Колобов, Симон? Він сидить на батьківському млині зо
всім без діла і ловить мух. Я й поїхав до нього на млин 
і все пояснив. Якщо він одружиться з Нагибіною, у нього 
буде все. Розумієте?.. Ну, звісно, молодий чоловік спо
чатку нічого не розумів... Мені ж довелось йому поясню
вати, що рання молодість і жіноча краса в сімейному 
житті ще не становлять щастя, а треба шукати душу...



Розумієте?.. Упирався-упирався, а я все-таки його привіз 
і просто до Нагибіних. Довелося бути сватом. Без мене 
у них нічого б не вийшло. Так ось, справимо весілля, 
таке — без шуму, і ви будете свідком.

Полуянов дивився на Єчкіна, розкривши рота, потім 
схопив його за руку і з запалом промовив:

— Борисе Яковлевичу... Та що ж це таке, га? Це... 
це... Та вам би, коли б по-справжньому, сибірським справ
ником бути!

VIII

Ми вже сказали вище, що за час відсутності Полуяно
ва в Заполлі було відкрито земство. В сусідніх губерніях 
земські установи працювали вже давно і встигли пере
жити першу гарячу пору захоплень, отже, запольські 
земці вже не захоплювались нічим. Та й контингент глас
них був майже той самий, що і в думі, з добавкою кількох 
селян, писарів і сільських попів, як о. Макар із Суслона. 
В запольському повіті не було жодного поміщика, тому 
земство набрало почасти купецького характеру. З нових 
людей відразу висунулись Замараєв, двоюрідний брат 
Парасковії Іванівни Голяшкін, що повторював, мов луна, 
чужі слова, Євграф Огибенін і вже відомі ділки, як-от 
Мишников, Штофф і компанія. До числа нових людей 
можна було віднести Стабровського. його навіть вибало- 
тували на голову земської управи, але він великодушно 
відмовився на користь кандидата, яким був Огибенін. 
І тут, як у думі, верховодив Мишников, але в земських 
справах його вплив уже не мав тієї сили, що в купецькій 
думі. У земстві створився цілком самостійний гурток глас
них, не залежних від'Запольсько-го банку, і Мишникову 
давали відсіч при кожній спробі проявити свій деспотизм. 
Злість за свої невдачі він тепер зганяв на Огибеніні, 
уперто переслідуючи його. У земських справах особливої 
сили набрали гласні. Харченко попав до числа гласних 
і працював над земськими питаннями з якимсь лютим 
завзяттям, його ладили уже в члени управи. Брак людей 
почувався в земстві ще більше, ніж у думі, працювала 
невелика купка. Взагалі діяльність земства мала дуже 
добрі наслідки, а головне — справа йшла зовсім незалеж
но від будь-яких сторонніх впливів.

Діяльність цього нового земства головним чином про
являлась в розвитку народної освіти. Школи в повіті б і д -



кривались десятками, а у великих селах, я*к-от Суслон, 
було -відкрито по дві школи. Пропагував шкільну справу 
Харченко, і йому навіть пропонували бути інспектором цих 
шкіл, але він відмовився. Газета, друкарня і бібліотека 
забирали майже весь час, а -нових помічників було мало, 
та й ті переважно жіїнки, як-от Устенька.

— Аби діло було, а люди знайдуться,— упевнено по
вторював Харченко.

У земських справах Харченко особливо близько зі
йшовся з стариком Стабровським. Цьому зближенню ба
гато сприяла Устенька. Вона знала, що Стабровський 
захоплюється земством і, як впливова людина, може стати 
у великій пригоді. Сцена першого знайомства вийшла 
досить комічною.

— Ми з вами'вороги, коли йдеться про банківські і 
винокурні справи,— одверто сказав Стабровський,— але 
гадаю, що будемо друзями в земстві.

— Це побачимо.
— Я майже певен... Тут наші інтереси цілком збі

гаються.
Стабровський ніколи і нічого не робив даремно, і 

Устенька розуміла, що, зближуючись з Харченком, він, 
з одного боку, проявляв свою цілковиту незалежність від 
Миіішикова, з другого — задовольняв власний потяг до 
громадської діяльності, а з третього — організовував для 
своєії Діді товариство розумних людей. У логіці Стабров- 
ського все кінець кінцем зводилось до цієї Діді, тепер 
уже дорослої панночки.

— Сморчок якийсь,— резюмувала Дідя своє вражен
ня, познайомившись з Харченком.— Мене дивує при
страсть тата до всяких монстрів.

Устенька бувала у Стабровських досить часто, хоч і 
з .перервами. Але варто їй було тиждень не з ’явитися, як 
старий зустрічав її бурчанням і вичитуванням. Він вза
галі помітно старівся, робивсь вимогливішим і буркотів, 
як справжній старик. Устеньку забавляло, як він ревнував 
її до всіх і вимагав найдокладнішого звіту про поведінку, 
немов батько. З другого боку, ця повсякчасна увага зво
рушувала і приваблювала її. Вона так любила Стаброз- 
ського, коли він був у себе дома. В ньому було стільки 
якоїсь невгамовної жадоби діяльності, особливої теплоти 
і ще більш особливої польської культурності. Ніхто так 
не умів зважити і оцінити в усіх найменших подробицях



усяке нове явище, як Стабровський. У земській діяльності 
ві'Н хотів наче спокутувати самого себе і віддавався їй 
з запалом юнака.

— Ах, як я заздрю вам, молодим людям! — повторю
вав він з якоюсь тугою.— Перед вами ж ціле життя. 
Шкода подумати, за яких часів нам довелося прожити 
свою молодість. Я тобі як-небудь розкажу, Устенько. Так, 
тяжкі бул'и часи. Коли говорять про хиби й недоліки су
часного, я завжди згадую це далеке минуле, безправне, 
несправедливе і теміне. Адже тепер кожна земська школа 
є вже світлим променем, знаменням часу, запорукою май
бутнього... Попереду — грамотна Росія, вільна праця, 
зростаюча культура!

Наскільки сам Стабровський усім цікавився і всім за
хоплювався, настільки Дідя лишалась байдужою і холод
ною до всього. Батько тішив себе тим, що все це резуль
тат її хворобливого стану і не хоті-в*і не міг бачити правди. 
Дідя походила з сім’ї, що вироджувалася, вона не розу
міла батька. Вона могла цілими місяцями нічого не ро
бити, і інтереси її не виходили за межі власного дому.

Коли приходила Устеиька, Стабровський неодмінно 
починав мову про земство, про школи та всякі громадські 
справи, і Устенька розуміла, що він намагається втягти 
Дідю в.коло цих інтересів. Дідя слухала з чемності якийсь 
час, а потім старалася втекти з кім-нати під першим-ліп- 
Ш'Им приводом. Старик печально дивився їй услід і сумно 
хитав головою.

Одного разу, серед дуже серйозної розмови, Устенька 
несподівано спитала старика:

— Скажіть, Болеславе Броніславовичу , ви дуже не 
любите Галактіона Мгіхейовича?

— Так, не люблю.
— Чи не буде з мого боку нескромністю, коли я спи

таю: за що?
— Причин досить, а головне — з нього вийшло зовсім 

не те> на що я сподівався. А втім, це часто трапляється, 
що ми в людях не любимо саме свої власні помилки. 
А чому це тебе цікавить?

— Так... Він тепер буває в батька, і я обурювалась, 
що батько його приймає.

— Ах, це зовсім інша справа! Ми, старики, в силу 
обставин, ставимось до людей вибачливіше, хоч і бурчи
мо. Молодість нетерпима, а за старістю стоїть величезний



досвід, який говорить, що на землі довершеності немає 
і що все відносно. У стариків, коли хочеш, своя логіка.

Устенька досить уміло перевела розмову на іншу тему, 
бо Стабровському, як видно, неприємно було говорити 
про- Галактіона. Йому здалося в свою чергу, що дівчина 
чо-гось не договорює. Це ще був перший випадок недо
мовки. Стабровський продумав усю сцену і дійшов ви
сновку, що Устенька приходила спеціально заради цього 
питання. Що ж, це її справа. Коли дівчина йшла додому, 
Стабровський з особливою ніжністю попрощався з нею 
і двічі поцілував її в голову.

— Розумнице ти моя...— повторював він схвильовано.
Одного разу, коли Устенька була сама, несподівано

прийшов Галактіон. Вона зустріла його досить суворо, 
але він, здається, зовсім не був схильний що-небудь по
мічати.

Тата немає дома.
— - Немає? А я його почекаю.
— Як хочете.
Він говорив таким тоном, яким говорять із служни

цею. Устенька образилась і вийшла з кімнати. Нехай си
дить сам, нечема! Галактіон справді сидів за столом і ні
чого не хотів помічати. Устенька двічі подивилась на 
нього крізь дверну щілину і зовсім розсердилась. Справ
ді, це нахабство — прийти в дім, сісти і не звертати ні на 
кого уваги. Устенька хвилювалась. її роздратування ді
йшло до краю, коли вона почула, що Галактіон сидить 
собі і сміється. Ні, це вже занадто... Вона вийшла до Га
лактіона і побачила, що він сидить з останнім номером 
«Запольського кур’єра» і регоче.

— Може, вам щось треба переказати татові?
— Ах, це ви, панночко! — здивувався Галактіон, усе 

сміючись.
— - Чого ви смієтесь?
— Та дуже вже смішно в газеті пишуть.
— Нічого смішного немає.
— Та ви не читали... Ось гляньте — ціла стаття: «Наші 

партії». Починається так: «У нашому Заполлі міське гро
мадянство поділяється на дві партії: старогнойова і ново- 
гнойова». Це ж смішно? Пише доктор Кочетов, бо дума 
не погодилася з його доповіддю про необхідні санітарні 
заходи. Дуже смішні слова доктор придумав.



— А по-моєму, це просто непристойні слова... Мабуть, 
і доктор придумав їх у ненормальному стані.

— Нічого ви не розумієте, панночко,— досить різко 
відповів Галактіон уже серйозним тоном.— Так, не розу
мієте... Нехай доктор писав і справді п’яний, і панночці 
такі слова, може, зовсім не пасують, а тільки все це 
правда. Ви вже мені пробачте, а справді ми так і жи
вемо... як на гнойовищі. Зарились у своєму багні і знати 
нічого не хочемо... так. Та ще нам же смішно, от як мені 
зараз.

— Хто ж вам вадить так жити?
— Хто велить?.. Ось бачите, панночко, як я з вами 

розмовлятиму... Коли вам сказати все одверто, то ви ще 
й образитесь.

— Можна все говорити, коли серйозно.
— Справді? Так... Добре. Перш за все ми всі звірі. 

Ви скажете: «Ах, то мужчини звірі, а жінки бідолашні» 
та інше. Так? Добре? Чого ж тепер завжди так виходить: 
ось я удівець, у мене діти, я одружуся з хорошою дівчи
ною, а ця хороша дівчина й починає зживати з світу моїх 
дітей?.. Одним словом, мачуха. А. таких випадків скільки 
завгодно... так. Значить, у мужчини одно звірство, а в 
жінки інше, а разом нам одна назва: звірі. Звичайно, 
є такі виняткові хороші люди, та от лихо, надто вже їх 
мало... От переберіть-мо свої вчинки і обдумайте... Отак 
я часто про себе думаю... Думаєш-думаєш — і навіть 
страшно зробиться. Та хіба це я? та хіба я такий?.. Коли б 
про іншого розказали це, то не повірив' би... еге ж.

— І я не вірю.
— Кому?
— Вам... Так, не вірю. Ви — нехороша людина... Вам 

ніхто не сміє цього сказати, а я скажу, щоб ви й самі 
знали. Адже кожна людина вміє дуже добре виправду
вати тільки саму себе.

Дівчина розчервонілась і одверто висказала все, що 
сама знала про Гал акт іон а, кінчаючи нещасним станови
щем Харитиви. Це був цілий обвинувальний акт, і Галак- 
тіон зовсім збентежився. Що інші говорили про нього — 
це він знав давно, а тут говорить дівчина, яку він знав 
дитиною і яка не повинна була навіть розуміти багато 
чого.

— Так, так, так...— азартно повторювала Устенька, 
наче Галактіон з нею сперечався.— І я дивуюсь, як ви



насмілюєтесь приходити у наш дім. Тато такий добрий, 
такий довірливий... еге. Я йому говорила те саме, що за
раз кажу вам у вічі.

Галактіон підвівся блідий, страшний, щось хотів від
повісти, але тільки махнув рукою і, не 'попрощавшись, 
пішов до дверей. Устенька стояла посеред кімнати. Вона 
задихалась від хвилювання і боялась розплакатися. В цю 
мить до вітальні увійшов Тарас Семенович. Він подивив
ся на зніяковілого гостя й на дочку і не знав, що по
думати.

— Галактіоне Михейовичу, куди ж ти тікаєш?
Галактіон обернувся і, показуючи на Устеньку, про

мовив тільки:
— Вона права.
Луковников мав досить неприємну розмову з дочкою:
— Устенько, так не можна. Нарешті, яке ти мала пра

во ображати людину в своєму домі?
— А якщо я не можу, тату?.. Ви ж усе мовчите, а я 

взяла і сказала. Я йому все сказала.
— І він теж усе сказав... А хороша б людина з нього 

могла бути, коли б така голова до місця прийшлась.
За своєю вдачею Луковников не міг нікого образити, 

і поведінка Устеньки його дуже засмутила. І в кого вона 
така уродилася? Права то вона права, а тільки все ж не 
слід було свою правоту отак показувати. І до того ж дів
чина — вона й розуміти не повинна Харитинині діла. 
Старик майже не спав усю ніч і за ранковим чаєм ще 
раз зауважив:

— А я все-таки не згоден з тобою, Устенько. І правда 
буває не до речі. Які ми з тобою судді? Ти думаєш, він 
сам гірше за нас розуміє, де добре і де погано?

Устенька вислухала все і нічого не відповіла. Тарас 
Семенович тільки знизав плечима і по дорозі в думу за
їхав до Стабровського. Він дуже хвилювався, розпові
даючи всі подробиці справи.

— Ах, мила, мила! — захоплювався Стабровський.— 
Господи, ямби в мене була така дочка! Це ж молоде, щире 
золото, Тарасе Семеновичу... Та я зараз же поїду до неї 
і розцілую її. Бідненька, мабуть, тепер хвилюється.

— Ні, цього ви, будь ласка, не робіть, Болеславе Бро
ніславовичу. Нехай уже краще вона сама роздумається.



Галактіон приходив до Луковникова спеціально, щоб 
подякувати старому за добру пораду відносно Мишни- 
кова. За яку-небудь одну годину все влаштувалось якнай
краще, і довголітня прихована ворожнеча закінчилась 
дружбою. Галактіон ішов до Ми шинкова з важким серцем 
і не сподівався від цього походу нічого хорошого, а все 
вийшло навпаки. Спочатку Мишников поставився до ньо
го недовірливо і з звичайною грубуватістю, а потім,, коли 
Галактіон одверто пояснив своє критичне стаиовище, 
якось зразу розм’як.

— Чому ж ви мені раніше нічого не сказали? — заува
жив Мкшников з докоіром ділової людини.— Без Стабров- 
ського можна обійтись, і навіть цілком можна.

— Та ви ж, Павле Степановичу, знали стан діла. 
Що я мав казати? А крім того, мені здавалося, що ви ста
витесь до мене...

— Дурниці!.. Ніяк я не ставився... У мене вже така 
вдача, що всім здається, ніби- я ставлюсь якось погано. 
Ваше діло хороше, пезне, і я ,навіть охоче можу вам 
допомогти.

Власне, ділова розмова забрала дуже мало часу.
— Ви розумієте, що коли я даю кошти, то маю на 

увазі скористатись певними правами,— попереджав Миш
ников.— Просто на проценти я грошей не даю і не хочу 
бути лихварем. Інша річ, коли ви мені виділите певний 
пай у ділі. Повторюю: я вірю в це діло, хоч воно зараз 
і дає самі тільки збитки.

Це був найкращий вихід, і гроші Мишникова не ля
гали на пароплавство позикою, а входили як живий ка
пітал. Головне ж — не було ніяких моральних зобов’язань 
і відповідальності. Підрахувавши актив і пасив, Мишни
ков вирішив так:

— Скажу вам одверто, Галактіоне Михейовичу, всіх 
своїх грошей я не можу вкласти в пароплавство, а того, 
що можу вкласти, все-таки мало. Адже вся суть у роз
ширенні діла, і тільки тоді воно стане вигідним. Так? Чого 
ви не звернулись до Штоффа, тим більше, що він вам не 
чужий?

— От саме це і є перешкодою, Павле Степановичу.
З сторонньою людиною завжди якось легше мати справу, 
і навіть відмова не ображає.



— В такому разі дозвольте мені з ним переговорити. 
Я гадаю, що нашу компанію найкраще влаштувати на 
таких засадах: у вас два паї, а в мене з Штоффом по 
одному.

Галактіонові доводилось тільки погоджуватись. Та й 
як не погодитись, коли вся справа висіла на волосинці? 
Звичайно, шкода випускати з своїх рук цілу половину 
підприємства, зате можна було розширити діло. А го
ловне полягало в тому, що компаньйони-пароплавники 
становили більшість у банківському правлінні і могли, в 
разі потреби, черпати з банку, скільки хотіли.

Одним словом, усе влаштувалось якнайкраще, і Га
лактіон не смів навіть мріяти про такий успіх. Лишалось 
тільки оформити договір і приступити до діла вже 
«сильною рукою», як говорив Павло Степанович. Саме 
під цим враженням Галактіон ї поспішив до Луковни
кова, щоб поділитися з стариком своєю радістю, а замість 
цього стався такий розгром, якого він ще не зазнавав. 
Якби хто завгодно висловив йому те саме, що говорила 
Устенька, не було б так прикро, а тут удару завдала така 
чиста й хороша рука.

Галактіон вийшов від Луковникова і зовсім не знав, 
куди йому податися. Раніше він мав намір завернути до 
тестя, щоб побачитися з дітьми, але зараз не міг цього 
зробити. В ньому все наче перевернулось. Нарешті, йому 
просто було совісно. Іти додому теж не хотілося. Він на
вмання переходив з вулиці на вулицю, поки не опинився 
перед позичковою касою Замараєва. Вже смеркало, і де- 
не-де у вікнах блимало світло. Галактіон подзвонив, але 
йому відчинили не зразу. За дверима чути було якесь на
сторожене шепотіння.

— Дома Флегонт Васильович?— спитав Галактіон 
покоївку.

Покоївка подивилась на нього якийись' сторопілими 
очима і потім утекла. Галактіон скинув пальто і увійшов 
до вітальні. Десь заігрюкали двері і почувся сердитий 
шепіт.

«Вони тут, здається, збожеволіли?» мимоволі подумав 
Галактіон.

В ту ж мить відчинилися двері хазяйського кабінету, 
і на дверях з’явився Голяшкін, одягнений у фрак, білий 
галстук і білі рукавички. Він поманив гостя пальцем до 
себе.



— Ну, Г'алактіоне Михейовичу, ти нам усю обідню 
зіпсував,— пошепки заявив Голяшкін, замикаючи за со
бою двері.— Хай би чи раніше, чи пізніше тебе принесло. 
Покоївці прямо наказано було нікого не приймати, а вона 
побачила тебе і втекла. Звісно, дурепа.

— Куди це ти вирядився, мов півень галанський?
— Я тобто? А ми на весілля.
Голяшкін затулив собі рота і удав жах.
— Ох, продав проклятий язик! — винувато забурмотів 

він, озираючись на замкнені двері.— Сьогодні ж твоїх» 
брата Симона женимо... еге ж.

— Симона?
— Його самого... Виходить, що не наречену викрали, 

а жениха. Зовсім особливе дільце.
— Нічого не розумію.
— І я теж... Спитай Єчкіна: його робота.
Тепер Галактіон уже зовсім нічого не розумів, його 

виручив Замараев, що зайшов до кімнати. Він уперше на 
віку надів фрак і почував себе, .як молодий кінь у хомуті.

— Застукав ти нас, Галактіоне Михейовичу,— загово
рив він, силкуючись надати голоооіві жартівливого тону.— 
Справді, як сніг на голову. Ми криємось, а ти осьдечки.

Трохи поламавшись, Замараев розповів усі подробиці 
майбутнього весілля. Гал акті о>н вислухав і спитав тільки 
одно:

— А батько нічого не знає?
— Ніхто і нічого не знає. Єчкін обкрутив спраіву дуже 

швидко. Симон на відчай душі пішо®. Свідків тільки троє: 
ми з Голяшкіним та Полуянов. Ото як бувають шлюби- 
самокрутки.

— Чого ж мені Симон нічого не сказав? Адже не чужі.
— А про це ти вже його спитай сам.
— Добре, я спитаю. Разом з вами поїду на весілля. 

Надалі .не обманюйте добрих людей.
— Чого ж тут обманювати? Слава богу, Симон Ми- 

хейович не сьогодні на світ народився. При своєму розумі 
хлопчина.

— Воно й видно, що при своєму.
— Таж і ти, Галактіоне Михейовичу, оженився не 

своєю волею. Чи не однаково, коли розібрати? А я так 
гадаю, що своєї долі не минути. Значить, Симонові Ми
хейовичу випала вже така доля, а судженої конем не 
об’їдеш.



На цю розмову ввийшла Ганна Харитонівна і почала 
умовляти Колобова не їздити на весілля Але ця політика 
суслонської писарихи мала якраз протилежний вплив. 
Галактіон рішуче заявив, що поїде.

— Ну, як знаєте, Галактіоне Михейовичу,— образи
лась Ганна,— я, значить, вам же добра бажаю. Раніше 
сусідами жили, то воно теє...

Замараєв ледве встиг придумати, як попередити Си- 
мона,— він нишком послав Голяшкіна вперед, а сам по
їхав разом з Галактіоном.

— Я вас своїм коником підвезу, Галактіоне Михейо
вичу.

— А Голяшкіна гінцем послав? Не бійся, будуть раді.
— Мені то що? Не до чужої людини їдете, а я тільки 

так... взагалі...
Попереджений Симон зустрів брата спокійно, хоч і з 

затаєною готовністю дати відсіч. Весілля справляли в на- 
гибінському домі, і всі переполошились, коли довідались, 
що їде Галактіон, особливо сама наречена, яка уже вби
ралася до вінця. Це була типова стара дівиця з обличчям 
землистого кольору і кислим виразом.

— Де Єчкін?— питала вона, кидаючи свої вбрання.
Мов на гріх, Єчкін, що крутився весь час перед очима,

кудись зник. Старий Нагибін зовсім розгубився і сховався
з переляку.

— Покличте сюди Галактіона Михейовича,— виріши
ла наречена.— Я сама з ним поговорю. А головне — щоб 
він не залишився віч-на-віч з Симоном.

За посередника був той-таки Голяшкін, наче він ла
ден був вилізти з власної шкіри.

— Галактіоне Михейовичу, вас наречена кличе. Будь 
ласка, зайдіть до них у кімнату. Вони вам хочуть сло
вечко сказати... дуже просили.

Так брати і не встигли поговорити.' А їзтім, глянувши 
на Симона, Галактіон зрозумів, що тут усякі розмови 
зайві. Він спізнився. По дорозі в кімнату нареченої він 
зустрів скитника Анфима,— час обминав цього чоловіка, 
і він був такий же чорний, як тоді, коли вінчав Галактіо
на. По нього у скит послали гінця, і старик щойно при
їхав.

Коли Галактіон увійшов до кімнати, його зустріла на
речена і перша подала суху, кістляву руку.

— Милості просимо, Галактіоне Михейовичу,— за



говорила вона, тамуючи мимовільне хвилювання.— Це ви 
дуже добре зробили, що приїхали до нас на весілля. Я на
віть не знала, що ви в місті.

— І я теж випадково довідався про ваше весілля. 
Пробачте, я навіть не знаю, як вас звуть.

— Наталією, а батька Йосипом,— виходить, що На- 
талія Йосипівна.

Наречена говорила тепер уже зовсім сміливо, опану
вавши себе. Вона зробила Голяшкіну знак очима, щоб 
він забирався.

— Сідайте,— запросила вона.— У нас усе так швидко 
сталося, що навіть не встигли оповістити родичів. Ви вже 
пробачте. Адже й ваше весілля теж скороспілкою було. 
Це колись розтягували на півроку, та й Симон Михейо- 
вич дуже вже квапив.

— Що ж, я нічого не кажу. Вам жити з Симоном, вам 
і знати, що й до чого..

— Про нас не турбуйтесь,— з усмішкою відповіла на
речена.— Проживемо не гірше за інших. Щастя не від 
людей, а від бога. Може, ви проти мене, то зразу скажіть. 
Ще не пізно. 1

— Я? Ні, я нічого не можу сказати. Звичайно, воно 
якось' незручно, що Симон жениться потайки, а втім, од
наково.

— Він соромиться, що бере дружину старшу за себе,— 
пояснила наречена, нітрохи не збентежившись.

Наречена сподобалась Галактіону своєю рішучою 
вдачею. Саме таку дружину і треба безхарактерному й 
піддатливому Симонові. Ця триматиме його в руках.

Коли жених, а потім наречена поїхали в молитовню, 
з’явився Єчкія, весь сяючи рум’янцем і брильянтами. По
бачивши в порожній вітальні Галактїона, що ходив з кут
ка в куток, ві.н радісно вигукнув:

— Кого я бачу! От добре, що сам догадався приїхати! 
Саме тебе я й шукав по всьому місту.

— Не бреши ти, будь ласка,— обірвав йото Галак- 
тіон,— Ти все це влаштував нишком. Не турбуйся, розу
мію, чого тобі треба. Добираєшся до цього старого дурня?

— Тс... Ради бога, тихше!.. Просто не можу бачити 
мертвий капітал, а кожна дівчина і молодий чоловік — 
якраз і є мертвий капітал.

— Перестань морочити. Одно скажу: спритно. Так, 
дуже спритно.



Поки тривало довге розкольницьке вінчання, старий 
Нагибін замкнувся у власній молитовні і весь час мо
лився, б’ючи поклони до землі. Він навіть пустиів сльозу 
і раз у раз шептав: «Слава тобі, господи!»

Із свідків запізнився до обряду тільки Полуянов, зате 
він повернувся з молитовні першим. Його зустрів на ган
ку Н атбін , розцілував і все повторював:

— Слава тобі, господи!
— Що ж, діло правильне, Йосипе Григоровичу. І в 

святому письмі сказано: не годиться жити єдиному.
Над усяке сподівання, скороспілий весільний стіл про

йшов дуже жваво. Наречену супроводили зовсім невідомі 
Галактіонові розкольницькі дівчата, вбрані в старовинні 
парчеві сарафани, а одна була навіть у кокошнику. Скит
никові Анфиму припало сидіти між Полуяновим і Єчкі
ним, і він під столом кілька разів перехрестив «жида». 
Молода поводилась дуже вільно, просто і дивилась на 
чоловіка уже з почуттям власності. Ганна Харитонівна, 
що приїхала до весільного столу, не могла надивуватися: 
чи давно оця сама Наташа була така тиха й соромлива, 
а тепер звідки й сміливість узялася. Чоловіки незабаром 
підпили, і зчинився весільний гамір. Випив і ̂ сам старий 
Нагибін. Заточуючись, він обходив усіх гостей, усіх цілу
вав і всім говорив одне й те саме:

— Слава тобі, господи! Рідні мої, слава тобі, господи!
Єчкін сидів поруч з Галактіоном і кілька разів штов

хав його ліктем.
— Глянь на Замараева і Голяшкіна: ці два шахраї 

далеко підуть,— шептав він.
— Не далі за тебе, Борисе Яковлевичу.
Галактіон весь час мовчав, перебуваючи під вражен

ням недавньої сцени з Устенькою. Коли б вона побачила 
цей бенкет благочестивих розбійників! — адже всі роз
бійники, на одну масть, і наречена розбійниця.

х
Симонове весілля, як і весілля Галактіона, закінчи

лось бучним скандалом, хоч і в іншому роді. Ще за ве
сільним столом Замараев кілька разів підштовхував Си 
мона і шептав:

— Ти, гляди, не пошийся в дурні. Зараз же прав 
гроші з тестя.



— Та незручно якось, Флегонте Васильовичу. Нехай 
згодом.

— А ти ,не будь дурнем. Ех, голова капустяна! У доб
рих людей так .ведеться: як їхати до вінця — будь ласка, 
любий татусю, грошики з рук до рук, а то не поїду. Ось 
як по-справжньому. Скільки за умовою слід одержати?

— Ніякої умови не було. Одна ж дочка.
Замараев скипіїв і вилаяв молодого:
— Піймав ти облизіня, Оимоне... еге ж. Ну, чи не ду

рень ти після цього, га? Та тебе ж як бити треба, га?
Симон образився і вилаяв Замараєва.
— Та я ж тобі добра бажаю, одоробло! Потім згадаєш 

мене добрим словом.
Молоді мали їхати на млин у Прорив через два дні. 

Замараєву не давала спокою дурна поведінка Симона, і 
він кілька разів забігав до нього довідуватись. Ці при
ставання почали турбувати Симона. Він нишком випив 
для відваги коньяку і вирішив поговорити з стариком 
одверто.

4 — Татусю, як, значить, я з дружиною їду завтра на 
млин, то нам треба, значить... Взагалі з приводу капі
талів,

В Нагибіна зразу ж зробилося перелякане обличчя, 
і він, за своїм звичаєм, прикинувся нетямучим і навіть 
глухим.

— Яких капіталів? — перепитав він.
— Таж у вас, татусю, одна дочка, і, значить, повинні 

ви її нагородити.
— За що ж це нагороджувати, любий зятю?
— Та вже так ведеться.
— А, ти он про що! Ну, це ти навіть зовсім даремно. 

Посаг за дочкою я дав у повній формі, а щодо капіталів, 
то в мене їх і в самого немає.

Симон оторопів і не знав, що йому казати.
— Нема в мене нічого,— запевняв старик.— От хоч 

зараз ікону з стіни зніму. По-пустому про мене плещуть. 
Я й сам оженився на босоніжці, тільки й того, що на собі 
мала,' а ти он капітали правиш.

, Цим усі розмови і скінчились. Симоїн подався до За- 
мараєва і переказав свою розмову з тестем.

— Бреше, все бреше! — присягався Замараєв усіма 
святими.— А ти просто на горло йому наступи. Ех, ти, 
недотепа. Ти його, старого чорта, настрахай добре. Та ні,



в тебе нічого не вийде. Теж мені весілля називається! 
Ось що: ви ж їдете в Суслон, і старий теж туди прителі- 
пається? Ну, і я поїду. Нас з Голяшкіним за живе взяло. Ми 
вже на млині 'Відгуляємо справжнє весілля. І старигана 
■притиснемо. Скажи одверто: так і так, богоданий татусю, 
дуже я заборгував Замараєву, і нахваляється віїн мене в 
острог посадити. От побачиш, як за тебе жінка вчепиться.

Симон мало не плакав. Він сподівався через одружен
ня вирватися з млина, а тепер доводилося повертатися 
знов туди із старою «молодою». Виходив самий тільки 
сором. Остання надія була на Замараева.

Взяв участь у новому ділі і Голяшкін, вважаючи себе 
певною мірою причетним до всього цього, як учасник. На
віть покликали Полуянова на добру пораду.

— Це ж ми підвели хлопця,— говорив Голяшкін.— 
Треба його виручати.

— Важкенько виручати,— міркував Полуянов.— От 
коли б віновий запис був, або коли б я був справником. 
Тоді я б йому показав! Я б його вивернув навиворіт!

На цей конгрес потрапив навіть Харитон Артемович, 
що розшукував Полуянова по всьому місту. Старий до- 
ймав свого повіреного і встиг йому обриднути.

— А, свідки! — догадався Харитон Артемович.— 
Чужу спадщину ділите? Ловко вас у дурні пошив Йосип 
Григорович. Ех ви, сіромахи!

— От бачите? — засмутився Голяшкін.— Тепер з нас 
усі сміятимуться.

— Літати любите, а сідати не вмієте,— невгавав 
старий.— Ото ж бо. А знаєте прислів’я: сватові перша 
палка. Насідайте на жида: його рук діло.

— І справді, братці,—спохватився Замараєв.—Чого ж 
це ми дурників строїмо?

Полуянов скромно відмахнувся, як. особа заінтересо
вана. Виходило справді, що з чужого клопоту голова бо
лить. Та він і не радив би посилати Єчкіна для перегово
рів. Чого доброго, одержить гроші та собі в кишеню й 
покладе, як було з стеариновою фабрикою. Хороший чо
ловік, а гроші показувати не можна.

— Давайте я піду до старика,— пропонував Харитон 
Артемович.

— Ні, татусю, вам ніяк не можна,— протестував За
мараєв.— Відомо, яка у вас невгамовна вдача. Ще ви
лаєте або навкулачки зчепитесь.



Поки відбувалися ці конференції, справа розв’язалась 
сама собою. Молода довідалась про ці непорозуміння 
надто пізно і почала ганити чоловіка.

— Ти що це придумав? Я ж одна дочка в батька, і 
мені все дістанеться. Навіщо грішити передчасно? Та
тунь уже старенький і от-от помре. Одним словом, дурниці.

Вона приховала від чоловска свою розмову з батьком. 
А розмова була досить гостра.

— Ви справді, тату, дайте грошей,— заявила вона 
батькові.— Не чоловікові, а мені. Я ж у вас одна донька.

— Не дам ні копійки... Помру, тоді все твоє. Та й 
нема в мене грошей.

— Та я ж знаю, скільки їх у вас скрізь наховано. 
Будь ласка, не відмагайтесь.

— Ну, добре. їдьте тепер з богом на млин, а потім я 
сам привезу. В банку мої гроші.

— -  А не обдурите?
— - Наташко, прокляну!
— Ви краще гроші дайте, а проклясти завжди встигнете.
— їй-богу, привезу, тільки їдьте.
Молодій і самій страшенно хотілося швидше вирва

тися з Заполля, і вона згодилась. Проводжаючи молодих, 
Нагибін пустив сльозу і раз у раз повторював:

— Слава тобі, господи! Рідні мої, слава тобі, господи!
Коли екіпаж зник з очей, старий хихикнув і навіть за

тулив рота жменею, наче самі стіни могли підслухати 
його батьківську радість.

Увечері в комірці Нагибіна,— старий тулився в най
гіршій кімнаті свого будинку,— сидів Єчкін. Мільйонер, 
щоб віддячити благодійникові, витягнув півпляшки ма
дери, яка залишилася від весілля...

— Та я ж не п’ю, Йосипе Григоровичу.
— Ох, добре робиш! — стогнав Нагибін.— За маде

ру ж гроші плачено. І скільки мені коштувала ця сама 
Наташка!.. Тепер візьми,— одягнути ж її треба? Та сам я 
і старого капуснячку посьорбаю або редьочкою закушу, 
а їй давай котлетку... так? А тут ще весілля справляй... 
Самий розор. А Тепер нехай годує й одягає чоловік... 
Так я кажу?

— Авжеж, Йосипе Григоровичу.
— Слава тобі, господи!.. А тобі не знаю вже, як і дя

кувати. Повік не забуду... І в поминання навіть запишу, 
хоч ти й нехрещений.



— Мені нічого не треба, Йосипе Григоровичу.
От, от... Вперше таку людину бачу... еге ж. А я те

пер вільний козак. Руки й ноги зв’язувала дочка. Ну, чи 
багато мені самому треба? Слава тобі, господи!

У місті ходили чутки, що Єчкін обробляє виживаючого 
з розуму мільйонера, і всі нетерпляче вичікували, чим ця 
історія закінчиться. Запевняли, що Єчкін уже втягнув 
Нагибі-на в свою концесію і черпає гроші, я.к з власної 
кишені. Інші присягались, що Нагибін скупий і нічого 
з цього не вийде. Всі погоджувались тільки на одному, 
що дуже вже спритно Єчкін підчепив старика, висватавши 
за дочку молодого жениха. Вже краще за цю штуку й не 
придумаєш. А придане, звичайно, Єчкін одержить за свої 
труди. В цьому теж ніхто не мав сумніву. Бо чого ж би 
він клопотався і турбував себе?

Здихавшись дочки, Нагибін зажив зовсім відлюдно. 
З дому він виходив тільки рано-враінці купити харчів. 
Його скупість зростала, здається, щогодини. Дійшло до 
того, що він перестав купувати продукти в крамницях, а 
йшов до сидух і там на кілька копійок виторговував собі 
печінки, варену баранячу голову або найдешевшу солону 
рибу. Навіть перекупки дивувалися з неймовірної ску
пості Нагибіна і прозвали його кощієм.

До себе Нагибін не приймав і жив у товаристві якоїсь 
глухої старенької куховарки. Сусіди бачили, як до нього 
кілька разів приїжджав Єчкін, потім приходив Полуянов,
і, нарешті, бачили якось, що рано-вранці від Нагибіна 
виходив Ліодор. Далі звістки про Нагибіна зовсім при
пинились. Він перестав навіть виходити на вулицю.

Минуло після весілля не більше місяця, як по Заполлю 
рознеслась страшна звістка. Нагибін нагло помер. Було 
це скоро по обіді. Він поїв якоїсь юшки з солоної риби 
і помер. Коли куховарка увійшла до кімнати, він лежав 
на підлозі вже задубілий. Здогадам і припущенням не 
було кінця. На превелике диво, після мільйонера не зна
йшли ніяких грошей. Майно було в повній цілості, всі 
замки на місці, а куховарка свідчила тільки одно, що ха
зяїн їв за годину перед смертю юшку.

Судове слідство нічого не могло вияснити. Огляд трупа 
нічого не дав, знаків насильства на тілі не виявилось. 
Згарячу лікарі вирішили, що старий отруївся поганою 
рибою. Але це спростував доктор Кочетов, надрукувавши 
в «Запольському кур’єрі» цілу статтю про те, що рибну



отруту мають в собі тільки гол ошкір і риби, а Нагибін ї« 
юшку з солоної голови максуна, тобто риби лускатоії. Дове
лося зробити розтин тіла, і аналіз нутрощі© показав наяв
ність стрихніну. Цього було досить, щоб зараз же запі
дозрили й арештували Єчкіна і Полуянова, а потім Ліо- 
дора.

Місто страшенно хвилювалось. Ширились уперті чут
ки, що отруїв старика не хто інший, як Єчкін. Все питання 
було тільки в тому, через кого він отруїв — бачили По
луянова і бачили Ліодора. В усякому разі, ©сі троє були 
однаково підозрілі, особливо Єчкін. Це ж він навмисне 
влаштував оте весілля, щоб випровадити дочку з дому. 
Потім, що означали його таємничі візити до Нагибіна, 
нарешті, яку роль відігравав засланець Полуянов? Опра
ва заплутувалась. Громадська думка була проти Єчкіна, 
який поставився до свого арешту цілком спокійно, як 
людина, що вже підготувалася до всяких несподіва
нок.

Ще більшу плутанину внесла «молода», що приїхала 
в Заполля. Вона рвала і метала, уперто звинувачуючи в 
усьому Єчкіна.

— Як же ви можете говорити так упевнено? — диву
вався слідчий.— В усякому разі, діло зовсім темне.

— Ніхто, як він,— відповіла свідок з жіночою логі
кою.— Він і мене висватав, щоб зручніше було отруїти 
тата... Це вам кожен скаже.

Слідчого багато чого збивало з пантелику. По-перше, 
Єчкін тримався надто вже спокійно і з гідністю, як 
справжній великий злочинець. Ясно було, що все зроб
лено через Ліодора, який плутався у зізнаннях і забрі
хувався на очах. Але знову ж неймовірно, щоб така ро
зумна і далекоглядна людина, як Єчкін, довірила вико
нання безпутному п’яниці Ліодорові.

— Я справді заходив до Нагибіна,— свідчив Ліодор.— 
Не було за що похмелитися... Ну, а він мене прогнав.

Це було надто наївно. Загадку являв собою і Полу
янов, надто досвідчена людина, що в свій час сам робив 
тисячі дізнань і пройшов велику школу. Але він був теж 
спокійний, як Єчкін, і слідчого брав одчай. Виходило якесь 
цілковите безглуздя. Як свідків вйкликалн навіть Зама- 
раєва і Голяшкіна, що злякалися більше, ніж підсудні, 
і верзли неймовірну нісенітницю, так що слідчий махнув 
на них рукою.



-  Це мій зятьок Замараєв отруїв Нагибіна! — кри
чав Харитон Артемович просто «а вулиці.— Прямо в тюр
му його, негідника!.. Та й інших зятів теж! Весь альбом 
в тюрму!

XI

Мишников бував у бубновському домі мало не щодня, 
і це його гнітило, мучило і змушувало моївчки обурюва
тись. Всесильний Мишников, важку руку якого почували 
всі, нічого тут не міг вдіяти. Так хотіла Парасковія Іва
нівна. Досить було їй прислати безграмотно надряпану 
записку, і він безсуперечно виконував кожну букву, 
здається, навіть жахливі граматичні помилки. Парасковія 
Іванівна писала: «соводни», «намедни», «делашь», «куф- 
ня», «леменация» і т. д. Мишндаов дійшов до того, що був 
захоплений таким правописом. Це ж лиеала Парасковія 
Іванівна, а все, що вона робила, звичайно, добре. Одним 
словом, виходила картина цілковитого рабства. Параско
вія Іванівна через Мишникова мала великий вплив у са
мому банку і відкривала й закривала кредит на свій роз
суд. Мишникова просто вражало те, що 'вона могла пе
редбачати подіїї. Останнім випадком у цьому роді було 
звернення Галактіона" по допомогу до свого ворога — 
Мишй'икова. Для неї було якимсь спортом заводити лю
дей в ніякове становище, причому Мишникову перепадало 
найбільше. Так було і тут.

— Галактіон прийде до тебе, от побачиш,— запевняла 
вона.

- -  Мі, не прийде... Не така людина.
— А я тобі кажу: прийде. Ти його ревнуєш до мене?
— Я?.. Нітрохи.
— А Г  алактіон розумний, і йому можна довірити який 

завгодно капітал. Ти йому даси грошей?
— Не знаю... гм... як тобі сказати.
— От і виходить, що ревнуєш... так. Хіба я не знаю, 

як ти його весь час утискуєш?.. Одним словом, він прийде, 
і ти даси йому грошей.

І Галактіон прийшов. Тільки коли все було кінчено, 
Мишникову прийшла в голову проклята думка: а чи не 
підіслала його сама ж Парасковія Іванівна. Від неї всього 
можна було сподіватись.

З одним тільки не міг Мишников примиритися: це з ві
зитами до бубновського дому. Щоразу, коли він їхав туди,



його брала тупа злість. Всі ж пальцями показують: он 
Мишников покотив до своєї коханки. Потім його коробила 
думка про суперництво з п’яницею доктором. Це вже було 
щось зовсім неможливе. Мишников щоразу зазнавав та
кого почуття, наче він щось краде, і до того ж паскудно 
краде. Є великі злодії і дрібні злодюжки,— він залічував 
себе до останньої категорії. Скільки разів Мишников про
понував Парасковії Іванівні розлучитися з чоловіком і 
жиги з ним по-справжньому.

— Ти, мабуть, з глузду з’їхав? — дивувалась Параско
вія Іванівна.— Тепер я мужняя жона, а тоді .приший ко
билі хівіст... Прикажчики засміють.

— Однаково і тепер усі знають про наші стосунки.
— Плескати плещуть, а знати ніхто нічого не знає... 

Не тільки ж про нас подейкують, а про всіх. Сьогодні ось 
ти приїхав до мене, а завтра я можу тебе і не прийняти... 
З мужньою жоною важко розмовляти, не те що з своєю 
полюбовницею. Отак-то, Павле Степановичу... Хоч і пога
ненький, а все-таки чоловік.

Останньою витівкою Парасковії Іванівни було те, що 
вона задумала їхати в гості до Ха£>итини, яка жила в Го
родищі і в Заполля очей не показувала.

— Якось скучила я за нею,— коротко пояснила вона 
Ми'пникову.—І ти поїдеш... Ну, ніби пристань оглянути— 
тепер це ж наполовину і твоє діло. Ось тобі й привід, 
а не дурно поїдеш.

Найлютіший ворог не придумав би для Мишникова 
неприємнішого становища. З одного боку, він давно на
магався не зустрічатися з Харитиною, на яку сердився за 
своє невдале залицяння, потім він підозрівав Галактіона 
в деяких успіхах у Парасковії Іванівни,— одним словом, 
куди не кинь, а виходило незручно. І все-таки Мишникоз 
поїхав, зневажаючи себе за покору перед Парасковією 
Іванівною. Він придумав тільки одно— попередити Штоф- 
фа про поїздку. Хитрий німець мав бути якимсь ізо
люючим елементом.

Коли Мишников з Парасковією Іванівною приїхали 
в Городище, Штофф був уже там. Він удав, що приїхав 
випадково. Господарі зустріли гостей дуже привітно, 
а особливо веселим був Галактіон. Таким його вже давно 
не бачили. Харитина була бліда і мовчазна, але Параско
вія Іванівна, хоч як пильно придивлялася, не знайшла 
й слідів тих синців, про які розказували в Заполлі. Це на- 
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віть засмутило гостю, якій хотілося бачити Харитину саме 
в синцях. Дуже це вже було б добре. Парасковія Іванівна 
не могла забути, як Харитина відбила в неї Галактііона. 
Хто знає, може, ставши вдівцем, Галактіон і одружився б 
з нею, з Парасковією Іванівною?

Харитина і собі поставилась до гості дуже підозріливо. 
Недаремно ця хитра птаха прилетіла. Проте вона удала, 
що нічого не підозріває, і кілька разіів починала обіймати 
<й цілувати гостю, а один раз підвела її до дзеркала і про
мовила:

— Глянь, Пашо, які ми з тобою старі та погані стали... 
Ось у тебе зморшки коло очей, і волосся скоро посивіє. 
Зовсім постарілись.

— Ти собі старійся, а я не згодна,— образилась гостя.
Мужчини оглядали пристань, склади, баржі і новий

пароплав «Компанія». Галактіон захопився і не помічав, 
що компаньйони дуже стомились і раз у раз поглядали 
на годинники. Нарешті, Штофф не витерпів:

— От що, Галактіоне... І пристань, і пароплав, і а-мба
ри—все це чудово, а« е  вадило б і чарочку горілки випити.

— І закусити шматочком хліба з м ас л о м ,д о д а з  
Мишников, пародіюючи улюблений вислйв Штоффа.

— От що, ми пообідаємо просто на пароплаві,— за
пропонував Галактіон.— Через годину пари будуть готові.

Все товариство поставилось до цієї пропозиції дуже 
прихильно. День був чудовий. Можна проїхати втору по 
Ключовій верст на сорок, майже до самого Заполля.

Дами зустріли цю затію, хоч іі без великого захоплен
ня, але з задоволенням. Справді, приємно прокататися по 
річці. Пароплав «Кампанія» був збудований по-новому — 
наполовину буксирний і наполовину пасажирський, отже, 
мав спільну каюту, рубку і кухню.

— Хоч раз пообідаємо за свої • грошихи,— шелнуз 
Штофф на вухо Мишникову.— Бувають такі обіди.

— Не каркай, німецька твоя душа! — теж пошепки 
відповів Мишников.

Харитина якось відразу пожвавішала і заходилася мо
торненько лагодити все потрібне. Вона колись уміла так 
хороше клопотатися, коли була і молода, і гарна, і щас
лива. Парасковія Іванівна стежила за нею усміхненими 
очима і думала: от бісова Харитина, тільки-но побачила 
сторонніх мужчин, так і застрибала бринською козою.

Мишников теж спостерігав господиню і в думці жалів



її. І схудла вона, і змарніла, і якась залякана, і очі, як 
у щойно побитої собаки. Ну й тварюка ж цей Галактіон, 
коли розібрати. Недавня тривога Мишникова відносно не
зручності цього візиту зовсім розвіялась завдяки сприт
ності Штоффа, що вмів розважити яке завгодно това
риство. Стало навіть зовсім весело, коли, чекаючи паро
плава, мужчини випили й закусили. Парасковія Іванівна 
пила разом з іншими чарку за чаркою, а Харитина рішуче 
відмовилась.

— Галактіона боїшся? — шпигала її гостя.
— Нікого я не боюсь, а просто не хочеться.
— Та колись же разом випивали? — чіплялась Пара

сковія Іванівна.
— Мало що було колись.
Харитина навіть почервоніла і опустила очі. Вона по

чинала ненавидіти Парасковію Іванівну, яка тепер раділа, 
почуваючи себе переможницею. На довершення всього 
Галактіон, підпивши,— він пив нечасто і тому швидко 
хмелів,— почав досить одверто залицятися до гості.

— А ви все ще молодець, Парасковіє Іванівно,— го
ворив він дерев’яніючим язиком.— А моя Харитина на 
обідрану кішку скоро буде схожа.

— Значить, ви погано іїї доглядаєте, Галактіоне Ми
хейовичу.

— Ну, це вже нехай вона сама себе глядить.
— Жінка — делікатне створіння і потребує дуже ніж

ного догляду.
— Щось наче й не бачив таких.
— Ніби вже й не бачили?
Парасковія Іванівна загадково усміхнулась.
Штофф тимчасом спостерігав усіх, усмііхався і думав: 

«Нічого сказати, гарненькі дві сімейки!» його найбільше 
смішило, як Мишников ревнує свою Парасковію Іванівну. 
Нічого йому робити... Мабуть, правду кажуть, що кожен 
дурень по-своєму дуїріє.

— Ти чого це смієшся? — прив’яз до нього Мишников.
— Я? А я думаю, що нам бракує тільки Єчкіна і По

луянова.
— Ти дурний, яімче.
— Я? Я людина ввічлива і давно поступився дозер- 

шеністю на користь іншим. По-моєму, навіть нечемно бути 
бездоганним у товариства людей з вадами... А втім, ко
жен дурний якраз настільки, наскільки це потрібно.



— Пристойно дурний?
— Треба додержувати пристойності і в розумі.
Цікаву розмову перервав штурман, який прийшов ска

зати, що пароплав готовий. Усі зраділи, бо починало вже 
наростати якесь приховане роздратування.

— Ах, як я люблю воду! — вигукувала Парасковія 
Іванівна і захоплено плескала в долоні.— Пливти, плив
ти без кінця!

— А ще коньяку бажаєте випити? Я помітив, що ви 
взагалі не байдужі до рідин,— чіплявся Штофф.

— Відчепіться, нечемо!
Парасковія Іванівна була в кокетливому настрої а нав

мисне дратувала Мишникова, що починав ревнувати її 
навіть до Штоффа. Так, цих чоловіків завжди слід трохи 
витримувати, а то вони звикають до жінок, мов дитина 
до своєї ляльки, яку можна бити головою об підлогу і на 
цілії дні забувати десь під диваном. Яскравий приклад — 
Харитина.

Прогулянка на пароплаві вийшла дуже вдалою. Особ
ливо розвеселився Галактіон. Він нечасто пив, а тут до
зволив собі. Обідали на відкритій палубі і перебирали 
поточнії новини, серед яких на першому місці була таєм
нича смерть Нагибіна, зовсім безглуздо зв’язана з без
глуздим одруженням Симона.

— Ні, скажіть мені, куди поділись гроші? — приста
вав до всіх п’яненький Штофф.— Вони ж були... так. І всі 
це знають... І яка публіка підібралась: Єчкін, Полуянов, 
Ліодор... Ха-ха!.. Ліодор усіх плутає.

— Я певен, що Єчкін тут зовсім непричетний,— запев
няв Мишников.— А Полуянов боягуз... Ліодор дурний. 
По-моєму, все це зробив хтось четвертий.

— Ясно одно., що всю справу вчинила своя людина, 
яка знала все, а головне — знала, де старик ховав гроші. 
Так, нічого казати, цікаве дільце!

Коли всі були вже напідпитку, Штофф кілька разів 
поривався виголосити тост, але його спиняв Мишников.

— Облиш, Карла... Однаково ніхто тобі не повірить.
— А так, так! — згоджувався Штофф.
— Всі ж свої, і смішно буде самому слухати свої 

власні дурниці.
Штофф погоджувався, а потім забував і робив нову 

спробу виголосити спіч. Це смішило всіх. Час взагалі ле
тів непомітно, і всі здивувались, коли штурман прийшов



сказати, що далі їхати вгору по Ключовій небезпечно. До 
Заполля лишалося всього верст п’ятнадцять.

— Ет, дурниці!— заявив Галактіон.— Я сам поведу 
пароплав.

Його насилу умовили не братися за кермо, а поли
шити це штурманові, як більш обізнаному і досвідченому. 
З цього моменту і скористався Штофф.

— Панове, тільки два слова на абстрактну тему... 
Я хочу сказати про те, що таке герой... еге ж. Ви не 
смійтесь.

— Герой — це п’яний німець,— жартував Мишников.
— Чи не можна без дотепів, від яких стільки ж шко

ди, як від пережованого паперу? Отже, тезсіатез і тез- 
зіеигз, що таке герой? Герой — не той завойовник, що 
з озброєним полчищем спустошує беззахисну країну, не 
той, хто, як говорить Шекопір, за парами слави ладен за
лізти в жарло гаїрмати, не хитрий дипломат* не модний 
поет, не артист, не вчений із своїм останнім словом науки, 
не благодійник людства на папері,— ні, герої цього га
тунку скінчили своє існування. Інші часи, інші птахи й ін
ші пісні... Нинішній, справжній герой не має навіть імені, 
■історія не запише його в свої скрижалі, вдячне потомство 
не вшановуватиме ного пам’яті... Сам по собі він навіть 
не цікавий і навіть краще його зовсім не знати, бо він 
весь розчиняється в своїй справі, він фермент, бродильне 
начало, та закваска, про яку говориться в писанні... 
еге ж. Одним словом, я кажу про Галактіона.

— От тобі й маєш! —ахнув Мишников.— Карла, та 
коли б ти мене зобразив таким героєм, я подав би на тебе 
скаргу мировому... Галактіоне, хочеш, я подам позов про 
образу? Свідки є... Всю справу поведу на свій риск. Ха- 
ха!.. Герой оптом... Раніше герої мали значення вроздріб, 
а тепер оптовий герой, безпаспортний.

— Говоріть, говоріть!— заохочувала Парасковія Іва
нівна,— Як цікаво!

— Дозвольте мені закінчити, панове... Справа не в 
назві, а в суті справи. Так я кажу? Підіймаю бокал за 
того, хто відкриває нові шляхи, хто зриває завісу з народ
них багатств, хто веде »ас уперед... Я порівняв би наш 
банк з величезною паровою машиною, причому роль пари 
відіграє капітал, а оцей пароплав, на якому ми зараз 
їдемо,— тільки один з приводних пасів, підкорених голов-



йому двигуну... Геній полягає тільки в тому, щоб скори
статися вже готового силою, а тому я пропоную тост за...

Штоффовіі сьогодні не судилося кінчити. У найцікаві
ший момент, коли склянки були вже підняті, з капітан
ського містка почувся голос штурмана:

— Галактіоне Михейовичу, пожежа!
Всі враз схопилися. Де пожежа? Що сталося? Най

більше перелякався Штофф,— перелякався так, що ладен 
був кинутись у воду. Скоро оправа з’ясувалася: пожежа 
була спереду, там, де ледве маячило Заполля.

— Заполля горить! — вихопилось у всіх.
Галактіон сам став до штурвала, щоб проїхати яко

мога далії. Ненавантажений пароплав сидів всього на чо
тирьох четвертях, а води в Ключовій через негоду в горах 
було досить. Та не минуло й чверті години, як на одному 
повороті «Компанія» врізалась у мілину.

— Ну, тепер кінець! — ахнув Штофф.— Господи, а ли
шалося ж тільки верст дванадцять!.. Матінко ріідна, що ж 
нам діяти?.. Гляньте, панове, це ж наша Московська ву
лиця горить!

По прямій лінії до Заполля було всього верст шість. 
З капітанської рубки картина пожежі розгорталася з кож
ною хвилиною все ширше. Величезні клуби диму здійма
лися вже в чотирьох місцях, застилаючи далину грізною 
багровою завісою...

— Коли б коня... Боже мій, дайте мені коня! — лемен
тував Штофф, у безсилій люті бігаючи по палубі.— У ме
не ж там усе лишилося.

— Панове, ходімо пішки,— пропонував Галактіон.— 
Це буде вдвоє швидше, ніж коли ми поїдемо човном 
проти течії.

— І я з вами,— заявляла Парасковія Іванівна.
— Е, ні, пробачте, мадам,— різко відповів Штофф.— 

Куди вам з вашими спідницями? Вас же доведеться нести 
на руках.

Галактіон іі Мишников були тієї самої думки.
— Свині!— вилаяла всіх Парасковія Іванівна.
Коли мужчини переїхали рятувальним човном на бе

рег і підтюпцем побігли просто полями, вона ще раз ви
лаяла їх.

А пожежа розросталася з кожною хвилиною все шир
ше, і через яку-небудь годину Заполля являло собою одне 
суцільне вогнище.



хи
Пожежа почалась на околиці міста — Теребилівці, де 

засіла міщанська голота нещадима. Зайнялась якась нік
чемна лазня. З лазні вогонь перекинувся на сусідню 
будівлю, а потім уже охопив зразу цілий бік вулиці Ви
явилось, що пожежна команда несправна,, як іі належить 
пожежній команді,— прогрес ще не дійшов до неї. Бочки 
порозсихались, кишки полопались, помпи не хотіли пода
вати воду,— одним словом, усе, як і має бути. Тривала 
посуха зробила з дерев’яних міщанських будівель щось 
ніби підтопку, і вогонь охоплював вулиці одну за одною. 
Найгірше те, що не можна було проїхати по воду до Клю
чової. Річка була перед очима, а добратись до неї не мож
на. Зробили одчайдушну спробу дістатися, але бочки по
жежного обозу застрягли в. трясовині, та ще на лихо зла
мався ветхий місток через болото. Це була картина цілко
витої безпорадності.

Коли з Теребилівки перекинуло на головну Московську 
вулицю, всіх охопила справжня паніка. Порятунку не було. 
Не минуло й години, як усе місто було охоплене по
лум’ям. Тепер зразу горіло в кількох місцях. Як надзви
чайний захід, випустили навіть арештантів з тюрми. А по
жежа все розросталась. Шугали хмари іскор, вогонь пере
кидало через кілька кварталів, а тут ще знявся справжній 
вихор, наче ополчилось на беззахисне місто само небо. 
Горів хлібний ринок, горів Гостиний дім, нові магазини, 
земська управа, жіноча гімназія, будинок Запольського 
банку. Картина була жахлива. Більшість будинків були 
дерев’яні, і до того ж по амбарах скрізь зберігалось ко
нопляне прядиво, льон, лляне насіння і т. д. Скрізь на ву
лицях купами валялось витягнуте з будинків добро, не 
молена було і проїхати. Очманіла худоба лізла в огонь. 
Біля вор'іт стояли' старики і бабусі з образами в руках.

Окремі сцени справляли разюче враження. Горіло де
сятками років надбане добро, горіли достатки кількох 
тисяч родин. І тут же поруч відбувались ті комедії, коли 
люди від паніки перестають будь-що розуміти. Так, Хари- 
тон Артемович бігав коло свого палаючого будинку з па- 
кою газетного паперу в руках — єдине, що він встиг ви
хопити.

— І казав- же Михей Зотович!— кричав він, наки
даючись на зустрічних.— Він усе казав!.. Куди наша



дума дивилась? Де пожежники? Де під’їзд до річки?.. 
Бити треба... всіх треба бити!..

Будинок, де жив Стабровський, теж зайнявся. Біля 
під’їзду стояла коляска, потім вийшли Стабровський з дру
жиною і Дідею, але виїхати не довелося через міс ДУдль. 
Англійка схопила вазон з олеандром і стрімголов кину
лась уздовж вулиці. її спинив якийсь обірванець, висмик
нув олеандр і почав ним шмагати бідолашну англійку.

— Хіба тепер такий час, щоб квіти тягать?
Стабровський ие хотів їхати без міс Дудль, і це зіпсу

вало все. Екіпаж уже обступила ціла юрба, і чути було 
погрозливі голоси:

— Поляки підпалили місто!.. Бач, як ловко налагоди
лись їхати! Хлопці, не пускай!

Сталося замішання.
— Тату! стріляй! — крикнула Дідя, не тямлячи себе 

від страху.
Важко було передбачити, чим закінчилася б ця дика 

сцена. В такі хвилини не розмірковують, і найбільш ви
тримані люди розгублюються. Стабровський з досвіду 
знав, що таке збуджений натовп. Колись його мало не ро
зірвали на шматки в Сибіру, як він брав підряди. А тут ще 
Дідя з своєю божевільною фразою... Усіх врятувала міс 
Дудль, яку привели «під руки. Вона так кумедно упира
лась, кричала і взагалі справила враження. Натовп роз
ступився, і Стабровський скористався з цього моменту. 
Він завів усіх у двір, звелівши відразу ж замкнути во
рота, і городами вивів на інщу вулицю.

— В огонь іїх треба було кинути! — невдоволено гомо
ніли в юрбі коло воріт.— Бачиш, підпалили місто, а самі 
тікати!

Магнатові довелось вибратися з міста пішки. Візників 
не було, а за коня з екіпажем зараз не взяли б і гори 
золота. Важливо було вибратися хоч за лінію вогню, а ку
ди — однаково. Коли Стабровські вже були за межами 
міста, їх стріли Галактіон, Мишников і Штофф, які бігли 
в Заполля. Відбувся гарячий обмін новинами. Пані Ста- 
бровська, вичерпавши останній запас сил, заявила, що 
далі йти не може.

— Рятуйтесь ви на пароплаві, а я помру тут,— спо
кійно радила вона.— Я однаково не дійду.

— Я зараз дістану коня,— визвався Галактіон.— Заче
кайте мене.



Мишников і Штофф задихались від утоми.
— Тобі я не раджу йти в місто,— говорив Стабров

ський Штоффу, що насилу біг.— Народ втратив розум... 
Чого доброго, і в огонь кинуть.

Галактіон додержав слова і через півгодини повернув
ся на простому селянському возі. Це вже було величезне 
щастя. Пані Стабровську, Дідю і мііс Дудль сяк-так 
вмостили, а Стабровський сів на передку за кучера. Га
лактіон показав, в якому напрямі їм їхати до пароплава. 
Через годину віз під’їжджав уже до Ключової, з паро
плава подавали човен.

— Добре те, що добре кінчається,— зауважив Стаб- 
роївський, пригадуючи всі обставини справи.

Дами іна пароплаві зустріли гостей з розкритими обі
ймами: вони аж палали нетерпінням довідатись про 
останні новими.

Коли банківські ділки увійшли до міста, все вже було 
скінчено. Про якийсь порятунок не 'МОГЛО бути й мови. 
На центральних вулицях зосереджувалось тепер головне 
пекло. Горіли кам’яні будинки. і 

. — Оце то шматочок хліба з маслом! — бурчав Миш- 
никрв, задихаючись від довгої ходьби.— Правда, в мене 
все майно застраховане.

— І в мене теж,— озвався Штофф.— Цікаво, чи ви
тримають налНі патентовані вогнетривкі шафи в банку... 
Це мене найбільше цікавить. Однаково ж ми коли-небудь 
мусили погоріти.

Ця холоднокровність обурила навіть Мишникова. До 
речі, патентовані вогнетривкі шафи не витримали випро
бування, і в них усе згоріло. Зате Вахрушка врятував 
свої капітали і якийсь мотлох, сховавши все в грубці. Це, 
здається, був єдиний повчальний результат усієї заполь- 
ської пожежі, і кмітливість банківського швейцара довго 
становила тему для розмов.

Єдиним, хто не тривожився, нічого не рятував і нічого 
не боявся, був доктор Кочетов. Коли до його кабінету 
прибігла покоївка і сповістила про пожежу, він навіть 
не поворухнувся на своєму дивані, а тільки махнув ру
кою. Пожежа? Що таке пожежа? Він, Кочетов, уже давно 
спалював самого себе на повільному вогні... За останні 
дні галюцинації набрали особливо гострої форми, « він 
весь час страшенно мучився, переживаючи свої перетво
рення в Бубнова. Боже, як це було і тяжко, і страшно,



і безвихідноГ.. Пожежа? Що таке пожежа? У нього вже 
давно розливалась ця пожежа в крові і в мозку: це справ
ді страшно, бо від такої пожежі нікуди не втечеш. І по
тім, як міг утекти Кочетов, коли по дорозі міг перетво
ритися в Бубнова?

— Докторе, рятуйтесь! — благали прикажчики, що 
прибігли з магазина.

— Добре, добре. Не турбуйтесь.
І покоївка і прикажчики не помітили, що з ними роз

мовляв не доктор Кочетов, а п’яниця Бубнов. Доктор Ко
четов міг тільки сміятися з цієї містифікації. А втім, про 
нього скоро забули. Він стояв біля розчиненого вікна і ми
лувався пожежею. Це ж дуже красиво, коли стільки вог
ню... Вогонь — очисне начало. Он уже займаються сусідні 
будинки... Теж дуже непогано. Ставало жарко. У вікна 
■вривався струмінь іїдкого диму, а доктор усе стояв, милу
вався і дико реготав, коли полум’я охопило його будинок. 
Він реготав тому, що тепер для нього все стало цілком 
ясно. Так, справді ясно, ясно як день... Стоячи біля вікна, 
він кілька разів обертався в Бубнова, іі цей Бубнов стра
шенно боявся, боявся до смішного,— Бубнову з переляку 
хотілось тікати, вистрибнути у вікно, кликати на допомогу.

— Ага, нарешті ти мені попався, голубчику!— зловті
шався доктор, потираючи руки.— Я тебе живого спалю... 
Ха-ха!

Бубнов злякався ще більше. Щоб він не втік, доктор 
замкнув усі двері в кімнаті іі знову став біля вікна,— вже 
з вікна він його не випустить. А там, на вулиці, позбіга
лись якісь чудні люди і гукали йому, щоб він тікав, тобто 
Бубнов. Це вже було зовсім смішно. Дурні вони, тільки 
тепер побачили його! Доктор стояв біля вікна і уклонявся 
публіці, притискаючи руку до серця, як оперний співак.

— Пробачте, панове, але я не можу його випустити.
Потім у нього з’явилася зовсім уже смішна думка. Вій

розреготався до сліз. Ці люди, які бігають лід вікном на 
вулиці і стукають в усі двері, щоб випустити Бубнова, не 
знають, що досить їм вигукнути тільки одну фразу: «Па- 
раскозіія Іванівна кличе!» — і Бубнов вилетів би. О, вона 
все може!., так!

— Ага, голубчику, попався! — реготав доктор, далі 
розкланюючись з  публікою.— Я дуже радий з тобою кін
чити... Ти ж мені, правду кажучи, страшенно остогид.

Божевільний згорів живцем.



Е П І Л О Г
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Скитники їхали вже .другий день. Сани були присто
совані для їзди в лісі, нековаші, без крил, вузькі і на ви
соких копилах. Коли виїхали на справжню тверду дорогу, 
якою заводські вуглепостачальники возили з куренів на 
заводи вугілля, ці лісові сани почали котитися, як по мас
лу, (і кілька разів перекидались. Сконфужений кінь спи
нявся і наче з докором дивився на сідоків, що лежали на 
дорозі.

— Ех, Анфиме, не вмієш ти кіньми правити!
— А ти сам спробуй, Михею Зотовичу, голубе мій.
— І спробую... Ти, значить, сідай на самий зад, а я на 

передок. Ну, отак...
— Стій!.. Вивернеш!.. Держи праворуч!..
Сани заїжджали, і аварія повторювалась. Скитники 

навіть посварились через це і даремно мінялись місцями, 
показуючи своє вміння.

Дійшло мало не до бійки, коли в одній улоговинці, 
спускаючись з гори, сани на всьому розгойі перекинулись 
догори полозками, і Михей Зотович, що сидів ззаду, редь
кою вилетів просто в оніг, а Анфим, який правив конем, 
заплутавшись у віжках, проволікся сажнів п’ять на влас
ному череві.

— Я ж тобі казав: держи праворуч! — кричав розлю
чений Михей Зотович, насилу вилізаючи з снігу.

— Ну, казав?.. Я й держу, а сани ліворуч і віднесло...
— Держу, держу! — передражнив його Михей Зото

вич.— Неподобна ти баба, он що... Тобі кануни над покій
никами читати, а не кіньми їздити.

— І ти хороший, заводський варнак! — скипів



Анфим.— А скільки разів вивернув сам? Чия б гарчала, 
а твоя б мовчала... Сам ти баба!..

— Ні, ти... Я кажу: держи праворуч! А ти...
Скитники стояли посеред дороги, розмахуючи руками,

намагались перекричати один одного і зовсім не помітили, 
що з пагорба з ’їхали порожні вугільні короби, з яких ви
зирали чорні від вугільного пилу обличчя вуглевозів.

— Заціди його в вухо, дідок! — гукнула одна чорна 
пика.

— Ану, валяй, другий дідок!.. Ач, як галасують, мов 
чорти над кашею!

Першим опам’ятався Анфим і навіть злякався, коли, 
нарешті, побачив чорніі пики вуглевозів,— справжній чор
тів поїзд. Він сердито плюнув, а потім перехрестився.

— Ох, навождення, Михею Зотовичу! — винувато бур
мотів він.— Прости, рідний, нерозумне слово...

— Бог тебе простить... А тільки тобі все-таки праворуч 
слід було держати... еге ж.

Старики сіли й поїхали. Михей Зотович весь час бур
чав, а старець Анфим тільки тряс головою і зітхав. Коли 
валка вуглевозів зникла з очей; він зупинив коня, зліз 
з передка, підійшов до Михея Зотовича, нахилився до 
його вуха і пошепки заговорив:

— І що я тобі скажу, рідний мій...
— Ну, що? — теж пошепки питав Михей Зотович, ози

раючись на всі боки.
— А ти не помітив нічого, рідний мій? Ми ось тут 

сперечаємось, та сваримось, та неподобні слова вимов
ляємо, а він нас штовхає та штовхає... Я вже це давно 
примічаю, а як він шпурнув тебе в сніг... А тут і сам об’
явився в препаскудному образі... Ти думаєш, це вуглярі 
їхали? Це він їхав із своїм сонмом та ще посміявся з 
нас... Любо йому, коли скитники сваряться:

Для Михея Зотовича все зробилось ясним. Він теж 
виліз з саней і бухнув у ноги Анфимові:

— Прости, отче, нерозумне слово...
— Бог тебе простить, Михею Зотовичу...
Озирнувшись, Анфим підморгнув і промовив знову

пошепки:
— Нехай він тепер порадіє, всескверний облесник... 

Ото ж бо я недавно бачу, що держу праворуч, а сани від
носить ліворуч. А то він своєю паскудною лапою зачепить 
•і тягне...



— А я чув, як він нігтем дряпав,— теж пошепки гово
рив Михей Зотович,— мов пес у двері шкребеться.

— От, от... Посміявся він з нас, бо його час настав. Ох, 
горе душам нашим!.. Поки лісом їхали, по снігу, то він 
не смів торкнутись, а як виїхали на дорогу, то й почав 
в’язнути... Він тепер скрізь по шляхах вештається,— най- 
любіше для нього діло.

Далі скитники їхали мовчки і тільки переглядались 
та шептали молитви, коли на слизькому заносило непід- 
биті сани. Вони ще вивалилися разів з п’ять, та нічого не 
казали, а тільки з острахом озирались на всі боки. В од
ному місці АнфИ'М боляче забив руку і лиш усміхнувся. 
Ох, не любить антихрист, коли викривають його спокус
ливі підступи. Он як ударив, і просто по тій руці, що 
хреста кладе. На, почувай, старче Анфиме!

До Кукарського заводу скитники приїхали тільки уве
чері, коли почало смеркати. Час було розраховано зазда
легідь. Вони зупинилися в одного доброхота Василя, хата 
якого стояла край заводу. Анфим уважно оглянув коняку, 
від якої аж пар ішов, і тільки похитав головою. Здається, 
скотина ж, тварина безсловесна, а й тієїї він не пожалів,— 
бач, як упарив, наче у возі, бідненька, йшла.

— Знамення наяву творяться,— пошепки сказав Ан
фим своєму супутникові, увійшовши до хати.— Я ото ко
няку рогожкою прикриваю, а вона, сердешна, вся трясеть
ся з переляку... Теж почуває, хоч сказати й не може через 
свою безсловесність. Ох, гріхи наші тяжкі, Михею Зо
товичу!..

— А ти не малодушествуй... Не те ще побачимо. Влада 
першого звіра пану?, ім’я ж йому шістсот і шістдесят 
шість... Не самого коня він тепер трясе, а всіма струшує, 
як. віниками. Стогін і волання велике у боголюбивих 
народах, бо й земля замкнулась за наші гріхи.

Доброхот Василь влаштував гостей у задній хаті, щоб 
ніхто не бачив скитників. Всяке буває, і чужа людина 
нагодиться, та й молодички теж розплескати можуть.

— Ну що, Василечку, як справи? — питав Анфим.
— Бодай і не казати, святий отче... Очі б не дивились. 

Худобину тепер розпродуємо... Не то що худобі, а самим 
жувати нічого. Пудик житнього борошенця за карбова
нець перескочив ще на різдво, а обіцяють до двох до
гнати.

— Ну, вам ще півбіди: фабрика прогодує.



— Роботи скорочують скрізь по заводах... Всюди по
гано. І як тільки народ дотягне до осені... Бідують скрізь, 
а башкир мре цілими селами. Страх що розказують.

— Чули ми про лихо... Не перший рік воно збиралося. 
Головне — народ занепав.

Михей Зотович тільки оїухав і мовчав, кліпаючи свої
ми червоними повіками. За двадцять років він мало змі
нився, лиш поменшав на зріст. І все такий, же бадьорий, 
хоч йому вже було під дев’яносто. Він так само смоктав 
житні скоринки і запивав водою. Анфим лишався все 
таким же чорним жуком. Час для скитників наче не іс
нував.

Розмови з доброхотом Василем точились далеко за 
північ, особливо коли мова зайшла про дешевий сибір
ський хліб.

— Вся надія у нас тепер на нього, на сибірський хлі
бець,— повторив переконано Василь.— Тільки б весни 
діждати, коли річки скреснуть... Там, кажуть, пудик боро
шенця коштує лише сімнадцять копієчок. От яке діло, 
святі отці!

Скитники на світанні вже їхали далі. Свої лісові сани 
вони залишили в доброхота Василя, а натомість узяли 
в нього звичайні сани, з крилами і підбитим полоззям. 
Тепер уже на укосах сани не хилились набік, і старі пере
глядались. Слід гадати, він одчепився. Побився-побився 
і кинув. А втім, тепер інші інтереси і картини полонили їх. 
По дорозі раз у раз траплялись пішоходи, стомлена, худі, 
обірвані, з отупілим від знемоги поглядом. Це брели з го
лодних сіл на Кухарський завод.

— Ох, сердеги! — зітхав Анфим.— Кухарським і са
мим їсти нічого...

Голодні, очевидно, міркували погано і тяглись на за
води, сподіваючись знайти який-небудь заробіток. Біль
шість — хлібороби, в яких по селах лишались 'Голодуючі 
сім’ї. Як каже прислів’я,— недостатки гонять з хатки.

Найбільше враження оправили перші зустрічі, і скит
ники .пороздавали всі свої скитські дорожні харчі. Далі 
й допомагати нічим було... Скитники не уявляли собі з 
чужих розповідей, що лихо набрало таких розмірів. З сіл 
брела справжня робоча сила. У стариків, що дивилися 
на них, серце розривалося. Селяни по два-три дні не їли. 
Мовчазна мука написана була на обличчях, гарячково 
світилася о очах, і кожний рух наче зв’язаний був цією



голодною мукою. В одному місці, знесилившись, лежав 
крижем просто на снігу молодий селянин. Скитники їхали 
і не могли нічим допомогти.

В іншому місці скитники побачили ще жахливішу кар
тину. На дорозі сиділи двоє башкирів і аж вили від голод
них кольок. Страшно було дивитись на їхні перекривлені 
обличчя, на дикі очі. Один погнався за саньми рачки, як 
дикий звір,— не було сил звестися на ноги. Анфим зля
кався і погнав коня. Михей Зотович заплющив очі і мо
лився вголос.

— Що ж це таке? — питав Анфим.— Останні часи на
стали, Михею Зотовичу...

— І давно настали... Хлібець перевели на горілку, а 
він одригнув залізом, ситцями, самоварами та блондами.

— А що ти думаєш про орду? Теж бо жива душа...
— Голод усіх зрівняв... Він усіх діймає, і всі рівні 

перед його лицем.
Найжахливішу картину являло собою башкирське 

село,— перша станція на заводському тракті. Башкирія 
прилягала до гір, а далі вже йіщш російські селища. Баш
кири голодували і вимирали щозими, так би мовити, нор
мальним •побитом, тепер же було щось жахливе. Половина 
башкирських хат стояла пусткою,— господарі або вимер
ли, або розбрелися світ за очі. Треба було погодувати 
коня на постоялому дворі, і скитники пішли подивитись. 
Вже в першій жилій хаті вони натрапили на моторошну 
картину: на нарах сиділа баба і голосила, схопившись за 
живіт; в кутку лежала молода башкирка, сховавши голо
ву в якесь дрантя,— нещасна не мала сили слухати скиг
ління, зойків і плачу голодних дітей, що повзали по хаті.

Михей Зотович побіг на постоялий двір, купив буха
нець хліба і приніс її до башкирської хати. Треба було 
бачити, як усі кинулись на цю хлібину, вириваючи шмат
ки один в одного. Люди збожеволіли з голоду і кидались 
один на одного, як дикі звірі. Михей Зотович стояв, дивив
ся і плакав... Слабка людина, немощна, а велика її гор
диня.

Повертаючись у заїзд, скитники зустріли сільського 
старосту і почали його розпитувати, куди, мовляв, началь
ство дивиться.

— Як не дивитись, начальство дивиться,— спокійно 
відповів башкир.— Дуже добре дивиться.

— А де у вас громадська гамазея? •



— Мало-мало подивись...
Староста привів стариків до громадської гамазеї, роз

чинив двері і скитники з жахом відступили: в амбарі за
мість хліба лежали задубілі трупи померзлих башкирів.

— Це урядник на дорозі збирав,— пояснив незворуш
но башкир.— Урядник усе дивиться.

Повернувшись на постоялий двір, Анфим заявив:
— Ну, Михею Зотовичу, їдьмо краще назад у скити... 

Помирати, то помирати чесно, у себе дома.
— Як знаєш, святий отче. А я поїду далі... Мені не 

можна.
Анфим тільки зітхнув і відкинув малодушний настрій, 

що найшов на нього.

II
Найжахливіші картини голоду були саме в «орді». 

І без того башкири вимирають під час зимових голоду
вань, а тепер їх вимирало удвоє більше. Допомоги вже 
нізвідки не могло бути. «Орда» завжди взимку годувалася 
коло російських сіл, а тепер і там нічого не було. Михей 
Зотович узяв з собою всі свої капітали і нишком творив 
таємну милостиню. Він віз близько п’ятдесяти тисяч, щоб 
роздати своїм старовірам, але навколо панували такі без
просвітні злидні, що не було вже своїх і чужих, а просто 
люди, які помирали з голоду. Грошей старий не любив 
давати, а купував, де тільки міг, хліб і допомагав нату
рою. Та й що в такий час значили якісь там п’ятдесят 
тисяч — капля в морі. Море народної біди виступало з 
берегів.

Краєм Башкирії, прилеглим до гір, скитники проїхали 
в землі козачого Оренбурзького війська, де своїх було 
чимало. Михейові Зотовичу давно хотілось побувати в 
цьому завітному краю, про який ширилась добра слава. 
Головне — землі було вдосталь, по тридцять десятин на 
душу, і якої землі — чорнозем, мов той кожух. Особливо 
славились невибагливі степові трави, що росли на солон
цях. Всяка худоба вигулювалась тут, як на килимі. Та 
вже перші станиці вразили скитників своїм убозтвом, що 
нагадувало убогі башкирські сельбища. Козачі лінощі так 
і впадали в очі.

— Ох, ледачі козаченьки! — повторював Михей Зото
вич, досвідченим хазяйським оком оглядаючи кожну дріб
ницю.— Мабуть, недалеко відстали від башкирів.



— Ледаченькі,— погоджувався Анфим.— По-нехлюй- 
ському живуть. Аби день до вечора.

В одному місці Михей Зотович обурився до глибини 
душі.

— А глянь-ио, Анфиме, «а козачу роботу!
Анфим дивився навкруг на засніжене поле і нічого не 

розумів.
— Не бачиш? — злився Михей Зотович, зупиняючи 

коня.
Він виліз з саней, пішов набік і висмикнув кілька су

хих дудок, що стирчали з-під снігу.
— Це як називається?
— У нас дудкою ведмежою звуть.
— А що це означає? Ох, Анфиме, Анфиме! Нічогісінь

ко ти не розумієш, святий отче! Де така дудка ростиме? 
На некошеному місці... Значить, трава торішня залиши
лась — от тобі 'й дудка. (Кругом худоба без кормів дохне, 
а козачки некошену траву залишають... Ох, бити їх ні
кому!

. Всі станиці були схожі одна на одну, і скрізь ті ж 
самі порядки. Невистачало рук,' щоб упорати землю, а 
здавати її нікому,— орендна плата була від двадцяти до 
п’ятдесяти копійок за десятину. Просто сміховинна ціна... 
Чи далеко податися до башкирів, але й ті он здають коло 
заводів по три карбованці десятина. Козачки, мабуть, 
гірше за башкирів показали себе.

Станичники теж голодували, а головне — нічим було 
годувати худобу, і її продавали за безцінь.

— Ох, ви б оті лінощі ©аші куди-небудь продали,— 
докоряв Михей Зотович.— Живете тільки одним роком, 
від урожаю до урожаю. Хоч би солому залишили худо
бі... Адже рік я а рік іне приходиться, голубчики.

Засмутили станичники Михея Зотовича. Надто вже 
розледачіли і самі винні, що голодують. На горілку теж 
дуже ласі,— а башкири хоч ледачі, зате горілки не п’ють.

— Ну, тут і дивитись «ічого,— вирішив Михей Зото
вич.— Хліб теж ручки любить. Володіють городом, а по
мирають голодом.

Причини голодування козаків були очевидні: безпро
будні козачі лінощі, шинки і якась дитяча безтурботність 
щодо завтрашнього дня. Якщо селянин голодує на своїх 
чотирьох десятинах <наділу, то його і бог простить, а голо
дувати та морити мором худобу на тридцятьох — просто



гріх. Звісно, жалко малих діток та худобу, а нічого не 
вдієш — під лежачий камінь і вода не біжить.

Із станиць Михей Зотович повернув просто на Ключо
ву, де вже не був три роки. Втішного і тут було мало. 
Народ зовсім вибився з сили. Уже років з десять випа
дали недороди, але покривались то степовим хлібом, то 
сибірським. Свої запаси вже давно вийшли, і господар
ська рівновага була порушена в корені. І тут пшеничники 
орали абияк, не хотіли угноювати землю і везли на базар 
останнє. Кожен покладав надії на новий урожай, а зем
ля наче замкнулась.

— Ручки любить земелька-матінка! — аітхав Михей 
Зотович.— Чорна земелька біленький хлібець родить і 
чорних ручок вимагає... А пшеничники чи не зазналися 
трошки. І чорному хлібцеві раді були б, та і його не ро
див господь... Ох, любі, самі винні, що страждете!.. Ба
ловство своє, видно, найдорожче, а от господь і знайшов.

Ці суворі теоретичні міркування розлітались, як дим, 
коли добре розібрати оправу. 3®іоно, і пшеничники вин
ні, а з другого боку, виступало багато таких причин, які 
вже не залежали від пшеничників. Перше діло, своя 
власна темнота губила, той душевний голод, про який 
говорить святе письмо. Прийшли вовки в овечій шкурі і 
скористались імлою... По закону розорили цілий край. 
І як усе просто: комар носа не підточить.

До Суслона приїхали вночі. Тільки в попівському домі 
світився вогник. Десь ревла голодна худоба. В багатьох 
місцях солому з стріх уже поздирали і згодували худобі. 
Ось до чого дійшло! Від усього віяло зловісною голодною 
тишею. Назустріч вийшов голодний собака, байдуже гля
нув на приїжджих, понюхав повітря і з голодним позіхан
ням заліз до своєї хала<буди.

«І пес перед хлібом смиряється», цодумав Михей Зо
тович, пригадуючи давнє прислів’я.

Омелян поїхав з дружиною в Заполля, а на млині ли
шався тільки Симон. У першу хвилину старик не впізнав 
сина,— так він змінився за цей короткий час.

— Ну, здрастуй, синку.
— Здрастуй, татусю.
— От приїхав подивитись, як ви тут поживаєте.
— А нічого... Скрізь одне й те саме.
— Бачив, голубе, що нічого... Як виметено... так. Чи

сто живете, одним словом. Чи давно млин стоїть?



— А з  осені... Нічого молоти. От ждемо сибірського 
хліба.

— Ждіть, голубчики... Тільки коли б він часом мимо 
рота не проїхав. Надто вже ви любите дешевеньке.

Симон зустрів батька досить сухо. Колишнього страху 
наче й не було. Михей Зотович тільки жував губами і не 
питав, де невістка. Наталія Йосипівна бачила крізь вікно, 
як під’їхав старий, і навмисне не виходила. Не великий 
пан,— почекае. Михей Зотович відразу ж догадався, що 
Симон у цілковитому рабстві в старої дружини, і вирішив 
її провчити.

— Ну, спасибі, синку, за хліб-сіль,— заявив він, під
водячись.

— Тату, куди ви? — спитав Симон.— Наташа зараз 
вийде.

— Яка Наташа?
— Жінка моя, Наташа.
— Ну і нехай виходить, коли проспиться. Колись не

вістки свекрів за ворота вискакували зустрічати, а тепер 
сзекри мусять їх чекати, як паній... Ні, це вже не діло, 
Симоие Михейовичу. Я ось тобі загадку загадаю: невіст
ку-привели і димар на дах поставили. Прощавай, голуб
чику!

Старий Анфим, що розпрягав коня, нітрохи не здиву
вався, коли прийшов Михей Зотович і звелів знову запря
гати. Він звик до вихваток норовистого старика. Що ж, 
їхати, то їхати.

— Ось як нині у діток гостюють,— пояснював Михей 
Зотович, виїжджаючи з млина.— Просимо частіше мимо.

Наталія Йосипівна поглядала на гостей з-за одвірка 
і казала:

— З богом... ГІихи густіше — в череві пустіше.
Симон завжди почував себе винним перед дружиною,

а тепер ще більше. Але Наташа не напалась на нього, а 
тільки додала:

— Годі комизитися старим чортам... Чужий вік зажи
вають. Ні, видно, не колишні часи.

Скитники переночували в якогось знайомого Михеєві 
Зотовичу селянина. Голод почувався і в Суслоні, хоч і 
менше, ніж у навколишніх селах. Зате суслонців обсіда
ли сусіди. Щоранку під вікнами тяглися ряди голодуючих. 
Михей Зотович сидів цілий ранок біля вікна, подавав 
куплений хліб і лічив голодних.



— Ох, богові робітнички, не гаразд! — шамкав він.— 
Привів господь з торбами ходити попід чужими вікнами... 
Ось до чого ласощі доводять! Видно, котрий і заможний 
мужик, та без хліба — не селянин. Отак-то, голубчики!.. 
Ох, «аівчить лихо коржі з маком їсти!

Анфим мовчав ділу дорогу, не хотів піддаватися дия
вольській спокусі, а тут накинувся на Михея Зотовича:

— Чого це ти деренчиш, як дірявий горщик? Чужу 
біду руками розведу... А про те не подумаєш, що кого 
осудив, той гріх на тобі око'шиться. Розумний дуже!

— А коли правда?
— Правда теж як до часу... Теж он хліб на снігу не 

росте. Так і твоя правда... Видно, мужик розумний, та 
громада дурна. Добре чуже лихо міряти... Боже тут діло.

Михей Зотович ніяково замовк. Терпеливий був Ан
фим, а як прорве — впину нема.

— Ну, прости на нерозумному слові, святий отче,— 
покірно промовив Михей Зотович.

— Чого мені тебе прощати, скрипуна, ось ти хлібом 
годуєш, а стеблом очі колеш.

— Ох, согрішив, святий отче!
Смирення в Михея Зотовича однак вистачило нена

довго. Він довідався, що в домі попа Макара влаштовує
ться «голодна їдальня», і подався туди, йому все треба 
було бачити. Піп Макар дуже постарів і був весь сивий. 
Два роки тому він поховав свою попадю Луківну і наче 
весь висох з горя. У першу хвилину він навіть не впізнав 
давнього приятеля.

— Ви з приводу земства? — питав старик Михея Зо
товича.— Ах, та що ж це я!.. По-перше, здрастуй, Михею 
Зотовичу, а по-друге, будь гостем.

— Спасибі, спасибі, батюшко... От зайшов провідати 
тебе... Як ви тут поживаєте?

— Та погано, Михею Зотовичу. Як попадя померла, 
так і пішло все догори дном. Тепер он голод... Коли по
падя жива була, про голод і не чули, а як вона померла...

— Кажуть, казна годуватиме?
— Наїхали земські... Аякже!.. У мене в дворі найняли 

хату під їдальню. Земська панночка приїхала, а крім того, 
Єрмілич орудує... І він тепер теж у земстві.

Виявилось, що «земська панночка» це Устенька, яка 
приїхала з якимись молодими людьми відкривати в Су- 
слоні їдальню для голодуючих. Мельник Ермілич дспо-



магав як земський гласний. Він уже ціле триріччя «слу
жив» у земстві і з шкури пнувся, щоб як-небудь висуну
тись. Звичайно, в усьому він керувався порадами Зама- 
раєва.

Поява скитника в «голодній їдальні» зробила певну 
сенсацію. Молоді люди прийняли Михея Зотовича за го
лодуючого, поки його не впізнала Устенька.

— Михею Зотовичу, а як ви сюди потрапили?— ди
вувалась вона, здоровкаючись із стариком.

— А мимо їхав, красуне. їхав та й заїхав. А оті мо
лодці чи не поповичі будуть?

— Ні, студенти. Самі приїхали. Оті двоє фельдшера
ми будуть, а інші так, допомагати.

— Так, так... Дай боже. А я думав, поповичі, жваві- 
бо дуже.

Саме в цей момент нагодився Єрмілич, одягнений уже 
по-міському — у «спінжак», крохмальну сорочку І штани 
нд халявки.

— А, Михею Зотовичу, моє вам шанування! — жваво 
привітався він.

— Здрастуй, здрастуй, голубчику!
— Заверінув подивитись, як ми народ годуватимемо? 

Все, брат, земство орудує... Від казіни допомогу викло
потали, від партикулярних осіб теж маємо. Аякже!.. Те
пер ось тут будемо годувати, а там грішми.

— Так, так... Від грошей тих народ І розорився, а ви 
йому ще грошей тичете. Через ваші гроші й голод.

— Як же це так, Михею Зотовичу? — розгубився Єр
мілич.

— А отак... Ти поміркуй-но своєю головою. Жили ра
ніше без грошей і не голодували, а як дізналися селяни, 
що то воно за гроші,— ну, і настав голод. А тепер зро
зумів?

Єрмілич тільки чухав потилицю, а Михей Зотович 
Плеснув його по плечу і вийшов.

III

Повернувшись додому, Михей Зотович З'НОВу мусив 
каятись у «нерозумному слові», а святий отець Анфим 
знову картав його.

— Це він тебе підбиває на нерозумні слова, Михею 
Зотовичу... Мирське у тебе в голові. А ти думай про себе,



що гірший ти від усіх,— от йому б  (НІЧОГО буде з тобою 
робити. А тільки-но та загордився, він і проскочить.

— Не можу я смнрити себе. Допіру мене Єрмілич при
голомшив... Усе у них гроші на думці.

— Розширився, кажуть, Єрмілич... На проценти гроші 
дає селянам, а сам усе за безцінь скуповує. До нього не
суть звідусіль, а він бере... Теж ремесло незавидне. Та 
ще хвалиться: я, каже, всіх вас годую.

— Не на добре розжився.
З Суслона скитники поїхали вниз по Ключовій. Михей 

Зотович хотів подивитись, що робиться по багатих селах. 
Скрізь був такий самий занепад, як і в Суслоні. Народ 
втратив розум. З-під Заполля вгору по Ключовій швидко 
ширився голодний тиф. По дорозі траплялися селяни, що 
безцільно тинялись у повіті,— однаково роботи не було 
ніде, а -вдома сидіти нема коло чого. Більш слабодухі 
тікали з дому світ за очі, аби тільки не бачити голодної 
сім’ї.

За Суслоном розкинулися понад Ключовою такісела, 
як Роньжа, Заєво, Бакланиха. Деякі хати вже опустіли,— 
сім’ї розбрелись, як після пожежі. Михей Зотович купив 
борошна в попа Макара і роздавав фунтами і просто при
горщами. Жінки так і рвали, голосячи й плачучи.

Коли скитники вже під’їжджали до Жулановського 
плеса, їх наздогнав Єрмілич, котячи на парі своїх власних 
коней. Дорожні сани і вся упряж були зроблені на ку
пецьку руку, а сам Єрмілич сидів у єнотовій шубі і боб
ровій шапці. Він щось гукнув старикам і махнув рукою, 
випереджаючи їх.

—* До мене заїжджайте, старички! — долинуло вже 
здалека.

— Ловко катається,— зауважив Анфим.— В Суслоні 
казали, що він їздить на своїх, а від земства одержує про
гони. Теж чиновник. Тепер з попом Макаром приятелює... 
Той теж хороший: хліба великі тисячі лежать, а він ціну 
вижидає. Злостяться селяни на попа... І для чого, поду
маєш, збирає,— один, як перст.

— Ось ти й осудив,— піймав його Михей Зотович.— 
Хоч він і не наш піп, а все-таки на ньому сая... Спитати 
з тебе треба вдвоє.

— І справді, согрішив, Михею Зотовичу... Согрішив, 
голубе. Люди плещуть,— ну, і я з ними.



— А ти подержи язика за зубами. Заїдемо, чи що, до 
Єрмілича на млин? Треба на нього подивитись удома.

— Чого ж, завернемо* Хоч кошт погодуємо.
Млии Єрмілича вже виднівся, коли назустріч скитни

кам трапився дядько, що мчав без шапки, верхи на коні.
— Неладно, люди добрії— вигукнув він на скаку.— 

В Суслон... у волость... Ох, неладно!
Під’їжджаючи вже до самого млина, скитники поба

чили юрбу, що повільно розходилась. Біля ганку мельни
кового дому стояла вмилена пара, а сам Єрмілич лежав 
на снігу, розкинувши руки. Сніг був утоптаний і вкритий 
кров’яними плямами.

— Ох, неладно! — повторив Анфим слова верхівця.
Зупинивши сани, скитники підійшли до вбитого, який

ще хрипів. Уся голова в нього була залита кров’ю, а 
одне око вискочило з орбіти; . Картина була жахлива. На 
ганку показався кучер і почав робити скитникам якісь 
таємничі знаки. Юрба, що починала була розходитись, 
знову повернула до місця вбивства.

— їдьте звідси, поки цілі і здорові! — уже крикнув 
кучер.— Оскаженів народ.

— Ну, ми тут ні при чому,— спокійно відповів. Михей 
Зотович.— Хто зробив, той і відповідатиме.

Натовп усе насувався. Почувся чийсь одинокий голос:
— Хлопці, та це ж стариган з Прорнва!
— Він!.. Братці, Колобов це!.. Він перший питель по

ставив і всіх нас розорив, його робота.
— Він наворожив, стариган, голод отой!.. Ач як лов

ко об’явився!
Юрба загула вся разом І рушила до мельникового 

дому. Задні підштовхували передніх. Анфим скочив у 
сани і благав Михея Зотовича їхати.

— Не боюсь я дурників! — спокійно відповів упертий 
старик.

Юрба все наступала, і коли передні оточили Михея 
Зотовича, Анфим не витерпів і вйокнув на коня. Хтось 
хфтів загородити йому дорогу, хтось хапався за повіддя, 
та кінь був учений і грудьми пробив живу стіну. Майнули 
тільки перекривлені від злоби обличчя, стиснуті кулаки. 
Хтось стягнув з Анфима шапку. Полетіла навздогін тов
ста ломака. Все це сталося так швидко, що Анфим опа
м’ятався тільки за околицею.

Оглянувшись, Анфим так і обімлів. По дорозі біг Ми-



хей Зотович, а за ним з ревом і тюканням гналась юрба 
селян. Анфим бачив, як Михей Зотович скинув на бігу 
шубу і піддав ходу, але старість давалася взнаки, і він 
почав стомлюватись. Ось уже зовсім близько розлюче
ний, осатанілий натовп. Анфим аж очі заплющив, коли з 
юрби вилетіла пара коней ЄрМ'ілича, і якийсь чоловік, 
стоячи в санях, розмахуючи віжками, налетів на Михея 
ЗотоЕііча.

— Господи, прости раба твого Михея!— молився 
Анфим, поганяючи коня.

З жахом він чув, що пара женеться вже за ним. Кінь 
пристав і погано наддавав ходи. Де ж одному втекти від 
двох? Анфим уже чув близький тупіт і, оглянувшись, по
бачив двох чоловік у санях. Вони були вже зовсім 
близько і щось кричали йому. Анфим почав стьобати коня 
віжками.

— Гей, не жени! Коня збавиш!— кричав хтось ззаду.
А тупіт усе ближчав. От уже зовсім насідають. Навіть

чути, як важко хропе відгодований корінник.•
— Стій!
Анфим так само щосили стьобав коня віжками, коли 

сани порівнялися з ним.
— Стій, навіжений! Коня збавиш!
Анфим аж тепер упізнав голос Михея Зотовича. Так, 

це був він, живий і здоровий. Другий чоловік лежав ниць 
у санях і жалібно стогнав.

— Оце погостювали! — добродушно сміявся Михей 
Зотович, зупиняючи вмилених коней.— Нічого сказати, 
добре!

Кучер, що лежав у санях, весь час стогнав.
— Ой, убили!.. Смертонько моя!
— Ану, покажи, який тобі гостинець перепав? — спо

кійно питав Михей Зотович.
— А плече в мене... як садоне Гришйа Уметов голоблею.
Михей Зотович оглянув забите місце, що запливало

багровим пухирем, .помацав, чи кістка ціла, і вирішив:
— Нічого, заживе... Твоє щастя, що по кожуху припа

ло, а то б залишився без руки.
Молодий хлопець кучер сів у санях і заридав істе

рично.
— Оскаженіли, варнаки! А дядько Єгор з полінякою 

за мною гнався... Це, кричить, змій, а не племінник! 
А тут підскочив Гришка Уметов... Я-ак затопить...



Хлопець довго не міг заспокоїтись і раз у раз починав 
голосити якось по-баб’ячому. Власне, своїм врятуванням 
Михей Зотович завдячував йому. Коли били Єрмілича, 
кучер утік і сховався, а коли юрба погналась за Михеєм 
Зотовичем, він зовсім злякався: уб’ють старого і до нього 
візьмуться. У розпачі він погнав коней за юрбою, якось 
пробився і, випередивши Михея Зотовича, на всьому ска- 
ку підхопив його в свої сани.

— Коли б не твоя догадка, то лежати б мені рядоч
ком з Єрміличем,— спокійно міркував Михей Зотович.— 
Спасибі, визволив.

Розщедрившись, старий добув два мідні п’ятаки і су
нув їх за пазуху ридаючому визволителю.

— На, згодяться, голубе.
Коли кучер трохи заспокоївся, скитники довідались, 

як було діло з Єрміличем..
— Злостились раніше иа. нього наші селяни,— розпо

відав кучер, ойкаючи і мацаючи забите місце.— Давно 
злостились, бо він усю округу забрав у лабети, бодай не 
тим згадати покійника... Всі в нього були в боргу, як риба 
в сіті. За його грошики, окрім процента, ще й відробляти 
доводилось. Дасть під заставу два карбованці, візьме 
вперед проценту сорок вісім копійок та ще відробляй йому 
в жнива. А тепер, у голод, він і зовсім розперезався... Що 
хоч бери, тільки не дай з голоду померти. Напослідок він 
і придумав штуку... Суслонському ж попові Макару не
гоже самому хліб учетверо дорожче продавати,— от він 
через Єрмілича, а Єрміличу знову ж овій процент з попів
ського хліба йде. В людей ще більше на серці накипіло... 
Ну, як приїхали ми ото сьогодні з Суслона, селяни й об
ступили... «Знову, мовляв, за попівським хлібом їздив, 
кровопивець?» Воно б нічого, «оли б Єрмілич не напідпит
ку був... Почав він селян лаяти, а тоді вихопив лезольверт 
і давай левольвертом погрожувати... Тут уже дядько Єгор 
як садоне його кілком... Потім усі кинулись та й ну рвати, 
як вовки... І дихнути не встиг... А дядько Єгор осатанів 
та на мене. «Однієї свині, кричить, м’ясо!» Ну, я й утік 
у сіни. А тут ви, мов на гріх, під’їхали... Я вже й показу
вав вам знаками, щоб їхали звідси, а ви товчетесь коло 
Єрмілича... Ох, смертонько моя!.. Даремно людину порі
шили. Потім опам’ятаються, як начальство наїде. Не свій 
брат... Ой, запекло в мене плече, Михею Зотовичу!

Небезпека налетіла так швидко і так швидко минула



ся, що скитники прийшли до пам’яті тільки ввечері, коли 
приїхали до свого розкольницького села і зупинилися в 
своїх. Анфим цілу дорогу оглядався, чи нема погоні, та 
на їхнє щастя в селі не знайшлося жодного ситого коня, 
щоб доганяти скитників. Михей Зотович пригнічено мов
чав і заговорив тільки, коли- полягали спати.

— Анфиме... ти спиш?
— Ні.
— То ж смерть у вічі дивилася.
— Зовсім кінець приходив, Михею Зотовичу.
Колобов тільки зараз пригадав, як по-зрадницькому

вчинив з ним святий отець — кинув на поталу, а сам на
втікача.

— Анфиме, хіба це діло тікати?
— А коли ти вперся, як пень?
— Душа твоя в п’яти вскочила, святий отче... Ох, не

гаразд! Коли б не догадливий кучер... Ох, горе душам 
нашим!

— Прудкість свою хотів показати, Михею Зотовичу.
Пригадавши всі обставини, Михей Зотович аж тепер

злякався. Старий сів і став хреститися, почуваючи, як його 
всього трусить... Без покаяння помер би, як Єрмілич». 
Видно, за батьківські молитви господь помилував. Та й 
те сказати, своєї смерті не обминеш.

— Анфиме, а ворота замкнуті?
—  Замкнуті.
— Наче на вулиці гомін?
— Мариться тобі, Михею Зотовичу. Перехрестись 

і спи.
Михей Зотович не міг заснути цілу ніч. Йому все вчу

вався гомін на вулиці, тупіт ніг, погрозливі вигуки, і він 
знову тремтів, мов у пропасниці. Разів з десять він під
крадався до вікна, припадав вухом і дослухався. Скрізь 
було тихо, він хрестився і знову даремно •намагався за
снути, Вперше на його віку смерть була така близька, 
уже за плечима, і він тремтів, незважаючи на свої Дев’я
носто років.

— Анфиме, ти спиш?
Анфим удав, ніби спить, і нічого не відповів.
Потім Михею Зотовичу зробилося страшно вже не за 

себе, а за інших, за потьмарений розум, за страшне звір
ство, яке дрімає в кожній людині. Убитому краще — раз 
потерпів, а вбивці все життя каратимуться і муку муче



ницьку прийматимуть. Гірша від усякого звіра людина, 
коли господь відбере їй розум.

— Господи, пом’яни ненавидящі нас!.. Анфиме, ти 
спиш?.. Господи, смири раба твого Анфима!

IV

У домі Стабровського панував якийсь гнітючо-сумний 
настрій, хоч за логікою речей і мало бути навпаки. Свят
ками вийшла заміж Дідя, і з цим моментом закінчилися 
батьківські турботи Стабровського. Жених прибув з Поль
щі, звідки його прислали незліченні польські тітки. Він 
навіть доводився якимсь далеким родичем Стабровському 
і приїхав, як своя людина. Молодий, вродливий інженер 
їхав у далекий Сибір з широкими планами оновити мерт
ву країну різними починаннями. Тітки попередили Ста- 
бровського, що пан Казімір Ярецький може бути чудо
вою партією для Діді. Старик голосно розсміявся з цього 
припущення. Звичайно, Дідя — жінка і в свій час має 
пройти своє жіноче коло, але примиритися на якомусь 
Ярецькому... Дідя хоч і не бездоганна, але вона ще так 
мало бачила людей і легко може помилитися в своєму 
виборі. Взагалі ця комбінація не входила в плани Ста
бровського. Він мріяв завершити Дідину освіту подорож
жю за кордон, щоб показати дочці справжнє життя і 
справжніх людей. По суті Дідя все-таки провінціалка і 
нічого не знає, а там відкриються нові горизонти і набе
реться для порівняння новий матеріал. Але ця намічена 
ним поїздка все не здійснювалась. З одного боку, свої 
справи не пускали, а з другого — якось незручно було 
залишити хвору дружину. Тягти її за кордон теж не до
водилось, бо домашніх вигод і звичок ніщо не могло їй 
замінити, ніякий закордон, вона була вже в такому віці, 
коли всякі зміни обтяжливі. Так справа й відкладалася 
з року на рік, тим більше, що й Дідя була надто молода.

Д о молодого пана Казіміра Стабровський поставився 
досить холодно, як ставляться до далеких родичів, а Дідя 
відразу взяла над ним гору і безцеремонними жартами 
зустрічала кожний його крок. Стабровський заспокоївся, 
бо з такої комбінації, звичайно, нічого не могло вийти. 
Сам по собі пан Казімір був недурний, поводився з так
том, хоч і не мав того блискучого розуму, який висуває 
людей з юрби. Стабровському здавалося, що в молодому



панові е ті самі риси виродження, які він з острахом по
мічав у Діді. А втім, тут старик уже не довіряв самому 
собі,— у певному віці починає здаватися, що колись усе 
було кращим, а особливо кращими були колишні люди. 
Це — данина вікові, результат власного виснаження.

Мабуть, пан Казімір поїхав би в Сибір з своїми ши
рокими планами, якби його не виручив маленький випа
док. Ще після пожежі, коли було знищено майже все 
Заполля, Стабровський почав щось нездужати. Голова 
стала важка, бродячий біль у кінцівках, ревматизм у лівій 
руці. Все це перед різдвом завершилося першим ударом 
паралічу, навіть не ударом, а ударцем, як ввічливо ви
словився доктор Кацман.

— Це перша пересторога, доктор,— спокійно зауважив 
Стабровський, коли прийшов до пам’яті.— Навіщо себе 
обманювати?.. Я розумію, що з таким ударцем можна 
протягнути ще років десять-п’ятнадцять, але все-таки по
гано. Відспівав своє.

Стабровського приємно здивувала та увага, з якою 
доглядала його Дідя. Вона ходила коло нього, як справж
ня сиділка. Стабровський не сподівався такої ніжності від 
холодної вдачею дочки і був зворушений до глибини душі. 
І до того ж Дідя робила все так спокійно, упевнено, як 
зовсім доросла досвідчена жінка.

Організм у Стабровського був надзвичайно міцний, 
і він швидко вичуняв. Всяке одужання, хоч і відносне, 
оновлює людину, і Стабровський почував себе дуже доб
ре. Саме цим моментом і скористалась Дідя. Вона якось 
увечері читала йому, а потім поклала книгу на коліна 
і промовила своїм спокійним тоном, що Іноді обурював 
його:

— Тату, ти не любиш Казіміра, я це знаю.
— Не те що зовсім не люблю, Дідю, а так взагалі... 

Є люди особливі, видатні, сильні, які роблять свій 
час, дають ім’я цілій добі, і є люди середні, майже без
формні.

— От саме до таких середніх людей і належить Казі
мір, тату. Я це розумію. Але ж ця безлика маса необхід
на, тату, без неї не було б і видатних людей, в яких, 
я, правду кажучи, щось погано вірю. Мені здається, час 
таємничих принців і ще більш таємничих принцес минув.

— Дідю, а ілюзії? Адже ілюзія в житті — все... Від
бери її — і нічого не залишиться. Життя в тому й поля



гає, що поступово спадає ця здатність до ілюзії, спадає 
світла імолода віра в принців і принцес, знижується вза
галі самий арреіііиз уіїае... Це — сумна доля наша, ста
риків, і мені просто боляче почути це від тебе. Ти почи
наєш з того, чим звичайно кінчають.

Дівчина подивилась на батька майже з усмішкою 
жалю, від якої йому защеміло на душі. У нього в голові 
майнула перша тжь підозри. Початок не обіцяв нічого 
доброго. Насамперед його обеззброював насмішкуватий 
спокій дочки.

— Ти щось хочеш сказати мені, Дідю?
— Так.
— Попереднє було підготовкою?
— Так.
Настала ніякова пауза, і Стабровський з острахом по

дивився на дочку. Ось коли почалося те, чого він боявся! 
Досі вона належала йому, а  тепер...

— Дідю, ти закохана? — тихо спитав він, відчуваючи, 
як весь починає холонути.

— Ні.
Вона засміялась. Він полегшенр зітхнув. Вона нахили

лась до нього, поцілувала і промовила:
— Тату, я нездатна до цього почуття... так. Я знаю, 

що це буває і що всі дівчата мріють про це, але, на жаль, 
я зовсім «не здатна на таке почуття. Назви це моральною 
потворністю, але ж бувають люди глухі, криві, сліпі, вза
галі каліки. Значить, по аналогії повинні бути і моральні 
каліки, яким бракує цілком законних почуттів. Як ба
чиш, я зовсім не хочу обманювати себе. І я теж середня 
людина, тату... У мене розум переважує все, і я наперед 
отруюю всяке почуття..

— А ти не помиляєшся?
— Знову рятівна логіка середньої людини, тату... За

мість ілюзії тут виступає досить сумний житейський роз
рахунок.

— Дідю, ти мене лякаєш...
— Поговоримо, тату, серйозно... Я дивлюсь на шлюб 

як на справу досить скучну, а для мужчини і зовсім огид
ну. Адже для мужчини шлюб—це позбавлення всіх особ
ливих прав, і твої принци раз у раз бунтують, отруюють 
життя і собі і дружині. Навіщо ж мені чоловік-герой? 
Мені потрібна та нормальна середня людина, яка терпля
че понесе своє родинне ярмо. У себе до-ма немає ж ні



героїв, ні геніїв, ні особливих людей, і в цьому, «а мою 
думку, секрет того крихітного, незграбного егоїзму, який 
ми називаємо родинним щастям.

Розсудливість Діді тяжко вплинула на Стабровсько
го,— це ж свого 'роду холодна і безпринципна розпуста. 
З другого боку, вона зовсім застрахована від звичайних 
жіночих слабостей, хоч такі стримані натури іноді й кін
чають дуже погано.

Довго міркував Стабровський і так і сяк, а головне— 
про те, що не сьогодні-завтра він може померти і Дідя 
залишиться зовсім напризволяще. Звичайно, панові Казі- 
міру багато чого бракує для цілковитої довершеності, але 
однаково іншого вибору немає. Старик погано пам’ятав, 
як дав свою згоду на цей шлюб, а через тиждень після 
весілля вже проклинав себе. Де в нього були очі? Адже 
пан Казімір передусім дурень, та ще й самовпевнений 
дурень, до того ж він наділейий замість розуму чималою 
дозою найнизькішої дрібної хитрості, і, нарешті, він злий, 
як маленька безсила тварина. Стабровський • зненавидів 
зятя і просто не міг терпіти його присутності. На довер
шення всього Дідя, розумненька, розсудлива і холодна, 
як маленька змійка, нічого того не бачила і, здається, 
була щаслива, що зв’язала своє життя з цим нікчемним 
виродком.

Одного разу в Стабровського з зятем розігралась до
сить гостра сцена. Старика найбільше вразило те, що при
сутня при цьому Дідя уперто мовчала, вона була згодна 
з чоловіком і тільки з ввічливості не перечила батькові. 
Ясно, що сталася зміна підданства. Результатом цієї 
сцени був другий, уже справжній удар, що поклав Стаб
ровського на три місяці в ліжко, йому відібрало всю 
праву половину, скривило обличчя і довго не діяв язик. 
Саме в такому безпомічному стані його й застала голодна 
зима. І досить було трьох місяців, щоб усе, що підготов
лялось цілим життям, зразу розвалилося. Сталося щось 
на зразок відокремлення підданців. Насамперед розпа
лась угода винокурів, і Стабровський перестав одержу
вати відступне; потім у банку, видно, на Стабровському 
поставили хрест і не вважали за потрібне навіть відпо
відати на його листи; нарешті, окремі люди, зобов’язані 
йому всім, виявили чорну невдячність. Особливо типовим 
прикладом такого ставлення був випадок з Галактіоном,



який не тільки відмовився платити взяті в Стабровського 
п’ятдесят тисяч, а навіть не схотів приїхати особисто по
яснити щось.

— Чого я поїду до нього? — дивувався Галактіон з 
прямолінійністю справжнього шахрая.— Нехай пан Стаб
ровський краще полічить, скільки я йому приніс баришу, 
коли гасав по шинках...

І інші були не кращі: Штофф, Мишников, свої власні 
службовці, а найкращим від усіх, звичайно, був зять, що 
ждав його смерті, як воскресіння. О, як тепер розумів усіх 
Стабровський і як розумі© те, що все йото життя було 
суцільною помилкою!

Свідомість повернулась, але говорити правильно Стаб
ровський не міг. Він підшукував або забував слова і го
ворив зовсім не те, Що хотів. Це доводило його до сліз. 
Все розуміти і не мати змоги все пояснити — що може 
бути гіршим? Хвороба розвинула в ньому страшенну пі
дозріливість,— він тепер не вірив навіть рідній дочці. 
З усіх людей, що його оточували, він віддавав перевагу 
дерев’яній міс Дудль, яка була завжди однакова, та ще 
Устеньці, яка заходила провідувати його мало не щодня. 
Дівчина приносила з собою невичерпний запас сумних 
новин.

— Коли б ви тільки могли бачити, Болеславе Броні- 
славовичу! — говорила Устенька із сльозами на очах.— 
Голодуючі діти, голодуючі матері, старики, батьки родин... 
Розвивається голодний тиф.

— Справді? — байдуже дивувався Стабровський.— 
І я теж голодний. А що значить: їсти?.. Мене лікарі при
мушують їсти.

Іншим разом Стабровський сказав Устеньці:
— .Вони голодні? Яке щастя!.. Коли б я М'іг бути го

лодним!
Вія навіть підвівся на подушці і з сльозами на очах 

пояснив свою думку:
— Я завжди голодний, але не можу їсти... І це навіть 

не голод у власному розумінні, а це... це... це... Ах, я бсє 
ладен би віддати за те, щоб бути таким голодним, як 
ваші голодні!.. Я їм заздрю.

Це було якесь божевільне марення, і Стабровський 
тільки із стримано-сумного -виразу Устеньчиного обличчя 
догадувався, що він .говорить щось неможлизе, намагався 
поправитися і зовсім заплутувався у власних словах.



Устенька в розпачі йшла до кімнати міс Дудль, щоб 
розрадити душу. Вона тільки тепер повною мірою оцінила 
цю просту, але тверду жінку, яка в -кожний даний момент 
згнала, що вона -повинна зробити. Міс Дудль зовсім зжи
лася з сім’єю Стабровських і сподівалася, що, коли ста
рик помре, вона перейде до Діді, в якої могли бути свої 
діти. Але вийшло інакше: дерев’яну англійку без будь- 
якої причини зненавидів пан Казімір, а Дідя, за своєю 
звичкою, і не думала її захищати.

— Вони виженуть мене з дому, як стару водовозну 
шкапу,— спокійно передбачала події міс Дудль.— І я -не 
довела б себе до цього, коли б мені -не було жаль містера 
Стабровського... Без мене про нього всі забудуть. Містер 
Казімір тільки й жде його смерті, щоб одержати всі 
гроші... Дідя ще наплачеться і тоді згадав про мене.

— Міс Дудль, коли ви тільки надумаєте — пере
їжджайте просто до мене,— пропонувала кілька разів 
Устенька.— Справді, ми проживемо '.непогано разом.

Міс Дудль щоразу дивувалась і навіть цілувала 
Усгеньку. Поцілунки ті були схожі >на дотики мармурової 
плити. І все-таки міс Дудль була чудова дівчина, і Устень
ка вчилася витримки, спостерігаючи цю англійську міс.

V

Після пожежі минуло п’ять років, і Заполля відбуду
валося заново. Від старого міста лишилось дуже небагато. 
З ’явились пустирі, на яких не було кому будуватися. За
галом місто набрало новенького вигляду і було, мабуть, 
кращим за старе. Ця пожежа довершила розорення того 
середнього купецтва, яке становило силу старого міста. 
Були, здавалось, і торгівля і промисловість, але все це 
являло собою якусь примару. Тепер усе,життя будувалось 
на кредиті: будинки споруджували в кредит, промисли в 
кредит, торгівля в кредит. Вільних капіталів не було, як 
раніше. Пожежа розорила навіть таких капіталістів, як 
Євграф Огибенін і старий Луковников. Це були недобитки 
запольського розорення. Па їх місці вимикали нові багат
ства буквально з нічого, як на рослинному перегної ро
стуть гриби; на чолі стояли банківські верховоди — Миш
ников, Штофф і Галактіон, а з-за їхніх широких спин 
висувались зовсім уже темні люди, як-от колишній писар 
Замараєв, солодкий братік Парасковії Іванівни Голяшкін.



Розорення сягнуло далеко в степ. Киргиз Шахма три
мався тільки банком, Сашка Горохов розорився і спився, 
винокур Прохоров, хоч і тримався, але теж перебував в 
числі захирілих душ. Банк наче ставив собі завдання си
стематично розоряти всіх.

Незабаром після пожежі старий Луковников упоряд
кував свої справи і зробив сум-не відкриття, що він розо
рений безповоротно. Всі капітали з’їв млин, що давав 
останніми роками дефіцит близько тридцяти тисяч кар
бованців та ще до цього слід було додати затрачений на 
•нього мертвий капітал, що те приносив процента, платежі 
по банківських позиках і т. д. Прибуткові роки ие могли 
■покрити дефіцитів, а тільки на якийсь час відсували не
минучу біду. Вся справа полягала тільки в тому, щоб 
виграти час і діждатися, коли який-иебудь один рік дасть 
сотні тисяч дивіденду. Та для цього потрібні були нові 
кошти, а кредит уже кінчався.. Луковникова найбільше 
дивувало те, що всі інші знали його справи, мабуть, чи не 
краш.е, ніж він сам. Це з’ясувалось особливо точно, коли 
йому довелося заставляти млин у Запольському банку.

— Ми, власне, такі операції не ‘провадимо,— заявив 
Штофф, до якого звернувся Луковников.— Вам найкраще 
вдатися до якого-небудь іншого ба-нку.

— Час дорогий, Карле Карловичу.
Тяжко було Луковникову звертатися саме до Заполь- 

ського банку, де всім заправляв Мишников, та нічого не 
вдієш — скрута загнала. Банківське правління довго зво
лікало цю справу, збирало якісь довідки і, нарешті, ухва
лило видати під млин позику в тридцять тисяч карбо
ванців.

— Панове, та він же мені коштує понад триста ти
сяч! — благально вигукнув Луковников.— Ви ж усі це 
добре знаєте.

— Чому ви не звернулись до іншого банку, Тарасе 
Семеновичу? — відповів Драке, за своїм звичаєм, питан
ням.— Хіба ми кому-небудь даємо більше? Словом, ви 
■невдоволені?.,

Довелося згодитись на цю суму, щоб заткнути деякі 
кредитні дірки. Кредитори паче змовились і насідали на 
Луковникова дедалі дужче.

Заставивши млина, Луковников відтягнув остаточне 
розорення на дуже невеликий час. З ’явився перший про- 
тестований вексель, колись виданий ще покійному Наги-



біпу, а це призвело до закриття банківського кредиту і 
оголошення неспроможності. Призначили конкурс, і все 
мауно перейшло вже до його відання. Найтяжчим для 
Лукозникоіва було те, що йому не довелося дослужити 
останнього триріччя міським головою і він мусив вийти 
навіть із складу гласних. Все валилося якось зразу. Ста
рик за яких-небудь півроку зовсім посивів, якось опустив
ся і мав такий же розгублений вигляд, як і всі інші «кон
курсні». У нього тепер виникли якісь незвичайні плани, 
дитячі розрахунки і ще більш дитячі сподіванки. Най
більше його мучило те, що Устенька з багатої нареченої 
стала бідною. Ця думка гризла старого день і >ніч.

— Перестань, будь ласка, тату,— умовляла його 
Устенька.— Не варто навіть і говорити про такі дурниці... 
Буде день — буде і хліб.

— Ах, Устенько, Устенько, нічого ти не розумієш!
— Ні, тату, чудово розумію. Ну, скажи, будь ласка, 

навіщо нам багато грошей: ти ж два обіди не з’їси, а я не 
начеплю два плаття? Потім, чи багато на світі заможних 
людей, та ще й не знати, чи щасливіші вони від свого ба
гатства?

Коли будинок і все майно були описані, Устенька на
йняла невелику квартиру на три кімнати і переїхала туди 
з батьком і старою нянькою Мотроною. Дівчина була 
дуже щаслива, що, може на свої кошти утримувати бать
ка,— вона заробляла вже близько п’ятдесяти карбованців 
на місяць, бо крім перекладів у «Запольському кур’єрі», 
працювала ще й секретарем цієї газети. До Луковнико- 
вих таки переселився як квартирант і Єчкін, звільнений 
з тюрми «за браком доказів». Устенька сама запропону
вала йому квартиру, віддячуючи за те добро, яке він зро
бив їй, влаштувавши її до Стабровських. Майже річне тю
ремне ув’язнення вплинуло на Єчкіна дуже згубно. 
З квітучого й життєрадісного чоловіка він перетворився 
відразу на підтоптаного джентльмена, наче весь вили
няв. Головне, що його згубило, це — неможливість виїха
ти з Заполля. І все через оту безглузду справу про 
отруєння Нагибіна. Кредитори, взявши підписку про не
виїзд, замкнули його в Заполлі, як мисливці облягають 
у барлозі дикого звіра. А що міг зробити Єчкін у цьому 
розореному місті?

У Єчкіна, як і завжди, роїлись тисячі планів, він ждаз



якихось рятівних строків, писав без кінця комусь і кудись 
довжелезні ділові листи і не думав здаватися.

— У тебе, як у лисиці, тисячі думок,— добродушно 
жартував з нього Луковников.— Обидва, брат, ми з то
бою, як у казці лисиця, потрапили банківській бабі на ко
мір... А в банку одна думонька!

Устенька дуже рада була Єчкіиу, який розважав бать
ка і не давав йому замислюватись. Вони якось особливо 
зблизилися між собою і вечорами ділилися своїми пла
нами...

— Мені тільки два тижні зачекати,— по секрету пові
домляв Єчкін, підморгуючи,— а тоді...

— І мені теж, Борисе Яковлевичу... Теж тільки два 
тижні!

І е о н и  чекали свої два тижні, як діти. Устеньці дово
дилось слухати це марення і погоджуватись.

Нагибіяська справа припинилась без будь-яких на
слідків. За браком доказів випустили і Полуянова. Звіль
нений раніше Ліодор кілька разів приходив до слідчого 
з новими зізнаннями, і його знову садовили в острог, поки 
не виявлялось, що все це брехня. Вся увага слідчого зо
середжувалась тепер саме на Ліодорі, який здавався 
йому то психічно ненормальною людиною, то запеклим 
розбійником, що сміявся з нього в вічі. Востаннє Ліодора 
відвів до слідчого сам Харитон Артемович.

— Зробіть божу ласку, ваше високоблагородіє, пане 
слідчий другого участку,— заявляв старик.— Сам привів 
до вас розбійника... Він отруїв Нагибіна. Вже вірте рід
ному батькові.

— Справді я,— байдуже погоджувався Ліодор.
Він навіть-розповів цілу історію цього отруєння, поки 

слідчий не догадався віддати його на перевірку до лікар
ні душевнохворих. Батько теж був ненормальний і, як ди
тина, радів, що знову здихався сина.

— Туди йому й дорога, розбійникові! — повторював 
він, хрестячись.— Він і мене отруїть.

Взагалі в Заполлі з’явився цілий ряд людей несповна 
розуму, як-от Малигін з сином, колишній справник По- 
луянов і Луковников з Єчкіним. У кожного був свій пунк
тик.

Перед розоренням Луковникова розігралась роман
тична історія Устеньки з Галактіоном. Це було щось без
глузде, майже неможливе, коли б воно не було насправді.



Устенька ставилась до Галактіона з гидливим презир
ством і в вічі казала, за кого вона його має. Але Галактіона 
це не зупиняло, його так і тягло в дім до Луковникова. 
Він приходив під усякими приводами, щоб хоч здалека 
побачити свого вродливого молодого ворога. Галактіона 
охопила найтяжча пристрасть, пристрасть літньої люди
ни, що втрачала розум. Тут уже не було ні молодих спо
діванок, ні стриманості, ні самолюбства. Одно бажання 
полонило всю людину: бачити її. Галактіон ще до пожежі 
заявив Харитині, що любить Устеньку і будь-що одру
житься з нею. Харитина поставилась до цього одвертого 
признання зовсім байдуже. її надто стомило життя... 
Що ж, нехай жениться, коли подобається.

Сама Устенька страшенно перелякалась, коли відкри
ла справжню причину частих візитів Галактіона. Він ви
дався їй просто божевільним, і вона всіляко намагалась 
уникати його. Від кожного дзвінка вона здригалася. До 
своєї редакції вона бігла так швидко, наче за нею хто 
гнався. І все-таки вона часто зустрічала Галактіона. Він, 
як хлопчисько, цілими годинами чекав її на вулиці, блу
кав вечорами, мов тінь, під вікнами редакції «Запольсько- 
■го кур’єра», де вона працювала, і був щасливий, коли міг 
уклонитись їй хоч здалека. Устенька боялась якої-небудь 
грубої вихв'атки, відкритого нападу, але вся справа обме
жувалась мовчазним переслідуванням. Це її заспокоюва
ло, і вона навіть набралась такої сміливості, що одного 
разу зупинилась на вулиці, діждалась Галактіона, який 
ішов за нею на відстані, і дуже різко заявила йому:

— Ви мене компрометуєте, Галактіоне Михейовичу... 
У вас свої дорослі дочки, і, здається, вам уже повинно 
бути соромно. Я вас зневажаю.

Галактіон тільки дивився на неї і мовчав. Він весь 
був у цьому погляді, і його мовчання було красномовні- 
шим від усяких слів. Устенька повернулась і мало не бі
гом кинулась додому. Вона не схотіла пити чай, хоч бать
ко і Єчкін щовечора чекали її, як це було і сьогодні, а 
пройшла просто до своєї кімнати, замкнулась на крючок 
і кинулась на ліжко. її душили безсилі сльози. Галакті- 
он здавався їй якоюсь проклятою людиною, що тінню 
блукала вулицями міста. Адже він довів до мертвого за
пою нелюбу дружину, він мав роман з Парасковією Іва
нівною, він тепер мучив нещасну Харитину... І всі ці жін



ки за щось любили цього проклятого чоловіка, ждали 
його ласкавого погляду, щасливо усміхались йому і по
тім проклинали.

Нічний роздум привів Устеньку до рішення. Вона му
сила, хоч як це важко, одверто поговорити з Галактіоном. 
Взагалі виходила дуже дурна і безглузда історія.

Розмова відбулася в квартирі Харченка, куди Галак
тіон прийшов одвідати дітей.

— Чого вам треба від мене? — різко спитала дівчина.
— Нічого,— винувато відповів Галактіон.
— У такому разі, ви розумієте, що 'ваше уперте пере

слідування — мерзота... За мене навіть заступитись ніко
му, і ви користуєтесь моєю беззахисністю. До всіх хоро
ших рис, про які я вам уже говорила, ви додаєте нову.

— А коли мені світ немилий, Устиь'о Тарасівно? Мо
же, ладен би руки на себе накласти.

— Скажіть, будь ласка, ви, мабуть, повторюєте це 
всім жінкам, що мали необережність захоплюватись 
вами? Я не з таких.
і Галактіон взагалі мав такий нещасний вигляд, що дів
чина, у якої готові вже були для' нього нищівні слова, 
трохи розгубилась. Нікого було навіть лаяти.

— Мене дивує ваша безсовісність,— говорила вона, 
даремно намагаючись розсердитись.— Так, цілковита без
совісність.

— Коли б ви не зненавиділи мене, Устино Тарасівно, 
я давно освідчився б вам.

— Не смійте цього говорити, нещасний!.. Ви батьком 
могли б бути мені!

— Устино Тарасівно, коли з вами трапиться це, тоді 
ви мене згадаєте. Є такі фатальні люди.

Після цієї одвертої розмови, що відбувалась незаба
ром після пожежі, Галактіон на якийсь час дав дівчині 
спокій. Але потім він несподівано прийшов просто в дім 
до Луковникова, коли Устенька була сама.

— Я зараз піду звідси, Устино Тарасівно... Будь лас
ка, не бійтесь мене. Я прийшов запропонувати допомогу 
Тарасові Семеновичу.

— Я скажу татові, щоб він просто не приймав вас.
— Але ж він розориться?
— Це вас не обходить.

Галактіон мовчки вклонився і вийшов. Це була остання 
зустріч. І тільки коли він пішов, Устенька зрозуміла, за



що так любили його жінки. В ньому була ця широка чо
ловіча ласка, що несла захист, та прихована сила, яка 
нестримно вабила до себе,— таким -людям жінки уміють 
прощати все, бо тільки коло них почувають себе жінками. 
Саме такою жінкою і відчувала себе Устенька.

V!

Перші приступи голоду почалися ще з осені, коли з ’їли 
новий хліб. Урожай був такий мізерний, що в більшо
сті місць не зібрали й насіння. Тяжка селянська біда по
значилася на всьому. Припинилась насамперед усяка тор
гівля. Купці сиділи в порожніх крамницях. Промисли теж 
завмерли. Ніде ніякої роботи, а попереду довга голодна 
зима. Продовольчих капіталів зовсім не виявилось, хліб
ні гамазеї значились тільки на папері і стояли порожні. 
Взагалі становище було зовсім безвихідне. Уже з осені, 
після перших заморозків, Заполля опинилося в якомусь 
стані невеликої облоги. Д о міста звідусіль брели юрби го
лодуючих,— це був авангард страшної голодної армії. 
Міська управа зовсім не знала, що діяти. У місті теж по
чинався голод, а тут юрби жебраків з повіту. Не було нія
ких спеціальних сум на боротьбу з лихом, що страшенно 
розгорялось, на приватну благодійність зовсім не доводи
лось сподіватися, а залишалось тільки земство, яке мало 
піклуватися про свій повіт. «Ідіть до земської управи», 
пропонували голодним. Після Луковникова на міського 
голову обрали Мишникова, що удавав з себе «маленько
го губернатора», як жартував «Запольський кур’єр». Но
вий міський голова вживав усяких заходів, щоб захисти
ти свої володіння від вторгнення голодуючих, та нічого 
не міг вдіяти.

Запольське земство ще після жнив ранньої осені по
дало губернському земському зібранню докладну допо
відь про стан справ. Доповідь писав Харченко ясно і грун
товно. Потрібна була негайна урядова допомога. Екстре
не земське зібрання вирішило клопотатися про мільйонну 
позику, але це клопотання опротестував губернатор, що 
прислав свого чиновника особливих доручень розслідувати 
справу на місці. Чиновник приїхав у Заполля і довідався 
від Мишникова, що голод вигадала газета «Запольський 
кур’єр», а наспраді є тільки недорід. В цьому дусі губер
натор і прийняв рішення, і позика була зменшена на сім



десят процентів, а «Запольському кур’єрові» зроблено від
повідне напоумлення. Мишников пускав дотепи, називаю
чи цю газету «голодною». Настала зима і показала, ,що 
зовсім не до сміху і що потрібні енергійні заходи. Щось 
треба було говорити, і тому всі говорили про дешевий си
бірський хліб. Тільки б діждати весни, коли скреснуть 
річки. Довірені великих уральських хлі'боторговців ще з 
осені поїхали в Сибір і закупали там величезні партії. 
Багато говорили про тюменських і єкатеринбурзьких куп
ців, що кинули всі свої сили на сибірський хліб. У Запол- 
лі залишався один великий мучник, старий Луковников, 
та й той якраз уже розорився, і вальцьовий млин, що 
коштував близько чотирьохсот тисяч, пішов з торгів тіль
ки за тридцять, його купила компанія Замараєва, Го- 
ляшкіна і Єрмілича. Це були ділки вже нової формації, 
які прийшли на зміну старому статечному купецтву. 
Вони спекулювали «а чужому розоренні і швидко йшли 
вгору.

— Не все ж банкові грошики-загрібати,— говорив За- 
мараєв.— Треба й іншим народам щось лишити на зубок.

Після смерті Єрмілича в компанії залишилося двоє, 
і Замараев вирахував, що наживе на цьому тисяч з три
дцять. Звісно, жаль Єрмілича, хороший був чоловік, 
але ж і гроші тридцять тисяч не зайві. Власне, хлібом За- 
мараєв почав побіжно промишляти, завдяки Єрміличу, 
що створив у Заполлі всякі хлібні «комісії». Великих зи
сків від цих доручень не було, але й собі не на збиток. 
Коли почалися неврожаї, Замараев скористався нагодою 
і кілька разів обдурив Єрмілича, приховавши лев’ячу 
пайку баришу. А втім, і сам Єрмілич кілька разів взуваз 
Замараєва на обидві ноги і тільки по-дурному хихикав, 
коли той починаз лаятись. Ці маленькі непорозуміння не 
заважали великій дружбі. І Замараев щиро жалів дочас
но загиблого друга.

— Через свою добрість загинув,— говорив Замараев, 
зітхаючи.— Звісно, жалів бідноту,— ну, і позичав, а доб
рість он чим йому вийшла.

Своє діло Замараеву зовсім набридло. З копійками 
доводиться марудитись, і при цьому діло начебто непо- 
чесне. Он банк обдирає, як липку, і всі благородні, тому 
що багато беруть, а він, Замараев, наче який іскаріот. 
Усі навіть пальцями показують.

— Теж ось через Добрість почалося,— зітхав він.—



Адже мужички в банк не йдуть, а до мене наче до явле
ної ікони народ суне.

Справді, біля замараєвської каси щоранку товклася 
ціла юрба селян. Заставлявся справжній хлібороб, що 
тягнув до міста самовари, кінську упряж, кожухи, жіночі 
сарафани і взагалі своє мужицьке «барахло», як називав 
Замараєв цей вид застав. Треба віддати йому належне, 
він приймав ці речі з співчуття до бідності, що запанува
ла на селі, а справжньої комерційної вигоди від барахла 
не могло бути. Колишній волосний писар добре розумів 
ті безпросвітні сільські злидні, які заставляли у нього 
останні тельбухи. Купецькі і панські грошики легкі, як і 
пожитки, а тут витягувалось мужицьке добро, наче піді
ймалась важка грунтова вода. Особливо обурювалась 
дружина Замараєва, бо від цього мужицького добра «на
дто вже важкий дух по всьому дому йде».

— Нічого ти не розумієш, Ганно,— усовіщав її За
мараєв.— Звісно, я їм благодійник і собі на збиток ба
ланс роблю: за тридцять шість процентів на рік мені й 
самому ніхто не дасть двогривеного. А тільки ж і на 
мені хрест є... Розумієш?

Випущений з тюрми Полуянов тепер працював у За
мараєва в касі. З ним знову щось діялось — сумний та
кий, суворий і ні до кого ні слова. Єдиною втіхою для По
луянова було ходіння по церквах. Він і з собою приносив 
якусь церковну книгу в старовинній шкіряній оправі, яку 
й читав потроху на дозвіллі. Про суди й закони більше 
не було й згадки, незважаючи на настирливе приставання 
Харитона Артемовича, який приходив до каси мало не 
кожного дня, щоб полаятися з зятем.

— Час про душу тобі подбати,— радив Полуянов.
— Ну, це вже попи знають... їхня справа. А ти, Ілле 

Фірсовичу, як перекинчик: спершу .продав мене Єчкіну, 
а тепер продаєш Замараєву. За Єчкіна в острозі насидів- 
ся, а за любого зятя на далеку каторгу підеш на довічне 
поселення... Правду тобі кажу.

Замараєв не звертав уваги на лайку богоданого тату
ся і тільки час від часу повторював:

— Татусю любий, всі ми під богом ходимо і дамо од- 
віт на страшному суді, а вам справді час би про душу 
подумати. Он інші старички щодня, приміром, до церкви, 
а ви, одверто кажучи, тільки лихословите.

Банківські верховоди були в страшенній тривозі, тоб



то Мишников і Штофф. Вони радились щодня, але не 
могли прийти ні до якого результату. Річ у тому, що їх
ній компаньйон по пароплавству Галактіон поводився 
дуже дивно, і щохвилини можна було сподіватися, що вій 
підведе. Спочатку Штофф його захищав, а потім, коли 
Галактіон відмовився платити Стабровському, він зму
шений був мовчати й слухати. Навіть Мишников, що ро
зорив стільки людей і завжди був готовий на нозі подви
ги,— навіть Мишников побоювався.

— Утопить він нас, от побачиш!— запевняв він Штоф- 
фа.— Тепер який момент — він зразу вилізе в мільйон, 
а тоді його вже не дістанеш.

— Та-ак... взагалі... Одним словом, чорт його здає, 
що в нього на думці. Головне, якось ховається від усіх.

Непорозуміння сталося все через той же дешевий си
бірський хліб. Компаньйони сподівалися закупити спільно 
партію, перевезти її по весняній воді прямо в Заполля і 
встановити свою ціну. Тепер, завдяки пароплавству хліб
ний ринок цілком був в їхніх руках. Правда, готівки для 
такої величезної операції вони не мали, але ж можна бу
ло покредитуватися в своєму банку. Справа була певна і 
обіцяла казкові бариші.

— Он тюменські купці вже зафрахтували пароплави 
на всю навігацію,— говорив Штофф.— Хліб закупили від 
сімнадцяти до двадцяти трьох копійок за пуд, а прода
вати хочуть по два карбованці. Це вже безсовісно.

— Авжеж, безсовісно... Ми будемо продавати по пів
тора карбованці.

— Інакше кажучи, на кожному пуді матимемо пів
карбованця збитку. Ну, нехай уже так, треба послужити 
громаді.

Так, усе було наперед розраховано, і навіть процент 
благодіяння на народне лихо, коли раптом поширилась 
чутка, що Галактіон самостійно закупив десь у Семипа
латинській області мільйонну партію хліба, закупив на 
овій риск і навіть не подумав про компаньйонів. Новина 
була приголомшлива, вона валила з ніг усі розрахунки. 
Штофф полетів у Городище, щоб з’ясувати справу з Га- 
лактіоном.

— Це правда?— опитав він після певної передмови.
— Так,— коротко відповів Галактіон.
— А ми ж як?



— Ви одержите, що припаде на вашу долю за фрахт.
— Ну, це, братіку мій, стара штука!.. Дзуськи!..
— А контракт? Контракт сам же Мишников і писав: 

там тільки й говориться про фрахт, а про спільні закупів
лі товару нічого не сказано та й капіталів таких немае.

— Капітал ми дістанемо.
— Про це раніше треба було подумати, а тепер пізно. 

Я взяв весь фрахт на себе.
— Галактіоне, чи є в тебе совість? Тобто, тьху... Яка 

там совість! Ти ж тоді пропав би, коли б ми тебе не ви
ручили, а тепер що робиш?

— Ви овій шматок хліба з маслом і одержите. Доволі 
ви знущалися з мене, а забули тільки одно: пароплави 
все ж таки мої... отак.

— Слухай, та тебе розстріляти мало!.. На свої гроші 
куплю мотузка, щоб повісити тебе. Оце так шматочок хлі
ба з маслом! Проклята людина ти, от що. Де гроші взяв?

— Це вже моє діло. Я ж не питаю, де ви гроші бе
рете. Одним словом, нам нема про що говорити.

Повернувшись до Заполля, Штофф резюмував Миш- 
никову свою думку:

— Це... це геніальний мерзотник! Усе так передбачи
ти... Ні, це, нарешті, свинство!

Мишникова найбільше цікавило питання про те, звід
ки Галактіон міг дістати гроші. Адже треба щонаймен
ше двісті—триста тисяч.

— Ні, ти полічи!— кричав Штофф, починаючи рвати 
поріділе волосся.— Припустимо, йому буде коштувати по 
двадцять п’ять копійок пуд — мільйон пудів, значить, дві
сті п’ятдесят тисяч. Добре. Фрахт — п’ятнадцять копійок 
з пуда, ну, накладних видатків нехай десять копійок — 
разом п’ятсот тисяч. Так? Припустимо, що він дасть за 
двісті п’ятдесят тисяч процентів двадцять ті’ять — разом 
шістдесят дві з половиною тисячі. Всього, виходить, він 
затрачує суму в п’ятсот шістдесят тисяч. Так? А виручить 
півтора мільйона, коли пустить хліб по нашій ціні, зна
чить, голенький мільйон у кишені. Ні, це чорт знає що 
таке!

Далі стало відомо, що Галактіон орендував батьків 
млин у Прориві, потім веде переговори відносно вальцьо
вого млина Замараева й Голяшкіна і що, нарешті, пропо- 
иував-згметву доставити хліб по одному карбованцю сім
десят копійок. По всьому Заполлю тепер тільки й мови



було, що про Галактіона. Він став героєм дня, якого жда
ли стільки років. Ще нічого подібного не бачили в Запол
лі, і сам банк з його операціями здавався якоюсь дитя
чою іграшкою. Слава Галактіона виросла за кілька днів, 
як снігова куля. Розгорілись усі апетити і таємні прагнен
ня урвати свою частку. Але дорогий був момент: інших 
пароплавів не було, і Галактіон залізною рукою захопив 
увесь хлібний ринок.

Найгірше було те, що Мишников і Штофф опинилися 
в смішному становищі, і всі на них показували пальцями. 
Еони ж урятували Галактіона, .коли він гинув із своїми 
пароплавами, а тепер мусили дивитися і слинку ковтати.

Мишников тепер -навіть старався не показуватись на 
люди і з горя сидів весь час у Парасковії Іванівни. Він 
за останні роки дуже погладшав і смоктав разом з нею 
мадеру. За пляшкою вина він щодня обмірковував питан
ня, звідки Галактіон міг узяти гроші. Всі багаті люди 
перед очима... Стабровський навчений і не дасть, а біль
ше нема в кого. Чи не приховав старий Луковников? Та 
•ні,— не така людина. л
• — Зовсім ніде взяти такої суми!— повторював Миш- 

ников, знемагаючи від бажання розкрити Галактіонову 
таємницю.— В>&е ж, здається, ми знаємо, у кого і скіль
ки грошей... еге.

— Розумний чоловік — ось головна причина,— шпи
гала Парасковія Іванівна.— Я завжди це говорила.

— Та ти ж мене тоді *й підбила дати грошей Галак
тіонові на його прокляті пароплави.

— А навіщо дурний контракт написав?
На довершення. всього в «Запольському кур’єрі» з’я

вилась анонімна стаття «про трьох благодійників». У ній 
докладно розповідали історію пароплавної компанії, а 
роль Мишникова і Штоффа змальовували в дуже коміч
ному вигляді. Це була помста Харченка.

VII

З осені в Устеньки було повно роботи, особливо коли 
почали відкриватися їдальні для голодуючих і нові ме
дичні пункти. Небагато було місцевої інтелігенції, але 
вона палко відгукнулась на лихо народне, особливо мо
лодь. Робочі руки були страшенно дорогі та й обмаль їх.



Перші спроби організувати харчування голодуючих були 
зроблені в Заїтоллі, і незабаром визначився певний тип 
таких їдалень, а на їх зразок уже відкривались їдальні в 
повіті. Нужда була така велика, а кошти такі мізерні, 
та й ті із страшенними труднощами добувалися головним 
чином з Росії. У Заполлі благодійником виявився тіль
ки Стабровський, на кошти якого було відкрито близь
ко двадцяти їдалень, інші багатії дуже туго піддавалися 
на просьби про допомогу. Устенька тепер часто бувала в 
Стабровського, який давав їй гроші, не кажучи, звідки вони.

Чим ближче було до весни, тим більше зростали 
злидні, мов пожежа. Одного разу, коли Устенька повер
нулась додому з повіту, її чекала записка Стабровсько
го, сяк-так надряпана олівцем: «Любий друже, завітай
те сьогодні ввечері до мене. Можливо, це вам буде непри
ємно, але вас неодмінно хоче бачити Харитина. Вона щось 
має сказати вам і вважає найзручнішим, щоб розмова 
відбувалась при мені. Я раджу вам побачитися,з нею».

«Чого їй треба від мене?— подумала дівчина з непри
ємним почуттям,— вона ніколи не любила Харитину.— 
Яка-небудь дурниця».

Вона сама не пішла б на цю розмову, коли б не напо
леглива порада Стабровського. Старик не буде даремно 
радити.

Неприємне почуття посилювалося в міру того, як 
Устенька підходила до будинку Стабровських. Яке їй діло 
до Харитини, і яка могла бути між ними розмова? У дів
чини виникла навіть малодушна думка повернутись до
дому і написати Стабровському відмову, але вона побо
рола себе і рішуче подзвонила.

Харитина сиділа в кабінеті Стабровського, одягнена 
вся в чорне, наче носила по комусь траур. Змарніле бліде 
обличчя ще мало на собі слідй недавньої, краси, хоч 
Устенька в першу хвилину зовсім не впізнала колишньої 
Харитини, квітучої, якоїсь визивно гарної і завжди весе
лої. Дами привіталися здалека. Сам Стабровський був 
дуже схвильований.

— Ви добре зробили, що прийшли,— зрадів він, міц
но потискуючи Устеньці руку.— Так, добре. Ах, що вони 
роблять, що роблять! Це жах, це.не по-людськи.

Устенька почувала на собі невідступний і важкий по
гляд Харитини і погано розуміла, що говорив Стабров- 
ський.



— Уявіть собі, Устенько,— провадив далі старик.-— 
Адже Галактіон узяв скрізь підряди на доставку дешевого 
сибірського хліба. Інакше кажучи, він одержить сам 
близько чотирьохсот процентів на затрачений капітал. Та 
ще й благодійником вважатиме себе. О, коли б не моя 
хвороба,— зараз же полетів би в Сибір і привіз би хліб 
на плотах!

Харитина мовчала, опустивши очі.
— А інші хочуть ще більше взяти,— якось стогнав 

Стабровський, важко повертаючись у своєму кріслі.— Це 
називається здирати со*рочку з жебрака... атож!

Коли Стабровський трохи заспокоївся, Устенька про
мовила, звертаючись до гості:

— Болеслав Броніславович писав мені, що ви хочете 
мене бачити.

Харитина здригнулася і відповіла не зразу. Голос у 
неї був такий кволий, з якоюсь дивною хрипотою.

— Так. Бачите, я... тобто, я хочу сказати...
Вона благально подивилась навкруги своїми широко 

розкритими сірими очима, наче' шукала якоїсь невидимої 
допомоги.

’— Я знаю, що ви мене не любите... так,— вимовила 
вона, нарешті, роблячи над собою зусилля,— І не при
йшли б, коли б я сама вас запросила. А мені так треба 
вас бачити.

Стабровський, насупившись, роздивлявся на свої нігті.
— Ви чули, що зараз говорили про Галактіона Михе- 

йовича, а він зовсім не такий, тобто не злий.
— Мені це зовсім однаково, який він,— обізвалась 

Устенька з дивною для неї самої різкістю.
— Може, я помиляюсь,— ще лагідніше заговорила 

Харитина, дивлячись просто у вічі Устеньці.— Але я зо
всім пішла звідти, з Городища... тобто він мене прогнав... 
справді.

— Будь ласка, звільніть мене від цих подробиць. 
Я зовсім не розумію, навіщо ви все це говорите.

— Справа в тому... так... у тому, що Галактіон Ми
хейович... одним словом, мені його жаль. Пропаде він 
зовсім. Всі його тепер лають, інші заздрять, а він не та
кий. От хоч би й та справа, про яку оце говорив Боле
слав Броніславович. Справді, я тільки не вмію всього 
сказати, як слід.

Настала н]якова пауза. Стабровський заплющив очі,



намагаючись не дивитись на божевільну гостю, йому 
здавалося, що вона ненормальна.

— Я чекаю,— промовила Устенька.
Харитина подивилась на неї і промовила здавленим 

голосом:
— Чого ви не хочете йти за нього заміж? Він був би 

іншим, повірте мені... Адже він божеволіє от уже три 
роки.

— Трохи дивне запитання, Харитино Харитонівно,— 
з усмішкою -відповіла Устенька.— І, справді, мені важко 
відповісти на нього. Ми, здається, не розуміємо одна 
одну. Просто не хочу. Він мені не подобається.

— Він? Галактіон Михейович? — з якимсь жахом 
прошептала Харитина.

— Так, Галактіон Михейович. Навіть більше, ніж не 
подобається. Одверто кажучи, я його зневажаю... Він за 
своєю вдачею погана людина.

— Неправда! — різко промовила Харитина - і навіть 
уся випросталась.

— Потім мене дивує, що питаєте мене саме ви. ■
— Та я ж пішла від нього зовсім і ніколи більше не 

побачу його,
— І я теж постараюсь ніколи з ним не зустрічатись.
Устеньці здалося, що Харитина ледь-ледь усміхнулась

і подивилась на неї злими очима. Вона не вірила їй.
— Гадаю, що ми достатньо усе з’ясували, і тому за

кінчимо, будь ласка,— заговорила Устенька, стежачи за 
Стабровським.— Здається, доволі сказано.

Харитина підвелась, подала руку Стабровському і, 
попрощавшись з Устенькою поклоном, вийшла з кабінету. 
Вона дуже схудла і тому здавалась вищою, ніж раніше.

— Це приходило само нещастя,— промовив Стабров
ський, дивлячись на двері.— А знаєте, Устенька, вона 
була напрочуд гарна ось зараз, тут, гарна своїм жіночим 
героїзмом.

— Я таких жінок не розумію. Здається, такий без
цільний героїзм належить до сфери естетики, а в реаль
ному житті він просто незручний.

— Не кажіть. До речі, я викликав вас на це побачен
ня ось чому: однаково — вона знайшла б вас, і бог знає, 
чим усе могло кінчитися. Я просто боявся за вас. Такі 
жінки, як Харитина, в такому збудженому настрої здатні 
на все.



— Що ж вона могла зробити зі мною?
— Мало чого: облити кислотою, вистрелити з револь

вера. Вона ревнує вас до цього Галактіона. Майте на ува
зі — вона і досі ще шалено його любить і дійшла до того, 
що знаходить насолоду у власному 'Приниженні. До речі, 
вона знову сходиться з своїм чоловіком.

— З Полуяновим? Це теж із сфери дивовижного ге
роїзму?

— Можливо, коли хочете. Вона сподівається хоч цим 
способом розпалити почуття ревнощів у Галактіона. І-Іа 
всякий випадок моя порада: ви стережіться цієї особи. 
Чим вона ласкавіша і скромніша, тим небезпечнішими 
можуть бути спалахи,

Стабровський останніми днями часто міняв з Устень- 
кою тон. Він то говорив їй ти, як було за її дитинства, то 
переходив на ділове ви. Коли Устенька виходила, Стаб
ровський пожартував:

— Устенько, ви часом справді не закохайтеся в Га- 
лактіона. В ньому дійсно є. щось таке, що подобаєть
ся жінкам, а зараз вій уже остаточно на геройському 
становищі. А втім, для мене особисто він тепер цілком ви
кінчений негідник.

Від Стабровського Устенька вийшла в якомусь тумані. 
Тї зразу покинула вся витримка. Вона йшла і червоніла, 
пригадуючи те, що говорив Стабровський. О, тільки він 
розумів її і з якою ввічливістю старався не дати цього 
помітити! Але вона вже давно навчилася читати між ряд
ками і розуміла більше, ніж він думав. По суті сього
днішнє побачення з Харитиною було її іспитом. Стабров
ський, нарешті, переконався в тому, чого боявся і за 
що зараз жалів її. Так, тільки він знатиме її дівочу таєм
ницю.

Повернувшись додому, Устенька замкнулась у своїй 
кімнаті, кинулась на ліжко і довго плакала. Розум гово
рив одно, а серце — друге. То був приголомшливий роз
лад. Плакала слабка жінка, віддаючи данину своїй сла
бості. Устенька не могла навіть сказати, чи любить вона 
Галактіона, чи ненавидить. Але вона багато думала про 
нього, особливо останнім часом, і жаліла себе. Саме тіль
ки з таким чоловіком вона могла бути щасливою, коли б 
він не мав за собою тяжкого минулого і цього жахливого 
сучасного. Так, це була сила, і сила неабияка. Для порів
няння Устенька мала тепер досить матеріалу. Хороших



людей багато, але всі вони такі безсилі. Все тільки на 
словах, у теорії, у ніколи не здійсненних добрих намірах. 
Можливо, і добрі вони тільки тому, що нічого не кошту
вали їх власникам. Устенька згадувала всі свої турботи 
в голодній справі і не могла не прийти до висновку, що 
все так мало і невміло зроблено, нічого не підготовлено, 
все якось мляво і пасивно. А коли б до цієї ж справи 
взявся Галактіон... о, він сам зумів би прогодувати цілий 
повіт, дати роботу, знайти застосування силам, що про
падали марно, і вдихнути чоловічу енергію!

Якраз це і розумів Стабровський, розумів у ній ту 
енергійну сибірську жінку, яка не задовольниться самими 
словами, яка для діла пожертвує всім і буде своєму чоло
вікові справжнім другом і помічником. Тут була своя 
поезія — поезія сили, широкого розмаху енергії і не
стримного поривання вперед.

Тільки-но Устенька заплющувала очі, вона одразу ж 
бачила себе дружиною Галактіона. Так, саме дружина, 
те, з чого складається неподільний організм. О,' як добре 
вона уміла б любити цю вперту голову, сповнену таких 
сміливих планів! Сильну чоловічу волю спрямовувала б 
любляча жіноча рука, і все робилося б, як чудово гово
рили в старовину руські люди, від душі. Все від душі, з 
глибокого внутрішнього потягу до правди, до загально
народної совісті.

Саме-бо тим і хороша руська людина, що в ній живе 
ще ця загальна совість і що вона не втратила здатності 
соромитись. Ось з переможним гуркотом важко працює 
машина пароплава, попереду рухливою дорогою розгор
тається величезна ріка, мов нескінченна стрічка до яко
гось привода; по берегах зеленіє суворий хвойний ліс, 
вряди-годи промайне село, загубившись на широкому си
бірському привіллі. Хороше. Бадьоро. Світло. Життя пов
не. Це щастя.

І раптом нічого немає!.. Немає передусім коханої лю
дини. А іншого покохати не сила. Всьому кінець. Райдуж
ний туман ясного ранку згустився в темну грозову хмару. 
А коханий несе з собою ганьбу і розорення. О, він ніколи 
не знатиме нічого і не повинен знати, бо невартий цього! 
Є святі почуття, -яких не повинна торкатись чужа рука.

Харитина не заспокоїлась і кілька разів приходила до 
Луковникових, поки не застала Устеньку.



— Чого вам, нарешті, треба від мене? — розсердилась 
дівчина.

Але з Харитиною важко було говорити. Вона ридала, 
ламала руки і взагалі бісилася.

— Ради бога, скажіть: любите ви його? — приставала 
Харитина.— Ну, хоч трошечки!.. Хіба можна його не лю
бити?

— Я не хочу з вами говорити.
— А я вас ненавиджу, всю ненавиджу! Ви весь час 

мене обманюєте!
Потім Харитина знозу починала плакати, цілувала 

Устеньці руки і ще більше шаленіла. Дівчина, нарешті, 
зібралася з силами і дивилась на неї, як на божевільну.

Роз’їжджаючи по селах, Устенька познайомилася в 
розкольницьких сім’ях з зовсім новим для неї типом жін
ки,— це були так звані чернички. Вони добровільно від
мовлялися від заміжжя і присвячували своє життя на
вчанню дітей та всяким спасенним подвигам. Причин для 
такого чернецтва у важкому складі народного життя було 
досить, а на першому місці, звичайно, стояло незадово- 
лене сердечне почуття. Устенька спочатку дивилась на 
цих черничок з цікавістю, потім жаліла їх і, нарешті, 
прийшла до переконання, що і вона ж, Устенька, теж у 
своєму роді черничка, інтелігентна черничка.

Цим усе вирішувалось і все робилось ясним. Устенька 
цілком визначилась, як визначився, за словами Стабров
ського, Галактіон.

VIII

Вахрушка з раннього ранку брався «до чистоти», тоб
то все обмітав, натирав щіткою, наводив блиск суконкою, 
обдував і навіть у критичних випадках облизував язиком. 
Це "було ціле священнодійство. Але події останнього часу 
зовсім позбавили його належної душевної рівноваги, і він 
уже не зазнавав колишньої насолоди, наводячи чистоту. 
Річ у тому, що влаштовував його в банк на службу Га
лактіон, на якого він молився, а тепер у Галактіона ви
йшли «контри» з Штоффом і самим Мишниковим. Зви
чайно, Вахрушка— людина маленька і ні в чому не був 
винен, а все-таки страшно. А що як Павло Степанович 
скаже: «Ану, ти, сякий-такий, Галактіонів ставленик!»



У Вахрушки наперед душа ховалася в п’яти, і вій тремтів 
за свій пост, мабуть, більше, ніж який-небудь міністр або 
президент. Справді-бо: зовсім буїв у люди вибився, і рап
том знову вертайся в колишнє нікчемство. В думці 
Вахрушка перебирав усі підходящі посади і бачив одно, 
що кращої, як банківський швейцар, і на світі немає.

«Ну що ж, попанував, треба і честь знати,— похмуро 
резонерствував Вахрушка, почуваючи, як у нього навіть 
«чистота» не виходить і знаряддя для цієї чистоти самі 
з рук падають.— Спасибі голубчикові Галактіонозі Ми- 
хейовичу, звеличив він мене за батьківські молитви, а на
далі вже, що господь дасть».

Головним чином Вахрушку гризла затаєна жадоба: 
він складав гроші, і чим більше складав, тим пожадливі
шим робився.

Саме одного такого ранку, коли Вахрушка з понурим 
виглядом сидів у себе в швейцарській, до нього завітав 
Михей Зотович, одягнений прочанином,— отаким він ба
чив його вперше, коли в Суслоні посадив, з наказу За- 
мараєва, у холодну.

— Ну, здрастуй, службо! Як підскакуєш?
— Ой, як ти мене злякав, Михею Зотовичу!
— Мабуть, гріхів нагромадив, от і лякаєшся всього. 

Ну що ж, багатий грішми гріхи спокутує. От я й зайшов 
тебе провідати, Вахрушко.

— Куди це знову зібрався, Михею Зотовичу?
-*• А дільце є, голубе. Іду на весілля: жениться вед

мідь на корові. Ану, вгадай?
— Ох, не мороч мені голову із своїми загадками, Ми

хею Зотовичу! Як почнеш ти свої загадки загадувати, то 
мене аж піт проймає.

— Не любиш, голубчику? Забрався, як миша під ко
пицю сіна, і ширшого за тебе немає, а того не знаєш, що 
коли немає калитки — є спина. Ану лйшеїГь, відгадай дру
гу загадку: стоїть голубник, летять звідусіль голуби, клю
ють зерно, а самі худнуть.

— Голі тобі, Михею Зотовичу. Чи не хочеш чайку?
— Чайку, та тютюнцю, та горілочки? Якраз це мені 

й до смаку. Уважив, одним словом. Ох, усі ми висьорба
ли з чаєм Ваньку голого.

Михей Зотович любив помудрувати над простаком 
Вахрушкою і, натішившись досхочу, заговорив уже зви
чайною мовою. Вахрушка знав, що він прийшов неспро



ста, і наперед боявся, коли б часом не ляпнути чогось 
зайвого. Надто .вже хитрий Михей Зотович, продасть і ви
купить на одному слові. Йому б по-справжньому в банку 
сидіти та з купцями-банкрутами розмовляти.

— Ти, кажуть, нині по скитах душу спасаєш? — по
літично завів розмову Вахрушка.

— В тому роді. Душу ото спасав, а тепер раптом за
хотілося сибірського дешевого хлібця скуштувати... еге ж. 
Синок Галактіон Михейович усіх, кажуть, задовольнив.

— Пригнав перший караван з Сибіру і по карбованцю 
сім гривень усе продав. Великі тисячі наживає.

— Розумний він у мене, Галактіон. Серце радіє.
— Авжеж, розумний, Михею Зотовичу.
Вахрушка причинив двері, озирнувся і пошепки за

говорив:
— А інші рвуть і мечуть, Михею Зотовичу, тому що 

Галактіон Михейович свою-лінію вперед усіх вивів. Вже 
он який Мишников розумний, а й у нього неустойка ви
йшла супроти Галактіона Михейовича. Істинно сказати, 
міністром бути. Гроші тепер простр лопатою загрібатиме, 
а інші тільки поглядатимуть, 'обпікшись. Можна прямо 
сказати, що на справжню точку Галактіон Михейович ви
йшли.

— От, от. Усі заздрять... еге ж.
Михей Зотович пожував губами, поморгав і додав:
— Дурники ви всі, Вахрушка.
— З якої ж це причини, Михею Зотовичу?
— А з  такої. Все гроші, скрізь гроші; всі так і хо

ваються за гроші, а того не розуміють, що багача з його 
грішми убогий своїм хлібом годує.

— Нічого я не розумію в цих ділах, Михею Зотовичу. 
Ми ж на двогривені лічимо.

— Ото і налічили цілий голод.
Михей Зотович побурчав, поглузував, а потім почав 

розпозідати про свою поїздку з скитів. Вахрушка у такт 
розповіді тільки зітхав і хитав головою. Ох, прийшла біда 
всім хрещеним,— така біда, що й не сказати!

— Надивився я доволі,— розказував далі Михей Зо
тович.— Самого мало не вбили на млині в Єрмілича. 
«Ти,— кричать мужики,— розорив нас!» От яке діло ви
ходить. Озвірів народ. Ох, погано, Вахрушко!.. А допо
могти нічим. От ви пишаєтесь грішми, а прийшла біда — 
вас і немає. Отак-то.



Далі Михей Зотович почав лаяти селян-пшенични- 
ків, оренбурзьких козаків і башкирів,— усі пропились на 
самоварах і гинуть від нетрудженої, легкої копієчки. 
А головне — робити по-справжньому розучились: подря
пають сохою — от і вся оранка. Не угноюють землі, не 
шанують худібку, і все отак. З одного боку — легкі гроші, 
а з другого — свої лінощі підпирають. Де ж тут голодові 
не бути?

— Ну, це вже ти брешеш, Михею Зотовичуі — азартно 
втрутився Вахрушка.— І навіть розуміти по-справжньому 
не можеш.

— Нну-у?
— Я тобі кажу. Ти от свій інтерес розумієш якнай

краще, а селянина не знаєш.
— А от і знаю!.. Чому, скажи-но, по той бік гір, де 

і землі гірші, і народ бідний, і оренди великі,— там на
род не голодує, а тут усе є, всього бог надавав, а селя- 
нин-пшеничник голодує?.. У вас там Строганови беруть 
за десятину по> вісім карбованців оренди, а на козачих 
землях десятина коштує всього двадцять копійок.

Старики почали запеклу суперечку. У Вахрушці про
кинувся дрімаючий хлібороб, що ненавидів в особі Михея 
Зотовича експлуататора-купця. Обидва кричали, роз
махували руками і говорили один одному грубощі.

— Ось ти розумний, розраховував усю селянську біду 
на копійки,— горлав Вахрушка.— Зуби у себе в роті спо
чатку полічи... Може, господь милость свою посилає: на, 
відчуй, схаменись, а ти на рахівниці хочеш полічити оцю 
саму біду. Тут усе діло в душі!.. Зрозумів тепер? Чого 
багата земля перестала родити? Чому то посуха, то не
года? Ану лиш, помізкуй... Усе .від душі йде. А ти ось по
поїж дорогого сибірського хлібця, поголодуй, поплач, 
витруси дурощі, які сидять в тобі, і- зійде все, як леп у 
лазні. І той винен у тебе і цей винен, а спитати нема з 
кого. Усі винні, а все від душі.

— І орда мре від душі, по-твоєму?
— І в орди своя душа і свій одвіт... А тільки справж

нього правильного селянина ти все-таки не розумієш. Тобі 
цього не дано.

Збитий з позиції Михей Зотович звернув на улюблену 
скитську тему про царюючого антихриста, який уловлює 
голодом спокушені душі любих своїх слуг, але Вахрушка 
і тут не розгубився.



— То вам про антихриста старі баби скитниці на печі 
набрехали. Хто його бачив?

— Я його бачив... тобто не бачив, а біг він за мною, 
коли я їхав сюди з скитів. За сани хапався.

— Ну, поганий той антихрист, який по шляхах біга
тиме! До справжнього ото самі всі прийдуть і самі по
клоняться. На, радій, всі ’ми твої, як риба в неводі... 
Голод отой буде душевний, а не тілесний. Уторопав?

Захопившись цією богословською суперечкою, Вах
рушка, здається, вперше за весь час своєї служби не ба
чив, як приїхав Мишников і пройшов у банк. Він опам’я
тався тільки, коли до банку стрімголов примчав візником 
Штофф і, не роздягаючись, полетів нагору.

— Тут Павло Степанович?
— Ні, Карле Карловичу.
— Брешеш ти, старе опудало! Ніде йому бути.
За хвилину віл уже виходив разом з Мишниковим. 

Банківські ділки були страшенно стурбовані. Ще через 
хвилину весь банк уже знав, що Стабровський нагло по
мер від удару. Розгнівався на міс Дудль, яка незграбно 
подала йому якісь ліки, розкрив рота, щоб вичитати їй, 
і тільки захрипів.

— Господи, помилуй нас, грішних! — повторював 
Вахрушка і широко хрестився.— Хоч і латинського закону 
був чоловік, а все-таки хрещена душа.
. — Головне, без покаяння свій кінець прийняв,— за

думано відповів Михей Зотович.— Ох, горе душам нашим!
— Не до тебе зараз, Михею Зотовичу,— грубо спинив 

його Вахрушка.— Ішов би ти своєю дорогою, куди зі
брався.

— І пора:таки, голубе... Прости на необачному слові, 
коли що.

—' Ну, бог тебе простить, тільки йди собі.
Михей Зотович вийшов «а вулицю, зупинився на тро

туарі, подивився на новенький будинок банку, похитав 
головою і промовив:

— Нічого, міцний голубник поставили... Багато слідів 
входящих, а мало ісходящих.

Штофф і Мишников боялись не смерті Стабровського, 
яка не була інесподіванкою, а його зятя, що міг захопити 
папки з банківськими оправами й паперами. Хворий Стаб- 
ровськпіі не залишав банківських справ і займався ними 
у себе дома.



У домі Стабровського був страшенний переполох. 
Банківських ділків зустріла Устенька, заплакана, безпо
радна, розгублена. Дівчина ніяк не могла помиритися 
з думкою, що тепер лежав тільки холонучий труп Стаб
ровського, який не міг проявити себе жодним рухом. Ще 
вранці людина була жива, щось розраховувала, на щось 
сподівалася, могла радіти і обурюватись, а тепер уже ні
чого не треба було. Устенька вперше бачила смерть 
близької людини і̂ вперше переживала -всі відчуття, що 
їх викликають такі події. Одразу піднялося щось таке 
величезне, нещадне, перед чим усі були рівні своєю мізер
ністю. По суті ніхто ж не думає про власну смерть, ве
ликодушно полишаючи вмирати іншим. У смерті є невбла
ганна правда.

У кабінеті було тільки троє: лікар Кацман, що да
ремно намагався привести покійника до пам’яті, і Дідя з 
чоловіком. Устенька ввійшла за банківськими ділками і 
з жахом почула, як Штофф говорив Мишникову:

— Треба все опечатати... Папки з банківськими папе
рами у нього завжди лежали в лівій шухляді письмового 
стола, а частина у вогнетривкій шафі. Треба вжити всіх 
застережних заходів.

Мишников нічого не відповів. Він боявся смерті і те
пер перебував під враженням того, що вона була ось тут. 
Він навіть почував, як у нього мурашки бігають по спині. 
Так, вона пролинула тут, повіявши своїм крижаним по
дихом.

— Я боюсь,— признався він Штоффу, спиняючись 
біля дверей кабінету.— Іди ти сам.

Устенька чула цю фразу і зрозуміла: всі почували себе 
трохи ніяково, наче всі були винні в чомусь.

Пан Казімір поставився до банківських ділків зарозу
міло і зневажливо, відразу перемінивши колишній тон 
безликої покори. Він уже почував себе господарем. Дідя 
тільки відбивала настрій чоловіка, як живе дзеркало. Між 
іншим, зустрівши міс Дудль, вона зухвало сказала їй при 
Устеньці:

— Це ви звели батька з світу.., так. Можете вважати 
себе з цього дня цілком вільною.

Англійка» нічого не відповіла, а тільки спогорда вкло
нилася, Устеньку обурила ця сцена до глибини душі, та, 
коли Дідя велично вийшла з кімнати, міс Дудль пояс
нила Устеньці з іцасливою усмішкою:



— Не треба звертати уваги на її вихватки... справді- 
бо. Вона в такому стані.

— В якому? — не розуміла Устенька.
— Вона вагітна.
Смерть змінялась новим життям.
У передпокої на стільці сидів Єчкін і глухо ридав, за

туливши обличчя руками. Біля нього стояла покоївка і 
теж плакала, витираючи сльози краєм фартуха.

їх

Був уже кінець весни. Випадали зовсім жаркі дні, що 
бувають тільки влітку. По дорозі з Заполля до Городища 
йшло троє подорожніх, схожих здалека на прочан. По
переду йшла в короткому ситцьовому платті Харитина, 
запнута по-селянському простою бавовняною хусткою. За 
нею ступали Полуянов і Михей Зотович. Старий ішов ба
дьоро, вимахуючи довгим черемховим ціпком, з яким га
няють череду пастухи. ,

— Хвалити бога, тепло стоїть,— повторював Полу- 
яно®, розглядаючи зелені посіви обабіч шляху.— І травка 
і хлібець ростуть. Хоч худоба відпочине.

—- А чи багато її залишилося, тієї худоби? — питав 
Михей Зотович.— Яку прирізали і самі з’їли, а решту по
спродували.

Подорожні придивлялися до кожної ниви і оцінювали 
її.. Мало де траплялось добре зоране поле, а зерно сіяли 
абияке і абияк. Невистачало коней для справжньої оранки, 
та й орали голодні руки. Здебільшого сходи були нерівні, 
островами і з плішинами, наче волосся на голові в люди
ни, яка тільки-но перехворіла на важкий тиф. І трава 
росла так само, наче не могла вбитися в силу. А втім, 
ближче до річки Ключової, де розкинулися заплавні луки, 
трави були зовсім добрі. Любо було дивитись на цю зеле
ну силу; річка бігла, немов у зеленій шовковій рамі. Шлях 
був курний, і Харитина уже давно стомилася, але йшла 
через силу, щоб не затримувати інших. Вона навіть сама 
не знала, куди вони йдуть. Просто Ілля Фірсович звелів 
іти, і вона послухалася з якоюсь запеклою покорою. Вона 
зневажала саму себе, і це давало їй тепер якусь болючу 
насолоду. Саме тільки слово «чоловік» чого варте... І вона 
йшла, як вівця, що її тягли на бойню. Полуянов час від



часу дивився на неї з презирством і відразу підтягувався, 
наче пригадував щось. Він ненавидів навіть тінь, яка хит
кою і розпливчатою плямою посувалась у дорожній пи
люзі за Харитаїною.

— Скоро вже Гороховий мис,— промовив Михей Зо
тович, коли вони пройшли півдороги і Харитина мало не 
падала від утоми.— Треба перепочити трохи.

— Важні пани завжди відпочивають,— суворо відпо
вів Полуянов.

Гороховий мис випинався в Ключову зеленим язиком. 
Приємно було, звернувши з курного шляху, брести просто 
зеленою соковитою травою, що так і обдавала застояним 
важким ароматом. Вийшли на самий берег і зробили при
вал. Навпроти, через річку, височіли осипані червоні схи
ли крутого берега, під яким проходило головне річище.

Харитина впала «а траву і лежала нерухомо, упиваю
чись блаженним спокоєм. їй хотілося вічно так лежати, 
щоб нічого не знати, не бачити і не чути. Важко було на
віть думати,— думки наче свердлили мозок.

— Вже кращої за нашу Ключову, здається, «а всьому 
світі річки не знайдеш,— захоплювався Михей Зотович, 
дивлячись на плесо з-під руки.— Божа доріжка — сама 
везе...

Полуянов нічого не відповів, усе хмурився. Видно, 
він був не в настрої, і присутність Харитини його драту
вала, хоч він сам же й потягнув її. Він немовби сердився 
й на річку, дивився на неї з-під долоні в якійсь люті. Під 
сонячним промінням гладеньке плесо наче горіло у вогні.

Харитина думала, що старики відпочинуть, перекусять 
і рушать далі, але вони, мабуть, і не збиралися йти звідси. 
Очевидно, вони зійшлись тут за умовою і чогось дожида
ли. Скоро 'Вона зрозуміла все, коли Полуянов, дивлячись 
униз по річці, промовив тільки одно .слово:

— Іде...
Михей Зотович, що лежав на траві, стрепенувся. Ха

ритина глянула униз по річці і побачила кучерявий димок, 
що довгим султаном танув у повітрі. То був пароплав... 
Значить, старики чекали Галактіона. Першим рухом Ха
ритини було втекти і куди-небудь сховатися, а потім вона 
передумала і залишилась. Чи не однаково?

Пароплав посувався вгору річкою дуже повільно, бо 
тягнув за собою на буксирі кілька барок з хлібом. По
луянов сидів нерухомо в тій самій позі, схрестивши руки



на зігнутих колінах, а Михей Зотович нетерпляче ходив  
берегом, розмахував ціпком і щось говорив сам із собою.

Пароплав наближався. Можна було вже розглядіти і 
чорну трубу, з якої валив чорний струмінь диму, і черво
ні колеса, що загрібали воду, і три барки на буксирі. 
Сибірський хліб на величезних баржах доходив тільки до 
Городища, а тут його перевантажували на невеликі 
барки. Михея Зотовича турбувала думка про те, чи їде на 
пароплаві сам Галактіон, це було найважливіше. Він 
навіть скинув чоботи, закачав штани і забрів по коліна 
У воду.

Пароплав підходив уже зовсім близько. Матроси скуп- 
чились'біля борту і позирали на старика, що стояв у воді.

— Гей, стій! — гукнув Михей Зотович.
— Ми не бере-емо пасажирів! — відповів у рупор 

хтось з капітанської рубки.
— Човна подавай!
Над колесом з’явився сам Галактіон, подивився в бі

нокль, упізнав батька і застопорив машину. Колеса пере
стали бурунити воду, з труби вилетів клуб білої пари, від 
пароплава швидко відчалив човен з матросами.

•—  Давно б отак,— зауважив Михей Зотович, коли чо
вен ткнувся носом у берег.— Ілле Фірсовичу, сідай...

Матроси впізнали Харитину і не знали, що робити,— 
брати її чи не брати.

— Забирай усіх,— наказував Михей Зотович.— Хва
лити бога, не чужі люди.

Сідаючи в човен, Полуянов оглянувся на берег, де за
лишалась і зелена трава і вільна воленька. Він труснуз 
головою, перехрестився і більше ні на що не звертав 
уваги.

• — Ось ми, хвалити бога, й додому приїхали,— гово
рив Михей Зотович, видираючись драбинкою на паро
плав.— Добрий домок: сьогодні тут, завтра там.

. Галактіон простягнув руку, щоб допомогти батькові 
піднятися, але старий відштовхнув її.

— Облиш... Я вже сам якось виберусь.
Старик, нарешті, видерся і допоміг піднятись По- 

луянову і Харитині, а потім уже звернувся до Галак
тіона:

— Ну, тепер здрастуй, синку... Приймай дорогих го
стей.



Галактіон уже передчував недобре, але стримав себе 
і спокійно промови©:

— Прошу, тату, до моєї каюти. Там прохолодніше.
— Ні, ми вже тут,— протестував Полуянов, виступаю

чи наперед.
— Ну, говори,— підштовхував його Михей Зотович.
— Та вже скажу.
— А я вас не хочу тут слухати,— заявив Галактіон.
Всі юрбою пішли до капітанської каюти, що містилась

біля правого колеса. Матроси переглядались. І Михей 
Зотович, і Полуянов, і Харитина були люди відомі. Каюта 
була крихітна, і гості ледве розмістились.

— Судити тебе прийшли, синку,— заявив Михей Зо
тович.— Ну, Ілле Фіреовичу, ти попервах.

Галактіон стояв біля дверей білий, як полотно, і на
магався не дивитись на Харитину.

— І скажу...— голосно почав Полуянов, роблячи жест 
рукою.— Коли я був на засланні, ви, Галактіоне Михейо
вичу, забрали до себе мою дружину... Потім я повернувся 
з заслання, а вона й далі жила у вас. Потім ви її про
гнали... Де їй подітись? Вона і прийшла до мене... Як ви 
гадаєте, приємно було мені все це терпіти? Бідний я чо
ловік, але помсту затаїв... Скільки років живився самою 
злобою і, можна сказати, тільки нею й дихав. І бідна лю
дина хоче мститися.

. Полуянов важко перевів дух. Галактіон усе мовчав. 
У нього аж губи побіліли.

— Але ж бідній людині важко мститися,— вів далі 
Полуянов.— Це можуть дозволити собі тільки люди гро
шовиті... І до того ж, бідній людині важко розбагатіти. 
І я все думав і навіть просив бога... Пам’ятаєте, Галак
тіоне Михейовичу, старого Нагибіна? Що ж я кажу,— 
разом тоді на весіллі в Симона гуляли:., еге ж. То ось 
тоді в мене на цьому весіллі й зародилась думка... так... 
І я оту думку виплекав і викохав... от як дітей викохують: 
одно думаю, одно думаю. Пригадуєте, старик відмовив 
тоді Наталії Йосипівні в приданому?.. Вона теж затаїла 
злобу на батька. Добре... А старик живучий... Одним сло
вом, ми й отруїли його за взаємною згодою з Наталією 
Йосипівною, тобто отруїв я, а гроші забрала вона і мені 
вручила за чисту роботу певну частку. І спритно я все 
оборудував, так спритно, що, здається, ніякі слідчі в світі 
не знайшли б кінців. Сам робив дізнання і знаю порядок,



що й до чого. Тут ще й Ліодор багато допоміг, бо вкрай 
заплутав слідчого. А втім, чого ж я вам розказую,— ви ж 
це і без мене добре знаєте.

— Нічого я не знаю,— різко відповів Галактіои.—■ 
А ви збожеволіли!

— Ні, ке збожеволів і маю документ, що ви знали все 
і знали, які гроші брали від Наталії Йосипівни, щоб за
купити дешевий сибірський хліб. Знали ж... У мене є ваш 
лист до Наталії Йосипівни. І тепер, уявіть собі, приходжу 
я, приміром, до прокурора, і все як на долоні. Разом і в 
острозі будемо сидіти, а Харитина по два калачики при- 
носитиме,— один чоловікові, другий коханцеві.

— Ну що, синку, задоволений? — питав Михей Зо
тович.

Галактіон подивився на нього і відповів з усмішкою:
— Ніколи цього не буде, тату...
Старий схопився, глянув на сина безтямними очима 

і, піднісши руку з розкольницьким хрестом, хрипко ви
гукнув:
. — Коли ти не боїшся суду земного, то є суд божий... 

Ти кров християнську п’єш... Люди мруть голодом, а ти 
з їхнього голоду мільйони хочеш наживати... Чи для того 
я тебе породив, випоїв і вигодував?.. Будь же ти від мене 
назавжди проклятий!

Харитина тихо скрикнула і затулила обличчя руками. 
Галактіон здригнувся саме від цього слабкого жіночого 
крику і зробив рух, щоб вийти, а потім обернувся і сказав:

— Харитино Харитонівно, мені треба сказати вам два 
слова... Вийдіть на хвилинку.

Коли Харитина підійшла до нього, він нахилився до 
її вуха і прошептав:

— Кланяйся тій... Устеньці...
' Коли Полуянов виходив з каюти, він бачив, як Га- 

лактіон ішов по палубі, а Харитина про щось благала 
його і міцно тримала за руку. Потім Галактіон рвонувся 
від неї і кинувся у воду. Розпачливий жіночий крик по
крив усе.

Через годину на Гороховому мисі лежав холодний 
труп Галактіона.
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