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Осип Маковей.

Залїсє.
Повість.

Друге справлене виданє.

Галицька Накладня 
Якова Оренштайна в Коломиї.



З друкарнї Кисілевського і Ски в Коломиї.



Коли-б село Залїсє, положене у східній 
Галичинi, мало свого літописця, то він день 
9-го червня 1891. року мусів би записати в лі­
тописи села як день невиданого нещастя, 
якого і найстарші люди Залїся не запамятали. 
Вправдї те саме нещастє стрінуло тодi і иньші 
села в тій стороні, що Залїсє, однак на жаднім 
не оставило оно таких тяжких слідів, як на 
сім селі. Нещастє се найшло тоді малий від­
гомін в ріжних часописях, але сьвіт скоро єго 
забув, в селі же наслідки єго давали ся в знаки 
ще довгі літа.

Василь Левіцкий, парох Залїся, вернувши 
з похорону, ще дрімав по обіді на отоманї, 
коли нараз збудила єго жінка, нетерпеливо 
посіпавши за плече,



— Що стало ся, Мариню?  — спитав о. 
Василь здивовано, протираючи очи. — Чито 
вже так пізно, що так потемніло?

— Але ж де там ! — відповіла жінка. — 
Ще пятої години нема! То страшна буря над- 
ходить. Чуєш, який шум?

О. Левіцкий зірвав ся з отомани, при­
скочив до вікна і сам налякав ся :

— Яка страшна хмара! — кликнув. — 
Боже, що то буде?  Де діти ?

— Всі дома.
Левіцкий мав у першій хвилі охоту ви­

бігти на подвірє, але жінка здержала єго си­
ломіць за рукав. До того в сусідній нарожній 
комнатї скричало нараз кілька жіночих голо­
сів: „татунцю! “ і Левіцкий з жінкою метнули 
ся зараз туди. Всi збігли ся до одної комнати: 
бабуся Клявдзя і чотири доньки Левіцкого, 
він сам і єго жінка.

А на дворі справді виглядало несамовито. 
Коли би велике озеро пробило собі греблю 
і вилляло ся нагло в широке русло зі скели­
стими берегами та стрімкими порогами, то ше 
такого шуму не наробило би, який тепер був, 
особливо в лїсї. Під покривалом тяжкої чор­
ної хмари, що нависла над лісом, там ішла 
люта борба о житє і смерть; страшний вихор 
кидав собою верхами лїса і дерева громадно 
схиляли перед ним покірно свої голови, а слаб­



ші з тяжким стоном скидали свої верхи на 
землю. Ще не розігнули своїх похилених спин, 
а вже вихор закрав ся прогалиною у спід лїса, 
вдарив собою об землю, завадив о столітні 
дуби і сосни, заревів з лютости, потермосив 
пнями, — і дерева з лопотом клали ся пере­
можені на землю, виставляючи на верх своє 
корінє з землею. Поваливши противників, 
вихор утікав зпоміж трупів, злітав високо, 
віддихав хвилинку і поринав знову в лісі, як 
в озері, перевертаючи все по дорозі до гори 
коренем. Та се був лише початок — перші 
вистріли в битві...

Сама головна ворожа сила щойно над­
ходила і несла погибіль для всего, що на 
дорозі стрітила. Ішла она поважна, висока, 
чорна, з широкими плечима. У споду єї ку­
рило ся, мов чорний дим, а дикі, пекольні 
голоси летіли з нею. Столітні дерева і малі 
корчі підскакували нараз у воздух, крутили 
ся і мертві падали на галузе своїх товаришів. 
То не був вихор, з котрим дуби можуть по­
бороти ся ; се була воздушна труба, для ко­
трої і дуби були іграшкою. Она виривала 
дерева, як бурян, підкидала ними, копала їх 
зневажливо і доптала тяжкими ногами, аж 
галузе, мов кости, тріщало і ломило ся. Єї 
дорога стелила ся самими трупами...



Пробивши собі широку дорогу лісом, 
воздушна труба летіла просто на село.

Приходство стояло на горбі. Хоч тепер 
настав майже вечірний півсумерк, все-ж із сеї 
наріжної комнаги, в котрій всі збігли ся, можна 
було крізь одно вікно бачити далеко темний 
лїс і хмару над ним, а крізь друге, до подві- 
ря, — сад і дерева, що легко шуміли і трем­
тіли, мов у страху перед недалеким ворогом, 
а за садом дах і вежу церкви.

— Яка чорна хмара іде від лїса! — кли­
кнула найстарша панна Ольга, глянувши у 
вікно, і зараз відскочила?  острахом. — По 
самій землі суне ся, а в низу так курить ся, 
як би горіла.

— Дивіть ся, стріха летить!  — скрикнув 
панотець. — Ось дерево також!  То оркан !

Жінки збили ся разом в кутку на софі, 
лиш сам о. Левіцкий ще стояв коло вікна.

— Іди геть від вікна! — кликнула жінка 
на него, але він не відступав, лише с і о я в  як  
вкопаний.

В комнат; щораз більше темніло.
— Який шум! як мете піском у вікна! 

Боже! ломила руки старенька бабуся Клявдзя 
та тулила до себе двоє наймолодших внуків.

Нараз на подвірю дав ся чути пройма­
ючий крик: се паробки о. Левіцкого втікали 
з поля у стайню і тілько лопнули дверми,



сховали ся. Пес, припнятий у будї, став жа­
лібно вити.

— Не видко нічого! — промовив парох 
і в тій хвилі, як пострілений, відскочив від 
вікна та притулив ся до громадки своєї роди­
ни, бо страшенний тріск роздав ся коло самої 
єго стодоли, оркан зірвав цілий дах, кинув 
єго о кількадесять кроків під стайню, а сніпки 
соломи, видобуті з засіків, немов чорні великі 
птахи пролетіли попід вікнами. Один околіт 
завадив о комин приходства і з вагоюхжотив 
ся по даху на землю; за ним злетіло кілька 
цегол.

— Дах зірвало зі стодоли або із шпи- 
хлїра! — сказав наляканий парох, але ніхто 
єго не чув, бо в тій хвилі затремтів цілий дім, 
забрязчали вікна, — по подвірю приходства 
пролетіла немов страшна чорна мара з дикими 
голосами, з шумом і тріском, зломила тополю 
в брамі, розвалила ще саму браму і пліт і по­
летіла просто через сад на церкву. Що там 
далi діяло ся, Левіцкі не бачили, але всї не­
бавом почули, як затріщали дерева в садї 
і дзвони на дзвінници залунали самі якось 
глухо, протяжно, жалібно. Шум і тріск що 
раз меншав, — воздушна труба полетіла в 
сторону села і двора.

Довгу хвилину не міг ніхто з себе до­
бути голосу; всі від страху поніміли...



Все те тревало не більш десяти міпут. 
Відтак густа мрака залягла село і десь далеко 
залунав грім. Великі каплї дощу вдарили ви­
разно по даху і по вікнах приходства. Грім 
що раз зближав ся, каплї ставали частїйші, 
ще хвиля одна-друга і — злива з градом за­
топила село. Страшна блискавиця роздерла 
пітьму а вслід за нею грім потряс землею.

Вся родина Левіцких відвернула очи від 
вікон і тільки слухала, як тяжкий град ударяв 
по даху приходства, спадав з вагою на землю 
і творив шум безнастанний.

— Треба би лямпу засьвітити! — ві­
дізвала ся бабуся. — Заслони вікно, Василю!

Левіцкий приступив до вікна, заслонив 
єго, підбіг до другого, — але нараз аж за 
очи схопив с я : великий сніп сьвітла пролетів 
майже понад самим подвірєм і садом, опинив 
ся на церкві і та серед страшного грому хмар 
нараз затріщала і взяла ся полумям. Була ціла 
деревляна і до кількох хвиль стояла, як смо­
лоскип, в огни.

— Бож е! в церкву грім ударив! — 
скрикнув Левіцкий і без памяти кинув ся до 
дверий, так як би сам один міг погасити по­
жежу. Але двері були замкнені; бабуся Кляв- 
дзя замкнула їх, як би перед яким злодієм. 
То спинило і опамятало панотця.



Вся родина, кромі дїтий і бабусі-, при­
скочила з великим криком і плачем до вікна. 
Від палаючої церкви робило ся за садом що­
раз яснїйше; она горіла, хоч на ню як з ведра 
лляв ся дощ. На подвірю під вікнами видко 
було занесене звідкись дерево і цілу- верству 
граду серед потоків води. В будї коло шпих- 
лїра знов жалісно скомлїв та вив пес, а 
в стайнї ревіли телята.

— А що там з худобою стало ся?  — 
обізвала ся пані Левіцка, почувши рев телят.

І обоє нараз, Левіцкий з жінкою, при­
пали до дверий, отворили і побігли до кухні 
розвідати ся.

Минуло кілька хвилин і град перестав 
падати, тілько дощ шумів, як вода на лотоках. 
Бабуся Клявдза хотіла тепер підійти до вікна, 
в котре била вже луна від пожару церкви, 
щоби заслонити єго, але внуки вчіпили ся 
єї рук і сукні та здержали її розпучливими 
окликамп:  „Бабусю!  ми погоримо! “

— Не бійте ся, д іти! — втихомирювала 
їх бабуся, хоч сама трясла ся. — Сад вели­
кий, огонь так легко не перекине ся, а дощ 
паде.

І справді лише одна церква стояла в огни. 
Поломінь, що притахала від дощу в однім 
місци, піднимала ся небавом в гору в другім 
місци, хоч з неї серед густого диму і пари



видко було тілько поодинокі огняні язики. 
Горіла церква, як високий костир, розло- 
жений поміж старими липами, що стояли 
вінком попри паркан. А горі понад церквою 
пересували ся скоро сиві хмари, немов ішли 
на вздогін за блискавицями, котрі щораз да- 
лї за селом роздирали пітьму хмар і лунали 
громами, аж ціле село трясло ся. Ще раз 
блиснуло геть-геть над залїскими полями, 
коло Новосїлок, ще раз залунали громи, 
але вже в темній далечині. Туча втихала, 
а на Залїсє падав ще тілько рясний дощ, 
від котрого огонь в церкві не погасав, а не­
мов змагав ся щораз більше і яснів щораз 
виразнїйше поміж липами.

На дзвінници відозвав ся дзвін на тре- 
вогу...

О. Левіцкий вихопив ся з дому і зади­
ханий побіг до церкви через сад, в котрім 
лежало кілька дерів вирваних з коренем і по­
валених. Застав при огни учителя Горошинь- 
ского і не більш десяти людий, котрі щойно 
також надбігли і, сховавши ся під дзвінницюр 
бездїльно дивили ся на палаючу церкву.

— Чому-ж ви не ратуете?  — скрикнув 
в розпуці о. Левіцкий, надбігши до людий.

— Не можна, єґомость, сего огню га­
сити, бо то від грому! — сказав остерігаюче 
Один старий селянин.



— Ох, ви темні, темні! — заломив 
панотець руки. — А деж паламар з ключами 
від церкви ?

— Нема! — відповіли єму.
В тій хвилі цілий дах церкви запав ся 

до середини, лише над пресвитериєю ще 
держав ся. Левіцкий без памяти прискочив до 
дверий, що вели до пресвитериї, підняв 
великий камінь з землі і могучим розмахом 
відбив скобель разом з колодкою, отворив 
двері і побіг просто до престола. Схопив ча­
шу з дарами сьвятими і євангеліє та виніс на 
двір. Тимчасом учитель Горошиньский з дво- 
ми церковними братами відважилися також за­
бігти до пресвитериї, розбили шафу, вхопили 
скарбону церковну, зняли з жердки кілька фе- 
лонів, нірвали кадильницю замісць яких цїн- 
нїйших річий і скоро вибігли також на двір. 
Більше не вспіли виратувати, бо гризучий дим 
не допустив їх уже до середини, а огонь уже 
захоплював і саму пресвитерию. Безрадно стоя­
ла купка людий коло дзвінницї та в голос 
нарікала. Одна селянка впала на коліна і се­
ред дощу піднимала руки до неба.

Однак могучого огню, киненого бли­
скавицею, не міг погасити навіть дощ. Наля­
кані люди збігли ся небавом великою товпою 
на місце пожару, але ніхто з них не важив 
ся приступити до церкви, щоби гасити пожар,



тому що дощ повинен був їх у тім виручити, 
а ще більше тому, що селяньскі забобони 
забороняють гасити огонь від блискавицi. 
В тій хвилі они, як ті діти, більше цікавили 
ся тим, що один селянин найшов хрест з цер­
ковної бані аж на толоцi, куди є г о  певно 
заніс оркан.

І навіть тодi, коли вже дощ по пів- 
годинї зовсім уймив ся і небо розяснило ся, 
а пожар гудів у церкві та обнимав старі де­
ревляні стіни, селяни не важили ся присту­
пити до огню. Не помагали накликуваня і 
навіть штовханя війта Костишина і присяж­
них;  ледви кількох селян нагадало собі тодi, 
що треба було забрати з собою коновки 
на воду.

У сій метушні учитель Горошиньский не 
втерпів, щоби в їдкий спосіб не докорити 
війтови словами:  — А що я вам казав нераз?  
„Справте сикавку, бо буде біда!“ Але вам 
громада не в голові, аби вам було добре!

Війт, в сій хвилі безрадний, удав, що 
не чує слів учителя. Лише з пересердя став 
бити людий палицею, то бігав довкола цер­
кви, то ставав до громади і разом з нею 
повторяв уже сотний раз: „Судний день! 
судний день! “

Справді, був то судний день для Залїся. 
Не минуло й години, а село стало біднїйше



0 кількадесят^ тисяч. Хоч церква була стара, 
стояла вже з двісті літ, все-ж таки могла ще 
постояти якийсь час, заким бідна громада 
спромогла би ся на нову церкву, якої потребу 
вже давно відчувала і вже навіть складала 
гроші на неї. Сего ж року безнастанні гради
1 зливи знівечили до тла засіви на поли, ни­
нішня воздушна труба повалила кількадесять 
будинків в селі, — Залїсє виглядало, як по 
нападі ворога...

Надбігли старші доньки панотцеві, Ольга 
і Наталка.

— Ратуйте, пане Горошиньский, що 
можна! — просила Ольга, заломивши руки.

— Годі’ вже!
— А ви чого тут? — скрикнув о. Ле- 

віцкий на доньки і притім глянув непривітно 
на учителя. — Геть! менi до дому! На! за­
беріть се !

Передав донькам фелони і євангеліє, 
сам узяв чашу в руки і пустив ся з ними 
до дому.

— А де скарбона? — спитав ще, обер­
нувшись.

— Я сховаю її в громадскій касi — 
відповів Коетишин.

— Пильнуйте-ж ї ї ; там є тисяч двісті 
риньских!



Гррошиньский чогось з гірким усьміхом 
дивив ся за панотцем і за єго доньками. Та 
не довго. Він скоро кинув ся з молодими па- 
робками гасити огонь. Не богато се помогло, 
коновками лляти воду з недалекого потока, 
але иньшого способу не було. Село не мало 
своїх прирядів до гашеня огню. Аж по годині 
здогадав ся хтось в дворі прислати малу си­
кавку і кілька зелїзннх гаків, котрими пороз­
тягано догоряючі бальки і погашено дубові 
стіни, котрим огонь не легко міг дати раду. 
Ціле уряджене в серединi церкви згоріло.

Коли з дому надійшов знов о. Левіцкий, 
то на мгсци старої сьвятинї серед кріслатих 
лип застав уже тілько велику почорнілу скри­
ню зі сгїн, а в ній і коло неї повно бальків, 
угля, диму і чаду пожарища.

Довго стояв він мовчки на пожарищи 
і отирав нишком сльози. Відтак повагом вий­
шов на улицЮ із  похиленою головою пустив 
ся в село, придивити ся спусгошеню. Адже 
з того бідного села еі н  мав дальше жити;  
він хотів бачити, як за велике ціле нещастє...

Перший, кого стрітив, то був дідич За- 
боровский, мужчина на зріст високий, кремез­
ний і румяний. Він їхав верхом. Левіцкий гні­
вав ся з ним від остатних виборів посла до



сойму краєвого, коли на перекір Левіцкому 
виборцi з Залїся дали ся підмовити Заборов- 
скому і голосували на сусїдного дідича. На­
віть по недавнім похороні пані Заборовскої 
не помирив ся з єї чоловіком; віддав покій­
ній остатну прислугу і просто з кладовища 
вернув до дому. Але тепер під вражінєм не­
щастя о. Левіцкий забув на свій гнів, покло- 
нив ся дїдичеви і вже збирав ся промовити 
щось до него, коли той лише відклонив ся 
і пігнав дальше в сторону лїса. Ся німа стріча 
діткнула о. Левіцкого дуже немило і в нїм 
давний гнів до дідича запалав на ново. Жа­
лував, що поклонив ся єму.

На дворі вже смеркало. Ціле небо було 
одностайно сіре і непривітне і висіло над 
Залїсєм так низько, як би хотіло єго накрити 
і задавити. Легкі опари закривали ліс і підни- 
мали ся хмарками з піль, збитих градом. Зда­
вало ся, як би якась незвичайна тишина за­
лягла тепер село і поля, на те тілько, щоби 
в ній виразнїйше було чути то ту то там плач 
на поли і в селі. І плач сей здавав ся тепер 
не таким, як при иньших нещасливих приго­
дах. Він нагло зривав ся і нагло замовкав;  все 
в нїм дзвеніло:  перестрах, розпука, здивоване 
і безмірна туга, але нещастє було ще за сьві- 
же, за незвичайне, щоб жаль узяв верх над 
зачудованем. За богато дива, натвореного



орканом, було на кождім кроцї, щоби люди 
могли не дивуватись і з дива забувати жаль.

Зажурений ступав о. Левіцкий дорогою 
по градї, що ще не стопив ся. Мовчки пе­
рейшов попри селянина, що з дороги задивив 
ся на своє поле і навіть не замітив панотця; 
обійшов довкола вербу, що лежала впоперек 
дороги;  пристанув на хвилю коло хати, з ко­
трої стріху зняло, придивив ся засумованому 
господареви на порозї, і вступив у бічну у- 
личку. „Як на похороні!“ думав собі пан­
отець. „Зовсім як на похороні. Ще гірше на­
віть!  На похороні буває нераз весела погода, 
а тепер! ...“ Нараз на вступі у бічну уличку 
зачув голосну < варку :

— А ти злодію ! — кричав якийсь му- 
жеский голос. — То гроші від кождого нумеру 
вмієш брати, а хмар відвертати не вмієш!  За 
що-ж ми тобі платимо ?

— Та бий єго! — заохочував иньший 
жіночий голос.

— Люди добрі, не бийте мене! Я не міг 
дати ради!  — просив ся захриплим голосом 
иньший селянин, але в сій хвили зойкнув ко­
ротко, повалив ся на землю і замовк.

О. Левіцкий приспішив хід і небавом 
побачив громадку людий, котрі з лютостию 
копали ногами низенького, худого господаря, 
що звав ся Бей. О. Левіцкому зараз уся справа



розяснила ся:  то люди били проворного гра- 
добія, котрий від людий брав данину за те, 
щоби в потребі відвертав своїми штуками 
хмари, а нинi допустив на село таку руїну. 
Побачивши сьвященика, кількоро людий за­
раз утекло, а Бей підняв ся з землi : — Ра- 
туйте, єгомость!

— За що ви бєте Бея?  — спитав пан­
отець у тих, що остали ся.

— А чому гроші бере, а хмар не від­
вертає? — відповів один господар зухвало. 
— Злодій він є, а не градобій!

— Пощо-ж ви єму гроші даєте?  — спи­
тав о. Левіцкий з жалем. — Що я вас уже 
вчив:  не вірте в забобони, а ви все ще вірите! 
А ти, Бею, як менi ще коли поважиш ся лю­
дий дурити, то до суду тебе заскаржу.

Селяни і Бей глянули на свого сьвяще­
ника так, як би хотіли сказати: „Говори собі 
здоров!“ Бей зараз утік в хату, а люди з не- 
довірєм зглядали ся по собі.

Левіцкий пішов дальше. Коло коршми 
стрітив більшу громаду. Поздоровили єго 
і стали розповідати ріжні подробицi нещастя.

В лісі з корінєм виломило богато дере­
вини. На пасовиску град побив вівцi. Богаго 
людий поранило. У Дорошихи вивернуло 
хату і\ занесло аж на толоку. В дворі зава­
лило шпихлїр;  пастух і два конi дідича зги­



нули від грому. На кладовищи велику тополю 
роздерло на двоє. На роздорожу коло лїса 
старого дуба вивернуло з корінєм. Кілька- 
найцять хат рознесло, мов солому. У Мель- 
нички дах зірвало і дитину з колискою ки­
нуло в город; кажуть, що дитина не витри­
має. Грицак їхав з лїса возом; як захопила 
єго буря, як кинула ним в сторону, він ударив 
ся в якесь дерево тай тепер лежить смертельно 
хорий;  конї вбило, а віз рознесло! Збіже па 
поли зрівнане з землею. Тепер нову церкву став, 
а нема за що. Ще за нову школу не все спла­
тили. До того всего люди кажуть, що холера 
від Залїся вже не далеко. Одним словом, 
сьвіг кінчить ся, нещастє таке, що годї й при­
думати спосіб, як з него видобути ся.

Арендар Мошко Зільбер замітив між 
людьми сьвященика і вийшов з коршми :

— А то — каже — виграв я, що взяв 
від вас трийцять моргів в посесию! Яка мені 
тепер з них користь?  Все град вибив!

— ІДо-ж я тому винен?  — спитав ся 
Левіцкий.

— Ну, я знаю, що ви не винні, але я 
вам гроші дав, а що я тепер за них буду 
мати?  Нїчо! Навіть паші не буде !

— Я тому не винен — повторив ще раз 
сьвяіценик, — І я маю шкоду.



Вертаючи до дому, Левіцкий чув знов 
денеде гіркий плач, котрий і на него наводив 
тяжкий сум. Громада тепер зруйнована, цер­
кви нема, жити з чого нема, а ту дома чо­
тири доньки, пята в інститутi в Яворові, один 
син Ґенко ще в гімназиї; другий, Ярослав, 
окінчений питомець, уже цілий рік шукає жін­
ки і не може найти — сьвіте білий, що з того 
всего вийде? ! Якже-ж така бідна громада 
може виживити сьвященика, учителя, війта, 
писаря, деруна Мошка з єго великою роди­
ною і зятями, — звідки ж она може платити 
податки і додатки до податків, коли у тої 
бідноти нема й не буде що в уста вложити ?

І гіркі думки не покидали о. Левіцкого, 
коли вертав до дому.

Назустріч єму надійшов знаний сїльский 
пяниця, Криворукий. Хитаючи ся на непевних 
ногах, він здалека поклонив ся панотцеви

о

і голосно став говорити:  — Слава Исусу, єго- 
мость! Біда, церква згоріла, а нова не зараз 
буде! Я не дам нічого, бо не маю. Дав би, 
бігме дав би, та не м аю ; Мошко взяв, все 
Мошко взяв і вже мені хоче хату забрати. 
Але я хати не дам! — кричав голосно, пе­
реходячи попри сьвященика із соломяним ка­
пелюхом в руках та із спущеними очима. — 
Не дам хати І Досить уже крови з мене нас­
сав ся, з торбами мене пустив... Не да-ам І



згину, а проклятого жида-невіру в хату не 
пушу. А нї, то єму самому смерть зроблю !“ 

Але тут він наткнув ся на убиту градом 
квочку і качата в рові, підняв квочку за ногу 
і засьміяв ся на ціле горло: — „Бігме, Мош- 
кова квочка! Ото але! Так єм у  треба! — 
говорив далi сам до себе. — А й  качата! “ 
Влїз у рів і почав їх визбирувати. „Раз, два, 
три...“ приповідав собі притім. „Восьмеро!“ 
крикнув радісно і з качатами в руках виліз 
з рова і станув перед самим панотцем. „За­
несу єму — каже — до дому, аби собі шабас 
справив! А ось і порося! Ха-ха-ха! І се за­
несу єму на шабас!“

І він нахилив ся за поросятем, але так 
незручно, що перевернув ся і зарив носом 
і руками в болото в рові. „На шабас єм у  
порося занесу!“ говорив ще в рові і сьміяв 
ся, але Левіцкий єго вже не слухав.

Натомість почув з далека гіркий плач. 
Межею з поля надходила знайома панотцеви 
селянка. Она й не дивила ся тепер на него, 
а тілько голосила: „Моя працейка пропала! 
Мої дітоньки лю бі! Що-ж я з вами пічну?  
З чого нам тепер жити? “ Притулила запаску 
до очий, еїла на вивернений пень і, качаючи 
головою то в один то в другий бік, гірко 
ридала.



„Мої дітоньки любі, що-ж я з вами піч­
ну? !“ думав і о. Левіцкий, згадуючи пять 
своїх дочок, для котрих у посагу не мав 
нічого... „Яка доля жде вас, мої голубята 
кохані? “...



II.

На другий день по сім нещастю, з-рана 
дідич Залїся Заборовский вертав зажурений 
з поля, котре ходив оглядати, коли за парком 
коло каплицi стрітив свою доньку Маню, як 
ішла з великим вінком з живих цьвітів до 
каплиці, куди щодня ходила.

— Ти знову на гріб? — спитав Забо­
ровский з легеньким докором в голосі. — 
Опамятай ся, дівчино! Вже три неділi минуло 
від смерти матери, — час погодити ся з дум­
кою, що она не верне ся. А ти зовсім змарніла 
з того жалю і плачу!

— Коли-ж мені, тату, лекше стає, як ви­
плачу ся — відповіла донька і глянула так 
благаючо на батька, що у него від здержу­
ваного зворушеня тілько кутики уст затрем­
тіли.



— Добре, добре!  — казав він. — Се 
красно, що не забуваєш матери, але вважай, 
дитино, ще й ти сама готова мені-захорувати, 
а се мені до тих клопотів, які вже маю, зовсім 
не потрібне. Знаєш, Маню, ми стратили вчера 
що найменьше з десять тисяч. В лісі дерев 
наломило сотками, а в поли збіже злягло так, 
що декотре і не підійме ся. Тяжкий рік... Ну, 
йди, йди, Маню, а не бав ся там довго на 
гробі, бо хоч сонце сьвітить, але холодно і 
вогко, ще перестудиш ся. А не плач, дитинко, 
божа воля... мусимо їй піддати ся.

Дідич відвернув ся від доньки, бо єму 
самому закрутили ся сльози в очах.

— Я верну ся небавом! — сказала ще 
дівчина і пішла на маленьке кладовище коло 
каплиці.

Недалеко двора, за великим старим пар­
ком, при дорозі, стояла мурована, гарна ка­
плиця, яку ще отець Заборовского вибудував 
на памятку своєї покійної жінки, котрої до­
мовина находила ся в пивници каплиці. Ся 
маленька, люба на око сьвятиня божа, в ко­
трій не змістило би ся більше, як пятьдесять 
осіб, стояла мов у вінку з густого, зеленого 
живоплоту, що великим і високим простокут- 
ником обняв місце вічного споминку не лише 
матери Заборовского, але й цілої родини єго, 
котра колись жила в Залїсю, а тепер відпо­



чивала ту, на своїм окремім кладовищи, зда­
лека від хлопского кладовища там за селом 
з єго запалими могилками та похилими хре­
стами. Як за житя свого, так і по смерти своїй 
батько Заборовского, великий аристократ, не 
бажав собі товариства хлопів і для своєї ро­
дини заложив окреме кладовище. І так вся 
паньска родина лежала собі на самоті, дарма 
що між нею були деякі члени, котрі любили 
селян і були би не мали нічого против того, 
як би спочили на тихім мелянхолїйиім сїльскім 
кладовищи в товаристві селян. Однак треба 
признати, що се маленьке паньске кладовище 
з плакучими березами в углах, з алеєю обти­
наних акаций від фіртки до каплиці і великим 
цьвітпиком довкола каплиці, мало в собі щось 
величавого. А коли тут засьвітило весело 
сонце, то кладовище се не наводило на душу 
тяжкої пригнетаючої задуми, лише настрій 
потонувшої у тужливих мріях дівчини з за- 
думчивим усьміхом на устах. Тут у сїй каплици 
відправляв нераз приїзжий латиньский сьвя- 
щеник богослуженя.

Недавно, перед трома неділями, поховали 
тут паню Заборовску, матір Мані. Завішені 
над входом до гробівця, висіли ще зівялі 
вінки з похорону, квіти і стяжки.

Нинї поклала тут Маня сьвіжий вінок, 
сперла ся о стїну гробівця, притулила голову



до стїни і стояла так мовчки кілька хвилин, 
мов задеревіла. Єї тиха, похилена стать у чор­
ній сукнї відбивала ся виразно на білім тлі 
каплицi ; тілько смутку було лише в тих тем­
них кипарисах, що стояли спокійно-сумно 
довкола лавки побіч каплицi. Веселі пташки 
щебетали, скачучи по живоплотi та вигрі­
ваючи ся до сонця по вчерашній бурі і стужі. 
Але молода дівчина не чула їх ; по єї блідім 
личку котили ся німі, тихі сльози. Мовчки 
відступила ся від гробу, присіла на сусідній 
лавочці між кипарисами, сперла голову о по- 
руче, затулила очи хустинкою і тихе хлипане 
перебило веселе щебетанє пташок. У такім 
щоденнім плачу шукала сирота втихомиреня 
свого жалю. Виплакавши ся, могла відтак 
спокійнїйше переживати цілий день. Ніхто тут 
з чужих звичайно не заходив і она могла 
спокійно тужити.

Тому немило діткнуло її, коли почула, 
як хтось отворив фіртку кладовища. Оглянула 
ся і побачила, що се йшов о. Левіцкий. Зда­
лека ще поклонив ся він їй, а підійшовши 
заговорив перший :

— Простіть, панно Маню, що вам пере­
биваю у вашій тузі. Знаю я, як ви любили 
свою маму і ціню високо ваш смуток.

Подав руку дівчині і на єї просьбу усів 
коло неї на лавочцi.



— Плачете? — спитав зі співчутєм, коли 
дівчина обтерла очи і старала ся бути спо­
кійною.

- -  Коли-б ви знали, отче, як мені жаль!
— Певно, певно! — говорив о. Левіцкий. 

— І є за ким плакати. Знав я вашу покійну 
маму двайцять три роки. Була то особа, гідна 
любови і поважана всіх; ціле село любило 
її, бо серце мала милосерне до людскої не­
долі. І вже нема сі... Як той час минає! Так 
менi здає ся, як би я що йно торік прийшов 
до Залїся. Тодi ще ваша мати була моло­
денька, така як ви, може троха старша... Ви 
мабуть не більше літ маєте, як девятьнайцять. 
Я-ж був на ваших хрестинах...

— Вже двайцять буде.
— А так-так; ви ровесниця мого Ґенка. 

Боже, як той час минає!
Тут він замовк, думав щось хвилину, а 

відтак глянув допитливо дівчині в очи :
— Вам певно дивнп, чого я тут зай­

ш ов? — спитав ся.
— Ні! чого-ж би?
— Я йшов дорогою і через фіртку по­

бачив вас. Думаю собі: вступлю і пораджу 
ся з вами.

— Прошу дуже; все зроблю, що можу.
— Ви знаєте, панi, що по остатних ви­

борах посла я з вашим батьком жию в незгоді.



Колись ми жили собі як добрі сусіди в при- 
язни;  самі памятаете, як часто бував я у вас 
в гостях; але підчас виборів склало ся таке, 
що я почув жаль до вашого батька, не з осо­
бистих причин, борони Боже, лише з причин 
суспільної натури, з національних причин. Вже 
як я й не люблю заводити політичних супе­
речок, але тоді підчас виборів я не втерпів, 
за богато менi було, сказав прикре слово — 
і ми загнївали ся. Бог видить, як мені то не­
мило було й е, — бо як же так можна: на 
посла руских селян вибирати доконче Поляка- 
дїдича, та ще такого незичливого —але я рад 
би тепер погодити ся, а то тим більше, що 
маю просьбу до вашого тата, і то не від себе 
просьбу, тілько від села.

Дівчина дивила ся спокійно на сьвяще- 
ника, на єго короткозорі очи і вже сивіюче 
волосе, та на руки, в котрих нервово обертав 
палицю.

— Яка-ж то просьба? — спитала.
— Знаєте, вчера погоріла нам церква. 

Тепер я не маю де правити нї служби божої 
ні всяких иньших функций духовних. Тому я 
хотів би просити вашого тата, чи не позво­
лив би мені до часу в сій каплици правити 
богослуженя?  Бодай лиш тодi, як би на дворі 
була слота; бо в погоду можу правити і на



дворі. Як думаєте, чи згодить ся він на таке ?
— Думаю, що згодить ся.
— Я хотів би ще нині поговорити о тім 

з вашим батьком. Чи застану єго тепер дома?
— Застанете. Може би то ліпше так 

зробити?  Я поговорю перше сама з татом, 
а ви, отче, потім прийдете... Бо... бо...

— Бо що ?
— Прикро мені то, отче, сказати: тато 

гніває ся на вас таки дуже — відповіла Ма- 
ня несьміло, але й зараз поспішила ся дода­
ти:  — Чей він мені того не відмовить, я буду 
сама просити.

— Просіть єго, панно Маню!  Зробіть 
се для мене і для села!

— Прошу прийти так за пів години — 
сказала дівчина і зараз зібрала ся до дому.

В пів години по тій розмові о. Левіц- 
кий несьміло застукав до комнати Заборов- 
ского.

— Прошу! — відізвав ся Заборовский 
в комнатї і сам отворив двері. — Прошу близ- 
ше, отче!  Сідайте !

Привітність Заборовского була якась 
холодна, прикра, і немило діткнула сьвяще- 
ника. Заборовский на привіт не подав руки, 
лише вказав фотель, на котрім о. Левіцкий, 
сів, не знаючи, від чого річ почати.



— Говорила менi донька, ідо ви хочете 
каплицї для своїх функций — випередив За- 
боровский о. Левіцкого. — Я годжу ся і від­
ступаю вам її до часу, поки мова церква 
буде готова. В таких справах, будьте певні, 
я з вами суперечки заводити не буду. То 
для Бога...

— Громада і я будемо вам дуже вдячні 
за сю ласку — промовив вкінци о. Левіцкий.

— Ну-ну!  — перебив єму дїдич. Ли­
ше дбайте, аби в каплици і на кладовииіи 
був такий порядок, як тепер.

— Буду старати ся.
— Як же буде з новою церквою?  — 

питав ся Заборовский. — Дістанете що з 
асекурациї ?

— Три тисячі.
— То мало! Мені годї тепер причинити 

ся чимсь до конкуренциї на церкву, бо я сам 
зруйнований. Мусимо почекати може й кілька 
літ ?

— Аж кілька літ ?
— А вже ж!  — ві дповів дїдич твердо. — 

Недавно на школу дав я, тепер на церкву 
схочете — то за богато!

— Все-ж таки думати о тілі мусимо.
— Що ви тут видумаєте? — питав ся 

дїдич роздразнено. — Чи громада ціла по­
трафить зложити вам хоч кілька соток тепер ?



Звідки возьме?  Самі жебраки!  Що зароблять, 
то зїдять. Ви тепер, отче, з думкою про нову 
церкву і не носіть ся, конкуренциї не розпи­
суйте, бо я нічого не дам і не видрете від 
мене. Не можу... не маю ! Ще час о тім ду­
мати!  Бачите самі, які тепер часи; я навіть 
економа не держу, бо не маю за що. Сам 
господарую; зійшов на простого гречкосія, 
як перший ліпший Гриць або Микита.

О. Левіцкий підняв ся з фотелю, дяку­
ючи дїдичеви за відступленє каплиці, і збирав 
ся до відходу. Не мав що більше з Забо- 
ровским говорити;  сам знав, що у него також 
свої злидні.

— А за ті вибори — сказав ще дідич — 
не потребуєте, отче, дуже гнівати ся. В полі­
тиці сентиментів нема;  а доки я, Поляк, жию 
ту в Залїсю, доти, кажу вам отверто, буду 
старати ся, щоби польскість всюди була го­
рою. Переможете мене. — добре; не пере­
можете, то не дивуйте ся.

— Я не гніваю ся, пане, на вас — від­
повів о. Левіцкий, хоч як єму та розмова не 
була по душі — і думаю, що ви не повинні 
також на мене гнівати ся. Адже то не з осо­
бистої причини...

— Добре, добре, — перебив єму дідич — 
але... Ну, киньмо се ! Отже відступаю вам 
каплицю, оттут маєте ключ від неї.



І з тими словами передав Левіцкому 
ключ, подав холодно руку — і Левіцкий вий­
шов, з немилим почутєм упокореня в серцю. 
Мав би він був богато дечого сказати, але 
пору на се вважав невідповідною, — рад був, 
що хоч відступлено єму каплицю, без котрої 
годі було би єму обійти ся.

Ледви Левіцкий вийшов, як Заборовско- 
му принесли з почти часописи і лист від сина 
Станіслава, що був поручником при кавалєриї. 
В ту хвилину увійшла в комнату Маня і, за­
мітивши в руках батька лист, спитала: — 
Може від Стася ?

— Від Стася.
— Що пише ?
— Зараз! — Заборовский читав з на­

хмареним лицем. — Що пише? Ану, щож гой 
гультай вміє коли написати! На, маєш, про­
читай собі! Двіста зр. хоче, щоби я єму 
післав... Ну, вже я такий глупий не є, як єму 
може здає ся. — Заборовский почав нетер­
пеливо ходити по комнатї. — І то саме тепер 
жадає, коли мене вчера таке нещастє спітка­
ло, коли я в цілім домі сам не найду стілько 
готівки, а позавтра маю рату платити в банку, 
чотириста з р .! Думає, що я знов дістав яку 
другу заплату за викупно пропінациї, .так як 
недавно! А ! гультай — того я по нїм не 
сподївав ся.»*



— Він так просить! — замітила Маня 
несьміло, прочитавши дещо з братового листу.

— І що з того, що просить? А на по­
хоронi мами, як був, не взяв сотки?  Вже її 
пустив? І на що єму стілько гроший? Адже 
має і якісь свої власні доходи! І то зовсім 
не малі! А я ледви сплатив тими пропіна- 
цийними грішми ріжні довги, троха обчистив 
господарство, і маю знову влазити в нові 
довги?  Не дам драбови — і вже!

— Пише, що то якась справа гоно­
рова — замітила знов Маня.

— Гонорова?  — відповів батько гнівно.— 
Красний менi гонор! Певно в карти програв, 
як звичайно, а ти, тату, з остатиого тягни ся 
і плати!  Нї вже!  — Заборовский махнув лю­
то рукою. — Досить уже мене обдер! Нехай 
вертає з війска до дому і гарує так, як я ! 
Нехай сам добуде з тої землi більше доходу, 
як я добуваю!

— Готов мати великі неприемности 
докинула ще дівчина, зі страхом споглядаючи 
на батька.

— А що то мене обходить? ! Чорт єго 
побери, коли такий влав с я !

З тими словами станув коло вікна і по. 
бачив на подвірю Мошка Зільбера. Вийшов 
зараз з комнати і приняв жида на ганку.



— Я прийшов до ясно-вельможного 
пана... — почав арендар.

— Добре, добре, я казав вас закли­
кати — сказав дїдич. — Ні, чекайте, ходіть 
до канцеляриї!

В канцелярії розповів Заборовский арен­
дареви, котрий стояв смирно коло дверий, 
що рад би продати все дерево, виломане 
або вирване вчерашною бурею в лісі. Кромі 
того рішив ся, так як то Мошко перше хо­
тів, продати єм у  на вируб Дуброву, але 
ніяк за такі дешеві гроші, як Мошко дає. 
Отже що він на те ?

Мошко сказав, що виломаного бурею 
дерева ще не оглядав, отже не знає, що ска­
зати, а що-до Дуброви, то він хоч як рад би 
дати більше гроший, але не може; він її о­
глядав і бачить, що там більше, як на тисяч 
зр. дубів нема.

— Але-ж, жиде, — схопив ся Заборов­
ский — та ти мене хочеш живцем зі шкіри 
обдерти! Адже там буде дубів що найменше 
на тисяч пятьсот з р .!

— Я не пхаю ся — говорив арендар 
смирно. — Коли вельможний пан не може 
дати Дуброви за тисячку, то я цілком не хочу 
її купувати. На що менi страти?...

— Страти... страти! — говорив дідич 
зневажливо; — І ти, жиде, коли стратив?



— Чому нї, ясний пане?  От вчера стра­
тив;  взяв від попа поле в аренду і град все 
вибив.

— Ну, але за тисяч зр. я Дуброви не 
продам!

— Як пан хоче — замітив Моїйко.
— Даш 1500 зр.?
— Не дам ! Там, у Дуброві, дуби не 

такі старі і грубі, материял будівляний не 
першої сорти.

— Але-ж, жиде! Тепер зелїзницї бу­
дують, дубових порогів потребують тисячами.

— Я знаю — говорив Мошко спокійно, 
запхавши палець в бороду. — Н-ну! Дам ще 
50 зр. більше — додав по хвилі, вичікуючи 
якби зі страхом відповіди.

Заборовский зробив грізну міну, при­
ступив до жида, поклав єму руку твердо на 
плече і, зісунувши брови: — З ким же то, 
братку, — каже — думаєш в той спосіб тор­
гувати ся?  По пятьдесятцї докидаєш ?

Мошко аж зігнув ся під тяжкою рукою 
дідича і настрашеним голосом відповів: — Я 
би може й докинув ще троха, як би собі 
зараз міг відтягнути з тих гроший за Дубро­
ву моїх пять-сот зр., що менi вельможний 
пан винен. Вже три роки...

— Щ о ? відтягнути? ! — спитав Забо­
ровский. — Нї, жиде, я бачу, що нинi з то­



бою не дійду до ладу. Іди собі, жиде, йди, 
най тебе не виджу, бо рука мене свербить! 
Щезай мені з очий !

І майже викинув жида за двері. Мошко 
постояв мовчки кілька хвилин на ганку; хо­
тів вертати ся, але роздумав ся і помалу пі­
шов до дому.

Однак вечером того самого дня Забо­
ровский післав знов по него і продав єм у  
Дуброву за 1100 зр. з умовою, аби тепер ще 
не відтягав єму з тої суми нічого, бо потре­
бує. З тих гроший зараз на другий день по 
полудни пішло 400 зр. до банку на сплату 
рати, а 200 зр. синови, бо Заборовский бояв 
ся можливого скандалу і розважив, що із 
Стася господар не буде. Мошко того дня був 
незвичайно вдоволений...



III.

Рано-вранцї, ще сонце не сходило, як 
сїмдесятьлїтна мати о. Василя Левіцкого, ба­
буся Клявдзя, як її звичайно називали, вже 
прокинула ся зі сну і не могла знов заснути. 
Се у неї вже від довгих літ так вело ся, що 
не могла довше спати; інодi лише дві-три 
години сну зовсім їй вистарчали, хиба що по 
обідї часом також припочивала. Нині збудила 
ся она ще раньше, як звичайно, бо ніч була 
дуже парна і в хаті взяла ся така духота, що 
годі було довше полежати. До того ще й со­
ловій в городі щебетав так голосно, що ба­
буся майже гнівала ся на него, бо не лише 
збудив її, але міг збудити й сина і невістку 
в сусідній комнатї а внуків у третій комнатї.

Умивши ся і одягнувши ся, бабуся Кляв­
дзя наложила на ніс свої замарані окуляри,



через котрі — не знати, як могла она що 
бачити, відслонила вікно, отворила єго і ви­
глянула в город. Від лїса віяв легенький душ­
ний вітер, а сонце ледви заясніло поміж га­
лузей лїса і города та кілька промінів кинуло 
у комнату старушки. Соловій щебетав уже 
не під' вікнами, а в подальшім кутi города 
поміж корчами. Все ще на приходстві спало, 
лише у курнику чути було крик дробу, котрий 
уже не спав.

Бабуся сіла собі против вікна на кріслi, 
добула старий, з обдертими вже шкіряними 
окладниками польский молитвенник і почала 
молити ся. Єї поморщені уста рушали ся ско­
ренько, так як нераз єї руки, коли для вну­
ків плела пончохи. Відчитала кілька молитов 
і зложила молитвенник на коліна. Помор­
щене, але ще як на старушку сьвіже лице єї 
прибрало вигляд побожний , сиві очи сягнули 
понад окуляри, що осунули ся майже на кін­
чик носа, і вдивили ся в небо. Се она до 
відчитаних молитов додавала ще свої. Моли­
ла ся за здоровлє невістки, добродійки Ле- 
віцкої, аби Бог дав їй доброго здоровля... 
Тілько діточок потребує єї опіки і стараня; 
коли она їх виховає та в люди виведе?  А що 
її ще жде? ...

Відтак бабуся перейшла думкою на свого 
сина, о. Василя Левіцкого, і в молитву за єго



здоровлє вмішав ся маленький гнів єї на него 
з причини вже давної. Бабуся мала жаль до 
сина, що той не квапив ся доньку Ольгу ви­
дати за учителя Горошиньского, хоч они обоє 
припали собі вже давно до вподоби. На що 
син справді жде? За кого думає її видати, 
коли посагу за нею не може дати?  Поряд­
ного чоловіка майже прогнав з хати і тепер 
не знати, що з того буде. Може нині поба­
чить Горошиньского, як той рано своїм зви­
чаєм піде до лїса, то мусить’ єму сказати, 
щоби не тратив надії.

Тут молитва бабусі приняла уже вид не 
молитви, тілько журби, коли нагадала собі 
по черзі внука Славка. Мав приїхати ще вчера 
до дому і не приїхав. В листі не згадав ані 
словом, чи дійшов уже до ладу з тою Стеф- 
кою Ковальскою, що її думав сватати, чи 
ні. Мабуть нїчо з того не буде, коли не писав 
о тім. Тілько літа дармо тратить хлопчиско 
та сидить батькови на карку, замісць свій 
власний хліб уже мати.

І знов журба бабусі’ перемінила ся на 
сердешну молитву, коли нагадала собі внука 
Генка, що за кілька днів мав у гімназиї скла­
дати іспит зрілости. Вчера викладала,.бабуся 
кабалу і сама була немило зворушена, коли 
з карт вийшло, що родину жде новий клопіт. 
Сей клопіт відносив ся очивидно не до кого



иньшого, тілько до Генка. Тому трохи не зі 
слезами в очах благала бабуся Бога, щоби допо­
міг єму зложити сей іспит. Кілько вже коштував 
сей хлопець, дві кляси повтаряв, иньші ледви 
„перелазив“ — нехай би вже раз виліз із сеї 
гімназиї, може лекше було би батькови.

Не поминула бабуся і икьших внучок; 
згадала у своїй молитві і Зоню в інститутi 
і Наталку і маленьку семилїтну Мариню і чо- 
тиролїтну Клявдзю, пестїйку свою. А для себе 
молила лише у Господа, аби могла діждати 
ся весїля хоч трох старших внучок. Більше 
собі вже не бажала.

І коли она так молила ся, сонце, про­
дерши ся крізь галузе яблінки, осьвітило її 
блеском, мов яку сьвяту, відбило ся в зама- 
раних окулярах на носі, і обсипало промінєм 
еї сиве, вистаюче зпід хустки волосе, так, 
що оно аж забіліло. Соловій і жайворонок, 
ластівки в гнізді під дахом і воробчики вто­
рували бабуси хором до єї ранішньої молитви.

Відтак она встала, перехрестила ся і, як 
доси здавала ся мов отяжіла, мов немічна зі 
старости, так тепер жваво вийшла до сїний, 
створила двері від кухні, увійшла і сильним 
голосом обізвала ся:  — Марто.а ти ще спиш?  
Ставай-но! вже час! Десь ти ніколи не мо­
жеш виспати ся анї в зимі, анї в л їт ї!

Марта стала протирати очи та щось бур-



мотїти на „стару“, що ніколи не дасть ви­
спати с я ; а тимчасом бабуся вже була на 
подвірю, отворила курник і випустила галас­
ливу дробину на волю. Качки і кури зараз 
її обскочили, позадирали в гору дзюби і до- 
поминали ся о поживу. Одна відважнїйша 
курка навіть вискочила їй на плече.

— Зараз, зараз! — успокоювала їх ба­
буся. — А ти, чубата, геть мені з плечий ї 
На, маєте!

І виймила з кишенi зерна та кинула на 
землю. Зерно носила она все при собі, отже 
не диво, що качки і кури знали і шанували 
свою паню дуже, ходили за нею слідом, а 
в неділю відпрожували її аж під церковну 
браму. Там звичайно бабуся обертала ся до 
них і наказувала їм вертати до дому, на що 
качки підповідали послушно „так—так“ і ра­
зом з курми завертали від брами до дому...

Від дробу пішла бабуся у стайню. На­
сварила заспаного пастуха, що ще вилежує 
ся на сїнї, і пішла подивити ся, чи скіпці до 
подою чисті.

Так починало ся майже що дня занятє 
старої жвавої бабусї, котра була душею гос­
подарства і у всім виручала свою невістку. 
Колись, давно вже, не могла невістка з нею 
погодити ся, хотіла сама бути господинею 
в хаті, сперечала ся, але потім присіли її



діти і рада була, що було кому ще виручиш 
її в роботi. Бабуся Клявдзя, славна госпо­
диня ще з давних часів, не соромила ся ще 
до недавна ходити з женцями жати, причім 
всіх випереджувала; она доглядала всего, 
кухарок учила, находила для них добрих же­
нихів;  парубків тримала остро, але більші 
сьвята, як Різдво і Великдень, обходила ра­
зом з ними; знала майже всі тайни села і 
давала, де могла, раду. Давнїйше було їй 
лекше помагати; син мав ся лучше, дїтий 
тілько не було; а нині цілий дім мусів раху­
вати ся з грошем, котрого все не ставало. 
Але бабуся все щось находила для бідаків.

Упоравши ся з ранішньою роботою, 
вийшла она на дорогу, щоби в рові назби­
рати мокрецю і бабки для канарка; аж ту 
нараз, на своє диво, побачила в рові пяницю 
Криворукого. Він припідняв ся на руках і ста- 
рав ся підійти до „старої їмосцї,“ але та 
здержала єго на місци грізними словами:  — А 
ти що?  в рові спав ?

— Та я, прошу їмосцї, ще з вечера... 
зачав Криворукий оправдувати ся.

— Ще з вечера! І коли ти, чоловіче, 
опамятаєш ся?  Чому ти на свої діти забу­
ваєш? — питала ся гнівно старушка.

Пяниця тілько махнув безнадійно рукою.



— Може би їмосць дали що для них?  
Бігме, не мають що їсти!  — сказав по хвилині, 
вдививши ся в землю.

— Пришли їх тут, то дам ; а на твої 
руки не дам. Жінку пришли !

— Дайте!  дайте!  я їм занесу.
— Не дам! — говорила бабуся енергій­

но. — Вже я знаю, куди ти носиш то, що я 
тобі даю. До Мошка носиш, пянюго! Щезай 
мені- з очий !

І бабуся направду розсердила ся та без 
„бабки“ хотіла вертати до хати. „Пянюга 
якийсь! — приповідала она. — А бідні діти 
з голоду мруть! Треба їм що післати."

Але Криворукий сам відійшов помалу 
дорогою, мов би справді засоромив ся, і ба­
буся стала збирати бабку і мокрець. Тимча- 
сом дорогою надійшов учитель Горошиньский 
і здалека ще поклонив ся бабусі: —- Добрий- 
день вам, пані!

Бабуся підняла очи і пішла єм у  на­
зустріч.

— Ви до лїса?  на прохід, як звичайно! 
То добре, то здорово!  Що чувати коло вас? — 
І не дожидаючи відповіди, зниженим голосом 
спитала с я : — Не говорив мій син з вами 
нічого тоді-, коли церква горіла, а ви скар- 
бону виратували ?



— Нї, не говорив — відповів учи­
тель. — І не подивив ся на мене. Ще накри­
чав на панну Ольгу, що промовила до мене. 
Я вже рішив ся старати ся о иньшу посаду; 
мені- ту жите не миле.

— Ай!  які-ж бо ви нетерпеливі І Ольга 
прихильна вам, а ви...

— Та що менi з того?  О. Левіцкий вва­
жає мене женихом невідповідним для своєї 
доньки тай справедливо, бо що я за жених?  
бідний учитель!  Маловажить мене, хоч сам 
до школи ніколи не загляне... Даруйте, панi, 
що таке кажу, але менi гірко. Богато-б гово­
рити, а мало що слухати. Піду собі звідси 
тай буде спокій і вам і менї.

Бабуся стояла хвилинку безрадна.
— Нї, не кажіть так, пане Горошинь- 

ский; мій син рад би дітям як найлучше зро­
бити, а не знає як. Клопотів має з ними бо- 
гато... Але я вже єго троха приготовила... 
може то якось удасть с я ! Менї так жаль 
Ольги!

— І мені! — відповів учитель жалісно. — 
Та що з того ?

— Почекайте ще, не старайте ся о инь­
шу посаду, я вже то якось зроблю. Адже ви 
знаєте, що я за вами ?

— Знаю, знаю, панi добродійко 1 —



і учитель поцілував руку старушки. — Але 
з того мабуть нічого не буде.

— Ну-ну, не журіть ся, — а тепер ідіть 
уже; ще побачить мене син з вами і буде 
підозрівати. Не тратьте надії, пане!...

— „Ой, доленько моя гіренькая!“— шеп­
тала бабуся до себе, коли Горошиньский ві­
дійшов. І зажурена вернула ся до дому.

Там уже о. Левіцкий встав зі сну, лише 
жінка і діти ще спали. Він ждав на приїзд 
сина Ярослава і нетерпеливо дивив ся на го­
динник. Вже вчера вечером вислав був по 
него візок до желїзницї, думав, що верне ся 
в ночи, тимчасом син, видко, спізнив ся. Але 
коли з такими думками о. Василь вийшов на 
город до своїх улюблених пчіл, небавом по­
чув туркіт візка з села і з радістю вийшов 
назустріч на дорогу. Се справді вертав ся 
Славко.

— Як ся маєш, Славку!  — витав ся батько 
з сином, коли той висів з візка.

— Ай, Славко! — кликнула бабуся, ви­
бігла з кухні, і поправивши окуляри на носі, 
вдивила ся у внука. — Як же ти обгорів;  але 
й змарнів чогось! — додала, цілуючи єго в 
чоло. — Як же там?  все добре ?

— Добре, бабусю, все добре! — відпо­
вів Славко, але таким глумливим голосом, 
що батько зчудований видивив ся на него. —



Могло би вправдї бути лїпше, але й так добре, 
навіть дуже добре...

— Отже приняли тебе Ковальскі?  — 
питала ся бабуся.

— О ! принимали, ще й я к ! — відповів 
внук. — Ну, але добре, що те все вже раз 
скінчило ся !

— Та бо ти, Славку, говориш, нї се нї 
т е ! — знетерпеливив ся батько. — Кажи-ж: 
дають за тебе Стефку чи нї ?

— Сказали, що то від Стефки залежить.
— А она ?
— А она на такого худого жениха, як 

я, не лакома.
— Як то?  — здивувала ся бабуся.
— Зовсім звичайно, бабусю. Трафив ся 

ліпший жених, професор гімназияльний По- 
рубский — я ще єго й не не бачив — і пе­
ребіг мені дорогу — відповів Славко з легким 
усьміхом. — Весїлє буде в осени.

Всі троє перейшли на ґанок і тут усіли.
— Адже она симпатизувала з тобою?  

— допитувала ся бабуся, коли старий Левіц- 
кий безнадійно ломив руки.

— Та що з того?  — казав внук ніби 
спокійно, але значуча черта в кутику уст ви­
являла є г о  неспокій. — Стефка практична 
дівчина, знає, що що професор, то не моло- 
лодий піп.



— Та якже-ж так можна! Адже ви вже 
були собі так як би по слові!

— Справдi, бабусю, були; але проте з 
того ніщо не вийшло.

— Що-ж она собі думає? Чи-ж ти не 
пристойний, чи каліка, чи із злої фамілії, чи 
що такого! — нарікала бабуся піднесеним 
терпким голосом. — О!  того я по Ковальских 
не надїяла ся !

— Але-ж, бабусю, кождий батько рад 
би своїй дитині як найлучше. Я цілком не 
дивую ся Ковальскому. Самі знаєте, які га­
разди тепер у сьвящеників!

Батько потакував на се сумно головою.
— То не красно, то не чесно! — гово­

рила бабуся, як би до себе самої. — Хиба 
становице сьвященика не важне?... Але коли 
так, то казала Феся, що обійде ся — додала 
енергічно і гнівно. — Стефка, правду сказав­
ши, не дуже то так менi й подобала ся. Я 
маю для тебе иньшу панну, але мусиш тепер 
мене слухати, а не свого розуму!

— Менi тепер не треба нікого, бабусю, 
— боронив ся Славко. — Хиба я не маю для 
кого жити?  Висьвячу ся безженним і буду 
жити для родини. Сестри возьму до себе...

— Що, що?  — зірвав ся батько і ви­
дивив ся гнівно на сина.

— То, що чуєте.



— Я не позволю на таке! Затроїш собі 
ціле житє... я не позволю! Сестрами не жури 
с я ; на те я е ! А жінку собі найдеш;  дівчат 
богато на сьвітї і то не таких ще, як якась 
там Стефка.

— Тату, тату! Не говорили-б хоч ви та­
кого!  Оженивши ся, я не міг би вам анї троха 
помогти, а ви-ж помочи потребуєте; не так 
ви, як сестри....

— Бог ласкав! — відповів батько. — 
В тім не твоя голова!

— Не моя голова; але я бачу, що ми 
у крайну нужду попадемо в сім селі.

— З того ще не виходить, аби ти собі 
сам сьвіт завязував!

— Добре, добре! Але-ж на таку біду, 
яку нині бачу в Залїсю по тій бурі, просто 
дивити ся год і; а не то щоб я від селянина 
брав який гріш за требу. А такі самі й инь- 
ші села...

— То що ж ти думаєш робити?  — пи­
тала ся бабуся.

— Тепер з Залїся анї не рушу с я ; до­
сить уже наіздив ся і людий пізнав! Тілько 
й користи з того! А що буде дальше, поба­
чу. Коли-б я мав гроші, записав би ся ще на 
який иньший факультет, а так... буду радше 
сидіти дома поки-що.



Бабуся хитала тілько журливо головою 
на таку мову. — І хто би був по Ковальских 
такого сподївав ся?  — додала ще гірко і 
пішла приготовити для Славка сніданок.

А о. Левіцкий, похиливши голову, про­
мовляв: — Рік уже стратив! Тепер знов 
чекай!

— Не журіть ся, тату, — успокоював 
єго  син. — Якось то буде! я вже знаю, що 
зроблю ! Нехай женитьба буде й оправдана, 
все-ж мотиви єї більше самолюбної натури 
і чей геройством єї не назвете?

— Геройством... геройством... — ворко­
тів сТарий Левіцкий.— То пуста фраза, сину! 
Геройством є виховати таку численну родину, 
яку я маю, а крайним самолюбством є жити 
одиноко, для себе лише.

— Для себе жиють лиш ненормальні 
люди — відповів син. — Хто-ж хоче мати 
якесь вдоволене з житя, той мусить для дру­
гих жити, як не для своєї родини, то для чу­
жих. А я вважаю себе нормальним чоловіком, 
не яким скупарем або півголовком. Подружнє 
житє не є геройством, коли оно всї клопоти 
і смутки винагороджує й потїхами.

— Теория, сину! Говориш тепер так 
тому, що гарбуза дістав, але коли се пере­
болиш, то знов схочеш, стати таким само­



любом, як другі, і твого геройства тобі від­
хоче ся.

— Так ви кажете? Ну, побачимо! — 
сказав син і гірко усьміхнув ся. — То таке 
самолюбство було би оправдане, а може ще 
й заслугувало би на похвалу, якби я зало- 
жив собі власну родину і безрадно, а може 
й спокійно дивив ся відтак, як Ольга або 
Наталка будуть старими паннами тулити ся 
у тіток або де?  То було би гарно?

— Ольгою і Наталкою ти не жури ся!  
— відворкнув батько, захмарений. — Я ще, 
хвалабо, жию і здоров, а они в мене діти 
добрі, женихи найдуть ся.

— Ага! для Ольги найдете певно такого 
професора, як Ковальский для своєї Стефки! 
Тілько біда в тім, що Стефка все таки мала 
якийсь посаг і то мабуть не малий, а ви що 
маєте для Ольги? Говорім, тату, отверто: у 
вас — сам не знаю, звідки — взяли ся якісь 
фальшиві аристократичні понятя. З одної 
сторони таке крайно лихе материяльне поло­
жене, що навіть ніякої часописи не тримаєте, 
а з другої сторони якісь неоправдані претен- 
сиї до житя, якась безпідставна надія на 
лучше житє для себе і дїтий, якого абсолют­
но ніхто в нашім положеню не зазнає. Самі 
не бачите, як ви серед своїх щоденних кло­
потів о прожиток родини, котрих перемогти



не можете, зробили ся на все байдужі, село 
запустили до неможливости:  а про те ви все 
ще вперті...

— Нї, Славку, з тобою нинї годї говорити 
— угнївав ся батько і встав з лавки. — Ти 
нинї роздразнений по невдачі, не дивую ся 
тоб і! Иньшим разом я би тобі таких слів не 
дарував!  Дай спокій;  вже я знаю, що роблю.

— Я вже, тату, спокійний!  Гарбуза діс­
тав я ще тому два тижні’, отже мав час роз­
важити собі своє положене. Я був за той час 
у Львові і...

— Як то?  І у Львові був ти?
— Був! Мусів кудись між людий поїха­

ти, бо инакше був би здурів на самоті. До 
того вам признаю ся, що заким я захвалю­
ване вами самолюбство рішив ся покинути, 
то немало намучив ся.

— Будеш ти ще інакше думати! — за­
кінчив батько розмову. — А тепер ходи до 
хати!

Трохи не цілий день тілько й розмови 
було в домі о. Левіцкого, що про невдачу 
Славка. Журила ся нею мати, журили ся се­
стри. Ольга пожалувала брата на самоті сло­
вами:  „Обоє не маємо щастя.“ А він через 
весь час сих допитів і розмов був якийсь о- 
стрий, троха рубашний, глузував собі з ро­
дини Ковальских і з Порубского, хоч непри­



хильні для Стефки уваги родини старав ся 
усувати; очивидно удавав лише спокійного, 
бо в голосї єго тремтіло роздратоване і вра­
жена амбіция; заразом слова є г о  і виступ 
були такі енерґічні, як би порішив якусь важ­
ну а непевну справу, що довго мучила є г о , 
а тепер, уже полагоджена, уступила ся. Він 
ходив довгими кроками по комнатї, курив 
завзято тютюн, і рухи мав такі, як би хотів 
з ким борикати ся. Таким рішучим, енергіч- 
ним, сестри ще не бачили єго , і тому румяна, 
повновида Наталка сгала майже не довіряти 
єму  та перед мамою нишком замітила: — Ох! 
який же він нині прикрий! Перше був такий 
лагідний...

Під вечір вийшов Славко в село, обій­
шов трохи не всі улицї, приглянув ся не­
щастю, говорив з деякими селянами, вступив 
до учителя (хоч про Ольгу не говорив з ним 
ані слова), забавив у него хвилину, і пішов 
ще в ліс. Там, як би єго гонив який неспо­
кійний дух, не ходив стежками, тілько впо­
перек, нераз через гущавину, слухав туркота- 
ня дикого голуба, і аж коли вже добре смер­
кло ся, вернув ся до дому. Мати була вже 
неспокійна, де подів ся, і сеї ночи ніяк не 
хотіла позволити є м у  спати в стодолі, де 
собі бажав, лише постелила єм у  в комнатї. 
А й в  ночи, коли вже Славко спав, мати від­



хилила легко двері і подивила ся, чи припад­
ково не вийшов куди. Але Славко спав спо­
кійно і твердо, втомлений далекою дорогою 
і довгим проходом.

Дуже немило вразила отся Славкова при­
года цілу родину. Всі вправдї находили для 
него і для себе слова потіхи, але про те були 
прибиті...



IV.

Жила в Залїсю вдова Дорошиха і мала 
трох синів. Один з них, Петро, шкільний то­
вариш Славка, кінчив сего року фільозофію 
у Львові, другий Іван, служив у війску, а тре­
тій, Гриньо, сидів дома при мамі, парубок уже 
лепский і до війска також здалий. І жила та 
вдова не в роскоші, а в біді. Тілько всеї по­
мочи мала, що часом найстарший син зі Львова 
присилав їй кілька риньских. Більше і частїй- 
ше не міг посилати, бо й сам не мав з чого 
жити і удержував ся з лєкций та малих сти- 
пендий. А ту, дня 9-го червня, стрітило До- 
рошиху велике нещастє; буря розвалила є'ї 
стару хату і занесла аж на толоку. Нігде те­
пер було вдові голову склонити;  отже спала 
з Гриньом в шопі та ждала на лист від Петра



зі Львова. Гриньо все описав єму докладно, 
як они були в поли, як захопила їх там буря, 
а потім прийшли до хати і не застали єї вже 
на місци, тілько одну грубу. Цілу хату буря 
вивернула, занесла як коробку на толоку і там 
поломила. Так тепер они тілько на него, на 
Петра, як на Бога, мають надію і чекають, 
аби він сам приїхав та порадив, що робити.

Але лист від Петра не приходив і вістки 
ніякої не було.

Тому то, коли Дорошиха перевідала, що 
приїхав „панич“ Славко, зараз на другий день 
вибрала ся на приходство до него. Але ще 
й половини дороги не уйшла, як стрітила єго 
в селі.

— А ви куди, панї-матко? — питає ся.
— Та я до вас, паничу! — каже вдо^а 

і хоче цілувати панича в руку, але той не' 
дає ся.

— А я йду до вас! Бачите, одна в нас 
думка. Був я у Львові і бачив ся з вашим 
Петром. Дуже згриз ся вашим нещастєм, каже, 
що за місяць приїде до дому і поставить вам 
нову хату, а тепер передає вам через мене 
двайцять зр., аби ви мали з чого жити. Не міг 
скорше прислати, бо не мав. Доки він приїде, 
радьте собі, як можете.

І Славко передав вдові гроші. Та знову 
хотіла єго цілувати в руку.



— Не цілуйте мене, бо то Петрові гроші, 
а не мої. Тай не вам, старим, мене по руках 
цілувати.

— Ой, паничу солоденький! — зітхнула 
вдова, завиваючи гроші кріпко у шматинку. 
— Та я так тішу ся вами, як би рідного сина 
побачила. Що-ж він там робить, мій Петро? 
Здоров, моцний ?

— Здоров, як оріх!
— Слава-ж тобі, Господи! — і вдова 

підняла руки до неба. — Писав, що в осени 
дістане вже посаду.

— Дістане; буде учити в латиньскій 
школі.

— Гей, Боже, Боже І — Я собі думала, 
що він буде панотцем так, як ви, паничу, що 
менi голову стисне... а він н і! як завзяв ся! 
Професором, каже, хочу бути, а не попом. 
А попом таки найліпше бути; все єму щось, 
чи з живого чи з мерлого, перепаде. А який 
пошанівок у людий!

Славко дивив ся на вдову і усьміхав ся 
незначно.

— Не бійте ся, — каже — буде і з ва­
шого Петра пан, більший, як з мене.

— Все-ж що сьвященик, то не професор. 
Возьміть от нашого професора, а свого тата...

— То не так, матусю; Петро ваш буде 
професором у високій школi, в латиньскій,.



що її гімназиєю називають, в такій, як він сам 
до неї -ходив у Львові — поясняв Славко. — 
Там він і більшу плату буде мати і пошанівок- 
більший — паном буде!

— Дав би то Б о г! — зітхнула вдова. — 
Дай же, Боже, вам, паничу, доброго здоровля 
і доброї долі, що ви мене потішили. Чую 
через люди, що ви жените ся?  — додала она 
тихше і довірочно, як добра порадниця.

Славко зі страхом глянув на Дорошиху.
— Женіть ся, паничу, — радила вдова — 

аби й ви мали потіху і ваші тато і мама. Не 
кай ся рано встати, а молодо оженити ся...

Славко зовсім не знав, що на те відповісти, 
але вдова й не ждала на відповідь, тілько по­
проїдала ся зараз і вдоволена пішла до дому, 
від часу до часу оглядаючи шматинку з грішми.

„Не кай ся рано встати, а молодо оже­
нити ся“... повтаряв собі Славко в думці слова 
вдови і усьміхав ся глумливо. І всї они, се­
ляни, справдi рано встають і вже що най- 
скорше роблять, то женять ся, та чи відтак 
не кають ся, то ще питане—думав собі Слав­
ко, але тут і нагадав собі характеристичну 
сьміховинку про одного селянина, котрий жа­
лував пана, що у того було тілько троє дїтий, 
коли тимчасом у него було аж девятеро. Діти, 
то селяньский капітал... був може колись, але 
вже тепер не е. На малесеньких грунтах сидять



они, ті діти заможних колись батьків і ледви 
дихають, не жиють, тілько животіють. А що 
й они не кають ся молодо женити ся, не ма­
ючи нічого в руках, то повстає отупілий з біди 
сїльский пролєтарият, зовсім відмінний від 
міского, материял майже до нічого неспосіб- 
ний, хиба до дальшого тупого, бездушного 
житя.

Говорили, що в Залїсю, вже по знесеню 
панщини, було богачів немало. А де они те­
пер?  Де перше жив газда вигідно на двадця­
тьох моргах поля, там тепер бідує ціла гро­
мада єго дїтий і внуків. Остала ся ще бога- 
чам'и лише родина війта Костишина, правдива 
аристократия залїська, котра свою материяль- 
ну незалежність дає відчувати своїм біднїйшим 
сусідам не гірше славної аристократиї по 
сїльских дворах.

Нагадавши собі ту сїльску аристократик), 
Славко дуже значучо похитав головою і енер- 
гічно вдарив палицею по придорожних бодя- 
ках. „Не кай ся рано встати“... прийшла єму 
знов вдовина рада на думку, та він зараз 
убив сю пословицю иньшою: — Добрий ко­
жух, та не на мене шитий! ... Він аж закусив 
зуби, коли нагадав собі Стефку, і за думками 
про неї забув про всіх бідаків і богачів За- 
лїся. Чим більше старав ся не думати про неї, 
тим виразнїйше бачив її перед собою, красну



і мину, не дуже вправдї „поетичну“, але проте 
таку, що кождому могла би „закрутити го­
лову“.

Ішов селом без цїли і дуже рад був, коли 
при коршмі стрітив знакомого урядника, лю- 
стратора з виділу повітового.

— Як ся масте, пане Дзюбиньский! — 
привитав ся з ним скоренько, так як би бажав 
розмовою з ним прогнати чимскорше навісні 
думки про Стефку. — Що стало ся, що ви 
заїхали до Залїся ?

— Я з  орудкою, — відповів той— огля­
нути шкоду; виділ краєвий призначив запо­
моги для потерпівших сіл.

— Значить:  до війта маєте орудку ?
— І до війта і в село мушу піти, і до 

двора.
— Чому-ж ви до коршми заїхали, а не 

до нас?  Ви-ж з батьком знайомі?  Вступіть 
хоч на хвилину! Батько готов гнівати ся.

Дзюбиньский не довго дав ся намовляти;  
оба сіли па візок і заїхали на приходство. 
Завдало се трохи клопоту бабусі Клявдзї, але 
она зараз собі порадила в той спосіб, що 
качці зробила смерть, а гостеви потіху. Дзю­
биньский побув у сьвященика кілька годин. 
Розповідав, що громада дістане 300 зр. запо­
моги;  привіз кілька новин з міста і довший 
час підтримував розмову про холеру, а то



при нагодї зеленої сапати, яку подано до 
качки на обід. Казав, що поодиноких випад­
ків холери буває досить богато і він, хоч як 
нежонатий не дуже цінить своє житє, але на 
свій зіпсований по реставрациях жолудок таки 
тепер уважає, чогось боїть ся. Іменно комісиї 
санітарні, розпорядженя властий, преріжні 
розправи о причинах холери, грізні, хоч може 
й прибільшені вісти, друковані по часописах, 
все те заставляє єго зовсім не маловажити 
собі бодай декотрих рад лїкарских і він справді 
тепер став дуже недовіряти огіркам, водї, 
овочам і иньшій поживі, що має погану при­
кмету псувати жолудок.

Бабуся Клявдзя нагадала собі притім 
кілька давнїйших холєр і запевняла, що понад 
чісник і горівку ліпших ліків на холеру нема. 
Звернула при тім увагу сина на те, що не 
шкодило би на випадок мати кілька фляшок 
міцної горівки в шафі;  чісник она вже має. 
Врешті, казала, раз курцї смерть; коли Бог 
судив чоловікови вмерти, то від чого-будь 
мусить померти. Хоч своєю дорогою треба 
уважати — і тому зараз заборонила наймо­
лодшим внучкам їсти зелені ще порічки і аґрест.

Вже сполудня вибрав ся Дзюбиньский 
із Славком до війта. По дорозі стрітили яко­
гось хлопця, що зза пазухи винимав зелені 
яблока і їв їх з великим смаком, не зважаючи



на можливі наслідки того. Оба усьміхнули ся 
і порадили хлопцеви, не їсти яблок. Хлопець 
послухав, при панах не їв, але скоро тілько 
ті відійшли, заїдав дальше зі смаком.

Хата війта Юрка Костишина була досить 
простора; недалеко неї розлила ся широка 
гноївка, а в ній велика безрога з кількома 
поросятами перевернула ся на бік і гріла ся 
до сонця, прижмуривши очи. Хатні двері були 
отворені і видко було, як кури з сїний вхо­
дили собі свобідно до комнати, а звідтам 
вертали назад до сїний.

- -  Дома пан війт? — спитав Славко го­
лосно, станувши з Дзюбиньским перед по­
рогом.

Ніхто не відозвав ся. Аж за хвилину з 
якогось угла в сїнех вийшов чоловік уже стар­
ший;  сорочка у него на грудях була розіпнята 
і видко було космате тіло, так само обгоріле, 
як лице і руки.

— Слава Ісусу! — привитали ся.
— Слава на віки! Що доброго скажете, 

панове? — спитав ся війт.— Прошу близше.
Дзюбиньский оповів, за чим прийшов.
— Ага! ну-ну, добре, — відповів війт — 

біла, пане, в селі, велика біда! От, зачекайте, 
небавом зійде ся старшина, то вам не наопо­
відають ся. — І протираючи очи, додав ще:



— Я троха дрімав собі в холодку; так муха 
тне, що ні суди Боже перед нею сховати ся.

А в хатї справді гуділо мов у великім 
улию; в сїнех і на дворі літали цілі рої мух 
та навзаводи лізли в очи, сідали на ніс, на 
лице, так що за хвилю допекли Дзюбиньскому 
і Славкови до живого і они вийшли та сіли 
в тїни під шопою. Пан війт присів собі коло 
них; не дуже був охочий до розмови і жму­
рив нинi чогось очи. З дальшої розмови вий­
шло, що він вчера був на хрестинах та пізно 
в ніч забавив ся.

З шопи доходила якась немила воня і 
Дзюбиньский і Славко не могли спершу вга­
дати, що се.

— Що ви там масте в шопі, що так чу­
ти?  — спитав вкінци Славко.

— Та от, староство прислало бочку яко­
гось квасу; троха з него вилляло ся, — так 
чути, що менi ціле обійстє заповітрило. То, 
каже, на слабість має бути.

Тоді і Славко і Дзюбиньский здогадали 
ся, що то кислота карболева і вже тепер зов­
сім добре розпізнавали її по запаху. А війт 
говорив дальше:

— Не знаю, чи то людям на випадок 
давати пити, чи зливати їх?  От не мала баба 
клопоту та ще зі слабостию!



Оба панове замітили се зараз, що війт 
ніколи не називав холери по імени.

— А ви еї не боїте с я ?— питав ся Дзю- 
биньский та здивованими очима дивив ся на 
велику гноївку недалеко хати, з котрої душна 
пара так і піднимала ся в гору та розносила 
стаєнну воню довкола.

— А чого бояти ся ! — казав війт, по­
зіхнувши голосно на весь рот. — Кому Бог 
судив вмерти, той умре чи на ту чи на яку 
иньшу слабість.

Славкови нагадала ся притім мимоволі 
бабуся Клявдзя зі своїми словами зовсім та­
кими самими, як війтові, і він усьміхнув ся.

— А порядки в селі ви вже поробили?  
— питав ся урядник.

— Які порядки?  — дивував ся війт.
— А от, чи гноївки позасипували, керницї 

понаправляли ?
— А чого гноївки засипувати?  Добре 

староству наказувати!... Гною треба — то 
хліб. А керницї які були, такі є, нема чого 
направляти.

Дзюбиньскому прийшла на думку та кер- 
ниця, що він бачив її при дорозі, коли йшов 
сюди. Оцимроване єї сягало ледви кілька ца- 
лїв понад землю; довкола неї було повно 
болота, а в болоті повно сіна; певно віз ту 
перевернув ся і богато сіна застрягло в болоті



та гнило разом з торічним листєм і всякою 
иньшою нечистотою. Кілька качок жидівских 
роскошувало ся в тім болотi.

— Ну-ну, — замітив Дзюбиньский — не 
дай Боже у вас слабости, то похоронів бу­
дете мати досить.

— Якось то буде — втихомирював війт 
боязливого урядника. — Розуміє ся, порядки 
скажу зробити... Староство казало.

Прийшла громадска старшина. Довідали 
ся, за чим Дзюбиньский приїхав, і розповіли 
єму  подробицi нещастя в селі, Урядник по­
балакав ще хвилинку з радними, умовив ся, 
що за годину піде з ними оглянути шкоду 
в селi, а тимчасом пішов до двора. На від­
ходi Славко звернув єго увагу на те, що варто 
би ще послухати наради над холерою. Іменно 
писар, низенький з хитрими очима, чемнень­
кий аж до самопониженя чоловік, наставав 
на те,'аби вже раз полагодити справу з хо­
лерою. Староство казало се і те зробити! 
буде карати! треба слухати, треба поради­
ти!  — Але Дзюбиньский не мав часу і, по­
проїдавши ся із Славком, пішов до двора. 
Славко остав с я ; вся старшина знала єго 
добре і як свого не соромила ся та радила 
свобідно. А нарада та відбуда ся незвичайно 
цікаво і весело.

Війт повідомив старшину, що в шопі



має вже яптику, бочку квасу для хорих на 
випадок. Один радний подав раду, піти по- 
дивити ся на ту яптику, і всї зібрані пішли 
до шопи.

— Ов, якже чути погано, як доготь не 
доготь, мара знає що!  — замітив сей радний, 
підійшовши до бочки.

— Та в о ! тілько менi обійстє заповітри- 
л о ! — нарікав війт.

— Якже-ж єго уживати, того лїкарства ?
— А нам по що се знати?  — відповів 

другий радний. — Пан Біг ласкав, відверне 
слабість на ліси, на гори, а ми то потім ви­
ллємо де, та най хроби в землі- потрують ся.

— Ба, але староство... — перебивав за- 
єдно писар — казало шпиталь заложити, 
призначити прислугу до шпиталю, все при­
готовити завчасу.

— Що там староство! Гірше було би, 
як би слабість пішла на худобу.

— Як же так? — спитав Славко здивова­
ний.— У вас люди менше вартні, як худоба?

— Та що люди?  — говорив радний, 
дивуючись знов Славкови, що той сего не 
розуміє. — Вмре мені жінка, можу другу дістати 
ще й з віном; помре мені дитина, дасть Бог 
другу;  помре старий тато — ну, годїж людям 
вічно жити — але згине мені кінь або корова



тодї я бідний, того менї не зверне ніхто. Так- 
так, паничу, аби-сьте знали...

Славко тілько здвигнув мовчки плечима 
на таку мову...

Старшина вийшла з „яптики“ і сіла під 
шопою. Всі задумали ся;  лише війтів свояк, 
також Костишин, Андрій усьміхав ся значучо.

— Знаєте що?  — зачав він. — Адже 
Дуткова хата на вигонi пуста?

— А ! таже пуста! — потвердили всі 
радні.

— То ми з неї шпиталь зробимо — ка­
зав той дальше.

— А як Дутка не схоче?
— Чому би не-схотїв? І так єму пуст­

кою стоїть.
Але треба було доконче спитати самого 

Дутку. Війт встав і на ціле горло крикнув: 
— Івасю, Івасю — н а! А ходи-но сюди !

Прибіг може десятилїтний хлопець з ого­
рода. Єму поручено прикликати Дутку. Заким 
той прийшов, замітив котрийсь з радних, що 
Дуткова хата, призначена на шпиталь, страшно 
вогка і валить ся і вода до неї затікає...

— Е-во!  — рішив війт коротко — то 
тілько так, аби рахувало ся, що є шпиталь. 
В старостві казали:  „Мусить бути, і вже!“

Прийшов Дутка, згодили хату на шпи­
таль за незвичайно низьку ціну.



— Тепер би нам дохтора вибрати — від­
разу обізвало ся аж двох радних.

— Гм, яптика вже є, шпиталь є, а дохтора 
нема — промовив війт. — Щож ви на то, 
брате Андрію ?

— Ну, тай хорих нема ще — відповів 
Андрій.

— Ба, але староство!... — говорив-війт 
своє. — Дохтор мусить бути завчасу.

Кум Андрій Костишин, як Славко замі­
тив, визначував ся поміж своїми товаришами 
найбільшою вигадливостию і справдi заслу­
жив собі на імя радного, бо рішав скоро 
всякі питаня і на все находив раду. І тепер 
він не довго думав, лиш усьм’іхнувшись подав 
раду, щоби на доктора взяти „дурноватого 
Антошка“. Вже то слово „дурноватий“ заці­
кавило Славка і він з подивом дивив ся на 
сьвітлу раду громадску, коли она засьміяла 
ся па ціле горло і відразу пристала на думку 
кума Андрія.

— Справді, дурноватий Антошко буде 
найліпший дохтор до шпиталю! — загули всі. 
— Який шпиталь, такий дохтор !

Славко усьміхав ся, а війтів Івась на при- 
каз батька привів будучого дохтора з коршми, 
де він звичайно пробував. Цілій раді незви­
чайно подобало ся, що вигадали для Антошка 
імя „дохтор“. Був то, сказати б, громадский



волоцюга, за здоровий, щоби мав надїю жити 
з милостинi, а за лінивий, щоби взяти ся по­
важно до роботи. Був якийсь час громадским 
пастухом, відтак жидівским водоносом, заріб- 
ником і — посьміховищем для цілої громади, 
особливо коли запив ся. І такому то чолові- 
кови припала тепер честь бути „доктором“. 
В одній сорочцi і штанах, без шапки, станув 
він перед сьвітлою старшиною громадскою 
і справдi дурновато усьміхав ся.

— Ну, Антошку, ми обібрали тебе за на­
шого дохтора — зачав кум Андрій.

Антошкови була то новина не аби яка 
і він недовірчиво спитав: — За дохтора ?

— А-я! або щ о? не хочеш бути? Як не 
хочеш, то ми Криворукого возьмемо. Яке 
їхало, таке здибало!

Старшина громадска засьміяла ся.
— Ніби то, як то за дохтора ви мене 

обібрали? — питав ся Антошко, незважаючи 
на сьмїх.

Кум Андрій встав і, не промовивши нї 
слова, завів Антошка до „яптики“, казав єму 
понюхати карболеву кислоту і пояснив, що то 
хорим має давати пити. Як з мови єго було 
видко, він не вірив в то, що справдi так треба 
уживати сего „ліку“, але заразом не дуже ві­
рив і Славкови, коли той пояснив, що то треба 
всяку нечистоту зливати тим „квасом“.



Антошко понюхав кислоту і сплюнув. 
Хоч дурноватим єго звали, але він знав собі 
ціну і не думав сповняти за дармо докторскі 
функциї.

— Я вже знаю — казав він — що то 
„холєрників“ я маю доглядати. Я чув у Мошка, 
що слабість від нас не далеко, тай не мислю 
за дармо робити в шпитали.

— Але-ж, Антосю, — відповів кум Андрій
— ми тобі заплатимо тай того квасу дамо- 
можеш єго пити до схочу.

— То ви єго пийте самі, — образив ся 
волоцюга — а мені як не буде фляшка го- 
рівки що дня, то я і дохтором не хочу бути. 
Я вже знаю, що то холера! Тому двайцять літ...

— Ну-ну! — перебив війт єму — вже ми 
тобі кривди не зробимо. Дамо тобі на місяць 
два риньскі і що дня фляшку горівки. Згода ?

— Най і так буде, що з вами робити ?
— сказав Антошко таким тоном, як би робив 
ласку цілій громаді — і хто знає, чи справдi 
не була се ласка з єго сторони.

— А ти холери не боїш ся? — спитав 
Славко Антошка.

— Я? !  Або то холера не така сама сла­
бість як кожда иньша? Троха більше людий 
забирає; але людий і так за богато на сьвітї.

— Правду кажеш!  — потвердив сам війт.
— Тепер ти, наш пан дохтор, возьми собі



яптику з шопи до свого шпиталю, пай менi 
ту не смердить! А то менi вже голова запо- 
морочила ся від тої яптики. Десь люди ви­
гадують таке вонюче! Гьфу! То від того са­
мого лїку можна слабість дістати. А ви, па­
нове радні, накажіть своїм сусідкам, най сир 
а потім огірки ховають, бо ще готова приїхати 
■комісия і все зіллє тим квасом.

— Тьфу! — сплюнув і війтів брат Андрій
— ще чого не бувало!... А якже потім сир та 
огірки з тим квасом їсти?  Я не знаю, що ті 
пани вигадують, все аби христянинови на 
перекір!...

— Або єґомосць не казали так само 
в церкві, ще заким погоріла?  — відізвав ся 
один з радних. — „Робіть, каже, порядки, не 
їжте того а сего, не пийте води“ — так як 
би то могло встерегти чоловіка від смерти. 
Ви, паничу, — обернув ся він до Славка — 
не гнівайте ся... але кому на вік, тому й на 
лік — а як вмирати, то вмирати. Так Бог дав!

— А чому Мошко не прийшов на раду?
— спитав ще пан писар.

— А де-ж би жид радив над холерою!
— засьміяв ся Андрій Костишин і всі за ним 
також. — Жидови іно згадай холеру, то Він 
відвертає ся.

Славко став їм поясняти, що небезпеч­
ність велика, холера недалеко і порядки ро­



бити треба. Радні не перечили Славкови, але 
можна було присягнути, що думали инакше.

Коли Славко відходив, они сьміяли ся 
зі свого дохтора і зі всіх рад против холери, 
їх вибір хати на шпиталь і прислуги — то 
були немов кпини не то з холери, але зі вся­
кої недуги на сьвітї і смерти. Славко, що на­
читав ся тілько вістий в часописях про холеру 
і уявляв собі її грізною марою, найстрашнїй- 
шою з усїх, які видумала люлска уява, думав 
застати і в селі страх перед нею, -  тимчасом 
що побачив? Турецку рівнодушність у такім 
грізнім положеню; а коли й замітив який 
страх, то страх перед властями, а не перед 
холерою. Сама холера — то от собі недуга, 
на котру вистане „яптика“ з шопи, розвалена 
хата на шпиталь і дурноватий Антошко яко 
доктор...



V.

Кажуть,, що кождий інтелігентний батько 
два рази в житю „здає матуру“, раз учеником, 
а другий раз батьком сина, що кінчить се 
редчу школу. Іспит зрілости, сей староеьвіт- 
ский останок, опертий на тім пересуді, що 
кождий двайцятилїтний молодець може і по­
винен з рівним замилованєм учити ся і розу­
міти аналітику, льоґаритми і красну, літературу, 
процеси хемгчні і тайни л ірики, — томить аж 
до нервової слабости не лише кождого уче- 
ника, але не меньше й батька єго нетерпели­
вим ожиданєм. А ще коли ученик вдасть ся 
такий, як син о. Левіцкого, Ґенко, хлопець 
пустий і лінивий, то непевність і ожиданє на 
довгий час перед матурою відбирають бать­
ковії сон та вічно приводять єму на думку ті 
великі гроші, які видав на науку сина. Ще як



би о. Левіцкий був богатий, то й не жалував 
би грошин; але він з остатного тягнув ся, 
свої доньки кривдив, аби лише синів вивести 
В люди. Ґенко був наймолодшим сином і о. 
Левіцкий уже числив собі, що уступить ся 
єму  з голови, записавши ся до духовної се- 
миНариї; а на єго місце бодай одна донька, 
Зоня, буде ходити до учительскої семинариї. 
Так коли надходив день матури, о. Левіцкий 
не втерпів сидіти в Залїсю, і поїхав до Льво­
ва, аби зараз в день матури знати, яка доля 
жде єго і Ґенка.

Здає ся, молодий син о. Левіцкого, скла­
даючи того дня іспит зрілости, не переживав 
таких мук нетерпеливости, як єго батько. Єго 
ожиданє було таке, як би ту йшло о смерть 
або житє хорої і дорогої єму особи, котра 
мусїла піддати ся якійсь тяжкій операциї, а від 
виздоровленя єї залежала доля родини. Хоч 
не бажав перешкаджати синови, але проте 
не втерпів і кілька разів в день приходив до 
ґімназиї розвідувати ся, як справа стоїть. Та 
не судило ся о. Левіцкому мати того дня 
потїху; вечером, на коридорі гімназиї, дізнав 
ся, що Ґенко при іспиті „перепав“ на цілий 
рік. Ся вістка так прибила єго, що він соро­
мив ся перед кождим перехожим учеником. 
дивив ся остовпілими очима на заплаканого 
сина і не мав сили сказати єм у  хоч слово.



Аж по добрій хвилині- вишептав „ходи! “ і оба 
мовчки зійшли сходами в низ та з соромом 
і жалем на лици вийшли на місто. В розпуці, 
мов би по невдалій операциї, завів о. Левіц­
кий сина мовчки на станцию, де мешкав, роз- 
платив ся з господарем, казав прикликати 
фіякра, забрав свої і синові річи і зараз ви­
їхав на дворець, хотяй ще до поїзду було 
часу дві години. Аж коли на двірци в салі 
усіли оба за стіл, о. Левіцкий, заломивши 
руки, тихо спитав сина:

— Що-ж ти мені, Генку, наробив? Чи 
ти серця не маєш, що тобі не жаль ні мене 
ні бідних сестер?

І тілько всього. Казав єму відтак подати 
вечеру, а сам не міг навіть допити поданої 
склянки пива. Ґенко їв зі смаком, хоч, звісно, 
виглядав так як виновник.

За те сцена дома, коли приїхали до За- 
лїся, була далеко прикрійша. Дізнавши ся 
про пригоду Ґенка зараз на вступі в хату, 
мати енерґічно відкинула єго від себе, коли 
хотів поцілувати єї руку; він аж упав на по­
міст. „Геть мені з хати!“ кричала она за­
хриплим голосом. „Ані на очи не показуй 
ся мені!“

— Дай же спокій, Мариню! — втихоми­
рювала її бабуся і приступила до Ґенка, аби



взяти єго в оборону. — Ще готов собі хло­
пець що зробити з жалю! Бідний Ґеньо!

— Не бійте ся!  — говорила мати. — Він 
не з тих, що мають серце; не зробить собі 
нічого!

1 дійсно, хлопець стояв вправдї не з ра­
дісним лицем, лише з якимсь отупілим, все-ж 
таки тепер вже не знати було в єго поведеню 
найменчого жалю і розуміня свого положеня 
та злиднів родини. А коли вкінци обі най­
старші сестри зі слезами в очах приступили 
до него і подібно, як батько, сказали: „Що-ж 
ти, Генку, нам наробив?“ — він навіть оби- 
див ся і відкинув їх від себе словами: — 
„А вам що до того?  Сам завинив і сам 
терплю“.

— В тім і біда, що не сам! — замітив 
Славко.

В цілім домі настав настрій незвичайно 
прикрий. Невдача Славка з женитьбою зовсім 
змаліла перед сею невдачею Ґенка, котра за­
хоплювала не лише амбіцию родини, але й єї 
добробит. Що з ним тепер починати?  Всї 
дивили ся на Ґенка, як на ворога, як на не- 
милосерного розбишаку, що розбиває щастє 
родинне, як на крайного самолюба, що хоче 
жити коштом цілої родини. Батько мовчав 
ходив безнастанно по своїй канцепяриї або 
по городі, курив люльку, не міг взяти ся до



ніякої роботи, все промишляв та розводив 
безнадійно руками. Старші сестри, Ольга і На­
талка, не хотіли з Ґенком і слова говорити; мати 
заборонила єму їсти разом з родиною; лише 
Славко вивідував ся докладно, з чого брат 
перепав, і половину всеї вини невдачі припи­
сував нерозумній системі шкільній з сі вида- 
ванєм патентів на дозрілих і недозрілих; а й 
бабуся Клявдзя не давала робити хлопцеви 
кривди, заносила єм у  їду до шпихлїра, і як 
уміла, так утихомирювала всіх та давала пиль­
ний позір на поступки хлопця.

З того часу Славко не міг жити в такій 
душній домашній атмосфері. Ціле теперішнє 
положене родини, а навіть — як єму здавало 
ся — цілу незавидну будучність єї бачив він 
ясно, як на долони. О долю Генка не бояв 
ся, все він, чи скорше чи пізнїйше, своє осягне;  
але що стане ся з пятьмл сестрами?  З них 
же дві ще зовсім малолітні!... Під чию опіку 
они прийдуть, коли-б, не дай Боже, трафило 
ся в родині яке нещастє?  „І ту ще они до­
дають мені охоти до женитьби, щоб я Стефку 
забув та без ніяких сентиментів їхав кудись 
шукати иньшої панни“... думав собі Славко. 
„Як не та, то ся... Коли одні рукавички злі, 
то вбирай другі!“... І гіркий усьміх не вступав 
ся з уст єго.

Нудьга брала ся єго страшенна. Які були



дома книжки, всї перечитав. На раду бабусї 
Клявдзі, котрій з давних часів остали ся деякі 
книжки, перечитав за кілька днів і довженну 
повість Monte Christo і аж тепер зрозумів, чому 
бабуся любувала ся всій фантастичній повісти, 
так, що що кілька лiт читала її наново. Читала 
її за кождим разом майже цілий рік і все на­
ходила в ній щось нового для себе. Дома не 
було ніякої часописи; задля ощадности не 
передплачував о. Левіцкий жадної вже від 
кількох літ. Як він міг обходити ся без часо­
писи і без книжок, того син Славко не розу­
мів, але лякав ся упімнути ся о спроваджене 
часописи; своїх же гроший не мав. Часом 
посилав по часописи до сусідного сьвяіцени- 
ка, але з ними упорував ся скоро;  за один 
ранок перечитував усї з цілого тижня. Тому 
й блукав нераз цілими днями по лісах, про­
лежував годинами в тїни, купав ся щодня 
кілька разів, та не знав, що дальше з собою 
почати. І та нудьга і непевність томила єго  
гірше найтяжшої роботи. Розчароване із Стеф­
кою переслідувало єго всюди і дома і в глухій 
тишинї лісній, та принимало преріжний вид 
раз — туги, другий раз — гніву, третій раз — 
нїмої, безвихідної резиґнациї. А сама Стефка, 
чим більше, думав про неї, тим нераз ставала 
ся в єго очах чарівнїйшою, істотою такою» 
по котру він не мав права сягнути, котра на



него дивила ся з гори, як на мізерного хро­
бачка, що поважив са підняти на ню очи. 
І то почуте, що она так мало віднайшла в нїм 
гарних прикмет, заставляло єго думати над 
самим собою. Інодї здавалось єму, що Стефка 
поступила собі справедливо, покинувши єго; 
иньшим разом велике обурене будило ся в сер­
цю єго і викликувало почуте сили та гордо- 
сти. І з такими думками та почуванями носив 
ся день в день, не маючи з ким ними подї- 
лити ся. Родина?... та висилала єго знов у до­
рогу, „шукати щас гя“, а з тим він ніяк не міг 
П О Г О Д И Т И  СЯ. Сестри?... сестри розуміли Є Г О ;  
він навіть перед ними богато своїх думок ви­
явив;  але они значучими поглядами дивили 
ся на матір і богато дечого не доповідали, не 
дораджували Славкови нічого. Славко розумів 
ті їх кедосказані гадки аж надто добре, ври­
вав розмову на сю тему і ішов у ліс, ішов 
у село, в поле та там томив ся журбою.

В перших днях липня трафило ся, що 
Славко зайшов пополудни на паньске кпадо- 
вище коло каплиці. День був ясний і горячий, 
а ту в тїни каплиці, акаций і кипарисів був 
такий любий холодок! Кладовище, уняте зе­
леним живоплотом як у рамку, лежало осьвіт- 
лене сьвітлом сонця, котре ярко відбивало ся 
у барвних вікнах каплиці та золоченім хресті. 
Тишина була така, що з двора, побудованого



досить далеко від кладовища, через парк до­
літали сумні звуки фортепяну. Вслухавши ся 
в них, Славко розпізнав зараз величавий по­
хоронний марш Шопена. Се очивидно грала 
Маня на фортепянї. Славкови зробило ся жаль 
сироти, що свою тугу виповідала безсмертною 
композициєю Шопена. Він поглянув на ка­
плицю, де в пивници спочивала єї мати, і ду­
мав собі, що як би так бачив тепер Маню 
перед собою, то мусів би їй сказати богато- 
богато слів потіхи.

Від кількох днів носив ся на своїх про­
ходах з „Божественною комедиєю“ Дантого. 
Читав її вже у себе в городі, читав у тїни 
лїса і помалу студіював безсмертний твір, за­
осмотренний численними замітками видавця. 
Колись, ще в гімназиї, брав ся він читати єго 
з пієтизмом, та богато не розумів, а ще біль­
ше спиняли єго в читаню сі замітки, котрих 
поминути не міг, але котрі розбивали увагу 
і вражінє поеми. Тепер же, не маючи иньших 
книжок, постановив собі Славко доконче 
прочитати її і вже з Дантим та з Верґілїєм 
перейшов ціле „Пекло“. Нинi походжав ще 
з ними по девятім крузi пекла, де ріжні зрад­
ники стояли у замерзлих керницях та ставах 
серед такого морозу, що їм слези на очах 
замерзали. Се Люципер своїми крилами, як 
у лилика, махав і навівав таку страшну сту­



дінь. Славко рад був, що Дайте схопив одного 
зрадника вітчини за чуб і що в таке пекло 
всадив ще живих декотрих своїх краян, чим 
певно допік їм тяжко. „Оттак — думав він 
собі — можна би у се царство Люципера по 
заслузі- скинути і богато моїх краян, що від- 
рекли ся рідного народу і пішли служити 
чужим богам14...

Докінчивши читати „Пекло44, Славко 
встав і вже виходив з кладовища, коли в самій 
брамі стрітив ся з Заборовским і донькою.

— А!  пан Ярослав!  — промовив перший 
Заборонений, коли Левіцкий зняв капелюх 
і нишком глянув на панну Маню у чорній 
сукнї з чорною парасолькою в руці.—Давно 
вже я з вами не бачив ся !

— Ви не прогніваєте ся, пане, — почав 
Славко оправдувати ся — що я поважив, ся 
ту зайти і читати. Ту так гарно!

— Но-но! нїчо не шкодить!  — відповів 
Заборовский. — Чи ви знаєте ся обидвоє? — 
спитав, обертаючись до доньки.

— Знаємо ся з давних літ, але так лише 
з виду — відповіла Маня. — Пан Ярослав 
мабуть бував у нас колись.

— Тому чотири роки був я — замітив 
Славко, подаючи дівчині руку.

— Ходім! усядьмо собі там на лавочці!



Поговоримо троха. Ви чей нігде не спішите 
ся ? — спитав дідич Славка.

— Н і! — відповів той.
Всі троє усіли на лавці в тїни.
— Так, так! — почав дідич.— Пригадую 

собі, що ви давнїйше були у нас кілька разів 
з батьком і з молодшим братом. Тоді- ще ваш 
батько жив зі мною в згоді.

— Тоді ще ви, пане, жили з моїм бать­
ком в згоді — поправив Славко.

— Як то ? — здивував ся дідич делі­
катному закидови Славка. — Адже не я дав 
причину до незгоди !

— Але й батько мій не з тих, що не 
люблять приязни. Він, самі знаєте, не політик. 
А коли тоді при виборах хотів віддати голос 
на народного кандидата, то тим лише хотів 
сповнити свій обовязок Русина і сьвященика 
того народу, з котрого жиє. Але й тоді ваша 
кліка не допустила до того.

— Як то, не допустила? — спитав дідич, 
усьміхаючи ся, мовби з вдоволепя, що най­
шов такого огвертого і горячого молодого 
противника.

— Пане, не хотів би я показати ся не­
чемним і приписувати вам ту вину. Але один 
з ваших певно о то постарав ся. Ви чей при­
гадуєте собі, як то було: в ночи перед ви­
борами я з батьком спав у готелю. Чоботи



свої виставили ми перед двері, як звичайно, 
щоби їх слуга рано вичистив, Тимчасом, як 
я того певний, намовлений кельнер сховав 
нам обом чоботи, так т о  ми не могли з го­
телю майже цілий день рушити ся і батько 
не міг піти голосувати. Аж по голосованю 
нараз чоботи „віднайшли ся“. Коли-ж відтак 
розсерджений батько докоряв вам і иньшим 
панам, шо воюють таким нечесним способом, 
ви ще обурили ся на него і погнївали ся. 
Єсть же така борба гідна людий справедливих?

— Пане Ярославе! — відповів дїдич, 
усьміхаючись. — Які ви ще молоденькі! Ви 
ще не знаєте, шо в політиці сентиментів нема 
і кождий спосіб в борбі добрий, коли веде 
до цїли. Часом піе Ьопогомю, аіе гсігомю !

— Красна засада! — замітив Славко 
глумливо.

Дїдич мав, видко, нинї якусь особлившу 
охоту розмовляти з молодилі питомцем, К О Л И  
не зважав на єго глум, а говорив так :

— Для красної цїли всякий спосіб добрий.
— Яка у вас красна ціль? — горячився 

молодець. — Власні інтереси у вас на цїли, 
коли на хлопского посла вибираєте дідича.

— Пане, ми знаємо лучше всї хлогіскі 
справи, нїж ваші демократи.

— Тим гірше для нас, бо, знаючи всї 
тайни села, вмієте їх використовувати для себе.



— Ух! які ви отверті! — замітив дідич 
і усьміхнув ся. — Пожнете на селі і зміните 
свою думку, побачите, що дідич не все ворог 
народови, а знов сей нарід не все гідний опіки.

Славка брала велика охота спитати ді­
дича, в чім видко єго приязнь для Залїся, але 
на сей раз змовчав, замітивши, як Маня дивила 
ся на него своїми великими, немало здивова­
ними очима. А до того прийшло єму на думку, 
що говорив за остро, і зганив себе за то.

— Що ви читаєте? — спитав дідич Слав­
ка, щоби змінити немилу розмову, і вказав на 
книжку в руках єго .

— Дантого.
— Данте?  Данте?  — почав собі Забо­

ровский пригадувати. — Він писав мабуть 
комедиї ?

— То не комедия, тату, що він писав; 
то лиш називає ся „Божественна комедия“ — 
замітила донька єго.

— Ну, так, так ; все одно!  — відповів 
батько.

— Ви читали ї ї ? — спитав ся Славко 
у Мані.

— Читала в польскім перекладі.
— А пригадуєте собі то місце в „Пеклі“, 

де говорить ся о зрадниках вітчини і народу.



— Пригадую собі. Покутують они, коли 
добре тямлю, замерзлі в ставах. Я собі то 
місце затямила.

— Як? — спитав Заборовский цікаво.
— Стоять у замерзлих ставах та кирни- 

цях, — відповів Славко — а Люципер своїми 
крилами навіває такий мороз, що зрадникам 
сльози замерзають на очах.

— Добрий мороз! — сказав дїдич.
— Не хотіла би я так мерзнути!  — за­

мітила дівчина.
— Лучше жити для свого народу — до­

дав Славко.
— Так єсть! — докінчив дїдич — свій 

нарід треба любити.
— Але й другого не кривдити — доки­

нув ще злобно питомець.
Дїдич глянув на него глумливо, але не 

сказав нічого.
Посиділи ще якийсь час на кладовищи, 

Маня вирвала кілька бурянів коло каплицi, 
поправила вінок—і всі троє вийшли на дорогу.

— Чи то ви грали марша Шопена? — 
спитав Ярослав у Мані. — Аж тут я чув єго.

— Я грала.
— Знаєте, то прекрасне вражінє робить 

гра з далека в таку тиху, ясну днину.
— Люблю грати.



— Скажи радше, — замітив дїдич з жа­
лем — що то твоя одинока розрада тепер. 
Я за господарскими клопотами забуваю на 
Тебе, а ти мені аж змарніла, Маню, з того 
плачу і смутку. І не маєш навіть з ким пого­
ворити. Може би ви коли зайшли до нас — 
просив дїдич Ярослава — та хоч побалакали 
з нею, най би так не сумувала. Зайдіть коли, 
прошу вас! Чи ви остаєте ся тепер дома ?

— Остаю ся і не думаю виїзджати.
— Ну, але-ж ви теольоґію вже покінчили 

мабуть перед роком; чому-ж не жените ся?
Славко почервонів ся, але зараз схопив 

ся і відповів жартом: — Панни не хотять мене.
— На то справді нема рали — замітив 

дїдич також весело. — Отже зайдете коли 
до нас ?

— Зайду.
— Може навіть нині? Прошу дуже!  Му­

шу вам признати ся, що ви мені подобали ся 
своєю отвертостию. Остро — остро відпові­
даєте, ну, але то добре.

— Дякую за комплімент; шкода тілько, 
що в отвертости своїй я певно показав ся 
нечемним; але я кажу, що думаю. Врешті 
я тепер чогось роздразнений.

— Нїчо не шкодить! Ліпше щире хоч 
прикре слово, як фарисейство.



Всї троє увійшли на широке, гарне, цьві- 
тами засаджене подвірє і вступили на ганок. 
При каві, яку зараз подала господиня Кри- 
стиньска, Заборовский завів широку політичну 
суперечку і оба говорили зо дві години. Вра- 
жінє, яке Ярослав виніс з сеї розмови, було таке, 
що Заборовский повинен стати єго ворогом, 
коли тілько схоче для села щось зробити, н. 
пр. заложити руску читальню або що. І хоч 
на дідича дивив ся впрочім, як на поривистого, 
але незлого шляхтича-гречкосїя з закостені­
лими на селi думками, однак на прихильність 
до него ніяк не міг здобути ся. Адже Забо­
ровский походив з тої шляхти, що за єї па- 
нованя в крага руске селяньство зійшло трохи 
не на жебрачу торбу!...

На Маню підчас гостини в дідича Славко 
майже не зважав;  чув жаль до всіх дівчат на 
сьвітї... Она прислухувала ся пильно розмові 
батька із Славком, докидала деяке слово від 
себе, але більше мовчала.



VI.

Цілий тиждень не показував ся Славко 
в дворі, хоч єго просили; не хотів. Волів 
просиджувати у своїм городi або в лісi, ходив 
часом на поле до женців — але де двора не 
навідував ся. Аж раз, вертаючи з поля, стрі- 
тив ся з Заборовским і той сам зачіпив єго:

— Так то ви дотримуєте слова, пане 
Ярославе? Чому-ж не прийдете коли домене 
або сам або з сестрами?  1 я і Маня були би 
вам дуже вдячні за товариство. А так дівчина 
сидить зі своїми смутними думками, — змар­
ніла,— нігде виїхати не хоче... я сам занятий...

— Я прийду до вас — відповів Славко. 
— Якось відволїкло с я ; у кождого свої кло­
поти...

— Ходіть зі мною! Ви до дому ?



— До дому.
— Вступіть до нас !
Славко троха отягав ся, але пішов до 

двора. Мані не було дом а; сиділа в парку 
в липовій пахучій альтанї і читала. Туди повів 
Заборовский питомця, поговорив хвилину 
з донькою, відтак лишив їх обоє, а сам пішов 
за господарчими орудками. Славко не спо- 
дївав ся такого поведеня дідича і змішав с я ; 
не знав, від чого почати розмову, але виру­
чила єго зараз Маня, спитавши:

— Чому не прийдуть коли ваші сестри 
до мене?

— Чому?,.. Бо пропасть поміж двором 
а приходством за велика — відповів Славко.

— Адже мій батько не грає ролї вели­
кого пана?  А я-ж донька бувшої селянки...

— Б у в ш о ї  селянки — повторив Яро­
слав і поклав натиск на перше слово. — 
А батько ваш все таки пан і бідному сьвя- 
щеникови не пара. Врешті, самі знаєте, що 
між ними було непорозумінє.

— Але вже тепер чей нема!
— Так як би не було; хоч між Поляком 

а Русином в теперішніх часах о порозуіиінє 
трудно...

„Она сама признає ся, що єї мати була 
селянка?“ — мигнула Славкови думка і вів 
допитливо глянув на дівчину.



— Ваша покійна мати була справдi се­
лянкою з роду?

— Не вірите?
— Вірю і чув уже про с е ; та все менї 

якось чудно. Мені здавало ся, т о  се видумка.
— Нї, правда. Мій батько був колись 

великим романтиком. Уподобав собі зовсім 
незаможну сїльску дівчину - -  вже не тямлю, 
з котрого то села, але незЗалїся—так задля 
«ї справді незвичайної краси, як і задля гар­
них прикмет її, про які чув; дав єї на науку, 
а по трох роках оженив ся на перекір цілій 
родинї. Дуже богато неприємностий мав з тої 
причини; сусіди не хотіли жити з нами, ро­
дина відрекла ся...

— Як думаєте: чи було то з їх сторони 
справедливо? — спитав Славко спокійно, але 
з укритим наміром.

— Вже ж, не справедливо — відповіла 
дївчина сумно. — Батько оповідав нераз і про 
иньших панів, що так само оженили ся, як 
він. І не знаю, за т о  люди гнівали ся!  Мама 
була така добра...

Маня замовкла і аж по добрій хвилї знов 
обізвала ся.

— Моя мати не забувала ніколи о тім, 
з якого роду була, і мені казала не забувати.



— Бачу те сам і розумію ваш жаль па 
матери. Потіште ся тим, що ціле село жалує, 
за нею не меньше, як ви.

— Що мені з того?  — замітила дівчина 
тихим голосом.

— У смутку такім, як ваш, то велика 
потіха, знати, що люблену вами особу лю­
били і поважали всі.

— Тим більший жаль для мене по такій 
страті.

— Оповідав мені бідний селянин Мовчко,. 
як покійна ваша мати спровадила була доктора 
з міста до єго дітий, коли дізнала ся, що они 
були хорі—і діти виздоровіли. Як би вибули 
бачили, як він благословив память вашої ма­
тери, — той бідний, прибитий селянин, у ко­
трого ніхто не підозріває почутя вдячности,. 
— то ви... Не плачте, пані! — перебив собі 
сам Славко, замітивши слези на очах Мані.— 
Я, необачний, ще вам жалю заздаю...

— Ні, ні! — поспішила ся сказати дів­
чина — говоріть! Не то мене болить, що ви 
розповідаєте...

Але Славко урвав і не хотів дальше 
вести про се розмову. Єму зробило ся жаль 
дівчини і він аж тепер зрозумів, чому Забо- 
ровский бажав для неї товариства. Она не 
могла забути своєї матери. Передумував над 
тим, як би почати яку веселїйшу розмову, але



не находив теми. Наступила мовчанка, котру 
перебивав лише веселий сьпів пташок, що 
безжурно скакали по галузях дерев.

— Коли на вас так дивлго ся — виявив 
вкінци Славко свою думку — то, вірте менї, 
жалую вас і радбим вас якось потішити, але 
не находжу способу, бо я сам смутний.

— Не треба! — відповіла дівчина, пе­
ремогла себе і сама почала говорити о чім 
иньшім. Питала ся, коли приїде Славкова се­
стра, Зоня, котру бачила на Великдень мимо- 
ходом і дуже собі її вподобала. Мусить бути 
весела дівчина.

— Справдi, найвеселїйша з нас всіх — 
відповів Славко. — Може ще брат Ґещсо по­
дібний до неї.

— Такий самий і мій брат Стасьо! Кло­
піт маємо з ним; не вчить ся. Певно „двійку“ 
привезе, як я чула.

— Мій наймолодший брат перепав навіть 
при матурі.

— Згадував менї колись тато, що як би 
Стасьо дістав двійку, то сего року не дасть 
єго до ґімназиї, лише возьме професора до 
дому. Я певна, що так буде. Може би ви по­
радили нам, кого взяти на домашнього учи­
теля ?

— А наш Дорош не міг би?  Він тепер 
фільозофію скінчив! Та правда, він міг би



вчити лише підчас вакаций, бо потім іде до 
ґімназиї на учителя.

— А ви остаєте ся на довго в Залїсю?
— Не знаю; мабуть не виїду так скоро.
— В такім випадку ви могли би вчити 

Стася?  правда ?
— В котрій він клясї?
— В другій.
— Міг бим;  то не велика річ... Але я сам 

не знаю, що зі мною стане ся...
— Розумію вас — замітила дівчина, ле­

генько усьміхнувіиись.
— НУ, ні, пані!  — поспішив ся питомець 

сказати. — Я не виїду з Залїся зтої причини^ 
яку ви відгадуєте. Я вже в сїй справі майже 
рішив ся.

Дівчина дивила ся на него і немов жда­
ла на дальші слова. Славко похилив ся до 
землi і довбав палицею в піску.

— Не повело ся менi так, як я собі у- 
кладав — сказав по хвилї — і тому я рішив 
ся поки-що ждати.

Дівчина мовчала.
— Хотів бим тепер в Залїсю цілий вік 

свій прожити, хоч яке се бідне село— доки­
нув знов по хвилині.

— За які-ж то провини ви хочете нало­
жити на себе таку кару?  — спитала ся дівчи­
на з легеньким цікавим усьміхом. — Чи може



тому, що панни вас не хотять, як ви казали 
тодї коло каплиці ?

— Я так казав?  — здивував ся Славко.
— Казали, батько сьвідком. Мені видить 

ся, що се за мала причина, аби затребувати 
ся на ціле житє в такім біднім селі. Є ту 
вправдї для кого працювати, але один чоло­
вік не дасть усему ради, не поправить добро- 
биту села.

Славко не відзивав ся; єм у було прикро, 
що Маня відгадала причину сто лихого на­
строю. Замітила се она і зараз пояснила єму 
свій здогад:

— Я знаю, яка немила пригода вас стрі- 
тила;  менi сказала все наша ключниця. Кромі 
того ви тоді на кладовищи самі се потвер­
дили.

Питомець не мав відваги глянути дівчинi 
в очи і мовчав. Дівчина не відзивала ся також 
хвилинку, мов жалувала своєї отвертости, але 
небавом таки сказала:

— Вам певно дивно, що я се говорю 
так отверто. Менi здавало ся, що з вами можна 
так говорити, особливо, коли хочу вам ще 
порадити, не брати собі сеї відмови так до 
серця. Оповідали мені, що ви ходите смутні 
по лісах, по полях, та шукаєте самоти. А ско­
ро подивлю ся на вас, то й без того бачу 
смуток на вашім лици; ви змарніли...



— Задля одного відмовного слова пан­
ни — перебив їй скоро Славко, підвів голову 
і усьміхнув ся, щоб не виявити своєї журби. 
— Се правда, пані! І я тепер приходжу до 
пересьвідченя, досить песимістичного, що хоч 
у дівчат маса чутя, але в мужчин єго далеко 
більше. Дівчата при всім своїм мягкім серцю 
вміють рахувати;  они справді суть тими вер­
бами, котрі ростуть на всякім грунтi і дають 
ся легко пересаджувати всюди, особливо коли 
того батько і мати бажають. Але я се вже 
собі витолкував і не се мене так дуже жу­
рить, а більше завдає мені клопоту теперішнє 
положене родини і мої пляни на будуче. Коли 
я казав, що хотів би остати ся до смерти 
в Залїсю, то тому, що радбим жити для ро­
дини — батько і так уже немолодий — а від­
так і для села. Се була би ціль житя, котрій 
справді варто би посьвятити ся. Кажете, що 
один чоловік не дав би ту всему ради, але 
я хочу спробувати, я мушу спробувати.

— А найти собі яку иньшу „вербу“ вже 
зрекли ся ?

— Зрік ся.
— На тепер.
— Не лиш на тепер, але мабуть на ціле 

житє; з такою думкою ношу ся. Але даймо 
тому спокій;  батько ваш іде.

Надійшов справдi Заборовский, присів



ся до них і довідав ся від доньки, що .пан 
Ярослав“ приняв би ся в потребі вчити Стася.

— А може ще сей урвитель привезе до­
бру клясу?  — замітив Заборовский. — Але 
то справді не злий проект. Ви не думаєте 
виїзджати з Залїся ?

— Н ї!
— Коли так, то я просив би вас, аби ви 

взяли Стася в свою опіку, розуміє ся, коли 
на се пристанете.

— Мабуть пристану — відповів Славко.
В кілька днів по сїй розмові настали

вакациї для школярів. Горошиньский виїхав 
до родичів, але за те до Залїся приїхала се­
стра Ярослава, Зоня, відтак Стасьо Заборов­
ский, а вкінци Петро Дорош. Зоня привезла 
добре сьвідоцтво, Стасьо зовсім лихе, а До­
рош — сьвідоцтво, що скінчив уже четвертий 
рік фільозофії.

Славко був дуже рад особливо з при­
їзду Дороша, з котрим міг наговорити ся до­
волі. Дорош привіз із собою сгипендию, яку 
діставав на фільозофії, і зараз в перших днях 
взяв ся будувати нову хату для матери і бра­
тів. Дідич, до котрого вдав ся о дерево, дуже 
радо відступив єму за дешеву ціну будівляний 
материял. Хоч Дорошеви дуже сподобала ся 
така ласка дідича, але так само, як старий 
о. Левіцкий, не похваляв наміру Славка учити



Стася, сина такого „завзятого Ляха“. Бував 
частим гостем в о. Левіцкого і уважно та 
з правдивим вдоволенєм придивляв ся паннї 
Зонi, котра за всіх сестер говорила і сьміяла 
ся найбільше. Ще на Різдво, бувши вЗалїсю 
у матери і в о. Левіцкого в гостях, звернув 
він увагу на панну Зоню, але тоді не мав 
часу і відваги поговорити з нею яке щире 
слово. Тепер же, коли часу мав доволi, він 
шукав нагоди до розмови з нею, і найшов її 
на одній прогульцї в лісi.

Вибрали ся Славко, єго брат Ґенко і три 
старші сестри і Дорош до лїса збирати ягоди. 
В лісі порозходили ся і Дорош придибав 
Зоню на самотi. Не мав він виразного пляну, 
що говорити з нею, але хотів доконче гово­
рити. Почав розмову від того, чи Зоня по 
вакациях поїде до семинариї.

— Не знаю — відповіла она.
— А маєте охоту ?
— ї маю і не маю.
— Се залежить певно від того, чи не 

приїде хтось до Залїся.
— Хто-ж би такий?  — спитала дівчина 

цікаво.
— Ну, який окінчений питомець...
— Ей, ви ! — обурила ся Зоня і відвер­

нула ся.



— Нічого в тім не було би дивного. Ви 
гарна панна.

— Ага, гарна! — відповіла Зоня, але 
ласкавійше глянула на Дороша.

— Ви знаєте, що я на компліменти не 
щедрий. Кажу правду.

— Ба, коби то була правда!  — зітхну­
ла она.

— Хто-ж вам казав, що то не правда?
— Я сама знаю. Зеркало мені показує.
— То якесь дуже лихе зеркало. Я маю 

ліпше, подивіть ся ! — І з  тими словами ви­
няв мале зеркальце з кишені та підніс єго 
перед очи дівчини. — А що, не моя правда?

Дівчина глянула в зеркальце цікаво, 
але потім відіпхала єго від себе. — То що 
з того?  — каже.

— З того таке може бути, що вам „лю­
ди“ не дадуть навіть записати ся до семина­
риї, а вже скінчити її, то певно н і !

Зоня нахилила ся до землі, вирвала не­
замітно з коренем малу кропиву і доложила 
її до букету квіток, котрі вже мала в руці, та 
подала єго Дорошеви.

— Маєте букет за ваші компліменти.
Дорош ухопив за букет і попік ся кро­

пивою.
— Ха-ха-ха! — засьміяла ся дівчина ве­

село, а Дорош добродушно усьміхнув ся.



— Які ви ! — сказав лише, викидаючи 
з букету кропиву.

— А не говоріть мені на другий раз та­
ких компліментів!

— Добре, не буду говорити, хоч вірте 
мені, панно Зоню, що я незаслужених комплі­
ментів паннам не говорю.

— Ви у Львові вивчили ся таких ?
— Того не потрібно вчити ся;  само серце

каже.
— Серце, серце — повтаряла дівчина 

з легенькою іронією.
Дорош замовк і не знав, що дальше го­

ворити. Почав збирати ягоди, щоби їх дати 
потім Зоні. А Зоня, почервоніла, сховала ся 
за корчі; не хотіла, щоби Дорош її бачив.

— Панно Зоню, хочете ягід?  — кликнув 
Дорош.

— А маєте богато ?
— Маю!
— То давайте сюди!  Похвалю ся, що 

то я тілько назбирала.
— Я вам назбираю богато і принесу до 

дому.
— Так не можна. Ай!  і бабуся до нас 

іде! — кликнула весело, побачивши бабусю 
на стежці. — Ходіть до нас, бабусю, ту най­
більше ягід!



Дорош підійшов до старушки і поцілував 
її в руку.

— І ви тут, пане Дорош?  — спитала 
стара їмосць ласкаво. — Бавите ся?  Бавте 
ся, бавте, поки молоді! А де иньші?

У відповідь на се, Зоня високим сопра­
новим голосом крикнула: „Гоп! гоп!“ — і за­
раз з кількох сторін ліса відізвали ся голоси. 
— Ходіть сюди! — додала Зоня.

— Пора вже на підвечірок! — замітила 
бабуся. — Ходіть і ви з нами, пане Дорош ! 
Як же вам хата будує ся?

— Добре, панi добродійко! Мама так 
тішить с я !

— І має чого! Такого сина мати, то по­
тіха і поміч велика. То ви лише до кінця серпня 
в нас будете?

— Так!
— А потім?
— Потім іду на посаду, ще не знаю де, 

чи до Львова чи до Перемишля.
— А відтак нас запросите на весїлє, 

правда?  — спитала бабуся весело.
— З ким?
— Ну, з ким! Вже-ж не з такою старою, 

як я, тілько з молодою.
— Не маю ще.
— Найде ся, найде с я ! — успокоювала 

старушка Дороша.—Того квіту по всему сьвіту.



— Перше мушу іспит зробити.
— І іспит зробите і весїлє справите;  вже 

я вас знаю.
— Тяжко оно, дуже тяжко.
Бабуся дивила ся веселими очима зпід 

окуляр на вродливого, чорнявого „фільозофа“, 
котрий не вірив у се, що єму так гарно і скоро 
все вдасть ся, та перечив бабусі головою.

— Зоню, а ти де вже сховала ся?  — 
спитала старушка в голос, а коли дівчина 
в корчах відізвала ся, замітила:

— Не ховай же ся від пана Дороша! 
Від него можеш богато навчити ся, навіть 
у розмові.

— Ой, вж е! що мене пан Дорош на­
вчить!  Латини чи греки?  — відповіла внука, ви­
ходячи з недалеких корчів. — Врешті пан До­
рош має хлопців учити, а не панни !

— Панно Зоню, я вчив у своїм житю 
шість учениць, одну навіть із семинариї.

— І дуже они вас слухали ?
— Чому н і! Мусїли, я їх остро тримав.
— Може й били?  — сьміяла ся дівчина.
— Ну, бити не бив, але обходив ся по­

важно, може аж надто поважно. І вас міг би 
я неодно навчити; побачили-б ви...

— Не хочу!
З лїса надійшли Славко, Ольга, Наталка 

і Ґенко — і всі разом пішли на підвечірок.



Ідучи попри поле, замітили коло жениїв За- 
боровского. Він підійшов до Ярослава, що 
остав ся далеко поза товариством, і з легень­
ким докором сказав є м у : — Видите, які ви 
недобрі! Що ж би вам шкодило, коли-б 
з вашим товариством могла ходити на прохід 
і моя Маня.

— Правду кажете, пане, — відповів Слав­
ко — але зрозумійте ви ріжницю поміж ва­
шою донькою і моїми сестрами, то не поди­
вуєтесь нам. Я навіть не знаю, чи згодилась 
би ваша донька пристати до нашого това­
риства. Вкінци я сам дуже радо запросив би 
її, але сестри якось немов лякають ся. Ви 
зрозумієте: они відчувають найбільше, що 
маєтком зовсім не дорівнують вашій донці — 
отже чулись би звязані, немов упокорені.

— А коли Маня пристала би?  — спитав 
дідич.

— В такім випадку певно, що й ми при­
стали би дуже радо і коли позволите, то ми 
колись навідаємо ся.

— Але-ж прошу, дуже рад буду з того! 
А Стася схочете вчити від вересня? Бо тепер, 
в липни і серпни, нехай має також вакациї.

— Добре, прийму ся вчити єго. Я вже 
рішив ся, лише родичі висилають мене замісць 
того женити ся, на що я тепер в жаден спо­
сіб не згоджу ся.



— Ну, то добре!  Прийдіть коли до мене, 
то згодимо ся. Сподїваю ся, що ви з мене 
будете вдоволені.

— А ви з мене. Коли-ж завтра буде по­
года, то я з сестрами прийду по панну Маню.



VII.

Але на другий день погоди не було і всї 
сидїли дома. Холодний вітер розбивав ся об 
угод приходства, свистав та завівав до ком- 
нати бабусі Клявдзї так, що она казала собі 
запалити в печи, бо їй було за зимно; 
дощ ударяв об шиби вікна, капав виразна 
з даху в баюрки на окапі; а дерева шуміли 
раз голосно, мов вода на лотоках, раз знов 
тихо. Небо висіло сіре, мов оловяне, над ці­
лим селом, — заносило ся на довшу слоту. 
А понуру тишину перебивав часом лише пес 
у будї та когут.

Нудьга брала ся Славка страшенна. Він 
як встав рано, то походив кілька годин і по­
клав ся знов спати; до обіду збудили єго, 
він пообідав і знов поклав ся спати. Встав-



перед вечером, виглянув крізь вікно на двір 
і знов смутний поклав ся на постіль, та вже 
не спав, лише прислухував ся шумови вітру 
та каплям дощу, ударяючим об шиби. Такий 
півсонний стан, коли думки немов присіли і 
•відпочивають, не відзивають ся, можна пізнати 
лише на селі. Нічого тоді не хоче ся, лише 
спати і спати або хоч лежати без думки. Взяв 
би ся за яку роботу, але жадної нема. Всi 
книжки Славко вже поперечитував, часописий 
не було, розмовляти з родиною не мав о чім, 
у власній голові сьвіжих думок не находив — 
словом нудьга така, яку лише можна пізнати 
в тихім селі. Прийшло єм у  до голови, піти 
самому до двора, але ніщо єго не здержувало 
від сего ходу гак, як думка, що треба брести 
великим болотом. Був би собі закурив циґа- 
регко, як би хто єм у  був скрутив; але сам 
був за лінивий встати і скрутити собі. Тут 
він в одній і тій самій хвилинi сварив себе 
самого в душі за отупінє, за лінивство, і тут 
заразом находив причини, чому лучше лежа­
ти на теплім місци в півсні.

І був би може лежав так знов аж до ве­
чері, як би Зоня не ввійшла в комнату та не 
сказала єм у , що селянин Головатий має до 
него орудку і жде в сінях. Славко встав і за­
кликав Головатого до канцеляриї, рад у ду­
ші, що хмарний день приніс єму якусь нови­



ну. Головатого знав він з оповідань, що се 
майже бідний, старий господар, котрий кілька 
разів брав ся закладати в селi читальню, але 
не находив людий до помочи. Не розуміли 
єго і навіть на сьміх брали. Також знав єго 
з того, що був противником війта Костишина 
і все грозив єму, що єго попамятає, особливо 
з того часу, як війт замкнув є г о  нїби-то за 
обиду свояка Андрія Костишина на добу 
в арешті громадскім та взяв від него ще пятку 
кари. Але з того часу, як тому два роки Го­
ловатий хорував тяжко, він здав господарство 
на сина і сам проживав тихо, так тихо в се­
лі, що майже ніхто єго не замічав.

— Що скажете, пане газдо?  — спитав 
ся Славко, саджаючи насилу сивого Голова­
того на крісло, бо сей ніяк не годив ся 
сідати.

— Я до вас, паничу наш любий, як би 
не прогнівали ся, з орудкою.

— З якою, на приклад?
— А з  такою, що то для вас буде но­

вина. Чув я від людий, що ви розпитували 
ся і сего і того, як їм веде ся, та радили, 
що робити; — так я думаю собі: піду і я 
до панича, що він на моє скаже. Скажіть мені, 
паничу, як вам подобає ся наш війт Юрко 
Костишин ?

— Мені він не подобає ся.



— А чому? — спитав Головатий тихше, 
нахиливши ся до Славка і сперши ся руками 
на грубій палици.

— Мені видить ся, що він о громаду 
цілком не дбає.

— Так оно й є! — потвердив старий.— 
А знаєте о кого він дбає?

— О себе може?
— О себе, паничу, о себе; та ще коли 

би так дбав, аби з того громаді’ кривди не 
було, то би єму то й хвалило ся, але-ж бо 
він з громади дере, а собі бере.

— Та якже так, пане газдо?
— Як?  я вам зараз покажу. — І старий 

виймив зза пазухи якийсь папір.— Прочитай­
те, що там стоїть.

Була се податкова книжка старого Го­
ловатого. Славко глянув і каже:  — Ну, що-ж? 
Та се ваша книжка податкова; ту стоїть на­
писано, що платите 5 зр. і 3 кр. податку 
грунтового і домового.

— Так, то правда. А що ви скажете на 
то, що я торік в осени заплатив уже свій 
податок за торік, а в зимі сего року запла­
тив єго другий раз за той сам рік, не за те­
перішній.

— Чому-ж ви платили два рази ?
— Я нездужав, не міг походити за тим 

та розвідати с я ; прийшов писар з присяжним



і сказали, що я ще винен і мушу заплатити;  
а син взяв тай заплатив.

— Куди-ж ті гроші дівають ся?
— У війтовій кишени, паничу, у писаревій 

кишени, в Андрія Костишина кишени, у Мош- 
ковій — бо они собі в спілцi.

Для Славка була се справді новина не 
аби-яка, він почав розпитувати і дізнав ся 
цікавих річий. Головатий вичислив кільканад­
цять селян, котрі так само як він, заплатили 
два рази податок. При кінци минувшого року 
зложив війт рахунок з громадского добра 
такий, що Головатий дуже сумнївае ся, чи 
він правдивий. Від радного Павла Стрілец- 
кого, свояка, дізнів ся, що гроші, призбира­
ні за ріжні кари, що мали йти на бідних, десь 
пропали. Було їх після рахунку обидвох най- 
менче 60 зр. Андрієви Костишиному відсту­
пив війт на власну руку кусень громадского 
грунту, що варт що найменче 50 зр.. Мош- 
кови Зільберови відступив кусень толоки на 
склад дерева з Дуброви, а нікого о то не 
питав ся. Купував сам гонги на потреби гро- 
мадскі і порахував собі за них тілько, що 
они й половини того не варті. Виарендував 
Мошкови ломи камічя з громадского ґрунту, 
а де гроші за камінь, Господь знає. На бу­
дову дороги дістав з виділу повітового гро­



ші, але людий гонив на шарварок більше як 
<5уло потрібно.

Славко слухав того здивований і не хо­
тів вірити.

— Вірте мені, паничу, я правду кажу 
— впевняв Головатий. — Що він нам лиха 
наробив, як громаду скривдив, того ні спи­
сати ні переговорити. 1 нещастє наше, що 
нема кому взяти нас в опіку, уймити ся за 
бідними людьми. Село тепер так збідніло, як 
я не затямив. Були голодні роки, але так, як 
тепер є, то ще не було. Десь иньші громади 
радять собі якось, а в нас всі такі прибиті, 
наполохані, що ні суди Боже їх намовити до 
чого доброго. Мій свояк Стрілецкий тай ще 
двох радних хотіли щось більше розвідати, 
куди дівають ся громадскі гроші, та що-ж?  
Они не письменні, писар пустить їм блахма- 
на, ще й накричить; війт настрашить ареш­
том за образу гонору — і они сидять тихо. 
Я вам то хотів сказати, паничу, — кінчив Го­
ловатий говорити і встав з крісла — щоби 
ви знали. Може ви намовите панотця, щоби 
написав яке письмо до міста, а може й самі 
якому панови в містi скажете. Бачив я вас, 
як ви ходили з дідичем. Добре би було, аби 
й він о тім дізнав ся, хоч він з нашим війтом 
руку тримає, то ледви чи що поможе.



Славко дивив ся на старця, мов на батька 
рідного, і дякував єму, стискаючи руку.

— Я й не знав, — говорив він — що 
в нашім Залїсю такий нелад. Що буду міг, то 
зроблю, хоч то робота не на мої сили. Дещо 
здогадував ся Я ;  н. пр. той міст на дорозі, 
що за него війт — як я чув — заправив у раді 
повітовій 340 зр., не варт тілько.

— Та де він тілько варт! — сказав ще 
Головатий. — Я єго оглядав. Як варт 180 
риньских, то більше нї. Взяв ся єго сам ста­
вити і заробив при тім добре.

— Нї, він ще гроший не дістав; має ко- 
місия приїхати сими днями, оглянути міст, чи 
варт тілько.

Головатий попрощав ся і пішов, не зва­
жаючи на дощ, до дому. А Славкови гірко 
стало за батька, котрий сидить стілько літ 
в Залїсю і пальця не ткне у громадскі справи. 
Радив Головатий просити батька, щоби напи­
сав письмо „до міста“, однак Славко рішив 
ся навіть не говорити о тім з батьком. Коли-ж 
той при вечері питав ся єго, за чим Головатий 
приходив, Славко відповів лише коротко, що 
„поговорити“.

— Він сїльский опозиціоніст — замітив 
батько — і я не радив би тобі з ним собі 
заходити.



— Добре, добре!  — відповів син з нета- 
еним гіересердєм.

— Чого ти, Славку, ходиш нинї як строє­
ний?  — спитала ся бабуся.

— Бо я справді строєний тими всїми 
обставинами.

— Може тобі що бракує?  — питала ся 
журливо бабуся дальше.

— Ах! бракує менї справді богато, а пе­
редовсім сил Геркуля, щоб я міг ту стайню 
Авґієву вимести на чисто.

— Що він за якусь стайню говорить? 
— здивувала ся стревожена бабуся, зверта­
ючись до о. Левіцкого.

— Ніщо, ніщо, мамо, от молоді мрії!
„Мрії“... — повторив Славко глумливо,

встав і пішов до своєї комнати.
— Що єм у  такого?  — допитувала ся 

бабуся. — Чи він ще й доси не викинув Стефки 
з голови?  Плете якісь небилиці за стайні... 
Ще, борони Боже, розум стратить.

О. Левіцкий мусів зараз пояснити ма гери, 
хто се такий був Геркуль і хто Авґій і чому 
Славко хотів би бути Геркулем... Певно Го­
ловатий, наговорив єму богато про громадску 
господарку, а єм у  захотіло ся в Залїсю лад 
завести. О т ! молодий хлопчиско, думає, що 
се так легко, особливо коли за війтом обстає



і староста і рада повітова і дідич. Радше би 
єму  не пхати пальців межи двері.

Але Славко навіть рад був, що таке ді- 
знав ся від Головатого, бо тепер хоч мав чим 
свої думки заняти, за чим слідити. Коли при­
їхав „на комісию“ люстратор виділу повіто­
вого з двома знавцями, оглядати міст, Славко 
прилучив ся до комісиї і був також при огля­
динах моста. Справу ту зрозумів він тепер 
цілком добре. Виділ повітовий повірив зверх- 
ности громадскій Залїся будову малого моста 
в селі за гроші повітові. Війт не сказав нікому 
слова, лише з писарем порадив ся і на власну 
руку заняв ся дуже ревно будовою моста. 
Закупив потрібний материял, але лихий, і ви­
будував міст. Зладив потім з писарем спис 
коштів, добув на него підпис делегата доро- 
гового, котрий навіть моста не хотів оглядати, 
і подав просьбу о виплату 340 зр. гроший. 
Виділ повітовий не хотів зараз виплатити 
гроший, казав, що вишле урядника оглянути 
міст. І справді приїхав люстратор п. Дзю- 
биньский разом зі знавцями. Ті оглядали міст 
з усіх боків, придивляли ся материялови, ра­
хували, кілько могли коштувати робітники, і 
вирахували, що цілий міст не варт більше як 
200 зр. тай то вже буде добре заплачений.

— Ну, що-ж тепер буде?  — питав ся 
люстратор у війта. — Я вам не виплачу тілько



— ш
гроший, кілько ви зажадали. І як ви мали 
лице жадати тілько ?

— Прошу пана люстратора, я на таку 
комісию не пристаю — відповів Костишин. — 
Ті панове не розуміють ся на тім. Мене кошту­
вали дорого звожене дерева і робітники, ма- 
териял дав я добрий, постоїть кількадесять лїт.

— Як ПОСТОЇТЬ ГІЯТЬ лїт — відповів один 
із знавців, — то дуже добре.

— Я вам 340 зр. не дам — сказав ще 
люстратор— і торгувати ся з нами не позволю !

— Добре, добре! — відворкнув Кости­
шин розлючений. — Я собі иньшу комісию 
спроваджу. Чи й ви, паничу, належите може 
до комісиї? — звернув ся він з глумом до 
Славка, що мовчки приглядав ся та прислу­
жував ся всему.

— Ви менї пана Левіцкого не займайте, 
— сказав люстратор до війта — я єго  ту за­
просив і він нікому не перешкаджає. Будьте 
здорові! а ми їдьмо !

Попрощали ся зі Славком і від'їхали до 
міста. Славко пішов до дому, а війт лишив 
ся на своїм мостї і стояв певдоволений. Він 
не тратив надії, що виділ повітовий, котрому 
він нераз вигодив у політичних справах, ви­
платить єму всi гроші, а сердило єго найбіль­
ше се, що сьвідком такої немилої для него 
пригоди був син панотця. І се гнівало є г о ,



що гроші не зараз дістане; трафляє ся купи­
ти дешево грунт в одного газди, а гроший 
не стає. Розсерджений пішов він скорим хо­
дом до коршми Мошка Зільбера. Зайшов до 
єго алькиря і там усів та казав єобі пода­
ти пива.

— Що чувати, пане війте, з мостом? — 
спитав ся Мошко, присівши коло війта. — 
Що сказала комісия ?

— Нїчо!  — відповів Костишин коротко.
— Як нїчо?  — дивував ся Мошко. — 

Дадуть вам 340 риньских?
— Ага, дадуть!
— Що, не хотять дати? Або то їх гро­

ші?  То гроші повітові!
— Двіста риньских дають лише.
— Лише двіста?  Ну-ну! Але між нами 

сказавши, пане війте, ви таки заправили за 
богато. За ті дуби, що я вам продав з Дуб­
рови, що-ж ви заплатили? Га? Тайтоне да­
лека дорога їх возити, чверть милi, більше н ї!

— Тілько ти, Мошку, не виговори ся 
мені з тим перед ким в місті, бо я тобі готов 
зараз камінь сперти. Кількось уже на нїм за­
робив?  га ?

— Н у! — відповів Мошко — зарібки 
з того не великі. А за го, щоби я в місті мав 
що сказати, не бій те с я ! Я не з тих!



— А за то місце на толоці, що я тобі 
дав на склад дерева, нічого мені не думаєш 
дати?  Як не даш, зараз мені забирай дере­
во геть!

— Що-ж вам за то дати, пане війте?
— Десятку даш і вже!
— Та за що десятку? Чи то ваша 

толока ?
— Коли не моя, то забирай собі де­

рево !
— Ей!  Які ви скорі! Пятку дам, добре?
— За мало.
— Ну, то шість.
— Не торгуй ся, жиде, раджу тобі! Ти 

і так маєш з мене великі зиски.
— А шість з половиною возьмете? То, 

бігме, більше не варто.
— Давай десять, а як ні, то забирай 

собі дерево!  ні ґрейцара не спущу!  — повто­
ряв війт своє і таки поставив на своїм, взяв 
десятку.

— Які ви пане, Костишин, не добрі! Ви 
на мені ще хочете заробити, а я знаю, що ви 
сими днями заробили грубі гроші — гово­
рив жид, подаючи війтови десятку і гальбу 
пива.

— Які грубі гроші ?
— А запомогу? га? Триста риньских! 

То сума!



— То пійде на люди.
— Ну-ну, „на люди“... Ви також „лю- 

ди“... Пане війте, то ми собі ту в чотири очи 
можемо ‘так говорити!  — втихомирював Зіль- 
бер Костишина, коли той видивив ся на него 
гнівно.

— Дай спокій, Мошку, з такими жар­
тами, а пильнуй радше свого носа! Що ти, 
чую, загадуєш того пяницю Криворукого 
з хати викидати, чи що ?

— Винен мені богато.
— А на що ж ти єму даєш пити ?
— Бо сам хоче; чому я не маю дати ?
— А ти знаєш свої приписи коршемні ?
— Знаю ; ну, й що з того ?
— А маєш ти совість викидати дрібні 

діти Криворукого на двір?
— А що мене обходять єго діти?  Він 

мені винен вже більше, ніж єго хата варта.
— Сивуха твоя тілько варта? — го­

ворив Костишин з глумом. — Ей, жиде, пиль­
нуй ся !

— Ей, пане війте, пильнуйте с я ! — від­
повів так само Мошко.

— Чого я маю пильнувати ся?  — бо­
ронив ся війт. — У мене все в порядку.

— А в мене ще в більшім як у вас. Я 
би вам таки направду радив, пане війте, аби 
ви більше пильнували ся. Ви бо дуже від­



важно все робите. Я знаю, що Головатий 
ходив за чимсь до єгомостя — за чим?  У 
него-ж дома не було анї хрестин анї похо­
рону!  А люди менї доповіли отут в коршмі, 
що він збирає ся вас скаржити.

— Щ о? він? — обурив ся війт. — Той 
старий гриб?  А не молив би ся радше, щоби 
смерть мав легку? За що-ж він думає мене 
скаржити ?

— Каже, що податок взяли ви від него 
два рази. Хто-ж так робить?  Адже то зараз 
може викрити с я !

— Я не брав — відповів війт коротко.
— Тай я н ї ! — сказав Мошко. — Але 

що люди платили по два рази податок за 
один рік, то я сам знаю.

— А що ти злїцитував Грицуняка, Ко­
зака і Федишина за лихву, то я також знаю. 
Позичив Грицунякови сотку, а взяв до трьох 
років кілько? га? Двіста пятьдесять! Та ще 
з  торбами єго пустив. А Федишин через кого 
вибрав ся за море! Лишив тобі такий крас­
ний ґрунт, а сам ледви на дорогу дещо при­
збирав. Нї, Мошку, пригадай но ти собі, 
який волоцюга ти був, коли прийшов ту до 
Залїся тодi підчас холери тому з двайцять 
л іт ? Тямиш? Що ти мав тод і? А тепер ти 
богатший від мене! А я-ж газда був з діда-



прадіда! От сидів бись, Мошку, тихо та не 
пускав анї пари з уст.

— Та я нїчо! — боронив ся .Мошко. — 
Або я що кажу напротив вас?  Я тілько раджу 
як приятель, аби ви зі своїм писарем та з Ан­
дрієм якось то інакше робили, аби в очи не 
впадало. Ще готова приїхати комісия, зреві- 
дує касу і тоді що буде?

— Нїчо не буде! Я з панами знаю ся. 
Врешті каса в порядку.

— Ну, як в порядку, то най буде! — 
закінчив жид. — Дати вам ще гальбу ?

— Давай! Може би ти, Мошку, післав 
кого по писаря? •

— Добре, я пішлю.
— А не сказав би ти мені, Мошку, що 

зі слабостию чувати?  — спитав війт, ба­
жаючи очивидно звернути розмову в инь- 
ший бік.

— З якою слабостию ?
— З тою — пек їй!  — холерою ?
Мошко видивив ся настрашено і спи­

тав:  — Ну, що?  може вже прийшла ?
— Вже прийшла і забирає самих жидів.
— Не жартуйте, пане війте, з тим; то 

не добре. Я чув, що з наших сторін она вже 
пішла собі геть.

— Ха-ха-ха! а ти вже налякав с я ! —



засьміяв ся війт. — Ну, не бій ся, Мошку, 
слабість затихла.

Прийшов писар і приніс немилу новину, 
що один з радних, Костюк, котрому пору- 
чено відобрати при нагоді гроші за підводи 
для війска при маневрах, ніяк не хоче їх 
звернути до каси.

— Не до каси, а людям я мушу випла­
тити!  — вгнївав ся Костишин. — Що-ж він 
собі думає, той несїголовка ?

— Сказав мені просто в очи «Коли 
вільно війтови і єго заушникам красти, то 
вільно і менї.!“

— Та я єго до криміналу всаджу за та­
ке!  — грозив війт.

— Тихо, пане Костишин, ще хто почує! 
— успокоював писар війта. — Годі єго до 
криміналу всадити, бо заки-що, виговорить 
перше все, що знає, на нас і буде біда.

— Тай то правда!—замітив на се Кости­
шин. — А грім же би єго побив!  Що-ж я 
зроблю, як люди будуть у мене допоминати 
ся о гроші ?

— Скажемо, що ще не прийшли, а потім 
люди забудуть. Але-ж бо ви, пане війте, і не 
думаєте мені нині що зафундувати.

— Кажіть собі дати пива!



Писар волів рум, як лихе Моткове пиво, 
і казав собі подати руму. При напитку і тю­
тюні оба розбалакали ся про свої справи і аж 
пізним вечером вернули ся до дому.



VIII.

День 18-го серпня був незвичайно по­
гідний і красний;  тому подвійне сьвято Пре- 
ображеня Ісуса Христа і уродин цїсарских 
випало дуже величаво. О. Левіцкий рішив ся 
правити богослуженє на пожарищи старої 
церкви. З неї вже й сліду тут не було, кромі 
випаленого місця поміж липами, бо обгорілі 
бальки і підлоги казав Левіцкий зложити під 
дзвінницею. На місци де стояв давнїйше пре- 
стіл, уставлено тепер дошки на підвисшеню, 
а на тім великий стіл зі сьвічками і образом 
з дому о. Левіцкого.

На кладовиїци зібрала ся більша поло­
вина села сьвятити овочі, а потім послухати 
і панотцевого сина, бо пішла чутка, що він 
буде мати проповідь. На богослуженю явив­



ся і дідич з донькою, всї дїти о. Левіцкого 
(жінка сто і мати остали ся дома); приїхав 
також Горошиньский, а Дорош, що був офі- 
циром в резерві, явив ся нинї з нагоди цї- 
сарских уродин у війсковім параднім мундурі 
з ясно-жовтою „фельдбіндою“ при боцi. І 
ніхто з цілої інтелїгенциї залїської не звертав 
на себе такої уваги, як іменно Дорош своїм 
мундуром. Декотрим селянам не могло то 
в голові помістити ся, що Дорош лише рік 
служив при війску і вже став офіциром; аж 
молодші селяни, котрі служили також при 
війску, мусїли сим недовіркам вияснити, що 
се можливе. Стара Дорошиха стояла недалеко 
свого сина, не зводила з него очий і аж рос­
ла з радости, чуючи у громаді людий, що її 
обступили і випитували, самі похвали для єї 
Петра. „Офіцир, як злото!“ казали люди. 
„Не знати, кілько такий мундур коштує?“ 
А Дорошиха то чує і мов від нехочу кидає 
слово: „180 зр.“ — Сто вісїмдесять риньских! 
— дивують ся люди. Але-ж бо і ладний мун­
дур!  А ті кутаси самі кілько коштують?  — 
А Дорошиха знов мов від нехочу каже: „два- 
найцять!“ — Дванайцять риньских! То они 
певно шовкові?  — „З чистого шовку! тому 
такі дорогі“.

Неменше вражінє зробив Дорош і на 
доньки о. Левіцкого, котрі в мундурі ще єго



не бачили. Особливо Зоня. що сиділа на лавцї 
недалеко Дороша, не могла втерпіти, аби від 
часу до часу не глянути на вродливого постав­
ного молодця. Перед сестрою Наталкою, що 
коло неї сиділа, виявила навіть тихцем свою 
думку, що „Дорош у війсковім мундурі ви­
глядає далеко красше“. А Дорош тимчасом 
стояв, легенько сперши ся на шаблю, усьміх- 
нений і певний себе, та спокійно водив очима 
по громаді, що подивляла єго.

Богослуженє ішло красно. Вправдї го­
ловний сьпівак, дяк, не мав голосу такого, 
щоби єго можна було пустити хоч на яку 
небудь сцену, але проте голос єго чути було 
зпоміж всіх, як бренькіт чмеля поміж мушками. 
А й люди помагали єм у  що сили, так що 
голосні пісні лунали далеко та відбивали ся 
в лісі разом з гуком двох моздїрів, з котрих 
стріляли під парканом церкви. Лише до тих 
пісень, що сьпівали молодими дзвінкими го­
лосами школярі, котрих зібрав Горошиньский, 
люди не мішали ся і з вдоволенєм самі їх 
слухали.

Нараз громада втихла і навіть ті, що 
оглядали доси Дороша, звернули свою увагу 
в иньший бік, туди коло престола, до явив 
ся молодий син о. Левіцкого, щоби мати 
проповідь. В Залїсю не проповідував він ще 
ніколи, отже всі були цікаві послухати єго.



Ярослав постояв хвилину мовчки, як би ждав 
на се, аби всї зібрали свою увагу, і відтак 
рівним голосом розповів дещо приступно 
з житя цісаря, вказав на значінє конституції 
і тих прав, що милостивий цісар людям при­
знав, і зійшов па то, як з тих прав треба 
користати, передовсім у громаді. Тут звучний 
голос Славка став щораз піднимати ся, на­
бирати сили, лице єго стало папружене, очи 
замиготіли, і він, не називаючи Залїся, почав 
яркими красками описувати такі самі злиднi 
і такий самий нелад, які були в Залїсю. Пе­
редовсім описав безрадність і непроворність 
самих селян так, що чути було між грома­
дою голосні потакуваня і зітханя, а відтак 
дотепно змалював зверхність громадску, ко­
тра користае з непорадности і темноти селян. 
Люди зглядали ся з усьміхом і злобою на 
Костишина, що сховав ся між людий і дивив 
ся в землю, та на радних, що не могли всто­
яти спокійно на місци. І все те говорив Слав­
ко так, що не називав нікого по імени, а 
проте всї знали, про кого він річ веде. Вкінци 
на прикладi одної громади, знаної з порядків 
в цілій Галичинi, пояснив, як люди собі ра­
дять, і закінчив величанєм цісаря, котрий дає 
людям спроможність рядити собою на влас­
не добро.

Підчас цілої проповіди о. Левіцкий був



дуже неспокійний і не втерпів, щоби потім 
не сказати єму тихцем: .Тобі здавало ся ма­
буть, що ти на вічу; ще менi біди наробиш! “ 
А Заборовский через весь час вдоволено у- 
сьміхав ся і до доньки своєї сказав: „Добрий 
проповідник! Дуже менi сподобав ся той 
Славко. Батько єго не такий“. А коли Славко 
зложив дальматику та, почервонілий, підій­
шов до сестер, Заборовский встав і подав 
єму  руку, сказавши: „Ґратулюю! Вражіне 
знамените! Ви бачили, як селяни вас слу­
хали? "

— Ні, я не завважав добре! Забуваю 
ся майже зовсім, коли говорю, і здає ся менi 
так, як би я сам до себе говорив, а людий 
перед собою не бачив.

Славко усів, похиливши голову, і слу­
хав дальшого богослуженя. Нараз здало ся 
єму , що голос батька єго якось дивно за­
тремтів, немов став жалісний. Глянувши в сто­
рону престола, він замітив коло дяка слугу 
Марту з дому. Славко здогадав ся, що стало 
ся. Слуга принесла з дому новину, а дяк 
сказав її о. Левіцкому, не зважаючи на бо- 
гослуженє. І коли сьвященик правив дальше 
богослуженє голосом таким благаючим та 
ревним, як би молив Господа о якусь особ- 
лившу ласку, син єго встав, вийшов з кла­
довища і в повертаючої до дому слуги хотів



•щось спитати ся, але та випередила сто, ска­
завши з веселим усьміхом:

— Дав вам Бог ще одну сестричку, па­
ничу !

Славко не сказав на се анї слова, але на 
богослуженє вже не вертав, лише пішов прос­
то в ліс. Сів собі на окопі під лісом і звід- 
там дивив ся на родинний дім, котрий на 
него наводив смуток і жаль. Шість сестер 
без посагу, без будучности... Долю таких 
дівчат може лише той відчути, що їх любить 
так, як Славко любив свої сестри. Ше рік-два, 
а найстаршу сестру Ольгу будуть називати 
старою панною, Наталці вже також двайцять 
літ минуло. Зоня до семинариї певно не пі­
де, бо звідки взяти на се гроші? Ґенко му­
сить повторяти осьму клясу, троє малолїтних 
дівчат не буде навіть за що посилати до 
школи, — а ту батько вже не молодий і се­
ред тих злиднів зовсім отупілий. Боже, що 
з того вийде?  Вийде передовсім таке, мій 
Славку, (сказав собі він з глухим самовідре- 
ченєм), що ти зі своїми самолюбними мріями 
мусиш попрощати ся вже раз рішучо і жити 
для родини! В такім випадку навіть добре 
стало ся, що ти від Стефки дістав гарбуза, 
бо тепер хоч ніхто тебе не вяже. В осени 
висьвятиш ся безженмим, забереш старші се­
стри до себе, — буде батькови лекше. Може



дещо й Ґенкови пішлеш... Інакше годі, так 
треба зробити.

Але Стефку не так легко можна було 
забути... Як було тому рік, а як нині? —

Він приляг головою до землі, закрив 
лице руками, полежав так бездушно кілька 
хвиль, а коли потім підняв ся, лице єго було 
бліде і змучене. Мов перед осами, так перед 
якимись влізливими думками почав він уті­
кати скорим ходом дорогою до дому. І роз­
водив так нераз руками, як би справді хотів 
прогнати які прикрі оси.

Ідучи попри город, замітив там сестри, 
і сам вступив у фіртку города. Крізь засло­
нене вікно одної комнати долетів до него 
плач немовляти, котрий єго прошиб моро­
зом. Але ще більше вразило єго, коли на 
вступі до альтани побачив заплакані сестри: 
Ольгу, Наталку і Зоню. Всі три сиділи сперті 
о себе, Зоня в середині, і плакали тихо. Одна 
Зоня виглядала лиш так, як би плакала тому, 
що сестри плачуть.

— А ви чого сльози проливаєте? — 
спитав Славко з силуваним усьміхом. — То 
се такий невеселий привіт для сестрички?  
Слїзми смутку її витаєте ?

— Добре тобі казати, — відповіла На­
талка, хлипаючи, — ти о себе не потребу­



єш бояти ся, але що з нами буде?  що мю 
маємо ?

— А я вже хиба лишу ся старою пан­
ною — казала Ольга. — Хто мене схоче?

— А я до семинариї не піду — хлипала 
Зоня, відсуваючи з чола русяву гривку. — А 
все через тоту „малу“ тай через Ґенка...

— Не плачте, мої дівчата, — потїшаа 
Славко — так оно зле не буде, лиш будьте 
терпеливі!

— Я до семинариї мушу пійти!  — ска­
зала рішучим голосом Зоня, обтираючи енер- 
Ґ ІЧ Н О  сльози із своїх синіх очий.

— Ти хоч до семинариї можеш піти, — 
завидувала сестра Наталка — а ми й до того 
вже за старі.

— І не знати властиво, що собі тато 
думає?  — замітила Ольга докірлило.

Славко усів на лавку і справді не знав, 
що на ті всi питаня відповісти. Настала хвиль­
ка мовчаня і з заслоненої комнати долетів 
знов слабенький плач молодої сестрички.

— У-ве! у-ве!— стала Зоня покривпяти 
ся і коли по личку єї котили ся дві ясні 
сльози, уста розширили ся до злобного 
усьміху.

— От бачите! — замітив Славко. — Зо­
ня вже потішила ся.



— Ага! потішила с я ! відповіла ©на 
знов понуро.

До альтани надбігли з города молодші 
сестри, семилїтна Мариня і чотиро-лїтна Кляв- 
дзя. Ті вже десь очивидно від слуг дізнали 
ся також, що дістали ще одну сестричку і за­
раз тим похвалили ся.

— Я маю сестличку маленьку! — ска­
зала Клявдзя, притискаючи до себе ляльку 
з відломаною ногою.

— Чи може ту, що на руках тримаєш? 
— спитав Славко, усьміхнувшись.

— Е! ні! — відповіла мала. — То иньша, 
така, що кличить.

— Я її буду колисати!  — похвалила ся 
старша, Мариня. — І буду їй сьпіванки сьпі- 
вати.

— А ти знаєш такі сьпіванки? — спи­
тав Славко.

— Знаю ! — відповіла Мариня і тонень­
ким голосом просьпівала: „Ой ходить сон 
коло вікон! “

— І я знаю також — похвалила ся 
Клявдзя і засьпівала: — „Всі ви, хлопці, ба­
ламути! *

Славко засьміяв ся в голос, взяв малу 
Клявдзю на руки, поцілував і посадив на 
коліна. Сестри також усьміхнули ся.



— А ти ту малу сестричку, що кричить, 
любиш? — спитав Славко у Клявдзї,

— Люблю.
— І я люблю — додала Мариня.
— Бачите, то ви лїпші сестри, як ті 

старші!  — замітив Славко і з усьміхом звер­
нув ся до старших сестер.

— От, діти щ е! — відповіла Зоня по­
важно.

— Ов, яка мені доросла!  — закпив собі 
брат. — Ти ще сама дитина.

— Я вже не дитина, шіснайцять літ
маю !

— Ага! то тому ти вже кидаєш так на 
Дороша очима.

Ся замітка діткнула Зоню несподівано 
глубоко; она розплакала ся і вийшла з аль- 
тани.

— Бе-е-бе! — стала покривляти ся ма­
ленька Клявдзя. — Плаче так, як сестличка 
там в хаті.

— Ай, ти пестїйко бабусина! — ска­
зав Славко і поставив Клявдзю на ноги на 
своїх колінах. — А мене ти любиш ?

— Люблю.
— Якже ти вмієш любити ?
— От так! — сказала Клявдзя, поклала 

ляльку на стіл, обняла брата дрібними руче­
нятами за шию і поцілувала єго в уста.



— Ну, коли ти мене так любиш, то я тобі 
мушу зірвати красну грушку. Ходи зі мною! 
І ти, Мариню,ходи!

В альтанї остали ся Ольга і Наталка. 
Они вже не плакали, але з лиця були понурі.

— Чи наша Зоня не залюбила ся при­
падком в Дороші?  — спитала ся Наталка.

— Не знаю.
— А чого-ж так розплакала ся ?
— От, дитинні примхи !
— Може... То він уже професором?
— Хто ?
— А Дорош ?
— Ні, він що-йно суплєнтом буде.
— То кілько плати буде мати на місяць?
— Пятьдесять риньских.
— О в! то на велике місто за мало.
— Для него одного досить!
— Але коли-б хотів оженити ся...
— То возьме таку, що гроші має, а певно 

анї тебе анї мене.
— Ти вже маєш свого Горошиньского — 

замітила Наталка якимсь невиразним голосом.
— Він так само мій, як твій — відповіла 

Ольга.
— Чейже тепер батько не буде ждати 

на лучшого жениха для тебе?
— Не знаю. З нашим татом годі що 

говорити...



— Давнійше приїздили до нас в такий 
час ріжні питомцї, а тепер нікого не видко.

— По що мають приїздити ?
Наталка не знала, що на се відповісти, 

встала помалу з лавки і вийшла в город. Ольга 
лишила ся в альтанї, разом зі своїми пону­
рими думками. А жадна з них не мала від­
ваги вступити до хати...

Там же в хатї, о. Левіцкий по богослу- 
женю, упевнившись о здоровлю жінки, похо- 
жав з люлькою в губах по своїй канцелярії 
і думав, що чинити. Не брав він собі зросту 
своєї родини так до серця, як доньки, але 
й сам перед своєю матерю признав ся, що 
волів би сина, як доньку. Мати, бабуся Клявдзя, 
хотіла єму з сеї нагоди богато наговорити, 
але нинi не мала на се часу. І так о. Левіц­
кий остав ся сам зі своїми думками. Він ба­
чив, що й се не добре і се зле, але дальше 
не сягав думками, будучности своєї родини 
не старав ся навіть собі уявити. Знати було 
в єго поступованю щось з магометаньского 
фаталізму; він ждав не знати на кого і нащо. 
Одно лиш розумів тепер ясно, що єму треба 
доконче богато-богато, як найбільше гроший, 
бо без них загине разом з родиною. І він 
рішив ся не жалувати ніякого селянина і за 
треби церковні правити як найбільше.



Що від такого рішеня і на другий день 
не думав відступати, о тім пересьвідчив ся за­
раз обрабований Мошком селянин Козак, ко­
трий жив тепер простим зарібником у своїй 
бідній хатї і тілько всеї помочи мав, що ку­
сник города і одна корова для дїтий. Він прий­
шов згорблений, з зарослим тупим лицем, 
зі стеблами соломи в довгім волосю, до кан­
целяриї панотця з сумною вісткою, що є г о  
жінка, котру о. Левіцкий тому два дні при­
чащав на смерть, померла, і він хоче тепер 
згодити ся за похорон.

Левіцкий усїв за стіл, виняв свої книги 
і питає ся :

— Як твоя покійна жінка називала ся наімя?
Козак стоїть і не знає, що відповісти.
— Як же ти її кликав ?
— Та як ж е? „Стара!“ і вже! — каже 

Козак так, як би се була річ зовсім зрозуміла.
— А як она писала ся, ще заким вийшла 

за тебе замуж ?
— Канонїрчиха!
— Ей, ти старий дурню! — вгнївав ся 

о. Левіцкий. — Жив тілько літ з жінкою і на­
віть не знає, як она звала ся. То Канонїрчи- 
хою єї прозивали по батьку, а батько єї пи­
сав ся Чорний. — І заглянувши у метрику 
о. Левіцкий додав: — Називала ся небіжка



Домна Чорна, прожила лїт 53, а з тобою 26. 
Що даш за похорон ?

— Що-ж я можу дати, прошу єгомостя? 
— скривив ся Козак. — Я такий бідний...

— Ну, ти бідний, але й я не богатий. 
Даш пятку, менше не возьму!

— Єґомость, не маю, бігме не маю!  Дам 
риньский, кожух заставлю, то роздобуду, але 
пятки не дам.

— Ну, то ховай собі жінку без мене. 
Я покроплю.

— Та як же так можна, єгомость?  Тілько 
лїт бідувала зі мною, тай тої прислуги 
їй не віддати?  — говорив Козак тремтячим 
голосом.

— Як хочеш;  або давай, або обійди ся 
без мене — повторив о. Левіцкий. — Я не 
спущу анї крейцара. І я маю діти і я мушу 
з чогось жити.

— Возьміть два риньских, єгоі^ость, а 
решту вам відробить син один або другий. 
Возьміть, панотченьку! — благав Козак.

— Маєш при собі ?
— Нї, не маю.
— То йди, перше принеси! — сказав 

Левіцкий твердо.
1 Козак пішов заставляти кожух. Приніс 

небавом два риньских, а решту, казав, від­
робить син в осени; буде молотити і кар-



тофлю копати так довго, доки не відробить. 
О. Левіцкий записав собі, що син Козака має 
єму  відробити десять днів в осени і казав 
старому прилагодити похорон на другий день 
пополудни. По тім торзі по селі пішла по­
говірка, о котрій зараз дізнав ся і Славко, 
що панотець збирає гроші вже для шестої 
доньки, а тимчасом о. Левіцкий, коли розва­
жив свій вчинок, жалував єго якийсь час, але 
при слідуючій нагоді зробив так само.

Все те стало ся мов на привіт отсеї ма­
ленької істоти, що на хресті назвали її Во- 
лодимирою. Добре хоч, що маленька „Вло- 
дзя“ того всього не розуміла і не знала: 
инакше жите відразу було би їй дуже гірке. 
І не знала она й сего, що поява єї на сьвіт 
спонукала о. Левіцкого також до одного вчин­
ку, до якого він перше не показував наймен­
шої охоти. Іменно Ольга, що плакала і су­
мувала так задля сестрички Влодзї, небавом 
дізнала ся, що повинна радше бути їй вдяч­
ною, бо о. Левіцкий на горячу намову бабусі 
Клявдзї рішив ся вкінци віддати Ольгу за 
Горошиньского.

— На кого ти хотів ждати?  — гово­
рила бабуся до свого сина. — Шість доньок 
в хаті, адже того не скриєш перед ніким! 
А Горошиньский чоловік статочний, не надто



молодий, має трийцять три роки, загоспода- 
•рований. Ольга прийде на готове.

— В моїм родї ще того не бувало, щоби 
дївчата за учителів виходили — говорив на 
се о. Левіцкий. — Та най уже добирають ся, 
коли така Божа воля.

Повідомлений о тім Горошиньский при­
біг, красно прибраний, чимскорше в дім о. Ле- 
віцкого і поцілував єго, бабусю і свою су­
джену в руку. Єго лице, звичайно, снїде, тепер 
зарумянило ся і він щасливо споглядав на 
свою суджену, що також немов віджила і стала 
якась жвавійша. О. Левіцкий принимав Горо- 
шиньского ласкаво, але без особливших любо­
щів; за те бабуся Клявдзя скакала коло Горо- 
шиньского так, як би сама була єго судже­
ною, а не єї внука.

— Ну, прецї потанцюю собі! — говорила 
она і рухала ся так жваво, як би танці мимо 
єї старости зовсім не приходили ся їй тяжко. 
— А памятайте, пане Горошиньский, не за­
будьте мене попросити бодай до кадриля !

— Добре, панi, прощу вже тепер!  — від­
повів щасливий Горошиньский, сідаючи коло 
своєї судженої.

Зоня кривдувала собі дуже. Такі осьвід- 
чини їй не сподобали ся. „Як би мені- мав хто 
осьвідчити ся — говорила она сестрам, піз- 
ним вечером лягаючи спати — то мусів би



перше впасти передо мною на колїна, потім 
присягнути, що мене дуже а дуже любить; 
а ми би потім обоє крили ся з тим перед татом 
і мамою довший час і аж відтак сказали би їм. 
А ту стало ся се якось так непоетично, сухо“...

— Проси Бога, аби хоч так непоетично 
осьвідчив ся тобі хто — відповіла Наталка.

— А! я тепер піду до семинариї, то можу 
собі почекати і перебирати.

— Почекай, хто знає, чи приймуть тебе. 
Там зголошує ся таких, як ти, сотками. А ліпша 
рахуба була би, як тато казав, аби тебе Славко 
дома вчив, а ти потім іспит складала.

— То ще ліпше! — тішила ся Зоня. — 
Буду на весїлю Ольги.

— Моє весїлє буде тихе, може навіть без 
музики — замітила Ольга. — Годі ставити ся, 
як нема за що.

Ще сказала Зоня кілька своїх думок 
і зараз заснула; лише Ольга і Наталка роз­
мовляли до пізна в ночи, думаючи посполу 
над своєю будуччиною. З третьої комнати 
Чути було часом пискливий плач наймолод­
шої доньки Левіцких...



Вакациї скінчили ся. Петро Дорош вибу­
дував хату і виїхав на посаду до Львова. Ґенко 
Левіцкий остав ся дома і мав аж на другий 
курс знову вступити до осьмої кляси. Зоня 
пішла до семинариї, до чого допоміг їй Го- 
рошиньский тим, що помістив її у своєї за­
можної тітки у Львові за дешеві гроші.

Ярослав Левіцкий не виїжджав нігде і по­
чав учити дїдичевого сина. Що з собою по­
чати, не знав;  думки, висьвячувати ся безжен- 
ним, немов лякав ся, але і не слухав намови 
бабусі, щоби їхати до о. Лановича, котрий мав 
красну доньку і значне віно для неї. Асе, щопри- 
няв ся учити дїдичевого сина, оправдував раз 
перед батьком, котрий троха кривив ся, так : 
„їхати, казав він, нігде не думаю, висьвячу­
вати ся маю час, дармо їсти хліб ваш не хочу, 
— шо-ж вам шкодить, коли у дідича зароблю 
по 20 зр. місячно?  Я ті гроші вам віддам і собі 
дещо справлю; бодай газету запренумерую 
собі. І не буде мені так скучно, як тепер є у сій 
глуши залїській, без книжок, без газет, без 
роботи11...



— Але-ж бо, хлопче, вік твій минає! — 
вговорював о. Левіцкий сина. — Думав бути 
сьвящеником, а пускає ся на домашного інстру­
ктора! Чи то-ж годить ся?

— Такого „щастя“, як ваше, тату, можу 
добігти чи скорше чи пізнїйше, а чим пізнїйше 
попаду в такі злидні, як ваші, і поступлю собі 
так, як ви з Козаком, тим лучше для мене і для 
таких Козаків. А красше не шукати таких злиднів!

— Роби собі, що хочеш! — закінчив 
о. Левіцкий, вражений немило згадкою про 
Козака. — Ти вже давно повнолТтний;  памя- 
тай лише, абись на мене не нарікав.

— На вас не буду нарікати за свою долю, 
будьте певні! — відповів Славко і хотів вийти 
з  батькової канцеляриї, коли в двері вступив 
саме той Козак, котрого перед хвилею згадали. 
Славко задержав ся в канцеляриї.

— Що скажете, ґаздо?  — спитав о. Ле­
віцкий, наставляючи Козакови руку до поцї- 
лованя.

— Та я, прошу єгомостя, з интересом.
— З яким?
— Женити ся хочу.
— Та як? в дві недїли по смерти першої 

жінки? ! — здивував ся Славко.
— Годі инакше, паничу — відповів Ко­

зак, підвівши свої тупі очи на Славка. — Нема 
кому сорочки випрати, нема кому зварити,



тай менї самому маркотно. А за жінкою то 
я іде й дістану дещо, буде лекше.

— Не лїпше-ж тобі — почав о. Левіцкий 
— свою доньку, що служить у Львові чи десь, 
до дому завернути, най би варила і прала?

— Як би я знав, де она є, то я би їй 
казав вернути до дому; але за нею і слих 
загинув.

— То котра?  — спитав Славко в батька 
по нїмецки, аби Козак не розумів. — Чи та 
гарна Анннця, що приїздила раз на Великдень 
до Залїся, цілком по паньски приодягнена?

— Та сама — відповів о. Левіцкий. — 
Sie war wirklich sehr schön, aber, А  д е ж  о н а  
обертає ся?  — спитав ся у Козака.

— Не знаю — каже батько Анницї. — 
Зі Львова поїхала десь аж під Турка чи до 
Гамерики, не знаю. Писала якось раз торік, 
але і реєнтий не знав, з якого то краго лист 
прийшов від неї.

— Так з ким-же ти хочеш женити ся?
— З вдовою по небіжчику Кіндратi .
— А ! то справдi добра буде жінка! — 

почав панотець прихвалювати. — Мусить бути 
слюб красний.

—Та вже як ласка ваша — говорив Козак 
вдоволено, як би не той, що першу жінку 
поховав тому два тижні. — Я з нею умовив ся, 
ще як менi жінка почала „псувати ся“.



Славко витріщив очи на таке варварство, 
але батько, полагодивши орудку з Козаком, 
пояснив синови цілком просто сю безсердеч­
ність Козака.

— Ти дивуєш ся? Думаєш, що на селі 
так, як у піснях сьпівають? Хлоп без жінки 
не витримає, хоч би сам не мав що в рот 
вложити. Один бувший мандатор а потім війт, 
що вже давно помер, оповідав мені, що коли 
селяни не хотіли платити податків, то він за­
микав їх жінки до арешту. Той спосіб завсїгди 
показував ся найлучшим, бо селяни зараз скла­
дали гроші... — Бачиш, такий бідолаха Козак 
женить ся, а ти не думаєш, хоч ти все таки 
будеш мати що їсти і для себе і для жінки.

— Бо я не Козак! — Хиба ви думаєте, 
що можна оттак раз-два, діставши від панни 
гарбуза, її забути і другої шукати ?

— Чому не можна?  — Се-ж звичайна 
річ, щоденні випадки! Жени ся, поки ще на 
синодi не ухвалили целібату.

Того місяця мав бути у Львові церковний 
синод і газети ширили заздалегідь вісти, що 
синод має постановити безженність для сьвя- 
щеників.

— Заким синод ухвалить, а Рим потвер­
дить, — говорив Славко — я ще буду мав 
час надумати ся.



Під конець вересня синод зібрав ся. О. Ле- 
віцкий читав „Діло“, передплачене Славком, 
і сердив ся незвичайно, що синод може навіть 
над чимсь подібним радити, як безженність. 
А полохлива бабуся Клявдзя думала, що вже 
от-от вийде заборона питомцям женити ся, 
і трохи не виганяла Славка з дому, щоби їхав 
на празники і весїля. Він уперто не слухав 
і з Залїся не виїздив. Але ся справа без- 
женности не виходила єм у з думки і навіть 
гризла єго, коли раз мав о тім розмову з Го­
ловатим. Було се по тім, як о. Левіцкий від­
читав у каплиці епископске посланіє о синоді. 
Головатий питав ся у Славка, над чим там 
будуть радити, а дізнавшись, що між иньшим 
і над безженностю, заявив зовсім ясно, що то 
було би незле, якби і рускі сьвященики були 
нежонаті.

— Не у гнів вам сказавши, — говорив 
Головатий — от і ваш батько якби був не­
жонатий, то може був би цікавий знати, що 
в селі діє ся, та поміг би дещо направити. 
А так що?  присіли є г о  діти, він газдує, як 
кождий з нас, зводить — як може — кінці 
до купи, а про своїх парафіян не має і часу 
думати.

Славко передумував сю річ з ріжних боків, 
але конець кінцем добачував у словах Голо­
ватого богато правди і отеє єго гризло. Коли



він розповів батькови сю думку Головатого, 
той обурив ся незвичайно і на таку „єресь“ 
і на Головатого і на Славка.

— Я тобі раз кажу: не приставай ти собі 
з тим Головатим, бо хоч він головатий, але 
проте дурень. Бунтівник, радикал — я єгознаю.

— ІДо-ж ви будете робити, — питав ся 
з глумом матурист Ґенко у своїх сестер, — 
коли питомцям заборонять женити ся?  Відпа­
дуть вам найлучші женихи. Ольга ще найлучше 
зробила, що рішила ся вийти за учителя, а Зоня 
зі страху захотіла нараз бути учителькою...

Наталка мала справді невеселу міму.
Горошиньский, котрий тепер був щоден­

ним гостем в домі о. Левіцкого, набрав по си­
ноді вартосте, а сам синод був нераз пред­
метом розмови при обіді і вечері.

Бив ся з думками Ярослав, але на нїчо 
не рішав ся. І навіть на весїлю Горошинь- 
ского з Ольгою, котре небавом відбуло ся, 
зовсім не був чемиїйший для захвалюваної 
бабусею доньки о. Лановича, котра приїхала 
на весїлє, як для иньших паннів, що бабусю 
дуже журило і гнівало. Поступив собі так, як би 
для него всі дівчата були однаково милі або 
однаково байдужі.

Весїлє було досить гучне. О. Левіцкий — 
як Славко на своє зачудоване дізнав ся — пози­
чив гроші від війта Костишина, щоби лише



справити відповідне весїлє для першої доньки. 
Славка дуже немило вразили такі близші зно­
сини єго батька з війтом, котрого мав за зло­
дія, але мовчав. То найстарша сестра вихо­
дила замуж, годї було перед сьвітом виявляти 
свої злиднї... Бабуся Клявдзя була дуже ве­
села і як обіцяла — так справдi танцювала 
з Горошиньским кадриля. Зоня, що приїхала 
зі Львова на весїлє, була також вдоволена 
і весела;  казала, що з Дорошем видає ся ча­
сом у Львові, за що Наталка зганила її і по­
радила уважати на себе. Мала Влодзя в ко­
лисці, що найбільше причинила ся до того 
весїля, не могла ще на жаль брати участи 
в розривках весільних...

По весїлю був дома такий нелад, як по 
нападї ворога. Славко не міг собі спокійного 
кутика найти; кілька днів прятали хату і все 
переганяли єго з місця на місце. Тому він і хо­
див трохи не цілими днями по селі, та заво­
див нові знакомости, особливо з парубками.

— Єй Богу! — казав він — нема инь- 
шої ради, тілько перенести ся до двора, куди 
мене Заборовский вже давно просив. Ту так 
тісно, хоч Ольга перенесла ся до школи.

— То переноси ся! — говорила Наталка. 
— Панна Заборовска красна дівчина... Може 
її зловиш замісць Стефки...



— Ет, не говори! Саме длятого не кваплю 
ся до двора, що там панна е... Але — додав 
по хвилi — перенести ся варто, там я мав би 
велику вигоду і міг би дещо робити.

Однак він не зараз зважив ся на се.



X .

Цілий вересень і перші дні жовтня Славко 
лише доходив до двора і просиджував там 
із Стасьом по дві, по три години. Перших 
кілька днів більше розмовляв зі своїм учени­
ком, як учив єго, бавив ся з ним, та пізнавав, 
що „в нїм сидить“. Відтак втягав єго помалу 
в науку і скоро замічав у хлопця неувагу і втому, 
зараз науку вривав і йшов з ним в сад ба­
вити ся в пилку. Розповідав єму притім дикі 
істориї про Індиян, які затямив щ е з  хлопячих 
літ, а правдиву радість зробив хлопцеви, при­
нісши єму Робінзона, котрого той прочитав за 
два дні, а через цілий тиждень випитував ся 
о поясненя. Наслідки такого поступованя 
з хлопцем були такі, що по двох тижнях За­
боровский сказав Левіцкому:

— Але-ж пане! мій Стасьо тепер вас лю­
бить більше, як мене, або Маню.

— Коли так, то тепер почнемо вчити ся 
— відповів Славко. — Я хотів перше призви­
чаїти єго до себе, аби не дивив ся на мене,



як на свого ворога. Він свавільний, але тала- 
новитий.

— Урвитель, пане, кажу вам: урвитель, 
як рідко. Колись-то мало корови не застрі­
лив, так що я тепер мушу патрони під ключ 
ховати. А вчера упав з яблінки;  добре, що 
хоч єму нїчо не стало ся. Тютюн де зарве 
то зараз папіроса крутить. На заяцївже хоче 
ходити стріляти. Гультай він, пане, кажу вам! 
Мислить, що як має герб, то і без науки мусить 
бути паном. Го-го! моспане, повчи ся троха; 
не вдавай пана так замолоду, на паньство ще 
час... Я би дуже вас просив, щоби ви до мене 
перенесли ся. Дам вам окрему комнату, в мене 
дістанете все, лише допильнуйте мені Стася. 
Будете могли спокійно і собі щось робити; 
я маю, а властиво Маня має зовсім гарну бі­
бліотеку, можете собі читати. Там і так у вас 
дома потїсно.

— Добре, — відповів Славко — я пере­
несу ся, але аж коли слота і болото настане.

Але ще слота не настала, як він переніс 
ся до двора. Розгосподарив ся широко і ви­
гідно в гарній комнатї, котрої вікна виходили 
на смерековий ліс. Наука Стася йшла гладко, 
хлопець поважав, любив і слухав свого учи­
теля, не збиткував уже так часто і сам нераз 
хвалив ся перед батьком тим, чого навчив ся.



Коли Славко лиш доходив до двора, 
він видав ся з Манею рідко і не дуже шукав її; 
навпаки — обминав. Але тепер він з Забо- 
ровскими обідав, підвечіркував і вечеряв, отже 
мусів говорити і з Манею. У неї жаль по ма- 
тери вже значно притих і являв ся найчастїйше 
тодї, коли хто згадав покійницю, — а се об­
минав і Заборовский і Славко. Що найбільше 
у Мані подобало ся Славкови, то се, що она 
прекрасно, з великим зрозумінєм грала на фор- 
тепянї. Привикнувши до Заборовского і єго  
доньки, Славко відважив ся раз навіть співати 
до єї гри. А що в него був дуже приємний 
барітоновий голос і він сам знав ся на музиці, 
то з того вийшло таке, що на бажане і Манї 
і Заборовского він мусів нераз співати ріжні 
пісні. І се ще мусів Славко признати панні 
Манї, що она була з лиця дуже мила, а в по­
ступках своїх і розмові безпретенсіональна.

Приїхав раз із сусїдного села Мурованки 
пан Роман Більский, про котрого Славко чу­
вав від батька, що він женихає ся до панни 
Манї. Приїхав відвідати Заборовского, звиня- 
ючись, що так довго в него не бував через 
жнива та ріжні иньші господарскі клоцоти. 
Був се около сороклїтний мужчина, черствий 
ще, румяний, але зі спорою лисиною на го­
лові. В рухах жвавий і надскакуючий, в розмові



о  пустих річах невтомимий, притім чоловік 
бувалий, бо прожив з десять літ за границею 
та їздив сьвітами. Заборовский в порівнаню 
з ним виглядав на простого гречкосія старої 
дати, котрий лише в малій части познакомив 
ся з новітними справами, читаючи пильно 
щодня свій Prezegląd.

Пан Більский приїхав на бистрім кони, 
котрого славний родовід знав аж від прадіда 
єго. Увійшов жваво до сальону, поцілував 
Маню в руку, привитав ся з Заборовским і до­
питливими очима глянув на Славка, котрий 
стояв з боку і не знав, чи виходити з сальону, 
до чого мав більшу охоту, чи оставати ся.

— Пан Більский!  — Пан Ярослав Левіц­
кий! — познакомив Заборовский обох, і Славко 
остав ся.

Він оглядав Більского докладно і жа­
лував, що така молода і пристойна панна, 
як Маня, має дістати ся такому пережитому 
кавалєрови. Нехай він буде і добрий чоловік 
і  заможний — все-ж він Мані не до пари.

Розмова цілого товариства не виходила 
поза щоденні справи. Більский сказав Мані 
кілька зручних компліментів, она легеньким 
усьміхом дякувала за них, але більше нічого 
не міг Славко по ній замітити.

— Якже вам подобав ся мій сусід Біль­
ский? — питав ся Заборовский у Славка, коли



Більский від'їхав.— Правда: сьвітовий, сальо- 
новий чоловік!

— Правда! — відповів Славко коротко.
— Пане! він пів Европи звидїв! — го­

ворив Заборовский одушевлено.—В Мурованцї 
він гостем. Але і гроший видав на свої подо­
рожі — село купив би за них! Тепер, каже, 
вже єму навкучило ся їздити, але я не вірю, 
чи довго втерпить на селї. Хиба би оженив ся... 
А має маєток, о ! має!

Славко мовчав, але того дня під вечір мав 
нагоду розмовляти про Більского з панною 
Манею. День був погідний і вечір наступав 
такий тихий, осїнний, що наводить на чоло­
віка задуму, мов похорон перед часом помер- 
шої красавицї. Славко сидів в огороді в аль- 
танї, на котрій листе дикого винограду при- 
няло вже всі відтіни червоної краски, і вдивляв 
ся у фотографію Стефки, котру носив і доси 
при собі мов на муку. Вдивляв ся в неї, щоб 
найти собі відповідь, длячого она єму в свій 
час подобала ся. Дивив ся і думав, але Ясної 
відповіли не находив. При тім огляданю за­
стала єго Маня, що увійшла в альтану і хотїла 
зараз вийти, скоро замітила фотографію в ру­
ках єго. Але він зірвав ся і задержав її.

— Прошу, — казав — можете і ви по- 
дивити ся на неї... Се она... Я не крию ся. 
Скажіть менi, чи я мав добрий ґуст?



— Зовсім добрий!  — відповіла Маня, 
оглядаючи з цїкавостию фотографію.

— На красі пізнав ся, а на характері по­
милив ся. Але-ж бо й справдi годi вас, панни, 
пізнати; або ви занадто звичайні, так що се 
нас дивує, або ви такі скомплїковані, що ми 
розуму не доберем.

— Скорше занадто звичайні — замітила 
Маня, віддаючи фотографію.

— Ви так думаєте? — спитав ся Славко 
здивований.

— Ну, що-ж? Ми — люди і то більше 
люди, як ви, мужчини. Круг наших інтересів 
більше буденний, як ваш. Чи ми тому винні, 
чи се зле чи добре — в то не входжу; але 
факт фактом остає ся.

— Тому то я не можу позбути ся гадки, 
шо женщини взагалi більше практичні в житю, 
хочу сказати: менше перебирчиві у своїх учин­
ках... Чи так?

— Так би виходило... Чи ви не співаєте 
сего до мене? — спитала бистро, відгадавши 
тайну думку Славка. — Нї, пане, така дуже 
практична я не є і здогад ваш не має вели­
кої підстави. Се комбінациї батька, а не мої. 
Пан Більский дуже милий чоловік, правдивий 
сальоновець, але в менi по матери лишило 
ся досить демократичної крови, щоб я на са- 
льоновість не клала великої ваги. Ви не по­



вірите, як память на покійну матір менi все 
пригадує, хто я з роду, як настроює мене часто 
недовірчиво Д О  всіх „szlachetnie urodzonych“. 
Мій брат, поручник, дуже зарозумілий на свій 
герб, батько лише часом нагадує єго людям, 
а я вдала ся в маму-демократку.

— Демократизм не лежить в тім, аби 
маловажити герби — замітив коротко Славко. 
—А аристократизм сей, що шукає краси в житю 
і вміє віднаходити її, також незлий, навіть 
дуже добрий.

— Я знаю — відповіла дівчина живо.— 
Демократизм треба ще зазначувати роботою. 
Бувши у Львові через два роки у тітки, я піз­
нала там одного пана, котрий мені докладно 
вияснив, що се таке демократизм.

— І якою роботою думаєте єгозазначити?
— Що-ж я можу тепер робити?
— Е! ні, не кажіть так! Можете щонай- 

менче робити се, що ваша добра мати робила; 
можете н. пр. мати вплив на батька, щоб він 
не терпів у селi такого неладу, який є. Розу­
міє ся, коли пан Більский забере вас нам на 
другий рік та ще й виїде з села в місто, то 
з вашого демократизму користи не буде.

— Пане Левіцкий, не докучайте мені Біль- 
ским, — промовила з усьміхом, — бо я вам 
так само > з більшим правом буду докучати



панною Стефкою. Ви самі винні, що она рі­
шила ся вийти за кого иньшого замуж.

— Вже вийшла — замітив Славко неви­
разно. — Недавно читав я в часописи про- 
еї вінчане і дивно було мені, що я приняв ск> 
вістку досить спокійно.

— Вже вийшла замуж? — повторила дів­
чина і зміняючи голос на більше мягкий, до­
дала:— Я властиво не повинна вам докучати...

— Можете, нічого не шкодить.
— Не хочу.
— Чому?
— Бо то вас певно болить.
— У мене досить сильні нерви.
Славкови забагло ся немов висповідати-

ся перед дівчиною, що пошанувала єго чуте, 
і став їй оповідати про Стефку. Думав, що> 
зможе оповісти все спокійно а навіть з лег­
ким глумом. Тимчасом коли пригадував собі 
чимраз лучше пережиту подію, голос єго мяк, 
він уривав і не докінчивши, замовк, та похи­
лив голову в землю.

Настала мовчанка. Маня передумувала,, 
від чого би почати сьвіжу, веселїйшу розмову,, 
але не находила предмету.

Аж по добрій хвилі Славко підняв голову 
і намагаючись до усьміху, відізвав ся :

— Правда, який я ще дитинний!... Не ди­
вуйте ся і не сьмійте ся! Я до того перед.



рідними сестрами не признав ся, що вам те­
пер оповів. Мені здає ся, що вам можна було 
оповісти, а я чув потребу до того. Тяжко но­
сити ся самому із своїми думками.

— Не бійте СЯ; я вмію оцінити ваші по- 
чутя і зовсім не думаю брати їх на глум.

— Є знаєте, люди, з котрими цілими лі­
тами жиє ся, а проте чоловік перед ними криє 
ся ; а є знов такі, до котрих відразу має ся 
довірє. Ви мабуть одна з сих...

— Незаслужений комплімент...
— Мені тепер не до компліментів; я,можна 

сказати, зробив ся тепер байдужий до всіх 
женщин, та проте вірю ще, що є між ними 
щирі люди. Спокою бажаю...

— Борби повинні ви бажати, а не спо­
кою;  ви-ж не старець.

— А вже-ж, без борби годі і я її шукаю, 
я її вже найшов, але не таку, як ви собі ду­
маєте. От з нашим війтом побороти ся, з на­
шими Мошками, з темнотою — отеє тепер 
для мене борба, хоч не поетична, але за те 
цїкавійша і кориснїйша ніж ті стереотипні, 
все однакі любовні борби.

— Ви зробили ся песимістом завчасу і без 
надто великої причини. Се стара істория... 
Бачите, як спадає листе з клена?  А він на весну 
знов зазеленіє.



—Так-так! Се стара істория, мовляв Гайне, 
doch bleibt sie immer neu... Але даймо сему спо­
кій! Шкода о тім і говорити! Чуєте, панно Ма­
ню? Я числю на вас, що коли менїбуде потрібно 
помочи вашого батька в користь громади, то ви 
ужнете свого впливу на него. Правда?

— Буду старати ся.
— Як би ви знали близше відносини За­

лїся, то вас би така сама лють брала на них, 
як мене бере, коли думаю про них. Я нераз 
і зовсім рад з того, що зазнав розчарованя, 
бо тепер я чую ся більше громадянином, чле­
ном суспільности.

І він розповів дівчинi про нелад і злиднi 
Залїся, розповів усе докладно. Маня чудувала 
ся, що сидить у селi, а мало що знає про него.

Пізно в вечір думав Славко над своєю 
розмовою з Манею і соромно було єму лиш 
за одно: що виявив перед нею своє розчаро­
ване і жаль. Думав, що се єго піднесе, а тим- 
часом оно ще єго прибило. Хоч Маня слухала 
єго із співчутєм, але він тепер підозрівав о не­
достачу чутя всi панни, навіть Маню, до котрої 
в деяких хвилях чув довірє.

А тимчасом панна Маня у своїй комнатi 
грала до пізна на фортепянї і якісь такі самі 
задумчиві та смутні мельодиї, що то старому 
Заборовскому аж навкучило.



— Моя кохана, чому ти не йдеш спати ?
—  спитав він її, зайшовши до єї комнати.
— Вже 11. година.

— Скоро тато хоче спати, то я — розу­
міє ся — зараз перестаю.

— Не в тім річ, любко, чи я сплю чи не 
сплю; тілько ти повинна спати! Я такий рад, 
що ти вже лучше виглядаєш, отже бою ся, 
щоби знов не змарніла. Ой, моя ти рибко зо­
лотенька !

І старий Заборовский обняв доньку за 
голову та поцілував її в чоло.

— Якось не хоче ся менi спати — оправ­
дувала ся донька. — Бачите, тату, яка ніч 
красна; от місяць над лісом...

— Акурат найліпша ніч до спаня — за­
кінчив прозаічний тато.



Скоро перший більший сніг покривземлю, 
Заборовский урядив лови у своїх лісах. Вдень 
ловів уже з рана в дворі стали приготовляти 
ся для гідного принятя гостий з міста і з око­
лиці’. Мали приїхати кілька урядників із ста­
роства і ради повітової, сам староста і сам 
маршалок повітовий, і деякі сусіди, між ними 
і Більский.

Ще ніхто з гостий і не заїхав до двора, 
як рано по селу пішла чутка, котра зараз дій­
шла і до двора, що злодії обікрали громад- 
ску касу; мало бути в ній найменьше два ти­
сячі, в тім і гроші, зложені на будову церкви. 
Злодії виломили вікно, розбили касу і все 
забрали. Вартівники спали в сусідній хаті і не 
чули нічого.

Коли о тім дізнав ся Славко, зараз вибрав 
ся в село, аби вивідати ся дещо близше. Але 
ще не вспів вийти за браму, як на подвірє 
двора вступив сам війт Костишин, одягнений 
в кожух, минув мовчки Славка, зняв лише



капелюх і пішов до кухні. Славко вернув ся. 
Війт хотів бачити ся з дідичем. Мав міну на­
лякану і безрадну.

Заборовский надійшов із стодоли і при- 
няв війта в канцеляриї. Коли Славко хотів іти до 
своєї комнати, Заборовский сам єго закликав :

— Ходіть, пане Левіцкий, послухайте! 
Може що порадите! А то нечуване, щоби 
в Залїсю такі злодії завели с я ! Адже они 
і мене можуть обікрасти!  Чи дали ви вже знати 
до жандармериї?  — спитав ся Костишина.

— Дав, прошу ясного пана — відповів 
той. — Що-ж мені тепер, паноньку, діяти?  
Адже я тепер на жебрачу торбу зійду, як мені 
скажуть всі гроші звернути!

— Які-ж там гроші були? — спитав ся 
Славко.

Костишин кинув зпід лоба непевними 
очима на Лев'іцкого і відповів:  — Були гроші 
податкові, були братскі гроші, виратовані 
з церкви...

— Чому-ж ви грошин податкових не за­
несли зараз до уряду, а ту тисячку до щад- 
ницї? — питав ся Левіцкий.

— Та я хотів нині занести !
— Акурат нині!... Чому-ж не вчера, не 

предвчера?
Костишин дивив ся лютими очима на 

Славка.



— Чого-ж ви хочете від мене? — питав 
ся Заборовский.

— Порадьте, паноньку, що робити ?
— Почекайте, може гроші найдуть ся — 

втихомирював Заборовский.
— А коли не найдуть ся? — допитував 

ся війт.
— Ну, то пропало !
— Нещасна громада, — замітив Славко

— одна біда за другою. До кількох місяців
— оркан, зливи і гради, пожар церкви, лихі 
жнива і крадіж громадских гроший. Люди му­
сять третій раз платити податок... додав ще 
Славко нарочно.

— Як третій раз?  — здивував ся Забо­
ровский.

— Пан війт скаже вам, як — відповів 
Славко.

— Та я нїчо... прошу пана... от жартують 
собі панич — оправдував ся війт. — А менi 
тепер не до жартів. Але я вже мушу йти; може 
жандарм прийшов— сказав війт і зараз вин іс ся.

Жандарм справді небавом явив ся в селі 
і пішов оглядати місце крадежи; казав спро­
вадити вартівників і замкнути їх, аби не втїкли; 
а сам став оглядати з середини і з надвору 
стіну, до котрої була прибита громадска скар- 
бона. Видко було, що злодій силував ся перше 
відбити скарбову від стіни, щоб її цілком



забрати, а коли єму се не вдало ся, скарбону 
на стїнї лишив, але розбив її, що єм у  видко 
лекше пішло. З надвору один гак, котрим була 
примоцована скринка до диля, був відігнений. 
Жандарм найшов там малий кусень кожуха, 
а на відігненім кінци гака троха вовни; очи- 
видна річ, злодій при роботi спішив ся і за­
вадив кожухом о гак. Найдений кусень кожуха 
жандарм незамітно сховав.

Оглянувши місце, він переслухав усіх 
підозріних людий, котрих єм у  вказав війт, 
перетрусив дві хати, і зараз вибрав ся в дальшу 
дорогу.

Ідучи попри двір, він бачив, як саме в ту 
хвилю заїхало там кількох панів з міста, між 
ними і староста і повітовий маршалок. Жан­
дарм уважав потрібним подати старостi і лю­
страгорови Дзюбиньскому до відомости кра­
діж у громадскій касi.

Всі панове дивували ся незвичайно, але 
звісно, не могли нічого  порадити. Жалували 
війта, що має такий клопіт, і брали все на 
карб „wurzytków społeczeństwa“, які тепер на 
жаль всюди завели ся з причини безвіря і ра­
дикалізму. З жандармом не балакали нічого, 
злодій мало обходив їх, бо спішилися на обід; 
один лиш люстратор повітовий і з обовязку 
свого і з очивидної цїкавости став випитувати 
жандарма о тім, що сей вислідив. Славко бачив



сю сцену і не втерпів, щоб не приступити до 
них. Буцїм хотів привитати ся із знакомим 
люстратором, а по правдi бажав почути дещо 
з оповіданя жандарма. Сей оповідав, що ніяких 
познак не найшов, лише кусень шкіри, очи- 
видно із злодїйского кожуха.

Почувши се, Славко прийшов нагло на 
дивний здогад; але не відважився єговиявити 
при люстраторі, тілько аж коли жандарм вий­
шов з двора на дорогу, здержав єго:

— Я би вам, пане, хотів сказати в справі 
сеї крадежи свій здогад. Очивидно застерігаю 
ся, що нікого не хочу підозрівати, але сказати 
я повинен.

— Прошу — казав жандарм. — Я вам 
навіть буду вдячний за се.

— Рано був ту в дворі війт Костишин, 
одягнений в кожух, і коли добре тямлю, на 
рукаві у него була видерта шкіра, так завбіль­
шки, як сей кусень, що ви показували.

— У війта! — дивував ся жандарм. — 
То не може бути! Такий порядний чоловік!

— Я не кажу, що він не порядний, але 
що вам шкодить, вступити ще до него і так 
мов від нехочу придивити ся ?

— Розуміє ся, піти — піду, але я не вірю, 
то не може бути...



— Підіть, підіть! — просив Славко. — 
Я маю таке підозрінє і вважаю своїм обовяз- 
ком, сказати вам се.

Жандарм вернув ся до війта, і заціка­
влений і притім заклопотаний, бо не знав, що 
робити, коли би справді здогад Левіцкого 
показав ся правдивим. Застав війта коло сто­
доли в кожусі. Оправдав ся, що забув ще 
випитати ся деякі подробиці про вартівників, 
отже вернув ся длятого. Був притім такий 
спокійний, як би ніякого підозріня не мав; 
але скоро вивідав ся від війта, що потрібно, 
і вийшов на дорогу, лице єго виявило і зди­
воване і радість і заклопотане. На рукаві вій­
тового кожуха побачив справді вирване місце, 
до котрого найдений кусень шкіри зовсім 
надавав ся...

Що діяти? ------
Війт Костишин, знана права права рука 

старости і маршалка при всяких виборах, чо­
ловік, на котрого у всяких політичних спра­
вах можна було старості напевно спустити ся 
— він злодій!...

Се так дивувало жандарма, що він спершу 
лякав ся увязнити війта. Але годі було довго 
надумувати ся. Він завернув ся ще раз до хати 
війта, вже з дороги.

Війт здивував ся, чого жандарм ще раз 
приходить. Але сей тепер не випитував ся его



привітно, тілько схопив кожух з лавки, що 
єго війт перед хвилею скинув з себе, станув 
з ним у дверех, приміряв вирваний кусень 
кожуха до діри на рукаві і заким стрівожений 
війт і єго жінка опамятали ся, сказав твердо:

— Я вас арештую! Ви украли гроші! 
Кажіть зараз, де они ?

— Я украв? !  — відповів Костишин трем­
тячим голосом. — Звідки на мене така напасть ?

— Але то ваш кожух ?
— То кожух не мій, а наймита!
— І ви ще крутите?  Жінко, прикличте мені 

зараз наймита! Ну, чого стоїте? ! — крикнув 
жандарм. — Наймита мені прикличте!

Прикликаний наймит мимо знаків Кости- 
шина потвердив, що то кожух війта. — Куди 
мені до такого дорогого кожуха!  — казав 
невинно і здивований невміру.

Жандарм казав наймитови прикликати при­
сяжних, а сам взяв війта на випит. Костишин 
не признавав ся до нічого, війтиха гірко пла­
кала, але жандарм проте велів замкнути війта 
до громадского арешту. Відтак перетрусив 
ціле війтове господарство, але гроший не най­
шов. На сій роботі минуло єму ціле полуднє 
і він, добре утомлений, впросив ся на ніч до 
учителя Горошиньского, бо хотів ще на дру­
гий день вести далі слідство.



Чутка про арештоване війта розійшла 
ся блискавицею по селi і люди до пізного 
вечера вистоювали на улицях та оповідали 
собі сю чудну новину. Одні вірили, другі не 
вірили, але всі то більше то менше радували 
ся, що така пригода трафила ся першому бо- 
гачеви в селі. Однак они немов не розуміли 
вартости украдених гроший, зложених ними 
самими. Один Головатий, посердившись з го­
дину, не втерпів, щоби не піти до громадского 
арешту та подивити ся ще у закратоване ві­
конце. Хоч вечером не міг там нічого поба­
чити і навіть не чув нічого, але вже було 
єму  на серцю лекше. Хотів ще побігти до 
„попового панича“ на розмову, та нагадав собі, 
що він тепер на гостині в дворі, то ледви чи 
міг би бачити ся. — Писар і на очи не покв- 
зував ся нікому.

А в дворі вечером по ловах було весело. 
Всі мисливцi сиділи за богато обставленим сто­
лом, гостили ся, пили і розмовляли. Очивидна 
річ, о пригодi в селi було також богато бе­
сіди. Всi знали, що війт увязнений.

— І хто би був по нїм сподївав с я ! — 
дивував ся маршалок, сідаючи із старостою, 
з Заборовским і Більским в сальонї за сто­
ликом коло чорної кави, коли инші гостi так 
само позбирали ся в малі гурти та забавляли 
ся, хто картами, а хто розмовою з панною



Манею (она мала нині богато поклонників) 
або а ким иньшим.

— Ано, — казав староста про війта — 
коли він злодій, то нехай іде до криміналу! 
Тепер він нам не потрібний...

— Оповідав менi директор мого сина, 
пан Левіцкий, — замітив Заборовский — що 
Костишин два рази податки вибирав від людей.

— Не може бути!  — дивував ся староста. 
— І є на то сьвідки ?

— Є, Левіцкий вичислив менi кількох.
— А то бестия!  Ану, будьте ласкаві, де той 

Левіцкий?  Варто би єго розпитати ся. Ну ну, чи 
бачив хто таке? Такий лайдак!

Заборовский прикликав Левіцкого, котрий 
розмовляв з люстратором, — і Левіцкий засів 
з панами до розмови.

Оповідав їм все, що знав про заряд За- 
лїся, згадав між иньшим про санітарні заря- 
дженя Костишина, з чого всi пани мали велику 
потіху (пан Більский казав, що то було аж 
„знаменито“), і вкінци позволив собі на замітку, 
що уряди повітові не мають понятя о тім, що 
діє ся по селах. Замітка була колюча, і пан 
староста з маршалком повітовим почули ся 
ображеними. Завважав то Славко в одній хвилі 
по їх мінах, і щоби оправдати свої слова, додав:

— Я не перечу, що у наших властий добра 
воля є, але р аз : трудно їм все знати, коли



сидять у містї, а друге: они дуже часто поми- 
ляють ся в доборі людий по громадах, котрим 
дають також вдасть у руки.

Панове урядники могли тепер сперечати 
ся із Славком; він їх виправдав, не дуже — 
не дуже, але все таки виправдав. Повітовий 
маршалок перший відізвав с я :

— Позвольте, пане Левіцкий, спитати ся 
вас:  чи вся теперішна молодїж оттак собі нас 
старих має за нездарів, що нічого доглянути 
не вміємо або не хочемо.

— Го-го! теперішна молодїж! — закинув 
староста.

Славко зрозумів глум у словах маршалка 
і відповів:

— Ні, пане маршалку, є між молодежию 
всілякі так само, як і між старими.

— Як і між старими! — вирвав ся Забо- 
ровский. — Де хто перше чував за социялїс- 
тів, за радикалів! А нині: Бога нема, влас- 
ности нема, всьо спільне, всі пани, а робити 
нема кому! ...

— Правда! — потвердили староста і мар­
шалок.

— За границею ті гасла, лише не так 
страшно стилізовані, дуже часто можна чути 
— замітив Більский.— Возьмім приклад: такими 
побожними, як церква жадає, ми певно не є.



— Ну-ну; трудно-ж, аби ми були такі, 
як селяни, — сказав маршалок — але ті гасла 
не для нас.

— У нас і не приймуть ся в масi, коли 
70% маємо анальфабетів! — додав ще Біль- 
ский. — Вже то коли молодїж за се на ста­
рих нарікає, то має рацию. В Швайцариїя не 
стрічав неписьменного; кождий умів читати 
і писати.

— Від Галичини ще тілько маленькі краї: 
Буковина, Дальмацияі Чорногора, мають біль­
ше анальфабетів — відізвав ся Славко.

— Добре вам казати: анальфабети — 
анальфабети, — говорив староста — та звідки 
гроший взяти на школи, звідки взяти учите­
лів! Адже поступ є!

— Безпечно, поступ є! — відповів Славко. 
— Але мимо того поступу скрізь біда стра­
шенна, особливо між нашим руским людом 
І як відомо панам, є люди, що приписують се 
лихій господарцi польскої інтелїґенциї, котра 
має вдасть у краю.

— І ви, розуміє ся, тому вірите?  — замі­
тив глумливо маршалок.

— Особливо, що руский нарід передов­
сім скривджений! — докинув староста.

Славко сердив ся щораз більше.
— Чи я вірю чи не вірю тим людям, — 

казав він — то менше з тим. Я-ж такий мо­



лодий і незначний чоловік, що всего докладно 
не можу знати і рішати такі справи також ні. 
Але я проте таки можу вже мати свою думку.

— Розуміє с я ! — сказав Заборовский.
— Отже яка ваша думка? — питав ся 

цікавий староста.
— Богато говорити...
— Ну, але прецї як ви думаєте ?
— Я думаю, що Поляки не уживають своєї 

власти і сили так, як повинні. В теориї, при 
бенкетах, люблять „братний“ руский нарід, але 
на ділі обходять ся з ним як з ворогом. Маєте 
силу, маєте власть, а в нас щ о? Недавно пан­
щина, неволя, нарід ще й тепер несьвідомий, 
інтелїґенциї мало, провідників ще менше... Ту 
треба помочи, опіки, справедливости.

— Чи ви думаєте, — спитав ся староста
— що правительство або Поляки можуть поста- 
рати ся, щоби Русини в Галичинi стали відразу 
рівно з другими сильні, т. зн. рівно богаті, 
рівно просьвічені, рівно вироблені політично 
і социяльно?

— Пан староста має рацию! — докинув 
маршалок, глянувши з маловаженєм на Славка.

— І я кажу, що пан староста має рацию
— відповів Славко.

— і що з того? Конституция для всіх 
однакова, воля і Русинами дорабляти ся ! — 
сказав маршалок.



— В тім і лихо, — говорив Славко — 
що конституция така як наша не для всіх має 
однакову вартість; для культурного народу 
она щастєм, для некультурного нещастєм.

— Може росийский абсолютизм вам би 
більше подобав ся? — нападав маршалок.

— То ні, пане маршалку; але що я ма­
буть не помиляю ся, то всі бачимо, коли по- 
дивимо ся на ту нерівну борбу, яку тілько 
в ріжнонародній Австриї можна бачити: під 
крилами конституюй', свободи і гаслом любови 
до свого народу майже безоглядне поборю­
ване другого народу, з котрим доля судила 
сусідувати або і в суміш жити. Ви маєте силу, 
значить: за вами і справедливість, але яка та 
справедливість?

— Добре каже! — замітив Заборовский.
— Армія інтелїґенциї вашої взяла провід 

трохи не у всіх наших містах і місточках і го- 
сподарить собі у свою користь, а не в нашу.

Маршалок ставав нетерпеливий. — Хто-ж 
тому винен — почав він — що ваша руска 
інтелїґенция, в більшій части сьвященики, роз­
кинені по тисячах сіл, проводить житє на дріб­
них клопотах житєвих і відзиває ся тілько рідко 
з сіл, частїйще плаксивим голосом, як голо­
сом одушевленя воєнного і побіди? Ваша інте­
лїґенция роздерта між собою на два ворожі 
табори, віруючих і невіруючих в будучність на­



роду, народовців і ренегатів, що безнастанно 
воюють між собою. Хто тому винен, чи По­
ляки чи наше правительство, що ви тратите 
більшу частину своїх сил на домашну борбу 
і спинюєте свій власний розвій! Ваш иоступ
— то поступ лінивого вола в порівнаню з по­
спішним поїздом! А ми не маємо потреби 
тягнути вола за роги.

— Правда, пане! — перебив єго Славко.
— Та коли-б у Поляків платні ренегати довгі 
літа впоювали безнадійність на будучність 
народу, так як у нас, — колиб розвій вашого 
народу поза границями Австриї, в Росиї, спи­
нили так безусловно, як наш, — колиб ваш 
побит економічний був такий лихий, як наш,
— то ви певно не мали би тілько охоти до 
борби з нами як маєте. А проте наш нарід жиє; 
чей не заперечите, що велика частина нашої 
інтелїгенциї бажає житя народу і міряє ся з вами 
що сили.

— Ненавистию, а не роботою! — вко­
лов маршалок.

— Ненавистию, виснованою з історичних 
подій — боронив ся Славко.

— Які ваші ідеали?  — приступав щораз 
острійше маршалок, а староста і Більский тим- 
часом з усьміхом прислухували ся суперечці-.

— Наші демократичні ідеали певно біль­
ше варті, як заскорузлість нїби-аристократів,



як їх маловаженє хлопа, як бережене власних 
кастових інтересів і традиций! Від коли ви 
стали на серіо дбати о свій лю д? Прошу менi 
відповісти!

— Певно, скорше як Русини.
— Ледви! — відповів Славко.
— Ненависть і завзятість розгніваної сла­

бої дитини — от оружіє Русинів!
Староста вважав потрібним вмішати ся те­

пер в сю суперечку спокійною заміткою, що 
правительство австрийске в роцi 1890 дало по­
чаток до полагодженя руско-иольских відно­
син. На се не Славко, лише Більский відповів, 
що думає інакше:  правительство приглядає ся 
спокійно борбі і вижидає мира між суперни­
ками, стає при нагоді по сій або по тій сто­
ронi, звичайно по стороні сильнїйшого, або 
заховує ся зовсім байдуже, лишаючи народи 
на волю судьби. Тимчасом на думку Більского, 
коли би вся амбіция Поляків і Русинів лежала 
в тім, щоби з тих 70°/0 анальфабетів поробити 
людий письменних, то Поляки і Русини на 
довгі літа мали би стілько роботи, що їм від­
хотіло би ся борби і посяганя на чуже добро.

— Ні, пане Більский, — перечив ся мар­
шалок — si vis pacem, para bellum*) — се одно 
і природне і правдиве!

*) Хочеш мира, то готов ся до війни!



— Біда тілько в тім, — замітив ще Славко 
— що ваше війско, уживане до тої війни, скла­
дає ся дуже часто з таких вояків, як наш війт 
Костишин... їх ще й старшими роблять...

Колючі слова Славка поцілили добре, 
так що маршалок і староста звели зараз роз­
мову на що иньше. Не хотіли запускати ся 
в дальшу бесіду, котра ставала щораз драз- 
ливійшою.

— Руска молодїж складає ся із самих по­
літиків — закінчив староста. — Чому ви, пане 
Левіцкий, не вчили ся на адвоката, тілько на 
сьвященика? Шкода вас!

Але прощаючи ся з господарем, староста 
ще иньшу думку сказав про Левіцкого: — Пане 
Заборовский, ви радикала тримаєте собі дома.

— Ну-ну, — успокоював єго Заборов­
ский — радикал і сьвященик в одній особі... 
нї, він не радикал... Але добре учить мені 
хлопця.

Тимчасом сей учитель дїдичевого „хлоп­
ця“ стояв сам коло фортепяну, переглядав 
ілюстровану газету та передумував свою роз­
мову з панами. До него підійшла на хвилю 
Маня і здивувала єго словами: — А то ви 
добре боронили своєї справи!

— Нї, зле боронив, тепер бачу. Ви чули 
нашу розмову?



— Чула дещо. Я вас обсервувала. А як 
ви виглядали!

— Як же?
— Такі запалені, завзяті, аж страшні!  

Так вам очи сьвітили ся!
— Я такий страшний ?
Але Маня на се вже не відповіла, бо в 

тій хвилі надійшов Більский, щоби попра­
щати ся з нею. — —

Гості від'їхали до дому. Північ уже давно 
минула.

Славко довго ще не міг заснути. Він 
сердив ся на маршалка, що своїми доказами 
нераз загнав єго в кут; не міг не признати 
правди неодній єго замітцi, але все таки бо­
ліла єго та правда. І що з того виходить? — 
завдавав собі питане. — Треба праці і праці! 
Се одинока розумна відповідь ворогам.

Коли в духовній семинариї він незви­
чайно пильно вчитував ся в історию руского 
народу, а часописи читав усі за порядком і 
в читальни заводив горячі суперечки з про­
тивниками, єму здавало ся, що треба тілько 
піти на село і вже в роботі для народу ніхто 
єго не перепинить. Тимчасом рік житя по 
скінченю семинариї, знакомства з ріжними 
людьми, і теперішні досьвіди в Залїсю переко­
нали єго, що се так легко не йде, як єму зда­
вало ся. Заким почне ся в якім нашім селі



орати на зерно, треба перше довгі часи 
чистити грунт.

Але проте Славко не міг жити без цїли; 
втративши суджену, він бажав бодай чимсь 
заняти ся, чимсь таким, що поривало би єго  
душу, єго думки, щоб не мав часу думати о 
своїй втраті-. І він журив ся, пізнавши відно­
сини Залїся, що робота в тім селї не по єго 
силам. Що занапащувало ся довгі літа, то 
треба що найменче стілько літ і направляти, 
хиба що зложать ся якісь непередвиджені 
корисні випадки. Таким випадком було без­
перечно й арештоване Костишина; хоч він 
покрав громадскі гроші, котрі готові і про­
пасти, але певно тепер усунуть єго з війтівства, 
а се вже само річ велика.

Вставши досить пізно зі сну, Левіцкий 
пішов відвидїти сестру Горошиньску. Зараз 
на вступі почув чудну новину, що Кости- 
шин в ночи утік з арешту: жандарм передав 
був ключ від арешту єго своякови, знаному 
славному радному Андрієви; а той — видко 
— не богато думаючи, випустив війта з аре­
шту. Вийшло з того лихо і для него.

Вже пополудни розійшла ся по селї 
вість, що Костишина переловлено в селі, що 
найдено гроші, хоч не всі, в Андрія Кости­
шина і що єго також арештовано. Поїхали собі



оба свояки, як пани, до арешту в містї. Ціле 
село мало з того велику потіху.

Коло відїзджаючих злочинців був також 
Славко і Головатий. Головатий кланяв ся за 
відїзджаючим возом і бажав Костишиним, 
щоби не вернули ся ніколи. А відтак звернув 
ся до Славка і каже:

— Якже буде тепер, паничу? Треба щось 
починати.

— А вже-ж треба. Чи ті крадені гроші 
були в облїґациях... таких паперах ?

— Я знаю... Не в паперах, тілько готові 
сотки і десятки.

— Чомуж їх братство не дало до шад- 
ницї ?

— Говоріть! або я їм то раз казав? Не 
вірять; кажуть, що пропадуть. Ліпше, як ле­
жать без процентів...

— Дурний нарід!
— Ба!  звідки було єму розуму набрати?  

— спитав ся Головатий.
— І то правда.
— Зайдіть до мене, паничу, в неділю, 

Ви знаєте, що я в Коломиї був на вічу?
— Але?
— Був. Я читав у Хліборобі, що ви мені 

дали, що має бути віче і поїхав. Прийдіть, 
розповім вам. Я вже так давно з вами не 
бачив ся...



— Добре, добре; я прийду... я вже чи­
тав о тім вічу в газетi. Подобало ся вам?

— О, ще й як ! Я казав собі ту газету 
посилати. Зайдіть до мене, прошу, бо менi 
до двора ніяково. Я скличу людий.



Надійшла зима.
Тиха, мелянхолїйна сїльска зима. Снїг 

покрив білим покривалом усї низенькі хати 
Залїся, одягнув по сьвяточному убогі загоро­
ди, застелив болотнисті дороги і пусті поля — 
село стало на вид чистїйше, але заразом і 
скучнїйше. Менше руху на селі, менше новин
— дрімота зимова...

Славко відчував сю сїльску нудьгу ду­
же. Довгі проходи по околици, котрими уби­
вав час і розважав себе літом і осеню, тепер 
відпали — треба було сидіти дома. Роботи 
такої, щоби було чим заповнити цілий день, 
не мав. Учив Стася Заборовского, помагав 
троха свому братови Ґенкови при науці, але 
проте вільного часу оставало ся єму ще бо- 
гато. Ще день, як день, минав ся скоренько
— і так був недовгий — але прийшло ся ве- 
чером, хоч по стінах драпай ся з нудьги. Ви­
добув Славко свою цитру, на котрій вивчив 
ся грати в семинариї, переграв усї компози- 
циї, до яких мав ноти, поставив цитру



гарненько на шафу і забув її. Нових компо- 
зиций не мав, а старі повторяти єм у  навку- 
чило ся.

— Ви нудите ся, — замітила раз панна 
Маня — правда?

— Нуджу ся. Але й вам, панно Маню, 
скучно, — правда?

— Правда.
Обоє усьміхнули ся.
— Приємний з мене товариш, що не 

придумаю ніякої розривки для вас...
— Я сама не знаю, що ви за розривку 

могли би придумати!
Справді, Славко не знав, як панну Маню 

забавити. Довірочних розмов, кромі тої по 
вінчашо Стефки, більше з нею не заводив, 
а навпаки, як спершу вважав її за одиноку 
особу, перед котрою міг говорити щиро, так 
тепер замкнув ся і навіть дивував ся, по що 
перед нею висповідав ся зі свого розчарова- 
ня. Очивидно, перше чув потребу перед кимсь 
виявити свій жаль, а тепер уже сеї потреби 
так дуже не відчував.

Сю зміну в єго настрою замітила Маня 
дуже добре і також стала перед ним менше 
щирою, вже лякала ся зачинати з ним роз­
мову про особисті справи. Але се її таки 
гнівало, що він так мало звертав на неї увагу. 
Она кілька разів придивляла ся собі уважно



в зеркалї а відтак і своїй фотографії, щоби 
відповісти собі, чи взагалi може який моло­
дий мужчина бути зовсім байдужним супротив 
неї — і не могла найти причини, длячого би 
можна такїїмаловажити.якмаловажив Славко. 
Ні, зле сказано... Він не маловажив її, був 
навіть дуже чемний, але чому такий холод­
ний?  Що він у тій своїй Стефцї найшов та­
кого невиданого, щоб так за нею побивати 
ся? ...

І она раз в листі до тітки у Львові на­
писала між иньшим таке:  „Наш Стасьо здоров 
і вчить ся тепер дома. Учить єго син нашого 
пароха, окінчений питомець, чоловік розум­
ний, досить приємний, о Стася дуже дбалий, 
але якийсь знеохочений до житя. Мав судже­
ну, панну не дуже бридку і не дуже гарну, 
котра єго покинула, і тому він тепер такий 
скучний. А я так нераз нуджу ся, дорога тітко, 
так би хотіла з кимсь говорити богато-богато, 
сьміяти ся а най би вже й плакати, аби тіль­
ко не відчувала такої пустки довкола! Тато 
має свої вічні клопоти з господарством і не 
хоче знати того, що мені придала би ся яка 
розривка. Я щось троха помагаю нашій го­
сподині- Кристиньскій, але та мені й не дає до 
всього мішати ся. А ту часу вільного тілько 
— тілько! Я жду і сама не знаю, на що“...



Тітка відписала, щоби Маня приїхала до 
неї по Різдві. Хоч з карнавалу не скористає, 
бо в жалобі, але все буде їй веселїйше. На 
таку раду Заборовский не хотів пристати, казав, 
що доньки з дому не пустить, бо сам не хо­
че жити як на пустинi ; донька то сама бачи­
ла, що не годить ся батька покидати хоч би 
на короткий час, але таки випросила собі в 
него „відпустку“ бодай на тиждень.

— Добре — сказав батько — але аж по 
Різдві. Чи ти мене вже не любиш, що хочеш 
мене покинути?

— Але-ж люблю, тату!
— Ой, ти ! — погрозив батько і поці­

лував її в чоло.
Слазкови о стілько було відраднїйше 

жити в Залїсю, як Мані, що він мав у селї 
родину, мав ціле село знакомих, котрими міг 
займати ся в потребі. Він і відвиджував свою 
родину трохи не щодня, раз був у батька, 
другий раз у Горошиньского, і хоч розмов 
не чував там таких, щоб єго дуже займали, 
та все якось час минав ся.

Бабуся Клявіия розповідала про давні 
часи і про знакомих, викладала карти, плела 
панчохи, або бренькала на старій гітарі старі 
пісні для успокоєня малої крикливої Влодзї. 
Та гітара лежала занедбана на подї приход- 
ства вже довгі літа, аж зовсім случайно



відкрив її Генко і нею спробував успокоїти 
плаксиву сестричку; проба повела ся дуже 
добре, сестричцi сей бренькіт дуже сподобав 
ся, бабуся пригадала собі давні часи, як ще 
грала на гітарі, і так тепер маленька Влодзя 
трохи не що дня мала старосьвітский дома- 
шний концерт. Батько починав часом із сином 
розмову про політику і ніколи не міг з ним 
погодити ся; мати бавила діти або порала ся 
коло господарства, зовсім не виявляючи цї- 
кавости до політичних суперечок свого мужа 
з сином;  Ґенко пустував з сестрами Маринею 
і Клявдзею, а Наталка читала романи з 
бібліотеки дідички. Про сю дідичку було не- 
раз богато розмови, хоч і не знали нічого 
цікавого про неї; більше зацікавлював цілу 
родину кождий лист від Зоні зі Львова, а вже 
зовсім весело було в хаті, коли прийшов Го- 
рошиньский з жінкою, обоє вдоволені з себе 
і з житя. З ними вступала в хату якась біль­
ша надія і відрада. Звичайна річ:  прикро в 
товаристві, коли виїм находять ся люди за­
журені або пережиті, а веселїйше стає, коли 
прийдуть люди, що зі щасливим усьміхом 
споглядають на сьвіт і з ловірєм дивлять ся 
в будучину. Тоді у Левіцких складала ся за­
раз партия преферанса, бабуся підсувала 
висше окуляри на ніс і нераз трохи не свари­
ла ся, коли їй карта не йшла, так як би тому



хто був винен. Славко завважав притім, ідо 
жінки страх не любили, дати себе побити при 
картах, і зовсім не соромили ся в потребі 
дещо „покрутити“ при грі, аби лиш на своє 
вийти. Бачив він се особливо у бабусі, усьмі­
хав ся іронічно, але не псував їй забави. При 
таких родинних сходинах перемелювало ся 
наново давно знані новини, пригоди і пляни 
на будуче; забава протягала ся нераз і до 
півночи — і відтак усі лягали вдоволені спати. 
Звичайно-ж Левіцкі лягали досить скоро спа­
ти — і тоді Славко не мав що дома діяти 
та вертав ся до двора.

— Що я справді мудрого роблю, — ду­
мав він собі тепер — що оттак жию з дня 
на день і бою ся думати о тім, що зі мною 
стане с я ? Отупів я, чи що за мара?... Вкінци 
можна так жити і рік і два, але що потім?... 
Можна і в селі дещо починати, та по що по­
чинати, коли нема певности, що й до кінця 
се доведу? Або-ж я тут буду до смерти 
жити? -------

Так, але кудись треба було час подіти. 
І Славко, де міг, там єго подівав.

Залїські селяни дуже відчували потребу 
щирого дорадника, а що жадного иньшого 
в селі не було, то вдавали ся до Славка і з 
такими справами, в котрих він не знав, як 
і порадити. Щоби всім догодити і помогти,



він мусів би бути і лікарем і правни- 
ком і господарем і Бог знає чим — а 
тимчасом він так мало знав того, що в 
житю селян потрібне! З того всего, чого в 
школах учив ся, і десятої частини не міг ужи­
ти для добра людий. І се єго нераз лютило. 
Шкода літ і праці на таку науку, з котрої 
і самому хісна мало, а другим уже зовсім нема. 
А селяни помочи і поради домагають ся, по­
требують її доконче, без неї кроку не можуть 
ступити.

Славко був часто у великім клопоті, 
коли селянин прийшов до него з „папером“ 
з суду о пораду, або селянка добродушно 
питала ся єго о лік „на печінки.“ Він здога- 
дував ся часто, що певно не печінки її бо­
лять, хоч після мужицкої анатомії чоловік 
ледви чи й має що більше в собі як самі пе­
чінки, але очивидно сам нічого не міг пора­
дити, хиба відсилав хору до доктора, а та й 
не думала єго слухати. Так само було й з єго 
правничими порадами;  селянам ними не поміг, 
хиба сам зискав то, що пізнав їх потреби.

Ще якби селяни знали розповісти ро­
зумно, чого їм потрібно, то скорше й пора­
див би їм, а то они розповідають, як діти; 
відгадувати треба, що їх болить. А не від­
гадаєш або не догодиш, відвертають ся або 
й гнівають ся.



Прийшов раз до Славка селянин троха 
підпитий.

— Дай Боже добрий-день!
— Дай Боже здоровля !
— Що скажете, газдо ?
— Я до вас, паничу, як до тата рідного. 

Нема в кого порадити ся, тілько ви одні 
в селі.

— Чого-ж вам від мене потрібно ?
— Як до тата рідного приходжу до вас, 

паничу, бо не можу витримати. І єм у  і собі 
смерть зроблю, щоби на другий раз не зачіпав 
ся.

— Против кого ви се говорите?
— Против кого-ж, як не против него?  

Збив мене, паничу, так мене збив, на землю 
кинув....

— Та хто такий, коли, як?
— Коли? Вчера сночи!  Іду я від Мошка, 

а вже було троха пізно, іду я, іду, тримаю 
гуску соли за пазухою — і нїчо!  Іду...

— А кілько в Мошка порций випили 
вчера?

— Присяй Богу, іно три!  Чекайте, зараз 
вам скажу:  я поставив кватирку, потім Сень- 
ків Іван — знаєте? — далі... чекайте... Козак... 
і ще хтось... от не пригадую собі. Але, бігме, 
паничу, я не був пяний, борони Боже!



— Ну і що далі?
— Так іду я собі, іду іду, несу гуску со­

ли за пазухою... аж ту коло перелазу Доро- 
шихи дивлю ся, хто іде?  він іде!

— Та хто такий ?
— Хто?  Дорошихи син, Іван, той, що 

з війска в осени вернув ся, а брата має 
у Львові!

— І що далі?
— Що далі? Вибив мене, взяв і вибиа 

мене!
— За що ?
— Вибив так ! раз поза уха, другий раа 

поза уха, на землю кинув і пішов.
— Але за що, питаю ся вас.
— То знаєте, паничу, ще за єго небіж- 

чика-тата... Мав я з ним процес...
— І хто виграв ?
— Він, щоби в гробі перевернув с я !
— Ага, тепер розумію. Ну ?
— Так іду я коло перелазу Дорошихи — 

тої вдови знаєте?  — дивлю ся, іде він. Я д а  
него:  „А!  добрий вечір, пане Дорош!  Добре, 
що я вас здибав!“ — А він мені на то: Чо­
го вам, каже, треба від мене?  А мене взяла 
така лю ть: Чого мені, кажу, треба від тебе?  
Ти не знаєш?  А щож, ти не гадаєш напра­
вити тої кривди, що мені твій тато зробив?11 
— Відчепіть ся! — він мені так. „Невідчіплю



ся, кажу, най ту згину, а не відчіплю ся ! 
Добре, що я тебе здибав.“ Тай за рукав єго 
хап! А він вирвав ся тай в ноги! Гов, чекай, 
не втїкнеш мені, пташку! І як вийму гуску 
соли, як кину за ним, а в нїм аж гепнуло. 
Маєш за твого тата! А він тоді- до мене та 
за ковнїр, як тарахне сюди-туди, а потім 
в сніг...

— Чого-ж ви від мене хочете?  — вже 
знетерпеливив ся Славко.

— Я до вас, паничу, як до тата рідно­
го:  зробіть мені право, я вам і заплачу, а до 
криміналу мушу єго всадити!

— Та за що?
— Як, за щ о? Най покутує за свого 

тата і за себе!
Славко підійшов близше до пяного і 

відповів єму грізно: — Я вам зроблю таке 
право, що не Дорош, а ви підете до кримі­
налу?  Розумієте ?

Селянин отворив широко очи: — Так 
ви кажете? Фі-ю-фі! Бувайте здорові!

Обернув ся і пішов, а Славко засьміяв 
ся. Мав одного ворога більше; вже на дру­
гий раз не прийде до него як до „тата рідно­
го.“ —

Сю сцену з пяним селянином він розпо­
вів ще Т О Г О  Д Н Я  Мані; думав, що її тим роз­
веселить. Але она тідько усьміхнула ся і то



так якось милосерно, як би жалувала Славка 
або селянина. Се здивувало єго і він замовк.

— Проза житя... замітила она коротко.
— Звідкиж узяти поезиї житя ?
— У пяних селян єї не найдете, а коли 

й найдете, то ся поезия буде пяна.
—Тверезої поезиї нема— відповів Славко, 

граючись словами.
— Так, однак упитись можна не лише 

сивухою, але й шампаном.
— Наслідок зовсім той самий, похмілє 

однакове.
— Але пє ся неоднаково.
— Звідки-ж шампана взяти ?
— Треба собі заробити.
Славка інтригували сї приспівки Мані. 

Що она хотіла ними сказати?  Шукати вдо- 
воленя не в простих розривках або й роботі, 
а в якихось вишуканих?... „Кокетка! — прийшло 
єму  на думку — як всі Польки. Пильнуй ся, 
Славку!“

— В Залїсю шампана не дістати...
— В Зільбера певно ні... відповіла на 

то дівчина, замовкла на хвилю, а коли 
Славко не відзивав ся, додала: — Прошу 
вас, пане Левіцкий, поясніть ви мені с е ! Ви 
так все на розум берете, отже що ви мені на 
то скажете?  Молодість — то капітал, н. пр. 
сто тисяч. Дістає ся сей капітал, можна



сказати, без заслуги, сам приходить і не ми­
нає ся якийсь час, н. пр. від 20-го до 30-го 
року житя, немов жде. щоби з него витягнути 
як найбільші користи. Що робити, щоби сей 
капітал як найбільше визискати, як найбільше 
процентів зібрати?

— На старість?
— Не на старість; про старість молоді 

люди не думають. Чи ви думаєте, що з вами 
буде за трийцять літ?

— Ні.
— І я н ї; не думаю навіть, що зі мною 

буде за десять, за пять, за два роки; най­
дальше сягаю думкою на кілька місяців, на 
рік; на такий час можна ше якісь пляни сну­
вати, а на дальший час трудно.

— Се дуже справедлива замітка.
— Добре; отже що почати з молодо- 

стию? Чи її пильнувати, щоб як найдовше 
цвила другим на потіху, чи її в приступі оду- 
шевленя випити душком, як часом пє ся на 
чиєсь здоровлє, чи може пити помаленьки, 
смакуючи так, як староста смакував старе ви­
но у нас по ловах ?

— Звідки вам такі думки прийшли, 
панно Маню ?

— Менше о т е ; дайте менi відповідь!
— Що почати з молодостию? Справді^ 

цікаве питане. Ми, біднїйші люди, в молодих



літах працюємо на то, аби в старших літах 
мали самі що їсти і другим могли дати їсти. 
Се доконче потрібне. Рівночасно у вільних 
хвилях бавимо ся більше або менше розумно.

— Добре — відповіла Маня, а коли зав- 
важала допитливий погляд Славка на собі, 
замітила ще:  — Ви не дивуйте ся менi ; отеє 
питане мучить мене від якогось часу і я хо­
чу найти на него хоч сяку-таку розумну від­
повідь... Отже ви, мужчини, особливо менше 
заможні мужчини, працюєте за молоду, щоби 
мати обезпеку на будучність. Кромі того, ка­
жете, бавите ся більше або менше розумно. Що 
то є розумна або нерозумна забава ?

— О тім би можна писати цілу розправу; 
не можу вам так відразу се означити. Менi 
видить ся, що з розумної забави не повинно 
бути шкоди моральної або материяльної або 
одної і другої.

— Розумію... А що ми, дівчата, маємо 
з молодостию починати? Якийсь час учимо 
ся, а потім?

— А потім виходіть замуж! Се найро- 
зумнїйше.

—Ні, пане Левіцкий, не жартуйте! Коли ко­
тра з нас хоче і може виходити замуж, то певно 
виходить. Иньша може вийти замуж і не ля­
кає ся того, що буде комусь тягарем, але 
поки рішить ся, має н. пр. два, три роки часу.



Роботи на стілько не має, щоб за нею забу­
ла про потреби серця, отже що має почати 
з вільним часом, з тими кількома літами 
молодости ?

— Нехай бавить ся !
— Балi, концерти, театри і т. п. можуть 

надоїсти.
— То нехай закохає ся в кім „на смерть,“ 

буде мати і рай і пекло, властиво більше 
пекла як раю,

— Отже кажете: нехай закохає ся.
— Так; се на всякий випадок найцїка- 

війша істория в кождій молодости. Молодість, 
як ви кажете, се капітал, але чоловік звичай­
но, аж коли має сорок літ, приходить на 
думку, що орудував тим капіталом, як дитина. 
Я ще не старий, а вже менi здає ся, що пусто- 
дурно стратив кілька молодих літ. Вже би я 
тепер не пішов в задушний, поганий шинок, 
коли можу піти в прегарний ліс або на кон­
церт знаменитих співаків. Треба вміти збира­
ти за молоду приємні вражіня.

— А ви вмієте?
— Не вмію;  то правда.
— Коли заходите ся з селянами, то ма­

єте приємні вражіня ?
— Як часом; так врешті як у зносинах 

і з иньшими людьми.



— Але в зносинах з осьвіченими людь­
ми можете приємних вражінь назбирати 
більше ?

— Се правда; але сповнене обовязку 
супротив низших від мене дає менї також 
вдоволене.

— Що-ж менї тепер о тім всім думати? 
Чи ви мені відповіли на моє питане чи ні?

Славко засьміяв ся:  — Як би я, пані, знав 
вам дати на то найрозумнїйшу відповідь, то 
перше всього сам би так поступив, як вам 
порадив.

— А ще одно спитаю ся вас; як ви ду­
маєте, чи можна когось до смерти любити?

— Сумнїваю ся. Возьмім: вийшла панна 
А. за пана Б. замуж з любови. Здає ся їй, 
що буде єго любити до смерти. А він по 
пятьох літах розпив ся і зовсім зледащів. Чи 
може она єго любити дальше так як доси ?

— Нї; але як би він не змінив ся?
— То й тоді за чуте ручити не можна. 

Ану-ж пізнала она когось, що ще їй лучше 
подобав ся, як муж? Чуте зміняє ся разом з 
думками, з досьвідом, з роками — зміняє ся 
так, як все на сьвітї.

— І то ви говорите?
— Я говорю; іменно тому говорю, що 

маювжетрохадосьвіду. Все можна перетерпіти



і починати наново, коли не кривдить ся тим 
нікого.

Панна Маня задумала ся. Взяла альбум 
зі столика, похилила ся над ним і стала не­
терпеливо перевертати картки. На фотографії 
майже не дивила ся, бо вже нераз їх бачила, 
але голови не підносила. Славко дивив ся на 
неї уважно та передумував над тим, звідки 
прийшла їй охота вдавати ся з ним в таку 
дешеву фільозофію, з котрої виходила при­
брана у балаканину стара рада: „уживати
сьвіта, доки служать літа.“ Вже-ж нерозумно 
було би не уживати сьвіта, та заки то чоловік 
зміркує, чого і як найрозумнїйше в сьвітї ужи­
вати, вже й літа пішли. Одним словом, пуста 
всяка рада, коли не вгадати хвилі, коли і як 
і в якім місци її послухати!

Маня все ще мовчала і не зводила очий 
з альбуму. Славко не мав відваги починати 
знов розмову і сам майже не рушав ся. Вком- 
натї було тихо, тілько годинник тикав на 
стїн'ї і огонь тріскав у печи.

Маня замкнула з лопотом альбум, від­
кинула кучері, що їй зсунули ся на чоло, і 
глянула на Славка — але як, він не міг змір­
кувати, бо в сій хвилі надбіг у комнату малий 
Стасьо 1 пристав до Славка з просьбою:

— Пане директор, ходім на заяцї! Поза 
городом бігають і не боять ся. Я сам тепер



бачив одного. Ходіть, пане директор; тато 
не буде гнїватй ся, казав, що можна.

— Алеж я, Стасю, не стрілець.
— То я буду стріляти.
— Тобі ще не можна. А чи тобі заяця 

не жаль? Він, бідний, бігає по морозі без 
черевиків і без кальошів, не має що їсти, а 
ти хотів би єго убити?  За що ?

Маня засьміяла ся на думку про заяця 
в кальошах, а Стасьо дав ся скоро відмовити 
від стрілецкого запалу. Але за то мусів уже 
Славко пояснити хлопцеви деякі неясні єму 
уступи з оповіданя „Дух пустині“ — і так 
заяцї могли до часу бігати собі спокійно поза 
городом. Коли того було хлопцеви за мало, 
пішов ще з ним на ставок ховзати ся.

А Мані того дня вечером прийшла охо­
та написати до тітки, що вже не приїде до 
Львова. Она й сіла писати лист, написала 
кілька стрічок, але скоро відложила перо, 
лист подерла і взяла ся читати газету. Пере­
глянула новинки, спиняючись на титулах, аж 
найшла новинку: „Самоубійство з любови.“ 
Сю новинку перечитала цілу. Оповідало ся в 
ній про дівчину, котру коханок зрадив і по­
кинув — і она втопила ся з розпуки. Лиши­
ла лист, такий жалісний, що Маня аж сплакала 
над ним, коли єго прочитала.^А все таки і за­
видувала тій дівчині; она-ж мала коханого



чоловіка, через котрого й житя позбавила 
себе... Як она мусїла єго любити!  Ах, смерть 
з такої причини — гарна!...

Та нещаслива дівчина кілька днів не 
сходила з думки Мані.



В неділю по вечірни в хаті Головатого 
зійшло ся кільканайцятеро людий. Був син 
Головатого (невістка винесла ся з хати), прий­
шов учитель Горошиньский, Славко Левіцкий, 
дяк і син Дорошихи Іван, той, що вернув з 
війска. Прийшли ще й иньші господарі, цікаві 
послухати розмови. Головатий сподївав ся 
більше людий, бо й більше обіцялося прийти; 
але в хаті і без них було тісно і душно.

Минуло досить часу, заким розмова 
зійшла на громадскі справи. Головатий став 
розповідати, що чув на вічу в Коломиї. Най­
більше чудувало єго то, що там промовляли 
самі селяни.

— Виходить — каже — один мужик пе­
ред люди, стає висше на дошках і говорить: 
„Шо то, каже, нам тепер через рибу не можна 
мочити коноплi і лен по ріках! А на шар­
варки ходи робити, чи потрібно чи не по­
трібно!  А дика вбити не можна, хоть шкоду 
зробить!“ А другий стає і : „Мандаторів,



каже, хочуть нам нових настановити, по 
кілька громад разом лучити і над всіма 
одного мандатора ставити. Нова панщина!“ 
Дуже красно говорив. А третій знов стає 
і впоминає ся, щоби самі громади собі виби­
рали панотців, а не пани.

— А то справді незле було б и ! — за­
мітило кілька голосів.

— Та ще нарікали дуже на панів зі 
Львова, таки наших Русинів, що з Поляками 
пішли рука в руку, бо відома річ: від Поля­
ка поли втинай і втікай!

— А ще о однім була там мова: насам­
перед — замітив Славко.

— Ага! — підхопив Головатий живо 
— говорили, щоби ми всі мали право голосу­
вати на своїх послів, а не лиш самі виборці. 
„Що т о ? казали. То рекрутами давати годні, 
а голосувати всі то вже не годні?“ Отого я 
добре не розумію: де-де нашим людям до 
того!  як прийде вибір, то половина теперішних 
виборців сидить у хаті, що они звичайно 
люди заможнїйші і цїкавійші, а потім як 
буде?... Не знаю, чи то їм удась ся.

— Як буде? — спитав ся один старший 
селянин простодушно. — Так буде як доси. 
Кого староста покаже, того ми і виберемо. 
Адже пани лучше знають, що хто варт... По 
що нам тим журити ся? ...



Славко слухав з усьміхом сеї простодуш­
ної замітки.

— Чуєте? — спитав Головатий Славка.
— От маєте наших людий!  І робіть з ними, 
що хочете!

— Або щ о ? — здивував ся той селянин.
— Не правду кажу ?

— Але-ж правду, куме, щиру правду!
— відповів Головатий з глумом. — Тай гово­
рили ще на вічу, щоби закладати братства при 
церквах.

— Та вже таке маємо — відізвав ся 
парубок Іван Дорош.

— То не таке; у нашім братстві ладу 
нема; а то мало би бути братство... не знаю, 
як то они казали...

— На статутах — иіддав Славко.
— Ага, на статутах. Що то таке ті 

статути?
Славко пояснив усім се чуже слово і 

радив таке братство в Залїсю заложити. 
Відтак оповідав, як у богато селах позасно­
вували ся читальні, християньскі крамницi, 
шпихлїрі, і як з тим людям добре.

— Та в нас була читальня ще тодi, як 
бив ся Москаль з Турком — замітив старий 
дяк, що сидів під печию і курив люльку.

— Була?



— Була! Кілька разів скликували нас 
єгомосць і читали нам за ту війну — сходило 
ся людий досить — а потім кинули. І шпихлїр 
був, та люди розібрали щось сорок кірців 
збіжа і не звернули.

— Наші люди взяти знають, а віддати — 
о го ! — відізвав ся один господар.

— Ну, а що, як би ми заложили собі 
нову читальню або братство? — спитав ся 
Славко.

— Годі, паничу! — відповів дяк. — Темні 
наші лю ди! Читати не вміють...

— Молодші вміють — відповів Іван До- 
рош. — Я парубків стягну до купи.

— Я прийму ся вчити парубків і дівчата 
сьпівати! — сказав Горошиньский.

— Та они і так уміють сьпівати!  — ві­
дізвав ся голос.

— Ні, сусіде — пояснив єм у  Головатий 
— они сьпівають... от, знаєте, як они сьпі- 
ваюгь... а пан учитель вивчили би їх так, як 
своїх школярів.

— Що-ж, коли своєї церкви нема! Де 
будуть сьпівати ?

— Почекайте, буде і церква.
Зійшла бесіда на церкву. Славко радив, 

що скоро вийде по Різдві контракт з Мошком 
Зільбером, треба відобрати від него ломи ка- 
міня і взяти їх у свій заряд. Пора вже почати



возити камінь на церкву. Братство нехай би 
заняло ся будовою церкви. Церква має бути 
мурована. Три тисячі є з асекурациї, тисяч 
двіста має братство (добре, що Костишинови 
не вдало ся вкрасти), на ломах каміня можна 
заробити (адже Мошко заробляє! );  при брат­
стві треба крамницю заложити і дохід з неї 
складати на будову церкви;  на потоцi можна 
побудувати млин — і гак близько в околици 
млина нема — а з  него також дещо капне; 
потім вибудує ся власну цегольню, аби своя 
цегла була, а й дїдич мусить помогти...

Господарі слухали сего оповіданя Ле- 
віцкого, зітхали:  „Гей, Боже, Боже, коли то 
в нас буде?“ — і махали недовірливо го­
ловами.

А Славко чим раз більше запалював ся 
і змалював зібраним таке взірцеве село, на 
яке і сам не мав надії. Він бачив уже Залїсє 
в добробитї, просьвічене і заможне, цікаве 
до книжки і до школи, оборотне у громадских 
справах, сягаюче думкою і поза межі свої.

Головатий, єго син, молодий Дорош і ще 
деякі люди усьміхали ся з вдоволеня, але 
коли Левіцкий замовк, майже гуртом відізвали 
ся, що до такого ладу в Залїсю ніколи не 
дійде. Левіцкого чудувало, що селяни про 
своїх громадян думали далеко гірше, ніж він 
сам. Они справдi тілько слухали, зітхали і по­



малу відходили з безнадійним видом, немов 
байдужі або безпомічні. Одно їх лиш пере­
конало, що треба справді тепер відобрати від 
Зільбера камінні ломи, бо громадi самій по­
трібно каміня на церкву.

— Як до них найліпше брати ся?  — ра­
див ся Левіцкий у Горошиньского, коли оба 
вертали ся вечером від Головатого.

— Бог знає! — казав той. — Вже вісім 
літ придивляю ся селянам і не можу змірку­
вати. Але мені видить ся, що найрадше ха­
пають ся того, що їм дає материяльну ко­
ристь.

— Се я знаю.
— А відтак, думаю, треба махнути ру­

кою на старих, а з молодими починати. А 
там нині були майже самі старі господарі.

— То Головатий їх спросив.
— Я раджу тобі з молодими починати;  

зі старими не дійдеш до ладу; я їх знаю. Ти 
бачив, що найрадше слухав тебе молодий 
Дорош ?

— Ну, єго вже і брат-професор привчив 
троха. Але иньші?

— І иньші парубки скорше тебе послу­
хають.

Що Горошиньский говорив правду, Ле­
віцкий небавом переконав ся, коли задумав 
заложити читальню і не міг навіть зібрати



підписів на статути. Підписало двох-трох, 
а инші — навіть ті, що були тоді в Голова­
того — не хотіли покласти свого підпису. 
Сердило то єго через кілька днів дуже, але 
вкінци погодив ся з тою думкою і став, зби­
рати коло себе молодих. Горошиньский заці­
кавив їх сьпівом;  почали ся в громадскім домі 
немов вечерннцї для парубків і дівчат, не та­
кі свобідні, як то устроїли би они собі без 
надзору, та знов і не надто ск>чні. Чудували 
ся тому старі і з невдоволенем помахували 
головами.

Удало ся також Левіцкому намовити Івана 
Дороша, щоби отворив у своїй хаті крамницю, 
бо братскої ніхто не хотів вести. Поміг єму 
Славко її заложити, показав, як рахунки вести, 
навчив, звідки товар спроваджувати — і знов 
селяни тілько чудували ся, але купувати до 
Дороша мало ходили, воліли купувати у Мо­
шка або аж у місті. Що у Мошка діставали 
гірший товар, що на дорогу до міста тратили 
даремно час, се у них нічого не значило; 
Мошко дав і танше, Мошко і поборгував, 
а Дорош — казали — захотів нараз на лю­
дях маєток зробити. Тай таки, говорили,кра­
марство то річ жидівска, а не християньска; 
Дорошеви і не до лиця сим ділом занима- 
ти ся.



До одного місяця зміркував Дорош, що 
крамниця не йде, і став перед Славком жалу­
вати ся на се. Той додав єму надії, що по­
малу люди привикнуть, але сам надії не мав, 
і коли почув, що Зільбер глузує собі з Них 
обох, єго брала і нетерплячка і гнів на всіх 
залїських селян.

А ще й батько збільшав Славкове не- 
вдоволенє.

— А щ о? не казав я тобі, — говорив 
він — з нашими людьми не зробиш нічого!

— Хто-ж тому винен, як не ви самі бо­
дай в части?  — сердив ся син. — Двайцять 
літ сидите тут і не виховали собі навіть ма­
ленького кружка своїх людий!

— Ой, дитино-дитино!  горяча голово!  
— жалував батько сина, що такий недо- 
сьвідний.

А мати, з наймолодшою донькою на 
руках, додавала:  — І десь у тебе охота бере 
ся до того? Намовив Горошиньского мішати 
ся у такі справи, а то ще готово єму по­
шкодити. Ти не чув, які польскі інспектори 
шкіл ?

А бабуся Клявдия все своє повторяла: 
радила їхати або до Лановича або до Чер- 
миньского або до Красницкого — і ще ви- 
числяла цілу купу знакомих сьвящеників, у 
котрих були доньки. Она знала притім роз­



повісти, яке положене кождої з тих родин, 
з ким посвоячені, які вигляди на посаг, які 
протекциї можливі, які самі панни, що у ко­
трої добре, а що лихе — все те бабуся вва­
жала своїм обовязком розповісти, хоч Славко 
запевняв її уже сотий раз, що шкода єї слів.

— Ти собі тут з нашими хлопами голову 
морочиш — говорила мати — а тимчасом 
найліпші панни тобі з рук вирвуть.

— Оно би не було зле, — казала ба­
буся — зробити щось для тих бідаків, навіть 
треба, але звідки ти, такий молодий, приходиш 
до того?  Та хто таке видав?  Женити ся не 
хоче! Х то? — питомець! Видко, що вас так 
тепер в семинариї виховують...

— Я чекаю, аж Наталка вийде замуж!  — 
шукав Славко викруту.

— Що тебе Наталка обходить?  — пи­
тала ся мати.

— Обходить мене, бо она моя сестра!
— Але не ти її будеш замуж видавати!
— Певна річ, але труднїйше їй вийти 

замуж, як мені оженити ся. А може я буду 
для неї і для иньших сестер потрібний ?

— З ним не договориш ся!  — кінчив 
о. Левіцкий нетерпеливо. — Заїхала є м у  та 
Стефка, як фіра сїна в голову, і він зовсім 
здурнїв.



— Добре, добре! — відповів Славко — 
і невеселий вертав ся до двора.

— Справді, думав він собі, коли би мені 
так дальше не вдавало ся нічого доброго 
зробити, так тоді шкода би тратити житє 
на пусту роботу. Виходило би, що треба би 
собі шукати якоїсь близшої цїли:  жінки, ро­
дини...

Коли родичі намовляють єго до того, 
навіть з можливою шкодою для себе і инь- 
ших дїтий, то в тім безперечно видко їх добре 
серце... Але якже можна брати сю річ так тве­
резо, як они?  Мов яке купно! ...

Від кого помочи сподївати ся ?
Від Заборовского?  Він так само думає 

про громаду, як батько. Від єго доньки?  Та 
як она й поможе?  Піде у хлопску хату агіту­
вати, чи що?

Якаж би та поміч мала бути ?
Материяльна! отеє селяни розуміли би. 

Коли-б они були заможні, то були би цїка- 
війші і до просьвіти... Чи справді так?  Адже 
є в селі кілька заможних родин — вся родина 
Костишиних — а они зовсім до просьвіти 
не цікаві...

Треба їх учити самопомочи! Гарно! Хо­
тів собі помогти Іван Дорош і як поміг?  Адже 
без помочи громади він сам у тім ділі собі 
не поможе!



Що оно за круговорот такий, що з него 
розумного виходу нема при таких слабих си­
лах, як м ої! — думав собі Славко, вступаючи 
у свою хату в дворі.

Сів читати „Народа“ і лютив ся на ав­
тора статї, котрий круту справу народного 
добробиту рішав одним скликуванєм віч...

Між тим і сьвята надійшли...
Польске Різдво у Заборовских було скуч­

не. Не було в дворі і звичайно гамірно та 
весело, а підчас сьвят якось ту скуку відчу­
вало ся ще більше. Мав приїхати на сьвята 
поручник Заборовский, але не приїхав. Якусь 
там подав причину до того і тілько видер 
у батька сотку, очивидно на гулянку. Гостий 
у Заборовского не було, лише він виїхав був 
з донькою і сином на один вечір до сусіда. 
Тілько було всеї розривки.

Маня і Стасьо і в сьвятий вечер і на дру­
гий день плакали, нагадавши собі, що се пер­
ше Різдво без матери. Старав ся їх утихоми­
рити і Заборовский і Левіцкий, зводячи все 
розмову на веселїйші річи.

Між иньшим зацікавила тодi Зборовского 
вістка, вичитана в Przegląd-ї, що сусідні Но­
восілки, село о милю від Залїся, купила якась 
вдова Маєраньска, про котру він не чував. 
Бувши у гостях у сусіда, дізнав ся лише, що 
то ще жінка не стара — літ около сорок,



пристійна, — і що у неї тільки один син. 
Мала она бути вдовою по якімсь баронi, бо 
і кликали її бароновою, але де она жила 
доси, сусід не знав. Сю баронову згадував 
Заборовский кілька разів, мабуть з недостачі 
иньшого предмету до розмови. Говорило ся 
ще про всякі новинки, вичитані в газетах — 
і на тім сьвята минули. Скучні були!

Мані прийшло було на думку, порадити 
батькови, щоби запросив родину Левіцких до 
себе; він се і зробив, хоть не з великою охо­
тою, але Левіцкі не прийшли ніби длятого, 
що їмосць була нездорова. Один Славко знав, 
що мати тому не хотіла прийти до дідича 
в гостину, бо і сама і донька Наталка не ма­
ли відповідних суконь...

Вже веселїйше було на руске Різдво 
в о. Левіцкого. Приїхала зі Львова Зоня, 
прийшли Горошиньскі — і в хаті було гамірно 
та весело. Семинаристка Зоня старшувала те­
пер між сестрами деякими досьвідами з вели­
кого міста, оповідала, чого учить ся, і як їй 
веде ся.

Слухаючи її, Славко замічав, що вже 
більше „сьвіта“ знає, як єї сестра Наталка, 
котра не докінчила навіть видїлової школи 
в Яворові. Пані Горошиньска не визначала ся 
також великою осьвітою;  осьмилїтна сестрич­
ка Мариня що йно починала вчити ся читати.



Розмови тих сестер і навіть родичів були 
плиткі, буденні;  Славко не пригадував собі, 
щоб у них коли дома вела ся між родичами 
а доньками розмова о справах висших. В краю 
досить богато говорило ся і писало ся про 
еманципацию жіночу, про потребу ґімназиї 
для дівчат і було навіть жіноче віче в Стрию 
з цїлию еманципацийною, — але сей рух ні­
чим не зацікавлював дочок о. Левіцкого, 
дівчат що правда пристійних і господарних, 
але осьвітою зовсім не замітних.

І Славкови прийшло на думку, що чейже 
то єго обовязок заняти ся наукою бодай На­
талки і Марині. Він бере ся осьвічувати селян, 
а ту власні сестри неосьвічені. Взяв він по 
сьвятах сестру Наталку на розмову, пояснив 
їй, чого она не знає, і просив, щоб она чи­
тала ті книжки, які він їй буде приносити 
з бібліотеки дідички або і зі своєї. Готов був 
навіть спровадити декотрі книжки нарочно.

Наталка згодила ся, але коли Славко 
попри романи радив їй читати і научні статі 
— от хоч би про таку важну для неї справу, 
як еманципация жіноча — Наталка ніяким 
чином не могла себе перемогти. В романах 
шукала бодай змісту, цікава більше на долю 
героїв, як на ціль і спосіб писаня автора; 
а в научних статях навіть не брала ся шукати



чогось для себе. „Я вже за стара до того“— 
казала розгніваному братови.

Вже скорше слухала бесіди єго о таких 
справах, про котрі не мала охоти читати. І він 
сам уже при кождій нагоді старав ся сестру 
вчити живим словом. Ішло се гладше і з біль­
шим успіхом. Наталка помалу-помалу щораз 
більше зацікавлювала ся, хоч нераз нарікала 
на брата, що зробив ся такий „скучний11.

За те наука Марині ішла зовсім гладко.
— Ти вже зовсім зійшов на домашного 

учителя — говорила мати до Славка, коли 
той поясняв Марині тайну складаня букв 
до купи.

— А що маю робити ?
— Карнавал настає; ти повинеи виїхати 

кудись...
— Ви вже знову зі своїм? ... Отже, Ма- 

риню: м у читає ся му — так!  — х-а — ха — 
добре! А разом ?

— Муха.
— Добре, Мариню. Тепер дальше!
Пані Левіцка відходила мовчки від своїх

дїтий.
І так щодня; рано учив Славко дїди- 

чевого сина, пополудни сестру, вечером вер­
тав ся до двора і читав сам. Маня виїхала 
до тітки до Львова, отже не мав з ким і по­
говорити. В той час про село немов забув ;



зазнане розчароване ще не втихомирило ся 
в него.

Але коли батько перед Йорданом хо­
див скроплювати сьвяченою водою хати се- 
ляньскі і потім Славкови оповідав, яку нуж­
ду заставав у богато хатах, Славко зараз 
вирвав ся:

— Тату, треба би доконче щось для села 
зробити.

— Що ж зробиш?  Та бо ти все гово­
риш, як дитина! Люди потребують гроший
— ти даш їм гроші? Люди потребуютьземлї
— ти даш їм землю? На всю селяньску біду 
ти один не поможеш, а зробити щось дрібне 
та незначне, то радше нїчо. Заостриш у го­
лодних апетит, а попоїсти добре їм не даш. 
І я і ти і всі ми безсильні супротив непорад- 
ности, глупоти і нужди. Адже ти вже пробу­
вав щось робити! І як тобі повело ся ?

Отець Левіцкий був готов сказати синови 
цілу проповідь, але той уже дальше не слу­
хав. Вийшов з хати...

Тимчасом і Заборовский устроїв Славко­
ви велику несподіванку. Він, звісно, не думав, 
що се буде для него несподіванка, а хотів 
собі як найлучше зробити. Але Славко дуже 
зчудував ся, коли раз в гостях у Заборовского 
застав двох Мазурів, порядно одітих госпо­
дарів, і дізнав ся, що они прийшли умовити



ся з дідичем що-до продажи частини ґрунту 
яких сто моргів. Для поратованя своїх фінан­
сів рішив ся був Заборовский продати части­
ну свого грунту, надто віддаленого від селг, 
Мазурам.

— Чому не нашим селянам? — питався 
відтак Левіцкий.

— Наші не мають гроший. А Мазури 
зараз платять. Я вже ту справу обдумав 
добре.

— Будуть в селї нарікати...
— А що то мене обходить?
— А коли-б мали гроші, то ви би їм 

продали ?
— Н-ну, може би я й надумав ся;  хоть, 

бачите, Мазури мають для Поляків ще спе- 
цияльну місию,

— Польщити.
— А польщити! Якже ви думаєте: не 

вільно нам ?
— Звісна річ .- вільно; а що буде, коли 

они зрусчать ся?  І так буває...
— Ну, то ваша користь.
— Все-ж таки, пане, варто би обду­

мати спосіб, щоб ті парцелi, призначені на 
продаж, дістали ся залїським людям, а не 
чужим.

— Пане Левіцкий, не гнівайте ся, але ті 
ваші рускі селяни — то, вибачте, худоба.



— Ліпші Мазури, що вас різали 1846 
року... То правда. То люд живий, має кров 
у жилах, а наш під опікою паньскою так 
розжив ся, що ні думкою ні рукою не ру­
шить...

— Радикал ви, бачу, пане Левіцкий... 
Но-но, але я таки з Мазурами зроблю інтерес. 
Впрочім, як би хто з Залїся зараз при кон­
тракті дав гроші, то я може би й єму грунт 
продав.

Тою невідрадною вістию поділив ся 
Славко зараз з Манею, коли она вернула ся 
зі Львова і горячо поручив їй, щоби батька 
инакше настроїла. Маня прирекла і додержала 
слова: нераз і в товарискій розмові закидала 
про залїських селян та боронила їх перед за­
кидами батька.

Але сам Славко напитав собі тим тілько 
нового клопоту. Ішло о те, щоб роздобути 
що найменче десять тисяч зр. на початок. 
Звідки ті гроші роздобудуть залїські люди ?

Довідавшись о тім, Головатий скликав 
раду з кількох господарів. Був притім і Славко. 
Всі нарікали, що землі мають тілько клаптики, 
всі мали величезну охоту купити сей Грунт, 
але справи, звідки взяти гроші, не брали ся 
рішати і не придумували навіть способу. 
Славко мало знав ся на таких купнах; все-ж 
таки думав, що якби на енергічних людий,



то сю землю могли би задержати у своїх 
руках.

Поїхав до міста, розвідав ся в адвоката, 
як би сю землю можна купити, і скликав 
знов нараду господарів. Повторило ся знов 
те саме, що й за першим разом; охоту мали, 
але плян Славка, купувати грунт на спілку, 
здавав ся їм чимсь неосяжним, чимсь таким, 
що й вірити тому годі. При тім майже при­
знали ся самі, що при подїлї посварили би ся 
цілком певно о парцелі, а чи всі спільники 
складали би відтак правильно гроші на рати 
в банку (бо треба задовжити ся) — за те 
ніхто не ручив.

Скінчила ся справа на нічім.
— Але ми таки Мазурів у село не пу­

стимо! — грозив один господар.
— І що-ж їм зробите ?
— Не пустимо і вже! То грунт наш, 

залїський, хоч він і дідичів.
Славко не розбирав сеї дивної льоґіки 

селяньскої; знав тілько, що селяни безрадні 
і він сам також безрадний, ще до таких ве­
ликих діл не доріс. Сьвідомість своєї безрад- 
ности зробила єго похмурним і непривітним, 
мовчаливим. Він щораз більше оправдував 
байдужність батька і не дивував ся єму. Але 
якже так без цїли дальше жити?



— Чого ви такі смутні?  — питала ся єго 
раз Маня.

— Глупе то житє — тай годі!  — відпо­
вів Славко коротко.

— Не сумуйте, пане; на що се зда­
ло ся ?

— А на що здасть ся веселити ся ?
— Все-ж розумнійше...
Славко не відповів на се нічого. А Маня 

по хвилi сказала:
— У иньших тепер карнавал, гуляють... 

А ви? ... Жаль мені вас.
— Се дрібничка, пані. Я з того виросту. 

Оно певна річ, коли само житє глупе, то 
глупо і сумувати над ним. Але приходять 
на чоловіка хвилі і цілі днi смутку. Почуте 
своєї немочи — то найпоганїйше почуте. 
Ну, нїчо!

— Ходіть, я вам заграю щось веселого. 
Добре?

— Добре.
— Але ви будете сьпівати ?
— Не зможу тепер, хиба иньшим разом.
— Заграти вам думки україньскі ?
— Прошу. Ви знаєте, що я їх дуже 

люблю.
— І я люблю.
Славко усів недалело від фортепяну на 

фотелю і слухав. Єго бурливі думки і чутя



не втихали від музики, противно, змагали ся, 
але з ними було єму тепер мило. Коли-ж по 
смутних думках наступила весела шумка, він 
і сам став веселїйший...



Маню болїла трохи голова і она сидїла 
смутна у своїй комнатї. Хотіла читати книжку 
— не могла, і всяка иньша робота не брала 
ся єї.

— Ви би проїхали ся санками, — радила 
господиня Кристиньска — вам би зараз відій­
шло. Як не має вас боліти голова, коли так 
безнастанно сидите дома?

— З кимже поїду?  За дві години буде 
вечір, уже пізно.

— Може би тато поїхав з вами, або 
Стасьо ?

Господиня пішла спитати ся дідича, що 
пильнував роботи в стодолi. Сказав, що не 
має часу, але порадив попросити Левіцкого. 
Стася заборонив брати за кару, бо збив ве­
лику шибу в вікні.

Маня не мала великої охоти просити 
Левіцкого о товариство. Але Кристиньска 
пішла таки сама по него. Він прийшов і також



радив Манї просанкувати ся, а певно біль го­
лови устане.

— На дворі — казав — так гарно, мо­
роз не великий, а санна добра. Я бим дуже 
радо проїхав ся;  і я занадто засидів ся в хаті.

Маня дала намовити ся.
Санки були зараз готові; бистрі коні 

стояли нетерпеливо, рвали ся наперед. По­
сідали в санки і поїхали лісом в сторону 
Дуброви.

— Не їдьте так скоро! — наказала Маня 
старому наймитови Миколi. — Мені аж в го­
лові крутить ся від такої їзди.

Микола звільнив.
— Правда, що нині гарно на дворі? — 

спитав ся Славко. — Подивіть ся на сніг на 
галузях сосон... А як тихо!  Одні тілько дзвін­
ки дзеленькотять на конях.

В тій хвилі здалека дійшов гук від па­
даючого дерева.

— Так дуже тихо оно не є — замітила 
Маня. — Се Дуброву рубає Зільбер. Шкода 
такого гарного лїса. Поїдьмо там!

Приїхали в Дуброву і казали здержати 
санки. Довкола лежали зрубані дуби; робіт­
ники обтісували з них галузе. Дуброва, колись 
густа, прорідила ся вже значно.

Мошко Зільбер сварив саме в ту хвилю, 
коли они приїзджали, на Криворукого, котрий



хотів загріти ся коло ватри, бо був дуже лихо 
одягнений.

— Чому не стягаєш галузя на купу?  Вже 
знов дармуєш? — кричав, але скоро замітив 
санки, зараз покинув Криворукого і підійшов 
до Заборовскої і Левіцкого. — На спацир 
виїхали вельможна панна? — питав ся він 
і кланяв ся притім низенько.

— Оттак троха провітрити ся.
— О, нинi тілько сан кувати с я !
Рубачі перестали на хвилю робити і ди-

вили ся на Мошка і на Заборовску. Кривору­
кий притягнув одну галузь до купи, кинув, став 
коло ватри і собі видивив ся. Левіцкий виско­
чив з санок, щоби до ватри закурити папі- 
роса, бо не мав сірників при собі, а Зільбер 
балакав тимчасом з панною про Дуброву; 
нарікав, що переплатив.

— Що-ж там, Криворукий, чувати?  — 
питав ся Славко у знаного пяницї, закурюючи 
папіроса.

— А що-ж би?  — відповів той без­
душно.

— Все ще горівку пєте?
— Пив би, та нема.
— Не дає Мошко ?
— Е т! — махнув Криворукий рукою.
— Чи вам Мошко платить за роботу?
— Платить шістку.



— А то чому так мало ?
— Ну, що-ж, у мене нема сили і за 

дитину.
— З чого-ж ви жиєте?
— У Мошка дещо дістаю. Я вже в него 

і ночую. Коли звів мене на дїда, то нехай 
мене до смєрти годує.

— З хати ще не викинув ?
— Ще пї, але вже збирає ся. На що єму 

квапити ся?  Скорше чи пізнїйше дістане в свої 
руки... як не він, то син, як не син, то зять... 
все одно.

— Бідні ви! — замітив Левіцкий і подав 
Криворукому М И Л О С Т И Н Ю .

Той сховав скоро гроші, але не відізвав 
ся. Лише кутики уст у него тремтіли, мов від 
зворушеня.

Левіцкий усів на санки. Поїхали дальше. 
Чули знов через кілька хвиль приказуючий 
голос Зільбера, але небавом заїхали у глубо- 
кий лїс, де справдi була величава тишина.

— Бачили ви того чоловіка при ватрі ?
— Того, що ви з ним розмовляли?  

Бачила!
— То жертва Зільбера. Зовсім уже 

зруйнував чоловіка і материяльно і морально.
— Ну, Зільбер... Я єго знаю — говорила 

панна. — Мені тілько дивно, що батько з ним



робить інтереси. Се виходить справдi на таке, 
що шляхтич без жида не обійде ся.

— Він зруйнував так кільканайцять ро­
дин. Я присяг би, що він був у спілці з вій- 
том-злодїєм. Ціла шайка злодїйска: війт, єго 
свояки, жид, писар — маленька компанія, але 
чесна... Я сподїваю ся, що і він і писар ще 
підуть також до криміналу. При люстрациї 
громадскої каси найдено значний дефіцит; 
писар викручує ся, що нічого в тім не винен 
і поки-що остає ся ще на вільній стопі... 
Знаєте, панi, як то трудно серед таких обста­
вин, як в Залїсю, зробити щось добре для 
громади! Я й не думав, що так оно є. Одно 
лиш мені вдало ся з тяжкою бідою: я пере­
конав людий, що камінні ломи нам тепер 
потрібні і з Мошком зірвано контракт. Він 
і так тепер кінчив ся. Так уже починають 
звозити каміне на церкву.

Маня слухала і мовчала.
— Болить вас ще голова?
— Вже мені значно лекше... Я думаю, 

що ще потрафлю відмовити батька від пляну 
продавати грунт Мазурам.

— Дав би то Б о г! Як би була надія на 
се, то я би таки зложив спілку з селян, що 
сей грунт купила би.

— То справді прикро прикликувати чу­
жих людий, коли свої потребують.



— Панно Маню, хоч я зневірив ся троха 
в дівчатах, але таки вірю, що де мужчина не 
зможе вимогти чогось, там проворна женщина 
певно зможе. Вам батько не відмовить... Я 
уявляю собі, якби то гарно було, коли-б я 
був у Залїсю сьвящеником, а ви вийшли? а 
якогось розумного і прихильного до селян 
чоловіка замуж і також остали ся в Залїсю — 
разом ми могли би таки з часом піднести 
село. Тепер звичайно сьвященики не жиють 
з дідичами в згоді, — єсть і розумні причини 
до того, — але коли я буду мати таку ла­
скаву дідичку, як ви, то очивидна річ, на тім 
тілько громада виграє і я.

— І ви ?
— Очивидна річ, і я, бо знаю, що ви 

не схочете мені перешкаджати в роботi. Хиба 
чоловіка дістанете неласкавого.

— Що ви о якихсь чоловіках говорите?  
Я й не думаю, а ви пригадуєте. г

— Тепер не думаєте, але небавом прийде 
ся вам доконче о тім подумати.

— Щоб «є стати старою панною ?
— Розуміє ся. По що дівувати, як можна 

вибрати у цілій громаді мужчин чоловіка від­
повідного до подружа ?

— Дайте спокій!  Не говоріть таке!
— Добре, я не буду таке говорити. Але 

правда, панно Мато, що в потребі колись



буду міг числити на вашу прихильність до 
мене, чи властиво до громади ?

— А як би і до вас? Чи не можна 
менi ?

— Але-ж і овшім. Дуже вам буду вдяч­
ний. Оно то справа приязни поміж молодим 
нежонатим мужчиною а панною — взагалі- 
досить непевна і я в ту приязнь не дуже вірю, 
але здає ся мені-, що на сьвітї і така приязнь 
є, а бодай повинна бути. Розумієте, пані? 
Приязнь а не любов. Приязнь то чувство да­
леко висше і достойнїйше, як любов, бо при­
язнь не основана на інтересі-, на бажаню без- 
условного посїданя себе, а любов само­
любна, то контракт серцевий поміж двома 
людьми.

— Отже ви в таку приязнь, як кажете, 
взагалі- не вірите?  Здогадуєте ся лише, що 
й она можлива?

— Не бачив я такої приязни, отже не 
знаю певно.

— А я вірю в ню!
— То дуже гарно. Але я читав раду 

одного гумориста, як випробувати таку при­
язнь;  він каже: нехай лиш ті приятелі, т. є : 
він і она, обоє молоді, остануть ся насамот? 
на десять хвиль, то певно забудуть за свою 
приязнь і стануть цілувати ся, як залюблені.

— То досить сумно...



— Що сумно?  То, що цілують ся?  Про­
тивно, се дуже весело...

— Певно-певно — усьміхнула ся Маня 
— але сумне, бачите, се, що ми такі слабі, 
такі самолюби! О приязни говоримо і пише­
мо і навчаємо других, а прийде ся в практиці: 
ми або зовсім байдужні або пристрасні. Дві 
крайности, а золота теория о приязни лишає 
ся собі теориєю.

— Хто-ж, як не жінки, майстри в тім — 
в байдужности або в любови? Такими хо­
лодними, немилосерно байдужними, якими 
они нераз чинять ся, лише й они потрафлять 
бути.

— Стара казка, пане! „Die Weiber wer­
den zu Hyänen“ — правда?... Або ангел або 
чорт! А ми ні ангели ні чорти, а люди такі 
самі, як ви. Вміємо любити, отже мусимо вміти 
і ненавидіти — одно з другим дуже часто 
тісно злучене — а коли ви кажете, що муж­
чини не вміють бути такими немилосерно бай­
дужними, як ми, то очивидно мусите признати, 
що не вміють так само і любити когось чи 
щось, як ми. Значить, они ні теплі ні зимні, 
або вигорілі вулькани, або може нестоплений 
лід... А що се так у мужчин не є, то я маю 
доказ на вас самих. Як ви в осени сумували 
по своїй судженій, а як ви тепер уже значно 
збайдужніли!  Що, неправда?



— Правда ваша!  Не думаю вже так часто
0 своїй пригодї, як перше.

— А видите!  — тїшила ся дївчина і за­
охочена своєю реторикою, додала: — Отже 
коли-б я, припустім, хотіла з вами жити в при- 
язни, то се не була би якась диковина, тілько 
щось зовсім звичайне, чувство таке, за яке 
соромити ся не треба і яким навіть похвалити 
ся можна. Лїпше-ж мати приятелів як ворогів
1 треба шукати собі приятелів.

— Певна річ, се не було би нїчо дивне 
в тім випадку, коли-б я оженив ся і ви вий­
шли замуж — ми як дві родини могли би 
жити, хоч знову великі пани з малими не 
дуже то люблять ся — але коли-б н. пр. я 
остав ся безженним, а ви вийшли замуж, то 
вже наша приязнь неподобала би ся сьвітови...

— Сьвітови... повторила дївчина. — Хто 
такий сьвіт? Я, ви, мій батько, ваш батько, 
село і т. д. і т. д. Або той сьвіт ліпший і ро- 
зумнїйший, як я — а тоді повинен і мене 
розуміти, або той сьвіт гірший і нерозумнїй- 
ший, як я, а тоді я не маю що на него зважати.

— Закидували ви мені теорию, тепер 
я вам закину. 1 я і ви і всі ми числимо ся 
з сьвітом.

— З розумним — додайте се... Гей, пане 
Левіцкий, дивіть ся: серна стоїть!  Бачите, яка 
красна ?



Тим окликом перебила нараз розмову 
і не докінчила єї вже і пізнїйше.

Серна стояла справді хвилинку поміж 
деревами, дивила ся на переїзжих, але неба­
вом скочила і щезла в корчах. Мабуть дзвінки 
налякали її найбільше.

— Пора би вже нам завертати до дому, 
вже смеркає ся — казала Маня.

Микола завернув до дому.
— Мене справді зовсім перестала голова 

боліти.
— І які ви румяні зробили ся на лици! 

Оттак ви гарно виглядаєте!
Дівчина видивила ся на Левіцкого: — 

А звичайно то нї, правда ?
— Хто-ж вам се каже ?
— Ви самі!
— Хочете, видко, компліменту. Сказати

вам ?
— Нї, нї, не хочу. Але правда, що є 

красші від мене?
— Є, розуміє ся...
— Брр, які ви нечемні! — засьміяла ся 

дівчина. — Хто-ж так говорить панні?
— Скиньте мене за то в рів, нехай мене 

вовки зїдять...
— Нї, не скину, було би шкода... Пере­

довсім я би нудила ся ще гірше, як нуджу ся, 
а так є з ким поговорити. Знаєте, пане Ле-



віцкий, тодi як ми вас стрінули на цминтари 
в літі, ви менi видали ся якимсь таким мов- 
чаливим, занадто поважним... Як менi і не до 
сьміху було, а та — даруйте за слово — на­
дутість у молодого чоловіка видала ся менi 
тодi надто претенсіональною.

— А тепер як про мене думаєте ?
— Тепер думаю, що годі на перший вид 

чоловіка судити. Би казали раз, — я собі то 
затямила, бо то був комплімент (Маня притім 
значучо усьміхала ся) — що є люди, до ко­
трих відразу має ся довірє... Такою нїби-то 
маю бути я. Ну, видите, про вас я такої дум­
ки відразу не мала. Я була вам вдячна за спів- 
чутє по смерти матери, але... Тепер бачу, що 
ви можете й подобати ся.

— Кому ?
— Навіть паннам, хоч ви їх не любите...
— Навіть паннам! — повторив Славко. 

— Чи то найвисша інстанция для молодих 
мужчин?  Я думаю, що ми, мужчини, не дуже 
повинні гордитись тоді, коли подобаємо ся 
паннам... нашим паннам. Ви повинні знати, 
хто їм найбільше подобає ся ?

— Хто-ж такий ?
— Мужчина молодий, пристійний і за­

можний. Може бути притім чоловік безха­



рактерний і глупий, аби лиш добре гуляв, умів 
правити комплїменти і анекдотами сипав — 
вже він паннам мусить подобати ся і може 
собі вибрати хоч яку...

— Красне понятє про нас! — відповіла 
Маня. — Розчарували ся при одній панні і вже 
всіх судите однаково. То не справедливо. Ви 
не знаєте дівчат!

— Розуміє ся, суджу о стілько, о скіль- 
ко знаю.

— Але-ж ви їх зовсім не знаєте!
— Всіх певно нї, але кількадесять знаю 

з ріжних сторін і ріжних родин. Ви знов, пані, 
не думайте, що всі такі як ви. Коли ви ка­
жете, що я можу паннам подобати ся, то хо­
чу вірити, що чей добрими своїми прикмета­
ми, характером.

— Коли-б не ті добрі прикмети, то я 
з вами і слова не говорила би, пізнавши вас. 
Я мушу обстати за дівчатами: лише бідній 
подобає ся заможний — се-ж зовсім при­
родне. —

— Перепрашаю: хочете може дальше 
сказати: лише неосьвіченій подобає ся му­
дрий... Якже она ту мудрість може оцінити?  
Інстинктом вгадує?

— Почекайте, пане: бідна хоче позбути 
ся біди, неосьвічена цілком певно відчуває 
свою низшість і може бути тілько горда на



розумного чоловіка; характер і желїзна воля 
нам незвичапно подобають ся — сафандулів 
хоч би з золотим серцем ми не любимо — 
а вже про красу не говорю, бо то річ при­
падкова. Очивидно, як ви, так і ми волимо 
пристінних. Ви не дивіть ся на то, що дів­
чата так часто приневолені обставинами „ви- 
бирати“ кого небудь; коли-б справді могли 
они вибирати по своїй волі, так як їм серце 
і розум каже, то мужчини певно думали би 
про них инакше. Возьміть же ви тепер на ува­
гу наших „панів сьвіта“, тих, що справді- ви­
бирають поміж нами, які они ?

— Я ваших паньских кругів не знаю, — 
говорив Славко, признаючи дівчині в неоднім 
правду — але в моїх кругах я замічав таку 
некультурність...

— Ви пессиміст — от щ о !
— Я пессиміст? ! Пані, мені здає ся, що 

більшого оптиміста нема! Що попадаю від 
часу до часу в зневіру, то не диво; та проте 
охота до житя, до красного житя, хоч би 
в невеликих достатках, у мене дуже велика.

Обоє замовкли. Славко сидів задуманий.
Тимчасом санки виїхали з лїса на дорогу 

до села. На заході- було небо червоне на 
виднокрузі а щораз висше та червоність блід­
ла і переходила у синяву краску. Мороз брав 
на ніч.



Далеко дорогою ішов мужик. Зачувши 
дзвінки, він станув, уступив ся на бік і чекав 
згорблений. Славко зараз пізнав Криворукого. 
Він ще здалека зняв шапку, спер її і руки 
о палицю, вдивив ся в санки, і коли ті над'ї­
хали, поклонив ся мовчки до землі. Лице єго 
було тупе і бездушне.

— Ох, який-же бідний чоловік! — замі­
тила Маня. — Се той самий, що там коло 
ватри стояв. Пане Левіцкий, я вам завтра дам 
дещо для него, може би ви єму якось то пе­
редали... При собі не маю анї цента.

— Добре, я єму передам.
Санки поминули мовчки Криворукого і за 

кілька хвиль вїхали в село. Вид Криворукого, 
що остав ся обоїм в памяти, не допускав до 
дальшої розмови, такої, яку вели. Обоє за­
думали ся...



Того самого вечера пізною годиною — 
се було з пятницї на суботу — Мошко Зіль- 
бер був сам в хаті. Жінка єго з сином виїхала 
вже тому два днї до рабіна порадити ся, як 
викрутити сина від бранки, і ще не вернула; 
доньки і другий син виїхали були в сусіднє 
місто до тїтки в гості.

У Зільбера сьвітили ся чотири сьвічки на 
столї, як звичайно під шабас. Він щойно по- 
молив ся Богу, положив спору книгу на шафу, 
скинув із себе широкий талес з чорними па­
сками, на краях сріблом шитий, поцілував єго, 
приложив палець до чорноїскриночки на чолі 
і на рамени, котрим була обкручена ліва ру­
ка, поцілував палець і помалу з побожностию 
скидав з себе ті прибори до молитви. Потім, 
не скидаючи купою обшитої шапки, обмив 
пальці водою і засів до застеленого стола, 
на котрім коло ліхтарів лежала тарілка зі



смачною рибою, приправленою перцем і ци­
булею. Коло тарілки лежав шабасовий колач 
і стояла флящина з рожевою горівкою. Все 
те ще перед вечером принесла єму добра не­
вістка з другої коршми в Залїсю, що стояла 
в иньшім куті села. Мошко випив малу чарку 
і почав вечеряти.

В комнатї, в котрій сидів, було тихо. 
Тілько часом з шинку через сіни чути було 
уривану розмову двох осіб. Се розмовляла 
з Козаком Марта Чайчиха, що в шабас за­
мість Мошка продавала горівку і відбирала 
гроші.

— Марто!  — гукнув Зільбер на всю хату, 
не встаючи від вечері.

— А що там?  — почув ся голос з шинку 
і за хвилю увійшла в хату Чайчиха.

— Козак ще сидить ?
— Та сидить. Такі вам річи оповідає, що 

аж страх! Каже, що єго донька — та, зна­
єте — вийшла за великого пана замуж там 
за морем. Тілько, каже, той єї чоловік тепер 
хорує.

— І ви тому вірите?  Він то вже давно 
говорить.

— Та як не вірити? Присягає ся! Листи 
дістав... Ще, каже, паном буде.

— Ну-ну, заким стане паном, викиньте 
єго за двері! Випив що ?



— Випив два келишки і сидить.
— Кажіть єм у , най іде до дому. Менi 

більше сьвітла випалить ся, як він випє. І пізно 
вже. Ага, а закличте менi ще Криворукого із 
стайнi, най дров доложить до груби, бо ту 
зимно. А дурноватий Антошко де ?

— Спить.
Добра хвиля минула, як у сінях почуло 

ся ступанє спершу Козака і Чайчихи, котрі 
відходили до дому, а відтак Криворукого. 
Він помалу отворив двері, замкнув і станув 
коло них. Мошко підняв ся зза стола і глянув 
на Криворукого.

— Худоба напоєна ?
— Напоєна.
— Коням оброку дав?
— Дав.
— Принеси ще дров і докинь до груби... 

Ну, чого стоїш і дивиш ся, як вовк?
— Та я нїчо — і Криворукий пішов по 

дрова.
За хвилю прийшов з полінами і докинув 

дров до груби. Зільбер уже розбирав ся і клав 
ся в ліжко.

— В алькири також докинути дров? — 
спитав ся Криворукий.

— Не треба, там грани досить — гово­
рив Зільбер, простягаючись у ліжку. — По­
диви ся там, може час заткати грубу! Загаси



потім сьвічку і забирай ся спати. Двері по­
замикані ?

— Позамикані...
— Ну, памятай же собі, бо як що про­

паде, то нажену!
— Добре, добре! — відповів Криворукий 

якимсь гробовом голосом, пішов в алькир, 
і хоч грани було'ще богато в грубі, заткав 
її, лишив двері від алькиря отворені, згасив 
сьвічку ту, де Мошко спав, і вийшов з хати.

Мошко скоро захропів;  перемерз був тро- 
ха в Дуброві, провітрив ся добре, находив ся 
і тепер смачно спав.

Криворукий вийшов затилками з коршми. 
В руках мав спору бляшанку. Заглянув зна­
двору в кухню, де спала вже наймичка, по­
стояв хвилю і пішов у стайню. Подумав ту 
хвилю на порозі, зайшов у середину, вийшов 
звідтам у дранім кожусi, вже без бляшанки, 
примкнув двері, підійшов під вікно комнати, 
де спав Мошко, подивив ся і знов постояв 
хвилю.

Відтак скоро, як тілько міг, вибіг на до­
рогу і пішов повагом в середину села. Він 
тряс ся від зимна.

В Залїсю було темно. Вправдї ту і там 
мерехтіли зьвізди на небі, але сьвітла від них 
не було богато; здавало ся, що білий сніг 
на дорозi блестїв яснїйше, як ті зорі.



Було темно і тихо. Колись, доки церква 
була, то коло неї в ночи відзивали ся вар­
тівники. Відтак ночували коло громадского 
дому, де була каса. Тепер ті гроші були в су­
довім депозитi — не було чого пильнувати: 
анї церкви, анї каси... Славна полїция гро- 
мадска в Залїсю безпечностию цілого села 
від огню не дуже журила ся — і Криворукий 
був переконаний, що вартівники десь сплять.

Але він про них і не думав богато, при­
станув лиш раз на дорозі, послухав, і не по­
чувши нічого, ступав дальше. Він ішов до 
своєї хати. Застав її замкнену. Спер ся о при- 
спу, звернений лицем до маленького вікна, 
і водив безрадно рукою по чолї.

— Жінко, отвори!  — відізвав ся по хвилі, 
застукавши у вікно.

— А хто там?  — почув ся голос з ха­
ти. — Ага, то ти !

Заскрипіли двері хатні і сінешні і Кри­
ворукий увійшов до хати.

— Чого-ж ти так пізно? — питає ся 
жінка і ховає ся чимскорше на піч.

— Оттак, спати не міг... Маєш чим за- 
сьвітити ?

— Нема, каганець вийшов. Засьвіти скал­
ку, сірка на комині.

— Я маю при собі... А що діти?  — пи­
тає ся Криворукий, сідаючи потемки біля вікна.



— А що-ж би? Голодні.
— Я приніс тобі шістку — дав менi 

попів панич — на, маєш!  Купи завтра дітям 
бараболі.

Криворукий підійшов до груби і подав 
жінці на потемки шістку. Усів знову на лавку 
і мовчить. Жінка також мовчить.

В хаті темно, діти сплять: одно на при­
пічку, друге на печи коло матери, третій, хло­
пець Михась, на ліжку.

— А що Михась? — починає знову Кри­
ворукий.

— Га?
— Михась, питаю ся, вчить ся ?
— Вчить ся. Професорка щодня єму дає 

їсти. Єму ще найліпше... Ти чо’ не кладеш ся 
спати ?

— Не можу.
Мовчанка. За хвилю жінка вже сопе так, 

як би спала. Криворукий засьвічує скалку і дер­
жить її в руках. Жінка піднимає голову і ди- 
вить с я :

— Чого ти собою шибаєш? Не поклав 
би ся та спав каменем! Пяний ти, чи що?

— Ні, не пяний; адже ти знаєш, що я 
тепер не пю...

— Опамятав ся тепер, коли вже пізно... 
Ой, пянице, пянице, завязав ти мені сьвіт!... 
А ти чого там коло Михася шукаєш?



Криворукий стояв коло ліжка із горію- 
чою скалкою в тремтячій руцi і дивив ся на 
хлопця. Хлопець застогнав крізь сон, закліпав 
очима, бо сьвітло разило єго, обернув ся на 
другий бік і спав дальше.

— Чого шукаєш?  питаю ся — говорила 
жінка на грубі.

— Хочу на діти подивити ся... Я їх три 
днi не бачив.

— Не мав коли, та тепер! Здурів чоло­
вік, чи що ?

Криворукий оглянув ще дитину на при­
пічку, виліз на лаву, подивив ся на дитину 
на печи і на жінку.

— Нї, присяй Богу, ти нині пяний!  Геть 
менi, пянице, з хати! Я рада, коли тебе не 
бачу !

— Не кричи, жінко, нема чого! Я за­
раз іду.

Криворукий зліз з лавки; скалка вже 
гасла в єго руках. Блисло ще раз тускле сьві­
тло по хаті і погасло. Криворукий кинув ще 
оком довкола, відтак недогарок скалки за­
топтав ногою на земли, перехрестив ся тих­
цем до образів і станув у дверях.

— Ну, стара, я вже йду до коршми 
спати.

— А йди собі в трістє на зломану 
голову!



— А дїтий меиї пильнуй!
Жінка мовчить.
— Чуєш ?
— Та чую, чую.
— Будь здорова!
— Іди собі до чорта, не при дітях зга­

дуючи...
Криворукий вийшов в С ІН И .
— А хату не забудь замкнути !
— Ну-ну, не бій ся ; таких маєтків при­

збирав ти, що нема що замикати; не злако- 
мить ся жаден злодій. Замикай двері, бо 
зимно!

Криворукий замкнув хатні і сінешні двері 
і вийшов на подвірє. Подивив ся ще раз на 
свою хату і вийшов на дорогу. Прийшовши 
під коршму, застукав сильно у вікно комнати, 
в котрій спав Мошко. Ніхто не відзивав ся. 
Крізь вікно видко було тілько догоряючу 
грань у печи. Тоді він нишком через сіни за- 
крав ся до сеї комнати, отворив двері і ста­
нув. В хаті був великий чад з печи в алькири 
— Мошко спав. Криворукий замкнув ще й 
другу піч, стояв хвилину і дивував ся, що 
ніхто не відзиває ся. Постояв і вийшов.

Приніс із стайні бляшанку і поставив її 
в куті коло дверий пивниці, що находила ся 
в великих сінях, де часом заїздили вози на 
ніч. В тій пивници стояли бочки з горівкою



і пивом. Криворукий приніс ще околіт соломи, 
поклав єго на двері пивниці і зляв єго горів- 
кою з бляшанки. Воня міцної горівки розійшла 
ся по сїнех.

Доси робив він все досить спокійно, не­
мов з розвагою. Але тепер, коли мав виймити 
сірник і запалити солому, став надумувати ся. 
Він і засьвітив сірник, але взяв єго обережно 
в долоню, відійшов від соломи і загасив. Щоби 
набрати відваги, він прихилив бляшанку, в ко­
трій ще була з літра горівки, до рота і по­
тягнув кілька чарок нараз.

„Ще ч а с ;— думав собі — нехай Мошко 
ліпше загорить. Що йно первосни минули“.

Але горівка, від котрої сподївав ся на­
брати відваги, завела єго. Як звичайно робила 
єго добродушним, так і тепер почув він єї 
відрадний вплив. Зробило ся єм у  теплійте 
і він з вдоволенєм усів собі на солому...

Але тілько на хвильку. Бо небавом зібрав 
ся, вхопив бляшанку в руки, вибіг на двір 
і з цілої сили потиснув ліктем в одну і дру­
гу шибу вікна від комнати Мошка. Шиби 
вилетіли, а з комнати вдарив сопух і чад аж 
на двір.

— Мошку, спите?  — крикнув ще крізь 
вибите вікно. — Вставайте!

Але Мошко не вставав і спав дальше.



Криворукий з бляшанкою в руках майже 
вибіг на дорогу з села. Біг так довго, поки 
минув остатну хату, а коло лїса пристанув 
і потягнув кілька ликів з бляшанки.

— Ще жидюга на смерть загорить! — 
став він говорити сам до себе. — Піду до 
суду, скажу, що я хотів зробити, нехай мене 
замкнуть, я вже й так нікому не потрібний.

І він ішов до суду. Ніс бляшанку в ру­
ках гак довго, поки в ній була горівка, а там 
і кинув її в корчі, попроїдавши її словами:  — 
Шкода — добра була... Але се вже остатний 
раз я горівку пив! В криміналі не дадуть... Ну, 
нехай і не дають... обійду с я !

Ступив ще мовчки кількадесять кроків, 
заточуючись по дорозі, і станув перед зло- 
маною на половину сосною. Вдивляв ся в ню 
добру хвилю і нараз промовив:

— То ти мене, жінко, проганяєш з вла­
сної хати?  Кажеш, аби я до дїтька йшов, 
Дух сьвятий при мені! То така ти зробила 
ся? ... Ов, я не сподївав ся по тобі, жінко, не 
сподївав с я ! До дїтька — каже, а я не до 
дїтька, а до криміналу піду... до криміналу за 
того злодюгу Мошка, що мене обрабував, 
що мене обікрав, що мене... що мене з хати 
моєї хоче вигнати... А я єго і не спалив, як 
хотів, і він встане і хату забере... Гей, Боже, 
я єму того не подарую, верну ся ще і підпалю.



Він ледви стояв на ногах, але могучий, 
грізний голос єго лунав у темнім лїсї на мо­
рознім воздусї.

— Підпалю і він згорить... Приїде єго 
Сура, приїдуть бахорі, а тата нема, спік ся... 
Діти в плач... що діти винні? ...

— Що менi з того, що Мошко згорить? 
Хата моя і так пропаде. Забере син, забере 
зять єго. Один Мошко в гріб, а натомість 
других сім кіп! Гріх на душу... а я в житю 
лише пив, а злого діла не творив... не крав... 
одну ту горівку вкрав, що аж ту приніс... Ух! 
але добра була!

— А Мошко схоче рано встати, підни- 
має голову... болить, руки... болять, ноги... 
болять, в голові тяжко... Ха-ха-ха! Добре єму 
так, котюзі!

— Ану, далі... до суду! Будь здорова, 
стара, я йду... А дїтий пильнуй! — наказував 
він зломаній соснi, мов жінцi. — Най Михась 
учить ся... Може шо з него буде.

Ступив кілька кроків і перевалив ся в рів. 
Він того мов не замітив, бо говорив дальше:

— Вчи ся, Михасю, я тобі кажу! І ти, 
Гандзю, вчи ся — і ти, Олексо, вчи ся... бо 
я вам не поможу.

При тих словах він силував ся видобути 
ся з рова, але кілька разів зсунув ся з берега 
дороги, застряг у сніг і вкінци покинув думку



вилазити. Почав хрестити ся, відганяти від 
себе злого духа, говорив щораз невиразнїйше 
якісь слова, щораз менше термосив собою, 
сон єго брав ся, він спер голову на купині 
снігу і почав дрімати...

В селі за лісом вже півні піяли і мороз 
над раном тис дужше. Але Криворукий мо­
розу не чув, єму дуже любо спало ся...

В той час Мошко Зільбер рушив ся 
у ліжку, напів сьвідомий. Крізь розбиті шиби 
просто на єго ліжко, що стояло недалеко 
вікна, віяв морозний воздух. Він чув, що у 
відкриту руку і плече зовсім змерз, але не 
мав сили сховати її під перину. В голові єму 
шуміло, а ціле тіло було тяжке як олово. 
Він силував ся відгадати, що се таке, і не міг. 
Память покидала єго. Зібравши всю силу 
волі, він зсунув перину з себе, але тут і по­
чув зараз зимно на цілім тілі, котре єго біль­
ше протверезило.

— „Насте!“ хотів він крикнути на най­
мичку, щоби прийшла, але то слово вимовив 
захриплим і тихим голосом. Накрив ся знов 
периною і лежав.

В голову дуло єму з вікна. Помалу мов 
кулю олова обернув він голову в сторону 
вікна і зрозумів, що шиби вибиті. Хотів вста­
ти з ліжка, але не мав сили. Скулив ся, схо­
вав голову під перину і лежав.



Під периною зробило ся єму нараз душ­
но, віддиху не ставало єм у . Знов виставив 
голову на верх — і єму зараз полекшало. 
Почув, як когут запіяв в сїнех.

„Насте!“ Голос був єго сильнїйшвй.
Наймичка Настя саме тодi пробудила ся, 

як звичайно досьвіта. Здавало ся їй, що чує 
десь якийсь голос, але не вірила.

„Насте!“ кликав Мошко.
Настя прийшла в хату.
— Гей, який ту загар! — крикнула зараз 

на порозi, — а як постуденіло!
— Насте, ратуй мене!
— Загоріли?
— Загорів! гину, Насте! Ратуй!
— Що-ж ту стало ся?  — дивувала ся 

наймичка.
Засьвітила сьвітло, зміркувала, що бра­

кує Мошкови, і трохи не винесла єго у кор- 
шму разом з постелию...

Коли рано стали люди приходити до 
коршми, Мошко лежав у своїм алькири, а коло 
него стояли зять і невістка і ще кілька за- 
лїських жидів. Мошкови було вжелекше;він 
слухав горячої суперечки зібраних о Криво­
рукім, котрий десь щез. Сам порадив розди- 
вити ся по господарстві, чи Криворукий 
чого не вкрав і віднайти єго та передати 
жандармам.



Стали шукати Криворукого, але не могли 
найти єго. Аж перед полуднем привезли єго 
замерзлого на санях...

Славко дізнав ся о тім аж під вечір, коли 
йшов до Горошиньских. Переймив єго Козак 
на дорозі і оповів єму пригоду. А відтак вий- 
мив зза холяви зімнятий папір і подав єго 
Славкови.

— Може би ви мені, паничу, перечитали 
лист від доньки з Гамерики?

— Добре, дайте, я вам перечитаю. Ви 
ще не знаєте, що в нім стоїть ?

— Та знаю ; читав мені“ дяк, але ви то 
ліпше перечитаєте.

Козакова донька, Анниця, писала з Га- 
ванни, як з Царгорода забрав її один пан на 
корабель і завіз за море; як там она пізнала 
ся з одним богатим реставратором і вийшла 
за него замуж. „Все — писала она — було 
би добре, я жию тепер у великих достатках, 
тілько біда в тім, що мій чоловік хоровитий 
і довго не потягне і я сама нездорова, часто 
також хорую. Тепер мені дуже жаль за За- 
лїсєм, я би там на крилах злетіла, але виїхати 
не можу, занадто далекий сьвіт. Збираю ся 
вам післати яку сотку, щоби вам лекше було 
жити“.

І ще писала, що чоловік єї — він звав 
ся Сміт — записав на неї велику частину



свого маєтку, тілько она тим маєтком може 
розпоряджати ся аж по єго смерти. Мала на­
дію вернути ся до Залїся і просила батька 
і матір, щоби молили ся за єї здоровлє. Казала 
також з тих гроший, які пришле, замовити 
службу божу в церкві. — Лист був писаний 
невправною рукою, але на краснім папери,— 
віяла з него якась туга і невдоволенє мимо 
достатків Анницї.

— Она не знає, що єї мати вже небіжка 
і що я в друге оженив ся і що церква зго­
ріла і що в нас було таке нещастє минув- 
шого літа...

— Ви до неї не писали ?
— Або я знав, де она є !
Козак просив Славка, щоби написав до 

Анницї довгий лист і все описав.
— Просив би я — казав — кого инь- 

шого, щоби мені написав; але в нас ніхто не 
потрафить. А той лист аж за море мусить іти, 
то треба єго добре написати.

Славко обіцяв єму написати лист і зараз 
пополудни зробив се. Описав широко все, що 
Козак хотів.

— Я вам відвдячу ся, скоро гроші ді­
стану — казав Козак, послухавши, що панич 
написав.

— Ну-ну, аби ви тілько дістали.



— Ви не вірите, що то правда? Десь 
ніхто не хоче вірити! — нарікав Козак.

— Всіляко буває — відповів Славко.
Ще місяць не минув, а Славко пересьвід-

чив ся, що Анниця писала правду. Від неї 
прийшло сто зр. для батька і лист, в котрім 
писала, що чоловік єї помер. Нарікала притім 
знов, що сама нездужає і тужить за Залїсєм. 
Обіцяла приїхати сама, скоро тілько троха 
прийде до здоровля.

— Ще хто єї маєток забере! — журив 
ся Козак.

— Вас то не гризе, що она хора, 
тілько маєток вам в голові — зганив Славко.

— Бо пропасти може — оправдував ся 
Козак. — Ану, помре, потім гроші вкрасти 
легко... Напишіть ви їй, паничу, най гроші 
добре замкне в скриню і ключ ховає, а слу­
гам не вірить.

— Не бійте ся, є ще ліпші способи хо­
вати гроші! — успокоював Славко.

— Я прийду завтра замовити службу 
божу, а ви мені напишете лист. Добре? Я 
вам того не забуду.

Славко став писарем Козака і писав всі 
листи до Анницї, більше з цїкавости до чуд­
ної істориї, як з чемносги для тупого Козака,



або підозрілої Анницї. Одно лиш в єї листах 
промовляло єм у  до серця, а то єї очивидна 
туга за рідним краєм...



В початках квітня кілька днів було таких 
гарних, що зовсім весною запахло. Двірский 
парк виглядав ще так, як в остатних соняш- 
них днях осени, але житя було в нїмбільше; 
всюди більше радісного ожиданя, як осїнної 
сонливої задуми. Між зівялим листєм на земли 
перші купки зеленої трави з фіялками, по кор- 
чиках весела дрібна пташня, у воздусї тужний 
бренькіт пчіл, десь над парком невидимий 
жайворонок — перша негрімка музика на при­
віт молодої весни.

Під проводом старого наймита Миколи 
сїльскі дівчата роблять Порядок в парку, змі­
тають зівяле листе, поправляють доріжки, та 
сьпівають собі для розради:

Грай музико, як би-сь міг,
Тай не жалуй моїх ніг!
Мої ноги насталені,
Л італи би, як шалені!



Одна почала, друга підхопила, третя 
прилучила ся, за ними ще дві — сьпіва- 
ють усі.

— Гей, дівки, чого ви так розверещали 
ся як сороки! — сварить Микола, котрий в не­
достачі правдивого економа приписує собі 
гонори економскі. — Пан з Мурованки в дворі, 
а ви так кричите!

— Кривда вам?  Помагайте і ви сьпіва- 
ти ! — відповідає одна дівчина.

— Що він поможе! — каже друга. — 
У него голос як розбитий горнець.

І сьпівають дальше. Микола розгортає 
рінь на доріжках і скоса дивигь ся на „со- 
роки“.

— Що за нарід, — воркотить собі під 
носом — ніколи не посидить тихо! Робила би 
одна з другою -  ні! ще мусить сьпівати або 
язиком молоти.

Слухає, що они дальше сьпівають :
А Микола робив кола,
А Микита сани,
А Микола їздив кіньми,
А Микита псами.

Старому Миколі подобає ся така по­
хвала для Миколи, він мовчить. Але нова
П ІС Н Я  :

На дорозі калюжа, 
Я робити не дужа;



'Коби скрипки, цимбали,
То би ніжки скакали...

— Ага! ось чого їм дай ! — воркотить 
знов Микола. — Не питають, що піст.

Ой мамуню, кохай мене.
За старого не дай мене!
В него сива борода —
Я дівчина молода!

— А будете ви раз тихо, безбожниці! — 
кричить знов Микола, бо єму зробило ся мар- 
котно; він нежонатий, а вже сивий... І в тій 
хвилї, побачивши Славка на доріжці, наказує:
— Тихо, панич іде!

Але дівчата не питають:

Ой по горі терлич сходить,
До дівчини панич ходить;
Ой терличу, терличу:
Люби мене, паничу!

— Пссс! — псикає Микола. — Так роз- 
кудкудакали ся дівки, що їх погамувати годі
— оправдує ся він перед Славком.

— Нехай сьпівають! — каже Славко. — 
Сьпівайте!

Але дівчата тепер на хвилю замовкають. 
Славко подає наймитови папіроса. Старий 

знимає легко капелюх і бере. — Дякую — 
каже. — На спацир вийшли?  О, нині сонечко 
лригріло! Аби так дальше, то би троха з ро­



ботою впорав ся. Нема кому за всім догля­
нути, а ще як погоди нема...

— Вам самому тяжко ?
— Тяжко паничу. І коло коний ходи 

і коло людий ходи, пильнуй... Аби хоч було 
за що. А то пан збіднів тай ми всі разом 
з ним — додає він тихше.

— Він колись ліпше мав ся ?
— О! ще й як! Тепер той син у війску 

дуже єго скубе! Ну, та й земля не родить від 
кількох літ. А небіжка панi довго хорувала... 
От, біда у всіх! Ще як би доньку видав за 
того пана з Мурованки, то би добре на тім 
вийшов. Той би доньку взяв, а маєтку не праг 
бя, бо сам досить має.

— А не шкода би такої молодої за та­
кого старого ?

— Та він ще не такий старий... То між 
панами побирають ся не так, як між мужи­
ками... А добра панна, така як небіжка мама.

— Гарна панна!
— Гіодобала ся вам?  — питає ся Микола 

і злегка усьміхає ся. — Она собі, як я міркую, 
вас також вподобала.

— По чім так міркуєте?
— Ми знаємо... адже то видко.
— А того пана з Мурованки не вподо­

бала собі ?



— Она за ним не тягне... Він дуже би 
рад, а она нї. Кристиньска казала... А чого-ж 
би до нас так зчаста приїздив?  От і нині...

— Може з інтересом?
— Вже ми знаємо, з яким інтересом! 

Що-ж він нашому панови нї брат нї сват, 
а приїздить частїйше, як свояки... Гей, дівки, 
не дармуйте! — обернув ся Микола знов до 
дівчат, котрі хотіли почути єго розмову. — 
Ще грядки маємо копати!

Славко пішов дальше доріжкою. „Вже 
плеідуть у дворі, — думав він собі — хоч я 
не дав ніякої причини до поговорів“.

Дівчата знов сьпівали, та вже сумної:
Ой у саду вишня, за садом ліщина:
Любив я дівчину, а мене дівчина;
Ой та любив я дві літі, —
Тепер мені тяжко на сьвітї!

„Ой та любив я дві літі, тепер мені 
тяжко на сьвітї!“ — повторяв собі Славко 
в думці слова пісні... „Тепер мені тяжко на 
сьвіті..."

— Пане Левіцкий! До побаченя! — по­
чув він нараз голос з подвіря.

То Більский від'їздив і з коня заздрів 
Левіцкого в городі. Левіцкий відклонив ся. 
На ганку стояв Заборовский і дивив ся за 
відїзджаючим сусідом. Відтак він відійшов, 
а за добру хвилю появила ся на ґанку єго



донька. Она оглянула ся довкола, як би ля­
кала ся з кимсь стрітити ся, помалу зійшла 
по кількох сходах і задумана пішла до брами 
парку.

Левіцкий приглядав ся їй уважно і ди­
вував ся єї очивидному неспокоєви. Чим близше 
она підходила, тим лучше бачив він єї нетер­
пеливі рухи, почервоніле лице і живі очи, 
в котрих пробивав ся не то гнів не то жаль 
на когось.

Встав і вийшов їй назустріч.
— Що вам таке, панно Маню ?
— Не можу сказати.
Не хотіла казати, але Славко здогадував 

ся, що так немило настроїло її нічо иньше, 
лише певно гостина Більского. Не мав відваги 
питати ся її дальше і мовчав.

Маня сіла на лавку і задуманими очима 
вдивила ся в групу безлистих акаций. Славко 
стояв оподалїк. Робітницi сьпівали в далекім 
куті города дальше:

Тепер менi кажеш: „Зоренько ясная“,
А потому скажеш: „Доле нещасная!“
А хоть ти не скажеш, то мати:
„Ліпше було бідну не брати“.

Мельодия пісні була така сумна, а слова 
було чути так виразно!

— Що они сьпівають, пане Левіцкий?



Левіцкий повторив їй слова пісні і по­
яснив їх : — Звичайна драма, в котрій висту­
пають дві особи: він богатий, а она бідна; 
він любить її, хоче її брати, а она вагае с я ; 
знає, що потім може гірко покутувати за свою 
незаможність. Як не він сам, то єго родина 
затрує їй житє.

— То таке сьпіває ся в тій піснї?
— Таке.
— Дивно менї.
— Чому дивно?
— Я що лиш перед хвилею пересьвід- 

чила ся ще раз, яка правда в тій піснї... І коли 
вже раз перестануть менi зневажати мою до­
бру маму?  Що она їм завинила?  А то тепер 
і тато такий самий...

В очах Манi закрутили ся сльози.
— Знаєте, пане Левіцкий, які люди нераз 

безсердечні, брутальні! І за свою безсердеч­
ність ще жадають поважаня!  Кілько разів уже 
від родини чули ми, що батько зле зробив, 
оженившись з такою бідною дівчиною, якою 
була покійна мама; кілько зневаг зазнали ми 
з тої причини, ніхто не хотів з нами жити... 
а тепер уже й мами нема, а ще батькови ви­
поминають єго давний поступок! Що гірше, 
сам батько признає тепер, що зробив неро­
зумно. І то при менї, я сиджу при столї, а они 
таке говорять...



— Хто такий? — спитав ся Славко.
— Більский і тато. (Маня втерла сльози). 

Він думає, що я за него вийду, що я єго не 
зрозуміла!... Розуміє ся, про маму не було ані 
слова, але він злегка закинув, що ми з ніким 
доси не жили — так як би ми людий, а не 
люди нас відрекли ся! — що тепер би можна 
почати знову товарискі зносини, (особливо 
тодi, як би я за него вийшла замуж! ...) а тато 
на се тілько потакує і каже, що те все правда, 
сам немов до вини признає ся... оба память 
мами зневажають... За що?  Мама була з роду 
бідна, але така добра!

Маня заплакала тихо, але по хвилі мах­
нула енергійно рукою: — Ні, — каже — то 
не буде так, як тато хоче! Я вжене дитина!... 
Чи они не бачили, як мене то боліло? Чи 
они такі тупі? І то говорили так при мені, 
і мабуть їм і на думку не прийшло, що ра­
нять моє серце... Перше „зоренько ясная,“ по­
тім „доле нещасная“...

Славко не відзивав с я ; думав про жаль 
Мані і слухав заразом нової пісні робітниць.

— Чи всі мужчини такі?  — спитала ся 
она в него по хвилi з якимсь невиразним 
усьміхом...

Заким Славко відповів, робітниці від- 
сьпівали:



„Скарай, Боже, воріженьки!
Зводять мене з доріженьки !
Скарай, Боже, хто з нас винен,
Хто не любив, як повинен!“
Ой, знаю, ідо за причина,
Що не любить мя дівчина:
Любить того, що богатий,
Буде потім жалувати...

Славко усьміхнув ся, зачувши ті слова
піснї.

— Чуєте, що они сьпівають?
— Чую — віаповіла Маня.
— Чи всї дівчата такі, як та, що о ній 

сьпівають?... Так у мужчин, як у женщин по 
коротких хвилях пориву, забутя, любови, ра- 
дости, наступає холоднїйша розвага, журба 
о будуччину, бажане обезпеченя житя... А то 
просте, неромантнчне бажане буває звичайно 
таке сильне, що ми і не шукаємо радости, аби 
лише потім не зазнати смутку. Так безнастанно 
думаємо о тім, що буде, що майже не заста­
новляємо ся над тим, що є, що переживаємо. 
А то, що переживаємо, буває нераз таке гар­
не! Потім вічно жалуємо, що гарної хвилі не 
визискали. Кілько прегарних, щасливих хвиль 
ми самохіть відкидаємо від себе! Все нам 
здає ся, що щось красше настане, а тимчасом 
що найкрасше ми з рук випустили.



Маня слухала уважно і, хоч Славко на 
хвилинку замовк, не відзивала ся, немов ждала 
на єго дальшу бесіду.

— Розповісти вам одну пригоду, панно 
Маню ?

— Прошу.
— Се буде маленька іллюстрация до 

того, ідо я сказав. По третім році теольоґії 
підчас ферий я і ще другий товариш були ми 
в гостях у батька Стефки, тої моєї Стефки, 
що я вам розповідав про неї. (Славко усьмі- 
хав ся при тих словах глумливо). Панною 
Стефкою я не дуже й занимав ся. Ми бавили 
ся разом і танцювали на празнику, але она 
мене не займала більше як другі. Панна була 
молоденька, пристійна, господарна, мало ін­
телігентна і нераз така дитинно-невинна, на­
ївна, що з того можна було і сьміяти ся і за 
то її найбільше любити. Так не я перший, 
тілько она перша звернула на мене більшу 
увагу. Трафило ся раз, що я з нею сидів 
у городi, в альтанї. Она складала з нарваних 
квіток букет, а я — по якійсь єї дуже наївній 
замітцi до рожі чи до иньшоі квітки —- дістав 
велику охоту докучити їй. Ішла розмова про 
любов — розуміє ся. Квітки дали до того 
причину. У неї любов була щось таке вели­
чаве, таке гарне, невидане, нечуване! Звичай­
но, як у доростаючої панни. А я захотів перед



нею удавати дуже досьвідченого і почав єї 
ідеал любови обдирати досить цинічним спо­
собом зі всеї краси, так як она в тій хвилі, 
підчас моїх заміток, нетерпеливо обдирала 
рожу з листя. Я сам ще був дурний... Слухала 
она мене добру хвилю, мінила ся на твари, 
ставала щораз сумнїйша, кинула на мене на­
ляканими очима, а вкінци як заплаче, як зачне 
за серце хапати ся! Я остовпів! І що ви ска­
жете? Замісць у таку хвилю забути ся, при­
пасти до неї і почати потішати її, як можна, 
і самому тим тішити ся, що она з моєї при­
чини так плаче, я в першій хвилi сказав собі: 
„Диви ся, що за гарна сцена! Жаль мені її, 
варто би потішити, поцілувати, приголубити 
— она-ж пристійна і мила! — але ні! бо що 
з того готово вийти?...“ Так, панi ; і я ворк­
нув кілька глупих слів і відійшов. А она там 
плакала... Плакала на мене, що я їй сподобав 
ся, був єї ідеалом, а ту єї тугу за ідеалом, то 
бажане щастє зобразив чимсь простим, низь­
ким, нікчемним... Той плач мене переслідував 
цілий день, я думав про него, прозивав себе 
всякими прізвищами за свій дурний розум та 
за тверде серце... я оминав її і не міг її за­
бути... оминав до третього дня, поки їй не 
сказав, що її люблю... Так, але тоді не на­
ступила така гарна сцена, як та в альтанї... 
А тепер я собі не можу простити отої глупої



журби в ту хвилю, тої обави, що з того мо­
гло вийти. Що з того вийшло? Нїчо! агарна 
хвиля не верне ся.

— Чи такі хвилі оминає ся все лиш із 
самолюбства? — спитала ся Маня і взяла 
з лавки газету, що з собоїб принесла.

— Ні, часом жаль не себе а другої осо­
би;  часом з собою упорати ся можна дуже 
легко, можна перемогти себе... так, але н. пр. 
дівчина не зможе. По що-ж кому влазити 
в дорогу, коли хто все лиш думає о тім, що 
ще має тілько а тілько миль іти пішки доро­
гою житя? Скажи їй: „Сядьмо собі! подивім 
ся, який красний сьвіт!“ А їй то не в голові, 
она думками все витає дома при родиннім 
огнищи. Вкінци се й природне... От не знати, 
як собі і другим догодити. — Я вам ту немов 
ради даю, ви мене так слухаєте, а тимчасом, 
правду вам скажу, всеї щирости в моїх сло­
вах нема.

— Як то ?
— Прошу вас, не допитуйте ся... Неди- 

віть ся так на мене і не думайте о тім, що 
буде... шкода тратити таку гарну іллюзию... 
Мені шкода...

Хоть Славко говорив загадочно і, як сам 
признав ся, не зовсім щиро, але єму здало 
ся, що Маня таки єго зрозуміла. І тоді він 
пожалував нараз навіть сеї дрібки щирости.



з якою розповідав їй свою пригоду із Стеф- 
кою та свої досьвіди.

Мапя глянула на него такими налякани­
ми очима, що єму відразу пригадав ся такий 
самий погляд Стефки тодi в альтанї,прийшли 
на думку всі довірочні, майже приятельскі 
розмони з Манею, і незвичайно ясне в ту 
хвилю питане: „До чого доведуть такі роз- 
мови?“ налякало єго. — Радив не відрікати 
ся приємних хвиль, радив не дбати о будуч- 
чину, а сам затремтів перед можливим роз- 
чарованєм... Чиїм?  Коли-б тілько своїм, а то 
ще чиїмсь!

В одній хвилi зрозумів, що легко ра­
дити переймати ся поривами хвилi, але коли 
хвилеве вдоволене має сумно кінчити ся, то 
красше перемогти в собі ті пориви і не під­
дати ся їм.

Він бачив виразно, що Маня вподобала 
собі єго; він любив з нею розмовляти; єго 
тішило, що по розчароваию зі Стефкою пі­
знав дівчину, красшу і розумнїйшу від неї, 
що заслужив собі на єї прихильність і при­
язнь, але чому всї єго довірочні розмови з нею 
виглядали як теоретичні, зовсім неосновані 
розправи? Мудрагельство оно, а не щирість! 
Рід облуди товарискої! Убиране таких сьвя- 
тих почувань, як приязнь чи любов, у деше­
ві лахи!



Ах, те все правда, сьвята правда! Коли-ж 
годї, годї інакше! Єму годі, бо страх бере 
єго  за себе, — н і! не так за себе, як за неї!

Сьмішно! він радить не питати о бу- 
дуччину, а що-ж з таких єго рад може вийти 
для неї, може вийти для него! Він, а она!... 
Чи нарочно приготовляти собі нове розчаро­
ване, і то н е м и н у ч е  розчароване?... Собі 
і їй?  —

Славко глянув скоса на Маню. Она ніби 
читала газету, але так, як би кождої хвилї 
була готова сама щось сказати або дальше 
слухати єго бесіди.

— Я вас розумію — відізвала ся она 
по кількох хвилях.

Він стрепенув ся. — Розумієте мене?
— Розумію. Не бійте ся і... і не говорім 

більше о тім... По части маєте навіть рацию...
Але в тих словах Мані, хоч она старала 

ся виповісти їх спокійно, все таки бренїла 
сумна нута, котру годї було не замітити.

Славко засоромив ся нараз своєї трусли- 
вости і не міг того затаїти, що збирав ся 
оправдувати себе. Але Маня не дозволила 
єму оправдувати ся, встала з лавки, сказала: 
„Ходім збирати фіялки!“ — і він послушно 
пішов за нею.

Хотів почати знов яку розмову, зовсім 
просту, буденну, хоч би про погоду, і не міг



перемогти себе. Відійшов від неї о кільканай- 
цять кроків і збирав мовчки фіялки.

Але розворушені думки не покидали єго. 
Він уже не знати котрий раз повторяв собі 
в думцї, що є остатним дурнем, котрий в тео- 
риї радить не випускати з рук приємних хвиль, 
а в практиці сам ніколи того не робить. І ко- 
ли-б хоч з яких важних причин! А то що?  
жаль єму і себе, жаль єї... н і! глупа та вся 
істория! красше про неї не думати, бо й так 
нічого з неї не вийде.-------

— Панно Маню, прошу, фіялки!
— О, ви вже тілько назбирали! А як 

пахнуть!... Ви вже не гніваєте ся на мене? — 
спитала ся майже зі страхом.

Славко здивував с я : — Або-ж я гнівав 
ся на вас? !  Ані мені на думку не приходило !

— Справді ні?
— Слово даю. Коли гнівав ся, то тілько 

на себе.
— Можна вас спитати ся, за що ?
— За щ о? Як би то вам сказати? ... Так 

трудно відповісти на то коротко... Ріжні думки 
прийшла мені до голови. Почали ми, правда, 
розмову від Більского, від зневаги, — та ось 
куди зайшли т. є. я зайшов! Може і вас яким 
словом нарушив?

— Ні; ви нічого обидного не сказали.



— Не дивуйте ся менї, панно Маню, — 
просив Славко — я часом такий неконсеквент- 
ний... Других посуджую о безсердечність, о 
трусливість і т. д., а сам не ліпший, як другі, 
може ще й гірший.

— Но-но! тілько не судіть себе так 
остро; нехай вас уже другі судять! — поті­
шала єго Маня. — От ходім на підвечірок! 
Якось то буде...

Обоє пустили ся доріжкою до двора. 
А тимчасом з далекого кута парку на них 
пильно дивили ся цікаві дївчата-робітницї.

— От, най би побрали ся!  — замітила 
одна з них.

— Була би гарна пара! — докинула 
друга.

— Ади, як ідуть собі в купці! — зави­
дувала третя, сперши ся на рискаль.

— Не знати, чи видасть її дідич за него ?
— Що, за него? — спитав ся Микола.— 

За простого попа ?
— Або-ж він не гарний хлопець ?
— Але що він має? — сердив ся вже 

старий наймит. — Як не той з Мурованки, то 
иньший пан'її возьме, але пан — розумієте? 
богатий.

— Ш кода! — жалували дівчата.
— Б а! — відповів їм Микола так, як би 

хотів сказати:  „На то нема ради“.



— А ви коли жените ся?  — спитала ся 
одна збиточна робітниця в Миколи. — Я би 
зараз за вас вийшла.

— Хе хе-хе! — сьміяв ся Микола. — 
Чекай, по Великодни поговоримо; най піст 
мине.

— Адже твій тато молодший, як Мико­
ла!  — обізвали ся дівчата.

— Що з того, коли мені- Микола спо­
добав ся — боронила ся дівчина. — Та вже 
хиба почекаю, заки піст мине. — І она за- 
сьпівала собі:

Ой все пости, ой все пости,
Чей будуть мясницї,
Як не иіду в осінь замуж,
То піду в черниці.

— Ано! дівчата, до роботи! — напо- 
минав Микола. — А вже я котрусь з вас 
возьму.

Не прибив передновок у дівчат охоти 
до житя і веселости.



В Залїсю передновок був незвичайно 
тяжкий. Люди мерли як мухи в пізній осени. 
У вдови по Криворукім померло двоє дїтий 
молодших; лишив ся один Михась, школяр. 
Отець Левіцкий мав що другий-третїй день 
похорон. З похоронів тих не то не мав нія­
кого зарібку, а ще й перестудив ся раз у слоту 
тяжко, так що аж на Великдень підвів ся 
з ліжка. З того часу він завсїгди покашлював 
та чув ся нездоровим.

Ті похорони на провеснi приймали ся 
людьми байдужно. Они, немов по звичаю, 
плакали на них; але до кількох днів забували, 
а то й дякували Богу, що забрав зпоміж тих 
злиднів з двайцять осіб, котрі так само не 
мали що їсти, як і другі. Трохи не завиду­
вали їм.

Впрочім в селi було глухо і непривітно. 
На кілька днів розбурхали єго вісти о про-



цесї Костишина, арештоване писаря і Мошка 
Зільбера. В процесi тім був сьвідком і о. Ле- 
віцкий. Не богато він міг сказати, бо селом 
не займав ся, але мусів признати ся до дуже 
немилої річи, що на весїлє доньки позичив 
від Костишина 300 зр. У справозданях газет­
них з того процесу вправдї не було сказано, 
на що він позичив ті гроші, але вже сам факт, 
оголошений перед сьвітом, що о. Левіцкий 
мав діло із злодієм Костишиним, дуже згриз 
і єго родину і Горошиньских — а вже Славка 
таки найбільше. Він рад був під землю за­
пасти ся, коли Заборовский прочитав в газеті
0 процесі і почав з ним о тім розмову. Про­
цес скінчив ся так, що Мошко Зільбер вий­
шов з него безкарно, війта засудили на пів­
тора року, писаря на рік вязницї а війтового 
брата Андрія на вісім місяців. Всі прихиль­
ники тої спілки в Залїсю по тім процесі дуже 
притихли і, як перше всюди було їх повно 
в селі, так тепер поробили ся дуже маленькі
1 маломовні. Навіть сам Зільбер притих і не 
чути було, щоби шукав собі якої нової 
жертви.

Наслідки процесу були ще й такі, що 
цілу раду громадску, котра й так мала рядити 
тілько до осени, розвязали, а комісарем уста­
новили власти дідича Заборовского.



Другий раз зворушило ся значно село, 
коли дізнало ся, що мають приїхати Мазури 
оглядати грунт Заборовского, скоро тілько 
сніг трохи щезне. „Що то — казали — пан 
чужинців спроваджує, а своїх нем ає?“ Пішла 
навіть окрема депутаиия до двора, підмовле­
на Головатим, просити пана, щоби він або по­
чекав з продажию, заким роздобудуть гроші 
і самі куплять, або взагалі покинув ту думку. 
Депутация убрала ту просьбу в дуже неща­
сливі слова, один газда вихопив ся, що грунт 
Заборовского — то таки їх грунт, залїських 
людий (виходило на таке, що Заборовский 
тілько тимчасовий посїдатель), — дїдич слу- 
хав-слухав того з усьміхом, а вкінци спитав 
грізно:

— Гроші маєте?
— Не маємо — відповіли гуртом.
— Якже ви, сякі-такі, сьмієте менi ту 

приходити та ще дурниці говорити!  — скрик­
нув він раптом. — Геть, їога ге Задога! Лай­
даки! кажуть, що грунт їх. Чули ви таке? — 
обернув ся він до Славка, коли депутация 
виходила засумована з двора.

Славко старав ся їх оправдати. Казав, 
що може вдасть ся єму зложити спілку, котра 
би сей ґрунт купила. Він старав ся вже о се 
і єму не вдало ся перший раз; але має надію.



що другим разом поведе ся. Тілько треба 
виждати.

— Говоріть своє! — відповів Забо­
ровский. — Мені гроший зараз потрібно, ро­
зумієте ?

Але того дня вчіпила ся єго і донька 
та стала просити, щоби здержав ся з продажию 
грунту, або зробив велике добро для гро­
мади і продав своїм, хоч — казала — яке то 
оно й добро, коли заплатити треба.

— Якже ти хотіла, щоби я дармо дав? — 
угнївав ся Заборовский. — Не сердь мене, 
Маню, раджу тобі. Не мішай ся мені в мої 
справи! Ти на тім не розумієш ся.

— Не гнівайте ся, татунцю, прошу вас, 
— стала Маня примилювати ся — адже я не 
чогось злого хочу!

— Але ти не розумієш ся на тім!
— Може і не розумію ся, але мені 

здає ся...
— Е т! — перебив їй мову батько — то­

бі так здає ся, а мені інакше. Ту нема що 
богато говорити!...

В цьвітну неділю приїхали чотири Ма­
зури оглядати грунт. Заборовский опровадив 
їх по цілім поли і принимав відтак у себе 
перекускою. При тім годили ся, як і що зробити.

Було вже полуднє, а они іце не полаго­
дили справи. Заборовский походжав нетерпе­



ливо по комнатї, коли нараз зачув, що хтось 
заїхав на подвірє. Він виглянув у вікно і зди­
вував ся: се приїхала пані баронова Маєрань- 
ска з Новосїлок. Він уже бачив її кілька разів 
у містї і зараз пізнав. Забувши Мазурів і про­
даж грунту, вибіг з комнати, мов молодець, 
і звитав ся з бароновою на порозi.

— Я приїхала вас, сусїдо-добродїю, від­
відати і з вами пізнати ся — говорила панi 
баронова.— Ми найблизші сусіди, отже годить 
ся, щоби ми знали ся.

— Але-ж цілую руцї пані баронової... то 
правдива честь для мене... Прошу близше, 
прошу близше!

Заборовский немов відмолоднїв, так 
жваво увихав ся коло баронової. Обоє всту­
пили до сальону. Там познакомила ся баро­
нова з Манею.

— Якуж ви гарну і рослу доньку маєте, 
пане Заборовский!  — одушевила ся баронова 
панною, коли Заборовский клав єї футро на 
крісло.

— Маю, пані добродійко, маю — гово­
рив Заборовский, як в горячцї. — Пані по­
зволять, що я на хвилиночку відійду взяти 
иньший сурдут, бо я собі звичайно як дома 
вигідно, а при гостях не випадає.

— Але-ж, пане Заборовский, — просила 
баронова любеньким голосом— тілько ви не



задавайте собі ніякого клопоту! Я-ж не пан­
ночка, ідо на таке дуже зважає... А ще і сина, 
чую, маєте?

— Маю, пані!  Гультай такий, що пошу­
кати. Я єго зараз закличу.

Заборовский вибіг у другу комнату 
і кликнув на Стася. Притім в одній хвилї 
і переодягнув ся. Увійшов разом зі Стасьом 
до сальону.

— Мій син Стасьо!
Стасьо поцілував баронову в руку і сто­

яв заклопотаний. Але баронова втішила ся 
і ним:

— Цілком такий самий, як мій Владзьо — 
казала она і гладила Стася по голові. — Мій 
учить ся в Хирові у Єзуїтів — додала. — Сі­
дай же собі, Стасю, ту коло мене; сідай, ди­
тинко, не встидай с я !

— Здичів хлопчиско на селі! — замітив 
Заборовский.

— Ох, якже на селі і не здичіти!  — на­
рікала баронова. — Так нудно, ані де вийти, 
ані з ким поговорити. Ще доки робила по­
рядки у себе, спровадившись до Новосїлок, 
то мала зо два місяці роботи і не нудила ся. 
А тепер сиди тай сиди!  От я й рішила пізнати 
ся з сусідами, щоби мала з ким жити.

— Я вже також вибирав ся до вас, пані, 
а тимчасом ви мене випередили!  — сказав



Заборовский, видумавши на борзї чемність, 
про яку й не думав. — Дуже мене то тішить, 
вірте менi, панi.

— І ми ту жиємо скучно — замітила 
Маня.

— Вірю, вірю, тай ще по такій стратi , 
по смерти матери. Давно то, як мама по­
мерла ?

— Небавом рік буде.
— Жаль менi вас дуже, мої сироти! — 

говорила баронова, гласкаючи Стася дальше 
ласкаво по голові. — Знаю я, що то страта 
рідної матери, сама того зазнала...

Пані баронова говорила помалу і соло­
деньким голосом. Заборовский дивив ся на 
неї пильно і вдоволено усьміхав ся. Дальша 
розмова вела ся про відносини Залїся і Но- 
восїлок, про відносини господарскі (Заборов- 
ского чудувало значне обізнане баронової 
з господаркою) і родинні. Заборовский дізнав 
ся, що она походить з Познаньщини; коли 
повдовіла, обридла їй вся сторона, в котрій 
жила; тодi продала свою посілість і пере­
несла ся до Галичини.

— На велике вдоволене наше — додав 
Заборовский чемно.— То знаменито, сусїдко- 
добродїйко, що будемо мати нагоду бувати 
нераз у вашім товаристві! Від смерти жінки 
і я засидів ся, як борсук в ямі, зовсім здичів.



Нікого майже не відвідую, нікуди не виїз- 
джаю... А ту до того клопоти господарскі, не 
треба вам, пані, казати...

— Розуміє ся, розуміє ся — впевняла 
баронова.

Баронова посиділа собі з годину у За- 
боровского на розмові о ріжних справах і при 
малій перекусці. Заборовский незвичайно радо 
розмовляв з нею, здержував її, коли она зби­
рала ся скорше відїзджати, обіцював приїхати 
до неї на Великдень разом з дітьми; просив 
її також до себе — а на відході поцілував 
в руку і поміг їй також сісти в кариту. Гля­
нув притім оком знавця на коні — видко бу­
ло, що подобали ся єму. Поклонив ся кілька 
разів за відїзджаючою каритою і вернув ся 
у сіни. Аж тепер нагадав собі, що Мазури 
чекають.

Они сиділи собі спокійно в паньскій 
комнатї і балакали.

— Не гнівайте ся, панове господарі, — 
перепросив їх Заборовский — я мав гостя.

— Нїчо не шкодить — відповіли ті.
— Ну, якже буде ?
— Ласкавий пан мусять спустити два 

тисячі.
— Не спущу.
— То ми не погодимо ся.



— Як нї, то нї — відповів Заборовский 
рішучо — я о вашу ласку не стою. Пораджу 
собі иньшим способом; я вже знаю, як.

— Продасьте своїм людям?
— То нї; я мабуть і зовсім не продам 

грунту. Шкода мені. Двох тисячів не хочу 
дармо тратити...

Мазури дивували ся, що Заборовский 
так нагло змінив свою думку; готові були вже 
по довгім торзі докинути ще сто зр., але сї 
малі причинки, які они в торзі додавали, ви­
вели Заборовского зовсім з терпеливости і він 
рішучо заявив, що не продасть ґрунту.

Мазури вийшли з двора. До пізного ве- 
чера они то радили ся на дорозі або в коршмі, 
де стояв їх віз, то вертали ся до двора. 
Вкінци з чим приїхали, з тим від'їхали, не до­
бивши торгу. Дідич уже не думав грунту про­
давати. Славко був дуже тому рад, хоч також 
дивував ся Заборовскому.

Але про похвальну постанову дідича 
громадяни Залїся сего дня нічого не знали. 
Богато з них бачили чотирьох Мазурів, похо­
джаючих з дідичем по полях і по селі, і від­
казували один перед другим, що якісь заво­
локи находять в село, їм землю відбирати.

І самі Мазури вечером пересьвідчили ся, 
що в Залїсю приятелів не найшли. їхали до­
рогою з села лісом. На дорозi до гостинця



було велике болото, тому ішли пішки. На­
зустріч їм з лїса вийшло кілька селян і по­
чали ще здалека лаяти ся :

— Гей, заволоки мазурскі, ви по нашу 
землю прийшли? А не дочекати вам!

— Се§о сЬсесіе? — спитав ся один 
Мазур, не розуміючи Русина, і виступив на­
перед.

— Чого хочемо?  — говорив Русин, при­
ступаючи до Мазура. — Ось того хочемо!  — 
і махнув Мазура рукою поза ухо.

Мазур крикнув на своїх і як схопив сла­
босилого Русина, зараз єго запхав в болото. 
Той тілько спльовував.

Прискочили иньші Мазури і Русини га 
почала ся бійка на дорозi в болотi. То бо­
лото, славне густе галицке болото по коліна, 
незвичайно спиняло їх воєнне одушевленє. 
З краю дороги, де було ще сяк-так сухо, всі 
залізли на середину, а з середини перевалили 
ся — хто скорше, хто пізнїйше — врівубо- 
лотнисту воду, там хлюпали ся як качки, 
товкли собі добре боки і голови, так що аж 
відляск ішов;  — аж коли позаліплювали собі 
болотом очи, набрали повні холяви води та 
вимарали одежу в болоті на всi боки, пере­
стали і добровільно чимскорше розбігли ся.

Хто побідив, годї було знати;  Мазури 
не менше били, як Русини, хіба з більшим



запалом, а Русини не менше стогнали, як Ма­
зури... Тягнуло ся те не довше як десять 
хвиль, а по яких кільканайцяти хвилях на 
темнім побоєвищи лежали тілько поломані 
палиш, два втоптані в болото капелюхи, люль­
ка — ну, і досить крови... Тяжких каліцтв 
у тій битві не було; рускі селяни .пригото­
вляли напад на пізнїйшу годину і не мали 
навіть в руках колів, без яких они звичайно 
бійки не ведуть. Они вже як кого бють, то 
конечно мусять голову розбити;  лекше бити 
не вміють...

Незвичайно чудували ся в ночи жінки 
залїських героїв, оборонців землi, коли ті 
прийшли до хати, обваляні від ніг до голови 
болотом та з підбитими очи.ма і з напухлими 
лицями. Кілька днів усї ждали, чи Мазури не 
заскаржать їх:  то вижидали жандарма, то 
потішали ся, що Мазури не могли їх у ночи 
бачити, хвалили ся нишком, що добре воро­
гів побили, так що відійде їм охота ще раз 
приїздити до Залїся, — а вкінци й забули 
цілу пригоду. Мазури не скаржили нікого 
і слух про них загинув.

Та хоч они грунту від Заборовского не 
купили, в Залїсю від того людям не полек- 
шало. Які були злиднї, такі й остали ся; ще 
й погіршали. Заборовский не думав уже і за- 
лїським людям відступати грунт, хоч би за



гроші; — так якось несподівано змінив свій 
намір, що аж Маня казала до Славка:  — Що 
таке стало ся батькови?

— Якже вам подобала ся пані баронова?
— питав ся Левіцкий в неї.

— Досить симпатична жінка.
На то надійшов Заборовский і дізнав­

шись, о чім мова, признав також, що Має- 
раньска дуже мила женщина. Казав, що му­
сить разом з Манею і Стасьом відвідати її 
на Великдень.

Так они й зробили. Цілий вечір першого 
дня сьвят були у Маєраньскої. Заборовскому 
дуже у неї подобало ся.

— Що ви, сусїдко-добродїйко зробили 
з сего двора! — казав він. — Колись ту було 
так бідно і непривітно — я-ж ту бував! — 
а тепер!...

— О, ще порядку нема! — говорила 
пані баронова. — Я спровадила ся в зимі, 
а в зимі, знаєте, годі яку мулярску роботу 
починати. Треба ще і з надвору прибрати 
будинок!

На сьвята приїхав і Владзьо Маєрань- 
ский, котрий із Стасьом зараз заприязнив ся
— і они оба, не довго думаючи, взяли ся до 
збитків, на велику потіху Заборовского і Ма- 
ераньскої.



— Знаєте, панї— говорив Заборовский— 
дивна річ: діти зараз відгадують, де їм можна 
так свобідно поводити ся, як дома, а де нї.

Заборовский гладив притім свої тугі ву­
са, а єго румяне, здорове лице сияло вдово- 
ленєм. А баронова, як господиня дому, майже 
не допускала до послуги службу, а сама уви- 
хала ся, як молодичка.

— Видко, що з Німеччини приїхала! — 
думав собі Заборовский; ту господарність 
Маєраньскої він знав оцінити.



Між Славком а Манею настало мале не- 
порозумінє; она стала оминати єго. Славко 
старав ся відгадати, яка би тому могла бути 
причина, але здогади єго були ріжнородні. 
Прикро було єму. Вже знакомство з Стефкою 
навчило єго, що дівчата нераз гнівають ся за 
марницю, про яку мужчина і хвилі не погадає. 
Оттак з доброго дива погнїваюгь ся, іцобн по­
тім тішити ся, коли їх будуть перепрошувати. 
Примха така чи що...

Славко знав уже такі примхи дівочі; 
не дуже на них і зважав, але всеж було єму 
немило, що іменно Маня на него погнївала 
ся. Він пригадував собі розмови з нею і не 
находив у них нічого злого. Звичайні чемні 
розмови, веселі і смутні, о річах поважних 
і пустих. Тепер він з нею навіть менше мав 
що говорити, як спершу. Перше одно для 
другого було чимсь новим,інтересним; Славко 
все находив якісь нові теми до розмови, Маня 
знала також піддержувати зручно розмову,



— а тепер від якогось часу немов більша 
нудьга настала для них обоїх у дворі, немов 
житя менше стало.

Що за морока?  — думав собі Славко у 
своїй комнатї, перебираючи мольові акорди 
на цитрі. — Не що иньше, тілько пригода 
підчас Великодня, другого дня по вечірни.

На сьвята приїхав Дорош і Зося. От они 
обидвоє, Наталка і Славко і Маня Заборовска 
захотіли побачити гагілки дівчат, що зібрали 
ся на місци спаленої церкви. Особливо Маня 
бажала бачити гагілки; казала, що ніколи не 
мала нагоди їм добре придивити ся.

День був погідний, хоч Великдень був 
дуже ранний, в половинi квітня. Весна вже 
починала ся. І люди самі, прибиті злиднями 
при Великодни виглядали веселїйше. По мо- 
лодежи і пізнати годі було, що також розкоші 
не зазнає. Хиба змарніле лице в сеї або тої 
дівчини чи парубка, або убога одежа сьвід- 
чили о тім ; але то не спиняло їх веселости 
та збитків. Звісна річ, щоби они більше відчу­
вали свої злиднi, то повинні були колись жи­
ти в добробитї; тимчасом у них рік від року 
мало чим ріжнив ся.

Попри церковний паркан лежало купами 
каміне, звезене в зимі з камінних ломів на 
церкву, і недогорілі бальки з розібраної по 
пожарі церкви;  по серединi, де колись стояла



сьвятиня, стояла тепер громада дївчат, па­
рубків і дїтий. Старших осіб було мало.

До тої громади надійшли Славко і Маня, 
Дорош і Зоня і Наталка. Побачивши їх, дів­
чата занепокоїли ся і замовкли.

— Чому не сьпіваєте? — спитав ся До­
рош. — Сьпівайте, не встидайте ся !

Дівчата надумували ся. Але кілька від- 
важнїйших переморгнули ся, щось собі шеп­
нули, і рішили:

— Граймо: „Ой нїхто-ж там не бував44...
З двайцять дївчат уставило ся в коло,

взяли ся за руки і почали грати гагілку.
При сїй гагілцї сьпівачки „заручують44 

молодцїв з дівчатами. Они звичайно знають, 
котрому молодцеви котра дівчина припала до 
вподоби і зараз їх імена вплітають у гагілку. 
А коли не знають, то навгад вибирають пару. 
Отже сьпівали:

Ой нїхто-ж там не бував, 
де я явора рубав —

ой яворе, явороньку, 
явір зелененький!

Ой було-ж там, було 
дві зіроньки ясні, 
дві панянки красні —

ой яворе, явороньку, 
явір зелененький!

Перша паняночка 
Дїдичева дочка,



друга паняночка 
то попова дочка —

ой яворе явороньку, 
явір зелененький.

Маня стояла здивована, а Зоня і Наталка 
сьміяли ся... Дївчата сьпівали дальше:

Ой нїхто-ж там не бував, 
де я явора рубав —

ой яворе, явороньку, 
явір зеленький!

Ой було-ж там було 
два місяцї ясні, 
два парубки красні —

ой яворе, явороньку, 
явір зелененький!

Перший парубочок 
то попів синочок, 
другий парубочок 
Дорошихи синочок —

ой яворе, явороньку, 
явір зелененький!

А на паннї Манї 
зі Львова віночок — 
а хтож єго купугав ?
То попів синочок.
На паничу Славку 
вишита сорочка — 
а хтож її вишивав?
Дїдичева дочка...

Панна Маня почервоніла ся по самі 
ушка... Так само почервоніла ся за хвилю 
і панна Зоня, котру збитошні дївчата „зару­



чили“ з Дорошем. І їй Дорош привіз зі Львова 
віночок, а она єму вишила сорочку...

Обі „заручені“ як би змовили ся, відразу 
сказали: „ходім!“ і відійшли. Славко був 
заклопотаний і мовчав, а Дорош питав ся 
Зоні простодушно: „Що в тім злого?  Адже 
то жарт!"

— Грубий жарт! — відповіпа Зоня по­
важно.

— Чого-ж ви жадаєте від тих дівчат? 
Сальоновости, а властиво нещирости? Як ду­
мають, так і сьпівають. Тим навіть висше 
стоять від неодної панночки.

— Добре, добре! — воркнула Зоня роз­
дразнено.

А Маня мовчала. Славко не мав від­
ваги пояснити їй сей звичай народний; зда­
вало ся єму, що як би не він, то такої „не­
приємности“ Маня не зазнала би. Чув ся 
виноватим перед нею, хоч вини своєї не міг 
добре розібрати. Відвів засумовану дівчину 
до дому — і вже того дня з нею ані не ба­
чив ся.

Вечір провів дома у родичів, а відтак на 
проході з Дорошем.

— Звідки дівчатам прийшла гадка сьпі­
вати про тебе і Маню в гагілцї? — питався 
єго Дорош.



— Або я знаю?  Мабуть тому, що я 
в дворі жию.

— Ей, небоже, щось оно мусить бути 
на тім, коли вже й сїльскі дівчата о тім 
плещуть!

— Чуєш, Дорош! Не говори дурниць! 
Подумай дише: она донька дідича, що має 
на кількадесять тисяч маєтку, а я хто такий, 
чим я буду? Мізерним попом! Чи то для неї 
пара?

— Ну-ну, але дурити ся в дівчині мо­
жеш... Она нічого собі...

— 1 се не можливе — оправдував ся 
Славко. — Адже знаєш:  ще року нема, як я 
свою дійсну любку видав замуж...

— І що з того?  Хиба другий раз за- 
любити ся не можна? Ще ліпше, як пер­
ший раз !

— Менi здає ся, що годі, бодай мені... 
Я знаю, що почутя зміняють ся, але на то, 
видко, потрібно довшого часу.

— Я там твоєї душі не знаю, але вір 
менi, що можна і другий і третій раз любити 
ся зовсім не гірше першого. Поети не 
вірять у таку любов; їх поезия все має тілько 
вісїмнайцять літ;  она не сьміє зважати на про­
зу житя і сама себе висьмівати; але правдиве 
житє учить нас чого иньшого.



— Другий раз любити ся — замітив 
Славко задумчиво — нї, се не можливе...

— Чому не можливе? питаю ся тебе.
— Тому не можливе, бо, коли любов 

була правдива, то ока скінчити ся не може 
навіть тоді, коли не довела до якогось успі­
ху. Скінчила ся она, то значить, що не була 
правдива...

— Ой-йой! — жалував Дорош товари­
ша. — Та бо ти говориш, як школяр. От ви- 
диш, я кручу папіроса, завиваю спрепароване 
зїлє в бібулку. Процедура зовсім проста 
і непоетична. З того зїлєчка не було би най­
меншої приємности, коли-б не було огню. 
Отже добуваю огню (Дорош засьвітив сірник) 
і запалюю, розуміє ся такий тютюн, який 
маю. Коли-б мав ліпший, то закурив би ліп­
ший... Бачиш: курить ся, огонь подав менi ту 
приємність, що мені від нікотини в голові 
троха замакітрить ся. Того люди також по­
требують, тому і шукають того. Так... Тепер 
же ти сам знаєш, що огонь сей за кілька 
хвиль погасне. Я викурю папіроса і оставлю 
зовсім непахучий недогарок, котрий можна 
лише кинути на землю. Отеє маєш одну лю­
бов... Але одної тобі мало, отже ти шукаєш 
другої... Закурюєш нового папіроса. Маєш ти 
добре цигаро, то і цигаро закуриш...



— Ти вже, бачу, зовсім зійшов на про­
фесора, — перебив єм у  Славко — цілий на­
очний виклад менi держиш. Певна річ, жите 
не таке поетичне, як поети єго описують, але 
всi ми повинні старати ся вливати красу в жи­
те а властиво добувати з житя то, що в нїм 
красне, а не прикривати ще єго земним боло­
том. Сама природа прикриває всяке болото 
і падло зеленою гарною травою, прибирає 
квітками, нищить єго , нове жите вливає в него, 
а ми сіру буденщину приймаємо за найвисшу 
мудрість житя і ставимо її за правило житя. 
Нї, на таке я не згоджу ся!

— Sunt lacrimae rerum*) — сказав на се 
Дорош. — I твій рожевий погляд на сьвіт 
має свій сумний бік... Але почекай но ти, ска­
жи мені по щирости: чи ти за своєю Стеф­
кою ще так само тужиш, як торік в осени? 
Правда, що нї? А фотографію єї носиш?

— Не ношу і не тужу так, то правда. 
Іноді й на кілька днів зовсім забуваю свою 
пригоду...

— А бачиш! — тішив ся Дорош.
— Чекай: з того ще ти не можеш ви­

снувати собі, що я підпер твій погляд. Коли 
я тепер, пригадавши собі Стефку, чую ся де­
коли байдужним до неї, то се лиш доказ, що 
я єї не любив так, як потрібно.

*) Кожда річ має свої сльози.



— Як потрібно... повторив Дорош. — 
Любови не мірить ся анї метром анї літрами! 
Коли ти можеш знати, чи любив так, як по­
трібно, чи н і? Як же ти хочеш: „що години 
ложечка“, як лїкарство?

— З тобою годі договорити с я !
— Чому годі? — питав ся Дорош. — 

Ти договорив ся до того, що Стефки не лю­
бив як. потрібно а властиво, що она не за- 
слугувала на правдиву любов. Ну, добре! 
Отже коли ти доси нікого не любив, то ти 
на моє питане, чи не дуриш ся в дідичці, не 
повинен був закривати ся тим, що ти вже раз 
любив, а другий раз не можеш. Се-ж льо- 
ґічно! ні?

Загнав Дорош Левіцкого своєю льоґі- 
кою в такі метри думок, що той не міг з них 
вибрести. Тому покинув боронити себе тео­
риями, а сказав просто, хоч роздразнено:

— Хто підозріває мене, що я дурю ся 
в Мані, той мусів хиба на голову впасти. Лю­
ди все більше знають сказати щось про чо­
ловіка, ніж він сам про себе. Она богата, а я... 
Дай спокій, не дошкулюй мені!

— Почекай Славку! — обставав при 
своїм професор. — Homines sumus,*) і я і ти 
і Маня. Она, так само як ти, не має серця

*) Ми люди.



з золота, хоч сама заможна, тілько з мяса... 
таку саму торбину з мяса в грудях, як ти. Отже 
може залюбити ся в тобі... Може і любить ся 
вже, хто там дівчину відгадає? ! Такти возь- 
ми ся гарненько до діла і дідичку хап!  разом 
з єї грішми. Будеш паном! А она сама також 
нічого собі.

— Она в мені не дурить ся! — успоко- 
ював єго Славко. — Не бій ся! То не сїльска 
гуска, що леда в кім залюбить ся.

— Ну, адже ти не є леда хто!
— Ет, глузуй собі з кого иньшого, а не 

з мене!
Оба на хвилю замовкли.
— Чей ти не загнївав ся на мене? — 

спитав ся знов Дорош.
— То ні, але підозріня твої п у с т і !
— Коли пусті, то киньмо їх! Однак що 

ти властиво думаєш з собою починати?
— Жду!
— На що?
— На хвилю, котра мені скаже або же­

нити ся або висьвячувати ся безженним. І за 
одним і за другим промовляє богато обста­
вин, тому й рішити ся трудно. Так я і жду.

— А тимчасом?
— А тимчасом бавлю ся в патріота, пра­

цюю для народу — передразнював Славка 
сам себе. — Ні, знаєш, Петре, поважно кажу



тобі: я вчу ся тепер в школі житя. Що тижня 
відкриваю в Залїсю пречудні річи і вже від­
крив їх стілько, шо аж налякав ся і почув ся 
безрадним супротив них.

Славко оповів Дорошеви свої заходи 
і розчарованя. Дорош слухав і, коли сьміяв 
ся, то все з оптимізму Славка. Той не тратив 
надії на успіх, а Дорош дуже не вірив своїм 
братям зпід сїльскої стріхи.

— Я — казав Славко — доси тілько 
орієнтував ся в селі, агітував, але тепер возьму 
ся добре до роботи, коби тілько я чимскорше 
уладив свої власні діла... А то ся непевність 
мучить мене...

Дорош дав єм у  раду таку: — Роздо­
будь для села сто тисяч, господаруй ними 
розумно, не давай їх, борони Боже, в руки 
хлопскі, тілько дай їм їсти, одягни їх і справ 
їм музики — а станеш залїським пророком. 
Хлоп то несьвідомий, але найзавзятїйший 
прихильник „жолудкових ідей“ і притім вели­
кий любитель забави.

Ту розмову з Дорошем, практичним хлоп- 
ским сином, що ще хлопцем в гімназиї мусів 
заробляти на власне житє, розважав Левіцкий 
принагідно довший час. Особливо спонукала 
єго та розмова придивити ся близше своїм 
відносинам до Манї. Доси не здавав він собі 
з них справи. Жив з дня на день, учив Стася,



учив свої сестри, ходив по селяньских хатах, 
або без цїли на проходи, читав дома богато, 
розмовляв з Заборовскими о звичайних річах 
— і що-ж більше? Нїчо, єй Богу, нїчо! Тим- 
часом не лише сїльскі дівчата виявили свій 
здогад в гагілцї, не лише Дорош відважив ся 
дошкулити єму дідичкою, а навіть проворна 
бабуся Клявдия перевідала мабуть дещо і раз 
взяла єго на випит. Він і слухати не хотів 
того, тілько й чув замітку бабусину, що „то 
було би незле, як би вдало ся !“

„Як би вдало ся !“... Коли-ж бо Славко 
був пересьвідчений, що раз:  оно єму не вдасть 
ся, по друге: він за тим зовсім не тужить, 
навпаки маєток Мані будить у нїм підозрінє, 
чи взагалі може він любити її щиро (коли би 
того маєтку не мала, то ще би уважав то 
можливим), а по третє: що він Стефки ніколи 
не забуде. Хоч він про неї так часто тепер 
не гадає, як колись, та чому єму так прикро, 
коли згадає?  Що за чуте будить ся в нїм то­
д і? Чи то жаль по страті, чи вражена гор­
дість, чи таки та дійсна любов, що ніколи не 
кінчить ся, хоч би її й які розчарованя при­
били? Мабуть се таки не що иньше, тілько 
ся любов... Що-ж то? чи кожда любов му­
сить вести під вінець? А коли не заведе, то 
мусить скінчити ся?  Житє то не роман писа­
ний для покоївок і студентів!



Маня... що таке велике она? Она й не 
богато гарнїйша як Стефка! То правда, що 
она має більше доброго серця і розуму, біль­
ше, сказати-б, делікатна в поступованю своїм; 
але-ж такі прикмети можна подибати у тися- 
чів дівчат і проте молодцi за ними не тужать, 
не шукають їх, а нераз і оминають... А ту 
з поговорів виходило би, що він як не на 
гроші, то на се дав ся зловити. Він! Славко 
Левіцкий, що тому кілько місяців свою судже­
ну „видав замуж!“ —

А може Маня залюбила ся в нїм? Ко- 
ли-б залюблені поступали собі так, як тепер 
она поступає собі, то справді чудна була би 
то лю бов! Кілька днів по Великодни явно 
оминала єго, що є м у , розуміє ся, не могло 
бути приємне, бо приходив на ріжні здогади; 
але відтак знов з ним розмовляла, як звичай­
но, хоч не вияснила єму, чому єго оминала. 
З цілого „непорозуміня“ лишило ся тілько 
щось, що здавало ся Славкови занадто ве­
ликою повагою. Він пригадував собі, що 
давнішнє она нераз щирійше з ним розмов­
ляла, навіть жартувала... так, се правда... але 
се також правда, що і давнїйше не розмов­
ляла о чімсь дуже сердечнім. Звичайні розмо­
ви інтелігентних людий... Годї-ж від Мані жа­
дати, щоби она все була в однаковім настрою.



їй уже двайцять один лїт, то і повага та спо­
кій їй до лиця.

Минув квітень і більша половина мая 
минула — а в їх спокійних відносинах ніщо 
не змінило ся;  Славкови тілько прибула нова 
журба, що батько западав на здоровлю. Аж 
при кінци мая, в перші роковини смерти За- 
боровскої, склало ся, що Славкови розяснило 
ся троха згадане непорозумінє. Маня була 
того дня дуже розжалоблена; она провела 
трохи не цілий ранок на могилі матери, а й 
пополудни походжала смутна по парку. Поті­
шав її батько, потішав і Славко.

Він сидів у тїни старих лип та читав 
книжку, коли она надійшла також з книж­
кою.

— Позволите коло вас сісти ?
— Прошу дуже. Ви певно перед хвилею 

знов плакали ?
— ІДо-ж Д ІЯ Т И  ?
— То правда, що спиняти слізне треба, 

від них лекше, але все-ж можна собі і най- 
сумнїйші пригоди в житю вияснити спокійно.

— Не потішайте мене — відповіла Ма­
ня — я знаю, що у вас добре серце... Знаєте, 
пане Ярославе, я вас недавно скривдила.

— Як? — спитав ся Славко здивований.
— Ви не замітили, що я оминала вас?
— Замітив.



— А знаєте, чому ?
— Не знаю.
— Аж сьмішно мені тепер самій: я на­

лякала ся тоді при гагілцї людского поговору 
про нас обоє. На що мають люди сплетнї 
робити, коли між нами нічого не було. Правда ?

— Правда! — потвердив Славко.
— Ви чей перед ніким не говорили щось 

про мене, або радше про нас обоє?
— Борони Боже, що-ж я міг говорити 

„про нас обоє? !“ Адже ми не залюблені! 
Ви не гнівайтесь, що я так отверто кажу.

— Не гніваю ся. А я справді вже наля­
кала ся, що ви може чим похвалили ся... Ну, 
коли так, то добре. Нас не можна о нїчо 
підозрівати...

— О нїчо — потвердив Славко.
— Але проте ми собі добрими прияте­

лями можемо бути ?
— Можемо, розуміє ся.
Отже рішили ся обидвоє бути собі до­

брими приятелями. Таким чином „непорозу­
мінє“ скінчило ся на вдоволене обох сторін.



Щоби зробити приємність Славкови, прий­
шло раз Мані на думку, спитати ся в батька, 
як він собі уявляє будучий заряд громадский. 
Вчинила се без намови Славка, щоби потім 
похвалити ся перед ним новиною.

— А що-ж се тебе обходить? — здиву­
вав ся батько. — Хочеш бути війтом ?

— Оттак з цїкавости. Приємнїйше меш­
кати в селі, в котрім заряд розумний і котре 
розвиває ся, аніж поміж злодіями і жебра­
ками.

— Адїть! як говорить! Маєш рацию, 
Маню, то правда, я то сам бачу і вже такого 
Костишина на війта не пущу.

Пан Левіцкий каже, що найлучший 
був би Головатий.

— Пан Левіцкий так каже, а я кажу 
інакше. Головатий радикал; я найду иньшопх

— Але розумний чоловік.



— Чи ти єго знаєш ?
— Ні.
— То по що єго борониш ?
— Я би хотїла і дальше жити в Залїсю; 

тому думаю...
— Ет, дитино, не балакай!  Передовсім 

хто знає, чи ти останеш ся в Залїсю. А в Му- 
рованцї ти би не хотїла жити ?

— За Більского я не вийду замуж — 
відповіла дівчина, почервонівши.

— А то чому? Атже він чоловік під кож- 
дим взглядом порядний!

— То правда, але за старий для мене.
— За старий! Кілька літ менше або біль­

ше — то нїчо не значить. А він чоловік за­
можний, сьвітовий.

Заборовский став їй розповідати, як би 
то було, коли би она вийшла замуж за Біль­
ского. Говорив так довго, поки дівчина роз­
плакала ся; тоді і перестав.

Часи були і для Залїся і для него тяжкі. 
Торік не зародило, оркан і зливи пошкодили 
всім грунтам; сего-ж року і в маю і в червни 
падав кілька разів град, була кілька разів 
буря і злива — і знов не було надії на вро­
жай. В селі з причини злиднів приймали ся 
дуже радо занесені з торгів вісти про еміґра- 
ци ю до Бразилії і до Росиї, хотяй ще ніхто 
не відважив ся вивандрувати. Зарібків ніяких



не було; в дворі платили найбільше 15 кр. 
за цілий весняний довгий день роботи; лише 
в Новосїлках у Маєраньскої платили троха 
більше і тому туди ходили люди мов на про­
щу, не велике пересердє Заборовского. А За- 
боровский не міг настарчити гроший і на 
банкові рати за довг і для сина поручника 
і на домашнє господарство. Жив він зо­
всім не виставно, хоч і не скупо, та проте ся 
бідна, градами і зливами збита і сполокана 
залїська земля потрібних на всі видатки до­
ходів дати не могла.

Так він укладав собі, що серед таких 
обставин було би добре Мані вийти замуж 
за Більского. Він розумів се, що Більский 
міг донцi єго не подобати ся задля свого 
старшого віку і пережитого вигляду, але ліп­
шої партиї для доньки не сподївав ся. Вжеж 
молодих „смиків“, як казав раз Маєраньскій 
в довірочній розмові, охочих до женитьби 
з Манею найшлось би богато; всеж она кра­
сний маєточок дістане; але перший ліпший 
„смик“, хоч би з гладким личком, то не пара 
для неї. Панi баронова була тої самої гадки 
— і Заборовский надармо побивав ся думка­
ми, що чинити.

Тепер жалоба по матери минула, Біль­
ский цілком певно попросить єго о руку 
доньки, а тут она не похочує... Що діяти ?



Навіть порадити ся нема кого. Донька вправдї 
ще не стара, почекати може, але знов і не 
така молоденька; саме найліпша пора для 
неї вийти замуж. Хиба до Львова післати 
її знов до тітки, може там хто скорше най­
де ся.

Між тим Більский справдi приїхав 
і осьвідчив ся о руку Мані, хоч не мав нія­
кого рішучого слова від неї. Заборовский був 
у клопотi ; відповів, що дасть єму за кілька 
днів відповідь — инакше не може. По від'їзді 
Більского ще раз пробував намовити доньку, 
— але не вдало ся єму. В тім клопоті поїхав 
до Маєраньскої, ніби без цїли, а властиво 
порадити ся в справі Мані, притім ще й про­
сити її, щоби не платила залїським робітни­
кам більше, як він платить, бо інакше єго 
люди розволочуть ся. Як там нарада випала, 
Маня не дізнала с я ; лише здогадувала ся, що 
на еї користь, бо батько вже не намовляв єї 
віддавати ся за Більского, а противно згодив ся 
на се, щоб єму відмовити. Говорив навіть, що 
єго донька найде собі ще ліпшого жениха.

І сам з того часу значно повеселїйшав, 
став красше прибирати ся (не так, як звик 
при господарстві), їздив до Львова за чимсь; 
з єго голови щезли нараз ті сиві волоски, що 
сріблили ся поміж чорним волосєм; рад був 
з себе, що „не зробив дурницї“ і не продав



грунту Мазурам, — одним словом дивував 
доньку і Левіцкого.

Коли-ж у липни єго син Стасьо зложив 
у Львові зовсім гладко іспит (з ним їздив 
туди і батько і Левіцкий), Заборовский був 
такий рад, що цілував ся з Левіцким, як із 
сином, і мимо очивидного недостатку гроша, 
купив єму на памятку золотий годинник. Дя­
куючи Левіцкому за науку сина, він вигово­
рив ся, що рад би єго по часi мати парохом 
в Залїсю і що коли до того прийде, то певно 
єго  не забуде. А сина, казав, дасть по фе- 
риях до єзуітскої ґімназиї в Хирові, там, де 
і Маєраньскої син учить ся.

По іспиті хотів Славко випровадити ся 
з двора до свого дому, бо вже не мав при­
чини там мешкати; але Заборовский казав 
єму , що ще через фериї може цілком сьміло 
остати ся; в дворі місця досить, а так бодай 
Стася часом догляне. Той мав тепер товариша 
до забави, молодого Маєраньского, котрий 
часто приїздив до Залїся, або Стасьо їздив 
до Новосїлок.

До того всего Заборовский заінтересу­
вав ся більше і будовою церкви; сам навіть 
роздобув плян для неї від знакомого архі- 
текта і радив ся в тій справі у будівничого, 
котрого прикликав до направи двора. Тепер 
також не грозив, що не дасть нічого на



церкву, бо не може; навпаки говорив: „но­
но, якось то буде; тілько помалу!“ З причини 
чуток о холері, постарав ся навіть о такий 
порядок в Залїсю, якого там зроду-віку було. 
Селяни нарікали і перед самим Заборовским 
на ті „непотрібні порядки“, але він як скрик­
нув — ті мовчки робили, що казав. 1 тілько 
поза очи нарікали.

Коли в жнива залїські люди знов цілими 
купами стали ходити на зарібки до Новосї­
лок, де платили о кілька центів більше, За­
боровский знов угнївав ся:

— То певно не баронова псує так лю­
дий — казав він при нагоді до Левіцкого — 
тілько той економ єї, швабиско. Як він притім 
може вийти, того не розумію.

— Даруйте, пане, але ви справді страх 
мало платите.

— Добре вам казати;  грунт як дає в на­
ші часи 3°/о зиску, то певно більше н і; як би 
не випас худоби, пропав би чоловік. Звідки-ж я 
можу платити більше робітникам ?

— Все-ж таки рахуйте ви, що ви з того 
доходу утримуєте цілий дім і оплачуєте инь- 
ші видатки...

— Ага, з того доходу — пробурмотів 
Заборовский.

Славко не мав тепер ніякого занятя 
і скучно було є м у . Він жив немов у двох



домах, раз у дворі, другий раз дома, хоч тут 
вид хоровитого батька все наводив на него 
журбу. Вправдї батько сповняв свої діла і хо­
див коло своїх улюблених пчіл в пасїцї, але 
якось вяло, без енергії,- бувало, що цілими 
днями лежав у садку в тїни, такий чув ся 
утомлений. Ту скуку перебила перша радісна 
новина, що Ґенко Левіцкий зложив іспит зрі- 
лости і вже міг іти на теольогію; а о другу 
милу пригоду постарав ся Дорош, приїхавши 
на фермі до Залїся.

Раз взяв він Славка на розмову і по 
довгім загальнім вступі заявив єму, що хоче 
просити єго родичів о руку Зонї; що він о тім 
думає ?

— Я думаю, що згодять ся — відповів 
Славко, котрий уже давно був замітив, що 
Дорош і Зоня собі посполу прихильні. — 
Але даруй, товаришу, ти ще іспиту не маєш. 
З чого гімназияльний суплєнт може виживити 
жінку ?

— Не бій ся, Славку — успокоював єго 
Дорош — іспит я здам, а на скромне житє 
зароблю.

— Я вірю, що ти потрафиш заробити, 
але то велике різіко. (Хоч і то правда, що 
Зоня без посагу не може дуже перебирати — 
подумав собі). А що Зоня на то?  — спитав 
ся Дороша.



— Годить ся; ми любимо ся обидвоє 
і вже у Львові дали собі слово.

— Так? Ну, то она добре вчила ся 
в семинариї!... — засьміяв ся Славко. — А як- 
же з твоїми теориями про любов?  Чи се 
може не така любов у тебе, як та істория 
з папіросом ?

— Е, ні, Славку, я справді люблю твою 
сестру!

— Але-ж она бідна, без посагу!
— Тим більше її люблю за то.
— Ой ти, з тебе правдивий професор І
Доки Дорош не попросив родичів Зонї

о єї руку, она ходила як виновниця, задум- 
чива і маломовна. Коли-ж се стало ся і ро­
дичі згодили ся, она знов хотіла бути по­
важною, що їй при єї веселій вдачі мало 
коли вдавало ся і з того було богато потіхи 
дома. Одна лише сестра Наталка приняла 
заручини молодшої від себе сестри ппачемна 
самоті — о неї ніхто не старав ся...

— Отже ти вже скінчила семинарию, та­
кож здала матуру! — жартував собі з Зонї 
єї брат, окінчений гімназист Ґенко.

— Іди геть! пильнуй своєї матуральної 
палицi, на котру ти такий гордий, а не мене І
— відповіла Зоня.

— Так кінчити семинарию, то не штука
— дошкулював Генко дальше. — Іди, подя­



куй своїй найменшій сестричцї, що тобі до 
того помогла...

Ґенко говорив правду. Наймолодша до­
нечка Левіцкого, котра вже на велику потіху 
матери і бабусї лепетала: „мама, баба і тата“, 
найбільше помогла в тім, що родичі Зоні не 
богато думали над вибором жениха для неї 
та не дуже брали се на розвагу, що Дорош 
професорского іспиту не має. Маленька Вло- 
дзя сиділа на руках бабусї, плескала при єї 
помочи в свої дрібненькі долоні і не здога- 
дувала ся свого впливу в родині... Тепер уже 
сестри не плакали на неї, бо число осіб, не- 
забезпечених на будучність, зменшило ся о 
троє: о Ольгу, Зоню і Ґенка; тепер уже і Зо- 
ня і Ольга бавили її, а батько, мати і бабуся 
були глубоко переконані, що маленька Влодзя 
буде незвичайно розумна, бо вже тепер дала 
нераз докази своєї дитинної мудрости. Зви­
чайні „чудеса“ у немовлят, які тілько родичі 
розуміють і подивляють...

Фериї випали сего року, особливо для 
молодих людий, далеко веселійте, як минув- 
шого. Левіцкі мимо страшної спеки, яка була 
в серпни 1892 року, віддихали свобіднїйше, 
бо уступили ся їм важкі клопоти з голови. 
О. Левіцкий був би навіть дуже рад з житя, 
котре він доси приймав без участи, як би сам 
був зовсім здоров; але все-ж і він віддихав



свобіднїйше, відчував менше журби. Гриз єго 
троха Славко, що не женить ся і не висьвя- 
чуе ся, але о него не бояв ся ; він же окін- 
чений богослов і скорше чи пізнїйше стане 
сьвящеником. За те знов і єму і жінцї і ба­
бусі правдиву радість устроїла небавом Го- 
рошиньска; дав їй Бог сина, на котрого вся 
родина була горда, а бабуся взяла єго зараз 
в опіку, перенісши ся до будинку шкільного. 
Одні панни Левіцкі, Зоня і Наталка, не були 
цікаві піти подивляти „красного11 молодого 
Горощиньского, мимо того, що він колись 
мав їх кликати тітками. Они навіть посьміш- 
кували ся з тої причини, походжаючи па 
городі.

Таким чином в домі Левіцких настала 
веселїйша година; всі мали надію, що житє 
їм зложить ся красше, ніж можна було торік 
думати. День за днем минав їм спокійно;  они 
не лякали ся тих страшних справоздань по 
газетах про холеру, яка лютувала тодi в Гам­
бурзі і в Росиї, і в близькій Угорщинi про­
кидала ся. На тій холері они навіть зискали, 
бо тепер аж приємнїйше було їм ходити по 
селi ; не видко було звичайних гноївок перед 
порогами хат і кирницї були понаправлювані, 
відвічні багнисті баюри поспускані, а що най- 
чуднїйше: бачили нераз навіть вікна у хлоп- 
ских хатах отворені, чого і в найбільшу спе­



ку селяни не роблять, бо їх вікна позабивані 
цьвяхами. То Заборовский таке завів не ла­
скавими словами, лише криком, щоби — як ка­
зав -  хата була хатою а не вонючою стайнею. 
Таку прислугу зробила холера Залїсю, хоч 
і сего року до села не навідала ся.

І відносини між двором і приходством 
стали сего літа живійші завдяки молодому 
товариству, до котрого війшла і Маня. Старі 
Левіцкі і тепер не жили по приятельски з За- 
боровским і не відвідували є г о , але молоді 
на прогульках мали дуже часто нагоду схо­
дити ся і бавити ся разом. Маня шукала їх 
радо і нікому найменшим словом або пове- 
денєм не дала відчути, що она дідичка. Єї 
зараз полюбили обі панни Левіцкі, Наталка 
і Зоня. Заходили також до парку Заборов- 
ского, бували там і Славко і Генко і Дорош, 
находили все якусь розривку, так що фериї 
минули мов один тиждень.

А закінчили ся ті фериї найліпше, бо ве- 
сїлєм Дороша. Він не думав відтягати справу 
і Левіцкі також не думали. На весїлю було 
знов богато панночок: була і Лановичівна 
і Черминьска і Красницка, — бабуся Клявдия 
не могла втерпіти, щоб не звернути особлив- 
шої уваги Славка на них. На весїлю була та­
кож мати Дороша, прибрана вправдї по се- 
ляньски, але так добірно як ніколи (о се вже



син постарав ся); она сидїла поруч з Левіц- 
кими за столом, а єї лице сияло з радостш 
Видко, ніколи не сподївала ся такого щастя,, 
щоб один з єї синів брав у панотця доньку. 
А ті сини єї, що остали ся і на будуче бідни­
ми хлопами, сиділи там у другій комнатї ра­
зом зі Славком, без котрого не були би вміли 
і рушити ся серед такого паньства.

Маня була на слюбі разом з батьком,, 
але на гостину і на забаву батько єї не пу­
стив... Казав, що не жив так з Левіцкимщ 
щоб се було можливе. Славкови було дуже 
прикро...



Минули фериї, Дорош від'їхав з жінкою 
до Львова, Ґенко виїхав до вуйка-сьвященика, 
малий Славко Заборовский до ґімназиї, по- 
весїльні вражіня притихли і в Залїсю зробило 
ся знов для Славка і Манї глухо і скучно. 
Они й самі сходили ся тепер рідко.

Але не довго було так скучно. Склала 
ся пригода незвичайна і цікава. Всі залїські 
люди без виїмки заінтересували ся нею.

В неділю зрана, тілько осіннє сонце ясно 
засьвітило, Козак уже походжав по своїм 
біднім газдівстві. Молив ся. Відмавляв в го­
лос „Отче наш“ і „Богородицю“ і притім ви­
пускав на пашу корову, котру купив собі за 
гроші доньки. А далi вже на городі почав 
молитву: „На осияньскій горі росте зїле в до­
лині;  Матенька Божа спочивала, свого сина 
визирала. Сину мій возлюблений, приснив ми 
ся сон пречудесний: що тебе жидове ймили,



на три дерева розпяли, на калину, на щедри- 
ну, на мандрину. (Ано, краса! — крикнув ту 
на корову, що не хотіла йти). Рученьки на 
розпятю, ноженьки на прибитю, на голову 
терновий вінець клали, гвоздями прибивали. 
Місяць ся змінив, сонїчко зайшло, Матенька 
Божа прийшла, свого сина знайшла і повела 
на сине море, з синих морів на Божиї рани, 
з Божих ран на золотий камінь“.  —

І ту Козак урвав молитву, так здиву­
вав ся, коли глянув на дорогу. Дорогою 
надїхала повозка, а в ній пані. Се ще нїчо — 
алеж та повозка і та пані станули перед Ко­
заковими воротами. Пані злізла помалу з по- 
возки і, замітивши Козака, пустила ся просто 
до него. За нею зараз вибігла з хати друга 
жінка Козака і два сими єго , стали собі пе­
ред хатою і дивлять ся. Панi, знати, молода, 
але лиця не видко, заслонила собі серпанком. 
Аж в городі перед Козаком підсунула сер­
панок на чоло. Цікава річ... Всi троє підхо­
дять близше.

А Козак забув і про молитву і про ко­
рову, стоїть простоволосий і з місця не рушить 
ся. Поправляє на собі драну кожушину і очий 
не зводить з пані. А она, як підійшла до него 
близше, то й кинула ся єму з плачем на шию, 
обнимає єго, по руках цілує і жалібними сло­
вами промовляє:



— зоз —
— Татунцю мій рідненький, ви мене не 

пізнаєте? !
— Гм... каже Козак — та се ти, Ан- 

нице!
— Я, татунцю!
— А що, гроші привезла?
Анниця опустила на хвилю безрадно 

руки... Але зараз прийшла до себе і каже су­
хим голосом:

— Привезла, привезла... я до вас при­
їхала вмирати...

— Щ о? А на що вмирати, як гроші є ? 
А де они?

— Маю в куфрі. Треба куфер зняти 
з воза.

Козак кликнув синів, побігли до повозки, 
зняли куфер з воза і занесли єго скоренько 
до хати.

Тимчасом Анниця стояла засумована 
хвилинку в городi, кинула оком на свою ма- 
чоху, але не важила ся до неї приступити. 
Відтак пішла заплатити візникови, котрий та­
кож немало чудував ся, що таку паню при­
віз до такої бідної хати, і вернула ся до 
хати.

Хата була брудна, вогка, закоптіла 
і стухла. Мале порося рохкало вдоволено 
під лавою. Мачоха виганяла вперті кури з ве­
ликим криком, а брати стояли мовчки коло



жовтої величезної груби, на розі котрої було 
чорне місце, де палили ся вечером замісць 
лямпи скалки, а дим ішов у малий чорний 
димар, що із стелі звисав над сим місцем. 
Старий Козак засував з тяжким трудом вели­
кий куфер доньки в кут, мов хотів єго схо­
вати перед людскими очима, і дивував ся, 
чому він такий тяжкий.

Анниця війшла в хату і привитала ся : 
— Слава Ісусу Христу!

— Слава на віки! — відповіли всі 
гуртом.

Хвиля мовчанки. Всі не знають, що з со­
бою починати. Найскорше орієнтує ся старший 
брат Анницї, Андрій, підбігає до розбитого 
віконця і змітає долонею лавку.

— Сідай, сестро! — каже.
— Чекай, Андрію, я ще з вами не при­

витала ся — відповідає Анниця слабо і по­
кашлює. — Ви мене, здає ся, не пізнали ?

— А не пізнали! — Якже — така пані!
Анниця цілує мачоху в руку, хоч та не

дає ся, відтак цілує ся з братами в лице. 
Діє ся то незручно, бо парубки не привикли 
цілувати ся з панями. Молодший Микола ха­
пає несьвідомо сестру за руку і цілує її.

Анниця сідає на лавку під розбитими 
вікнами.

— Що чувати у вас ?



— А що-ж би?  біда! — відповідає 
Козак.

— Ти зза моря?  — питає ся брат 
Андрій.

— Зза моря. Три неділi їду і їду, аби 
тілько скорше до вас... аби ту... Анниця не 
договорює, тихий плач не дає їй.

— Ти бо, сестро, чогось дуже змарніла? 
З дороги видко?

Сестра мовчить і обтирає сльози.
— Ні, не з дороги — каже по хвилi — 

а так, я дуже хора. Груди мене болять... Хо­
дім на двір, ту мені годї дихати.

Молодший брат чогось здогадує ся і ви­
ганяє порося зпід лавки. Але Анниця проте 
виходить з хати;  а за нею всi. Сідає на стіль­
чику і розглядає ся по околици. З лиця єї 
не уступають ся випеклі горячкою румянцї, 
в прекрасних, глубоко осаджених, великих, 
мелянхолїйних очах являють ся що хвилi 
сльози... Она мовчить і дивить ся, а родина 
не знає, що з нею почати...

Отгаке було привитанє Анни Смітової, 
вдови но американьскім реставраторі, — при­
витанє просте, грубе, без ніяких любощів.

Того дня Анниця, відпочиваючи по дов­
гій подорожи в городi в тїни тичкового го­
роху, де казала собі постелити, майже нічого 
не їла, а тілько плакала тихо, без сліз. Загриз



її тупий батько своїми першими словами 
і дальшими порадами, котрих не вмів убрати 
в делїкатнїйшу форму. Казав собі дати ключі 
від куфра, де донька сховала гроші, бо у него 
они ніби безпечнїйші ніж у неї. І не успокоїв- 
ся доти, доки донька з портмонетки, яку ма­
ла при собі, не дала єму пятьдесятки. Козак 
пішов зараз у коршму, розголосив, що донь­
ка єго приїхала з великими грішми, і на ра­
дощах запив .ся так, що сини мусїли в ночи 
принести єго з корщми і мов мертвого кинули 
в солому в стодолі. Там лежала і Анниця 
в засіку і сею новою сценою так зворушила 
ся, що до самісенького рана не спала.

На другий день Анниця перенесла ся зі 
всім своїм добром до вдови по давнім еко­
номі Заборовского і замешкала в неї. Запла­
тила так, що сама вдова перенесла ся до 
малої комнати по другім боці сїний, а Анницї 
відступила більшу комнату, разом з цілим 
урядженєм. Бідне було се уряджене, але хата 
була бодай чиста, ясна і суха. Протверезив­
шись, Козак був страшно невдоволений з та­
кого вчинку доньки, хоч сам не знав, де у 
себе міг би її примістити; одно лише змір­
кував, що сварити ся з донькою годі, бо она 
єму  потрібна — гроші має. Цікава лиш річ — 
кілько?...



Поява Смітової в Залїсю зворушила всіх 
селян. Вже була спровадила ся до вдови-еко- 
номки, коли стали являти ся у неї люди, що 
відступали їй далеко красші хати на мешканє, 
як в економки. Прийшов навіть сам Мошко 
Зільбер і казав, що своє власне мешканє від­
ступить, а оно таки найкрасше в селі... Смі- 
това слухала утомлено чемностий Мошка 
і казала, що не випровадить ся. Тоді Мошко 
почав сварку з економкою, що як можна хо­
ру особу тримати в такій нужденній хаті, як 
єї — і се не помогло. Економка висварила 
Мошка і трохи не викинула єго за поріг. 
Пішов Зільбер, як змитий, але з дороги ще 
завернув ся і спитав Анницю через отворене 
вікно, чи їй чого не погрібно, він все доста­
вить і що найліпше. Анниця сказала, що 
скористає з того — і сама притім значучо 
усьміхала ся... Було в тім всім справдi дещо 
веселе, була розривка.

Але сї остатні вражіня разом з грудною 
недугою і втомою по подорожи так її при­
били, що она кілька днів не вставала з по­
стелі. Навідували ся тоді до неї близші і даль­
ші свояки і тілько томили її ще гірше своєю 
великою прихильностию, котрої причину она 
відгадувала аж надто добре.

Скоро їй тілько лекше зробило ся — 
перша дорога єї була на кладовище на мо­



гилу матери. Пішла туди з наймолодшим бра­
том Миколою, котрого взяла, щоб їй показав, 
де мати спочиває. Микола показав, постояв 
хвилю і відійшов, а сестра остала ся. Она 
сіла біля могили і просиділа в думках та сле- 
зах з годину.

Відтак просто з кладовища рішила ся 
піти до о. Левіцкого, замовити поминальне 
богослуженє за матір і поговорити ще о де­
яких справах. В самій брамі приходства стрі- 
тила Славка, котрий думав кудись іти.

— Чи отець Левіцкий дома? — спи­
тала єго, коли той хотів її мовчки поминути.

— Дома — відповів він.
— То ви писали листи до мене? Батько 

мені казав...
— Я писав.
— Які ви добрі! Я без них була би вже 

на чужииї загинула, особливо відколи хорую. 
Дакую вам за них дуже!

— Нема за що! Прошу близше!
Славко в першій хвилі мав намір обійти

ся з нею холодно, та коли глянув на єї по­
марніле лице і в сі великі блискучі очи, в ко­
трих було тілько задуми і смутку, як у тихім 
озері серед глубокого лїса, жаль сцїпив єму 
серце і він зараз помяк. Завів її до батька 
і сам був при розмові.



О. Левіцкий приняв її в канцеляриї сухо 
і холодно, так що се аж Славка разило. Бін 
не називав єї в розмові нї ти твии'іпанї— 
оминав се. А она, як покутниця, тихим, при­
битим голосом розповідала коротко, що її 
пригнало до Залїся.

— Ви здогадуєте ся — казала — як я 
жила... їздила сьвітами, поки мій покійний 
чоловік взяв мене за жінку. Ви не схочете 
вірити, але я любила єго — і він мене. Що-ж, 
коли не довго жила з ним... Він помер і мені 
житя небогато остало ся.

— Можете ще виздоровіти — потішив 
Славко, хоч сам у то не вірив.

— Дай Боже... я би хотіла ще прожити 
чесно кілька літ, щоби відпокутувати свої гріхи 
ще тут за житя... Так, знаєте, коли мій чоло­
вік помер, мене взяла така туга за рідним 
селом, що я місця не могла собі найти. А ще 
й моя недуга... Можу тепер жити справдi по 
паньски, та що мені з того? Здоровля нема... 
сумлїнє гризе мене... Я вас прошу, єгомость, 
коли помру, поховайте мене коло матери...

— Ет, по що таке говорити?  — відізвав 
ся о. Левіцкий троха ласкавійше.

— А ще хочу у вас, панотче, наймити 
богослуженє за матір. Отут гроші...

І Анниця поклала на стіл пятьде- 
сятку.



— Коли я не маю видати — промовив 
о. Левіцкий.

— Не треба, прийміть цілу пятьдесятку.
О. Левіцкий відразу помяк.
— Коли-ж ви хочете, щоби було бого- 

служенє?
— Як найскорше, щоби я дочекала ся... 

Мої дн і вже пораховані... Я знаю від лі­
карів і не дурю ся...

— Но но, у нас воздух гарний, можете 
до здоровля прийти; тілько, певна річ, треба 
шанувати ся...

Смітова мовчала хвильку.
— А ще бим мала одну просьбу до вас, 

панотче.
— Прошу, яку?
— Гріхи мої великі — говорила она по­

кірно, немов сповідала ся — а тепер мені на 
душі так тяжко...

— Прийдіть висповідати ся, лекше вам
буде.

— Я прийду. Чи можна зараз завтра?
— Можна. Прийдіть до каплиці. Церква 

нам згоріла...
— Власне про церкву хотіла я вам ска­

зати. Я би хотіла на будову єї дещо дати, 
щоби ви молили ся за мене грішну. Бою ся, 
що як помру, то гроші пропадуть, абоівме-



не може хто украсти;  так я — поки жива — 
теплою рукою хочу їх дати.

Панотець і син видивили ся здивовано 
на покутуючу грішницю. А Анниця тимчасом 
виняла портфель і стала вибирати банкноти 
та класти на стіл.

— Отут повинно бути разом десять 
тисяч гульденів... Прошу вас, порахуйте, чи 
є всi.

О. Левіцкий почав рахувати банкноти. 
Руки єму притім трясли ся, він кілька разів 
помилив ся, але вкінци порахував. Було рівно 
десять тисяч. Тимчасом она сиділа мовчки 
і безучасно, а сум не уступав ся з лиця єї.

— Пані! — відізвав ся о. Левіцкий ра­
дісно, стискаючи руку Анницї— такої добро­
дійки ще Залїсє не мало. Остане ся по вас 
памятка по вічні часи.

І він не втерпів, щоб не прикликати за­
раз матери і жінки і доньки Наталки та не 
сказати їм про добродійство Анницї. Жінки, як 
було їх три, так всi привитали ся з „панею 
Смітовою“ і попросили її зараз у гостину на 
підвечірок. Холод щез, всі розмовляли з Ан- 
ницею як найпривітнїйше. Она усьміхала ся 
з очивидного вдоволеня, але усьміх сей був 
переминаючий і немов жалісний. Про житє єї 
нїхто не допитував ся, але всi інтересували 
ся єї здоровлєм, радили, де би лучше меш­



кати, а бабуся Клявдия вже й придумула цілу 
курацию для неї.

Она просиділа у Левіцких до пізного 
вечера і ще на відходi просила, щоби про єї 
дарунок на будову церкви нікому не гово­
рили, бо не буде мати спокою від батька 
і свояків. Она їх не скривдить, запише їм та­
кож дещо, але нехай їй не затроюють перед­
часними напастями остатних днів житя. Вла­
сних дїтий не має, то про них не забуде...

О. Левіцкий відпровадив її аж до брами, 
а Славко аж до дому. Ціла та сцена, а осо­
бливо поведене батька спершу а потім, так 
вразили Славка, що він, відпроваджуючи 
Смітову, чув потребу оправдати батька 
і закидав щось о тім манівцями. Але Анни- 
ця відгадала зараз усе і відповіла просто та 
отверто:

— Нїчо дивного: на иньше обходжене 
я не заслужила і не жадаю.

Ся відповідь, сказана тремтячим голосом, 
по котрім ось-ось можна було сподївати ся 
плачу, зворушила Славка так, що він схопив 
її за руку і своє здивоване виявив словами:

— Я вас не розумію...
Але она не відповіла на се; аж по хвилi 

зітхнула.
— Боже! — каже — як би я рада жити 

— жити! А ту вмирати треба! Ви знаєте, я



маю сухоти... лікар м у с і в  менi сказати, що 
се... дурив мене спершу... але я вже знаю... 
Добре, що хоч помру як християнка, зробив­
ши бодай одно добре діло.

— Киньте ви, пані, ті цминтарні думки!
— радив Славко і старав ся її розвеселити.

Она принимала се з очивидною вдяч- 
ностию.

Коли Славко відпровадив Смітову 
і вернув ся до дому, там все ще балакали 
про неї.

— Яка она красна мусїла бути! — ка­
зала Наталка.

— Ще й нинi як виглядає, хоч схорова- 
н а ! — говорила пані Левіцка.

— І хто би то був по ній сподївав ся !
— дивував ся о. Левіцкий. — Пятьдесятку дає 
на службу божу! Як жию в Залїсю, ще тілько 
від нікого не дістав!

— Тепер можна вже насьміло брати ся 
до будови церкви — рішили всі.

Анницї забули люди всi єї гріхи, она 
викупила ся від злого поговору дарунком 
на будову церкви, она стала добродійкою 
села...

Про єї дарунок на церкву в селi таки 
дізнали ся. Від Левіцких пішла вістка до Го- 
рошиньских, а від Горошиньских дальше. 
Дізнали ся о тім і Заборовскі — і Маня не­



звичайно заінтересувала ся Анницею. Просила 
Славка, щоби вишукав нагоду, десь на самоті, 
і познакемив її з нею. Але до того не прий­
шло, бо Анниця по кількох днях мусїла знов 
покласти ся в ліжко. О. Левіцкий спровадив 
до неї лікаря, той щось записав, але перед 
Левіцким казав, що дні хорої почислені. її 
відвідувала вся родина Левіцких і пильну­
вала;  она дякувала їм слезами радости. На­
рікала перед Левіцкими лише на свояків, 
що їй спокою не дають; всі ждуть на єї 
смерть і, коли хто з них жалує її, то по фа- 
рисейски.

Але вкінци, чуючи близьку смерть, при­
кликала батька і розпорядила ся привезе­
ними грішми. Кілько дістав Козак на руку, 
того ніхто не знав, бо він навіть жінці не 
признав ся ; дістали й свояки, хто більше, 
хто менше (казали, що по кілька соток), 
а вкінци й о. Левіцкий дістав наперед за 
похорон сто пятьдесять зр., коли причащав 
Анницю на остатну дорогу. А ще просила, 
щоби її поховати скромно, без паради, та 
доконче коло матери. Так розпорядила ся 
спокійно та по божому, що о. Левіцкий аж 
прослезив ся.

Анниця була готова на смерть. Але смерть 
все ще не приходила; она ще дожила того, 
що Славко Левіцкий приніс їй раз великий



букет з рож — як казав, в подарунку від 
дідички Манї. Сей букет, котрий казала собі 
поставити коло ліжка, справив їй велику 
приємність, але вже й остатну. Саме коли по 
двох днях з зівялих рож стали опадати лист­
ки на стіл, і Анниця опала зовсім з сил та 
в ночи померла.

Не стало ся так, як она собі бажала: 
похорон був не скромний, а величавий. Єї 
батько казав гордо перед о. Левіцким: „Що 
т о ? мене не стати на красний похорон? !“ — 
заплатив ще від себе о. Левіцкому, — і так на 
похороні було аж чотирох сьвящеників.

Ціле село було на кладовищи, прийшла 
і Маня. Сам о. Левіцкий мав промову над 
могилою Анницї, викопаною зараз біля могили 
єї мами. Він звеличав память покійниці горя­
чими словами і порівнав її з Марисю Магда- 
линою. Всі жінки плакали і зітхали.

Похоронили покутницю Анницю, що че­
рез місяць занимала всі уми Залїся. Приїхала 
она в село, немов яка спізнена заморска 
пташка заблукала ся, і відлетіла в красші 
сьвіти. Спочила у тій землі, за котрою так 
тужила і до котрої аж ізза моря приїхала, 
щоби в ній зложити своє немічне, грішне 
тіло...



Вчинок покійної Анницї мав спасенний 
«плив бодай на сьвітлїйших господарів з За- 
лїся. Они стали займати ся будовою церкви. 
Віджив і комітет церковний, котрий доси як 
від нехочу звозив каміне на церкву, бо тепер 
був уже певний, що церкву збудує. Славкови 
вдало ся зложити спілку із старших людий, 
котрі пристали на то, щоби заложити брат- 
ску крамницю та щоби її вів молодий Дорош. 
Крамниця, що вже давно була заснїтила ся, 
тепер знов віджила; частина зиску з неї була 
призначена на церкву. А Горошиньский при- 
няв ся учити читати і писати з десятьох стар­
ших господарів, котрих зібрав Головатий. 
Була се річ найневиннїйша, за яку Горошинь­
ский міг попри сьпіві взяти ся, без обави, 
що за се дістане догану або кару від висших 
властий.



Але в селї настав час виборів до ради 
громадскої; лїста виборців, зладжена Забо- 
ровским при помочи Славка, відлежала свій 
час у громадскій канцеляриї і треба було 
оглядати ся за громадскою старшиною. По­
встали в селі дві партиї, з котрих одна була 
противна такій господарці, як за Костишина, 
і бажала мати війтом Головатого, а друга під 
проводом свояків Костишина і Мошка Зіль- 
бера не хотіла собі дати вирвати власти з рук. 
В тій другій партиї найбільше увихав ся 
Мошко Зільбер і слідив за всякими підозрі­
лими сходинами в селі. Замітив він, що трохи 
не що вечера сходять ся ґазди в школi і, хоч 
дізнав ся, що на науку, але тому не повірив. 
Доніс о тім до староства і до інспектора 
шкільного — і Горошиньский зазнав такої 
пригоди:

Раз у неділю пополудни учив він саме 
своїх старих учеників, і поправляв на таблици 
кривовязе письмо газди, що тут при нїм сто­
яв з крейдою в руці, коли до шкільної ком- 
нати зовсім несподівано вступив шкільний 
інспектор. Станув у дверях, кинув грізним 
оком по громадці селян, що показуючи паль­
цями на букви в голос читала, і, підійшовши 
до наляканого учителя, спитав ся єго:

— Що ви ту робите?
-  Учу.



Інспектор глянув ще на здивованих уса­
тих школярів, на таблицю, записану буквами 
і числами, на господаря з крейдою і губкою 
в руці — і незамітно усьміхнув ся. Справді 
такі школярі з букварями перед собою вигля­
дали досить оригінально.

— Я думав, що ви ту яку агітацию про­
вадите — замітив інспектор.

— Борони Боже, — відповів Горошинь­
ский, в котрого дух вступив — я знаю, що 
мені вільно, а що невільно.

Інспектор став перепитувати декотрих 
господарів — ті знали що-лиш початки чи- 
таня і писаня — а по хвилі як прийшов, так 
і пішов. На відході казав Горошиньскому, 
що такої науки зборонити не може, але ра­
див держати ся з далека від політичної аґі­
тациї і бажав собі, щоби селян учити радше 
польскої мови, як рускої. Від'їхав до двора. 
Старі школярі були вдоволені, що перед са­
мим інспектором здали іспит, а Горошиньский 
рішив ся більше пильнувати ся, але свого не 
покидати. Відколи мав жінку і сина, котрих 
любив, працював радо. Хто на него доніс, 
не міг відгадати; аж вибори до ради громад­
скої відкрили єму доносчика.

Дивний кандидат на війта виринув у се­
лі; ніхто би був перше і доброго слова не 
сказав про него, а тепер він був найважчій­



шим кандидатом Мошка Зільбера, за котрим 
той вів широку аґітацию. Кандидатом тим був 
Козак. Відколи дістав гроші від доньки, з того 
часу ціле село стало инакше на него дивити 
ся. Тої думки, щоб стати війтом, він ніколи 
не мав, аж Мошко навів єго на неї.

По похоронi доньки прийшов він до 
коршми гордий і неприступний. В коршмі 
було кілька господарів і дурноватий Антош- 
ко. Він кинув оком на Антошка, сягнув у ки­
шеню і кинув єм у  кілька срібняків: — Знай 
пана! — каже. — Антошко схопив ся, щоби 
єго  поцілувати в руку, але Козак відкинув 
єго  від себе і каже до Мошка:

— Чуєш, Мошку, от як би ти мене по­
цілував в руку, то давбим тобі десятку.

— Ей, брешете!
— Пес бреше, а не я, жиде. При сьвід- 

ках кажу, що дам.
— Дайте за руку отсему газді.
Козак дав десятку, а сам наставив руку 

до поцілунку. Мошко схопив руку і ледви 
діткнув ся устами.

— Не так, жиде, поцілуй добре, як єго- 
мостя! Чи так цілує ся, панове сусіди ?

— Не так — відповіли сусіди, сподїва- 
ючи ся почесного від Козака.



— Ано, цілуй!  Ти думав, що мене на 
діда зведеш, а я тепер більший нан, як ти ! 
Цілуй!

Жид поцілував Козака, як належить ся, 
в руку, сховав десятку, і не робив собі нічого 
зі сьміху господарів, котрим Козак поставив 
цілий горнець горівки. Навпаки, він ще 
дальше піддобрював ся Козакови і вихопив 
ся при тім із словом, що Козак повинен те­
пер бути війтом. Всі зібрані згодили ся на то 
однодушно, мов би на доказ, що чия горівка 
на столі, того правда на селі.

Гадку, ставити Козака на війта, розважив 
собі потім Мошко добре і рішив ся єго під­
пирати. Хоч би Козака і не вибрали, то мож­
на видурити від него гроші на підкупства; 
а коли виберуть, то з того, для кого як для 
кого, а для Мошка шкода не вийде. От він 
і закликав Козака до себе, поговорив з ним 
розумне слово, — і Козак вийшов з тої на­
ради цілком певний, що стане війтом Залїся. 
Ся почесть єму так подобала ся, що він, хоч 
війтом ще не був, а вже згордів.

Заким наступили вибори, він тимчасом 
шукав розривки в селі і в сусіднім місточку. 
Приклад з Мошком додав єм у  охоти спро­
бувати таке і з иньшими жидами і жидівками. 
Він давав ся цілувати по руках і платив за 
се. Жиди цілували радо, а він з того ма&



велику потїху. Раз по пяному на торзi по­
розбивав гончареви всі горшки палицею, по- 
доптав чоботами і заплатив готовими грішми. 
В шинках розбивав склянки і фляшки — і пла­
тив. Оселедці купував цілими бочівками, пе­
реплачував завсїгди, і кидав ними жидам 
в очи. Подібних розривок він придумував 
більше, але фантазия єго не могла ніколи 
видумати якусь красшу розривку; єго одежа 
мало що була лучша, як перше, — а в хаті 
так само терпів порося під лавою, як доки 
став богачем. Жінка і •сини по змозі спиняли 
єго від марнотратства, але він десь більшу 
часть гроший заховав і розпоряджав ся ними, 
як умів, не слухаючи нікого.

Гадкою, стати війтом, займав ся у тве- 
резїйших хвилях і ходив на наради до Мошка. 
Мошко брав на підкупство десятками, а під- 
куплював шістками а найбільше гульденами 
і горівкою та оселедцями. По виборах — ка­
зав — дасть більше.

Однак вибори випали в некористь Ко­
зака. Вийшла рада така, що вибрала війтом 
Головатого, на котрого вкінци і Заборовский 
згодив ся, а Козак дістав лише кілька голо­
сів. Мошко разом з Козаком подали протест 
— і заряд громади лишив ся далі в руках 
Заборовского. Той уже і сварив ся з Мошком, 
казав, що з села єго вижене, але Мошко впер



ся, він був певний, що ще видере немало 
гроший від Козака — а єму о нїчо більше 
й не ходило.

— Дивіть ся, що той жидиско собі ми­
слить!  — говорив розсерджений Заборовский 
перед Славком — він думає зі мною справу 
виграти! Пане, прийдїть-но, напишемо і ми 
письмо до виділу повітового — ви маєте 
красне письмо. Хочу ту справу чимскорше 
полагодити, бо я тепер запрятаний иньшими 
справами.

Які були ті иньші справи, Славко дізнав 
ся аж від Мані.

Коли раз єї батько виїхав до Новосїлок, 
а Славко прийшов переписувати письмо, Маня 
сказала єм у  новину, що батько женить ся 
з Маєраньскою, і була притім така невдово- 
лена, нетерпелива, майже гнївна, що Славко 
ще єї ніколи такою не бачив.

— Женить ся?
— Женить ся! Так довго їздив учити 

баронову, щоби робітникам не платила більше, 
як сам платить, поки ось що з тої „науки“ 
вийшло! Крив ся переді мною!

У словах Мані чути було глум.
— Менi так жаль, — говорила она по 

хвилі — сама не знаю, чому... Видко, забув 
уже мою маму... Потішав мене, що тепер за 
такого Більского вже би мене не видав, що



Маєраньска має далеко лучших женихів для 
мене... А я...

В очах Мані явили ся слези, але она їх 
скоро обтерла і говорила дальше: — Хотів, 
бачите, поратувати ся в своїх клопотах мате- 
рияльних і таке придумав. Я не сподївала ся... 
другої матери я не потребую... на ідо менi?  
на що Стасьови?  він же дома не сидить! 
Що менi робити?  — радила ся у Славка 
так, як би він справдi міг що утім порадити!

— Що робити?  Нічого не робити!  Адже 
ви на тім зле не виходите!

— Але подумайте: ледви рік, як мама 
померла. Він її так любив, а тепер... чи так 
годить ся ?

— Буває так. Панi баронова, о скілько 
я мав нагоду її пізнати, добра женщина... 
Опікує ся вами...

— І вже, чую, найшла мені жениха... 
Мачоха... н ї! я єї не послухаю! Я не хочу 
мачохи, не хочу, на що мені?  Я єї не лю­
блю... я не буду її слухати — нарікала дів­
чина.

— Будете слухати, панно Маню, не ка­
жіть так! Впрочім, як в чім добрім, то і треба 
послухати...

— Але в женитьбі, в женитьбі, панеЛе- 
віцкий!  Подумайте собі: приводить чоловіка 
вам незнаного, зовсім незнаного. І він почи­



нає „старати ся“ о моє серце, о мою руку... 
Я можу пізнати єго лише з доброї сторони. 
Він чемний, він надскакує, не жалує комплі­
ментів, товаришить менї, стає моїм лицарем. 
І я все бачу єго в настрою такім, як на балю, 
усьміхненого, ласкавого, нудного, як люкре- 
ция... Ми сходимо ся цілий рік, мене видають 
вкінци замуж і я аж тодi дістаю нагоду 
справдi єго пізнати, коли вже може запізно... 
Ні, пане, се така іронія, яку тілько в нашім 
товаристві можете найти. Пан жених любив 
уже десять дівчат, а своїй судженій приносить 
самі останки чутя.

— Чуте відновлює ся... Ви самі казали 
менi торік, вказуючи на клена... Памятаєте? 
Як раз жених може вам дати ненарушене, 
правдиве чуте, якого нікому не жертвував.

— І то ви кажете, ви, що торік так жа­
лували за своєю панною ?

— Я помиляв ся... Житє то рамки, з од­
ного боку емблема колиски, а з другого домо­
вини. В ті рамки можна всадити бохонець 
хліба і молити ся до него, можна всадити 
банкнот на великі гроші і так само молити 
ся до него як до сьвятого, а можна всадити 
і краєвид, повний сьвітла і тепла і весняного 
чару. Коли один такий краєвид зівяне, зблідне, 
то треба старати ся вложити натомісць дру­
гий. Така моя думка тепер.



— Се справдi цікаво — замітила Ма- 
ня. — Але щоб так думати, на то доконче 
потрібно бути молодим, а не таким, як н. пр. 
мій батько.

— Він же ще не старий.
— Все-ж таки пятьдесять літ має.
— І виглядає ліпше і здоровійше, як не 

один трийцятьлїтний. Румяний, сильний, а гру­
ди... ви знаєте, як він уміє крикнути.

— Якже-ж би то виглядало, коли-б він 
тепер оженив ся, а я, донька єго, в карнавалi 
вийшла замуж? Сьмішно якось... А ще най 
би тепер і мій старший брат женив ся, вий­
шла би правдива комедия:  батько, син і донь­
ка... Але яка я нечемна!  — зганила себе вкін- 
ци сама.

Славко не знав, що на се сказати. Она 
була така нетерпелива, роздразнена, так у неї 
мішали ся чутя, так скоро переходила від 
одної справи до другої, що Славко пригля­
дав ся їй з немалим здивованєм. Ту іцо-йно 
говорила з плачем, а ту вже й усьміхала ся.

— Мій тато женить ся! Чи то не сьмі­
шно, пане Левіцкий?  В такім віку! Буду 
мати другу маму... таку солоденьку... але ба- 
ронову! Перша була селянка, а табаронова! 
Зачнемо і ми бути панами... А ви коли ду­
маєте женити ся ?



— Не знаю — відповів Славко і почер­
вонів ся.

— А на весїлє мене запросите?
— Під тим услівєм, що ви мене на своє 

запросите.
— Добре, прийде ся вам мабуть довго 

ждати!
— І вам також...
— Ні, справдi, пане Левіцкий, чому би 

ви не мали оженити ся, коли вже першу су­
джену забули ?

— Она не була моя суджена, я лиш 
думав її брати. А чому би я мав або не мав 
женити ся, на то є богато причин рго і сопіга. 
Передовсім мушу уважати на численну родину 
і на то, що трудно би мені тепер прийшло 
ся шукати панни. Відвик...

І так они дразнили себе дальше ріжними 
недомовками, червоніючи ся на переміну.

„Шо за чорт!“ злостив ся того дня 
Славко і на себе і на Манго. «Кпить собі з ме­
не, чи що?  Не штука їй жартувати собі, а най 
би она знала в моїм положеню, що чинити! “ ...

Але проте та розмова наводила єго на 
ріжні здогади, котрі єго дразнили і томили. 
Дома дошкулювали єму сестри, що „бігає за 
дїдичкою“ і тому маловажить попадянки. 
Він боронив ся як міг і відтак розбирав собі, 
чи справдi „бігає за дїдичкою“. Ну, вжежбі-



тати не бігає, але що любить поговорити 
з нею, подразнити її і себе — то правда. 
В Залїсю так скучно, що годї єму обійти ся 
без товариства. Дома і в Горошиньских не 
має з ким поговорити по душі, громада не 
все одушевляє єго, навпаки нераз огірчує до 
крайности і він рад би єї не бачити навіть,— 
щож почати з собою?...

Може за часто заходить тепер до двора 
і без причини, так що се мусїли замітити ро­
дичі і Заборовский?  Нї, тепер не буває він 
в дворі за часто. Відколи перестав учити 
Стася, бував там що кілька днів, або й то нї, 
звичайно з якоюсь орудкою, от хочби поль- 
скі газети позичити перечитати. Хиба то за 
мала причина?

Маня любить з ним порозмовляти — то 
правда. Мабуть замітила се вже ключниця, бо 
від якогось часу слідить їх, слідять і наймич­
ки та значучо усьміхають ся, але сам Забо­
ровский ледви чи що замітив. А хоч би і за­
мітив, то вже-ж нічого непевного, підозрілого. 
Він, правда, відколи сам рішив ся женити ся
— а рішив ся, видко, вже в лїтї і умовив ся 
тодi з Маєраньскою — занадто занятий сво­
єю женитьбою і громадою і господарскими 
клопотами, щоби міг пильнувати доньку на 
кождім кроцi ; — але-ж і по що пильнувати,
— думав собі Славко — коли донька розум­



на, а й він же не падкий на збитки!  Хиба 
вважають єго спосібним до невідповідних 
збитків?... Сего він не сподївав ся по нікім...

А тепер Заборовский женить ся... в За- 
лїсє певно спровадить ся Маєраньска, — на 
тож і казав Заборовский відновлювати двір, 
— она возьме Маню під свою опіку, годі 
вже буде з нею сходити ся і розмовляти, 
настане дома більше паньский вимушений 
тон — пропали всі розмови з Манею, треба 
буде сидіти дома і вчити молодші сестри, 
скликувати господарів на відмити... Тим ліпше, 
коли так...

Тим ліпше... А проте таки шкода, що так 
стане ся... Якось привітнїйше доси жило ся, 
відчувало ся молоду кров у жилах. Міг чо­
ловік задурити себе чимсь на хвильку. Іменно 
задурити себе, бо вжеж, Славко добре розу­
мів, що нехай би він справді попросив дідича
0 руку доньки, той видивив би ся на него, 
як на божевільного. Він, бідний сьвященик! 
Такого випадку женитьби мабуть нігде не 
бувало... А ще тепер, коли Заборовский сво­
єю женитьбою поправить свої материяльні 
відносини, коли Маєраньска зі своїми плянами 
що-до Мані увійде в дім — то очивидно
1 подумати собі не можна, щоб могла спов­
нити ся така мрія, яка снувала ся часом по



голові Славка. Гарна мрія, шкода тілько, що 
мрія...

Славко перестав ходити до двора...
Весїлє Заборовского відбуло ся в осени 

перед постом в Новосїлках. Славко весїля 
того не бачив, чув тілько, що було дуже гуч­
не. Селяни оповідали єму. По весїлю остав 
ся Заборовский на якийсь час в Новосїлках, 
до Залїся тілько доїзджав, а донька Маня 
вернула ся і мала залїський двір у своїй опіцї. 
Она ходила смутна і не відповідала ключницi, 
коли та старала ся її потішати.



Був теплий, тихий день осїнний. Сонце 
клонило ся вже сполудня і озолочувало по­
жовкле листе на деревах і на землі. Славко 
сидів у себе в городi і читав сьвіжу газету, 
коли хтось кликнув єго зпоза плота: „Пани­
чу!“ Він обернув ся і побачив старого най­
мита Миколу. Микола приніс, як казав, письмо 
від панни і передав єго.

— А пан є ?
— Вже відїхав.
„Прошу прийти нині до мене о годинi 4. 

Буду в альтанї. М. — писала Маня.
„Не піду!“ — рішив ся Славко спершу 

і держав ся сеї постанови аж до пів-до-четвер- 
тої години. Але перед четвертою причепурив 
ся, взяв нову одіж, нову краватку — і пішов.

— Як ся маєте, пане Левіцкий! — при- 
витала єго Маня, сидячи на лавці в альтанї.

— Добре, дякую вам.



— Чому ви тепер ніколи не зайдете до 
н ас?... Сідайте, прошу, ту коло мене, а не так 
далеко... боїте ся мене?... Я тепер сама го- 
•сподарую в дворі і нуджу ся смертельно... 
А вас не видати! Забули вже на мене?

В голосi Манї чути було і ласкавість 
і докір і нетерпеливість.

— Не можу, панї, приходити — відповів 
Славко.

— А то чому? Загнївали ся? Чи я вас 
може чим уразила? Коли так, то вибачте!

— Ні, я не гніваю с я ; справдi нема за 
що. А так, годі менi приходити і вже...

— Може до свого весїля готовите ся ?
— Ні!
— І не дізнаю ся причини — від вас, що 

ви звичайно були такі щнрі?
— Як же-ж би то вам сказати? ... Сам 

не знаю.
— Така трудна відповідь! Дивно менi.
— Відповідь не трудна, але прикра і для 

мене і для вас. Менi здає ся, що ви могли би 
мати з того неприємности, коли-б я з вами 
частїйше сходив ся, особливо т е п е р .  Пер­
ше що інакше було; перше вчив я вашого 
брата; мешкав ту...

— А коли-б менi се було приємно? Те­
пер батька нема; мама спровадить ся ту аж 
за які дві неділi.



— Справді-... я не знаю, що вам на се 
відповісти.

— А от ви нині- прийшли!
Маня дивила ся Славкови просто в очи, 

певна себе, а Славко все що глянув на неї, 
то опускав голову і дивив ся на зїльник з пі- 
зними осїнними рожами і хризантемами.

— Прийшов, бо ви казали!
— Не казала, борони Боже, я не можу 

вам приказувати, лише просила! — і дівчина 
притім хитро усьміхала ся.

— На одно вийде!
— Ви може не находите тепер приєм- 

ности в розмові зі мною?
— Пані! — просив Славко благаючим 

голосом.
Маня знов усьміхала ся.
— Коли так, то мені- дуже дивно, що ви 

мене ігноруєте...
Славко тілько видивив ся на неї, але 

погляд єго видко вдоволив її. Аж тут він 
раптом немов засоромив ся свого благаючого 
тону і відповів поважно:

— Панї, я вже одну крізу пережив і дру­
гої лякаю ся. Не мучте мене!

— Ото відважний! А ваші знамениті 
„рамки житя“ чим заповните?  Як ви в теориї 
думаєте, а як у практиці- поступаєте?



— Правда ваша;  тілько до тих рамок 
ви не надаєте ся.

— За погана ?
— Н ї!
— За нерозумна ?
— Нї!
— За бідна ?
— Нї!
— Нї і нї і нї! а проте до ваших рамок 

не надаю ся. Се що найменче дивно... Знаєте, 
пане, ви або дорожите надто собою або...

— Панно Маню! майте милосерде наді 
мною! Розважте, хто ви а хто я, чи ви мо­
жете так поступити собі, як би бажали, осо­
бливо т е п е р !  Розважте, що з того всего 
може вийти ?

— Я думала, що ви менi більше при­
хильні.

— І що з того, що з того, що я вам 
прихильний, що я мабуть і люблю вас!  — пе­
рехопив ся Славко і в другіу хвилi жалував 
своїх слів.

— „Мабуть і лю блю !“ повторила Маня 
з глумом. — Я за вами цілими днями тужу, 
думаю про вас, а ви „мабуть любите“.

— Ви?
— Я, я! Ви хотіли доконче, щоб я вам то 

перша сказала? Самолюб! „Що з того? що 
з того?“ А хочби і нїчо з того не вийшло,



то не вільно менi вас любити і не вільно 
вам мене?  Як ви недавно ще мене вчили?  
Я ваша учениця! І я мушу вас шукати, а не 
ви мене!

Славко тілько розводив безрадно руками. 
Такого наглого „нападу“ він ніколи несподї- 
вав ся. А она говорила:

— Я вже від весни придавлюю в собі 
то чуте, а дальше не можу. Не можу, Славку, 
не можу!

І она з тихим плачем сперла голову на 
єго плечи.

— Скажіть мені, чи ви мене хоч троха 
любите?

Славко затремтів із зворушеня. Але в тій 
хвилі пригадав собі зовсім подібну сцену із 
Стефкою, холодна рефлексия підмила то зво­
рушене, яке почув, і він відповів:

— Не знаю, Маню, я вже собі тепер 
сам не вірю і дурити нікого не думаю.

Маня опустила руки, вражена, і відсунула 
ся мовчки на бік.

— Не дивуйте ся, Маню, прошу вас; 
що в тім дивного? Социяльне наше положене 
таке, що годі нам обоїм дурити ся якимись 
надіями. Я себе переможу в потребі, а вам 
буде тяжко.

— І без того буде тяжко — відповіла 
Маня спершу глухо, відвернувши лице на бік.



— Але я се переможу, ще ліпше як ви — 
тілько не знаю, по що?  Так мало тих ра­
дісних хвиль в житю і ті ми силоміць відки­
даємо від себе... Ви так мене вчили.

Послїдні слова вимовляла дівчина вже 
твердо; голос єї вирівнав ся.

— Ви не хочете мене зрозуміти! — до­
рікав Славко.

— Розумію вас — відповіла гордо.
Обоє замовкли на довгу хвилю. Она

сперла ся плечима о поруче лавки і дивила 
ся у простір, а він спер ліктi на коліна і дивив 
ся в землю.

— В такім випадку я прогрішила ся су- 
против вас, що вас ту просила — почала она 
знов розмову тихим рівним голосом.

Славко мовчав. Она глянула на него 
нишком і додала: — За се ви на мене чей не 
гніваєте ся ?

— Ні! — відповів Славко захрипло і від- 
кашельнув, щоб голос здавав ся також спо­
кійним;  але очий з землi не зводив.

Маня глянула знов на него, але вже 
мовчала. Она не виглядала сумно, лише вичі­
кувала нетерпеливо єго слів, а які они вже 
будуть, не сумнївала ся. Він справдi відізвав 
ся по хвилi :

— Я би не рад... я би так не рад був, 
щоб ви через мене мали яку неприємність...



щоб на вас родичі гнівали ся... щоб ви самі 
терпіли, а ви менi дорікаєте!

Голос єго тремтів.
— Що я вам прихильний, як рідній се­

стрі — говорив він дальше — о тім ви мали 
аж надто часто нагоду пересьвідчити ся; а ви 
менi дорікаєте за те, що я притім не забуваю, 
хто ви, а хто я...

— Я женщина... женщина передовсім, 
а потім донька дідича — відізвала ся Маня.

Славко повів безрадно рукою по очах 
і по чолі і знов замовк. Він досн ані разу 
не глянув на дівчину, а говорив вперед себе. 
Она-ж щораз веселійте і сьмілїйше дивила 
ся на него...

— Чого ви так посумніли?  — питала ся 
тихо і з легеньким усьміхом.

— Не мучте мене, панно Маню, прошу 
вас! — просив ся Славко.

— Чим же я вас мучу? Чи я така не- 
милосерна ?

— Легко вам казати, а як би ви знали 
мої думки...

— Які-ж они?  Адже ми собі приятелі... 
памятаєте, від Великодня... а між приятелями 
повинна бути щирість. Чи не так? А ви пе­
редо мною ховаєте свої думки... То не гар­
но, пане Левіцкий, то не по приятельски —



примовляла Маня, мов хотіла Славкови до­
дати відваги.

А коли Славко таки мовчав, она при­
сунула ся близше до него і спитала ся єго 
просто:

— Правда, що ви мене любите?
— Люблю! — прошептав Славко і як 

глянув притім на триюмфуюче личко Мані, 
ухопив єї руки і став цілувати.

— А видите! — жартувала Маня, види­
раючи свої руки. — Крив ся, як панночка!

Славко вже тепер не крив ся і не викру­
чував ся. Могуче чуте, здержуване доси си­
лою волї, перемогло тепер і залило всі сум­
ніви єго — він обняв Маню і поцілував, хоч 
она ніби боронила ся.

А відтак уже пішла люба розмова гладко 
і без перепони. Славко дотепкував собі, що 
на тлї сего осїнного краєвиду они зовсім та­
кі, як сї пізні осінні рожі, що цвитуть аж те­
пер. Она пригадувала єму цілий рік, перебутий 
разом, як спершу не вважала на него, аж від­
так зворушив її, коли з жалем згадував по­
кійну матїр і старав ся її саму потішити у 
смутку. Она бачила, що сї стараня були щирі. 
А потім пізнала єго з оповідань про Стефку — 
і жалувала єго.

— А ти Стефку вже забув?  — питала ся 
єго , шуткуючи. — Ах! я забула ся! Знаєте,



пане Левіцкий, на що ми маємо собі ви ка­
зати?  Говорім ти. Добре?

— Добре.
— Отже Стефку ти вже забув?
— Вже.
— А як ти мене так забудеш?  Я на то 

не згоджу ся...
— То, знаєш, Маню, був лише приго­

товляючий курс із Стефкою; а справді лю­
бити навчила мене аж ти. Добра учителька!...

— Така, як і ученик. То ще питане, хто 
кого навчив... Ти певно не замітив, як я тебе 
слухала...

— Замітив.
— І нічого не здогадував ся? Ой, ти!...
І вже того дня про ніякі перешкоди та

сумніви у них мови не було. Не могли на- 
розмовляти ся та натішити ся собою доволi. 
Аж вечірний сумерк нагадав їм, що пора ро- 
зійти ся. На відході цілували ся, як того 
треба.

На другий день випала слота — зійти 
ся в городі, де альтана мов сотворена була 
на любовні сходини, було годі. Славко по­
ходжав ціле рано по селі та дивив ся, чи їде 
Заборовский, чи ні. Він не приїзджав, а Славко 
тратив надію, чи буде міг нині бачити ся 
з любкою. Уже й полуднє минуло, а він не 
був певний. Умовили ся були зійти ся в го­



роді’ — а тепер не знав, як то зложить ся. 
Але коли він не находив способу, Маня тепер 
на все находила раду і була відважна така, 
що, здавало ся, не налякалась би була нічого. 
Післала старим Миколою ніби книжку до чи- 
таня, а в книжку вложила картку, щоб він 
приходив без обави до двора, бо нині бать­
ко не приїде; а для претексту нехай принесе 
газети.

Славко не мав відваги, але в означений 
час таки пішов. Застав її разом з ключницею, 
котра плела панчоху. Та хотіла зараз відійти, 
але Маня здержала її:

— Прошу, пані Кристиньска, можете 
сидіти;  ми не маємо ніяких тайн між собою.

Ключниця остала ся.
— От добре, пане Левіцкий, що ви прий­

шли. Я так нудила ся. Газети принесли?
— Приніс.
— Я хочу фейлетони поперечитувати ра­

зом. Сідайте, пане Левіцкий, от-тут! А я вам 
заграю — добре ?

— І овшім.
— Може будете сьпівати?  Ви так гарно 

еьпіваєте! Правда, панi Кристиньска, що пан 
Левіцкий красно сьпіває?

— Дуже красно — відповіла ключниця. 
— Я так люблю їх слухати.



— І я також! А може ви, Кристиньска, 
також засьпіваєте? — жартувала Маня.

— А, борони Бож е! Ото мали би що 
слухати!

Маня перевертала між нотами і видобула 
нїмецку композицию „Сон нареченої“.

— Чекайте, перше вам то заграю.
Ударила кілька акордів і кинула: — Пу­

сте! — каже. — Нїмецкі сентіменти, солодка- 
во-млаві, як люкреция.

Винайшла циганьскі мельодиї Лїшта і ті 
відограла по майстерски. Так переняла ся 
була грою, що на єї личку знати було все: 
від безмежного смутку цигана на угорскій 
пуштї аж до дикої радости в чардаші. Грала 
немов для себе самої, а тимчасом Левіцкий 
добре пізнав у грі всю бурливу єї душу. Він 
перевертав ноти і бачив єї лице добре.

А потім уже без нот перейшла на якусь 
фантазию, в котрій Славко віднаходив мотиви 
україньских народних пісень, але автора ком- 
позициї не знав. Не докінчивши, покинула 
грати і встала.

— Я вас — каже — не хотіла нині му­
чити; колись иньшим разом засьпіваєте. А ви, 
пані Кристиньска, може би принесли нам те­
пер підвечірок.

— Зараз принесу.



Кристиньска відійшла, а Маня тодї нараз 
подала Славкови на привитанє руку, котру 
він поцілував.

— Ти, Славку, мусиш до нас приходи­
ти! розумієш?  мусиш!  я тобі кажу! — гово­
рила она напів поважно, а напів жартом.

— Коли-ж трудно...
— Вже я спосіб найду; а як ні, то ли­

сти мусиш писати і я буду. Ах, я ще нікого 
не любила так, як тебе!

І она поклала свою голову на єго 
грудях.

— Всі мої давнішні симпатиї против сеї 
сьмішні і дрібні.

— Отже ти також мала когось, з ким 
давно симпатизувала.

— Ет, пусті знакомости з балів та з го­
стин, нещирі... Але ш а! Кристиньска іде. У- 
важай!

При підвечірку розмовляли обоє, як давні 
добрі знакомі, так що Кристиньска ледви що 
могла зміркувати. Тішила ся тілько з того, 
що панна Маня була дуже весела; казала, що 
такою вже давно єї не бачила.

Другого і третього дня не могли бачити 
ся, бо по Маню прийшов повіз з Новосїлок 
і она поїхала туди до мами в гості.

Погода знов була гарна і Славко ходив 
на далекі прогульки; був навіть під Новосїл-



ками і бачив двір тамошний, але завернув ся 
до дому. Дорогою, котрою Маня мусїла вер­
тати ся, ходив найбільше. Вижидав ЇЇ.

І діждав ся. Она над'їхала, але з бать­
ком.

Порівнавши ся з повозом, він поклонив 
ся. Маня почервоніла ся, але батько того не 
замітив.

— А ви що ту робите, пане Левіцкий?  — 
спитав ся Заборовский.

— На прохід вибрав ся.
— Та так далеко? Сідайте з нами!
В дорозі до дому Левіцкий дізнав ся 

від Заборовского, що за кілька днів спрова­
джує ся разом з жінкою до Залїся. Мусів 
у Новосїлках побути якийсь час, щоб довести 
до ладу заряд села по виїзді властительки 
до Залїся. Маня мішала ся в розмову, але го­
ворила так спокійно, як би їй на Левіцкім 
цілком не залежало.

І ще раз, заким Заборовскі приїхали на 
певний осідок до Залїся, найшла Маня і Слав­
ко спосіб зійти ся. Знов таки в дворі, при 
Кристиньскій.

Переглядали обоє іллюстровані журнали. 
Кристиньска сиділа якийсь час, а потім нага­
дала собі, що має роботу і вийшла.

— Диви ся, Маню: Кедри на Ливані. 
Правда, чудовий образ!



Маня нахилила ся над образом: — І якась 
пара молода сидить ще під кедрами.

— А які гарні обоє! — замітив Славко. 
— Сидять собі любенько, а вітер з пустинi 
шевелить зеленим листєм відвічних кедрів; 
веселі пташки повторяють безконечну стару 
пісню пісень. Маню, ти знаєш ту Соломонову 
пісню ?

— Не знаю! гарна?
— Прегарна. Скажу тобі один уступ; 

я єго на память вивчив ся:

Ти прекрасна, подруго моя, ти прекрасна !
Як платок Гранатового яблочка таке твоє 

личко під буйним волосєм твоїм.
Як в голубки невиннії очи твої визирають 

зпід кучерів твоїх.
А твої буйні кучері, мов отара тих кіз, 

що вертають з гори галаадскої.
Як рожевая лента, такі твої губи, а мова 

твоя така люба!
Як обстрижені вівцї, що вийшли із купелї, 

такі твої зуби!
Ти прекрасна, моя ти подруго, уся і у то­

бі порока нема!
Гей! зі мною з Ливана, моя ти кохана, 

зі мною з Ливана ходи; вершини Амана, вер­
шини Сенїра й Ермона, леговища львів, леопар­
дові гори покинь і зі мною ходи!

Голос Славка тремтів при тих словах 
давної пісні; він урвав і замовк...



— А далї? — спитала ся Маня тихесень­
ко, не сьміючи поглянути на свого товариша.

— І далї звичайна пісня про любов. Чи 
ти знаєш, що тій піснї вже близько три ти­
сячі лїт?

— Три тисячі лїт! — повторила дївчина 
здивовано.

— Ах! і давнїйше вміли любити — за­
мітив Славко тужно. — Кромі кількох дивних 
порівнань, цїла пісня така, як би її недавно 
зложив який залюблений поет. Як то гарно 
сказано дальше в тій піснї:

Ти взяла моє серце в полон, моя сестро, 
княгине моя; ти взяла моє серце в полон одним 
поглядом твоїх очий і намистом на шиї твоїй.

Сама патока капле із уст солоденьких 
твоїх, моя суджена! Мід з молоком під язиком 
твоїм, а одежа твоя запашна, наче запах з Ли­
вану !

Ти мов сад Гранатовий з пахучими плода­
ми; в нїм ростуть кипери, нарди, шафран і ци­
намон, алої і калмус і мірра пахуча.

Ти мов те жерело в огородї, колодязь 
живої води, що спливає з Ливана!

Пробудись, тихий вітре, з півночи! приле­
ти, тихий вітре з полудня; на сад мій повій, 
нехай запах єго розіллє ся!...
— Чи не гарно?
— Дуже, але порівнаня такі дивні! „Як 

обстрижені вівці, що вийшли із купел'і, такі 
твої зуби!“ Сьмішно навіть!



— Так, але Соломонови, коли сьпівав 
се своїй Суламитї тому три тисячі літ, сьміш- 
но не було. А се н. пр. вже цілком по нашо­
му: „Ти взяла моє серце в полон, моя сестро, 
княгине моя; ти взяла моє серце в полон 
одним поглядом твоїх очий і намистом на 
шиї твоїй! “

— Намиста я не маю!  — замітила дів­
чина півжартом, але тужливий усьміх не ще­
зав з рожевих уст єї.

— Але очи твої, як те небо...
— То ще мало... Ти-ж казав сам нераз, 

що того за мало.
— Але-ж і „сама патока капле із уст со­

лоденьких твоїх, моя суджена“. Та... що я ка­
жу?  Не гнівай ся на мене, Маню! Я вже 
справдi сам не знаю, що говорю, а все через 
тебе...

Він перевертав, мов без думки, дальші 
картки журнала, а она дивила ся крізь вікно 
в город і мовчала. Тихий смуток розлив ся 
по єї лици.

Коли в комнату вступила знов Кристинь- 
ска, застала їх у тій невинній ситуациї. Але 
Маня, немов налякала ся чого, приступила до 
фортепяну і стала перебирати одною рукою 
по клявішах.

Розійшли ся того дня обоє в задумливім 
настрою. Славко ще довго ходив полісі. Тут



він шукав розради на свою журбу, яка тепер 
єго з цілої сили напала.

Що діяти? Що з того всего вийде? — 
питав ся він сам себе і не находив відповіли. 
Третій рік уже почав ся, як скінчив духовну 
семинарию, а він ще нї сьвященик, ні взагалi 
чоловік з сякою-такою будуччиною. Як довго 
се ще потягне ся?



І вже більше не мали Маня і Славко 
доброї нагоди зійти ся на розмову без сьвід- 
ків. Одно, ідо небавом настали слоти осінні; 
а друге: в залїськім дворі була нова панї, 
друга жінка Заборовского, що взяла Маню 
в свою опіку і не спускала єї з очий. Вже 
й придумала для неї розривку, а іменно обі­
цяла післати її на карнавал до Львова, щоб 
забавила ся. І так висиділа ся зо два роки 
в Залїсю.

Славко дізнав ся о тім з листу Мані, 
що прислала є г о  старим наймитом. Писала 
коротко:

„Пропали щасливі дні! Я жию тепер 
тілько споминами. Мама дуже занимае ся 
мною; висилає мене на карнавал, щоб я собі 
шукала жениха. І сама поїде на якийсь час 
до Львова. Будемо мешкати в тїтки. Як я



без тебе буду гам жити?  Порадь менї, мій 
Славку!“

Славко не знав, що порадити і як.
Они писали до себе листи дуже часто — 

старий наймит мовчав як заклятий, бо дещо 
заробив притім — але в їх листах пробивала 
ся щораз виразнїйше безнадійність.

У Левіцких настали знов гіркі часи: а 
іменно о. Василь хорував щораз тяжше. Мати 
і батько Славка щораз більше напирали на 
него, щоби він рішав ся,що з собою чинити; 
нехай би вже і безженним висьвятив ся, але 
не тратив так дармо літ. Коли-б, не дай Бо­
же, батько помер, міг би зараз стати адміні­
стратором Залїся; не потребували би хоч 
рушати ся з дому, в котрім тілько літ про­
жили;  могли би при нїм остати ся. А так 
що буде?

Ніхто сего так виразно Славкови не го­
ворив, але він розумів положене родини дуже 
добре. Коли би батько помер, остались би 
по нїм: бабуся, вдова, чотири доньки: На­
талка, Маруся, Клявдзя і Влодзя (Ґенка не 
рахуючи, бо той уже не пропаде на теольо- 
ґії) — шестеро душ без забезпеченої будуч- 
ности. Нехай би Горошиньский взяв до себе 
навіть двоє душ, (хоч се було би єму незви­
чайно трудно), то таки остане ся ще четверо, 
котрими ніхто иньший не буде міг опікувати



•ся, лише Славко. Се єго жде — він то розу­
мів добре.

Коли-б можна оженити ся з Манею, то 
певна річ: добробит родини підніс би ся 
значно, не треба би лякати ся чорної години. 
Але се не може бути... Се просто було само­
дурство зі сторони Славка і Мані (так думав 
він собі); коли-б Маня і не знати як благала 
родичів, то таки повірити годі, щоб єї по­
слухали. Особливо тепер, коли Заборовскі 
справдi маючі люди; коли баронова увійшла 
в дім. Що з того, що Маня такі гарні листи 
пише; они певно і щирі — Славко в се ві­
рить;  але конець сеї істориї таки їх обоїх не 
вдоволить. А сей конець от-от уже й надхо­
дить;  треба рішати ся, годі дурити ся.

Він написав такий лист до Мані; писав 
спокійно і поважно о своїх гірких обстави­
нах і закінчив лист радою, щоб ним собі го­
лови не морочила; він для неї не пара. Ща­
сливих хвиль, прожитих з нею, не забуде; 
він за них і вдячний;  рад дуже з того, що 
пізнав женщину, гідну справдi любови, — але 
на то не згодить ся, щоб ставав їй в дорозi 
житя перешкодою; красше забути себе по­
сполу.

Славкови здавало ся, що розумнішого 
листу написати не міг. Але відповідь Манї, 
яку дістав, зовсім розбила се єго пересьвід-



ченє. Она писала свою відповідь в ночи, щоб 
ніхто не замітив.

„Пишу і плачу. Вже північ давно минула,, 
а я перечитую вже з десятий раз твій лист 
і не можу повірити, щоб ти єго міг написати. 
Ти вже мене не любиш!  Ти думаєш, що мені 
так легко тебе забути! З твоєї ради не ско­
ри стаю і т. д. і т. д.“

Коли Славко ту відповідь дістав в руки 
і перечитав, трохи волося не рвав на собі.

„По що, по що писав я сей лист? !“
У відповіди Мані було стілько жалю 

і розпуки, що Славко вибіг з дому, аби з до­
роги завернути старого наймита і передати 
через него хоч коротку відповідь. Написав на 
бідєтї: „Маню моя! не доводи мене до роз­
пуки своїми здогадами і підозрінями! Я тебе 
люблю так само, як перше! Заклинаю тебе: 
не плач, бо не маєш причини. Ширшу відпо­
відь пішлю тобі ще нині“.

Сховав білет у папір і передав найми- 
тови;  а сам вернув ся писати „ширшу від- 
повідь“.

Сівши писати, почув нараз такий гнів на 
самого себе, що пірвав на кусні початий 
лист, зірвав ся і кинув пером. „Якого біса 
себе дурити? !“ напала єго злюща думка, мов 
оса. „Що гірше!  по що її дурити! Але ж я єї 
не дурю — я її люблю! Боже! позбув ся



одної журби по Стефцї і напитав собі нової! 
І то тепер, в таку нещасливу пору!“

1 він став ходити по батьківскій канце­
лярії та тручав кріслами в пересердю. Над­
бігла сестричка Клявдзя до канцеляриї — їй 
уже на шестий рік пішло — і вчепила ся по­
ли сурдута Славка.

— Чуєш, Славку, я навчила ся нової 
сьпіванки.

— Від кого? — спитав ся Славко, ста­
нувши.

— Від Марти. (Так звала ся наймичка).
— Яка-ж та сьпіванка?
Дитину вразив трохи шорсткий голос 

Славка, она видивила ся на него. Славко змір­
кував се і усьміхнув ся:  — Сьпівай, сьпівай, 
Клявдзю!

Дитина засьпівала тоненьким голосоч­
ком :

Чоловіче біснуватий, 
на що жінку продавати!
„Видить то сам Господь з неба, 
на податок гроший треба !
Що ся лишить із податку, 
куплю собі стару бабку, 
потім з бабки шкіру злуплю, 
а за шкіру дївку куплю!“

— О, гарна сьпіванка, нема ідо казати! 
— замітив Славко. — Але ти єї не сьпівай, 
Клявдзю!  Не будеш сьпівати ?



— Н ї! Але як сьпіванка зла, то я тобі 
байку скажу: „То був собі такий хлопець 
бідний, він у пана став овець пасти, на служ­
бу. Дав єм у  пан пообідати, хліба кавалок, 
і казав наймитови другому випровадити єго де, 
щоби він знав, де вівці пасти, на лан“.

— Моя дорогенька Клявдзю, — перепи­
нив її Славко — може би ти мені- коли инь- 
шим разом оповіла ту байку ?

— То дуже красна байка — захвалюва­
ла Клявдзя.

— Я знаю... Ти мені оповіш її нині ве- 
чером. Добре?

— Добре.
— Бо я тепер маю писати. У вечір, 

Клявдзю; а тої сьпіванки не сьпівай; я тебе 
красшої навчу.

— Памятай, щобись навчив!  — допоми- 
нала ся дитина на відході.

„Боже! Боже!“ зітхнув Славко, сів на 
софу і закрив лице руками...

Рішив ся листу не писати.
Але під вечір бачив добре, як коло при- 

ходства снував ся Микола з двора. Написав 
знов білет: „Будь спокійна! Мені перешко­
дили написати довшу відповідь! Твій С.“ — 
і передав наймитови.

Настав для Славка прикрий час. Він пе­
рестав лякати Маню сумним відгадуванєм



кінця їх любови, успокоював її, але сам спо­
кою не мав і не вірив, щоб та істория скін­
чила ся так, як Маня собі думає. Та чи взагалі 
думає она, як те все скінчить ся ! Славко не 
вірив у се; з єї листів видко було лиш одно, 
що не хотіла собі дати відобрати ту мрію, 
яку викохала собі. Она писала раз зовсім ви­
разно: „Коли мій батько міг оженити ся пер­
ший раз з селянкою, то я можу тим лекше 
віддати ся за теольога“. Виразнїйше годї було 
писати, а проте Славко за нїчо в сьвітї був 
би не відважив ся піти до Заборовских з прось­
бою о руку Мані. Набрав би ся сорому, 
що й до Залїся не міг би показати ся... Н і! 
даремна річ дурити ся якимись надіями!

І коли вкінци Маня писала розпучливо, 
що родичі вже зміркували, що она залюб- 
лена, і здогадали ся вже навіть, в кім, та 
взяли ся її усовіщувати, Славко почув прав­
диву полекшу на серци. Она писала вправдї, 
що ніколи в сьвітї не піддасть ся волі роди­
чів; але Славко так надто не вірив у жіночу 
неподатливість. Тепер же з причини, що За- 
боровскі відкрили тайну доньки, Славко пе­
рестав і листи писати; бояв ся, щоби хто їх 
не переловив, — ще готов бути сором...

І вже й в околицю двора не ходив, хиба 
у село. Там уже війтував Головатий, бо власти 
відкинули рекурс і вибір ради громадскої за­



твердили. Славко мав немалу відраду з того, 
але село займало єго тепер мало. Більше ро­
бив Горошиньский; єго вусаті школярі вже 
читали книжечки, а єго хор висьпівував так 
у неділю вечером у школі, що на ціле село 
було чути.

Цікава була для Славка ще й істория 
про Козака, про котрого марнотратство хо­
дили правдиві байки по селу; Славко навіть 
підбунтував при одній нагоді синів против 
Козака, щоби присилували єго купити бодай 
який грунт, а не пускати так дальше гроші 
на вітер, — але більше сею істориєю не зай­
мав ся, бо мав доволі своїх клопотів, щоб 
над ними думати.

Нераз пересиджував цілими днями дома, 
читав батькови, що лежав у ліжку, газети, 
читав і сам багато — і поза подвірє приход- 
ства не показував ся. В сїчни настали великі 
морози — і ті ще більше придержували єго 
в хаті.

Сумне було того року Різдво в домі Ле- 
віцких. О. Василь був уже такий слабий, що 
не міг відправляти богослуженя; сусїд-сьвя- 
щеник з Новосїлок мусів єго виручати в го- 
ловнїйших ділах.

Наслухав ся тоді Ярослав немало доко­
рів від родини, що потратив марно літа і те­
пер не може ще батька заступити. Він успо-



коював родину обіцянкою, що при найблиз- 
шій ординациї — а тоїсподївав ся в лютім— 
певно висьвятить ся ; вже чи жонатим чи без- 
женним, а певно висьвятить ся. Він сам бачить, 
що годі довше зволікати.

Бабка Клявдия спробувала ще раз на­
мовити внука, щоби взяв собі Лановичку за 
жінку тепер у мясниці, а як ту ні, то Черминь- 
ску або Красницку, промовляла єм у  до ро­
зуму і до серця що найдобірнїйшими моти­
вами, — Славко справді ті мотиви брав на 
добру розвагу, але рішити ся — не рішив 
і з дому не виїздив.

Тимчасом дістав від Мані письмо, що 
виїзджає на карнавал до Львова. Обіцювала 
писати до него часто, а собі казала посилати 
листи в означені днi під шифрою розіе ге- 
зіапіе; писала, що сама їх буде відбирати. 
Довідувала ся за здоровлє батька, а Славка 
поздоровляла та цілувала.

Славко сумно усьміхав ся, коли читав 
сей лист. Він їй відповів на сей лист і на 
другий і на третій — але вже без пристрасти, 
спокійно. Писав дуже обережно, щоби єї сер­
ця знов не вразити, а тимчасом передумував 
над великою несподіванкою для неї, над ви- 
сьвяченєм в безженности, на котре вже біль- 
ше-менше рішив ся. Що се справді буде не­
сподіванкою для неї, він то знав, але инакше



поступити не міг. Потішав себе думкою, що 
Маня не повинна гнівати ся на него, бож він 
прецї не женить ся з якоюсь иньшою, а про­
сто замикає собі раз на завсїгди дорогу 
до женитьби.

Він уже й подав ся по ординациї і зби­
рав ся виїхати до Львова. Подав ся, хоч не 
був пересьвідчений, що робить добре. Як би 
не недуга батька, ще зволікав би, а так уже 
годї було. Ходив на вид спокійний, хоч мов- 
чаливий. Але чим близше надходив речинець 
від'їзду і чим більше батько занепадав на 
силах, тим більше Славко ставав нестерпимо 
дразливим. Просто не вміли з ним дома го­
ворити.

Він поїхав до Львова з Наталкою, котра 
хотіла спробувати в мясницї щастя.

Приїхали на дворець завчасу і ждали 
з годину. Але ось уже і надходила хвиля 
від'їзду; по почекальнях повідомлено подо- 
рожних, що каса отворена. Славко вийшов 
з комнати і здивував ся дуже, побачивши 
Заборовского коло каси. Сам не знав, що 
з собою почати. Але Заборовский побачив єго 
і зачіпив:

— А ви, пане Левіцкий, куди ?
— Оттак троха в сьвіт, жінки шукати! 

Вже крайний час! — зажартував собі Ле­
віцкий.



Покупували білети. Левіцкий думав роз­
лучити ся з Заборовским, але той здержав 
єго  і в сїнех мав з ним таку тиху розмову:

— Пане Левіцкий, я вам маю щось ска­
зати. Ви знаєте, що я вас дуже поважаю. Але 
ви менi остатними часами устроїли таку ко- 
медию, що я сам не знаю, що про неї і ду­
мати. Ви знаєте, яку?

— Яку?
— Адже ви менi цілком збаламутили 

дівчину!
— Я о то не старав с я ; так якось само 

зложило ся...
— „Зложило ся !“ — повторив Заборов- 

ский. — Та я сам знаю, що дівчина не залю- 
бить ся в тім, котрий їй не сподобає ся, але 
ви повинні були їй то з голови вибити.

— Я старав с я !
— Старав ся, старав с я ! — сердив ся 

Заборовский.
— Щ о-ж  я иньшого міг зробити ?
— Гм... Та се правда! Але чи ви думали, 

що моя донька для вас відповідна пара ?
— Думав над тим.
— Ну, і...
— Ну, і видумав, що чому би менi панна 

Маня не ДО Пари ?
— Як же то ви думаєте? — обурив ся 

Заборовский.



— Думаю, що коли я чесний чоловік — 
а ви самі кажете, що мене дуже поважаєте — 
то ваша донька може бути для мене зовсім 
відповідна пара.

— Здурів хлопчиско! — не втерпів За- 
боровский.

— Не здурів, пане, — відповів Левіцкий, 
призвичаєний до таких слів дідича, — бо 
з другої сторони я добре памятаю, що я не­
значний і бідний теольог, а ваша донька 
заможна.

— Так є, в тім сук! — потвердивдїдич. 
— Я би на ту женитьбу ніколи не пристав 
і моя жінка також ні. Я против вас, як чоло­
віка, не маю нічого, але ви і найменшою на­
дією не дуріть ся, раджу вам.

— Не бійте ся, пане! За високі пороги 
на мої ноги — чи так? — спитав ся Славко 
глумливо.

— Ет, не говорили бисьте!  Я сам зробив- 
дурницю, що перший раз з селянкою оженив 
ся, сам трохи не збанкротував через свій іде­
алізм — отже тепер дїтий своїх на ту саму 
дорогу не пущу. Розумієте?

— Розумію.
— Ліпше останьмо ся добрими прияте­

лями.
— Радо на се годжу ся.



На перонї задзвонили в друге. Оба роз­
лучили ся. Заборовский усів у віз другої 
кляси, Левіцкий з Наталкою до третьої кляси 
і поїхали до Львова.

В переділi Левіцкого численні подорож­
ні — від часу до часу здивовано зглядали ся 
на него; їх певно дивувало, чому він до ні­
кого не хотів відзивати ся, навіть до сестри 
мало що говорив.



Наталку примістив Славко у Дороша 
і сам замешкав у него на два днї, поки пе­
реніс ся на пресвітерку до сьв. Юра. У Доро­
ша застав Славко недостаток. Нічого дивного; 
плата Дороша не вистарчала на дороге львів- 
ске житє. Хоч він і єго жінка старали ся свої 
злиднї закрити перед гістьми, але Славко не 
потребував довго розглядати ся по двох ті­
сних бідних комнатках, не потребував нічого 
випитувати ся у швагра і сестри, Зоні, щоби 
знати, як жиють. Бути може, думав він собі, 
що молоденьке подруже в тих перших міся­
цях спільного житя не відчуває своїх злиднів 
так, як він то відчуває; але-ж на таке бідне 
житє вязати ся з кимсь — то справдi треба 
мати відвагу.

Дороші приймали гостий дуже сердечно; 
оправдували ся, шо ще не загосподарили ся 
як треба, але мали певну надію, що, чимдалі,



тим лучше буде їм поводити ся. Славко слу­
хав їх оправданя і, хоч сам мав иньшу думку, 
надій їм не відбирав. Дивив ся на се подру- 
же, як батько дивить ся на дитячі збитки. 
Нехай, думав собі, жиють у мріях, поки мо 
лоді. Вразило єго лише, що Дороші і Натал­
ка зовсім не противили ся тепер намірови 
єго , висьвячувати ся безженним. Славкови ми­
моволі прийшло на думку, що всі в тім мо­
жуть мати свій рахунок, заболіло се єго на 
хвилю, а там і роздумав, що дивувати ся їм 
годі. Зоня хотіла собі лиш зажартувати з бра­
та і спитала ся раз єго про Маню, чому не 
зміг єї „зловити“ ; брат відповів так отверто, 
шо панна за ним, а родичі против нєго, що 
сестрі відійшла охота дальше брати єго на 
глум. Ще й стали єго всі потішати:  хто знає, 
казали, як ліпше; донька дідича все-таки пані, 
привикла до ипьшого житя, за сьвящеником 
з часом почула би ся нещасливою... Славко 
просив їх, щоби ним не журили ся, і звів роз­
мову на иньші справи.

Але сам про себе думав над тим, чи 
шукати тепер стрічі з Манею, чи таки не да­
вати про себе знаку цілий місяць і аж по 
висьвяченю станути перед нею, обезпеченим 
від усяких мрій про слюбний вінець і перстїнь. 
Виїзджаючи до Львова, він не писав Мані 
нічого про свій намір; тепер же, у Львові,



думав над тим, що мав би їй сказати, як би 
з нею стрітив ся. Чи признати ся їйдовсего 
чи нї?  Чи розстроювати її на цїлий карна­
вал — тепер, коли она може як найлучше 
забавляє ся — чи мовчати?  Рішив, що красше 
зовсім не шукати стрічі з нею.

Та знов прийшло єму на думку, що она, 
не знаючи нічого, готова посилати дальше 
листи до него в Залїсє, а там ще мати отво- 
рить їх — і вийде непотрібна неприємність. 
Ще не рішив ся, як би тому зарадити, як 
зовсім несподівано побачив Маню на улицї 
з тіткою.

Дороші, Наталка і Славко вибрали ся 
в гостину до тітки Горошиньского, в котрої 
жила торік Зоня. Ішли ринком, аж ту зі скле­
пу вийшла Маня з тіткою. Славко зараз пі­
знав її, майже несьвідомо схопив за капелюх 
і поклонив ся. Она счудувала ся, почервоніла 
ся, склонила легко голову, сказала щось тїтцї, 
очивидно хотіла її здержати, щоби привитати 
ся зі знакомим, але тітка на се не згодила ся. 
Сіла у повіз, що ждав на неї, мусїла й Ма­
ня сісти. Повіз затуркотів по камін ю і відїхав.

„От, і добре!“ подумав собі Славко. 
„Тепер уже до Залїся не буде писати;  знає, 
що я тут“. Був рад, що так склало ся, і не 
ломив собі над тим голови, які підозріня мо­
гли повстати у Мані. Певно подумає собі, що



я приїхав у гостї до сестри — і більше ні­
чого. А се і добре.

Та коли вечером вернули ся з гостини 
в тїтки Горошиньского і Славко поклав ся 
спати разом з Дорошем в „сальонику“, то 
довго не міг заснути. Спершу балакав хвилю 
з Дорошем, відтак слухав розмови сестер у 
сусідній комнатї, хоч не міг богато почути; 
вкінци всі вже спали, лише єго сон не 
брав ся.

Нагадав собі розмову з Заборовским на 
двірци. Правда! адже Заборовский тепер та­
кож у Львові, разом приїхали! От з ним мав 
би Славко охоту ще раз розмовити ся. Що 
він собі гадає? Каже, що поважає єго, але 
проте доньки за него не видав би!  Глупий, 
зарозумілий шляхтич, що сам у своїй моло- 
дости нарушив шляхотскі традициї, тепер свій 
молодечий поступок називає дурницею, же­
нить ся з бароновою, бере маєток, стає що­
раз більше гордим, починає інакше вести дім, 
жадає більшого поважаня для себе, перецінює 
себе, а Славка понижає. Що-ж се таке, як не 
понижене: „здурів хлопчиско!“ —

Ковальскі уважали єго женихом, не від­
повідним для своєї доньки, видали її за По- 
рубского, а єго обидили відмовою. Він то 
перетерпів, другої панни не шукав, аж Маня 
заступила єму дорогу. Не старав ся він її со­



бі зискати, не дбав дуже о єї ласку, поважав 
її, бо є за що, але думки не мав ЇЇ любити, 
її брати. Сама вела розмови так, що годї було 
не зміркувати з того єї прихильиости до 
Славка; він то мусів оцінити, мусів її за се 
поважати, мусїв її любити як сестру, бо за 
прихильність годі відплачувати ся байдужно- 
стию. Але ся друга любов чи була така як та
перша до Стефки? -------

Стінний годинник вибив помалу дванай- 
цяту годину. Славко перевернув ся на другий 
бік, отворив очи, глянув по темній комнатї, 
не побачив нічого, і знов замкнув очи. Ах! 
коби вже раз заснути! А то снує ся по голові 
Бог знає що! І коли б хоч з того був який 
хосен!... Але заснути проте не міг.

Чи любив він Маню так як Стефку?... 
Ет, пусте! Любив чи не любив, але жадної 
не взяв. А чому не взяв? Раз Ковальскі не 
схотіли, другий раз Заборовскі не хочуть. 
А коли они не хочуть, то нехай їх Бог милує;  
Славко на-стілько пінить себе, що о таку ла­
ску не стоїть. Покаже їм всім, що є м у  на 
женитьбі зовсім не залежить, не дасть себе
обиджати і понижати.-------

От подурив ся ще раз в дївчинї — вже 
послїдний раз в житю — і досить того! Є ще 
на сьвітї иньші цїли, для котрих не шкода й 
житє посьвятити. Є родина, є Залїсє...



Коли-б так можна в Залїсю остати с я ! 
думав собі Славко. Вже село пізнав потроха, 
тепер би можна почати роботу. —

На ціле ж итє.-------
В дворі Маня, єго бувша любка, а на 

приходстві він, Ярослав Левіцкий, сотрудник 
батька. -------

Батько хорий — чотири сестри необез- 
печені — бабуся, мати — ах, Боже, яке то 
житє! -------

На другий день Славко пішов до голяря, 
казав обголити собі вуса і бороду, подивив 
ся в зеркало, засьміяв ся сам із себе, бо змі­
нив ся відразу, і вернув ся до сестри. Пере­
одягнув ся в реверенду і вийшов в місто за 
орудками. Мав діло і до консисториї. Ішов 
певним ходом, рад у душі, що вже раз рі­
шив ся, що чинити. Нині мав зголосити ся 
до висьвяченя і мав замешкати в „пресвітерцї“ 
у сьв. Юра на який місяць або й більше, по­
ки не випустять на волю.

В міскім городі стрітив Заборовского 
і поздоровив єго. Дідич здивував ся, станув, 
засьміяв ся і поглядом здержав Славка.

— А най же вас — каже — качка копне! 
Таяваследви пізнав! Так змінили ся! Що-ж 
ви задумуєте чинити ?

— Висьвячувати ся.



— Безженним ?
— Безженним.
— Гм... задумав ся Заборовский.— То є 

мудра постанова і заразом глупа.
— Як все на сьвітї — доповів Славко.
— І то правда — признав Заборовский. 

— А не будете пізнїйше жалувати свого по­
ступку ?

— Не знаю; годі знати. Здає ся, часом 
буду, а часом ні.

— Гм... А де думаєте осісти?
— В Залiсю. Хочу батька виручити.
— Се добре... Навіть дуже добре. Для 

мене, для села, для вашої родини... се гарно 
з вашої сторони... Лише...

— Лише що?
— Ну, байка! І се уладить ся... говорив 

дідич як би сам до себе.
— Що таке?  — питав ся Славко цікаво.
Але дідич не сказав. Славко здогадував

ся, що дідич мав певно на думці свою донь­
ку. Прийшла єму охота посперечати ся з ним, 
чому єго обидив тоді на двірци, але розва­
жив і дав спокій. Він же батько Мані, не во­
рог їй, не хоче бути ворогом і єму, так не­
хай вся пригода помалу забуває ся. Заборов­
ский розмовляв ще добру хвилю зі Славком, 
і так очивпдно прихильно, як би хотів дяку­



вати єму, що дав Манї спокій, і якби притім 
не дивував ся нї єму нї своїй донцї.

Розійшли ся. Славко дивував ся сам со­
бі, що був такий спокійний. Як нині рано 
обголив вуси і одягнув ся в реверенду, щоби 
піти до сьв. Юра, так від того часу немов 
забув цілу пригоду з Манею, а навіть не ба­
жав собі бачити ся з нею. Бо і іцо-ж би мав 
з нею говорити? Всяка любов по якімсь часі 
збирає ся в однім питаню: „Поберемо ся, 
чи н ї?“ Коли можна побрати ся, то можна 
ще якийсь час по давному любити ся, бавити 
ся мріями і надіями; коли-ж годі, то що най- 
менче не розумно мучити себе і дівчину.

Славкови здавало ся се таким ясним, що 
й не думав над тим — в перших днях. Пе­
реніс ся спокійно до пресвітерки в сьв. Юрі 
і ждав на висьвяченє. Було їх там разом чо­
тири питомцї, що мали висьвячувати ся, всi 
кромі Славка жонаті.

По першім висьвяченю на субдиякона 
в неділю вечером Славкові товариші пили 
пиво, а він лежав нероздягнений на ліжку 
і думав.

— Отче Левіцкий, вставайте до компа­
нії! Що ви так думки думаєте! — відзивали 
ся товариші.

Левіцкий не хотів пити пива;  слухав роз­
мови молодих субдияконів.



— Ех! коби ту наші жінки були!
— А я що й но дві неділі тому оже­

нив ся !
— І розлучили вас! То прикро... На ці­

лий місяць. Я вже три місяцi тому, як справив 
весїлє, і за жінкою тужу...

— Огче Левіцкий! Та бо шануйте свій 
стан і держіть з нами!  Правда, що ви, соеІеЬз, 
можете колись бути нашим єпископом, але 
поки-що випийте з нами!

Занесли єм у  пиво аж до ліжка. Славко 
встав.

— Журите ся, що жінки не найшли собі? 
Не журіть ся, менше клопоту. Моя мене вже 
раз висварила. Остро бере ся.

— А моя як зварила раз клюски, то 
можна було ним скринi ліпити, як столяр- 
ским каруком.

— А моя — говорив третій, що оженив 
ся тому дві неділі, — вже мені пригадує, як 
я раз на празнику дав їй петрушку продавати. 
Не забула менi.

Славко присів ся до товаришів, закурив 
і став сам жартувати. —

По другім висьвяченю на диякона в тиж- 
ни відвідали єго на пресвітерцї сестри Натал­
ка і Зоня і брат Ґенко, питомець духовної 
семинариї. Прийшли і зовсім прибили єго 
сумною вісткою, яку одержали від матери,



що батькови щораз гірше. Сестри плакали, 
Наталка не знала, що чинити: хотіла бути на 
висьвяченю брата і хотіла хоч би зараз їхати 
до дому. Мала іти ще раз на вечерок, та те­
пер уже не піде. Без потреби приїхала до 
Львова; для тих двох вечерниць у львівскій 
Руській Бесїдї не варто було трудити ся...

Сгали ще раз перечитувати лист матери 
і виміркували, що Наталка може ще остати 
ся тих кілька днів, поки брат висьвятить ся, 
а по тім чей єго зараз пустять на волю, то 
всі разом поїдуть до дому. Наталка остала ся. 
Славко вже не жартував з товаришами. —

В суботу перед третім висьвяченєм прий­
шла до него Наталка. Розповіла єму новину, 
що на улици припадково стрітила ся з Манею 
Заборовскою. Він налякав ся.

— І що ти їй сказала ?
— Сказала, що завтра ти вже будеш 

сьвящеником...
— А она?
— Так поблідла, що страх! Питала ся, 

чи ти оженив ся. Я їй кажу, що нї. Кілька 
хвиль не відзивала ся, ішла зі мною, потім 
просила мене, щоби я відвела її до тітки... 
а говорила так тихо, як би мала зімліти. Она 
тебе любить, Славку!

— А далі- що ?



— Питала ся, чи могла би завтра прийти 
подивити ся на твоє висьвяченє.

— І прийде?
— Прийде.
— На що?  То цїлком не потрібно.
— Що тобі шкодить ?
— Я не хочу — боронив ся Славко не­

терпеливо.
— Я-ж не піду завтра казати їй, щоби 

не приходила.
— Ну, врешті нехай приходить. Нічого 

страшного. І більше ти з нею не говорила ?
— Она, видко, не знала, що ти задумав 

висьвятити ся безженним.
— Повинна була знати; я-ж єїбатькови 

казав.
— Може їй батько не сказав.
— І кажеш: поблідла дуже? Бідна, не­

хай родичам подякує! -------
Огся новина була для Славка дуже при­

кра. Він не бажав собі, щоби Маня була на 
висьвяченю єго, бояв ся стрічі з нею, хоч не 
почував за собою ніякої вини; не міг приду­
мати перших слів, які би міг промовити до 
неї — і заразом здавало ся єму., що таки, 
коли-б зійшов ся з нею, рад би був тому, 
як той чоловік, що був виставлений на велику 
покусу, а не піддав ся їй.



Цілий вечір і пізно в ніч думки єго сну­
вали ся то біля ліжка хорого батька, то біля 
зажуреної дідички. Одна журба другу пере­
магала; спомини з минувшини мішали ся з по- 
чутєм сумної теперішности; сумніви розбива­
ли душу, як подзвінне. Веселі розмови това­
ришів сночи, до котрих приїхали жінки, щоби 
на другий день бути на їх висьвяченю, при­
гадували ся єму в одно, як збитки безжурних 
школярів, а власні думки немов робили єго 
перед часом старим, богатим в досьвіди. 
В серцю єго відзивало ся на хвилю щось, не­
мов заздрість до товаришів, котру в другій 
хвилi поборювало почуте доброго несамо- 
любного вчинку. Пробуджений на хвилю жаль 
за близше неозначеною стратою зникав чим 
скорше перед холодною думкою, що до розбо­
ру єго положеня приступала зі старечимспокоєм.

Тяжкий вечір мав Славко перед своїм ви- 
сьвяченєм.

В неділю підчас висьвяченя Славко кіль­
ка разів споглядав у ту сторону, де в лавках 
сиділи сестри, Дорош і брат Ґенко. Манїтам 
не було. Дивувало се єго троха, але заразом 
і рад був з того. Аж коли вже церемонія 
скінчила ся і він, утомлений та почервонілий, 
вертав ся з пресвітериї до сестер, нараз в даль­
ших лавках побачив її. Сиділа з похиленою 
головою і не дивила ся на него.



— Маня є — шепнув він сестрам так, як 
би просив у них поради, що єму чинити.

Сестри оглянули с я : — Ходім до неї!
— Ото з тебе зух! — закпив собі До- 

рош з Левіцкого.
Левіцкий зрозумів ті кпини і з міною, на 

хвилинку надто жалісною і розчарованою 
а на хвилинку надто поважною і гордою, 
приступив з сестрами до Мані. Маня вже вий­
шла з лавки.

— А ми й не знали, що ви також тут. 
Чому-ж ви до нас не присіли?  — почала 
Зоня.

— Я спізнила ся — відповіла Маня ти­
хо, підійшла до Славка і подала єму мовчки 
руку. — Ви не гніваєте ся на мене, о. Левіц­
кий, що я спізнила ся на ваше висьвяченє? 
— питала ся з таким задумливим, а любим 
усьміхом, з таким легенько докірливим погля­
дом! — Я не могла; тітка не пускала.

Левіикий мовчав; добре хоч, що сестри 
виручили єго в розмові...

Вийшли з церкви.
— Коли їдете до дому? — питала ся 

Маня в Левіцкого, не в сестер єго .
— Я вже тепер просив, щоби мене пу­

стили. Мушу доконче їхати до батька...
— Дасьте менї знати, коли поїдете?  

Дайте, дайте знати;  то поїду з вами, з На­



талкою, з Зонею. Зоня, чую, також їде; то 
менї не потрібно иньшої опіки в дорозї.

— Ваш батько готов гнівати ся.
— Не журіть ся:  я вже не дитина.
— Мене пустять мабуть уже завтра. Нинi 

менї скажуть. Я вас повідомлю.
Вийшли на площу сьв. Юра і пустили 

ся в місто. Славко чудував ся спокоєви Мані. 
Розмовляла зі всїми, а кілька разів і зажар- 
тувала собі так легенько, незначно, як би не 
бажала обидити товариство, зажурене тяжкою 
недугою батька.

Відвели її до дому, а самі пішли до До- 
роша на о б ід .-------

На другий день прийшла телеграма від 
матери, щоби доконче всї приїздили, бо батько 
жде... Се вижидане батька затревожило всіх 
невміру.

Славкови і Ґенкови позволили зараз 
від'їхати.

Післанцем повідомили Маню, що їдуть. 
На двірци справдi застали її разом з тіткою. 
Тітка познакомила ся зі всїми і повірила бра- 
таницю опіцi о. Левіцкого. Нарікала, що Мані 
ні з того нї з сего нараз доконче забагло ся 
вертати ся до дому, так що годі було їй від­
мовити. Видко, навкучило ся їй уже у Львові. 
Наталка і Зоня були маломовні; они нині вже 
кілька годин плакали і раді були на крилах



злетіти до Залїся. Наталка нарікала на себе, 
що дала ся намовити їхати до Львова в та­
кий час, коли батько дома хорий. Здавало ся 
їй, що тій недузі она винна, і не могла за­
таїти тихого хлипаня навіть поміж чужими 
людьми на двірци.

А вже в окремім переділі воза, де всi, 
кромі Дороша, що не міг виїхати, засіли, 
обі сестри не могли здержати сліз і знов 
заплакали. Довго старала ся Маня їх успо- 
коїти, поки і сама заплакала, але так гірко, 
що то не лише сестри, але і братів здиву­
вало. Тоді сестри сіли собі коло Мані пра­
воруч і ліворуч, взяли її за руки, стали її 
просити, щоби не плакала, цілували її, самі 
крізь слези усьміхали ся, аби тілько її роз­
веселити.

Славкови переходив мороз тілом, коли 
дивив ся на ту подію ; він розумів сей плач 
Мані...

Але розмови між ними і до самого дому 
не було такої, щоби Маня хоч яким словом 
виявила скриту причину свого смутку. Жалу­
вала Зоню і Наталку, пригадувала собі недугу 
своєї матери, і їй жалко стало. Казала так, 
але в єї сумних очах, якими нераз спозирала 
на о. Ярослава, можна було вичитати ще одну 
причину плачу...



На стациї, де висїли з зелїзницї, вже 
ждали на них санї, на котрі зараз і сіли. Цілу 
дорогу тілько часом перекидати ся словами 
поміж собою ; сестри все лиш наказували 
фірманови, щоби поганяв скорше та випиту­
вали ся, що чувати дома. Фірман знав лиш 
одно, що з панотцем зле. Нині вже по двох 
лікарів їздив.

Перед двором в Залїсю станули. Забо- 
ровский був тоді на подвірю і здивував ся, 
побачивши Маню. Вибіг против неї, зачав ви­
питувати ся — але Левіцкі вже не слухали їх, 
казали гнати до дому.

Дома на ганку стояла заплакана Горо- 
шиньска і привитала їх словами:  — Добре, 
що ви вже приїхали...

Братя і сестри і не витали ся з нею, 
а просто пішли до комнати, де лежав хорий 
батько. Ступали легенько, мов би батько спав, 
а они не хотіли єго збудити. Але батько не 
спав, тілько лежав, тяжко віддихаючи і мов 
без памяти.

Увійшли в комнату, о скілько можна 
було, без стуку. Там стояла бабуся і мати. 
І з ними приїзжі не витали ся, не чули по­
треби. Переглянули ся тілько всi своїми по­
червонілими від плачу очима і вже себе ро­
зуміли. Доньки мали очивидну охоту при­
пасти до ліжка з великим плачем, але бабуся



суворим поглядом здержала їх від того. Са­
ма приступила до ліжка і промовила над 
головою недужого: — Василю, діти при­
їхали.

О. Василь тілько застогнав глухо. Діти 
ледви здержували ся від плачу. Славко трем­
тів на цілім тїлї.

— Василю, діти приїхали.
Треба було недужому ще кілька разів 

повторити сю вістку, заким він по тяжкім оту- 
піню прийшов троха до памяти.

— Славко е ? — були єго перші слова.
— Є, вже висьвячений — відповіла

мати.
— Піднесіть мене троха — просив хорий.
Єго піднесли на подушках, він блукав

хвилю очима по комнатї, поки не замітив 
Славка на вколїшках у свого ліжка. За Слав­
ком всі иньші діти попадали на коліна та 
поспирали ся на ліжко.

— Всі ви ту? — спитав ся о. Василь.
— Малих нема — відповіли єму.
— Прикличте їх!
Прикликали Мариню, Клявдзю, а малу 

Влодзю принесли на руках.
О. Василь оглянув цілу свою родину — 

а всі заховували ся так тихо, навіть мала 
Влодзя мовчала, тілько дивила ся на всіх ці­
кавими очима — оглянув і став відмовляти



молитву, похиливши голову на груди. Потім 
з тяжким трудом троха підняв тремтячі руки 
І прошепотів :

— Най вас Бог благословить і я бла­
гословлю.

Доньки не могли здержати плачу і за­
хлипали. Але бабуся сказала їм таким голо­
сом „тихо“, що всі відразу замовкли, лише 
Влодзї і малій Клявдзї вже на плач зібрало ся.

О. Василь не міг відтак добру хвилю 
промовити, опусіив руки безсильно на по­
кривало, а голову на груди, поки знов отво­
рив очи і вдивив ся в Славка:

— Славку ?
— Що, тату?
— Я всіх лишаю на твою опіку.
— Добре, тату.
— Памятай! Ти найстарший...
— Буду памятати.
— Дороша нема ?
— Не дали єму відпустки. Він не знає, 

що ви такі хорі. Ми єму напишемо.
— Не потрібно, най пильнує школи.
— А тобі, Зоню, як?
— Добре, тату.
Зоня сказала се таким жалісним голо­

сом, що маленька Клявдзя і Влодзя мов на 
знак в голос розплакали ся, а Мариня сховала 
голову в сукню Горошиньскої. Почувши плач



дїтий, о. Василь затремтів і опустив голову 
на подушки. Застогнав притім, але в тім стонї 
єго більше було глухого, придавленого плачу, 
як почутя болю, від недуги.

— Забирайте ся, діти! — приказала ба­
буся, що при цілій тій сценi заховала таку 
рівновагу духа, як би се не єї рідний син ле­
жав на ліжку.

Діти винесли ся тихо з комнати. Доньки 
утїкли в кухню і там уже дали свому жалеви 
волю.

Славко з мамою пішов до батькової 
канцелярії. Влодзя прийшла за ними. Вчепила 
ся мами, просила ся на руки і здивованими 
очима дивила ся на брата; не пізнавала єго, 
тепер обритого і в реверендї.

— Ходи, Влодзю домене; мама змучені.
— Я тебе не знаю -  відповіла дитина.
— Та се Славко — обясняла мати.
— Славко не такий, не хоцу.

Надбігли ще Мариня і Клявдзя і обсту­
пили брата. Він їх обняв за шиї, цілував і при­
мовляв: „Бідні мої маленькі хробачки!“  —

А ті маленькі хробачки на другий день 
були справдi бідні; помер їм батько, опікун 
цілої родини, що і сам гаразду не зазнав і дї­
тий в гараздi не міг лишити...

Залїсє втратило свого пароха.



В рік потім посьвячували нову церкву 
в Залїсю. Невелика і недорога та сьвятиня 
божа, в порівнаню з давною деревляною 
церквою, була правдивою прикрасою бідного 
села. Вибудували її на тім самім місци, де пер­
ша стояла, поміж старими липами на горбку.

Сірі високі муровані стіни церкви, три 
бляхою криті банї, блискучі хрести на них 
виглядали далеко величавійше, ніж почорнілі 
бальки і латаний дах давної церкви. Тому й 
не диво, що ціле Залїсє було на свою церкву 
горде. Ще вона не була готова, а вже і най­
менша дитина оглядала її і з надвору і з се­
редини з великою цїкавостию; тепер же, коли 
її посьвячували, ціле село прийшло помолити 
ся і подивити ся на велике сьвято. Приїхав 
сам владика, приїхало з десять сьвящеників, 
парада була така велика, що в Залїсю по­
дібної не запамятали. Було на що подивити ся.



А з чого були залїські селяни найбільше 
вдоволені, то з того, що дістали нову, гарну 
церкву, так сказати-б, даром. Не коштувала 
она їх анї гроша, хиба що котрий дав добро­
вільно. Того дня імя Козакової доньки, Ан- 
ницї, споминали всї, почавши від владики аж 
до дурноватого Антошка, з належним пова- 
жанєм, і заразом нагадували собі сумну долю 
еї батька Козака, котрий так довго запивав 
ся, поки раз не замерз на дорозi. Казали 
також, шо Мошко Зільбер мав украсти у него 
богато гроший, але иї сам Козак, поки жив, 
нї родина єго не могли того Мошкови дока­
зати — і так, як легко прийшли Козакові 
гроші, так легко і пішли. Тілько й користи 
з них було, що сини Козака купили собі кіль­
ка куснїв грунту більше, як перше мали.

Того дня, коли посьвячували церкву, ба­
буся Клявдия і єї невістка, вдова по покійнім 
о. Василю, тілько на коротку хвилинку по­
казали ся в церкві, бо не мали часу. Треба 
було готовити велику гостину для владики 
і иньших гостий. Тілько гостий і таких знат­
них, як нині мали бути, вже давно на при- 
ходстві в Залїсю не було. Під доглядом старої 
їмостї не лише наймички, але і невістка 
і внучки мали нинi гірку годину. Всї дома 
знали, що при таких нагодах стара їмость ро­
бить ся така О с т р а ,  як би не знати о що



ходило; а нинішнє сьвято она, видко, вва­
жала незвичайно великим і вже від трохднїв 
приготовляла ся як до великої битви. 1 спати 
стара не хотіла, все щось собі пригадувала, 
розказувала, в найтемнїйший куток заглядала, 
найменьшої дрібниці не забула — все лиш на 
то, аби гостий гідно приняти. Сама вдова о. 
Левіцкого, хоч далеко молодша від бабусi 
Клявдиї, і не менше рада приняти гостий як 
найкрасше, сідала утомлена і безрадна та ди­
вувала ся невсипучій запопадливости і памя­
ти старушки.

Але за те гостина, яка почала ся вже 
добре зполудня, випала просто величаво. Ба­
буся увихала ся, як молодичка; все бачила 
крізь свої окуляри, і то, що діяло ся в го­
стинній, і то, що в кухні. Тут она що-йно бу­
ла коло владики, дідича і дідички та їх донь­
ки Мані, щоби подивити ся, чи внучки Ольга, 
Наталка і Зоня, котра приїхала зі Львова, 
добре звивають ся коло гостий; тут она 
щой-но пожартувала собі зі старим деканом, 
а ту вже в другій хвилі в кухнi чути було єї 
приказуючий голос до наймичок, котрих ви­
силала з полумисками. І аж тодїуспокоїлз ся 
та присіла до гостий, коли ті вже почали го­
ворити промови. Тепер її вже виручав Славко 
з братом Ґенком і Горишиньским, котрі, як 
мужчини, вміли лучше „ходити коло скла.“



Бабуся підсунула окуляри на ніс і слу­
хала з побожностию ріжних промов. Пили на 
здоровле владики, дїдича-колятора, декана і 
цілої родини Левіцких в руки бабусї. Бабуся 
ні з того ні з сего нагадала собі свого по­
кійного сина о. Василя і прослезила ся. По­
слухала ще кількох промов — і вийшла до 
кухнї подбати за чорну каву.

В комнатах зробило ся весело і гамірно. 
Славко походжав вдоволений і доглядав, щоби 
кому чого не забракло. Збирав ся і він випи­
ти на честь селян, але вичікував, бо мав на­
дію, що хтось єго  в тім виручить, і хотів, 
щоби перше старші говорили. Тимчасом ждав 
і ждав, і нікому на думку не прийшло, зга­
дати при сій нагоді і менших братів.

Так він промовив сам.
Як господар дому подякував гостям за 

участь, вказав на то велике вражінє, яке ни­
нішнє сьвято зробило на всіх, згадав Анницю 
Смітову і перейшов на селян. Розповів ко­
ротко свої досьвіди, які зібрав у Залїсю, під­
ніс добрі прикмети селян, потребу їх осьвіти, 
і опіки над ними — і випив на їх честь.

Промова єго зробила вражінє. Сам вла­
дика зараз прикликав єго і розмовляв з ним 
привітно. До розмови вмішав ся дідич і на 
радости при владицi заявив, що хоче мати 
Левіцкого парохом з Залїсю. Владика



випитував ся про село. Особливо хотів знати, 
кілько в нїм є диких супружеств. Дізнав ся 
від о. Ярослава, що аж сім.

— Так богато? — дивував ся владика. 
— Ану, кажіть їх прикликати.

Славко післав за дикими супружествами, 
а тимчасом завів розмову з Манею. Нині го­
ворили они собі вже, не як колишня пара 
залюблених, але не менше приязно. Ті усьміхи, 
що являли ся на їх устах, ті недосказані дум­
ки їх сьвідчили нераз, що мали би собі богато 
дечого сказати, пригадати, але обоє не хоті­
ли рушати минувшини.

По пирі гості розійшли ся по комнатах 
і по городі. Владика вийшов на ганок і від­
сапував. Славко привів перед него чотири ди­
кі супружества; иньших не міг післанець від­
найти. Владика встав і мав до них правдиву 
проповідь на тему, що нема щастя і благо- 
словеня без Бога.

Проповідь єго була повна цитатів із сьв. 
Августина, евангелиста Луки, апостола Павла, 
сьв. Амврозия і Давидових псальмів — а за­
кінчив окликом сьв. Матея: „Боже, поможи 
нам, бо пропадаємо!“

Селяни і селянки зітхнули і вдарили ся 
побожно в груди.

Відтак владика почав з ними розмову. 
Приступив до першої пари.



— То ви не жнете з собою?
— Не жиємо.
— Ти не любиш свого чоловіка?
— Люблю — відповіла жінка.

— Любиш?  — здивував ся владика і 
питає ся селянина: — А ти її любиш ?

— Люблю.
— А чомуж ви не жиєте разом? 
Селянин поклонив ся, вхопив владику

за руку, поцілував і каже:
— Та я би, прошу владики, не від того. 

Жив би разом, але єї тато обіцяли мені дати 
загін поля і не дали. То я єї не хочу.

Владка не знав, що на то сказати. Він 
не міг зрозуміти, що наш селянин задля за- 
гона поля покине жінку, хоч її любить...

КОНЕЦЬ.












